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Dédié	à	mademoiselle	Marie	de	Montheau.

	

Au	 milieu	 de	 la	 rue	 Saint-Denis,	 presque	 au	 coin	 de	 la	 rue	 du	 Petit-Lion,	 existait
naguère	 une	 de	 ces	 maisons	 précieuses	 qui	 donnent	 aux	 historiens	 la	 facilité	 de
reconstruire	par	analogie	l’ancien	Paris.	Les	murs	menaçants	de	cette	bicoque	semblaient
avoir	 été	 bariolés	 d’hiéroglyphes.	Quel	 autre	 nom	 le	 flâneur	 pouvait-il	 donner	 aux	X	 et
aux	V	que	traçaient	sur	la	façade	les	pièces	de	bois	transversales	ou	diagonales	dessinées
dans	 le	badigeon	par	de	petites	 lézardes	parallèles	?	Évidemment,	au	passage	de	 la	plus
légère	voiture,	chacune	de	ces	solives	s’agitait	dans	sa	mortaise.	Ce	vénérable	édifice	était
surmonté	d’un	toit	triangulaire	dont	aucun	modèle	ne	se	verra	bientôt	plus	à	Paris.	Cette
couverture,	 tordue	par	 les	 intempéries	du	climat	parisien,	s’avançait	de	 trois	pieds	sur	 la
rue,	 autant	 pour	 garantir	 des	 eaux	pluviales	 le	 seuil	 de	 la	 porte	 que	 pour	 abriter	 le	mur
d’un	grenier	et	sa	lucarne	sans	appui.	Ce	dernier	étage	était	construit	en	planches	clouées
l’une	sur	l’autre	comme	des	ardoises,	afin	sans	doute	de	ne	pas	charger	cette	frêle	maison.

Par	 une	 matinée	 pluvieuse,	 au	 mois	 de	 mars,	 un	 jeune	 homme,	 soigneusement
enveloppé	dans	son	manteau,	se	 tenait	sous	 l’auvent	d’une	boutique	en	face	de	ce	vieux
logis,	 qu’il	 examinait	 avec	 un	 enthousiasme	 d’archéologue.	À	 la	 vérité,	 ce	 débris	 de	 la
bourgeoisie	 du	 seizième	 siècle	 offrait	 à	 l’observateur	 plus	 d’un	 problème	 à	 résoudre.	À
chaque	étage,	une	singularité	 :	au	premier,	quatre	 fenêtres	 longues,	étroites,	 rapprochées
l’une	de	l’autre,	avaient	des	carreaux	de	bois	dans	leur	partie	inférieure,	afin	de	produire
ce	 jour	 douteux,	 à	 la	 faveur	 duquel	 un	 habile	 marchand	 prête	 aux	 étoffes	 la	 couleur
souhaitée	 par	 ses	 chalands.	 Le	 jeune	 homme	 semblait	 plein	 de	 dédain	 pour	 cette	 partie
essentielle	de	la	maison,	ses	yeux	ne	s’y	étaient	pas	encore	arrêtés.	Les	fenêtres	du	second
étage,	dont	les	jalousies	relevées	laissaient	voir,	au	travers	de	grands	carreaux	en	verre	de
Bohême,	 de	 petits	 rideaux	 de	 mousseline	 rousse,	 ne	 l’intéressaient	 pas	 davantage.	 Son
attention	 se	 portait	 particulièrement	 au	 troisième,	 sur	 d’humbles	 croisées	 dont	 le	 bois
travaillé	grossièrement	aurait	mérité	d’être	placé	au	Conservatoire	des	arts	et	métiers	pour
y	indiquer	les	premiers	efforts	de	la	menuiserie	française.	Ces	croisées	avaient	de	petites
vitres	 d’une	 couleur	 si	 verte,	 que,	 sans	 son	 excellente	 vue,	 le	 jeune	 homme	n’aurait	 pu
apercevoir	 les	 rideaux	 de	 toile	 à	 carreaux	 bleus	 qui	 cachaient	 les	 mystères	 de	 cet
appartement	aux	yeux	profanes.	Parfois,	cet	observateur,	ennuyé	de	sa	contemplation	sans
résultat,	 ou	 du	 silence	 dans	 lequel	 la	 maison	 était	 ensevelie,	 ainsi	 que	 tout	 le	 quartier,
abaissait	ses	regards	vers	les	régions	inférieures.	Un	sourire	involontaire	se	dessinait	alors
sur	ses	lèvres,	quand	il	revoyait	la	boutique	où	se	rencontraient	en	effet	des	choses	assez
risibles.	 Une	 formidable	 pièce	 de	 bois,	 horizontalement	 appuyée	 sur	 quatre	 piliers	 qui
paraissaient	courbés	par	 le	poids	de	cette	maison	décrépite,	avait	été	rechampie	d’autant
de	couches	de	diverses	peintures	que	la	joue	d’une	vieille	duchesse	en	a	reçu	de	rouge.	Au
milieu	 de	 cette	 large	 poutre	 mignardement	 sculptée	 se	 trouvait	 un	 antique	 tableau
représentant	un	chat	qui	pelotait.	Cette	toile	causait	la	gaieté	du	jeune	homme.	Mais	il	faut
dire	 que	 le	 plus	 spirituel	 des	 peintres	modernes	 n’inventerait	 pas	 de	 charge	 si	 comique.
L’animal	 tenait	dans	une	de	ses	pattes	de	devant	une	raquette	aussi	grande	que	lui,	et	se



dressait	 sur	 ses	 pattes	 de	 derrière	 pour	 mirer	 une	 énorme	 balle	 que	 lui	 renvoyait	 un
gentilhomme	en	habit	brodé.	Dessin,	couleurs,	accessoires,	 tout	était	 traité	de	manière	à
faire	croire	que	 l’artiste	avait	voulu	se	moquer	du	marchand	et	des	passants.	En	altérant
cette	 peinture	 naïve,	 le	 temps	 l’avait	 rendue	 encore	 plus	 grotesque	 par	 quelques
incertitudes	qui	devaient	inquiéter	de	consciencieux	flâneurs.	Ainsi	la	queue	mouchetée	du
chat	était	découpée	de	telle	sorte	qu’on	pouvait	la	prendre	pour	un	spectateur,	tant	la	queue
des	chats	de	nos	ancêtres	était	grosse,	haute	et	fournie.	À	droite	du	tableau,	sur	un	champ
d’azur	 qui	 déguisait	 imparfaitement	 la	 pourriture	 du	 bois,	 les	 passants	 lisaient
GUILLAUME	 ;	 et	 à	 gauche,	 SUCCESSEUR	 DU	 SIEUR	CHEVREL.	 Le	 soleil	 et	 la	 pluie	 avaient
rongé	 la	plus	grande	partie	de	 l’or	moulu	parcimonieusement	 appliqué	 sur	 les	 lettres	de
cette	inscription,	dans	laquelle	les	U	remplaçaient	les	V	et	réciproquement,	selon	les	lois
de	notre	ancienne	orthographe.	Afin	de	rabattre	l’orgueil	de	ceux	qui	croient	que	le	monde
devient	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 spirituel,	 et	 que	 le	moderne	 charlatanisme	 surpasse	 tout,	 il
convient	de	faire	observer	ici	que	ces	enseignes,	dont	l’étymologie	semble	bizarre	à	plus
d’un	négociant	parisien,	sont	les	tableaux	morts	de	vivants	tableaux	à	l’aide	desquels	nos
espiègles	ancêtres	avaient	réussi	à	amener	les	chalands	dans	leurs	maisons.	Ainsi	la	Truie-
qui-file,	 le	 Singe-vert,	 etc.,	 furent	 des	 animaux	 en	 cage	 dont	 l’adresse	 émerveillait	 les
passants,	et	dont	 l’éducation	prouvait	 la	patience	de	 l’industriel	au	quinzième	siècle.	De
semblables	 curiosités	 enrichissaient	 plus	 vite	 leurs	 heureux	 possesseurs	 que	 les
Providence,	les	Bonne-foi,	les	Grâce-de-Dieu	et	les	Décollation	de	saint	Jean-Baptiste	qui
se	voient	encore	rue	Saint-Denis.	Cependant	l’inconnu	ne	restait	certes	pas	là	pour	admirer
ce	chat,	qu’un	moment	d’attention	 suffisait	 à	graver	dans	 la	mémoire.	Ce	 jeune	homme
avait	 aussi	 ses	 singularités.	 Son	 manteau,	 plissé	 dans	 le	 goût	 des	 draperies	 antiques,
laissait	 voir	 une	 élégante	 chaussure,	 d’autant	 plus	 remarquable	 au	 milieu	 de	 la	 boue
parisienne,	 qu’il	 portait	 des	 bas	 de	 soie	 blancs	 dont	 les	 mouchetures	 attestaient	 son
impatience.	Il	sortait	sans	doute	d’une	noce	ou	d’un	bal,	car	à	cette	heure	matinale	il	tenait
à	la	main	des	gants	blancs,	et	les	boucles	de	ses	cheveux	noirs	défrisés,	éparpillées	sur	ses
épaules	indiquaient	une	coiffure	à	la	Caracalla,	mise	à	la	mode	autant	par	l’École	de	David
que	par	cet	engouement	pour	 les	 formes	grecques	et	 romaines	qui	marqua	 les	premières
années	de	ce	siècle.	Malgré	le	bruit	que	faisaient	quelques	maraîchers	attardés	passant	au
galop	 pour	 se	 rendre	 à	 la	 grande	 halle,	 cette	 rue	 si	 agitée	 avait	 alors	 un	 calme	 dont	 la
magie	n’est	connue	que	de	ceux	qui	ont	erré	dans	Paris	désert,	à	ces	heures	où	son	tapage,
un	moment	apaisé,	renaît	et	s’entend	dans	le	lointain	comme	la	grande	voix	de	la	mer.	Cet
étrange	jeune	homme	devait	être	aussi	curieux	pour	les	commerçants	du	Chat-qui-pelote,
que	 le	Chat-qui-pelote	 l’était	 pour	 lui.	Une	cravate	 éblouissante	de	blancheur	 rendait	 sa
figure	tourmentée	encore	plus	pâle	qu’elle	ne	l’était	réellement.	Le	feu	tour	à	tour	sombre
et	 pétillant	 que	 jetaient	 ses	 yeux	 noirs	 s’harmoniait	 avec	 les	 contours	 bizarres	 de	 son
visage,	avec	sa	bouche	large	et	sinueuse	qui	se	contractait	en	souriant.	Son	front,	ridé	par
une	contrariété	violente,	avait	quelque	chose	de	fatal.	Le	front	n’est-il	pas	ce	qui	se	trouve
de	plus	prophétique	en	l’homme	?	Quand	celui	de	l’inconnu	exprimait	la	passion,	les	plis
qui	 s’y	 formaient	 causaient	 une	 sorte	 d’effroi	 par	 la	 vigueur	 avec	 laquelle	 ils	 se
prononçaient	 ;	mais	 lorsqu’il	 reprenait	 son	 calme,	 si	 facile	 à	 troubler,	 il	 y	 respirait	 une
grâce	lumineuse	qui	rendait	attrayante	cette	physionomie	où	la	joie,	la	douleur,	l’amour,	la
colère,	le	dédain	éclataient	d’une	manière	si	communicative	que	l’homme	le	plus	froid	en
devait	 être	 impressionné.	 Cet	 inconnu	 se	 dépitait	 si	 bien	 au	 moment	 où	 l’on	 ouvrit
précipitamment	 la	 lucarne	 du	 grenier,	 qu’il	 n’y	 vit	 pas	 apparaître	 trois	 joyeuses	 figures



rondelettes,	blanches,	 roses,	mais	aussi	communes	que	 le	 sont	 les	 figures	du	Commerce
sculptées	sur	certains	monuments.	Ces	trois	faces,	encadrées	par	la	lucarne,	rappelaient	les
têtes	 d’anges	 bouffis	 semés	 dans	 les	 nuages	 qui	 accompagnent	 le	 Père	 éternel.	 Les
apprentis	 respirèrent	 les	 émanations	 de	 la	 rue	 avec	 une	 avidité	 qui	 démontrait	 combien
l’atmosphère	de	leur	grenier	était	chaude	et	méphitique.	Après	avoir	indiqué	ce	singulier
factionnaire,	 le	commis	qui	paraissait	 être	 le	plus	 jovial	disparut	et	 revint	en	 tenant	à	 la
main	un	instrument	dont	le	métal	inflexible	a	été	récemment	remplacé	par	un	cuir	souple	;
puis	 tous	 prirent	 une	 expression	 malicieuse	 en	 regardant	 le	 badaud	 qu’ils	 aspergèrent
d’une	 pluie	 fine	 et	 blanchâtre	 dont	 le	 parfum	 prouvait	 que	 les	 trois	 mentons	 venaient
d’être	 rasés.	Élevés	 sur	 la	pointe	de	 leurs	pieds	et	 réfugiés	au	 fond	de	 leur	grenier	pour
jouir	 de	 la	 colère	 de	 leur	 victime,	 les	 commis	 cessèrent	 de	 rire	 en	 voyant	 l’insouciant
dédain	avec	lequel	le	jeune	homme	secoua	son	manteau,	et	le	profond	mépris	que	peignit
sa	figure	quand	il	 leva	les	yeux	sur	la	 lucarne	vide.	En	ce	moment,	une	main	blanche	et
délicate	 fit	 remonter	 vers	 l’imposte	 la	 partie	 inférieure	 d’une	 des	 grossières	 croisées	 du
troisième	 étage,	 au	 moyen	 de	 ces	 coulisses	 dont	 le	 tourniquet	 laisse	 souvent	 tomber	 à
l’improviste	 le	 lourd	 vitrage	 qu’il	 doit	 retenir.	 Le	 passant	 fut	 alors	 récompensé	 de	 sa
longue	 attente.	 La	 figure	 d’une	 jeune	 fille,	 fraîche	 comme	 un	 de	 ces	 blancs	 calices	 qui
fleurissent	au	sein	des	eaux,	se	montra	couronnée	d’une	ruche	en	mousseline	froissée	qui
donnait	à	sa	tête	un	air	d’innocence	admirable.	Quoique	couverts	d’une	étoffe	brune,	son
cou,	ses	épaules	s’apercevaient,	grâce	à	de	légers	interstices	ménagés	par	les	mouvements
du	sommeil.	Aucune	expression	de	contrainte	n’altérait	ni	 l’ingénuité	de	ce	visage,	ni	 le
calme	de	ces	yeux	immortalisés	par	avance	dans	les	sublimes	compositions	de	Raphaël	:
c’était	 la	 même	 grâce,	 la	 même	 tranquillité	 de	 ces	 vierges	 devenues	 proverbiales.	 Il
existait	un	charmant	contraste	produit	par	la	jeunesse	des	joues	de	cette	figure,	sur	laquelle
le	sommeil	avait	comme	mis	en	relief	une	surabondance	de	vie,	et	par	la	vieillesse	de	cette
fenêtre	massive	aux	contours	grossiers,	dont	l’appui	était	noir.	Semblable	à	ces	fleurs	de
jour	qui	n’ont	pas	encore	au	matin	déplié	leur	tunique	roulée	par	le	froid	des	nuits,	la	jeune
fille,	à	peine	éveillée,	 laissa	errer	 ses	yeux	bleus	sur	 les	 toits	voisins	et	 regarda	 le	ciel	 ;
puis,	 par	 une	 sorte	 d’habitude,	 elle	 les	 baissa	 sur	 les	 sombres	 régions	 de	 la	 rue,	 où	 ils
rencontrèrent	aussitôt	ceux	de	son	adorateur	:	la	coquetterie	la	fit	sans	doute	souffrir	d’être
vue	 en	 déshabillé,	 elle	 se	 retira	 vivement	 en	 arrière,	 le	 tourniquet	 tout	 usé	 tourna,	 la
croisée	 redescendit	 avec	 cette	 rapidité	 qui,	 de	 nos	 jours,	 a	 valu	 un	 nom	 odieux	 à	 cette
naïve	 invention	 de	 nos	 ancêtres,	 et	 la	 vision	 disparut.	 Pour	 ce	 jeune	 homme,	 la	 plus
brillante	des	étoiles	du	matin	avait	été	soudain	cachée	par	un	nuage.

Pendant	 ces	 petits	 événements,	 les	 lourds	 volets	 intérieurs	 qui	 défendaient	 le	 léger
vitrage	de	la	boutique	du	Chat-qui-pelote	avaient	été	enlevés	comme	par	magie.	La	vieille
porte	 à	 heurtoir	 fut	 repliée	 sur	 le	 mur	 intérieur	 de	 la	 maison	 par	 un	 serviteur
vraisemblablement	 contemporain	 de	 l’enseigne,	 qui	 d’une	main	 tremblante	 y	 attacha	 le
morceau	 de	 drap	 carré	 sur	 lequel	 était	 brodé	 en	 soie	 jaune	 le	 nom	 de	 Guillaume,
successeur	 de	 Chevrel.	 Il	 eût	 été	 difficile	 à	 plus	 d’un	 passant	 de	 deviner	 le	 genre	 de
commerce	 de	monsieur	 Guillaume.	 À	 travers	 les	 gros	 barreaux	 de	 fer	 qui	 protégeaient
extérieurement	sa	boutique,	à	peine	y	apercevait-on	des	paquets	enveloppés	de	toile	brune
aussi	 nombreux	 que	 des	 harengs	 quand	 ils	 traversent	 l’Océan.	 Malgré	 l’apparente
simplicité	 de	 cette	 gothique	 façade,	 monsieur	 Guillaume	 était,	 de	 tous	 les	 marchands
drapiers	de	Paris	celui	dont	les	magasins	se	trouvaient	toujours	le	mieux	fournis,	dont	les
relations	 avaient	 le	 plus	 d’étendue,	 et	 dont	 la	 probité	 commerciale	 ne	 souffrait	 pas	 le



moindre	 soupçon.	 Si	 quelques-uns	 de	 ses	 confrères	 concluaient	 des	 marchés	 avec	 le
gouvernement	sans	avoir	la	quantité	de	drap	voulue,	il	était	 toujours	prêt	à	la	leur	livrer,
quelque	 considérable	 que	 fût	 le	 nombre	 de	 pièces	 soumissionnées.	 Le	 rusé	 négociant
connaissait	 mille	 manières	 de	 s’attribuer	 le	 plus	 fort	 bénéfice	 sans	 se	 trouver	 obligé,
comme	eux,	de	courir	chez	des	protecteurs,	y	faire	des	bassesses	ou	de	riches	présents.	Si
les	confrères	ne	pouvaient	 le	payer	qu’en	excellentes	 traites	un	peu	 longues,	 il	 indiquait
son	notaire	comme	un	homme	accommodant,	et	savait	encore	tirer	une	seconde	mouture
du	 sac,	 grâce	 à	 cet	 expédient	 qui	 faisait	 dire	 proverbialement	 aux	 négociants	 de	 la	 rue
Saint-Denis	 :	 –	Dieu	 vous	 garde	 du	 notaire	 de	monsieur	Guillaume	 !	 pour	 désigner	 un
escompte	onéreux.	Le	vieux	négociant	se	trouva	debout	comme	par	miracle,	sur	le	seuil	de
sa	 boutique,	 au	moment	 où	 le	 domestique	 se	 retira.	Monsieur	Guillaume	 regarda	 la	 rue
Saint-Denis,	les	boutiques	voisines	et	le	temps,	comme	un	homme	qui	débarque	au	Havre
et	revoit	la	France	après	un	long	voyage.	Bien	convaincu	que	rien	n’avait	changé	pendant
son	 sommeil,	 il	 aperçut	 alors	 le	 passant	 en	 faction,	 qui	 de	 son	 côté	 contemplait	 le
patriarche	de	 la	 draperie	 comme	Humboldt	 dut	 examiner	 le	 premier	 gymnote	 électrique
qu’il	vit	en	Amérique.	Monsieur	Guillaume	portait	de	larges	culottes	de	velours	noir,	des
bas	 chinés	 et	 des	 souliers	 carrés	 à	 boucles	 d’argent.	 Son	 habit	 à	 pans	 carrés,	 à	 basques
carrées,	à	collet	carré,	enveloppait	son	corps	légèrement	voûté	d’un	drap	verdâtre	garni	de
grands	 boutons	 en	 métal	 blanc	 mais	 rougis	 par	 l’usage.	 Ses	 cheveux	 gris	 étaient	 si
exactement	 aplatis	 et	 peignés	 sur	 son	 crâne	 jaune,	 qu’ils	 le	 faisaient	 ressembler	 à	 un
champ	sillonné.	Ses	petits	yeux	verts,	 percés	 comme	avec	une	vrille,	 flamboyaient	 sous
deux	arcs	marqués	d’une	faible	rougeur	à	défaut	de	sourcils.	Les	inquiétudes	avaient	tracé
sur	son	front	des	rides	horizontales	aussi	nombreuses	que	les	plis	de	son	habit.	Cette	figure
blême	 annonçait	 la	 patience,	 la	 sagesse	 commerciale,	 et	 l’espèce	 de	 cupidité	 rusée	 que
réclament	 les	 affaires.	 À	 cette	 époque	 on	 voyait	moins	 rarement	 qu’aujourd’hui	 de	 ces
vieilles	 familles	 où	 se	 conservaient,	 comme	 de	 précieuses	 traditions,	 les	 mœurs,	 les
costumes	 caractéristiques	 de	 leurs	 professions,	 et	 restées	 au	 milieu	 de	 la	 civilisation
nouvelle	comme	ces	débris	antédiluviens	retrouvés	par	Cuvier	dans	les	carrières.	Le	chef
de	 la	 famille	 Guillaume	 était	 un	 de	 ces	 notables	 gardiens	 des	 anciens	 usages	 :	 on	 le
surprenait	 à	 regretter	 le	Prévôt	des	Marchands,	 et	 jamais	 il	 ne	parlait	 d’un	 jugement	du
tribunal	de	commerce	sans	le	nommer	la	sentence	des	consuls.	Levé	sans	doute	en	vertu
de	ces	coutumes	le	premier	de	sa	maison,	il	attendait	de	pied	ferme	l’arrivée	de	ses	trois
commis,	 pour	 les	 gourmander	 en	 cas	 de	 retard.	 Ces	 jeunes	 disciples	 de	 Mercure	 ne
connaissaient	 rien	 de	 plus	 redoutable	 que	 l’activité	 silencieuse	 avec	 laquelle	 le	 patron
scrutait	leurs	visages	et	leurs	mouvements,	le	lundi	matin,	en	y	recherchant	les	preuves	ou
les	traces	de	leurs	escapades.	Mais,	en	ce	moment,	le	vieux	drapier	ne	fit	aucune	attention
à	ses	apprentis,	il	était	occupé	à	chercher	le	motif	de	la	sollicitude	avec	laquelle	le	jeune
homme	en	bas	de	soie	et	en	manteau	portait	alternativement	les	yeux	sur	son	enseigne	et
sur	 les	 profondeurs	 de	 son	 magasin.	 Le	 jour,	 devenu	 plus	 éclatant,	 permettait	 d’y
apercevoir	 le	bureau	grillagé,	entouré	de	 rideaux	en	vieille	 soie	verte,	où	se	 tenaient	 les
livres	immenses,	oracles	muets	de	la	maison.	Le	trop	curieux	étranger	semblait	convoiter
ce	 petit	 local,	 y	 prendre	 le	 plan	 d’une	 salle	 à	 manger	 latérale,	 éclairée	 par	 un	 vitrage
pratiqué	 dans	 le	 plafond,	 et	 d’où	 la	 famille	 réunie	 devait	 facilement	 voir,	 pendant	 ses
repas,	 les	 plus	 légers	 accidents	 qui	 pouvaient	 arriver	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 boutique.	Un	 si
grand	amour	pour	son	logis	paraissait	suspect	à	un	négociant	qui	avait	subi	le	régime	du
Maximum.	Monsieur	Guillaume	pensait	donc	assez	naturellement	que	cette	figure	sinistre



en	voulait	à	la	caisse	du	Chat-qui-pelote.	Après	avoir	discrètement	joui	du	duel	muet	qui
avait	lieu	entre	son	patron	et	l’inconnu,	le	plus	âgé	des	commis	hasarda	de	se	placer	sur	la
dalle	où	était	monsieur	Guillaume,	en	voyant	le	jeune	homme	contempler	à	la	dérobée	les
croisées	 du	 troisième.	 Il	 fit	 deux	 pas	 dans	 la	 rue,	 leva	 la	 tête,	 et	 crut	 avoir	 aperçu
mademoiselle	 Augustine	 Guillaume	 qui	 se	 retirait	 avec	 précipitation.	 Mécontent	 de	 la
perspicacité	de	son	premier	commis,	le	drapier	lui	lança	un	regard	de	travers	;	mais	tout	à
coup	les	craintes	mutuelles	que	la	présence	de	ce	passant	excitait	dans	l’âme	du	marchand
et	de	l’amoureux	commis	se	calmèrent.	L’inconnu	héla	un	fiacre	qui	se	rendait	à	une	place
voisine,	et	y	monta	rapidement	en	affectant	une	trompeuse	indifférence.	Ce	départ	mit	un
certain	baume	dans	le	cœur	des	autres	commis,	assez	inquiets	de	retrouver	la	victime	de
leur	plaisanterie.

–	 Eh	 bien,	messieurs,	 qu’avez-vous	 donc	 à	 rester	 là,	 les	 bras	 croisés	 ?	 dit	monsieur
Guillaume	 à	 ses	 trois	 néophytes.	 Mais	 autrefois,	 sarpejeu	 !	 quand	 j’étais	 chez	 le	 sieur
Chevrel,	j’avais	déjà	visité	plus	de	deux	pièces	de	drap.

–	 Il	 faisait	 donc	 jour	 de	 meilleure	 heure,	 dit	 le	 second	 commis	 que	 cette	 tâche
concernait.

Le	 vieux	 négociant	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 sourire.	 Quoique	 deux	 de	 ces	 trois	 jeunes
gens,	confiés	à	ses	soins	par	 leurs	pères,	riches	manufacturiers	de	Louviers	et	de	Sedan,
n’eussent	qu’à	demander	cent	mille	francs	pour	les	avoir,	le	jour	où	ils	seraient	en	âge	de
s’établir,	 Guillaume	 croyait	 de	 son	 devoir	 de	 les	 tenir	 sous	 la	 férule	 d’un	 antique
despotisme	 inconnu	de	nos	 jours	dans	 les	brillants	magasins	modernes	dont	 les	 commis
veulent	être	riches	à	trente	ans	:	il	les	faisait	travailler	comme	des	nègres.	À	eux	trois,	ces
commis	suffisaient	à	une	besogne	qui	aurait	mis	sur	les	dents	dix	de	ces	employés	dont	le
sybaritisme	enfle	aujourd’hui	les	colonnes	du	budget.	Aucun	bruit	ne	troublait	la	paix	de
cette	 maison	 solennelle,	 où	 les	 gonds	 semblaient	 toujours	 huilés,	 et	 dont	 le	 moindre
meuble	 avait	 cette	 propreté	 respectable	 qui	 annonce	 un	 ordre	 et	 une	 économie	 sévères.
Souvent,	 le	 plus	 espiègle	 des	 commis	 s’était	 amusé	 à	 écrire	 sur	 le	 fromage	 de	Gruyère
qu’on	 leur	 abandonnait	 au	 déjeuner,	 et	 qu’ils	 se	 plaisaient	 à	 respecter,	 la	 date	 de	 sa
réception	primitive.	Cette	malice	et	quelques	autres	semblables	faisaient	parfois	sourire	la
plus	jeune	des	deux	filles	de	Guillaume,	la	jolie	vierge	qui	venait	d’apparaître	au	passant
enchanté.	Quoique	chacun	des	apprentis,	et	même	le	plus	ancien,	payât	une	forte	pension,
aucun	d’eux	n’eût	été	assez	hardi	pour	rester	à	la	table	du	patron	au	moment	où	le	dessert
y	 était	 servi.	 Lorsque	 madame	 Guillaume	 parlait	 d’accommoder	 la	 salade,	 ces	 pauvres
jeunes	 gens	 tremblaient	 en	 songeant	 avec	 quelle	 parcimonie	 sa	 prudente	main	 savait	 y
épancher	l’huile.	Il	ne	fallait	pas	qu’ils	s’avisassent	de	passer	une	nuit	dehors,	sans	avoir
donné	longtemps	à	l’avance	un	motif	plausible	de	cette	irrégularité.	Chaque	dimanche,	et	à
tour	de	rôle,	deux	commis	accompagnaient	la	famille	Guillaume	à	la	messe	de	Saint-Leu
et	 aux	 vêpres.	 Mesdemoiselles	 Virginie	 et	 Augustine,	 modestement	 vêtues	 d’indienne,
prenaient	chacune	le	bras	d’un	commis	et	marchaient	en	avant,	sous	les	yeux	perçants	de
leur	mère,	 qui	 fermait	 ce	 petit	 cortège	 domestique	 avec	 son	mari	 accoutumé	 par	 elle	 à
porter	 deux	 gros	 paroissiens	 reliés	 en	 maroquin	 noir.	 Le	 second	 commis	 n’avait	 pas
d’appointements.	Quant	à	celui	que	douze	ans	de	persévérance	et	de	discrétion	initiaient
aux	 secrets	 de	 la	maison,	 il	 recevait	 huit	 cents	 francs	 en	 récompense	 de	 ses	 labeurs.	À
certaines	fêtes	de	famille,	 il	était	gratifié	de	quelques	cadeaux	auxquels	la	main	sèche	et
ridée	de	madame	Guillaume	donnait	seule	du	prix	:	des	bourses	en	filet	qu’elle	avait	soin



d’emplir	 de	 coton	 pour	 faire	 valoir	 leurs	 dessins	 à	 jour,	 des	 bretelles	 fortement
conditionnées,	ou	des	paires	de	bas	de	soie	bien	lourdes.	Quelquefois,	mais	rarement,	ce
premier	ministre	était	admis	à	partager	les	plaisirs	de	la	famille	soit	quand	elle	allait	à	la
campagne,	 soit	 quand	 après	 des	 mois	 d’attente	 elle	 se	 décidait	 à	 user	 de	 son	 droit	 à
demander,	en	louant	une	loge,	une	pièce	à	laquelle	Paris	ne	pensait	plus.	Quant	aux	trois
autres	commis,	la	barrière	de	respect	qui	séparait	jadis	un	maître	drapier	de	ses	apprentis
était	placée	si	 fortement	entre	eux	et	 le	vieux	négociant,	qu’il	 leur	eût	été	plus	 facile	de
voler	une	pièce	de	drap	que	de	déranger	cette	auguste	étiquette.	Cette	réserve	peut	paraître
ridicule	aujourd’hui	;	mais	ces	vieilles	maisons	étaient	des	écoles	de	mœurs	et	de	probité.
Les	maîtres	 adoptaient	 leurs	 apprentis.	Le	 linge	 d’un	 jeune	 homme	 était	 soigné,	 réparé,
quelquefois	 renouvelé	 par	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison.	 Un	 commis	 tombait-il	 malade,	 il
devenait	 l’objet	de	soins	vraiment	maternels.	En	cas	de	danger,	 le	patron	prodiguait	 son
argent	 pour	 appeler	 les	 plus	 célèbres	 docteurs	 ;	 car	 il	 ne	 répondait	 pas	 seulement	 des
mœurs	 et	 du	 savoir	 de	 ces	 jeunes	 gens	 à	 leurs	 parents.	 Si	 l’un	 d’eux,	 honorable	 par	 le
caractère,	 éprouvait	 quelque	 désastre,	 ces	 vieux	 négociants	 savaient	 apprécier
l’intelligence	qu’ils	avaient	développée,	et	n’hésitaient	pas	à	confier	 le	bonheur	de	 leurs
filles	à	celui	auquel	 ils	avaient	pendant	 longtemps	confié	 leurs	 fortunes.	Guillaume	était
un	de	ces	hommes	antiques,	 et	 s’il	 en	avait	 les	 ridicules,	 il	 en	avait	 toutes	 les	qualités	 ;
aussi	Joseph	Lebas,	son	premier	commis,	orphelin	et	sans	fortune,	était-il,	dans	son	idée,
le	 futur	 époux	 de	 Virginie	 sa	 fille	 aînée.	 Mais	 Joseph	 ne	 partageait	 point	 les	 pensées
symétriques	de	son	patron,	qui,	pour	un	empire,	n’aurait	pas	marié	sa	seconde	fille	avant
la	 première.	 L’infortuné	 commis	 se	 sentait	 le	 cœur	 entièrement	 pris	 pour	mademoiselle
Augustine	 la	 cadette.	Afin	 de	 justifier	 cette	 passion	 qui	 avait	 grandi	 secrètement,	 il	 est
nécessaire	de	pénétrer	plus	avant	dans	les	ressorts	du	gouvernement	absolu	qui	régissait	la
maison	du	vieux	marchand	drapier.

Guillaume	avait	deux	filles.	L’aînée,	mademoiselle	Virginie,	était	tout	le	portrait	de	sa
mère.	Madame	Guillaume,	fille	du	sieur	Chevrel,	se	tenait	si	droite	sur	la	banquette	de	son
comptoir,	 que	 plus	 d’une	 fois	 elle	 avait	 entendu	 des	 plaisants	 parier	 qu’elle	 y	 était
empalée.	 Sa	 figure	maigre	 et	 longue	 trahissait	 une	 dévotion	 outrée.	 Sans	 grâces	 et	 sans
manières	aimables,	madame	Guillaume	ornait	habituellement	sa	tête	presque	sexagénaire
d’un	bonnet	dont	 la	 forme	était	 invariable	et	garni	de	barbes	comme	celui	d’une	veuve.
Tout	 le	voisinage	 l’appelait	 la	 sœur	 tourière.	Sa	parole	 était	 brève,	 et	 ses	gestes	 avaient
quelque	chose	des	mouvements	saccadés	d’un	télégraphe.	Son	œil,	clair	comme	celui	d’un
chat,	semblait	en	vouloir	à	tout	le	monde	de	ce	qu’elle	était	laide.	Mademoiselle	Virginie,
élevée	comme	sa	jeune	sœur	sous	les	lois	despotiques	de	leur	mère,	avait	atteint	l’âge	de
vingt-huit	ans.	La	 jeunesse	atténuait	 l’air	disgracieux	que	sa	 ressemblance	avec	sa	mère
donnait	 parfois	 à	 sa	 figure	 :	 mais	 la	 rigueur	 maternelle	 l’avait	 dotée	 de	 deux	 grandes
qualités	 qui	 pouvaient	 tout	 contre-balancer	 :	 elle	 était	 douce	 et	 patiente.	Mademoiselle
Augustine,	à	peine	âgée	de	dix-huit	ans,	ne	 ressemblait	ni	à	 son	père	ni	à	 sa	mère.	Elle
était	de	ces	filles	qui,	par	l’absence	de	tout	lien	physique	avec	leurs	parents,	font	croire	à
ce	 dicton	 de	 prude	 :	 Dieu	 donne	 les	 enfants.	 Augustine	 était	 petite,	 ou,	 pour	 la	mieux
peindre,	 mignonne.	 Gracieuse	 et	 pleine	 de	 candeur,	 un	 homme	 du	 monde	 n’aurait	 pu
reprocher	 à	 cette	 charmante	 créature	 que	 des	 gestes	 mesquins	 ou	 certaines	 attitudes
communes,	 et	 parfois	 de	 la	 gêne.	 Sa	 figure	 silencieuse	 et	 immobile	 respirait	 cette
mélancolie	passagère	qui	s’empare	de	toutes	les	jeunes	filles	trop	faibles	pour	oser	résister
aux	 volontés	 d’une	 mère.	 Toujours	 modestement	 vêtues,	 les	 deux	 sœurs	 ne	 pouvaient



satisfaire	la	coquetterie	innée	chez	la	femme	que	par	un	luxe	de	propreté	qui	leur	allait	à
merveille	 et	 les	 mettait	 en	 harmonie	 avec	 ces	 comptoirs	 luisants,	 avec	 ces	 rayons	 sur
lesquels	 le	 vieux	 domestique	 ne	 souffrait	 pas	 un	 grain	 de	 poussière,	 avec	 la	 simplicité
antique	de	tout	ce	qui	se	voyait	autour	d’elles.	Obligées	par	leur	genre	de	vie	à	chercher
des	éléments	de	bonheur	dans	des	travaux	obstinés,	Augustine	et	Virginie	n’avaient	donné
jusqu’alors	 que	 du	 contentement	 à	 leur	 mère,	 qui	 s’applaudissait	 secrètement	 de	 la
perfection	 du	 caractère	 de	 ses	 deux	 filles.	 Il	 est	 facile	 d’imaginer	 les	 résultats	 de
l’éducation	qu’elles	avaient	reçue.	Élevées	pour	le	commerce,	habituées	à	n’entendre	que
des	raisonnements	et	des	calculs	tristement	mercantiles,	n’ayant	étudié	que	la	grammaire,
la	tenue	des	livres,	un	peu	d’histoire	juive,	l’histoire	de	France	dans	Le	Ragois,	et	ne	lisant
que	les	auteurs	dont	 la	 lecture	leur	était	permise	par	 leur	mère,	 leurs	 idées	n’avaient	pas
pris	beaucoup	d’étendue	:	elles	savaient	parfaitement	tenir	un	ménage,	elles	connaissaient
le	prix	des	choses,	elles	appréciaient	 les	difficultés	que	 l’on	éprouve	à	amasser	 l’argent,
elles	étaient	économes	et	portaient	un	grand	respect	aux	qualités	du	négociant.	Malgré	la
fortune	de	leur	père,	elles	étaient	aussi	habiles	à	faire	des	reprises	qu’à	festonner	;	souvent
leur	mère	parlait	de	leur	apprendre	la	cuisine	afin	qu’elles	sussent	bien	ordonner	un	dîner,
et	pussent	gronder	une	cuisinière	en	connaissance	de	cause.	Ignorant	les	plaisirs	du	monde
et	voyant	comment	s’écoulait	la	vie	exemplaire	de	leurs	parents,	elles	ne	jetaient	que	bien
rarement	leurs	regards	au-delà	de	l’enceinte	de	cette	vieille	maison	patrimoniale	qui,	pour
leur	 mère,	 était	 l’univers.	 Les	 réunions	 occasionnées	 par	 les	 solennités	 de	 famille
formaient	tout	l’avenir	de	leurs	joies	terrestres.	Quand	le	grand	salon	situé	au	second	étage
devait	recevoir	madame	Roguin,	une	demoiselle	Chevrel,	de	quinze	ans	moins	âgée	que	sa
cousine	et	qui	portait	des	diamants	;	le	jeune	Rabourdin,	sous-chef	aux	finances	;	monsieur
César	 Birotteau,	 riche	 parfumeur,	 et	 sa	 femme	 appelée	 madame	 César	 ;	 monsieur
Camusot,	le	plus	riche	négociant	en	soieries	de	la	rue	des	Bourdonnais,	et	son	beau-père
monsieur	 Cardot	 ;	 deux	 ou	 trois	 vieux	 banquiers,	 et	 des	 femmes	 irréprochables	 ;	 les
apprêts	nécessités	par	la	manière	dont	l’argenterie,	les	porcelaines	de	Saxe,	les	bougies,	les
cristaux	étaient	empaquetés	faisaient	une	diversion	à	la	vie	monotone	de	ces	trois	femmes
qui	allaient	et	venaient,	 en	 se	donnant	autant	de	mouvement	que	des	 religieuses	pour	 la
réception	de	leur	évêque.	Puis	quand,	le	soir,	fatiguées	toutes	trois	d’avoir	essuyé,	frotté,
déballé,	mis	en	place	les	ornements	de	la	fête,	les	deux	jeunes	filles	aidaient	leur	mère	à	se
coucher,	 madame	 Guillaume	 leur	 disait	 :	 –	 Nous	 n’avons	 rien	 fait	 aujourd’hui,	 mes
enfants	!	Lorsque,	dans	ces	assemblées	solennelles,	la	sœur	tourière	permettait	de	danser
en	confinant	les	parties	de	boston,	de	whist	et	de	trictrac	dans	sa	chambre	à	coucher,	cette
concession	était	comptée	parmi	les	félicités	les	plus	inespérées,	et	causait	un	bonheur	égal
à	celui	d’aller	 à	deux	ou	 trois	grands	bals	où	Guillaume	menait	 ses	 filles	à	 l’époque	du
carnaval.	Enfin,	une	 fois	par	 an,	 l’honnête	drapier	donnait	une	 fête	pour	 laquelle	 rien	 il
n’épargnait	 rien.	Quelque	 riches	et	 élégantes	que	 fussent	 les	personnes	 invitées,	 elles	 se
gardaient	 bien	 d’y	manquer	 ;	 car	 les	maisons	 les	 plus	 considérables	 de	 la	 place	 avaient
recours	à	l’immense	crédit,	à	la	fortune	ou	à	la	vieille	expérience	de	monsieur	Guillaume.
Mais	 les	 deux	 filles	 de	 ce	 digne	 négociant	 ne	 profitaient	 pas	 autant	 qu’on	 pourrait	 le
supposer	des	enseignements	que	le	monde	offre	à	de	jeunes	âmes.	Elles	apportaient	dans
ces	réunions,	inscrites	d’ailleurs	sur	le	carnet	d’échéances	de	la	maison,	des	parures	dont
la	mesquinerie	les	faisait	rougir.	Leur	manière	de	danser	n’avait	rien	de	remarquable,	et	la
surveillance	maternelle	ne	 leur	permettait	pas	de	 soutenir	 la	conversation	autrement	que
par	Oui	et	Non	avec	leurs	cavaliers.	Puis	 la	 loi	de	la	vieille	enseigne	du	Chat-qui-pelote



leur	ordonnait	d’être	rentrées	à	onze	heures,	moment	où	les	bals	et	les	fêtes	commencent	à
s’animer.	 Ainsi	 leurs	 plaisirs,	 en	 apparence	 assez	 conformes	 à	 la	 fortune	 de	 leur	 père,
devenaient	 souvent	 insipides	 par	 des	 circonstances	 qui	 tenaient	 aux	 habitudes	 et	 aux
principes	de	cette	famille.	Quant	à	leur	vie	habituelle,	une	seule	observation	achèvera	de	la
peindre.	Madame	Guillaume	exigeait	que	ses	deux	filles	fussent	habillées	de	grand	matin,
qu’elles	descendissent	 tous	 les	 jours	 à	 la	même	heure,	 et	 soumettait	 leurs	occupations	à
une	 régularité	 monastique.	 Cependant	 Augustine	 avait	 reçu	 du	 hasard	 une	 âme	 assez
élevée	pour	sentir	le	vide	de	cette	existence.	Parfois	ses	yeux	bleus	se	relevaient	comme
pour	interroger	les	profondeurs	de	cet	escalier	sombre	et	de	ces	magasins	humides.	Après
avoir	sondé	ce	silence	de	cloître,	elle	semblait	écouter	de	loin	de	confuses	révélations	de
cette	 vie	 passionnée	 qui	met	 les	 sentiments	 à	 un	 plus	 haut	 prix	 que	 les	 choses.	 En	 ces
moments	 son	 visage	 se	 colorait,	 ses	 mains	 inactives	 laissaient	 tomber	 la	 blanche
mousseline	 sur	 le	 chêne	 poli	 du	 comptoir,	 et	 bientôt	 sa	 mère	 lui	 disait	 d’une	 voix	 qui
restait	toujours	aigre	même	dans	les	tons	les	plus	doux	:	–	Augustine	!	à	quoi	pensez-vous
donc,	mon	 bijou	 ?	 Peut-être	Hippolyte	 comte	 de	Douglas	 et	Le	 Comte	 de	 Comminges,
deux	romans	trouvés	par	Augustine	dans	l’armoire	d’une	cuisinière	récemment	renvoyée
par	madame	Guillaume,	contribuèrent-ils	à	développer	les	idées	de	cette	jeune	fille	qui	les
avait	furtivement	dévorés	pendant	les	longues	nuits	de	l’hiver	précédent.	Les	expressions
de	 désir	 vague,	 la	 voix	 douce,	 la	 peau	 de	 jasmin	 et	 les	 yeux	 bleus	 d’Augustine	 avaient
donc	allumé	dans	l’âme	du	pauvre	Lebas	un	amour	aussi	violent	que	respectueux.	Par	un
caprice	facile	à	comprendre,	Augustine	ne	se	sentait	aucun	goût	pour	l’orphelin	:	peut-être
était-ce	parce	qu’elle	ne	se	savait	pas	aimée.	En	revanche,	les	longues	jambes,	les	cheveux
châtains,	les	grosses	mains	et	l’encolure	vigoureuse	du	premier	commis	avaient	trouvé	une
secrète	admiratrice	dans	mademoiselle	Virginie,	qui,	malgré	 ses	cinquante	mille	écus	de
dot,	n’était	demandée	en	mariage	par	personne.	Rien	de	plus	naturel	que	ces	deux	passions
inverses	 nées	 dans	 le	 silence	 de	 ces	 comptoirs	 obscurs	 comme	 fleurissent	 des	 violettes
dans	la	profondeur	d’un	bois.	La	muette	et	constante	contemplation	qui	réunissait	les	yeux
de	ces	 jeunes	gens	par	un	besoin	violent	de	distraction	au	milieu	de	 travaux	obstinés	et
d’une	paix	religieuse,	devait	tôt	ou	tard	exciter	des	sentiments	d’amour.	L’habitude	de	voir
une	figure	y	fait	découvrir	insensiblement	les	qualités	de	l’âme,	et	finit	par	en	effacer	les
défauts.

–	Au	train	dont	y	va	cet	homme,	nos	filles	ne	tarderont	pas	à	se	mettre	à	genoux	devant
un	prétendu	!	se	dit	monsieur	Guillaume	en	lisant	le	premier	décret	par	lequel	Napoléon
anticipa	sur	les	classes	de	conscrits.

Dès	 ce	 jour,	 désespéré	 de	 voir	 sa	 fille	 aînée	 se	 faner,	 le	 vieux	marchand	 se	 souvint
d’avoir	épousé	mademoiselle	Chevrel	à	peu	près	dans	la	situation	où	se	trouvaient	Joseph
Lebas	et	Virginie.	Quelle	belle	affaire	que	de	marier	sa	fille	et	d’acquitter	une	dette	sacrée,
en	 rendant	 à	 un	 orphelin	 le	 bienfait	 qu’il	 avait	 reçu	 jadis	 de	 son	 prédécesseur	 dans	 les
mêmes	 circonstances	 !	Âgé	 de	 trente-trois	 ans,	 Joseph	Lebas	 pensait	 aux	 obstacles	 que
quinze	ans	de	différence	mettaient	entre	Augustine	et	lui.	Trop	perspicace	d’ailleurs	pour
ne	pas	deviner	 les	desseins	de	monsieur	Guillaume,	 il	 en	connaissait	assez	 les	principes
inexorables	 pour	 savoir	 que	 jamais	 la	 cadette	 ne	 se	 marierait	 avant	 l’aînée.	 Le	 pauvre
commis,	 dont	 le	 cœur	 était	 aussi	 excellent	 que	 ses	 jambes	 étaient	 longues	 et	 son	 buste
épais,	souffrait	donc	en	silence.

Tel	était	 l’état	des	choses	dans	cette	petite	 république,	qui,	au	milieu	de	 la	 rue	Saint-



Denis,	ressemblait	assez	à	une	succursale	de	la	Trappe.	Mais	pour	rendre	un	compte	exact
des	événements	extérieurs	comme	des	sentiments,	il	est	nécessaire	de	remonter	à	quelques
mois	 avant	 la	 scène	par	 laquelle	 commence	 cette	 histoire.	À	 la	 nuit	 tombante,	 un	 jeune
homme	passant	devant	l’obscure	boutique	du	Chat-qui-pelote	y	était	resté	un	moment	en
contemplation	 à	 l’aspect	 d’un	 tableau	 qui	 aurait	 arrêté	 tous	 les	 peintres	 du	 monde.	 Le
magasin,	n’étant	pas	encore	éclairé,	formait	un	plan	noir	au	fond	duquel	se	voyait	la	salle
à	manger	 du	marchand.	Une	 lampe	 astrale	 y	 répandait	 ce	 jour	 jaune	 qui	 donne	 tant	 de
grâce	 aux	 tableaux	 de	 l’école	 hollandaise.	 Le	 linge	 blanc,	 l’argenterie,	 les	 cristaux
formaient	 de	 brillants	 accessoires	 qu’embellissaient	 encore	 de	 vives	 oppositions	 entre
l’ombre	et	la	lumière.	La	figure	du	père	de	famille	et	celle	de	sa	femme,	les	visages	des
commis	et	les	formes	pures	d’Augustine,	à	deux	pas	de	laquelle	se	tenait	une	grosse	fille
joufflue,	 composaient	 un	 groupe	 si	 curieux	 ;	 ces	 têtes	 étaient	 si	 originales,	 et	 chaque
caractère	 avait	 une	 expression	 si	 franche	 ;	 on	 devinait	 si	 bien	 la	 paix,	 le	 silence	 et	 la
modeste	vie	de	cette	famille,	que,	pour	un	artiste	accoutumé	à	exprimer	la	nature,	il	y	avait
quelque	 chose	 de	 désespérant	 à	 vouloir	 rendre	 cette	 scène	 fortuite.	 Ce	 passant	 était	 un
jeune	peintre,	qui,	sept	ans	auparavant,	avait	remporté	le	grand	prix	de	peinture.	Il	revenait
de	Rome.	Son	âme	nourrie	de	poésie,	ses	yeux	rassasiés	de	Raphaël	et	de	Michel-Ange,
avaient	soif	de	la	nature	vraie,	après	une	longue	habitation	du	pays	pompeux	où	l’art	a	jeté
partout	 son	 grandiose.	 Faux	 ou	 juste,	 tel	 était	 son	 sentiment	 personnel.	 Abandonné
longtemps	 à	 la	 fougue	 des	 passions	 italiennes,	 son	 cœur	 demandait	 une	 de	 ces	 vierges
modestes	et	recueillies	que,	malheureusement,	il	n’avait	su	trouver	qu’en	peinture	à	Rome.
De	l’enthousiasme	imprimé	à	son	âme	exaltée	par	le	tableau	naturel	qu’il	contemplait,	 il
passa	 naturellement	 à	 une	 profonde	 admiration	 pour	 la	 figure	 principale	 :	 Augustine
paraissait	pensive	et	ne	mangeait	point	;	par	une	disposition	de	la	lampe	dont	la	lumière
tombait	entièrement	sur	son	visage,	son	buste	semblait	se	mouvoir	dans	un	cercle	de	feu
qui	 détachait	 plus	 vivement	 les	 contours	 de	 sa	 tête	 et	 l’illuminait	 d’une	manière	 quasi
surnaturelle.	L’artiste	la	compara	involontairement	à	un	ange	exilé	qui	se	souvient	du	ciel.
Une	 sensation	 presque	 inconnue,	 un	 amour	 limpide	 et	 bouillonnant	 inonda	 son	 cœur.
Après	 être	 demeuré	 pendant	 un	 moment	 comme	 écrasé	 sous	 le	 poids	 de	 ses	 idées,	 il
s’arracha	à	son	bonheur,	rentra	chez	lui,	ne	mangea	pas,	ne	dormit	point.	Le	lendemain,	il
entra	dans	son	atelier	pour	n’en	sortir	qu’après	avoir	déposé	sur	une	toile	la	magie	de	cette
scène	dont	le	souvenir	l’avait	en	quelque	sorte	fanatisé.	Sa	félicité	fut	incomplète	tant	qu’il
ne	posséda	pas	un	fidèle	portrait	de	son	idole.	Il	passa	plusieurs	fois	devant	la	maison	du
Chat-qui-pelote	;	il	osa	même	y	entrer	une	ou	deux	fois	sous	le	masque	d’un	déguisement,
afin	 de	 voir	 de	 plus	 près	 la	 ravissante	 créature	 que	madame	Guillaume	 couvrait	 de	 son
aile.	Pendant	huit	mois	entiers,	adonné	à	son	amour,	à	ses	pinceaux,	il	resta	invisible	pour
ses	amis	les	plus	intimes,	oubliant	le	monde,	la	poésie,	le	théâtre,	la	musique,	et	ses	plus
chères	habitudes.	Un	matin,	Girodet	força	toutes	ces	consignes	que	les	artistes	connaissent
et	savent	éluder,	parvint	à	lui	et	le	réveilla	par	cette	demande	:	–	Que	mettras-tu	au	Salon	?
L’artiste	 saisit	 la	main	de	 son	ami,	 l’entraîne	 à	 son	atelier,	 découvre	un	petit	 tableau	de
chevalet	 et	un	portrait.	Après	une	 lente	 et	 avide	contemplation	des	deux	chefs-d’œuvre,
Girodet	saute	au	cou	de	son	camarade	et	l’embrasse,	sans	trouver	de	paroles.	Ses	émotions
ne	pouvaient	se	rendre	que	comme	il	les	sentait,	d’âme	à	âme.

–	Tu	es	amoureux	?	dit	Girodet.

Tous	deux	savaient	que	les	plus	beaux	portraits	de	Titien,	de	Raphaël	et	de	Léonard	de



Vinci	 sont	 dus	 à	 des	 sentiments	 exaltés,	 qui,	 sous	 diverses	 conditions,	 engendrent
d’ailleurs	tous	les	chefs-d’œuvre.	Pour	toute	réponse,	le	jeune	artiste	inclina	la	tête.

–	Es-tu	heureux	de	pouvoir	être	amoureux	ici,	en	revenant	d’Italie	!	Je	ne	te	conseille
pas	de	mettre	de	telles	œuvres	au	Salon,	ajouta	le	grand	peintre.	Vois-tu,	ces	deux	tableaux
n’y	seraient	pas	 sentis.	Ces	couleurs	vraies,	ce	 travail	prodigieux	ne	peuvent	pas	encore
être	appréciés,	le	public	n’est	plus	accoutumé	à	tant	de	profondeur.	Les	tableaux	que	nous
peignons,	mon	bon	ami,	sont	des	écrans,	des	paravents.	Tiens,	faisons	plutôt	des	vers,	et
traduisons	les	Anciens	!	il	y	a	plus	de	gloire	à	en	attendre,	que	de	nos	malheureuses	toiles.

Malgré	cet	avis	charitable,	les	deux	toiles	furent	exposées.	La	scène	d’intérieur	fit	une
révolution	 dans	 la	 peinture.	 Elle	 donna	 naissance	 à	 ces	 tableaux	 de	 genre	 dont	 la
prodigieuse	 quantité	 importée	 à	 toutes	 nos	 expositions,	 pourrait	 faire	 croire	 qu’ils
s’obtiennent	par	des	procédés	purement	mécaniques.	Quant	au	portrait,	il	est	peu	d’artistes
qui	ne	gardent	le	souvenir	de	cette	toile	vivante	à	laquelle	le	public,	quelquefois	juste	en
masse,	laissa	la	couronne	que	Girodet	y	plaça	lui-même.	Les	deux	tableaux	furent	entourés
d’une	foule	immense.	On	s’y	tua,	comme	disent	les	femmes.	Des	spéculateurs,	des	grands
seigneurs	couvrirent	ces	deux	toiles	de	doubles	napoléons,	l’artiste	refusa	obstinément	de
les	vendre,	et	refusa	d’en	faire	des	copies.	On	lui	offrit	une	somme	énorme	pour	les	laisser
graver,	 les	 marchands	 ne	 furent	 pas	 plus	 heureux	 que	 ne	 l’avaient	 été	 les	 amateurs.
Quoique	cette	aventure	occupât	le	monde,	elle	n’était	pas	de	nature	à	parvenir	au	fond	de
la	petite	Thébaïde	de	la	rue	Saint-Denis	;	néanmoins,	en	venant	faire	une	visite	à	madame
Guillaume,	 la	 femme	 du	 notaire	 parla	 de	 l’exposition	 devant	 Augustine,	 qu’elle	 aimait
beaucoup,	et	 lui	en	expliqua	 le	but.	Le	babil	de	madame	Roguin	 inspira	naturellement	à
Augustine	 le	 désir	 de	 voir	 les	 tableaux,	 et	 la	 hardiesse	 de	 demander	 secrètement	 à	 sa
cousine	 de	 l’accompagner	 au	 Louvre.	 La	 cousine	 réussit	 dans	 la	 négociation	 qu’elle
entama	 auprès	 de	 madame	 Guillaume,	 pour	 obtenir	 la	 permission	 d’arracher	 sa	 petite
cousine	à	ses	 tristes	 travaux	pendant	environ	deux	heures.	La	jeune	fille	pénétra	donc,	à
travers	la	foule,	 jusqu’au	tableau	couronné.	Un	frisson	la	fit	 trembler	comme	une	feuille
de	bouleau,	quand	elle	se	 reconnut.	Elle	eut	peur	et	 regarda	autour	d’elle	pour	 rejoindre
madame	Roguin,	de	qui	 elle	 avait	 été	 séparée	par	un	 flot	de	monde.	En	ce	moment	 ses
yeux	effrayés	 rencontrèrent	 la	 figure	enflammée	du	 jeune	peintre.	Elle	 se	 rappela	 tout	 à
coup	 la	 physionomie	 d’un	 promeneur	 que,	 curieuse,	 elle	 avait	 souvent	 remarqué,	 en
croyant	que	c’était	un	nouveau	voisin.

–	Vous	voyez	ce	que	l’amour	m’a	inspiré,	dit	 l’artiste	à	 l’oreille	de	la	 timide	créature
qui	resta	tout	épouvantée	de	ces	paroles.

Elle	 trouva	un	 courage	 surnaturel	 pour	 fendre	 la	 presse,	 et	 pour	 rejoindre	 sa	 cousine
encore	occupée	à	percer	la	masse	du	monde	qui	l’empêchait	d’arriver	jusqu’au	tableau.

–	Vous	seriez	étouffée,	s’écria	Augustine,	partons	!

Mais	il	se	rencontre,	au	Salon,	certains	moments	pendant	lesquels	deux	femmes	ne	sont
pas	 toujours	 libres	 de	 diriger	 leurs	 pas	 dans	 les	 galeries.	Mademoiselle	Guillaume	 et	 sa
cousine	 furent	 poussées	 à	 quelques	 pas	 du	 second	 tableau,	 par	 suite	 des	 mouvements
irréguliers	 que	 la	 foule	 leur	 imprima.	 Le	 hasard	 voulut	 qu’elles	 eussent	 la	 facilité
d’approcher	ensemble	de	la	toile	illustrée	par	la	mode,	d’accord	cette	fois	avec	le	talent.
L’exclamation	de	surprise	que	jeta	la	femme	du	notaire	se	perdit	dans	le	brouhaha	et	 les



bourdonnements	de	la	foule	;	quant	à	Augustine,	elle	pleura	involontairement	à	l’aspect	de
cette	merveilleuse	 scène,	 et	par	un	 sentiment	presque	 inexplicable,	 elle	mit	un	doigt	 sur
ses	lèvres	en	apercevant	à	deux	pas	d’elle	 la	figure	extatique	du	jeune	artiste.	L’inconnu
répondit	par	un	signe	de	tête	et	désigna	madame	Roguin	comme	un	trouble-fête,	afin	de
montrer	à	Augustine	qu’elle	était	comprise.	Cette	pantomime	jeta	comme	un	brasier	dans
le	 corps	 de	 la	 pauvre	 fille	 qui	 se	 trouva	 criminelle,	 en	 se	 figurant	 qu’il	 venait	 de	 se
conclure	un	pacte	entre	elle	et	l’artiste.	Une	chaleur	étouffante,	le	continuel	aspect	des	plus
brillantes	toilettes,	et	l’étourdissement	que	produisit	sur	Augustine	la	variété	des	couleurs,
la	 multitude	 des	 figures	 vivantes	 ou	 peintes,	 la	 profusion	 des	 cadres	 d’or,	 lui	 firent
éprouver	 une	 espèce	 d’enivrement	 qui	 redoubla	 ses	 craintes.	 Elle	 se	 serait	 peut-être
évanouie,	 si,	malgré	ce	chaos	de	sensations,	 il	ne	s’était	élevé	au	 fond	de	son	cœur	une
jouissance	inconnue	qui	vivifia	tout	son	être.	Néanmoins,	elle	se	crut	sous	l’empire	de	ce
démon	dont	les	terribles	pièges	lui	étaient	prédits	par	la	voix	tonnante	des	prédicateurs.	Ce
moment	 fut	 pour	 elle	 comme	 un	moment	 de	 folie.	 Elle	 se	 vit	 accompagnée	 jusqu’à	 la
voiture	de	sa	cousine	par	ce	jeune	homme	resplendissant	de	bonheur	et	d’amour.	En	proie
à	 une	 irritation	 toute	 nouvelle,	 à	 une	 ivresse	 qui	 la	 livrait	 en	 quelque	 sorte	 à	 la	 nature,
Augustine	écouta	la	voix	éloquente	de	son	cœur,	et	regarda	plusieurs	fois	le	jeune	peintre
en	laissant	paraître	le	trouble	qui	la	saisissait.	Jamais	l’incarnat	de	ses	joues	n’avait	formé
de	 plus	 vigoureux	 contrastes	 avec	 la	 blancheur	 de	 sa	 peau.	 L’artiste	 aperçut	 alors	 cette
beauté	dans	toute	sa	fleur,	cette	pudeur	dans	toute	sa	gloire.	Augustine	éprouva	une	sorte
de	joie	mêlée	de	terreur,	en	pensant	que	sa	présence	causait	la	félicité	de	celui	dont	le	nom
était	sur	toutes	les	lèvres,	dont	le	talent	donnait	l’immortalité	à	de	passagères	images.	Elle
était	aimée	!	il	lui	était	impossible	d’en	douter.	Quand	elle	ne	vit	plus	l’artiste,	ces	paroles
simples	 retentissaient	 encore	 dans	 son	 cœur	 :	 –	 «	 Vous	 voyez	 ce	 que	 l’amour	 m’a
inspiré.	»	Et	les	palpitations	devenues	plus	profondes	lui	semblèrent	une	douleur,	tant	son
sang	 plus	 ardent	 réveilla	 dans	 son	 être	 de	 puissances	 inconnues.	Elle	 feignit	 d’avoir	 un
grand	mal	de	 tête	pour	éviter	de	 répondre	aux	questions	de	 sa	cousine	 relativement	aux
tableaux	 ;	 mais,	 au	 retour,	 madame	 Roguin	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 parler	 à	 madame
Guillaume	de	la	célébrité	obtenue	par	le	Chat-qui-pelote,	et	Augustine	trembla	de	tous	ses
membres	en	entendant	dire	à	sa	mère	qu’elle	irait	au	Salon	pour	y	voir	sa	maison.	La	jeune
fille	insista	de	nouveau	sur	sa	souffrance,	et	obtint	la	permission	d’aller	se	coucher.

–	Voilà	ce	qu’on	gagne	à	tous	ces	spectacles,	s’écria	monsieur	Guillaume,	des	maux	de
tête.	Est-ce	donc	bien	amusant	de	voir	en	peinture	ce	qu’on	rencontre	tous	les	jours	dans
notre	rue	!	Ne	me	parlez	pas	de	ces	artistes	qui	sont,	comme	vos	auteurs,	des	meure-de-
faim.	 Que	 diable	 ont-ils	 besoin	 de	 prendre	 ma	 maison	 pour	 la	 vilipender	 dans	 leurs
tableaux	?

–	Cela	pourra	nous	faire	vendre	quelques	aunes	de	drap	de	plus,	dit	Joseph	Lebas.

Cette	observation	n’empêcha	pas	que	les	arts	et	la	pensée	ne	fussent	condamnés	encore
une	fois	au	tribunal	du	Négoce.	Comme	on	doit	bien	le	penser,	ces	discours	ne	donnèrent
pas	 grand	 espoir	 à	 Augustine,	 qui	 pendant	 la	 nuit	 se	 livra	 à	 la	 première	méditation	 de
l’amour.	 Les	 événements	 de	 cette	 journée	 furent	 comme	 un	 songe	 qu’elle	 se	 plut	 à
reproduire	dans	sa	pensée.	Elle	s’initia	aux	craintes,	aux	espérances,	aux	remords,	à	toutes
ces	ondulations	de	sentiment	qui	devaient	bercer	un	cœur	simple	et	timide	comme	le	sien.
Quel	vide	elle	reconnut	dans	cette	noire	maison,	et	quel	trésor	elle	trouva	dans	son	âme	!
Être	 la	 femme	 d’un	 homme	 de	 talent,	 partager	 sa	 gloire	 !	 Quels	 ravages	 cette	 idée	 ne



devait-elle	 pas	 faire	 au	 cœur	 d’une	 enfant	 élevée	 au	 sein	 de	 cette	 famille	 ?	 Quelle
espérance	ne	devait-elle	pas	éveiller	chez	une	jeune	personne	qui,	nourrie	jusqu’alors	de
principes	 vulgaires,	 avait	 désiré	 une	 vie	 élégante	 ?	Un	 rayon	de	 soleil	 était	 tombé	dans
cette	prison.	Augustine	aima	tout	à	coup.	En	elle	tant	de	sentiments	étaient	flattés	à	la	fois
qu’elle	 succomba	sans	 rien	calculer.	À	dix-huit	 ans,	 l’amour	ne	 jette-t-il	pas	 son	prisme
entre	 le	monde	 et	 les	yeux	d’une	 jeune	 fille	 ?	 Incapable	de	deviner	 les	 rudes	 chocs	qui
résultent	de	l’alliance	d’une	femme	aimante	avec	un	homme	d’imagination,	elle	crut	être
appelée	à	 faire	 le	bonheur	de	celui-ci,	 sans	apercevoir	aucune	disparate	entre	elle	et	 lui.
Pour	elle,	le	présent	fut	tout	l’avenir.	Quand	le	lendemain	son	père	et	sa	mère	revinrent	du
Salon,	 leurs	 figures	 attristées	 annoncèrent	 quelque	 désappointement.	 D’abord,	 les	 deux
tableaux	avaient	été	retirés	par	le	peintre	;	puis	madame	Guillaume	avait	perdu	son	châle
de	cachemire.	Apprendre	que	les	tableaux	venaient	de	disparaître	après	sa	visite	au	Salon
fut	 pour	Augustine	 la	 révélation	 d’une	 délicatesse	 de	 sentiment	 que	 les	 femmes	 savent
toujours	apprécier,	même	instinctivement.

Le	 matin	 où,	 rentrant	 d’un	 bal,	 Théodore	 de	 Sommervieux,	 tel	 était	 le	 nom	 que	 la
renommée	avait	apporté	dans	 le	cœur	d’Augustine,	 fut	aspergé	par	 les	commis	du	Chat-
qui-pelote	pendant	qu’il	attendait	l’apparition	de	sa	naïve	amie,	qui	ne	le	savait	certes	pas
là,	les	deux	amants	se	voyaient	pour	la	quatrième	fois	seulement	depuis	la	scène	du	Salon.
Les	obstacles	 que	 le	 régime	de	 la	maison	Guillaume	opposait	 au	 caractère	 fougueux	de
l’artiste	donnaient	à	sa	passion	pour	Augustine	une	violence	facile	à	concevoir.	Comment
aborder	 une	 jeune	 fille	 assise	 dans	 un	 comptoir	 entre	 deux	 femmes	 telles	 que
mademoiselle	Virginie	et	madame	Guillaume,	comment	correspondre	avec	elle,	quand	sa
mère	 ne	 la	 quittait	 jamais	 ?	 Habile,	 comme	 tous	 les	 amants,	 à	 se	 forger	 des	malheurs,
Théodore	se	créait	un	rival	dans	l’un	des	commis,	et	mettait	les	autres	dans	les	intérêts	de
son	 rival.	 S’il	 échappait	 à	 tant	 d’Argus,	 il	 se	 voyait	 échouant	 sous	 les	 yeux	 sévères	 du
vieux	négociant	ou	de	madame	Guillaume.	Partout	des	barrières,	partout	le	désespoir	!	La
violence	 même	 de	 sa	 passion	 empêchait	 le	 jeune	 peintre	 de	 trouver	 ces	 expédients
ingénieux	qui,	chez	les	prisonniers	comme	chez	les	amants,	semblent	être	le	dernier	effort
de	la	raison	échauffée	par	un	sauvage	besoin	de	liberté	ou	par	le	feu	de	l’amour.	Théodore
tournait	alors	dans	le	quartier	avec	l’activité	d’un	fou,	comme	si	le	mouvement	pouvait	lui
suggérer	des	ruses.	Après	s’être	bien	tourmenté	l’imagination,	il	inventa	de	gagner	à	prix
d’or	la	servante	joufflue.	Quelques	lettres	furent	donc	échangées	de	loin	en	loin	pendant	la
quinzaine	 qui	 suivit	 la	 malencontreuse	 matinée	 où	 monsieur	 Guillaume	 et	 Théodore
s’étaient	si	bien	examinés.	En	ce	moment,	les	deux	jeunes	gens	étaient	convenus	de	se	voir
à	une	certaine	heure	du	jour	et	le	dimanche,	à	Saint-Leu,	pendant	la	messe	et	les	vêpres.
Augustine	avait	envoyé	à	son	cher	Théodore	la	liste	des	parents	et	des	amis	de	la	famille,
chez	 lesquels	 le	 jeune	 peintre	 tâcha	 d’avoir	 accès	 afin	 d’intéresser	 à	 ses	 amoureuses
pensées,	 s’il	 était	 possible,	 une	 de	 ces	 âmes	 occupées	 d’argent,	 de	 commerce,	 et
auxquelles	une	passion	véritable	devait	 sembler	 la	 spéculation	 la	 plus	monstrueuse,	 une
spéculation	 inouïe.	D’ailleurs,	 rien	ne	changea	dans	 les	habitudes	du	Chat-qui-pelote.	Si
Augustine	 fut	 distraite,	 si,	 contre	 toute	 espèce	 d’obéissance	 aux	 lois	 de	 la	 charte
domestique,	 elle	monta	 à	 sa	 chambre	 pour	 y	 aller,	 grâce	 à	 un	 pot	 de	 fleurs,	 établir	 des
signaux	;	si	elle	soupira,	si	elle	pensa	enfin,	personne,	pas	même	sa	mère,	ne	s’en	aperçut.
Cette	 circonstance	 causera	 quelque	 surprise	 à	 ceux	 qui	 auront	 compris	 l’esprit	 de	 cette
maison,	où	une	pensée	entachée	de	poésie	devait	produire	un	contraste	avec	les	êtres	et	les
choses,	où	personne	ne	pouvait	se	permettre	ni	un	geste,	ni	un	regard	qui	ne	fussent	vus	et



analysés.	Cependant	rien	de	plus	naturel	:	le	vaisseau	si	tranquille	qui	naviguait	sur	la	mer
orageuse	de	la	place	de	Paris,	sous	le	pavillon	du	Chat-qui-pelote,	était	la	proie	d’une	de
ces	 tempêtes	 qu’on	 pourrait	 nommer	 équinoxiales	 à	 cause	 de	 leur	 retour	 périodique.
Depuis	quinze	jours,	les	cinq	hommes	de	l’équipage,	madame	Guillaume	et	mademoiselle
Virginie	s’adonnaient	à	ce	 travail	excessif	désigné	sous	 le	nom	d’inventaire.	On	remuait
tous	les	ballots	et	l’on	vérifiait	 l’aunage	des	pièces	pour	s’assurer	de	la	valeur	exacte	du
coupon	restant.	On	examinait	soigneusement	la	carte	appendue	au	paquet	pour	reconnaître
en	quel	temps	les	draps	avaient	été	achetés.	On	fixait	le	prix	actuel.	Toujours	debout,	son
aune	à	la	main,	la	plume	derrière	l’oreille,	monsieur	Guillaume	ressemblait	à	un	capitaine
commandant	 la	 manœuvre.	 Sa	 voix	 aiguë,	 passant	 par	 un	 judas	 pour	 interroger	 la
profondeur	des	écoutilles	du	magasin	d’en	bas,	faisait	entendre	ces	barbares	locutions	du
commerce	 qui	 ne	 s’exprime	 que	 par	 énigmes	 :	 –	Combien	 d’H-N-Z	 ?	 –	Enlevé.	 –	Que
reste-t-il	de	Q-X	?	–	Deux	aunes.	–	Quel	prix	?	–	Cinq-cinq-trois.	–	Portez	à	trois	A	tout	J-
J,	tout	M-P,	et	le	reste	de	V-D-O.	Mille	autres	phrases	tout	aussi	intelligibles	ronflaient	à
travers	 les	 comptoirs	 comme	 des	 vers	 de	 la	 poésie	 moderne	 que	 des	 romantiques	 se
seraient	 cités	 afin	 d’entretenir	 leur	 enthousiasme	 pour	 un	 de	 leurs	 poètes.	 Le	 soir,
Guillaume,	enfermé	avec	son	commis	et	sa	femme,	soldait	les	comptes,	portait	à	nouveau,
écrivait	 aux	 retardataires,	 et	 dressait	 des	 factures.	 Tous	 trois	 préparaient	 ce	 travail
immense	 dont	 le	 résultat	 tenait	 sur	 un	 carré	 de	 papier	 tellière,	 et	 prouvait	 à	 la	 maison
Guillaume	 qu’il	 existait	 tant	 en	 argent,	 tant	 en	marchandises,	 tant	 en	 traites	 et	 billets	 ;
qu’elle	 ne	 devait	 pas	 un	 sou,	 qu’il	 lui	 était	 dû	 cent	 ou	 deux	 cent	mille	 francs	 ;	 que	 le
capital	avait	augmenté	;	que	les	fermes,	les	maisons,	les	rentes	allaient	être	ou	arrondies,
ou	réparées,	ou	doublées.	De	là	résultait	la	nécessité	de	recommencer	avec	plus	d’ardeur
que	jamais	à	ramasser	de	nouveaux	écus,	sans	qu’il	vînt	en	tête	à	ces	courageuses	fourmis
de	 se	demander	 :	À	quoi	bon	?	À	 la	 faveur	de	ce	 tumulte	annuel,	 l’heureuse	Augustine
échappait	à	 l’investigation	de	ses	Argus.	Enfin,	un	samedi	soir,	 la	clôture	de	l’inventaire
eut	 lieu.	Les	chiffres	du	 total	actif	offrirent	assez	de	zéros	pour	qu’en	cette	circonstance
Guillaume	 levât	 la	 consigne	 sévère	 qui	 régnait	 toute	 l’année	 au	 dessert.	 Le	 sournois
drapier	se	frotta	les	mains,	et	permit	à	ses	commis	de	rester	à	sa	table.	À	peine	chacun	des
hommes	de	l’équipage	achevait-il	son	petit	verre	d’une	liqueur	de	ménage,	on	entendit	le
roulement	d’une	voiture.	La	famille	alla	voir	Cendrillon	aux	Variétés,	tandis	que	les	deux
derniers	commis	reçurent	chacun	un	écu	de	six	francs	et	la	permission	d’aller	où	bon	leur
semblerait,	pourvu	qu’ils	fussent	rentrés	à	minuit.

Malgré	cette	débauche,	le	dimanche	matin,	le	vieux	marchand	drapier	fit	sa	barbe	dès
six	 heures,	 endossa	 son	 habit	marron	 dont	 les	 superbes	 reflets	 lui	 causaient	 toujours	 le
même	contentement,	il	attacha	les	boucles	d’or	aux	oreilles	de	son	ample	culotte	de	soie	;
puis,	vers	sept	heures,	au	moment	où	tout	dormait	encore	dans	la	maison,	il	se	dirigea	vers
le	petit	 cabinet	 attenant	à	 son	magasin	du	premier	étage.	Le	 jour	y	venait	d’une	croisée
armée	de	gros	barreaux	de	fer,	et	qui	donnait	sur	une	petite	cour	carrée	formée	de	murs	si
noirs	qu’elle	ressemblait	assez	à	un	puits.	Le	vieux	négociant	ouvrit	lui-même	ces	volets
garnis	de	tôle	qu’il	connaissait	si	bien,	et	releva	une	moitié	du	vitrage	en	le	faisant	glisser
dans	sa	coulisse.	L’air	glacé	de	la	cour	vint	rafraîchir	la	chaude	atmosphère	de	ce	cabinet,
qui	exhalait	l’odeur	particulière	aux	bureaux.	Le	marchand	resta	debout,	la	main	posée	sur
le	bras	crasseux	d’un	fauteuil	de	canne	doublé	de	maroquin	dont	la	couleur	primitive	était
effacée,	 il	 semblait	 hésiter	 à	 s’y	 asseoir.	 Il	 regarda	 d’un	 air	 attendri	 le	 bureau	 à	 double
pupitre,	où	la	place	de	sa	femme	se	trouvait	ménagée,	dans	le	côté	opposé	à	la	sienne,	par



une	petite	arcade	pratiquée	dans	 le	mur.	 Il	contempla	 les	cartons	numérotés,	 les	 ficelles,
les	ustensiles,	 les	fers	à	marquer	 le	drap,	 la	caisse,	objets	d’une	origine	 immémoriale,	et
crut	 se	 revoir	devant	 l’ombre	évoquée	du	sieur	Chevrel.	 Il	avança	 le	même	 tabouret	 sur
lequel	il	s’était	jadis	assis	en	présence	de	son	défunt	patron.	Ce	tabouret	garni	de	cuir	noir,
et	dont	le	crin	s’échappait	depuis	longtemps	par	les	coins,	mais	sans	se	perdre,	il	le	plaça
d’une	main	tremblante	au	même	endroit	où	son	prédécesseur	l’avait	mis	;	puis,	dans	une
agitation	difficile	à	décrire,	il	tira	la	sonnette	qui	correspondait	au	chevet	du	lit	de	Joseph
Lebas.	Quand	 ce	 coup	 décisif	 eut	 été	 frappé,	 le	 vieillard,	 pour	 qui	 ces	 souvenirs	 furent
sans	doute	trop	lourds,	prit	trois	ou	quatre	lettres	de	change	qui	lui	avaient	été	présentées,
et	les	regarda	sans	les	voir,	quand	Joseph	Lebas	se	montra	soudain.

–	Asseyez-vous	là,	lui	dit	Guillaume	en	lui	désignant	le	tabouret.

Comme	 jamais	 le	 vieux	 maître-drapier	 n’avait	 fait	 asseoir	 son	 commis	 devant	 lui,
Joseph	Lebas	tressaillit.

–	Que	pensez-vous	de	ces	traites	?	demanda	Guillaume.

–	Elles	ne	seront	pas	payées.

–	Comment	?

–	Mais	j’ai	su	qu’avant-hier	Étienne	et	compagnie	ont	fait	leurs	paiements	en	or.

–	Oh	!	oh	!	s’écria	le	drapier,	il	faut	être	bien	malade	pour	laisser	voir	sa	bile.	Parlons
d’autre	chose,	Joseph,	l’inventaire	est	fini.

–	Oui,	monsieur,	et	le	dividende	est	un	des	plus	beaux	que	vous	ayez	eus.

–	Ne	vous	servez	donc	pas	de	ces	nouveaux	mots.	Dites	le	produit,	Joseph.	Savez-vous,
mon	garçon,	que	c’est	un	peu	à	vous	que	nous	devons	ces	résultats	?	aussi,	ne	veux-je	plus
que	vous	ayez	d’appointements.	Madame	Guillaume	m’a	donné	 l’idée	de	vous	offrir	un
intérêt.	Hein,	 Joseph	 !	Guillaume	et	Lebas,	 ces	mots	ne	 feraient-ils	pas	une	belle	 raison
sociale	?	On	pourrait	mettre	et	compagnie	pour	arrondir	la	signature.

Les	 larmes	 vinrent	 aux	 yeux	 de	 Joseph	 Lebas	 qui	 s’efforça	 de	 les	 cacher.	 –	 Ah,
monsieur	Guillaume	!	comment	ai-je	pu	mériter	tant	de	bontés	?	Je	ne	fais	que	mon	devoir.
C’était	déjà	tant	que	de	vous	intéresser	à	un	pauvre	orph….

Il	brossait	le	parement	de	sa	manche	gauche	avec	la	manche	droite,	et	n’osait	regarder
le	vieillard	qui	souriait	en	pensant	que	ce	modeste	jeune	homme	avait	sans	doute	besoin,
comme	lui	autrefois,	d’être	encouragé	pour	rendre	l’explication	complète.

–	 Cependant,	 reprit	 le	 père	 de	 Virginie,	 vous	 ne	méritez	 pas	 beaucoup	 cette	 faveur,
Joseph	 !	 Vous	 ne	 mettez	 pas	 en	 moi	 autant	 de	 confiance	 que	 j’en	 mets	 en	 vous.	 (Le
commis	releva	brusquement	la	tête.)	–	Vous	avez	le	secret	de	la	caisse.	Depuis	deux	ans	je
vous	ai	dit	 presque	 toutes	mes	affaires.	 Je	vous	ai	 fait	voyager	 en	 fabrique.	Enfin,	pour
vous,	je	n’ai	rien	sur	le	cœur.	Mais	vous	?…	vous	avez	une	inclination,	et	ne	m’en	avez
pas	touché	un	seul	mot.	(Joseph	Lebas	rougit.)	–	Ah	!	ah	!	s’écria	Guillaume,	vous	pensiez
donc	tromper	un	vieux	renard	comme	moi	?	Moi	!	à	qui	vous	avez	vu	deviner	la	faillite
Lecocq.

–	Comment,	monsieur	 ?	 répondit	 Joseph	Lebas	 en	 examinant	 son	patron	 avec	 autant



d’attention	que	son	patron	l’examinait,	comment,	vous	sauriez	qui	j’aime	?

–	Je	sais	tout,	vaurien,	lui	dit	le	respectable	et	rusé	marchand	en	lui	tordant	le	bout	de
l’oreille.	Et	je	te	pardonne,	j’ai	fait	de	même.

–	Et	vous	me	l’accorderiez	?

–	Oui,	 avec	 cinquante	mille	 écus,	 et	 je	 t’en	 laisserai	 autant,	 et	 nous	marcherons	 sur
nouveaux	 frais	 avec	 une	 nouvelle	 raison	 sociale.	 Nous	 brasserons	 encore	 des	 affaires,
garçon,	s’écria	le	vieux	marchand	en	se	levant	et	agitant	ses	bras.	Vois-tu,	mon	gendre,	il
n’y	 a	 que	 le	 commerce	 !	 Ceux	 qui	 se	 demandent	 quels	 plaisirs	 on	 y	 trouve	 sont	 des
imbéciles.	Être	à	la	piste	des	affaires,	savoir	gouverner	sur	la	place,	attendre	avec	anxiété,
comme	au	jeu,	si	les	Étienne	et	compagnie	font	faillite,	voir	passer	un	régiment	de	la	garde
impériale	habillé	de	notre	drap,	donner	un	croc-en-jambe	au	voisin,	loyalement	s’entend	!
fabriquer	 à	 meilleur	 marché	 que	 les	 autres	 ;	 suivre	 une	 affaire	 qu’on	 ébauche,	 qui
commence,	grandit,	chancelle	et	réussit,	connaître	comme	un	ministre	de	la	police	tous	les
ressorts	des	maisons	de	commerce	pour	ne	pas	faire	fausse	route	;	se	tenir	debout	devant
les	naufrages	;	avoir	des	amis,	par	correspondance,	dans	toutes	les	villes	manufacturières,
n’est-ce	pas	un	jeu	perpétuel,	Joseph	?	Mais	c’est	vivre,	ça	!	Je	mourrai	dans	ce	tracas-là,
comme	le	vieux	Chevrel,	n’en	prenant	cependant	plus	qu’à	mon	aise.	Dans	la	chaleur	de
sa	plus	forte	improvisation,	le	père	Guillaume	n’avait	presque	pas	regardé	son	commis	qui
pleurait	à	chaudes	larmes.	–	Eh	bien	!	Joseph,	mon	pauvre	garçon,	qu’as-tu	donc	?

–	Ah	!	je	l’aime	tant,	tant,	monsieur	Guillaume,	que	le	cœur	me	manque,	je	crois…

–	 Eh	 bien	 !	 garçon,	 dit	 le	 marchand	 attendri,	 tu	 es	 plus	 heureux	 que	 tu	 ne	 crois,
sarpejeu,	car	elle	t’aime.	Je	le	sais,	moi	!

Et	il	cligna	ses	deux	petits	yeux	verts	en	regardant	son	commis.

–	Mademoiselle	Augustine,	mademoiselle	Augustine	 !	 s’écria	 Joseph	Lebas	dans	 son
enthousiasme.

Il	 allait	 s’élancer	 hors	 du	 cabinet,	 quand	 il	 se	 sentit	 arrêté	 par	 un	 bras	 de	 fer,	 et	 son
patron	stupéfait	le	ramena	vigoureusement	devant	lui.

–	Qu’est-ce	que	fait	donc	Augustine	dans	cette	affaire-là	?	demanda	Guillaume	dont	la
voix	glaça	sur-le-champ	le	malheureux	Joseph	Lebas.

–	N’est-ce	pas	elle…	que…	j’aime	?	dit	le	commis	en	balbutiant.

Déconcerté	 de	 son	 défaut	 de	 perspicacité,	 Guillaume	 se	 rassit	 et	mit	 sa	 tête	 pointue
dans	ses	deux	mains	pour	réfléchir	à	la	bizarre	position	dans	laquelle	il	se	trouvait.	Joseph
Lebas	honteux	et	au	désespoir	resta	debout.

–	 Joseph,	 reprit	 le	 négociant	 avec	 une	 dignité	 froide,	 je	 vous	 parlais	 de	 Virginie.
L’amour	ne	se	commande	pas,	je	le	sais.	Je	connais	votre	discrétion,	nous	oublierons	cela.
Je	ne	marierai	jamais	Augustine	avant	Virginie.	Votre	intérêt	sera	de	dix	pour	cent.

Le	 commis,	 auquel	 l’amour	 donna	 je	 ne	 sais	 quel	 degré	 de	 courage	 et	 d’éloquence,
joignit	les	mains,	prit	la	parole,	parla	pendant	un	quart	d’heure	à	Guillaume	avec	tant	de
chaleur	 et	 de	 sensibilité,	 que	 la	 situation	 changea.	 S’il	 s’était	 agi	 d’une	 affaire
commerciale,	 le	vieux	négociant	aurait	eu	des	 règles	 fixes	pour	prendre	une	 résolution	 ;



mais,	jeté	à	mille	lieues	du	commerce,	sur	la	mer	des	sentiments,	et	sans	boussole,	il	flotta
irrésolu	 devant	 un	 événement	 si	 original,	 se	 disait-il.	 Entraîné	 par	 sa	 bonté	 naturelle,	 il
battit	un	peu	la	campagne.

–	Et,	diantre,	Joseph,	tu	n’es	pas	sans	savoir	que	j’ai	eu	mes	deux	enfants	à	dix	ans	de
distance	!	Mademoiselle	Chevrel	n’était	pas	belle,	elle	n’a	cependant	pas	à	se	plaindre	de
moi.	 Fais	 donc	 comme	 moi.	 Enfin,	 ne	 pleure	 pas,	 es-tu	 bête	 ?	 Que	 veux-tu	 ?	 cela
s’arrangera	peut-être,	nous	verrons.	Il	y	a	toujours	moyen	de	se	tirer	d’affaire.	Nous	autres
hommes	 nous	 ne	 sommes	 pas	 toujours	 comme	 des	 Céladons	 pour	 nos	 femmes.	 Tu
m’entends	?	Madame	Guillaume	est	dévote,	et…	Allons,	sarpejeu,	mon	enfant,	donne	ce
matin	le	bras	à	Augustine	pour	aller	à	la	messe.

Telles	 furent	 les	 phrases	 jetées	 à	 l’aventure	 par	 Guillaume.	 La	 conclusion	 qui	 les
terminait	ravit	l’amoureux	commis	:	il	songeait	déjà	pour	mademoiselle	Virginie	à	l’un	de
ses	amis,	quand	il	sortit	du	cabinet	enfumé	en	serrant	la	main	de	son	futur	beau-père,	après
lui	avoir	dit,	d’un	petit	air	entendu,	que	tout	s’arrangerait	au	mieux.

–	Que	va	penser	madame	Guillaume	?	Cette	idée	tourmenta	prodigieusement	le	brave
négociant	quand	il	fut	seul.

Au	 déjeuner,	 madame	 Guillaume	 et	 Virginie,	 auxquelles	 le	 marchand-drapier	 avait
laissé	 provisoirement	 ignorer	 son	 désappointement,	 regardèrent	 assez	 malicieusement
Joseph	Lebas	qui	resta	grandement	embarrassé.	La	pudeur	du	commis	lui	concilia	l’amitié
de	 sa	 belle-mère.	 La	 matrone	 redevint	 si	 gaie	 qu’elle	 regarda	 monsieur	 Guillaume	 en
souriant,	 et	 se	 permit	 quelques	 petites	 plaisanteries	 d’un	 usage	 immémorial	 dans	 ces
innocentes	familles.	Elle	mit	en	question	la	conformité	de	la	taille	de	Virginie	et	de	celle
de	 Joseph,	 pour	 leur	 demander	 de	 se	 mesurer.	 Ces	 niaiseries	 préparatoires	 attirèrent
quelques	nuages	sur	 le	front	du	chef	de	famille,	et	 il	afficha	même	un	tel	amour	pour	 le
décorum,	 qu’il	 ordonna	 à	Augustine	 de	 prendre	 le	 bras	 du	 premier	 commis	 en	 allant	 à
Saint-Leu.	Madame	Guillaume,	étonnée	de	cette	délicatesse	masculine,	honora	 son	mari
d’un	signe	de	tête	d’approbation.	Le	cortège	partit	donc	de	la	maison	dans	un	ordre	qui	ne
pouvait	suggérer	aucune	interprétation	malicieuse	aux	voisins.

–	Ne	trouvez-vous	pas,	mademoiselle	Augustine,	disait	le	commis	en	tremblant,	que	la
femme	 d’un	 négociant	 qui	 a	 un	 bon	 crédit,	 comme	monsieur	 Guillaume,	 par	 exemple,
pourrait	 s’amuser	 un	 peu	 plus	 que	 ne	 s’amuse	madame	 votre	mère,	 pourrait	 porter	 des
diamants,	aller	en	voiture	?	Oh	!	moi,	d’abord,	si	je	me	mariais,	je	voudrais	avoir	toute	la
peine,	et	voir	ma	femme	heureuse.	Je	ne	la	mettrais	pas	dans	mon	comptoir.	Voyez-vous,
dans	 la	 draperie,	 les	 femmes	 n’y	 sont	 plus	 aussi	 nécessaires	 qu’elles	 l’étaient	 autrefois.
Monsieur	Guillaume	a	eu	raison	d’agir	comme	il	a	fait,	et	d’ailleurs	c’était	le	goût	de	son
épouse.	 Mais	 qu’une	 femme	 sache	 donner	 un	 coup	 de	 main	 à	 la	 comptabilité,	 à	 la
correspondance,	 au	 détail,	 aux	 commandes,	 à	 son	ménage,	 afin	 de	 ne	 pas	 rester	 oisive,
c’est	tout.	À	sept	heures,	quand	la	boutique	serait	fermée,	moi	je	m’amuserais,	 j’irais	au
spectacle	et	dans	le	monde.	Mais	vous	ne	m’écoutez	pas.

–	Si	fait,	monsieur	Joseph.	Que	dites-vous	de	la	peinture	?	C’est	là	un	bel	état.

–	Oui,	je	connais	un	maître	peintre	en	bâtiment,	monsieur	Lourdois,	qui	a	des	écus.

En	 devisant	 ainsi,	 la	 famille	 atteignit	 l’église	 de	 Saint-Leu.	 Là,	 madame	 Guillaume
retrouva	ses	droits,	et	 fit	mettre,	pour	 la	première	 fois,	Augustine	à	côté	d’elle.	Virginie



prit	place	sur	 la	quatrième	chaise	à	côté	de	Lebas.	Pendant	 le	prône,	 tout	alla	bien	entre
Augustine	et	Théodore	qui,	debout	derrière	un	pilier,	priait	sa	madone	avec	ferveur	;	mais
au	lever-Dieu,	madame	Guillaume	s’aperçut,	un	peu	tard,	que	sa	fille	Augustine	tenait	son
livre	 de	 messe	 au	 rebours.	 Elle	 se	 disposait	 à	 la	 gourmander	 vigoureusement,	 quand,
rabaissant	 son	 voile,	 elle	 interrompit	 sa	 lecture	 et	 se	 mit	 à	 regarder	 dans	 la	 direction
qu’affectionnaient	les	yeux	de	sa	fille.	À	l’aide	de	ses	bésicles,	elle	vit	le	jeune	artiste	dont
l’élégance	 mondaine	 annonçait	 plutôt	 quelque	 capitaine	 de	 cavalerie	 en	 congé	 qu’un
négociant	 du	 quartier.	 Il	 est	 difficile	 d’imaginer	 l’état	 violent	 dans	 lequel	 se	 trouva
madame	Guillaume,	qui	se	 flattait	d’avoir	parfaitement	élevé	ses	 filles,	en	reconnaissant
dans	 le	 cœur	 d’Augustine	 un	 amour	 clandestin	 dont	 le	 danger	 lui	 fut	 exagéré	 par	 sa
pruderie	et	par	son	ignorance.	Elle	crut	sa	fille	gangrenée	jusqu’au	cœur.

–	 Tenez	 d’abord	 votre	 livre	 à	 l’endroit,	 mademoiselle,	 dit-elle	 à	 voix	 basse	mais	 en
tremblant	de	colère.	Elle	arracha	vivement	le	paroissien	accusateur,	et	le	remit	de	manière
à	ce	que	 les	 lettres	 fussent	dans	 leur	 sens	naturel.	 –	N’ayez	pas	 le	malheur	de	 lever	 les
yeux	 autre	 part	 que	 sur	 vos	 prières,	 ajouta-t-elle,	 autrement,	 vous	 auriez	 affaire	 à	moi.
Après	la	messe,	votre	père	et	moi	nous	aurons	à	vous	parler.

Ces	paroles	furent	comme	un	coup	de	foudre	pour	la	pauvre	Augustine.	Elle	se	sentit
défaillir	 ;	 mais	 combattue	 entre	 la	 douleur	 qu’elle	 éprouvait	 et	 la	 crainte	 de	 faire	 un
esclandre	 dans	 l’église,	 elle	 eut	 le	 courage	 de	 cacher	 ses	 angoisses.	 Cependant,	 il	 était
facile	de	deviner	l’état	violent	de	son	âme	en	voyant	son	paroissien	trembler	et	des	larmes
tomber	sur	chacune	des	pages	qu’elle	tournait.	Au	regard	enflammé	que	lui	lança	madame
Guillaume,	 l’artiste	vit	 le	péril	 où	 tombaient	 ses	 amours,	 et	 sortit,	 la	 rage	dans	 le	 cœur,
décidé	à	tout	oser.

–	 Allez	 dans	 votre	 chambre,	 mademoiselle	 !	 dit	 madame	 Guillaume	 à	 sa	 fille	 en
rentrant	au	logis	;	nous	vous	ferons	appeler	;	et	surtout,	ne	vous	avisez	pas	d’en	sortir.

La	 conférence	 que	 les	 deux	 époux	 eurent	 ensemble	 fut	 si	 secrète,	 que	 rien	 n’en
transpira	 d’abord.	 Cependant,	 Virginie,	 qui	 avait	 encouragé	 sa	 sœur	 par	 mille	 douces
représentations,	poussa	la	complaisance	jusqu’à	se	glisser	auprès	de	la	porte	de	la	chambre
à	 coucher	 de	 sa	mère,	 chez	 laquelle	 la	 discussion	 avait	 lieu,	 pour	 y	 recueillir	 quelques
phrases.	Au	premier	voyage	qu’elle	fit	du	troisième	au	second	étage,	elle	entendit	son	père
qui	s’écriait	:

–	Madame,	vous	voulez	donc	tuer	votre	fille	?

–	Ma	pauvre	enfant,	dit	Virginie	à	sa	sœur	éplorée,	papa	prend	ta	défense	!

–	Et	que	veulent-ils	faire	à	Théodore	?	demanda	l’innocente	créature.

La	curieuse	Virginie	redescendit	alors	;	mais	cette	fois	elle	resta	plus	longtemps	:	elle
apprit	que	Lebas	aimait	Augustine.	 Il	était	écrit	que,	dans	cette	mémorable	 journée,	une
maison	 ordinairement	 si	 calme	 serait	 un	 enfer.	 Monsieur	 Guillaume	 désespéra	 Joseph
Lebas	en	 lui	 confiant	 l’amour	d’Augustine	pour	un	étranger.	Lebas,	qui	 avait	 averti	 son
ami	 de	 demander	 mademoiselle	 Virginie	 en	 mariage,	 vit	 ses	 espérances	 renversées.
Mademoiselle	Virginie,	accablée	de	savoir	que	Joseph	l’avait	en	quelque	sorte	refusée,	fut
prise	 d’une	 migraine.	 La	 zizanie,	 semée	 entre	 les	 deux	 époux	 par	 l’explication	 que
monsieur	et	madame	Guillaume	avaient	eue	ensemble,	et	où,	pour	la	troisième	fois	de	leur
vie,	ils	se	trouvèrent	d’opinions	différentes,	se	manifesta	d’une	manière	terrible.	Enfin,	à



quatre	heures	après	midi,	Augustine,	pâle,	tremblante	et	les	yeux	rouges,	comparut	devant
son	 père	 et	 sa	mère.	 La	 pauvre	 enfant	 raconta	 naïvement	 la	 trop	 courte	 histoire	 de	 ses
amours.	Rassurée	par	l’allocution	de	son	père,	qui	lui	avait	promis	de	l’écouter	en	silence,
elle	prit	un	certain	courage	en	prononçant	devant	ses	parents	le	nom	de	son	cher	Théodore
de	Sommervieux,	et	en	fit	malicieusement	sonner	la	particule	aristocratique.	En	se	livrant
au	 charme	 inconnu	 de	 parler	 de	 ses	 sentiments,	 elle	 trouva	 assez	 de	 hardiesse	 pour
déclarer	avec	une	innocente	fermeté	qu’elle	aimait	monsieur	de	Sommervieux,	qu’elle	le
lui	avait	écrit,	et	ajouta,	 les	 larmes	aux	yeux	:	–	Ce	serait	 faire	mon	malheur	que	de	me
sacrifier	à	un	autre.

–	Mais,	Augustine,	vous	ne	savez	donc	pas	ce	que	c’est	qu’un	peintre	?	s’écria	sa	mère
avec	horreur.

–	Madame	Guillaume	!	dit	le	vieux	père	en	imposant	silence	à	sa	femme.	–	Augustine,
dit-il,	les	artistes	sont	en	général	des	meure-de-faim.	Ils	sont	trop	dépensiers	pour	ne	pas
être	 toujours	 de	 mauvais	 sujets.	 J’ai	 fourni	 feu	 monsieur	 Joseph	 Vernet,	 feu	 monsieur
Lekain	et	feu	monsieur	Noverre.	Ah	!	si	tu	savais	combien	ce	monsieur	Noverre,	monsieur
le	chevalier	de	Saint-Georges,	et	surtout	monsieur	Philidor,	ont	joué	de	tours	à	ce	pauvre
père	Chevrel	 !	Ce	 sont	de	drôles	de	 corps,	 je	 le	 sais	bien.	Ça	vous	a	 tous	un	babil,	 des
manières…	Ah	!	jamais	ton	monsieur	Summer..	Somm…

–	De	Sommervieux,	mon	père	!

–	 Eh	 bien	 !	 de	 Sommervieux,	 soit	 !	 jamais	 il	 n’aura	 été	 aussi	 agréable	 avec	 toi	 que
monsieur	 le	chevalier	de	Saint-Georges	 le	fut	avec	moi,	 le	 jour	où	 j’obtins	une	sentence
des	consuls	contre	lui.	Aussi	était-ce	des	gens	de	qualité	d’autrefois.

–	Mais,	mon	père,	monsieur	Théodore	est	noble,	et	m’a	écrit	qu’il	était	riche.	Son	père
s’appelait	le	chevalier	de	Sommervieux	avant	la	Révolution.

À	ces	paroles,	monsieur	Guillaume	regarda	sa	terrible	moitié,	qui,	en	femme	contrariée,
frappait	le	plancher	du	bout	du	pied	et	gardait	un	morne	silence.	Elle	évitait	même	de	jeter
ses	 yeux	 courroucés	 sur	 Augustine,	 et	 semblait	 laisser	 à	 monsieur	 Guillaume	 toute	 la
responsabilité	d’une	affaire	si	grave,	puisque	ses	avis	n’étaient	pas	écoutés	 ;	néanmoins,
malgré	 son	 flegme	apparent,	quand	elle	vit	 son	mari	prenant	 si	doucement	 son	parti	 sur
une	catastrophe	qui	n’avait	rien	de	commercial,	elle	s’écria	:	–	En	vérité,	monsieur,	vous
êtes	d’une	faiblesse	avec	vos	filles…	mais…

Le	bruit	d’une	voiture	qui	s’arrêtait	à	la	porte	interrompit	tout	à	coup	la	mercuriale	que
le	vieux	négociant	redoutait	déjà.	En	un	moment,	madame	Roguin	se	trouva	au	milieu	de
la	chambre,	et,	 regardant	 les	 trois	acteurs	de	cette	scène	domestique	 :	–	Je	sais	 tout,	ma
cousine,	dit-elle	d’un	air	de	protection.

Madame	Roguin	 avait	 un	 défaut,	 celui	 de	 croire	 que	 la	 femme	d’un	notaire	 de	Paris
pouvait	jouer	le	rôle	d’une	petite	maîtresse.

–	Je	sais	tout,	répéta-t-elle,	et	je	viens	dans	l’arche	de	Noé,	comme	la	colombe,	avec	la
branche	 d’olivier.	 J’ai	 lu	 cette	 allégorie	 dans	Le	Génie	 du	Christianisme,	 dit-elle	 en	 se
retournant	vers	madame	Guillaume,	la	comparaison	doit	vous	plaire,	ma	cousine.	Savez-
vous,	 ajouta-t-elle	 en	 souriant	 à	 Augustine,	 que	 ce	 monsieur	 de	 Sommervieux	 est	 un
homme	charmant	?	Il	m’a	donné	ce	matin	mon	portrait	fait	de	main	de	maître.	Cela	vaut



au	moins	six	mille	francs.

À	 ces	 mots,	 elle	 frappa	 doucement	 sur	 les	 bras	 de	 monsieur	 Guillaume.	 Le	 vieux
négociant	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 faire	 avec	 ses	 lèvres	 une	 grosse	 moue	 qui	 lui	 était
particulière.

–	 Je	 connais	 beaucoup	 monsieur	 de	 Sommervieux,	 reprit	 la	 colombe.	 Depuis	 une
quinzaine	de	jours	il	vient	à	mes	soirées,	il	en	fait	le	charme.	Il	m’a	conté	toutes	ses	peines
et	 m’a	 prise	 pour	 avocat.	 Je	 sais	 de	 ce	 matin	 qu’il	 adore	 Augustine,	 et	 il	 l’aura.	 Ah	 !
cousine,	n’agitez	pas	ainsi	la	tête	en	signe	de	refus.	Apprenez	qu’il	sera	créé	baron,	et	qu’il
vient	d’être	nommé	chevalier	de	la	Légion-d’honneur	par	l’empereur	lui-même,	au	Salon.
Roguin	est	devenu	son	notaire	et	connaît	ses	affaires.	Eh	bien	!	monsieur	de	Sommervieux
possède	en	bons	biens	au	soleil	douze	mille	livres	de	rente.	Savez-vous	que	le	beau-père
d’un	 homme	 comme	 lui	 peut	 devenir	 quelque	 chose,	maire	 de	 son	 arrondissement,	 par
exemple	 !	N’avez-vous	pas	vu	monsieur	Dupont	être	 fait	comte	de	 l’Empire	et	 sénateur
pour	être	venu,	en	sa	qualité	de	maire,	complimenter	l’empereur	sur	son	entrée	à	Vienne.
Oh	 !	 ce	 mariage-là	 se	 fera.	 Je	 l’adore,	 moi,	 ce	 bon	 jeune	 homme.	 Sa	 conduite	 envers
Augustine	 ne	 se	 voit	 que	 dans	 les	 romans.	 Va,	 ma	 petite,	 tu	 seras	 heureuse,	 et	 tout	 le
monde	 voudrait	 être	 à	 ta	 place.	 J’ai	 chez	 moi,	 à	 mes	 soirées,	 madame	 la	 duchesse	 de
Carigliano	qui	raffole	de	monsieur	de	Sommervieux.	Quelques	méchantes	langues	disent
qu’elle	ne	vient	chez	moi	que	pour	lui,	comme	si	une	duchesse	d’hier	était	déplacée	chez
une	Chevrel	dont	la	famille	a	cent	ans	de	bonne	bourgeoisie.

–	Augustine,	 reprit	madame	Roguin	après	une	petite	pause,	 j’ai	vu	 le	portrait.	Dieu	 !
qu’il	est	beau.	Sais-tu	que	l’empereur	a	voulu	le	voir	?	Il	a	dit	en	riant	au	Vice-Connétable
que	s’il	y	avait	beaucoup	de	femmes	comme	celle-là	à	sa	cour	pendant	qu’il	y	venait	tant
de	rois,	il	se	faisait	fort	de	maintenir	toujours	la	paix	en	Europe.	Est-ce	flatteur	?

Les	orages	par	lesquels	cette	journée	avait	commencé	devaient	ressembler	à	ceux	de	la
nature,	en	ramenant	un	temps	calme	et	serein.	Madame	Roguin	déploya	tant	de	séductions
dans	ses	discours,	elle	sut	attaquer	tant	de	cordes	à	la	fois	dans	les	cœurs	secs	de	monsieur
et	 de	 madame	 Guillaume,	 qu’elle	 finit	 par	 en	 trouver	 une	 dont	 elle	 tira	 parti.	 À	 cette
singulière	 époque,	 le	 commerce	 et	 la	 finance	 avaient	 plus	 que	 jamais	 la	 folle	manie	 de
s’allier	 aux	 grands	 seigneurs	 et	 les	 généraux	 de	 l’Empire	 profitèrent	 assez	 bien	 de	 ces
dispositions.	Monsieur	Guillaume	s’élevait	singulièrement	contre	cette	déplorable	passion.
Ses	 axiomes	 favoris	 étaient	que,	pour	 trouver	 le	bonheur,	 une	 femme	devait	 épouser	un
homme	de	sa	classe	 ;	on	était	 toujours	 tôt	ou	 tard	puni	d’avoir	voulu	monter	 trop	haut	 ;
l’amour	 résistait	 si	 peu	 aux	 tracas	 du	ménage,	 qu’il	 fallait	 trouver	 l’un	 chez	 l’autre	 des
qualités	bien	solides	pour	être	heureux	;	 il	ne	fallait	pas	que	l’un	des	deux	époux	en	sût
plus	que	l’autre,	parce	qu’on	devait	avant	tout	se	comprendre	;	un	mari	qui	parlait	grec	et
la	femme	latin,	risquaient	de	mourir	de	faim.	Il	avait	inventé	cette	espèce	de	proverbe.	Il
comparait	les	mariages	ainsi	faits	à	ces	anciennes	étoffes	de	soie	et	de	laine,	dont	la	soie
finissait	toujours	par	couper	la	laine.	Cependant	il	se	trouve	tant	de	vanité	au	fond	du	cœur
de	l’homme,	que	la	prudence	du	pilote	qui	gouvernait	si	bien	le	Chat-qui-pelote	succomba
sous	l’agressive	volubilité	de	madame	Roguin.	La	sévère	madame	Guillaume,	la	première,
trouva	 dans	 l’inclination	 de	 sa	 fille	 des	 motifs	 pour	 déroger	 à	 ces	 principes,	 et	 pour
consentir	à	recevoir	au	logis	monsieur	de	Sommervieux,	qu’elle	se	promit	de	soumettre	à
un	rigoureux	examen.



Le	vieux	négociant	alla	trouver	Joseph	Lebas,	et	l’instruisit	de	l’état	des	choses.	À	six
heures	 et	 demie,	 la	 salle	 à	manger,	 illustrée	 par	 le	 peintre,	 réunit	 sous	 son	 toit	 de	 verre
madame	et	monsieur	Roguin,	Lebas	qui	prenait	son	bonheur	en	patience,	et	mademoiselle
Virginie	 dont	 la	 migraine	 avait	 cessé.	 Monsieur	 et	 madame	 Guillaume	 virent	 en
perspective	leurs	enfants	établis	et	les	destinées	du	Chat-qui-pelote	remises	en	des	mains
habiles.	Leur	contentement	fut	au	comble,	quand,	au	dessert,	Théodore	leur	fit	présent	de
l’étonnant	 tableau	 qu’ils	 n’avaient	 pu	 voir,	 et	 qui	 représentait	 l’intérieur	 de	 cette	 vieille
boutique,	à	laquelle	était	dû	tant	de	bonheur.

–	C’est-y	 gentil,	 s’écria	Guillaume.	Dire	 qu’on	 voulait	 donner	 trente	mille	 francs	 de
cela.

–	Mais	c’est	qu’on	y	trouve	mes	barbes,	reprit	madame	Guillaume.

–	Et	ces	étoffes	dépliées,	ajouta	Lebas,	on	les	prendrait	avec	la	main.

–	Les	draperies	font	toujours	très	bien,	répondit	le	peintre.	Nous	serions	trop	heureux,
nous	autres	artistes	modernes,	d’atteindre	à	la	perfection	de	la	draperie	antique.

–	Vous	aimez	donc	la	draperie,	s’écria	le	père	Guillaume.	Eh	bien,	sarpejeu	!	touchez
là,	 mon	 jeune	 ami.	 Puisque	 vous	 estimez	 le	 commerce,	 nous	 nous	 entendrons.	 Eh	 !
pourquoi	 le	mépriserait-on	 ?	 Le	monde	 a	 commencé	 par	 là,	 puisque	Adam	 a	 vendu	 le
paradis	pour	une	pomme.	Ça	n’a	pas	été	une	fameuse	spéculation,	par	exemple	!

Et	 le	 vieux	 négociant	 se	 mit	 à	 éclater	 d’un	 gros	 rire	 franc	 excité	 par	 le	 vin	 de
Champagne	 qu’il	 faisait	 circuler	 généreusement.	 Le	 bandeau	 qui	 couvrait	 les	 yeux	 du
jeune	artiste	fut	si	épais	qu’il	trouva	ses	futurs	parents	aimables.	Il	ne	dédaigna	pas	de	les
égayer	 par	 quelques	 charges	 de	 bon	 goût.	Aussi	 plut-il	 généralement.	 Le	 soir,	 quand	 le
salon	 meublé	 de	 choses	 très	 cossues,	 pour	 se	 servir	 de	 l’expression	 de	 Guillaume,	 fut
désert,	pendant	que	madame	Guillaume	s’en	allait	de	table	en	cheminée,	de	candélabre	en
flambeau,	soufflant	avec	précipitation	les	bougies,	le	brave	négociant,	qui	savait	toujours
voir	clair	aussitôt	qu’il	s’agissait	d’affaires	ou	d’argent,	attira	sa	fille	Augustine	auprès	de
lui	;	puis,	après	l’avoir	prise	sur	ses	genoux,	il	lui	tint	ce	discours	:

–	Ma	chère	enfant,	tu	épouseras	ton	Sommervieux,	puisque	tu	le	veux	;	permis	à	toi	de
risquer	ton	capital	de	bonheur.	Mais	je	ne	me	laisse	pas	prendre	à	ces	trente	mille	francs
que	l’on	gagne	à	gâter	de	bonnes	toiles.	L’argent	qui	vient	si	vite	s’en	va	de	même.	N’ai-je
pas	entendu	dire	ce	soir	à	ce	jeune	écervelé	que	si	l’argent	était	rond,	c’était	pour	rouler	!
S’il	est	rond	pour	les	gens	prodigues,	il	est	plat	pour	les	gens	économes	qui	l’empilent.	Or,
mon	 enfant,	 ce	 beau	 garçon-là	 parle	 de	 te	 donner	 des	 voitures,	 des	 diamants	 ?	 Il	 a	 de
l’argent,	qu’il	le	dépense	pour	toi,	bene	sit	!	je	n’ai	rien	à	y	voir.	Mais	quant	à	ce	que	je	te
donne,	je	ne	veux	pas	que	des	écus	si	péniblement	ensachés	s’en	aillent	en	carrosses	ou	en
colifichets.	 Qui	 dépense	 trop	 n’est	 jamais	 riche.	 Avec	 les	 cent	mille	 écus	 de	 sa	 dot	 on
n’achète	pas	encore	tout	Paris.	Tu	as	beau	avoir	à	recueillir	un	jour	quelques	centaines	de
mille	francs,	je	te	les	ferai	attendre,	sarpejeu	!	le	plus	longtemps	possible.	J’ai	donc	attiré
ton	prétendu	dans	un	coin,	et	un	homme	qui	a	mené	 la	 faillite	Lecoq	n’a	pas	eu	grande
peine	à	faire	consentir	un	artiste	à	se	marier	séparé	de	biens	avec	sa	femme.	J’aurai	l’œil
au	contrat	pour	bien	faire	stipuler	les	donations	qu’il	se	propose	de	te	constituer.	Allons,
mon	 enfant,	 j’espère	 être	 grand-père,	 sarpejeu	 !	 je	 veux	m’occuper	 déjà	 de	mes	 petits-
enfants	:	jure-moi	donc	ici	de	ne	jamais	rien	signer	en	fait	d’argent	que	par	mon	conseil	;



et	 si	 j’allais	 trouver	 trop	 tôt	 le	 père	Chevrel,	 jure-moi	 de	 consulter	 le	 jeune	 Lebas,	 ton
beau-frère.	Promets-le-moi.

–	Oui,	mon	père,	je	vous	le	jure.

À	ces	mots	prononcés	d’une	voix	douce,	le	vieillard	baisa	sa	fille	sur	les	deux	joues.	Ce
soir-là,	 tous	 les	 amants	 dormirent	 presque	 aussi	 paisiblement	 que	monsieur	 et	madame
Guillaume.

Quelques	mois	après	ce	mémorable	dimanche,	le	maître-autel	de	Saint-Leu	fut	témoin
de	deux	mariages	bien	différents.	Augustine	et	Théodore	s’y	présentèrent	dans	tout	l’éclat
du	bonheur,	les	yeux	pleins	d’amour,	parés	de	toilettes	élégantes,	attendus	par	un	brillant
équipage.	Venue	dans	un	bon	remise 	avec	sa	 famille,	Virginie,	appuyée	sur	 le	bras	de
son	père,	 suivait	 sa	 jeune	sœur	humblement	et	dans	de	plus	 simples	atours,	 comme	une
ombre	nécessaire	aux	harmonies	de	ce	tableau.	Monsieur	Guillaume	s’était	donné	toutes
les	peines	 imaginables	pour	obtenir	à	 l’église	que	Virginie	 fût	mariée	avant	Augustine	 ;
mais	il	eut	la	douleur	de	voir	le	haut	et	le	bas	clergé	s’adresser	en	toute	circonstance	à	la
plus	 élégante	 des	 mariées.	 Il	 entendit	 quelques-uns	 de	 ses	 voisins	 approuver
singulièrement	le	bon	sens	de	mademoiselle	Virginie,	qui	faisait,	disaient-ils,	le	mariage	le
plus	solide,	et	restait	fidèle	au	quartier	;	tandis	qu’ils	lancèrent	quelques	brocards	suggérés
par	l’envie	sur	Augustine	qui	épousait	un	artiste,	un	noble	;	 ils	ajoutèrent	avec	une	sorte
d’effroi	 que,	 si	 les	Guillaume	 avaient	 de	 l’ambition,	 la	 draperie	 était	 perdue.	 Un	 vieux
marchand	d’éventails	ayant	dit	que	ce	mange-tout-là	l’aurait	bientôt	mise	sur	la	paille,	le
père	Guillaume	s’applaudit	 in	petto	 de	 sa	prudence	dans	 les	 conventions	matrimoniales.
Le	 soir,	 après	 un	 bal	 somptueux,	 suivi	 d’un	 de	 ces	 soupers	 plantureux	 dont	 le	 souvenir
commence	 à	 se	 perdre	 dans	 la	 génération	 présente,	 monsieur	 et	 madame	 Guillaume
restèrent	 dans	 leur	 hôtel	 de	 la	 rue	 du	 Colombier	 où	 la	 noce	 avait	 eu	 lieu,	 monsieur	 et
madame	Lebas	retournèrent	dans	leur	remise	à	la	vieille	maison	de	la	rue	Saint-Denis	pour
y	 diriger	 la	 nauf 	 du	Chat-qui-pelote	 ;	 l’artiste,	 ivre	 de	 bonheur,	 prit	 entre	 ses	 bras	 sa
chère	 Augustine,	 l’enleva	 vivement	 quand	 leur	 coupé	 arriva	 rue	 des	 Trois-Frères,	 et	 la
porta	dans	un	appartement	que	tous	les	arts	avaient	embelli.

La	fougue	de	passion	qui	possédait	Théodore	fit	dévorer	au	jeune	ménage	près	d’une
année	entière	sans	que	le	moindre	nuage	vînt	altérer	l’azur	du	ciel	sous	lequel	ils	vivaient.
Pour	 ces	 deux	 amants,	 l’existence	 n’eut	 rien	 de	 pesant.	 Théodore	 répandait	 sur	 chaque
journée	d’incroyables	 fioriture	 de	 plaisirs,	 il	 se	 plaisait	 à	 varier	 les	 emportements	 de	 la
passion,	par	la	molle	langueur	de	ces	repos	où	les	âmes	sont	lancées	si	haut	dans	l’extase
qu’elles	 semblent	 y	 oublier	 l’union	 corporelle.	 Incapable	 de	 réfléchir,	 l’heureuse
Augustine	se	prêtait	à	l’allure	onduleuse	de	son	bonheur	:	elle	ne	croyait	pas	faire	encore
assez	en	 se	 livrant	 toute	à	 l’amour	permis	et	 saint	du	mariage	 ;	 simple	et	naïve,	 elle	ne
connaissait	d’ailleurs	ni	 la	coquetterie	des	refus,	ni	 l’empire	qu’une	 jeune	demoiselle	du
grand	monde	 se	 crée	 sur	 un	mari	 par	 d’adroits	 caprices	 ;	 elle	 aimait	 trop	 pour	 calculer
l’avenir,	 et	 n’imaginait	 pas	 qu’une	 vie	 si	 délicieuse	 pût	 jamais	 cesser.	 Heureuse	 d’être
alors	 tous	 les	 plaisirs	 de	 son	mari,	 elle	 crut	 que	 cet	 inextinguible	 amour	 serait	 toujours
pour	 elle	 la	 plus	 belle	 de	 toutes	 les	 parures,	 comme	 son	 dévouement	 et	 son	 obéissance
seraient	un	éternel	attrait.	Enfin,	 la	 félicité	de	 l’amour	 l’avait	 rendue	si	brillante,	que	 sa
beauté	lui	inspira	de	l’orgueil	et	lui	donna	la	conscience	de	pouvoir	toujours	régner	sur	un
homme	aussi	facile	à	enflammer	que	monsieur	de	Sommervieux.	Ainsi	son	état	de	femme



ne	 lui	apporta	d’autres	enseignements	que	ceux	de	 l’amour.	Au	sein	de	ce	bonheur,	elle
resta	 l’ignorante	 petite	 fille	 qui	 vivait	 obscurément	 rue	Saint-Denis,	 et	 ne	 pensa	 point	 à
prendre	 les	 manières,	 l’instruction,	 le	 ton	 du	 monde	 dans	 lequel	 elle	 devait	 vivre.	 Ses
paroles	étant	des	paroles	d’amour,	elle	y	déployait	bien	une	sorte	de	souplesse	d’esprit	et
une	certaine	délicatesse	d’expression	;	mais	elle	se	servait	du	langage	commun	à	toutes	les
femmes	quand	elles	se	trouvent	plongées	dans	une	passion	qui	semble	être	leur	élément.
Si,	par	hasard,	une	idée	discordante	avec	celles	de	Théodore	était	exprimée	par	Augustine,
le	 jeune	artiste	en	riait	comme	on	rit	des	premières	fautes	que	fait	un	étranger,	mais	qui
finissent	par	 fatiguer	 s’il	 ne	 se	 corrige	pas.	Malgré	 tant	d’amour,	 à	 l’expiration	de	cette
année	aussi	charmante	que	rapide,	Sommervieux	sentit	un	matin	la	nécessité	de	reprendre
ses	travaux	et	ses	habitudes.	Sa	femme	était	enceinte.	Il	revit	ses	amis.	Pendant	les	longues
souffrances	 de	 l’année	 où,	 pour	 la	 première	 fois,	 une	 jeune	 femme	nourrit	 un	 enfant,	 il
travailla	 sans	doute	avec	ardeur	 ;	mais	parfois	 il	 retourna	chercher	quelques	distractions
dans	le	grand	monde.	La	maison	où	il	allait	le	plus	volontiers	fut	celle	de	la	duchesse	de
Carigliano	 qui	 avait	 fini	 par	 attirer	 chez	 elle	 le	 célèbre	 artiste.	 Quand	 Augustine	 fut
rétablie,	quand	 son	 fils	ne	 réclama	plus	 ces	 soins	 assidus	qui	 interdisent	 à	une	mère	 les
plaisirs	du	monde,	Théodore	en	était	arrivé	à	vouloir	éprouver	cette	jouissance	d’amour-
propre	que	nous	donne	la	société	quand	nous	y	apparaissons	avec	une	belle	femme,	objet
d’envie	et	d’admiration.	Parcourir	les	salons	en	s’y	montrant	avec	l’éclat	emprunté	de	la
gloire	 de	 son	 mari,	 se	 voir	 jalousée	 par	 les	 femmes,	 fut	 pour	 Augustine	 une	 nouvelle
moisson	de	plaisirs	 ;	mais	ce	 fut	 le	dernier	 reflet	que	devait	 jeter	son	bonheur	conjugal.
Elle	 commença	 par	 offenser	 la	 vanité	 de	 son	mari,	 quand,	malgré	 de	 vains	 efforts,	 elle
laissa	 percer	 son	 ignorance,	 l’impropriété	 de	 son	 langage	 et	 l’étroitesse	 de	 ses	 idées.
Dompté	pendant	près	de	deux	ans	et	demi	par	les	premiers	emportements	de	l’amour,	 le
caractère	 de	 Sommervieux	 reprit,	 avec	 la	 tranquillité	 d’une	 possession	moins	 jeune,	 sa
pente	et	ses	habitudes	un	moment	détournées	de	 leur	cours.	La	poésie,	 la	peinture	et	 les
exquises	 jouissances	 de	 l’imagination	 possèdent	 sur	 les	 esprits	 élevés	 des	 droits
imprescriptibles.	Ces	 besoins	 d’une	 âme	 forte	 n’avaient	 pas	 été	 trompés	 chez	Théodore
pendant	 ces	 deux	 années,	 ils	 avaient	 trouvé	 seulement	 une	 pâture	 nouvelle.	 Quand	 les
champs	 de	 l’amour	 furent	 parcourus,	 quand	 l’artiste	 eut,	 comme	 les	 enfants,	 cueilli	 des
roses	 et	 des	 bleuets	 avec	 une	 telle	 avidité	 qu’il	 ne	 s’apercevait	 pas	 que	 ses	 mains	 ne
pouvaient	plus	les	tenir,	la	scène	changea.	Si	le	peintre	montrait	à	sa	femme	les	croquis	de
ses	plus	belles	compositions,	 il	 l’entendait	s’écrier	comme	eût	fait	 le	père	Guillaume	:	–
C’est	 bien	 joli	 !	 Cette	 admiration	 sans	 chaleur	 ne	 provenait	 pas	 d’un	 sentiment
consciencieux,	mais	de	la	croyance	sur	parole	de	l’amour.	Augustine	préférait	un	regard	au
plus	beau	tableau.	Le	seul	sublime	qu’elle	connût	était	celui	du	cœur.	Enfin,	Théodore	ne
put	se	refuser	à	l’évidence	d’une	vérité	cruelle	:	sa	femme	n’était	pas	sensible	à	la	poésie,
elle	 n’habitait	 pas	 sa	 sphère,	 elle	 ne	 le	 suivait	 pas	 dans	 tous	 ses	 caprices,	 dans	 ses
improvisations,	dans	ses	joies,	dans	ses	douleurs	;	elle	marchait	terre	à	terre	dans	le	monde
réel,	 tandis	 qu’il	 avait	 la	 tête	 dans	 les	 cieux.	 Les	 esprits	 ordinaires	 ne	 peuvent	 pas
apprécier	 les	 souffrances	 renaissantes	de	 l’être	 qui,	 uni	 à	 un	 autre	 par	 le	 plus	 intime	de
tous	 les	 sentiments,	 est	 obligé	 de	 refouler	 sans	 cesse	 les	 plus	 chères	 expansions	 de	 sa
pensée,	et	de	faire	rentrer	dans	 le	néant	 les	 images	qu’une	puissance	magique	 le	force	à
créer.	 Pour	 lui,	 ce	 supplice	 est	 d’autant	 plus	 cruel,	 que	 le	 sentiment	 qu’il	 porte	 à	 son
compagnon	ordonne,	par	sa	première	loi,	de	ne	jamais	rien	se	dérober	l’un	à	l’autre,	et	de
confondre	 les	 effusions	 de	 la	 pensée	 aussi	 bien	 que	 les	 épanchements	 de	 l’âme.	On	 ne



trompe	pas	impunément	les	volontés	de	la	nature	:	elle	est	inexorable	comme	la	Nécessité,
qui,	 certes,	 est	 une	 sorte	 de	nature	 sociale.	Sommervieux	 se	 réfugia	dans	 le	 calme	 et	 le
silence	de	son	atelier,	en	espérant	que	l’habitude	de	vivre	avec	des	artistes	pourrait	former
sa	 femme,	 et	 développerait	 en	 elle	 les	 germes	 de	 haute	 intelligence	 engourdis	 que
quelques	esprits	supérieurs	croient	préexistants	chez	tous	les	êtres	;	mais	Augustine	était
trop	sincèrement	religieuse	pour	ne	pas	être	effrayée	du	ton	des	artistes.	Au	premier	dîner
que	 donna	 Théodore,	 elle	 entendit	 un	 jeune	 peintre	 disant	 avec	 cette	 enfantine	 légèreté
qu’elle	ne	sut	pas	 reconnaître	et	qui	absout	une	plaisanterie	de	 toute	 irréligion	 :	–	Mais,
madame,	votre	paradis	n’est	pas	plus	beau	que	la	Transfiguration	de	Raphaël	?	Eh	bien	!	je
me	suis	lassé	de	la	regarder.	Augustine	apporta	donc	dans	cette	société	spirituelle	un	esprit
de	défiance	qui	n’échappait	à	personne,	elle	gêna.	Les	artistes	gênés	sont	impitoyables	:	ils
fuient	 ou	 se	moquent.	Madame	Guillaume	 avait,	 entre	 autres	 ridicules,	 celui	 d’outrer	 la
dignité	qui	 lui	 semblait	 l’apanage	d’une	 femme	mariée	 ;	 et	quoiqu’elle	 s’en	 fût	 souvent
moquée,	Augustine	ne	sut	pas	se	défendre	d’une	légère	imitation	de	la	pruderie	maternelle.
Cette	 exagération	de	 pudeur,	 que	 n’évitent	 pas	 toujours	 les	 femmes	vertueuses,	 suggéra
quelques	épigrammes	à	coups	de	crayon	dont	 l’innocent	badinage	était	de	 trop	bon	goût
pour	que	Sommervieux	pût	s’en	fâcher.	Ces	plaisanteries	eussent	été	même	plus	cruelles,
elles	n’étaient	après	 tout	que	des	représailles	exercées	sur	 lui	par	ses	amis.	Mais	rien	ne
pouvait	être	 léger	pour	une	âme	qui	recevait	aussi	facilement	que	celle	de	Théodore	des
impressions	étrangères.	Aussi	éprouva-t-il	insensiblement	une	froideur	qui	ne	pouvait	aller
qu’en	croissant.	Pour	arriver	au	bonheur	conjugal,	il	faut	gravir	une	montagne	dont	l’étroit
plateau	 est	 bien	 près	 d’un	 revers	 aussi	 rapide	 que	 glissant,	 et	 l’amour	 du	 peintre	 le
descendait.	 Il	 jugea	 sa	 femme	 incapable	 d’apprécier	 les	 considérations	 morales	 qui
justifiaient,	 à	 ses	propres	yeux,	 la	 singularité	de	 ses	manières	envers	elle,	 et	 se	crut	 fort
innocent	en	lui	cachant	des	pensées	qu’elle	ne	comprenait	pas	et	des	écarts	peu	justifiables
au	tribunal	d’une	conscience	bourgeoise.	Augustine	se	renferma	dans	une	douleur	morne
et	 silencieuse.	 Ces	 sentiments	 secrets	 mirent	 entre	 les	 deux	 époux	 un	 voile	 qui	 devait
s’épaissir	de	jour	en	jour.	Sans	que	son	mari	manquât	d’égards	envers	elle,	Augustine	ne
pouvait	s’empêcher	de	trembler	en	lui	voyant	réserver	pour	le	monde	les	trésors	d’esprit	et
de	 grâce	 qu’il	 venait	 jadis	 mettre	 à	 ses	 pieds.	 Bientôt,	 elle	 interpréta	 fatalement	 les
discours	spirituels	qui	se	tiennent	dans	le	monde	sur	l’inconstance	des	hommes.	Elle	ne	se
plaignit	 pas,	mais	 son	 attitude	 équivalait	 à	 des	 reproches.	 Trois	 ans	 après	 son	mariage,
cette	 femme	 jeune	 et	 jolie	 qui	 passait	 si	 brillante	 dans	 son	 brillant	 équipage,	 qui	 vivait
dans	une	sphère	de	gloire	et	de	richesse	enviée	de	tant	de	gens	insouciants	et	incapables
d’apprécier	 justement	 les	 situations	 de	 la	 vie,	 fut	 en	 proie	 à	 de	 violents	 chagrins	 ;	 ses
couleurs	 pâlirent,	 elle	 réfléchit,	 elle	 compara	 ;	 puis,	 le	malheur	 lui	 déroula	 les	 premiers
textes	de	l’expérience.	Elle	résolut	de	rester	courageusement	dans	le	cercle	de	ses	devoirs,
en	 espérant	que	 cette	 conduite	généreuse	 lui	 ferait	 recouvrer	 tôt	 ou	 tard	 l’amour	de	 son
mari	 ;	mais	 il	 n’en	 fut	pas	 ainsi.	Quand	Sommervieux,	 fatigué	de	 travail,	 sortait	 de	 son
atelier,	 Augustine	 ne	 cachait	 pas	 si	 promptement	 son	 ouvrage,	 que	 le	 peintre	 ne	 pût
apercevoir	sa	femme	raccommodant	avec	toute	la	minutie	d’une	bonne	ménagère	le	linge
de	la	maison	et	le	sien.	Elle	fournissait,	avec	générosité,	sans	murmure,	l’argent	nécessaire
aux	 prodigalités	 de	 son	mari	 ;	 mais,	 dans	 le	 désir	 de	 conserver	 la	 fortune	 de	 son	 cher
Théodore,	 elle	 se	 montrait	 économe	 soit	 pour	 elle,	 soit	 dans	 certains	 détails	 de
l’administration	 domestique.	 Cette	 conduite	 est	 incompatible	 avec	 le	 laisser-aller	 des
artistes	qui,	sur	la	fin	de	leur	carrière,	ont	tant	joui	de	la	vie,	qu’ils	ne	se	demandent	jamais



la	raison	de	leur	ruine.	Il	est	inutile	de	marquer	chacune	des	dégradations	de	couleur	par
lesquelles	 la	 teinte	brillante	de	 leur	 lune	de	miel	 s’éteignit	 et	 les	mit	dans	une	profonde
obscurité.	Un	soir,	la	triste	Augustine,	qui	depuis	longtemps	entendait	son	mari	parler	avec
enthousiasme	 de	 madame	 la	 duchesse	 de	 Carigliano,	 reçut	 d’une	 amie	 quelques	 avis
méchamment	charitables	sur	la	nature	de	l’attachement	qu’avait	conçu	Sommervieux	pour
cette	 célèbre	 coquette	 de	 la	 cour	 impériale.	 À	 vingt	 et	 un	 ans,	 dans	 tout	 l’éclat	 de	 la
jeunesse	et	de	la	beauté,	Augustine	se	vit	trahie	pour	une	femme	de	trente-six	ans.	En	se
sentant	malheureuse	au	milieu	du	monde	et	de	ses	fêtes	désertes	pour	elle,	la	pauvre	petite
ne	 comprit	 plus	 rien	 à	 l’admiration	 qu’elle	 y	 excitait,	 ni	 à	 l’envie	 qu’elle	 inspirait.	 Sa
figure	prit	une	nouvelle	expression.	La	mélancolie	versa	dans	ses	 traits	 la	douceur	de	 la
résignation	 et	 la	 pâleur	 d’un	 amour	 dédaigné.	 Elle	 ne	 tarda	 pas	 à	 être	 courtisée	 par	 les
hommes	 les	 plus	 séduisants	 ;	mais	 elle	 resta	 solitaire	 et	 vertueuse.	Quelques	 paroles	 de
dédain,	échappées	à	son	mari,	lui	donnèrent	un	incroyable	désespoir.	Une	lueur	fatale	lui
fit	 entrevoir	 les	 défauts	 de	 contact	 qui,	 par	 suite	 des	 mesquineries	 de	 son	 éducation,
empêchaient	l’union	complète	de	son	âme	avec	celle	de	Théodore	:	elle	eut	assez	d’amour
pour	l’absoudre	et	pour	se	condamner.	Elle	pleura	des	larmes	de	sang,	et	reconnut	trop	tard
qu’il	est	des	mésalliances	d’esprit	aussi	bien	que	des	mésalliances	de	mœurs	et	de	rang.	En
songeant	aux	délices	printanières	de	son	union,	elle	comprit	l’étendue	du	bonheur	passé,	et
convint	en	elle-même	qu’une	si	riche	moisson	d’amour	était	une	vie	entière	qui	ne	pouvait
se	 payer	 que	 par	 du	malheur.	Cependant	 elle	 aimait	 trop	 sincèrement	 pour	 perdre	 toute
espérance.	Aussi	osa-t-elle	entreprendre	à	vingt	et	un	ans	de	s’instruire	et	de	 rendre	son
imagination	au	moins	digne	de	celle	qu’elle	admirait.	–	Si	je	ne	suis	pas	poète,	se	disait-
elle,	 au	moins	 je	 comprendrai	 la	poésie.	Et	déployant	 alors	 cette	 force	de	volonté,	 cette
énergie	 que	 les	 femmes	possèdent	 toutes	 quand	 elles	 aiment,	madame	de	Sommervieux
tenta	de	changer	son	caractère,	ses	mœurs	et	ses	habitudes	;	mais	en	dévorant	des	volumes,
en	apprenant	 avec	 courage,	 elle	ne	 réussit	 qu’à	devenir	moins	 ignorante.	La	 légèreté	de
l’esprit	et	les	grâces	de	la	conversation	sont	un	don	de	la	nature	ou	le	fruit	d’une	éducation
commencée	au	berceau.	Elle	pouvait	apprécier	la	musique,	en	jouir,	mais	non	chanter	avec
goût.	Elle	comprit	la	littérature	et	les	beautés	de	la	poésie,	mais	il	était	trop	tard	pour	en
orner	sa	rebelle	mémoire.	Elle	entendait	avec	plaisir	les	entretiens	du	monde,	mais	elle	n’y
fournissait	rien	de	brillant.	Ses	idées	religieuses	et	ses	préjugés	d’enfance	s’opposèrent	à
la	complète	émancipation	de	son	intelligence.	Enfin,	il	s’était	glissé	contre	elle,	dans	l’âme
de	Théodore,	une	prévention	qu’elle	ne	put	vaincre.	L’artiste	se	moquait	de	ceux	qui	 lui
vantaient	sa	femme,	et	ses	plaisanteries	étaient	assez	fondées	;	il	imposait	tellement	à	cette
jeune	 et	 touchante	 créature,	 qu’en	 sa	 présence,	 ou	 en	 tête	 à	 tête,	 elle	 tremblait.
Embarrassée	par	son	trop	grand	désir	de	plaire,	elle	sentait	son	esprit	et	ses	connaissances
s’évanouir	 dans	 un	 seul	 sentiment.	 La	 fidélité	 d’Augustine	 déplut	 même	 à	 cet	 infidèle
mari,	 qui	 semblait	 l’engager	 à	 commettre	 des	 fautes	 en	 taxant	 sa	 vertu	 d’insensibilité.
Augustine	s’efforça	en	vain	d’abdiquer	sa	raison,	de	se	plier	aux	caprices,	aux	fantaisies
de	son	mari,	et	de	se	vouer	à	l’égoïsme	de	sa	vanité	;	elle	ne	recueillit	pas	le	fruit	de	ces
sacrifices.	Peut-être	avaient-ils	tous	deux	laissé	passer	le	moment	où	les	âmes	peuvent	se
comprendre.	Un	jour	 le	cœur	 trop	sensible	de	 la	 jeune	épouse	reçut	un	de	ces	coups	qui
font	 si	 fortement	plier	 les	 liens	du	sentiment,	qu’on	peut	 les	croire	 rompus.	Elle	 s’isola.
Mais	bientôt	une	fatale	pensée	lui	suggéra	d’aller	chercher	des	consolations	et	des	conseils
au	sein	de	sa	famille.

Un	 matin	 donc,	 elle	 se	 dirigea	 vers	 la	 grotesque	 façade	 de	 l’humble	 et	 silencieuse



maison	où	s’était	écoulée	son	enfance.	Elle	soupira	en	revoyant	cette	croisée	d’où,	un	jour,
elle	avait	envoyé	un	premier	baiser	à	celui	qui	répandait	aujourd’hui	sur	sa	vie	autant	de
gloire	 que	 de	malheur.	 Rien	 n’était	 changé	 dans	 l’antre	 où	 se	 rajeunissait	 cependant	 le
commerce	de	la	draperie.	La	sœur	d’Augustine	occupait	au	comptoir	antique	la	place	de	sa
mère.	La	jeune	affligée	rencontra	son	beau-frère	la	plume	derrière	l’oreille,	elle	fut	à	peine
écoutée,	 tant	 il	 avait	 l’air	 affairé	 ;	 les	 redoutables	 signaux	 d’un	 inventaire	 général	 se
faisaient	 autour	 de	 lui	 ;	 aussi	 la	 quitta-t-il	 en	 la	 priant	 d’excuser.	 Elle	 fut	 reçue	 assez
froidement	par	sa	sœur,	qui	lui	manifesta	quelque	rancune.	En	effet,	Augustine,	brillante	et
descendant	d’un	joli	équipage,	n’était	jamais	venue	voir	sa	sœur	qu’en	passant.	La	femme
du	prudent	Lebas	s’imagina	que	 l’argent	était	 la	cause	première	de	cette	visite	matinale,
elle	essaya	de	se	maintenir	sur	un	ton	de	réserve	qui	fit	sourire	plus	d’une	fois	Augustine.
La	femme	du	peintre	vit	que,	sauf	les	barbes	au	bonnet,	sa	mère	avait	trouvé	dans	Virginie
un	 successeur	 qui	 conservait	 l’antique	 honneur	 du	 Chat-qui-pelote.	 Au	 déjeuner,	 elle
aperçut,	dans	le	régime	de	la	maison,	certains	changements	qui	faisaient	honneur	au	bon
sens	de	Joseph	Lebas	:	les	commis	ne	se	levèrent	pas	au	dessert,	on	leur	laissait	la	faculté
de	parler,	 et	 l’abondance	de	 la	 table	annonçait	une	aisance	 sans	 luxe.	La	 jeune	élégante
trouva	les	coupons	d’une	loge	aux	Français	où	elle	se	souvint	d’avoir	vu	sa	sœur	de	loin
en	loin.	Madame	Lebas	avait	sur	les	épaules	un	cachemire	dont	la	magnificence	attestait	la
générosité	avec	laquelle	son	mari	s’occupait	d’elle.	Enfin,	les	deux	époux	marchaient	avec
leur	siècle.	Augustine	fut	bientôt	pénétrée	d’attendrissement,	en	reconnaissant,	pendant	les
deux	 tiers	 de	 cette	 journée,	 le	 bonheur	 égal,	 sans	 exaltation,	 il	 est	 vrai,	mais	 aussi	 sans
orages,	 que	goûtait	 ce	 couple	 convenablement	 assorti.	 Ils	 avaient	 accepté	 la	 vie	 comme
une	entreprise	commerciale	où	il	s’agissait	de	faire,	avant	tout,	honneur	à	ses	affaires.	En
ne	rencontrant	pas	dans	son	mari	un	amour	excessif,	la	femme	s’était	appliquée	à	le	faire
naître.	 Insensiblement	amené	à	estimer,	à	chérir	Virginie,	 le	 temps	que	 le	bonheur	mit	à
éclore	 fut,	 pour	 Joseph	 Lebas	 et	 pour	 sa	 femme,	 un	 gage	 de	 durée.	 Aussi,	 lorsque	 la
plaintive	Augustine	exposa	sa	situation	douloureuse,	eût-elle	à	essuyer	le	déluge	de	lieux
communs	que	la	morale	de	la	rue	Saint-Denis	fournissait	à	sa	sœur.

–	 Le	 mal	 est	 fait,	 ma	 femme,	 dit	 Joseph	 Lebas,	 il	 faut	 chercher	 à	 donner	 de	 bons
conseils	à	notre	sœur.	Puis,	 l’habile	négociant	analysa	 lourdement	 les	 ressources	que	 les
lois	et	 les	mœurs	pouvaient	offrir	à	Augustine	pour	sortir	de	cette	crise	 ;	 il	en	numérota
pour	ainsi	dire	les	considérations,	les	rangea	par	leur	force	dans	des	espèces	de	catégories,
comme	s’il	se	fût	agi	de	marchandises	de	diverses	qualités	;	puis	il	les	mit	en	balance,	les
pesa,	 et	 conclut	 en	 développant	 la	 nécessité	 où	 était	 sa	 belle-sœur	 de	 prendre	 un	 parti
violent	 qui	 ne	 satisfit	 point	 l’amour	 qu’elle	 ressentait	 encore	 pour	 son	 mari	 ;	 aussi	 ce
sentiment	se	réveilla-t-il	dans	 toute	sa	force	quand	elle	entendit	Joseph	Lebas	parlant	de
voies	 judiciaires.	 Augustine	 remercia	 ses	 deux	 amis,	 et	 revint	 chez	 elle	 encore	 plus
indécise	qu’elle	ne	 l’était	 avant	de	 les	avoir	consultés.	Elle	hasarda	de	 se	 rendre	alors	à
l’antique	hôtel	de	la	rue	du	Colombier,	dans	le	dessein	de	confier	ses	malheurs	à	son	père
et	à	sa	mère,	car	elle	ressemblait	à	ces	malades	arrivés	à	un	état	désespéré	qui	essayent	de
toutes	les	recettes	et	se	confient	même	aux	remèdes	de	bonne	femme.	Les	deux	vieillards
reçurent	leur	fille	avec	une	effusion	de	sentiment	qui	l’attendrit.	Cette	visite	leur	apportait
une	distraction	qui,	pour	eux,	valait	un	trésor.	Depuis	quatre	ans,	ils	marchaient	dans	la	vie
comme	 des	 navigateurs	 sans	 but	 et	 sans	 boussole.	 Assis	 au	 coin	 de	 leur	 feu,	 ils	 se
racontaient	l’un	à	l’autre	tous	les	désastres	du	Maximum,	leurs	anciennes	acquisitions	de
draps,	 la	manière	dont	 ils	 avaient	 évité	 les	 banqueroutes,	 et	 surtout	 cette	 célèbre	 faillite



Lecoq,	la	bataille	de	Marengo	du	père	Guillaume.	Puis,	quand	ils	avaient	épuisé	les	vieux
procès,	 ils	 récapitulaient	 les	 additions	 de	 leurs	 inventaires	 les	 plus	 productifs,	 et	 se
narraient	 encore	 les	 vieilles	 histoires	 du	 quartier	 Saint-Denis.	 À	 deux	 heures,	 le	 père
Guillaume	allait	donner	un	coup	d’œil	à	l’établissement	du	Chat-qui-pelote	;	en	revenant	il
s’arrêtait	 à	 toutes	 les	 boutiques,	 autrefois	 ses	 rivales,	 et	 dont	 les	 jeunes	 propriétaires
espéraient	 entraîner	 le	vieux	négociant	dans	quelque	escompte	 aventureux	que,	 selon	 sa
coutume,	 il	ne	refusait	 jamais	positivement.	Deux	bons	chevaux	normands	mouraient	de
gras-fondu	dans	 l’écurie	de	 l’hôtel,	madame	Guillaume	ne	s’en	servait	que	pour	se	faire
traîner	 tous	 les	 dimanches	 à	 la	 grand-messe	 de	 sa	 paroisse.	 Trois	 fois	 par	 semaine	 ce
respectable	couple	tenait	 table	ouverte.	Grâce	à	l’influence	de	son	gendre	Sommervieux,
le	père	Guillaume	avait	été	nommé	membre	du	comité	consultatif	pour	l’habillement	des
troupes.	Depuis	que	son	mari	s’était	ainsi	trouvé	placé	haut	dans	l’administration,	madame
Guillaume	avait	pris	la	détermination	de	représenter	:	ses	appartements	étaient	encombrés
de	tant	d’ornements	d’or	et	d’argent,	et	de	meubles	sans	goût	mais	de	valeur	certaine,	que
la	 pièce	 la	 plus	 simple	 y	 ressemblait	 à	 une	 chapelle.	 L’économie	 et	 la	 prodigalité
semblaient	se	disputer	dans	chacun	des	accessoires	de	cet	hôtel.	L’on	eût	dit	que	monsieur
Guillaume	avait	eu	en	vue	de	faire	un	placement	d’argent	jusque	dans	l’acquisition	d’un
flambeau.	 Au	 milieu	 de	 ce	 bazar,	 dont	 la	 richesse	 accusait	 le	 désœuvrement	 des	 deux
époux,	 le	 célèbre	 tableau	de	Sommervieux	 avait	 obtenu	 la	 place	 d’honneur,	 et	 faisait	 la
consolation	de	monsieur	et	de	madame	Guillaume	qui	tournaient	vingt	fois	par	jour	leurs
yeux	harnachés	de	bésicles	vers	cette	image	de	leur	ancienne	existence,	pour	eux	si	active
et	si	amusante.	L’aspect	de	cet	hôtel	et	de	ces	appartements	où	tout	avait	une	senteur	de
vieillesse	et	de	médiocrité,	 le	spectacle	donné	par	ces	deux	êtres	qui	semblaient	échoués
sur	un	rocher	d’or	 loin	du	monde	et	des	 idées	qui	 font	vivre,	surprirent	Augustine	 ;	elle
contemplait	 en	 ce	 moment	 la	 seconde	 partie	 du	 tableau	 dont	 le	 commencement	 l’avait
frappée	 chez	 Joseph	 Lebas,	 celui	 d’une	 vie	 agitée	 quoique	 sans	 mouvement,	 espèce
d’existence	mécanique	et	instinctive	semblable	à	celle	des	castors	;	elle	eut	alors	je	ne	sais
quel	orgueil	de	ses	chagrins,	en	pensant	qu’ils	prenaient	 leur	source	dans	un	bonheur	de
dix-huit	mois	qui	valait	à	ses	yeux	mille	existences	comme	celle	dont	le	vide	lui	semblait
horrible.	 Cependant	 elle	 cacha	 ce	 sentiment	 peu	 charitable,	 et	 déploya	 pour	 ses	 vieux
parents	 les	 grâces	 nouvelles	 de	 son	 esprit,	 les	 coquetteries	 de	 tendresse	 que	 l’amour	 lui
avait	 révélées,	 et	 les	 disposa	 favorablement	 à	 écouter	 ses	 doléances	matrimoniales.	 Les
vieilles	gens	ont	un	faible	pour	ces	sortes	de	confidences.	Madame	Guillaume	voulut	être
instruite	des	plus	légers	détails	de	cette	vie	étrange	qui,	pour	elle,	avait	quelque	chose	de
fabuleux.	Les	voyages	du	baron	de	La	Hontan,	qu’elle	commençait	 toujours	sans	jamais
les	achever,	ne	lui	apprirent	rien	de	plus	inouï	sur	les	sauvages	du	Canada.

–	 Comment,	 mon	 enfant,	 ton	 mari	 s’enferme	 avec	 des	 femmes	 nues,	 et	 tu	 as	 la
simplicité	de	croire	qu’il	les	dessine	?

À	cette	exclamation,	la	grand-mère	posa	ses	lunettes	sur	une	petite	travailleuse,	secoua
ses	 jupons	 et	 plaça	 ses	 mains	 jointes	 sur	 ses	 genoux	 élevés	 par	 une	 chaufferette,	 son
piédestal	favori.

–	Mais,	ma	mère,	tous	les	peintres	sont	obligés	d’avoir	des	modèles.

–	 Il	 s’est	 bien	 gardé	 de	 nous	 dire	 tout	 cela	 quand	 il	 t’a	 demandée	 en	mariage.	 Si	 je
l’avais	su,	je	n’aurais	pas	donné	ma	fille	à	un	homme	qui	fait	un	pareil	métier.	La	religion



défend	ces	horreurs-là,	ça	n’est	pas	moral.	À	quelle	heure	nous	disais-tu	donc	qu’il	rentre
chez	lui	?

–	Mais	à	une	heure,	deux	heures…

Les	deux	époux	se	regardèrent	dans	un	profond	étonnement.

–	Il	joue	donc	?	dit	monsieur	Guillaume.	Il	n’y	avait	que	les	joueurs	qui,	de	mon	temps,
rentrassent	si	tard.

Augustine	fit	une	petite	moue	qui	repoussait	cette	accusation.

–	Il	doit	te	faire	passer	de	cruelles	nuits	à	l’attendre,	reprit	madame	Guillaume.	Mais,
non,	tu	te	couches,	n’est-ce	pas	?	Et	quand	il	a	perdu,	le	monstre	te	réveille.

–	Non,	ma	mère,	il	est	au	contraire	quelquefois	très	gai.	Assez	souvent	même,	quand	il
fait	beau,	il	me	propose	de	me	lever	pour	aller	dans	les	bois.

–	Dans	 les	bois,	à	ces	heures-là	?	Tu	as	donc	un	bien	petit	appartement	qu’il	n’a	pas
assez	de	sa	chambre,	de	ses	salons,	et	qu’il	lui	faille	ainsi	courir	pour…	Mais	c’est	pour
t’enrhumer,	que	le	scélérat	te	propose	ces	parties-là.	Il	veut	se	débarrasser	de	toi.	A-t-on
jamais	 vu	 un	 homme	 établi,	 qui	 a	 un	 commerce	 tranquille,	 galopant	 comme	 un	 loup-
garou	?

–	Mais,	ma	mère,	 vous	ne	 comprenez	donc	pas	que,	 pour	développer	 son	 talent,	 il	 a
besoin	d’exaltation.	Il	aime	beaucoup	les	scènes	qui…

–	 Ah	 !	 je	 lui	 en	 ferais	 de	 belles,	 des	 scènes,	 moi,	 s’écria	 madame	 Guillaume	 en
interrompant	sa	fille.	Comment	peux-tu	garder	des	ménagements	avec	un	homme	pareil	?
D’abord,	je	n’aime	pas	qu’il	ne	boive	que	de	l’eau.	Ça	n’est	pas	sain.	Pourquoi	montre-t-il
de	 la	 répugnance	 à	voir	 les	 femmes	quand	elles	mangent	 ?	Quel	 singulier	genre	 !	Mais
c’est	un	fou.	Tout	ce	que	tu	nous	en	as	dit	n’est	pas	possible.	Un	homme	ne	peut	pas	partir
de	 sa	maison	 sans	 souffler	mot	 et	 ne	 revenir	 que	 dix	 jours	 après.	 Il	 te	 dit	 qu’il	 a	 été	 à
Dieppe	 pour	 peindre	 la	 mer,	 est-ce	 qu’on	 peint	 la	 mer	 ?	 Il	 te	 fait	 des	 contes	 à	 dormir
debout.

Augustine	 ouvrit	 la	 bouche	 pour	 défendre	 son	 mari	 ;	 mais	 madame	 Guillaume	 lui
imposa	 silence	 par	 un	 geste	 de	main	 auquel	 un	 reste	 d’habitude	 la	 fit	 obéir,	 et	 sa	mère
s’écria	d’un	ton	sec	:	–	Tiens,	ne	me	parle	pas	de	cet	homme-là	!	il	n’a	jamais	mis	le	pied
dans	une	église	que	pour	te	voir	et	t’épouser.	Les	gens	sans	religion	sont	capables	de	tout.
Est-ce	que	Guillaume	s’est	 jamais	avisé	de	me	cacher	quelque	chose,	de	 rester	des	 trois
jours	sans	me	dire	ouf,	et	de	babiller	ensuite	comme	une	pie	borgne	?

–	Ma	 chère	mère,	 vous	 jugez	 trop	 sévèrement	 les	 gens	 supérieurs.	 S’ils	 avaient	 des
idées	semblables	à	celles	des	autres,	ce	ne	seraient	plus	des	gens	à	talent.

–	Eh	bien,	que	les	gens	à	 talent	restent	chez	eux	et	ne	se	marient	pas.	Comment	!	un
homme	à	 talent	 rendra	sa	 femme	malheureuse	 !	et	parce	qu’il	a	du	 talent	ce	sera	bien	?
Talent,	talent	!	Il	n’y	a	pas	tant	de	talent	à	dire	comme	lui	blanc	et	noir	à	toute	minute,	à
couper	la	parole	aux	gens,	à	battre	du	tambour	chez	soi,	à	ne	jamais	vous	laisser	savoir	sur
quel	pied	danser,	à	forcer	une	femme	de	ne	pas	s’amuser	avant	que	les	idées	de	monsieur
ne	soient	gaies	;	d’être	triste,	dès	qu’il	est	triste.



–	Mais,	ma	mère,	le	propre	de	ces	imaginations-là…

–	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 ces	 imaginations-là	 ?	 reprit	 madame	 Guillaume	 en
interrompant	encore	sa	fille.	Il	en	a	de	belles,	ma	foi	!	Qu’est-ce	qu’un	homme	auquel	il
prend	tout	à	coup,	sans	consulter	de	médecin,	la	fantaisie	de	ne	manger	que	des	légumes	?
Encore,	si	c’était	par	religion,	sa	diète	lui	servirait	à	quelque	chose	;	mais	il	n’en	a	pas	plus
qu’un	 huguenot.	A-t-on	 jamais	 vu	 un	 homme	 aimer,	 comme	 lui,	 les	 chevaux	 plus	 qu’il
n’aime	son	prochain,	se	faire	friser	les	cheveux	comme	un	païen,	coucher	des	statues	sous
de	la	mousseline,	faire	fermer	ses	fenêtres	le	jour	pour	travailler	à	la	lampe	?	Tiens,	laisse-
moi,	s’il	n’était	pas	si	grossièrement	immoral,	il	serait	bon	à	mettre	aux	Petites-Maisons.
Consulte	monsieur	Loraux,	le	vicaire	de	Saint-Sulpice,	demande-lui	son	avis	sur	tout	cela,
il	te	dira	que	ton	mari	ne	se	conduit	pas	comme	un	chrétien…

–	Oh	!	ma	mère	!	pouvez-vous	croire…

–	Oui,	je	le	crois	!	Tu	l’as	aimé,	tu	n’aperçois	rien	de	ces	choses-là.	Mais,	moi,	vers	les
premiers	 temps	 de	 son	mariage,	 je	me	 souviens	 de	 l’avoir	 rencontré	 dans	 les	 Champs-
Élysées.	Il	était	à	cheval.	Eh	bien,	il	galopait	par	moment	ventre	à	terre,	et	puis	il	s’arrêtait
pour	aller	pas	à	pas.	Je	me	suis	dit	alors	:	–	Voilà	un	homme	qui	n’a	pas	de	jugement.

–	Ah	 !	 s’écria	monsieur	Guillaume	 en	 se	 frottant	 les	mains,	 comme	 j’ai	 bien	 fait	 de
t’avoir	mariée	séparée	de	biens	avec	cet	original-là	!

Quand	 Augustine	 eut	 l’imprudence	 de	 raconter	 les	 griefs	 véritables	 qu’elle	 avait	 à
exposer	 contre	 son	 mari,	 les	 deux	 vieillards	 restèrent	 muets	 d’indignation.	 Le	 mot	 de
divorce	 fut	 bientôt	 prononcé	 par	 madame	 Guillaume.	 Au	 mot	 de	 divorce,	 l’inactif
négociant	 fut	 comme	 réveillé.	Stimulé	par	 l’amour	qu’il	 avait	 pour	 sa	 fille,	 et	 aussi	 par
l’agitation	qu’un	procès	allait	donner	à	sa	vie	sans	événements,	le	père	Guillaume	prit	la
parole.	Il	se	mit	à	la	tête	de	la	demande	en	divorce,	la	dirigea,	plaida	presque,	il	offrit	à	sa
fille	de	se	charger	de	tous	les	frais,	de	voir	les	juges,	les	avoués,	les	avocats,	de	remuer	ciel
et	terre.	Madame	de	Sommervieux,	effrayée,	refusa	les	services	de	son	père,	dit	qu’elle	ne
voulait	pas	 se	 séparer	de	 son	mari,	dût-elle	être	dix	 fois	plus	malheureuse	encore,	 et	ne
parla	plus	de	ses	chagrins.	Après	avoir	été	accablée	par	ses	parents	de	tous	ces	petits	soins
muets	et	consolateurs	par	lesquels	les	deux	vieillards	essayèrent	de	la	dédommager,	mais
en	vain,	de	ses	peines	de	cœur,	Augustine	se	retira	en	sentant	l’impossibilité	de	parvenir	à
faire	bien	 juger	 les	hommes	supérieurs	par	des	esprits	 faibles.	Elle	apprit	qu’une	femme
devait	 cacher	 à	 tout	 le	 monde,	 même	 à	 ses	 parents,	 des	 malheurs	 pour	 lesquels	 on
rencontre	 si	 difficilement	 des	 sympathies.	 Les	 orages	 et	 les	 souffrances	 des	 sphères
élevées	ne	sont	appréciés	que	par	les	nobles	esprits	qui	les	habitent.	En	toute	chose,	nous
ne	pouvons	être	jugés	que	par	nos	pairs.

La	pauvre	Augustine	se	retrouva	donc	dans	la	froide	atmosphère	de	son	ménage,	livrée
à	 l’horreur	de	 ses	méditations.	L’étude	n’était	plus	 rien	pour	elle,	puisque	 l’étude	ne	 lui
avait	pas	rendu	le	cœur	de	son	mari.	Initiée	aux	secrets	de	ces	âmes	de	feu,	mais	privée	de
leurs	ressources,	elle	participait	avec	force	à	leurs	peines	sans	partager	leurs	plaisirs.	Elle
s’était	 dégoûtée	 du	monde,	 qui	 lui	 semblait	mesquin	 et	 petit	 devant	 les	 événements	 des
passions.	 Enfin,	 sa	 vie	 était	 manquée.	 Un	 soir,	 elle	 fut	 frappée	 d’une	 pensée	 qui	 vint
illuminer	 ses	 ténébreux	chagrins	 comme	un	 rayon	céleste.	Cette	 idée	ne	pouvait	 sourire
qu’à	 un	 cœur	 aussi	 pur,	 aussi	 vertueux	 que	 l’était	 le	 sien.	 Elle	 résolut	 d’aller	 chez	 la



duchesse	de	Carigliano,	non	pas	pour	lui	redemander	le	cœur	de	son	mari,	mais	pour	s’y
instruire	des	artifices	qui	le	lui	avaient	enlevé	;	mais	pour	intéresser	à	la	mère	des	enfants
de	son	ami	cette	orgueilleuse	femme	du	monde	;	mais	pour	la	fléchir	et	la	rendre	complice
de	 son	 bonheur	 à	 venir	 comme	 elle	 était	 l’instrument	 de	 son	malheur	 présent.	 Un	 jour
donc,	la	timide	Augustine,	armée	d’un	courage	surnaturel,	monta	en	voiture	à	deux	heures
après	midi,	pour	essayer	de	pénétrer	 jusqu’au	boudoir	de	 la	célèbre	coquette,	qui	n’était
jamais	visible	 avant	 cette	heure-là.	Madame	de	Sommervieux	ne	connaissait	 pas	 encore
les	 antiques	 et	 somptueux	 hôtels	 du	 faubourg	 Saint-Germain.	 Quand	 elle	 parcourut	 ces
vestibules	 majestueux,	 ces	 escaliers	 grandioses,	 ces	 salons	 immenses	 ornés	 de	 fleurs
malgré	 les	 rigueurs	 de	 l’hiver,	 et	 décorés	 avec	 ce	 goût	 particulier	 aux	 femmes	 qui	 sont
nées	dans	l’opulence	ou	avec	les	habitudes	distinguées	de	l’aristocratie,	Augustine	eut	un
affreux	serrement	de	cœur	:	elle	envia	les	secrets	de	cette	élégance	de	laquelle	elle	n’avait
jamais	eu	l’idée,	elle	respira	un	air	de	grandeur	qui	 lui	expliqua	l’attrait	de	cette	maison
pour	son	mari.	Quand	elle	parvint	aux	petits	appartements	de	la	duchesse,	elle	éprouva	de
la	jalousie	et	une	sorte	de	désespoir,	en	y	admirant	la	voluptueuse	disposition	des	meubles,
des	draperies	et	des	étoffes	tendues.	Là	le	désordre	était	une	grâce,	là	le	luxe	affectait	une
espèce	 de	 dédain	 pour	 la	 richesse.	 Les	 parfums	 répandus	 dans	 cette	 douce	 atmosphère
flattaient	 l’odorat	 sans	 l’offenser.	 Les	 accessoires	 de	 l’appartement	 s’harmoniaient	 avec
une	 vue	 ménagée	 par	 des	 glaces	 sans	 tain	 sur	 les	 pelouses	 d’un	 jardin	 planté	 d’arbres
verts.	Tout	était	séduction,	et	le	calcul	ne	s’y	sentait	point.	Le	génie	de	la	maîtresse	de	ces
appartements	 respirait	 tout	 entier	 dans	 le	 salon	 où	 attendait	 Augustine.	 Elle	 tâcha	 d’y
deviner	 le	caractère	de	 sa	 rivale	par	 l’aspect	des	objets	épars	 ;	mais	 ils	 avait	 là	quelque
chose	 d’impénétrable	 dans	 le	 désordre	 comme	 dans	 la	 symétrie,	 et	 pour	 la	 simple
Augustine	ce	fut	lettres	closes.	Tout	ce	qu’elle	put	y	voir,	c’est	que	la	duchesse	était	une
femme	supérieure	en	tant	que	femme.	Elle	eut	alors	une	pensée	douloureuse.

–	 Hélas	 !	 serait-il	 vrai,	 se	 dit-elle,	 qu’un	 cœur	 aimant	 et	 simple	 ne	 suffit	 pas	 à	 un
artiste	;	et	pour	balancer	le	poids	de	ces	âmes	fortes,	faut-il	les	unir	à	des	âmes	féminines
dont	la	puissance	soit	pareille	à	la	leur	?	Si	j’avais	été	élevée	comme	cette	sirène,	au	moins
nos	armes	eussent	été	égales	au	moment	de	la	lutte.

–	Mais	je	n’y	suis	pas	!	Ces	mots	secs	et	brefs,	quoique	prononcés	à	voix	basse	dans	le
boudoir	voisin,	furent	entendus	par	Augustine,	dont	le	cœur	palpita.

–	Cette	dame	est	là,	répliqua	la	femme	de	chambre.

–	Vous	êtes	folle,	faites	donc	entrer,	répondit	la	duchesse	dont	la	voix	devenue	douce
avait	pris	l’accent	affectueux	de	la	politesse.	Évidemment,	elle	désirait	alors	être	entendue.

Augustine	 s’avança	 timidement.	 Au	 fond	 de	 ce	 frais	 boudoir,	 elle	 vit	 la	 duchesse
voluptueusement	couchée	sur	une	ottomane	en	velours	vert	placée	au	centre	d’une	espèce
de	demi-cercle	dessiné	par	les	plis	moelleux	d’une	mousseline	tendue	sur	un	fond	jaune.
Des	 ornements	 de	 bronze	 doré,	 disposés	 avec	 un	 goût	 exquis,	 rehaussaient	 encore	 cette
espèce	de	dais	sous	lequel	la	duchesse	était	posée	comme	une	statue	antique.	La	couleur
foncée	du	velours	ne	lui	laissait	perdre	aucun	moyen	de	séduction.	Un	demi-jour,	ami	de
sa	 beauté,	 semblait	 être	 plutôt	 un	 reflet	 qu’une	 lumière.	Quelques	 fleurs	 rares	 élevaient
leurs	 têtes	embaumées	au-dessus	des	vases	de	Sèvres	 les	plus	 riches.	Au	moment	où	ce
tableau	s’offrit	aux	yeux	d’Augustine	étonnée,	elle	avait	marché	si	doucement,	qu’elle	put
surprendre	 un	 regard	 de	 l’enchanteresse.	Ce	 regard	 semblait	 dire	 à	 une	personne	que	 la



femme	du	peintre	n’aperçut	pas	d’abord	 :	–	Restez,	vous	allez	voir	une	 jolie	 femme,	 et
vous	me	rendrez	sa	visite	moins	ennuyeuse.

À	l’aspect	d’Augustine,	la	duchesse	se	leva	et	la	fit	asseoir	auprès	d’elle.

–	À	quoi	dois-je	le	bonheur	de	cette	visite,	madame	?	dit-elle	avec	un	sourire	plein	de
grâces.

–	Pourquoi	tant	de	fausseté	?	pensa	Augustine,	qui	ne	répondit	que	par	une	inclination
de	tête.

Ce	 silence	 était	 commandé.	 La	 jeune	 femme	 voyait	 devant	 elle	 un	 témoin	 de	 trop	 à
cette	 scène.	Ce	 personnage	 était,	 de	 tous	 les	 colonels	 de	 l’armée,	 le	 plus	 jeune,	 le	 plus
élégant	 et	 le	 mieux	 fait.	 Son	 costume	 demi-bourgeois	 faisait	 ressortir	 les	 grâces	 de	 sa
personne.	Sa	figure	pleine	de	vie,	de	jeunesse,	et	déjà	fort	expressive,	était	encore	animée
par	de	petites	moustaches	relevées	en	pointe,	et	noires	comme	du	jais,	par	une	impériale
bien	 fournie,	 par	 des	 favoris	 soigneusement	 peignés	 et	 par	 une	 forêt	 de	 cheveux	 noirs
assez	en	désordre.	Il	badinait	avec	une	cravache,	en	manifestant	une	aisance	et	une	liberté
qui	seyaient	à	l’air	satisfait	de	sa	physionomie	ainsi	qu’à	la	recherche	de	sa	toilette	;	 les
rubans	attachés	à	sa	boutonnière	étaient	noués	avec	dédain,	et	il	paraissait	bien	plus	vain
de	sa	jolie	tournure	que	de	son	courage.	Augustine	regarda	la	duchesse	de	Carigliano	en
lui	montrant	le	colonel	par	un	coup	d’œil	dont	toutes	les	prières	furent	comprises.

–	Eh	bien,	adieu,	d’Aiglemont,	nous	nous	retrouverons	au	bois	de	Boulogne.

Ces	mots	furent	prononcés	par	la	sirène	comme	s’ils	étaient	le	résultat	d’une	stipulation
antérieure	 à	 l’arrivée	 d’Augustine	 ;	 elle	 les	 accompagna	 d’un	 regard	 menaçant	 que
l’officier	méritait	peut-être	pour	l’admiration	qu’il	témoignait	en	contemplant	la	modeste
fleur	qui	contrastait	si	bien	avec	l’orgueilleuse	duchesse.	Le	jeune	fat	s’inclina	en	silence,
tourna	 sur	 les	 talons	 de	 ses	 bottes,	 et	 s’élança	 gracieusement	 hors	 du	 boudoir.	 En	 ce
moment,	 Augustine,	 épiant	 sa	 rivale	 qui	 semblait	 suivre	 des	 yeux	 le	 brillant	 officier,
surprit	dans	ce	regard	un	sentiment	dont	les	fugitives	expressions	sont	connues	de	toutes
les	femmes.	Elle	songea	avec	la	douleur	la	plus	profonde	que	sa	visite	allait	être	inutile	:
cette	 artificieuse	 duchesse	 était	 trop	 avide	 d’hommages	 pour	 ne	 pas	 avoir	 le	 cœur	 sans
pitié.

–	 Madame,	 dit	 Augustine	 d’une	 voix	 entrecoupée,	 la	 démarche	 que	 je	 fais	 en	 ce
moment	auprès	de	vous	va	vous	sembler	bien	singulière	;	mais	le	désespoir	a	sa	folie,	et
doit	faire	tout	excuser.	Je	m’explique	trop	bien	pourquoi	Théodore	préfère	votre	maison	à
toute	 autre,	 et	 pourquoi	 votre	 esprit	 exerce	 tant	 d’empire	 sur	 lui.	 Hélas	 !	 je	 n’ai	 qu’à
rentrer	en	moi-même	pour	en	trouver	des	raisons	plus	que	suffisantes.	Mais	j’adore	mon
mari,	madame.	Deux	ans	de	 larmes	n’ont	point	effacé	son	 image	de	mon	cœur,	quoique
j’aie	perdu	le	sien.	Dans	ma	folie,	j’ai	osé	concevoir	l’idée	de	lutter	avec	vous	;	et	je	viens
à	vous,	vous	demander	par	quels	moyens	je	puis	triompher	de	vous-même.	Oh,	madame	!
s’écria	 la	 jeune	 femme	 en	 saisissant	 avec	 ardeur	 la	 main	 de	 sa	 rivale	 qui	 la	 lui	 laissa
prendre,	je	ne	prierai	jamais	Dieu	pour	mon	propre	bonheur	avec	autant	de	ferveur	que	je
l’implorerais	pour	 le	vôtre,	si	vous	m’aidiez	à	 reconquérir,	 je	ne	dirai	pas	 l’amour,	mais
l’amitié	de	Sommervieux.	Je	n’ai	plus	d’espoir	qu’en	vous.	Ah	!	dites-moi	comment	vous
avez	pu	lui	plaire	et	lui	faire	oublier	les	premiers	jours	de…

À	 ces	 mots,	 Augustine,	 suffoquée	 par	 des	 sanglots	 mal	 contenus,	 fut	 obligée	 de



s’arrêter.	Honteuse	de	sa	faiblesse,	elle	cacha	son	visage	dans	un	mouchoir	qu’elle	inonda
de	ses	larmes.

–	 Êtes-vous	 donc	 enfant,	ma	 chère	 petite	 belle	 !	 dit	 la	 duchesse,	 qui,	 séduite	 par	 la
nouveauté	de	cette	scène	et	attendrie	malgré	elle	en	recevant	l’hommage	que	lui	rendait	la
plus	parfaite	vertu	qui	fût	peut-être	à	Paris,	prit	le	mouchoir	de	la	jeune	femme	et	se	mit	à
lui	essuyer	elle-même	 les	yeux	en	 la	 flattant	par	quelques	monosyllabes	murmurés	avec
une	 gracieuse	 pitié.	 Après	 un	 moment	 de	 silence,	 la	 coquette,	 emprisonnant	 les	 jolies
mains	 de	 la	 pauvre	Augustine	 entre	 les	 siennes	 qui	 avaient	 un	 rare	 caractère	 de	 beauté
noble	et	de	puissance,	lui	dit	d’une	voix	douce	et	affectueuse	:	–	Pour	premier	avis,	je	vous
conseillerai	de	ne	pas	pleurer	ainsi,	les	larmes	enlaidissent.	Il	faut	savoir	prendre	son	parti
sur	 les	 chagrins	 qui	 rendent	 malade,	 car	 l’amour	 ne	 reste	 pas	 longtemps	 sur	 un	 lit	 de
douleur.	La	mélancolie	donne	bien	d’abord	une	certaine	grâce	qui	plaît,	mais	elle	finit	par
allonger	les	traits	et	flétrir	la	plus	ravissante	de	toutes	les	figures.	Ensuite,	nos	tyrans	ont
l’amour-propre	de	vouloir	que	leurs	esclaves	soient	toujours	gaies.

–	Ah,	madame	 !	 il	 ne	 dépend	 pas	 de	moi	 de	 ne	 pas	 sentir	 !	Comment	 peut-on,	 sans
éprouver	mille	morts,	 voir	 terne,	 décolorée,	 indifférente,	 une	 figure	 qui	 jadis	 rayonnait
d’amour	et	de	joie	?	Je	ne	sais	pas	commander	à	mon	cœur.

–	 Tant	 pis,	 chère	 belle	 ;	 mais	 je	 crois	 déjà	 savoir	 toute	 votre	 histoire.	 D’abord,
imaginez-vous	bien	que	si	votre	mari	vous	a	été	infidèle,	je	ne	suis	pas	sa	complice.	Si	j’ai
tenu	à	 l’avoir	dans	mon	salon,	 c’est,	 je	 l’avouerai,	par	amour-propre	 :	 il	 était	 célèbre	et
n’allait	nulle	part.	Je	vous	aime	déjà	trop	pour	vous	dire	toutes	les	folies	qu’il	a	faites	pour
moi.	Je	ne	vous	en	révélerai	qu’une	seule,	parce	qu’elle	vous	servira	peut-être	à	vous	 le
ramener	et	à	le	punir	de	l’audace	qu’il	met	dans	ses	procédés	avec	moi.	Il	finirait	par	me
compromettre.	Je	connais	trop	le	monde,	ma	chère,	pour	vouloir	me	mettre	à	la	discrétion
d’un	 homme	 trop	 supérieur.	 Sachez	 qu’il	 faut	 se	 laisser	 faire	 la	 cour	 par	 eux,	mais	 les
épouser	!	c’est	une	faute.	Nous	autres	femmes,	nous	devons	admirer	les	hommes	de	génie,
en	 jouir	 comme	 d’un	 spectacle,	 mais	 vivre	 avec	 eux	 !	 jamais.	 Fi	 donc	 !	 c’est	 vouloir
prendre	 plaisir	 à	 regarder	 les	machines	 de	 l’Opéra,	 au	 lieu	 de	 rester	 dans	 une	 loge,	 à	 y
savourer	 ses	 brillantes	 illusions.	 Mais	 chez	 vous,	 ma	 pauvre	 enfant,	 le	 mal	 est	 arrivé,
n’est-ce	pas	?	Eh	bien,	il	faut	essayer	de	vous	armer	contre	la	tyrannie.

–	 Ah,	 madame	 !	 avant	 d’entrer	 ici,	 en	 vous	 y	 voyant,	 j’ai	 déjà	 reconnu	 quelques
artifices	que	je	ne	soupçonnais	pas.

–	Eh	bien,	venez	me	voir	quelquefois,	et	vous	ne	serez	pas	longtemps	sans	posséder	la
science	de	ces	bagatelles,	d’ailleurs	assez	 importantes.	Les	choses	extérieures	sont,	pour
les	 sots,	 la	moitié	 de	 la	 vie	 ;	 et	 pour	 cela,	 plus	 d’un	 homme	 de	 talent	 se	 trouve	 un	 sot
malgré	tout	son	esprit.	Mais	je	gage	que	vous	n’avez	jamais	rien	su	refuser	à	Théodore	?

–	Le	moyen,	madame,	de	refuser	quelque	chose	à	celui	qu’on	aime	!

–	Pauvre	innocente,	je	vous	adorerais	pour	votre	niaiserie.	Sachez	donc	que	plus	nous
aimons,	moins	nous	devons	laisser	apercevoir	à	un	homme,	surtout	à	un	mari,	l’étendue	de
notre	passion.	C’est	celui	qui	aime	le	plus	qui	est	tyrannisé,	et,	qui	pis	est,	délaissé	tôt	ou
tard.	Celui	qui	veut	régner,	doit…

–	Comment,	madame	!	faudra-t-il	donc	dissimuler,	calculer,	devenir	fausse,	se	faire	un
caractère	artificiel	et	pour	toujours	?	Oh	!	comment	peut-on	vivre	ainsi	?	Est-ce	que	vous



pouvez…

Elle	hésita,	la	duchesse	sourit.

–	Ma	chère,	reprit	la	grande	dame	d’une	voix	grave,	le	bonheur	conjugal	a	été	de	tout
temps	 une	 spéculation,	 une	 affaire	 qui	 demande	 une	 attention	 particulière.	 Si	 vous
continuez	à	parler	passion	quand	je	vous	parle	mariage,	nous	ne	nous	entendrons	bientôt
plus.	Écoutez-moi,	continua-t-elle	en	prenant	le	ton	d’une	confidence.	J’ai	été	à	même	de
voir	quelques-uns	des	hommes	supérieurs	de	notre	époque.	Ceux	qui	se	sont	mariés	ont,	à
quelques	 exceptions	 près,	 épousé	 des	 femmes	 nulles.	 Eh	 bien,	 ces	 femmes-là	 les
gouvernaient,	 comme	 l’empereur	 nous	 gouverne,	 et	 étaient,	 sinon	 aimées,	 du	 moins
respectées	par	eux.	J’aime	assez	les	secrets,	surtout	ceux	qui	nous	concernent,	pour	m’être
amusée	à	chercher	le	mot	de	cette	énigme.	Eh	bien,	mon	ange,	ces	bonnes	femmes	avaient
le	 talent	d’analyser	 le	caractère	de	 leurs	maris	 ;	 sans	s’épouvanter	comme	vous	de	 leurs
supériorités,	elles	avaient	adroitement	remarqué	les	qualités	qui	leur	manquaient	;	et,	soit
qu’elles	 possédassent	 ces	 qualités,	 ou	 qu’elles	 feignissent	 de	 les	 avoir,	 elles	 trouvaient
moyen	d’en	faire	un	si	grand	étalage	aux	yeux	de	leurs	maris	qu’elles	finissaient	par	leur
imposer.	Enfin,	apprenez	encore	que	ces	âmes	qui	paraissent	si	grandes	ont	toutes	un	petit
grain	 de	 folie	 que	 nous	 devons	 savoir	 exploiter.	 En	 prenant	 la	 ferme	 volonté	 de	 les
dominer,	en	ne	s’écartant	jamais	de	ce	but,	en	y	rapportant	toutes	nos	actions,	nos	idées,
nos	coquetteries,	nous	maîtrisons	ces	esprits	éminemment	capricieux	qui,	par	la	mobilité
même	de	leurs	pensées,	nous	donnent	les	moyens	de	les	influencer.

–	Oh	ciel	!	s’écria	la	jeune	femme	épouvantée,	voilà	donc	la	vie.	C’est	un	combat…..

–	Où	il	faut	toujours	menacer,	reprit	la	duchesse	en	riant.	Notre	pouvoir	est	tout	factice.
Aussi	ne	faut-il	jamais	se	laisser	mépriser	par	un	homme	;	on	ne	se	relève	d’une	pareille
chute	que	par	des	manœuvres	odieuses.	Venez,	ajouta-t-elle,	je	vais	vous	donner	un	moyen
de	mettre	votre	mari	à	la	chaîne.

Elle	se	leva	pour	guider	en	souriant	la	jeune	et	innocente	apprentie	des	ruses	conjugales
à	travers	le	dédale	de	son	petit	palais.	Elles	arrivèrent	toutes	deux	à	un	escalier	dérobé	qui
communiquait	 aux	 appartements	 de	 réception.	Quand	 la	 duchesse	 tourna	 le	 secret	 de	 la
porte,	 elle	 s’arrêta,	 regarda	Augustine	 avec	 un	 air	 inimitable	 de	 finesse	 et	 de	 grâce	 :	 –
Tenez,	le	duc	de	Carigliano	m’adore,	eh	bien,	il	n’ose	pas	entrer	par	cette	porte	sans	ma
permission.	Et	c’est	un	homme	qui	a	l’habitude	de	commander	à	des	milliers	de	soldats.	Il
sait	affronter	les	batteries,	mais	devant	moi…	il	a	peur.

Augustine	soupira.	Elles	parvinrent	à	une	somptueuse	galerie	où	la	femme	du	peintre
fut	 amenée	 par	 la	 duchesse	 devant	 le	 portrait	 que	 Théodore	 avait	 fait	 de	mademoiselle
Guillaume.	À	cet	aspect,	Augustine	jeta	un	cri.

–	Je	savais	bien	qu’il	n’était	plus	chez	moi,	dit-elle,	mais…	ici	!

–	Ma	chère,	 je	ne	l’ai	exigé	que	pour	voir	 jusqu’à	quel	degré	de	bêtise	un	homme	de
génie	peut	atteindre.	Tôt	ou	tard,	il	vous	aurait	été	rendu	par	moi,	car	je	ne	m’attendais	pas
au	 plaisir	 de	 voir	 ici	 l’original	 devant	 la	 copie.	 Pendant	 que	 nous	 allons	 achever	 notre
conversation,	je	le	ferai	porter	dans	votre	voiture.	Si,	armée	de	ce	talisman,	vous	n’êtes	pas
maîtresse	 de	 votre	mari	 pendant	 cent	 ans,	 vous	 n’êtes	 pas	 une	 femme,	 et	 vous	méritez
votre	sort	!



Augustine	baisa	la	main	de	la	duchesse,	qui	la	pressa	sur	son	cœur	et	l’embrassa	avec
une	 tendresse	 d’autant	 plus	 vive	 qu’elle	 devait	 être	 oubliée	 le	 lendemain.	 Cette	 scène
aurait	 peut-être	 à	 jamais	 ruiné	 la	 candeur	 et	 la	 pureté	 d’une	 femme	 moins	 vertueuse
qu’Augustine	à	qui	les	secrets	révélés	par	la	duchesse	pouvaient	être	également	salutaires
et	funestes,	car	la	politique	astucieuse	des	hautes	sphères	sociales	ne	convenait	pas	plus	à
Augustine	 que	 l’étroite	 raison	 de	 Joseph	 Lebas,	 ni	 que	 la	 niaise	 morale	 de	 madame
Guillaume.	 Étrange	 effet	 des	 fausses	 positions	 où	 nous	 jettent	 les	 moindres	 contresens
commis	 dans	 la	 vie	 !	Augustine	 ressemblait	 alors	 à	 un	 pâtre	 des	Alpes	 surpris	 par	 une
avalanche	:	s’il	hésite,	ou	s’il	veut	écouter	les	cris	de	ses	compagnons,	le	plus	souvent	il
périt.	Dans	ces	grandes	crises,	le	cœur	se	brise	ou	se	bronze.

Madame	de	Sommervieux	revint	chez	elle	en	proie	à	une	agitation	qu’il	serait	difficile
de	 décrire.	 Sa	 conversation	 avec	 la	 duchesse	 de	 Carigliano	 éveillait	 une	 foule	 d’idées
contradictoires	 dans	 son	 esprit.	 Comme	 les	 moutons	 de	 la	 fable,	 pleine	 de	 courage	 en
l’absence	 du	 loup,	 elle	 se	 haranguait	 elle-même	 et	 se	 traçait	 d’admirables	 plans	 de
conduite	;	elle	concevait	mille	stratagèmes	de	coquetterie	;	elle	parlait	même	à	son	mari,
retrouvant,	 loin	 de	 lui,	 toutes	 les	 ressources	 de	 cette	 éloquence	 vraie	 qui	 n’abandonne
jamais	 les	femmes	;	puis,	en	songeant	au	regard	fixe	et	clair	de	Théodore,	elle	 tremblait
déjà.	Quand	 elle	 demanda	 si	monsieur	 était	 chez	 lui,	 la	 voix	 lui	manqua.	 En	 apprenant
qu’il	ne	reviendrait	pas	dîner,	elle	éprouva	un	mouvement	de	joie	inexplicable.	Semblable
au	criminel	qui	se	pourvoit	en	cassation	contre	son	arrêt	de	mort,	un	délai,	quelque	court
qu’il	 pût	 être,	 lui	 semblait	 une	 vie	 entière.	 Elle	 plaça	 le	 portrait	 dans	 sa	 chambre,	 et
attendit	son	mari	en	se	livrant	à	toutes	les	angoisses	de	l’espérance.	Elle	pressentait	 trop
bien	 que	 cette	 tentative	 allait	 décider	 de	 tout	 son	 avenir,	 pour	 ne	 pas	 frissonner	 à	 toute
espèce	de	bruit,	même	au	murmure	de	sa	pendule	qui	semblait	appesantir	ses	terreurs	en
les	lui	mesurant.	Elle	tâcha	de	tromper	le	temps	par	mille	artifices.	Elle	eut	l’idée	de	faire
une	toilette	qui	la	rendit	semblable	en	tout	point	au	portrait.	Puis,	connaissant	le	caractère
inquiet	 de	 son	 mari,	 elle	 fit	 éclairer	 son	 appartement	 d’une	 manière	 inusitée,	 certaine
qu’en	rentrant	la	curiosité	l’amènerait	chez	elle.	Minuit	sonna,	quand,	au	cri	du	jockei,	la
porte	de	l’hôtel	s’ouvrit.	La	voiture	du	peintre	roula	sur	le	pavé	de	la	cour	silencieuse.

–	Que	 signifie	 cette	 illumination	 ?	 demanda	Théodore	d’une	voix	 joyeuse	 en	 entrant
dans	la	chambre	de	sa	femme.

Augustine	saisit	avec	adresse	un	moment	si	favorable,	elle	s’élança	au	cou	de	son	mari
et	 lui	 montra	 le	 portrait.	 L’artiste	 resta	 immobile	 comme	 un	 rocher,	 et	 ses	 yeux	 se
dirigèrent	alternativement	sur	Augustine	et	sur	la	toilette 	accusatrice.	La	timide	épouse
demi-morte	qui	épiait	le	front	changeant,	le	front	terrible	de	son	mari,	en	vit	par	degrés	les
rides	expressives	s’amoncelant	comme	des	nuages	;	puis,	elle	crut	sentir	son	sang	se	figer
dans	ses	veines,	quand,	par	un	regard	flamboyant	et	d’une	voix	profondément	sourde,	elle
fut	interrogée.

–	Où	avez-vous	trouvé	ce	tableau	?

–	La	duchesse	de	Carigliano	me	l’a	rendu.

–	Vous	le	lui	avez	demandé	?

–	Je	ne	savais	pas	qu’il	fût	chez	elle.

La	douceur	ou	plutôt	la	mélodie	enchanteresse	de	la	voix	de	cet	ange	eût	attendri	des



Cannibales,	mais	non	un	artiste	en	proie	aux	tortures	de	la	vanité	blessée.

–	Cela	est	digne	d’elle,	s’écria	l’artiste	d’une	voix	tonnante.	Je	me	vengerai	!	dit-il	en
se	promenant	à	grands	pas,	elle	en	mourra	de	honte	:	je	la	peindrai	!	oui,	je	la	représenterai
sous	les	traits	de	Messaline	sortant	à	la	nuit	du	palais	de	Claude.

–	Théodore	!…	dit	une	voix	mourante.

–	Je	la	tuerai.

–	Mon	ami	!

–	Elle	aime	ce	petit	colonel	de	cavalerie,	parce	qu’il	monte	bien	à	cheval…

–	Théodore	!

–	 Eh	 !	 laissez-moi,	 dit	 le	 peintre	 à	 sa	 femme	 avec	 un	 son	 de	 voix	 qui	 ressemblait
presque	à	un	rugissement.

Il	 serait	odieux	de	peindre	 toute	cette	 scène	à	 la	 fin	de	 laquelle	 l’ivresse	de	 la	colère
suggéra	à	l’artiste	des	paroles	et	des	actes	qu’une	femme	moins	jeune	qu’Augustine	aurait
attribués	à	la	démence.

Sur	les	huit	heures	du	matin,	le	lendemain,	madame	Guillaume	surprit	sa	fille	pâle,	les
yeux	 rouges,	 la	 coiffure	 en	 désordre,	 tenant	 à	 la	 main	 un	 mouchoir	 trempé	 de	 pleurs,
contemplant	sur	le	parquet	les	fragments	épars	d’une	toile	déchirée	et	les	morceaux	d’un
grand	 cadre	 doré	 mis	 en	 pièce.	 Augustine,	 que	 la	 douleur	 rendait	 presque	 insensible,
montra	ces	débris	par	un	geste	empreint	de	désespoir.

–	Et	voilà	peut-être	une	grande	perte,	 s’écria	 la	vieille	 régente	du	Chat-qui-pelote.	 Il
était	ressemblant,	c’est	vrai	;	mais	j’ai	appris	qu’il	y	a	sur	le	boulevard	un	homme	qui	fait
des	portraits	charmants	pour	cinquante	écus.

–	Ah,	ma	mère	!

–	 Pauvre	 petite,	 tu	 as	 bien	 raison	 !	 répondit	 madame	 Guillaume	 qui	 méconnut
l’expression	du	regard	que	lui	jeta	sa	fille.	Va,	mon	enfant,	l’on	n’est	jamais	si	tendrement
aimé	que	par	sa	mère.	Ma	mignonne,	je	devine	tout	;	mais	viens	me	confier	tes	chagrins,	je
te	consolerai.	Ne	t’ai-je	pas	déjà	dit	que	cet	homme-là	était	un	fou	!	Ta	femme	de	chambre
m’a	conté	de	belles	choses…	Mais	c’est	donc	un	véritable	monstre	!

Augustine	 mit	 un	 doigt	 sur	 ses	 lèvres	 pâlies,	 comme	 pour	 implorer	 de	 sa	 mère	 un
moment	 de	 silence.	 Pendant	 cette	 terrible	 nuit,	 le	 malheur	 lui	 avait	 fait	 trouver	 cette
patiente	 résignation	qui,	chez	 les	mères	et	chez	 les	 femmes	aimantes,	surpasse,	dans	ses
effets,	 l’énergie	 humaine	 et	 révèle	 peut-être	 dans	 le	 cœur	 des	 femmes	 l’existence	 de
certaines	cordes	que	Dieu	a	refusées	à	l’homme.

Une	inscription	gravée	sur	un	cippe 	du	cimetière	Montmartre	indique	que	madame	de
Sommervieux	est	morte	à	vingt-sept	ans.	Dans	les	simples	lignes	de	cette	épitaphe,	un	ami
de	cette	timide	créature	voit	la	dernière	scène	d’un	drame.	Chaque	année,	au	jour	solennel
du	2	novembre,	il	ne	passait	jamais	devant	ce	jeune	marbre	sans	se	demander	s’il	ne	faut
pas	des	femmes	plus	fortes	que	ne	l’était	Augustine	pour	les	puissantes	étreintes	du	génie.

–	Les	humbles	et	modestes	fleurs,	écloses	dans	les	vallées,	meurent	peut-être,	se	dit-il,
quand	elles	sont	transplantées	trop	près	des	cieux,	aux	régions	où	se	forment	les	orages,	où



le	soleil	est	brûlant.

	

Maffliers,	octobre	1829.




