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Honoreé de Balzac

La maison du Chat-qui-pelote



Dédié a mademoiselle Marie de Montheau.

Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue du Petit-Lion, existait
naguere une de ces maisons précieuses qui donnent aux historiens la facilité de
reconstruire par analogie 1’ancien Paris. Les murs menacants de cette bicoque semblaient
avoir été bariolés d’hiéroglyphes. Quel autre nom le flaneur pouvait-il donner aux X et
aux V que tracaient sur la facade les pieces de bois transversales ou diagonales dessinées
dans le badigeon par de petites 1ézardes paralléles ? Evidemment, au passage de la plus
légere voiture, chacune de ces solives s’agitait dans sa mortaise. Ce vénérable édifice était
surmonté d’un toit triangulaire dont aucun modele ne se verra bientot plus a Paris. Cette
couverture, tordue par les intempéries du climat parisien, s’avancait de trois pieds sur la
rue, autant pour garantir des eaux pluviales le seuil de la porte que pour abriter le mur
d’un grenier et sa lucarne sans appui. Ce dernier étage était construit en planches clouées
I’une sur I’autre comme des ardoises, afin sans doute de ne pas charger cette fréle maison.

Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un jeune homme, soigneusement
enveloppé dans son manteau, se tenait sous 1’auvent d’une boutique en face de ce vieux
logis, qu’il examinait avec un enthousiasme d’archéologue. A la vérité, ce débris de la
bourgeoisie du seiziéme siécle offrait a I’observateur plus d’un probléme a résoudre. A
chaque étage, une singularité : au premier, quatre fenétres longues, étroites, rapprochées
I’une de I’autre, avaient des carreaux de bois dans leur partie inférieure, afin de produire
ce jour douteux, a la faveur duquel un habile marchand préte aux étoffes la couleur
souhaitée par ses chalands. Le jeune homme semblait plein de dédain pour cette partie
essentielle de la maison, ses yeux ne s’y étaient pas encore arrétés. Les fenétres du second
étage, dont les jalousies relevées laissaient voir, au travers de grands carreaux en verre de
Bohéme, de petits rideaux de mousseline rousse, ne 1’intéressaient pas davantage. Son
attention se portait particulierement au troisieme, sur d’humbles croisées dont le bois
travaillé grossiérement aurait mérité d’étre placé au Conservatoire des arts et métiers pour
y indiquer les premiers efforts de la menuiserie francaise. Ces croisées avaient de petites
vitres d’une couleur si verte, que, sans son excellente vue, le jeune homme n’aurait pu
apercevoir les rideaux de toile a carreaux bleus qui cachaient les mysteres de cet
appartement aux yeux profanes. Parfois, cet observateur, ennuyé de sa contemplation sans
résultat, ou du silence dans lequel la maison était ensevelie, ainsi que tout le quartier,
abaissait ses regards vers les régions inférieures. Un sourire involontaire se dessinait alors
sur ses levres, quand il revoyait la boutique ou se rencontraient en effet des choses assez
risibles. Une formidable piéce de bois, horizontalement appuyée sur quatre piliers qui
paraissaient courbés par le poids de cette maison décrépite, avait été rechampie d’autant
de couches de diverses peintures que la joue d’une vieille duchesse en a recu de rouge. Au
milieu de cette large poutre mignardement sculptée se trouvait un antique tableau
représentant un chat qui pelotait. Cette toile causait la gaieté du jeune homme. Mais il faut
dire que le plus spirituel des peintres modernes n’inventerait pas de charge si comique.
L’animal tenait dans une de ses pattes de devant une raquette aussi grande que lui, et se



dressait sur ses pattes de derriere pour mirer une énorme balle que lui renvoyait un
gentilhomme en habit brodé. Dessin, couleurs, accessoires, tout était traité de maniere a
faire croire que ’artiste avait voulu se moquer du marchand et des passants. En altérant
cette peinture naive, le temps 1’avait rendue encore plus grotesque par quelques
incertitudes qui devaient inquiéter de consciencieux flaneurs. Ainsi la queue mouchetée du
chat était découpée de telle sorte qu’on pouvait la prendre pour un spectateur, tant la queue
des chats de nos ancétres était grosse, haute et fournie. A droite du tableau, sur un champ
d’azur qui déguisait imparfaitement la pourriture du bois, les passants lisaient
GUILLAUME ; et a gauche, SUCCESSEUR DU SIEUR CHEVREL. Le soleil et la pluie avaient
rongé la plus grande partie de 1’or moulu parcimonieusement appliqué sur les lettres de
cette inscription, dans laquelle les U remplacaient les V et réciproquement, selon les lois
de notre ancienne orthographe. Afin de rabattre 1’orgueil de ceux qui croient que le monde
devient de jour en jour plus spirituel, et que le moderne charlatanisme surpasse tout, il
convient de faire observer ici que ces enseignes, dont 1’étymologie semble bizarre a plus
d’un négociant parisien, sont les tableaux morts de vivants tableaux a 1’aide desquels nos
espiegles ancétres avaient réussi a amener les chalands dans leurs maisons. Ainsi la Truie-
qui-file, le Singe-vert, etc., furent des animaux en cage dont I’adresse émerveillait les
passants, et dont 1’éducation prouvait la patience de I’industriel au quinzieme siecle. De
semblables curiosités enrichissaient plus vite leurs heureux possesseurs que les
Providence, les Bonne-foi, les Grace-de-Dieu et les Décollation de saint Jean-Baptiste qui
se voient encore rue Saint-Denis. Cependant I’inconnu ne restait certes pas la pour admirer
ce chat, qu’'un moment d’attention suffisait a graver dans la mémoire. Ce jeune homme
avait aussi ses singularités. Son manteau, plissé dans le golit des draperies antiques,
laissait voir une élégante chaussure, d’autant plus remarquable au milieu de la boue
parisienne, qu’il portait des bas de soie blancs dont les mouchetures attestaient son
impatience. Il sortait sans doute d’une noce ou d’un bal, car a cette heure matinale il tenait
a la main des gants blancs, et les boucles de ses cheveux noirs défrisés, éparpillées sur ses
épaules indiquaient une coiffure a la Caracalla, mise a la mode autant par I’Ecole de David
que par cet engouement pour les formes grecques et romaines qui marqua les premiéres
années de ce siecle. Malgré le bruit que faisaient quelques maraichers attardés passant au
galop pour se rendre a la grande halle, cette rue si agitée avait alors un calme dont la
magie n’est connue que de ceux qui ont erré dans Paris désert, a ces heures ou son tapage,
un moment apaisé, renait et s’entend dans le lointain comme la grande voix de la mer. Cet
étrange jeune homme devait étre aussi curieux pour les commercants du Chat-qui-pelote,
que le Chat-qui-pelote 1’était pour lui. Une cravate éblouissante de blancheur rendait sa
figure tourmentée encore plus pale qu’elle ne 1’était réellement. Le feu tour a tour sombre
et pétillant que jetaient ses yeux noirs s’harmoniait avec les contours bizarres de son
visage, avec sa bouche large et sinueuse qui se contractait en souriant. Son front, ridé par
une contrariété violente, avait quelque chose de fatal. Le front n’est-il pas ce qui se trouve
de plus prophétique en I’homme ? Quand celui de 1’inconnu exprimait la passion, les plis
qui s’y formaient causaient une sorte d’effroi par la vigueur avec laquelle ils se
prononcaient ; mais lorsqu’il reprenait son calme, si facile a troubler, il y respirait une
grace lumineuse qui rendait attrayante cette physionomie ou la joie, la douleur, I’amour, la
colere, le dédain éclataient d’une maniere si communicative que 1’homme le plus froid en
devait éetre impressionné. Cet inconnu se dépitait si bien au moment ou I’on ouvrit
précipitamment la lucarne du grenier, qu’il n’y vit pas apparaitre trois joyeuses figures



rondelettes, blanches, roses, mais aussi communes que le sont les figures du Commerce
sculptées sur certains monuments. Ces trois faces, encadrées par la lucarne, rappelaient les
tetes d’anges bouffis semés dans les nuages qui accompagnent le Pere éternel. Les
apprentis respirerent les émanations de la rue avec une avidité qui démontrait combien
I’atmosphere de leur grenier était chaude et méphitique. Apres avoir indiqué ce singulier
factionnaire, le commis qui paraissait étre le plus jovial disparut et revint en tenant a la
main un instrument dont le métal inflexible a été récemment remplacé par un cuir souple ;
puis tous prirent une expression malicieuse en regardant le badaud qu’ils aspergerent
d’une pluie fine et blanchatre dont le parfum prouvait que les trois mentons venaient
d’étre rasés. Elevés sur la pointe de leurs pieds et réfugiés au fond de leur grenier pour
jouir de la colere de leur victime, les commis cesserent de rire en voyant 1’insouciant
dédain avec lequel le jeune homme secoua son manteau, et le profond mépris que peignit
sa figure quand il leva les yeux sur la lucarne vide. En ce moment, une main blanche et
délicate fit remonter vers I’imposte la partie inférieure d’une des grossiéeres croisées du
troisieme étage, au moyen de ces coulisses dont le tourniquet laisse souvent tomber a
I’improviste le lourd vitrage qu’il doit retenir. Le passant fut alors récompensé de sa
longue attente. La figure d’une jeune fille, fraiche comme un de ces blancs calices qui
fleurissent au sein des eaux, se montra couronnée d’une ruche en mousseline froissée qui
donnait a sa téte un air d’innocence admirable. Quoique couverts d’une étoffe brune, son
cou, ses épaules s’apercevaient, grace a de légers interstices ménagés par les mouvements
du sommeil. Aucune expression de contrainte n’altérait ni 1’ingénuité de ce visage, ni le
calme de ces yeux immortalisés par avance dans les sublimes compositions de Raphaél :
C’était la méme grace, la méme tranquillité de ces vierges devenues proverbiales. Il
existait un charmant contraste produit par la jeunesse des joues de cette figure, sur laquelle
le sommeil avait comme mis en relief une surabondance de vie, et par la vieillesse de cette
fenétre massive aux contours grossiers, dont 1’appui était noir. Semblable a ces fleurs de
jour qui n’ont pas encore au matin déplié leur tunique roulée par le froid des nuits, la jeune
fille, a peine éveillée, laissa errer ses yeux bleus sur les toits voisins et regarda le ciel ;
puis, par une sorte d’habitude, elle les baissa sur les sombres régions de la rue, ou ils
rencontrérent aussitot ceux de son adorateur : la coquetterie la fit sans doute souffrir d’étre
vue en déshabillé, elle se retira vivement en arriere, le tourniquet tout usé tourna, la
croisée redescendit avec cette rapidité qui, de nos jours, a valu un nom odieux a cette
naive invention de nos ancétres, et la vision disparut. Pour ce jeune homme, la plus
brillante des étoiles du matin avait été soudain cachée par un nuage.

Pendant ces petits événements, les lourds volets intérieurs qui défendaient le léger
vitrage de la boutique du Chat-qui-pelote avaient été enlevés comme par magie. La vieille
porte a heurtoir fut repliée sur le mur intérieur de la maison par un serviteur
vraisemblablement contemporain de 1’enseigne, qui d’une main tremblante y attacha le
morceau de drap carré sur lequel était brodé en soie jaune le nom de Guillaume,
successeur de Chevrel. 11 eiit été difficile a plus d’un passant de deviner le genre de
commerce de monsieur Guillaume. A travers les gros barreaux de fer qui protégeaient
extérieurement sa boutique, a peine y apercevait-on des paquets enveloppés de toile brune
aussi nombreux que des harengs quand ils traversent 1’Océan. Malgré 1’apparente
simplicité de cette gothique facade, monsieur Guillaume était, de tous les marchands
drapiers de Paris celui dont les magasins se trouvaient toujours le mieux fournis, dont les
relations avaient le plus d’étendue, et dont la probité commerciale ne souffrait pas le



moindre soupcon. Si quelques-uns de ses confréres concluaient des marchés avec le
gouvernement sans avoir la quantité de drap voulue, il était toujours prét a la leur livrer,
quelque considérable que fiit le nombre de pieces soumissionnées. Le rusé négociant
connaissait mille manieres de s’attribuer le plus fort bénéfice sans se trouver obligé,
comme eux, de courir chez des protecteurs, y faire des bassesses ou de riches présents. Si
les confreres ne pouvaient le payer qu’en excellentes traites un peu longues, il indiquait
son notaire comme un homme accommodant, et savait encore tirer une seconde mouture
du sac, grace a cet expédient qui faisait dire proverbialement aux négociants de la rue
Saint-Denis : — Dieu vous garde du notaire de monsieur Guillaume ! pour désigner un
escompte onéreux. Le vieux négociant se trouva debout comme par miracle, sur le seuil de
sa boutique, au moment ou le domestique se retira. Monsieur Guillaume regarda la rue
Saint-Denis, les boutiques voisines et le temps, comme un homme qui débarque au Havre
et revoit la France apres un long voyage. Bien convaincu que rien n’avait changé pendant
son sommeil, il apercut alors le passant en faction, qui de son c6té contemplait le
patriarche de la draperie comme Humboldt dut examiner le premier gymnote électrique
qu’il vit en Amérique. Monsieur Guillaume portait de larges culottes de velours noir, des
bas chinés et des souliers carrés a boucles d’argent. Son habit a pans carrés, a basques
carrées, a collet carré, enveloppait son corps légerement voiité d’un drap verdatre garni de
grands boutons en métal blanc mais rougis par 1’'usage. Ses cheveux gris étaient si
exactement aplatis et peignés sur son crane jaune, qu’ils le faisaient ressembler a un
champ sillonné. Ses petits yeux verts, percés comme avec une vrille, flamboyaient sous
deux arcs marqués d’une faible rougeur a défaut de sourcils. Les inquiétudes avaient tracé
sur son front des rides horizontales aussi nombreuses que les plis de son habit. Cette figure
bleme annoncait la patience, la sagesse commerciale, et I’espece de cupidité rusée que
réclament les affaires. A cette époque on voyait moins rarement qu’aujourd’hui de ces
vieilles familles ou se conservaient, comme de précieuses traditions, les mceurs, les
costumes caractéristiques de leurs professions, et restées au milieu de la civilisation
nouvelle comme ces débris antédiluviens retrouvés par Cuvier dans les carriéres. Le chef
de la famille Guillaume était un de ces notables gardiens des anciens usages : on le
surprenait a regretter le Prévot des Marchands, et jamais il ne parlait d’un jugement du
tribunal de commerce sans le nommer la sentence des consuls. Levé sans doute en vertu
de ces coutumes le premier de sa maison, il attendait de pied ferme 1’arrivée de ses trois
commis, pour les gourmander en cas de retard. Ces jeunes disciples de Mercure ne
connaissaient rien de plus redoutable que I’activité silencieuse avec laquelle le patron
scrutait leurs visages et leurs mouvements, le lundi matin, en y recherchant les preuves ou
les traces de leurs escapades. Mais, en ce moment, le vieux drapier ne fit aucune attention
a ses apprentis, il était occupé a chercher le motif de la sollicitude avec laquelle le jeune
homme en bas de soie et en manteau portait alternativement les yeux sur son enseigne et
sur les profondeurs de son magasin. Le jour, devenu plus éclatant, permettait d’y
apercevoir le bureau grillagé, entouré de rideaux en vieille soie verte, ou se tenaient les
livres immenses, oracles muets de la maison. Le trop curieux étranger semblait convoiter
ce petit local, y prendre le plan d’une salle a manger latérale, éclairée par un vitrage
pratiqué dans le plafond, et d’ou la famille réunie devait facilement voir, pendant ses
repas, les plus légers accidents qui pouvaient arriver sur le seuil de la boutique. Un si
grand amour pour son logis paraissait suspect a un négociant qui avait subi le régime du
Maximum. Monsieur Guillaume pensait donc assez naturellement que cette figure sinistre



en voulait a la caisse du Chat-qui-pelote. Apres avoir discretement joui du duel muet qui
avait lieu entre son patron et 1’inconnu, le plus agé des commis hasarda de se placer sur la
dalle ou était monsieur Guillaume, en voyant le jeune homme contempler a la dérobée les
croisées du troisieme. Il fit deux pas dans la rue, leva la téte, et crut avoir apercu
mademoiselle Augustine Guillaume qui se retirait avec précipitation. Mécontent de la
perspicacité de son premier commis, le drapier lui lanca un regard de travers ; mais tout a
coup les craintes mutuelles que la présence de ce passant excitait dans I’ame du marchand
et de I’amoureux commis se calmerent. L’inconnu héla un fiacre qui se rendait a une place
voisine, et y monta rapidement en affectant une trompeuse indifférence. Ce départ mit un
certain baume dans le cceur des autres commis, assez inquiets de retrouver la victime de
leur plaisanterie.

— Eh bien, messieurs, qu’avez-vous donc a rester la, les bras croisés ? dit monsieur
Guillaume a ses trois néophytes. Mais autrefois, sarpejeu ! quand j’étais chez le sieur
Chevrel, j’avais déja visité plus de deux pieces de drap.

— Il faisait donc jour de meilleure heure, dit le second commis que cette tache
concernait.

Le vieux négociant ne put s’empécher de sourire. Quoique deux de ces trois jeunes
gens, confiés a ses soins par leurs peres, riches manufacturiers de Louviers et de Sedan,
n’eussent qu’a demander cent mille francs pour les avoir, le jour ou ils seraient en age de
s’établir, Guillaume croyait de son devoir de les tenir sous la férule d’un antique
despotisme inconnu de nos jours dans les brillants magasins modernes dont les commis
veulent étre riches a trente ans : il les faisait travailler comme des négres. A eux trois, ces
commis suffisaient a une besogne qui aurait mis sur les dents dix de ces employés dont le
sybaritisme enfle aujourd’hui les colonnes du budget. Aucun bruit ne troublait la paix de
cette maison solennelle, ou les gonds semblaient toujours huilés, et dont le moindre
meuble avait cette propreté respectable qui annonce un ordre et une économie séveres.
Souvent, le plus espiegle des commis s’était amusé a écrire sur le fromage de Gruyere
qu’on leur abandonnait au déjeuner, et qu’ils se plaisaient a respecter, la date de sa
réception primitive. Cette malice et quelques autres semblables faisaient parfois sourire la
plus jeune des deux filles de Guillaume, la jolie vierge qui venait d’apparaitre au passant
enchanté. Quoique chacun des apprentis, et méme le plus ancien, payat une forte pension,
aucun d’eux n’efit été assez hardi pour rester a la table du patron au moment ou le dessert
y était servi. Lorsque madame Guillaume parlait d’accommoder la salade, ces pauvres
jeunes gens tremblaient en songeant avec quelle parcimonie sa prudente main savait y
épancher 1’huile. Il ne fallait pas qu’ils s’avisassent de passer une nuit dehors, sans avoir
donné longtemps a I’avance un motif plausible de cette irrégularité. Chaque dimanche, et a
tour de réle, deux commis accompagnaient la famille Guillaume a la messe de Saint-Leu
et aux vépres. Mesdemoiselles Virginie et Augustine, modestement vétues d’indienne,
prenaient chacune le bras d’un commis et marchaient en avant, sous les yeux percants de
leur mere, qui fermait ce petit cortége domestique avec son mari accoutumé par elle a
porter deux gros paroissiens reliés en maroquin noir. Le second commis n’avait pas
d’appointements. Quant a celui que douze ans de persévérance et de discrétion initiaient
aux secrets de la maison, il recevait huit cents francs en récompense de ses labeurs. A
certaines fétes de famille, il était gratifié de quelques cadeaux auxquels la main seche et
ridée de madame Guillaume donnait seule du prix : des bourses en filet qu’elle avait soin



d’emplir de coton pour faire valoir leurs dessins a jour, des bretelles fortement
conditionnées, ou des paires de bas de soie bien lourdes. Quelquefois, mais rarement, ce
premier ministre était admis a partager les plaisirs de la famille soit quand elle allait a la
campagne, soit quand apres des mois d’attente elle se décidait a user de son droit a
demander, en louant une loge, une piece a laquelle Paris ne pensait plus. Quant aux trois
autres commis, la barriere de respect qui séparait jadis un maitre drapier de ses apprentis
était placée si fortement entre eux et le vieux négociant, qu’il leur efit été plus facile de
voler une piece de drap que de déranger cette auguste étiquette. Cette réserve peut paraitre
ridicule aujourd’hui ; mais ces vieilles maisons étaient des écoles de meeurs et de probité.
Les maitres adoptaient leurs apprentis. Le linge d’un jeune homme était soigné, réparé,
quelquefois renouvelé par la maitresse de la maison. Un commis tombait-il malade, il
devenait I’objet de soins vraiment maternels. En cas de danger, le patron prodiguait son
argent pour appeler les plus célebres docteurs ; car il ne répondait pas seulement des
meeurs et du savoir de ces jeunes gens a leurs parents. Si I’'un d’eux, honorable par le
caractere, éprouvait quelque désastre, ces vieux négociants savaient apprécier
I’intelligence qu’ils avaient développée, et n’hésitaient pas a confier le bonheur de leurs
filles a celui auquel ils avaient pendant longtemps confié leurs fortunes. Guillaume était
un de ces hommes antiques, et s’il en avait les ridicules, il en avait toutes les qualités ;
aussi Joseph Lebas, son premier commis, orphelin et sans fortune, était-il, dans son idée,
le futur époux de Virginie sa fille ailnée. Mais Joseph ne partageait point les pensées
symétriques de son patron, qui, pour un empire, n’aurait pas marié sa seconde fille avant
la premiere. L’infortuné commis se sentait le cceur entierement pris pour mademoiselle
Augustine la cadette. Afin de justifier cette passion qui avait grandi secretement, il est
nécessaire de pénétrer plus avant dans les ressorts du gouvernement absolu qui régissait la
maison du vieux marchand drapier.

Guillaume avait deux filles. L’ainée, mademoiselle Virginie, était tout le portrait de sa
mere. Madame Guillaume, fille du sieur Chevrel, se tenait si droite sur la banquette de son
comptoir, que plus d’une fois elle avait entendu des plaisants parier qu’elle y était
empalée. Sa figure maigre et longue trahissait une dévotion outrée. Sans graces et sans
maniéres aimables, madame Guillaume ornait habituellement sa téte presque sexagénaire
d’un bonnet dont la forme était invariable et garni de barbes comme celui d’une veuve.
Tout le voisinage 1’appelait la sceur touriere. Sa parole était breve, et ses gestes avaient
quelque chose des mouvements saccadés d’un télégraphe. Son eeil, clair comme celui d’un
chat, semblait en vouloir a tout le monde de ce qu’elle était laide. Mademoiselle Virginie,
élevée comme sa jeune sceur sous les lois despotiques de leur mere, avait atteint 1’age de
vingt-huit ans. La jeunesse atténuait 1’air disgracieux que sa ressemblance avec sa mere
donnait parfois a sa figure : mais la rigueur maternelle 1’avait dotée de deux grandes
qualités qui pouvaient tout contre-balancer : elle était douce et patiente. Mademoiselle
Augustine, a peine agée de dix-huit ans, ne ressemblait ni a son pere ni a sa mere. Elle
était de ces filles qui, par 1’absence de tout lien physique avec leurs parents, font croire a
ce dicton de prude : Dieu donne les enfants. Augustine était petite, ou, pour la mieux
peindre, mignonne. Gracieuse et pleine de candeur, un homme du monde n’aurait pu
reprocher a cette charmante créature que des gestes mesquins ou certaines attitudes
communes, et parfois de la géne. Sa figure silencieuse et immobile respirait cette
mélancolie passagere qui s’empare de toutes les jeunes filles trop faibles pour oser résister
aux volontés d’une mere. Toujours modestement vétues, les deux sceurs ne pouvaient



satisfaire la coquetterie innée chez la femme que par un luxe de propreté qui leur allait a
merveille et les mettait en harmonie avec ces comptoirs luisants, avec ces rayons sur
lesquels le vieux domestique ne souffrait pas un grain de poussiere, avec la simplicité
antique de tout ce qui se voyait autour d’elles. Obligées par leur genre de vie a chercher
des éléments de bonheur dans des travaux obstinés, Augustine et Virginie n’avaient donné
jusqu’alors que du contentement a leur mere, qui s’applaudissait secretement de la
perfection du caractéere de ses deux filles. Il est facile d’imaginer les résultats de
I’éducation qu’elles avaient recue. Elevées pour le commerce, habituées a n’entendre que
des raisonnements et des calculs tristement mercantiles, n’ayant étudié que la grammaire,
la tenue des livres, un peu d’histoire juive, I’histoire de France dans Le Ragois, et ne lisant
que les auteurs dont la lecture leur était permise par leur mere, leurs idées n’avaient pas
pris beaucoup d’étendue : elles savaient parfaitement tenir un ménage, elles connaissaient
le prix des choses, elles appréciaient les difficultés que 1’on éprouve a amasser 1’argent,
elles étaient économes et portaient un grand respect aux qualités du négociant. Malgré la
fortune de leur pere, elles étaient aussi habiles a faire des reprises qu’a festonner ; souvent
leur mere parlait de leur apprendre la cuisine afin qu’elles sussent bien ordonner un diner,
et pussent gronder une cuisiniere en connaissance de cause. Ignorant les plaisirs du monde
et voyant comment s’écoulait la vie exemplaire de leurs parents, elles ne jetaient que bien
rarement leurs regards au-dela de 1’enceinte de cette vieille maison patrimoniale qui, pour
leur mere, était 1’univers. Les réunions occasionnées par les solennités de famille
formaient tout 1’avenir de leurs joies terrestres. Quand le grand salon situé au second étage
devait recevoir madame Roguin, une demoiselle Chevrel, de quinze ans moins agée que sa
cousine et qui portait des diamants ; le jeune Rabourdin, sous-chef aux finances ; monsieur
César Birotteau, riche parfumeur, et sa femme appelée madame César ; monsieur
Camusot, le plus riche négociant en soieries de la rue des Bourdonnais, et son beau-pere
monsieur Cardot ; deux ou trois vieux banquiers, et des femmes irréprochables ; les
appréts nécessités par la maniere dont 1’argenterie, les porcelaines de Saxe, les bougies, les
cristaux étaient empaquetés faisaient une diversion a la vie monotone de ces trois femmes
qui allaient et venaient, en se donnant autant de mouvement que des religieuses pour la
réception de leur évéque. Puis quand, le soir, fatiguées toutes trois d’avoir essuyé, frotté,
déballé, mis en place les ornements de la féte, les deux jeunes filles aidaient leur meére a se
coucher, madame Guillaume leur disait : — Nous n’avons rien fait aujourd’hui, mes
enfants ! Lorsque, dans ces assemblées solennelles, la sceur touriére permettait de danser
en confinant les parties de boston, de whist et de trictrac dans sa chambre a coucher, cette
concession était comptée parmi les félicités les plus inespérées, et causait un bonheur égal
a celui d’aller a deux ou trois grands bals ou Guillaume menait ses filles a 1’époque du
carnaval. Enfin, une fois par an, I’honnéte drapier donnait une féte pour laquelle rien il
n’épargnait rien. Quelque riches et élégantes que fussent les personnes invitées, elles se
gardaient bien d’y manquer ; car les maisons les plus considérables de la place avaient
recours a I’immense crédit, a la fortune ou a la vieille expérience de monsieur Guillaume.
Mais les deux filles de ce digne négociant ne profitaient pas autant qu’on pourrait le
supposer des enseignements que le monde offre a de jeunes ames. Elles apportaient dans
ces réunions, inscrites d’ailleurs sur le carnet d’échéances de la maison, des parures dont
la mesquinerie les faisait rougir. Leur maniere de danser n’avait rien de remarquable, et la
surveillance maternelle ne leur permettait pas de soutenir la conversation autrement que
par Oui et Non avec leurs cavaliers. Puis la loi de la vieille enseigne du Chat-qui-pelote



leur ordonnait d’étre rentrées a onze heures, moment ou les bals et les fétes commencent a
s’animer. Ainsi leurs plaisirs, en apparence assez conformes a la fortune de leur pere,
devenaient souvent insipides par des circonstances qui tenaient aux habitudes et aux
principes de cette famille. Quant a leur vie habituelle, une seule observation achévera de la
peindre. Madame Guillaume exigeait que ses deux filles fussent habillées de grand matin,
qu’elles descendissent tous les jours a la méme heure, et soumettait leurs occupations a
une régularité monastique. Cependant Augustine avait recu du hasard une ame assez
élevée pour sentir le vide de cette existence. Parfois ses yeux bleus se relevaient comme
pour interroger les profondeurs de cet escalier sombre et de ces magasins humides. Apres
avoir sondé ce silence de cloitre, elle semblait écouter de loin de confuses révélations de
cette vie passionnée qui met les sentiments a un plus haut prix que les choses. En ces
moments son visage se colorait, ses mains inactives laissaient tomber la blanche
mousseline sur le chéne poli du comptoir, et bientdt sa mere lui disait d’une voix qui
restait toujours aigre méme dans les tons les plus doux : — Augustine ! a quoi pensez-vous
donc, mon bijou ? Peut-étre Hippolyte comte de Douglas et Le Comte de Comminges,
deux romans trouvés par Augustine dans 1’armoire d’une cuisiniére récemment renvoyeée
par madame Guillaume, contribuerent-ils a développer les idées de cette jeune fille qui les
avait furtivement dévorés pendant les longues nuits de 1’hiver précédent. Les expressions
de désir vague, la voix douce, la peau de jasmin et les yeux bleus d’Augustine avaient
donc allumé dans 1I’ame du pauvre Lebas un amour aussi violent que respectueux. Par un
caprice facile a comprendre, Augustine ne se sentait aucun gofit pour 1’orphelin : peut-étre
était-ce parce qu’elle ne se savait pas aimée. En revanche, les longues jambes, les cheveux
chatains, les grosses mains et 1’encolure vigoureuse du premier commis avaient trouvé une
secrete admiratrice dans mademoiselle Virginie, qui, malgré ses cinquante mille écus de
dot, n’était demandée en mariage par personne. Rien de plus naturel que ces deux passions
inverses nées dans le silence de ces comptoirs obscurs comme fleurissent des violettes
dans la profondeur d’un bois. L.a muette et constante contemplation qui réunissait les yeux
de ces jeunes gens par un besoin violent de distraction au milieu de travaux obstinés et
d’une paix religieuse, devait tot ou tard exciter des sentiments d’amour. L’habitude de voir
une figure y fait découvrir insensiblement les qualités de 1’ame, et finit par en effacer les
défauts.

— Au train dont y va cet homme, nos filles ne tarderont pas a se mettre a genoux devant
un prétendu ! se dit monsieur Guillaume en lisant le premier décret par lequel Napoléon
anticipa sur les classes de conscrits.

Deés ce jour, désespéré de voir sa fille ainée se faner, le vieux marchand se souvint
d’avoir épousé mademoiselle Chevrel a peu pres dans la situation ou se trouvaient Joseph
Lebas et Virginie. Quelle belle affaire que de marier sa fille et d’acquitter une dette sacrée,
en rendant a un orphelin le bienfait qu’il avait recu jadis de son prédécesseur dans les
mémes circonstances ! Agé de trente-trois ans, Joseph Lebas pensait aux obstacles que
quinze ans de différence mettaient entre Augustine et lui. Trop perspicace d’ailleurs pour
ne pas deviner les desseins de monsieur Guillaume, il en connaissait assez les principes
inexorables pour savoir que jamais la cadette ne se marierait avant I’ainée. Le pauvre
commis, dont le cceur était aussi excellent que ses jambes étaient longues et son buste
épais, souffrait donc en silence.

Tel était 1’état des choses dans cette petite république, qui, au milieu de la rue Saint-



Denis, ressemblait assez a une succursale de la Trappe. Mais pour rendre un compte exact
des événements extérieurs comme des sentiments, il est nécessaire de remonter a quelques
mois avant la scéne par laquelle commence cette histoire. A la nuit tombante, un jeune
homme passant devant 1’obscure boutique du Chat-qui-pelote y était resté un moment en
contemplation a 1’aspect d’un tableau qui aurait arrété tous les peintres du monde. Le
magasin, n’étant pas encore éclairé, formait un plan noir au fond duquel se voyait la salle
a manger du marchand. Une lampe astrale y répandait ce jour jaune qui donne tant de
grace aux tableaux de I’école hollandaise. Le linge blanc, 1’argenterie, les cristaux
formaient de brillants accessoires qu’embellissaient encore de vives oppositions entre
I’ombre et la lumiere. La figure du pere de famille et celle de sa femme, les visages des
commis et les formes pures d’Augustine, a deux pas de laquelle se tenait une grosse fille
joufflue, composaient un groupe si curieux ; ces tétes étaient si originales, et chaque
caractére avait une expression si franche ; on devinait si bien la paix, le silence et la
modeste vie de cette famille, que, pour un artiste accoutumé a exprimer la nature, il y avait
quelque chose de désespérant a vouloir rendre cette scene fortuite. Ce passant était un
jeune peintre, qui, sept ans auparavant, avait remporté le grand prix de peinture. Il revenait
de Rome. Son ame nourrie de poésie, ses yeux rassasiés de Raphaél et de Michel-Ange,
avaient soif de la nature vraie, apres une longue habitation du pays pompeux ou I’art a jeté
partout son grandiose. Faux ou juste, tel était son sentiment personnel. Abandonné
longtemps a la fougue des passions italiennes, son cceur demandait une de ces vierges
modestes et recueillies que, malheureusement, il n’avait su trouver qu’en peinture a Rome.
De I’enthousiasme imprimé a son ame exaltée par le tableau naturel qu’il contemplait, il
passa naturellement a une profonde admiration pour la figure principale : Augustine
paraissait pensive et ne mangeait point ; par une disposition de la lampe dont la lumiere
tombait entiérement sur son visage, son buste semblait se mouvoir dans un cercle de feu
qui détachait plus vivement les contours de sa téte et I’illuminait d’'une maniere quasi
surnaturelle. L’artiste la compara involontairement a un ange exilé qui se souvient du ciel.
Une sensation presque inconnue, un amour limpide et bouillonnant inonda son cceur.
Apres étre demeuré pendant un moment comme écrasé sous le poids de ses idées, il
s’arracha a son bonheur, rentra chez lui, ne mangea pas, ne dormit point. Le lendemain, il
entra dans son atelier pour n’en sortir qu’apres avoir déposé sur une toile la magie de cette
scene dont le souvenir 1’avait en quelque sorte fanatisé. Sa félicité fut incomplete tant qu’il
ne posséda pas un fidele portrait de son idole. Il passa plusieurs fois devant la maison du
Chat-qui-pelote ; il osa méme y entrer une ou deux fois sous le masque d’un déguisement,
afin de voir de plus pres la ravissante créature que madame Guillaume couvrait de son
aile. Pendant huit mois entiers, adonné a son amour, a ses pinceaux, il resta invisible pour
ses amis les plus intimes, oubliant le monde, la poésie, le théatre, la musique, et ses plus
cheres habitudes. Un matin, Girodet forca toutes ces consignes que les artistes connaissent
et savent éluder, parvint a lui et le réveilla par cette demande : — Que mettras-tu au Salon ?
L’artiste saisit la main de son ami, ’entraine a son atelier, découvre un petit tableau de
chevalet et un portrait. Apres une lente et avide contemplation des deux chefs-d’ceuvre,
Girodet saute au cou de son camarade et I’embrasse, sans trouver de paroles. Ses émotions
ne pouvaient se rendre que comme il les sentait, d’ame a ame.

— Tu es amoureux ? dit Girodet.

Tous deux savaient que les plus beaux portraits de Titien, de Raphaél et de Léonard de



Vinci sont dus a des sentiments exaltés, qui, sous diverses conditions, engendrent
d’ailleurs tous les chefs-d’ceuvre. Pour toute réponse, le jeune artiste inclina la téte.

— Es-tu heureux de pouvoir étre amoureux ici, en revenant d’Italie ! Je ne te conseille
pas de mettre de telles ceuvres au Salon, ajouta le grand peintre. Vois-tu, ces deux tableaux
n’y seraient pas sentis. Ces couleurs vraies, ce travail prodigieux ne peuvent pas encore
étre appréciés, le public n’est plus accoutumé a tant de profondeur. Les tableaux que nous
peignons, mon bon ami, sont des écrans, des paravents. Tiens, faisons plutot des vers, et
traduisons les Anciens ! il y a plus de gloire a en attendre, que de nos malheureuses toiles.

Malgré cet avis charitable, les deux toiles furent exposées. La scene d’intérieur fit une
révolution dans la peinture. Elle donna naissance a ces tableaux de genre dont la
prodigieuse quantité importée a toutes nos expositions, pourrait faire croire qu’ils
s’obtiennent par des procédés purement mécaniques. Quant au portrait, il est peu d’artistes
qui ne gardent le souvenir de cette toile vivante a laquelle le public, quelquefois juste en
masse, laissa la couronne que Girodet y placa lui-méme. Les deux tableaux furent entourés
d’une foule immense. On s’y tua, comme disent les femmes. Des spéculateurs, des grands
seigneurs couvrirent ces deux toiles de doubles napoléons, 1’artiste refusa obstinément de
les vendre, et refusa d’en faire des copies. On lui offrit une somme énorme pour les laisser
graver, les marchands ne furent pas plus heureux que ne l’avaient été les amateurs.
Quoique cette aventure occupat le monde, elle n’était pas de nature a parvenir au fond de
la petite Thébaide de la rue Saint-Denis ; néanmoins, en venant faire une visite a madame
Guillaume, la femme du notaire parla de I’exposition devant Augustine, qu’elle aimait
beaucoup, et lui en expliqua le but. Le babil de madame Roguin inspira naturellement a
Augustine le désir de voir les tableaux, et la hardiesse de demander secretement a sa
cousine de 1I’accompagner au Louvre. La cousine réussit dans la négociation qu’elle
entama aupres de madame Guillaume, pour obtenir la permission d’arracher sa petite
cousine a ses tristes travaux pendant environ deux heures. La jeune fille pénétra donc, a
travers la foule, jusqu’au tableau couronné. Un frisson la fit trembler comme une feuille
de bouleau, quand elle se reconnut. Elle eut peur et regarda autour d’elle pour rejoindre
madame Roguin, de qui elle avait été séparée par un flot de monde. En ce moment ses
yeux effrayés rencontrerent la figure enflammée du jeune peintre. Elle se rappela tout a
coup la physionomie d’un promeneur que, curieuse, elle avait souvent remarqué, en
croyant que c’était un nouveau voisin.

— Vous voyez ce que I’amour m’a inspiré, dit I’artiste a 1’oreille de la timide créature
qui resta tout épouvantée de ces paroles.

Elle trouva un courage surnaturel pour fendre la presse, et pour rejoindre sa cousine
encore occupée a percer la masse du monde qui I’empéchait d’arriver jusqu’au tableau.

— Vous seriez étouffée, s’écria Augustine, partons !

Mais il se rencontre, au Salon, certains moments pendant lesquels deux femmes ne sont
pas toujours libres de diriger leurs pas dans les galeries. Mademoiselle Guillaume et sa
cousine furent poussées a quelques pas du second tableau, par suite des mouvements
irréguliers que la foule leur imprima. Le hasard voulut qu’elles eussent la facilité
d’approcher ensemble de la toile illustrée par la mode, d’accord cette fois avec le talent.
L’exclamation de surprise que jeta la femme du notaire se perdit dans le brouhaha et les



bourdonnements de la foule ; quant a Augustine, elle pleura involontairement a 1’aspect de
cette merveilleuse scene, et par un sentiment presque inexplicable, elle mit un doigt sur
ses levres en apercevant a deux pas d’elle la figure extatique du jeune artiste. L’inconnu
répondit par un signe de téte et désigna madame Roguin comme un trouble-féte, afin de
montrer a Augustine qu’elle était comprise. Cette pantomime jeta comme un brasier dans
le corps de la pauvre fille qui se trouva criminelle, en se figurant qu’il venait de se
conclure un pacte entre elle et I’artiste. Une chaleur étouffante, le continuel aspect des plus
brillantes toilettes, et 1’étourdissement que produisit sur Augustine la variété des couleurs,
la multitude des figures vivantes ou peintes, la profusion des cadres d’or, lui firent
éprouver une espece d’enivrement qui redoubla ses craintes. Elle se serait peut-étre
évanouie, si, malgré ce chaos de sensations, il ne s’était élevé au fond de son cceur une
jouissance inconnue qui vivifia tout son étre. Néanmoins, elle se crut sous 1’empire de ce
démon dont les terribles pieges lui étaient prédits par la voix tonnante des prédicateurs. Ce
moment fut pour elle comme un moment de folie. Elle se vit accompagnée jusqu’a la
voiture de sa cousine par ce jeune homme resplendissant de bonheur et d’amour. En proie
a une irritation toute nouvelle, a une ivresse qui la livrait en quelque sorte a la nature,
Augustine écouta la voix éloquente de son cceur, et regarda plusieurs fois le jeune peintre
en laissant paraitre le trouble qui la saisissait. Jamais 1’incarnat de ses joues n’avait formé
de plus vigoureux contrastes avec la blancheur de sa peau. L’artiste apercut alors cette
beauté dans toute sa fleur, cette pudeur dans toute sa gloire. Augustine éprouva une sorte
de joie mélée de terreur, en pensant que sa présence causait la félicité de celui dont le nom
était sur toutes les levres, dont le talent donnait I’immortalité a de passageres images. Elle
était aimée ! il lui était impossible d’en douter. Quand elle ne vit plus I’artiste, ces paroles
simples retentissaient encore dans son cceur : — « Vous voyez ce que I’amour m’a
inspiré. » Et les palpitations devenues plus profondes lui semblérent une douleur, tant son
sang plus ardent réveilla dans son étre de puissances inconnues. Elle feignit d’avoir un
grand mal de téte pour éviter de répondre aux questions de sa cousine relativement aux
tableaux ; mais, au retour, madame Roguin ne put s’empécher de parler a madame
Guillaume de la célébrité obtenue par le Chat-qui-pelote, et Augustine trembla de tous ses
membres en entendant dire a sa mere qu’elle irait au Salon pour y voir sa maison. La jeune
fille insista de nouveau sur sa souffrance, et obtint la permission d’aller se coucher.

— Voila ce qu’on gagne a tous ces spectacles, s’écria monsieur Guillaume, des maux de
tete. Est-ce donc bien amusant de voir en peinture ce qu’on rencontre tous les jours dans
notre rue ! Ne me parlez pas de ces artistes qui sont, comme vos auteurs, des meure-de-
faim. Que diable ont-ils besoin de prendre ma maison pour la vilipender dans leurs
tableaux ?

— Cela pourra nous faire vendre quelques aunes de drap de plus, dit Joseph Lebas.

Cette observation n’empécha pas que les arts et la pensée ne fussent condamnés encore
une fois au tribunal du Négoce. Comme on doit bien le penser, ces discours ne donnerent
pas grand espoir a Augustine, qui pendant la nuit se livra a la premiere méditation de
I’amour. Les événements de cette journée furent comme un songe qu’elle se plut a
reproduire dans sa pensée. Elle s’initia aux craintes, aux espérances, aux remords, a toutes
ces ondulations de sentiment qui devaient bercer un cceur simple et timide comme le sien.
Quel vide elle reconnut dans cette noire maison, et quel trésor elle trouva dans son ame !
Etre la femme d’un homme de talent, partager sa gloire ! Quels ravages cette idée ne



devait-elle pas faire au cceur d’une enfant élevée au sein de cette famille ? Quelle
espérance ne devait-elle pas éveiller chez une jeune personne qui, nourrie jusqu’alors de
principes vulgaires, avait désiré une vie élégante ? Un rayon de soleil était tombé dans
cette prison. Augustine aima tout a coup. En elle tant de sentiments étaient flattés a la fois
qu’elle succomba sans rien calculer. A dix-huit ans, I’amour ne jette-t-il pas son prisme
entre le monde et les yeux d’une jeune fille ? Incapable de deviner les rudes chocs qui
résultent de I’alliance d’une femme aimante avec un homme d’imagination, elle crut étre
appelée a faire le bonheur de celui-ci, sans apercevoir aucune disparate entre elle et lui.
Pour elle, le présent fut tout I’avenir. Quand le lendemain son pere et sa mére revinrent du
Salon, leurs figures attristées annoncerent quelque désappointement. D’abord, les deux
tableaux avaient été retirés par le peintre ; puis madame Guillaume avait perdu son chale
de cachemire. Apprendre que les tableaux venaient de disparaitre apres sa visite au Salon
fut pour Augustine la révélation d’une délicatesse de sentiment que les femmes savent
toujours apprécier, méme instinctivement.

Le matin ou, rentrant d’un bal, Théodore de Sommervieux, tel était le nom que la
renommeée avait apporté dans le cceur d’Augustine, fut aspergé par les commis du Chat-
qui-pelote pendant qu’il attendait I’apparition de sa naive amie, qui ne le savait certes pas
1a, les deux amants se voyaient pour la quatrieme fois seulement depuis la scéene du Salon.
Les obstacles que le régime de la maison Guillaume opposait au caractere fougueux de
’artiste donnaient a sa passion pour Augustine une violence facile a concevoir. Comment
aborder une jeune fille assise dans un comptoir entre deux femmes telles que
mademoiselle Virginie et madame Guillaume, comment correspondre avec elle, quand sa
mere ne la quittait jamais ? Habile, comme tous les amants, a se forger des malheurs,
Théodore se créait un rival dans ’un des commis, et mettait les autres dans les intéréts de
son rival. S’il échappait a tant d’Argus, il se voyait échouant sous les yeux séveres du
vieux négociant ou de madame Guillaume. Partout des barrieres, partout le désespoir ! La
violence méme de sa passion empéchait le jeune peintre de trouver ces expédients
ingénieux qui, chez les prisonniers comme chez les amants, semblent étre le dernier effort
de la raison échauffée par un sauvage besoin de liberté ou par le feu de 1’amour. Théodore
tournait alors dans le quartier avec I’activité d’un fou, comme si le mouvement pouvait lui
suggérer des ruses. Apres s’étre bien tourmenté 1’imagination, il inventa de gagner a prix
d’or la servante joufflue. Quelques lettres furent donc échangées de loin en loin pendant la
quinzaine qui suivit la malencontreuse matinée ou monsieur Guillaume et Théodore
s’étaient si bien examinés. En ce moment, les deux jeunes gens étaient convenus de se voir
a une certaine heure du jour et le dimanche, a Saint-Leu, pendant la messe et les vépres.
Augustine avait envoyé a son cher Théodore la liste des parents et des amis de la famille,
chez lesquels le jeune peintre tacha d’avoir acceés afin d’intéresser a ses amoureuses
pensées, s’il était possible, une de ces ames occupées d’argent, de commerce, et
auxquelles une passion véritable devait sembler la spéculation la plus monstrueuse, une
spéculation inouie. D’ailleurs, rien ne changea dans les habitudes du Chat-qui-pelote. Si
Augustine fut distraite, si, contre toute espece d’obéissance aux lois de la charte
domestique, elle monta a sa chambre pour y aller, grace a un pot de fleurs, établir des
signaux ; si elle soupira, si elle pensa enfin, personne, pas méme sa mere, ne s’en apercut.
Cette circonstance causera quelque surprise a ceux qui auront compris 1’esprit de cette
maison, ou une pensée entachée de poésie devait produire un contraste avec les étres et les
choses, ou personne ne pouvait se permettre ni un geste, ni un regard qui ne fussent vus et



analysés. Cependant rien de plus naturel : le vaisseau si tranquille qui naviguait sur la mer
orageuse de la place de Paris, sous le pavillon du Chat-qui-pelote, était la proie d’une de
ces tempétes qu’on pourrait nommer équinoxiales a cause de leur retour périodique.
Depuis quinze jours, les cing hommes de I’équipage, madame Guillaume et mademoiselle
Virginie s’adonnaient a ce travail excessif désigné sous le nom d’inventaire. On remuait
tous les ballots et 1’on vérifiait 1’aunage des pieces pour s’assurer de la valeur exacte du
coupon restant. On examinait soigneusement la carte appendue au paquet pour reconnaitre
en quel temps les draps avaient été achetés. On fixait le prix actuel. Toujours debout, son
aune a la main, la plume derriere 1’oreille, monsieur Guillaume ressemblait a un capitaine
commandant la manceuvre. Sa voix aigué, passant par un judas pour interroger la
profondeur des écoutilles du magasin d’en bas, faisait entendre ces barbares locutions du
commerce qui ne s’exprime que par énigmes : — Combien d’H-N-Z ? — Enlevé. — Que
reste-t-il de Q-X ? — Deux aunes. — Quel prix ? — Cing-cing-trois. — Portez a trois A tout J-
J, tout M-P, et le reste de V-D-O. Mille autres phrases tout aussi intelligibles ronflaient a
travers les comptoirs comme des vers de la poésie moderne que des romantiques se
seraient cités afin d’entretenir leur enthousiasme pour un de leurs poetes. Le soir,
Guillaume, enfermé avec son commis et sa femme, soldait les comptes, portait a nouveau,
écrivait aux retardataires, et dressait des factures. Tous trois préparaient ce travail
immense dont le résultat tenait sur un carré de papier telliere, et prouvait a la maison
Guillaume qu’il existait tant en argent, tant en marchandises, tant en traites et billets ;
gqu’elle ne devait pas un sou, qu’il lui était dii cent ou deux cent mille francs ; que le
capital avait augmenté ; que les fermes, les maisons, les rentes allaient étre ou arrondies,
ou réparées, ou doublées. De la résultait la nécessité de recommencer avec plus d’ardeur
que jamais a ramasser de nouveaux écus, sans qu’il vint en téte a ces courageuses fourmis
de se demander : A quoi bon ? A la faveur de ce tumulte annuel, I’heureuse Augustine
échappait a I’investigation de ses Argus. Enfin, un samedi soir, la cl6ture de I’inventaire
eut lieu. Les chiffres du total actif offrirent assez de zéros pour qu’en cette circonstance
Guillaume levat la consigne sévere qui régnait toute 1’année au dessert. Le sournois
drapier se frotta les mains, et permit & ses commis de rester a sa table. A peine chacun des
hommes de 1’équipage achevait-il son petit verre d’une liqueur de ménage, on entendit le
roulement d’une voiture. La famille alla voir Cendrillon aux Variétés, tandis que les deux
derniers commis recurent chacun un écu de six francs et la permission d’aller ou bon leur
semblerait, pourvu qu’ils fussent rentrés a minuit.

Malgré cette débauche, le dimanche matin, le vieux marchand drapier fit sa barbe des
six heures, endossa son habit marron dont les superbes reflets lui causaient toujours le
méme contentement, il attacha les boucles d’or aux oreilles de son ample culotte de soie ;
puis, vers sept heures, au moment ou tout dormait encore dans la maison, il se dirigea vers
le petit cabinet attenant a son magasin du premier étage. Le jour y venait d’une croisée
armée de gros barreaux de fer, et qui donnait sur une petite cour carrée formée de murs si
noirs qu’elle ressemblait assez a un puits. Le vieux négociant ouvrit lui-méme ces volets
garnis de t6le qu’il connaissait si bien, et releva une moitié du vitrage en le faisant glisser
dans sa coulisse. L’air glacé de la cour vint rafraichir la chaude atmospheére de ce cabinet,
qui exhalait I’odeur particuliére aux bureaux. Le marchand resta debout, la main posée sur
le bras crasseux d’un fauteuil de canne doublé de maroquin dont la couleur primitive était
effacée, il semblait hésiter a s’y asseoir. Il regarda d’un air attendri le bureau a double
pupitre, ou la place de sa femme se trouvait ménagée, dans le coté opposé a la sienne, par



une petite arcade pratiquée dans le mur. Il contempla les cartons numérotés, les ficelles,
les ustensiles, les fers a marquer le drap, la caisse, objets d’une origine immémoriale, et
crut se revoir devant I’ombre évoquée du sieur Chevrel. Il avanca le méme tabouret sur
lequel il s’était jadis assis en présence de son défunt patron. Ce tabouret garni de cuir noir,
et dont le crin s’échappait depuis longtemps par les coins, mais sans se perdre, il le placa
d’une main tremblante au méme endroit ou son prédécesseur 1’avait mis ; puis, dans une
agitation difficile a décrire, il tira la sonnette qui correspondait au chevet du lit de Joseph
Lebas. Quand ce coup décisif eut été frappé, le vieillard, pour qui ces souvenirs furent
sans doute trop lourds, prit trois ou quatre lettres de change qui lui avaient été présentées,
et les regarda sans les voir, quand Joseph Lebas se montra soudain.

— Asseyez-vous la, lui dit Guillaume en lui désignant le tabouret.

Comme jamais le vieux maitre-drapier n’avait fait asseoir son commis devant lui,
Joseph Lebas tressaillit.

— Que pensez-vous de ces traites ? demanda Guillaume.

— Elles ne seront pas payées.

— Comment ?

— Mais j’ai su qu’avant-hier Etienne et compagnie ont fait leurs paiements en or.

— Oh ! oh ! s’écria le drapier, il faut étre bien malade pour laisser voir sa bile. Parlons
d’autre chose, Joseph, I’inventaire est fini.

— Oui, monsieur, et le dividende est un des plus beaux que vous ayez eus.

— Ne vous servez donc pas de ces nouveaux mots. Dites le produit, Joseph. Savez-vous,
mon garcon, que c’est un peu a vous que nous devons ces résultats ? aussi, ne veux-je plus
que vous ayez d’appointements. Madame Guillaume m’a donné 1’idée de vous offrir un
intérét. Hein, Joseph ! Guillaume et Lebas, ces mots ne feraient-ils pas une belle raison
sociale ? On pourrait mettre et compagnie pour arrondir la signature.

Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas qui s’efforca de les cacher. — Ah,
monsieur Guillaume ! comment ai-je pu mériter tant de bontés ? Je ne fais que mon devoir.
C’était déja tant que de vous intéresser a un pauvre orph....

Il brossait le parement de sa manche gauche avec la manche droite, et n’osait regarder
le vieillard qui souriait en pensant que ce modeste jeune homme avait sans doute besoin,
comme lui autrefois, d’étre encouragé pour rendre I’explication compléte.

— Cependant, reprit le pere de Virginie, vous ne méritez pas beaucoup cette faveur,
Joseph ! Vous ne mettez pas en moi autant de confiance que j’en mets en vous. (Le
commis releva brusquement la téte.) — Vous avez le secret de la caisse. Depuis deux ans je
vous ai dit presque toutes mes affaires. Je vous ai fait voyager en fabrique. Enfin, pour
vous, je n’ai rien sur le cceur. Mais vous ?... vous avez une inclination, et ne m’en avez
pas touché un seul mot. (Joseph Lebas rougit.) — Ah ! ah ! s’écria Guillaume, vous pensiez
donc tromper un vieux renard comme moi ? Moi ! a qui vous avez vu deviner la faillite
Lecocq.

— Comment, monsieur ? répondit Joseph Lebas en examinant son patron avec autant



d’attention que son patron I’examinait, comment, vous sauriez qui j’aime ?

— Je sais tout, vaurien, lui dit le respectable et rusé marchand en lui tordant le bout de
’oreille. Et je te pardonne, j’ai fait de méme.

— Et vous me 1’accorderiez ?

— Oui, avec cinquante mille écus, et je t’en laisserai autant, et nous marcherons sur
nouveaux frais avec une nouvelle raison sociale. Nous brasserons encore des affaires,
garcon, s’écria le vieux marchand en se levant et agitant ses bras. Vois-tu, mon gendre, il
n’y a que le commerce ! Ceux qui se demandent quels plaisirs on y trouve sont des
imbéciles. Etre a la piste des affaires, savoir gouverner sur la place, attendre avec anxiété,
comme au jeu, si les Etienne et compagnie font faillite, voir passer un régiment de la garde
impériale habillé de notre drap, donner un croc-en-jambe au voisin, loyalement s’entend !
fabriquer a meilleur marché que les autres ; suivre une affaire qu’on ébauche, qui
commence, grandit, chancelle et réussit, connaitre comme un ministre de la police tous les
ressorts des maisons de commerce pour ne pas faire fausse route ; se tenir debout devant
les naufrages ; avoir des amis, par correspondance, dans toutes les villes manufacturieéres,
n’est-ce pas un jeu perpétuel, Joseph ? Mais c’est vivre, ca ! Je mourrai dans ce tracas-la,
comme le vieux Chevrel, n’en prenant cependant plus qu’a mon aise. Dans la chaleur de
sa plus forte improvisation, le pere Guillaume n’avait presque pas regardé son commis qui
pleurait a chaudes larmes. — Eh bien ! Joseph, mon pauvre garcon, qu’as-tu donc ?

— Ah ! je I’aime tant, tant, monsieur Guillaume, que le coeur me manque, je crois...

— Eh bien ! garcon, dit le marchand attendri, tu es plus heureux que tu ne crois,
sarpejeu, car elle t’aime. Je le sais, moi !

Et il cligna ses deux petits yeux verts en regardant son commis.

— Mademoiselle Augustine, mademoiselle Augustine ! s’écria Joseph Lebas dans son
enthousiasme.

Il allait s’élancer hors du cabinet, quand il se sentit arrété par un bras de fer, et son
patron stupéfait le ramena vigoureusement devant lui.

— Qu’est-ce que fait donc Augustine dans cette affaire-la ? demanda Guillaume dont la
voix glaca sur-le-champ le malheureux Joseph Lebas.

— N’est-ce pas elle... que... j’aime ? dit le commis en balbutiant.

Déconcerté de son défaut de perspicacité, Guillaume se rassit et mit sa téte pointue
dans ses deux mains pour réfléchir a la bizarre position dans laquelle il se trouvait. Joseph
Lebas honteux et au désespoir resta debout.

— Joseph, reprit le négociant avec une dignité froide, je vous parlais de Virginie.
L’amour ne se commande pas, je le sais. Je connais votre discrétion, nous oublierons cela.
Je ne marierai jamais Augustine avant Virginie. Votre intérét sera de dix pour cent.

Le commis, auquel I’amour donna je ne sais quel degré de courage et d’éloquence,
joignit les mains, prit la parole, parla pendant un quart d’heure a Guillaume avec tant de
chaleur et de sensibilité, que la situation changea. S’il s’était agi d’une affaire
commerciale, le vieux négociant aurait eu des regles fixes pour prendre une résolution ;



mais, jeté a mille lieues du commerce, sur la mer des sentiments, et sans boussole, il flotta
irrésolu devant un événement si original, se disait-il. Entrainé par sa bonté naturelle, il
battit un peu la campagne.

— Et, diantre, Joseph, tu n’es pas sans savoir que j’ai eu mes deux enfants a dix ans de
distance ! Mademoiselle Chevrel n’était pas belle, elle n’a cependant pas a se plaindre de
moi. Fais donc comme moi. Enfin, ne pleure pas, es-tu béte ? Que veux-tu ? cela
s’arrangera peut-étre, nous verrons. Il y a toujours moyen de se tirer d’affaire. Nous autres
hommes nous ne sommes pas toujours comme des Céladons pour nos femmes. Tu
m’entends ? Madame Guillaume est dévote, et... Allons, sarpejeu, mon enfant, donne ce
matin le bras a Augustine pour aller a la messe.

Telles furent les phrases jetées a 1’aventure par Guillaume. La conclusion qui les
terminait ravit I’amoureux commis : il songeait déja pour mademoiselle Virginie a I’un de
ses amis, quand il sortit du cabinet enfumé en serrant la main de son futur beau-pere, apres
lui avoir dit, d’un petit air entendu, que tout s’arrangerait au mieux.

— Que va penser madame Guillaume ? Cette idée tourmenta prodigieusement le brave
négociant quand il fut seul.

Au déjeuner, madame Guillaume et Virginie, auxquelles le marchand-drapier avait
laissé provisoirement ignorer son désappointement, regarderent assez malicieusement
Joseph Lebas qui resta grandement embarrassé. La pudeur du commis lui concilia 1’amitié
de sa belle-mere. L.a matrone redevint si gaie qu’elle regarda monsieur Guillaume en
souriant, et se permit quelques petites plaisanteries d’un usage immémorial dans ces
innocentes familles. Elle mit en question la conformité de la taille de Virginie et de celle
de Joseph, pour leur demander de se mesurer. Ces niaiseries préparatoires attirerent
quelques nuages sur le front du chef de famille, et il afficha méme un tel amour pour le
décorum, qu’il ordonna a Augustine de prendre le bras du premier commis en allant a
Saint-Leu. Madame Guillaume, étonnée de cette délicatesse masculine, honora son mari
d’un signe de téte d’approbation. Le cortége partit donc de la maison dans un ordre qui ne
pouvait suggérer aucune interprétation malicieuse aux voisins.

— Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Augustine, disait le commis en tremblant, que la
femme d’un négociant qui a un bon crédit, comme monsieur Guillaume, par exemple,
pourrait s’amuser un peu plus que ne s’amuse madame votre mere, pourrait porter des
diamants, aller en voiture ? Oh ! moi, d’abord, si je me mariais, je voudrais avoir toute la
peine, et voir ma femme heureuse. Je ne la mettrais pas dans mon comptoir. Voyez-vous,
dans la draperie, les femmes n’y sont plus aussi nécessaires qu’elles 1’étaient autrefois.
Monsieur Guillaume a eu raison d’agir comme il a fait, et d’ailleurs c’était le gofit de son
épouse. Mais qu’une femme sache donner un coup de main a la comptabilité, a la
correspondance, au détail, aux commandes, a son ménage, afin de ne pas rester oisive,
C’est tout. A sept heures, quand la boutique serait fermée, moi je m’amuserais, j’irais au
spectacle et dans le monde. Mais vous ne m’écoutez pas.

— Si fait, monsieur Joseph. Que dites-vous de la peinture ? C’est la un bel état.
— Oui, je connais un maitre peintre en batiment, monsieur Lourdois, qui a des écus.

En devisant ainsi, la famille atteignit 1’église de Saint-Leu. La, madame Guillaume
retrouva ses droits, et fit mettre, pour la premiere fois, Augustine a coté d’elle. Virginie



prit place sur la quatrieme chaise a coté de Lebas. Pendant le prone, tout alla bien entre
Augustine et Théodore qui, debout derriere un pilier, priait sa madone avec ferveur ; mais
au lever-Dieu, madame Guillaume s’apercut, un peu tard, que sa fille Augustine tenait son
livre de messe au rebours. Elle se disposait a la gourmander vigoureusement, quand,
rabaissant son voile, elle interrompit sa lecture et se mit a regarder dans la direction
qu’affectionnaient les yeux de sa fille. A 1’aide de ses bésicles, elle vit le jeune artiste dont
I’élégance mondaine annoncait plutdt quelque capitaine de cavalerie en congé qu’un
négociant du quartier. Il est difficile d’imaginer 1’état violent dans lequel se trouva
madame Guillaume, qui se flattait d’avoir parfaitement élevé ses filles, en reconnaissant
dans le ceceur d’Augustine un amour clandestin dont le danger lui fut exagéré par sa
pruderie et par son ignorance. Elle crut sa fille gangrenée jusqu’au cceur.

— Tenez d’abord votre livre a 1’endroit, mademoiselle, dit-elle a voix basse mais en
tremblant de colere. Elle arracha vivement le paroissien accusateur, et le remit de maniere
a ce que les lettres fussent dans leur sens naturel. — N’ayez pas le malheur de lever les
yeux autre part que sur vos prieres, ajouta-t-elle, autrement, vous auriez affaire a moi.
Apres la messe, votre pere et moi nous aurons a vous parler.

Ces paroles furent comme un coup de foudre pour la pauvre Augustine. Elle se sentit
défaillir ; mais combattue entre la douleur qu’elle éprouvait et la crainte de faire un
esclandre dans 1’église, elle eut le courage de cacher ses angoisses. Cependant, il était
facile de deviner 1’état violent de son ame en voyant son paroissien trembler et des larmes
tomber sur chacune des pages qu’elle tournait. Au regard enflammé que lui lanca madame
Guillaume, I’artiste vit le péril ou tombaient ses amours, et sortit, la rage dans le cceur,
décidé a tout oser.

— Allez dans votre chambre, mademoiselle ! dit madame Guillaume a sa fille en
rentrant au logis ; nous vous ferons appeler ; et surtout, ne vous avisez pas d’en sortir.

La conférence que les deux époux eurent ensemble fut si secrete, que rien n’en
transpira d’abord. Cependant, Virginie, qui avait encouragé sa sceur par mille douces
représentations, poussa la complaisance jusqu’a se glisser aupres de la porte de la chambre
a coucher de sa mere, chez laquelle la discussion avait lieu, pour y recueillir quelques
phrases. Au premier voyage qu’elle fit du troisieme au second étage, elle entendit son pére
qui s’écriait :

— Madame, vous voulez donc tuer votre fille ?

— Ma pauvre enfant, dit Virginie a sa sceur éplorée, papa prend ta défense !

— Et que veulent-ils faire a Théodore ? demanda 1’innocente créature.

La curieuse Virginie redescendit alors ; mais cette fois elle resta plus longtemps : elle
apprit que Lebas aimait Augustine. Il était écrit que, dans cette mémorable journée, une
maison ordinairement si calme serait un enfer. Monsieur Guillaume désespéra Joseph
Lebas en lui confiant I’amour d’Augustine pour un étranger. Lebas, qui avait averti son
ami de demander mademoiselle Virginie en mariage, vit ses espérances renversees.
Mademoiselle Virginie, accablée de savoir que Joseph I’avait en quelque sorte refusée, fut
prise d’une migraine. La zizanie, semée entre les deux époux par l’explication que
monsieur et madame Guillaume avaient eue ensemble, et ou, pour la troisieme fois de leur
vie, ils se trouverent d’opinions différentes, se manifesta d’'une maniere terrible. Enfin, a



quatre heures apres midi, Augustine, pale, tremblante et les yeux rouges, comparut devant
son pere et sa mere. La pauvre enfant raconta naivement la trop courte histoire de ses
amours. Rassurée par I’allocution de son pere, qui lui avait promis de 1’écouter en silence,
elle prit un certain courage en prononcant devant ses parents le nom de son cher Théodore
de Sommervieux, et en fit malicieusement sonner la particule aristocratique. En se livrant
au charme inconnu de parler de ses sentiments, elle trouva assez de hardiesse pour
déclarer avec une innocente fermeté qu’elle aimait monsieur de Sommervieux, qu’elle le
lui avait écrit, et ajouta, les larmes aux yeux : — Ce serait faire mon malheur que de me
sacrifier a un autre.

— Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce que c’est qu’un peintre ? s’écria sa mere
avec horreur.

— Madame Guillaume ! dit le vieux pere en imposant silence a sa femme. — Augustine,
dit-il, les artistes sont en général des meure-de-faim. Ils sont trop dépensiers pour ne pas
étre toujours de mauvais sujets. J’ai fourni feu monsieur Joseph Vernet, feu monsieur
Lekain et feu monsieur Noverre. Ah ! si tu savais combien ce monsieur Noverre, monsieur
le chevalier de Saint-Georges, et surtout monsieur Philidor, ont joué de tours a ce pauvre
pere Chevrel ! Ce sont de droles de corps, je le sais bien. Ca vous a tous un babil, des
manieres... Ah ! jamais ton monsieur Summer.. Somm...

— De Sommervieux, mon pere !

— Eh bien ! de Sommervieux, soit ! jamais il n’aura été aussi agréable avec toi que
monsieur le chevalier de Saint-Georges le fut avec moi, le jour ou j’obtins une sentence
des consuls contre lui. Aussi était-ce des gens de qualité d’autrefois.

— Mais, mon pere, monsieur Théodore est noble, et m’a écrit qu’il était riche. Son pere
s’appelait le chevalier de Sommervieux avant la Révolution.

A ces paroles, monsieur Guillaume regarda sa terrible moitié, qui, en femme contrariée,
frappait le plancher du bout du pied et gardait un morne silence. Elle évitait méme de jeter
ses yeux courroucés sur Augustine, et semblait laisser a monsieur Guillaume toute la
responsabilité d’une affaire si grave, puisque ses avis n’étaient pas écoutés ; néanmoins,
malgré son flegme apparent, quand elle vit son mari prenant si doucement son parti sur
une catastrophe qui n’avait rien de commercial, elle s’écria : — En vérité, monsieur, vous
étes d’une faiblesse avec vos filles... mais...

Le bruit d’une voiture qui s’arrétait a la porte interrompit tout a coup la mercuriale que
le vieux négociant redoutait déja. En un moment, madame Roguin se trouva au milieu de
la chambre, et, regardant les trois acteurs de cette scene domestique : — Je sais tout, ma
cousine, dit-elle d’un air de protection.

Madame Roguin avait un défaut, celui de croire que la femme d’un notaire de Paris
pouvait jouer le role d’une petite maitresse.

— Je sais tout, répéta-t-elle, et je viens dans 1’arche de Noé, comme la colombe, avec la
branche d’olivier. J’ai lu cette allégorie dans Le Génie du Christianisme, dit-elle en se
retournant vers madame Guillaume, la comparaison doit vous plaire, ma cousine. Savez-
vous, ajouta-t-elle en souriant a Augustine, que ce monsieur de Sommervieux est un
homme charmant ? Il m’a donné ce matin mon portrait fait de main de maitre. Cela vaut



au moins six mille francs.

A ces mots, elle frappa doucement sur les bras de monsieur Guillaume. Le vieux
négociant ne put s’empécher de faire avec ses levres une grosse moue qui lui était
particuliere.

— Je connais beaucoup monsieur de Sommervieux, reprit la colombe. Depuis une
quinzaine de jours il vient a mes soirées, il en fait le charme. Il m’a conté toutes ses peines
et m’a prise pour avocat. Je sais de ce matin qu’il adore Augustine, et il I’aura. Ah !
cousine, n’agitez pas ainsi la téte en signe de refus. Apprenez qu’il sera créé baron, et qu’il
vient d’étre nommé chevalier de la Légion-d’honneur par I’empereur lui-méme, au Salon.
Roguin est devenu son notaire et connait ses affaires. Eh bien ! monsieur de Sommervieux
possede en bons biens au soleil douze mille livres de rente. Savez-vous que le beau-pere
d’un homme comme lui peut devenir quelque chose, maire de son arrondissement, par
exemple ! N’avez-vous pas vu monsieur Dupont étre fait comte de 1’Empire et sénateur
pour étre venu, en sa qualité de maire, complimenter I’empereur sur son entrée a Vienne.
Oh ! ce mariage-la se fera. Je I’adore, moi, ce bon jeune homme. Sa conduite envers
Augustine ne se voit que dans les romans. Va, ma petite, tu seras heureuse, et tout le
monde voudrait étre a ta place. J’ai chez moi, a mes soirées, madame la duchesse de
Carigliano qui raffole de monsieur de Sommervieux. Quelques méchantes langues disent
qu’elle ne vient chez moi que pour lui, comme si une duchesse d’hier était déplacée chez
une Chevrel dont la famille a cent ans de bonne bourgeoisie.

— Augustine, reprit madame Roguin apres une petite pause, j’ai vu le portrait. Dieu !
qu’il est beau. Sais-tu que 1I’empereur a voulu le voir ? Il a dit en riant au Vice-Connétable
que s’il y avait beaucoup de femmes comme celle-la a sa cour pendant qu’il y venait tant
de rois, il se faisait fort de maintenir toujours la paix en Europe. Est-ce flatteur ?

Les orages par lesquels cette journée avait commencé devaient ressembler a ceux de la
nature, en ramenant un temps calme et serein. Madame Roguin déploya tant de séductions
dans ses discours, elle sut attaquer tant de cordes a la fois dans les cceurs secs de monsieur
et de madame Guillaume, qu’elle finit par en trouver une dont elle tira parti. A cette
singuliere époque, le commerce et la finance avaient plus que jamais la folle manie de
s’allier aux grands seigneurs et les généraux de I’Empire profitérent assez bien de ces
dispositions. Monsieur Guillaume s’élevait singulierement contre cette déplorable passion.
Ses axiomes favoris étaient que, pour trouver le bonheur, une femme devait épouser un
homme de sa classe ; on était toujours tot ou tard puni d’avoir voulu monter trop haut ;
I’amour résistait si peu aux tracas du ménage, qu’il fallait trouver I’'un chez I’autre des
qualités bien solides pour étre heureux ; il ne fallait pas que ’un des deux époux en siit
plus que I’autre, parce qu’on devait avant tout se comprendre ; un mari qui parlait grec et
la femme latin, risquaient de mourir de faim. Il avait inventé cette espece de proverbe. Il
comparait les mariages ainsi faits a ces anciennes étoffes de soie et de laine, dont la soie
finissait toujours par couper la laine. Cependant il se trouve tant de vanité au fond du cceeur
de I’homme, que la prudence du pilote qui gouvernait si bien le Chat-qui-pelote succomba
sous 1’agressive volubilité de madame Roguin. La sévere madame Guillaume, la premieére,
trouva dans I’inclination de sa fille des motifs pour déroger a ces principes, et pour
consentir a recevoir au logis monsieur de Sommervieux, qu’elle se promit de soumettre a
un rigoureux examen.



Le vieux négociant alla trouver Joseph Lebas, et I’instruisit de 1’état des choses. A six
heures et demie, la salle a manger, illustrée par le peintre, réunit sous son toit de verre
madame et monsieur Roguin, Lebas qui prenait son bonheur en patience, et mademoiselle
Virginie dont la migraine avait cessé. Monsieur et madame Guillaume virent en
perspective leurs enfants établis et les destinées du Chat-qui-pelote remises en des mains
habiles. Leur contentement fut au comble, quand, au dessert, Théodore leur fit présent de
I’étonnant tableau qu’ils n’avaient pu voir, et qui représentait I’intérieur de cette vieille
boutique, a laquelle était dii tant de bonheur.

— C’est-y gentil, s’écria Guillaume. Dire qu’on voulait donner trente mille francs de
cela.

— Mais c’est qu’on y trouve mes barbes, reprit madame Guillaume.
— Et ces étoffes dépliées, ajouta Lebas, on les prendrait avec la main.

— Les draperies font toujours tres bien, répondit le peintre. Nous serions trop heureux,
nous autres artistes modernes, d’atteindre a la perfection de la draperie antique.

— Vous aimez donc la draperie, s’écria le pere Guillaume. Eh bien, sarpejeu ! touchez
la, mon jeune ami. Puisque vous estimez le commerce, nous nous entendrons. Eh !
pourquoi le mépriserait-on ? Le monde a commencé par la, puisque Adam a vendu le
paradis pour une pomme. Ca n’a pas été une fameuse spéculation, par exemple !

Et le vieux négociant se mit a éclater d’un gros rire franc excité par le vin de
Champagne qu’il faisait circuler généreusement. Le bandeau qui couvrait les yeux du
jeune artiste fut si épais qu’il trouva ses futurs parents aimables. Il ne dédaigna pas de les
égayer par quelques charges de bon gotit. Aussi plut-il généralement. Le soir, quand le
salon meublé de choses trés cossues, pour se servir de I’expression de Guillaume, fut
désert, pendant que madame Guillaume s’en allait de table en cheminée, de candélabre en
flambeau, soufflant avec précipitation les bougies, le brave négociant, qui savait toujours
voir clair aussitot qu’il s’agissait d’affaires ou d’argent, attira sa fille Augustine aupres de
lui ; puis, apres 1’avoir prise sur ses genoux, il lui tint ce discours :

— Ma chere enfant, tu épouseras ton Sommervieux, puisque tu le veux ; permis a toi de
risquer ton capital de bonheur. Mais je ne me laisse pas prendre a ces trente mille francs
que I’on gagne a gater de bonnes toiles. L’argent qui vient si vite s’en va de méme. N’ai-je
pas entendu dire ce soir a ce jeune écervelé que si I’argent était rond, c’était pour rouler !
S’il est rond pour les gens prodigues, il est plat pour les gens économes qui 1’empilent. Or,
mon enfant, ce beau garcon-la parle de te donner des voitures, des diamants ? Il a de
I’argent, qu’il le dépense pour toi, bene sit ! je n’ai rien a y voir. Mais quant a ce que je te
donne, je ne veux pas que des écus si péniblement ensachés s’en aillent en carrosses ou en
colifichets. Qui dépense trop n’est jamais riche. Avec les cent mille écus de sa dot on
n’achéte pas encore tout Paris. Tu as beau avoir a recueillir un jour quelques centaines de
mille francs, je te les ferai attendre, sarpejeu ! le plus longtemps possible. J’ai donc attiré
ton prétendu dans un coin, et un homme qui a mené la faillite Lecoq n’a pas eu grande
peine a faire consentir un artiste a se marier séparé de biens avec sa femme. J’aurai I’ceil
au contrat pour bien faire stipuler les donations qu’il se propose de te constituer. Allons,
mon enfant, j’espére étre grand-pere, sarpejeu ! je veux m’occuper déja de mes petits-
enfants : jure-moi donc ici de ne jamais rien signer en fait d’argent que par mon conseil ;



et si j’allais trouver trop tot le pere Chevrel, jure-moi de consulter le jeune Lebas, ton
beau-frere. Promets-le-moi.

— Oui, mon pere, je vous le jure.

A ces mots prononcés d’une voix douce, le vieillard baisa sa fille sur les deux joues. Ce
soir-la, tous les amants dormirent presque aussi paisiblement que monsieur et madame
Guillaume.

Quelques mois aprés ce mémorable dimanche, le maitre-autel de Saint-Leu fut témoin
de deux mariages bien différents. Augustine et Théodore s’y présenterent dans tout 1’éclat
du bonheur, les yeux pleins d’amour, parés de toilettes élégantes, attendus par un brillant
équipage. Venue dans un bon remise avec sa famille, Virginie, appuyée sur le bras de
son pere, suivait sa jeune sceur humblement et dans de plus simples atours, comme une
ombre nécessaire aux harmonies de ce tableau. Monsieur Guillaume s’était donné toutes
les peines imaginables pour obtenir a 1’église que Virginie fiit mariée avant Augustine ;
mais il eut la douleur de voir le haut et le bas clergé s’adresser en toute circonstance a la
plus élégante des mariées. Il entendit quelques-uns de ses voisins approuver
singulierement le bon sens de mademoiselle Virginie, qui faisait, disaient-ils, le mariage le
plus solide, et restait fidele au quartier ; tandis qu’ils lancerent quelques brocards suggérés
par I’envie sur Augustine qui épousait un artiste, un noble ; ils ajoutérent avec une sorte
d’effroi que, si les Guillaume avaient de 1’ambition, la draperie était perdue. Un vieux
marchand d’éventails ayant dit que ce mange-tout-la I’aurait bientot mise sur la paille, le
pere Guillaume s’applaudit in petto de sa prudence dans les conventions matrimoniales.
Le soir, apres un bal somptueux, suivi d’un de ces soupers plantureux dont le souvenir
commence a se perdre dans la génération présente, monsieur et madame Guillaume
resterent dans leur hotel de la rue du Colombier ou la noce avait eu lieu, monsieur et
madame Lebas retournerent dans leur remise a la vieille maison de la rue Saint-Denis pour
y diriger la nauf du Chat-qui-pelote ; 1’artiste, ivre de bonheur, prit entre ses bras sa
cheére Augustine, 1’enleva vivement quand leur coupé arriva rue des Trois-Freres, et la
porta dans un appartement que tous les arts avaient embelli.

La fougue de passion qui possédait Théodore fit dévorer au jeune ménage pres d’une
année entiere sans que le moindre nuage vint altérer 1’azur du ciel sous lequel ils vivaient.
Pour ces deux amants, 1’existence n’eut rien de pesant. Théodore répandait sur chaque
journée d’incroyables fioriture de plaisirs, il se plaisait a varier les emportements de la
passion, par la molle langueur de ces repos ou les ames sont lancées si haut dans 1’extase
qu’elles semblent y oublier 1’union corporelle. Incapable de réfléchir, 1’heureuse
Augustine se prétait a I’allure onduleuse de son bonheur : elle ne croyait pas faire encore
assez en se livrant toute a I’amour permis et saint du mariage ; simple et naive, elle ne
connaissait d’ailleurs ni la coquetterie des refus, ni I’empire qu’une jeune demoiselle du
grand monde se crée sur un mari par d’adroits caprices ; elle aimait trop pour calculer
I’avenir, et n’imaginait pas qu’une vie si délicieuse put jamais cesser. Heureuse d’étre
alors tous les plaisirs de son mari, elle crut que cet inextinguible amour serait toujours
pour elle la plus belle de toutes les parures, comme son dévouement et son obéissance
seraient un éternel attrait. Enfin, la félicité de 1’amour 1’avait rendue si brillante, que sa
beauté lui inspira de 1’orgueil et lui donna la conscience de pouvoir toujours régner sur un
homme aussi facile a enflammer que monsieur de Sommervieux. Ainsi son état de femme



ne lui apporta d’autres enseignements que ceux de I’amour. Au sein de ce bonheur, elle
resta 1’ignorante petite fille qui vivait obscurément rue Saint-Denis, et ne pensa point a
prendre les manieres, 1’instruction, le ton du monde dans lequel elle devait vivre. Ses
paroles étant des paroles d’amour, elle y déployait bien une sorte de souplesse d’esprit et
une certaine délicatesse d’expression ; mais elle se servait du langage commun a toutes les
femmes quand elles se trouvent plongées dans une passion qui semble étre leur élément.
Si, par hasard, une idée discordante avec celles de Théodore était exprimée par Augustine,
le jeune artiste en riait comme on rit des premieres fautes que fait un étranger, mais qui
finissent par fatiguer s’il ne se corrige pas. Malgré tant d’amour, a I’expiration de cette
année aussi charmante que rapide, Sommervieux sentit un matin la nécessité de reprendre
ses travaux et ses habitudes. Sa femme était enceinte. Il revit ses amis. Pendant les longues
souffrances de 1’année ou, pour la premiere fois, une jeune femme nourrit un enfant, il
travailla sans doute avec ardeur ; mais parfois il retourna chercher quelques distractions
dans le grand monde. La maison ou il allait le plus volontiers fut celle de la duchesse de
Carigliano qui avait fini par attirer chez elle le célebre artiste. Quand Augustine fut
rétablie, quand son fils ne réclama plus ces soins assidus qui interdisent a une mere les
plaisirs du monde, Théodore en était arrivé a vouloir éprouver cette jouissance d’amour-
propre que nous donne la société quand nous y apparaissons avec une belle femme, objet
d’envie et d’admiration. Parcourir les salons en s’y montrant avec 1’éclat emprunté de la
gloire de son mari, se voir jalousée par les femmes, fut pour Augustine une nouvelle
moisson de plaisirs ; mais ce fut le dernier reflet que devait jeter son bonheur conjugal.
Elle commencga par offenser la vanité de son mari, quand, malgré de vains efforts, elle
laissa percer son ignorance, 1I’impropriété de son langage et 1’étroitesse de ses idées.
Dompté pendant pres de deux ans et demi par les premiers emportements de I’amour, le
caractere de Sommervieux reprit, avec la tranquillité d’une possession moins jeune, sa
pente et ses habitudes un moment détournées de leur cours. La poésie, la peinture et les
exquises jouissances de 1’imagination possedent sur les esprits élevés des droits
imprescriptibles. Ces besoins d’une ame forte n’avaient pas été trompés chez Théodore
pendant ces deux années, ils avaient trouvé seulement une pature nouvelle. Quand les
champs de I’amour furent parcourus, quand 1’artiste eut, comme les enfants, cueilli des
roses et des bleuets avec une telle avidité qu’il ne s’apercevait pas que ses mains ne
pouvaient plus les tenir, la scene changea. Si le peintre montrait a sa femme les croquis de
ses plus belles compositions, il 1’entendait s’écrier comme efit fait le pére Guillaume : —
C’est bien joli ! Cette admiration sans chaleur ne provenait pas d’un sentiment
consciencieux, mais de la croyance sur parole de I’amour. Augustine préférait un regard au
plus beau tableau. Le seul sublime qu’elle conniit était celui du cceur. Enfin, Théodore ne
put se refuser a 1’évidence d’une vérité cruelle : sa femme n’était pas sensible a la poésie,
elle n’habitait pas sa sphere, elle ne le suivait pas dans tous ses caprices, dans ses
improvisations, dans ses joies, dans ses douleurs ; elle marchait terre a terre dans le monde
réel, tandis qu’il avait la téte dans les cieux. Les esprits ordinaires ne peuvent pas
apprécier les souffrances renaissantes de 1’étre qui, uni a un autre par le plus intime de
tous les sentiments, est obligé de refouler sans cesse les plus cheres expansions de sa
pensée, et de faire rentrer dans le néant les images qu’une puissance magique le force a
créer. Pour lui, ce supplice est d’autant plus cruel, que le sentiment qu’il porte a son
compagnon ordonne, par sa premiere loi, de ne jamais rien se dérober I’un a I’autre, et de
confondre les effusions de la pensée aussi bien que les épanchements de 1’ame. On ne



trompe pas impunément les volontés de la nature : elle est inexorable comme la Nécessité,
qui, certes, est une sorte de nature sociale. Sommervieux se réfugia dans le calme et le
silence de son atelier, en espérant que I’habitude de vivre avec des artistes pourrait former
sa femme, et développerait en elle les germes de haute intelligence engourdis que
quelques esprits supérieurs croient préexistants chez tous les étres ; mais Augustine était
trop sincerement religieuse pour ne pas étre effrayée du ton des artistes. Au premier diner
que donna Théodore, elle entendit un jeune peintre disant avec cette enfantine 1égereté
qu’elle ne sut pas reconnaitre et qui absout une plaisanterie de toute irréligion : — Mais,
madame, votre paradis n’est pas plus beau que la Transfiguration de Raphaél ? Eh bien ! je
me suis lassé de la regarder. Augustine apporta donc dans cette société spirituelle un esprit
de défiance qui n’échappait a personne, elle géna. Les artistes génés sont impitoyables : ils
fuient ou se moquent. Madame Guillaume avait, entre autres ridicules, celui d’outrer la
dignité qui lui semblait I’apanage d’une femme mariée ; et quoiqu’elle s’en fiit souvent
moquée, Augustine ne sut pas se défendre d’une légere imitation de la pruderie maternelle.
Cette exagération de pudeur, que n’évitent pas toujours les femmes vertueuses, suggéra
quelques épigrammes a coups de crayon dont I’innocent badinage était de trop bon gofit
pour que Sommervieux piit s’en facher. Ces plaisanteries eussent été méme plus cruelles,
elles n’étaient apres tout que des représailles exercées sur lui par ses amis. Mais rien ne
pouvait étre léger pour une ame qui recevait aussi facilement que celle de Théodore des
impressions étrangeres. Aussi éprouva-t-il insensiblement une froideur qui ne pouvait aller
gu’en croissant. Pour arriver au bonheur conjugal, il faut gravir une montagne dont 1’ étroit
plateau est bien pres d’un revers aussi rapide que glissant, et I’amour du peintre le
descendait. Il jugea sa femme incapable d’apprécier les considérations morales qui
justifiaient, a ses propres yeux, la singularité de ses manieres envers elle, et se crut fort
innocent en lui cachant des pensées qu’elle ne comprenait pas et des écarts peu justifiables
au tribunal d’une conscience bourgeoise. Augustine se renferma dans une douleur morne
et silencieuse. Ces sentiments secrets mirent entre les deux époux un voile qui devait
s’épaissir de jour en jour. Sans que son mari manquat d’égards envers elle, Augustine ne
pouvait s’empeécher de trembler en lui voyant réserver pour le monde les trésors d’esprit et
de grace qu’il venait jadis mettre a ses pieds. Bientot, elle interpréta fatalement les
discours spirituels qui se tiennent dans le monde sur 1’inconstance des hommes. Elle ne se
plaignit pas, mais son attitude équivalait a des reproches. Trois ans aprés son mariage,
cette femme jeune et jolie qui passait si brillante dans son brillant équipage, qui vivait
dans une sphere de gloire et de richesse enviée de tant de gens insouciants et incapables
d’apprécier justement les situations de la vie, fut en proie a de violents chagrins ; ses
couleurs palirent, elle réfléchit, elle compara ; puis, le malheur lui déroula les premiers
textes de 1’expérience. Elle résolut de rester courageusement dans le cercle de ses devoirs,
en espérant que cette conduite généreuse lui ferait recouvrer t6t ou tard I’amour de son
mari ; mais il n’en fut pas ainsi. Quand Sommervieux, fatigué de travail, sortait de son
atelier, Augustine ne cachait pas si promptement son ouvrage, que le peintre ne piit
apercevoir sa femme raccommodant avec toute la minutie d’une bonne ménagere le linge
de la maison et le sien. Elle fournissait, avec générosité, sans murmure, 1’argent nécessaire
aux prodigalités de son mari ; mais, dans le désir de conserver la fortune de son cher
Théodore, elle se montrait économe soit pour elle, soit dans certains détails de
I’administration domestique. Cette conduite est incompatible avec le laisser-aller des
artistes qui, sur la fin de leur carriere, ont tant joui de la vie, qu’ils ne se demandent jamais



la raison de leur ruine. Il est inutile de marquer chacune des dégradations de couleur par
lesquelles la teinte brillante de leur lune de miel s’éteignit et les mit dans une profonde
obscurité. Un soir, la triste Augustine, qui depuis longtemps entendait son mari parler avec
enthousiasme de madame la duchesse de Carigliano, recut d’une amie quelques avis
méchamment charitables sur la nature de 1’attachement qu’avait concu Sommervieux pour
cette célébre coquette de la cour impériale. A vingt et un ans, dans tout 1’éclat de la
jeunesse et de la beauté, Augustine se vit trahie pour une femme de trente-six ans. En se
sentant malheureuse au milieu du monde et de ses fétes désertes pour elle, la pauvre petite
ne comprit plus rien a I’admiration qu’elle y excitait, ni a I’envie qu’elle inspirait. Sa
figure prit une nouvelle expression. La mélancolie versa dans ses traits la douceur de la
résignation et la paleur d’'un amour dédaigné. Elle ne tarda pas a étre courtisée par les
hommes les plus séduisants ; mais elle resta solitaire et vertueuse. Quelques paroles de
dédain, échappées a son mari, lui donnerent un incroyable désespoir. Une lueur fatale lui
fit entrevoir les défauts de contact qui, par suite des mesquineries de son éducation,
empéchaient I’union complete de son ame avec celle de Théodore : elle eut assez d’amour
pour 1I’absoudre et pour se condamner. Elle pleura des larmes de sang, et reconnut trop tard
qu’il est des mésalliances d’esprit aussi bien que des mésalliances de mceurs et de rang. En
songeant aux délices printaniéres de son union, elle comprit I’étendue du bonheur passé, et
convint en elle-méme qu’une si riche moisson d’amour était une vie entiere qui ne pouvait
se payer que par du malheur. Cependant elle aimait trop sincérement pour perdre toute
espérance. Aussi osa-t-elle entreprendre a vingt et un ans de s’instruire et de rendre son
imagination au moins digne de celle qu’elle admirait. — Si je ne suis pas poete, se disait-
elle, au moins je comprendrai la poésie. Et déployant alors cette force de volonté, cette
énergie que les femmes possedent toutes quand elles aiment, madame de Sommervieux
tenta de changer son caractere, ses maeurs et ses habitudes ; mais en dévorant des volumes,
en apprenant avec courage, elle ne réussit qu’a devenir moins ignorante. La légereté de
I’esprit et les graces de la conversation sont un don de la nature ou le fruit d’une éducation
commencée au berceau. Elle pouvait apprécier la musique, en jouir, mais non chanter avec
gout. Elle comprit la littérature et les beautés de la poésie, mais il était trop tard pour en
orner sa rebelle mémoire. Elle entendait avec plaisir les entretiens du monde, mais elle n’y
fournissait rien de brillant. Ses idées religieuses et ses préjugés d’enfance s’opposerent a
la compléte émancipation de son intelligence. Enfin, il s’était glissé contre elle, dans 1’ame
de Théodore, une prévention qu’elle ne put vaincre. L’artiste se moquait de ceux qui lui
vantaient sa femme, et ses plaisanteries étaient assez fondées ; il imposait tellement a cette
jeune et touchante créature, qu’en sa présence, ou en téte a téte, elle tremblait.
Embarrassée par son trop grand désir de plaire, elle sentait son esprit et ses connaissances
s’évanouir dans un seul sentiment. La fidélité d’Augustine déplut méme a cet infidele
mari, qui semblait I’engager a commettre des fautes en taxant sa vertu d’insensibilité.
Augustine s’efforca en vain d’abdiquer sa raison, de se plier aux caprices, aux fantaisies
de son mari, et de se vouer a 1’égoisme de sa vanité ; elle ne recueillit pas le fruit de ces
sacrifices. Peut-étre avaient-ils tous deux laissé passer le moment ou les ames peuvent se
comprendre. Un jour le cceur trop sensible de la jeune épouse recut un de ces coups qui
font si fortement plier les liens du sentiment, qu’on peut les croire rompus. Elle s’isola.
Mais bientot une fatale pensée lui suggéra d’aller chercher des consolations et des conseils
au sein de sa famille.

Un matin donc, elle se dirigea vers la grotesque facade de I’humble et silencieuse



maison ou s’était écoulée son enfance. Elle soupira en revoyant cette croisée d’ou, un jour,
elle avait envoyé un premier baiser a celui qui répandait aujourd’hui sur sa vie autant de
gloire que de malheur. Rien n’était changé dans 1’antre ou se rajeunissait cependant le
commerce de la draperie. La sceur d’ Augustine occupait au comptoir antique la place de sa
mere. La jeune affligée rencontra son beau-frere la plume derriére I’oreille, elle fut a peine
écoutée, tant il avait 1’air affairé ; les redoutables signaux d’un inventaire général se
faisaient autour de lui ; aussi la quitta-t-il en la priant d’excuser. Elle fut recue assez
froidement par sa sceur, qui lui manifesta quelque rancune. En effet, Augustine, brillante et
descendant d’un joli équipage, n’était jamais venue voir sa sceur qu’en passant. La femme
du prudent Lebas s’imagina que 1’argent était la cause premiere de cette visite matinale,
elle essaya de se maintenir sur un ton de réserve qui fit sourire plus d’une fois Augustine.
La femme du peintre vit que, sauf les barbes au bonnet, sa mere avait trouvé dans Virginie
un successeur qui conservait 1’antique honneur du Chat-qui-pelote. Au déjeuner, elle
apercut, dans le régime de la maison, certains changements qui faisaient honneur au bon
sens de Joseph Lebas : les commis ne se leverent pas au dessert, on leur laissait la faculté
de parler, et I’abondance de la table annoncait une aisance sans luxe. La jeune élégante
trouva les coupons d’une loge aux Francais ou elle se souvint d’avoir vu sa sceur de loin
en loin. Madame Lebas avait sur les épaules un cachemire dont la magnificence attestait la
générosité avec laquelle son mari s’occupait d’elle. Enfin, les deux époux marchaient avec
leur siecle. Augustine fut bientot pénétrée d’attendrissement, en reconnaissant, pendant les
deux tiers de cette journée, le bonheur égal, sans exaltation, il est vrai, mais aussi sans
orages, que goltait ce couple convenablement assorti. Ils avaient accepté la vie comme
une entreprise commerciale ou il s’agissait de faire, avant tout, honneur a ses affaires. En
ne rencontrant pas dans son mari un amour excessif, la femme s’était appliquée a le faire
naitre. Insensiblement amené a estimer, a chérir Virginie, le temps que le bonheur mit a
éclore fut, pour Joseph Lebas et pour sa femme, un gage de durée. Aussi, lorsque la
plaintive Augustine exposa sa situation douloureuse, elit-elle a essuyer le déluge de lieux
communs que la morale de la rue Saint-Denis fournissait a sa sceur.

— Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Lebas, il faut chercher a donner de bons
conseils a notre sceur. Puis, 1’habile négociant analysa lourdement les ressources que les
lois et les meeurs pouvaient offrir a Augustine pour sortir de cette crise ; il en numérota
pour ainsi dire les considérations, les rangea par leur force dans des espéces de catégories,
comme s’il se fiit agi de marchandises de diverses qualités ; puis il les mit en balance, les
pesa, et conclut en développant la nécessité ou était sa belle-sceur de prendre un parti
violent qui ne satisfit point I’amour qu’elle ressentait encore pour son mari ; aussi ce
sentiment se réveilla-t-il dans toute sa force quand elle entendit Joseph Lebas parlant de
voies judiciaires. Augustine remercia ses deux amis, et revint chez elle encore plus
indécise qu’elle ne 1’était avant de les avoir consultés. Elle hasarda de se rendre alors a
I’antique hotel de la rue du Colombier, dans le dessein de confier ses malheurs a son pére
et a sa mere, car elle ressemblait a ces malades arrivés a un état désespéré qui essayent de
toutes les recettes et se confient méme aux remedes de bonne femme. Les deux vieillards
recurent leur fille avec une effusion de sentiment qui I’attendrit. Cette visite leur apportait
une distraction qui, pour eux, valait un trésor. Depuis quatre ans, ils marchaient dans la vie
comme des navigateurs sans but et sans boussole. Assis au coin de leur feu, ils se
racontaient I’un a 1’autre tous les désastres du Maximum, leurs anciennes acquisitions de
draps, la maniéere dont ils avaient évité les banqueroutes, et surtout cette célebre faillite



Lecoq, la bataille de Marengo du pere Guillaume. Puis, quand ils avaient épuisé les vieux
proces, ils récapitulaient les additions de leurs inventaires les plus productifs, et se
narraient encore les vieilles histoires du quartier Saint-Denis. A deux heures, le pére
Guillaume allait donner un coup d’ceil a 1’établissement du Chat-qui-pelote ; en revenant il
s’arrétait a toutes les boutiques, autrefois ses rivales, et dont les jeunes propriétaires
espéraient entrainer le vieux négociant dans quelque escompte aventureux que, selon sa
coutume, il ne refusait jamais positivement. Deux bons chevaux normands mouraient de
gras-fondu dans 1’écurie de I’hotel, madame Guillaume ne s’en servait que pour se faire
trainer tous les dimanches a la grand-messe de sa paroisse. Trois fois par semaine ce
respectable couple tenait table ouverte. Grace a I’influence de son gendre Sommervieux,
le pere Guillaume avait été nommé membre du comité consultatif pour 1’habillement des
troupes. Depuis que son mari s’était ainsi trouvé placé haut dans I’administration, madame
Guillaume avait pris la détermination de représenter : ses appartements étaient encombrés
de tant d’ornements d’or et d’argent, et de meubles sans golit mais de valeur certaine, que
la piece la plus simple y ressemblait a une chapelle. L’économie et la prodigalité
semblaient se disputer dans chacun des accessoires de cet hotel. L’on efit dit que monsieur
Guillaume avait eu en vue de faire un placement d’argent jusque dans 1’acquisition d’un
flambeau. Au milieu de ce bazar, dont la richesse accusait le désceuvrement des deux
époux, le célebre tableau de Sommervieux avait obtenu la place d’honneur, et faisait la
consolation de monsieur et de madame Guillaume qui tournaient vingt fois par jour leurs
yeux harnachés de bésicles vers cette image de leur ancienne existence, pour eux si active
et si amusante. [’aspect de cet hotel et de ces appartements ou tout avait une senteur de
vieillesse et de médiocrité, le spectacle donné par ces deux étres qui semblaient échoués
sur un rocher d’or loin du monde et des idées qui font vivre, surprirent Augustine ; elle
contemplait en ce moment la seconde partie du tableau dont le commencement 1’avait
frappée chez Joseph Lebas, celui d’une vie agitée quoique sans mouvement, espece
d’existence mécanique et instinctive semblable a celle des castors ; elle eut alors je ne sais
quel orgueil de ses chagrins, en pensant qu’ils prenaient leur source dans un bonheur de
dix-huit mois qui valait a ses yeux mille existences comme celle dont le vide lui semblait
horrible. Cependant elle cacha ce sentiment peu charitable, et déploya pour ses vieux
parents les graces nouvelles de son esprit, les coquetteries de tendresse que 1’amour lui
avait révélées, et les disposa favorablement a écouter ses doléances matrimoniales. Les
vieilles gens ont un faible pour ces sortes de confidences. Madame Guillaume voulut étre
instruite des plus 1égers détails de cette vie étrange qui, pour elle, avait quelque chose de
fabuleux. Les voyages du baron de La Hontan, qu’elle commencait toujours sans jamais
les achever, ne lui apprirent rien de plus inoui sur les sauvages du Canada.

— Comment, mon enfant, ton mari s’enferme avec des femmes nues, et tu as la
simplicité de croire qu’il les dessine ?

A cette exclamation, la grand-mere posa ses lunettes sur une petite travailleuse, secoua
ses jupons et placa ses mains jointes sur ses genoux élevés par une chaufferette, son
piédestal favori.

— Mais, ma mere, tous les peintres sont obligés d’avoir des modeles.

— Il s’est bien gardé de nous dire tout cela quand il t’a demandée en mariage. Si je
’avais su, je n’aurais pas donné ma fille a un homme qui fait un pareil métier. La religion



défend ces horreurs-13, ca n’est pas moral. A quelle heure nous disais-tu donc qu’il rentre
chez lui ?

— Mais a une heure, deux heures...
Les deux époux se regarderent dans un profond étonnement.

— Il joue donc ? dit monsieur Guillaume. Il n’y avait que les joueurs qui, de mon temps,
rentrassent si tard.

Augustine fit une petite moue qui repoussait cette accusation.

— 11 doit te faire passer de cruelles nuits a I’attendre, reprit madame Guillaume. Mais,
non, tu te couches, n’est-ce pas ? Et quand il a perdu, le monstre te réveille.

— Non, ma mere, il est au contraire quelquefois tres gai. Assez souvent méme, quand il
fait beau, il me propose de me lever pour aller dans les bois.

— Dans les bois, a ces heures-la ? Tu as donc un bien petit appartement qu’il n’a pas
assez de sa chambre, de ses salons, et qu’il lui faille ainsi courir pour... Mais c’est pour
t’enrhumer, que le scélérat te propose ces parties-la. Il veut se débarrasser de toi. A-t-on
jamais vu un homme établi, qui a un commerce tranquille, galopant comme un loup-
garou ?

— Mais, ma mere, vous ne comprenez donc pas que, pour développer son talent, il a
besoin d’exaltation. Il aime beaucoup les scenes qui...

— Ah ! je lui en ferais de belles, des sceénes, moi, s’écria madame Guillaume en
interrompant sa fille. Comment peux-tu garder des ménagements avec un homme pareil ?
D’abord, je n’aime pas qu’il ne boive que de I’eau. Ca n’est pas sain. Pourquoi montre-t-il
de la répugnance a voir les femmes quand elles mangent ? Quel singulier genre ! Mais
c’est un fou. Tout ce que tu nous en as dit n’est pas possible. Un homme ne peut pas partir
de sa maison sans souffler mot et ne revenir que dix jours apres. Il te dit qu’il a été a
Dieppe pour peindre la mer, est-ce qu’on peint la mer ? Il te fait des contes a dormir
debout.

Augustine ouvrit la bouche pour défendre son mari ; mais madame Guillaume lui
imposa silence par un geste de main auquel un reste d’habitude la fit obéir, et sa mere
s’écria d’un ton sec : — Tiens, ne me parle pas de cet homme-la ! il n’a jamais mis le pied
dans une église que pour te voir et t’épouser. Les gens sans religion sont capables de tout.
Est-ce que Guillaume s’est jamais avisé de me cacher quelque chose, de rester des trois
jours sans me dire ouf, et de babiller ensuite comme une pie borgne ?

— Ma chere meére, vous jugez trop séverement les gens supérieurs. S’ils avaient des
idées semblables a celles des autres, ce ne seraient plus des gens a talent.

— Eh bien, que les gens a talent restent chez eux et ne se marient pas. Comment ! un
homme a talent rendra sa femme malheureuse ! et parce qu’il a du talent ce sera bien ?
Talent, talent ! Il n’y a pas tant de talent a dire comme lui blanc et noir a toute minute, a
couper la parole aux gens, a battre du tambour chez soi, a ne jamais vous laisser savoir sur
quel pied danser, a forcer une femme de ne pas s’amuser avant que les idées de monsieur
ne soient gaies ; d’étre triste, dés qu’il est triste.



— Mais, ma mere, le propre de ces imaginations-la...

— Qu’est-ce que c’est que ces imaginations-la ? reprit madame Guillaume en
interrompant encore sa fille. Il en a de belles, ma foi ! Qu’est-ce qu’un homme auquel il
prend tout a coup, sans consulter de médecin, la fantaisie de ne manger que des légumes ?
Encore, si c’était par religion, sa diete lui servirait a quelque chose ; mais il n’en a pas plus
qu’un huguenot. A-t-on jamais vu un homme aimer, comme lui, les chevaux plus qu’il
n’aime son prochain, se faire friser les cheveux comme un paien, coucher des statues sous
de la mousseline, faire fermer ses fenétres le jour pour travailler a la lampe ? Tiens, laisse-
moi, s’il n’était pas si grossierement immoral, il serait bon a mettre aux Petites-Maisons.
Consulte mons