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La	Grenadière	est	une	petite	habitation	située	sur	la	rive	droite	de	la	Loire,	en	aval	et	à
un	mille	 environ	 du	 pont	 de	 Tours.	 En	 cet	 endroit,	 la	 rivière,	 large	 comme	 un	 lac,	 est
parsemée	d’îles	vertes	et	bordée	par	une	roche	sur	laquelle	sont	assises	plusieurs	maisons
de	campagne,	toutes	bâties	en	pierre	blanche,	entourées	de	clos	de	vigne	et	de	jardins	où
les	plus	beaux	fruits	du	monde	mûrissent	à	l’exposition	du	midi.	Patiemment	terrassés	par
plusieurs	générations,	les	creux	du	rocher	réfléchissent	les	rayons	du	soleil,	et	permettent
de	cultiver	en	pleine	terre,	à	la	faveur	d’une	température	factice,	les	productions	des	plus
chauds	climats.	Dans	une	des	moins	profondes	anfractuosités	qui	découpent	cette	colline
s’élève	 la	 flèche	 aiguë	 de	 Saint-Cyr,	 petit	 village	 duquel	 dépendent	 toutes	 ces	maisons
éparses.	Puis,	un	peu	plus	loin,	la	Choisille	se	jette	dans	la	Loire	par	une	grasse	vallée	qui
interrompt	ce	long	coteau.	La	Grenadière,	sise	à	mi-côte	du	rocher,	à	une	centaine	de	pas
de	l’église,	est	un	de	ces	vieux	logis	âgés	de	deux	ou	trois	cents	ans	qui	se	rencontrent	en
Touraine	dans	chaque	jolie	situation.	Une	cassure	de	roc	a	favorisé	la	construction	d’une
rampe	qui	arrive	en	pente	douce	sur	la	levée,	nom	donné	dans	le	pays	à	la	digue	établie	au
bas	de	la	côte	pour	maintenir	la	Loire	dans	son	lit,	et	sur	laquelle	passe	la	grande	route	de
Paris	à	Nantes.	En	haut	de	la	rampe	est	une	porte,	où	commence	un	petit	chemin	pierreux,
ménagé	 entre	 deux	 terrasses,	 espèces	 de	 fortifications	 garnies	 de	 treilles	 et	 d’espaliers,
destinées	 à	 empêcher	 l’éboulement	 des	 terres.	Ce	 sentier	 pratiqué	 au	pied	de	 la	 terrasse
supérieure,	et	presque	caché	par	les	arbres	de	celle	qu’il	couronne,	mène	à	la	maison	par
une	 pente	 rapide,	 en	 laissant	 voir	 la	 rivière	 dont	 l’étendue	 s’agrandit	 à	 chaque	 pas.	 Ce
chemin	 creux	 est	 terminé	 par	 une	 seconde	 porte	 de	 style	 gothique,	 cintrée,	 chargée	 de
quelques	ornements	simples	mais	en	ruines,	couvertes	de	giroflées	sauvages,	de	lierres,	de
mousses	 et	 de	 pariétaires.	 Ces	 plantes	 indestructibles	 décorent	 les	 murs	 de	 toutes	 les
terrasses,	d’où	elles	sortent	par	la	fente	des	assises,	en	dessinant	à	chaque	nouvelle	saison
de	nouvelles	guirlandes	de	fleurs.

En	 franchissant	 cette	 porte	 vermoulue,	 un	 petit	 jardin,	 conquis	 sur	 le	 rocher	 par	 une
dernière	terrasse	dont	la	vieille	balustrade	noire	domine	toutes	les	autres,	offre	à	la	vue	son
gazon	orné	de	quelques	arbres	verts	et	d’une	multitude	de	rosiers	et	de	fleurs.	Puis,	en	face
du	 portail,	 à	 l’autre	 extrémité	 de	 la	 terrasse,	 est	 un	 pavillon	 de	 bois	 appuyé	 sur	 le	mur
voisin,	et	dont	les	poteaux	sont	cachés	par	des	jasmins,	des	chèvrefeuilles,	de	la	vigne	et
des	 clématites.	 Au	 milieu	 de	 ce	 dernier	 jardin,	 s’élève	 la	 maison	 sur	 un	 perron	 voûté,
couvert	de	pampres,	et	sur	lequel	se	trouve	la	porte	d’une	vaste	cave	creusée	dans	le	roc.
Le	logis	est	entouré	de	treilles	et	de	grenadiers	en	pleine	terre,	de	là	vient	le	nom	donné	à
cette	 closerie.	 La	 façade	 est	 composée	 de	 deux	 larges	 fenêtres	 séparées	 par	 une	 porte
bâtarde	très	rustique,	et	de	trois	mansardes	prises	sur	un	toit	d’une	élévation	prodigieuse
relativement	au	peu	de	hauteur	du	rez-de-chaussée.	Ce	toit	à	deux	pignons	est	couvert	en
ardoises.	Les	murs	du	bâtiment	principal	sont	peints	en	jaune	;	et	la	porte,	les	contrevents
d’en	bas,	les	persiennes	des	mansardes	sont	vertes.



En	entrant,	 vous	 trouverez	un	petit	 palier	où	commence	un	escalier	 tortueux,	dont	 le
système	 change	 à	 chaque	 tournant	 ;	 il	 est	 en	bois	 presque	pourri	 ;	 sa	 rampe	 creusée	 en
forme	de	vis	a	été	brunie	par	un	long	usage.	À	droite	est	une	vaste	salle	à	manger	boisée	à
l’antique,	dallée	en	carreau	blanc	fabriqué	à	Château-Regnault	;	puis,	à	gauche,	un	salon
de	 pareille	 dimension,	 sans	 boiseries,	 mais	 tendu	 d’un	 papier	 aurore	 à	 bordure	 verte.
Aucune	des	deux	pièces	n’est	plafonnée	;	les	solives	sont	en	bois	de	noyer	et	les	interstices
remplis	d’un	 torchis	blanc	 fait	avec	de	 la	bourre.	Au	premier	étage,	 il	y	a	deux	grandes
chambres	dont	 les	murs	sont	blanchis	à	 la	chaux	 ;	 les	cheminées	en	pierre	y	sont	moins
richement	sculptées	que	celles	du	rez-de-chaussée.	Toutes	les	ouvertures	sont	exposées	au
midi.	Au	 nord	 il	 n’y	 a	 qu’une	 seule	 porte,	 donnant	 sur	 les	 vignes	 et	 pratiquée	 derrière
l’escalier.	À	 gauche	 de	 la	maison,	 est	 adossée	 une	 construction	 en	 colombage,	 dont	 les
bois	sont	extérieurement	garantis	de	la	pluie	et	du	soleil	par	des	ardoises	qui	dessinent	sur
les	murs	de	longues	lignes	bleues,	droites	ou	transversales.	La	cuisine,	placée	dans	cette
espèce	de	chaumière,	communique	intérieurement	avec	la	maison,	mais	elle	a	néanmoins
une	entrée	particulière,	élevée	de	quelques	marches,	au	bas	desquelles	se	trouve	un	puits
profond,	surmonté	d’une	pompe	champêtre	enveloppée	de	sabines,	de	plantes	aquatiques
et	de	hautes	herbes.	Cette	bâtisse	 récente	prouve	que	 la	Grenadière	était	 jadis	un	simple
vendangeoir.	Les	propriétaires	y	venaient	de	la	ville,	dont	elle	est	séparée	par	le	vaste	lit
de	la	Loire,	seulement	pour	faire	leur	récolte,	ou	quelque	partie	de	plaisir.	Ils	y	envoyaient
dès	le	matin	leurs	provisions	et	n’y	couchaient	guère	que	pendant	le	temps	des	vendanges.
Mais	les	Anglais	sont	tombés	comme	un	nuage	de	sauterelles	sur	la	Touraine,	et	il	a	bien
fallu	compléter	la	Grenadière	pour	la	leur	louer.	Heureusement	ce	moderne	appendice	est
dissimulé	sous	les	premiers	tilleuls	d’une	allée	plantée	dans	un	ravin	au	bas	des	vignes.	Le
vignoble,	 qui	 peut	 avoir	 deux	 arpents,	 s’élève	 au-dessus	 de	 la	 maison,	 et	 la	 domine
entièrement	par	une	pente	si	raide	qu’il	est	très	difficile	de	la	gravir.	À	peine	y	a-t-il	entre
la	 maison	 et	 cette	 colline	 verdie	 par	 des	 pampres	 traînants	 un	 espace	 de	 cinq	 pieds,
toujours	humide	et	froid,	espèce	de	fossé	plein	de	végétations	vigoureuses	où	tombent,	par
les	temps	de	pluie,	les	engrais	de	la	vigne	qui	vont	enrichir	le	sol	des	jardins	soutenus	par
la	 terrasse	 à	 balustrade.	La	maison	du	 closier	 chargé	de	 faire	 les	 façons	de	 la	 vigne	 est
adossée	 au	 pignon	 de	 gauche	 ;	 elle	 est	 couverte	 en	 chaume	 et	 fait	 en	 quelque	 sorte	 le
pendant	de	la	cuisine.	La	propriété	est	entourée	de	murs	et	d’espaliers	;	la	vigne	est	plantée
d’arbres	fruitiers	de	 toute	espèce	 ;	enfin	pas	un	pouce	de	ce	 terrain	précieux	n’est	perdu
pour	 la	 culture.	Si	 l’homme	néglige	un	 aride	quartier	 de	 roche,	 la	 nature	y	 jette	 soit	 un
figuier,	soit	des	fleurs	champêtres,	ou	quelques	fraisiers	abrités	par	des	pierres.

En	aucun	lieu	du	monde	vous	ne	rencontreriez	une	demeure	tout	à	la	fois	si	modeste	et
si	grande,	si	riche	en	fructifications,	en	parfums,	en	points	de	vue.	Elle	est,	au	cœur	de	la
Touraine,	une	petite	Touraine	où	toutes	les	fleurs,	tous	les	fruits,	toutes	les	beautés	de	ce
pays	 sont	 complétement	 représentés.	C’est	 les	 raisins	 de	 chaque	 contrée,	 les	 figues,	 les
pêches,	 les	poires	de	 toutes	 les	espèces,	et	des	melons	en	plein	champ	aussi	bien	que	 la
réglisse,	 les	genêts	d’Espagne,	 les	 lauriers-roses	de	 l’Italie	et	 les	 jasmins	des	Açores.	La
Loire	est	à	vos	pieds.	Vous	la	dominez	d’une	terrasse	élevée	de	trente	toises	au-dessus	de
ses	 eaux	 capricieuses	 ;	 le	 soir	 vous	 respirez	 ses	 brises	 venues	 fraîches	 de	 la	 mer	 et
parfumées	dans	leur	route	par	les	fleurs	des	longues	levées.	Un	nuage	errant	qui,	à	chaque
pas	dans	 l’espace,	change	de	couleur	et	de	forme,	sous	un	ciel	parfaitement	bleu,	donne
mille	 aspects	 nouveaux	 à	 chaque	 détail	 des	 paysages	 magnifiques	 qui	 s’offrent	 aux
regards,	en	quelque	endroit	que	vous	vous	placiez.	De	là,	les	yeux	embrassent	d’abord	la



rive	 gauche	 de	 la	 Loire	 depuis	 Amboise	 ;	 la	 fertile	 plaine	 où	 s’élèvent	 Tours,	 ses
faubourgs,	ses	fabriques,	le	Plessis	;	puis,	une	partie	de	la	rive	gauche	qui,	depuis	Vouvray
jusqu’à	Saint-Symphorien,	décrit	un	demi-cercle	de	rochers	pleins	de	joyeux	vignobles.	La
vue	n’est	bornée	que	par	les	riches	coteaux	du	Cher,	horizon	bleuâtre,	chargé	de	parcs	et
de	châteaux.	Enfin,	à	l’ouest,	l’âme	se	perd	dans	le	fleuve	immense	sur	lequel	naviguent	à
toute	 heure	 les	 bateaux	 à	 voiles	 blanches,	 enflées	 par	 les	 vents	 qui	 règnent	 presque
toujours	dans	ce	vaste	bassin.	Un	prince	peut	faire	sa	villa	de	la	Grenadière,	mais	certes	un
poète	en	 fera	 toujours	 son	 logis	 ;	deux	amants	y	verront	 le	plus	doux	 refuge,	elle	est	 la
demeure	d’un	bon	bourgeois	de	Tours	 ;	elle	a	des	poésies	pour	 toutes	 les	 imaginations	 ;
pour	 les	 plus	 humbles	 et	 les	 plus	 froides,	 comme	 pour	 les	 plus	 élevées	 et	 les	 plus
passionnées	:	personne	n’y	reste	sans	y	sentir	l’atmosphère	du	bonheur,	sans	y	comprendre
toute	une	vie	 tranquille,	dénuée	d’ambition,	de	soins.	La	rêverie	est	dans	 l’air	et	dans	 le
murmure	 des	 flots,	 les	 sables	 parlent,	 ils	 sont	 tristes	 ou	 gais,	 dorés	 ou	 ternes	 ;	 tout	 est
mouvement	autour	du	possesseur	de	cette	vigne,	immobile	au	milieu	de	ses	fleurs	vivaces
et	de	ses	fruits	appétissants.	Un	Anglais	donne	mille	francs	pour	habiter	pendant	six	mois
cette	humble	maison	;	mais	il	s’engage	à	en	respecter	les	récoltes	:	s’il	veut	les	fruits,	il	en
double	 le	 loyer	 ;	 si	 le	 vin	 lui	 fait	 envie,	 il	 double	 encore	 la	 somme.	Que	 vaut	 donc	 la
Grenadière	avec	sa	rampe,	son	chemin	creux,	sa	triple	terrasse,	ses	deux	arpents	de	vigne,
ses	balustrades	de	rosiers	fleuris,	son	vieux	perron,	sa	pompe,	ses	clématites	échevelées	et
ses	arbres	cosmopolites	?	N’offrez	pas	de	prix	 !	La	Grenadière	ne	sera	 jamais	à	vendre.
Achetée	une	fois	en	1690,	et	laissée	à	regret	pour	quarante	mille	francs,	comme	un	cheval
favori	abandonné	par	 l’Arabe	du	désert,	elle	est	 restée	dans	 la	même	famille,	elle	en	est
l’orgueil,	 le	joyau	patrimonial,	 le	Régent.	Voir,	n’est-ce	pas	avoir	?	a	dit	un	poète.	De	là
vous	voyez	trois	vallées	de	la	Touraine	et	sa	cathédrale	suspendue	dans	les	airs	comme	un
ouvrage	en	 filigrane.	Peut-on	payer	de	 tels	 trésors	 ?	Pourrez-vous	 jamais	payer	 la	 santé
que	vous	recouvrez	là	sous	les	tilleuls	?

Au	printemps	d’une	des	plus	belles	années	de	la	Restauration,	une	dame,	accompagnée
d’une	femme	de	charge	et	de	deux	enfants,	dont	le	plus	jeune	paraissait	avoir	huit	ans	et
l’autre	environ	treize,	vint	à	Tours	y	chercher	une	habitation.	Elle	vit	 la	Grenadière	et	 la
loua.	Peut-être	la	distance	qui	la	séparait	de	la	ville	la	décida-t-elle	à	s’y	loger.	Le	salon	lui
servit	de	chambre	à	coucher,	elle	mit	chaque	enfant	dans	une	des	pièces	du	premier	étage,
et	 la	 femme	de	charge	coucha	dans	un	petit	 cabinet	ménagé	au-dessus	de	 la	cuisine.	La
salle	 à	 manger	 devint	 le	 salon	 commun	 à	 la	 petite	 famille	 et	 le	 lieu	 de	 réception.	 La
maison	fut	meublée	très	simplement,	mais	avec	goût	;	il	n’y	eut	rien	d’inutile	ni	rien	qui
sentît	le	luxe.	Les	meubles	choisis	par	l’inconnue	étaient	en	noyer,	sans	aucun	ornement.
La	 propreté,	 l’accord	 régnant	 entre	 l’intérieur	 et	 l’extérieur	 du	 logis	 en	 firent	 tout	 le
charme.

Il	 fut	donc	assez	difficile	de	savoir	si	madame	Willemsens	(nom	que	prit	 l’étrangère)
appartenait	à	la	riche	bourgeoisie,	à	la	haute	noblesse	ou	à	certaines	classes	équivoques	de
l’espèce	féminine.	Sa	simplicité	donnait	matière	aux	suppositions	les	plus	contradictoires,
mais	 ses	 manières	 pouvaient	 confirmer	 celles	 qui	 lui	 étaient	 favorables.	 Aussi,	 peu	 de
temps	 après	 son	 arrivée	 à	 Saint-Cyr,	 sa	 conduite	 réservée	 excita-t-elle	 l’intérêt	 des
personnes	oisives,	habituées	à	observer	en	province	 tout	ce	qui	semble	devoir	animer	 la
sphère	 étroite	 où	 elles	 vivent.	Madame	Willemsens	 était	 une	 femme	 d’une	 taille	 assez
élevée,	 mince	 et	 maigre,	 mais	 délicatement	 faite.	 Elle	 avait	 de	 jolis	 pieds,	 plus



remarquables	par	la	grâce	avec	laquelle	ils	étaient	attachés	que	par	leur	étroitesse,	mérite
vulgaire	;	puis	des	mains	qui	semblaient	belles	sous	le	gant.	Quelques	rougeurs	foncées	et
mobiles	couperosaient	son	teint	blanc,	jadis	frais	et	coloré.	Des	rides	précoces	flétrissaient
un	 front	 de	 forme	 élégante,	 couronné	 par	 de	 beaux	 cheveux	 châtains,	 bien	 plantés	 et
toujours	tressés	en	deux	nattes	circulaires,	coiffure	de	vierge	qui	seyait	à	sa	physionomie
mélancolique.	 Ses	 yeux	 noirs,	 fortement	 cernés,	 creusés,	 pleins	 d’une	 ardeur	 fiévreuse,
affectaient	un	calme	menteur	;	et	par	moments,	si	elle	oubliait	l’expression	qu’elle	s’était
imposée,	 il	s’y	peignait	de	secrètes	angoisses.	Son	visage	ovale	était	un	peu	 long	 ;	mais
peut-être	autrefois	 le	bonheur	et	 la	santé	 lui	donnaient-ils	de	 justes	proportions.	Un	faux
sourire,	 empreint	 d’une	 tristesse	 douce,	 errait	 habituellement	 sur	 ses	 lèvres	 pâles	 ;
néanmoins	sa	bouche	s’animait	et	son	sourire	exprimait	les	délices	du	sentiment	maternel
quand	les	deux	enfants,	par	lesquels	elle	était	toujours	accompagnée,	la	regardaient	ou	lui
faisaient	 une	 de	 ces	 questions	 intarissables	 et	 oiseuses,	 qui	 toutes	 ont	 un	 sens	 pour	 une
mère.	Sa	démarche	était	 lente	et	noble.	Elle	conserva	 la	même	mise	avec	une	constance
qui	annonçait	l’intention	formelle	de	ne	plus	s’occuper	de	sa	toilette	et	d’oublier	le	monde,
par	qui	elle	voulait	sans	doute	être	oubliée.	Elle	avait	une	robe	noire	très	longue,	serrée	par
un	ruban	de	moire,	et	par-dessus,	en	guise	de	châle,	un	fichu	de	batiste	à	large	ourlet	dont
les	deux	bouts	étaient	négligemment	passés	dans	sa	ceinture.	Chaussée	avec	un	soin	qui
dénotait	 des	 habitudes	 d’élégance,	 elle	 portait	 des	 bas	 de	 soie	 gris	 qui	 complétaient	 la
teinte	 de	 deuil	 répandue	 dans	 ce	 costume	 de	 convention.	 Enfin	 son	 chapeau,	 de	 forme
anglaise	et	invariable,	était	en	étoffe	grise	et	orné	d’un	voile	noir.	Elle	paraissait	être	d’une
extrême	faiblesse	et	très	souffrante.	Sa	seule	promenade	consistait	à	aller	de	la	Grenadière
au	pont	de	Tours,	où,	quand	la	soirée	était	calme,	elle	venait	avec	les	deux	enfants	respirer
l’air	frais	de	la	Loire	et	admirer	les	effets	produits	par	le	soleil	couchant	dans	ce	paysage
aussi	vaste	que	l’est	celui	de	la	baie	de	Naples	ou	du	lac	de	Genève.	Durant	le	temps	de
son	séjour	à	 la	Grenadière,	elle	ne	se	 rendit	que	deux	fois	à	Tours	 :	ce	 fut	d’abord	pour
prier	 le	 principal	 du	 collège	 de	 lui	 indiquer	 les	 meilleurs	 maîtres	 de	 latin,	 de
mathématiques	 et	 de	 dessin	 ;	 puis	 pour	 déterminer	 avec	 les	 personnes	 qui	 lui	 furent
désignées	soit	le	prix	de	leurs	leçons,	soit	les	heures	auxquelles	ces	leçons	pourraient	être
données	aux	enfants.	Mais	il	lui	suffisait	de	se	montrer	une	ou	deux	fois	par	semaine,	le
soir,	 sur	 le	 pont,	 pour	 exciter	 l’intérêt	 de	 presque	 tous	 les	 habitants	 de	 la	 ville,	 qui	 s’y
promènent	habituellement.	Cependant,	malgré	l’espèce	d’espionnage	innocent	que	créent
en	province	le	désœuvrement	et	l’inquiète	curiosité	des	principales	sociétés,	personne	ne
put	 obtenir	 des	 renseignements	 certains	 sur	 le	 rang	 que	 l’inconnue	 occupait	 dans	 le
monde,	ni	sur	sa	fortune,	ni	même	sur	son	état	véritable.	Seulement	le	propriétaire	de	la
Grenadière	 apprit	 à	 quelques-uns	 de	 ses	 amis	 le	 nom,	 sans	 doute	 vrai,	 sous	 lequel
l’inconnue	 avait	 contracté	 son	 bail.	 Elle	 s’appelait	 Augusta	 Willemsens,	 comtesse	 de
Brandon.	Ce	nom	devait	être	celui	de	son	mari.	Plus	tard	les	derniers	événements	de	cette
histoire	confirmèrent	la	véracité	de	cette	révélation	;	mais	elle	n’eut	de	publicité	que	dans
le	 monde	 de	 commerçants	 fréquenté	 par	 le	 propriétaire.	 Ainsi	 madame	 Willemsens
demeura	constamment	un	mystère	pour	les	gens	de	la	bonne	compagnie,	et	tout	ce	qu’elle
leur	 permit	 de	 deviner	 en	 elle	 fut	 une	 nature	 distinguée,	 des	 manières	 simples,
délicieusement	 naturelles,	 et	 un	 son	 de	 voix	 d’une	 douceur	 angélique.	 Sa	 profonde
solitude,	 sa	 mélancolie	 et	 sa	 beauté	 si	 passionnément	 obscurcie,	 à	 demi	 flétrie	 même,
avaient	tant	de	charmes	que	plusieurs	jeunes	gens	s’éprirent	d’elle	;	mais	plus	leur	amour
fut	 sincère,	moins	 il	 fut	 audacieux	 :	 puis	 elle	 était	 imposante,	 il	 était	 difficile	d’oser	 lui



parler.	 Enfin,	 si	 quelques	 hommes	 hardis	 lui	 écrivirent,	 leurs	 lettres	 durent	 être	 brûlées
sans	 avoir	 été	 ouvertes.	Madame	Willemsens	 jetait	 au	 feu	 toutes	 celles	 qu’elle	 recevait,
comme	si	elle	eût	voulu	passer	sans	le	plus	léger	souci	le	temps	de	son	séjour	en	Touraine.
Elle	semblait	être	venue	dans	sa	ravissante	retraite	pour	se	livrer	tout	entière	au	bonheur
de	vivre.	Les	 trois	maîtres	auxquels	 l’entrée	de	 la	Grenadière	 fut	permise	parlèrent	avec
une	sorte	d’admiration	respectueuse	du	 tableau	 touchant	que	présentait	 l’union	 intime	et
sans	nuages	de	ces	enfants	et	de	cette	femme.

Les	 deux	 enfants	 excitèrent	 également	 beaucoup	 d’intérêt,	 et	 les	mères	 ne	 pouvaient
pas	les	regarder	sans	envie.	Tous	deux	ressemblaient	à	madame	Willemsens,	qui	était	en
effet	 leur	mère.	 Ils	 avaient	 l’un	 et	 l’autre	 ce	 teint	 transparent	 et	 ces	 vives	 couleurs,	 ces
yeux	purs	et	humides,	ces	longs	cils,	cette	fraîcheur	de	formes	qui	impriment	tant	d’éclat
aux	 beautés	 de	 l’enfance.	 L’aîné,	 nommé	 Louis-Gaston,	 avait	 les	 cheveux	 noirs	 et	 un
regard	plein	de	hardiesse.	Tout	en	lui	dénotait	une	santé	robuste,	de	même	que	son	front
large	et	haut,	 heureusement	bombé,	 semblait	 trahir	un	caractère	 énergique.	 Il	 était	 leste,
adroit	dans	ses	mouvements,	bien	découplé,	n’avait	rien	d’emprunté,	ne	s’étonnait	de	rien,
et	paraissait	réfléchir	sur	tout	ce	qu’il	voyait.	L’autre,	nommé	Marie-Gaston,	était	presque
blond,	 quoique	 parmi	 ses	 cheveux	 quelques	mèches	 fussent	 déjà	 cendrées	 et	 prissent	 la
couleur	des	cheveux	de	sa	mère.	Marie	avait	les	formes	grêles,	la	délicatesse	de	traits,	la
finesse	gracieuse,	qui	charmaient	tant	dans	madame	Willemsens.	Il	paraissait	maladif	:	ses
yeux	gris	 lançaient	un	regard	doux,	ses	couleurs	étaient	pâles.	Il	y	avait	de	la	femme	en
lui.	 Sa	mère	 lui	 conservait	 encore	 la	 collerette	 brodée,	 les	 longues	 boucles	 frisées	 et	 la
petite	 veste	 ornée	 de	 brandebourgs	 et	 d’olives	 qui	 revêt	 un	 jeune	 garçon	 d’une	 grâce
indicible,	 et	 trahit	 ce	 plaisir	 de	 parure	 tout	 féminin	 dont	 s’amuse	 la	 mère	 autant	 que
l’enfant	peut-être.	Ce	joli	costume	contrastait	avec	la	veste	simple	de	l’aîné,	sur	laquelle	se
rabattait	le	col	tout	uni	de	sa	chemise.	Les	pantalons,	les	brodequins,	la	couleur	des	habits
étaient	 semblables	 et	 annonçaient	 deux	 frères	 aussi	 bien	 que	 leur	 ressemblance.	 Il	 était
impossible	en	les	voyant	de	n’être	pas	touché	des	soins	de	Louis	pour	Marie.	L’aîné	avait
pour	le	second	quelque	chose	de	paternel	dans	le	regard	;	et	Marie,	malgré	l’insouciance
du	jeune	âge,	semblait	pénétré	de	reconnaissance	pour	Louis	:	c’était	deux	petites	fleurs	à
peine	 séparées	 de	 leur	 tige,	 agitées	 par	 la	même	 brise,	 éclairées	 par	 le	même	 rayon	 de
soleil,	 l’une	colorée,	 l’autre	étiolée	à	demi.	Un	mot,	un	regard,	une	inflexion	de	voix	de
leur	mère	suffisait	pour	les	rendre	attentifs,	leur	faire	tourner	la	tête,	écouter,	entendre	un
ordre,	une	prière,	une	recommandation,	et	obéir.	Madame	Willemsens	leur	faisait	toujours
comprendre	ses	désirs,	 sa	volonté,	comme	s’il	y	eût	eu	entre	eux	une	pensée	commune.
Quand	 ils	 étaient,	 pendant	 la	 promenade,	 occupés	 à	 jouer	 en	 avant	 d’elle,	 cueillant	 une
fleur,	examinant	un	insecte,	elle	les	contemplait	avec	un	attendrissement	si	profond	que	le
passant	 le	plus	 indifférent	se	sentait	ému,	s’arrêtait	pour	voir	 les	enfants,	 leur	sourire,	et
saluer	la	mère	par	un	coup	d’œil	d’ami.	Qui	n’eût	pas	admiré	l’exquise	propreté	de	leurs
vêtements,	leur	joli	son	de	voix,	la	grâce	de	leurs	mouvements,	leur	physionomie	heureuse
et	 l’instinctive	 noblesse	 qui	 révélait	 en	 eux	 une	 éducation	 soignée	 dès	 le	 berceau	 !	Ces
enfants	 semblaient	 n’avoir	 jamais	 ni	 crié	 ni	 pleuré.	 Leur	 mère	 avait	 comme	 une
prévoyance	 électrique	de	 leurs	désirs,	 de	 leurs	douleurs,	 les	prévenant,	 les	 calmant	 sans
cesse.	Elle	 paraissait	 craindre	 une	 de	 leurs	 plaintes	 plus	 que	 sa	 condamnation	 éternelle.
Tout	dans	ces	enfants	était	un	éloge	pour	 leur	mère	 ;	et	 le	 tableau	de	 leur	 triple	vie,	qui
semblait	une	même	vie,	faisait	naître	des	demi-pensées	vagues	et	caressantes,	image	de	ce
bonheur	que	nous	rêvons	de	goûter	dans	un	monde	meilleur.	L’existence	intérieure	de	ces



trois	créatures	si	harmonieuses	s’accordait	avec	les	idées	que	l’on	concevait	à	leur	aspect	:
c’était	la	vie	d’ordre,	régulière	et	simple	qui	convient	à	l’éducation	des	enfants.	Tous	deux
se	levaient	une	heure	après	la	venue	du	jour,	récitaient	d’abord	une	courte	prière,	habitude
de	leur	enfance,	paroles	vraies,	dites	pendant	sept	ans	sur	le	lit	de	leur	mère,	commencées
et	 finies	 entre	 deux	 baisers.	 Puis	 les	 deux	 frères,	 accoutumés	 sans	 doute	 à	 ces	 soins
minutieux	de	 la	personne,	 si	nécessaires	à	 la	 santé	du	corps,	à	 la	pureté	de	 l’âme	et	qui
donnent	 en	 quelque	 sorte	 la	 conscience	 du	 bien-être,	 faisaient	 une	 toilette	 aussi
scrupuleuse	 que	 peut	 l’être	 celle	 d’une	 jolie	 femme.	 Ils	 ne	 manquaient	 à	 rien,	 tant	 ils
avaient	peur	 l’un	et	 l’autre	d’un	 reproche,	quelque	 tendrement	qu’il	 leur	 fût	 adressé	par
leur	mère	quand,	en	les	embrassant,	elle	leur	disait	au	déjeuner,	suivant	la	circonstance	:	–
Mes	 chers	 anges,	 où	 donc	 avez-vous	 pu	 déjà	 vous	 noircir	 les	 ongles	 ?	 Tous	 deux
descendaient	 alors	 au	 jardin,	 y	 secouaient	 les	 impressions	 de	 la	 nuit	 dans	 la	 rosée	 et	 la
fraîcheur,	 en	 attendant	 que	 la	 femme	 de	 charge	 eût	 préparé	 le	 salon	 commun,	 où	 ils
allaient	étudier	leurs	leçons	jusqu’au	lever	de	leur	mère.	Mais	de	moment	en	moment	ils
en	 épiaient	 le	 réveil,	 quoiqu’ils	 ne	 dussent	 entrer	 dans	 sa	 chambre	 qu’à	 une	 heure
convenue.	Cette	irruption	matinale,	toujours	faite	en	contravention	au	pacte	primitif,	était
toujours	une	scène	délicieuse	et	pour	eux	et	pour	madame	Willemsens.	Marie	sautait	sur	le
lit	pour	passer	ses	bras	autour	de	son	idole,	tandis	que	Louis,	agenouillé	au	chevet,	prenait
la	main	de	sa	mère.	C’était	alors	des	interrogations	inquiètes,	comme	un	amant	en	trouve
pour	sa	maîtresse	;	puis	des	rires	d’anges,	des	caresses	tout	à	la	fois	passionnées	et	pures,
des	silences	éloquents,	des	bégaiements,	des	histoires	enfantines	interrompues	et	reprises
par	des	baisers,	rarement	achevées,	toujours	écoutées…

–	Avez-vous	bien	travaillé	?	demandait	la	mère,	mais	d’une	voix	douce	et	amie,	près	de
plaindre	 la	 fainéantise	comme	un	malheur,	prête	à	 lancer	un	 regard	mouillé	de	 larmes	à
celui	qui	se	trouvait	content	de	lui-même.	Elle	savait	que	ses	enfants	étaient	animés	par	le
désir	de	lui	plaire	;	eux	savaient	que	leur	mère	ne	vivait	que	pour	eux,	les	conduisait	dans
la	 vie	 avec	 toute	 l’intelligence	 de	 l’amour	 et	 leur	 donnait	 toutes	 ses	 pensées,	 toutes	 ses
heures.	Un	sens	merveilleux,	qui	n’est	encore	ni	l’égoïsme	ni	la	raison,	qui	est	peut-être	le
sentiment	dans	sa	première	candeur,	apprend	aux	enfants	s’ils	sont	ou	non	l’objet	de	soins
exclusifs,	 et	 si	 l’on	 s’occupe	 d’eux	 avec	 bonheur.	 Les	 aimez-vous	 bien	 ?	 ces	 chères
créatures,	 tout	 franchise	 et	 tout	 justice,	 sont	 alors	 admirablement	 reconnaissantes.	 Elles
aiment	avec	passion,	avec	jalousie,	ont	les	délicatesses	les	plus	gracieuses,	trouvent	à	dire
les	mots	 les	plus	tendres	;	elles	sont	confiantes,	elles	croient	en	tout	à	vous.	Aussi	peut-
être	 n’y	 a-t-il	 pas	 de	 mauvais	 enfants	 sans	 mauvaises	 mères	 ;	 car	 l’affection	 qu’ils
ressentent	est	toujours	en	raison	de	celle	qu’ils	ont	éprouvée,	des	premiers	soins	qu’ils	ont
reçus,	 des	 premiers	 mots	 qu’ils	 ont	 entendus,	 des	 premiers	 regards	 où	 ils	 ont	 cherché
l’amour	et	la	vie.	Tout	devient	alors	attrait	ou	tout	est	répulsion.	Dieu	a	mis	les	enfants	au
sein	de	la	mère	pour	lui	faire	comprendre	qu’ils	devaient	y	rester	longtemps.	Cependant	il
se	 rencontre	 des	 mères	 cruellement	 méconnues,	 de	 tendres	 et	 sublimes	 tendresses
constamment	 froissées	 :	 effroyables	 ingratitudes,	 qui	 prouvent	 combien	 il	 est	 difficile
d’établir	des	principes	absolus	en	fait	de	sentiment.	Il	ne	manquait	dans	le	cœur	de	cette
mère	et	dans	ceux	de	ses	fils	aucun	des	mille	 liens	qui	devaient	 les	attacher	 les	uns	aux
autres.	Seuls	sur	la	terre,	ils	y	vivaient	de	la	même	vie	et	se	comprenaient	bien.	Quand	au
matin	madame	Willemsens	demeurait	silencieuse,	Louis	et	Marie	se	taisaient	en	respectant
tout	d’elle,	même	les	pensées	qu’ils	ne	partageaient	pas.	Mais	 l’aîné,	doué	d’une	pensée
déjà	forte,	ne	se	contentait	jamais	des	assurances	de	bonne	santé	que	lui	donnait	sa	mère	:



il	en	étudiait	le	visage	avec	une	sombre	inquiétude,	ignorant	le	danger,	mais	le	pressentant
lorsqu’il	voyait	autour	de	ses	yeux	cernés	des	 teintes	violettes,	 lorsqu’il	apercevait	 leurs
orbites	 plus	 creuses	 et	 les	 rougeurs	 du	 visage	 plus	 enflammées.	 Plein	 d’une	 sensibilité
vraie,	il	devinait	quand	les	jeux	de	Marie	commençaient	à	la	fatiguer,	et	il	savait	alors	dire
à	son	frère	:	–	Viens,	Marie,	allons	déjeuner,	j’ai	faim.

Mais	en	atteignant	 la	porte,	 il	 se	 retournait	pour	saisir	 l’expression	de	 la	 figure	de	sa
mère	qui	pour	lui	trouvait	encore	un	sourire	;	et	souvent	même	des	larmes	roulaient	dans
ses	 yeux,	 quand	 un	 geste	 de	 son	 enfant	 lui	 révélait	 un	 sentiment	 exquis,	 une	 précoce
entente	de	la	douleur.

Le	temps	destiné	au	premier	déjeuner	de	ses	enfants	et	à	leur	récréation	était	employé
par	madame	Willemsens	à	sa	toilette	;	car	elle	avait	de	la	coquetterie	pour	ses	chers	petits,
elle	voulait	leur	plaire,	leur	agréer	en	toute	chose,	être	pour	eux	gracieuse	à	voir	;	être	pour
eux	attrayante	comme	un	doux	parfum	auquel	on	revient	toujours.	Elle	se	tenait	toujours
prête	 pour	 les	 répétitions	 qui	 avaient	 lieu	 entre	 dix	 et	 trois	 heures,	 mais	 qui	 étaient
interrompues	à	midi	par	un	 second	déjeuner	 fait	 en	 commun	sous	 le	pavillon	du	 jardin.
Après	 ce	 repas,	 une	heure	 était	 accordée	 aux	 jeux,	 pendant	 laquelle	 l’heureuse	mère,	 la
pauvre	 femme	 restait	 couchée	 sur	 un	 long	 divan	 placé	 dans	 ce	 pavillon	 d’où	 l’on
découvrait	 cette	 douce	 Touraine	 incessamment	 changeante,	 sans	 cesse	 rajeunie	 par	 les
mille	accidents	du	jour,	du	ciel,	de	la	saison.	Ses	deux	enfants	trottaient	à	travers	le	clos,
grimpaient	 sur	 les	 terrasses,	 couraient	 après	 les	 lézards,	 groupés	 eux-mêmes	 et	 agiles
comme	le	lézard	;	ils	admiraient	des	graines,	des	fleurs,	étudiaient	des	insectes,	et	venaient
demander	 raison	 de	 tout	 à	 leur	mère.	 C’était	 alors	 des	 allées	 et	 venues	 perpétuelles	 au
pavillon.	À	la	campagne,	les	enfants	n’ont	pas	besoin	de	jouets,	tout	leur	est	occupation.
Madame	Willemsens	assistait	aux	leçons	en	faisant	de	la	tapisserie.	Elle	restait	silencieuse,
ne	regardait	ni	les	maîtres	ni	les	enfants,	elle	écoutait	avec	attention	comme	pour	tâcher	de
saisir	le	sens	des	paroles	et	savoir	vaguement	si	Louis	acquérait	de	la	force	:	embarrassait-
il	 son	 maître	 par	 une	 question,	 et	 accusait-il	 ainsi	 un	 progrès	 ?	 les	 yeux	 de	 la	 mère
s’animaient	 alors,	 elle	 souriait,	 elle	 lui	 lançait	 un	 regard	 empreint	 d’espérance.	 Elle
exigeait	peu	de	chose	de	Marie.	Ses	vœux	étaient	pour	l’aîné	auquel	elle	témoignait	une
sorte	 de	 respect,	 employant	 tout	 son	 tact	 de	 femme	et	 de	mère	 à	 lui	 élever	 l’âme,	 à	 lui
donner	une	haute	idée	de	lui-même.	Cette	conduite	cachait	une	pensée	secrète	que	l’enfant
devait	 comprendre	 un	 jour	 et	 qu’il	 comprit.	 Après	 chaque	 leçon,	 elle	 reconduisait	 les
maîtres	 jusqu’à	 la	première	porte	 ;	et	 là,	 leur	demandait	consciencieusement	compte	des
études	de	Louis.	Elle	était	si	affectueuse	et	si	engageante	que	les	répétiteurs	lui	disaient	la
vérité,	 pour	 l’aider	 à	 faire	 travailler	 Louis	 sur	 les	 points	 où	 il	 leur	 paraissait	 faible.	 Le
dîner	venait	;	puis,	le	jeu,	la	promenade,	enfin	le	soir,	les	leçons	s’apprenaient.

Telle	 était	 leur	 vie,	 vie	 uniforme,	 mais	 pleine,	 où	 le	 travail	 et	 les	 distractions
heureusement	 mêlés	 ne	 laissaient	 aucune	 place	 à	 l’ennui.	 Les	 découragements	 et	 les
querelles	étaient	impossibles.	L’amour	sans	bornes	de	la	mère	rendait	tout	facile.	Elle	avait
donné	de	 la	discrétion	à	 ses	deux	 fils	en	ne	 leur	 refusant	 jamais	 rien,	du	courage	en	 les
louant	à	propos,	de	 la	 résignation	en	 leur	 faisant	apercevoir	 la	Nécessité	 sous	 toutes	 ses
formes	;	elle	en	avait	développé,	fortifié	 l’angélique	nature	avec	un	soin	de	fée.	Parfois,
quelques	 larmes	 humectaient	 ses	 yeux	 ardents,	 quand,	 en	 les	 voyant	 jouer,	 elle	 pensait
qu’ils	ne	lui	avaient	pas	causé	le	moindre	chagrin.	Un	bonheur	étendu,	complet,	ne	nous
fait	ainsi	pleurer	que	parce	qu’il	est	une	image	du	ciel	duquel	nous	avons	tous	de	confuses



perceptions.	Elle	passait	des	heures	délicieuses	couchée	sur	son	canapé	champêtre,	voyant
un	 beau	 jour,	 une	 grande	 étendue	 d’eau,	 un	 pays	 pittoresque,	 entendant	 la	 voix	 de	 ses
enfants,	leurs	rires	renaissant	dans	le	rire	même,	et	leurs	petites	querelles	où	éclataient	leur
union,	le	sentiment	paternel	de	Louis	pour	Marie,	et	l’amour	de	tous	deux	pour	elle.	Tous
deux	 ayant	 eu,	 pendant	 leur	 première	 enfance,	 une	 bonne	 anglaise,	 parlaient	 également
bien	 le	 français	 et	 l’anglais	 ;	 aussi	 leur	 mère	 se	 servait-elle	 alternativement	 des	 deux
langues	 dans	 la	 conversation.	 Elle	 dirigeait	 admirablement	 bien	 leurs	 jeunes	 âmes,	 ne
laissant	 entrer	 dans	 leur	 entendement	 aucune	 idée	 fausse,	 dans	 le	 cœur	 aucun	 principe
mauvais.	 Elle	 les	 gouvernait	 par	 la	 douceur,	 ne	 leur	 cachant	 rien,	 leur	 expliquant	 tout.
Lorsque	 Louis	 désirait	 lire,	 elle	 avait	 soin	 de	 lui	 donner	 des	 livres	 intéressants,	 mais
exacts.	 C’était	 la	 vie	 des	 marins	 célèbres,	 les	 biographies	 des	 grands	 hommes,	 des
capitaines	 illustres,	 trouvant	 dans	 les	 moindres	 détails	 de	 ces	 sortes	 de	 livres	 mille
occasions	 de	 lui	 expliquer	 prématurément	 le	monde	 et	 la	 vie	 ;	 insistant	 sur	 les	moyens
dont	s’étaient	servis	les	gens	obscurs,	mais	réellement	grands,	partis,	sans	protecteurs,	des
derniers	rangs	de	la	société,	pour	parvenir	à	de	nobles	destinées.	Ces	leçons,	qui	n’étaient
pas	les	moins	utiles,	se	donnaient	le	soir	quand	le	petit	Marie	s’endormait	sur	les	genoux
de	sa	mère,	dans	le	silence	d’une	belle	nuit,	quand	la	Loire	réfléchissait	 les	cieux	;	mais
elles	 redoublaient	 toujours	 la	mélancolie	de	 cette	 adorable	 femme,	qui	 finissait	 toujours
par	se	taire	et	par	rester	immobile,	songeuse,	les	yeux	pleins	de	larmes.

–	Ma	mère,	pourquoi	pleurez-vous	?	lui	demanda	Louis	par	une	riche	soirée	du	mois	de
juin,	au	moment	où	les	demi-teintes	d’une	nuit	doucement	éclairée	succédaient	à	un	jour
chaud.

–	Mon	fils,	répondit-elle	en	attirant	par	le	cou	l’enfant	dont	l’émotion	cachée	la	toucha
vivement,	parce	que	le	sort	pauvre	d’abord	de	Jameray	Duval,	parvenu	sans	secours,	est	le
sort	que	 je	 t’ai	 fait	à	 toi	et	à	 ton	frère.	Bientôt,	mon	cher	enfant,	vous	serez	seuls	sur	 la
terre,	 sans	 appui,	 sans	 protections.	 Je	 vous	 y	 laisserai	 petits	 encore,	 et	 je	 voudrais
cependant	 te	voir	assez	fort,	assez	instruit	pour	servir	de	guide	à	Marie.	Et	 je	n’en	aurai
pas	le	temps.	Je	vous	aime	trop	pour	ne	pas	être	bien	malheureuse	par	ces	pensées.	Chers
enfants,	pourvu	que	vous	ne	me	maudissiez	pas	un	jour…

–	Et	pourquoi	vous	maudirais-je	un	jour,	ma	mère	?

–	Un	 jour,	pauvre	petit,	dit-elle	en	 le	baisant	au	 front,	 tu	 reconnaîtras	que	 j’ai	eu	des
torts	envers	vous.	 Je	vous	abandonnerai,	 ici,	 sans	 fortune,	 sans…	Elle	hésita.	–	Sans	un
père,	reprit-elle.

À	 ce	 mot,	 elle	 fondit	 en	 larmes,	 repoussa	 doucement	 son	 fils	 qui,	 par	 une	 sorte
d’intuition,	devina	que	sa	mère	voulait	être	seule,	et	 il	emmena	Marie	à	moitié	endormi.
Puis,	 une	 heure	 après,	 quand	 son	 frère	 fut	 couché,	 Louis	 revint	 à	 pas	 discrets	 vers	 le
pavillon	où	était	sa	mère.	 Il	entendit	alors	ces	mots	prononcés	par	une	voix	délicieuse	à
son	cœur	:	–	Viens,	Louis	?

L’enfant	se	jeta	dans	les	bras	de	sa	mère,	et	ils	s’embrassèrent	presque	convulsivement.

–	Ma	chérie,	dit-il	enfin,	car	il	lui	donnait	souvent	ce	nom,	trouvant	même	les	mots	de
l’amour	trop	faibles	pour	exprimer	ses	sentiments	;	ma	chérie,	pourquoi	crains-tu	donc	de
mourir	?

–	Je	suis	malade,	pauvre	ange	aimé,	chaque	jour	mes	forces	se	perdent,	et	mon	mal	est



sans	remède	:	je	le	sais.

–	Quel	est	donc	votre	mal	?

–	Je	dois	l’oublier	;	et	toi,	tu	ne	dois	jamais	savoir	la	cause	de	ma	mort.

L’enfant	 resta	 silencieux	 pendant	 un	moment,	 jetant	 à	 la	 dérobée	 des	 regards	 sur	 sa
mère,	 qui,	 les	 yeux	 levés	 au	 ciel,	 en	 contemplait	 les	 nuages.	 Moment	 de	 douce
mélancolie	!	Louis	ne	croyait	pas	à	la	mort	prochaine	de	sa	mère,	mais	il	en	ressentait	les
chagrins	sans	les	deviner.	Il	respecta	cette	longue	rêverie.	Moins	jeune,	il	aurait	lu	sur	ce
visage	sublime	quelques	pensées	de	repentir	mêlées	à	des	souvenirs	heureux,	toute	une	vie
de	femme	:	une	enfance	insouciante,	un	mariage	froid,	une	passion	terrible,	des	fleurs	nées
dans	un	orage,	abîmées	par	la	foudre,	dans	un	gouffre	d’où	rien	ne	saurait	revenir.

–	Ma	mère	aimée,	dit	enfin	Louis,	pourquoi	me	cachez-vous	vos	souffrances	?

–	Mon	fils,	répondit-elle,	nous	devons	ensevelir	nos	peines	aux	yeux	des	étrangers,	leur
montrer	un	visage	riant,	ne	jamais	leur	parler	de	nous,	nous	occuper	d’eux	:	ces	maximes
pratiquées	en	famille	y	sont	une	des	causes	du	bonheur.	Tu	auras	à	souffrir	beaucoup	un
jour	!	Eh	!	bien,	souviens-toi	de	 ta	pauvre	mère	qui	se	mourait	devant	 toi	en	 te	souriant
toujours,	 et	 te	 cachait	 ses	douleurs	 ;	 tu	 te	 trouveras	 alors	du	 courage	pour	 supporter	 les
maux	de	la	vie.

En	ce	moment,	dévorant	 ses	 larmes,	 elle	 tâcha	de	 révéler	 à	 son	 fils	 le	mécanisme	de
l’existence,	 la	 valeur,	 l’assiette,	 la	 consistance	 des	 fortunes,	 les	 rapports	 sociaux,	 les
moyens	honorables	d’amasser	l’argent	nécessaire	aux	besoins	de	la	vie,	et	la	nécessité	de
l’instruction.	Puis	elle	lui	apprit	une	des	causes	de	sa	tristesse	habituelle	et	de	ses	pleurs,
en	 lui	 disant	 que,	 le	 lendemain	 de	 sa	 mort,	 lui	 et	 Marie	 seraient	 dans	 le	 plus	 grand
dénuement,	 ne	 possédant,	 à	 eux	 deux,	 qu’une	 faible	 somme,	 n’ayant	 plus	 d’autre
protecteur	que	Dieu.

–	Comme	il	faut	que	je	me	dépêche	d’apprendre	!	s’écria	l’enfant	en	lançant	à	sa	mère
un	regard	plaintif	et	profond.

–	Ah	!	que	je	suis	heureuse,	dit-elle	en	couvrant	son	fils	de	baisers	et	de	larmes.	Il	me
comprend	 !	 –	 Louis,	 ajouta-t-elle,	 tu	 seras	 le	 tuteur	 de	 ton	 frère,	 n’est-ce	 pas,	 tu	me	 le
promets	?	Tu	n’es	plus	un	enfant	!

–	Oui,	répondit-il,	mais	vous	ne	mourrez	pas	encore,	dites	?

–	Pauvres	petits,	répondit-elle,	mon	amour	pour	vous	me	soutient	!	Puis	ce	pays	est	si
beau,	l’air	y	est	si	bienfaisant,	peut-être…

–	Vous	me	faites	encore	mieux	aimer	la	Touraine,	dit	l’enfant	tout	ému.

Depuis	ce	jour	où	madame	Willemsens,	prévoyant	sa	mort	prochaine,	avait	parlé	à	son
fils	aîné	de	son	sort	à	venir,	Louis,	qui	avait	achevé	sa	quatorzième	année,	devint	moins
distrait,	 plus	 appliqué,	 moins	 disposé	 à	 jouer	 qu’auparavant.	 Soit	 qu’il	 sût	 persuader	 à
Marie	de	lire	au	lieu	de	se	livrer	à	des	distractions	bruyantes,	les	deux	enfants	firent	moins
de	tapage	à	travers	les	chemins	creux,	les	jardins,	les	terrasses	étagées	de	la	Grenadière.	Ils
conformèrent	leur	vie	à	la	pensée	mélancolique	de	leur	mère	dont	le	teint	pâlissait	de	jour
en	jour,	en	prenant	des	teintes	jaunes,	dont	le	front	se	creusait	aux	tempes,	dont	les	rides
devenaient	plus	profondes	de	nuit	en	nuit.



Au	mois	d’août,	cinq	mois	après	 l’arrivée	de	 la	petite	 famille	à	 la	Grenadière,	 tout	y
avait	changé.	Observant	les	symptômes	encore	légers	de	la	lente	dégradation	qui	minait	le
corps	de	 sa	maîtresse	 soutenue	 seulement	par	une	âme	passionnée	et	un	excessif	 amour
pour	ses	enfants,	la	vieille	femme	de	charge	était	devenue	sombre	et	triste	:	elle	paraissait
posséder	le	secret	de	cette	mort	anticipée.	Souvent,	lorsque	sa	maîtresse,	belle	encore,	plus
coquette	 qu’elle	 ne	 l’avait	 jamais	 été,	 parant	 son	 corps	 éteint	 et	 mettant	 du	 rouge,	 se
promenait	 sur	 la	 haute	 terrasse,	 accompagnée	 de	 ses	 deux	 enfants,	 la	 vieille	 Annette
passait	la	tête	entre	les	deux	sabines	de	la	pompe,	oubliait	son	ouvrage	commencé,	gardait
son	linge	à	 la	main,	et	retenait	à	peine	ses	 larmes	en	voyant	une	madame	Willemsens	si
peu	semblable	à	la	ravissante	femme	qu’elle	avait	connue.

Cette	 jolie	maison,	d’abord	si	gaie,	 si	animée,	semblait	être	devenue	 triste	 ;	elle	était
silencieuse,	les	habitants	en	sortaient	rarement,	madame	Willemsens	ne	pouvait	plus	aller
se	promener	au	pont	de	Tours	sans	de	grands	efforts.	Louis,	dont	l’imagination	s’était	tout
à	 coup	développée,	 et	 qui	 s’était	 identifié	 pour	 ainsi	 dire	 à	 sa	mère,	 en	 ayant	 deviné	 la
fatigue	et	les	douleurs	sous	le	rouge,	inventait	toujours	des	prétextes	pour	ne	pas	faire	une
promenade	 devenue	 trop	 longue	 pour	 sa	 mère.	 Les	 couples	 joyeux	 qui	 allaient	 alors	 à
Saint-Cyr,	la	petite	Courtille	de	Tours,	et	les	groupes	de	promeneurs	voyaient	au-dessus	de
la	levée,	le	soir,	cette	femme	pâle	et	maigre,	tout	en	deuil,	à	demi	consumée,	mais	encore
brillante,	 passant	 comme	 un	 fantôme	 le	 long	 des	 terrasses.	 Les	 grandes	 souffrances	 se
devinent.	Aussi	le	ménage	du	closier	était-il	devenu	silencieux.	Quelquefois	le	paysan,	sa
femme	et	ses	deux	enfants,	se	 trouvaient	groupés	à	 la	porte	de	 leur	chaumière	 ;	Annette
lavait	au	puits	;	madame	et	ses	enfants	étaient	sous	le	pavillon	;	mais	on	n’entendait	pas	le
moindre	bruit	dans	ces	gais	jardins	;	et,	sans	que	madame	Willemsens	s’en	aperçût,	tous
les	yeux	attendris	 la	contemplaient.	Elle	était	 si	bonne,	si	prévoyante,	si	 imposante	pour
ceux	qui	l’approchaient	!	Quant	à	elle,	depuis	le	commencement	de	l’automne,	si	beau,	si
brillant	 en	 Touraine,	 et	 dont	 les	 bienfaisantes	 influences,	 les	 raisins,	 les	 bons	 fruits
devaient	 prolonger	 la	 vie	 de	 cette	mère	 au	 delà	 du	 terme	 fixé	 par	 les	 ravages	 d’un	mal
inconnu,	elle	ne	voyait	plus	que	ses	enfants,	et	en	jouissait	à	chaque	heure	comme	si	c’eût
été	la	dernière.

Depuis	 le	mois	 de	 juin	 jusqu’à	 la	 fin	de	 septembre,	Louis	 travailla	 pendant	 la	 nuit	 à
l’insu	de	sa	mère,	et	fit	d’énormes	progrès	;	il	était	arrivé	aux	équations	du	second	degré
en	algèbre,	avait	appris	la	géométrie	descriptive,	dessinait	à	merveille	;	enfin,	il	aurait	pu
soutenir	 avec	 succès	 l’examen	 imposé	 aux	 jeunes	 gens	 qui	 veulent	 entrer	 à	 l’École
polytechnique.	Quelquefois,	le	soir,	il	allait	se	promener	sur	le	pont	de	Tours,	où	il	avait
rencontré	 un	 lieutenant	 de	 vaisseau	 mis	 en	 demi-solde	 :	 la	 figure	 mâle,	 la	 décoration,
l’allure	de	ce	marin	de	 l’Empire	 avaient	 agi	 sur	 son	 imagination.	De	 son	côté,	 le	marin
s’était	pris	d’amitié	pour	un	jeune	homme	dont	les	yeux	pétillaient	d’énergie.	Louis,	avide
de	récits	militaires	et	curieux	de	renseignements,	venait	flâner	dans	les	eaux	du	marin	pour
causer	avec	lui.	Le	lieutenant	en	demi-solde	avait	pour	ami	et	pour	compagnon	un	colonel
d’infanterie,	proscrit	comme	lui	des	cadres	de	l’armée,	le	jeune	Gaston	pouvait	donc	tour	à
tour	apprendre	la	vie	des	camps	et	la	vie	des	vaisseaux.	Aussi	accablait-il	de	questions	les
deux	militaires.	Puis,	après	avoir,	par	avance,	épousé	leurs	malheurs	et	leur	rude	existence,
il	demanda	à	sa	mère	la	permission	de	voyager	dans	le	canton	pour	se	distraire.	Or	comme
les	 maîtres	 étonnés	 disaient	 à	 madame	 Willemsens	 que	 son	 fils	 travaillait	 trop,	 elle
accueillait	cette	demande	avec	un	plaisir	infini.	L’enfant	faisait	donc	des	courses	énormes.



Voulant	s’endurcir	à	la	fatigue,	il	grimpait	aux	arbres	les	plus	élevés	avec	une	incroyable
agilité	 ;	 il	 apprenait	 à	 nager	 ;	 il	 veillait.	 Il	 n’était	 plus	 le	même	enfant,	 c’était	 un	 jeune
homme	sur	le	visage	duquel	le	soleil	avait	jeté	son	hâle	brun,	et	où	je	ne	sais	quelle	pensée
profonde	apparaissait	déjà.

Le	mois	d’octobre	vint,	madame	Willemsens	ne	pouvait	plus	se	lever	qu’à	midi,	quand
les	 rayons	 du	 soleil,	 réfléchis	 par	 les	 eaux	 de	 la	 Loire	 et	 concentrés	 dans	 les	 terrasses,
produisaient	à	la	Grenadière	cette	température	égale	à	celle	des	chaudes	et	tièdes	journées
de	la	baie	de	Naples,	qui	font	recommander	son	habitation	par	les	médecins	du	pays.	Elle
venait	alors	s’asseoir	sous	un	des	arbres	verts,	et	ses	deux	fils	ne	s’écartaient	plus	d’elle.
Les	études	cessèrent,	les	maîtres	furent	congédiés.	Les	enfants	et	la	mère	voulurent	vivre
au	cœur	les	uns	des	autres,	sans	soins,	sans	distractions.	Il	n’y	avait	plus	ni	pleurs	ni	cris
joyeux.	 L’aîné,	 couché	 sur	 l’herbe	 près	 de	 sa	 mère,	 restait	 sous	 son	 regard	 comme	 un
amant,	et	lui	baisait	les	pieds.	Marie,	inquiet,	allait	lui	cueillir	des	fleurs,	les	lui	apportait
d’un	air	triste,	et	s’élevait	sur	la	pointe	des	pieds	pour	prendre	sur	ses	lèvres	un	baiser	de
jeune	 fille.	 Cette	 femme	 blanche,	 aux	 grands	 yeux	 noirs,	 tout	 abattue,	 lente	 dans	 ses
mouvements,	ne	se	plaignant	jamais,	souriant	à	ses	deux	enfants	bien	vivants,	d’une	belle
santé,	formaient	un	tableau	sublime	auquel	ne	manquaient	ni	les	pompes	mélancoliques	de
l’automne	avec	ses	feuilles	jaunies	et	ses	arbres	à	demi	dépouillés,	ni	la	lueur	adoucie	du
soleil	et	les	nuages	blancs	du	ciel	de	Touraine.

Enfin	 madame	 Willemsens	 fut	 condamnée	 par	 un	 médecin	 à	 ne	 pas	 sortir	 de	 sa
chambre.	Sa	chambre	fut	chaque	jour	embellie	des	fleurs	qu’elle	aimait,	et	ses	enfants	y
demeurèrent.	Dans	les	premiers	jours	de	novembre,	elle	toucha	du	piano	pour	la	dernière
fois.	Il	y	avait	un	paysage	de	Suisse	au-dessus	du	piano.	Du	côté	de	la	fenêtre,	ses	deux
enfants,	 groupés	 l’un	 sur	 l’autre,	 lui	 montrèrent	 leurs	 têtes	 confondues.	 Ses	 regards
allèrent	 alors	 constamment	 de	 ses	 enfants	 au	 paysage	 et	 du	 paysage	 à	 ses	 enfants.	 Son
visage	 se	 colora,	 ses	 doigts	 coururent	 avec	 passion	 sur	 les	 touches	 d’ivoire.	 Ce	 fut	 sa
dernière	fête,	fête	inconnue,	fête	célébrée	dans	les	profondeurs	de	son	âme	par	le	génie	des
souvenirs.	Le	médecin	vint,	et	 lui	ordonna	de	garder	 le	 lit.	Cette	sentence	effrayante	 fut
reçue	par	la	mère	et	par	les	deux	fils	dans	un	silence	presque	stupide.

Quand	le	médecin	s’en	alla	:	–	Louis,	dit-elle,	conduis	moi	sur	la	terrasse,	que	je	voie
encore	mon	pays.

À	 cette	 parole	 proférée	 simplement,	 l’enfant	 donna	 le	 bras	 à	 sa	mère	 et	 l’amena	 au
milieu	de	la	terrasse.	Là	ses	yeux	se	portèrent,	involontairement	peut-être,	plus	sur	le	ciel
que	sur	la	terre	;	mais	il	eût	été	difficile	de	décider	en	ce	moment	où	étaient	les	plus	beaux
paysages,	car	les	nuages	représentaient	vaguement	les	plus	majestueux	glaciers	des	Alpes.
Son	front	se	plissa	violemment,	ses	yeux	prirent	une	expression	de	douleur	et	de	remords,
elle	saisit	les	deux	mains	de	ses	enfants	et	les	appuya	sur	son	cœur	violemment	agité	:	–
Père	et	mère	inconnus	!	s’écria-t-elle	en	leur	jetant	un	regard	profond.	Pauvres	anges	!	que
deviendrez-vous	?	Puis,	à	vingt	ans,	quel	compte	sévère	ne	me	demanderez-vous	pas	de
ma	vie	et	de	la	vôtre	?

Elle	repoussa	ses	enfants,	se	mit	les	deux	coudes	sur	la	balustrade,	se	cacha	le	visage
dans	 les	 mains,	 et	 resta	 là	 pendant	 un	 moment	 seule	 avec	 elle-même,	 craignant	 de	 se
laisser	voir.	Quand	elle	se	réveilla	de	sa	douleur,	elle	trouva	Louis	et	Marie	agenouillés	à
ses	 côtés	 comme	 deux	 anges	 ;	 ils	 épiaient	 ses	 regards,	 et	 tous	 deux	 lui	 sourirent



doucement.

–	Que	ne	puis-je	emporter	ce	sourire	!	dit-elle	en	essuyant	ses	larmes.

Elle	rentra	pour	se	mettre	au	lit,	et	n’en	devait	sortir	que	couchée	dans	le	cercueil.

Huit	jours	se	passèrent,	huit	jours	tout	semblables	les	uns	aux	autres.	La	vieille	Annette
et	Louis	 restaient	 chacun	à	 leur	 tour	pendant	 la	nuit	 auprès	de	madame	Willemsens,	 les
yeux	 attachés	 sur	 ceux	 de	 la	 malade.	 C’était	 à	 toute	 heure	 ce	 drame	 profondément
tragique,	et	qui	a	 lieu	dans	 toutes	 les	familles	 lorsqu’on	craint,	à	chaque	respiration	trop
forte	d’une	malade	adorée,	que	ce	ne	 soit	 la	dernière.	Le	cinquième	 jour	de	cette	 fatale
semaine,	le	médecin	proscrivit	les	fleurs.	Les	illusions	de	la	vie	s’en	allaient	une	à	une.

Depuis	ce	jour,	Marie	et	son	frère	trouvèrent	du	feu	sous	leurs	lèvres	quand	ils	venaient
baiser	leur	mère	au	front.	Enfin	le	samedi	soir,	madame	Willemsens	ne	pouvant	supporter
aucun	 bruit,	 il	 fallut	 laisser	 sa	 chambre	 en	 désordre.	 Ce	 défaut	 de	 soin	 fut	 un
commencement	d’agonie	pour	cette	femme	élégante,	amoureuse	de	grâce.	Louis	ne	voulut
plus	quitter	sa	mère.	Pendant	la	nuit	du	dimanche,	à	la	clarté	d’une	lampe	et	au	milieu	du
silence	le	plus	profond,	Louis,	qui	croyait	sa	mère	assoupie,	lui	vit	écarter	le	rideau	d’une
main	blanche	et	moite.

–	Mon	fils,	dit-elle.

L’accent	de	la	mourante	eut	quelque	chose	de	si	solennel	que	son	pouvoir	venu	d’une
âme	agitée	réagit	violemment	sur	l’enfant,	il	sentit	une	chaleur	exorbitante	dans	la	moelle
de	ses	os.

–	Que	veux-tu,	ma	mère	?

–	Écoute-moi.	Demain,	tout	sera	fini	pour	moi.	Nous	ne	nous	verrons	plus.	Demain,	tu
seras	un	homme,	mon	enfant.	Je	suis	donc	obligée	de	faire	quelques	dispositions	qui	soient
un	 secret	 entre	 nous	 deux.	 Prends	 la	 clef	 de	ma	 petite	 table.	 Bien	 !	Ouvre	 le	 tiroir.	 Tu
trouveras	à	gauche	deux	papiers	cachetés.	Sur	l’un,	il	y	a	:	–	Louis.	Sur	l’autre	:	–	Marie.

–	Les	voici,	ma	mère.

–	Mon	fils	chéri,	c’est	vos	deux	actes	de	naissance	;	ils	vous	seront	nécessaires.	Tu	les
donneras	à	garder	à	ma	pauvre	vieille	Annette,	qui	vous	 les	rendra	quand	vous	en	aurez
besoin.

–	Maintenant,	reprit-elle,	n’y	a-t-il	pas	au	même	endroit	un	papier	sur	lequel	j’ai	écrit
quelques	lignes	?

–	Oui,	ma	mère.

Et	Louis	commençant	à	lire	:	–	Marie	Willemsens,	née	à…

–	 Assez,	 dit-elle	 vivement.	 Ne	 continue	 pas.	 Quand	 je	 serai	 morte,	 mon	 fils,	 tu
remettras	encore	ce	papier	à	Annette,	et	tu	lui	diras	de	le	donner	à	la	mairie	de	Saint-Cyr,
où	 il	doit	servir	à	 faire	dresser	exactement	mon	acte	de	décès.	Prends	ce	qu’il	 faut	pour
écrire	une	lettre	que	je	vais	te	dicter.

Quand	elle	vit	son	fils	prêt,	et	qu’il	se	tourna	vers	elle	comme	pour	l’écouter,	elle	dit
d’une	voix	calme	:	Monsieur	le	comte,	votre	femme	lady	Brandon	est	morte	à	Saint-Cyr,
près	de	Tours,	département	d’Indre-et-Loire.	Elle	vous	a	pardonné.



–	Signe…

Elle	s’arrêta,	indécise,	agitée.

–	Souffrez-vous	davantage	?	demanda	Louis.

–	Signe	:	Louis-Gaston	!

Elle	 soupira,	 puis	 reprit	 :	 –	 Cachète	 la	 lettre,	 et	 écris	 l’adresse	 suivante	 :	 à	 lord
Brandon.	Brandon-Square.	Hyde-Park,	Londres.	Angleterre.

–	Bien,	reprit-elle.	Le	jour	de	ma	mort	tu	feras	affranchir	cette	lettre	à	Tours.

–	Maintenant,	 dit-elle	 après	 une	pause,	 prends	 le	 petit	 portefeuille	 que	 tu	 connais,	 et
viens	près	de	moi,	mon	cher	enfant.

–	Il	y	a	là,	dit-elle,	quand	Louis	eut	repris	sa	place,	douze	mille	francs.	Ils	sont	bien	à
vous,	hélas	!	Vous	eussiez	été	plus	riches,	si	votre	père…

–	Mon	père,	s’écria	l’enfant,	où	est-il	?

–	Mort,	dit-elle	en	mettant	un	doigt	sur	ses	lèvres,	mort	pour	me	sauver	l’honneur	et	la
vie.

Elle	 leva	 les	yeux	au	ciel.	Elle	eût	pleuré,	 si	elle	avait	encore	eu	des	 larmes	pour	 les
douleurs.

–	Louis,	reprit-elle,	jurez-moi	là,	sur	ce	chevet,	d’oublier	ce	que	vous	avez	écrit	et	ce
que	je	vous	ai	dit.

–	Oui,	ma	mère.

–	Embrasse-moi,	cher	ange.

Elle	 fit	 une	 longue	 pause,	 comme	 pour	 puiser	 du	 courage	 en	 Dieu,	 et	 mesurer	 ses
paroles	aux	forces	qui	lui	restaient.

–	Écoute.	Ces	douze	mille	francs	sont	toute	votre	fortune	;	il	faut	que	tu	les	gardes	sur
toi,	parce	que	quand	 je	 serai	morte	 il	viendra	des	gens	de	 justice	qui	 fermeront	 tout	 ici.
Rien	 ne	 vous	 y	 appartiendra,	 pas	 même	 votre	 mère	 !	 Et	 vous	 n’aurez	 plus,	 pauvres
orphelins,	qu’à	vous	en	aller,	Dieu	sait	où.	J’ai	assuré	le	sort	d’Annette.	Elle	aura	cent	écus
tous	les	ans,	et	restera	sans	doute	à	Tours.	Mais	que	feras-tu	de	toi	et	de	ton	frère	?

Elle	 se	 mit	 sur	 son	 séant	 et	 regarda	 l’enfant	 intrépide,	 qui	 la	 sueur	 au	 front,	 pâle
d’émotions,	les	yeux	à	demi	voilés	par	les	pleurs,	restait	debout	devant	son	lit.

–	 Mère,	 répondit-il	 d’un	 son	 de	 voix	 profond,	 j’y	 ai	 pensé.	 Je	 conduirai	 Marie	 au
collège	 de	 Tours.	 Je	 donnerai	 dix	mille	 francs	 à	 la	 vieille	 Annette	 en	 lui	 disant	 de	 les
mettre	en	sûreté	et	de	veiller	sur	mon	frère.	Puis,	avec	les	cent	louis	qui	resteront,	j’irai	à
Brest,	 je	 m’embarquerai	 comme	 novice.	 Pendant	 que	 Marie	 étudiera,	 je	 deviendrai
lieutenant	de	vaisseau.	Enfin,	meurs	tranquille,	ma	mère,	va	:	je	reviendrai	riche,	je	ferai
entrer	notre	petit	à	l’École	polytechnique,	où	je	le	dirigerai	suivant	ses	goûts.

Un	 éclair	 de	 joie	 brilla	 dans	 les	 yeux	 à	 demi	 éteints	 de	 la	 mère,	 deux	 larmes	 en
sortirent,	 roulèrent	 sur	 ses	 joues	 enflammées	 ;	 puis,	 un	 grand	 soupir	 s’échappa	 de	 ses
lèvres,	 et	 elle	 faillit	mourir	 victime	 d’un	 accès	 de	 joie,	 en	 trouvant	 l’âme	 du	 père	 dans



celle	de	son	fils	devenu	homme	tout	à	coup.

–	Ange	du	ciel,	dit-elle	en	pleurant,	tu	as	effacé	par	un	mot	toutes	mes	douleurs.	Ah	!	je
puis	souffrir.	–	C’est	mon	fils,	reprit-elle,	j’ai	fait,	j’ai	élevé	cet	homme	!

Et	elle	leva	ses	mains	en	l’air	et	les	joignit	comme	pour	exprimer	une	joie	sans	bornes	:
puis	elle	se	coucha.

–	Ma	mère,	vous	pâlissez	!	s’écria	l’enfant.

–	Il	faut	aller	chercher	un	prêtre,	répondit-elle	d’une	voix	mourante.

Louis	réveilla	la	vieille	Annette,	qui,	tout	effrayée,	courut	au	presbytère	de	Saint-Cyr.

Dans	la	matinée,	madame	Willemsens	reçut	les	sacrements	au	milieu	du	plus	touchant
appareil.	 Ses	 enfants,	Annette	 et	 la	 famille	 du	 closier,	 gens	 simples	 déjà	 devenus	 de	 la
famille,	étaient	agenouillés.	La	croix	d’argent,	portée	par	un	humble	enfant	de	chœur,	un
enfant	 de	 chœur	 de	 village	 !	 s’élevait	 devant	 le	 lit,	 et	 un	 vieux	 prêtre	 administrait	 le
viatique	à	la	mère	mourante.	Le	viatique	!	mot	sublime,	idée	plus	sublime	encore	que	le
mot,	et	que	possède	seule	la	religion	apostolique	de	l’Église	romaine.

–	Cette	femme	a	bien	souffert	!	dit	le	curé	dans	son	simple	langage.

Marie	 Willemsens	 n’entendait	 plus	 ;	 mais	 ses	 yeux	 restaient	 attachés	 sur	 ses	 deux
enfants.	Chacun	en	proie	à	la	terreur	écoutait	dans	le	plus	profond	silence	les	aspirations
de	 la	 mourante,	 qui	 déjà	 s’étaient	 ralenties.	 Puis,	 par	 intervalles,	 un	 soupir	 profond
annonçait	encore	la	vie	en	trahissant	un	débat	intérieur.	Enfin,	la	mère	ne	respira	plus.	Tout
le	monde	fondit	en	larmes,	excepté	Marie.	Le	pauvre	enfant	était	encore	trop	jeune	pour
comprendre	 la	mort.	Annette	 et	 la	 closière	 fermèrent	 les	 yeux	 à	 cette	 adorable	 créature
dont	alors	 la	beauté	reparut	dans	tout	son	éclat.	Elles	renvoyèrent	 tout	 le	monde,	ôtèrent
les	meubles	de	la	chambre,	mirent	la	morte	dans	son	linceul,	la	couchèrent,	allumèrent	des
cierges	autour	du	 lit,	disposèrent	 le	bénitier,	 la	branche	de	buis	et	 le	 crucifix,	 suivant	 la
coutume	du	pays,	poussèrent	 les	volets,	 étendirent	 les	 rideaux	 ;	puis	 le	vicaire	vint	plus
tard	 passer	 la	 nuit	 en	 prières	 avec	Louis,	 qui	 ne	 voulut	 point	 quitter	 sa	mère.	Le	mardi
matin	l’enterrement	se	fit.	La	vieille	femme,	les	deux	enfants,	accompagnés	de	la	closière,
suivirent	 seuls	 le	 corps	 d’une	 femme	 dont	 l’esprit,	 la	 beauté,	 les	 grâces	 avaient	 une
renommée	européenne,	et	dont	à	Londres	 le	convoi	eût	été	une	nouvelle	pompeusement
enregistrée	 dans	 les	 journaux,	 une	 sorte	 de	 solennité	 aristocratique,	 si	 elle	 n’eût	 pas
commis	le	plus	doux	des	crimes,	un	crime	toujours	puni	sur	cette	terre,	afin	que	ces	anges
pardonnés	entrent	dans	le	ciel.	Quand	la	 terre	fut	 jetée	sur	 le	cercueil	de	sa	mère,	Marie
pleura,	comprenant	alors	qu’il	ne	la	verrait	plus.

Une	simple	croix	de	bois,	plantée	sur	sa	tombe,	porta	cette	inscription	due	au	curé	de
Saint-Cyr.

	

Cy	gît

UNE	FEMME	MALHEUREUSE,

morte	à	trente-six	ans,

AYANT	NOM	AUGUSTA	DANS	LES	CIEUX.



Priez	pour	elle	!

	

Lorsque	tout	fut	fini,	les	deux	enfants	vinrent	à	la	Grenadière,	jetèrent	sur	l’habitation
un	dernier	regard	;	puis,	se	tenant	par	la	main,	ils	se	disposèrent	à	la	quitter	avec	Annette,
confiant	tout	aux	soins	du	closier,	et	le	chargeant	de	répondre	à	la	justice.

Ce	fut	alors	que	la	vieille	femme	de	charge	appela	Louis	sur	les	marches	de	la	pompe,
le	prit	à	part	et	lui	dit	:	–	Monsieur	Louis,	voici	l’anneau	de	madame	!

L’enfant	pleura,	 tout	ému	de	 retrouver	un	vivant	souvenir	de	sa	mère	morte.	Dans	sa
force,	 il	 n’avait	 point	 songé	 à	 ce	 soin	 suprême.	 Il	 embrassa	 la	 vieille	 femme.	 Puis	 ils
partirent	 tous	 trois	 par	 le	 chemin	 creux,	 descendirent	 la	 rampe	 et	 allèrent	 à	 Tours	 sans
détourner	la	tête.

–	Maman	venait	par	là,	dit	Marie	en	arrivant	au	pont.

Annette	 avait	 une	 vieille	 cousine,	 ancienne	 couturière	 retirée	 à	 Tours,	 rue	 de	 la
Guerche.	 Elle	 mena	 les	 deux	 enfants	 dans	 la	 maison	 de	 sa	 parente	 avec	 laquelle	 elle
pensait	 à	 vivre	 en	 commun.	 Mais	 Louis	 lui	 expliqua	 ses	 projets,	 lui	 remit	 l’acte	 de
naissance	 de	Marie	 et	 les	 dix	 mille	 francs	 ;	 puis,	 accompagné	 de	 la	 vieille	 femme	 de
charge,	 il	 conduisit	 le	 lendemain	 son	 frère	 au	 collège.	 Il	 mit	 le	 principal	 au	 fait	 de	 sa
situation,	mais	fort	succinctement,	et	sortit	en	emmenant	son	frère	jusqu’à	la	porte.	Là,	il
lui	 fit	 solennellement	 les	 recommandations	 les	plus	 tendres	en	 lui	 annonçant	 sa	 solitude
dans	le	monde	;	et,	après	l’avoir	contemplé	pendant	un	moment,	il	l’embrassa,	le	regarda
encore,	essuya	une	larme,	et	partit	en	se	retournant	à	plusieurs	reprises	pour	voir	jusqu’au
dernier	moment	son	frère	resté	sur	le	seuil	du	collège.

Un	mois	après,	Louis	Gaston	était	en	qualité	de	novice	à	bord	d’un	vaisseau	de	l’État,
et	 sortait	 de	 la	 rade	 de	 Rochefort.	 Appuyé	 sur	 le	 bastingage	 de	 la	 corvette	 l’Iris,	 il
regardait	les	côtes	de	France	qui	fuyaient	rapidement	et	s’effaçaient	dans	la	ligne	bleuâtre
de	l’horizon.	Bientôt	il	se	trouva	seul	et	perdu	au	milieu	de	l’Océan,	comme	il	était	dans	le
monde	et	dans	la	vie.

–	 Il	ne	 faut	pas	pleurer,	 jeune	homme	!	 il	y	a	un	Dieu	pour	 tout	 le	monde,	 lui	dit	un
vieux	matelot	de	sa	grosse	voix	tout	à	la	fois	rude	et	bonne.

L’enfant	remercia	cet	homme	par	un	regard	plein	de	fierté.	Puis	il	baissa	la	tête	en	se
résignant	à	la	vie	des	marins.	Il	était	devenu	père.

	

Angoulême,	août	1832.




