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L.a Grenadiere

Honoré de Balzac



AD. W,

La Grenadiere est une petite habitation située sur la rive droite de la Loire, en aval et a
un mille environ du pont de Tours. En cet endroit, la riviere, large comme un lac, est
parsemée d’iles vertes et bordée par une roche sur laquelle sont assises plusieurs maisons
de campagne, toutes baties en pierre blanche, entourées de clos de vigne et de jardins ou
les plus beaux fruits du monde miirissent a 1’exposition du midi. Patiemment terrassés par
plusieurs générations, les creux du rocher réfléchissent les rayons du soleil, et permettent
de cultiver en pleine terre, a la faveur d’une température factice, les productions des plus
chauds climats. Dans une des moins profondes anfractuosités qui découpent cette colline
s’éleve la fleche aigué de Saint-Cyr, petit village duquel dépendent toutes ces maisons
éparses. Puis, un peu plus loin, la Choisille se jette dans la Loire par une grasse vallée qui
interrompt ce long coteau. La Grenadiére, sise a mi-cote du rocher, a une centaine de pas
de I’église, est un de ces vieux logis agés de deux ou trois cents ans qui se rencontrent en
Touraine dans chaque jolie situation. Une cassure de roc a favorisé la construction d’une
rampe qui arrive en pente douce sur la levée, nom donné dans le pays a la digue établie au
bas de la cote pour maintenir la Loire dans son lit, et sur laquelle passe la grande route de
Paris a Nantes. En haut de la rampe est une porte, ou commence un petit chemin pierreux,
ménagé entre deux terrasses, especes de fortifications garnies de treilles et d’espaliers,
destinées a empécher 1’éboulement des terres. Ce sentier pratiqué au pied de la terrasse
supérieure, et presque caché par les arbres de celle qu’il couronne, meéne a la maison par
une pente rapide, en laissant voir la riviere dont 1’étendue s’agrandit a chaque pas. Ce
chemin creux est terminé par une seconde porte de style gothique, cintrée, chargée de
quelques ornements simples mais en ruines, couvertes de giroflées sauvages, de lierres, de
mousses et de pariétaires. Ces plantes indestructibles décorent les murs de toutes les
terrasses, d’ou elles sortent par la fente des assises, en dessinant a chaque nouvelle saison
de nouvelles guirlandes de fleurs.

En franchissant cette porte vermoulue, un petit jardin, conquis sur le rocher par une
derniére terrasse dont la vieille balustrade noire domine toutes les autres, offre a la vue son
gazon orné de quelques arbres verts et d’une multitude de rosiers et de fleurs. Puis, en face
du portail, a I’autre extrémité de la terrasse, est un pavillon de bois appuyé sur le mur
voisin, et dont les poteaux sont cachés par des jasmins, des chévrefeuilles, de la vigne et
des clématites. Au milieu de ce dernier jardin, s’éleve la maison sur un perron voiité,
couvert de pampres, et sur lequel se trouve la porte d’une vaste cave creusée dans le roc.
Le logis est entouré de treilles et de grenadiers en pleine terre, de la vient le nom donné a
cette closerie. La facade est composée de deux larges fenétres séparées par une porte
batarde tres rustique, et de trois mansardes prises sur un toit d’une élévation prodigieuse
relativement au peu de hauteur du rez-de-chaussée. Ce toit a deux pignons est couvert en
ardoises. Les murs du batiment principal sont peints en jaune ; et la porte, les contrevents
d’en bas, les persiennes des mansardes sont vertes.



En entrant, vous trouverez un petit palier ou commence un escalier tortueux, dont le
systeme change a chaque tournant ; il est en bois presque pourri ; sa rampe creusée en
forme de vis a été brunie par un long usage. A droite est une vaste salle & manger boisée a
I’antique, dallée en carreau blanc fabriqué a Chateau-Regnault ; puis, a gauche, un salon
de pareille dimension, sans boiseries, mais tendu d’un papier aurore a bordure verte.
Aucune des deux pieces n’est plafonnée ; les solives sont en bois de noyer et les interstices
remplis d’un torchis blanc fait avec de la bourre. Au premier étage, il y a deux grandes
chambres dont les murs sont blanchis a la chaux ; les cheminées en pierre y sont moins
richement sculptées que celles du rez-de-chaussée. Toutes les ouvertures sont exposées au
midi. Au nord il n’y a qu’une seule porte, donnant sur les vignes et pratiquée derriere
I’escalier. A gauche de la maison, est adossée une construction en colombage, dont les
bois sont extérieurement garantis de la pluie et du soleil par des ardoises qui dessinent sur
les murs de longues lignes bleues, droites ou transversales. La cuisine, placée dans cette
espece de chaumiere, communique intérieurement avec la maison, mais elle a néanmoins
une entrée particuliere, élevée de quelques marches, au bas desquelles se trouve un puits
profond, surmonté d’une pompe champétre enveloppée de sabines, de plantes aquatiques
et de hautes herbes. Cette batisse récente prouve que la Grenadiere était jadis un simple
vendangeoir. Les propriétaires y venaient de la ville, dont elle est séparée par le vaste lit
de la Loire, seulement pour faire leur récolte, ou quelque partie de plaisir. Ils y envoyaient
des le matin leurs provisions et n’y couchaient guere que pendant le temps des vendanges.
Mais les Anglais sont tombés comme un nuage de sauterelles sur la Touraine, et il a bien
fallu compléter la Grenadiére pour la leur louer. Heureusement ce moderne appendice est
dissimulé sous les premiers tilleuls d’une allée plantée dans un ravin au bas des vignes. Le
vignoble, qui peut avoir deux arpents, s’éleve au-dessus de la maison, et la domine
entiérement par une pente si raide qu’il est trés difficile de la gravir. A peine y a-t-il entre
la maison et cette colline verdie par des pampres trainants un espace de cinq pieds,
toujours humide et froid, espece de fossé plein de végétations vigoureuses ou tombent, par
les temps de pluie, les engrais de la vigne qui vont enrichir le sol des jardins soutenus par
la terrasse a balustrade. La maison du closier chargé de faire les facons de la vigne est
adossée au pignon de gauche ; elle est couverte en chaume et fait en quelque sorte le
pendant de la cuisine. La propriété est entourée de murs et d’espaliers ; la vigne est plantée
d’arbres fruitiers de toute espéce ; enfin pas un pouce de ce terrain précieux n’est perdu
pour la culture. Si ’homme néglige un aride quartier de roche, la nature y jette soit un
figuier, soit des fleurs champétres, ou quelques fraisiers abrités par des pierres.

En aucun lieu du monde vous ne rencontreriez une demeure tout a la fois si modeste et
si grande, si riche en fructifications, en parfums, en points de vue. Elle est, au cceur de la
Touraine, une petite Touraine ou toutes les fleurs, tous les fruits, toutes les beautés de ce
pays sont complétement représentés. C’est les raisins de chaque contrée, les figues, les
péches, les poires de toutes les especes, et des melons en plein champ aussi bien que la
réglisse, les genéts d’Espagne, les lauriers-roses de I’Italie et les jasmins des Acores. La
Loire est a vos pieds. Vous la dominez d’une terrasse élevée de trente toises au-dessus de
ses eaux capricieuses ; le soir vous respirez ses brises venues fraiches de la mer et
parfumées dans leur route par les fleurs des longues levées. Un nuage errant qui, a chaque
pas dans I’espace, change de couleur et de forme, sous un ciel parfaitement bleu, donne
mille aspects nouveaux a chaque détail des paysages magnifiques qui s’offrent aux
regards, en quelque endroit que vous vous placiez. De 1a, les yeux embrassent d’abord la



rive gauche de la Loire depuis Amboise ; la fertile plaine ou s’élevent Tours, ses
faubourgs, ses fabriques, le Plessis ; puis, une partie de la rive gauche qui, depuis Vouvray
jusqu’a Saint-Symphorien, décrit un demi-cercle de rochers pleins de joyeux vignobles. La
vue n’est bornée que par les riches coteaux du Cher, horizon bleuatre, chargé de parcs et
de chateaux. Enfin, a I’ouest, 1’ame se perd dans le fleuve immense sur lequel naviguent a
toute heure les bateaux a voiles blanches, enflées par les vents qui regnent presque
toujours dans ce vaste bassin. Un prince peut faire sa villa de la Grenadiére, mais certes un
poete en fera toujours son logis ; deux amants y verront le plus doux refuge, elle est la
demeure d’un bon bourgeois de Tours ; elle a des poésies pour toutes les imaginations ;
pour les plus humbles et les plus froides, comme pour les plus élevées et les plus
passionnées : personne n’y reste sans y sentir 1’atmosphere du bonheur, sans y comprendre
toute une vie tranquille, dénuée d’ambition, de soins. La réverie est dans 1’air et dans le
murmure des flots, les sables parlent, ils sont tristes ou gais, dorés ou ternes ; tout est
mouvement autour du possesseur de cette vigne, immobile au milieu de ses fleurs vivaces
et de ses fruits appétissants. Un Anglais donne mille francs pour habiter pendant six mois
cette humble maison ; mais il s’engage a en respecter les récoltes : s’il veut les fruits, il en
double le loyer ; si le vin lui fait envie, il double encore la somme. Que vaut donc la
Grenadiere avec sa rampe, son chemin creux, sa triple terrasse, ses deux arpents de vigne,
ses balustrades de rosiers fleuris, son vieux perron, sa pompe, ses clématites échevelées et
ses arbres cosmopolites ? N’offrez pas de prix ! La Grenadiere ne sera jamais a vendre.
Achetée une fois en 1690, et laissée a regret pour quarante mille francs, comme un cheval
favori abandonné par 1’Arabe du désert, elle est restée dans la méme famille, elle en est
I’orgueil, le joyau patrimonial, le Régent. Voir, n’est-ce pas avoir ? a dit un poéte. De la
vous voyez trois vallées de la Touraine et sa cathédrale suspendue dans les airs comme un
ouvrage en filigrane. Peut-on payer de tels trésors ? Pourrez-vous jamais payer la santé
que vous recouvrez la sous les tilleuls ?

Au printemps d’une des plus belles années de la Restauration, une dame, accompagnée
d’une femme de charge et de deux enfants, dont le plus jeune paraissait avoir huit ans et
I’autre environ treize, vint a Tours y chercher une habitation. Elle vit la Grenadieére et la
loua. Peut-étre la distance qui la séparait de la ville la décida-t-elle a s’y loger. Le salon lui
servit de chambre a coucher, elle mit chaque enfant dans une des piéces du premier étage,
et la femme de charge coucha dans un petit cabinet ménagé au-dessus de la cuisine. La
salle a manger devint le salon commun a la petite famille et le lieu de réception. La
maison fut meublée trés simplement, mais avec gofit ; il n’y eut rien d’inutile ni rien qui
sentit le luxe. Les meubles choisis par 1’inconnue étaient en noyer, sans aucun ornement.
La propreté, 1’accord régnant entre 1’intérieur et I’extérieur du logis en firent tout le
charme.

Il fut donc assez difficile de savoir si madame Willemsens (nom que prit I’étrangere)
appartenait a la riche bourgeoisie, a la haute noblesse ou a certaines classes équivoques de
I’espece féminine. Sa simplicité donnait matiére aux suppositions les plus contradictoires,
mais ses maniéres pouvaient confirmer celles qui lui étaient favorables. Aussi, peu de
temps apres son arrivée a Saint-Cyr, sa conduite réservée excita-t-elle 1’intérét des
personnes oisives, habituées a observer en province tout ce qui semble devoir animer la
sphere étroite ou elles vivent. Madame Willemsens était une femme d’une taille assez
élevée, mince et maigre, mais délicatement faite. Elle avait de jolis pieds, plus



remarquables par la grace avec laquelle ils étaient attachés que par leur étroitesse, mérite
vulgaire ; puis des mains qui semblaient belles sous le gant. Quelques rougeurs foncées et
mobiles couperosaient son teint blanc, jadis frais et coloré. Des rides précoces flétrissaient
un front de forme élégante, couronné par de beaux cheveux chatains, bien plantés et
toujours tressés en deux nattes circulaires, coiffure de vierge qui seyait a sa physionomie
mélancolique. Ses yeux noirs, fortement cernés, creusés, pleins d’une ardeur fiévreuse,
affectaient un calme menteur ; et par moments, si elle oubliait I’expression qu’elle s’était
imposée, il s’y peignait de secretes angoisses. Son visage ovale était un peu long ; mais
peut-étre autrefois le bonheur et la santé lui donnaient-ils de justes proportions. Un faux
sourire, empreint d’une tristesse douce, errait habituellement sur ses levres pales ;
néanmoins sa bouche s’animait et son sourire exprimait les délices du sentiment maternel
quand les deux enfants, par lesquels elle était toujours accompagnée, la regardaient ou lui
faisaient une de ces questions intarissables et oiseuses, qui toutes ont un sens pour une
mere. Sa démarche était lente et noble. Elle conserva la méme mise avec une constance
qui annongait I’intention formelle de ne plus s’occuper de sa toilette et d’oublier le monde,
par qui elle voulait sans doute étre oubliée. Elle avait une robe noire tres longue, serrée par
un ruban de moire, et par-dessus, en guise de chale, un fichu de batiste a large ourlet dont
les deux bouts étaient négligemment passés dans sa ceinture. Chaussée avec un soin qui
dénotait des habitudes d’élégance, elle portait des bas de soie gris qui complétaient la
teinte de deuil répandue dans ce costume de convention. Enfin son chapeau, de forme
anglaise et invariable, était en étoffe grise et orné d’un voile noir. Elle paraissait étre d’une
extréme faiblesse et tres souffrante. Sa seule promenade consistait a aller de la Grenadiéere
au pont de Tours, ou, quand la soirée était calme, elle venait avec les deux enfants respirer
I’air frais de la Loire et admirer les effets produits par le soleil couchant dans ce paysage
aussi vaste que 1’est celui de la baie de Naples ou du lac de Geneve. Durant le temps de
son séjour a la Grenadiere, elle ne se rendit que deux fois a Tours : ce fut d’abord pour
prier le principal du college de lui indiquer les meilleurs maitres de latin, de
mathématiques et de dessin ; puis pour déterminer avec les personnes qui lui furent
désignées soit le prix de leurs lecons, soit les heures auxquelles ces lecons pourraient étre
données aux enfants. Mais il lui suffisait de se montrer une ou deux fois par semaine, le
soir, sur le pont, pour exciter 1’intérét de presque tous les habitants de la ville, qui s’y
promenent habituellement. Cependant, malgré 1’espece d’espionnage innocent que créent
en province le désceuvrement et 1’inquiete curiosité des principales sociétés, personne ne
put obtenir des renseignements certains sur le rang que 1’inconnue occupait dans le
monde, ni sur sa fortune, ni méme sur son état véritable. Seulement le propriétaire de la
Grenadiere apprit a quelques-uns de ses amis le nom, sans doute vrai, sous lequel
I’inconnue avait contracté son bail. Elle s’appelait Augusta Willemsens, comtesse de
Brandon. Ce nom devait étre celui de son mari. Plus tard les derniers événements de cette
histoire confirmerent la véracité de cette révélation ; mais elle n’eut de publicité que dans
le monde de commercants fréquenté par le propriétaire. Ainsi madame Willemsens
demeura constamment un mystere pour les gens de la bonne compagnie, et tout ce qu’elle
leur permit de deviner en elle fut une nature distinguée, des maniéres simples,
délicieusement naturelles, et un son de voix d’une douceur angélique. Sa profonde
solitude, sa mélancolie et sa beauté si passionnément obscurcie, a demi flétrie méme,
avaient tant de charmes que plusieurs jeunes gens s’éprirent d’elle ; mais plus leur amour
fut sincere, moins il fut audacieux : puis elle était imposante, il était difficile d’oser lui



parler. Enfin, si quelques hommes hardis lui écrivirent, leurs lettres durent étre briilées
sans avoir été ouvertes. Madame Willemsens jetait au feu toutes celles qu’elle recevait,
comme si elle efit voulu passer sans le plus léger souci le temps de son séjour en Touraine.
Elle semblait étre venue dans sa ravissante retraite pour se livrer tout entiere au bonheur
de vivre. Les trois maitres auxquels 1’entrée de la Grenadiere fut permise parlerent avec
une sorte d’admiration respectueuse du tableau touchant que présentait 1’union intime et
sans nuages de ces enfants et de cette femme.

Les deux enfants exciterent également beaucoup d’intérét, et les meres ne pouvaient
pas les regarder sans envie. Tous deux ressemblaient a madame Willemsens, qui était en
effet leur mere. Ils avaient I’un et 1’autre ce teint transparent et ces vives couleurs, ces
yeux purs et humides, ces longs cils, cette fraicheur de formes qui impriment tant d’éclat
aux beautés de ’enfance. [’ainé, nommé Louis-Gaston, avait les cheveux noirs et un
regard plein de hardiesse. Tout en lui dénotait une santé robuste, de méme que son front
large et haut, heureusement bombé, semblait trahir un caractere énergique. Il était leste,
adroit dans ses mouvements, bien découplé, n’avait rien d’emprunté, ne s’étonnait de rien,
et paraissait réfléchir sur tout ce qu’il voyait. L’autre, nommé Marie-Gaston, était presque
blond, quoique parmi ses cheveux quelques meches fussent déja cendrées et prissent la
couleur des cheveux de sa mere. Marie avait les formes gréles, la délicatesse de traits, la
finesse gracieuse, qui charmaient tant dans madame Willemsens. Il paraissait maladif : ses
yeux gris lancaient un regard doux, ses couleurs étaient pales. Il y avait de la femme en
lui. Sa mere lui conservait encore la collerette brodée, les longues boucles frisées et la
petite veste ornée de brandebourgs et d’olives qui revét un jeune garcon d’une grace
indicible, et trahit ce plaisir de parure tout féminin dont s’amuse la meére autant que
I’enfant peut-étre. Ce joli costume contrastait avec la veste simple de 1’ainé, sur laquelle se
rabattait le col tout uni de sa chemise. Les pantalons, les brodequins, la couleur des habits
étaient semblables et annoncaient deux fréres aussi bien que leur ressemblance. Il était
impossible en les voyant de n’étre pas touché des soins de Louis pour Marie. [.’ainé avait
pour le second quelque chose de paternel dans le regard ; et Marie, malgré 1’insouciance
du jeune age, semblait pénétré de reconnaissance pour Louis : c’était deux petites fleurs a
peine séparées de leur tige, agitées par la méme brise, éclairées par le méme rayon de
soleil, I’une colorée, I’autre étiolée a demi. Un mot, un regard, une inflexion de voix de
leur mere suffisait pour les rendre attentifs, leur faire tourner la téte, écouter, entendre un
ordre, une priere, une recommandation, et obéir. Madame Willemsens leur faisait toujours
comprendre ses désirs, sa volonté, comme s’il y elit eu entre eux une pensée commune.
Quand ils étaient, pendant la promenade, occupés a jouer en avant d’elle, cueillant une
fleur, examinant un insecte, elle les contemplait avec un attendrissement si profond que le
passant le plus indifférent se sentait ému, s’arrétait pour voir les enfants, leur sourire, et
saluer la mere par un coup d’ceil d’ami. Qui n’elit pas admiré I’exquise propreté de leurs
vétements, leur joli son de voix, la grace de leurs mouvements, leur physionomie heureuse
et I’instinctive noblesse qui révélait en eux une éducation soignée des le berceau ! Ces
enfants semblaient n’avoir jamais ni crié ni pleuré. Leur mere avait comme une
prévoyance électrique de leurs désirs, de leurs douleurs, les prévenant, les calmant sans
cesse. Elle paraissait craindre une de leurs plaintes plus que sa condamnation éternelle.
Tout dans ces enfants était un éloge pour leur mere ; et le tableau de leur triple vie, qui
semblait une méme vie, faisait naitre des demi-pensées vagues et caressantes, image de ce
bonheur que nous révons de gotter dans un monde meilleur. L’existence intérieure de ces



trois créatures si harmonieuses s’accordait avec les idées que 1’on concevait a leur aspect :
c’était la vie d’ordre, réguliere et simple qui convient a 1I’éducation des enfants. Tous deux
se levaient une heure apres la venue du jour, récitaient d’abord une courte priere, habitude
de leur enfance, paroles vraies, dites pendant sept ans sur le lit de leur mere, commencées
et finies entre deux baisers. Puis les deux freres, accoutumés sans doute a ces soins
minutieux de la personne, si nécessaires a la santé du corps, a la pureté de 1’ame et qui
donnent en quelque sorte la conscience du bien-étre, faisaient une toilette aussi
scrupuleuse que peut I’étre celle d’une jolie femme. Ils ne manquaient a rien, tant ils
avaient peur I’un et I’autre d’un reproche, quelque tendrement qu’il leur fiit adressé par
leur mere quand, en les embrassant, elle leur disait au déjeuner, suivant la circonstance : —
Mes chers anges, ou donc avez-vous pu déja vous noircir les ongles ? Tous deux
descendaient alors au jardin, y secouaient les impressions de la nuit dans la rosée et la
fraicheur, en attendant que la femme de charge eflit préparé le salon commun, ou ils
allaient étudier leurs lecons jusqu’au lever de leur mere. Mais de moment en moment ils
en épiaient le réveil, quoiqu’ils ne dussent entrer dans sa chambre qu’a une heure
convenue. Cette irruption matinale, toujours faite en contravention au pacte primitif, était
toujours une scene délicieuse et pour eux et pour madame Willemsens. Marie sautait sur le
lit pour passer ses bras autour de son idole, tandis que Louis, agenouillé au chevet, prenait
la main de sa mere. C’était alors des interrogations inquietes, comme un amant en trouve
pour sa maitresse ; puis des rires d’anges, des caresses tout a la fois passionnées et pures,
des silences éloquents, des bégaiements, des histoires enfantines interrompues et reprises
par des baisers, rarement achevées, toujours écoutées...

— Avez-vous bien travaillé ? demandait la mere, mais d’une voix douce et amie, pres de
plaindre la fainéantise comme un malheur, préte a lancer un regard mouillé de larmes a
celui qui se trouvait content de lui-méme. Elle savait que ses enfants étaient animés par le
désir de lui plaire ; eux savaient que leur mere ne vivait que pour eux, les conduisait dans
la vie avec toute I’intelligence de 1’amour et leur donnait toutes ses pensées, toutes ses
heures. Un sens merveilleux, qui n’est encore ni 1’égoisme ni la raison, qui est peut-étre le
sentiment dans sa premiére candeur, apprend aux enfants s’ils sont ou non 1’objet de soins
exclusifs, et si 1’on s’occupe d’eux avec bonheur. Les aimez-vous bien ? ces cheres
créatures, tout franchise et tout justice, sont alors admirablement reconnaissantes. Elles
aiment avec passion, avec jalousie, ont les délicatesses les plus gracieuses, trouvent a dire
les mots les plus tendres ; elles sont confiantes, elles croient en tout a vous. Aussi peut-
étre n’y a-t-il pas de mauvais enfants sans mauvaises meres ; car 1’affection qu’ils
ressentent est toujours en raison de celle qu’ils ont éprouvée, des premiers soins qu’ils ont
recus, des premiers mots qu’ils ont entendus, des premiers regards ou ils ont cherché
I’amour et la vie. Tout devient alors attrait ou tout est répulsion. Dieu a mis les enfants au
sein de la mere pour lui faire comprendre qu’ils devaient y rester longtemps. Cependant il
se rencontre des meres cruellement méconnues, de tendres et sublimes tendresses
constamment froissées : effroyables ingratitudes, qui prouvent combien il est difficile
d’établir des principes absolus en fait de sentiment. Il ne manquait dans le cceur de cette
mere et dans ceux de ses fils aucun des mille liens qui devaient les attacher les uns aux
autres. Seuls sur la terre, ils y vivaient de la méme vie et se comprenaient bien. Quand au
matin madame Willemsens demeurait silencieuse, Louis et Marie se taisaient en respectant
tout d’elle, méme les pensées qu’ils ne partageaient pas. Mais 1’ainé, doué d’une pensée
déja forte, ne se contentait jamais des assurances de bonne santé que lui donnait sa mere :



il en étudiait le visage avec une sombre inquiétude, ignorant le danger, mais le pressentant
lorsqu’il voyait autour de ses yeux cernés des teintes violettes, lorsqu’il apercevait leurs
orbites plus creuses et les rougeurs du visage plus enflammées. Plein d’une sensibilité
vraie, il devinait quand les jeux de Marie commencaient a la fatiguer, et il savait alors dire
a son frere : — Viens, Marie, allons déjeuner, j’ai faim.

Mais en atteignant la porte, il se retournait pour saisir 1’expression de la figure de sa
mere qui pour lui trouvait encore un sourire ; et souvent méme des larmes roulaient dans
ses yeux, quand un geste de son enfant lui révélait un sentiment exquis, une précoce
entente de la douleur.

Le temps destiné au premier déjeuner de ses enfants et a leur récréation était employé
par madame Willemsens a sa toilette ; car elle avait de la coquetterie pour ses chers petits,
elle voulait leur plaire, leur agréer en toute chose, étre pour eux gracieuse a voir ; étre pour
eux attrayante comme un doux parfum auquel on revient toujours. Elle se tenait toujours
préte pour les répétitions qui avaient lieu entre dix et trois heures, mais qui étaient
interrompues a midi par un second déjeuner fait en commun sous le pavillon du jardin.
Apres ce repas, une heure était accordée aux jeux, pendant laquelle I’heureuse mere, la
pauvre femme restait couchée sur un long divan placé dans ce pavillon d’ou I’on
découvrait cette douce Touraine incessamment changeante, sans cesse rajeunie par les
mille accidents du jour, du ciel, de la saison. Ses deux enfants trottaient a travers le clos,
grimpaient sur les terrasses, couraient apres les lézards, groupés eux-mémes et agiles
comme le 1ézard ; ils admiraient des graines, des fleurs, étudiaient des insectes, et venaient
demander raison de tout a leur mere. C’était alors des allées et venues perpétuelles au
pavillon. A la campagne, les enfants n’ont pas besoin de jouets, tout leur est occupation.
Madame Willemsens assistait aux lecons en faisant de la tapisserie. Elle restait silencieuse,
ne regardait ni les maitres ni les enfants, elle écoutait avec attention comme pour tacher de
saisir le sens des paroles et savoir vaguement si Louis acquérait de la force : embarrassait-
il son maitre par une question, et accusait-il ainsi un progres ? les yeux de la mere
s’animaient alors, elle souriait, elle lui lancait un regard empreint d’espérance. Elle
exigeait peu de chose de Marie. Ses veeux étaient pour ’ainé auquel elle témoignait une
sorte de respect, employant tout son tact de femme et de mere a lui élever 1’ame, a lui
donner une haute idée de lui-méme. Cette conduite cachait une pensée secréte que 1’enfant
devait comprendre un jour et qu’il comprit. Apres chaque lecon, elle reconduisait les
maitres jusqu’a la premiere porte ; et la, leur demandait consciencieusement compte des
études de Louis. Elle était si affectueuse et si engageante que les répétiteurs lui disaient la
vérité, pour ’aider a faire travailler Louis sur les points ou il leur paraissait faible. Le
diner venait ; puis, le jeu, la promenade, enfin le soir, les lecons s’apprenaient.

Telle était leur vie, vie uniforme, mais pleine, ou le travail et les distractions
heureusement mélés ne laissaient aucune place a I’ennui. Les découragements et les
querelles étaient impossibles. L’amour sans bornes de la mere rendait tout facile. Elle avait
donné de la discrétion a ses deux fils en ne leur refusant jamais rien, du courage en les
louant a propos, de la résignation en leur faisant apercevoir la Nécessité sous toutes ses
formes ; elle en avait développé, fortifié 1’angélique nature avec un soin de fée. Parfois,
quelques larmes humectaient ses yeux ardents, quand, en les voyant jouer, elle pensait
qu’ils ne lui avaient pas causé le moindre chagrin. Un bonheur étendu, complet, ne nous
fait ainsi pleurer que parce qu’il est une image du ciel duquel nous avons tous de confuses



perceptions. Elle passait des heures délicieuses couchée sur son canapé champétre, voyant
un beau jour, une grande étendue d’eau, un pays pittoresque, entendant la voix de ses
enfants, leurs rires renaissant dans le rire méme, et leurs petites querelles ou éclataient leur
union, le sentiment paternel de Louis pour Marie, et I’amour de tous deux pour elle. Tous
deux ayant eu, pendant leur premiere enfance, une bonne anglaise, parlaient également
bien le francais et 1’anglais ; aussi leur mere se servait-elle alternativement des deux
langues dans la conversation. Elle dirigeait admirablement bien leurs jeunes ames, ne
laissant entrer dans leur entendement aucune idée fausse, dans le cceur aucun principe
mauvais. Elle les gouvernait par la douceur, ne leur cachant rien, leur expliquant tout.
Lorsque Louis désirait lire, elle avait soin de lui donner des livres intéressants, mais
exacts. C’était la vie des marins célebres, les biographies des grands hommes, des
capitaines illustres, trouvant dans les moindres détails de ces sortes de livres mille
occasions de lui expliquer prématurément le monde et la vie ; insistant sur les moyens
dont s’étaient servis les gens obscurs, mais réellement grands, partis, sans protecteurs, des
derniers rangs de la société, pour parvenir a de nobles destinées. Ces lecons, qui n’étaient
pas les moins utiles, se donnaient le soir quand le petit Marie s’endormait sur les genoux
de sa mere, dans le silence d’une belle nuit, quand la Loire réfléchissait les cieux ; mais
elles redoublaient toujours la mélancolie de cette adorable femme, qui finissait toujours
par se taire et par rester immobile, songeuse, les yeux pleins de larmes.

— Ma mere, pourquoi pleurez-vous ? lui demanda Louis par une riche soirée du mois de
juin, au moment ou les demi-teintes d’une nuit doucement éclairée succédaient a un jour
chaud.

— Mon fils, répondit-elle en attirant par le cou 1’enfant dont I’émotion cachée la toucha
vivement, parce que le sort pauvre d’abord de Jameray Duval, parvenu sans secours, est le
sort que je t’ai fait a toi et a ton frere. Bientot, mon cher enfant, vous serez seuls sur la
terre, sans appui, sans protections. Je vous y laisserai petits encore, et je voudrais
cependant te voir assez fort, assez instruit pour servir de guide a Marie. Et je n’en aurai
pas le temps. Je vous aime trop pour ne pas étre bien malheureuse par ces pensées. Chers
enfants, pourvu que vous ne me maudissiez pas un jour...

— Et pourquoi vous maudirais-je un jour, ma mere ?

— Un jour, pauvre petit, dit-elle en le baisant au front, tu reconnaitras que j’ai eu des
torts envers vous. Je vous abandonnerai, ici, sans fortune, sans... Elle hésita. — Sans un
pere, reprit-elle.

A ce mot, elle fondit en larmes, repoussa doucement son fils qui, par une sorte
d’intuition, devina que sa mere voulait étre seule, et il emmena Marie a moitié endormi.
Puis, une heure apres, quand son frére fut couché, Louis revint a pas discrets vers le
pavillon ou était sa mere. Il entendit alors ces mots prononcés par une voix délicieuse a
son ceeur : — Viens, Louis ?

L’enfant se jeta dans les bras de sa mere, et ils s’embrassérent presque convulsivement.

— Ma chérie, dit-il enfin, car il lui donnait souvent ce nom, trouvant méme les mots de
I’amour trop faibles pour exprimer ses sentiments ; ma chérie, pourquoi crains-tu donc de
mourir ?

— Je suis malade, pauvre ange aimé, chaque jour mes forces se perdent, et mon mal est



sans remede : je le sais.
— Quel est donc votre mal ?
— Je dois I’oublier ; et toi, tu ne dois jamais savoir la cause de ma mort.

L’enfant resta silencieux pendant un moment, jetant a la dérobée des regards sur sa
mere, qui, les yeux levés au ciel, en contemplait les nuages. Moment de douce
mélancolie ! Louis ne croyait pas a la mort prochaine de sa mere, mais il en ressentait les
chagrins sans les deviner. Il respecta cette longue réverie. Moins jeune, il aurait lu sur ce
visage sublime quelques pensées de repentir mélées a des souvenirs heureux, toute une vie
de femme : une enfance insouciante, un mariage froid, une passion terrible, des fleurs nées
dans un orage, abimées par la foudre, dans un gouffre d’ou rien ne saurait revenir.

— Ma mere aimée, dit enfin Louis, pourquoi me cachez-vous vos souffrances ?

— Mon fils, répondit-elle, nous devons ensevelir nos peines aux yeux des étrangers, leur
montrer un visage riant, ne jamais leur parler de nous, nous occuper d’eux : ces maximes
pratiquées en famille y sont une des causes du bonheur. Tu auras a souffrir beaucoup un
jour ! Eh ! bien, souviens-toi de ta pauvre mere qui se mourait devant toi en te souriant
toujours, et te cachait ses douleurs ; tu te trouveras alors du courage pour supporter les
maux de la vie.

En ce moment, dévorant ses larmes, elle tacha de révéler a son fils le mécanisme de
I’existence, la valeur, 1’assiette, la consistance des fortunes, les rapports sociaux, les
moyens honorables d’amasser 1’argent nécessaire aux besoins de la vie, et la nécessité de
I’instruction. Puis elle lui apprit une des causes de sa tristesse habituelle et de ses pleurs,
en lui disant que, le lendemain de sa mort, lui et Marie seraient dans le plus grand
dénuement, ne possédant, a eux deux, qu’une faible somme, n’ayant plus d’autre
protecteur que Dieu.

— Comme il faut que je me dépéche d’apprendre ! s’écria I’enfant en lancant a sa mere
un regard plaintif et profond.

— Ah ! que je suis heureuse, dit-elle en couvrant son fils de baisers et de larmes. Il me
comprend ! — Louis, ajouta-t-elle, tu seras le tuteur de ton frere, n’est-ce pas, tu me le
promets ? Tu n’es plus un enfant !

— Oui, répondit-il, mais vous ne mourrez pas encore, dites ?

— Pauvres petits, répondit-elle, mon amour pour vous me soutient ! Puis ce pays est si
beau, I’air y est si bienfaisant, peut-étre...

— Vous me faites encore mieux aimer la Touraine, dit I’enfant tout ému.

Depuis ce jour ou madame Willemsens, prévoyant sa mort prochaine, avait parlé a son
fils ainé de son sort a venir, Louis, qui avait achevé sa quatorziéme année, devint moins
distrait, plus appliqué, moins disposé a jouer qu’auparavant. Soit qu’il siit persuader a
Marie de lire au lieu de se livrer a des distractions bruyantes, les deux enfants firent moins
de tapage a travers les chemins creux, les jardins, les terrasses étagées de la Grenadiere. Ils
conformeérent leur vie a la pensée mélancolique de leur mére dont le teint palissait de jour
en jour, en prenant des teintes jaunes, dont le front se creusait aux tempes, dont les rides
devenaient plus profondes de nuit en nuit.



Au mois d’aofit, cinq mois apres 1’arrivée de la petite famille a la Grenadiere, tout y
avait changé. Observant les symptomes encore légers de la lente dégradation qui minait le
corps de sa maitresse soutenue seulement par une dme passionnée et un excessif amour
pour ses enfants, la vieille femme de charge était devenue sombre et triste : elle paraissait
posséder le secret de cette mort anticipée. Souvent, lorsque sa maitresse, belle encore, plus
coquette qu’elle ne I’avait jamais été, parant son corps éteint et mettant du rouge, se
promenait sur la haute terrasse, accompagnée de ses deux enfants, la vieille Annette
passait la téte entre les deux sabines de la pompe, oubliait son ouvrage commencé, gardait
son linge a la main, et retenait a peine ses larmes en voyant une madame Willemsens si
peu semblable a la ravissante femme qu’elle avait connue.

Cette jolie maison, d’abord si gaie, si animée, semblait étre devenue triste ; elle était
silencieuse, les habitants en sortaient rarement, madame Willemsens ne pouvait plus aller
se promener au pont de Tours sans de grands efforts. Louis, dont I’imagination s’était tout
a coup développée, et qui s’était identifié pour ainsi dire a sa mere, en ayant deviné la
fatigue et les douleurs sous le rouge, inventait toujours des prétextes pour ne pas faire une
promenade devenue trop longue pour sa mere. Les couples joyeux qui allaient alors a
Saint-Cyr, la petite Courtille de Tours, et les groupes de promeneurs voyaient au-dessus de
la levée, le soir, cette femme pale et maigre, tout en deuil, a demi consumée, mais encore
brillante, passant comme un fantdome le long des terrasses. Les grandes souffrances se
devinent. Aussi le ménage du closier était-il devenu silencieux. Quelquefois le paysan, sa
femme et ses deux enfants, se trouvaient groupés a la porte de leur chaumiére ; Annette
lavait au puits ; madame et ses enfants étaient sous le pavillon ; mais on n’entendait pas le
moindre bruit dans ces gais jardins ; et, sans que madame Willemsens s’en aperciit, tous
les yeux attendris la contemplaient. Elle était si bonne, si prévoyante, si imposante pour
ceux qui I’approchaient ! Quant a elle, depuis le commencement de 1’automne, si beau, si
brillant en Touraine, et dont les bienfaisantes influences, les raisins, les bons fruits
devaient prolonger la vie de cette mere au dela du terme fixé par les ravages d’un mal
inconnu, elle ne voyait plus que ses enfants, et en jouissait a chaque heure comme si c’efit
été la derniere.

Depuis le mois de juin jusqu’a la fin de septembre, Louis travailla pendant la nuit a
I’insu de sa mere, et fit d’énormes progres ; il était arrivé aux équations du second degré
en algebre, avait appris la géométrie descriptive, dessinait a merveille ; enfin, il aurait pu
soutenir avec succés l’examen imposé aux jeunes gens qui veulent entrer a 1’Ecole
polytechnique. Quelquefois, le soir, il allait se promener sur le pont de Tours, ou il avait
rencontré un lieutenant de vaisseau mis en demi-solde : la figure male, la décoration,
I’allure de ce marin de ’Empire avaient agi sur son imagination. De son co0té, le marin
s’était pris d’amitié pour un jeune homme dont les yeux pétillaient d’énergie. Louis, avide
de récits militaires et curieux de renseignements, venait flaner dans les eaux du marin pour
causer avec lui. Le lieutenant en demi-solde avait pour ami et pour compagnon un colonel
d’infanterie, proscrit comme lui des cadres de I’armée, le jeune Gaston pouvait donc tour a
tour apprendre la vie des camps et la vie des vaisseaux. Aussi accablait-il de questions les
deux militaires. Puis, aprés avoir, par avance, épousé leurs malheurs et leur rude existence,
il demanda a sa meére la permission de voyager dans le canton pour se distraire. Or comme
les maitres étonnés disaient a madame Willemsens que son fils travaillait trop, elle
accueillait cette demande avec un plaisir infini. I’enfant faisait donc des courses énormes.



Voulant s’endurcir a la fatigue, il grimpait aux arbres les plus élevés avec une incroyable
agilité ; il apprenait a nager ; il veillait. Il n’était plus le méme enfant, c’était un jeune
homme sur le visage duquel le soleil avait jeté son hale brun, et ou je ne sais quelle pensée
profonde apparaissait déja.

Le mois d’octobre vint, madame Willemsens ne pouvait plus se lever qu’a midi, quand
les rayons du soleil, réfléchis par les eaux de la Loire et concentrés dans les terrasses,
produisaient a la Grenadiere cette température égale a celle des chaudes et tiedes journées
de la baie de Naples, qui font recommander son habitation par les médecins du pays. Elle
venait alors s’asseoir sous un des arbres verts, et ses deux fils ne s’écartaient plus d’elle.
Les études cesserent, les maitres furent congédiés. Les enfants et la mere voulurent vivre
au ceeur les uns des autres, sans soins, sans distractions. Il n’y avait plus ni pleurs ni cris
joyeux. L’ainé, couché sur I’herbe pres de sa mere, restait sous son regard comme un
amant, et lui baisait les pieds. Marie, inquiet, allait lui cueillir des fleurs, les lui apportait
d’un air triste, et s’élevait sur la pointe des pieds pour prendre sur ses levres un baiser de
jeune fille. Cette femme blanche, aux grands yeux noirs, tout abattue, lente dans ses
mouvements, ne se plaignant jamais, souriant a ses deux enfants bien vivants, d’une belle
santé, formaient un tableau sublime auquel ne manquaient ni les pompes mélancoliques de
I’automne avec ses feuilles jaunies et ses arbres a demi dépouillés, ni la lueur adoucie du
soleil et les nuages blancs du ciel de Touraine.

Enfin madame Willemsens fut condamnée par un médecin a ne pas sortir de sa
chambre. Sa chambre fut chaque jour embellie des fleurs qu’elle aimait, et ses enfants y
demeurerent. Dans les premiers jours de novembre, elle toucha du piano pour la derniére
fois. Il y avait un paysage de Suisse au-dessus du piano. Du coté de la fenétre, ses deux
enfants, groupés I’un sur 1’autre, lui montrerent leurs tétes confondues. Ses regards
allerent alors constamment de ses enfants au paysage et du paysage a ses enfants. Son
visage se colora, ses doigts coururent avec passion sur les touches d’ivoire. Ce fut sa
derniere féte, féte inconnue, féte célébrée dans les profondeurs de son ame par le génie des
souvenirs. Le médecin vint, et lui ordonna de garder le lit. Cette sentence effrayante fut
recue par la mere et par les deux fils dans un silence presque stupide.

Quand le médecin s’en alla : — Louis, dit-elle, conduis moi sur la terrasse, que je voie
encore mon pays.

A cette parole proférée simplement, 1’enfant donna le bras a sa mére et ’amena au
milieu de la terrasse. La ses yeux se porterent, involontairement peut-étre, plus sur le ciel
que sur la terre ; mais il efit été difficile de décider en ce moment ou étaient les plus beaux
paysages, car les nuages représentaient vaguement les plus majestueux glaciers des Alpes.
Son front se plissa violemment, ses yeux prirent une expression de douleur et de remords,
elle saisit les deux mains de ses enfants et les appuya sur son cceur violemment agité : —
Peére et mere inconnus ! s’écria-t-elle en leur jetant un regard profond. Pauvres anges ! que
deviendrez-vous ? Puis, a vingt ans, quel compte sévere ne me demanderez-vous pas de
ma vie et de la votre ?

Elle repoussa ses enfants, se mit les deux coudes sur la balustrade, se cacha le visage
dans les mains, et resta la pendant un moment seule avec elle-méme, craignant de se
laisser voir. Quand elle se réveilla de sa douleur, elle trouva Louis et Marie agenouillés a
ses cOtés comme deux anges ; ils épiaient ses regards, et tous deux lui sourirent



doucement.
— Que ne puis-je emporter ce sourire ! dit-elle en essuyant ses larmes.
Elle rentra pour se mettre au lit, et n’en devait sortir que couchée dans le cercueil.

Huit jours se passerent, huit jours tout semblables les uns aux autres. La vieille Annette
et Louis restaient chacun a leur tour pendant la nuit aupres de madame Willemsens, les
yeux attachés sur ceux de la malade. C’était a toute heure ce drame profondément
tragique, et qui a lieu dans toutes les familles lorsqu’on craint, a chaque respiration trop
forte d’'une malade adorée, que ce ne soit la derniere. Le cinquieme jour de cette fatale
semaine, le médecin proscrivit les fleurs. Les illusions de la vie s’en allaient une a une.

Depuis ce jour, Marie et son frere trouverent du feu sous leurs levres quand ils venaient
baiser leur mere au front. Enfin le samedi soir, madame Willemsens ne pouvant supporter
aucun bruit, il fallut laisser sa chambre en désordre. Ce défaut de soin fut un
commencement d’agonie pour cette femme élégante, amoureuse de grace. Louis ne voulut
plus quitter sa mere. Pendant la nuit du dimanche, a la clarté d’une lampe et au milieu du
silence le plus profond, Louis, qui croyait sa mere assoupie, lui vit écarter le rideau d’une
main blanche et moite.

— Mon fils, dit-elle.

[’accent de la mourante eut quelque chose de si solennel que son pouvoir venu d’une
ame agitée réagit violemment sur 1’enfant, il sentit une chaleur exorbitante dans la moelle
de ses os.

— Que veux-tu, ma mere ?

— Ecoute-moi. Demain, tout sera fini pour moi. Nous ne nous verrons plus. Demain, tu
seras un homme, mon enfant. Je suis donc obligée de faire quelques dispositions qui soient
un secret entre nous deux. Prends la clef de ma petite table. Bien ! Ouvre le tiroir. Tu
trouveras a gauche deux papiers cachetés. Sur I’un, il y a : — Louis. Sur I’autre : — Marie.

— Les voici, ma mere.

— Mon fils chéri, c’est vos deux actes de naissance ; ils vous seront nécessaires. Tu les
donneras a garder a ma pauvre vieille Annette, qui vous les rendra quand vous en aurez
besoin.

— Maintenant, reprit-elle, n’y a-t-il pas au méme endroit un papier sur lequel j’ai écrit
quelques lignes ?

— Oui, ma mere.
Et Louis commencant a lire : — Marie Willemsens, née a...

— Assez, dit-elle vivement. Ne continue pas. Quand je serai morte, mon fils, tu
remettras encore ce papier a Annette, et tu lui diras de le donner a la mairie de Saint-Cyr,
ou il doit servir a faire dresser exactement mon acte de déces. Prends ce qu’il faut pour
écrire une lettre que je vais te dicter.

Quand elle vit son fils prét, et qu’il se tourna vers elle comme pour 1’écouter, elle dit
d’une voix calme : Monsieur le comte, votre femme lady Brandon est morte a Saint-Cyr,
pres de Tours, département d’Indre-et-Loire. Elle vous a pardonné.



— Signe...

Elle s’arréta, indécise, agitée.

— Souffrez-vous davantage ? demanda Louis.
— Signe : Louis-Gaston !

Elle soupira, puis reprit : — Cachete la lettre, et écris I’adresse suivante : a lord
Brandon. Brandon-Square. Hyde-Park, Londres. Angleterre.

— Bien, reprit-elle. Le jour de ma mort tu feras affranchir cette lettre a Tours.

— Maintenant, dit-elle apres une pause, prends le petit portefeuille que tu connais, et
viens pres de moi, mon cher enfant.

— Il y a la, dit-elle, quand Louis eut repris sa place, douze mille francs. Ils sont bien a
vous, hélas ! Vous eussiez été plus riches, si votre pere...

— Mon pere, s’écria I’enfant, ou est-il ?

— Mort, dit-elle en mettant un doigt sur ses levres, mort pour me sauver 1’honneur et la
vie.

Elle leva les yeux au ciel. Elle elit pleuré, si elle avait encore eu des larmes pour les
douleurs.

— Louis, reprit-elle, jurez-moi la, sur ce chevet, d’oublier ce que vous avez écrit et ce
que je vous ai dit.

— Oui, ma mere.
— Embrasse-moi, cher ange.

Elle fit une longue pause, comme pour puiser du courage en Dieu, et mesurer ses
paroles aux forces qui lui restaient.

— Ecoute. Ces douze mille francs sont toute votre fortune ; il faut que tu les gardes sur
toi, parce que quand je serai morte il viendra des gens de justice qui fermeront tout ici.
Rien ne vous y appartiendra, pas méme votre mere ! Et vous n’aurez plus, pauvres
orphelins, qu’a vous en aller, Dieu sait ou. J’ai assuré le sort d’ Annette. Elle aura cent écus
tous les ans, et restera sans doute a Tours. Mais que feras-tu de toi et de ton frére ?

Elle se mit sur son séant et regarda 1’enfant intrépide, qui la sueur au front, pale
d’émotions, les yeux a demi voilés par les pleurs, restait debout devant son lit.

— Mere, répondit-il d’un son de voix profond, j’y ai pensé. Je conduirai Marie au
college de Tours. Je donnerai dix mille francs a la vieille Annette en lui disant de les
mettre en siireté et de veiller sur mon frere. Puis, avec les cent louis qui resteront, j’irai a
Brest, je m’embarquerai comme novice. Pendant que Marie étudiera, je deviendrai
lieutenant de vaisseau. Enfin, meurs tranquille, ma meére, va : je reviendrai riche, je ferai
entrer notre petit & 1’Ecole polytechnique, ot je le dirigerai suivant ses gofits.

Un éclair de joie brilla dans les yeux a demi éteints de la mere, deux larmes en
sortirent, roulerent sur ses joues enflammeées ; puis, un grand soupir s’échappa de ses
levres, et elle faillit mourir victime d’un acces de joie, en trouvant 1’ame du pere dans



celle de son fils devenu homme tout a coup.

— Ange du ciel, dit-elle en pleurant, tu as effacé par un mot toutes mes douleurs. Ah ! je
puis souffrir. — C’est mon fils, reprit-elle, j’ai fait, j’ai élevé cet homme !

Et elle leva ses mains en 1’air et les joignit comme pour exprimer une joie sans bornes :
puis elle se coucha.

— Ma mere, vous palissez ! s’écria 1’enfant.
— Il faut aller chercher un prétre, répondit-elle d’une voix mourante.
Louis réveilla la vieille Annette, qui, tout effrayée, courut au presbytere de Saint-Cyr.

Dans la matinée, madame Willemsens recut les sacrements au milieu du plus touchant
appareil. Ses enfants, Annette et la famille du closier, gens simples déja devenus de la
famille, étaient agenouillés. La croix d’argent, portée par un humble enfant de cheeur, un
enfant de cheeur de village ! s’élevait devant le lit, et un vieux prétre administrait le
viatique a la mere mourante. Le viatique ! mot sublime, idée plus sublime encore que le
mot, et que posséde seule la religion apostolique de 1’Eglise romaine.

— Cette femme a bien souffert ! dit le curé dans son simple langage.

Marie Willemsens n’entendait plus ; mais ses yeux restaient attachés sur ses deux
enfants. Chacun en proie a la terreur écoutait dans le plus profond silence les aspirations
de la mourante, qui déja s’étaient ralenties. Puis, par intervalles, un soupir profond
annoncait encore la vie en trahissant un débat intérieur. Enfin, la mere ne respira plus. Tout
le monde fondit en larmes, excepté Marie. Le pauvre enfant était encore trop jeune pour
comprendre la mort. Annette et la closiére fermérent les yeux a cette adorable créature
dont alors la beauté reparut dans tout son éclat. Elles renvoyerent tout le monde, oterent
les meubles de la chambre, mirent la morte dans son linceul, la couchérent, allumerent des
cierges autour du lit, disposerent le bénitier, la branche de buis et le crucifix, suivant la
coutume du pays, pousserent les volets, étendirent les rideaux ; puis le vicaire vint plus
tard passer la nuit en prieres avec Louis, qui ne voulut point quitter sa mere. Le mardi
matin I’enterrement se fit. La vieille femme, les deux enfants, accompagnés de la closiére,
suivirent seuls le corps d’une femme dont 1’esprit, la beauté, les graces avaient une
renommeée européenne, et dont a Londres le convoi efit été une nouvelle pompeusement
enregistrée dans les journaux, une sorte de solennité aristocratique, si elle n’elit pas
commis le plus doux des crimes, un crime toujours puni sur cette terre, afin que ces anges
pardonnés entrent dans le ciel. Quand la terre fut jetée sur le cercueil de sa mere, Marie
pleura, comprenant alors qu’il ne la verrait plus.

Une simple croix de bois, plantée sur sa tombe, porta cette inscription due au curé de
Saint-Cyr.

Cy git
UNE FEMME MALHEUREUSE,
morte a trente-six ans,

AYANT NOM AUGUSTA DANS LES CIEUX.



Priez pour elle !

Lorsque tout fut fini, les deux enfants vinrent a la Grenadiere, jetérent sur 1’habitation
un dernier regard ; puis, se tenant par la main, ils se disposérent a la quitter avec Annette,
confiant tout aux soins du closier, et le chargeant de répondre a la justice.

Ce fut alors que la vieille femme de charge appela Louis sur les marches de la pompe,
le prit a part et lui dit : — Monsieur Louis, voici I’anneau de madame !

L’enfant pleura, tout ému de retrouver un vivant souvenir de sa mere morte. Dans sa
force, il n’avait point songé a ce soin supréme. Il embrassa la vieille femme. Puis ils
partirent tous trois par le chemin creux, descendirent la rampe et allerent a Tours sans
détourner la téte.

— Maman venait par la, dit Marie en arrivant au pont.

Annette avait une vieille cousine, ancienne couturiere retirée a Tours, rue de la
Guerche. Elle mena les deux enfants dans la maison de sa parente avec laquelle elle
pensait a vivre en commun. Mais Louis lui expliqua ses projets, lui remit I’acte de
naissance de Marie et les dix mille francs ; puis, accompagné de la vieille femme de
charge, il conduisit le lendemain son frere au college. Il mit le principal au fait de sa
situation, mais fort succinctement, et sortit en emmenant son frere jusqu’a la porte. La, il
lui fit solennellement les recommandations les plus tendres en lui annongant sa solitude
dans le monde ; et, apres I’avoir contemplé pendant un moment, il 1’embrassa, le regarda
encore, essuya une larme, et partit en se retournant a plusieurs reprises pour voir jusqu’au
dernier moment son frére resté sur le seuil du college.

Un mois apreés, Louis Gaston était en qualité de novice a bord d’un vaisseau de I’Ftat,
et sortait de la rade de Rochefort. Appuyé sur le bastingage de la corvette I’Iris, il
regardait les cotes de France qui fuyaient rapidement et s’effacaient dans la ligne bleuatre
de I’horizon. Bientot il se trouva seul et perdu au milieu de 1’Océan, comme il était dans le
monde et dans la vie.

— 11 ne faut pas pleurer, jeune homme ! il y a un Dieu pour tout le monde, lui dit un
vieux matelot de sa grosse voix tout a la fois rude et bonne.

L’enfant remercia cet homme par un regard plein de fierté. Puis il baissa la téte en se
résignant a la vie des marins. Il était devenu peére.

Angouléme, aoiit 1832.





