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Premières	fautes

	

Au	 commencement	 du	 mois	 d’avril	 1813,	 il	 y	 eut	 un	 dimanche	 dont	 la	 matinée
promettait	un	de	ces	beaux	jours	où	les	Parisiens	voient	pour	la	première	fois	de	l’année
leurs	pavés	sans	boue	et	leur	ciel	sans	nuages.	Avant	midi	un	cabriolet	à	pompe	attelé	de
deux	chevaux	fringants	déboucha	dans	la	rue	de	Rivoli	par	la	rue	Castiglione,	et	s’arrêta
derrière	 plusieurs	 équipages	 stationnés	 à	 la	 grille	 nouvellement	 ouverte	 au	milieu	 de	 la
terrasse	 des	 Feuillants.	 Cette	 leste	 voiture	 était	 conduite	 par	 un	 homme	 en	 apparence
soucieux	 et	maladif	 ;	 des	 cheveux	 grisonnants	 couvraient	 à	 peine	 son	 crâne	 jaune	 et	 le
faisaient	vieux	avant	le	temps	;	il	jeta	les	rênes	au	laquais	à	cheval	qui	suivait	sa	voiture,	et
descendit	 pour	 prendre	 dans	 ses	 bras	 une	 jeune	 fille	 dont	 la	 beauté	 mignonne	 attira
l’attention	 des	 oisifs	 en	 promenade	 sur	 la	 terrasse.	 La	 petite	 personne	 se	 laissa
complaisamment	saisir	par	la	taille	quand	elle	fut	debout	sur	le	bord	de	la	voiture,	et	passa
ses	 bras	 autour	 du	 cou	 de	 son	 guide,	 qui	 la	 posa	 sur	 le	 trottoir,	 sans	 avoir	 chiffonné	 la
garniture	de	sa	robe	en	reps	vert.	Un	amant	n’aurait	pas	eu	tant	de	soin.	L’inconnu	devait
être	le	père	de	cette	enfant	qui,	sans	le	remercier,	lui	prit	familièrement	le	bras	et	l’entraîna
brusquement	dans	le	 jardin.	Le	vieux	père	remarqua	les	regards	émerveillés	de	quelques
jeunes	gens,	et	 la	 tristesse	empreinte	sur	son	visage	s’effaça	pour	un	moment.	Quoiqu’il
fût	 arrivé	depuis	 longtemps	à	 l’âge	où	 les	hommes	doivent	 se	 contenter	des	 trompeuses
jouissances	que	donne	la	vanité,	il	se	mit	à	sourire.

–	 L’on	 te	 croit	ma	 femme,	 dit-il	 à	 l’oreille	 de	 la	 jeune	 personne	 en	 se	 redressant	 et
marchant	avec	une	lenteur	qui	la	désespéra.

Il	 semblait	 avoir	 de	 la	 coquetterie	 pour	 sa	 fille	 et	 jouissait	 peut-être	 plus	 qu’elle	 des
œillades	que	les	curieux	lançaient	sur	ses	petits	pieds	chaussés	de	brodequins	en	prunelle
puce,	sur	une	taille	délicieuse	dessinée	par	une	robe	à	guimpe,	et	sur	le	cou	frais	qu’une
collerette	brodée	ne	cachait	pas	entièrement.	Les	mouvements	de	la	marche	relevaient	par
instants	 la	 robe	 de	 la	 jeune	 fille,	 et	 permettaient	 de	 voir,	 au-dessus	 des	 brodequins,	 la
rondeur	 d’une	 jambe	 finement	 moulée	 par	 un	 bas	 de	 soie	 à	 jours.	 Aussi,	 plus	 d’un
promeneur	 dépassa-t-il	 le	 couple	 pour	 admirer	 ou	 pour	 revoir	 la	 jeune	 figure	 autour	 de
laquelle	se	jouaient	quelques	rouleaux	de	cheveux	bruns,	et	dont	la	blancheur	et	l’incarnat
étaient	rehaussés	autant	par	les	reflets	du	satin	rose	qui	doublait	une	élégante	capote,	que
par	le	désir	et	l’impatience	qui	pétillaient	dans	tous	les	traits	de	cette	jolie	personne.	Une
douce	malice	animait	ses	beaux	yeux	noirs,	fendus	en	amande,	surmontés	de	sourcils	bien
arqués,	 bordés	 de	 longs	 cils,	 et	 qui	 nageaient	 dans	 un	 fluide	 pur.	 La	 vie	 et	 la	 jeunesse
étalaient	 leurs	 trésors	 sur	 ce	 visage	 mutin	 et	 sur	 un	 buste,	 gracieux	 encore,	 malgré	 la
ceinture	alors	placée	sous	le	sein.	Insensible	aux	hommages,	la	jeune	fille	regardait	avec
une	espèce	d’anxiété	le	château	des	Tuileries,	sans	doute	le	but	de	sa	pétulante	promenade.
Il	était	midi	moins	un	quart.	Quelque	matinale	que	fût	cette	heure,	plusieurs	femmes,	qui
toutes	avaient	voulu	 se	montrer	 en	 toilette,	 revenaient	du	château,	non	 sans	 retourner	 la



tête	d’un	air	boudeur,	comme	si	elles	se	repentaient	d’être	venues	trop	tard	pour	jouir	d’un
spectacle	 désiré.	 Quelques	 mots	 échappés	 à	 la	 mauvaise	 humeur	 de	 ces	 belles
promeneuses	désappointées	et	saisis	au	vol	par	la	jolie	inconnue,	l’avaient	singulièrement
inquiétée.	Le	vieillard	épiait	d’un	œil	plus	curieux	que	moqueur	les	signes	d’impatience	et
de	crainte	qui	se	jouaient	sur	le	charmant	visage	de	sa	compagne,	et	l’observait	peut-être
avec	trop	de	soin	pour	ne	pas	avoir	quelque	arrière-pensée	paternelle.

Ce	 dimanche	 était	 le	 treizième	 de	 l’année	 1813.	 Le	 surlendemain,	 Napoléon	 partait
pour	 cette	 fatale	 campagne	 pendant	 laquelle	 il	 allait	 perdre	 successivement	Bessières	 et
Duroc,	 gagner	 les	 mémorables	 batailles	 de	 Lutzen	 et	 de	 Bautzen,	 se	 voir	 trahi	 par
l’Autriche,	la	Saxe,	la	Bavière,	par	Bernadotte,	et	disputer	la	terrible	bataille	de	Leipsick.
La	 magnifique	 parade	 commandée	 par	 l’empereur	 devait	 être	 la	 dernière	 de	 celles	 qui
excitèrent	si	longtemps	l’admiration	des	Parisiens	et	des	étrangers.	La	vieille	garde	allait
exécuter	 pour	 la	 dernière	 fois	 les	 savantes	 manœuvres	 dont	 la	 pompe	 et	 la	 précision
étonnèrent	 quelquefois	 jusqu’à	 ce	 géant	 lui-même,	 qui	 s’apprêtait	 alors	 à	 son	 duel	 avec
l’Europe.	Un	sentiment	 triste	amenait	 aux	Tuileries	une	brillante	et	 curieuse	population.
Chacun	semblait	deviner	l’avenir,	et	pressentait	peut-être	que	plus	d’une	fois	l’imagination
aurait	 à	 retracer	 le	 tableau	 de	 cette	 scène,	 quand	 ces	 temps	 héroïques	 de	 la	 France
contracteraient,	comme	aujourd’hui,	des	teintes	presque	fabuleuses.

–	 Allons	 donc	 plus	 vite,	 mon	 père,	 disait	 la	 jeune	 fille	 avec	 un	 air	 de	 lutinerie	 en
entraînant	le	vieillard.	J’entends	les	tambours.

–	C’est	les	troupes	qui	entrent	aux	Tuileries,	répondit-il.

–	Ou	qui	défilent,	tout	le	monde	revient	!	répliqua-t-elle	avec	une	enfantine	amertume
qui	fit	sourire	le	vieillard.

–	La	parade	ne	commence	qu’à	midi	et	demi,	dit	le	père	qui	marchait	presque	en	arrière
de	son	impétueuse	fille.

À	voir	 le	mouvement	qu’elle	 imprimait	à	son	bras	droit,	vous	eussiez	dit	qu’elle	s’en
aidait	 pour	 courir.	 Sa	 petite	main,	 bien	 gantée,	 froissait	 impatiemment	 un	mouchoir,	 et
ressemblait	à	la	rame	d’une	barque	qui	fend	les	ondes.	Le	vieillard	souriait	par	moments	;
mais	 parfois	 aussi	 des	 expressions	 soucieuses	 attristaient	 passagèrement	 sa	 figure
desséchée.	 Son	 amour	 pour	 cette	 belle	 créature	 lui	 faisait	 autant	 admirer	 le	 présent	 que
craindre	 l’avenir.	 Il	 semblait	 se	 dire	 :	 –	 Elle	 est	 heureuse	 aujourd’hui,	 le	 sera-t-elle
toujours	?	Car	les	vieillards	sont	assez	enclins	à	doter	de	leurs	chagrins	l’avenir	des	jeunes
gens.	Quand	le	père	et	 la	fille	arrivèrent	sous	 le	péristyle	du	pavillon	au	sommet	duquel
flottait	 le	 drapeau	 tricolore,	 et	 par	 où	 les	 promeneurs	 vont	 et	 viennent	 du	 jardin	 des
Tuileries	dans	le	Carrousel,	les	factionnaires	leur	crièrent	d’une	voix	grave	:	–	On	ne	passe
plus	!

L’enfant	se	haussa	sur	la	pointe	des	pieds,	et	put	entrevoir	une	foule	de	femmes	parées
qui	 encombrait	 les	 deux	 côtés	 de	 la	 vieille	 arcade	 en	marbre	 par	 où	 l’empereur	 devait
sortir.

–	Tu	le	vois	bien,	mon	père,	nous	sommes	partis	trop	tard.

Sa	petite	moue	chagrine	trahissait	 l’importance	qu’elle	avait	mise	à	se	 trouver	à	cette
revue.



–	Eh	!	bien,	Julie,	allons-nous-en,	tu	n’aimes	pas	à	être	foulée.

–	Restons,	mon	père.	D’ici	je	puis	encore	apercevoir	l’empereur.	S’il	périssait	pendant
la	campagne,	je	ne	l’aurais	jamais	vu.

Le	père	tressaillit	en	entendant	ces	paroles,	car	sa	fille	avait	des	larmes	dans	la	voix	;	il
la	 regarda,	 et	 crut	 remarquer	 sous	 ses	paupières	 abaissées	quelques	pleurs	 causés	moins
par	le	dépit	que	par	un	de	ces	premiers	chagrins	dont	le	secret	est	facile	à	deviner	pour	un
vieux	père.	Tout	à	coup	Julie	rougit,	et	jeta	une	exclamation	dont	le	sens	ne	fut	compris	ni
par	 les	 sentinelles,	ni	par	 le	vieillard.	À	ce	cri,	un	officier	qui	 s’élançait	de	 la	cour	vers
l’escalier	 se	 retourna	 vivement,	 s’avança	 jusqu’à	 l’arcade	 du	 jardin,	 reconnut	 la	 jeune
personne	 un	 moment	 cachée	 par	 les	 gros	 bonnets	 à	 poil	 des	 grenadiers,	 et	 fit	 fléchir
aussitôt,	pour	elle	et	pour	son	père,	la	consigne	qu’il	avait	donnée	lui-même	;	puis,	sans	se
mettre	 en	 peine	 des	 murmures	 de	 la	 foule	 élégante	 qui	 assiégeait	 l’arcade,	 il	 attira
doucement	à	lui	l’enfant	enchantée.

–	Je	ne	m’étonne	plus	de	sa	colère	ni	de	son	empressement,	puisque	tu	étais	de	service,
dit	le	vieillard	à	l’officier	d’un	air	aussi	sérieux	que	railleur.

–	Monsieur,	répondit	le	jeune	homme,	si	vous	voulez	être	bien	placés,	ne	nous	amusons
point	à	causer.	L’empereur	n’aime	pas	à	attendre,	et	je	suis	chargé	par	le	maréchal	d’aller
l’avertir.

Tout	 en	 parlant,	 il	 avait	 pris,	 avec	 une	 sorte	 de	 familiarité,	 le	 bras	 de	 Julie,	 et
l’entraînait	 rapidement	 vers	 le	 Carrousel.	 Julie	 aperçut	 avec	 étonnement	 une	 foule
immense	qui	se	pressait	dans	le	petit	espace	compris	entre	les	murailles	grises	du	palais	et
les	bornes	 réunies	par	des	chaînes	qui	dessinent	de	grands	carrés	 sablés	au	milieu	de	 la
cour	 des	 Tuileries.	 Le	 cordon	 de	 sentinelles,	 établi	 pour	 laisser	 un	 passage	 libre	 à
l’empereur	 et	 à	 son	 état-major,	 avait	 beaucoup	de	peine	 à	 ne	pas	 être	 débordé	par	 cette
foule	empressée	et	bourdonnant	comme	un	essaim.

–	Cela	sera	donc	bien	beau,	demanda	Julie	en	souriant.

–	 Prenez	 donc	 garde,	 s’écria	 l’officier	 qui	 saisit	 Julie	 par	 la	 taille	 et	 la	 souleva	 avec
autant	de	vigueur	que	de	rapidité	pour	la	transporter	près	d’une	colonne.

Sans	 ce	 brusque	 enlèvement,	 sa	 curieuse	 parente	 allait	 être	 froissée	 par	 la	 croupe	du
cheval	blanc,	harnaché	d’une	 selle	 en	velours	vert	 et	or,	que	 le	Mameluck	de	Napoléon
tenait	 par	 la	 bride,	 presque	 sous	 l’arcade,	 à	 dix	 pas	 en	 arrière	 de	 tous	 les	 chevaux	 qui
attendaient	les	grands-officiers,	compagnons	de	l’empereur.	Le	jeune	homme	plaça	le	père
et	la	fille	près	de	la	première	borne	de	droite,	devant	la	foule,	et	les	recommanda	par	un
signe	de	 tête	aux	deux	vieux	grenadiers	entre	 lesquels	 ils	se	 trouvèrent.	Quand	l’officier
revint	au	palais,	un	air	de	bonheur	et	de	joie	avait	succédé	sur	sa	figure	au	subit	effroi	que
la	reculade	du	cheval	y	avait	imprimé	;	Julie	lui	avait	serré	mystérieusement	la	main,	soit
pour	le	remercier	du	petit	service	qu’il	venait	de	lui	rendre,	soit	pour	lui	dire	:	–	Enfin	je
vais	donc	vous	voir	!	Elle	inclina	même	doucement	la	tête	en	réponse	au	salut	respectueux
que	l’officier	lui	fit,	ainsi	qu’à	son	père,	avant	de	disparaître	avec	prestesse.	Le	vieillard,
qui	semblait	avoir	exprès	 laissé	 les	deux	 jeunes	gens	ensemble,	 restait	dans	une	attitude
grave,	 un	 peu	 en	 arrière	 de	 sa	 fille	 ;	 mais	 il	 l’observait	 à	 la	 dérobée,	 et	 tâchait	 de	 lui
inspirer	 une	 fausse	 sécurité	 en	 paraissant	 absorbé	 dans	 la	 contemplation	 du	magnifique
spectacle	qu’offrait	 le	Carrousel.	Quand	Julie	reporta	sur	son	père	 le	regard	d’un	écolier



inquiet	 de	 son	 maître,	 le	 vieillard	 lui	 répondit	 même	 par	 un	 sourire	 de	 gaieté
bienveillante	 ;	mais	 son	œil	 perçant	 avait	 suivi	 l’officier	 jusque	 sous	 l’arcade,	 et	 aucun
événement	de	cette	scène	rapide	ne	lui	avait	échappé.

–	Quel	beau	spectacle	!	dit	Julie	à	voix	basse	en	pressant	la	main	de	son	père.

L’aspect	 pittoresque	 et	 grandiose	 que	 présentait	 en	 ce	 moment	 le	 Carrousel	 faisait
prononcer	cette	exclamation	par	des	milliers	de	spectateurs	dont	toutes	les	figures	étaient
béantes	 d’admiration.	 Une	 autre	 rangée	 de	 monde,	 tout	 aussi	 pressée	 que	 celle	 où	 le
vieillard	et	sa	fille	se	tenaient,	occupait,	sur	une	ligne	parallèle	au	château,	l’espace	étroit
et	pavé	qui	longe	la	grille	du	Carrousel.	Cette	foule	achevait	de	dessiner	fortement,	par	la
variété	 des	 toilettes	 de	 femmes,	 l’immense	 carré	 long	 que	 forment	 les	 bâtiments	 des
Tuileries	 et	 cette	 grille	 alors	 nouvellement	 posée.	 Les	 régiments	 de	 la	 vieille	 garde	 qui
allaient	 être	 passés	 en	 revue	 remplissaient	 ce	 vaste	 terrain,	 où	 ils	 figuraient	 en	 face	 du
palais	 d’imposantes	 lignes	 bleues	 de	 dix	 rangs	 de	 profondeur.	Au-delà	 de	 l’enceinte,	 et
dans	 le	 Carrousel,	 se	 trouvaient,	 sur	 d’autres	 lignes	 parallèles,	 plusieurs	 régiments
d’infanterie	 et	 de	 cavalerie	 prêts	 à	 défiler	 sous	 l’arc	 triomphal	 qui	 orne	 le	milieu	 de	 la
grille,	 et	 sur	 le	 faîte	 duquel	 se	 voyaient,	 à	 cette	 époque,	 les	 magnifiques	 chevaux	 de
Venise.	La	musique	des	régiments	placée	au	bas	des	galeries	du	Louvre,	était	masquée	par
les	lanciers	polonais	de	service.	Une	grande	partie	du	carré	sablé	restait	vide	comme	une
arène	préparée	pour	 les	mouvements	 de	 ses	 corps	 silencieux	dont	 les	masses,	 disposées
avec	 la	 symétrie	 de	 l’art	 militaire,	 réfléchissaient	 les	 rayons	 du	 soleil	 dans	 les	 feux
triangulaires	de	dix	mille	baïonnettes.	L’air,	en	agitant	les	plumets	des	soldats,	les	faisait
ondoyer	 comme	 les	 arbres	 d’une	 forêt	 courbés	 sous	 un	 vent	 impétueux.	 Ces	 vieilles
bandes,	muettes	et	brillantes,	offraient	mille	contrastes	de	couleurs	dus	à	la	diversité	des
uniformes,	des	parements,	des	armes	et	des	aiguillettes.	Cet	 immense	 tableau,	miniature
d’un	 champ	 de	 bataille	 avant	 le	 combat,	 était	 poétiquement	 encadré,	 avec	 tous	 ses
accessoires	et	ses	accidents	bizarres,	par	les	hauts	bâtiments	majestueux,	dont	l’immobilité
semblait	imitée	par	les	chefs	et	les	soldats.	Le	spectateur	comparait	involontairement	ses
murs	 d’hommes	 à	 ces	murs	 de	 pierre.	Le	 soleil	 du	 printemps,	 qui	 jetait	 profusément	 sa
lumière	 sur	 les	 murs	 blancs	 bâtis	 de	 la	 veille	 et	 sur	 les	 murs	 séculaires,	 éclairait
pleinement	ces	 innombrables	 figures	basanées	qui	 toutes	 racontaient	des	périls	passés	et
attendaient	 gravement	 les	 périls	 à	 venir.	 Les	 colonels	 de	 chaque	 régiment	 allaient	 et
venaient	 seuls	 devant	 les	 fronts	 que	 formaient	 ces	 hommes	héroïques.	Puis,	 derrière	 les
masses	 carrées	de	 ces	 troupes	bariolées	d’argent,	 d’azur,	 de	pourpre	 et	d’or,	 les	 curieux
pouvaient	 apercevoir	 les	 banderoles	 tricolores	 attachées	 aux	 lances	 de	 six	 infatigables
cavaliers	polonais,	qui,	semblables	aux	chiens	conduisant	un	troupeau	le	long	d’un	champ,
voltigeaient	 sans	 cesse	 entre	 les	 troupes	 et	 les	 curieux,	 pour	 empêcher	 ces	 derniers	 de
dépasser	 le	petit	espace	de	 terrain	qui	 leur	était	concédé	auprès	de	 la	grille	 impériale.	À
ces	mouvements	près,	on	aurait	pu	se	croire	dans	le	palais	de	la	Belle	au	bois	dormant.	La
brise	 du	 printemps,	 qui	 passait	 sur	 les	 bonnets	 à	 longs	 poils	 des	 grenadiers,	 attestait
l’immobilité	des	soldats,	de	même	que	le	sourd	murmure	de	la	foule	accusait	leur	silence.
Parfois	 seulement	 le	 retentissement	d’un	chapeau	chinois,	 ou	quelque	 léger	 coup	 frappé
par	 inadvertance	 sur	 une	 grosse	 caisse	 et	 répété	 par	 les	 échos	 du	 palais	 impérial,
ressemblait	 à	 ces	 coups	de	 tonnerre	 lointains	 qui	 annoncent	 un	orage.	Un	 enthousiasme
indescriptible	 éclatait	 dans	 l’attente	 de	 la	multitude.	 La	 France	 allait	 faire	 ses	 adieux	 à
Napoléon,	 à	 la	 veille	 d’une	 campagne	 dont	 les	 dangers	 étaient	 prévus	 par	 le	 moindre



citoyen.	 Il	 s’agissait,	 cette	 fois,	 pour	 l’Empire	 Français,	 d’être	 ou	 de	 ne	 pas	 être.	Cette
pensée	 semblait	 animer	 la	 population	 citadine	 et	 la	 population	 armée	 qui	 se	 pressaient,
également	silencieuses,	dans	l’enceinte	où	planaient	l’aigle	et	le	génie	de	Napoléon.	Ces
soldats,	espoir	de	 la	France,	ces	soldats,	 sa	dernière	goutte	de	sang,	entraient	aussi	pour
beaucoup	dans	 l’inquiète	 curiosité	 des	 spectateurs.	Entre	 la	 plupart	 des	 assistants	 et	 des
militaires,	 il	 se	disait	des	adieux	peut-être	éternels	 ;	mais	 tous	 les	cœurs,	même	 les	plus
hostiles	à	l’empereur,	adressaient	au	ciel	des	vœux	ardents	pour	la	gloire	de	la	patrie.	Les
hommes	les	plus	fatigués	de	la	lutte	commencée	entre	l’Europe	et	la	France	avaient	tous
déposé	leurs	haines	en	passant	sous	l’arc	de	triomphe,	comprenant	qu’au	jour	du	danger
Napoléon	 était	 toute	 la	 France.	 L’horloge	 du	 château	 sonna	 une	 demi-heure.	 En	 ce
moment	les	bourdonnements	de	la	foule	cessèrent,	et	le	silence	devint	si	profond,	que	l’on
eût	entendu	la	parole	d’un	enfant.	Le	vieillard	et	sa	fille,	qui	semblaient	ne	vivre	que	par
les	yeux,	distinguèrent	alors	un	bruit	d’éperons	et	un	cliquetis	d’épées	qui	retentirent	sous
le	sonore	péristyle	du	château.

Un	petit	homme	assez	gras,	vêtu	d’un	uniforme	vert,	d’une	culotte	blanche,	et	chaussé
de	bottes	à	 l’écuyère,	parut	 tout	à	coup	en	gardant	 sur	sa	 tête	un	chapeau	à	 trois	cornes
aussi	prestigieux	que	cet	homme	lui-même.	Le	large	ruban	rouge	de	la	Légion-d’Honneur
flottait	sur	sa	poitrine.	Une	petite	épée	était	à	son	côté.	L’homme	fut	aperçu	par	tous	les
yeux,	 et	 à	 la	 fois,	 de	 tous	 les	 points	 dans	 la	 place.	Aussitôt,	 les	 tambours	 battirent	 aux
champs,	 les	 deux	 orchestres	 débutèrent	 par	 une	 phrase	 dont	 l’expression	 guerrière	 fut
répétée	sur	tous	les	instruments,	depuis	la	plus	douce	des	flûtes	jusqu’à	la	grosse	caisse.	À
ce	belliqueux	appel,	les	âmes	tressaillirent,	les	drapeaux	saluèrent,	les	soldats	présentèrent
les	armes	par	un	mouvement	unanime	et	régulier	qui	agita	les	fusils	depuis	le	premier	rang
jusqu’au	dernier	dans	le	Carrousel.	Des	mots	de	commandement	s’élancèrent	de	rang	en
rang	 comme	des	 échos.	Des	 cris	 de	 :	Vive	 l’empereur	 !	 furent	 poussés	par	 la	multitude
enthousiasmée.	Enfin	 tout	 frissonna,	 tout	 remua,	 tout	 s’ébranla.	Napoléon	 était	monté	 à
cheval.	Ce	mouvement	 avait	 imprimé	 la	 vie	 à	 ces	masses	 silencieuses,	 avait	 donné	 une
voix	aux	instruments,	un	élan	aux	aigles	et	aux	drapeaux,	une	émotion	à	toutes	les	figures.
Les	murs	des	hautes	galeries	de	ce	vieux	palais	semblaient	crier	aussi	:	Vive	l’empereur	!
Ce	 ne	 fut	 pas	 quelque	 chose	 d’humain,	 ce	 fut	 une	magie,	 un	 simulacre	 de	 la	 puissance
divine,	 ou	 mieux	 une	 fugitive	 image	 de	 ce	 règne	 si	 fugitif.	 L’homme	 entouré	 de	 tant
d’amour,	 d’enthousiasme,	 de	 dévouement,	 de	 vœux,	 pour	 qui	 le	 soleil	 avait	 chassé	 les
nuages	 du	 ciel,	 resta	 sur	 son	 cheval,	 à	 trois	 pas	 en	 avant	 du	 petit	 escadron	 doré	 qui	 le
suivait,	ayant	le	grand-maréchal	à	sa	gauche,	le	maréchal	de	service	à	sa	droite.	Au	sein	de
tant	d’émotions	excitées	par	lui,	aucun	trait	de	son	visage	ne	parut	s’émouvoir.

–	Oh	!	mon	Dieu,	oui.	À	Wagram	au	milieu	du	feu,	à	la	Moscowa	parmi	les	morts,	il	est
toujours	tranquille	comme	Baptiste,	lui	!

Cette	réponse	à	de	nombreuses	interrogations	était	faite	par	le	grenadier	qui	se	trouvait
auprès	 de	 la	 jeune	 fille.	 Julie	 fut	 pendant	 un	moment	 absorbée	 par	 la	 contemplation	 de
cette	 figure,	 dont	 le	 calme	 indiquait	 une	 si	 grande	 sécurité	 de	 puissance.	 L’empereur
aperçut	mademoiselle	de	Chatillonest,	et	se	pencha	vers	Duroc,	pour	 lui	dire	une	phrase
courte	qui	fit	sourire	le	grand-maréchal.	Les	manœuvres	commencèrent.	Si	jusqu’alors	la
jeune	personne	avait	partagé	 son	attention	entre	 la	 figure	 impassible	de	Napoléon	et	 les
lignes	 bleues,	 vertes	 et	 rouges	 des	 troupes,	 en	 ce	 moment	 elle	 s’occupa	 presque
exclusivement,	 au	 milieu	 des	 mouvements	 rapides	 et	 réguliers	 exécutés	 par	 ces	 vieux



soldats,	 d’un	 jeune	officier	 qui	 courait	 à	 cheval	 parmi	 les	 lignes	mouvantes,	 et	 revenait
avec	une	infatigable	activité	vers	le	groupe	à	la	tête	duquel	brillait	le	simple	Napoléon.	Cet
officier	montait	un	superbe	cheval	noir,	et	se	faisait	distinguer,	au	sein	de	cette	multitude
chamarrée,	par	le	bel	uniforme	bleu	de	ciel	des	officiers	d’ordonnance	de	l’empereur.	Ses
broderies	 pétillaient	 si	 vivement	 au	 soleil,	 et	 l’aigrette	 de	 son	 schako	 étroit	 et	 long	 en
recevait	de	si	 fortes	 lueurs,	que	 les	spectateurs	durent	 le	comparer	à	un	feu	follet,	à	une
âme	invisible	chargée	par	l’empereur	d’animer,	de	conduire	ces	bataillons	dont	les	armes
ondoyantes	jetaient	des	flammes,	quand,	sur	un	seul	signe	de	ses	yeux,	ils	se	brisaient,	se
rassemblaient,	tournoyaient	comme	les	ondes	d’un	gouffre,	ou	passaient	devant	lui	comme
ces	lames	longues,	droites	et	hautes	que	l’Océan	courroucé	dirige	sur	ses	rivages.

Quand	 les	 manœuvres	 furent	 terminées,	 l’officier	 d’ordonnance	 accourut	 à	 bride
abattue,	et	s’arrêta	devant	l’empereur	pour	en	attendre	les	ordres.	En	ce	moment,	il	était	à
vingt	pas	de	Julie,	en	face	du	groupe	impérial,	dans	une	attitude	assez	semblable	à	celle
que	Gérard	 a	 donnée	 au	 général	Rapp	 dans	 le	 tableau	 de	 la	Bataille	 d’Austerlitz.	 Il	 fut
permis	 alors	 à	 la	 jeune	 fille	 d’admirer	 son	 amant	 dans	 toute	 sa	 splendeur	militaire.	 Le
colonel	Victor	d’Aiglemont	à	peine	âgé	de	trente	ans,	était	grand,	bien	fait,	svelte	;	et	ses
heureuses	 proportions	 ne	 ressortaient	 jamais	 mieux	 que	 quand	 il	 employait	 sa	 force	 à
gouverner	un	cheval	dont	le	dos	élégant	et	souple	paraissait	plier	sous	lui.	Sa	figure	mâle
et	brune	possédait	ce	charme	inexplicable	qu’une	parfaite	régularité	de	traits	communique
à	de	 jeunes	visages.	Son	front	était	 large	et	haut.	Ses	yeux	de	feu,	ombragés	de	sourcils
épais	et	bordés	de	longs	cils,	se	dessinaient	comme	deux	ovales	blancs	entre	deux	lignes
noires.	Son	nez	offrait	 la	 gracieuse	 courbure	d’un	bec	d’aigle.	La	pourpre	de	 ses	 lèvres
était	 rehaussée	 par	 les	 sinuosités	 de	 l’inévitable	 moustache	 noire.	 Ses	 joues	 larges	 et
fortement	 colorées	 offraient	 des	 tons	 bruns	 et	 jaunes	 qui	 dénotaient	 une	 vigueur
extraordinaire.	Sa	figure,	une	de	celles	que	la	bravoure	a	marquées	de	son	cachet,	offrait	le
type	 que	 cherche	 aujourd’hui	 l’artiste	 quand	 il	 songe	 à	 représenter	 un	 des	 héros	 de	 la
France	impériale.	Le	cheval	trempé	de	sueur,	et	dont	la	tête	agitée	exprimait	une	extrême
impatience,	les	deux	pieds	de	devant	écartés	et	arrêtés	sur	une	même	ligne	sans	que	l’un
dépassât	 l’autre,	 faisait	 flotter	 les	 longs	 crins	 de	 sa	 queue	 fournie	 ;	 et	 son	 dévouement
offrait	une	matérielle	image	de	celui	que	son	maître	avait	pour	l’empereur.	En	voyant	son
amant	si	occupé	de	saisir	les	regards	de	Napoléon,	Julie	éprouva	un	moment	de	jalousie	en
pensant	 qu’il	 ne	 l’avait	 pas	 encore	 regardée.	 Tout	 à	 coup,	 un	 mot	 est	 prononcé	 par	 le
souverain,	Victor	presse	 les	 flancs	de	 son	cheval,	 et	part	 au	galop	 ;	mais	 l’ombre	d’une
borne	 projetée	 sur	 le	 sable	 effraie	 l’animal	 qui	 s’effarouche,	 recule,	 se	 dresse,	 et	 si
brusquement	 que	 le	 cavalier	 semble	 en	 danger.	 Julie	 jette	 un	 cri,	 elle	 pâlit	 ;	 chacun	 la
regarde	avec	curiosité	 ;	elle	ne	voit	personne	 ;	ses	yeux	sont	attachés	sur	ce	cheval	 trop
fougueux,	 que	 l’officier	 châtie	 tout	 en	 courant	 redire	 les	 ordres	 de	 Napoléon.	 Ces
étourdissants	tableaux	absorbaient	si	bien	Julie,	qu’à	son	insu	elle	s’était	cramponnée	au
bras	de	son	père	à	qui	elle	 révélait	 involontairement	ses	pensées	par	 la	pression	plus	ou
moins	vive	de	ses	doigts.	Quand	Victor	fut	sur	le	point	d’être	renversé	par	le	cheval,	elle
s’accrocha	plus	violemment	encore	à	son	père,	comme	si	elle-même	eût	été	en	danger	de
tomber.	 Le	 vieillard	 contemplait	 avec	 une	 sombre	 et	 douloureuse	 inquiétude	 le	 visage
épanoui	de	sa	fille,	et	des	sentiments	de	pitié,	de	jalousie,	des	regrets	même,	se	glissèrent
dans	toutes	ses	rides	contractées.	Mais	quand	l’éclat	inaccoutumé	des	yeux	de	Julie,	le	cri
qu’elle	 venait	 de	 pousser	 et	 le	 mouvement	 convulsif	 de	 ses	 doigts,	 achevèrent	 de	 lui
dévoiler	un	amour	secret	;	certes,	il	dut	avoir	quelques	tristes	révélations	de	l’avenir,	car	sa



figure	 offrit	 alors	 une	 expression	 sinistre.	 En	 ce	moment,	 l’âme	 de	 Julie	 semblait	 avoir
passé	dans	celle	de	l’officier.	Une	pensée	plus	cruelle	que	toutes	celles	qui	avaient	effrayé
le	vieillard	crispa	les	traits	de	son	visage	souffrant,	quand	il	vit	d’Aiglemont	échangeant,
en	passant	devant	eux,	un	regard	d’intelligence	avec	Julie	dont	les	yeux	étaient	humides,
et	dont	le	teint	avait	contracté	une	vivacité	extraordinaire.	Il	emmena	brusquement	sa	fille
dans	le	jardin	des	Tuileries.

–	Mais,	mon	père,	disait-elle,	il	y	a	encore	sur	la	place	du	Carrousel	des	régiments	qui
vont	manœuvrer.

–	Non,	mon	enfant,	toutes	les	troupes	défilent.

–	 Je	 pense,	mon	 père,	 que	 vous	 vous	 trompez.	Monsieur	 d’Aiglemont	 a	 dû	 les	 faire
avancer…

–	Mais,	ma	fille,	je	souffre	et	ne	veux	pas	rester.

Julie	 n’eut	 pas	de	peine	 à	 croire	 son	père	quand	 elle	 eut	 jeté	 les	 yeux	 sur	 ce	visage,
auquel	de	paternelles	inquiétudes	donnaient	un	air	abattu.

–	 Souffrez-vous	 beaucoup	 ?	 demanda-t-elle	 avec	 indifférence,	 tant	 elle	 était
préoccupée.

–	Chaque	jour	n’est-il	pas	un	jour	de	grâce	pour	moi	?	répondit	le	vieillard.

–	 Vous	 allez	 donc	 encore	 m’affliger	 en	 me	 parlant	 de	 votre	 mort.	 J’étais	 si	 gaie	 !
Voulez-vous	bien	chasser	vos	vilaines	idées	noires.

–	Ah	 !	 s’écria	 le	 père	 en	 poussant	 un	 soupir,	 enfant	 gâté	 !	 les	meilleurs	 cœurs	 sont
quelquefois	 bien	 cruels.	 Vous	 consacrer	 notre	 vie,	 ne	 penser	 qu’à	 vous,	 préparer	 votre
bien-être,	sacrifier	nos	goûts	à	vos	fantaisies,	vous	adorer,	vous	donner	même	notre	sang,
ce	n’est	donc	rien	?	Hélas	!	oui,	vous	acceptez	tout	avec	insouciance.	Pour	toujours	obtenir
vos	sourires	et	votre	dédaigneux	amour,	il	faudrait	avoir	la	puissance	de	Dieu.	Puis	enfin
un	autre	arrive	!	un	amant,	un	mari	nous	ravissent	vos	cœurs.

Julie	étonnée	regarda	son	père	qui	marchait	lentement,	et	qui	jetait	sur	elle	des	regards
sans	lueur.

–	Vous	vous	cachez	même	de	nous,	reprit-il,	mais	peut-être	aussi	de	vous-même…

–	Que	dites-vous	donc,	mon	père	?

–	Je	pense,	Julie,	que	vous	avez	des	secrets	pour	moi.	–	Tu	aimes,	reprit	vivement	 le
vieillard	en	s’apercevant	que	sa	fille	venait	de	rougir.	Ah	!	 j’espérais	te	voir	fidèle	à	ton
vieux	 père	 jusqu’à	 sa	 mort,	 j’espérais	 te	 conserver	 près	 de	 moi	 heureuse	 et	 brillante	 !
t’admirer	 comme	 tu	 étais	 encore	 naguère.	 En	 ignorant	 ton	 sort,	 j’aurais	 pu	 croire	 à	 un
avenir	tranquille	pour	toi	;	mais	maintenant	il	est	impossible	que	j’emporte	une	espérance
de	bonheur	pour	 ta	vie,	car	 tu	aimes	encore	plus	 le	colonel	que	 tu	n’aimes	 le	cousin.	Je
n’en	puis	plus	douter.

–	Pourquoi	me	serait-il	interdit	de	l’aimer	?	s’écria-t-elle	avec	une	vive	expression	de
curiosité.

–	Ah	!	ma	Julie,	tu	ne	me	comprendrais	pas,	répondit	le	père	en	soupirant.



–	Dites	toujours	;	reprit-elle	en	laissant	échapper	un	mouvement	de	mutinerie.

–	Eh	!	bien,	mon	enfant,	écoute-moi.	Les	jeunes	filles	se	créent	souvent	de	nobles,	de
ravissantes	 images,	 des	 figures	 tout	 idéales,	 et	 se	 forgent	 des	 idées	 chimériques	 sur	 les
hommes,	 sur	 les	 sentiments,	 sur	 le	 monde	 ;	 puis	 elles	 attribuent	 innocemment	 à	 un
caractère	les	perfections	qu’elles	ont	rêvées,	et	s’y	confient	;	elles	aiment	dans	l’homme	de
leur	 choix	 cette	 créature	 imaginaire	 ;	 mais	 plus	 tard,	 quand	 il	 n’est	 plus	 temps	 de
s’affranchir	du	malheur,	la	trompeuse	apparence	qu’elles	ont	embellie,	leur	première	idole
enfin	se	change	en	un	squelette	odieux.	Julie,	j’aimerais	mieux	te	savoir	amoureuse	d’un
vieillard	que	de	te	voir	aimant	le	colonel.	Ah	!	si	tu	pouvais	te	placer	à	dix	ans	d’ici	dans
la	vie,	 tu	 rendrais	 justice	 à	mon	expérience.	 Je	 connais	Victor	 :	 sa	gaieté	 est	 une	gaieté
sans	esprit,	une	gaieté	de	caserne,	il	est	sans	talent	et	dépensier.	C’est	un	de	ces	hommes
que	le	ciel	a	créés	pour	prendre	et	digérer	quatre	repas	par	jour,	dormir,	aimer	la	première
venue	 et	 se	 battre.	 Il	 n’entend	pas	 la	 vie.	 Son	bon	 cœur,	 car	 il	 a	 bon	 cœur,	 l’entraînera
peut-être	à	donner	sa	bourse	à	un	malheureux,	à	un	camarade	;	mais	il	est	insouciant,	mais
il	 n’est	 pas	doué	de	 cette	 délicatesse	de	 cœur	qui	 nous	 rend	 esclaves	du	bonheur	d’une
femme	;	mais	il	est	ignorant,	égoïste…	Il	y	a	beaucoup	de	mais.

–	Cependant,	mon	père,	il	faut	bien	qu’il	ait	de	l’esprit	et	des	moyens	pour	avoir	été	fait
colonel…

–	Ma	chère,	Victor	 restera	colonel	 toute	 sa	vie.	 Je	n’ai	 encore	vu	personne	qui	m’ait
paru	 digne	 de	 toi,	 reprit	 le	 vieux	 père	 avec	 une	 sorte	 d’enthousiasme.	 Il	 s’arrêta	 un
moment,	contempla	sa	fille,	et	ajouta	:	–	Mais,	ma	pauvre	Julie,	 tu	es	encore	trop	jeune,
trop	faible,	trop	délicate	pour	supporter	les	chagrins	et	les	tracas	du	mariage.	D’Aiglemont
a	 été	 gâté	 par	 ses	 parents,	 de	même	 que	 tu	 l’as	 été	 par	 ta	 mère	 et	 par	 moi.	 Comment
espérer	que	vous	pourrez	vous	entendre	tous	deux	avec	des	volontés	différentes	dont	les
tyrannies	seront	inconciliables	?	Tu	seras	ou	victime	ou	tyran.	L’une	ou	l’autre	alternative
apporte	 une	 égale	 somme	 de	 malheurs	 dans	 la	 vie	 d’une	 femme.	 Mais	 tu	 es	 douce	 et
modeste,	tu	plieras	d’abord.	Enfin	tu	as,	dit-il	d’une	voix	altérée,	une	grâce	de	sentiment
qui	sera	méconnue,	et	alors…	Il	n’acheva	pas,	les	larmes	le	gagnèrent.	–	Victor,	reprit-il
après	une	pause,	blessera	les	naïves	qualités	de	ta	jeune	âme.	Je	connais	les	militaires,	ma
Julie	 ;	 j’ai	vécu	aux	armées.	 Il	 est	 rare	que	 le	cœur	de	ces	gens-là	puisse	 triompher	des
habitudes	produites	ou	par	les	malheurs	au	sein	desquels	ils	vivent,	ou	par	les	hasards	de
leur	vie	aventurière.

–	 Vous	 voulez	 donc,	 mon	 père,	 répliqua	 Julie	 d’un	 ton	 qui	 tenait	 le	 milieu	 entre	 le
sérieux	 et	 la	 plaisanterie,	 contrarier	 mes	 sentiments,	 me	 marier	 pour	 vous	 et	 non	 pour
moi	?

–	Te	marier	pour	moi	!	s’écria	 le	père	avec	un	mouvement	de	surprise,	pour	moi,	ma
fille,	de	qui	tu	n’entendras	bientôt	plus	la	voix	si	amicalement	grondeuse.	J’ai	toujours	vu
les	 enfants	 attribuant	 à	 un	 sentiment	 personnel	 les	 sacrifices	 que	 leur	 font	 les	 parents	 !
Épouse	Victor,	ma	Julie.	Un	jour	tu	déploreras	amèrement	sa	nullité,	son	défaut	d’ordre,
son	 égoïsme,	 son	 indélicatesse,	 son	 ineptie	 en	 amour,	 et	 mille	 autres	 chagrins	 qui	 te
viendront	 par	 lui.	 Alors,	 souviens-toi	 que,	 sous	 ces	 arbres,	 la	 voix	 prophétique	 de	 ton
vieux	père	a	retenti	vainement	à	tes	oreilles	!

Le	vieillard	 se	 tut,	 il	 avait	 surpris	 sa	 fille	 agitant	 la	 tête	 d’une	manière	mutine.	Tous



deux	firent	quelques	pas	vers	la	grille	où	leur	voiture	était	arrêtée.	Pendant	cette	marche
silencieuse,	la	jeune	fille	examina	furtivement	le	visage	de	son	père	et	quitta	par	degrés	sa
mine	boudeuse.	La	profonde	douleur	gravée	 sur	ce	 front	penché	vers	 la	 terre	 lui	 fit	une
vive	impression.

–	Je	vous	promets,	mon	père,	dit-elle	d’une	voix	douce	et	altérée,	de	ne	pas	vous	parler
de	Victor	avant	que	vous	ne	soyez	revenu	de	vos	préventions	contre	lui.

Le	vieillard	regarda	sa	fille	avec	étonnement.	Deux	larmes	qui	roulaient	dans	ses	yeux
tombèrent	 le	 long	 de	 ses	 joues	 ridées.	 Il	 ne	 put	 embrasser	 Julie	 devant	 la	 foule	 qui	 les
environnait,	mais	il	lui	pressa	tendrement	la	main.	Quand	il	remonta	en	voiture,	toutes	les
pensées	 soucieuses	 qui	 s’étaient	 amassées	 sur	 son	 front	 avaient	 complètement	 disparu.
L’attitude	un	peu	triste	de	sa	fille	l’inquiétait	alors	bien	moins	que	la	joie	innocente	dont	le
secret	avait	échappé	pendant	la	revue	à	Julie.

Dans	les	premiers	jours	du	mois	de	mars	1814,	un	peu	moins	d’un	an	après	cette	revue
de	 l’empereur,	 une	 calèche	 roulait	 sur	 la	 route	 d’Amboise	 à	Tours.	En	quittant	 le	 dôme
vert	des	noyers	sous	lesquels	se	cachait	la	poste	de	la	Frillière,	cette	voiture	fut	entraînée
avec	 une	 telle	 rapidité	 qu’en	 un	 moment	 elle	 arriva	 au	 pont	 bâti	 sur	 la	 Cise,	 à
l’embouchure	de	cette	rivière	dans	la	Loire,	et	s’y	arrêta.	Un	trait	venait	de	se	briser	par
suite	 du	mouvement	 impétueux	 que,	 sur	 l’ordre	 de	 son	maître,	 un	 jeune	 postillon	 avait
imprimé	à	quatre	des	plus	vigoureux	chevaux	du	relais.	Ainsi,	par	un	effet	du	hasard,	les
deux	 personnes	 qui	 se	 trouvaient	 dans	 la	 calèche	 eurent	 le	 loisir	 de	 contempler	 à	 leur
réveil	un	des	plus	beaux	sites	que	puissent	présenter	les	séduisantes	rives	de	la	Loire.	À	sa
droite,	 le	 voyageur	 embrasse	 d’un	 regard	 toutes	 les	 sinuosités	 de	 la	 Cise,	 qui	 se	 roule,
comme	un	serpent	argenté,	dans	l’herbe	des	prairies	auxquelles	les	premières	pousses	du
printemps	donnaient	 alors	 les	 couleurs	 de	 l’émeraude.	À	gauche,	 la	Loire	 apparaît	 dans
toute	sa	magnificence.	Les	 innombrables	 facettes	de	quelques	roulées,	produites	par	une
brise	 matinale	 un	 peu	 froide,	 réfléchissaient	 les	 scintillements	 du	 soleil	 sur	 les	 vastes
nappes	que	déploie	cette	majestueuse	 rivière.	Çà	et	 là	des	 îles	verdoyantes	 se	 succèdent
dans	 l’étendue	 des	 eaux,	 comme	 les	 chatons	 d’un	 collier.	De	 l’autre	 côté	 du	 fleuve,	 les
plus	 belles	 campagnes	 de	 la	 Touraine	 déroulent	 leurs	 trésors	 à	 perte	 de	 vue.	 Dans	 le
lointain,	 l’œil	 ne	 rencontre	 d’autres	 bornes	 que	 les	 collines	 du	 Cher,	 dont	 les	 cimes
dessinaient	en	ce	moment	des	lignes	lumineuses	sur	le	transparent	azur	du	ciel.	À	travers
le	tendre	feuillage	des	îles,	au	fond	du	tableau,	Tours	semble,	comme	Venise,	sortir	du	sein
des	 eaux.	 Les	 campaniles	 de	 sa	 vieille	 cathédrale	 s’élancent	 dans	 les	 airs,	 où	 ils	 se
confondaient	alors	avec	les	créations	fantastiques	de	quelques	nuages	blanchâtres.	Au-delà
du	pont	 sur	 lequel	 la	voiture	était	 arrêtée,	 le	voyageur	aperçoit	devant	 lui,	 le	 long	de	 la
Loire	jusqu’à	Tours,	une	chaîne	de	rochers	qui,	par	une	fantaisie	de	la	nature,	paraît	avoir
été	posée	pour	encaisser	le	fleuve	dont	les	flots	minent	incessamment	la	pierre,	spectacle
qui	fait	toujours	l’étonnement	du	voyageur.	Le	village	de	Vouvray	se	trouve	comme	niché
dans	 les	 gorges	 et	 les	 éboulements	 de	 ces	 roches,	 qui	 commencent	 à	 décrire	 un	 coude
devant	le	pont	de	la	Cise.	Puis,	de	Vouvray	jusqu’à	Tours,	les	effrayantes	anfractuosités	de
cette	colline	déchirée	sont	habitées	par	une	population	de	vignerons.	En	plus	d’un	endroit
il	existe	trois	étages	de	maisons,	creusées	dans	le	roc	et	réunies	par	de	dangereux	escaliers
taillés	à	même	la	pierre.	Au	sommet	d’un	toit,	une	jeune	fille	en	jupon	rouge	court	à	son
jardin.	La	 fumée	d’une	cheminée	s’élève	entre	 les	 sarments	et	 le	pampre	naissant	d’une
vigne.	Des	closiers	labourent	des	champs	perpendiculaires.	Une	vieille	femme,	tranquille



sur	un	quartier	de	roche	éboulée,	tourne	son	rouet	sous	les	fleurs	d’un	amandier,	et	regarde
passer	les	voyageurs	à	ses	pieds	en	souriant	de	leur	effroi.	Elle	ne	s’inquiète	pas	plus	des
crevasses	 du	 sol	 que	 de	 la	 ruine	 pendante	 d’un	vieux	mur	 dont	 les	 assises	 ne	 sont	 plus
retenues	que	par	les	tortueuses	racines	d’un	manteau	de	lierre.	Le	marteau	des	tonneliers
fait	 retentir	 les	 voûtes	 de	 caves	 aériennes.	 Enfin,	 la	 terre	 est	 partout	 cultivée	 et	 partout
féconde,	 là	 où	 la	 nature	 a	 refusé	 de	 la	 terre	 à	 l’industrie	 humaine.	 Aussi	 rien	 n’est-il
comparable,	dans	le	cours	de	la	Loire,	au	riche	panorama	que	la	Touraine	présente	alors
aux	 yeux	 du	 voyageur.	 Le	 triple	 tableau	 de	 cette	 scène,	 dont	 les	 aspects	 sont	 à	 peine
indiqués,	procure	à	l’âme	un	de	ces	spectacles	qu’elle	inscrit	à	jamais	dans	son	souvenir	;
et,	quand	un	poète	en	a	joui,	ses	rêves	viennent	souvent	lui	en	reconstruire	fabuleusement
les	effets	romantiques.	Au	moment	où	la	voiture	parvint	sur	le	pont	de	la	Cise,	plusieurs
voiles	 blanches	 débouchèrent	 entre	 les	 îles	 de	 la	 Loire,	 et	 donnèrent	 une	 nouvelle
harmonie	 à	 ce	 site	 harmonieux.	 La	 senteur	 des	 saules	 qui	 bordent	 le	 fleuve	 ajoutait	 de
pénétrants	 parfums	 au	 goût	 de	 la	 brise	 humide.	 Les	 oiseaux	 faisaient	 entendre	 leurs
prolixes	 concerts	 ;	 le	 chant	 monotone	 d’un	 gardeur	 de	 chèvres	 y	 joignait	 une	 sorte	 de
mélancolie,	 tandis	 que	 les	 cris	 des	 mariniers	 annonçaient	 une	 agitation	 lointaine.	 De
molles	vapeurs,	capricieusement	arrêtées	autour	des	arbres	épars	dans	ce	vaste	paysage,	y
imprimaient	une	dernière	grâce.	C’était	la	Touraine	dans	toute	sa	gloire,	le	printemps	dans
toute	sa	splendeur.	Cette	partie	de	la	France,	la	seule	que	les	armées	étrangères	ne	devaient
point	troubler,	était	en	ce	moment	la	seule	qui	fût	tranquille,	et	l’on	eût	dit	qu’elle	défiait
l’Invasion.

Une	tête	coiffée	d’un	bonnet	de	police	se	montra	hors	de	la	calèche	aussitôt	qu’elle	ne
roula	plus	 ;	bientôt	un	militaire	 impatient	 en	ouvrit	 lui-même	 la	portière,	 et	 sauta	 sur	 la
route	comme	pour	aller	quereller	le	postillon.	L’intelligence	avec	laquelle	ce	Tourangeau
raccommodait	 le	 trait	 cassé	 rassura	 le	 colonel	 comte	 d’Aiglemont,	 qui	 revint	 vers	 la
portière	en	étendant	ses	bras	comme	pour	détirer	ses	muscles	endormis	;	il	bâilla,	regarda
le	paysage,	et	posa	la	main	sur	le	bras	d’une	jeune	femme	soigneusement	enveloppée	dans
un	vitchoura.

–	Tiens,	Julie,	lui	dit-il	d’une	voix	enrouée,	réveille-toi	donc	pour	examiner	le	pays	!	Il
est	magnifique.

Julie	avança	la	tête	hors	de	la	calèche.	Un	bonnet	de	martre	lui	servait	de	coiffure,	et	les
plis	 du	manteau	 fourré	 dans	 lequel	 elle	 était	 enveloppée	 déguisaient	 si	 bien	 ses	 formes
qu’on	ne	pouvait	plus	voir	que	sa	figure.	Julie	d’Aiglemont	ne	ressemblait	déjà	plus	à	la
jeune	fille	qui	courait	naguère	avec	joie	et	bonheur	à	 la	revue	des	Tuileries.	Son	visage,
toujours	délicat,	était	privé	des	couleurs	roses	qui	jadis	lui	donnaient	un	si	riche	éclat.	Les
touffes	noires	de	quelques	cheveux	défrisés	par	l’humidité	de	la	nuit	faisaient	ressortir	la
blancheur	 mate	 de	 sa	 tête,	 dont	 la	 vivacité	 semblait	 engourdie.	 Cependant	 ses	 yeux
brillaient	 d’un	 feu	 surnaturel	 ;	 mais	 au-dessous	 de	 leurs	 paupières,	 quelques	 teintes
violettes	 se	 dessinaient	 sur	 les	 joues	 fatiguées.	 Elle	 examina	 d’un	 œil	 indifférent	 les
campagnes	du	Cher,	la	Loire	et	ses	îles,	Tours	et	les	longs	rochers	de	Vouvray	;	puis,	sans
vouloir	regarder	la	ravissante	vallée	de	la	Cise,	elle	se	rejeta	promptement	dans	le	fond	de
la	 calèche,	 et	 dit	 d’une	voix	qui	 en	plein	 air	 paraissait	 d’une	 extrême	 faiblesse	 :	 –	Oui,
c’est	admirable.	Elle	avait	comme	on	le	voit	pour	son	malheur	triomphé	de	son	père.

–	Julie,	n’aimerais-tu	pas	à	vivre	ici	?



–	Oh	!	là	ou	ailleurs,	dit-elle	avec	insouciance.

–	Souffres-tu	?	lui	demanda	le	colonel	d’Aiglemont.

–	Pas	du	tout,	répondit	la	jeune	femme	avec	une	vivacité	momentanée.	Elle	contempla
son	mari	en	souriant	et	ajouta	:	–	J’ai	envie	de	dormir.

Le	galop	d’un	cheval	retentit	soudain.	Victor	d’Aiglemont	laissa	la	main	de	sa	femme
et	tourna	la	tête	vers	le	coude	que	la	route	fait	en	cet	endroit.	Au	moment	où	Julie	ne	fut
plus	vue	par	 le	 colonel,	 l’expression	de	gaieté	qu’elle	 avait	 imprimée	 à	 son	pâle	visage
disparut	comme	si	quelque	lueur	eût	cessé	de	l’éclairer.	N’éprouvant	ni	le	désir	de	revoir
le	 paysage	 ni	 la	 curiosité	 de	 savoir	 quel	 était	 le	 cavalier	 dont	 le	 cheval	 galopait	 si
furieusement,	 elle	 se	 replaça	 dans	 le	 coin	 de	 la	 calèche,	 et	 ses	 yeux	 se	 fixèrent	 sur	 la
croupe	des	chevaux	sans	trahir	aucune	espèce	de	sentiment.	Elle	eut	un	air	aussi	stupide
que	peut	l’être	celui	d’un	paysan	breton	écoutant	le	prône	de	son	curé.	Un	jeune	homme,
monté	sur	un	cheval	de	prix,	sortit	tout	à	coup	d’un	bouquet	de	peupliers	et	d’aubépines	en
fleurs.

–	C’est	un	Anglais	dit	le	colonel.

–	Oh	!	mon	Dieu	oui,	mon	général,	répliqua	le	postillon.	Il	est	de	la	race	des	gars	qui
veulent,	dit-on,	manger	la	France.

L’inconnu	était	un	de	ces	voyageurs	qui	se	trouvèrent	sur	le	continent	lorsque	Napoléon
arrêta	tous	les	Anglais	en	représailles	de	l’attentat	commis	envers	le	droit	des	gens	par	le
cabinet	 de	 Saint-James	 lors	 de	 la	 rupture	 du	 traité	 d’Amiens.	 Soumis	 au	 caprice	 du
pouvoir	 impérial,	 ces	 prisonniers	 ne	 restèrent	 pas	 tous	 dans	 les	 résidences	 où	 ils	 furent
saisis	 ni	 dans	 celles	 qu’ils	 eurent	 d’abord	 la	 liberté	 de	 choisir.	 La	 plupart	 de	 ceux	 qui
habitaient	 en	ce	moment	 la	Touraine	y	 furent	 transférés	de	divers	points	de	 l’empire	où
leur	 séjour	 avait	 paru	 compromettre	 les	 intérêts	 de	 la	 politique	 continentale.	 Le	 jeune
captif	 qui	 promenait	 en	 ce	moment	 son	 ennui	matinal	 était	 une	 victime	de	 la	 puissance
bureaucratique.	 Depuis	 deux	 ans,	 un	 ordre	 parti	 du	ministère	 des	 Relations	 Extérieures
l’avait	 arraché	 au	 climat	 de	 Montpellier	 où	 la	 rupture	 de	 la	 paix	 le	 surprit	 autrefois
cherchant	à	se	guérir	d’une	affection	de	poitrine.	Du	moment	où	ce	jeune	homme	reconnut
un	militaire	dans	la	personne	du	comte	d’Aiglemont,	il	s’empressa	d’en	éviter	les	regards
en	tournant	assez	brusquement	la	tête	vers	les	prairies	de	la	Cise.

–	Tous	ces	Anglais	sont	insolents	comme	si	le	globe	leur	appartenait,	dit	le	colonel	en
murmurant.	Heureusement,	Soult	va	leur	donner	les	étrivières.

Quand	le	prisonnier	passa	devant	la	calèche	il	y	jeta	les	yeux.	Malgré	la	brièveté	de	son
regard,	il	put	alors	admirer	l’expression	de	mélancolie	qui	donnait	à	la	figure	pensive	de	la
comtesse	je	ne	sais	quel	attrait	indéfinissable.	Il	y	a	beaucoup	d’hommes	dont	le	cœur	est
puissamment	ému	par	la	seule	apparence	de	la	souffrance	chez	une	femme	:	pour	eux	la
douleur	semble	être	une	promesse	de	constance	ou	d’amour.	Entièrement	absorbée	dans	la
contemplation	d’un	coussin	de	sa	calèche,	Julie	ne	fit	attention	ni	au	cheval	ni	au	cavalier.
Le	 trait	 avait	 été	 solidement	 et	 promptement	 rajusté.	 Le	 comte	 remonta	 en	 voiture.	 Le
postillon	s’efforça	de	regagner	le	temps	perdu,	et	mena	rapidement	les	deux	voyageurs	sur
la	partie	de	la	levée	que	bordent	les	rochers	suspendus	au	sein	desquels	mûrissent	les	vins
de	Vouvray,	 d’où	 s’élancent	 tant	 de	 jolies	maisons,	 où	 apparaissent	 dans	 le	 lointain	 les
ruines	de	cette	si	célèbre	abbaye	de	Marmoutiers,	la	retraite	de	saint	Martin.



–	Que	nous	veut	donc	ce	milord	diaphane	?	s’écria	le	colonel	en	tournant	la	tête	pour
s’assurer	 que	 le	 cavalier	 qui	 depuis	 le	 pont	 de	 la	 Cise	 suivait	 sa	 voiture	 était	 le	 jeune
Anglais.

Comme	 l’inconnu	 ne	 violait	 aucune	 convenance	 de	 politesse	 en	 se	 promenant	 sur	 la
berme	de	la	levée,	le	colonel	se	remit	dans	le	coin	de	sa	calèche	après	avoir	jeté	un	regard
menaçant	 sur	 l’Anglais.	Mais	 il	 ne	 put	malgré	 son	 involontaire	 inimitié,	 s’empêcher	 de
remarquer	 la	beauté	du	cheval	et	 la	grâce	du	cavalier.	Le	 jeune	homme	avait	une	de	ces
figures	 britanniques	 dont	 le	 teint	 est	 si	 fin,	 la	 peau	 si	 douce	 et	 si	 blanche	 qu’on	 est
quelquefois	tenté	de	supposer	qu’elles	appartiennent	au	corps	délicat	d’une	jeune	fille.	Il
était	blond,	mince	et	grand.	Son	costume	avait	ce	caractère	de	recherche	et	de	propreté	qui
distingue	 les	 fashionables	 de	 la	 prude	 Angleterre.	 On	 eût	 dit	 qu’il	 rougissait	 plus	 par
pudeur	 que	 par	 plaisir	 à	 l’aspect	 de	 la	 comtesse.	Une	 seule	 fois	 Julie	 leva	 les	 yeux	 sur
l’étranger	 ;	 mais	 elle	 y	 fut	 en	 quelque	 sorte	 obligée	 par	 son	 mari	 qui	 voulait	 lui	 faire
admirer	les	jambes	d’un	cheval	de	race	pure.	Les	yeux	de	Julie	rencontrèrent	alors	ceux	du
timide	Anglais.	Dès	ce	moment	le	gentilhomme,	au	lieu	de	faire	marcher	son	cheval	près
de	 la	 calèche,	 la	 suivit	 à	 quelques	 pas	 de	 distance.	 À	 peine	 la	 comtesse	 regarda-t-elle
l’inconnu.	 Elle	 n’aperçut	 aucune	 des	 perfections	 humaines	 et	 chevalines	 qui	 lui	 étaient
signalées,	 et	 se	 rejeta	 au	 fond	 de	 la	 voiture	 après	 avoir	 laissé	 échapper	 un	 léger
mouvement	de	sourcils	comme	pour	approuver	son	mari.	Le	colonel	se	rendormit,	et	 les
deux	époux	arrivèrent	à	Tours	 sans	 s’être	dit	une	seule	parole	et	 sans	que	 les	 ravissants
paysages	de	la	changeante	scène	au	sein	de	laquelle	ils	voyageaient	attirassent	une	seule
fois	l’attention	de	Julie.	Quand	son	mari	sommeilla,	madame	d’Aiglemont	le	contempla	à
plusieurs	reprises.	Au	dernier	regard	qu’elle	lui	jeta,	un	cahot	fit	tomber	sur	les	genoux	de
la	jeune	femme	un	médaillon	suspendu	à	son	cou	par	une	chaîne	de	deuil,	et	le	portrait	de
son	père	lui	apparut	soudain.	À	cet	aspect,	des	larmes,	jusque-là	réprimées,	roulèrent	dans
ses	yeux.	L’Anglais	vit	peut-être	les	traces	humides	et	brillantes	que	ces	pleurs	laissèrent
un	moment	sur	les	joues	pâles	de	la	comtesse,	mais	que	l’air	sécha	promptement.	Chargé
par	l’empereur	de	porter	des	ordres	au	maréchal	Soult,	qui	avait	à	défendre	la	France	de
l’invasion	 faite	 par	 les	 Anglais	 dans	 le	 Béarn,	 le	 colonel	 d’Aiglemont	 profitait	 de	 sa
mission	pour	soustraire	sa	femme	aux	dangers	qui	menaçaient	alors	Paris,	et	la	conduisait
à	Tours	chez	une	vieille	parente	à	lui.	Bientôt	la	voiture	roula	sur	le	pavé	de	Tours,	sur	le
pont,	 dans	 la	 Grande-Rue,	 et	 s’arrêta	 devant	 l’hôtel	 antique	 où	 demeurait	 la	 ci-devant
comtesse	de	Listomère-Landon.

La	comtesse	de	Listomère-Landon	était	une	de	ces	belles	vieilles	femmes	au	teint	pâle,
à	cheveux	blancs,	qui	ont	un	sourire	fin,	qui	semblent	porter	des	paniers,	et	sont	coiffées
d’un	bonnet	dont	 la	mode	est	 inconnue.	Portraits	 septuagénaires	du	 siècle	de	Louis	XV,
ces	 femmes	 sont	 presque	 toujours	 caressantes,	 comme	 si	 elles	 aimaient	 encore,	 moins
pieuses	que	dévotes,	et	moins	dévotes	qu’elles	n’en	ont	l’air	;	toujours	exhalant	la	poudre
à	 la	 maréchale,	 contant	 bien,	 causant	 mieux,	 et	 riant	 plus	 d’un	 souvenir	 que	 d’une
plaisanterie.	L’actualité	leur	déplaît.	Quand	une	vieille	femme	de	chambre	vint	annoncer	à
la	comtesse	(car	elle	devait	bientôt	reprendre	son	titre)	la	visite	d’un	neveu	qu’elle	n’avait
pas	vu	depuis	 le	commencement	de	 la	guerre	d’Espagne,	elle	ôta	vivement	 ses	 lunettes,
ferma	la	Galerie	de	l’ancienne	cour,	son	livre	favori	;	puis	elle	retrouva	une	sorte	d’agilité
pour	arriver	sur	son	perron	au	moment	où	les	deux	époux	en	montaient	les	marches.

La	tante	et	la	nièce	se	jetèrent	un	rapide	coup	d’œil.



–	 Bonjour,	 ma	 chère	 tante,	 s’écria	 le	 colonel	 en	 saisissant	 la	 vieille	 femme	 et
l’embrassant	avec	précipitation.	Je	vous	amène	une	jeune	personne	à	garder.	Je	viens	vous
confier	mon	trésor.	Ma	Julie	n’est	ni	coquette	ni	jalouse,	elle	a	une	douceur	d’ange…	Mais
elle	ne	se	gâtera	pas	ici,	j’espère,	dit-il	en	s’interrompant.

–	Mauvais	sujet	!	répondit	la	comtesse	en	lui	lançant	un	regard	moqueur.

Elle	s’offrit,	la	première,	avec	une	certaine	grâce	aimable,	à	embrasser	Julie	qui	restait
pensive	et	paraissait	plus	embarrassée	que	curieuse.

–	Nous	allons	donc	 faire	connaissance,	mon	cher	cœur	?	 reprit	 la	comtesse.	Ne	vous
effrayez	pas	trop	de	moi,	je	tâche	de	n’être	jamais	vieille	avec	les	jeunes	gens.

Avant	 d’arriver	 au	 salon,	 la	 marquise	 avait	 déjà,	 suivant	 l’habitude	 des	 provinces,
commandé	à	déjeuner	pour	ses	deux	hôtes	;	mais	le	comte	arrêta	l’éloquence	de	sa	tante	en
lui	disant	d’un	ton	sérieux	qu’il	ne	pouvait	pas	lui	donner	plus	de	temps	que	la	poste	n’en
mettrait	à	relayer.	Les	trois	parents	entrèrent	donc	au	plus	vite	dans	le	salon,	et	le	colonel
eut	à	peine	le	temps	de	raconter	à	sa	grand-tante	les	événements	politiques	et	militaires	qui
l’obligeaient	 à	 lui	 demander	 un	 asile	 pour	 sa	 jeune	 femme.	 Pendant	 ce	 récit,	 la	 tante
regardait	alternativement	et	son	neveu	qui	parlait	sans	être	interrompu,	et	sa	nièce	dont	la
pâleur	et	la	tristesse	lui	parurent	causées	par	cette	séparation	forcée.	Elle	avait	l’air	de	se
dire	:	–	Hé	!	hé	!	ces	jeunes	gens-là	s’aiment.

En	 ce	moment,	 des	 claquements	 de	 fouet	 retentirent	 dans	 la	 vieille	 cour	 silencieuse
dont	 les	 pavés	 étaient	 dessinés	 par	 des	 bouquets	 d’herbes,	 Victor	 embrassa	 derechef	 la
comtesse,	et	s’élança	hors	du	logis.

–	Adieu,	ma	chère,	dit-il	en	embrassant	sa	femme	qui	l’avait	suivi	jusqu’à	la	voiture.

–	 Oh	 !	 Victor,	 laisse-moi	 t’accompagner	 plus	 loin	 encore,	 dit-elle	 d’une	 voix
caressante,	je	ne	voudrais	pas	te	quitter…

–	Y	penses-tu	?

–	Eh	!	bien,	répliqua	Julie,	adieu,	puisque	tu	le	veux.

La	voiture	disparut.

–	 Vous	 aimez	 donc	 bien	 mon	 pauvre	 Victor	 ?	 demanda	 la	 comtesse	 à	 sa	 nièce	 en
l’interrogeant	par	un	de	ces	savants	regards	que	les	vieilles	femmes	jettent	aux	jeunes.

–	Hélas	!	madame,	répondit	Julie,	ne	faut-il	pas	bien	aimer	un	homme	pour	l’épouser	?

Cette	dernière	phrase	fut	accentuée	par	un	ton	de	naïveté	qui	trahissait	tout	à	la	fois	un
cœur	pur	ou	de	profonds	mystères.	Or,	il	était	bien	difficile	à	une	femme	amie	de	Duclos
et	du	maréchal	de	Richelieu	de	ne	pas	chercher	à	deviner	le	secret	de	ce	jeune	ménage.	La
tante	et	la	nièce	étaient	en	ce	moment	sur	le	seuil	de	la	porte	cochère,	occupées	à	regarder
la	 calèche	 qui	 fuyait.	 Les	 yeux	 de	 la	 comtesse	 n’exprimaient	 pas	 l’amour	 comme	 la
marquise	le	comprenait.	La	bonne	dame	était	Provençale,	et	ses	passions	avaient	été	vives.

–	Vous	vous	êtes	donc	laissé	prendre	par	mon	vaurien	de	neveu	?	demanda-t-elle	à	sa
nièce.

La	 comtesse	 tressaillit	 involontairement,	 car	 l’accent	 et	 le	 regard	 de	 cette	 vieille
coquette	 semblèrent	 lui	 annoncer	 une	 connaissance	 du	 caractère	 de	 Victor	 plus



approfondie	peut-être	que	ne	l’était	la	sienne.	Madame	d’Aiglemont,	inquiète,	s’enveloppa
donc	 dans	 cette	 dissimulation	maladroite,	 premier	 refuge	 des	 cœurs	 naïfs	 et	 souffrants.
Madame	de	Listomère	se	contenta	des	réponses	de	Julie	;	mais	elle	pensa	joyeusement	que
sa	 solitude	 allait	 être	 réjouie	 par	 quelque	 secret	 d’amour,	 car	 sa	 nièce	 lui	 parut	 avoir
quelque	 intrigue	 amusante	 à	 conduire.	 Quand	 madame	 d’Aiglemont	 se	 trouva	 dans	 un
grand	 salon,	 tendu	 de	 tapisseries	 encadrées	 par	 des	 baguettes	 dorées,	 qu’elle	 fut	 assise
devant	un	grand	feu,	abritée	des	bises	fenestrales	par	un	paravent	chinois,	sa	tristesse	ne
put	guère	se	dissiper.	Il	était	difficile	que	la	gaieté	naquît	sous	de	si	vieux	lambris,	entre
des	meubles	 séculaires.	Néanmoins	 la	 jeune	Parisienne	prit	 une	 sorte	 de	 plaisir	 à	 entrer
dans	 cette	 solitude	 profonde,	 et	 dans	 le	 silence	 solennel	 de	 la	 province.	 Après	 avoir
échangé	quelques	mots	 avec	 cette	 tante,	 à	 laquelle	 elle	 avait	 écrit	 naguère	une	 lettre	 de
nouvelle	mariée,	elle	resta	silencieuse	comme	si	elle	eût	écouté	la	musique	d’un	opéra.	Ce
ne	 fut	 qu’après	 deux	 heures	 d’un	 calme	 digne	 de	 la	 Trappe	 qu’elle	 s’aperçut	 de	 son
impolitesse	envers	sa	tante,	elle	se	souvint	de	ne	lui	avoir	fait	que	de	froides	réponses.	La
vieille	 femme	 avait	 respecté	 le	 caprice	 de	 sa	 nièce	 par	 cet	 instinct	 plein	 de	 grâce	 qui
caractérise	les	gens	de	l’ancien	temps.	En	ce	moment	la	douairière	tricotait.	Elle	s’était,	à
la	 vérité,	 absentée	plusieurs	 fois	 pour	 s’occuper	 d’une	 certaine	 chambre	verte	 où	devait
coucher	 la	 comtesse	 et	 où	 les	 gens	 de	 la	maison	plaçaient	 les	 bagages	 ;	mais	 alors	 elle
avait	 repris	 sa	 place	 dans	 un	 grand	 fauteuil,	 et	 regardait	 la	 jeune	 femme	 à	 la	 dérobée.
Honteuse	 de	 s’être	 abandonnée	 à	 son	 irrésistible	méditation,	 Julie	 essaya	 de	 se	 la	 faire
pardonner	en	s’en	moquant.

–	Ma	chère	petite,	nous	connaissons	la	douleur	des	veuves,	répondit	la	tante.

Il	fallait	avoir	quarante	ans	pour	deviner	l’ironie	qu’exprimèrent	les	lèvres	de	la	vieille
dame.	Le	lendemain,	la	comtesse	fut	beaucoup	mieux,	elle	causa.	Madame	de	Listomère
ne	désespéra	plus	d’apprivoiser	cette	nouvelle	mariée,	qu’elle	avait	d’abord	jugée	comme
un	être	sauvage	et	stupide	;	elle	l’entretint	des	joies	du	pays,	des	bals	et	des	maisons	où
elles	 pouvaient	 aller.	 Toutes	 les	 questions	 de	 la	marquise	 furent,	 pendant	 cette	 journée,
autant	de	pièges	que,	par	une	ancienne	habitude	de	cour,	elle	ne	put	s’empêcher	de	tendre
à	 sa	nièce	pour	en	deviner	 le	caractère.	 Julie	 résista	à	 toutes	 les	 instances	qui	 lui	 furent
faites	 pendant	 quelques	 jours	 d’aller	 chercher	 des	 distractions	 au	 dehors.	Aussi,	malgré
l’envie	qu’avait	la	vieille	dame	de	promener	orgueilleusement	sa	jolie	nièce,	finit-elle	par
renoncer	 à	 vouloir	 la	mener	 dans	 le	monde.	 La	 comtesse	 avait	 trouvé	 un	 prétexte	 à	 sa
solitude	et	à	sa	tristesse	dans	le	chagrin	que	lui	avait	causé	la	mort	de	son	père,	de	qui	elle
portait	encore	le	deuil.	Au	bout	de	huit	 jours,	 la	douairière	admira	la	douceur	angélique,
les	grâces	modestes,	l’esprit	indulgent	de	Julie,	et	s’intéressa,	dès	lors,	prodigieusement	à
la	 mystérieuse	 mélancolie	 qui	 rongeait	 ce	 jeune	 cœur.	 La	 comtesse	 était	 une	 de	 ces
femmes	nées	pour	être	aimables,	et	qui	semblent	apporter	avec	elles	le	bonheur.	Sa	société
devint	 si	 douce	 et	 si	 précieuse	 à	madame	 de	Listomère,	 qu’elle	 s’affola	 de	 sa	 nièce,	 et
désira	 ne	 plus	 la	 quitter.	Un	mois	 suffit	 pour	 établir	 entre	 elles	 une	 éternelle	 amitié.	La
vieille	 dame	 remarqua,	 non	 sans	 surprise,	 les	 changements	 qui	 se	 firent	 dans	 la
physionomie	 de	 madame	 d’Aiglemont.	 Les	 couleurs	 vives	 qui	 embrasaient	 le	 teint
s’éteignirent	insensiblement,	et	la	figure	prit	des	tons	mats	et	pâles.	En	perdant	son	éclat
primitif,	Julie	devenait	moins	 triste.	Parfois	 la	douairière	réveillait	chez	sa	 jeune	parente
des	élans	de	gaieté,	ou	des	rires	folâtres	bientôt	réprimés	par	une	pensée	importune.	Elle
devina	 que	 ni	 le	 souvenir	 paternel	 ni	 l’absence	 de	 Victor	 n’étaient	 la	 cause	 de	 la



mélancolie	profonde	qui	jetait	un	voile	sur	la	vie	de	sa	nièce	;	puis	elle	eut	tant	de	mauvais
soupçons,	 qu’il	 lui	 fut	 difficile	 de	 s’arrêter	 à	 la	 véritable	 cause	 du	 mal,	 car	 nous	 ne
rencontrons	peut-être	le	vrai	que	par	hasard.	Un	jour,	enfin,	Julie	fit	briller	aux	yeux	de	sa
tante	étonnée	un	oubli	complet	du	mariage,	une	folie	de	jeune	fille	étourdie,	une	candeur
d’esprit,	un	enfantillage	digne	du	premier	âge,	tout	cet	esprit	délicat,	et	parfois	si	profond,
qui	 distingue	 les	 jeunes	 personnes	 en	 France.	 Madame	 de	 Listomère	 résolut	 alors	 de
sonder	 les	mystères	 de	 cette	 âme	dont	 le	 naturel	 extrême	 équivalait	 à	 une	 impénétrable
dissimulation.	La	nuit	 approchait,	 les	deux	dames	étaient	 assises	devant	une	croisée	qui
donnait	sur	la	rue,	Julie	avait	repris	un	air	pensif,	un	homme	à	cheval	vint	à	passer.

–	Voilà	une	de	vos	victimes,	dit	la	vieille	dame.

Madame	 d’Aiglemont	 regarda	 sa	 tante	 en	 manifestant	 un	 étonnement	 mêlé
d’inquiétude.

–	C’est	 un	 jeune	Anglais,	 un	 gentilhomme,	 l’honorable	Arthur	Ormond,	 fils	 aîné	 de
lord	Grenville.	Son	histoire	est	 intéressante.	 Il	 est	venu	à	Montpellier	en	1802,	espérant
que	 l’air	 de	 ce	 pays,	 où	 il	 était	 envoyé	 par	 les	médecins,	 le	 guérirait	 d’une	maladie	 de
poitrine	à	 laquelle	 il	devait	succomber.	Comme	tous	ses	compatriotes,	 il	a	été	arrêté	par
Bonaparte	 lors	 de	 la	 guerre,	 car	 ce	 monstre-là	 ne	 peut	 se	 passer	 de	 guerroyer.	 Par
distraction,	 ce	 jeune	 Anglais	 s’est	 mis	 à	 étudier	 sa	 maladie,	 que	 l’on	 croyait	 mortelle.
Insensiblement,	 il	 a	 pris	 goût	 à	 l’anatomie,	 à	 la	médecine	 ;	 il	 s’est	 passionné	 pour	 ces
sortes	d’arts,	ce	qui	est	fort	extraordinaire	chez	un	homme	de	qualité	;	mais	le	Régent	s’est
bien	occupé	de	chimie	!	Bref,	monsieur	Arthur	a	fait	des	progrès	étonnants,	même	pour	les
professeurs	de	Montpellier	;	l’étude	l’a	consolé	de	sa	captivité,	et,	en	même	temps,	il	s’est
radicalement	 guéri.	 On	 prétend	 qu’il	 est	 resté	 deux	 ans	 sans	 parler,	 respirant	 rarement,
demeurant	couché	dans	une	étable,	buvant	du	lait	d’une	vache	venue	de	Suisse,	et	vivant
de	cresson.	Depuis	qu’il	est	à	Tours,	il	n’a	vu	personne,	il	est	fier	comme	un	paon	;	mais
vous	 avez	 certainement	 fait	 sa	 conquête,	 car	 ce	 n’est	 probablement	 pas	 pour	moi	 qu’il
passe	sous	nos	fenêtres	deux	fois	par	jour	depuis	que	vous	êtes	ici…	Certes,	il	vous	aime.

Ces	derniers	mots	 réveillèrent	 la	comtesse	comme	par	magie.	Elle	 laissa	échapper	un
geste	 et	 un	 sourire	 qui	 surprirent	 la	 marquise.	 Loin	 de	 témoigner	 cette	 satisfaction
instinctive	ressentie	même	par	la	femme	la	plus	sévère	quand	elle	apprend	qu’elle	fait	un
malheureux,	 le	 regard	 de	 Julie	 fut	 terne	 et	 froid.	 Son	 visage	 indiquait	 un	 sentiment	 de
répulsion	voisin	de	 l’horreur.	Cette	proscription	n’était	 pas	 celle	qu’une	 femme	aimante
frappe	sur	le	monde	entier	au	profit	d’un	seul	être	;	elle	sait	alors	rire	et	plaisanter	;	non,
Julie	était	en	ce	moment	comme	une	personne	à	qui	le	souvenir	d’un	danger	trop	vivement
présent	en	fait	ressentir	encore	la	douleur.	La	tante,	bien	convaincue	que	sa	nièce	n’aimait
pas	son	neveu,	fut	stupéfaite	en	découvrant	qu’elle	n’aimait	personne.	Elle	trembla	d’avoir
à	reconnaître	en	Julie	un	cœur	désenchanté,	une	jeune	femme	à	qui	l’expérience	d’un	jour,
d’une	nuit	peut-être,	avait	suffi	pour	apprécier	la	nullité	de	Victor.

–	Si	elle	le	connaît,	tout	est	dit,	pensa-t-elle,	mon	neveu	subira	bientôt	les	inconvénients
du	mariage.

Elle	se	proposait	alors	de	convertir	Julie	aux	doctrines	monarchiques	du	siècle	de	Louis
XV	;	mais,	quelques	heures	plus	tard,	elle	apprit,	ou	plutôt	elle	devina	la	situation	assez
commune	dans	le	monde	à	laquelle	la	comtesse	devait	sa	mélancolie.	Julie,	devenue	tout	à



coup	pensive,	 se	 retira	chez	elle	plus	 tôt	que	de	coutume.	Quand	sa	 femme	de	chambre
l’eut	déshabillée	et	l’eut	laissée	prête	à	se	coucher,	elle	resta	devant	le	feu,	plongée	dans
une	duchesse	de	velours	jaune,	meuble	antique,	aussi	favorable	aux	affligés	qu’aux	gens
heureux	 ;	elle	pleura,	elle	soupira,	elle	pensa	 ;	puis	elle	prit	une	petite	 table,	chercha	du
papier,	et	se	mit	à	écrire.	Les	heures	passèrent	rapidement,	la	confidence	que	Julie	faisait
dans	 cette	 lettre	 paraissait	 lui	 coûter	 beaucoup,	 chaque	 phrase	 amenait	 de	 longues
rêveries	 ;	 tout	 à	 coup	 la	 jeune	 femme	 fondit	 en	 larmes	 et	 s’arrêta.	 En	 ce	 moment	 les
horloges	sonnèrent	deux	heures.	Sa	tête,	aussi	lourde	que	celle	d’une	mourante,	s’inclina
sur	son	sein	 ;	puis,	quand	elle	 la	 releva,	Julie	vit	 sa	 tante	surgie	 tout	à	coup,	comme	un
personnage	qui	se	serait	détaché	de	la	tapisserie	tendue	sur	les	murs.

–	Qu’avez-vous	 donc,	ma	 petite	 ?	 lui	 dit	 la	 tante.	 Pourquoi	 veiller	 si	 tard,	 et	 surtout
pourquoi	pleurer	seule,	à	votre	âge	?

Elle	 s’assit	 sans	 autre	 cérémonie	 près	 de	 sa	 nièce	 et	 dévora	 des	 yeux	 la	 lettre
commencée.

–	Vous	écriviez	à	votre	mari	?

–	Sais-je	où	il	est	?	reprit	la	comtesse.

La	tante	prit	le	papier	et	le	lut.	Elle	avait	apporté	ses	lunettes,	il	y	avait	préméditation.
L’innocente	créature	laissa	prendre	la	lettre	sans	faire	la	moindre	observation.	Ce	n’était	ni
un	défaut	de	dignité,	ni	quelque	 sentiment	de	culpabilité	 secrète	qui	 lui	ôtait	 ainsi	 toute
énergie	;	non,	sa	tante	se	rencontra	là	dans	un	de	ces	moments	de	crise	où	l’âme	est	sans
ressort,	 où	 tout	 est	 indifférent,	 le	 bien	 comme	 le	 mal,	 le	 silence	 aussi	 bien	 que	 la
confiance.	Semblable	à	une	 jeune	 fille	vertueuse	qui	accable	un	amant	de	dédains,	mais
qui,	le	soir,	se	trouve	si	triste,	si	abandonnée,	qu’elle	le	désire,	et	veut	un	cœur	où	déposer
ses	souffrances,	Julie	laissa	violer	sans	mot	dire	le	cachet	que	la	délicatesse	imprime	à	une
lettre	ouverte,	et	resta	pensive	pendant	que	la	marquise	lisait.

	

«	 Ma	 chère	 Louisa,	 pourquoi	 réclamer	 tant	 de	 fois	 l’accomplissement	 de	 la	 plus
imprudente	promesse	que	puissent	se	faire	deux	jeunes	filles	ignorantes	?	Tu	te	demandes
souvent,	m’écris-tu,	pourquoi	je	n’ai	pas	répondu	depuis	six	mois	à	tes	interrogations.	Si
tu	 n’as	 pas	 compris	 mon	 silence,	 aujourd’hui	 tu	 en	 devineras	 peut-être	 la	 raison	 en
apprenant	les	mystères	que	je	vais	trahir.	Je	les	aurais	à	jamais	ensevelis	dans	le	fond	de
mon	cœur,	si	tu	ne	m’avertissais	de	ton	prochain	mariage.	Tu	vas	te	marier,	Louisa.	Cette
pensée	me	fait	frémir.	Pauvre	petite,	marie-toi	;	puis,	dans	quelques	mois,	un	de	tes	plus
poignants	 regrets	 viendra	 du	 souvenir	 de	 ce	 que	 nous	 étions	 naguère,	 quand	 un	 soir,	 à
Écouen,	 parvenues	 toutes	 deux	 sous	 les	 plus	 grands	 chênes	 de	 la	 montagne,	 nous
contemplâmes	 la	belle	vallée	que	nous	avions	à	nos	pieds,	et	que	nous	y	admirâmes	 les
rayons	du	soleil	couchant	dont	 les	reflets	nous	enveloppaient.	Nous	nous	assîmes	sur	un
quartier	 de	 roche,	 et	 tombâmes	 dans	 un	 ravissement	 auquel	 succéda	 la	 plus	 douce
mélancolie.	Tu	trouvas	la	première	que	ce	soleil	lointain	nous	parlait	d’avenir.	Nous	étions
bien	 curieuses	 et	 bien	 folles	 alors	 !	 Te	 souviens-tu	 de	 toutes	 nos	 extravagances	 ?	Nous
nous	embrassâmes	comme	deux	amants,	disions-nous.	Nous	nous	jurâmes	que	la	première
mariée	de	nous	deux	raconterait	fidèlement	à	l’autre	ces	secrets	d’hyménée,	ces	joies	que
nos	âmes	enfantines	nous	peignaient	si	délicieuses.	Cette	soirée	fera	ton	désespoir,	Louisa.



Dans	ce	temps,	tu	étais	jeune,	belle,	insouciante,	sinon	heureuse	;	un	mari	te	rendra,	en	peu
de	jours,	ce	que	je	suis	déjà,	laide,	souffrante	et	vieille.	Te	dire	combien	j’étais	fière,	vaine
et	 joyeuse	 d’épouser	 le	 colonel	 Victor	 d’Aiglemont,	 ce	 serait	 une	 folie	 !	 Et	 même
comment	 te	 le	 dirai-je	 ?	 je	 ne	me	 souviens	 plus	 de	moi-même.	 En	 peu	 d’instants	mon
enfance	 est	 devenue	 comme	un	 songe.	La	 contenance	pendant	 la	 journée	 solennelle	 qui
consacrait	un	 lien	dont	 l’étendue	m’était	cachée	n’a	pas	été	exempte	de	 reproches.	Mon
père	 a	 plus	 d’une	 fois	 tâché	 de	 réprimer	 ma	 gaieté,	 car	 je	 témoignais	 des	 joies	 qu’on
trouvait	 inconvenantes,	 et	 mes	 discours	 révélaient	 de	 la	 malice,	 justement	 parce	 qu’ils
étaient	sans	malice.	Je	faisais	mille	enfantillages	avec	ce	voile	nuptial,	avec	cette	robe	et
ces	fleurs.	Restée	seule,	 le	soir,	dans	la	chambre	où	j’avais	été	conduite	avec	apparat,	 je
méditai	quelque	espièglerie	pour	 intriguer	Victor	 ;	et,	en	attendant	qu’il	vînt,	 j’avais	des
palpitations	 de	 cœur	 semblables	 à	 celles	 qui	 me	 saisissaient	 autrefois	 en	 ces	 jours
solennels	du	31	décembre,	 quand,	 sans	 être	 aperçue,	 je	me	glissais	dans	 le	 salon	où	 les
étrennes	étaient	entassées.	Lorsque	mon	mari	entra,	qu’il	me	chercha,	le	rire	étouffé	que	je
fis	entendre	sous	les	mousselines	qui	m’enveloppaient	a	été	le	dernier	éclat	de	cette	gaieté
douce	qui	anima	les	jeux	de	notre	enfance…	»

	

Quand	 la	 douairière	 eut	 achevé	 de	 lire	 cette	 lettre,	 qui,	 commençant	 ainsi,	 devait
contenir	de	bien	tristes	observations,	elle	posa	lentement	ses	lunettes	sur	la	table,	y	remit
aussitôt	la	lettre,	et	arrêta	sur	sa	nièce	deux	yeux	verts	dont	le	feu	clair	n’était	pas	encore
affaibli	par	son	âge.

–	Ma	petite,	 dit-elle,	 une	 femme	mariée	 ne	 saurait	 écrire	 ainsi	 à	 une	 jeune	 personne
sans	manquer	aux	convenances…

–	C’est	ce	que	 je	pensais,	 répondit	 Julie	en	 interrompant	 sa	 tante,	et	 j’avais	honte	de
moi	pendant	que	vous	la	lisiez…

–	 Si	 à	 table	 un	 mets	 ne	 nous	 semble	 pas	 bon,	 il	 n’en	 faut	 dégoûter	 personne,	 mon
enfant,	 reprit	 la	 vieille	 avec	 bonhomie,	 surtout	 lorsque,	 depuis	 Ève	 jusqu’à	 nous,	 le
mariage	a	paru	chose	si	excellente	–	Vous	n’avez	plus	de	mère	?	dit	la	vieille	femme.

La	comtesse	tressaillit	;	puis	elle	leva	doucement	la	tête	et	dit	:

–	J’ai	déjà	regretté	plus	d’une	fois	ma	mère	depuis	un	an	;	mais	j’ai	eu	le	tort	de	ne	pas
avoir	écouté	la	répugnance	de	mon	père	qui	ne	voulait	pas	de	Victor	pour	gendre.

Elle	regarda	sa	tante,	et	un	frisson	de	joie	sécha	ses	larmes	quand	elle	aperçut	l’air	de
bonté	qui	animait	cette	vieille	figure.	Elle	tendit	sa	jeune	main	à	la	marquise	qui	semblait
la	 solliciter	 ;	 et	 quand	 leurs	 doigts	 se	 pressèrent,	 ces	 deux	 femmes	 achevèrent	 de	 se
comprendre.

–	Pauvre	orpheline	!	ajouta	la	marquise.

Ce	mot	 fut	 un	 dernier	 trait	 de	 lumière	 pour	 Julie.	 Elle	 crut	 entendre	 encore	 la	 voix
prophétique	de	son	père.

–	Vous	avez	les	mains	brûlantes	!	Sont-elles	toujours	ainsi	?	demanda	la	vieille	femme.

–	La	fièvre	ne	m’a	quittée	que	depuis	sept	ou	huit	jours,	répondit-elle.



–	Vous	aviez	la	fièvre	et	vous	me	le	cachiez	!

–	Je	l’ai	depuis	un	an,	dit	Julie	avec	une	sorte	d’anxiété	pudique.

–	Ainsi,	mon	 bon	 petit	 ange,	 reprit	 sa	 tante,	 le	mariage	 n’a	 été	 jusqu’à	 présent	 pour
vous	qu’une	longue	douleur	?

La	jeune	femme	n’osa	répondre,	mais	elle	fit	un	geste	affirmatif	qui	trahissait	toutes	ses
souffrances.

–	Vous	êtes	donc	malheureuse	?

–	Oh	!	non,	ma	tante.	Victor	m’aime	à	l’idolâtrie,	et	je	l’adore,	il	est	si	bon	!

–	Oui,	vous	l’aimez	;	mais	vous	le	fuyez,	n’est-ce	pas	?

–	Oui…	quelquefois…	Il	me	cherche	trop	souvent.

–	N’êtes-vous	pas	souvent	troublée	dans	la	solitude	par	la	crainte	qu’il	ne	vienne	vous	y
surprendre	?

–	Hélas	!	oui,	ma	tante.	Mais	je	l’aime	bien,	je	vous	assure.

–	Ne	vous	accusez-vous	pas	en	secret	vous-même	de	ne	pas	savoir	ou	de	ne	pouvoir
partager	 ses	 plaisirs	 ?	Parfois	 ne	 pensez-vous	 point	 que	 l’amour	 légitime	 est	 plus	 dur	 à
porter	que	ne	le	serait	une	passion	criminelle	?

–	Oh	 !	 c’est	 cela,	dit-elle	 en	pleurant.	Vous	devinez	donc	 tout,	 là	où	 tout	 est	 énigme
pour	moi.	Mes	sens	sont	engourdis,	je	suis	sans	idées,	enfin,	je	vis	difficilement.	Mon	âme
est	 oppressée	 par	 une	 indéfinissable	 appréhension	 qui	 glace	mes	 sentiments	 et	me	 jette
dans	 une	 torpeur	 continuelle.	 Je	 suis	 sans	 voix	 pour	 me	 plaindre	 et	 sans	 paroles	 pour
exprimer	ma	peine.	Je	souffre,	et	j’ai	honte	de	souffrir	en	voyant	Victor	heureux	de	ce	qui
me	tue.

–	 Enfantillages,	 niaiseries	 que	 tout	 cela	 !	 s’écria	 la	 tante	 dont	 le	 visage	 desséché
s’anima	tout	à	coup	par	un	gai	sourire,	reflet	des	joies	de	son	jeune	âge.

–	Et	vous	aussi	vous	riez	!	dit	avec	désespoir	la	jeune	femme.

–	J’ai	été	ainsi,	reprit	promptement	la	marquise.	Maintenant	que	Victor	vous	a	laissée
seule,	 n’êtes-vous	 pas	 redevenue	 jeune	 fille,	 tranquille	 ;	 sans	 plaisirs,	 mais	 sans
souffrances	?

Julie	ouvrit	de	grands	yeux	hébétés.

–	Enfin,	mon	ange,	vous	adorez	Victor,	n’est-ce	pas	?	mais	vous	aimeriez	mieux	être	sa
sœur	que	sa	femme,	et	le	mariage	enfin	ne	vous	réussit	point.

–	Hé	!	bien,	oui,	ma	tante.	Mais	pourquoi	sourire	?

–	Oh	!	vous	avez	 raison,	ma	pauvre	enfant.	 Il	n’y	a,	dans	 tout	ceci,	 rien	de	bien	gai.
Votre	avenir	serait	gros	de	plus	d’un	malheur	si	je	ne	vous	prenais	sous	ma	protection,	et	si
ma	vieille	expérience	ne	savait	pas	deviner	la	cause	bien	innocente	de	vos	chagrins.	Mon
neveu	ne	méritait	pas	son	bonheur,	le	sot	!	Sous	le	règne	de	notre	bien-aimé	Louis	XV,	une
jeune	 femme	qui	 se	 serait	 trouvée	dans	 la	 situation	où	vous	êtes	aurait	bientôt	puni	 son
mari	de	se	conduire	en	vrai	lansquenet.	L’égoïste	!	Les	militaires	de	ce	tyran	impérial	sont



tous	de	vilains	ignorants.	Ils	prennent	la	brutalité	pour	de	la	galanterie,	ils	ne	connaissent
pas	plus	les	femmes	qu’ils	ne	savent	aimer	;	ils	croient	que	d’aller	à	la	mort	le	lendemain
les	dispense	d’avoir,	la	veille,	des	égards	et	des	attentions	pour	nous.	Autrefois,	l’on	savait
aussi	bien	aimer	que	mourir	à	propos.	Ma	nièce,	je	vous	le	formerai.	Je	mettrai	fin	au	triste
désaccord,	 assez	 naturel,	 qui	 vous	 conduirait	 à	 vous	 haïr	 l’un	 et	 l’autre,	 à	 souhaiter	 un
divorce,	si	toutefois	vous	n’étiez	pas	morte	avant	d’en	venir	au	désespoir.

Julie	écoutait	sa	tante	avec	autant	d’étonnement	que	de	stupeur,	surprise	d’entendre	des
paroles	 dont	 la	 sagesse	 était	 plutôt	 pressentie	 que	 comprise	 par	 elle,	 et	 très	 effrayée	 de
retrouver	 dans	 la	 bouche	 d’une	 parente	 pleine	 d’expérience,	 mais	 sous	 une	 forme	 plus
douce,	 l’arrêt	 porté	 par	 son	père	 sur	Victor.	Elle	 eut	 peut-être	 une	vive	 intuition	de	 son
avenir,	et	sentit	sans	doute	le	poids	des	malheurs	qui	devaient	l’accabler	;	car	elle	fondit	en
larmes,	et	se	jeta	dans	les	bras	de	la	vieille	dame	en	lui	disant	:	–	Soyez	ma	mère	!	La	tante
ne	 pleura	 pas,	 car	 la	 Révolution	 a	 laissé	 aux	 femmes	 de	 l’ancienne	 monarchie	 peu	 de
larmes	dans	les	yeux.	Autrefois	l’amour	et	plus	tard	la	Terreur	les	ont	familiarisées	avec
les	plus	poignantes	péripéties,	en	sorte	qu’elles	conservent	au	milieu	des	dangers	de	la	vie
une	 dignité	 froide,	 une	 affection	 sincère,	 mais	 sans	 expansion	 qui	 leur	 permet	 d’être
toujours	fidèles	à	l’étiquette	et	à	une	noblesse	de	maintien	que	les	mœurs	nouvelles	ont	eu
le	grand	tort	de	répudier.	La	douairière	prit	la	jeune	femme	dans	ses	bras,	la	baisa	au	front
avec	 une	 tendresse	 et	 une	 grâce	 qui	 souvent	 se	 trouvent	 plus	 dans	 les	 manières	 et	 les
habitudes	de	ces	femmes	que	dans	leur	cœur	;	elle	cajola	sa	nièce	par	de	douces	paroles,
lui	promit	un	heureux	avenir,	la	berça	par	des	promesses	d’amour	en	l’aidant	à	se	coucher,
comme	si	elle	eût	été	sa	fille,	une	fille	chérie	dont	l’espoir	et	les	chagrins	devenaient	les
siens	 propres	 ;	 elle	 se	 revoyait	 jeune,	 se	 retrouvait	 inexpériente	 et	 jolie	 en	 sa	 nièce.	La
comtesse	s’endormit,	heureuse	d’avoir	rencontré	une	amie,	une	mère	à	qui	désormais	elle
pourrait	 tout	dire.	Le	lendemain	matin,	au	moment	où	la	tante	et	 la	nièce	s’embrassaient
avec	 cette	 cordialité	 profonde	 et	 cet	 air	 d’intelligence	 qui	 prouvent	 un	 progrès	 dans	 le
sentiment,	 une	 cohésion	 plus	 parfaite	 entre	 deux	 âmes,	 elles	 entendirent	 le	 pas	 d’un
cheval,	tournèrent	la	tête	en	même	temps,	et	virent	le	jeune	Anglais	qui	passait	lentement,
selon	son	habitude.	 Il	paraissait	avoir	 fait	une	certaine	étude	de	 la	vie	que	menaient	ces
deux	femmes	solitaires,	et	ne	manquait	jamais	à	se	trouver	à	leur	déjeuner	ou	à	leur	dîner.
Son	cheval	ralentissait	le	pas	sans	avoir	besoin	d’être	averti	;	puis,	pendant	le	temps	qu’il
mettait	à	franchir	l’espace	pris	par	les	deux	fenêtres	de	la	salle	à	manger,	Arthur	y	jetait	un
regard	mélancolique,	la	plupart	du	temps	dédaigné	par	la	comtesse,	qui	n’y	faisait	aucune
attention.	Mais	 accoutumée	 à	 ces	 curiosités	 mesquines	 qui	 s’attachent	 aux	 plus	 petites
choses	 afin	 d’animer	 la	 vie	 de	 province,	 et	 dont	 se	 garantissent	 difficilement	 les	 esprits
supérieurs,	la	marquise	s’amusait	de	l’amour	timide	et	sérieux,	si	tacitement	exprimé	par
l’Anglais.	 Ces	 regards	 périodiques	 étaient	 devenus	 comme	 une	 habitude	 pour	 elle,	 et
chaque	jour	elle	signalait	le	passage	d’Arthur	par	de	nouvelles	plaisanteries.	En	se	mettant
à	 table,	 les	 deux	 femmes	 regardèrent	 simultanément	 l’insulaire.	 Les	 yeux	 de	 Julie	 et
d’Arthur	 se	 rencontrèrent	 cette	 fois	 avec	 une	 telle	 précision	 de	 sentiment,	 que	 la	 jeune
femme	rougit.	Aussitôt	l’Anglais	pressa	son	cheval	et	partit	au	galop.

–	Mais,	madame,	dit	 Julie	 à	 sa	 tante,	que	 faut-il	 faire	 ?	 Il	 doit	 être	 constant	pour	 les
gens	qui	voient	passer	cet	Anglais	que	je	suis….

–	Oui,	répondit	la	tante	en	l’interrompant.



–	Hé	!	bien,	ne	pourrais-je	pas	lui	dire	de	ne	pas	se	promener	ainsi	?

–	Ne	serait-ce	pas	lui	donner	à	penser	qu’il	est	dangereux	?	Et	d’ailleurs	pouvez-vous
empêcher	un	homme	d’aller	et	venir	où	bon	lui	semble	?	Demain	nous	ne	mangerons	plus
dans	 cette	 salle	 ;	 quand	 il	 ne	 nous	 y	 verra	 plus,	 le	 jeune	 gentilhomme	discontinuera	 de
vous	aimer	par	la	fenêtre.	Voilà,	ma	chère	enfant,	comment	se	comporte	une	femme	qui	a
l’usage	du	monde.

Mais	le	malheur	de	Julie	devait	être	complet.	À	peine	les	deux	femmes	se	levaient-elles
de	 table,	que	 le	valet	de	chambre	de	Victor	arriva	 soudain.	 Il	venait	de	Bourges	à	 franc
étrier,	par	des	chemins	détournés,	et	apportait	à	la	comtesse	une	lettre	de	son	mari.	Victor,
qui	avait	quitté	l’empereur,	annonçait	à	sa	femme	la	chute	du	régime	impérial,	la	prise	de
Paris,	 et	 l’enthousiasme	 qui	 éclatait	 en	 faveur	 des	 Bourbons	 sur	 tous	 les	 points	 de	 la
France	;	mais	ne	sachant	comment	pénétrer	jusqu’à	Tours,	il	la	priait	de	venir	en	toute	hâte
à	Orléans	 où	 il	 espérait	 se	 trouver	 avec	 des	 passeports	 pour	 elle.	Ce	 valet	 de	 chambre,
ancien	militaire,	 devait	 accompagner	 Julie	 de	Tours	 à	Orléans,	 route	 que	Victor	 croyait
libre	encore.

–	Madame,	vous	n’avez	pas	un	instant	à	perdre,	dit	le	valet	de	chambre,	les	Prussiens,
les	Autrichiens	et	les	Anglais	vont	faire	leur	jonction	à	Blois	ou	à	Orléans…

En	 quelques	 heures	 la	 jeune	 femme	 fut	 prête,	 et	 partit	 dans	 une	 vieille	 voiture	 de
voyage	que	lui	prêta	sa	tante.

–	Pourquoi	ne	viendriez-vous	pas	à	Paris	avec	nous	?	dit-elle	en	embrassant	sa	 tante.
Maintenant	que	les	Bourbons	se	rétablissent,	vous	y	trouveriez…

–	Sans	 ce	 retour	 inespéré	 j’y	 serais	 encore	 allée,	ma	 pauvre	 petite,	 car	mes	 conseils
vous	sont	trop	nécessaires,	et	à	Victor	et	à	vous.	Aussi	vais-je	faire	toutes	mes	dispositions
pour	vous	y	rejoindre.

Julie	partit	accompagnée	de	sa	femme	de	chambre	et	du	vieux	militaire,	qui	galopait	à
côté	de	la	chaise	en	veillant	à	la	sécurité	de	sa	maîtresse.	À	la	nuit,	en	arrivant	à	un	relais
en	avant	de	Blois,	Julie,	inquiète	d’entendre	une	voiture	qui	marchait	derrière	la	sienne	et
ne	 l’avait	pas	quittée	depuis	Amboise,	 se	mit	à	 la	portière	afin	de	voir	quels	étaient	 ses
compagnons	de	voyage.	Le	clair	de	lune	lui	permit	d’apercevoir	Arthur,	debout,	à	trois	pas
d’elle,	 les	 yeux	 attachés	 sur	 sa	 chaise.	 Leurs	 regards	 se	 rencontrèrent.	 La	 comtesse	 se
rejeta	vivement	au	fond	de	sa	voiture,	mais	avec	un	sentiment	de	peur	qui	la	fit	palpiter.
Comme	la	plupart	des	jeunes	femmes	réellement	innocentes	et	sans	expérience,	elle	voyait
une	faute	dans	un	amour	involontairement	inspiré	à	un	homme.	Elle	ressentait	une	terreur
instinctive,	que	lui	donnait	peut-être	la	conscience	de	sa	faiblesse	devant	une	si	audacieuse
agression.	Une	des	plus	fortes	armes	de	l’homme	est	ce	pouvoir	terrible	d’occuper	de	lui-
même	 une	 femme	 dont	 l’imagination	 naturellement	mobile	 s’effraie	 ou	 s’offense	 d’une
poursuite.	La	comtesse	se	souvint	du	conseil	de	sa	 tante	 ;	et	 résolut	de	rester	pendant	 le
voyage	au	fond	de	sa	chaise	de	poste,	sans	en	sortir.	Mais	à	chaque	relais	elle	entendait
l’Anglais	qui	se	promenait	autour	des	deux	voitures	;	puis	sur	la	route,	le	bruit	importun	de
sa	calèche	retentissait	incessamment	aux	oreilles	de	Julie.	La	jeune	femme	pensa	bientôt
qu’une	 fois	 réunie	 à	 son	 mari,	 Victor	 saurait	 la	 défendre	 contre	 cette	 singulière
persécution.

–	Mais	si	ce	jeune	homme	ne	m’aimait	pas	cependant	?



Cette	 réflexion	 fut	 la	 dernière	 de	 toutes	 celles	 qu’elle	 fit.	 En	 arrivant	 à	 Orléans,	 sa
chaise	 de	 poste	 fut	 arrêtée	 par	 les	 Prussiens,	 conduite	 dans	 la	 cour	 d’une	 auberge,	 et
gardée	par	des	soldats.	La	résistance	était	impossible.	Les	étrangers	expliquèrent	aux	trois
voyageurs,	 par	 des	 signes	 impératifs,	 qu’ils	 avaient	 reçu	 la	 consigne	de	ne	 laisser	 sortir
personne	 de	 la	 voiture.	 La	 comtesse	 resta	 pleurant	 pendant	 deux	 heures	 environ
prisonnière	au	milieu	des	soldats	qui	fumaient,	riaient,	et	parfois	la	regardaient	avec	une
insolente	curiosité	;	mais	enfin	elle	les	vit	s’écartant	de	la	voiture	avec	une	sorte	de	respect
en	 entendant	 le	 bruit	 de	 plusieurs	 chevaux.	 Bientôt	 une	 troupe	 d’officiers	 supérieurs
étrangers,	à	la	tête	desquels	était	un	général	autrichien,	entoura	la	chaise	de	poste.

–	 Madame,	 lui	 dit	 le	 général,	 agréez	 nos	 excuses	 ;	 il	 y	 a	 eu	 erreur,	 vous	 pouvez
continuer	sans	crainte	votre	voyage,	et	voici	un	passeport	qui	vous	évitera	désormais	toute
espèce	d’avanie…

La	comtesse	prit	le	papier	en	tremblant,	et	balbutia	de	vagues	paroles.	Elle	voyait	près
du	général	et	en	costume	d’officier	anglais,	Arthur	à	qui	sans	doute	elle	devait	sa	prompte
délivrance.	 Tout	 à	 la	 fois	 joyeux	 et	mélancolique,	 le	 jeune	Anglais	 détourna	 la	 tête,	 et
n’osa	regarder	Julie	qu’à	la	dérobée.	Grâce	au	passeport,	madame	d’Aiglemont	parvint	à
Paris	sans	aventure	fâcheuse.	Elle	y	retrouva	son	mari,	qui,	délié	de	son	serment	de	fidélité
à	 l’empereur,	 avait	 reçu	 le	 plus	 flatteur	 accueil	 du	 comte	 d’Artois	 nommé	 lieutenant-
général	 du	 royaume	 par	 son	 frère	 Louis	XVIII.	Victor	 eut	 dans	 les	 gardes	 du	 corps	 un
grade	 éminent	 qui	 lui	 donna	 le	 rang	 de	 général.	 Cependant,	 au	 milieu	 des	 fêtes	 qui
marquèrent	le	retour	des	Bourbons,	un	malheur	bien	profond,	et	qui	devait	influer	sur	sa
vie,	assaillit	la	pauvre	Julie	:	elle	perdit	la	comtesse	de	Listomère-Landon.	La	vieille	dame
mourut	 de	 joie	 et	 d’une	 goutte	 remontée	 au	 cœur,	 en	 revoyant	 à	 Tours	 le	 duc
d’Angoulême.	Ainsi,	 la	personne	à	 laquelle	son	âge	donnait	 le	droit	d’éclairer	Victor,	 la
seule	 qui,	 par	 d’adroits	 conseils,	 pouvait	 rendre	 l’accord	 de	 la	 femme	 et	 du	 mari	 plus
parfait,	cette	personne	était	morte.	 Julie	sentit	 toute	 l’étendue	de	cette	perte.	 Il	n’y	avait
plus	 qu’elle-même	 entre	 elle	 et	 son	 mari.	 Mais,	 jeune	 et	 timide,	 elle	 devait	 préférer
d’abord	 la	 souffrance	 à	 la	 plainte.	La	perfection	même	de	 son	 caractère	 s’opposait	 à	 ce
qu’elle	osât	se	soustraire	à	ses	devoirs,	ou	tenter	de	rechercher	la	cause	de	ses	douleurs	;
car	les	faire	cesser	eût	été	chose	trop	délicate	:	Julie	aurait	craint	d’offenser	sa	pudeur	de
jeune	fille.

Un	mot	sur	les	destinées	de	monsieur	d’Aiglemont	sous	la	Restauration.

Ne	se	rencontre-t-il	pas	beaucoup	d’hommes	dont	la	nullité	profonde	est	un	secret	pour
la	 plupart	 des	 gens	 qui	 les	 connaissent	 ?	 Un	 haut	 rang,	 une	 illustre	 naissance,
d’importantes	 fonctions,	 un	 certain	 vernis	 de	 politesse,	 une	 grande	 réserve	 dans	 la
conduite,	ou	les	prestiges	de	la	fortune	sont,	pour	eux,	comme	des	gardes	qui	empêchent
les	critiques	de	pénétrer	jusqu’à	leur	intime	existence.	Ces	gens	ressemblent	aux	rois	dont
la	 véritable	 taille,	 le	 caractère	 et	 les	 mœurs	 ne	 peuvent	 jamais	 être	 ni	 bien	 connus	 ni
justement	appréciés,	parce	qu’ils	sont	vus	de	trop	loin	ou	de	trop	près.	Ces	personnages	à
mérite	 factice	 interrogent	 au	 lieu	 de	 parler,	 ont	 l’art	 de	mettre	 les	 autres	 en	 scène	 pour
éviter	de	poser	devant	eux	;	puis,	avec	une	heureuse	adresse,	ils	tirent	chacun	par	le	fil	de
ses	 passions	 ou	 de	 ses	 intérêts,	 et	 se	 jouent	 ainsi	 des	 hommes	 qui	 leur	 sont	 réellement
supérieurs,	en	 font	des	marionnettes	et	 les	croient	petits	pour	 les	avoir	 rabaissés	 jusqu’à
eux.	 Ils	 obtiennent	 alors	 le	 triomphe	 naturel	 d’une	 pensée	 mesquine,	 mais	 fixe,	 sur	 la



mobilité	 des	 grandes	 pensées.	 Aussi	 pour	 juger	 ces	 têtes	 vides,	 et	 peser	 leurs	 valeurs
négatives,	 l’observateur	 doit-il	 posséder	 un	 esprit	 plus	 subtil	 que	 supérieur,	 plus	 de
patience	que	de	portée	dans	la	vue,	plus	de	finesse	et	de	tact	que	d’élévation	et	grandeur
dans	 les	 idées.	Néanmoins,	quelque	habileté	que	déploient	 ces	usurpateurs	 en	détendant
leurs	 côtés	 faibles,	 il	 leur	 est	 bien	 difficile	 de	 tromper	 leurs	 femmes,	 leurs	mères,	 leurs
enfants	ou	l’ami	de	la	maison	;	mais	ces	personnes	leur	gardent	presque	toujours	le	secret
sur	une	chose	qui	touche,	en	quelque	sorte,	à	l’honneur	commun	;	et	souvent	même	elles
les	aident	à	en	imposer	au	monde.	Si,	grâce	à	ces	conspirations	domestiques,	beaucoup	de
niais	passent	pour	des	hommes	supérieurs,	ils	compensent	le	nombre	d’hommes	supérieurs
qui	 passent	 pour	 des	 niais,	 en	 sorte	 que	 l’État	 Social	 a	 toujours	 la	 même	 masse	 de
capacités	apparentes.	Songez	maintenant	au	rôle	que	doit	jouer	une	femme	d’esprit	et	de
sentiment	en	présence	d’un	mari	de	ce	genre,	n’apercevez-vous	pas	des	existences	pleines
de	 douleurs	 et	 de	 dévouement	 dont	 rien	 ici-bas	 ne	 saurait	 récompenser	 certains	 cœurs
pleins	d’amour	et	de	délicatesse	?	Qu’il	se	rencontre	une	femme	forte	dans	cette	horrible
situation,	 elle	 en	 sort	 par	 un	 crime,	 comme	 fit	 Catherine	 II,	 néanmoins	 nommée	 la
Grande.	Mais	comme	toutes	les	femmes	ne	sont	pas	assises	sur	un	trône,	elles	se	vouent,
la	 plupart,	 à	 des	 malheurs	 domestiques	 qui,	 pour	 être	 obscurs,	 n’en	 sont	 pas	 moins
terribles.	Celles	qui	 cherchent	 ici-bas	des	 consolations	 immédiates	 à	 leurs	maux	ne	 font
souvent	 que	 changer	 de	 peines	 lorsqu’elles	 veulent	 rester	 fidèles	 à	 leurs	 devoirs,	 ou
commettent	 des	 fautes	 si	 elles	 violent	 les	 lois	 au	 profit	 de	 leurs	 plaisirs.	Ces	 réflexions
sont	 toutes	 applicables	 à	 l’histoire	 secrète	 de	 Julie.	 Tant	 que	Napoléon	 resta	 debout,	 le
comte	d’Aiglemont,	colonel	comme	tant	d’autres,	bon	officier	d’ordonnance,	excellant	à
remplir	 une	 mission	 dangereuse,	 mais	 incapable	 d’un	 commandement	 de	 quelque
importance	n’excita	nulle	envie,	passa	pour	un	des	braves	que	favorisait	l’empereur,	et	fut
ce	que	les	militaires	nomment	vulgairement	un	bon	enfant.	La	Restauration,	qui	lui	rendit
le	 titre	 de	marquis,	 ne	 le	 trouva	 pas	 ingrat	 :	 il	 suivit	 les	Bourbons	 à	Gand.	Cet	 acte	 de
logique	et	de	fidélité	fit	mentir	l’horoscope	que	jadis	tirait	son	beau-père	en	disant	de	son
gendre	 qu’il	 resterait	 colonel.	 Au	 second	 retour,	 nommé	 lieutenant-général	 et	 redevenu
marquis,	monsieur	d’Aiglemont	eut	l’ambition	d’arriver	à	la	pairie,	il	adopta	les	maximes
et	 la	 politique	 du	 Conservateur,	 s’enveloppa	 d’une	 dissimulation	 qui	 ne	 cachait	 rien,
devint	 grave,	 interrogateur,	 peu	 parleur,	 et	 fut	 pris	 pour	 un	 homme	 profond.	 Retranché
sans	 cesse	dans	 les	 formes	de	 la	politesse,	muni	de	 formules,	 retenant	 et	 prodiguant	 les
phrases	toutes	faites	qui	se	frappent	régulièrement	à	Paris	pour	donner	en	petite	monnaie
aux	sots	le	sens	des	grandes	idées	ou	des	faits,	les	gens	du	monde	le	réputèrent	homme	de
goût	et	de	savoir.	Entêté	dans	ses	opinions	aristocratiques,	il	fut	cité	comme	ayant	un	beau
caractère.	Si,	par	hasard,	il	devenait	insouciant	ou	gai	comme	il	l’était	jadis,	l’insignifiance
et	 la	 niaiserie	 de	 ses	 propos	 avaient	 pour	 les	 autres	 des	 sous-entendus	 diplomatiques.	 –
Oh	 !	 il	 ne	dit	 que	 ce	qu’il	 veut	dire,	 pensaient	de	 très	honnêtes	gens.	 Il	 était	 aussi	 bien
servi	 par	 ses	 qualités	 que	 par	 ses	 défauts.	 Sa	 bravoure	 lui	 valait	 une	 haute	 réputation
militaire	que	 rien	ne	démentait,	parce	qu’il	n’avait	 jamais	commandé	en	chef.	Sa	 figure
mâle	et	noble	exprimait	des	pensées	larges,	et	sa	physionomie	n’était	une	imposture	que
pour	 sa	 femme.	 En	 entendant	 tout	 le	 monde	 rendre	 justice	 à	 ses	 talents	 postiches,	 le
marquis	d’Aiglemont	finit	par	se	persuader	à	lui-même	qu’il	était	un	des	hommes	les	plus
remarquables	de	la	cour	où,	grâce	à	ses	dehors,	il	sut	plaire,	et	où	ses	différentes	valeurs
furent	acceptées	sans	protêt.

Néanmoins,	monsieur	d’Aiglemont	était	modeste	au	logis,	il	y	sentait	instinctivement	la



supériorité	de	sa	femme,	quelque	jeune	qu’elle	fût	;	et,	de	ce	respect	involontaire,	naquit
un	 pouvoir	 occulte	 que	 la	marquise	 se	 trouva	 forcée	 d’accepter,	malgré	 tous	 ses	 efforts
pour	en	repousser	le	fardeau.	Conseil	de	son	mari,	elle	en	dirigea	les	actions	et	la	fortune.
Cette	 influence	contre	nature	fut	pour	elle	une	espèce	d’humiliation	et	 la	source	de	bien
des	 peines	 qu’elle	 ensevelissait	 dans	 son	 cœur.	 D’abord,	 son	 instinct	 si	 délicatement
féminin	lui	disait	qu’il	est	bien	plus	beau	d’obéir	à	un	homme	de	talent	que	de	conduire	un
sot,	 et	 qu’une	 jeune	 épouse,	 obligée	 de	 penser	 et	 d’agir	 en	 homme,	 n’est	 ni	 femme	 ni
homme,	abdique	 toutes	 les	grâces	de	 son	sexe	en	en	perdant	 les	malheurs,	 et	n’acquiert
aucun	des	privilèges	que	nos	lois	ont	remis	aux	plus	forts.	Son	existence	cachait	une	bien
amère	 dérision.	 N’était-elle	 pas	 obligée	 d’honorer	 une	 idole	 creuse,	 de	 protéger	 son
protecteur,	 pauvre	 être	 qui,	 pour	 salaire	 d’un	 dévouement	 continu,	 lui	 jetait	 l’amour
égoïste	des	maris,	ne	voyait	en	elle	que	la	femme,	ne	daignait	ou	ne	savait	pas,	injure	toute
aussi	 profonde,	 s’inquiéter	 de	 ses	 plaisirs,	 ni	 d’où	 venaient	 sa	 tristesse	 et	 son
dépérissement	?	Comme	la	plupart	des	maris	qui	sentent	le	joug	d’un	esprit	supérieur,	le
marquis	 sauvait	 son	amour-propre	en	concluant	de	 la	 faiblesse	physique,	à	 la	morale	de
Julie	 qu’il	 se	 plaisait	 à	 plaindre	 en	 demandant	 compte	 au	 sort	 de	 lui	 avoir	 donné	 pour
épouse	une	jeune	fille	maladive.	Enfin,	il	se	faisait	la	victime	tandis	qu’il	était	le	bourreau.
La	marquise,	chargée	de	tous	les	malheurs	de	cette	triste	existence,	devait	sourire	encore	à
son	maître	 imbécile,	 parer	 de	 fleurs	 une	maison	 de	 deuil,	 et	 afficher	 le	 bonheur	 sur	 un
visage	 pâli	 par	 de	 secrets	 supplices.	 Cette	 responsabilité	 d’honneur,	 cette	 abnégation
magnifique	 donnèrent	 insensiblement	 à	 la	 jeune	 marquise	 une	 dignité	 de	 femme,	 une
conscience	 de	 vertu	 qui	 lui	 servirent	 de	 sauvegarde	 contre	 les	 dangers	 du	monde.	 Puis,
pour	sonder	ce	cœur	à	fond,	peut-être	le	malheur	intime	et	caché	par	lequel	son	premier,
son	 naïf	 amour	 de	 jeune	 fille	 était	 couronné,	 lui	 fit-il	 prendre	 en	 horreur	 les	 passions	 ;
peut-être	n’en	conçut-elle	ni	 l’entraînement,	ni	 les	 joies	 illicites	mais	délirantes	qui	 font
oublier	à	certaines	femmes	les	lois	de	sagesse,	les	principes	de	vertu	sur	lesquels	la	société
repose.	Renonçant,	comme	à	un	songe,	aux	douceurs,	à	la	tendre	harmonie	que	la	vieille
expérience	 de	 madame	 de	 Listomère-Landon	 lui	 avait	 promise,	 elle	 attendit	 avec
résignation	la	fin	de	ses	peines	en	espérant	mourir	jeune.	Depuis	son	retour	de	Touraine,	sa
santé	 s’était	 chaque	 jour	affaiblie,	 et	 la	vie	 semblait	 lui	être	mesurée	par	 la	 souffrance	 ;
souffrance	élégante	d’ailleurs,	maladie	presque	voluptueuse	en	apparence,	et	qui	pouvait
passer	aux	yeux	des	gens	superficiels	pour	une	fantaisie	de	petite	maîtresse.	Les	médecins
avaient	condamné	 la	marquise	à	 rester	couchée	sur	un	divan,	où	elle	s’étiolait	au	milieu
des	fleurs	qui	l’entouraient,	en	se	fanant	comme	elle.	Sa	faiblesse	lui	interdisait	la	marche
et	le	grand	air	 ;	elle	ne	sortait	qu’en	voiture	fermée.	Sans	cesse	environnée	de	toutes	les
merveilles	 de	 notre	 luxe	 et	 de	 notre	 industrie	 modernes,	 elle	 ressemblait	 moins	 à	 une
malade	qu’à	une	reine	indolente.	Quelques	amis,	amoureux	peut-être	de	son	malheur	et	de
sa	 faiblesse,	 sûrs	 de	 toujours	 la	 trouver	 chez	 elle,	 et	 spéculant	 sans	 doute	 aussi	 sur	 sa
bonne	 santé	 future,	 venaient	 lui	 apporter	 les	 nouvelles	 et	 l’instruire	 de	 ces	mille	 petits
événements	 qui	 rendent	 à	 Paris	 l’existence	 si	 variée.	 Sa	 mélancolie,	 quoique	 grave	 et
profonde,	était	donc	la	mélancolie	de	l’opulence.	La	marquise	d’Aiglemont	ressemblait	à
une	 belle	 fleur	 dont	 la	 racine	 est	 rongée	 par	 un	 insecte	 noir.	 Elle	 allait	 parfois	 dans	 le
monde,	non	par	goût,	mais	pour	obéir	aux	exigences	de	la	position	à	laquelle	aspirait	son
mari.	 Sa	 voix	 et	 la	 perfection	 de	 son	 chant	 pouvaient	 lui	 permettre	 d’y	 recueillir	 des
applaudissements	qui	flattent	presque	toujours	une	jeune	femme	;	mais	à	quoi	lui	servaient
des	 succès	 qu’elle	 ne	 rapportait	 ni	 à	 des	 sentiments	 ni	 à	 des	 espérances	 ?	 Son	 mari



n’aimait	pas	la	musique.	Enfin,	elle	se	trouvait	presque	toujours	gênée	dans	les	salons	où
sa	 beauté	 lui	 attirait	 des	 hommages	 intéressés.	 Sa	 situation	 y	 excitait	 une	 sorte	 de
compassion	 cruelle,	 une	 curiosité	 triste.	 Elle	 était	 atteinte	 d’une	 inflammation	 assez
ordinairement	mortelle,	que	les	femmes	se	confient	à	l’oreille,	et	à	laquelle	notre	néologie
n’a	pas	encore	 su	 trouver	de	nom.	Malgré	 le	 silence	au	sein	duquel	 sa	vie	 s’écoulait,	 la
cause	de	 sa	 souffrance	n’était	un	 secret	pour	personne.	Toujours	 jeune	 fille,	 en	dépit	du
mariage,	 les	 moindres	 regards	 la	 rendaient	 honteuse.	 Aussi,	 pour	 éviter	 de	 rougir,
n’apparaissait-elle	jamais	que	riante,	gaie	;	elle	affectait	une	fausse	joie,	se	disait	toujours
bien	 portante,	 ou	 prévenait	 les	 questions	 sur	 sa	 santé	 par	 de	 pudiques	 mensonges.
Cependant,	en	1817,	un	événement	contribua	beaucoup	à	modifier	l’état	déplorable	dans
lequel	Julie	avait	été	plongée	jusqu’alors.	Elle	eut	une	fille,	et	voulut	la	nourrir.	Pendant
deux	années,	les	vives	distractions	et	les	inquiets	plaisirs	que	donnent	les	soins	maternels
lui	 firent	 une	 vie	 moins	 malheureuse.	 Elle	 se	 sépara	 nécessairement	 de	 son	 mari.	 Les
médecins	 lui	pronostiquèrent	une	meilleure	 santé	 ;	mais	 la	marquise	ne	 crut	point	 à	 ces
présages	 hypothétiques.	 Comme	 toutes	 les	 personnes	 pour	 lesquelles	 la	 vie	 n’a	 plus	 de
douceur,	peut-être	voyait-elle	dans	la	mort	un	heureux	dénouement.

Au	commencement	de	l’année	1819,	la	vie	lui	fut	plus	cruelle	que	jamais.	Au	moment
où	 elle	 s’applaudissait	 du	 bonheur	 négatif	 qu’elle	 avait	 su	 conquérir,	 elle	 entrevit
d’effroyables	abîmes.	Son	mari	 s’était,	par	degrés,	déshabitué	d’elle.	Ce	 refroidissement
d’une	affection	déjà	si	tiède	et	tout	égoïste	pouvait	amener	plus	d’un	malheur	que	son	tact
fin	 et	 sa	 prudence	 lui	 faisaient	 prévoir.	 Quoiqu’elle	 fût	 certaine	 de	 conserver	 un	 grand
empire	sur	Victor	et	d’avoir	obtenu	son	estime	pour	toujours,	elle	craignait	l’influence	des
passions	 sur	 un	 homme	 si	 nul	 et	 si	 vaniteusement	 irréfléchi.	 Souvent	 ses	 amis	 la
surprenaient	livrée	à	de	longues	méditations	;	les	moins	clairvoyants	lui	en	demandaient	le
secret	 en	 plaisantant,	 comme	 si	 une	 jeune	 femme	pouvait	 ne	 songer	 qu’à	 des	 frivolités,
comme	s’il	n’existait	pas	presque	toujours	un	sens	profond	dans	les	pensées	d’une	mère	de
famille.	 D’ailleurs,	 le	 malheur	 aussi	 bien	 que	 le	 bonheur	 vrai	 nous	 mène	 à	 la	 rêverie.
Parfois,	 en	 jouant	 avec	 son	 Hélène,	 Julie	 la	 regardait	 d’un	 œil	 sombre,	 et	 cessait	 de
répondre	à	ces	interrogations	enfantines	qui	font	tant	de	plaisir	aux	mères,	pour	demander
compte	de	 sa	destinée	au	présent	 et	 à	 l’avenir.	Ses	yeux	 se	mouillaient	 alors	de	 larmes,
quand	 soudain	 quelque	 souvenir	 lui	 rappelait	 la	 scène	 de	 la	 revue	 aux	 Tuileries.	 Les
prévoyantes	paroles	de	son	père	retentissaient	derechef	à	son	oreille,	et	sa	conscience	lui
reprochait	d’en	avoir	méconnu	la	sagesse.	De	cette	désobéissance	folle	venaient	tous	ses
malheurs	;	et	souvent	elle	ne	savait,	entre	tous,	lequel	était	le	plus	difficile	à	porter.	Non
seulement	 les	 doux	 trésors	 de	 son	 âme	 restaient	 ignorés,	 mais	 elle	 ne	 pouvait	 jamais
parvenir	à	se	faire	comprendre	de	son	mari,	même	dans	les	choses	les	plus	ordinaires	de	la
vie.	 Au	 moment	 où	 la	 faculté	 d’aimer	 se	 développait	 en	 elle	 plus	 forte	 et	 plus	 active,
l’amour	 permis,	 l’amour	 conjugal	 s’évanouissait	 au	 milieu	 de	 graves	 souffrances
physiques	et	morales.	Puis	elle	avait	pour	son	mari	cette	compassion	voisine	du	mépris	qui
flétrit	à	la	longue	tous	les	sentiments.	Enfin,	si	ses	conversations	avec	quelques	amis,	si	les
exemples,	ou	si	certaines	aventures	du	grand	monde	ne	lui	eussent	pas	appris	que	l’amour
apportait	d’immenses	bonheurs,	ses	blessures	lui	auraient	fait	deviner	les	plaisirs	profonds
et	purs	qui	doivent	unir	des	âmes	fraternelles.	Dans	le	tableau	que	sa	mémoire	lui	traçait
du	passé,	la	candide	figure	d’Arthur	s’y	dessinait	chaque	jour	plus	pure	et	plus	belle,	mais
rapidement	;	car	elle	n’osait	s’arrêter	à	ce	souvenir.	Le	silencieux	et	timide	amour	du	jeune
Anglais	était	le	seul	événement	qui,	depuis	le	mariage,	eût	laissé	quelques	doux	vestiges



dans	ce	cœur	sombre	et	solitaire.	Peut-être	toutes	les	espérances	trompées,	tous	les	désirs
avortés	 qui,	 graduellement,	 attristaient	 l’esprit	 de	 Julie,	 se	 reportaient-ils,	 par	 un	 jeu
naturel	de	l’imagination,	sur	cet	homme,	dont	les	manières,	les	sentiments	et	le	caractère
paraissaient	 offrir	 tant	 de	 sympathies	 avec	 les	 siens.	 Mais	 cette	 pensée	 avait	 toujours
l’apparence	 d’un	 caprice,	 d’un	 songe.	 Après	 ce	 rêve	 impossible,	 toujours	 clos	 par	 des
soupirs,	Julie	se	réveillait	plus	malheureuse,	et	sentait	encore	mieux	ses	douleurs	latentes
quand	elle	les	avait	endormies	sous	les	ailes	d’un	bonheur	imaginaire.	Parfois,	ses	plaintes
prenaient	un	caractère	de	folie	et	d’audace,	elle	voulait	des	plaisirs	à	tout	prix	;	mais,	plus
souvent	 encore,	 elle	 restait	 en	 proie	 à	 je	 ne	 sais	 quel	 engourdissement	 stupide,	 écoutait
sans	comprendre,	ou	concevait	des	pensées	si	vagues,	si	indécises,	qu’elle	n’eût	pas	trouvé
de	langage	pour	les	rendre.	Froissée	dans	ses	plus	intimes	volontés,	dans	les	mœurs	que,
jeune	fille,	elle	avait	rêvées	jadis,	elle	était	obligée	de	dévorer	ses	larmes.	À	qui	se	serait-
elle	plainte	?	de	qui	pouvait-elle	être	entendue	?	Puis,	elle	avait	cette	extrême	délicatesse
de	la	femme,	cette	ravissante	pudeur	de	sentiment	qui	consiste	à	taire	une	plainte	inutile,	à
ne	pas	prendre	un	avantage	quand	le	triomphe	doit	humilier	le	vainqueur	et	le	vaincu.	Julie
essayait	de	donner	sa	capacité,	ses	propres	vertus	à	monsieur	d’Aiglemont,	et	se	vantait	de
goûter	 le	 bonheur	 qui	 lui	manquait.	 Toute	 sa	 finesse	 de	 femme	 était	 employée	 en	 pure
perte	à	des	ménagements	ignorés	de	celui-là	même	dont	ils	perpétuaient	le	despotisme.	Par
moments,	elle	était	ivre	de	malheur,	sans	idée,	sans	frein	;	mais,	heureusement,	une	piété
vraie	 la	 ramenait	 toujours	à	une	espérance	suprême	 :	elle	se	 réfugiait	dans	 la	vie	 future,
admirable	croyance	qui	lui	faisait	accepter	de	nouveau	sa	tâche	douloureuse.	Ces	combats
si	terribles,	ces	déchirements	intérieurs	étaient	sans	gloire,	ces	longues	mélancolies	étaient
inconnues	 ;	 nulle	 créature	 ne	 recueillait	 ses	 regards	 ternes,	 ses	 larmes	 amères	 jetées	 au
hasard	et	dans	la	solitude.

Les	dangers	de	la	situation	critique	à	laquelle	la	marquise	était	insensiblement	arrivée
par	 la	 force	 des	 circonstances	 se	 révélèrent	 à	 elle	 dans	 toute	 leur	 gravité	 pendant	 une
soirée	du	mois	de	janvier	1820.	Quand	deux	époux	se	connaissent	parfaitement	et	ont	pris
une	longue	habitude	d’eux-mêmes,	lorsqu’une	femme	sait	interpréter	les	moindres	gestes
d’un	 homme	 et	 peut	 pénétrer	 les	 sentiments	 ou	 les	 choses	 qu’il	 lui	 cache,	 alors	 des
lumières	 soudaines	 éclatent	 souvent	 après	 des	 réflexions	 ou	 des	 remarques	 précédentes,
dues	au	hasard,	ou	primitivement	faites	avec	insouciance.	Une	femme	se	réveille	souvent
tout	à	coup	sur	 le	bord	ou	au	fond	d’un	abîme.	Ainsi	 la	marquise,	heureuse	d’être	seule
depuis	 quelques	 jours,	 devina	 le	 secret	 de	 sa	 solitude.	 Inconstant	 ou	 lassé,	 généreux	 ou
plein	de	pitié	pour	elle,	son	mari	ne	lui	appartenait	plus.	En	ce	moment,	elle	ne	pensa	plus
à	elle,	ni	à	ses	souffrances,	ni	à	ses	sacrifices	;	elle	ne	fut	plus	que	mère,	et	vit	la	fortune,
l’avenir,	 le	 bonheur	 de	 sa	 fille	 ;	 sa	 fille,	 le	 seul	 être	 d’où	 lui	 vînt	 quelque	 félicité	 ;	 son
Hélène,	seul	bien	qui	l’attachât	à	la	vie.	Maintenant,	Julie	voulait	vivre	pour	préserver	son
enfant	du	 joug	effroyable	 sous	 lequel	une	marâtre	pouvait	 étouffer	 la	vie	de	 cette	 chère
créature.	 À	 cette	 nouvelle	 prévision	 d’un	 sinistre	 avenir,	 elle	 tomba	 dans	 une	 de	 ces
méditations	ardentes	qui	dévorent	des	années	entières.	Entre	elle	et	son	mari,	désormais,	il
devait	 se	 trouver	 tout	 un	 monde	 de	 pensées,	 dont	 le	 poids	 porterait	 sur	 elle	 seule.
Jusqu’alors,	sûre	d’être	aimée	par	Victor,	autant	qu’il	pouvait	aimer,	elle	s’était	dévouée	à
un	bonheur	qu’elle	 ne	partageait	 pas	 ;	mais,	 aujourd’hui,	 n’ayant	 plus	 la	 satisfaction	de
savoir	que	ses	 larmes	faisaient	 la	 joie	de	son	mari,	 seule	dans	 le	monde,	 il	ne	 lui	 restait
plus	 que	 le	 choix	 des	 malheurs.	 Au	milieu	 du	 découragement	 qui,	 dans	 le	 calme	 et	 le
silence	de	la	nuit,	détendit	toutes	ses	forces	;	au	moment	où,	quittant	son	divan	et	son	feu



presque	 éteint,	 elle	 allait,	 à	 la	 lueur	 d’une	 lampe,	 contempler	 sa	 fille	 d’un	 œil	 sec,
monsieur	d’Aiglemont	 rentra	plein	de	gaieté.	Julie	 lui	 fit	admirer	 le	sommeil	d’Hélène	 ;
mais	il	accueillit	l’enthousiasme	de	sa	femme	par	une	phrase	banale.

–	À	cet	âge,	dit-il,	tous	les	enfants	sont	gentils.

Puis,	 après	 avoir	 insouciamment	 baisé	 le	 front	 de	 sa	 fille,	 il	 baissa	 les	 rideaux	 du
berceau,	 regarda	 Julie,	 lui	 prit	 la	 main,	 et	 l’amena	 près	 de	 lui	 sur	 ce	 divan	 où	 tant	 de
fatales	pensées	venaient	de	surgir.

–	 Vous	 êtes	 bien	 belle	 ce	 soir,	 madame	 d’Aiglemont	 !	 s’écria-t-il	 avec	 cette
insupportable	gaieté	dont	le	vide	était	si	connu	de	la	marquise.

–	 Où	 avez-vous	 passé	 la	 soirée	 ?	 lui	 demanda-t-elle	 en	 feignant	 une	 profonde
indifférence.

–	Chez	madame	de	Sérizy.

Il	avait	pris	sur	la	cheminée	un	écran,	et	il	en	examinait	le	transparent	avec	attention,
sans	avoir	aperçu	la	trace	des	larmes	versées	par	sa	femme.	Julie	frissonna.	Le	langage	ne
suffirait	pas	à	exprimer	 le	 torrent	de	pensées	qui	s’échappa	de	son	cœur	et	qu’elle	dut	y
contenir.

–	Madame	de	Sérizy	donne	un	concert	lundi	prochain,	et	se	meurt	d’envie	de	t’avoir.	Il
suffit	que	depuis	longtemps	tu	n’aies	paru	dans	le	monde	pour	qu’elle	désire	te	voir	chez
elle.	 C’est	 une	 bonne	 femme	 qui	 t’aime	 beaucoup.	 Tu	 me	 feras	 plaisir	 d’y	 venir.	 J’ai
presque	répondu	de	toi…

–	J’irai,	répondit	Julie.

Le	 son	 de	 la	 voix,	 l’accent	 et	 le	 regard	 de	 la	 marquise	 eurent	 quelque	 chose	 de	 si
pénétrant,	 de	 si	 particulier	 que,	malgré	 son	 insouciance,	 Victor	 regarda	 sa	 femme	 avec
étonnement.	Ce	fut	tout.	Julie	avait	deviné	que	madame	de	Sérizy	était	 la	femme	qui	lui
avait	enlevé	le	cœur	de	son	mari.	Elle	s’engourdit	dans	une	rêverie	de	désespoir,	et	parut
très	 occupée	 à	 regarder	 le	 feu.	 Victor	 faisait	 tourner	 l’écran	 dans	 ses	 doigts	 avec	 l’air
ennuyé	d’un	homme	qui,	après	avoir	été	heureux	ailleurs,	apporte	chez	 lui	 la	 fatigue	du
bonheur.	Quand	il	eut	bâillé	plusieurs	fois,	il	prit	un	flambeau	d’une	main,	de	l’autre	alla
chercher	languissamment	le	cou	de	sa	femme,	et	voulut	l’embrasser	;	mais	Julie	se	baissa,
lui	présenta	son	front,	et	y	reçut	le	baiser	du	soir,	ce	baiser	machinal,	sans	amour,	espèce
de	grimace	qui	lui	parut	alors	odieuse.	Quand	Victor	eut	fermé	la	porte,	la	marquise	tomba
sur	un	siège	;	ses	jambes	chancelèrent,	elle	fondit	en	larmes.	Il	faut	avoir	subi	le	supplice
de	quelque	scène	analogue	pour	comprendre	tout	ce	que	celle-ci	cache	de	douleurs,	pour
deviner	 les	 longs	 et	 terribles	 drames	 auxquels	 elle	 donne	 lieu.	 Ces	 simples	 et	 niaises
paroles,	 ces	 silences	 entre	 les	 deux	 époux,	 les	 gestes,	 les	 regards,	 la	 manière	 dont	 le
marquis	s’était	assis	devant	 le	 feu,	 l’attitude	qu’il	eut	en	cherchant	à	baiser	 le	cou	de	sa
femme,	tout	avait	servi	à	faire,	de	cette	heure,	un	tragique	dénouement	à	la	vie	solitaire	et
douloureuse	menée	 par	 Julie.	Dans	 sa	 folie,	 elle	 se	mit	 à	 genoux	devant	 son	 divan,	 s’y
plongea	le	visage	pour	ne	rien	voir,	et	pria	le	ciel,	en	donnant	aux	paroles	habituelles	de
son	oraison	un	accent	intime,	une	signification	nouvelle	qui	eussent	déchiré	le	cœur	de	son
mari,	 s’il	 l’eût	 entendue.	Elle	 demeura	 pendant	 huit	 jours	 préoccupée	 de	 son	 avenir,	 en
proie	à	son	malheur,	qu’elle	étudiait	en	cherchant	les	moyens	de	ne	pas	mentir	à	son	cœur,



de	 regagner	 son	 empire	 sur	 le	 marquis,	 et	 de	 vivre	 assez	 longtemps	 pour	 veiller	 au
bonheur	de	sa	fille.	Elle	résolut	alors	de	lutter	avec	sa	rivale,	de	reparaître	dans	le	monde,
d’y	 briller	 ;	 de	 feindre	 pour	 son	mari	 un	 amour	 qu’elle	 ne	 pouvait	 plus	 éprouver,	 de	 le
séduire	;	puis,	lorsque	par	ses	artifices	elle	l’aurait	soumis	à	son	pouvoir,	d’être	coquette
avec	 lui	 comme	 le	 sont	 ces	 capricieuses	maîtresses	 qui	 se	 font	 un	plaisir	 de	 tourmenter
leurs	 amants.	 Ce	 manège	 odieux	 était	 le	 seul	 remède	 possible	 à	 ses	 maux.	 Ainsi,	 elle
deviendrait	maîtresse	de	ses	souffrances,	elle	les	ordonnerait	selon	son	bon	plaisir,	et	 les
rendrait	plus	 rares	 tout	en	subjuguant	 son	mari,	 tout	en	 le	domptant	 sous	un	despotisme
terrible.	Elle	n’eut	plus	aucun	 remords	de	 lui	 imposer	une	vie	difficile.	D’un	seul	bond,
elle	s’élança	dans	les	froids	calculs	de	l’indifférence.	Pour	sauver	sa	fille,	elle	devina	tout
à	 coup	 les	perfidies,	 les	mensonges	des	 créatures	qui	n’aiment	pas,	 les	 tromperies	de	 la
coquetterie,	 et	 ces	 ruses	 atroces	 qui	 font	 haïr	 si	 profondément	 la	 femme	 chez	 qui	 les
hommes	supposent	alors	des	corruptions	innées.	À	l’insu	de	Julie,	sa	vanité	féminine,	son
intérêt	et	un	vague	désir	de	vengeance	s’accordèrent	avec	son	amour	maternel	pour	la	faire
entrer	 dans	 une	 voie	 où	 de	 nouvelles	 douleurs	 l’attendaient.	Mais	 elle	 avait	 l’âme	 trop
belle,	l’esprit	trop	délicat,	et	surtout	trop	de	franchise	pour	être	longtemps	complice	de	ces
fraudes.	Habituée	à	lire	en	elle-même,	au	premier	pas	dans	le	vice,	car	ceci	était	du	vice,	le
cri	de	sa	conscience	devait	étouffer	celui	des	passions	et	de	l’égoïsme.	En	effet,	chez	une
jeune	femme	dont	le	cœur	est	encore	pur,	et	où	l’amour	est	resté	vierge,	le	sentiment	de	la
maternité	 même	 est	 soumis	 à	 la	 voix	 de	 la	 pudeur.	 La	 pudeur	 n’est-elle	 pas	 toute	 la
femme	?	Mais	Julie	ne	voulut	apercevoir	aucun	danger,	aucune	faute	dans	sa	nouvelle	vie.
Elle	vint	chez	madame	de	Sérizy.	Sa	rivale	comptait	voir	une	femme	pâle,	languissante	;	la
marquise	avait	mis	du	rouge,	et	se	présenta	dans	 tout	 l’éclat	d’une	parure	qui	 rehaussait
encore	sa	beauté.

Madame	la	comtesse	de	Sérizy	était	une	de	ces	femmes	qui	prétendent	exercer	à	Paris
une	sorte	d’empire	sur	la	mode	et	sur	le	monde	;	elle	dictait	des	arrêts,	qui,	reçus	dans	le
cercle	où	elle	régnait,	lui	semblaient	universellement	adoptés	;	elle	avait	la	prétention	de
faire	 des	 mots	 ;	 elle	 était	 souverainement	 jugeuse.	 Littérature,	 politique,	 hommes	 et
femmes,	tout	subissait	sa	censure	;	et	madame	de	Sérizy	semblait	défier	celle	des	autres.
Sa	maison	était,	en	toute	chose,	un	modèle	de	bon	goût.	Au	milieu	de	ces	salons	remplis
de	femmes	élégantes	et	belles,	Julie	triompha	de	la	comtesse.	Spirituelle,	vive,	sémillante,
elle	 eut	 autour	d’elle	 les	hommes	 les	plus	distingués	de	 la	 soirée.	Pour	 le	désespoir	des
femmes,	sa	toilette	était	irréprochable,	et	toutes	lui	envièrent	une	coupe	de	robe,	une	forme
de	corsage	dont	l’effet	fut	attribué	généralement	à	quelque	génie	de	couturière	inconnue,
car	 les	 femmes	 aiment	 mieux	 croire	 à	 la	 science	 des	 chiffons	 qu’à	 la	 grâce	 et	 à	 la
perfection	de	celles	qui	sont	faites	de	manière	à	les	bien	porter.	Lorsque	Julie	se	leva	pour
aller	 au	 piano	 chanter	 la	 romance	 de	 Desdémone,	 les	 hommes	 accoururent	 de	 tous	 les
salons	pour	entendre	cette	célèbre	voix,	muette	depuis	si	longtemps,	et	il	se	fit	un	profond
silence.	La	marquise	éprouva	de	vives	émotions	en	voyant	les	têtes	pressées	aux	portes	et
tous	 les	 regards	attachés	sur	elle.	Elle	chercha	son	mari,	 lui	 lança	une	œillade	pleine	de
coquetterie,	et	vit	avec	plaisir	qu’en	ce	moment	son	amour-propre	était	extraordinairement
flatté.	 Heureuse	 de	 ce	 triomphe,	 elle	 ravit	 l’assemblée	 dans	 la	 première	 partie	 d’al	 piu
salice.	Jamais	ni	la	Malibran,	ni	la	Pasta	n’avaient	fait	entendre	des	chants	si	parfaits	de
sentiment	et	d’intonation	;	mais,	au	moment	de	la	reprise,	elle	regarda	dans	les	groupes,	et
aperçut	Arthur	dont	 le	 regard	 fixe	ne	 la	quittait	pas.	Elle	 tressaillit	vivement,	 et	 sa	voix
s’altéra.	Madame	de	Sérizy	s’élança	de	sa	place	vers	la	marquise.



–	Qu’avez-vous,	ma	chère	?	Oh	!	pauvre	petite,	elle	est	si	souffrante	!	Je	tremblais	en
lui	voyant	entreprendre	une	chose	au-dessus	de	ses	forces…

La	romance	fut	interrompue.	Julie,	dépitée,	ne	se	sentit	plus	le	courage	de	continuer	et
subit	la	compassion	perfide	de	sa	rivale.	Toutes	les	femmes	chuchotèrent	;	puis,	à	force	de
discuter	cet	incident,	elles	devinèrent	la	lutte	commencée	entre	la	marquise	et	madame	de
Sérizy,	qu’elles	n’épargnèrent	pas	dans	leurs	médisances.	Les	bizarres	pressentiments	qui
avaient	si	 souvent	agité	Julie	se	 trouvaient	 tout	à	coup	réalisés.	En	s’occupant	d’Arthur,
elle	s’était	complu	à	croire	qu’un	homme,	en	apparence	si	doux,	si	délicat,	devait	être	resté
fidèle	à	son	premier	amour.	Parfois	elle	s’était	flattée	d’être	l’objet	de	cette	belle	passion,
la	 passion	 pure	 et	 vraie	 d’un	 homme	 jeune,	 dont	 toutes	 les	 pensées	 appartiennent	 à	 sa
bien-aimée,	dont	tous	les	moments	lui	sont	consacrés,	qui	n’a	point	de	détours,	qui	rougit
de	ce	qui	fait	rougir	une	femme,	pense	comme	une	femme,	ne	lui	donne	point	de	rivales,
et	se	livre	à	elle	sans	songer	à	l’ambition,	ni	à	la	gloire,	ni	à	la	fortune.	Elle	avait	rêvé	tout
cela	d’Arthur,	par	folie,	par	distraction	;	puis	tout	à	coup	elle	crut	voir	son	rêve	accompli.
Elle	 lut	 sur	 le	 visage	 presque	 féminin	 du	 jeune	 anglais	 les	 pensées	 profondes,	 les
mélancolies	douces,	les	résignations	douloureuses	dont	elle-même	était	la	victime.	Elle	se
reconnut	 en	 lui.	 Le	 malheur	 et	 la	 mélancolie	 sont	 les	 interprètes	 les	 plus	 éloquents	 de
l’amour,	et	correspondent	entre	deux	êtres	souffrants	avec	une	incroyable	rapidité.	La	vue
intime	 et	 l’intussusception	 des	 choses	 ou	 des	 idées	 sont	 chez	 eux	 complètes	 et	 justes.
Aussi	 la	 violence	 du	 choc	 que	 reçut	 la	 marquise	 lui	 révéla-t-elle	 tous	 les	 dangers	 de
l’avenir.	 Trop	 heureuse	 de	 trouver	 un	 prétexte	 à	 son	 trouble	 dans	 son	 état	 habituel	 de
souffrance,	elle	se	 laissa	volontiers	accabler	par	 l’ingénieuse	pitié	de	madame	de	Sérizy.
L’interruption	 de	 la	 romance	 était	 un	 événement	 dont	 s’entretenaient	 assez	 diversement
plusieurs	personnes.	Les	unes	déploraient	 le	sort	de	Julie,	et	se	plaignaient	de	ce	qu’une
femme	si	remarquable	fût	perdue	pour	le	monde	;	les	autres	voulaient	savoir	la	cause	de
ses	souffrances	et	de	la	solitude	dans	laquelle	elle	vivait.

–	Eh	!	bien,	mon	cher	Ronquerolles,	disait	le	marquis	au	frère	de	madame	de	Sérizy,	tu
enviais	 mon	 bonheur	 en	 voyant	 madame	 d’Aiglemont,	 et	 tu	 me	 reprochais	 de	 lui	 être
infidèle	 ?	 Va,	 tu	 trouverais	 mon	 sort	 bien	 peu	 désirable,	 si	 tu	 restais	 comme	 moi	 en
présence	d’une	jolie	femme	pendant	une	ou	deux	années,	sans	oser	lui	baiser	la	main,	de
peur	de	la	briser.	Ne	t’embarrasse	jamais	de	ces	bijoux	délicats,	bons	seulement	à	mettre
sous	 verre,	 et	 que	 leur	 fragilité,	 leur	 cherté	 nous	 oblige	 à	 toujours	 respecter.	 Sors-tu
souvent	ton	beau	cheval	pour	lequel	tu	crains,	m’a-t-on	dit,	les	averses	et	la	neige	?	Voilà
mon	histoire.	Il	est	vrai	que	je	suis	sûr	de	la	vertu	de	ma	femme	;	mais	mon	mariage	est
une	chose	de	luxe	;	et	si	tu	me	crois	marié,	tu	te	trompes.	Aussi	mes	infidélités	sont-elles
en	 quelque	 sorte	 légitimes.	 Je	 voudrais	 bien	 savoir	 comment	 vous	 feriez	 à	 ma	 place,
messieurs	les	rieurs	?	Beaucoup	d’hommes	auraient	moins	de	ménagements	que	je	n’en	ai
pour	ma	femme.	Je	suis	sûr,	ajouta-t-il	à	voix	basse,	que	madame	d’Aiglemont	ne	se	doute
de	 rien.	 Aussi,	 certes,	 aurais-je	 grand	 tort	 de	 me	 plaindre,	 je	 suis	 très	 heureux…
Seulement,	 rien	 n’est	 plus	 ennuyeux	 pour	 un	 homme	 sensible,	 que	 de	 voir	 souffrir	 une
pauvre	créature	à	laquelle	on	est	attaché…

–	Tu	as	donc	beaucoup	de	 sensibilité	 ?	 répondit	monsieur	de	Ronquerolles,	 car	 tu	es
rarement	chez	toi.

Cette	 amicale	 épigramme	 fit	 rire	 les	 auditeurs	 ;	 mais	 Arthur	 resta	 froid	 et



imperturbable,	en	gentleman	qui	a	pris	la	gravité	pour	base	de	son	caractère.	Les	étranges
paroles	de	ce	mari	firent	sans	doute	concevoir	quelques	espérances	au	jeune	Anglais,	qui
attendit	 avec	 patience	 le	 moment	 où	 il	 pourrait	 se	 trouver	 seul	 avec	 monsieur
d’Aiglemont,	et	l’occasion	s’en	présenta	bientôt.

–	Monsieur,	lui	dit-il,	je	vois	avec	une	peine	infinie	l’état	de	madame	la	marquise,	et	si
vous	 saviez	que,	 faute	d’un	 régime	particulier,	 elle	doit	mourir	misérablement,	 je	 pense
que	vous	ne	plaisanteriez	pas	sur	ses	souffrances.	Si	je	vous	parle	ainsi,	j’y	suis	en	quelque
sorte	autorisé	par	la	certitude	que	j’ai	de	sauver	madame	d’Aiglemont,	et	de	la	rendre	à	la
vie	 et	 au	 bonheur.	 Il	 est	 peu	 naturel	 qu’un	 homme	 de	 mon	 rang	 soit	 médecin	 ;	 et,
néanmoins,	le	hasard	a	voulu	que	j’étudiasse	la	médecine.	Or,	je	m’ennuie	assez,	dit-il	en
affectant	un	froid	égoïsme	qui	devait	servir	ses	desseins,	pour	qu’il	me	soit	indifférent	de
dépenser	mon	 temps	 et	mes	 voyages	 au	 profit	 d’un	 être	 souffrant,	 au	 lieu	 de	 satisfaire
quelques	 sottes	 fantaisies.	 Les	 guérisons	 de	 ces	 sortes	 de	 maladies	 sont	 rares	 parce
qu’elles	 exigent	 beaucoup	 de	 soins,	 de	 temps	 et	 de	 patience,	 il	 faut	 surtout	 avoir	 de	 la
fortune,	 voyager,	 suivre	 scrupuleusement	 des	 prescriptions	 qui	 varient	 chaque	 jour,	 et
n’ont	rien	de	désagréable.	Nous	sommes	deux	gentilshommes,	dit-il	en	donnant	à	ce	mot
l’acception	du	mot	anglais	gentleman,	 et	 nous	pouvons	nous	 entendre.	 Je	vous	préviens
que	si	vous	acceptez	ma	proposition,	vous	serez	à	tout	moment	le	juge	de	ma	conduite.	Je
n’entreprendrai	rien	sans	vous	avoir	pour	conseil,	pour	surveillant,	et	je	vous	réponds	du
succès	si	vous	consentez	à	m’obéir.	Oui,	si	vous	voulez	ne	pas	être	pendant	longtemps	le
mari	de	madame	d’Aiglemont,	lui	dit-il	à	l’oreille.

–	 Il	 est	 sûr,	milord,	 dit	 le	marquis	 en	 riant,	 qu’un	Anglais	 pouvait	 seul	me	 faire	 une
proposition	si	bizarre.	Permettez-moi	de	ne	pas	 la	 repousser	et	de	ne	pas	 l’accueillir,	 j’y
songerai.	Puis,	avant	tout,	elle	doit	être	soumise	à	ma	femme.

En	ce	moment,	Julie	avait	reparu	au	piano.	Elle	chanta	l’air	de	Sémiramide,	Son	regina,
son	guerriera.	Des	applaudissements	unanimes,	mais	des	applaudissements	sourds,	pour
ainsi	 dire,	 les	 acclamations	 polies	 du	 faubourg	 Saint-Germain,	 témoignèrent	 de
l’enthousiasme	qu’elle	excita.

Lorsque	d’Aiglemont	ramena	sa	femme	à	son	hôtel,	Julie	vit	avec	une	sorte	de	plaisir
inquiet	le	prompt	succès	de	ses	tentatives.	Son	mari,	réveillé	par	le	rôle	qu’elle	venait	de
jouer,	voulut	l’honorer	d’une	fantaisie,	et	la	prit	en	goût,	comme	il	eût	fait	d’une	actrice.
Julie	trouva	plaisant	d’être	traitée	ainsi,	elle	vertueuse	et	mariée	;	elle	essaya	de	jouer	avec
son	pouvoir,	et	dans	cette	première	lutte	sa	bonté	la	fit	succomber	encore	une	fois,	mais	ce
fut	la	plus	terrible	de	toutes	les	leçons	que	lui	gardait	le	sort.	Vers	deux	ou	trois	heures	du
matin,	Julie	était	sur	son	séant,	sombre	et	rêveuse,	dans	le	lit	conjugal	;	une	lampe	à	lueur
incertaine	éclairait	faiblement	la	chambre,	le	silence	le	plus	profond	y	régnait	;	et,	depuis
une	 heure	 environ,	 la	marquise,	 livrée	 à	 de	 poignants	 remords,	 versait	 des	 larmes	 dont
l’amertume	 ne	 peut	 être	 comprise	 que	 des	 femmes	 qui	 se	 sont	 trouvées	 dans	 la	 même
situation.	 Il	 fallait	 avoir	 l’âme	 de	 Julie	 pour	 sentir	 comme	 elle	 l’horreur	 d’une	 caresse
calculée,	 pour	 se	 trouver	 autant	 froissée	 par	 un	 baiser	 froid	 ;	 apostasie	 du	 cœur	 encore
aggravée	par	une	douloureuse	prostitution.	Elle	se	mésestimait	elle-même,	elle	maudissait
le	mariage,	elle	aurait	voulu	être	morte	;	et,	sans	un	cri	jeté	par	sa	fille,	elle	se	serait	peut-
être	précipitée	par	la	fenêtre	sur	le	pavé.	Monsieur	d’Aiglemont	dormait	paisiblement	près
d’elle,	sans	être	réveillé	par	 les	 larmes	chaudes	que	sa	femme	laissait	 tomber	sur	 lui.	Le



lendemain	Julie	sut	être	gaie.	Elle	trouva	des	forces	pour	paraître	heureuse	et	cacher,	non
plus	sa	mélancolie,	mais	une	invincible	horreur.	De	ce	jour	elle	ne	se	regarda	plus	comme
une	femme	irréprochable.	Ne	s’était-elle	pas	menti	à	elle	même,	dès	 lors	n’était-elle	pas
capable	 de	 dissimulation,	 et	 ne	 pouvait-elle	 pas	 plus	 tard	 déployer	 une	 profondeur
étonnante	dans	les	délits	conjugaux	?	Son	mariage	était	cause	de	cette	perversité	a	priori
qui	ne	s’exerçait	encore	sur	rien.	Cependant	elle	s’était	déjà	demandé	pourquoi	résister	à
un	amant	aimé	quand	elle	se	donnait,	contre	son	cœur	et	contre	le	vœu	de	la	nature,	à	un
mari	qu’elle	n’aimait	plus.	Toutes	les	fautes,	et	les	crimes	peut-être	ont	pour	principe	un
mauvais	raisonnement	ou	quelque	excès	d’égoïsme.	La	société	ne	peut	exister	que	par	les
sacrifices	individuels	qu’exigent	les	lois.	En	accepter	les	avantages,	n’est-ce	pas	s’engager
à	maintenir	les	conditions	qui	la	font	subsister	?	Or,	les	malheureux	sans	pain,	obligés	de
respecter	la	propriété,	ne	sont	pas	moins	à	plaindre	que	les	femmes	blessées	dans	les	vœux
et	 la	délicatesse	de	 leur	nature.	Quelques	 jours	après	cette	 scène,	dont	 les	 secrets	 furent
ensevelis	dans	le	lit	conjugal,	d’Aiglemont	présenta	lord	Grenville	à	sa	femme.	Julie	reçut
Arthur	avec	une	politesse	froide	qui	faisait	honneur	à	sa	dissimulation.	Elle	imposa	silence
à	son	cœur,	voila	ses	regards,	donna	de	la	fermeté	à	sa	voix,	et	put	ainsi	rester	maîtresse	de
son	 avenir.	 Puis,	 après	 avoir	 reconnu	 par	 ces	 moyens,	 innés	 pour	 ainsi	 dire	 chez	 les
femmes,	 toute	 l’étendue	 de	 l’amour	 qu’elle	 avait	 inspiré,	madame	d’Aiglemont	 sourit	 à
l’espoir	d’une	prompte	guérison,	et	n’opposa	plus	de	résistance	à	la	volonté	de	son	mari,
qui	 la	 violentait	 pour	 lui	 faire	 accepter	 les	 soins	 du	 jeune	 docteur.	 Néanmoins,	 elle	 ne
voulut	se	 fier	à	 lord	Grenville	qu’après	en	avoir	assez	étudié	 les	paroles	et	 les	manières
pour	 être	 sûre	 qu’il	 aurait	 la	 générosité	 de	 souffrir	 en	 silence.	 Elle	 avait	 sur	 lui	 le	 plus
absolu	pouvoir,	elle	en	abusait	déjà	:	n’était-elle	pas	femme	?

Montcontour	est	un	ancien	manoir	situé	sur	un	de	ces	blonds	rochers	au	bas	desquels
passe	la	Loire,	non	loin	de	l’endroit	où	Julie	s’était	arrêtée	en	1804.	C’est	un	de	ces	petits
châteaux	de	Touraine,	blancs,	 jolis,	 à	 tourelles	 sculptées,	brodés	comme	une	dentelle	de
Malines	 ;	 un	de	 ces	 châteaux	mignons,	 pimpants	 qui	 se	mirent	 dans	 les	 eaux	du	 fleuve
avec	 leurs	 bouquets	 de	 mûriers,	 leurs	 vignes,	 leurs	 chemins	 creux,	 leurs	 longues
balustrades	à	 jour,	 leurs	caves	en	rocher,	 leurs	manteaux	de	 lierre	et	 leurs	escarpements.
Les	 toits	 de	 Montcontour	 pétillent	 sous	 les	 rayons	 du	 soleil,	 tout	 y	 est	 ardent.	 Mille
vestiges	 de	 l’Espagne	 poétisent	 cette	 ravissante	 habitation	 :	 les	 genêts	 d’or,	 les	 fleurs	 à
clochettes	 embaument	 la	 brise	 ;	 l’air	 est	 caressant,	 la	 terre	 sourit	 partout,	 et	 partout	 de
douces	magies	 enveloppent	 l’âme,	 la	 rendent	 paresseuse,	 amoureuse,	 l’amollissent	 et	 la
bercent.	Cette	belle	et	suave	contrée	endort	les	douleurs	et	réveille	les	passions.	Personne
ne	reste	froid	sous	ce	ciel	pur,	devant	ces	eaux	scintillantes.	Là	meurt	plus	d’une	ambition,
là	 vous	 vous	 couchez	 au	 sein	 d’un	 tranquille	 bonheur,	 comme	 chaque	 soir	 le	 soleil	 se
couche	dans	ses	langes	de	pourpre	et	d’azur.

Par	une	douce	soirée	du	mois	d’août,	en	1821,	deux	personnes	gravissaient	les	chemins
pierreux	qui	découpent	les	rochers	sur	lesquels	est	assis	le	château,	et	se	dirigeaient	vers
les	hauteurs	pour	y	admirer	sans	doute	les	points	de	vue	multipliés	qu’on	y	découvre.	Ces
deux	personnes	étaient	Julie	et	lord	Grenville	;	mais	cette	Julie	semblait	être	une	nouvelle
femme.	 La	marquise	 avait	 les	 franches	 couleurs	 de	 la	 santé.	 Ses	 yeux,	 vivifiés	 par	 une
féconde	 puissance,	 étincelaient	 à	 travers	 une	 humide	 vapeur,	 semblable	 au	 fluide	 qui
donne	à	ceux	des	enfants	d’irrésistibles	attraits.	Elle	souriait	à	plein,	elle	était	heureuse	de
vivre,	et	concevait	la	vie.	À	la	manière	dont	elle	levait	ses	pieds	mignons,	il	était	facile	de



voir	 que	 nulle	 souffrance	 n’alourdissait	 comme	 autrefois	 ses	 moindres	 mouvements,
n’alanguissait	ni	ses	regards,	ni	ses	paroles,	ni	ses	gestes.	Sous	l’ombrelle	de	soie	blanche
qui	 la	garantissait	des	chauds	 rayons	du	soleil,	 elle	 ressemblait	 à	une	 jeune	mariée	 sous
son	 voile,	 à	 une	 vierge	 prête	 à	 se	 livrer	 aux	 enchantements	 de	 l’amour.	 Arthur	 la
conduisait	avec	un	soin	d’amant,	il	la	guidait	comme	on	guide	un	enfant,	la	mettait	dans	le
meilleur	 chemin,	 lui	 faisait	 éviter	 les	 pierres,	 lui	 montrait	 une	 échappée	 de	 vue	 ou
l’amenait	 devant	 une	 fleur,	 toujours	 mu	 par	 un	 perpétuel	 sentiment	 de	 bonté,	 par	 une
intention	 délicate,	 par	 une	 connaissance	 intime	 du	 bien-être	 de	 cette	 femme,	 sentiments
qui	semblaient	être	innés	en	lui,	autant	et	plus	peut-être	que	le	mouvement	nécessaire	à	sa
propre	 existence.	La	malade	 et	 son	médecin	marchaient	du	même	pas	 sans	 être	 étonnés
d’un	accord	qui	paraissait	avoir	existé	dès	le	premier	jour	où	ils	marchèrent	ensemble,	ils
obéissaient	 à	 une	 même	 volonté,	 s’arrêtaient,	 impressionnés	 par	 les	 mêmes	 sensations,
leurs	regards,	 leurs	paroles	correspondaient	à	des	pensées	mutuelles.	Parvenus	tous	deux
en	haut	d’une	vigne,	ils	voulurent	aller	se	reposer	sur	une	de	ces	longues	pierres	blanches
que	 l’on	 extrait	 continuellement	 des	 caves	 pratiquées	 dans	 le	 rocher,	mais	 avant	 de	 s’y
asseoir,	Julie	contempla	le	site.

–	 Le	 beau	 pays	 !	 s’écria-t-elle.	 Dressons	 une	 tente	 et	 vivons	 ici.	 Victor,	 cria-t-elle,
venez	donc,	venez	donc	!

Monsieur	 d’Aiglemont	 répondit	 d’en	 bas	 par	 un	 cri	 de	 chasseur,	 mais	 sans	 hâter	 sa
marche,	 seulement	 il	 regardait	 sa	 femme	 de	 temps	 en	 temps	 lorsque	 les	 sinuosités	 du
sentier	 le	 lui	 permettaient.	 Julie	 aspira	 l’air	 avec	 plaisir	 en	 levant	 la	 tête	 et	 en	 jetant	 à
Arthur	un	de	ces	coups	d’œil	fins	par	lesquels	une	femme	d’esprit	dit	toute	sa	pensée.

–	Oh	 !	 reprit-elle,	 je	 voudrais	 rester	 toujours	 ici.	 Peut-on	 jamais	 se	 lasser	 d’admirer
cette	belle	vallée	?	Savez-vous	le	nom	de	cette	jolie	rivière,	milord	?

–	C’est	la	Cise.

–	La	Cise,	répéta-t-elle.	Et	là-bas,	devant	nous,	qu’est-ce	?

–	C’est	les	coteaux	du	Cher,	dit-il.

–	Et	 sur	 la	 droite	 ?	Ah	 !	 c’est	Tours.	Mais	voyez	 le	bel	 effet	 que	produisent	 dans	 le
lointain	les	clochers	de	la	cathédrale.

Elle	se	fit	muette,	et	 laissa	tomber	sur	la	main	d’Arthur	la	main	qu’elle	avait	étendue
vers	la	ville.	Tous	deux,	ils	admirèrent	en	silence	le	paysage	et	les	beautés	de	cette	nature
harmonieuse.	Le	murmure	des	eaux,	la	pureté	de	l’air	et	du	ciel,	tout	s’accordait	avec	les
pensées	qui	vinrent	en	foule	dans	leurs	cœurs	aimants	et	jeunes.

–	Oh	!	Mon	Dieu,	combien	j’aime	ce	pays,	répéta	Julie	avec	un	enthousiasme	croissant
et	naïf.	Vous	l’avez	habité	longtemps	?	reprit-elle	après	une	pause.

À	ces	mots,	lord	Grenville	tressaillit.

–	C’est	là,	répondit-il	avec	mélancolie	en	montrant	un	bouquet	de	noyers	sur	la	route,	là
que	prisonnier	je	vous	vis	pour	la	première	fois…

–	Oui,	mais	j’étais	déjà	bien	triste	;	cette	nature	me	sembla	sauvage,	et	maintenant…

Elle	s’arrêta,	lord	Grenville	n’osa	pas	la	regarder.



–	C’est	à	vous,	dit	enfin	Julie	après	un	long	silence,	que	je	dois	ce	plaisir.	Ne	faut-il	pas
être	 vivante	 pour	 éprouver	 les	 joies	 de	 la	 vie,	 et	 jusqu’à	 présent	 n’étais-je	 pas	morte	 à
tout	?	Vous	m’avez	donné	plus	que	la	santé,	vous	m’avez	appris	à	en	sentir	tout	le	prix…

Les	femmes	ont	un	inimitable	talent	pour	exprimer	leurs	sentiments	sans	employer	de
trop	vives	paroles	;	leur	éloquence	est	surtout	dans	l’accent,	dans	le	geste,	l’attitude	et	les
regards.	Lord	Grenville	se	cacha	la	tête	dans	ses	mains,	car	des	larmes	roulaient	dans	ses
yeux.	 Ce	 remerciement	 était	 le	 premier	 que	 Julie	 lui	 fît	 depuis	 leur	 départ	 de	 Paris.
Pendant	une	année	entière,	il	avait	soigné	la	marquise	avec	le	dévouement	le	plus	entier.
Secondé	par	d’Aiglemont,	il	l’avait	conduite	aux	eaux	d’Aix,	puis	sur	les	bords	de	la	mer
à	 La	 Rochelle.	 Épiant	 à	 tout	 moment	 les	 changements	 que	 ses	 savantes	 et	 simples
prescriptions	produisaient	 sur	 la	constitution	délabrée	de	Julie,	 il	 l’avait	cultivée	comme
une	fleur	rare	peut	l’être	par	un	horticulteur	passionné.	La	marquise	avait	paru	recevoir	les
soins	intelligents	d’Arthur	avec	tout	l’égoïsme	d’une	Parisienne	habituée	aux	hommages,
ou	avec	 l’insouciance	d’une	courtisane	qui	ne	sait	ni	 le	coût	des	choses	ni	 la	valeur	des
hommes,	et	les	prise	au	degré	d’utilité	dont	ils	lui	sont.	L’influence	exercée	sur	l’âme	par
les	 lieux	 est	 une	 chose	 digne	 de	 remarque.	 Si	 la	mélancolie	 nous	 gagne	 infailliblement
lorsque	nous	sommes	au	bord	des	eaux,	une	autre	loi	de	notre	nature	impressible	fait	que,
sur	les	montagnes,	nos	sentiments	s’épurent	:	la	passion	y	gagne	en	profondeur	ce	qu’elle
paraît	perdre	en	vivacité.	L’aspect	du	vaste	bassin	de	la	Loire,	l’élévation	de	la	jolie	colline
où	 les	deux	amants	 s’étaient	assis,	causaient	peut-être	 le	calme	délicieux	dans	 lequel	 ils
savourèrent	d’abord	le	bonheur	qu’on	goûte	à	deviner	l’étendue	d’une	passion	cachée	sous
des	paroles	insignifiantes	en	apparence.	Au	moment	où	Julie	achevait	la	phrase	qui	avait	si
vivement	 ému	 lord	Grenville,	 une	 brise	 caressante	 agita	 la	 cime	 des	 arbres,	 répandit	 la
fraîcheur	des	eaux	dans	 l’air,	quelques	nuages	couvrirent	 le	soleil,	et	des	ombres	molles
laissèrent	voir	toutes	les	beautés	de	cette	jolie	nature.	Julie	détourna	la	tête	pour	dérober
au	jeune	lord	la	vue	des	larmes	qu’elle	réussit	à	retenir	et	à	sécher,	car	l’attendrissement
d’Arthur	l’avait	promptement	gagnée.	Elle	n’osa	lever	les	yeux	sur	lui	dans	la	crainte	qu’il
ne	lût	trop	de	joie	dans	ce	regard.	Son	instinct	de	femme	lui	faisait	sentir	qu’à	cette	heure
dangereuse	 elle	 devait	 ensevelir	 son	 amour	 au	 fond	 de	 son	 cœur.	 Cependant	 le	 silence
pouvait	être	également	redoutable.	En	s’apercevant	que	lord	Grenville	était	hors	d’état	de
prononcer	une	parole,	Julie	reprit	d’une	voix	douce	:	–	Vous	êtes	touché	de	ce	que	je	vous
ai	 dit,	 milord.	 Peut-être	 cette	 vive	 expansion	 est-elle	 la	 manière	 que	 prend	 une	 âme
gracieuse	et	bonne	comme	l’est	la	vôtre	pour	revenir	sur	un	faux	jugement.	Vous	m’aurez
crue	 ingrate	 en	 me	 trouvant	 froide	 et	 réservée,	 ou	 moqueuse	 et	 insensible	 pendant	 ce
voyage	qui	heureusement	va	bientôt	se	terminer.	Je	n’aurais	pas	été	digne	de	recevoir	vos
soins,	si	je	n’avais	su	les	apprécier.	Milord,	je	n’ai	rien	oublié.	Hélas	!	je	n’oublierai	rien,
ni	la	sollicitude	qui	vous	faisait	veiller	sur	moi	comme	une	mère	veille	sur	son	enfant,	ni
surtout	 la	 noble	 confiance	 de	 nos	 entretiens	 fraternels,	 la	 délicatesse	 de	 vos	 procédés	 ;
séductions	contre	 lesquelles	nous	sommes	 toutes	sans	armes.	Milord,	 il	est	hors	de	mon
pouvoir	de	vous	récompenser…

À	 ce	mot,	 Julie	 s’éloigna	 vivement,	 et	 lord	Grenville	 ne	 fit	 aucun	mouvement	 pour
l’arrêter,	 la	marquise	alla	sur	une	roche	à	une	faible	distance,	et	y	resta	immobile	;	 leurs
émotions	 furent	 un	 secret	 pour	 eux-mêmes	 ;	 sans	 doute	 ils	 pleurèrent	 en	 silence	 ;	 les
chants	des	oiseaux,	si	gais,	si	prodigues	d’expressions	tendres	au	coucher	du	soleil,	durent
augmenter	la	violente	commotion	qui	les	avait	forcés	de	se	séparer	:	la	nature	se	chargeait



de	leur	exprimer	un	amour	dont	ils	n’osaient	parler.

–	Eh	 !	 bien,	milord,	 reprit	 Julie	 en	 se	mettant	 devant	 lui	 dans	 une	 attitude	 pleine	 de
dignité	qui	lui	permit	de	prendre	la	main	d’Arthur,	je	vous	demanderai	de	rendre	pure	et
sainte	la	vie	que	vous	m’avez	restituée.	Ici,	nous	nous	quitterons.	Je	sais,	ajouta-t-elle	en
voyant	pâlir	lord	Grenville,	que,	pour	prix	de	votre	dévouement,	je	vais	exiger	de	vous	un
sacrifice	encore	plus	grand	que	ceux	dont	l’étendue	devrait	être	mieux	reconnue	par	moi…
Mais,	 il	 le	faut…	vous	ne	resterez	pas	en	France.	Vous	le	commander,	n’est-ce	pas	vous
donner	des	droits	qui	seront	sacrés	?	ajouta-t-elle	en	mettant	la	main	du	jeune	homme	sur
son	cœur	palpitant.

–	Oui,	dit	Arthur	en	se	levant.

En	ce	moment	 il	montra	d’Aiglemont	qui	 tenait	sa	fille	dans	ses	bras,	et	qui	parut	de
l’autre	côté	d’un	chemin	creux	sur	la	balustrade	du	château.	Il	y	avait	grimpé	pour	y	faire
sauter	sa	petite	Hélène.

–	Julie,	 je	ne	vous	parlerai	point	de	mon	amour,	nos	âmes	se	comprennent	 trop	bien.
Quelque	profonds,	 quelque	 secrets	 que	 fussent	mes	plaisirs	 de	 cœur,	 vous	 les	 avez	 tous
partagés.	Je	le	sens,	je	le	sais,	je	le	vois.	Maintenant,	j’acquiers	la	délicieuse	preuve	de	la
constante	 sympathie	 de	 nos	 cœurs,	 mais	 je	 fuirai…	 J’ai	 plusieurs	 fois	 calculé	 trop
habilement	 les	moyens	de	 tuer	 cet	 homme	pour	 pouvoir	 y	 toujours	 résister,	 si	 je	 restais
près	de	vous.

–	J’ai	eu	la	même	pensée,	dit-elle	en	laissant	paraître	sur	sa	figure	troublée	les	marques
d’une	surprise	douloureuse.

Mais	 il	 y	 avait	 tant	 de	 vertu,	 tant	 de	 certitude	 d’elle-même	 et	 tant	 de	 victoires
secrètement	remportées	sur	l’amour	dans	l’accent	et	le	geste	qui	échappèrent	à	Julie,	que
lord	Grenville	 demeura	 pénétré	 d’admiration.	 L’ombre	même	 du	 crime	 s’était	 évanouie
dans	cette	naïve	conscience.	Le	sentiment	religieux	qui	dominait	sur	ce	beau	front	devait
toujours	 en	 chasser	 les	 mauvaises	 pensées	 involontaires	 que	 notre	 imparfaite	 nature
engendre,	mais	qui	montrent	tout	à	la	fois	la	grandeur	et	les	périls	de	notre	destinée.

–	Alors,	 reprit-elle,	 j’aurais	encouru	votre	mépris,	et	 il	m’aurait	sauvée,	 reprit-elle	en
baissant	les	yeux.	Perdre	votre	estime	n’était-ce	pas	mourir	?

Ces	deux	héroïques	amants	restèrent	encore	un	moment	silencieux,	occupés	à	dévorer
leurs	 peines	 :	 bonnes	 et	 mauvaises,	 leurs	 pensées	 étaient	 fidèlement	 les	 mêmes,	 et	 ils
s’entendaient	 aussi	 bien	 dans	 leurs	 intimes	 plaisirs	 que	 dans	 leurs	 douleurs	 les	 plus
cachées.

–	 Je	 ne	 dois	 pas	murmurer,	 le	malheur	 de	ma	 vie	 est	mon	 ouvrage,	 ajouta-t-elle	 en
levant	au	ciel	des	yeux	pleins	de	larmes.

–	 Milord,	 s’écria	 le	 général	 de	 sa	 place	 en	 faisant	 un	 geste,	 nous	 nous	 sommes
rencontrés	 ici	pour	 la	première	 fois.	Vous	ne	vous	en	souvenez	peut-être	pas.	Tenez,	 là-
bas,	près	de	ces	peupliers.

L’Anglais	répondit	par	une	brusque	inclination	de	tête.

–	Je	devais	mourir	jeune	et	malheureuse,	répondit	Julie.	Oui,	ne	croyez	pas	que	je	vive.
Le	 chagrin	 sera	 tout	 aussi	mortel	 que	pouvait	 l’être	 la	 terrible	maladie	de	 laquelle	vous



m’avez	guérie.	Je	ne	me	crois	pas	coupable.	Non,	les	sentiments	que	j’ai	conçus	pour	vous
sont	irrésistibles,	éternels,	mais	bien	involontaires,	et	je	veux	rester	vertueuse.	Cependant
je	serai	tout	à	la	fois	fidèle	à	ma	conscience	d’épouse,	à	mes	devoirs	de	mère	et	aux	vœux
de	mon	cœur.	Écoutez,	lui	dit-elle	d’une	voix	altérée,	je	n’appartiendrai	plus	à	cet	homme,
jamais.	Et,	par	un	geste	effrayant	d’horreur	et	de	vérité,	Julie	montra	son	mari.	–	Les	lois
du	monde,	reprit-elle,	exigent	que	je	lui	rende	l’existence	heureuse,	j’y	obéirai	;	je	serai	sa
servante	;	mon	dévouement	pour	lui	sera	sans	bornes,	mais	d’aujourd’hui	je	suis	veuve.	Je
ne	 veux	 être	 une	 prostituée	 ni	 à	 mes	 yeux	 ni	 à	 ceux	 du	monde	 ;	 si	 je	 ne	 suis	 point	 à
monsieur	d’Aiglemont,	je	ne	serai	jamais	à	un	autre.	Vous	n’aurez	de	moi	que	ce	que	vous
m’avez	 arraché.	Voilà	 l’arrêt	 que	 j’ai	 porté	 sur	moi-même,	 dit-elle	 en	 regardant	Arthur
avec	 fierté.	 Il	 est	 irrévocable,	 milord.	 Maintenant,	 apprenez	 que	 si	 vous	 cédiez	 à	 une
pensée	 criminelle,	 la	 veuve	 de	 monsieur	 d’Aiglemont	 entrerait	 dans	 un	 cloître,	 soit	 en
Italie,	 soit	 en	 Espagne.	 Le	malheur	 a	 voulu	 que	 nous	 ayons	 parlé	 de	 notre	 amour.	 Ces
aveux	étaient	inévitables	peut-être	;	mais	que	ce	soit	pour	la	dernière	fois	que	nos	cœurs
aient	si	fortement	vibré.	Demain,	vous	feindrez	de	recevoir	une	lettre	qui	vous	appelle	en
Angleterre,	et	nous	nous	quitterons	pour	ne	plus	nous	revoir.

Cependant	 Julie,	 épuisée	 par	 cet	 effort,	 sentit	 ses	 genoux	 fléchir,	 un	 froid	mortel	 la
saisit,	 et	 par	 une	 pensée	 bien	 féminine	 elle	 s’assit	 pour	 ne	 pas	 tomber	 dans	 les	 bras
d’Arthur.

–	Julie,	cria	lord	Grenville.

Ce	cri	perçant	retentit	comme	un	éclat	de	tonnerre.	Cette	déchirante	clameur	exprima
tout	ce	que	l’amant,	jusque-là	muet,	n’avait	pu	dire.

–	Hé	!	bien,	qu’a-t-elle	donc,	demanda	le	général.

En	entendant	ce	cri,	le	marquis	avait	hâté	le	pas,	et	se	trouva	soudain	devant	les	deux
amants.

–	Ce	ne	sera	 rien,	dit	Julie	avec	cet	admirable	sang-froid	que	 la	 finesse	naturelle	aux
femmes	leur	permet	d’avoir	assez	souvent	dans	les	grandes	crises	de	la	vie.	La	fraîcheur
de	ce	noyer	a	failli	me	faire	perdre	connaissance,	et	mon	docteur	a	dû	en	frémir	de	peur.
Ne	suis-je	pas	pour	lui	comme	une	œuvre	d’art	qui	n’est	pas	encore	achevée	?	Il	a	peut-
être	tremblé	de	la	voir	détruite…

Elle	prit	audacieusement	le	bras	de	lord	Grenville,	sourit	à	son	mari,	regarda	le	paysage
avant	 de	 quitter	 le	 sommet	 des	 rochers,	 et	 entraîna	 son	 compagnon	 de	 voyage	 en	 lui
prenant	la	main.

–	Voici,	certes,	 le	plus	beau	site	que	nous	ayons	vu,	dit-elle.	Je	ne	 l’oublierai	 jamais.
Voyez	 donc,	 Victor,	 quels	 lointains,	 quelle	 étendue	 et	 quelle	 variété.	 Ce	 pays	 me	 fait
concevoir	l’amour.

Riant	d’un	rire	presque	convulsif,	mais	riant	de	manière	à	tromper	son	mari,	elle	sauta
gaiement	dans	les	chemins	creux,	et	disparut.

–	Eh	!	quoi,	sitôt	?…	dit-elle	quand	elle	se	trouva	loin	de	monsieur	d’Aiglemont.	Hé	!
quoi,	mon	ami,	dans	un	instant	nous	ne	pourrons	plus	être,	et	ne	serons	plus	jamais	nous-
mêmes	;	enfin	nous	ne	vivrons	plus…



–	 Allons	 lentement,	 répondit	 lord	 Grenville,	 les	 voitures	 sont	 encore	 loin.	 Nous
marcherons	ensemble,	et	s’il	nous	est	permis	de	mettre	des	paroles	dans	nos	regards,	nos
cœurs	vivront	un	moment	de	plus.

Ils	se	promenèrent	sur	la	levée	;	au	bord	des	eaux,	aux	dernières	lueurs	du	soir,	presque
silencieusement,	disant	de	vagues	paroles,	douces	 comme	 le	murmure	de	 la	Loire,	mais
qui	remuaient	l’âme.	Le	soleil,	au	moment	de	sa	chute,	les	enveloppa	de	ses	reflets	rouges
avant	 de	 disparaître	 ;	 image	 mélancolique	 de	 leur	 fatal	 amour.	 Très	 inquiet	 de	 ne	 pas
retrouver	sa	voiture	à	l’endroit	où	il	s’était	arrêté,	le	général	suivait	ou	devançait	les	deux
amants,	sans	se	mêler	de	la	conversation.	La	noble	et	délicate	conduite	que	lord	Grenville
tenait	pendant	ce	voyage	avait	détruit	les	soupçons	du	marquis,	et	depuis	quelque	temps	il
laissait	 sa	 femme	 libre,	 en	 se	 confiant	 à	 la	 foi	 punique	 du	 lord-docteur.	Arthur	 et	 Julie
marchèrent	encore	dans	le	triste	et	douloureux	accord	de	leurs	cœurs	flétris.	Naguère,	en
montant	 à	 travers	 les	 escarpements	 de	 Montcontour,	 ils	 avaient	 tous	 deux	 une	 vague
espérance,	 un	 inquiet	 bonheur	 dont	 ils	 n’osaient	 pas	 se	 demander	 compte	 ;	 mais	 en
descendant	 le	 long	 de	 la	 levée,	 ils	 avaient	 renversé	 le	 frêle	 édifice	 construit	 dans	 leur
imagination,	 et	 sur	 lequel	 ils	 n’osaient	 respirer,	 semblables	 aux	 enfants	 qui	 prévoient	 la
chute	des	châteaux	de	cartes	qu’ils	ont	bâtis.	Ils	étaient	sans	espérance.	Le	soir	même,	lord
Grenville	partit.	Le	dernier	regard	qu’il	jeta	sur	Julie	prouva	malheureusement	que,	depuis
le	moment	où	 la	sympathie	 leur	avait	 révélé	 l’étendue	d’une	passion	si	 forte,	 il	avait	eu
raison	de	se	défier	de	lui-même.

Quand	monsieur	d’Aiglemont	et	sa	femme	se	trouvèrent	le	lendemain	assis	au	fond	de
leur	voiture,	sans	leur	compagnon	de	voyage,	et	qu’ils	parcoururent	avec	rapidité	la	route,
jadis	faite	en	1814	par	la	marquise,	alors	ignorante	de	l’amour	et	qui	en	avait	alors	presque
maudit	la	constance,	elle	retrouva	mille	impressions	oubliées.	Le	cœur	a	sa	mémoire	à	lui.
Telle	 femme	 incapable	 de	 se	 rappeler	 les	 événements	 les	 plus	 graves,	 se	 souviendra
pendant	 toute	sa	vie	des	choses	qui	 importent	à	ses	sentiments.	Aussi,	 Julie	eut-elle	une
parfaite	souvenance	de	détails	même	frivoles.	Elle	reconnut	avec	bonheur	les	plus	légers
accidents	de	son	premier	voyage,	et	jusqu’à	des	pensées	qui	lui	étaient	venues	à	certains
endroits	 de	 la	 route.	 Victor,	 redevenu	 passionnément	 amoureux	 de	 sa	 femme	 depuis
qu’elle	avait	recouvré	la	fraîcheur	de	la	jeunesse	et	toute	sa	beauté,	se	serra	près	d’elle	à	la
façon	des	amants.	Lorsqu’il	essaya	de	la	prendre	dans	ses	bras,	elle	se	dégagea	doucement,
et	trouva	je	ne	sais	quel	prétexte	pour	éviter	cette	innocente	caresse.	Puis,	bientôt,	elle	eut
horreur	du	contact	de	Victor	de	qui	elle	sentait	et	partageait	la	chaleur,	par	la	manière	dont
ils	étaient	assis.	Elle	voulut	se	mettre	seule	sur	le	devant	de	la	voiture	;	mais	son	mari	lui
fit	la	grâce	de	la	laisser	au	fond.	Elle	le	remercia	de	cette	attention	par	un	soupir	auquel	il
se	méprit,	et	cet	ancien	séducteur	de	garnison,	interprétant	à	son	avantage	la	mélancolie	de
sa	femme,	la	mit	à	la	fin	du	jour	dans	l’obligation	de	lui	parler	avec	une	fermeté	qui	lui
imposa.

–	Mon	ami,	lui	dit-elle,	vous	avez	déjà	failli	me	tuer	;	vous	le	savez.	Si	j’étais	encore
une	jeune	fille	sans	expérience,	je	pourrais	recommencer	le	sacrifice	de	ma	vie	;	mais	je
suis	 mère,	 j’ai	 une	 fille	 à	 élever	 et	 je	 me	 dois	 autant	 à	 elle	 qu’à	 vous.	 Subissons	 un
malheur	 qui	 nous	 atteint	 également.	Vous	 êtes	 le	moins	 à	 plaindre.	N’avez-vous	 pas	 su
trouver	des	consolations	que	mon	devoir,	notre	honneur	commun,	et,	mieux	que	tout	cela,
la	nature	m’interdisent.	Tenez,	ajouta-t-elle,	vous	avez	étourdiment	oublié	dans	un	 tiroir
trois	 lettres	de	madame	de	Sérizy,	 les	voici.	Mon	silence	vous	prouve	que	vous	avez	en



moi	une	femme	pleine	d’indulgence,	et	qui	n’exige	pas	de	vous	les	sacrifices	auxquels	les
lois	 la	 condamnent	 ;	mais	 j’ai	 assez	 réfléchi	 pour	 savoir	 que	 nos	 rôles	 ne	 sont	 pas	 les
mêmes,	 et	 que	 la	 femme	 seule	 est	 prédestinée	 au	 malheur.	 Ma	 vertu	 repose	 sur	 des
principes	arrêtés	et	fixes.	Je	saurai	vivre	irréprochable	;	mais	laissez-moi	vivre.

Le	 marquis,	 abasourdi	 par	 la	 logique	 que	 les	 femmes	 savent	 étudier	 aux	 clartés	 de
l’amour,	 fut	 subjugué	 par	 l’espèce	 de	 dignité	 qui	 leur	 est	 naturelle	 dans	 ces	 sortes	 de
crises.	La	répulsion	instinctive	que	Julie	manifestait	pour	tout	ce	qui	froissait	son	amour	et
les	vœux	de	son	cœur,	est	une	des	plus	belles	choses	de	la	femme,	et	vient	peut-être	d’une
vertu	 naturelle	 que	 ni	 les	 lois,	 ni	 la	 civilisation	 ne	 feront	 taire.	 Mais	 qui	 donc	 oserait
blâmer	 les	 femmes	 ?	Quand	 elles	 ont	 imposé	 silence	 au	 sentiment	 exclusif	 qui	 ne	 leur
permet	 pas	 d’appartenir	 à	 deux	 hommes,	 ne	 sont-elles	 pas	 comme	 des	 prêtres	 sans
croyance	 ?	Si	quelques	 esprits	 rigides	blâment	 l’espèce	de	 transaction	 conclue	par	 Julie
entre	 ses	 devoirs	 et	 son	 amour,	 les	 âmes	 passionnées	 lui	 en	 feront	 un	 crime.	 Cette
réprobation	 générale	 accuse	 ou	 le	malheur	 qui	 attend	 les	 désobéissances	 aux	 lois	 ou	 de
bien	tristes	imperfections	dans	les	institutions	sur	lesquelles	repose	la	Société	Européenne.

Deux	ans	se	passèrent,	pendant	lesquels	monsieur	et	madame	d’Aiglemont	menèrent	la
vie	 des	 gens	 du	monde,	 allant	 chacun	 de	 leur	 côté,	 se	 rencontrant	 dans	 les	 salons	 plus
souvent	que	chez	eux	;	élégant	divorce	par	lequel	se	terminent	beaucoup	de	mariages	dans
le	grand	monde.	Un	soir,	par	extraordinaire,	les	deux	époux	se	trouvaient	réunis	dans	leur
salon.	Madame	 d’Aiglemont	 avait	 eu	 à	 dîner	 l’une	 de	 ses	 amies.	Le	 général,	 qui	 dînait
toujours	en	ville,	était	resté	chez	lui.

–	 Vous	 allez	 être	 bien	 heureuse,	madame	 la	marquise,	 dit	 monsieur	 d’Aiglemont	 en
posant	sur	une	table	la	tasse	dans	laquelle	il	venait	de	boire	son	café.	Le	marquis	regarda
madame	de	Wimphen	d’un	air	moitié	malicieux,	moitié	chagrin,	et	ajouta	:	–	Je	pars	pour
une	longue	chasse,	où	je	vais	avec	le	grand-veneur.	Vous	serez	au	moins	pendant	huit	jours
absolument	veuve,	et	c’est	ce	que	vous	désirez,	je	crois…

–	Guillaume,	dit-il	au	valet	qui	vint	enlever	les	tasses,	faites	atteler.

Madame	de	Wimphen	était	cette	Louisa	à	laquelle	jadis	madame	d’Aiglemont	voulait
conseiller	le	célibat.	Les	deux	femmes	se	jetèrent	un	regard	d’intelligence	qui	prouvait	que
Julie	 avait	 trouvé	 dans	 son	 amie	 une	 confidente	 de	 ses	 peines,	 confidente	 précieuse	 et
charitable,	car	madame	de	Wimphen	était	très	heureuse	en	mariage	;	et,	dans	la	situation
opposée	 où	 elles	 étaient,	 peut-être	 le	 bonheur	 de	 l’une	 faisait-il	 une	 garantie	 de	 son
dévouement	 au	 malheur	 de	 l’autre.	 En	 pareil	 cas,	 la	 dissemblance	 des	 destinées	 est
presque	toujours	un	puissant	lien	d’amitié.

–	Est-ce	le	temps	de	la	chasse	?	dit	Julie	en	jetant	un	regard	indifférent	à	son	mari.

Le	mois	de	mars	était	à	sa	fin.

–	Madame,	 le	 grand-veneur	 chasse	 quand	 il	 veut,	 et	 où	 il	 veut.	Nous	 allons	 en	 forêt
royale	tuer	des	sangliers.

–	Prenez	garde	qu’il	ne	vous	arrive	quelque	accident…

–	Un	malheur	est	toujours	imprévu,	répondit-il	en	souriant.

–	La	voiture	de	monsieur	est	prête,	dit	Guillaume.



Le	général	se	leva,	baisa	la	main	de	madame	de	Wimphen,	et	se	tourna	vers	Julie.

–	Madame,	si	je	périssais	victime	d’un	sanglier	!	dit-il	d’un	air	suppliant.

–	Qu’est-ce	que	cela	signifie	?	demanda	madame	de	Wimphen.

–	Allons,	venez,	dit	madame	d’Aiglemont	à	Victor.	Puis,	elle	sourit	comme	pour	dire	à
Louisa	:	–	Tu	vas	voir.

Julie	 tendit	 son	cou	à	 son	mari,	 qui	 s’avança	pour	 l’embrasser	 ;	mais	 la	marquise	 se
baissa	de	telle	sorte	que	le	baiser	conjugal	glissa	sur	la	ruche	de	sa	pèlerine.

–	 Vous	 en	 témoignerez	 devant	 Dieu,	 reprit	 le	 marquis	 en	 s’adressant	 à	 madame	 de
Wimphen,	il	me	faut	un	firman	pour	obtenir	cette	légère	faveur.	Voilà	comment	ma	femme
entend	l’amour.	Elle	m’a	amené	là,	je	ne	sais	par	quelle	ruse.	Bien	du	plaisir	!

Et	il	sortit.

–	Mais	ton	pauvre	mari	est	vraiment	bien	bon,	s’écria	Louisa	quand	les	deux	femmes	se
trouvèrent	seules.	Il	t’aime.

–	Oh	!	n’ajoute	pas	une	syllabe	à	ce	dernier	mot.	Le	nom	que	je	porte	me	fait	horreur…

–	Oui,	mais	Victor	t’obéit	entièrement,	dit	Louisa.

–	Son	obéissance,	répondit	Julie,	est	en	partie	fondée	sur	la	grande	estime	que	je	lui	ai
inspirée.	Je	suis	une	femme	très	vertueuse	selon	les	lois	:	je	lui	rends	sa	maison	agréable,
je	ferme	les	yeux	sur	ses	intrigues,	je	ne	prends	rien	sur	sa	fortune,	il	peut	en	gaspiller	les
revenus	à	son	gré,	j’ai	soin	seulement	d’en	conserver	le	capital.	À	ce	prix,	j’ai	la	paix.	Il
ne	s’explique	pas,	ou	ne	veut	pas	s’expliquer	mon	existence.	Mais	si	 je	mène	ainsi	mon
mari,	ce	n’est	pas	sans	redouter	les	effets	de	son	caractère.	Je	suis	comme	un	conducteur
d’ours	qui	tremble	qu’un	jour	la	muselière	ne	se	brise.	Si	Victor	croyait	avoir	le	droit	de	ne
plus	m’estimer,	je	n’ose	prévoir	ce	qui	pourrait	arriver	;	car	il	est	violent,	plein	d’amour-
propre,	de	vanité	surtout.	S’il	n’a	pas	l’esprit	assez	subtil	pour	prendre	un	parti	sage	dans
une	circonstance	délicate	où	ses	passions	mauvaises	seront	mises	en	jeu	;	il	est	faible	de
caractère,	et	me	tuerait	peut-être	provisoirement,	quitte	à	mourir	de	chagrin	le	lendemain.
Mais	ce	fatal	bonheur	n’est	pas	à	craindre…

Il	y	eut	un	moment	de	silence,	pendant	lequel	les	pensées	des	deux	amies	se	portèrent
sur	la	cause	secrète	de	cette	situation.

–	 J’ai	 été	 bien	 cruellement	 obéie,	 reprit	 Julie	 en	 lançant	 un	 regard	 d’intelligence	 à
Louisa.	Cependant	 je	 ne	 lui	 avais	 pas	 interdit	 de	m’écrire.	Ah	 !	 il	m’a	 oubliée,	 et	 a	 eu
raison.	 Il	 serait	 par	 trop	 funeste	 que	 sa	 destinée	 fût	 brisée	 !	 n’est-ce	 pas	 assez	 de	 la
mienne	?	Croirais-tu,	ma	chère,	que	je	lis	les	journaux	anglais,	dans	le	seul	espoir	de	voir
son	nom	imprimé.	Eh	!	bien,	il	n’a	pas	encore	paru	à	la	chambre	des	lords.

–	Tu	sais	donc	l’anglais	?

–	Je	ne	te	l’ai	pas	dit	!	je	l’ai	appris.

–	Pauvre	petite,	 s’écria	Louisa	 en	 saisissant	 la	main	de	 Julie,	mais	 comment	peux-tu
vivre	encore	?

–	 Ceci	 est	 un	 secret,	 répondit	 la	 marquise	 en	 laissant	 échapper	 un	 geste	 de	 naïveté



presque	 enfantine.	 Écoute.	 Je	 prends	 de	 l’opium.	 L’histoire	 de	 la	 duchesse	 de…,	 à
Londres,	 m’en	 a	 donné	 l’idée.	 Tu	 sais,	 Mathurin	 en	 a	 fait	 un	 roman.	 Mes	 gouttes	 de
laudanum	sont	très	faibles.	Je	dors.	Je	n’ai	guère	que	sept	heures	de	veille,	et	je	les	donne
à	ma	fille…

Louisa	 regarda	 le	 feu,	 sans	 oser	 contempler	 son	 amie	 dont	 toutes	 les	 misères	 se
développaient	à	ses	yeux	pour	la	première	fois.

–	Louisa,	garde-moi	le	secret,	dit	Julie	après	un	moment	de	silence.

Tout	à	coup	un	valet	apporta	une	lettre	à	la	marquise.

–	Ah	!	s’écria-t-elle	en	pâlissant.

–	Je	ne	demanderai	pas	de	qui,	lui	dit	madame	de	Wimphen.

La	marquise	 lisait	et	n’entendait	plus	rien,	son	amie	vit	 les	sentiments	 les	plus	actifs,
l’exaltation	 la	 plus	 dangereuse,	 se	 peindre	 sur	 le	 visage	 de	 madame	 d’Aiglemont	 qui
rougissait	et	pâlissait	tour	à	tour.	Enfin	Julie	jeta	le	papier	dans	le	feu.

–	Cette	lettre	est	incendiaire	!	Oh	!	mon	cœur	m’étouffe.

Elle	se	leva,	marcha	;	ses	yeux	brûlaient.

–	Il	n’a	pas	quitté	Paris,	s’écria-t-elle.

Son	discours	saccadé,	que	madame	de	Wimphen	n’osa	pas	interrompre,	fut	scandé	par
des	pauses	effrayantes.	À	chaque	interruption,	les	phrases	étaient	prononcées	d’un	accent
de	plus	en	plus	profond.	Les	derniers	mots	eurent	quelque	chose	de	terrible.

–	Il	n’a	pas	cessé	de	me	voir,	à	mon	insu.	Un	de	mes	regards	surpris	chaque	jour	l’aide
à	vivre.	Tu	ne	sais	pas,	Louisa	?	il	meurt	et	demande	à	me	dire	adieu,	il	sait	que	mon	mari
s’est	absenté	ce	soir	pour	plusieurs	jours,	et	va	venir	dans	un	moment.	Oh	!	j’y	périrai.	Je
suis	perdue.	Écoute	?	reste	avec	moi.	Devant	deux	femmes	il	n’osera	pas	!	Oh	!	demeure,
je	me	crains.

–	Mais	mon	mari	 sait	 que	 j’ai	 dîné	 chez	 toi,	 répondit	madame	 de	Wimphen,	 et	 doit
venir	me	chercher.

–	Eh	!	bien,	avant	 ton	départ,	 je	 l’aurai	 renvoyé.	Je	serai	notre	bourreau	à	 tous	deux.
Hélas	!	il	croira	que	je	ne	l’aime	plus.	Et	cette	lettre	!	ma	chère,	elle	contenait	des	phrases
que	je	vois	écrites	en	traits	de	feu.

Une	voiture	roula	sous	la	porte.

–	Ah	!	s’écria	la	marquise	avec	une	sorte	de	joie,	il	vient	publiquement	et	sans	mystère.

–	Lord	Grenville,	cria	le	valet.

La	marquise	resta	debout,	immobile.	En	voyant	Arthur	pâle,	maigre	et	hâve,	il	n’y	avait
plus	 de	 sévérité	 possible.	 Quoique	 lord	 Grenville	 fût	 violemment	 contrarié	 de	 ne	 pas
trouver	 Julie	 seule,	 il	 parut	 calme	 et	 froid.	 Mais	 pour	 ces	 deux	 femmes	 initiées	 aux
mystères	 de	 son	 amour,	 sa	 contenance,	 le	 son	 de	 sa	 voix,	 l’expression	 de	 ses	 regards,
eurent	un	peu	de	la	puissance	attribuée	à	la	torpille.	La	marquise	et	madame	de	Wimphen
restèrent	comme	engourdies	par	la	vive	communication	d’une	douleur	horrible.	Le	son	de
la	 voix	 de	 lord	 Grenville	 faisait	 palpiter	 si	 cruellement	 madame	 d’Aiglemont,	 qu’elle



n’osait	lui	répondre	de	peur	de	lui	révéler	l’étendue	du	pouvoir	qu’il	exerçait	sur	elle	;	lord
Grenville	n’osait	regarder	Julie	;	en	sorte	que	madame	de	Wimphen	fit	presque	à	elle	seule
les	 frais	 d’une	 conversation	 sans	 intérêt	 ;	 lui	 jetant	 un	 regard	 empreint	 d’une	 touchante
reconnaissance,	 Julie	 la	 remercia	 du	 secours	 qu’elle	 lui	 donnait.	Alors	 les	 deux	 amants
imposèrent	silence	à	 leurs	sentiments,	et	durent	se	 tenir	dans	 les	bornes	prescrites	par	 le
devoir	et	les	convenances.	Mais	bientôt	on	annonça	monsieur	de	Wimphen	;	en	le	voyant
entrer,	 les	deux	amies	se	lancèrent	un	regard,	et	comprirent,	sans	se	parler,	 les	nouvelles
difficultés	 de	 la	 situation.	 Il	 était	 impossible	 de	 mettre	 monsieur	 de	Wimphen	 dans	 le
secret	de	ce	drame,	et	Louisa	n’avait	pas	de	raisons	valables	à	donner	à	son	mari,	en	lui
demandant	à	rester	chez	son	amie.	Lorsque	madame	de	Wimphen	mit	son	châle,	Julie	se
leva	comme	pour	aider	Louisa	à	l’attacher,	et	dit	à	voix	basse	:	–	J’aurai	du	courage.	S’il
est	 venu	publiquement	 chez	moi,	 que	 puis-je	 craindre	 ?	Mais,	 sans	 toi,	 dans	 le	 premier
moment,	en	le	voyant	si	changé,	je	serais	tombée	à	ses	pieds.

–	Hé	 !	 bien,	Arthur,	 vous	 ne	m’avez	 pas	 obéi,	 dit	madame	 d’Aiglemont	 d’une	 voix
tremblante	 en	 revenant	 prendre	 sa	place	 sur	 une	 causeuse	où	 lord	Grenville	 n’osa	venir
s’asseoir.

–	Je	n’ai	pu	résister	plus	 longtemps	au	plaisir	d’entendre	votre	voix,	d’être	auprès	de
vous.	C’était	une	folie,	un	délire.	Je	ne	suis	plus	maître	de	moi.	Je	me	suis	bien	consulté,	je
suis	 trop	 faible.	 Je	 dois	mourir.	Mais	mourir	 sans	 vous	 avoir	 vue,	 sans	 avoir	 écouté	 le
frémissement	de	votre	robe,	sans	avoir	recueilli	vos	pleurs,	quelle	mort	!

Il	voulut	s’éloigner	de	Julie,	mais	son	brusque	mouvement	fit	tomber	un	pistolet	de	sa
poche.	La	marquise	regarda	cette	arme	d’un	œil	qui	n’exprimait	plus	ni	passion	ni	pensée.
Lord	Grenville	ramassa	le	pistolet	et	parut	violemment	contrarié	d’un	accident	qui	pouvait
passer	pour	une	spéculation	d’amoureux.

–	Arthur	!	demanda	Julie.

–	Madame,	répondit-il	en	baissant	les	yeux,	j’étais	venu	plein	de	désespoir,	je	voulais…

Il	s’arrêta.

–	Vous	vouliez	vous	tuer	chez	moi	!	s’écria-t-elle.

–	Non	pas	seul,	dit-il	d’une	voix	douce.

–	Eh	!	quoi,	mon	mari,	peut-être	?

–	 Non,	 non,	 s’écria-t-il	 d’une	 voix	 étouffée.	Mais	 rassurez-vous,	 reprit-il,	 mon	 fatal
projet	s’est	évanoui.	Lorsque	je	suis	entré,	quand	je	vous	ai	vue,	alors	je	me	suis	senti	le
courage	de	me	taire,	de	mourir	seul.

Julie	 se	 leva,	 se	 jeta	 dans	 les	 bas	 d’Arthur	 qui,	malgré	 les	 sanglots	 de	 sa	maîtresse,
distingua	deux	paroles	pleines	de	passion.

–	Connaître	le	bonheur	et	mourir,	dit-elle.	Eh	!	bien,	oui	!

Toute	 l’histoire	de	Julie	était	dans	ce	cri	profond,	cri	de	nature	et	d’amour	auquel	 les
femmes	 sans	 religion	 succombent	 ;	 Arthur	 la	 saisit	 et	 la	 porta	 sur	 le	 canapé	 par	 un
mouvement	 empreint	 de	 toute	 la	 violence	 que	 donne	 un	 bonheur	 inespéré.	Mais	 tout	 à
coup	la	marquise	s’arracha	des	bras	de	son	amant,	lui	jeta	le	regard	fixe	d’une	femme	au



désespoir,	 le	prit	par	 la	main,	saisit	un	flambeau,	 l’entraîna	dans	sa	chambre	à	coucher	 ;
puis,	parvenue	au	lit	où	dormait	Hélène,	elle	repoussa	doucement	les	rideaux	et	découvrit
son	 enfant	 en	 mettant	 une	 main	 devant	 la	 bougie,	 afin	 que	 la	 clarté	 n’offensât	 pas	 les
paupières	transparentes	et	à	peine	fermées	de	la	petite	fille.	Hélène	avait	les	bras	ouverts,
et	souriait	en	dormant.	Julie	montra	par	un	regard	son	enfant	à	lord	Grenville.	Ce	regard
disait	tout.

–	Un	mari,	nous	pouvons	 l’abandonner	même	quand	 il	nous	aime.	Un	homme	est	un
être	fort,	il	a	des	consolations.	Nous	pouvons	mépriser	les	lois	du	monde.	Mais	un	enfant
sans	mère	!

Toutes	ces	pensées	et	mille	autres	plus	attendrissantes	encore	étaient	dans	ce	regard.

–	Nous	pouvons	l’emporter,	dit	l’Anglais	en	murmurant,	je	l’aimerai	bien…

–	Maman	!	dit	Hélène	en	s’éveillant.

À	ce	mot,	Julie	fondit	en	larmes.	Lord	Grenville	s’assit	et	resta	les	bras	croisés,	muet	et
sombre.

–	Maman	 !	Cette	 jolie,	 cette	naïve	 interpellation	 réveilla	 tant	de	 sentiments	nobles	et
tant	d’irrésistibles	sympathies,	que	 l’amour	fut	un	moment	écrasé	sous	 la	voix	puissante
de	 la	 maternité.	 Julie	 ne	 fut	 plus	 femme,	 elle	 fut	 mère.	 Lord	 Grenville	 ne	 résista	 pas
longtemps,	 les	 larmes	 de	 Julie	 le	 gagnèrent.	 En	 ce	 moment,	 une	 porte	 ouverte	 avec
violence	fit	un	grand	bruit,	et	ces	mots	:	–	Madame	d’Aiglemont,	es-tu	par	ici	?	retentirent
comme	un	éclat	de	tonnerre	au	cœur	des	deux	amants.	Le	marquis	était	revenu.	Avant	que
Julie	eût	pu	retrouver	son	sang-froid,	le	général	se	dirigeait	de	sa	chambre	dans	celle	de	sa
femme.	 Ces	 deux	 pièces	 étaient	 contiguës.	 Heureusement,	 Julie	 fit	 un	 signe	 à	 lord
Grenville	qui	alla	se	jeter	dans	un	cabinet	de	toilette	dont	la	porte	fut	vivement	fermée	par
la	marquise.

–	Eh	 !	 bien,	ma	 femme,	 lui	 dit	Victor,	me	 voici.	 La	 chasse	 n’a	 pas	 lieu.	 Je	 vais	me
coucher.

–	Bonsoir,	lui	dit-elle,	je	vais	en	faire	autant.	Ainsi	laissez-moi	me	déshabiller.

–	Vous	êtes	bien	revêche	ce	soir.	Je	vous	obéis,	madame	la	marquise.

Le	 général	 rentra	 dans	 sa	 chambre,	 Julie	 l’accompagna	 pour	 fermer	 la	 porte	 de
communication,	 et	 s’élança	pour	délivrer	 lord	Grenville.	Elle	 retrouva	 toute	 sa	présence
d’esprit,	 et	 pensa	 que	 la	 visite	 de	 son	 ancien	 docteur	 était	 fort	 naturelle	 ;	 elle	 pouvait
l’avoir	laissé	au	salon	pour	venir	coucher	sa	fille,	et	allait	lui	dire	de	s’y	rendre	sans	bruit	;
mais	 quand	 elle	 ouvrit	 la	 porte	 du	 cabinet,	 elle	 jeta	 un	 cri	 perçant.	 Les	 doigts	 de	 lord
Grenville	avaient	été	pris	et	écrasés	dans	la	rainure.

–	Eh	!	bien,	qu’as-tu	donc	?	lui	demanda	son	mari.

–	Bien,	rien,	répondit-elle,	je	viens	de	me	piquer	le	doigt	avec	une	épingle.

La	porte	de	communication	se	rouvrit	tout	à	coup.	La	marquise	crut	que	son	mari	venait
par	 intérêt	 pour	 elle,	 et	maudit	 cette	 sollicitude	 où	 le	 cœur	 n’était	 pour	 rien.	 Elle	 eut	 à
peine	 le	 temps	 de	 fermer	 le	 cabinet	 de	 toilette,	 et	 lord	Grenville	 n’avait	 pas	 encore	 pu
dégager	sa	main.	Le	général	reparut	en	effet	;	mais	la	marquise	se	trompait,	il	était	amené



par	une	inquiétude	personnelle.

–	Peux-tu	me	prêter	un	foulard	?	Ce	drôle	de	Charles	me	laisse	sans	un	seul	mouchoir
de	 tête.	Dans	 les	premiers	 jours	de	notre	mariage,	 tu	 te	mêlais	de	mes	affaires	avec	des
soins	si	minutieux	que	tu	m’en	ennuyais.	Ah	!	le	mois	de	miel	n’a	pas	beaucoup	duré	pour
moi,	ni	pour	mes	cravates.	Maintenant	je	suis	livré	au	bras	séculier	de	ces	gens-là	qui	se
moquent	tous	de	moi.

–	Tenez,	voilà	un	foulard.	Vous	n’êtes	pas	entré	dans	le	salon	?

–	Non.

–	Vous	y	auriez	peut-être	encore	rencontré	lord	Grenville.

–	Il	est	à	Paris	?

–	Apparemment.

–	Oh	!	j’y	vais,	ce	bon	docteur.

–	Mais	il	doit	être	parti,	s’écria	Julie.

Le	marquis	était	en	ce	moment	au	milieu	de	la	chambre	de	sa	femme,	et	se	coiffait	avec
le	foulard,	en	se	regardant	avec	complaisance	dans	la	glace.

–	Je	ne	sais	pas	où	sont	nos	gens,	dit-il.	J’ai	sonné	Charles	déjà	trois	fois,	il	n’est	pas
venu.	Vous	êtes	donc	sans	votre	 femme	de	chambre	?	Sonnez-la,	 je	voudrais	avoir	cette
nuit	une	couverture	de	plus	à	mon	lit.

–	Pauline	est	sortie,	répondit	sèchement	la	marquise.

–	À	minuit	!	dit	le	général.

–	Je	lui	ai	permis	d’aller	à	l’opéra.

–	Cela	est	singulier	!	reprit	le	mari	tout	en	se	déshabillant,	j’ai	cru	la	voir	en	montant
l’escalier.

–	Elle	est	alors	sans	doute	rentrée,	dit	Julie	en	affectant	de	l’impatience.

Puis,	 pour	 n’éveiller	 aucun	 soupçon	 chez	 son	mari,	 la	marquise	 tira	 le	 cordon	 de	 la
sonnette,	mais	faiblement.

Les	événements	de	cette	nuit	n’ont	pas	été	tous	parfaitement	connus	;	mais	tous	durent
être	 aussi	 simples,	 aussi	horribles	que	 le	 sont	 les	 incidents	vulgaires	 et	domestiques	qui
précèdent.	Le	lendemain,	la	marquise	d’Aiglemont	se	mit	au	lit	pour	plusieurs	jours.

–	Qu’est-il	donc	arrivé	de	si	extraordinaire	chez	toi,	pour	que	tout	le	monde	parle	de	ta
femme	 ?	 demanda	 monsieur	 de	 Ronquerolles	 à	 monsieur	 d’Aiglemont	 quelques	 jours
après	cette	nuit	de	catastrophes.

–	Crois-moi,	reste	garçon,	dit	d’Aiglemont.	Le	feu	a	pris	aux	rideaux	du	lit	où	couchait
Hélène	 ;	 ma	 femme	 a	 eu	 un	 tel	 saisissement	 que	 la	 voilà	 malade	 pour	 un	 an,	 dit	 le
médecin.	Vous	épousez	une	jolie	femme,	elle	enlaidit	;	vous	épousez	une	jeune	fille	pleine
de	santé,	elle	devient	malingre	;	vous	la	croyez	passionnée,	elle	est	froide	;	ou	bien,	froide
en	apparence,	elle	est	réellement	si	passionnée	qu’elle	vous	tue	ou	vous	déshonore.	Tantôt
la	 créature	 la	 plus	 douce	 est	 quinteuse,	 et	 jamais	 les	 quinteuses	 ne	 deviennent	 douces	 ;



tantôt,	l’enfant	que	vous	avez	eue	niaise	et	faible,	déploie	contre	vous	une	volonté	de	fer,
un	esprit	de	démon.	Je	suis	las	du	mariage.

–	Ou	de	ta	femme.

–	Cela	serait	difficile.	À	propos,	veux-tu	venir	à	Saint-Thomas-d’Aquin	avec	moi	voir
l’enterrement	de	lord	Grenville	?

–	Singulier	passe-temps.	Mais,	 reprit	Ronquerolles,	sait-on	décidément	 la	cause	de	sa
mort	?

–	 Son	 valet	 de	 chambre	 prétend	 qu’il	 est	 resté	 pendant	 toute	 une	 nuit	 sur	 l’appui
extérieur	d’une	fenêtre	pour	sauver	l’honneur	de	sa	maîtresse	;	et,	il	a	fait	diablement	froid
ces	jours-ci	!

–	 Ce	 dévouement	 serait	 très	 estimable	 chez	 nous	 autres,	 vieux	 routiers	 ;	 mais	 lord
Grenville	est	jeune,	et…	Anglais.	Ces	Anglais	veulent	toujours	se	singulariser.

–	 Bah	 !	 répondit	 d’Aiglemont,	 ces	 traits	 d’héroïsme	 dépendent	 de	 la	 femme	 qui	 les
inspire,	et	ce	n’est	certes	pas	pour	la	mienne	que	ce	pauvre	Arthur	est	mort	!



	

	

II
	

Souffrances	inconnues

	

Entre	la	petite	rivière	du	Loing	et	la	Seine,	s’étend	une	vaste	plaine	bordée	par	la	forêt
de	Fontainebleau,	 par	 les	villes	de	Moret,	 de	Nemours	 et	 de	Montereau.	Cet	 aride	pays
n’offre	à	la	vue	que	de	rares	monticules	;	parfois,	au	milieu	des	champs,	quelques	carrés
de	 bois	 qui	 servent	 de	 retraite	 au	 gibier	 ;	 puis,	 partout,	 ces	 lignes	 sans	 fin,	 grises	 ou
jaunâtres,	particulières	aux	horizons	de	la	Sologne,	de	la	Beauce	et	du	Berri.	Au	milieu	de
cette	 plaine,	 entre	Moret	 et	Montereau,	 le	 voyageur	 aperçoit	 un	 vieux	 château	 nommé
Saint-Lange,	 dont	 les	 abords	 ne	 manquent	 ni	 de	 grandeur	 ni	 de	 majesté.	 C’est	 de
magnifiques	avenues	d’ormes,	des	fossés,	de	longs	murs	d’enceinte,	des	jardins	immenses,
et	 les	 vastes	 constructions	 seigneuriales,	 qui	 pour	 être	 bâties	 voulaient	 les	 profits	 de	 la
maltôte,	 ceux	 des	 fermes	 générales,	 les	 concussions	 autorisées,	 ou	 les	 grandes	 fortunes
aristocratiques	détruites	aujourd’hui	par	le	marteau	du	Code	civil.	Si	l’artiste	ou	quelque
rêveur	vient	à	s’égarer	par	hasard	dans	les	chemins	à	profondes	ornières	ou	dans	les	terres
fortes	qui	défendent	l’abord	de	ce	pays,	il	se	demande	par	quel	caprice	ce	poétique	château
fut	jeté	dans	cette	savane	de	blé,	dans	ce	désert	de	craie,	de	marne	et	de	sables	où	la	gaieté
meurt,	 où	 la	 tristesse	 naît	 infailliblement,	 où	 l’âme	 est	 incessamment	 fatiguée	 par	 une
solitude	 sans	 voix,	 par	 un	 horizon	 monotone,	 beautés	 négatives,	 mais	 favorables	 aux
souffrances	qui	ne	veulent	pas	de	consolations.

Une	jeune	femme,	célèbre	à	Paris	par	sa	grâce,	par	sa	figure,	par	son	esprit,	et	dont	la
position	sociale,	dont	la	fortune	étaient	en	harmonie	avec	sa	haute	célébrité,	vint,	au	grand
étonnement	du	petit	village,	situé	à	un	mille	environ	de	Saint-Lange,	s’y	établir	vers	la	fin
de	 l’année	 1820.	 Les	 fermiers	 et	 les	 paysans	 n’avaient	 point	 vu	 de	maîtres	 au	 château
depuis	 un	 temps	 immémorial.	 Quoique	 d’un	 produit	 considérable,	 la	 terre	 était
abandonnée	aux	soins	d’un	régisseur	et	gardée	par	d’anciens	serviteurs.	Aussi	 le	voyage
de	 madame	 la	 marquise	 causa-t-il	 une	 sorte	 d’émoi	 dans	 le	 pays.	 Plusieurs	 personnes
étaient	 groupées	 au	 bout	 du	 village,	 dans	 la	 cour	 d’une	 méchante	 auberge,	 sise	 à
l’embranchement	 des	 routes	 de	Nemours	 et	 de	Moret,	 pour	 voir	 passer	 une	 calèche	 qui
allait	assez	lentement,	car	la	marquise	était	venue	de	Paris	avec	ses	chevaux.	Sur	le	devant
de	 la	 voiture,	 la	 femme	de	 chambre	 tenait	 une	 petite	 fille	 plus	 songeuse	 que	 rieuse.	La
mère	 gisait	 au	 fond,	 comme	 un	moribond	 envoyé	 par	 les	médecins	 à	 la	 campagne.	 La
physionomie	 abattue	 de	 cette	 jeune	 femme	 délicate	 contenta	 fort	 peu	 les	 politiques	 du
village,	 auxquels	 son	 arrivée	 à	 Saint-Lange	 avait	 fait	 concevoir	 l’espérance	 d’un
mouvement	 quelconque	 dans	 la	 commune.	 Certes,	 toute	 espèce	 de	 mouvement	 était
visiblement	antipathique	à	cette	femme	endolorie.

La	plus	forte	tête	du	village	de	Saint-Lange	déclara	le	soir	au	cabaret,	dans	la	chambre
où	buvaient	 les	 notables,	 que,	 d’après	 la	 tristesse	 empreinte	 sur	 les	 traits	 de	madame	 la
marquise,	elle	devait	être	ruinée.	En	l’absence	de	monsieur	 le	marquis,	que	les	 journaux
désignaient	 comme	 devant	 accompagner	 le	 duc	 d’Angoulême	 en	 Espagne,	 elle	 allait



économiser	 à	Saint-Lange	 les	 sommes	nécessaires	 à	 l’acquittement	des	différences	dues
par	 suite	 de	 fausses	 spéculations	 faites	 à	 la	 Bourse.	 Le	marquis	 était	 un	 des	 plus	 gros
joueurs.	Peut-être	la	terre	serait-elle	vendue	par	petits	lots.	Il	y	aurait	alors	de	bons	coups	à
faire.	Chacun	devait	 songer	 à	 compter	 ses	 écus,	 les	 tirer	 de	 leur	 cachette,	 énumérer	 ses
ressources,	afin	d’avoir	sa	part	dans	l’abattis	de	Saint-Lange.	Cet	avenir	parut	si	beau	que
chaque	 notable,	 impatient	 de	 savoir	 s’il	 était	 fondé,	 pensa	 aux	 moyens	 d’apprendre	 la
vérité	 par	 les	 gens	 du	 château	 ;	 mais	 aucun	 d’eux	 ne	 put	 donner	 de	 lumières	 sur	 la
catastrophe	 qui	 amenait	 leur	 maîtresse,	 au	 commencement	 de	 l’hiver,	 dans	 son	 vieux
château	de	Saint-Lange,	 tandis	qu’elle	possédait	d’autres	 terres	 renommées	par	 la	gaieté
des	 aspects	 et	 par	 la	 beauté	 des	 jardins.	 Monsieur	 le	 maire	 vint	 pour	 présenter	 ses
hommages	à	Madame	 ;	mais	 il	 ne	 fut	pas	 reçu.	Après	 le	maire,	 le	 régisseur	 se	présenta
sans	plus	de	succès.

Madame	la	marquise	ne	sortait	de	sa	chambre	que	pour	la	laisser	arranger,	et	demeurait,
pendant	ce	 temps,	dans	un	petit	 salon	voisin	où	elle	dînait,	 si	 l’on	peut	appeler	dîner	 se
mettre	 à	 une	 table,	 y	 regarder	 les	mets	 avec	 dégoût,	 et	 en	 prendre	 précisément	 la	 dose
nécessaire	pour	ne	pas	mourir	de	faim.	Puis	elle	revenait	aussitôt	à	la	bergère	antique	où,
dès	le	matin,	elle	s’asseyait	dans	l’embrasure	de	la	seule	fenêtre	qui	éclairât	sa	chambre.
Elle	 ne	 voyait	 sa	 fille	 que	 pendant	 le	 peu	 d’instants	 employés	 par	 son	 triste	 repas,	 et
encore	 paraissait-elle	 la	 souffrir	 avec	 peine.	 Ne	 fallait-il	 pas	 des	 douleurs	 inouïes	 pour
faire	taire,	chez	une	jeune	femme,	le	sentiment	maternel	?	Aucun	de	ses	gens	n’avait	accès
auprès	d’elle.	Sa	femme	de	chambre	était	la	seule	personne	dont	les	services	lui	plaisaient.
Elle	exigea	un	silence	absolu	dans	le	château,	sa	fille	dut	aller	jouer	loin	d’elle.	Il	lui	était
si	 difficile	 de	 supporter	 le	 moindre	 bruit	 que	 toute	 voix	 humaine,	 même	 celle	 de	 son
enfant,	 l’affectait	 désagréablement.	 Les	 gens	 du	 pays	 s’occupèrent	 beaucoup	 de	 ces
singularités	;	puis,	quand	toutes	les	suppositions	possibles	furent	faites,	ni	les	petites	villes
environnantes,	ni	les	paysans	ne	songèrent	plus	à	cette	femme	malade.

La	marquise,	laissée	à	elle-même,	put	donc	rester	parfaitement	silencieuse	au	milieu	du
silence	qu’elle	avait	 établi	 autour	d’elle,	 et	n’eut	aucune	occasion	de	quitter	 la	chambre
tendue	 de	 tapisseries	 où	 mourut	 sa	 grand-mère,	 et	 où	 elle	 était	 venue	 pour	 y	 mourir
doucement,	 sans	 témoins,	 sans	 importunités,	 sans	 subir	 les	 fausses	 démonstrations	 des
égoïsmes	fardés	d’affection	qui,	dans	les	villes,	donnent	aux	mourants	une	double	agonie.
Cette	femme	avait	vingt	six	ans.	À	cet	âge,	une	âme	encore	pleine	de	poétiques	illusions
aime	 à	 savourer	 la	 mort,	 quand	 elle	 lui	 semble	 bienfaisante.	 Mais	 la	 mort	 a	 de	 la
coquetterie	 pour	 les	 jeunes	 gens	 ;	 pour	 eux,	 elle	 s’avance	 et	 se	 retire,	 se	 montre	 et	 se
cache	;	sa	lenteur	les	désenchante	d’elle,	et	l’incertitude	que	leur	cause	son	lendemain	finit
par	les	rejeter	dans	le	monde	où	ils	rencontreront	la	douleur,	qui,	plus	impitoyable	que	ne
l’est	la	mort,	les	frappera	sans	se	laisser	attendre.	Or,	cette	femme	qui	se	refusait	à	vivre
allait	éprouver	l’amertume	de	ces	retardements	au	fond	de	sa	solitude,	et	y	faire,	dans	une
agonie	 morale	 que	 la	 mort	 ne	 terminerait	 pas,	 un	 terrible	 apprentissage	 d’égoïsme	 qui
devait	lui	déflorer	le	cœur	et	le	façonner	au	monde.

Ce	 cruel	 et	 triste	 enseignement	 est	 toujours	 le	 fruit	 de	 nos	 premières	 douleurs.	 La
marquise	souffrait	véritablement	pour	la	première	et	pour	la	seule	fois	de	sa	vie	peut-être.
En	effet,	ne	serait-ce	pas	une	erreur	de	croire	que	les	sentiments	se	reproduisent	?	Une	fois
éclos,	n’existent-ils	pas	toujours	au	fond	du	cœur	?	Ils	s’y	apaisent	et	s’y	réveillent	au	gré
des	accidents	de	 la	vie	 ;	mais	 ils	y	 restent,	 et	 leur	 séjour	modifie	nécessairement	 l’âme.



Ainsi,	tout	sentiment	n’aurait	qu’un	grand	jour,	le	jour	plus	ou	moins	long	de	sa	première
tempête.	 Ainsi,	 la	 douleur,	 le	 plus	 constant	 de	 nos	 sentiments,	 ne	 serait	 vive	 qu’à	 sa
première	 irruption	 ;	 et	 ses	 autres	 atteintes	 iraient	 en	 s’affaiblissant,	 soit	 par	 notre
accoutumance	à	ses	crises,	soit	par	une	loi	de	notre	nature	qui,	pour	se	maintenir	vivante,
oppose	 à	 cette	 force	 destructive	 une	 force	 égale	 mais	 inerte,	 prise	 dans	 les	 calculs	 de
l’égoïsme.	Mais,	entre	toutes	les	souffrances,	à	laquelle	appartiendra	ce	nom	de	douleur	?
La	 perte	 des	 parents	 est	 un	 chagrin	 auquel	 la	 nature	 a	 préparé	 les	 hommes	 ;	 le	 mal
physique	est	passager,	n’embrasse	pas	l’âme	;	et	s’il	persiste,	ce	n’est	plus	un	mal,	c’est	la
mort.	Qu’une	jeune	femme	perde	un	nouveau-né,	l’amour	conjugal	lui	a	bientôt	donné	un
successeur.	 Cette	 affliction	 est	 passagère	 aussi.	 Enfin,	 ces	 peines	 et	 beaucoup	 d’autres
semblables	 sont,	 en	 quelque	 sorte,	 des	 coups,	 des	 blessures	 ;	 mais	 aucune	 n’affecte	 la
vitalité	 dans	 son	 essence,	 et	 il	 faut	 qu’elles	 se	 succèdent	 étrangement	 pour	 tuer	 le
sentiment	qui	nous	porte	à	chercher	le	bonheur.	La	grande,	la	vraie	douleur	serait	donc	un
mal	 assez	 meurtrier	 pour	 étreindre	 à	 la	 fois	 le	 passé,	 le	 présent	 et	 l’avenir,	 ne	 laisser
aucune	 partie	 de	 la	 vie	 dans	 son	 intégrité,	 dénaturer	 à	 jamais	 la	 pensée,	 s’inscrire
inaltérablement	sur	les	lèvres	et	sur	le	front,	briser	ou	détendre	les	ressorts	du	plaisir,	en
mettant	dans	l’âme	un	principe	de	dégoût	pour	toute	chose	de	ce	monde.	Encore,	pour	être
immense,	pour	ainsi	peser	sur	l’âme	et	sur	le	corps,	ce	mal	devrait	arriver	en	un	moment
de	la	vie	où	toutes	les	forces	de	l’âme	et	du	corps	sont	jeunes,	et	foudroyer	un	cœur	bien
vivant.	Le	mal	fait	alors	une	large	plaie	;	grande	est	la	souffrance	;	et	nul	être	ne	peut	sortir
de	cette	maladie	sans	quelque	poétique	changement	:	ou	il	prend	la	route	du	ciel,	ou,	s’il
demeure	ici-bas,	il	rentre	dans	le	monde	pour	mentir	au	monde,	pour	y	jouer	un	rôle	;	 il
connaît	dès	lors	la	coulisse	où	l’on	se	retire	pour	calculer,	pleurer,	plaisanter.	Après	cette
crise	 solennelle,	 il	 n’existe	 plus	 de	 mystères	 dans	 la	 vie	 sociale	 qui	 dès	 lors	 est
irrévocablement	 jugée.	 Chez	 les	 jeunes	 femmes	 qui	 ont	 l’âge	 de	 la	 marquise,	 cette
première,	cette	plus	poignante	de	toutes	les	douleurs,	est	toujours	causée	par	le	même	fait.
La	femme	et	surtout	la	jeune	femme,	aussi	grande	par	l’âme	qu’elle	l’est	par	la	beauté,	ne
manque	jamais	à	mettre	sa	vie	là	où	la	nature,	 le	sentiment	et	 la	société	la	poussent	à	la
jeter	tout	entière.	Si	cette	vie	vient	à	lui	faillir	et	si	elle	reste	sur	terre,	elle	y	expérimente
les	plus	cruelles	souffrances,	par	la	raison	qui	rend	le	premier	amour	le	plus	beau	de	tous
les	sentiments.	Pourquoi	ce	malheur	n’a-t-il	jamais	eu	ni	peintre	ni	poète	?	Mais	peut-il	se
peindre,	 peut-il	 se	 chanter	 ?	 Non,	 la	 nature	 des	 douleurs	 qu’il	 engendre	 se	 refuse	 à
l’analyse	et	aux	couleurs	de	l’art.	D’ailleurs,	ces	souffrances	ne	sont	jamais	confiées	:	pour
en	consoler	une	femme,	il	faut	savoir	les	deviner	;	car,	toujours	amèrement	embrassées	et
religieusement	 ressenties,	 elles	 demeurent	 dans	 l’âme	 comme	 une	 avalanche	 qui,	 en
tombant	dans	une	vallée,	y	dégrade	tout	avant	de	s’y	faire	une	place.

La	marquise	était	alors	en	proie	à	ces	souffrances	qui	 resteront	 longtemps	 inconnues,
parce	que	tout	dans	le	monde	les	condamne	;	tandis	que	le	sentiment	les	caresse,	et	que	la
conscience	d’une	femme	vraie	les	lui	justifie	toujours.	Il	en	est	de	ces	douleurs	comme	de
ces	enfants	infailliblement	repoussés	de	la	vie,	et	qui	tiennent	au	cœur	des	mères	par	des
liens	 plus	 forts	 que	 ceux	 des	 enfants	 heureusement	 doués.	 Jamais	 peut-être	 cette
épouvantable	 catastrophe	 qui	 tue	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 vie	 en	 dehors	 de	 nous	 n’avait	 été
aussi	vive,	aussi	complète,	aussi	cruellement	agrandie	par	les	circonstances	qu’elle	venait
de	l’être	pour	la	marquise.	Un	homme	aimé,	jeune	et	généreux,	de	qui	elle	n’avait	jamais
exaucé	 les	 désirs	 afin	 d’obéir	 aux	 lois	 du	monde,	 était	 mort	 pour	 lui	 sauver	 ce	 que	 la
société	nomme	l’honneur	d’une	 femme.	À	qui	pouvait-elle	dire	 :	 Je	souffre	 !	Ses	 larmes



auraient	 offensé	 son	 mari,	 cause	 première	 de	 la	 catastrophe.	 Les	 lois,	 les	 mœurs
proscrivaient	 ses	 plaintes	 ;	 une	 amie	 en	 eût	 joui,	 un	 homme	 en	 eût	 spéculé.	Non,	 cette
pauvre	affligée	ne	pouvait	pleurer	à	son	aise	que	dans	un	désert,	y	dévorer	sa	souffrance
ou	 être	 dévorée	 par	 elle,	mourir	 ou	 tuer	 quelque	 chose	 en	 elle,	 sa	 conscience	 peut-être.
Depuis	quelques	jours,	elle	restait	les	yeux	attachés	sur	un	horizon	plat	où,	comme	dans	sa
vie	à	venir,	 il	n’y	avait	 rien	à	chercher,	 rien	à	espérer,	où	 tout	 se	voyait	d’un	 seul	 coup
d’œil,	 et	 où	 elle	 rencontrait	 les	 images	 de	 la	 froide	 désolation	 qui	 lui	 déchirait
incessamment	 le	cœur.	Les	matinées	de	brouillard,	un	ciel	d’une	clarté	 faible,	des	nuées
courant	près	de	la	terre	sous	un	dais	grisâtre	convenaient	aux	phases	de	sa	maladie	morale.
Son	cœur	ne	se	serrait	pas,	n’était	pas	plus	ou	moins	flétri	;	non,	sa	nature	fraîche	et	fleurie
se	pétrifiait	par	la	lente	action	d’une	douleur	intolérable	parce	qu’elle	était	sans	but.	Elle
souffrait	par	elle	et	pour	elle.	Souffrir	ainsi	n’est-ce	pas	mettre	 le	pied	dans	 l’égoïsme	?
Aussi	 d’horribles	 pensées	 lui	 traversaient-elles	 la	 conscience	 en	 la	 lui	 blessant.	 Elle
s’interrogeait	 avec	 bonne	 foi	 et	 se	 trouvait	 double.	 Il	 y	 avait	 en	 elle	 une	 femme	 qui
raisonnait	et	une	femme	qui	sentait,	une	femme	qui	souffrait	et	une	femme	qui	ne	voulait
plus	souffrir.	Elle	se	reportait	aux	joies	de	son	enfance,	écoulée	sans	qu’elle	en	eût	senti	le
bonheur,	 et	 dont	 les	 limpides	 images	 revenaient	 en	 foule	 comme	 pour	 lui	 accuser	 les
déceptions	d’un	mariage	convenable	aux	yeux	du	monde,	horrible	en	 réalité.	À	quoi	 lui
avaient	servi	les	belles	pudeurs	de	sa	jeunesse,	ses	plaisirs	réprimés	et	les	sacrifices	faits
au	monde	?	Quoique	tout	en	elle	exprimât	et	attendît	l’amour,	elle	se	demandait	pourquoi
maintenant	l’harmonie	de	ses	mouvements,	son	sourire	et	sa	grâce	?	Elle	n’aimait	pas	plus
à	se	sentir	fraîche	et	voluptueuse	qu’on	n’aime	un	son	répété	sans	but.	Sa	beauté	même	lui
était	insupportable,	comme	une	chose	inutile.	Elle	entrevoyait	avec	horreur	que	désormais
elle	ne	pouvait	plus	être	une	créature	complète.	Son	moi	intérieur	n’avait-il	pas	perdu	la
faculté	 de	 goûter	 les	 impressions	 dans	 ce	 neuf	 délicieux	 qui	 prête	 tant	 d’allégresse	 à	 la
vie	?	À	l’avenir,	la	plupart	de	ses	sensations	seraient	souvent	aussitôt	effacées	que	reçues,
et	 beaucoup	 de	 celles	 qui	 jadis	 l’auraient	 émue	 allaient	 lui	 devenir	 indifférentes.	Après
l’enfance	 de	 la	 créature	 vient	 l’enfance	 du	 cœur.	 Or,	 son	 amant	 avait	 emporté	 dans	 la
tombe	 cette	 seconde	 enfance.	 Jeune	 encore	par	 ses	 désirs,	 elle	 n’avait	 plus	 cette	 entière
jeunesse	d’âme	qui	donne	à	tout	dans	la	vie	sa	valeur	et	sa	saveur.	Ne	garderait-elle	pas	en
elle	un	principe	de	 tristesse,	de	défiance,	qui	 ravirait	à	ses	émotions	 leur	subite	verdeur,
leur	 entraînement	 ?	 car	 rien	 ne	 pouvait	 plus	 lui	 rendre	 le	 bonheur	 qu’elle	 avait	 espéré,
qu’elle	avait	 rêvé	si	beau.	Ses	premières	 larmes	véritables	éteignaient	ce	 feu	céleste	qui
éclaire	les	premières	émotions	du	cœur,	elle	devait	toujours	pâtir	de	n’être	pas	ce	qu’elle
aurait	pu	être.	De	cette	croyance	doit	procéder	le	dégoût	amer	qui	porte	à	détourner	la	tête
quand	de	nouveau	le	plaisir	se	présente.	Elle	jugeait	alors	la	vie	comme	un	vieillard	près
de	la	quitter.	Quoiqu’elle	se	sentît	jeune,	la	masse	de	ses	jours	sans	jouissances	lui	tombait
sur	l’âme,	la	lui	écrasait	et	la	faisait	vieille	avant	le	temps.	Elle	demandait	au	monde,	par
un	cri	de	désespoir,	ce	qu’il	lui	rendait	en	échange	de	l’amour	qui	l’avait	aidée	à	vivre	et
qu’elle	avait	perdu.	Elle	se	demandait	si	dans	ses	amours	évanouis,	si	chastes	et	si	purs,	la
pensée	n’avait	pas	été	plus	criminelle	que	l’action.	Elle	se	faisait	coupable	à	plaisir,	pour
insulter	au	monde	et	pour	se	consoler	de	ne	pas	avoir	eu	avec	celui	qu’elle	pleurait	cette
communication	parfaite	qui,	en	superposant	les	âmes	l’une	à	l’autre,	amoindrit	la	douleur
de	 celle	 qui	 reste	 par	 la	 certitude	 d’avoir	 entièrement	 joui	 du	 bonheur,	 d’avoir	 su
pleinement	le	donner,	et	de	garder	en	soi	une	empreinte	de	celle	qui	n’est	plus.	Elle	était
mécontente	comme	une	actrice	qui	a	manqué	son	rôle,	car	cette	douleur	lui	attaquait	toutes



les	fibres,	le	cœur	et	la	tête.	Si	la	nature	était	froissée	dans	ses	vœux	les	plus	intimes,	la
vanité	n’était	pas	moins	blessée	que	 la	bonté	qui	porte	 la	 femme	à	 se	 sacrifier.	Puis,	 en
soulevant	toutes	les	questions,	en	remuant	tous	les	ressorts	des	différentes	existences	que
nous	donnent	 les	natures	 sociale,	morale	et	physique,	elle	 relâchait	 si	bien	 les	 forces	de
l’âme,	qu’au	milieu	des	réflexions	les	plus	contradictoires	elle	ne	pouvait	rien	saisir.	Aussi
parfois,	 quand	 le	 brouillard	 tombait,	 ouvrait-elle	 sa	 fenêtre,	 en	 y	 restant	 sans	 pensée,
occupée	 à	 respirer	 machinalement	 l’odeur	 humide	 et	 terreuse	 épandue	 dans	 les	 airs,
debout,	immobile,	idiote	en	apparence,	car	les	bourdonnements	de	sa	douleur	la	rendaient
également	sourde	aux	harmonies	de	la	nature	et	aux	charmes	de	la	pensée.

Un	jour,	vers	midi,	moment	où	le	soleil	avait	éclairci	le	temps,	sa	femme	de	chambre
entra	sans	ordre	et	lui	dit	:	–	Voici	la	quatrième	fois	que	monsieur	le	curé	vient	pour	voir
madame	la	marquise	;	et	il	insiste	aujourd’hui	si	résolument,	que	nous	ne	savons	plus	que
lui	répondre.

–	Il	veut	sans	doute	quelque	argent	pour	les	pauvres	de	la	commune,	prenez	vingt-cinq
louis	et	portez-les-lui	de	ma	part.

–	Madame,	dit	 la	femme	de	chambre	en	revenant	un	moment	après,	monsieur	le	curé
refuse	de	prendre	l’argent	et	désire	vous	parler.

–	Qu’il	vienne	donc	!	répondit	la	marquise	en	laissant	échapper	un	geste	d’humeur	qui
pronostiquait	 une	 triste	 réception	 au	 prêtre	 de	 qui	 elle	 voulut	 sans	 doute	 éviter	 les
persécutions	par	une	explication	courte	et	franche.

La	 marquise	 avait	 perdu	 sa	 mère	 en	 bas	 âge,	 et	 son	 éducation	 fut	 naturellement
influencée	 par	 le	 relâchement	 qui,	 pendant	 la	 révolution,	 dénoua	 les	 liens	 religieux	 en
France.	La	piété	est	une	vertu	de	femme	que	les	femmes	seules	se	transmettent	bien,	et	la
marquise	était	un	enfant	du	dix-huitième	siècle	dont	 les	croyances	philosophiques	furent
celles	de	son	père.	Elle	ne	suivait	aucune	pratique	religieuse.	Pour	elle,	un	prêtre	était	un
fonctionnaire	 public	 dont	 l’utilité	 lui	 paraissait	 contestable.	 Dans	 la	 situation	 où	 elle
trouvait,	 la	voix	de	 la	 religion	ne	pouvait	qu’envenimer	 ses	maux	 ;	puis,	 elle	ne	croyait
guère	 aux	 curés	 de	 village,	 ni	 à	 leurs	 lumières,	 elle	 résolut	 donc	 de	mettre	 le	 sien	 à	 sa
place,	sans	aigreur,	et	de	s’en	débarrasser	à	la	manière	des	riches,	par	un	bienfait.	Le	curé
vint,	et	son	aspect	ne	changea	pas	les	idées	de	la	marquise.	Elle	vit	un	gros	petit	homme	à
ventre	 saillant,	 à	 figure	 rougeaude,	 mais	 vieille	 et	 ridée,	 qui	 affectait	 de	 sourire	 et	 qui
souriait	mal	;	son	crâne	chauve	et	transversalement	sillonné	de	rides	nombreuses	retombait
en	quart	de	cercle	sur	son	visage	et	le	rapetissait	;	quelques	cheveux	blancs	garnissaient	le
bas	de	la	tête	au-dessus	de	la	nuque	et	revenaient	en	avant	vers	les	oreilles.	Néanmoins,	la
physionomie	de	ce	prêtre	avait	été	celle	d’un	homme	naturellement	gai.	Ses	grosses	lèvres,
son	nez	 légèrement	 retroussé,	 son	menton,	qui	disparaissait	dans	un	double	pli	de	 rides,
témoignaient	 d’un	 heureux	 caractère.	 La	 marquise	 n’aperçut	 d’abord	 que	 ces	 traits
principaux	;	mais,	à	la	première	parole	que	lui	dit	le	prêtre,	elle	fut	frappée	par	la	douceur
de	cette	voix	;	elle	le	regarda	plus	attentivement,	et	remarqua	sous	ses	sourcils	grisonnants
des	yeux	qui	avaient	pleuré	;	puis	le	contour	de	sa	joue,	vue	de	profil,	donnait	à	sa	tête	une
si	auguste	expression	de	douleur,	que	la	marquise	trouva	un	homme	dans	ce	curé.

–	Madame	la	marquise,	les	riches	ne	nous	appartiennent	que	quand	ils	souffrent	;	et	les
souffrances	d’une	femme	mariée,	jeune,	belle,	riche,	qui	n’a	perdu	ni	enfants	ni	parents,	se



devinent	et	 sont	causées	par	des	blessures	dont	 les	élancements	ne	peuvent	être	adoucis
que	par	la	religion.	Votre	âme	est	en	danger,	madame.	Je	ne	vous	parle	pas	en	ce	moment
de	l’autre	vie	qui	nous	attend	!	Non,	je	ne	suis	pas	au	confessionnal.	Mais	n’est-il	pas	de
mon	 devoir	 de	 vous	 éclairer	 sur	 l’avenir	 de	 votre	 existence	 sociale	 ?	Vous	 pardonnerez
donc	à	un	vieillard	une	importunité	dont	l’objet	est	votre	bonheur.

–	 Le	 bonheur,	 monsieur,	 il	 n’en	 est	 plus	 pour	 moi.	 Je	 vous	 appartiendrai	 bientôt,
comme	vous	le	dites,	mais	pour	toujours.

–	Non,	madame,	vous	ne	mourrez	pas	de	la	douleur	qui	vous	oppresse	et	se	peint	dans
vos	traits.	Si	vous	aviez	dû	en	mourir,	vous	ne	seriez	pas	à	Saint-Lange.	Nous	périssons
moins	par	les	effets	d’un	regret	certain	que	par	ceux	des	espérances	trompées.	J’ai	connu
de	plus	intolérables,	de	plus	terribles	douleurs	qui	n’ont	pas	donné	la	mort.

La	marquise	fit	un	signe	d’incrédulité.

–	 Madame,	 je	 sais	 un	 homme	 dont	 le	 malheur	 fut	 si	 grand,	 que	 vos	 peines	 vous
sembleraient	légères	si	vous	les	compariez	aux	siennes.

Soit	 que	 sa	 longue	 solitude	 commençait	 à	 lui	 peser,	 soit	 qu’elle	 fût	 intéressée	 par	 la
perspective	de	pouvoir	épancher	dans	un	cœur	ami	ses	pensées	douloureuses,	elle	regarda
le	curé	d’un	air	interrogatif	auquel	il	était	impossible	de	se	méprendre.

–	 Madame,	 reprit	 le	 prêtre,	 cet	 homme	 était	 un	 père	 qui,	 d’une	 famille	 autrefois
nombreuse,	n’avait	plus	que	trois	enfants.	Il	avait	successivement	perdu	ses	parents,	puis
une	 fille	et	une	 femme,	 toutes	deux	bien	aimées.	 Il	 restait	 seul,	au	 fond	d’une	province,
dans	un	petit	domaine	où	il	avait	été	longtemps	heureux.	Ses	trois	fils	étaient	à	l’armée,	et
chacun	d’eux	 avait	 un	grade	proportionné	 à	 son	 temps	de	 service.	Dans	 les	Cent-Jours,
l’aîné	 passa	 dans	 la	 Garde,	 et	 devint	 colonel	 ;	 le	 jeune	 était	 chef	 de	 bataillon	 dans
l’artillerie,	 et	 le	 cadet	 avait	 le	 grade	de	 chef	d’escadron	dans	 les	dragons.	Madame,	 ces
trois	enfants	aimaient	leur	père	autant	qu’ils	étaient	aimés	par	lui.	Si	vous	connaissiez	bien
l’insouciance	des	 jeunes	gens	qui,	 emportés	par	 leurs	passions,	n’ont	 jamais	de	 temps	à
donner	aux	affections	de	la	famille,	vous	comprendriez	par	un	seul	fait	la	vivacité	de	leur
affection	pour	un	pauvre	vieillard	isolé	qui	ne	vivait	plus	que	par	eux	et	pour	eux.	Il	ne	se
passait	pas	de	semaine	qu’il	ne	reçût	une	lettre	de	l’un	de	ses	enfants.	Mais	aussi	n’avait-il
jamais	été	pour	eux	ni	faible,	ce	qui	diminue	le	respect	des	enfants	;	ni	injustement	sévère,
ce	qui	les	froisse	;	ni	avare	de	sacrifices,	ce	qui	les	détache.	Non,	il	avait	été	plus	qu’un
père,	 il	 s’était	 fait	 leur	 frère,	 leur	 ami.	Enfin,	 il	 alla	 leur	 dire	 adieu	 à	Paris	 lors	 de	 leur
départ	 pour	 la	 Belgique	 ;	 il	 voulait	 voir	 s’ils	 avaient	 de	 bons	 chevaux,	 si	 rien	 ne	 leur
manquait.	 Les	 voilà	 partis,	 le	 père	 revient	 chez	 lui.	 La	 guerre	 commence,	 il	 reçoit	 des
lettres	écrites	de	Fleurus,	de	Ligny,	tout	allait	bien.	La	bataille	de	Waterloo	se	livre,	vous
en	connaissez	le	résultat.	La	France	fut	mise	en	deuil	d’un	seul	coup.	Toutes	les	familles
étaient	 dans	 la	 plus	 profonde	 anxiété.	 Lui,	 vous	 comprenez,	 madame,	 il	 attendait	 ;	 il
n’avait	ni	trêve	ni	repos	;	il	lisait	les	gazettes,	il	allait	tous	les	jours	à	la	poste	lui-même.
Un	soir,	on	lui	annonce	le	domestique	de	son	fils	le	colonel.	Il	voit	cet	homme	monté	sur
le	cheval	de	son	maître,	il	n’y	eut	pas	de	question	à	faire	:	le	colonel	était	mort,	coupé	en
deux	par	un	boulet.	Vers	la	fin	de	la	soirée,	arrive	à	pied	le	domestique	du	plus	jeune	;	le
plus	 jeune	 était	 mort	 le	 lendemain	 de	 la	 bataille.	 Enfin,	 à	 minuit,	 un	 artilleur	 vint	 lui
annoncer	la	mort	du	dernier	enfant	sur	la	tête	duquel,	en	si	peu	de	temps,	ce	pauvre	père



avait	placé	toute	sa	vie.	Oui,	madame,	ils	étaient	tous	tombés	!	Après	une	pause,	le	prêtre
ayant	 vaincu	 ses	 émotions,	 ajouta	 ces	 paroles	 d’une	 voix	 douce	 :	 –	Et	 le	 père	 est	 resté
vivant,	madame.	 Il	 a	 compris	 que	 si	Dieu	 le	 laissait	 sur	 la	 terre,	 il	 devait	 continuer	 d’y
souffrir,	et	il	y	souffre	;	mais	il	s’est	jeté	dans	le	sein	de	la	religion.	Que	pouvait-il	être	?
La	marquise	 leva	 les	 yeux	 sur	 le	 visage	 de	 ce	 curé,	 devenu	 sublime	 de	 tristesse	 et	 de
résignation,	et	attendit	ce	mot	qui	lui	arracha	des	pleurs	:	–	Prêtre	!	madame,	il	était	sacré
par	les	larmes,	avant	de	l’être	au	pied	des	autels.

Le	silence	régna	pendant	un	moment.	La	marquise	et	le	curé	regardèrent	par	la	fenêtre
l’horizon	brumeux,	comme	s’ils	pouvaient	y	voir	ceux	qui	n’étaient	plus.

–	Non	pas	prêtre	dans	une	ville,	mais	simple	curé,	reprit-il.

–	À	Saint-Lange	?	dit-elle	en	s’essuyant	les	yeux.

–	Oui,	madame.

Jamais	 la	 majesté	 de	 la	 douleur	 ne	 s’était	 montrée	 plus	 grande	 à	 Julie	 ;	 et	 ce	 oui,
madame,	lui	tombait	à	même	le	cœur	comme	le	poids	d’une	douleur	infinie.	Cette	voix	qui
résonnait	doucement	à	l’oreille	troublait	les	entrailles.	Ah	!	c’était	bien	la	voix	du	malheur
cette	voix	pleine,	grave,	et	qui	semble	charrier	de	pénétrants	fluides.

–	 Monsieur,	 dit	 presque	 respectueusement	 la	 marquise,	 et	 si	 je	 ne	 meurs	 pas,	 que
deviendrai-je	donc	?

–	Madame,	n’avez-vous	pas	un	enfant	?

–	Oui,	dit-elle	froidement.

Le	curé	jeta	sur	cette	femme	un	regard	semblable	à	celui	que	lance	un	médecin	sur	un
malade	en	danger,	et	résolut	de	faire	tous	ses	efforts	pour	la	disputer	au	génie	du	mal	qui
étendait	déjà	la	main	sur	elle.

–	Vous	 le	 voyez,	madame,	 nous	 devons	 vivre	 avec	 nos	 douleurs,	 et	 la	 religion	 seule
nous	offre	des	consolations	vraies.	Me	permettrez-vous	de	revenir	vous	faire	entendre	la
voix	d’un	homme	qui	sait	sympathiser	avec	toutes	les	peines,	et	qui,	je	le	crois,	n’a	rien	de
bien	effrayant	?

–	Oui,	monsieur,	venez.	Je	vous	remercie	d’avoir	pensé	à	moi.

–	Eh	!	bien,	madame,	à	bientôt.

Cette	visite	détendit	pour	ainsi	dire	 l’âme	de	 la	marquise,	dont	 les	 forces	avaient	 été
trop	violemment	excitées	par	le	chagrin	et	par	la	solitude.	Le	prêtre	lui	laissa	dans	le	cœur
un	 parfum	 balsamique	 et	 le	 salutaire	 retentissement	 des	 paroles	 religieuses.	 Puis	 elle
éprouva	cette	espèce	de	satisfaction	qui	réjouit	le	prisonnier	quand,	après	avoir	reconnu	la
profondeur	de	sa	solitude	et	la	pesanteur	de	ses	chaînes,	il	rencontre	un	voisin	qui	frappe	à
la	muraille	en	lui	faisant	rendre	un	son	par	lequel	s’expriment	des	pensées	communes.	Elle
avait	un	confident	inespéré.	Mais	elle	retomba	bientôt	dans	ses	amères	contemplations,	et
se	dit,	comme	le	prisonnier,	qu’un	compagnon	de	douleur	n’allégerait	ni	ses	liens	ni	son
avenir.	Le	 curé	n’avait	 pas	voulu	 trop	 effaroucher	dans	une	première	visite	une	douleur
tout	égoïste	;	mais	il	espéra,	grâce	à	son	art,	pouvoir	faire	faire	des	progrès	à	la	religion
dans	une	seconde	entrevue.	Le	surlendemain,	il	vint	en	effet,	et	l’accueil	de	la	marquise	lui



prouva	que	sa	visite	était	désirée.

–	Eh	!	bien,	madame	la	marquise,	dit	 le	vieillard,	avez-vous	un	peu	songé	à	la	masse
des	souffrances	humaines	?	avez-vous	élevé	 les	yeux	vers	 le	ciel	?	y	avez-vous	vu	cette
immensité	 de	 mondes	 qui,	 en	 diminuant	 notre	 importance,	 en	 écrasant	 nos	 vanités,
amoindrit	nos	douleurs	?…

–	 Non,	 monsieur,	 dit-elle.	 Les	 lois	 sociales	 me	 pèsent	 trop	 sur	 le	 cœur	 et	 me	 le
déchirent	trop	vivement	pour	que	je	puisse	m’élever	dans	les	cieux.	Mais	les	lois	ne	sont
peut-être	pas	aussi	cruelles	que	le	sont	les	usages	du	monde.	Oh	!	le	monde	!

–	Nous	devons,	madame,	obéir	aux	uns	et	aux	autres	:	la	loi	est	la	parole,	et	les	usages
sont	les	actions	de	la	société.

–	Obéir	à	la	société	?…	reprit	la	marquise	en	laissant	échapper	un	geste	d’horreur.	Hé	!
monsieur,	tous	nos	maux	viennent	de	là.	Dieu	n’a	pas	fait	une	seule	loi	de	malheur	;	mais
en	 se	 réunissant	 les	 hommes	 ont	 faussé	 son	 œuvre.	 Nous	 sommes,	 nous	 femmes,	 plus
maltraitées	par	la	civilisation	que	nous	ne	le	serions	par	la	nature.	La	nature	nous	impose
des	 peines	 physiques	 que	 vous	 n’avez	 pas	 adoucies,	 et	 la	 civilisation	 a	 développé	 des
sentiments	que	vous	 trompez	 incessamment.	La	nature	étouffe	 les	êtres	 faibles,	vous	 les
condamnez	 à	 vivre	 pour	 les	 livrer	 à	 un	 constant	 malheur.	 Le	 mariage,	 institution	 sur
laquelle	 s’appuie	 aujourd’hui	 la	 société,	nous	en	 fait	 sentir	 à	nous	 seules	 tout	 le	poids	 :
pour	 l’homme	 la	 liberté,	 pour	 la	 femme	des	devoirs.	Nous	vous	devons	 toute	notre	vie,
vous	ne	nous	devez	de	la	vôtre	que	de	rares	 instants.	Enfin	l’homme	fait	un	choix	là	où
nous	nous	soumettons	aveuglément.	Oh	!	monsieur,	à	vous	 je	puis	 tout	dire.	Hé	bien,	 le
mariage,	 tel	 qu’il	 se	pratique	 aujourd’hui,	me	 semble	 être	une	prostitution	 légale.	De	 là
sont	nées	mes	souffrances.	Mais	moi	seule	parmi	les	malheureuses	créatures	si	fatalement
accouplées	 je	 dois	 garder	 le	 silence	 !	 moi	 seule	 suis	 l’auteur	 du	 mal,	 j’ai	 voulu	 mon
mariage.

Elle	s’arrêta,	versa	des	pleurs	amers	et	resta	silencieuse.

–	Dans	 cette	 profonde	misère,	 au	milieu	 de	 cet	 océan	 de	 douleur,	 reprit-elle,	 j’avais
trouvé	quelques	sables	où	je	posais	les	pieds,	où	je	souffrais	à	mon	aise	;	un	ouragan	a	tout
emporté.	Me	voilà	seule,	sans	appui,	trop	faible	contre	les	orages.

–	Nous	ne	sommes	jamais	faibles	quand	Dieu	est	avec	nous,	dit	le	prêtre.	D’ailleurs,	si
vous	n’avez	pas	d’affections	à	satisfaire	ici-bas,	n’y	avez-vous	pas	des	devoirs	à	remplir	?

–	Toujours	des	devoirs	!	s’écria-t-elle	avec	une	sorte	d’impatience.	Mais	où	sont	pour
moi	les	sentiments	qui	nous	donnent	la	force	de	les	accomplir	?	Monsieur,	rien	de	rien	ou
rien	pour	rien	est	une	des	plus	justes	lois	de	la	nature	et	morale	et	physique.	Voudriez-vous
que	ces	arbres	produisissent	 leurs	feuillages	sans	la	sève	qui	 les	fait	éclore	?	L’âme	a	sa
sève	aussi	!	Chez	moi	la	sève	est	tarie	dans	sa	source.

–	Je	ne	vous	parlerai	pas	des	sentiments	religieux	qui	engendrent	la	résignation,	dit	le
curé	;	mais	la	maternité,	madame,	n’est-elle	donc	pas…	?

–	Arrêtez,	monsieur	!	dit	la	marquise.	Avec	vous	je	serai	vraie.	Hélas	!	je	ne	puis	l’être
désormais	 avec	 personne	 ;	 je	 suis	 condamnée	 à	 la	 fausseté	 ;	 le	 monde	 exige	 de
continuelles	grimaces,	et	sous	peine	d’opprobre	nous	ordonne	d’obéir	à	ses	conventions.	Il
existe	deux	maternités,	monsieur.	J’ignorais	jadis	de	telles	distinctions	;	aujourd’hui	je	les



sais.	Je	ne	suis	mère	qu’à	moitié,	mieux	vaudrait	ne	pas	l’être	du	tout.	Hélène	n’est	pas	de
lui	 !	 Oh	 !	 ne	 frémissez	 pas	 !	 Saint-Lange	 est	 un	 abîme	 où	 se	 sont	 engloutis	 bien	 des
sentiments	 faux,	 d’où	 se	 sont	 élancées	 de	 sinistres	 lueurs,	 où	 se	 sont	 écroulés	 les	 frêles
édifices	des	lois	antinaturelles.	J’ai	un	enfant,	cela	suffit	;	je	suis	mère,	ainsi	le	veut	la	loi.
Mais	 vous,	 monsieur,	 qui	 avez	 une	 âme	 si	 délicatement	 compatissante,	 peut-être
comprendrez-vous	 les	 cris	 d’une	 pauvre	 femme	 qui	 n’a	 laissé	 pénétrer	 dans	 son	 cœur
aucun	sentiment	factice.	Dieu	me	jugera,	mais	je	ne	crois	pas	manquer	à	ses	lois	en	cédant
aux	 affections	 qu’il	 a	 mises	 dans	 mon	 âme,	 et	 voici	 ce	 que	 j’y	 ai	 trouvé.	 Un	 enfant,
monsieur,	 n’est-il	 pas	 l’image	 de	 deux	 êtres,	 le	 fruit	 de	 deux	 sentiments	 librement
confondus	?	S’il	ne	tient	pas	à	toutes	les	fibres	du	corps	comme	à	toutes	les	tendresses	du
cœur	 ;	 s’il	ne	 rappelle	pas	de	délicieuses	amours,	 les	 temps,	 les	 lieux	où	ces	deux	êtres
furent	 heureux,	 et	 leur	 langage	 plein	 de	 musiques	 humaines,	 et	 leurs	 suaves	 idées,	 cet
enfant	est	une	création	manquée.	Oui,	pour	eux,	il	doit	être	une	ravissante	miniature	où	se
retrouvent	les	poèmes	de	leur	double	vie	secrète	;	il	doit	leur	offrir	une	source	d’émotions
fécondes,	 être	 à	 la	 fois	 tout	 leur	 passé,	 tout	 leur	 avenir.	 Ma	 pauvre	 petite	 Hélène	 est
l’enfant	 de	 son	 père,	 l’enfant	 du	 devoir	 et	 du	 hasard	 ;	 elle	 ne	 rencontre	 en	 moi	 que
l’instinct	de	 la	 femme,	 la	 loi	qui	nous	pousse	 irrésistiblement	à	protéger	 la	 créature	née
dans	nos	flancs.	Je	suis	irréprochable,	socialement	parlant.	Ne	lui	ai-je	pas	sacrifié	ma	vie
et	 mon	 bonheur	 ?	 Ses	 cris	 émeuvent	 mes	 entrailles	 ;	 si	 elle	 tombait	 à	 l’eau,	 je	 m’y
précipiterais	pour	l’aller	reprendre.	Mais	elle	n’est	pas	dans	mon	cœur.	Ah	!	l’amour	m’a
fait	 rêver	 une	maternité	 plus	grande,	 plus	 complète.	 J’ai	 caressé	dans	un	 songe	 évanoui
l’enfant	que	les	désirs	ont	conçu	avant	qu’il	ne	fût	engendré,	enfin	cette	délicieuse	fleur
née	dans	 l’âme	avant	de	naître	au	 jour.	Je	suis	pour	Hélène	ce	que,	dans	 l’ordre	naturel,
une	mère	doit	 être	pour	 sa	progéniture.	Quand	elle	n’aura	plus	besoin	de	moi,	 tout	 sera
dit	:	la	cause	éteinte,	les	effets	cesseront.	Si	la	femme	a	l’adorable	privilège	d’étendre	sa
maternité	sur	toute	la	vie	de	son	enfant,	n’est-ce	pas	aux	rayonnements	de	sa	conception
morale	qu’il	faut	attribuer	cette	divine	persistance	du	sentiment	?	Quand	l’enfant	n’a	pas
eu	 l’âme	 de	 sa	 mère	 pour	 première	 enveloppe,	 la	 maternité	 cesse	 donc	 alors	 dans	 son
cœur,	 comme	 elle	 cesse	 chez	 les	 animaux.	 Cela	 est	 vrai,	 je	 le	 sens	 :	 à	mesure	 que	ma
pauvre	petite	grandit,	mon	cœur	 se	 resserre.	Les	 sacrifices	que	 je	 lui	ai	 faits	m’ont	déjà
détachée	 d’elle,	 tandis	 que	 pour	 un	 autre	 enfant	 mon	 cœur	 aurait	 été,	 je	 le	 sens,
inépuisable	;	pour	cet	autre,	rien	n’aurait	été	sacrifice,	tout	eût	été	plaisir.	Ici,	monsieur,	la
raison,	la	religion,	tout	en	moi	se	trouve	sans	force	contre	mes	sentiments.	A-t-elle	tort	de
vouloir	mourir	la	femme	qui	n’est	ni	mère	ni	épouse,	et	qui,	pour	son	malheur,	a	entrevu
l’amour	 dans	 ses	 beautés	 infinies,	 la	maternité	 dans	 ses	 joies	 illimitées	 ?	Que	 peut-elle
devenir	?	Je	vous	dirai,	moi,	ce	qu’elle	éprouve	!	Cent	fois	durant	le	jour,	cent	fois	durant
la	nuit,	un	frisson	ébranle	ma	tête,	mon	cœur	et	mon	corps	quand	quelque	souvenir	 trop
faiblement	combattu	m’apporte	les	images	d’un	bonheur	que	je	suppose	plus	grand	qu’il
n’est.	Ces	cruelles	fantaisies	font	pâlir	mes	sentiments,	et	je	me	dis	:	–	Qu’aurait	donc	été
ma	vie	si…	?	Elle	se	cacha	le	visage	dans	ses	mains	et	fondit	en	larmes.	–	Voilà	le	fond	de
mon	cœur	!	reprit-elle.	Un	enfant	de	lui	m’aurait	fait	accepter	les	plus	horribles	malheurs	!
Le	Dieu	 qui	mourut	 chargé	 de	 toutes	 les	 fautes	 de	 la	 terre	me	 pardonnera	 cette	 pensée
mortelle	pour	moi	;	mais,	 je	 le	sais,	 le	monde	est	 implacable	;	pour	lui	mes	paroles	sont
des	blasphèmes,	j’insulte	à	toutes	ses	lois.	Ha	!	je	voudrais	faire	la	guerre	à	ce	monde	pour
en	renouveler	 les	 lois	et	 les	usages,	pour	 les	briser	 !	Ne	m’a-t-il	pas	blessée	dans	 toutes
mes	 idées,	dans	 toutes	mes	fibres,	dans	 tous	mes	sentiments,	dans	 tous	mes	désirs,	dans



toutes	mes	espérances,	dans	l’avenir,	dans	le	présent,	dans	le	passé	?	Pour	moi	le	jour	est
plein	 de	 ténèbres,	 la	 pensée	 est	 un	 glaive,	mon	 cœur	 est	 une	 plaie,	mon	 enfant	 est	 une
négation.	 Oui,	 quand	 Hélène	 me	 parle,	 je	 lui	 voudrais	 une	 autre	 voix	 ;	 quand	 elle	 me
regarde,	je	lui	voudrais	d’autres	yeux.	Elle	est	là	pour	m’attester	tout	ce	qui	devrait	être	et
tout	ce	qui	n’est	pas.	Elle	m’est	insupportable	!	Je	lui	souris,	je	tâche	de	la	dédommager
des	 sentiments	 que	 je	 lui	 vole.	 Je	 souffre	 !	 oh	 !	monsieur,	 je	 souffre	 trop	 pour	 pouvoir
vivre.	Et	je	passerai	pour	être	une	femme	vertueuse	!	Et	je	n’ai	pas	commis	de	fautes	!	Et
l’on	m’honorera	!	J’ai	combattu	l’amour	involontaire	auquel	je	ne	devais	pas	céder	;	mais,
si	j’ai	gardé	ma	foi	physique,	ai-je	conservé	mon	cœur	?	Ceci,	dit-elle	en	appuyant	la	main
droite	 sur	 son	 sein,	 n’a	 jamais	 été	 qu’à	 une	 seule	 créature.	 Aussi	 mon	 enfant	 ne	 s’y
trompe-t-il	 pas.	 Il	 existe	 des	 regards,	 une	 voix,	 des	 gestes	 de	mère	 dont	 la	 force	 pétrit
l’âme	des	enfants	;	et	ma	pauvre	petite	ne	sent	pas	mon	bras	frémir,	ma	voix	trembler,	mes
yeux	s’amollir	quand	je	la	regarde,	quand	je	lui	parle	ou	quand	je	la	prends.	Elle	me	lance
des	regards	accusateurs	que	 je	ne	soutiens	pas	!	Parfois	 je	 tremble	de	 trouver	en	elle	un
tribunal	où	je	serai	condamnée	sans	être	entendue.	Fasse	le	ciel	que	la	haine	ne	se	mette
pas	 un	 jour	 entre	 nous	 !	 Grand	 Dieu	 !	 ouvrez-moi	 plutôt	 la	 tombe,	 laissez-moi	 finir	 à
Saint-Lange	!	Je	veux	aller	dans	le	monde	où	je	retrouverai	mon	autre	âme,	où	je	serai	tout
à	fait	mère	!	oh	!	pardon,	monsieur,	je	suis	folle.	Ces	paroles	m’étouffaient,	je	les	ai	dites.
Ah	!	vous	pleurez	aussi	!	vous	ne	me	mépriserez	pas.	–	Hélène	!	Hélène	!	ma	fille,	viens	!
s’écria-t-elle	 avec	 une	 sorte	 de	 désespoir	 en	 entendant	 son	 enfant	 qui	 revenait	 de	 sa
promenade.

La	petite	vint	en	riant	et	en	criant	;	elle	apportait	un	papillon	qu’elle	avait	pris	;	mais,
en	voyant	sa	mère	en	pleurs,	elle	se	tut,	se	mit	près	d’elle	et	se	laissa	baiser	au	front.

–	Elle	sera	bien	belle,	dit	le	prêtre.

–	 Elle	 est	 tout	 son	 père,	 répondit	 la	 marquise	 en	 embrassant	 sa	 fille	 avec	 une
chaleureuse	expression	comme	pour	s’acquitter	d’une	dette	ou	pour	effacer	un	remords.

–	Vous	avez	chaud,	maman.

–	Va,	laisse-nous,	mon	ange,	répondit	la	marquise.

L’enfant	s’en	alla	sans	regret,	sans	regarder	sa	mère,	heureuse	presque	de	fuir	un	visage
triste	et	comprenant	déjà	que	les	sentiments	qui	s’y	exprimaient	lui	étaient	contraires.	Le
sourire	est	l’apanage,	la	langue,	l’expression	de	la	maternité.	La	marquise	ne	pouvait	pas
sourire.	Elle	rougit	en	regardant	le	prêtre	:	elle	avait	espéré	se	montrer	mère,	mais	ni	elle
ni	son	enfant	n’avaient	su	mentir.	En	effet,	 les	baisers	d’une	femme	sincère	ont	un	miel
divin	qui	semble	mettre	dans	cette	caresse	une	âme,	un	feu	subtil	par	 lequel	 le	cœur	est
pénétré.	Les	baisers	dénués	de	cette	onction	savoureuse	sont	âpres	et	secs.	Le	prêtre	avait
senti	cette	différence	:	il	put	sonder	l’abîme	qui	se	trouve	entre	la	maternité	de	la	chair	et
la	maternité	du	cœur.	Aussi,	après	avoir	jeté	sur	cette	femme	un	regard	inquisiteur,	il	lui
dit	:	–	Vous	avez	raison,	madame,	il	vaudrait	mieux	pour	vous	être	morte…

–	Ah	!	vous	comprenez	mes	souffrances,	je	le	vois,	répondit-elle,	puisque	vous,	prêtre
chrétien,	devinez	et	approuvez	les	funestes	résolutions	qu’elles	m’ont	inspirées.	Oui,	j’ai
voulu	me	donner	 la	mort	 ;	mais	 j’ai	manqué	du	courage	nécessaire	pour	accomplir	mon
dessein.	Mon	corps	a	été	lâche	quand	mon	âme	était	forte,	et	quand	ma	main	ne	tremblait
plus,	mon	âme	vacillait	!	J’ignore	le	secret	de	ces	combats	et	de	ces	alternatives.	Je	suis



sans	 doute	 bien	 tristement	 femme,	 sans	 persistance	 dans	mes	 vouloirs,	 forte	 seulement
pour	aimer.	Je	me	méprise	!	Le	soir,	quand	mes	gens	dormaient,	j’allais	à	la	pièce	d’eau
courageusement	;	arrivée	au	bord,	ma	frêle	nature	avait	horreur	de	la	destruction.	Je	vous
confesse	 mes	 faiblesses.	 Lorsque	 je	 me	 retrouvais	 au	 lit,	 j’avais	 honte	 de	 moi,	 je
redevenais	courageuse.	Dans	un	de	ces	moments	j’ai	pris	du	laudanum	;	mais	j’ai	souffert
et	ne	suis	pas	morte.	J’avais	cru	boire	tout	ce	que	contenait	le	flacon	et	je	m’étais	arrêtée	à
moitié.

–	Vous	 êtes	 perdue,	madame,	 dit	 le	 curé	 gravement	 et	 d’une	 voix	 pleine	 de	 larmes.
Vous	 rentrerez	 dans	 le	monde	 et	 vous	 tromperez	 le	monde	 ;	 vous	 y	 chercherez,	 vous	 y
trouverez	ce	que	vous	regardez	comme	une	compensation	à	vos	maux	;	puis	vous	porterez
un	jour	la	peine	de	vos	plaisirs…

–	Moi,	s’écria-t-elle,	 j’irais	 livrer	au	premier	fourbe	qui	saura	 jouer	 la	comédie	d’une
passion	les	dernières,	les	plus	précieuses	richesses	de	mon	cœur,	et	corrompre	ma	vie	pour
un	moment	 de	 douteux	 plaisir	 ?	Non	 !	mon	 âme	 sera	 consumée	 par	 une	 flamme	 pure.
Monsieur,	 tous	 les	 hommes	ont	 les	 sens	de	 leur	 sexe	 ;	mais	 celui	 qui	 en	 a	 l’âme	et	 qui
satisfait	 ainsi	 à	 toutes	 les	 exigences	 de	 notre	 nature	 dont	 la	 mélodieuse	 harmonie	 ne
s’émeut	jamais	que	sous	la	pression	des	sentiments	;	celui-là	ne	se	rencontre	pas	deux	fois
dans	notre	existence.	Mon	avenir	est	horrible,	je	le	sais	:	la	femme	n’est	rien	sans	l’amour,
la	beauté	n’est	rien	sans	le	plaisir	;	mais	le	monde	ne	réprouverait-il	pas	mon	bonheur	s’il
se	présentait	encore	à	moi	?	Je	dois	à	ma	fille	une	mère	honorée.	Ah	!	je	suis	jetée	dans	un
cercle	de	fer	d’où	je	ne	puis	sortir	sans	ignominie.	Les	devoirs	de	famille	accomplis	sans
récompense	 m’ennuieront	 ;	 je	 maudirai	 la	 vie	 ;	 mais	 ma	 fille	 aura	 du	 moins	 un	 beau
semblant	de	mère.	Je	lui	rendrai	des	trésors	de	vertu	pour	remplacer	les	trésors	d’affection
dont	je	l’aurai	frustrée.	Je	ne	désire	même	pas	vivre	pour	goûter	les	jouissances	que	donne
aux	 mères	 le	 bonheur	 de	 leurs	 enfants.	 Je	 ne	 crois	 pas	 au	 bonheur.	 Quel	 sera	 le	 sort
d’Hélène	 ?	 le	mien	 sans	doute.	Quels	moyens	ont	 les	mères	d’assurer	 à	 leurs	 filles	 que
l’homme	 auquel	 elles	 les	 livrent	 sera	 un	 époux	 selon	 leur	 cœur	 ?	 Vous	 honnissez	 de
pauvres	créatures	qui	se	vendent	pour	quelques	écus	à	un	homme	qui	passe,	la	faim	et	le
besoin	 absolvent	 ces	 unions	 éphémères	 ;	 tandis	 que	 la	 société	 tolère,	 encourage	 l’union
immédiate	bien	 autrement	horrible	d’une	 jeune	 fille	 candide	 et	 d’un	homme	qu’elle	n’a
pas	vu	trois	mois	durant	;	elle	est	vendue	pour	toute	sa	vie.	Il	est	vrai	que	le	prix	est	élevé	!
Si	en	ne	lui	permettant	aucune	compensation	à	ses	douleurs	vous	l’honoriez	;	mais	non,	le
monde	calomnie	 les	plus	vertueuses	d’entre	nous	!	Telle	est	notre	destinée,	vue	sous	ses
deux	faces	 :	une	prostitution	publique	et	 la	honte,	une	prostitution	secrète	et	 le	malheur.
Quant	aux	pauvres	filles	sans	dot,	elles	deviennent	folles,	elles	meurent	;	pour	elles	aucune
pitié	 !	 La	 beauté,	 les	 vertus	 ne	 sont	 pas	 des	 valeurs	 dans	 votre	 bazar	 humain	 et	 vous
nommez	 Société	 ce	 repaire	 d’égoïsme.	 Mais	 exhérédez	 les	 femmes	 !	 au	 moins
accomplirez-vous	ainsi	une	loi	de	nature	en	choisissant	vos	compagnes	en	les	épousant	au
gré	des	vœux	du	cœur.

–	Madame,	vos	discours	me	prouvent	que	ni	l’esprit	de	famille	ni	l’esprit	religieux	ne
vous	 touchent,	 aussi	 n’hésiterez-vous	 pas	 entre	 l’égoïsme	 social	 qui	 vous	 blesse	 et
l’égoïsme	de	la	créature	qui	vous	fera	souhaiter	des	jouissances…

–	La	famille,	monsieur,	existe-t-elle	?	Je	nie	la	famille	dans	une	société	qui,	à	la	mort
du	père	ou	de	la	mère	partage	les	biens	et	dit	à	chacun	d’aller	de	son	côté.	La	famille	est



une	association	temporaire	et	fortuite	que	dissout	promptement	la	mort.	Nos	lois	ont	brisé
les	 maisons,	 les	 héritages,	 la	 pérennité	 des	 exemples	 et	 des	 traditions.	 Je	 ne	 vois	 que
décombres	autour	de	moi.

–	Madame,	vous	ne	reviendrez	à	Dieu	que	quand	sa	main	s’appesantira	sur	vous,	et	je
souhaite	que	vous	ayez	assez	de	temps	pour	faire	votre	paix	avec	lui.	Vous	cherchez	vos
consolations	 en	 baissant	 les	 yeux	 sur	 la	 terre	 au	 lieu	 de	 les	 lever	 vers	 les	 cieux.	 Le
philosophisme	et	l’intérêt	personnel	ont	attaqué	votre	cœur	;	vous	êtes	sourde	à	la	voix	de
la	religion	comme	le	sont	les	enfants	de	ce	siècle	sans	croyance	!	Les	plaisirs	du	monde
n’engendrent	que	des	souffrances.	Vous	allez	changer	de	douleurs	voilà	tout.

–	Je	 ferai	mentir	votre	prophétie,	dit-elle	en	souriant	avec	amertume,	 je	serai	 fidèle	à
celui	qui	mourut	pour	moi.

–	La	douleur,	répondit-il,	n’est	viable	que	dans	les	âmes	préparées	par	la	religion.

Il	baissa	respectueusement	les	yeux	pour	ne	pas	laisser	voir	les	doutes	qui	pouvaient	se
peindre	dans	son	regard.	L’énergie	des	plaintes	échappées	à	la	marquise	l’avait	contristé.
En	reconnaissant	 le	moi	humain	sous	ses	mille	 formes,	 il	désespéra	de	 ramollir	ce	cœur
que	le	mal	avait	desséché	au	lieu	de	l’attendrir	et	où	le	grain	du	Semeur	céleste	ne	devait
pas	 germer	 puisque	 sa	 voix	 douce	 y	 était	 étouffée	 par	 la	 grande	 et	 terrible	 clameur	 de
l’égoïsme.	Néanmoins	 il	 déploya	 la	 constance	 de	 l’apôtre	 et	 revint	 à	 plusieurs	 reprises,
toujours	ramené	par	l’espoir	de	tourner	à	Dieu	cette	âme	si	noble	et	si	fière	;	mais	il	perdit
courage	le	jour	où	il	s’aperçut	que	la	marquise	n’aimait	à	causer	avec	lui	que	parce	qu’elle
trouvait	 de	 la	 douceur	 à	 parler	 de	 celui	 qui	 n’était	 plus.	 Il	 ne	 voulut	 pas	 ravaler	 son
ministère	en	se	faisant	le	complaisant	d’une	passion	;	il	cessa	ses	entretiens,	et	revint	par
degrés	 aux	 formules	 et	 aux	 lieux	 communs	 de	 la	 conversation.	Le	 printemps	 arriva.	La
marquise	trouva	des	distractions	à	sa	profonde	tristesse,	et	s’occupa	par	désœuvrement	de
sa	 terre,	où	elle	 se	plut	à	ordonner	quelques	 travaux.	Au	mois	d’octobre,	elle	quitta	 son
vieux	château	de	Saint-Lange,	où	elle	était	redevenue	fraîche	et	belle	dans	l’oisiveté	d’une
douleur	 qui,	 d’abord	 violente	 comme	 un	 disque	 lancé	 vigoureusement,	 avait	 fini	 par
s’amortir	 dans	 la	 mélancolie,	 comme	 s’arrête	 le	 disque	 après	 des	 oscillations
graduellement	 plus	 faibles.	 La	 mélancolie	 se	 compose	 d’une	 suite	 de	 semblables
oscillations	morales	dont	la	première	touche	au	désespoir	et	la	dernière	au	plaisir	;	dans	la
jeunesse,	elle	est	le	crépuscule	du	matin	;	dans	la	vieillesse,	celui	du	soir.

Quand	sa	calèche	passa	par	le	village,	la	marquise	reçut	le	salut	du	curé	qui	revenait	de
l’église	à	son	presbytère,	mais	en	y	répondant,	elle	baissa	les	yeux	et	détourna	la	tête	pour
ne	pas	le	revoir.	Le	prêtre	avait	trop	raison	contre	cette	pauvre	Artémise	d’Éphèse.



	

	

III
	

À	trente	ans

	

Un	 jeune	 homme	 de	 haute	 espérance,	 et	 qui	 appartenait	 à	 l’une	 de	 ces	 maisons
historiques	 dont	 les	 noms	 seront	 toujours,	 en	 dépit	même	 des	 lois,	 intimement	 liés	 à	 la
gloire	de	la	France,	se	trouvait	au	bal	chez	madame	Firmiani.	Cette	dame	lui	avait	donné
quelques	lettres	de	recommandation	pour	deux	ou	trois	de	ses	amies	à	Naples.	Monsieur
Charles	de	Vandenesse,	ainsi	se	nommait	le	jeune	homme,	venait	l’en	remercier	et	prendre
congé.	 Après	 avoir	 accompli	 plusieurs	 missions	 avec	 talent,	 Vandenesse	 avait	 été
récemment	 attaché	 à	 l’un	 de	 nos	 ministres	 plénipotentiaires	 envoyés	 au	 congrès	 de
Laybach,	et	voulait	profiter	de	son	voyage	pour	étudier	l’Italie.	Cette	fête	était	donc	une
espèce	d’adieu	aux	jouissances	de	Paris,	à	cette	vie	rapide,	à	ce	tourbillon	de	pensées	et	de
plaisirs	 que	 l’on	 calomnie	 assez	 souvent,	 mais	 auquel	 il	 est	 si	 doux	 de	 s’abandonner.
Habitué	 depuis	 trois	 ans	 à	 saluer	 les	 capitales	 européennes,	 et	 à	 les	 déserter	 au	 gré	 des
caprices	de	sa	destinée	diplomatique,	Charles	de	Vandenesse	avait	cependant	peu	de	chose
à	regretter	en	quittant	Paris.	Les	femmes	ne	produisaient	plus	aucune	impression	sur	lui,
soit	qu’il	regardât	une	passion	vraie	comme	tenant	trop	de	place	dans	la	vie	d’un	homme
politique,	 soit	que	 les	mesquines	occupations	d’une	galanterie	superficielle	 lui	parussent
trop	vides	pour	une	âme	forte.	Nous	avons	tous	de	grandes	prétentions	à	la	force	d’âme.
En	 France,	 nul	 homme,	 fût-il	médiocre,	 ne	 consent	 à	 passer	 pour	 simplement	 spirituel.
Ainsi,	Charles,	quoique	jeune	(à	peine	avait-il	trente	ans),	s’était	déjà	philosophiquement
accoutumé	 à	 voir	 des	 idées,	 des	 résultats,	 des	 moyens,	 là	 où	 les	 hommes	 de	 son	 âge
aperçoivent	 des	 sentiments,	 des	 plaisirs	 et	 des	 illusions.	 Il	 refoulait	 la	 chaleur	 et
l’exaltation	naturelle	aux	jeunes	gens	dans	les	profondeurs	de	son	âme	que	la	nature	avait
créée	généreuse.	Il	travaillait	à	se	faire	froid,	calculateur	;	à	mettre	en	manières,	en	formes
aimables,	en	artifices	de	séduction,	les	richesses	morales	qu’il	tenait	du	hasard	;	véritable
tâche	d’ambitieux	 ;	 rôle	 triste,	 entrepris	dans	 le	but	d’atteindre	à	ce	que	nous	nommons
aujourd’hui	une	belle	position.	Il	jetait	un	dernier	coup	d’œil	sur	les	salons	où	l’on	dansait.
Avant	de	quitter	le	bal,	il	voulait	sans	doute	en	emporter	l’image,	comme	un	spectateur	ne
sort	pas	de	sa	 loge	à	 l’opéra	sans	 regarder	 le	 tableau	final.	Mais	aussi,	par	une	 fantaisie
facile	à	comprendre,	monsieur	de	Vandenesse	étudiait	l’action	tout	française,	l’éclat	et	les
riantes	figures	de	cette	fête	parisienne,	en	les	rapprochant	par	la	pensée	des	physionomies
nouvelles,	des	scènes	pittoresques	qui	l’attendaient	à	Naples,	où	il	se	proposait	de	passer
quelques	 jours	 avant	 de	 se	 rendre	 à	 son	 poste.	 Il	 semblait	 comparer	 la	 France	 si
changeante	et	sitôt	étudiée	à	un	pays	dont	les	mœurs	et	les	sites	ne	lui	étaient	connus	que
par	 des	 ouï-dires	 contradictoires,	 ou	 par	 des	 livres,	mal	 faits	 pour	 la	 plupart.	 Quelques
réflexions	 assez	 poétiques,	mais	 devenues	 aujourd’hui	 très	 vulgaires,	 lui	 passèrent	 alors
par	 la	 tête,	 et	 répondirent,	 à	 son	 insu	 peut-être,	 aux	 vœux	 secrets	 de	 son	 cœur,	 plus
exigeant	que	blasé,	plus	inoccupé	que	flétri.

–	Voici,	 se	disait-il,	 les	 femmes	 les	plus	 élégantes,	 les	plus	 riches,	 les	plus	 titrées	de



Paris.	Ici	sont	les	célébrités	du	jour,	renommées	de	tribune,	renommées	aristocratiques	et
littéraires	 :	 là,	 des	 artistes	 ;	 là,	 des	hommes	de	pouvoir.	Et	 cependant	 je	ne	vois	que	de
petites	 intrigues,	 des	 amours	mort-nés,	 des	 sourires	qui	 ne	disent	 rien,	 des	dédains	 sans
cause,	 des	 regards	 sans	 flamme,	 beaucoup	 d’esprit,	 mais	 prodigué	 sans	 but.	 Tous	 ces
visages	blancs	et	roses	cherchent	moins	le	plaisir	que	des	distractions.	Nulle	émotion	n’est
vraie.	 Si	 vous	 voulez	 seulement	 des	 plumes	 bien	 posées,	 des	 gazes	 fraîches,	 de	 jolies
toilettes,	 des	 femmes	 frêles	 ;	 si	 pour	 vous	 la	 vie	 n’est	 qu’une	 surface	 à	 effleurer,	 voici
votre	monde.	Contentez-vous	de	ces	phrases	insignifiantes,	de	ces	ravissantes	grimaces,	et
ne	 demandez	 pas	 un	 sentiment	 dans	 les	 cœurs.	 Pour	 moi,	 j’ai	 horreur	 de	 ces	 plates
intrigues	qui	finiront	par	des	mariages,	des	sous-préfectures,	des	recettes	générales,	ou,	s’il
s’agit	d’amour,	par	des	arrangements	secrets,	tant	l’on	a	honte	d’un	semblant	de	passion.
Je	ne	vois	pas	un	seul	de	ces	visages	éloquents	qui	vous	annonce	une	âme	abandonnée	à
une	idée	comme	à	un	remords.	Ici,	le	regret	ou	le	malheur	se	cachent	honteusement	sous
des	plaisanteries.	Je	n’aperçois	aucune	de	ces	femmes	avec	lesquelles	j’aimerais	à	lutter,	et
qui	vous	entraînent	dans	un	abîme.	Où	trouver	de	l’énergie	à	Paris	?	Un	poignard	est	une
curiosité	 que	 l’on	 y	 suspend	 à	 un	 clou	 doré,	 que	 l’on	 pare	 d’une	 jolie	 gaine.	 Femmes,
idées,	 sentiments,	 tout	 se	 ressemble.	 Il	 n’y	 existe	 plus	 de	 passions,	 parce	 que	 les
individualités	ont	disparu.	Les	rangs,	les	esprits,	les	fortunes	ont	été	nivelés,	et	nous	avons
tous	pris	l’habit	noir	comme	pour	nous	mettre	en	deuil	de	la	France	morte.	Nous	n’aimons
pas	 nos	 égaux.	 Entre	 deux	 amants,	 il	 faut	 des	 différences	 à	 effacer,	 des	 distances	 à
combler.	Ce	charme	de	l’amour	s’est	évanoui	en	1789	!	Notre	ennui,	nos	mœurs	fades	sont
le	résultat	du	système	politique.	Au	moins,	en	Italie,	tout	y	est	tranché.	Les	femmes	y	sont
encore	des	animaux	malfaisants,	des	sirènes	dangereuses,	sans	raison,	sans	logique	autre
que	celle	de	leurs	goûts,	de	leurs	appétits,	et	desquelles	il	faut	se	défier	comme	on	se	défie
des	tigres…

Madame	 Firmiani	 vint	 interrompre	 ce	 monologue	 dont	 les	 mille	 pensées
contradictoires,	inachevées,	confuses,	sont	intraduisibles.	Le	mérite	d’une	rêverie	est	tout
entier	dans	son	vague,	n’est-elle	pas	une	sorte	de	vapeur	intellectuelle	?

–	Je	veux,	lui	dit-elle	en	le	prenant	par	le	bras,	vous	présenter	à	une	femme	qui	a	le	plus
grand	désir	de	vous	connaître	d’après	ce	qu’elle	entend	dire	de	vous.

Elle	le	conduisit	dans	un	salon	voisin,	où	elle	lui	montra,	par	un	geste,	un	sourire	et	un
regard	véritablement	parisiens,	une	femme	assise	au	coin	de	la	cheminée.

–	Qui	est-elle	?	demanda	vivement	le	comte	de	Vandenesse.

–	Une	femme	de	qui	vous	vous	êtes,	certes,	entretenu	plus	d’une	fois	pour	la	louer	ou
pour	en	médire,	une	femme	qui	vit	dans	la	solitude,	un	vrai	mystère.

–	Si	vous	avez	jamais	été	clémente	dans	votre	vie,	de	grâce,	dites-moi	son	nom	?

–	La	marquise	d’Aiglemont.

–	Je	vais	aller	prendre	des	leçons	près	d’elle	:	elle	a	su	faire	d’un	mari	bien	médiocre	un
pair	de	France,	d’un	homme	nul	une	capacité	politique.	Mais,	dites-moi,	croyez-vous	que
lord	Grenville	soit	mort	pour	elle,	comme	quelques	femmes	l’ont	prétendu	?

–	Peut-être.	Depuis	cette	aventure,	fausse	ou	vraie,	la	pauvre	femme	est	bien	changée.
Elle	n’est	pas	encore	allée	dans	le	monde.	C’est	quelque	chose,	à	Paris,	qu’une	constance



de	quatre	ans.	Si	vous	la	voyez	ici…	Madame	Firmiani	s’arrêta	;	puis	elle	ajouta	d’un	air
fin	:	–	J’oublie	que	je	dois	me	taire.	Allez	causer	avec	elle.

Charles	 resta	 pendant	 un	 moment	 immobile,	 le	 dos	 légèrement	 appuyé	 sur	 le
chambranle	de	 la	porte,	et	 tout	occupé	à	examiner	une	femme	devenue	célèbre	sans	que
personne	pût	 rendre	 compte	des	motifs	 sur	 lesquels	 se	 fondait	 sa	 renommée.	Le	monde
offre	beaucoup	de	ces	anomalies	curieuses.	La	réputation	de	madame	d’Aiglemont	n’était
pas,	 certes,	 plus	 extraordinaire	 que	 celle	 de	 certains	 hommes	 toujours	 en	 travail	 d’une
œuvre	 inconnue	 :	statisticiens	 tenus	pour	profonds	sur	 la	foi	de	calculs	qu’ils	se	gardent
bien	de	publier	 ;	politiques	qui	vivent	sur	un	article	de	 journal	 ;	auteurs	ou	artistes	dont
l’œuvre	reste	toujours	en	portefeuille	;	gens	savants	avec	ceux	qui	ne	connaissent	rien	à	la
science,	 comme	 Sganarelle	 est	 latiniste	 avec	 ceux	 qui	 ne	 savent	 pas	 le	 latin	 ;	 hommes
auxquels	on	accorde	une	capacité	convenue	sur	un	point,	soit	la	direction	des	arts,	soit	une
mission	importante.	Cet	admirable	mot	 :	c’est	une	spécialité,	 semble	avoir	été	créé	pour
ces	 espèces	 d’acéphales	 politiques	 ou	 littéraires.	 Charles	 demeura	 plus	 longtemps	 en
contemplation	qu’il	ne	le	voulait,	et	fut	mécontent	d’être	si	fortement	préoccupé	par	une
femme	 ;	 mais	 aussi	 la	 présence	 de	 cette	 femme	 réfutait	 les	 pensées	 qu’un	 instant
auparavant	le	jeune	diplomate	avait	conçues	à	l’aspect	du	bal.

La	 marquise,	 alors	 âgée	 de	 trente	 ans,	 était	 belle	 quoique	 frêle	 de	 formes	 et	 d’une
excessive	 délicatesse.	 Son	 plus	 grand	 charme	 venait	 d’une	 physionomie	 dont	 le	 calme
trahissait	une	étonnante	profondeur	dans	 l’âme.	Son	œil	plein	d’éclat,	mais	qui	 semblait
voilé	par	une	pensée	constante,	accusait	une	vie	fiévreuse	et	la	résignation	la	plus	étendue.
Ses	paupières,	presque	toujours	chastement	baissées	vers	la	terre,	se	relevaient	rarement.
Si	elle	jetait	des	regards	autour	d’elle,	c’était	par	un	mouvement	triste,	et	vous	eussiez	dit
qu’elle	 réservait	 le	 feu	 de	 ses	 yeux	 pour	 d’occultes	 contemplations.	 Aussi	 tout	 homme
supérieur	se	sentait-il	curieusement	attiré	vers	cette	femme	douce	et	silencieuse.	Si	l’esprit
cherchait	à	deviner	les	mystères	de	la	perpétuelle	réaction	qui	se	faisait	en	elle	du	présent
vers	 le	passé,	 du	monde	à	 sa	 solitude,	 l’âme	n’était	 pas	moins	 intéressée	 à	 s’initier	 aux
secrets	d’un	cœur	en	quelque	sorte	orgueilleux	de	ses	souffrances.	En	elle,	rien	d’ailleurs
ne	démentait	 les	 idées	qu’elle	 inspirait	 tout	d’abord.	Comme	presque	 toutes	 les	 femmes
qui	 ont	 de	 très	 longs	 cheveux,	 elle	 était	 pâle	 et	 parfaitement	 blanche.	 Sa	 peau,	 d’une
finesse	 prodigieuse,	 symptôme	 rarement	 trompeur,	 annonçait	 une	 vraie	 sensibilité,
justifiée	par	la	nature	de	ses	traits	qui	avaient	ce	fini	merveilleux	que	les	peintres	chinois
répandent	 sur	 leurs	 figures	 fantastiques.	 Son	 cou	 était	 un	 peu	 long	 peut-être	 ;	mais	 ces
sortes	de	cous	sont	les	plus	gracieux,	et	donnent	aux	têtes	de	femmes	de	vagues	affinités
avec	les	magnétiques	ondulations	du	serpent.	S’il	n’existait	pas	un	seul	des	mille	indices
par	 lesquels	 les	 caractères	 les	 plus	 dissimulés	 se	 révèlent	 à	 l’observateur,	 il	 lui	 suffirait
d’examiner	 attentivement	 les	 gestes	 de	 la	 tête	 et	 les	 torsions	 du	 cou,	 si	 variées,	 si
expressives,	pour	juger	une	femme.	Chez	madame	d’Aiglemont,	la	mise	était	en	harmonie
avec	 la	 pensée	 qui	 dominait	 sa	 personne.	 Les	 nattes	 de	 sa	 chevelure	 largement	 tressée
formaient	au-dessus	de	sa	tête	une	haute	couronne	à	laquelle	ne	se	mêlait	aucun	ornement,
car	 elle	 semblait	 avoir	 dit	 adieu	 pour	 toujours	 aux	 recherches	 de	 la	 toilette.	 Aussi	 ne
surprenait-on	 jamais	 en	 elle	 ces	 petits	 calculs	 de	 coquetterie	 qui	 gâtent	 beaucoup	 de
femmes.	Seulement,	quelque	modeste	que	 fût	 son	corsage,	 il	ne	cachait	pas	entièrement
l’élégance	 de	 sa	 taille.	 Puis	 le	 luxe	 de	 sa	 longue	 robe	 consistait	 dans	 une	 coupe
extrêmement	distinguée,	et,	s’il	est	permis	de	chercher	des	idées	dans	l’arrangement	d’une



étoffe,	on	pourrait	dire	que	 les	plis	nombreux	et	simples	de	sa	 robe	 lui	communiquaient
une	grande	noblesse.	Néanmoins,	 peut-être	 trahissait-elle	 les	 indélébiles	 faiblesses	 de	 la
femme	par	les	soins	minutieux	qu’elle	prenait	de	sa	main	et	de	son	pied	;	mais	si	elle	les
montrait	avec	quelque	plaisir,	il	eût	été	difficile	à	la	plus	malicieuse	rivale	de	tromper	ses
gestes	affectés,	tant	ils	paraissaient	involontaires,	ou	dus	à	d’enfantines	habitudes.	Ce	reste
de	 coquetterie	 se	 faisait	 même	 excuser	 par	 une	 gracieuse	 nonchalance.	 Cette	masse	 de
traits,	 cet	 ensemble	 de	 petites	 choses	 qui	 font	 une	 femme	 laide	 ou	 jolie,	 attrayante	 ou
désagréable,	 ne	 peuvent	 être	 qu’indiqués,	 surtout	 lorsque,	 comme	 chez	 madame
d’Aiglemont,	 l’âme	 est	 le	 lien	 de	 tous	 les	 détails,	 et	 leur	 imprime	 une	 délicieuse	 unité.
Aussi	son	maintien	s’accordait-il	parfaitement	avec	le	caractère	de	sa	figure	et	de	sa	mise.
À	un	certain	âge	seulement,	certaines	femmes	choisies	savent	seules	donner	un	langage	à
leur	attitude.	Est-ce	le	chagrin,	est-ce	le	bonheur	qui	prête	à	la	femme	de	trente	ans,	à	la
femme	 heureuse	 ou	 malheureuse,	 le	 secret	 de	 cette	 contenance	 éloquente	 ?	 Ce	 sera
toujours	une	vivante	énigme	que	chacun	interprète	au	gré	de	ses	désirs,	de	ses	espérances
ou	de	son	système.	La	manière	dont	 la	marquise	 tenait	 ses	deux	coudes	appuyés	sur	 les
bras	de	son	fauteuil,	et	joignait	les	extrémités	des	doigts	de	chaque	main	en	ayant	l’air	de
jouer	 ;	 la	 courbure	 de	 son	 cou,	 le	 laisser-aller	 de	 son	 corps	 fatigué	 mais	 souple,	 qui
paraissait	élégamment	brisé	dans	le	fauteuil,	l’abandon	de	ses	jambes,	l’insouciance	de	sa
pose,	ses	mouvements	pleins	de	lassitude,	tout	révélait	une	femme	sans	intérêt	dans	la	vie,
qui	n’a	point	connu	les	plaisirs	de	l’amour,	mais	qui	les	a	rêvés,	et	qui	se	courbe	sous	les
fardeaux	 dont	 l’accable	 sa	mémoire	 ;	 une	 femme	 qui	 depuis	 longtemps	 a	 désespéré	 de
l’avenir	ou	d’elle-même	;	une	femme	inoccupée	qui	prend	le	vide	pour	le	néant.	Charles
de	 Vandenesse	 admira	 ce	 magnifique	 tableau,	 mais	 comme	 le	 produit	 d’un	 faire	 plus
habile	que	ne	 l’est	 celui	des	 femmes	ordinaires.	 Il	 connaissait	d’Aiglemont.	Au	premier
regard	jeté	sur	cette	femme,	qu’il	n’avait	pas	encore	vue,	le	jeune	diplomate	reconnut	alors
des	disproportions,	des	incompatibilités,	employons	le	mot	légal,	trop	fortes	entre	ces	deux
personnes	 pour	 qu’il	 fût	 possible	 à	 la	 marquise	 d’aimer	 son	 mari.	 Cependant	 madame
d’Aiglemont	tenait	une	conduite	irréprochable,	et	sa	vertu	donnait	encore	un	plus	haut	prix
à	 tous	 les	 mystères	 qu’un	 observateur	 pouvait	 pressentir	 en	 elle.	 Lorsque	 son	 premier
mouvement	 de	 surprise	 fut	 passé,	 Vandenesse	 chercha	 la	 meilleure	 manière	 d’aborder
madame	 d’Aiglemont,	 et,	 par	 une	 ruse	 de	 diplomatie	 assez	 vulgaire,	 il	 se	 proposa	 de
l’embarrasser	pour	savoir	comment	elle	accueillerait	une	sottise.

–	Madame,	 dit-il	 en	 s’asseyant	 près	 d’elle,	 une	 heureuse	 indiscrétion	m’a	 fait	 savoir
que	j’ai,	je	ne	sais	à	quel	titre,	le	bonheur	d’être	distingué	par	vous.	Je	vous	dois	d’autant
plus	de	remerciements	que	je	n’ai	jamais	été	l’objet	d’une	semblable	faveur.	Aussi	serez-
vous	comptable	d’un	de	mes	défauts.	Désormais,	je	ne	veux	plus	être	modeste…

–	Vous	aurez	 tort,	monsieur,	dit-elle	en	riant,	 il	 faut	 laisser	 la	vanité	à	ceux	qui	n’ont
pas	autre	chose	à	mettre	en	avant.

Une	 conversation	 s’établit	 alors	 entre	 la	 marquise	 et	 le	 jeune	 homme,	 qui,	 suivant
l’usage,	 abordèrent	 en	 un	moment	 une	multitude	 de	 sujets	 :	 la	 peinture,	 la	musique,	 la
littérature,	 la	politique,	 les	hommes,	 les	événements	et	 les	choses.	Puis	 ils	arrivèrent	par
une	pente	insensible	au	sujet	éternel	des	causeries	françaises	et	étrangères,	à	l’amour,	aux
sentiments	et	aux	femmes.

–	Nous	sommes	esclaves.



–	Vous	êtes	reines.

Les	 phrases	 plus	 ou	moins	 spirituelles	 dites	 par	Charles	 et	 la	marquise	 pouvaient	 se
réduire	à	cette	 simple	expression	de	 tous	 les	discours	présents	et	 à	venir	 tenus	 sur	cette
matière.	Ces	 deux	phrases	 ne	 voudront-elles	 pas	 toujours	 dire	 dans	 un	 temps	donné	 :	 –
Aimez-moi.	–	Je	vous	aimerai.

–	Madame,	 s’écria	 doucement	Charles	 de	Vandenesse,	 vous	me	 faites	 bien	 vivement
regretter	de	quitter	Paris.	Je	ne	retrouverai	certes	pas	en	Italie	des	heures	aussi	spirituelles
que	l’a	été	celle-ci.

–	 Vous	 rencontrerez	 peut-être	 le	 bonheur,	 monsieur,	 et	 il	 vaut	 mieux	 que	 toutes	 les
pensées	brillantes,	vraies	ou	fausses,	qui	se	disent	chaque	soir	à	Paris.

Avant	de	saluer	la	marquise,	Charles	obtint	la	permission	d’aller	lui	faire	ses	adieux.	Il
s’estima	très	heureux	d’avoir	donné	à	sa	requête	les	formes	de	la	sincérité,	lorsque	le	soir,
en	se	couchant,	et	le	lendemain,	pendant	toute	la	journée,	il	lui	fut	impossible	de	chasser	le
souvenir	de	cette	femme.	Tantôt	 il	se	demandait	pourquoi	 la	marquise	 l’avait	distingué	;
quelles	 pouvaient	 être	 ses	 intentions	 en	 demandant	 à	 le	 revoir	 ;	 et	 il	 fit	 d’intarissables
commentaires.	 Tantôt	 il	 croyait	 trouver	 les	 motifs	 de	 cette	 curiosité,	 il	 s’enivrait	 alors
d’espérance,	ou	se	refroidissait,	suivant	les	interprétations	par	lesquelles	il	s’expliquait	ce
souhait	poli,	si	vulgaire	à	Paris.	Tantôt	c’était	 tout,	 tantôt	ce	n’était	rien.	Enfin,	 il	voulut
résister	au	penchant	qui	 l’entraînait	vers	madame	d’Aiglemont	;	mais	il	alla	chez	elle.	Il
existe	des	pensées	auxquelles	nous	obéissons	sans	les	connaître	:	elles	sont	en	nous	à	notre
insu.	Quoique	cette	réflexion	puisse	paraître	plus	paradoxale	que	vraie,	chaque	personne
de	 bonne	 foi	 en	 trouvera	 mille	 preuves	 dans	 sa	 vie.	 En	 se	 rendant	 chez	 la	 marquise,
Charles	obéissait	à	 l’un	de	ces	textes	préexistants	dont	notre	expérience	et	 les	conquêtes
de	notre	esprit	ne	sont,	plus	tard,	que	les	développements	sensibles.	Une	femme	de	trente
ans	 a	 d’irrésistibles	 attraits	 pour	 un	 jeune	 homme	 ;	 et	 rien	 de	 plus	 naturel,	 de	 plus
fortement	 tissu,	 de	mieux	 préétabli	 que	 les	 attachements	 profonds	 dont	 tant	 d’exemples
nous	sont	offerts	dans	le	monde	entre	une	femme	comme	la	marquise	et	un	jeune	homme
tel	que	Vandenesse.	En	effet,	une	jeune	fille	a	 trop	d’illusions,	 trop	d’inexpérience,	et	 le
sexe	est	trop	complice	de	son	amour,	pour	qu’un	jeune	homme	puisse	en	être	flatté	;	tandis
qu’une	femme	connaît	toute	l’étendue	des	sacrifices	à	faire.	Là,	où	l’une	est	entraînée	par
la	curiosité,	par	des	séductions	étrangères	à	celles	de	l’amour,	l’autre	obéit	à	un	sentiment
consciencieux.	 L’une	 cède,	 l’autre	 choisit.	 Ce	 choix	 n’est-il	 pas	 déjà	 une	 immense
flatterie	?	Armée	d’un	savoir	presque	 toujours	chèrement	payé	par	des	malheurs	 ;	en	se
donnant,	 la	 femme	expérimentée	semble	donner	plus	qu’elle-même	;	 tandis	que	 la	 jeune
fille,	 ignorante	 et	 crédule,	 ne	 sachant	 rien,	 ne	 peut	 rien	 comparer,	 rien	 apprécier	 ;	 elle
accepte	l’amour	et	l’étudie.	L’une	nous	instruit,	nous	conseille	à	un	âge	où	l’on	aime	à	se
laisser	guider,	où	l’obéissance	est	un	plaisir	;	l’autre	veut	tout	apprendre	et	se	montre	naïve
là	où	l’autre	est	tendre.	Celle-là	ne	vous	présente	qu’un	seul	triomphe,	celle-ci	vous	oblige
à	des	combats	perpétuels.	La	première	n’a	que	des	larmes	et	des	plaisirs,	la	seconde	a	des
voluptés	 et	 des	 remords.	 Pour	 qu’une	 jeune	 fille	 soit	 la	 maîtresse,	 elle	 doit	 être	 trop
corrompue,	et	on	l’abandonne	alors	avec	horreur	;	tandis	qu’une	femme	a	mille	moyens	de
conserver	tout	à	la	fois	son	pouvoir	et	sa	dignité.	L’une,	trop	soumise,	vous	offre	les	tristes
sécurités	 du	 repos	 ;	 l’autre	 perd	 trop	 pour	 ne	 pas	 demander	 à	 l’amour	 ses	 mille
métamorphoses.	 L’une	 se	 déshonore	 toute	 seule,	 l’autre	 tue	 à	 votre	 profit	 une	 famille



entière.	La	jeune	fille	n’a	qu’une	coquetterie,	et	croit	avoir	tout	dit	quand	elle	a	quitté	son
vêtement	 ;	mais	 la	femme	en	a	d’innombrables	et	se	cache	sous	mille	voiles	 ;	enfin	elle
caresse	 toutes	 les	 vanités,	 et	 la	 novice	 n’en	 flatte	 qu’une.	 Il	 s’émeut	 d’ailleurs	 des
indécisions,	des	terreurs,	des	craintes,	des	troubles	et	des	orages	chez	la	femme	de	trente
ans,	 qui	 ne	 se	 rencontrent	 jamais	 dans	 l’amour	 d’une	 jeune	 fille.	 Arrivée	 à	 cet	 âge,	 la
femme	demande	à	un	jeune	homme	de	lui	restituer	l’estime	qu’elle	lui	a	sacrifiée	;	elle	ne
vit	que	pour	lui,	s’occupe	de	son	avenir,	lui	veut	une	belle	vie,	la	lui	ordonne	glorieuse	;
elle	obéit,	elle	prie	et	commande,	s’abaisse	et	s’élève,	et	sait	consoler	en	mille	occasions,
où	la	jeune	fille	ne	sait	que	gémir.	Enfin,	outre	tous	les	avantages	de	sa	position,	la	femme
de	trente	ans	peut	se	faire	jeune	fille,	jouer	tous	les	rôles,	être	pudique,	et	s’embellir	même
d’un	 malheur.	 Entre	 elles	 deux	 se	 trouve	 l’incommensurable	 différence	 du	 prévu	 à
l’imprévu,	de	la	force	à	la	faiblesse.	La	femme	de	trente	ans	satisfait	tout,	et	la	jeune	fille,
sous	peine	de	ne	pas	être,	doit	ne	rien	satisfaire.	Ces	idées	se	développent	au	cœur	d’un
jeune	 homme,	 et	 composent	 chez	 lui	 la	 plus	 forte	 des	 passions,	 car	 elle	 réunit	 les
sentiments	factices	créés	par	les	mœurs,	aux	sentiments	réels	de	la	nature.

La	démarche	la	plus	capitale	et	la	plus	décisive	dans	la	vie	des	femmes	est	précisément
celle	 qu’une	 femme	 regarde	 toujours	 comme	 la	 plus	 insignifiante.	 Mariée,	 elle	 ne
s’appartient	plus,	elle	est	la	reine	et	l’esclave	du	foyer	domestique.	La	sainteté	des	femmes
est	inconciliable	avec	les	devoirs	et	les	libertés	du	monde.	Émanciper	les	femmes,	c’est	les
corrompre.	 En	 accordant	 à	 un	 étranger	 le	 droit	 d’entrer	 dans	 le	 sanctuaire	 du	ménage,
n’est-ce	pas	se	mettre	à	sa	merci	?	mais	qu’une	femme	l’y	attire,	n’est-ce	pas	une	faute,
ou,	 pour	 être	 exact,	 le	 commencement	 d’une	 faute	 ?	 Il	 faut	 accepter	 cette	 théorie	 dans
toute	 sa	 rigueur,	 ou	 absoudre	 les	 passions.	 Jusqu’à	 présent,	 en	 France,	 la	 Société	 a	 su
prendre	 un	mezzo	 termine	 :	 elle	 se	 moque	 des	 malheurs.	 Comme	 les	 Spartiates	 qui	 ne
punissaient	que	la	maladresse,	elle	semble	admettre	le	vol.	Mais	peut-être	ce	système	est-il
très	sage.	Le	mépris	général	constitue	 le	plus	affreux	de	 tous	 les	châtiments,	en	ce	qu’il
atteint	la	femme	au	cœur.	Les	femmes	tiennent	et	doivent	toutes	tenir	à	être	honorées,	car
sans	l’estime	elles	n’existent	plus.	Aussi	est-ce	le	premier	sentiment	qu’elles	demandent	à
l’amour.	La	plus	corrompue	d’entre	elles	exige,	même	avant	tout,	une	absolution	pour	le
passé,	en	vendant	 son	avenir,	et	 tâche	de	 faire	comprendre	à	 son	amant	qu’elle	échange
contre	 d’irrésistibles	 félicités,	 les	 honneurs	 que	 le	 monde	 lui	 refusera.	 Il	 n’est	 pas	 de
femme	qui,	en	recevant	chez	elle,	pour	la	première	fois,	un	jeune	homme,	et	en	se	trouvant
seule	avec	 lui,	ne	conçoive	quelques-unes	de	ces	 réflexions	 ;	 surtout	 si,	 comme	Charles
Vandenesse,	 il	 est	 bien	 fait	 ou	 spirituel.	 Pareillement,	 peu	 de	 jeunes	 gens	manquent	 de
fonder	quelques	vœux	secrets	sur	une	des	mille	idées	qui	justifient	leur	amour	inné	pour
les	femmes	belles,	spirituelles	et	malheureuses	comme	l’était	madame	d’Aiglemont.	Aussi
la	marquise,	en	entendant	annoncer	monsieur	de	Vandenesse,	fut-elle	troublée	;	et	lui,	fut-
il	presque	honteux,	malgré	 l’assurance	qui,	 chez	 les	diplomates,	 est	 en	quelque	 sorte	de
costume.	Mais	la	marquise	prit	bientôt	cet	air	affectueux,	sous	lequel	les	femmes	s’abritent
contre	les	interprétations	de	la	vanité.	Cette	contenance	exclut	toute	arrière-pensée,	et	fait
pour	 ainsi	 dire	 la	 part	 au	 sentiment	 en	 le	 tempérant	 par	 les	 formes	 de	 la	 politesse.	 Les
femmes	 se	 tiennent	 alors	 aussi	 longtemps	 qu’elles	 le	 veulent	 dans	 cette	 position
équivoque,	 comme	dans	un	carrefour	qui	mène	également	au	 respect,	 à	 l’indifférence,	 à
l’étonnement	 ou	 à	 la	 passion.	 À	 trente	 ans	 seulement	 une	 femme	 peut	 connaître	 les
ressources	de	cette	situation.	Elle	y	sait	rire,	plaisanter,	s’attendrir	sans	se	compromettre.
Elle	 possède	 alors	 le	 tact	 nécessaire	 pour	 attaquer	 chez	 un	 homme	 toutes	 les	 cordes



sensibles,	et	pour	étudier	les	sons	qu’elle	en	tire.	Son	silence	est	aussi	dangereux	que	sa
parole.	Vous	ne	devinez	jamais	si,	à	cet	âge,	elle	est	franche	ou	fausse,	si	elle	se	moque	ou
si	elle	est	de	bonne	foi	dans	ses	aveux.	Après	vous	avoir	donné	le	droit	de	lutter	avec	elle,
tout	 à	 coup,	 par	 un	mot,	 par	 un	 regard,	 par	 un	 de	 ces	 gestes	 dont	 la	 puissance	 leur	 est
connue,	elles	ferment	le	combat,	vous	abandonnent,	et	restent	maîtresses	de	votre	secret,
libres	 de	 vous	 immoler	 par	 une	 plaisanterie,	 libres	 de	 s’occuper	 de	 vous,	 également
protégées	 par	 leur	 faiblesse	 et	 par	 votre	 force.	 Quoique	 la	marquise	 se	 plaçât,	 pendant
cette	 première	 visite,	 sur	 ce	 terrain	 neutre,	 elle	 sut	 y	 conserver	 une	 haute	 dignité	 de
femme.	 Ses	 douleurs	 secrètes	 planèrent	 toujours	 sur	 sa	 gaieté	 factice	 comme	 un	 léger
nuage	 qui	 dérobe	 imparfaitement	 le	 soleil.	 Vandenesse	 sortit	 après	 avoir	 éprouvé	 dans
cette	conversation	des	délices	inconnus	;	mais	il	demeura	convaincu	que	la	marquise	était
de	 ces	 femmes	 dont	 la	 conquête	 coûte	 trop	 cher	 pour	 qu’on	 puisse	 entreprendre	 de	 les
aimer.

–	Ce	 serait,	 dit-il	 en	 s’en	 allant,	 du	 sentiment	 à	 perte	 de	 vue,	 une	 correspondance	 à
fatiguer	un	sous-chef	ambitieux	!	Cependant,	si	je	voulais	bien…	Ce	fatal	–	Si	je	voulais
bien	 !	 a	 constamment	 perdu	 les	 entêtés.	 En	 France	 l’amour-propre	 mène	 à	 la	 passion.
Charles	revint	chez	madame	d’Aiglemont	et	crut	s’apercevoir	qu’elle	prenait	plaisir	à	sa
conversation.	Au	lieu	de	se	livrer	avec	naïveté	au	bonheur	d’aimer,	il	voulut	alors	jouer	un
double	rôle.	Il	essaya	de	paraître	passionné,	puis	d’analyser	froidement	la	marche	de	cette
intrigue,	d’être	amant	et	diplomate	;	mais	il	était	généreux	et	jeune,	cet	examen	devait	le
conduire	à	un	amour	sans	bornes	;	car,	artificieuse	ou	naturelle,	la	marquise	était	toujours
plus	 forte	 que	 lui.	 Chaque	 fois	 qu’il	 sortait	 de	 chez	 madame	 d’Aiglemont,	 Charles
persistait	dans	sa	méfiance	et	soumettait	les	situations	progressives	par	lesquelles	passait
son	âme	à	une	sévère	analyse,	qui	tuait	ses	propres	émotions.

–	Aujourd’hui,	 se	disait-il	 à	 la	 troisième	visite,	elle	m’a	 fait	comprendre	qu’elle	était
très	malheureuse	et	seule	dans	la	vie,	que	sans	sa	fille	elle	désirerait	ardemment	la	mort.
Elle	a	été	d’une	résignation	parfaite.	Or,	je	ne	suis	ni	son	frère	ni	son	confesseur,	pourquoi
m’a-t-elle	confié	ses	chagrins	?	Elle	m’aime.

Deux	jours	après,	en	s’en	allant,	il	apostrophait	les	mœurs	modernes.

–	L’amour	prend	la	couleur	de	chaque	siècle.	En	1822	il	est	doctrinaire.	Au	lieu	de	se
prouver,	comme	jadis,	par	des	faits,	on	le	discute,	on	le	disserte,	on	le	met	en	discours	de
tribune.	Les	 femmes	en	sont	 réduites	à	 trois	moyens	 :	d’abord	elles	mettent	en	question
notre	 passion,	 nous	 refusent	 le	 pouvoir	 d’aimer	 autant	 qu’elles	 aiment.	 Coquetterie	 !
véritable	défi	que	la	marquise	m’a	porté	ce	soir.	Puis	elles	se	font	très	malheureuses	pour
exciter	 nos	 générosités	 naturelles	 ou	 notre	 amour-propre.	 Un	 jeune	 homme	 n’est-il	 pas
flatté	de	consoler	une	grande	infortune	?	Enfin	elles	ont	la	manie	de	la	virginité	!	Elle	a	dû
penser	 que	 je	 la	 croyais	 toute	 neuve.	 Ma	 bonne	 foi	 peut	 devenir	 une	 excellente
spéculation.

Mais	un	jour,	après	avoir	épuisé	ses	pensées	de	défiance,	il	se	demanda	si	la	marquise
était	 sincère,	 si	 tant	 de	 souffrances	 pouvaient	 être	 jouées,	 pourquoi	 feindre	 de	 la
résignation	 ?	 elle	 vivait	 dans	 une	 solitude	 profonde,	 et	 dévorait	 en	 silence	 des	 chagrins
qu’elle	laissait	à	peine	deviner	par	l’accent	plus	ou	moins	contraint	d’une	interjection.	Dès
ce	moment	Charles	prit	un	vif	intérêt	à	madame	d’Aiglemont.	Cependant,	en	venant	à	un
rendez-vous	habituel	qui	leur	était	devenu	nécessaire	l’un	à	l’autre,	heure	réservée	par	un



mutuel	 instinct,	 Vandenesse	 trouvait	 encore	 sa	 maîtresse	 plus	 habile	 que	 vraie,	 et	 son
dernier	mot	était	:	–	Décidément,	cette	femme	est	très	adroite.	Il	entra,	vit	la	marquise	dans
son	attitude	favorite,	attitude	pleine	de	mélancolie	;	elle	leva	les	yeux	sur	lui	sans	faire	un
mouvement,	 et	 lui	 jeta	 un	 de	 ces	 regards	 pleins	 qui	 ressemblent	 à	 un	 sourire.	Madame
d’Aiglemont	 exprimait	 une	 confiance,	 une	 amitié	 vraie,	 mais	 point	 d’amour.	 Charles
s’assit	et	ne	put	rien	dire.	Il	était	ému	par	une	de	ces	sensations	pour	lesquelles	il	manque
un	langage.

–	Qu’avez-vous	?	lui	dit-elle	d’un	son	de	voix	attendrie.

–	Rien.	Si,	reprit-il,	je	songe	à	une	chose	qui	ne	vous	a	point	encore	occupée.

–	Qu’est-ce	?

–	Mais…	le	congrès	est	fini.

–	Eh	!	bien,	dit-elle,	vous	deviez	donc	aller	au	congrès	?

Une	 réponse	directe	était	 la	plus	éloquente	et	 la	plus	délicate	des	déclarations	 ;	mais
Charles	 ne	 la	 fit	 pas.	 La	 physionomie	 de	 madame	 d’Aiglemont	 attestait	 une	 candeur
d’amitié	qui	détruisait	tous	les	calculs	de	la	vanité,	toutes	les	espérances	de	l’amour,	toutes
les	défiances	du	diplomate	 ;	 elle	 ignorait	ou	paraissait	 ignorer	 complètement	qu’elle	 fût
aimée	 ;	 et,	 lorsque	Charles,	 tout	 confus,	 se	 replia	 sur	 lui-même,	 il	 fut	 forcé	de	 s’avouer
qu’il	 n’avait	 rien	 fait	 ni	 rien	 dit	 qui	 autorisât	 cette	 femme	 à	 le	 penser.	 Monsieur	 de
Vandenesse	 trouva	 pendant	 cette	 soirée	 la	marquise	 ce	 qu’elle	 était	 toujours	 :	 simple	 et
affectueuse,	vraie	dans	sa	douleur,	heureuse	d’avoir	un	ami,	fière	de	rencontrer	une	âme
qui	sût	entendre	la	sienne	;	elle	n’allait	pas	au-delà,	et	ne	supposait	pas	qu’une	femme	put
se	laisser	deux	fois	séduire	;	mais	elle	avait	connu	l’amour	et	le	gardait	encore	saignant	au
fond	de	son	cœur	;	elle	n’imaginait	pas	que	le	bonheur	pût	apporter	deux	fois	à	une	femme
ses	enivrements,	car	elle	ne	croyait	pas	seulement	à	 l’esprit,	mais	à	 l’âme,	et,	pour	elle,
l’amour	 n’était	 pas	 une	 séduction,	 il	 comportait	 toutes	 les	 séductions	 nobles.	 En	 ce
moment	Charles	redevint	jeune	homme,	il	fut	subjugué	par	l’éclat	d’un	si	grand	caractère,
et	voulut	être	initié	dans	tous	les	secrets	de	cette	existence	flétrie	par	le	hasard	plus	que	par
une	faute.	Madame	d’Aiglemont	ne	jeta	qu’un	regard	à	son	ami	en	l’entendant	demander
compte	du	 surcroît	 de	 chagrin	qui	 communiquait	 à	 sa	beauté	 toutes	 les	harmonies	de	 la
tristesse	;	mais	ce	regard	profond	fut	comme	le	sceau	d’un	contrat	solennel.

–	Ne	me	faites	plus	de	questions	semblables,	dit-elle.	Il	y	a	trois	ans,	à	pareil	jour,	celui
qui	m’aimait,	le	seul	homme	au	bonheur	de	qui	j’eusse	sacrifié	jusqu’à	ma	propre	estime,
est	mort,	et	mort	pour	me	sauver	l’honneur.	Cet	amour	a	cessé	jeune,	pur,	plein	d’illusions.
Avant	de	me	livrer	à	une	passion	vers	laquelle	une	fatalité	sans	exemple	me	poussa,	j’avais
été	 séduite	 par	 ce	 qui	 perd	 tant	 de	 jeunes	 filles,	 par	 un	 homme	 nul,	 mais	 de	 formes
agréables.	 Le	 mariage	 effeuilla	 mes	 espérances	 une	 à	 une.	 Aujourd’hui	 j’ai	 perdu	 le
bonheur	légitime	et	ce	bonheur	que	l’on	nomme	criminel,	sans	avoir	connu	le	bonheur.	Il
ne	me	reste	rien.	Si	je	n’ai	pas	su	mourir,	je	dois	être	au	moins	fidèle	à	mes	souvenirs.

À	ces	mots,	elle	ne	pleura	pas,	elle	baissa	 les	yeux	et	se	 tordit	 légèrement	 les	doigts,
qu’elle	avait	croisés	par	son	geste	habituel.	Cela	 fut	dit	simplement,	mais	 l’accent	de	sa
voix	 était	 l’accent	 d’un	 désespoir	 aussi	 profond	 que	 paraissait	 l’être	 son	 amour,	 et	 ne
laissait	 aucune	 espérance	 à	Charles.	Cette	 affreuse	 existence	 traduite	 en	 trois	 phrases	 et
commentée	par	une	torsion	de	main,	cette	forte	douleur	dans	une	femme	frêle,	cet	abîme



dans	 une	 jolie	 tête,	 enfin	 les	mélancolies,	 les	 larmes	 d’un	 deuil	 de	 trois	 ans	 fascinèrent
Vandenesse	qui	resta	silencieux	et	petit	devant	cette	grande	et	noble	femme	:	il	n’en	voyait
plus	les	beautés	matérielles	si	exquises,	si	achevées,	mais	l’âme	si	éminemment	sensible.
Il	 rencontrait	 enfin	 cet	 être	 idéal	 si	 fantastiquement	 rêvé,	 si	 vigoureusement	 appelé	 par
tous	 ceux	 qui	 mettent	 la	 vie	 dans	 une	 passion,	 la	 cherchent	 avec	 ardeur,	 et	 souvent
meurent	sans	avoir	pu	jouir	de	tous	ses	trésors	rêvés.

En	 entendant	 ce	 langage	 et	 devant	 cette	 beauté	 sublime,	 Charles	 trouva	 ses	 idées
étroites.	Dans	l’impuissance	où	il	était	de	mesurer	ses	paroles	à	la	hauteur	de	cette	scène,
tout	à	la	fois	si	simple	et	si	élevée,	il	répondit	par	des	lieux	communs	sur	la	destinée	des
femmes.

–	Madame,	il	faut	savoir	oublier	ses	douleurs,	ou	se	creuser	une	tombe,	dit-il.

Mais	 la	 raison	 est	 toujours	 mesquine	 auprès	 du	 sentiment	 ;	 l’une	 est	 naturellement
bornée,	comme	tout	ce	qui	est	positif,	et	l’autre	est	infini.	Raisonner	là	où	il	faut	sentir	est
le	propre	des	âmes	sans	portée.	Vandenesse	garda	donc	 le	silence,	contempla	 longtemps
madame	 d’Aiglemont	 et	 sortit.	 En	 proie	 à	 des	 idées	 nouvelles	 qui	 lui	 grandissaient	 la
femme,	il	ressemblait	à	un	peintre	qui,	après	avoir	pris	pour	types	les	vulgaires	modèles	de
son	atelier,	 rencontrerait	 tout	à	coup	 la	Mnémosyne	du	Musée,	 la	plus	belle	et	 la	moins
appréciée	 des	 statues	 antiques.	 Charles	 fut	 profondément	 épris.	 Il	 aima	 madame
d’Aiglemont	avec	cette	bonne	foi	de	la	jeunesse,	avec	cette	ferveur	qui	communique	aux
premières	passions	une	grâce	ineffable,	une	candeur	que	l’homme	ne	retrouve	plus	qu’en
ruines	 lorsque	 plus	 tard	 il	 aime	 encore	 :	 délicieuses	 passions,	 presque	 toujours
délicieusement	 savourées	 par	 les	 femmes	 qui	 les	 font	 naître,	 parce	 qu’à	 ce	 bel	 âge	 de
trente	 ans,	 sommité	 poétique	 de	 la	 vie	 des	 femmes,	 elles	 peuvent	 en	 embrasser	 tout	 le
cours	et	voir	aussi	bien	dans	le	passé	que	dans	l’avenir.	Les	femmes	connaissent	alors	tout
le	prix	de	l’amour	et	en	jouissent	avec	la	crainte	de	le	perdre	:	alors	leur	âme	est	encore
belle	 de	 la	 jeunesse	 qui	 les	 abandonne,	 et	 leur	 passion	 va	 se	 renforçant	 toujours	 d’un
avenir	qui	les	effraie.

–	J’aime,	disait	cette	fois	Vandenesse	en	quittant	la	marquise,	et	pour	mon	malheur	je
trouve	une	femme	attachée	à	des	souvenirs.	La	lutte	est	difficile	contre	un	mort	qui	n’est
plus	là,	qui	ne	peut	pas	faire	de	sottises,	ne	déplaît	jamais,	et	de	qui	l’on	ne	voit	que	les
belles	qualités.	N’est-ce	pas	vouloir	détrôner	la	perfection	que	d’essayer	à	tuer	les	charmes
de	la	mémoire	et	les	espérances	qui	survivent	à	un	amant	perdu,	précisément	parce	qu’il
n’a	réveillé	que	des	désirs,	tout	ce	que	l’amour	a	de	plus	beau,	de	plus	séduisant	?

Cette	 triste	 réflexion,	 due	 au	 découragement	 et	 à	 la	 crainte	 de	 ne	 pas	 réussir,	 par
lesquels	 commencent	 toutes	 les	 passions	 vraies,	 fut	 le	 dernier	 calcul	 de	 sa	 diplomatie
expirante.	Dès	lors	il	n’eut	plus	d’arrière-pensées,	devint	le	jouet	de	son	amour	et	se	perdit
dans	les	riens	de	ce	bonheur	inexplicable	qui	se	repaît	d’un	mot,	d’un	silence,	d’un	vague
espoir.	 Il	 voulut	 aimer	 platoniquement,	 vint	 tous	 les	 jours	 respirer	 l’air	 que	 respirait
madame	d’Aiglemont,	s’incrusta	presque	dans	sa	maison	et	l’accompagna	partout	avec	la
tyrannie	d’une	passion	qui	mêle	son	égoïsme	au	dévouement	le	plus	absolu.	L’amour	a	son
instinct,	il	sait	trouver	le	chemin	du	cœur	comme	le	plus	faible	insecte	marche	à	sa	fleur
avec	 une	 irrésistible	 volonté	 qui	 ne	 s’épouvante	 de	 rien.	Aussi,	 quand	 un	 sentiment	 est
vrai,	sa	destinée	n’est-elle	pas	douteuse.	N’y	a-t-il	pas	de	quoi	jeter	une	femme	dans	toutes
les	angoisses	de	la	terreur,	si	elle	vient	à	penser	que	sa	vie	dépend	du	plus	ou	du	moins	de



vérité,	de	force,	de	persistance	que	son	amant	mettra	dans	ses	désirs	!	Or,	il	est	impossible
à	 une	 femme,	 à	 une	 épouse,	 à	 une	 mère,	 de	 se	 préserver	 contre	 l’amour	 d’un	 jeune
homme	 ;	 la	 seule	 chose	 qui	 soit	 en	 sa	 puissance	 est	 de	 ne	 pas	 continuer	 à	 le	 voir	 au
moment	 où	 elle	 devine	 ce	 secret	 du	 cœur	qu’une	 femme	devine	 toujours.	Mais	 ce	 parti
semble	 trop	 décisif	 pour	 qu’une	 femme	puisse	 le	 prendre	 à	 un	 âge	 où	 le	mariage	 pèse,
ennuie	et	lasse,	où	l’affection	conjugale	est	plus	que	tiède,	si	déjà	même	son	mari	ne	l’a
pas	abandonnée.	Laides,	les	femmes	sont	flattées	par	un	amour	qui	les	fait	belles	;	jeunes
et	charmantes,	 la	séduction	doit	être	à	 la	hauteur	de	 leurs	séductions,	elle	est	 immense	 ;
vertueuses,	 un	 sentiment	 terrestrement	 sublime	 les	 porte	 à	 trouver	 je	 ne	 sais	 quelle
absolution	dans	la	grandeur	même	des	sacrifices	qu’elles	font	à	leur	amant	et	de	la	gloire
dans	cette	lutte	difficile.	Tout	est	piège.	Aussi	nulle	leçon	n’est-elle	trop	forte	pour	de	si
fortes	 tentations.	La	 réclusion	ordonnée	autrefois	à	 la	 femme	en	Grèce,	en	orient,	et	qui
devient	de	mode	en	Angleterre,	est	 la	seule	sauvegarde	de	 la	morale	domestique	 ;	mais,
sous	 l’empire	 de	 ce	 système,	 les	 agréments	 du	 monde	 périssent	 :	 ni	 la	 société,	 ni	 la
politesse,	ni	l’élégance	des	mœurs	ne	sont	alors	possibles.	Les	nations	devront	choisir.

Ainsi,	quelques	mois	après	sa	première	rencontre,	madame	d’Aiglemont	trouva	sa	vie
étroitement	 liée	 à	 celle	 de	Vandenesse,	 elle	 s’étonna	 sans	 trop	 de	 confusion,	 et	 presque
avec	un	certain	plaisir,	d’en	partager	les	goûts	et	les	pensées.	Avait-elle	pris	les	idées	de
Vandenesse,	ou	Vandenesse	avait-il	 épousé	 ses	moindres	caprices	?	elle	n’examina	 rien.
Déjà	saisie	par	le	courant	de	la	passion,	cette	adorable	femme	se	dit	avec	la	fausse	bonne
foi	de	la	peur	:	–	Oh	!	non	!	je	serai	fidèle	à	celui	qui	mourut	pour	moi.

Pascal	 a	 dit	 :	Douter	 de	Dieu,	 c’est	 y	 croire.	De	même,	 une	 femme	ne	 se	 débat	 que
quand	elle	 est	 prise.	Le	 jour	où	 la	marquise	 s’avoua	qu’elle	 était	 aimée,	 il	 lui	 arriva	de
flotter	 entre	mille	 sentiments	 contraires.	 Les	 superstitions	 de	 l’expérience	 parlèrent	 leur
langage.	Serait-elle	heureuse	?	pourrait-elle	trouver	le	bonheur	en	dehors	des	lois	dont	la
Société	 fait,	 à	 tort	 ou	 à	 raison,	 sa	morale	 ?	 Jusqu’alors	 la	 vie	 ne	 lui	 avait	 versé	 que	 de
l’amertume.	Y	avait-il	un	heureux	dénouement	possible	aux	liens	qui	unissent	deux	êtres
séparés	 par	 des	 convenances	 sociales	 ?	 Mais	 aussi	 le	 bonheur	 se	 paie-t-il	 jamais	 trop
cher	?	Puis	ce	bonheur	si	ardemment	voulu,	et	qu’il	est	si	naturel	de	chercher,	peut-être	le
rencontrerait-elle	 enfin	 !	La	curiosité	plaide	 toujours	 la	 cause	des	amants.	Au	milieu	de
cette	 discussion	 secrète,	 Vandenesse	 arriva.	 Sa	 présence	 fit	 évanouir	 le	 fantôme
métaphysique	 de	 la	 raison.	 Si	 telles	 sont	 les	 transformations	 successives	 par	 lesquelles
passe	un	sentiment	même	rapide	chez	un	jeune	homme	et	chez	une	femme	de	trente	ans,	il
est	un	moment	où	les	nuances	se	fondent,	où	les	raisonnements	s’abolissent	en	un	seul,	en
une	dernière	réflexion	qui	se	confond	dans	un	désir	et	qui	le	corrobore.	Plus	la	résistance	a
été	 longue,	 plus	 puissante	 alors	 est	 la	 voix	 de	 l’amour.	 Ici	 donc	 s’arrête	 cette	 leçon	 ou
plutôt	cette	étude	faite	sur	l’écorché,	s’il	est	permis	d’emprunter	à	la	peinture	une	de	ses
expressions	les	plus	pittoresques	;	car	cette	histoire	explique	les	dangers	et	le	mécanisme
de	l’amour	plus	qu’elle	ne	le	peint.	Mais	dès	ce	moment,	chaque	jour	ajouta	des	couleurs	à
ce	 squelette,	 le	 revêtit	 des	 grâces	 de	 la	 jeunesse,	 en	 raviva	 les	 chairs,	 en	 vivifia	 les
mouvements,	 lui	rendit	 l’éclat,	 la	beauté,	 les	séductions	du	sentiment	et	 les	attraits	de	 la
vie.	 Charles	 trouva	 madame	 d’Aiglemont	 pensive	 ;	 et,	 lorsqu’il	 lui	 eut	 dit	 de	 ce	 ton
pénétré	 que	 les	 douces	 magies	 du	 cœur	 rendirent	 persuasif	 :	 –	 Qu’avez-vous	 ?	 elle	 se
garda	bien	de	répondre.	Cette	délicieuse	demande	accusait	une	parfaite	entente	d’âme	;	et,
avec	 l’instinct	 merveilleux	 de	 la	 femme,	 la	 marquise	 comprit	 que	 des	 plaintes	 ou



l’expression	de	son	malheur	intime	seraient	en	quelque	sorte	des	avances.	Si	déjà	chacune
de	ces	paroles	avait	une	signification	entendue	par	tous	deux,	dans	quel	abîme	n’allait-elle
pas	mettre	 les	 pieds	 ?	Elle	 lut	 en	 elle-même	par	 un	 regard	 lucide	 et	 clair,	 se	 tut,	 et	 son
silence	fut	imité	par	Vandenesse.

–	 Je	 suis	 souffrante,	 dit-elle	 enfin	 effrayée	 de	 la	 haute	 portée	 d’un	 moment	 où	 le
langage	des	yeux	suppléa	complètement	à	l’impuissance	du	discours.

–	Madame,	 répondit	 Charles	 d’une	 voix	 affectueuse	mais	 violemment	 émue,	 âme	 et
corps,	tout	se	tient.	Si	vous	étiez	heureuse,	vous	seriez	jeune	et	fraîche.	Pourquoi	refusez-
vous	 de	 demander	 à	 l’amour	 tout	 ce	 dont	 l’amour	 vous	 a	 privée	 ?	 Vous	 croyez	 la	 vie
terminée	au	moment	où,	pour	vous,	elle	commence.	Confiez-vous	aux	soins	d’un	ami.	Il
est	si	doux	d’être	aimé	!

–	Je	suis	déjà	vieille,	dit-elle,	rien	ne	m’excuserait	donc	de	ne	pas	continuer	à	souffrir
comme	par	le	passé.	D’ailleurs	il	faut	aimer,	dites-vous	?	Eh	!	bien,	je	ne	le	dois	ni	ne	le
puis.	Hors	vous,	dont	 l’amitié	 jette	quelques	douceurs	sur	ma	vie,	personne	ne	me	plaît,
personne	 ne	 saurait	 effacer	 mes	 souvenirs.	 J’accepte	 un	 ami,	 je	 fuirais	 un	 amant.	 Puis
serait-il	bien	généreux	à	moi	d’échanger	un	cœur	flétri	contre	un	jeune	cœur,	d’accueillir
des	illusions	que	je	ne	puis	plus	partager,	de	causer	un	bonheur	auquel	je	ne	croirais	point,
ou	 que	 je	 tremblerais	 de	 perdre	 ?	 Je	 répondrais	 peut-être	 par	 de	 l’égoïsme	 à	 son
dévouement,	et	calculerais	quand	 il	 sentirait	 ;	ma	mémoire	offenserait	 la	vivacité	de	ses
plaisirs.	Non,	voyez-vous,	un	premier	amour	ne	se	 remplace	 jamais.	Enfin,	quel	homme
voudrait	à	ce	prix	de	mon	cœur	?

Ces	 paroles,	 empreintes	 d’une	 horrible	 coquetterie,	 étaient	 le	 dernier	 effort	 de	 la
sagesse.	–	S’il	se	décourage,	eh	!	bien,	je	resterai	seule	et	fidèle.	Cette	pensée	vint	au	cœur
de	 cette	 femme,	 et	 fut	 pour	 elle	 ce	 qu’est	 la	 branche	 de	 saule	 trop	 faible	 que	 saisit	 un
nageur	 avant	 d’être	 emporté	 par	 le	 courant.	 En	 entendant	 cet	 arrêt,	 Vandenesse	 laissa
échapper	un	 tressaillement	 involontaire	qui	 fut	plus	puissant	 sur	 le	 cœur	de	 la	marquise
que	ne	l’avaient	été	toutes	ses	assiduités	passées.	Ce	qui	touche	le	plus	les	femmes,	n’est-
ce	pas	de	rencontrer	en	nous	des	délicatesses	gracieuses,	des	sentiments	exquis	autant	que
le	sont	les	leurs	;	car	chez	elles	la	grâce	et	la	délicatesse	sont	les	indices	du	vrai.	Le	geste
de	 Charles	 révélait	 un	 véritable	 amour.	 Madame	 d’Aiglemont	 connut	 la	 force	 de
l’affection	 de	Vandenesse	 à	 la	 force	 de	 sa	 douleur.	 Le	 jeune	 homme	 dit	 froidement	 :	 –
Vous	 avez	 peut-être	 raison.	 Nouvel	 amour,	 chagrin	 nouveau.	 Puis,	 il	 changea	 de
conversation,	 et	 s’entretint	 de	 choses	 indifférentes	 ;	 mais	 il	 était	 visiblement	 ému,
regardait	madame	d’Aiglemont	avec	une	attention	concentrée,	comme	s’il	l’eût	vue	pour
la	dernière	fois.	Enfin	il	la	quitta,	en	lui	disant	avec	émotion	:	–	Adieu,	madame.

–	 Au	 revoir,	 dit-elle	 avec	 cette	 coquetterie	 fine	 dont	 le	 secret	 n’appartient	 qu’aux
femmes	d’élite.	Il	ne	répondit	pas,	et	sortit.

Quand	Charles	ne	fut	plus	là,	que	sa	chaise	vide	parla	pour	lui,	elle	eut	mille	regrets,	et
se	trouva	des	torts.	La	passion	fait	un	progrès	énorme	chez	une	femme	au	moment	où	elle
croit	avoir	agi	peu	généreusement,	ou	avoir	blessé	quelque	âme	noble.	Jamais	il	ne	faut	se
défier	des	sentiments	mauvais	en	amour,	ils	sont	très	salutaires,	les	femmes	ne	succombent
que	sous	le	coup	d’une	vertu.	L’enfer	est	pavé	de	bonnes	intentions	n’est	pas	un	paradoxe
de	prédicateur.	Vandenesse	resta	pendant	quelques	jours	sans	venir.	Pendant	chaque	soirée,



à	 l’heure	 du	 rendez-vous	 habituel,	 la	marquise	 l’attendit	 avec	 une	 impatience	 pleine	 de
remords.	 Écrire	 était	 un	 aveu	 ;	 d’ailleurs,	 son	 instinct	 lui	 disait	 qu’il	 reviendrait.	 Le
sixième	jour,	son	valet	de	chambre	le	lui	annonça.	Jamais	elle	n’entendit	ce	nom	avec	plus
de	plaisir.	Sa	joie	l’effraya.

–	Vous	m’avez	bien	punie	!	lui	dit-elle.

Vandenesse	la	regarda	d’un	air	hébété.

–	Punie	!	répéta-t-il.	Et	de	quoi	?

Charles	 comprenait	 bien	 la	 marquise	 ;	 mais	 il	 voulait	 se	 venger	 des	 souffrances
auxquelles	il	avait	été	en	proie,	du	moment	où	elle	les	soupçonnait.

–	Pourquoi	n’êtes-vous	pas	venu	me	voir	?	demanda-t-elle	en	souriant.

–	Vous	n’avez	donc	vu	personne	?	dit-il	pour	ne	pas	faire	une	réponse	directe.

–	Monsieur	de	Ronquerolles	et	monsieur	de	Marsay,	 le	petit	d’Esgrignon,	 sont	 restés
ici,	 l’un	 hier,	 l’autre	 ce	 matin,	 près	 de	 deux	 heures.	 J’ai	 vu,	 je	 crois,	 aussi	 madame
Firmiani	et	votre	sœur,	madame	de	Listomère.

Autre	 souffrance	 !	 Douleur	 incompréhensible	 pour	 ceux	 qui	 n’aiment	 pas	 avec	 ce
despotisme	envahisseur	et	 féroce	dont	 le	moindre	effet	est	une	 jalousie	monstrueuse,	un
perpétuel	désir	de	dérober	l’être	aimé	à	toute	influence	étrangère	à	l’amour.

–	Quoi	!	se	dit	en	lui-même	Vandenesse,	elle	a	reçu,	elle	a	vu	des	êtres	contents,	elle
leur	a	parlé,	tandis	que	je	restais	solitaire,	malheureux	!

Il	ensevelit	son	chagrin	et	jeta	son	amour	au	fond	de	son	cœur,	comme	un	cercueil	à	la
mer.	 Ses	 pensées	 étaient	 de	 celles	 que	 l’on	 n’exprime	 pas	 ;	 elles	 ont	 la	 rapidité	 de	 ces
acides	 qui	 tuent	 en	 s’évaporant.	 Cependant	 son	 front	 se	 couvrit	 de	 nuages,	 et	 madame
d’Aiglemont	obéit	à	l’instinct	de	la	femme	en	partageant	cette	tristesse	sans	la	concevoir.
Elle	n’était	pas	complice	du	mal	qu’elle	faisait,	et	Vandenesse	s’en	aperçut.	Il	parla	de	sa
situation	et	de	sa	jalousie,	comme	si	c’eût	été	l’une	de	ces	hypothèses	que	les	amants	se
plaisent	à	discuter.	La	marquise	comprit	 tout,	et	fut	alors	si	vivement	 touchée	qu’elle	ne
put	retenir	ses	larmes.	Dès	ce	moment,	ils	entrèrent	dans	les	cieux	de	l’amour.	Le	ciel	et
l’enfer	sont	deux	grands	poèmes	qui	 formulent	 les	deux	seuls	points	sur	 lesquels	 tourne
notre	 existence	 :	 la	 joie	 ou	 la	 douleur.	Le	 ciel	 n’est-il	 pas,	 ne	 sera-t-il	 pas	 toujours	 une
image	de	l’infini	de	nos	sentiments	qui	ne	sera	jamais	peint	que	dans	ses	détails,	parce	que
le	bonheur	est	un,	et	l’enfer	ne	représente-t-il	pas	les	tortures	infinies	de	nos	douleurs	dont
nous	pouvons	faire	œuvre	de	poésie,	parce	qu’elles	sont	toutes	dissemblables	?

Un	soir,	les	deux	amants	étaient	seuls,	assis	l’un	près	de	l’autre,	en	silence,	et	occupés	à
contempler	une	des	plus	belles	phases	du	firmament,	un	de	ces	ciels	purs	dans	lesquels	les
derniers	rayons	du	soleil	jettent	de	faibles	teintes	d’or	et	de	pourpre.	En	ce	moment	de	la
journée,	les	lentes	dégradations	de	la	lumière	semblent	réveiller	les	sentiments	doux	;	nos
passions	vibrent	mollement,	et	nous	savourons	les	troubles	de	je	ne	sais	quelle	violence	au
milieu	du	calme.	En	nous	montrant	le	bonheur	par	de	vagues	images,	la	nature	nous	invite
à	 en	 jouir	 quand	 il	 est	 près	 de	 nous,	 ou	 nous	 le	 fait	 regretter	 quand	 il	 a	 fui.	 Dans	 ces
instants	fertiles	en	enchantements,	sous	le	dais	de	cette	 lueur	dont	 les	 tendres	harmonies
s’unissent	à	des	séductions	 intimes,	 il	est	difficile	de	 résister	aux	vœux	du	cœur	qui	ont



alors	tant	de	magie	!	alors	le	chagrin	s’émousse,	la	joie	enivre,	et	la	douleur	accable.	Les
pompes	 du	 soir	 sont	 le	 signal	 des	 aveux	 et	 les	 encouragent.	 Le	 silence	 devient	 plus
dangereux	 que	 la	 parole,	 en	 communiquant	 aux	 yeux	 toute	 la	 puissance	 de	 l’infini	 des
cieux	qu’ils	reflètent.	Si	l’on	parle,	le	moindre	mot	possède	une	irrésistible	puissance.	N’y
a-t-il	pas	alors	de	la	lumière	dans	la	voix,	de	la	pourpre	dans	le	regard	?	Le	ciel	n’est-il	pas
comme	en	nous,	ou	ne	nous	semble-t-il	pas	être	dans	 le	ciel	?	Cependant	Vandenesse	et
Juliette,	 car	 depuis	 quelques	 jours	 elle	 se	 laissait	 appeler	 ainsi	 familièrement	 par	 celui
qu’elle	se	plaisait	à	nommer	Charles	;	donc	tous	deux	parlaient	;	mais	le	sujet	primitif	de
leur	conversation	était	bien	loin	d’eux	;	et,	s’ils	ne	savaient	plus	le	sens	de	leurs	paroles,
ils	écoutaient	avec	délices	les	pensées	secrètes	qu’elles	couvraient.	La	main	de	la	marquise
était	dans	celle	de	Vandenesse,	et	elle	la	lui	abandonnait	sans	croire	que	ce	fût	une	faveur.

Ils	se	penchèrent	ensemble	pour	voir	un	de	ces	majestueux	paysages	pleins	de	neige,	de
glaciers,	 d’ombres	 grises	 qui	 teignent	 les	 flancs	 de	montagnes	 fantastiques	 ;	 un	 de	 ces
tableaux	 remplis	 de	brusques	oppositions	 entre	 les	 flammes	 rouges	 et	 les	 tons	noirs	 qui
décorent	les	cieux	avec	une	inimitable	et	fugace	poésie	;	magnifiques	langes	dans	lesquels
renaît	 le	 soleil,	 beau	 linceul	 où	 il	 expire.	 En	 ce	 moment,	 les	 cheveux	 de	 Juliette
effleurèrent	 les	 joues	 de	 Vandenesse	 ;	 elle	 sentit	 ce	 contact	 léger,	 elle	 en	 frissonna
violemment,	et	lui	plus	encore	;	car	tous	deux	étaient	graduellement	arrivés	à	une	de	ces
inexplicables	crises	où	le	calme	communique	aux	sens	une	perception	si	fine,	que	le	plus
faible	 choc	 fait	 verser	 des	 larmes	 et	 déborder	 la	 tristesse	 si	 le	 cœur	 est	 perdu	 dans	 ces
mélancolies,	ou	lui	donne	d’ineffables	plaisirs	s’il	est	perdu	dans	les	vertiges	de	l’amour.
Juliette	 pressa	 presque	 involontairement	 la	 main	 de	 son	 ami.	 Cette	 pression	 persuasive
donna	du	courage	à	 la	 timidité	de	 l’amant.	Les	 joies	de	ce	moment	et	 les	espérances	de
l’avenir,	 tout	 se	 fondit	 dans	 une	 émotion,	 celle	 d’une	 première	 caresse,	 du	 chaste	 et
modeste	 baiser	 que	madame	d’Aiglemont	 laissa	 prendre	 sur	 sa	 joue.	 Plus	 faible	 était	 la
faveur,	plus	puissante,	plus	dangereuse	elle	fut.	Pour	leur	malheur	à	tous	deux,	il	n’y	avait
ni	semblants	ni	fausseté.	Ce	fut	l’entente	de	deux	belles	âmes,	séparées	par	tout	ce	qui	est
loi,	 réunies	 par	 tout	 ce	 qui	 est	 séduction	 dans	 la	 nature.	 En	 ce	 moment	 le	 général
d’Aiglemont	entra.

–	Le	ministère	est	changé,	dit-il.	Votre	oncle	fait	partie	du	nouveau	cabinet.	Ainsi,	vous
avez	de	bien	belles	chances	pour	être	ambassadeur,	Vandenesse.

Charles	et	Julie	se	regardèrent	en	rougissant.	Cette	pudeur	mutuelle	fut	encore	un	lien.
Tous	deux,	 ils	 eurent	 la	même	pensée,	 le	même	 remords	 ;	 lien	 terrible	et	 tout	aussi	 fort
entre	deux	brigands	qui	viennent	d’assassiner	un	homme,	qu’entre	deux	amants	coupables
d’un	baiser.	Il	fallait	une	réponse	au	marquis.

–	Je	ne	veux	plus	quitter	Paris,	dit	Charles	Vandenesse.

–	Nous	 savons	 pourquoi,	 répliqua	 le	 général	 en	 affectant	 la	 finesse	 d’un	 homme	qui
découvre	un	secret.	Vous	ne	voulez	pas	abandonner	votre	oncle,	pour	vous	faire	déclarer
l’héritier	de	sa	pairie.

La	marquise	s’enfuit	dans	sa	chambre,	en	se	disant	sur	son	mari	cet	effroyable	mot	:	–
Il	est	aussi	par	trop	bête.



	

	

IV
	

Le	doigt	de	Dieu

	

Entre	 la	 barrière	 d’Italie	 et	 celle	 de	 la	 Santé,	 sur	 le	 boulevard	 intérieur	 qui	mène	 au
Jardin-des-Plantes,	il	existe	une	perspective	digne	de	ravir	l’artiste	ou	le	voyageur	le	plus
blasé	 sur	 les	 jouissances	 de	 la	 vue.	 Si	 vous	 atteignez	 une	 légère	 éminence	 à	 partir	 de
laquelle	 le	boulevard,	ombragé	par	de	grands	arbres	 touffus,	 tourne	avec	 la	grâce	d’une
allée	 forestière	 verte	 et	 silencieuse,	 vous	 voyez	 devant	 vous,	 à	 vos	 pieds,	 une	 vallée
profonde	peuplée	de	fabriques	à	demi	villageoises,	clairsemée	de	verdure,	arrosée	par	les
eaux	 brunes	 de	 la	 Bièvre	 ou	 des	Gobelins.	 Sur	 le	 versant	 opposé,	 quelques	milliers	 de
toits,	 pressés	 comme	 les	 têtes	 d’une	 foule,	 recèlent	 les	 misères	 du	 faubourg	 Saint-
Marceau.	La	magnifique	coupole	du	Panthéon,	le	dôme	terne	et	mélancolique	du	Val-de-
Grâce	 dominent	 orgueilleusement	 toute	 une	 ville	 en	 amphithéâtre	 dont	 les	 gradins	 sont
bizarrement	dessinés	par	des	rues	tortueuses.	De	là,	les	proportions	des	deux	monuments
semblent	gigantesques	;	elles	écrasent	et	les	demeures	frêles	et	les	plus	hauts	peupliers	du
vallon.	À	gauche,	l’observatoire,	à	travers	les	fenêtres	et	les	galeries	duquel	le	jour	passe
en	produisant	d’inexplicables	fantaisies,	apparaît	comme	un	spectre	noir	et	décharné.	Puis,
dans	 le	 lointain,	 l’élégante	 lanterne	des	 Invalides	 flamboie	entre	 les	masses	bleuâtres	du
Luxembourg	et	les	tours	grises	de	Saint-Sulpice.	Vues	de	là,	ces	lignes	architecturales	sont
mêlées	 à	 des	 feuillages,	 à	 des	 ombres,	 sont	 soumises	 aux	 caprices	 d’un	 ciel	 qui	 change
incessamment	de	couleur,	de	lumière	ou	d’aspect.	Loin	de	vous,	les	édifices	meublent	les
airs	 ;	 autour	de	vous,	 serpentent	des	arbres	ondoyants,	des	 sentiers	campagnards.	Sur	 la
droite,	par	une	large	découpure	de	ce	singulier	paysage,	vous	apercevez	la	longue	nappe
blanche	du	 canal	Saint-Martin,	 encadré	de	pierres	 rougeâtres,	 paré	de	 ses	 tilleuls,	 bordé
par	les	constructions	vraiment	romaines	des	Greniers	d’abondance.	Là,	sur	le	dernier	plan,
les	vaporeuses	collines	de	Belleville,	chargées	de	maisons	et	de	moulins,	confondent	leurs
accidents	 avec	 ceux	 des	 nuages.	 Cependant	 il	 existe	 une	 ville,	 que	 vous	 ne	 voyez	 pas,
entre	 la	 rangée	 de	 toits	 qui	 borde	 le	 vallon	 et	 cet	 horizon	 aussi	 vague	 qu’un	 souvenir
d’enfance	;	immense	cité,	perdue	comme	dans	un	précipice	entre	les	cimes	de	la	Pitié	et	le
faîte	du	cimetière	de	l’Est,	entre	la	souffrance	et	la	mort.	Elle	fait	entendre	un	bruissement
sourd	semblable	à	celui	de	l’Océan	qui	gronde	derrière	une	falaise	comme	pour	dire	:	–	Je
suis	 là.	Si	 le	soleil	 jette	ses	flots	de	lumière	sur	cette	face	de	Paris,	s’il	en	épure,	s’il	en
fluidifie	les	lignes	;	s’il	y	allume	quelques	vitres,	s’il	en	égaie	les	tuiles,	embrase	les	croix
dorées,	 blanchit	 les	murs	 et	 transforme	 l’atmosphère	 en	 un	 voile	 de	 gaze	 ;	 s’il	 crée	 de
riches	contrastes	avec	les	ombres	fantastiques	;	si	le	ciel	est	d’azur	et	la	terre	frémissante,
si	 les	 cloches	 parlent,	 alors	 de	 là	 vous	 admirerez	 une	 de	 ces	 féeries	 éloquentes	 que
l’imagination	 n’oublie	 jamais,	 dont	 vous	 serez	 idolâtre,	 affolé	 comme	d’un	merveilleux
aspect	de	Naples,	de	Stamboul	ou	des	Florides.	Nulle	harmonie	ne	manque	à	ce	concert.
Là,	murmurent	le	bruit	du	monde	et	la	poétique	paix	de	la	solitude,	la	voix	d’un	million
d’êtres	et	la	voix	de	Dieu.	Là	gît	une	capitale	couchée	sous	les	paisibles	cyprès	du	Père-
Lachaise.



Par	une	matinée	de	printemps,	au	moment	où	le	soleil	faisait	briller	toutes	les	beautés
de	 ce	 paysage,	 je	 les	 admirais,	 appuyé	 sur	 un	 gros	 orme	 qui	 livrait	 au	 vent	 ses	 fleurs
jaunes.	Puis,	à	l’aspect	de	ces	riches	et	sublimes	tableaux,	je	pensais	amèrement	au	mépris
que	nous	professons,	jusque	dans	nos	livres,	pour	notre	pays	d’aujourd’hui.	Je	maudissais
ces	pauvres	riches	qui,	dégoûtés	de	notre	belle	France,	vont	acheter	à	prix	d’or	le	droit	de
dédaigner	leur	patrie	en	visitant	au	galop,	en	examinant	à	travers	un	lorgnon	les	sites	de
cette	 Italie	 devenue	 si	 vulgaire.	 Je	 contemplais	 avec	 amour	 le	 Paris	moderne,	 je	 rêvais,
lorsque	 tout	 à	 coup	 le	 bruit	 d’un	 baiser	 troubla	ma	 solitude	 et	 fit	 enfuir	 la	 philosophie.
Dans	la	contre-allée	qui	couronne	la	pente	rapide	au	bas	de	laquelle	frissonnent	les	eaux,
et	en	regardant	au-delà	du	pont	des	Gobelins,	je	découvris	une	femme	qui	me	parut	encore
assez	 jeune,	 mise	 avec	 la	 simplicité	 la	 plus	 élégante,	 et	 dont	 la	 physionomie	 douce
semblait	refléter	le	gai	bonheur	du	paysage.	Un	beau	jeune	homme	posait	à	terre	le	plus
joli	petit	garçon	qu’il	fût	possible	de	voir,	en	sorte	que	je	n’ai	jamais	su	si	le	baiser	avait
retenti	sur	les	joues	de	la	mère	ou	sur	celles	de	l’enfant.	Une	même	pensée,	tendre	et	vive,
éclatait	 dans	 les	 yeux,	 dans	 les	 gestes,	 dans	 le	 sourire	 des	 deux	 jeunes	 gens.	 Ils
entrelacèrent	 leurs	bras	avec	une	si	 joyeuse	promptitude,	et	se	rapprochèrent	avec	une	si
merveilleuse	entente	de	mouvement,	que,	 tout	à	eux-mêmes,	 ils	ne	s’aperçurent	point	de
ma	présence.	Mais	un	autre	enfant,	mécontent,	boudeur,	et	qui	leur	tournait	le	dos,	me	jeta
des	regards	empreints	d’une	expression	saisissante.	Laissant	son	frère	courir	seul,	tantôt	en
arrière,	 tantôt	 en	 avant	 de	 sa	mère	 et	 du	 jeune	 homme,	 cet	 enfant,	 vêtu	 comme	 l’autre,
aussi	 gracieux,	mais	 plus	 doux	de	 formes,	 resta	muet,	 immobile,	 et	 dans	 l’attitude	d’un
serpent	engourdi.	C’était	une	petite	fille.

La	 promenade	 de	 la	 jolie	 femme	 et	 de	 son	 compagnon	 avait	 je	 ne	 sais	 quoi	 de
machinal.	 Se	 contentant,	 par	 distraction	 peut-être,	 de	 parcourir	 le	 faible	 espace	 qui	 se
trouvait	 entre	 le	 petit	 pont	 et	 une	 voiture	 arrêtée	 au	 détour	 du	 boulevard,	 ils
recommençaient	constamment	leur	courte	carrière	en	s’arrêtant,	se	regardant,	riant	au	gré
des	caprices	d’une	conversation	tour	à	tour	animée,	languissante,	folle	ou	grave.

Caché	 par	 le	 gros	 orme,	 j’admirais	 cette	 scène	 délicieuse,	 et	 j’en	 aurais	 sans	 doute
respecté	les	mystères	si	je	n’avais	surpris	sur	le	visage	de	la	petite	fille	rêveuse	et	taciturne
les	traces	d’une	pensée	plus	profonde	que	ne	le	comportait	son	âge.	Quand	sa	mère	et	le
jeune	 homme	 se	 retournaient	 après	 être	 venus	 près	 d’elle,	 souvent	 elle	 penchait
sournoisement	 la	 tête,	 et	 lançait	 sur	 eux	 comme	 sur	 son	 frère	 un	 regard	 furtif	 vraiment
extraordinaire.	Mais	 rien	 ne	 saurait	 rendre	 la	 perçante	 finesse,	 la	malicieuse	 naïveté,	 la
sauvage	 attention	 qui	 animait	 ce	 visage	 enfantin	 aux	 yeux	 légèrement	 cernés,	 quand	 la
jolie	 femme	ou	 son	 compagnon	caressaient	 les	 boucles	blondes,	 pressaient	 gentiment	 le
cou	frais,	la	blanche	collerette	du	petit	garçon,	au	moment	où,	par	enfantillage,	il	essayait
de	marcher	avec	eux.	Il	y	avait	certes	une	passion	d’homme	sur	la	physionomie	grêle	de
cette	petite	fille	bizarre.	Elle	souffrait	ou	pensait.	Or,	qui	prophétise	plus	sûrement	la	mort
chez	 ces	 créatures	 en	 fleur	 ?	 est-ce	 la	 souffrance	 logée	 au	 corps,	 ou	 la	 pensée	 hâtive
dévorant	 leurs	 âmes,	 à	 peine	 germées	 ?	 Une	 mère	 sait	 cela	 peut-être.	 Pour	 moi,	 je	 ne
connais	maintenant	rien	de	plus	horrible	qu’une	pensée	de	vieillard	sur	un	front	d’enfant	;
le	 blasphème	 aux	 lèvres	 d’une	 vierge	 est	 moins	 monstrueux	 encore.	 Aussi	 l’attitude
presque	stupide	de	cette	fille	déjà	pensive,	la	rareté	de	ses	gestes,	tout	m’intéressa-t-il.	Je
l’examinai	 curieusement.	Par	 une	 fantaisie	 naturelle	 aux	observateurs,	 je	 la	 comparais	 à
son	frère,	en	cherchant	à	surprendre	les	rapports	et	les	différences	qui	se	trouvaient	entre



eux.	La	première	 avait	 des	 cheveux	bruns,	 des	 yeux	noirs	 et	 une	puissance	précoce	qui
formaient	 une	 riche	 opposition	 avec	 la	 blonde	 chevelure,	 les	 yeux	 vert	 de	 mer	 et	 la
gracieuse	faiblesse	du	plus	jeune.	L’aînée	pouvait	avoir	environ	sept	à	huit	ans,	l’autre	six
à	 peine.	 Ils	 étaient	 habillés	 de	 la	 même	 manière.	 Cependant,	 en	 les	 regardant	 avec
attention,	je	remarquai	dans	les	collerettes	de	leurs	chemises	une	différence	assez	frivole,
mais	qui	plus	tard	me	révéla	tout	un	roman	dans	le	passé,	tout	un	drame	dans	l’avenir.	Et
c’était	 bien	 peu	 de	 chose.	Un	 simple	 ourlet	 bordait	 la	 collerette	 de	 la	 petite	 fille	 brune,
tandis	que	de	jolies	broderies	ornaient	celle	du	cadet,	et	trahissaient	un	secret	de	cœur,	une
prédilection	tacite	que	les	enfants	 lisent	dans	l’âme	de	leurs	mères,	comme	si	 l’esprit	de
Dieu	 était	 en	 eux.	 Insouciant	 et	 gai,	 le	 blond	 ressemblait	 à	 une	petite	 fille,	 tant	 sa	peau
blanche	avait	de	fraîcheur,	ses	mouvements	de	grâce,	sa	physionomie	de	douceur	;	tandis
que	 l’aînée,	 malgré	 sa	 force,	 malgré	 la	 beauté	 de	 ses	 traits	 et	 l’éclat	 de	 son	 teint,
ressemblait	à	un	petit	garçon	maladif.	Ses	yeux	vifs,	dénués	de	cette	humide	vapeur	qui
donne	 tant	 de	 charme	 aux	 regards	 des	 enfants,	 semblaient	 avoir	 été,	 comme	 ceux	 des
courtisans,	séchés	par	un	feu	intérieur.	Enfin,	sa	blancheur	avait	je	ne	sais	quelle	nuance
mate,	olivâtre,	symptôme	d’un	vigoureux	caractère.	À	deux	reprises	son	jeune	frère	était
venu	 lui	offrir,	 avec	une	grâce	 touchante,	avec	un	 joli	 regard,	avec	une	mine	expressive
qui	 eût	 ravi	 Charlet,	 le	 petit	 cor	 de	 chasse	 dans	 lequel	 il	 soufflait	 par	 instants	 ;	 mais,
chaque	 fois,	 elle	 n’avait	 répondu	 que	 par	 un	 farouche	 regard	 à	 cette	 phrase	 :	 –	 Tiens,
Hélène,	 le	 veux-tu	 ?	 dite	 d’une	 voix	 caressante.	 Et,	 sombre	 et	 terrible	 sous	 sa	 mine
insouciante	 en	 apparence,	 la	 petite	 fille	 tressaillait	 et	 rougissait	 même	 assez	 vivement
lorsque	 son	 frère	 approchait	 ;	 mais	 le	 cadet	 ne	 paraissait	 pas	 s’apercevoir	 de	 l’humeur
noire	 de	 sa	 sœur,	 et	 son	 insouciance,	 mêlée	 d’intérêt,	 achevait	 de	 faire	 contraster	 le
véritable	caractère	de	l’enfance	avec	la	science	soucieuse	de	l’homme,	inscrite	déjà	sur	la
figure	de	la	petite	fille,	et	qui	déjà	l’obscurcissait	de	ses	sombres	nuages.

–	 Maman,	 Hélène	 ne	 veut	 pas	 jouer,	 s’écria	 le	 petit	 qui	 saisit	 pour	 se	 plaindre	 un
moment	où	sa	mère	et	le	jeune	homme	étaient	restés	silencieux	sur	le	pont	des	Gobelins.

–	Laisse-la,	Charles.	Tu	sais	bien	qu’elle	est	toujours	grognon.

Ces	 paroles,	 prononcées	 au	 hasard	 par	 la	mère,	 qui	 ensuite	 se	 retourna	 brusquement
avec	 le	 jeune	homme,	arrachèrent	des	 larmes	à	Hélène.	Elle	 les	dévora	silencieusement,
lança	 sur	 son	 frère	 un	 de	 ces	 regards	 profonds	 qui	 me	 semblaient	 inexplicables,	 et
contempla	d’abord	avec	une	sinistre	intelligence	le	talus	sur	le	faîte	duquel	il	était,	puis	la
rivière	de	Bièvre,	le	pont,	le	paysage	et	moi.

Je	 craignis	 d’être	 aperçu	 par	 le	 couple	 joyeux,	 de	 qui	 j’aurais	 sans	 doute	 troublé
l’entretien	;	je	me	retirai	doucement,	et	j’allai	me	réfugier	derrière	une	haie	de	sureau	dont
le	feuillage	me	déroba	complètement	à	 tous	 les	regards.	Je	m’assis	 tranquillement	sur	 le
haut	du	talus,	en	regardant	en	silence	et	tour	à	tour,	soit	 les	beautés	changeantes	du	site,
soit	la	petite	fille	sauvage	qu’il	m’était	encore	possible	d’entrevoir	à	travers	les	interstices
de	 la	 haie	 et	 le	 pied	 des	 sureaux	 sur	 lesquels	 ma	 tête	 reposait,	 presque	 au	 niveau	 du
boulevard.	En	ne	me	voyant	plus,	Hélène	parut	 inquiète	;	ses	yeux	noirs	me	cherchèrent
dans	le	lointain	de	l’allée,	derrière	les	arbres,	avec	une	indéfinissable	curiosité.	Qu’étais-je
donc	 pour	 elle	 ?	 En	 ce	 moment,	 les	 rires	 naïfs	 de	 Charles	 retentirent	 dans	 le	 silence
comme	un	chant	d’oiseau.	Le	beau	jeune	homme,	blond	comme	lui,	le	faisait	danser	dans
ses	bras,	et	 l’embrassait	en	 lui	prodiguant	ces	petits	mots	sans	suite	et	détournés	de	 leur



sens	véritable	que	nous	adressons	amicalement	aux	enfants.	La	mère	souriait	à	ces	jeux,	et,
de	 temps	 à	 autre,	 disait,	 sans	 doute	 à	 voix	 basse,	 des	 paroles	 sorties	 du	 cœur	 ;	 car	 son
compagnon	 s’arrêtait,	 tout	 heureux,	 et	 la	 regardait	 d’un	 œil	 bleu	 plein	 de	 feu,	 plein
d’idolâtrie.	Leurs	voix	mêlées	à	celle	de	l’enfant	avaient	je	ne	sais	quoi	de	caressant.	Ils
étaient	charmants	tous	trois.	Cette	scène	délicieuse,	au	milieu	de	ce	magnifique	paysage,	y
répandait	une	 incroyable	suavité.	Une	 femme,	belle,	blanche,	 rieuse,	un	enfant	d’amour,
un	 homme	 ravissant	 de	 jeunesse,	 un	 ciel	 pur,	 enfin	 toutes	 les	 harmonies	 de	 la	 nature
s’accordaient	 pour	 réjouir	 l’âme.	 Je	me	 surpris	 à	 sourire,	 comme	 si	 ce	 bonheur	 était	 le
mien.	 Le	 beau	 jeune	 homme	 entendit	 sonner	 neuf	 heures.	 Après	 avoir	 tendrement
embrassé	sa	compagne,	devenue	sérieuse	et	presque	triste,	il	revint	alors	vers	son	tilbury
qui	 s’avançait	 lentement	 conduit	par	un	vieux	domestique.	Le	babil	de	 l’enfant	 chéri	 se
mêla	aux	derniers	baisers	que	 lui	donna	 le	 jeune	homme.	Puis,	quand	celui-ci	 fut	monté
dans	 sa	 voiture,	 que	 la	 femme	 immobile	 écouta	 le	 tilbury	 roulant,	 en	 suivant	 la	 trace
marquée	par	la	poussière	nuageuse,	dans	la	verte	allée	du	boulevard,	Charles	accourut	à	sa
sœur	près	du	pont,	et	j’entendis	qu’il	lui	disait	d’une	voix	argentine	:	–	Pourquoi	donc	que
tu	n’es	pas	venue	dire	adieu	à	mon	bon	ami	?

En	voyant	son	frère	sur	 le	penchant	du	 talus,	Hélène	 lui	 lança	 le	plus	horrible	 regard
qui	 jamais	 ait	 allumé	 les	 yeux	 d’un	 enfant,	 et	 le	 poussa	 par	 un	 mouvement	 de	 rage.
Charles	glissa	sur	 le	versant	rapide,	y	rencontra	des	racines	qui	 le	rejetèrent	violemment
sur	les	pierres	coupantes	du	mur	;	il	s’y	fracassa	le	front	;	puis,	tout	sanglant,	alla	tomber
dans	les	eaux	boueuses	de	la	rivière.	L’onde	s’écarta	en	mille	jets	bruns	sous	sa	jolie	tête
blonde.	 J’entendis	 les	 cris	 aigus	 du	 pauvre	 petit	 ;	mais	 bientôt	 ses	 accents	 se	 perdirent
étouffés	dans	la	vase,	où	il	disparut	en	rendant	un	son	lourd	comme	celui	d’une	pierre	qui
s’engouffre.	L’éclair	n’est	pas	plus	prompt	que	ne	le	fut	cette	chute.	Je	me	levai	soudain	et
descendis	par	un	sentier.	Hélène	stupéfaite	poussa	des	cris	perçants	:	–	Maman	!	maman	!
La	mère	 était	 là,	 près	de	moi.	Elle	 avait	 volé	 comme	un	oiseau.	Mais	ni	 les	yeux	de	 la
mère	 ni	 les	 miens	 ne	 pouvaient	 reconnaître	 la	 place	 précise	 où	 l’enfant	 était	 enseveli.
L’eau	noire	bouillonnait	sur	un	espace	immense.	Le	lit	de	la	Bièvre	a,	dans	cet	endroit,	dix
pieds	de	boue.	L’enfant	devait	y	mourir,	il	était	impossible	de	le	secourir.	À	cette	heure,	un
dimanche,	tout	était	en	repos.	La	Bièvre	n’a	ni	bateaux	ni	pêcheurs.	Je	ne	vis	ni	perches
pour	sonder	le	ruisseau	puant,	ni	personne	dans	le	lointain.	Pourquoi	donc	aurais-je	parlé
de	ce	sinistre	accident,	ou	dit	le	secret	de	ce	malheur	?	Hélène	avait	peut-être	vengé	son
père.	 Sa	 jalousie	 était	 sans	 doute	 le	 glaive	 de	 Dieu.	 Cependant	 je	 frissonnai	 en
contemplant	la	mère.	Quel	épouvantable	interrogatoire	son	mari,	son	juge	éternel,	n’allait-
il	pas	lui	faire	subir	?	Et	elle	traînait	avec	elle	un	témoin	incorruptible.	L’enfance	a	le	front
transparent,	 le	 teint	diaphane	;	et	 le	mensonge	est,	chez	elle,	comme	une	lumière	qui	 lui
rougit	 même	 le	 regard.	 La	 malheureuse	 femme	 ne	 pensait	 pas	 encore	 au	 supplice	 qui
l’attendait	au	logis.	Elle	regardait	la	Bièvre.

Un	 semblable	 événement	 devait	 produire	 d’affreux	 retentissements	 dans	 la	 vie	 d’une
femme,	 et	 voici	 l’un	 des	 échos	 les	 plus	 terribles	 qui	 de	 temps	 en	 temps	 troublèrent	 les
amours	de	Juliette.

Deux	ou	trois	ans	après,	un	soir,	après	dîner,	chez	le	marquis	de	Vandenesse	alors	en
deuil	de	son	père,	et	qui	avait	une	succession	à	régler,	se	 trouvait	un	notaire.	Ce	notaire
n’était	 pas	 le	 petit	 notaire	 de	 Sterne,	 mais	 un	 gros	 et	 gras	 notaire	 de	 Paris,	 un	 de	 ces
hommes	estimables	qui	font	une	sottise	avec	mesure,	mettent	lourdement	le	pied	sur	une



plaie	 inconnue,	 et	 demandent	 pourquoi	 l’on	 se	 plaint.	 Si,	 par	 hasard,	 ils	 apprennent	 le
pourquoi	de	leur	bêtise	assassine,	ils	disent	:	–	Ma	foi,	je	n’en	savais	rien	!	Enfin,	c’était
un	notaire	honnêtement	niais,	qui	ne	voyait	que	des	actes	dans	la	vie.	Le	diplomate	avait
près	de	lui	madame	d’Aiglemont.	Le	général	s’était	en	allé	poliment	avant	la	fin	du	dîner
pour	conduire	ses	deux	enfants	au	spectacle,	sur	les	boulevards,	à	l’Ambigu-Comique	ou	à
la	Gaieté.	Quoique	les	mélodrames	surexcitent	les	sentiments,	ils	passent	à	Paris	pour	être
à	 la	 portée	 de	 l’enfance,	 et	 sans	 danger,	 parce	 que	 l’innocence	 y	 triomphe	 toujours.	 Le
père	 était	 parti	 sans	 attendre	 le	 dessert,	 tant	 sa	 fille	 et	 son	 fils	 l’avaient	 tourmenté	 pour
arriver	au	spectacle	avant	le	lever	du	rideau.

Le	 notaire,	 l’imperturbable	 notaire,	 incapable	 de	 se	 demander	 pourquoi	 madame
d’Aiglemont	envoyait	au	spectacle	ses	enfants	et	son	mari	sans	les	y	accompagner,	était,
depuis	le	dîner,	comme	vissé	sur	sa	chaise.	Une	discussion	avait	fait	traîner	le	dessert	en
longueur,	et	les	gens	tardaient	à	servir	le	café.	Ces	incidents,	qui	dévoraient	un	temps	sans
doute	précieux,	arrachaient	des	mouvements	d’impatience	à	la	jolie	femme	:	on	aurait	pu
la	comparer	à	un	cheval	de	race	piaffant	avant	la	course.	Le	notaire,	qui	ne	se	connaissait
ni	en	chevaux	ni	en	femmes,	trouvait	tout	bonnement	la	marquise	une	vive	et	sémillante
femme.	 Enchanté	 d’être	 dans	 la	 compagnie	 d’une	 femme	 à	 la	 mode	 et	 d’un	 homme
politique	 célèbre,	 ce	 notaire	 faisait	 de	 l’esprit	 ;	 il	 prenait	 pour	 une	 approbation	 le	 faux
sourire	de	 la	marquise,	qu’il	 impatientait	considérablement,	et	 il	 allait	 son	 train.	Déjà	 le
maître	 de	 la	maison,	 de	 concert	 avec	 sa	 compagne,	 s’était	 permis	 de	 garder	 à	 plusieurs
reprises	 le	 silence	 là	 où	 le	 notaire	 attendait	 une	 réponse	 élogieuse	 ;	 mais,	 pendant	 ces
repos	significatifs,	ce	diable	d’homme	regardait	le	feu	en	cherchant	des	anecdotes.	Puis	le
diplomate	 avait	 eu	 recours	 à	 sa	 montre.	 Enfin,	 la	 jolie	 femme	 s’était	 recoiffée	 de	 son
chapeau	pour	sortir,	et	ne	sortait	pas.	Le	notaire	ne	voyait,	n’entendait	rien	;	il	était	ravi	de
lui-même,	et	sûr	d’intéresser	assez	la	marquise	pour	la	clouer	là.

–	J’aurai	bien	certainement	cette	femme-là	pour	cliente,	se	disait-il.

La	 marquise	 se	 tenait	 debout,	 mettait	 ses	 gants,	 se	 tordait	 les	 doigts	 et	 regardait
alternativement	le	marquis	de	Vandenesse	qui	partageait	son	impatience,	ou	le	notaire	qui
plombait	chacun	de	ses	traits	d’esprit.	À	chaque	pause	que	faisait	ce	digne	homme,	le	joli
couple	 respirait	 en	 se	 disant	 par	 un	 signe	 :	 –	 Enfin,	 il	 va	 donc	 s’en	 aller	 !	Mais	 point.
C’était	un	cauchemar	moral	qui	devait	finir	par	irriter	les	deux	personnes	passionnées	sur
lesquelles	 le	notaire	agissait	comme	un	serpent	sur	des	oiseaux,	et	 les	obliger	à	quelque
brusquerie.	Au	beau	milieu	du	récit	des	ignobles	moyens	par	lesquels	du	Tillet,	un	homme
d’affaires	 alors	 en	 faveur,	 avait	 fait	 sa	 fortune,	 et	 dont	 les	 infamies	 étaient
scrupuleusement	 détaillées	 par	 le	 spirituel	 notaire,	 le	 diplomate	 entendit	 sonner	 neuf
heures	à	la	pendule	;	il	vit	que	son	notaire	était	bien	décidément	un	imbécile	qu’il	fallait
tout	uniment	congédier,	et	il	l’arrêta	résolument	par	un	geste.

–	Vous	voulez	les	pincettes,	monsieur	le	marquis	?	dit	le	notaire	en	les	présentant	à	son
client.

–	 Non,	 monsieur,	 je	 suis	 forcé	 de	 vous	 renvoyer.	 Madame	 veut	 aller	 rejoindre	 ses
enfants,	et	je	vais	avoir	l’honneur	de	l’accompagner.

–	 Déjà	 neuf	 heures	 !	 Le	 temps	 passe	 comme	 l’ombre	 dans	 la	 compagnie	 des	 gens
aimables,	dit	le	notaire	qui	parlait	tout	seul	depuis	une	heure.



Il	chercha	son	chapeau,	puis	 il	vint	se	planter	devant	la	cheminée,	retint	difficilement
un	hoquet,	et	dit	à	son	client,	sans	voir	les	regards	foudroyants	que	lui	lançait	la	marquise	:
–	Résumons	nous,	monsieur	le	marquis.	Les	affaires	passent	avant	tout.	Demain	donc	nous
lancerons	 une	 assignation	 à	 monsieur	 votre	 frère	 pour	 le	 mettre	 en	 demeure	 ;	 nous
procéderons	à	l’inventaire,	et	après,	ma	foi…

Le	notaire	avait	si	mal	compris	les	intentions	de	son	client,	qu’il	en	prenait	l’affaire	en
sens	 inverse	 des	 instructions	 que	 celui-ci	 venait	 de	 lui	 donner.	 Cet	 incident	 était	 trop
délicat	pour	que	Vandenesse	ne	rectifiât	pas	involontairement	les	idées	du	balourd	notaire,
et	il	s’ensuivit	une	discussion	qui	prit	un	certain	temps.

–	 Écoutez,	 dit	 enfin	 le	 diplomate	 sur	 un	 signe	 que	 lui	 fit	 la	 jeune	 femme,	 vous	me
cassez	la	tête,	revenez	demain	à	neuf	heures	avec	mon	avoué.

–	Mais	 j’aurais	 l’honneur	 de	 vous	 faire	 observer,	monsieur	 le	marquis,	 que	 nous	 ne
sommes	pas	certains	de	rencontrer	demain	monsieur	Desroches,	et	si	la	mise	en	demeure
n’est	pas	lancée	avant	midi,	le	délai	expire,	et…

En	ce	moment	une	voiture	entra	dans	la	cour	;	et	au	bruit	qu’elle	fit,	la	pauvre	femme
se	retourna	vivement	pour	cacher	des	pleurs	qui	 lui	vinrent	aux	yeux.	Le	marquis	sonna
pour	faire	dire	qu’il	était	sorti	;	mais	le	général,	revenu	comme	à	l’improviste	de	la	Gaîté,
précéda	 le	valet	de	chambre,	et	parut	en	 tenant	d’une	main	sa	fille	dont	 les	yeux	étaient
rouges,	et	de	l’autre	son	petit	garçon	tout	grimaud	et	fâché.

–	Que	vous	est-il	donc	arrivé,	demanda	la	femme	à	son	mari.

–	Je	vous	dirai	cela	plus	tard,	répondit	le	général	en	se	dirigeant	vers	un	boudoir	voisin
dont	la	porte	était	ouverte	et	où	il	aperçut	les	journaux.

La	marquise	 impatientée	se	 jeta	désespérément	sur	un	canapé.	Le	notaire,	qui	se	crut
obligé	de	faire	le	gentil	avec	les	enfants,	prit	un	ton	mignard	pour	dire	au	garçon	:	–	Hé
bien,	mon	petit,	que	donnait-on	à	la	comédie	?

–	La	Vallée	du	Torrent,	répondit	Gustave	en	grognant.

–	Foi	d’homme	d’honneur,	dit	le	notaire,	les	auteurs	de	nos	jours	sont	à	moitié	fous	!	La
Vallée	du	torrent	!	Pourquoi	pas	le	Torrent	de	la	vallée	?	il	est	possible	qu’une	vallée	n’ait
pas	 de	 torrent,	 et	 en	 disant	 le	 Torrent	 de	 la	 vallée,	 les	 auteurs	 auraient	 accusé	 quelque
chose	de	net,	de	précis,	de	caractérisé,	de	compréhensible.	Mais	laissons	cela.	Maintenant
comment	 peut-il	 se	 rencontrer	 un	 drame	 dans	 un	 torrent	 et	 dans	 une	 vallée	 ?	Vous	me
répondrez	 qu’aujourd’hui	 le	 principal	 attrait	 de	 ces	 sortes	 de	 spectacles	 gît	 dans	 les
décorations,	 et	 ce	 titre	 en	 indique	 de	 fort	 belles.	Vous	 êtes-vous	 bien	 amusé,	mon	 petit
compère	?	ajouta-t-il	en	s’asseyant	devant	l’enfant.

Au	 moment	 où	 le	 notaire	 demanda	 quel	 drame	 pouvait	 se	 rencontrer	 au	 fond	 d’un
torrent,	la	fille	de	la	marquise	se	retourna	lentement	et	pleura.	La	mère	était	si	violemment
contrariée	qu’elle	n’aperçut	pas	le	mouvement	de	sa	fille.

–	Oh	!	oui,	monsieur,	je	m’amusais	bien,	répondit	l’enfant.	Il	y	avait	dans	la	pièce	un
petit	garçon	bien	gentil	qu’était	seul	au	monde,	parce	que	son	papa	n’avait	pas	pu	être	son
père.	Voilà	que,	quand	il	arrive	en	haut	du	pont	qui	est	sur	le	torrent,	un	grand	vilain	barbu,
vêtu	tout	en	noir,	le	jette	dans	l’eau.	Hélène	s’est	mise	alors	à	pleurer,	à	sangloter	;	toute	la



salle	a	crié	après	nous,	et	mon	père	nous	a	bien	vite,	bien	vite	emmenés…

Monsieur	de	Vandenesse	et	la	marquise	restèrent	tous	deux	stupéfaits,	et	comme	saisis
par	un	mal	qui	leur	ôta	la	force	de	penser	et	d’agir.

–	Gustave,	 taisez-vous	 donc,	 cria	 le	 général.	 Je	 vous	 ai	 défendu	de	parler	 sur	 ce	 qui
s’est	passé	au	spectacle,	et	vous	oubliez	déjà	mes	recommandations.

–	Que	Votre	Seigneurie	l’excuse,	monsieur	le	marquis,	dit	le	notaire,	j’ai	eu	le	tort	de
l’interroger,	mais	j’ignorais	la	gravité	de…

–	Il	devait	ne	pas	répondre,	dit	le	père	en	regardant	son	fils	avec	froideur.

La	cause	du	brusque	retour	des	enfants	et	de	leur	père	parut	alors	être	bien	connue	du
diplomate	et	de	la	marquise.	La	mère	regarda	sa	fille,	la	vit	en	pleurs,	et	se	leva	pour	aller
à	elle	 ;	mais	alors	 son	visage	se	contracta	violemment	et	offrit	 les	 signes	d’une	sévérité
que	rien	ne	tempérait.

–	Assez,	Hélène,	lui	dit-elle,	allez	sécher	vos	larmes	dans	le	boudoir.

–	Qu’a-t-elle	donc	fait,	cette	pauvre	petite	?	dit	le	notaire,	qui	voulut	calmer	à	la	fois	la
colère	 de	 la	mère	 et	 les	 pleurs	 de	 la	 fille.	 Elle	 est	 si	 jolie	 que	 ce	 doit	 être	 la	 plus	 sage
créature	du	monde	;	je	suis	bien	sûr,	madame,	qu’elle	ne	vous	donne	que	des	jouissances	;
pas	vrai,	ma	petite	?

Hélène	 regarda	 sa	 mère	 en	 tremblant,	 essuya	 ses	 larmes,	 tâcha	 de	 se	 composer	 un
visage	calme,	et	s’enfuit	dans	le	boudoir.

–	Et	certes,	disait	le	notaire	en	continuant	toujours,	madame,	vous	êtes	trop	bonne	mère
pour	 ne	 pas	 aimer	 également	 tous	 vos	 enfants.	Vous	 êtes	 d’ailleurs	 trop	 vertueuse	 pour
avoir	de	ces	tristes	préférences	dont	les	funestes	effets	se	révèlent	plus	particulièrement	à
nous	 autres	 notaires.	 La	 société	 nous	 passe	 par	 les	 mains.	 Aussi	 en	 voyons-nous	 les
passions	sous	leur	forme	la	plus	hideuse,	l’intérêt.	Ici,	une	mère	veut	déshériter	les	enfants
de	son	mari	au	profit	des	enfants	qu’elle	leur	préfère	;	tandis	que,	de	son	côté,	le	mari	veut
quelquefois	réserver	sa	fortune	à	l’enfant	qui	a	mérité	la	haine	de	la	mère.	Et	c’est	alors
des	 combats,	 des	 craintes,	 des	 actes,	 des	 contre-lettres,	 des	 ventes	 simulées,	 des
fidéicommis	 ;	enfin,	un	gâchis	pitoyable,	ma	parole	d’honneur,	pitoyable	 !	Là,	des	pères
passent	leur	vie	à	déshériter	leurs	enfants	en	volant	le	bien	de	leurs	femmes…	Oui,	volant
est	le	mot.	Nous	parlions	de	drame,	ah	!	je	vous	assure	que	si	nous	pouvions	dire	le	secret
de	certaines	donations,	nos	auteurs	pourraient	en	faire	de	terribles	tragédies	bourgeoises.
Je	ne	sais	pas	de	quel	pouvoir	usent	les	femmes	pour	faire	ce	qu’elles	veulent	:	car,	malgré
les	 apparences	 et	 leur	 faiblesse,	 c’est	 toujours	 elles	 qui	 l’emportent.	Ah	 !	 par	 exemple,
elles	ne	m’attrapent	pas,	moi.	Je	devine	toujours	la	raison	de	ces	prédilections	que	dans	le
monde	on	qualifie	poliment	d’indéfinissables	!	Mais	les	maris	ne	la	devinent	jamais,	c’est
une	justice	à	leur	rendre.	Vous	me	répondrez	à	cela	qu’il	y	a	des	grâces	d’ét…

Hélène,	 revenue	 avec	 son	 père	 du	 boudoir	 dans	 le	 salon,	 écoutait	 attentivement	 le
notaire,	 et	 le	 comprenait	 si	 bien,	 qu’elle	 jeta	 sur	 sa	 mère	 un	 coup	 d’œil	 craintif	 en
pressentant	 avec	 tout	 l’instinct	 du	 jeune	 âge	 que	 cette	 circonstance	 allait	 redoubler	 la
sévérité	 qui	 grondait	 sur	 elle.	 La	marquise	 pâlit	 en	montrant	 au	 comte	 par	 un	 geste	 de
terreur	son	mari	qui	regardait	pensivement	les	fleurs	du	tapis.	En	ce	moment,	malgré	son
savoir-vivre,	le	diplomate	ne	se	contint	plus	et	lança	sur	le	notaire	un	regard	foudroyant.



–	Venez	par	ici,	monsieur,	lui	dit-il	en	se	dirigeant	vivement	vers	la	pièce	qui	précédait
le	salon.

Le	notaire	l’y	suivit	en	tremblant	et	sans	achever	sa	phrase.

–	Monsieur,	lui	dit	alors	avec	une	rage	concentrée	le	marquis	de	Vandenesse	qui	ferma
violemment	 la	 porte	 du	 salon	 où	 il	 laissait	 la	 femme	 et	 le	 mari,	 depuis	 le	 dîner,	 vous
n’avez	 fait	 ici	 que	 des	 sottises	 et	 dit	 que	 des	 bêtises.	 Pour	 Dieu	 !	 allez-vous-en.	 Vous
finiriez	par	causer	les	plus	grands	malheurs.	Si	vous	êtes	un	excellent	notaire,	restez	dans
votre	étude	 ;	mais	si,	par	hasard,	vous	vous	 trouvez	dans	 le	monde,	 tâchez	d’y	être	plus
circonspect…

Puis	il	rentra	dans	le	salon,	en	quittant	le	notaire	sans	le	saluer.	Celui-ci	resta	pendant
un	moment	tout	ébaubi,	perclus,	sans	savoir	où	il	en	était.	Quant	les	bourdonnements	qui
lui	tintaient	aux	oreilles	cessèrent,	il	crut	entendre	des	gémissements,	des	allées	et	venues
dans	le	salon,	où	les	sonnettes	furent	violemment	tirées.	Il	eut	peur	de	revoir	le	comte,	et
retrouva	 l’usage	de	 ses	 jambes	pour	 déguerpir	 et	 gagner	 l’escalier	 ;	mais	 à	 la	 porte	 des
appartements,	il	se	heurta	dans	les	valets	qui	s’empressaient	de	venir	prendre	les	ordres	de
leur	maître.

–	Voilà	comme	sont	tous	ces	grands	seigneurs,	se	dit-il	enfin	quand	il	fut	dans	la	rue	à
la	 recherche	 d’un	 cabriolet,	 ils	 vous	 engagent	 à	 parler,	 vous	 y	 invitent	 par	 des
compliments	 ;	 vous	 croyez	 les	 amuser,	 point	 du	 tout	 !	 Ils	 vous	 font	 des	 impertinences,
vous	mettent	à	distance	et	vous	 jettent	même	à	 la	porte	sans	se	gêner.	Enfin,	 j’étais	 fort
spirituel,	 je	 n’ai	 rien	 dit	 qui	 ne	 fût	 sensé,	 posé,	 convenable.	Ma	 foi,	 il	me	 recommande
d’avoir	plus	de	circonspection,	je	n’en	manque	pas.	Hé	!	diantre,	je	suis	notaire	et	membre
de	ma	chambre.	Bah	!	c’est	une	boutade	d’ambassadeur,	rien	n’est	sacré	pour	ces	gens-là.
Demain	 il	 m’expliquera	 comment	 je	 n’ai	 fait	 chez	 lui	 que	 des	 bêtises	 et	 dit	 que	 des
sottises.	 Je	 lui	demanderai	 raison	 ;	c’est-à-dire,	 je	 lui	en	demanderai	 la	 raison.	Au	 total,
j’ai	tort,	peut-être…	Ma	foi,	je	suis	bien	bon	de	me	casser	la	tête	!	Qu’est-ce	que	cela	me
fait	?

Le	notaire	revint	chez	lui,	et	soumit	l’énigme	à	sa	notaresse	en	lui	racontant	de	point	en
point	les	événements	de	la	soirée.

–	Mon	cher	Crottat,	Son	Excellence	a	eu	parfaitement	raison	en	te	disant	que	tu	n’avais
fait	que	des	sottises	et	dit	que	des	bêtises.

–	Pourquoi	?

–	Mon	 cher,	 je	 te	 le	 dirais,	 que	 cela	 ne	 t’empêcherait	 pas	 de	 recommencer	 ailleurs
demain.	Seulement,	je	te	recommande	encore	de	ne	jamais	parler	que	d’affaires	en	société.

–	Si	tu	ne	veux	pas	me	le	dire,	je	le	demanderai	demain	à…

–	Mon	Dieu,	les	gens	les	plus	niais	s’étudient	à	cacher	ces	choses-là,	et	tu	crois	qu’un
ambassadeur	ira	te	les	dire	!	Mais,	Crottat,	je	ne	t’ai	jamais	vu	si	dénué	de	sens.

–	Merci,	ma	chère	!



	

	

V

	

Les	deux	rencontres

	

Un	 ancien	 officier	 d’ordonnance	 de	 Napoléon,	 que	 nous	 appellerons	 seulement	 le
marquis	ou	le	général,	et	qui	sous	la	restauration	fit	une	haute	fortune,	était	venu	passer	les
beaux	jours	à	Versailles,	où	il	habitait	une	maison	de	campagne	située	entre	l’église	et	la
barrière	de	Montreuil,	sur	le	chemin	qui	conduit	à	l’avenue	de	Saint-Cloud.	Son	service	à
la	cour	ne	lui	permettait	pas	de	s’éloigner	de	Paris.

Élevé	 jadis	 pour	 servir	 d’asile	 aux	 passagères	 amours	 de	 quelque	 grand	 seigneur,	 ce
pavillon	 avait	 de	 très	 vastes	 dépendances.	 Les	 jardins	 au	milieu	 desquels	 il	 était	 placé,
l’éloignaient	 également	 à	 droite	 et	 à	 gauche	des	premières	maisons	de	Montreuil	 et	 des
chaumières	 construites	 aux	 environs	 de	 la	 barrière	 ;	 ainsi,	 sans	 être	 par	 trop	 isolés,	 les
maîtres	 de	 cette	 propriété	 jouissaient,	 à	 deux	 pas	 d’une	 ville,	 de	 tous	 les	 plaisirs	 de	 la
solitude.	 Par	 une	 étrange	 contradiction,	 la	 façade	 et	 la	 porte	 d’entrée	 de	 la	 maison
donnaient	immédiatement	sur	le	chemin,	qui,	peut-être	autrefois,	était	peu	fréquenté.	Cette
hypothèse	paraît	 vraisemblable	 si	 l’on	vient	 à	 songer	qu’il	 aboutit	 au	délicieux	pavillon
bâti	 par	 Louis	 XV	 pour	 mademoiselle	 de	 Romans,	 et	 qu’avant	 d’y	 arriver,	 les	 curieux
reconnaissent,	 çà	 et	 là,	 plus	 d’un	 casino	 dont	 l’intérieur	 et	 le	 décor	 trahissent	 les
spirituelles	débauches	de	nos	aïeux,	qui,	dans	 la	 licence	dont	on	 les	accuse,	 cherchaient
néanmoins	l’ombre	et	le	mystère.

Par	 une	 soirée	 d’hiver,	 le	marquis,	 sa	 femme	 et	 ses	 enfants	 se	 trouvèrent	 seuls	 dans
cette	maison	déserte.	Leurs	gens	avaient	obtenu	la	permission	d’aller	célébrer	à	Versailles
la	 noce	 de	 l’un	 d’entre	 eux,	 et	 présumant	 que	 la	 solennité	 de	 Noël,	 jointe	 à	 cette
circonstance,	leur	offrirait	une	valable	excuse	auprès	de	leurs	maîtres,	ils	ne	faisaient	pas
scrupule	 de	 consacrer	 à	 la	 fête	 un	 peu	 plus	 de	 temps	 que	 ne	 leur	 en	 avait	 octroyé
l’ordonnance	domestique.	Cependant,	comme	le	général	était	connu	pour	un	homme	qui
n’avait	 jamais	manqué	d’accomplir	sa	parole	avec	une	 inflexible	probité,	 les	 réfractaires
ne	 dansèrent	 pas	 sans	 quelques	 remords	 quand	 le	 moment	 du	 retour	 fut	 expiré.	 Onze
heures	 venaient	 de	 sonner,	 et	 pas	 un	 domestique	 n’était	 arrivé.	 Le	 profond	 silence	 qui
régnait	sur	la	campagne	permettait	d’entendre,	par	intervalles,	la	bise	sifflant	à	travers	les
branches	noires	des	arbres,	mugissant	autour	de	la	maison,	ou	s’engouffrant	dans	les	longs
corridors.	La	gelée	avait	si	bien	purifié	l’air,	durci	la	terre	et	saisi	les	pavés,	que	tout	avait
cette	sonorité	sèche	dont	les	phénomènes	nous	surprennent	toujours.	La	lourde	démarche
d’un	buveur	attardé,	ou	le	bruit	d’un	fiacre	retournant	à	Paris,	retentissaient	plus	vivement
et	se	faisaient	écouter	plus	loin	que	de	coutume.	Les	feuilles	mortes,	mises	en	danse	par
quelques	tourbillons	soudains,	frissonnaient	sur	les	pierres	de	la	cour	de	manière	à	donner
une	voix	à	la	nuit,	quand	elle	voulait	devenir	muette.	C’était	enfin	une	de	ces	âpres	soirées
qui	arrachent	à	notre	égoïsme	une	plainte	stérile	en	faveur	du	pauvre	ou	du	voyageur,	et
nous	rendent	 le	coin	du	feu	si	voluptueux.	En	ce	moment,	 la	famille	réunie	au	salon,	ne



s’inquiétait	ni	de	l’absence	des	domestiques,	ni	des	gens	sans	foyer,	ni	de	la	poésie	dont
étincelle	une	veillée	d’hiver.	Sans	philosopher	hors	de	propos,	et	confiants	en	la	protection
d’un	vieux	soldat,	femmes	et	enfants	se	livraient	aux	délices	qu’engendre	la	vie	intérieure
quand	 les	 sentiments	 n’y	 sont	 pas	 gênés,	 quand	 l’affection	 et	 la	 franchise	 animent	 les
discours,	les	regards	et	les	jeux.

Le	 général	 était	 assis,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 enseveli	 dans	 une	 haute	 et	 spacieuse
bergère,	 au	 coin	 de	 la	 cheminée,	 où	 brillait	 un	 feu	 nourri	 qui	 répandait	 cette	 chaleur
piquante,	 symptôme	 d’un	 froid	 excessif	 au	 dehors.	 Appuyée	 sur	 le	 dos	 du	 siège	 et
légèrement	inclinée,	la	tête	de	ce	brave	père	restait	dans	une	pose	dont	l’indolence	peignait
un	calme	parfait,	un	doux	épanouissement	de	joie.	Ses	bras,	à	moitié	endormis,	mollement
jetés	hors	de	 la	bergère,	achevaient	d’exprimer	une	pensée	de	bonheur.	 Il	contemplait	 le
plus	petit	de	ses	enfants,	un	garçon	à	peine	âgé	de	cinq	ans,	qui,	demi-nu,	se	refusait	à	se
laisser	 déshabiller	 par	 sa	mère.	 Le	 bambin	 fuyait	 la	 chemise	 ou	 le	 bonnet	 de	 nuit	 avec
lequel	 la	 marquise	 le	 menaçait	 parfois	 ;	 il	 gardait	 sa	 collerette	 brodée,	 riait	 à	 sa	 mère
quand	elle	l’appelait,	en	s’apercevant	qu’elle	riait	elle-même	de	cette	rébellion	enfantine	;
il	se	remettait	alors	à	jouer	avec	sa	sœur,	aussi	naïve,	mais	plus	malicieuse,	et	qui	parlait
déjà	 plus	 distinctement	 que	 lui,	 dont	 les	 vagues	 paroles	 et	 les	 idées	 confuses	 étaient	 à
peine	intelligibles	pour	ses	parents.	La	petite	Moïna,	son	aînée	de	deux	ans,	provoquait	par
des	 agaceries	 déjà	 féminines	 d’interminables	 rires,	 qui	 partaient	 comme	 des	 fusées	 et
semblaient	 ne	 pas	 avoir	 de	 cause	 ;	 mais	 à	 les	 voir	 tous	 deux	 se	 roulant	 devant	 le	 feu,
montrant	 sans	 honte	 leurs	 jolis	 corps	 potelés,	 leurs	 formes	 blanches	 et	 délicates,
confondant	les	boucles	de	leurs	chevelures	noire	et	blonde,	heurtant	leurs	visages	roses,	où
la	joie	traçait	des	fossettes	ingénues,	certes	un	père	et	surtout	une	mère	comprenaient	ces
petites	 âmes,	 pour	 eux	 déjà	 caractérisées,	 pour	 eux	 déjà	 passionnées.	 Ces	 deux	 anges
faisaient	pâlir	par	 les	vives	couleurs	de	 leurs	yeux	humides,	de	 leurs	 joues	brillantes,	de
leur	 teint	 blanc,	 les	 fleurs	 du	 tapis	 moelleux,	 ce	 théâtre	 de	 leurs	 ébats,	 sur	 lequel	 ils
tombaient,	 se	 renversaient,	 se	 combattaient,	 se	 roulaient	 sans	 danger.	 Assise	 sur	 une
causeuse	 à	 l’autre	 coin	 de	 la	 cheminée,	 en	 face	 de	 son	mari,	 la	mère	 était	 entourée	 de
vêtements	épars	et	restait,	un	soulier	rouge	à	la	main,	dans	une	attitude	pleine	de	laisser-
aller.	 Son	 indécise	 sévérité	 mourait	 dans	 un	 doux	 sourire	 gravé	 sur	 ses	 lèvres.	 Âgée
d’environ	 trente-six	 ans,	 elle	 conservait	 encore	 une	 beauté	 due	 à	 la	 rare	 perfection	 des
lignes	de	son	visage,	auquel	la	chaleur,	la	lumière	et	le	bonheur	prêtaient	en	ce	moment	un
éclat	 surnaturel.	 Souvent	 elle	 cessait	 de	 regarder	 ses	 enfants	 pour	 reporter	 ses	 yeux
caressants	sur	la	grave	figure	de	son	mari,	et	parfois,	en	se	rencontrant,	les	yeux	des	deux
époux	échangeaient	de	muettes	jouissances	et	de	profondes	réflexions.	Le	général	avait	un
visage	 fortement	 basané.	 Son	 front	 large	 et	 pur	 était	 sillonné	 par	 quelques	 mèches	 de
cheveux	 grisonnants.	 Les	mâles	 éclairs	 de	 ses	 yeux	 bleus,	 la	 bravoure	 inscrite	 dans	 les
rides	 de	 ses	 joues	 flétries,	 annonçaient	 qu’il	 avait	 acheté	 par	 de	 rudes	 travaux	 le	 ruban
rouge	 qui	 fleurissait	 la	 boutonnière	 de	 son	 habit.	 En	 ce	 moment	 les	 innocentes	 joies
exprimées	par	ses	deux	enfants	se	reflétaient	sur	sa	physionomie	vigoureuse	et	ferme	où
perçaient	 une	bonhomie,	 une	 candeur	 indicibles.	Ce	vieux	 capitaine	 était	 redevenu	petit
sans	beaucoup	d’efforts.	N’y	a-t-il	pas	 toujours	un	peu	d’amour	pour	 l’enfance	chez	 les
soldats	 qui	 ont	 assez	 expérimenté	 les	 malheurs	 de	 la	 vie	 pour	 avoir	 su	 reconnaître	 les
misères	 de	 la	 force	 et	 les	 privilèges	 de	 la	 faiblesse	 ?	 Plus	 loin,	 devant	 une	 table	 ronde
éclairée	par	des	lampes	astrales	dont	les	vives	lumières	luttaient	avec	les	lueurs	pâles	des
bougies	 placées	 sur	 la	 cheminée,	 était	 un	 jeune	 garçon	 de	 treize	 ans	 qui	 tournait



rapidement	les	pages	d’un	gros	livre.	Les	cris	de	son	frère	ou	de	sa	sœur	ne	lui	causaient
aucune	 distraction,	 et	 sa	 figure	 accusait	 la	 curiosité	 de	 la	 jeunesse.	 Cette	 profonde
préoccupation	était	justifiée	par	les	attachantes	merveilles	des	Mille	et	une	Nuits	et	par	un
uniforme	de	lycéen.	Il	restait	immobile,	dans	une	attitude	méditative,	un	coude	sur	la	table
et	 la	 tête	 appuyée	 sur	 l’une	 de	 ses	mains,	 dont	 les	 doigts	 blancs	 tranchaient	 au	moyen
d’une	 chevelure	 brune.	La	 clarté	 tombant	 d’aplomb	 sur	 son	 visage,	 et	 le	 reste	 du	 corps
étant	dans	l’obscurité,	il	ressemblait	ainsi	à	ces	portraits	noirs	où	Raphaël	s’est	représenté
lui-même	attentif,	penché,	songeant	à	l’avenir.	Entre	cette	table	et	la	marquise,	une	grande
et	belle	jeune	fille	travaillait,	assise	devant	un	métier	à	tapisserie	sur	lequel	se	penchait	et
d’où	 s’éloignait	 alternativement	 sa	 tête,	 dont	 les	 cheveux	 d’ébène	 artistement	 lissés
réfléchissaient	la	lumière.	À	elle	seule	Hélène	était	un	spectacle.	Sa	beauté	se	distinguait
par	un	 rare	caractère	de	 force	et	d’élégance.	Quoique	 relevée	de	manière	à	dessiner	des
traits	 vifs	 autour	 de	 la	 tête,	 la	 chevelure	 était	 si	 abondante	 que,	 rebelle	 aux	 dents	 du
peigne,	 elle	 se	 frisait	 énergiquement	 à	 la	 naissance	 du	 cou.	 Ses	 sourcils,	 très	 fournis	 et
régulièrement	plantés,	tranchaient	avec	la	blancheur	de	son	front	pur.	Elle	avait	même	sur
la	 lèvre	 supérieure	quelques	 signes	de	 courage	qui	 figuraient	 une	 légère	 teinte	 de	bistre
sous	 un	 nez	 grec	 dont	 les	 contours	 étaient	 d’une	 exquise	 perfection.	Mais	 la	 captivante
rondeur	des	formes,	la	candide	expression	des	autres	traits,	la	transparence	d’une	carnation
délicate,	 la	 voluptueuse	 mollesse	 des	 lèvres,	 le	 fini	 de	 l’ovale	 décrit	 par	 le	 visage,	 et
surtout	 la	sainteté	de	son	regard	vierge,	 imprimaient	à	cette	beauté	vigoureuse	la	suavité
féminine,	la	modestie	enchanteresse	que	nous	demandons	à	ces	anges	de	paix	et	d’amour.
Seulement	 il	 n’y	 avait	 rien	 de	 frêle	 dans	 cette	 jeune	 fille,	 et	 son	 cœur	 devait	 être	 aussi
doux,	 son	âme	aussi	 forte	que	 ses	proportions	 étaient	magnifiques	 et	que	 sa	 figure	 était
attrayante.	Elle	imitait	le	silence	de	son	frère	le	lycéen,	et	paraissait	en	proie	à	l’une	de	ces
fatales	 méditations	 de	 jeune	 fille,	 souvent	 impénétrables	 à	 l’observation	 d’un	 père	 ou
même	à	la	sagacité	des	mères	:	en	sorte	qu’il	était	impossible	de	savoir	s’il	fallait	attribuer
au	jeu	de	la	lumière	ou	à	des	peines	secrètes	les	ombres	capricieuses	qui	passaient	sur	son
visage	comme	de	faibles	nuées	sur	un	ciel	pur.

Les	deux	aînés	étaient	en	ce	moment	complètement	oubliés	par	le	mari	et	par	la	femme.
Cependant	plusieurs	 fois	 le	 coup	d’œil	 interrogateur	du	général	 avait	 embrassé	 la	 scène
muette	qui,	sur	le	second	plan,	offrait	une	gracieuse	réalisation	des	espérances	écrites	dans
les	tumultes	enfantins	placés	sur	le	devant	de	ce	tableau	domestique.	En	expliquant	la	vie
humaine	par	d’insensibles	gradations,	ces	figures	composaient	une	sorte	de	poème	vivant.
Le	luxe	des	accessoires	qui	décoraient	le	salon,	la	diversité	des	attitudes,	les	oppositions
dues	à	des	vêtements	 tous	divers	de	couleur,	 les	contrastes	de	ces	visages	si	caractérisés
par	les	différents	âges	et	par	les	contours	que	les	lumières	mettaient	en	saillie,	répandaient
sur	 ces	pages	humaines	 toutes	 les	 richesses	demandées	 à	 la	 sculpture,	 aux	peintres,	 aux
écrivains.	Enfin,	 le	 silence	 et	 l’hiver,	 la	 solitude	 et	 la	 nuit	 prêtaient	 leur	majesté	 à	 cette
sublime	et	naïve	composition,	délicieux	effet	de	nature.	La	vie	conjugale	est	pleine	de	ces
heures	sacrées	dont	le	charme	indéfinissable	est	dû	peut-être	à	quelque	souvenance	d’un
monde	 meilleur.	 Des	 rayons	 célestes	 jaillissent	 sans	 doute	 sur	 ces	 sortes	 de	 scènes,
destinées	à	payer	à	l’homme	une	partie	de	ses	chagrins,	à	lui	faire	accepter	l’existence.	Il
semble	que	l’univers	soit	là,	devant	nous,	sous	une	forme	enchanteresse,	qu’il	déroule	ses
grandes	idées	d’ordre,	que	la	vie	sociale	plaide	pour	ses	lois	en	parlant	de	l’avenir.

Cependant,	 malgré	 le	 regard	 d’attendrissement	 jeté	 par	 Hélène	 sur	 Abel	 et	 Moïna



quand	éclatait	une	de	leurs	joies	;	malgré	le	bonheur	peint	sur	sa	lucide	figure	lorsqu’elle
contemplait	 furtivement	 son	 père,	 un	 sentiment	 de	 profonde	 mélancolie	 était	 empreint
dans	ses	gestes,	dans	son	attitude,	et	surtout	dans	ses	yeux	voilés	par	de	longues	paupières.
Ses	 blanches	 et	 puissantes	 mains,	 à	 travers	 lesquelles	 la	 lumière	 passait	 en	 leur
communiquant	une	rougeur	diaphane	et	presque	fluide,	eh	!	bien,	ses	mains	 tremblaient.
Une	seule	fois,	sans	se	défier	mutuellement,	ses	yeux	et	ceux	de	la	marquise	se	heurtèrent.
Ces	deux	femmes	se	comprirent	alors	par	un	regard	terne,	froid,	respectueux	chez	Hélène,
sombre	et	menaçant	 chez	 la	mère.	Hélène	baissa	promptement	 sa	vue	 sur	 le	métier,	 tira
l’aiguille	avec	prestesse,	et	de	longtemps	ne	releva	sa	tête,	qui	semblait	 lui	être	devenue
trop	 lourde	 à	 porter.	 La	 mère	 était-elle	 trop	 sévère	 pour	 sa	 fille,	 et	 jugeait-elle	 cette
sévérité	 nécessaire	 ?	 Était-elle	 jalouse	 de	 la	 beauté	 d’Hélène,	 avec	 qui	 elle	 pouvait
rivaliser	encore,	mais	en	déployant	tous	les	prestiges	de	la	toilette	?	Ou	la	fille	avait-elle
surpris,	comme	beaucoup	de	 filles	quand	elles	deviennent	clairvoyantes,	des	secrets	que
cette	 femme,	en	apparence	si	 religieusement	 fidèle	à	ses	devoirs,	croyait	avoir	ensevelis
dans	son	cœur	aussi	profondément	que	dans	une	tombe	?

Hélène	était	arrivée	à	un	âge	où	la	pureté	de	l’âme	porte	à	des	rigidités	qui	dépassent	la
juste	mesure	dans	 laquelle	doivent	 rester	 les	sentiments.	Dans	certains	esprits,	 les	 fautes
prennent	les	proportions	du	crime	;	l’imagination	réagit	alors	sur	la	conscience	;	souvent
alors	 les	 jeunes	 filles	 exagèrent	 la	 punition	 en	 raison	de	 l’étendue	qu’elles	 donnent	 aux
forfaits.	Hélène	paraissait	ne	se	croire	digne	de	personne.	Un	secret	de	sa	vie	antérieure,
un	 accident	 peut-être,	 incompris	 d’abord,	mais	 développé	 par	 les	 susceptibilités	 de	 son
intelligence	 sur	 laquelle	 influaient	 les	 idées	 religieuses,	 semblait	 l’avoir	 depuis	 peu
comme	dégradée	 romanesquement	 à	 ses	propres	yeux.	Ce	changement	dans	 sa	 conduite
avait	commencé	le	jour	où	elle	avait	lu,	dans	la	récente	traduction	des	théâtres	étrangers,	la
belle	tragédie	de	Guillaume	Tell,	par	Schiller.	Après	avoir	grondé	sa	fille	de	laisser	tomber
le	 volume,	 la	 mère	 avait	 remarqué	 que	 le	 ravage	 causé	 par	 cette	 lecture	 dans	 l’âme
d’Hélène	venait	de	la	scène	où	le	poète	établit	une	sorte	de	fraternité	entre	Guillaume	Tell,
qui	verse	le	sang	d’un	homme	pour	sauver	tout	un	peuple,	et	Jean-le-Parricide.	Devenue
humble,	pieuse	et	 recueillie,	Hélène	ne	souhaitait	plus	d’aller	au	bal.	 Jamais	elle	n’avait
été	 si	 caressante	 pour	 son	 père,	 surtout	 quand	 la	 marquise	 n’était	 pas	 témoin	 de	 ses
cajoleries	 de	 jeune	 fille.	 Néanmoins,	 s’il	 existait	 du	 refroidissement	 dans	 l’affection
d’Hélène	 pour	 sa	 mère,	 il	 était	 si	 finement	 exprimé,	 que	 le	 général	 ne	 devait	 pas	 s’en
apercevoir,	 quelque	 jaloux	 qu’il	 pût	 être	 de	 l’union	 qui	 régnait	 dans	 sa	 famille.	 Nul
homme	n’aurait	 eu	 l’œil	 assez	perspicace	pour	 sonder	 la	 profondeur	de	 ces	deux	 cœurs
féminins	:	l’un	jeune	et	généreux,	l’autre	sensible	et	fier	;	le	premier,	trésor	d’indulgence	;
le	 second,	 plein	 de	 finesse	 et	 d’amour.	 Si	 la	 mère	 contristait	 sa	 fille	 par	 un	 adroit
despotisme	de	femme,	il	n’était	sensible	qu’aux	yeux	de	la	victime.	Au	reste,	l’événement
seulement	 fit	naître	ces	conjectures	 toutes	 insolubles.	 Jusqu’à	cette	nuit,	 aucune	 lumière
accusatrice	ne	s’était	échappée	de	ces	deux	âmes	;	mais	entre	elles	et	Dieu	certainement	il
s’élevait	quelque	sinistre	mystère.

–	Allons,	Abel,	s’écria	 la	marquise	en	saisissant	un	moment	où	silencieux	et	 fatigués
Moïna	et	son	frère	restaient	immobiles	;	allons,	venez,	mon	fils,	il	faut	vous	coucher…	Et,
lui	lançant	un	regard	impérieux,	elle	le	prit	vivement	sur	ses	genoux.

–	Comment,	 dit	 le	 général,	 il	 est	 dix	 heures	 et	 demie,	 et	 pas	 un	 de	 nos	 domestiques
n’est	rentré	?	Ah	!	les	compères.	Gustave,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	son	fils,	je	ne	t’ai



donné	ce	livre	qu’à	la	condition	de	le	quitter	à	dix	heures	;	tu	aurais	dû	le	fermer	toi-même
à	 l’heure	dite	et	 t’aller	coucher	comme	tu	me	 l’avais	promis.	Si	 tu	veux	être	un	homme
remarquable,	 il	 faut	 faire	 de	 ta	 parole	 une	 seconde	 religion,	 et	 y	 tenir	 comme	 à	 ton
honneur.	Fox,	un	des	plus	grands	orateurs	de	l’Angleterre,	était	surtout	remarquable	par	la
beauté	de	son	caractère.	La	fidélité	aux	engagements	pris	est	la	principale	de	ses	qualités.
Dans	son	enfance,	son	père,	un	Anglais	de	vieille	roche,	lui	avait	donné	une	leçon	assez
vigoureuse	pour	 faire	une	éternelle	 impression	sur	 l’esprit	d’un	 jeune	enfant.	À	 ton	âge,
Fox	venait,	pendant	les	vacances,	chez	son	père,	qui	avait,	comme	tous	les	riches	Anglais,
un	 parc	 assez	 considérable	 autour	 de	 son	 château.	 Il	 se	 trouvait	 dans	 ce	 parc	 un	 vieux
kiosque	 qui	 devait	 être	 abattu	 et	 reconstruit	 dans	 un	 endroit	 où	 le	 point	 de	 vue	 était
magnifique.	 Les	 enfants	 aiment	 beaucoup	 à	 voir	 démolir.	 Le	 petit	 Fox	 voulait	 avoir
quelques	 jours	de	vacances	de	plus	pour	 assister	 à	 la	 chute	du	pavillon	 ;	mais	 son	père
exigeait	qu’il	 rentrât	au	collège	au	 jour	 fixé	pour	 l’ouverture	des	classes	 ;	de	 là	brouille
entre	le	père	et	le	fils.	La	mère,	comme	toutes	les	mamans,	appuya	le	petit	Fox.	Le	père
promit	 alors	 solennellement	 à	 son	 fils	 qu’il	 attendrait	 aux	 vacances	 prochaines	 pour
démolir	le	kiosque.	Fox	retourne	au	collège.	Le	père	crut	qu’un	petit	garçon	distrait	par	ses
études	 oublierait	 cette	 circonstance,	 il	 fit	 abattre	 le	 kiosque	 et	 le	 reconstruisit	 à	 l’autre
endroit.	 L’entêté	 garçon	 ne	 songeait	 qu’à	 ce	 kiosque.	Quand	 il	 vint	 chez	 son	 père,	 son
premier	 soin	 fut	 d’aller	 voir	 le	 vieux	bâtiment	 ;	mais	 il	 revint	 tout	 triste	 au	moment	du
déjeuner,	et	dit	à	son	père	:	–	Vous	m’avez	trompé.	Le	vieux	gentilhomme	anglais	dit	avec
une	confusion	pleine	de	dignité	:	–	C’est	vrai,	mon	fils,	mais	je	réparerai	ma	faute.	Il	faut
tenir	à	sa	parole	plus	qu’à	sa	fortune	;	car	tenir	à	sa	parole	donne	la	fortune,	et	toutes	les
fortunes	n’effacent	pas	la	tache	faite	à	la	conscience	par	un	manque	de	parole.	Le	père	fit
reconstruire	 le	vieux	pavillon	 comme	 il	 était	 ;	 puis,	 après	 l’avoir	 reconstruit,	 il	 ordonna
qu’on	l’abattît	sous	les	yeux	de	son	fils.	Que	ceci,	Gustave,	te	serve	de	leçon.

Gustave,	qui	avait	attentivement	écouté	son	père,	ferma	le	livre	à	l’instant.	Il	se	fit	un
moment	de	silence	pendant	lequel	le	général	s’empara	de	Moïna,	qui	se	débattait	contre	le
sommeil,	 et	 la	 posa	 doucement	 sur	 lui.	La	 petite	 laissa	 rouler	 sa	 tête	 chancelante	 sur	 la
poitrine	du	père	et	s’y	endormit	alors	tout	à	fait,	enveloppée	dans	les	rouleaux	dorés	de	sa
jolie	 chevelure.	 En	 cet	 instant,	 des	 pas	 rapides	 retentirent	 dans	 la	 rue,	 sur	 la	 terre	 ;	 et
soudain	 trois	 coups,	 frappés	 à	 la	 porte,	 réveillèrent	 les	 échos	 de	 la	 maison.	 Ces	 coups
prolongés	eurent	un	accent	aussi	facile	à	comprendre	que	le	cri	d’un	homme	en	danger	de
mourir.	 Le	 chien	 de	 garde	 aboya	 d’un	 ton	 de	 fureur.	 Hélène,	 Gustave,	 le	 général	 et	 sa
femme	tressaillirent	vivement	 ;	mais	Abel,	que	sa	mère	achevait	de	coiffer,	et	Moïna	ne
s’éveillèrent	pas.

–	Il	est	pressé,	celui-là,	s’écria	le	militaire	en	déposant	sa	fille	sur	la	bergère.

Il	sortit	brusquement	du	salon	sans	avoir	entendu	la	prière	de	sa	femme.

–	Mon	ami,	n’y	va	pas…

Le	marquis	passa	dans	sa	chambre	à	coucher,	y	prit	une	paire	de	pistolets,	alluma	sa
lanterne	sourde,	s’élança	vers	l’escalier,	descendit	avec	la	rapidité	de	l’éclair,	et	se	trouva
bientôt	à	la	porte	de	la	maison	où	son	fils	le	suivit	intrépidement.

–	Qui	est	là	?	demanda-t-il.

–	Ouvrez,	répondit	une	voix	presque	suffoquée	par	des	respirations	haletantes.



–	Êtes-vous	ami	?

–	Oui,	ami.

–	Êtes-vous	seul	?

–	Oui,	mais	ouvrez,	car	ils	viennent	!

Un	homme	se	glissa	sous	 le	porche	avec	 la	 fantastique	vélocité	d’une	ombre	aussitôt
que	le	général	eut	entrebâillé	la	porte	;	et,	sans	qu’il	pût	s’y	opposer,	l’inconnu	l’obligea
de	 la	 lâcher	 en	 la	 repoussant	 par	 un	 vigoureux	 coup	 de	 pied,	 et	 s’y	 appuya	 résolument
comme	 pour	 empêcher	 de	 la	 rouvrir.	 Le	 général,	 qui	 leva	 soudain	 son	 pistolet	 et	 sa
lanterne	sur	la	poitrine	de	l’étranger	afin	de	le	tenir	en	respect,	vit	un	homme	de	moyenne
taille	 enveloppé	 dans	 une	 pelisse	 fourrée,	 vêtement	 de	 vieillard,	 ample	 et	 traînant,	 qui
semblait	 ne	pas	 avoir	 été	 fait	 pour	 lui.	 Soit	 prudence	ou	hasard,	 le	 fugitif	 avait	 le	 front
entièrement	couvert	par	un	chapeau	qui	lui	tombait	sur	les	yeux.

–	Monsieur,	 dit-il	 au	 général,	 abaissez	 le	 canon	 de	 votre	 pistolet.	 Je	 ne	 prétends	 pas
rester	chez	vous	sans	votre	consentement	;	mais	si	je	sors,	la	mort	m’attend	à	la	barrière.
Et	 quelle	 mort	 !	 vous	 en	 répondriez	 à	 Dieu.	 Je	 vous	 demande	 l’hospitalité	 pour	 deux
heures.	Songez-y	bien,	monsieur,	quelque	suppliant	que	je	sois,	je	dois	commander	avec	le
despotisme	 de	 la	 nécessité.	 Je	 veux	 l’hospitalité	 de	 l’Arabie.	 Que	 je	 vous	 sois	 sacré	 ;
sinon,	ouvrez,	j’irai	mourir.	Il	me	faut	le	secret,	un	asile	et	de	l’eau.	Oh	!	de	l’eau	?	répéta-
t-il	d’une	voix	qui	râlait.

–	Qui	 êtes-vous,	 demanda	 le	 général,	 surpris	 de	 la	 volubilité	 fiévreuse	 avec	 laquelle
parlait	l’inconnu.

–	Ah	 !	qui	 je	 suis	?	Eh	 !	bien,	ouvrez,	 je	m’éloigne,	 répondit	 l’homme	avec	 l’accent
d’une	infernale	ironie.

Malgré	 l’adresse	 avec	 laquelle	 le	marquis	 promenait	 les	 rayons	 de	 sa	 lanterne,	 il	 ne
pouvait	 voir	 que	 le	 bas	 de	 ce	 visage,	 et	 rien	 n’y	 plaidait	 en	 faveur	 d’une	 hospitalité	 si
singulièrement	réclamée	:	 les	 joues	étaient	 tremblantes,	 livides,	et	 les	 traits	horriblement
contractés.	Dans	l’ombre	projetée	par	le	bord	du	chapeau,	les	yeux	se	dessinaient	comme
deux	lueurs	qui	firent	presque	pâlir	la	faible	lumière	de	la	bougie.	Cependant	il	fallait	une
réponse.

–	Monsieur,	dit	le	général,	votre	langage	est	si	extraordinaire,	qu’à	ma	place	vous…

–	Vous	disposez	de	ma	vie,	s’écria	l’étranger	d’un	son	de	voix	terrible	en	interrompant
son	hôte.

–	Deux	heures,	dit	le	marquis	irrésolu.

–	Deux	heures,	répéta	l’homme.

Mais	 tout	 à	 coup	 il	 repoussa	 son	 chapeau	 par	 un	 geste	 de	 désespoir,	 se	 découvrit	 le
front	et	lança,	comme	s’il	voulait	faire	une	dernière	tentative,	un	regard	dont	la	vive	clarté
pénétra	l’âme	du	général.	Ce	jet	d’intelligence	et	de	volonté	ressemblait	à	un	éclair,	et	fut
écrasant	 comme	 la	 foudre	 ;	 car	 il	 est	 des	 moments	 où	 les	 hommes	 sont	 investis	 d’un
pouvoir	inexplicable.

–	Allez,	qui	que	vous	puissiez	être,	vous	serez	en	sûreté	sous	mon	toit,	reprit	gravement



le	maître	du	logis	qui	crut	obéir	à	l’un	de	ces	mouvements	instinctifs	que	l’homme	ne	sait
pas	toujours	expliquer.

–	Dieu	vous	le	rende,	ajouta	l’inconnu	en	laissant	échapper	un	profond	soupir.

–	Êtes-vous	armé,	demanda	le	général.

Pour	toute	réponse,	l’étranger	lui	donnant	à	peine	le	temps	de	jeter	un	coup	d’œil	sur	sa
pelisse,	 l’ouvrit	 et	 la	 replia	 lestement.	 Il	 était	 sans	 armes	 apparentes	 et	 dans	 le	 costume
d’un	 jeune	 homme	 qui	 sort	 du	 bal.	 Quelque	 rapide	 que	 fût	 l’examen	 du	 soupçonneux
militaire,	il	en	vit	assez	pour	s’écrier	:	–	Où	diable	avez-vous	pu	vous	éclabousser	ainsi	par
un	temps	si	sec	?

–	Encore	des	questions	!	répondit-il	avec	un	air	de	hauteur.

En	ce	moment,	le	marquis	aperçut	son	fils	et	se	souvint	de	la	leçon	qu’il	venait	de	lui
faire	 sur	 la	 stricte	 exécution	 de	 la	 parole	 donnée	 ;	 il	 fut	 si	 vivement	 contrarié	 de	 cette
circonstance,	qu’il	lui	dit,	non	sans	un	ton	de	colère	:	–	Comment,	petit	drôle,	te	trouves-tu
là	au	lieu	d’être	dans	ton	lit	?

–	Parce	que	j’ai	cru	pouvoir	vous	être	utile	dans	le	danger,	répondit	Gustave.

–	Allons,	monte	à	ta	chambre,	dit	le	père	adouci	par	la	réponse	de	son	fils.	Et	vous,	dit-
il	en	s’adressant	à	l’inconnu,	suivez-moi.

Ils	devinrent	silencieux	comme	deux	joueurs	qui	se	défient	l’un	de	l’autre.	Le	général
commença	même	à	concevoir	de	sinistres	pressentiments.	L’inconnu	lui	pesait	déjà	sur	le
cœur	comme	un	cauchemar	;	mais,	dominé	par	la	foi	du	serment,	il	le	conduisit	à	travers
les	corridors,	les	escaliers	de	sa	maison,	et	le	fit	entrer	dans	une	grande	chambre	située	au
second	étage,	précisément	au-dessus	du	salon.	Cette	pièce	inhabitée	servait	de	séchoir	en
hiver,	ne	communiquait	à	aucun	appartement,	et	n’avait	d’autre	décoration,	sur	ses	quatre
murs	jaunis,	qu’un	méchant	miroir	laissé	sur	la	cheminée	par	le	précédent	propriétaire,	et
une	grande	glace	qui,	s’étant	trouvée	sans	emploi	lors	de	l’emménagement	du	marquis,	fut
provisoirement	mise	en	face	de	la	cheminée.	Le	plancher	de	cette	vaste	mansarde	n’avait
jamais	été	balayé,	 l’air	y	était	glacial,	et	deux	vieilles	chaises	dépaillées	en	composaient
tout	le	mobilier.	Après	avoir	posé	sa	lanterne	sur	l’appui	de	la	cheminée,	le	général	dit	à
l’inconnu	 :	 –	 Votre	 sécurité	 veut	 que	 cette	 misérable	 mansarde	 vous	 serve	 d’asile.	 Et,
comme	vous	avez	ma	parole	pour	le	secret,	vous	me	permettrez	de	vous	y	enfermer.

L’homme	baissa	la	tête	en	signe	d’adhésion.

–	Je	n’ai	demandé	qu’un	asile,	le	secret	et	de	l’eau,	ajouta-t-il.

–	Je	vais	vous	en	apporter,	répondit	le	marquis	qui	ferma	la	porte	avec	soin	et	descendit
à	tâtons	dans	le	salon	pour	y	venir	prendre	un	flambeau	afin	d’aller	chercher	lui-même	une
carafe	dans	l’office.

–	Hé	!	bien,	monsieur,	qu’y	a-t-il	?	demanda	vivement	la	marquise	à	son	mari.

–	Rien,	ma	chère,	répondit-il	d’un	air	froid.

–	Mais	nous	avons	cependant	bien	écouté,	vous	venez	de	conduire	quelqu’un	là-haut…

–	Hélène,	 reprit	 le	 général	 en	 regardant	 sa	 fille	 qui	 leva	 la	 tête	 vers	 lui,	 songez	 que
l’honneur	de	votre	père	repose	sur	votre	discrétion.	Vous	devez	n’avoir	rien	entendu.



La	jeune	fille	répondit	par	un	mouvement	de	tête	significatif.	La	marquise	demeura	tout
interdite	et	piquée	intérieurement	de	la	manière	dont	s’y	prenait	son	mari	pour	lui	imposer
silence.	Le	général	alla	prendre	une	carafe,	un	verre,	et	remonta	dans	la	chambre	où	était
son	prisonnier	:	il	le	trouva	debout,	appuyé	contre	le	mur,	près	de	la	cheminée,	la	tête	nue	;
il	avait	jeté	son	chapeau	sur	une	des	deux	chaises.	L’étranger	ne	s’attendait	sans	doute	pas
à	se	voir	si	vivement	éclairé.	Son	front	se	plissa	et	sa	figure	devint	soucieuse	quand	ses
yeux	rencontrèrent	les	yeux	perçants	du	général	;	mais	il	s’adoucit	et	prit	une	physionomie
gracieuse	pour	remercier	son	protecteur.	Lorsque	ce	dernier	eut	placé	le	verre	et	la	carafe
sur	l’appui	de	la	cheminée,	 l’inconnu,	après	lui	avoir	encore	jeté	son	regard	flamboyant,
rompit	le	silence.

–	Monsieur,	 dit-il	 d’une	 voix	 douce	 qui	 n’eut	 plus	 de	 convulsions	 gutturales	 comme
précédemment	mais	qui	néanmoins	accusait	encore	un	tremblement	intérieur,	je	vais	vous
paraître	bizarre.	Excusez	des	caprices	nécessaires.	Si	vous	restez	là,	je	vous	prierai	de	ne
pas	me	regarder	quand	je	boirai.

Contrarié	 de	 toujours	 obéir	 à	 un	 homme	 qui	 lui	 déplaisait,	 le	 général	 se	 retourna
brusquement.	 L’étranger	 tira	 de	 sa	 poche	 un	 mouchoir	 blanc,	 s’en	 enveloppa	 la	 main
droite	 ;	 puis	 il	 saisit	 la	 carafe,	 et	 but	 d’un	 trait	 l’eau	 qu’elle	 contenait.	 Sans	 penser	 à
enfreindre	son	serment	tacite,	le	marquis	regarda	machinalement	dans	la	glace	;	mais	alors
la	 correspondance	 des	 deux	 miroirs	 permettant	 à	 ses	 yeux	 de	 parfaitement	 embrasser
l’inconnu,	il	vit	le	mouchoir	se	rougir	soudain	par	le	contact	des	mains	qui	étaient	pleines
de	sang.

–	Ah	!	vous	m’avez	regardé,	s’écria	l’homme	quand	après	avoir	bu	et	s’être	enveloppé
dans	son	manteau	il	examina	le	général	d’un	air	soupçonneux.	Je	suis	perdu.	Ils	viennent,
les	voici	!

–	Je	n’entends	rien,	dit	le	marquis.

–	Vous	n’êtes	pas	intéressé,	comme	je	le	suis,	à	écouter	dans	l’espace.

–	 Vous	 vous	 êtes	 donc	 battu	 en	 duel,	 pour	 être	 ainsi	 couvert	 de	 sang	 ?	 demanda	 le
général	assez	ému	en	distinguant	 la	couleur	des	 larges	 taches	dont	 les	vêtements	de	son
hôte	étaient	imbibés.

–	 Oui,	 un	 duel,	 vous	 l’avez	 dit,	 répéta	 l’étranger	 en	 laissant	 errer	 sur	 ses	 lèvres	 un
sourire	amer.

En	 ce	moment,	 le	 son	 des	 pas	 de	 plusieurs	 chevaux	 au	 grand	 galop	 retentit	 dans	 le
lointain	;	mais	ce	bruit	était	faible	comme	les	premières	lueurs	du	matin.	L’oreille	exercée
du	général	reconnut	la	marche	des	chevaux	disciplinés	par	le	régime	de	l’escadron.

–	C’est	la	gendarmerie,	dit-il.

Il	 jeta	 sur	 son	 prisonnier	 un	 regard	 de	 nature	 à	 dissiper	 les	 doutes	 qu’il	 avait	 pu	 lui
suggérer	par	son	indiscrétion	involontaire,	remporta	la	lumière	et	revint	au	salon.	À	peine
posait-il	la	clef	de	la	chambre	haute	sur	la	cheminée	que	le	bruit	produit	par	la	cavalerie
grossit	 et	 s’approcha	 du	 pavillon	 avec	 une	 rapidité	 qui	 le	 fit	 tressaillir.	 En	 effet,	 les
chevaux	s’arrêtèrent	à	 la	porte	de	la	maison.	Après	avoir	échangé	quelques	paroles	avec
ses	camarades,	un	cavalier	descendit,	frappa	rudement,	et	obligea	le	général	d’aller	ouvrir.
Ce	dernier	ne	fut	pas	maître	d’une	émotion	secrète	à	 l’aspect	de	six	gendarmes	dont	 les



chapeaux	bordés	d’argent	brillaient	à	la	clarté	de	la	lune.

–	Monseigneur,	lui	dit	un	brigadier,	n’avez-vous	pas	entendu	tout	à	l’heure	un	homme
courant	vers	la	barrière	?

–	Vers	la	barrière	?	Non.

–	Vous	n’avez	ouvert	votre	porte	à	personne	?

–	Ai-je	donc	l’habitude	d’ouvrir	moi-même	ma	porte	?…

–	Mais,	pardon,	mon	général,	en	ce	moment,	il	me	semble	que…

–	Ah	!	çà,	s’écria	le	marquis	avec	un	accent	de	colère,	allez-vous	me	plaisanter	?	avez-
vous	le	droit…

–	Rien,	 rien,	monseigneur,	 reprit	 doucement	 le	 brigadier.	Vous	 excuserez	 notre	 zèle.
Nous	 savons	 bien	 qu’un	 pair	 de	 France	 ne	 s’expose	 pas	 à	 recevoir	 un	 assassin	 à	 cette
heure	de	la	nuit	;	mais	le	désir	d’avoir	quelques	renseignements…

–	Un	assassin	!	s’écria	le	général.	Et	qui	donc	a	été…

–	Monsieur	le	marquis	de	Mauny	vient	d’être	haché	en	je	ne	sais	combien	de	morceaux,
reprit	le	gendarme.	Mais	l’assassin	est	vivement	poursuivi.	Nous	sommes	certains	qu’il	est
dans	les	environs,	et	nous	allons	le	traquer.	Excusez,	mon	général.

Le	gendarme	parlait	en	remontant	à	cheval,	en	sorte	qu’il	ne	lui	fut	heureusement	pas
possible	de	voir	la	figure	du	général.	Habitué	à	tout	supposer,	le	brigadier	aurait	peut-être
conçu	des	soupçons	à	l’aspect	de	cette	physionomie	ouverte	où	se	peignaient	si	fidèlement
les	mouvements	de	l’âme.

–	Sait-on	le	nom	du	meurtrier	?	demanda	le	général.

–	Non,	répondit	 le	cavalier.	 Il	a	 laissé	 le	secrétaire	plein	d’or	et	de	billets	de	banque,
sans	y	toucher.

–	C’est	une	vengeance,	dit	le	marquis.

–	Ah	!	bah	!	sur	un	vieillard	?…	Non,	non,	ce	gaillard-là	n’aura	pas	eu	le	temps	de	faire
son	coup.

Et	 le	 gendarme	 rejoignit	 ses	 compagnons,	 qui	 galopaient	 déjà	 dans	 le	 lointain.	 Le
général	resta	pendant	un	moment	en	proie	à	des	perplexités	faciles	à	comprendre.	Bientôt
il	 entendit	 ses	 domestiques	 qui	 revenaient	 en	 se	 disputant	 avec	 une	 sorte	 de	 chaleur,	 et
dont	les	voix	retentissaient	dans	le	carrefour	de	Montreuil.	Quand	ils	arrivèrent,	sa	colère,
à	laquelle	il	fallait	un	prétexte	pour	s’exhaler,	tomba	sur	eux	avec	l’éclat	de	la	foudre.	Sa
voix	fit	trembler	les	échos	de	la	maison.	Puis	il	s’apaisa	tout	à	coup,	lorsque	le	plus	hardi,
le	 plus	 adroit	 d’entre	 eux,	 son	 valet	 de	 chambre,	 excusa	 leur	 retard	 en	 lui	 disant	 qu’ils
avaient	été	arrêtés	à	 l’entrée	de	Montreuil	par	des	gendarmes	et	des	agents	de	police	en
quête	d’un	assassin.	Le	général	se	tut	soudain.	Puis,	rappelé	par	ce	mot	aux	devoirs	de	sa
singulière	position,	il	ordonna	sèchement	à	tous	ses	gens	d’aller	se	coucher	aussitôt	en	les
laissant	étonnés	de	la	facilité	avec	laquelle	il	admettait	le	mensonge	du	valet	de	chambre.

Mais	 pendant	 que	 ces	 événements	 se	 passaient	 dans	 la	 cour,	 un	 incident	 léger	 en
apparence	avait	changé	la	situation	des	autres	personnages	qui	figurent	dans	cette	histoire.



À	peine	le	marquis	était-il	sorti	que	sa	femme,	jetant	alternativement	les	yeux	sur	la	clef
de	 la	mansarde	et	sur	Hélène,	 finit	par	dire	à	voix	basse	en	se	penchant	vers	sa	 fille	 :	–
Hélène,	votre	père	a	laissé	la	clef	sur	la	cheminée.

La	 jeune	 fille	 étonnée	 leva	 la	 tête,	 et	 regarda	 timidement	 sa	 mère	 dont	 les	 yeux
pétillaient	de	curiosité.

–	Hé	!	bien,	maman	?	répondit-elle	d’une	voix	troublée.

–	 Je	voudrais	bien	 savoir	 ce	qui	 se	passe	 là-haut.	S’il	 y	 a	une	personne,	 elle	n’a	pas
encore	bougé.	Vas-y	donc…

–	Moi	?	dit	la	jeune	fille	avec	une	sorte	d’effroi.

–	As-tu	peur	?

–	Non,	madame,	mais	je	crois	avoir	distingué	le	pas	d’un	homme.

–	Si	je	pouvais	y	aller	moi-même,	je	ne	vous	aurais	pas	prié	de	monter,	Hélène,	reprit
sa	mère	avec	un	ton	de	dignité	froide.	Si	votre	père	rentrait	et	ne	me	trouvait	pas,	 il	me
chercherait	peut-être,	tandis	qu’il	ne	s’apercevra	pas	de	votre	absence.

–	Madame,	répondit	Hélène,	si	vous	me	le	commandez,	j’irai	;	mais	je	perdrai	l’estime
de	mon	père…

–	Comment	 !	 dit	 la	marquise	 avec	 un	 accent	 d’ironie.	Mais	 puisque	 vous	 prenez	 au
sérieux	ce	qui	n’était	qu’une	plaisanterie	maintenant	je	vous	ordonne	d’aller	voir	qui	est
là-haut.	Voici	la	clef,	ma	fille	!	Votre	père,	en	vous	recommandant	le	silence	sur	ce	qui	se
passe	en	ce	moment	chez	lui,	ne	vous	a	point	interdit	de	monter	à	cette	chambre.	Allez,	et
sachez	qu’une	mère	ne	doit	jamais	être	jugée	par	sa	fille…

Après	avoir	prononcé	ces	dernières	paroles	avec	toute	la	sévérité	d’une	mère	offensée,
la	marquise	prit	la	clef	et	la	remit	à	Hélène,	qui	se	leva	sans	dire	un	mot,	et	quitta	le	salon.

–	Ma	mère	 saura	 toujours	 bien	 obtenir	 son	 pardon	 ;	 mais	 moi	 je	 serai	 perdue	 dans
l’esprit	de	mon	père.	Veut-elle	donc	me	priver	de	la	tendresse	qu’il	a	pour	moi,	me	chasser
de	sa	maison	?

Ces	 idées	 fermentèrent	 soudain	 dans	 son	 imagination	 pendant	 qu’elle	 marchait	 sans
lumière	 le	 long	 du	 corridor,	 au	 fond	 duquel	 était	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 mystérieuse.
Quand	elle	y	arriva,	le	désordre	de	ses	pensées	eut	quelque	chose	de	fatal.	Cette	espèce	de
méditation	 confuse	 servit	 à	 faire	 déborder	mille	 sentiments	 contenus	 jusque-là	 dans	 son
cœur.	Ne	 croyant	 peut-être	 déjà	 plus	 à	 un	heureux	 avenir,	 elle	 acheva,	 dans	 ce	moment
affreux,	de	désespérer	de	sa	vie.	Elle	trembla	convulsivement	en	approchant	la	clef	de	la
serrure,	 et	 son	 émotion	 devint	 même	 si	 forte	 qu’elle	 s’arrêta	 pendant	 un	 instant	 pour
mettre	 la	main	 sur	 son	cœur,	 comme	si	 elle	 avait	 le	pouvoir	d’en	calmer	 les	battements
profonds	et	sonores.	Enfin	elle	ouvrit	la	porte.	Le	cri	des	gonds	avait	sans	doute	vainement
frappé	 l’oreille	du	meurtrier.	Quoique	son	ouïe	 fût	 très	 fine,	 il	 resta	presque	collé	 sur	 le
mur,	 immobile	 et	 comme	 perdu	 dans	 ses	 pensées.	 Le	 cercle	 de	 lumière	 projeté	 par	 la
lanterne	 l’éclairait	 faiblement,	 et	 il	 ressemblait,	 dans	 cette	 zone	 de	 clair-obscur,	 à	 ces
sombres	statues	de	chevaliers,	toujours	debout	à	l’encoignure	de	quelque	tombe	noire	sous
les	chapelles	gothiques.	Des	gouttes	de	sueur	froide	sillonnaient	son	front	jaune	et	large.
Une	audace	incroyable	brillait	sur	ce	visage	fortement	contracté.	Ses	yeux	de	feu,	fixes	et



secs,	semblaient	contempler	un	combat	dans	l’obscurité	qui	était	devant	lui.	Des	pensées
tumultueuses	 passaient	 rapidement	 sur	 cette	 face,	 dont	 l’expression	 ferme	 et	 précise
indiquait	une	âme	supérieure.	Son	corps,	son	attitude,	ses	proportions,	s’accordaient	avec
son	 génie	 sauvage.	 Cet	 homme	 était	 tout	 force	 et	 tout	 puissance,	 et	 il	 envisageait	 les
ténèbres	comme	une	visible	image	de	son	avenir.	Habitué	à	voir	les	figures	énergiques	des
géants	 qui	 se	 pressaient	 autour	 de	Napoléon,	 et	 préoccupé	 par	 une	 curiosité	morale,	 le
général	n’avait	pas	fait	attention	aux	singularités	physiques	de	cet	homme	extraordinaire	;
mais,	sujette,	comme	toutes	les	femmes,	aux	impressions	extérieures,	Hélène	fut	saisie	par
le	mélange	de	lumière	et	d’ombre,	de	grandiose	et	de	passion,	par	un	poétique	chaos	qui
donnait	à	l’inconnu	l’apparence	de	Lucifer	se	relevant	de	sa	chute.	Tout	à	coup	la	tempête
peinte	sur	ce	visage	s’apaisa	comme	par	magie,	et	l’indéfinissable	empire	dont	l’étranger
était,	 à	 son	 insu	 peut-être,	 le	 principe	 et	 l’effet,	 se	 répandit	 autour	 de	 lui	 avec	 la
progressive	 rapidité	 d’une	 inondation.	 Un	 torrent	 de	 pensées	 découla	 de	 son	 front	 au
moment	 où	 ses	 traits	 reprirent	 leurs	 formes	 naturelles.	Charmée,	 soit	 par	 l’étrangeté	 de
cette	entrevue,	soit	par	le	mystère	dans	lequel	elle	pénétrait,	la	jeune	fille	put	alors	admirer
une	 physionomie	 douce	 et	 pleine	 d’intérêt.	 Elle	 resta	 pendant	 quelque	 temps	 dans	 un
prestigieux	silence	et	en	proie	à	des	 troubles	 jusqu’alors	 inconnus	à	 sa	 jeune	âme.	Mais
bientôt,	soit	qu’Hélène	eût	laissé	échapper	une	exclamation,	eût	fait	un	mouvement	;	soit
que	l’assassin,	revenant	du	monde	idéal	au	monde	réel,	entendît	une	autre	respiration	que
la	sienne,	il	tourna	la	tête	vers	la	fille	de	son	hôte,	et	aperçut	indistinctement	dans	l’ombre
la	figure	sublime	et	les	formes	majestueuses	d’une	créature	qu’il	dut	prendre	pour	un	ange,
à	la	voir	immobile	et	vague	comme	une	apparition.

–	Monsieur	!	dit-elle	d’une	voix	palpitante.

Le	meurtrier	tressaillit.

–	Une	femme	!	s’écria-t-il	doucement.	Est-ce	possible	?	Éloignez-vous,	reprit-il.	Je	ne
reconnais	à	personne	le	droit	de	me	plaindre,	de	m’absoudre	ou	de	me	condamner.	Je	dois
vivre	seul.	Allez,	mon	enfant,	ajouta-t-il	avec	un	geste	de	souverain,	je	reconnaîtrais	mal
le	service	que	me	rend	le	maître	de	cette	maison,	si	je	laissais	une	seule	des	personnes	qui
l’habitent	respirer	le	même	air	que	moi.	Il	faut	me	soumettre	aux	lois	du	monde.

Cette	 dernière	 phrase	 fut	 prononcée	 à	 voir	 basse.	 En	 achevant	 d’embrasser	 par	 sa
profonde	 intuition	 les	misères	que	réveilla	cette	 idée	mélancolique,	 il	 jeta	sur	Hélène	un
regard	 de	 serpent,	 et	 remua	 dans	 le	 cœur	 de	 cette	 singulière	 jeune	 fille	 un	 monde	 de
pensées	 encore	 endormi	 chez	 elle.	Ce	 fut	 comme	 une	 lumière	 qui	 lui	 aurait	 éclairé	 des
pays	 inconnus.	 Son	 âme	 fut	 terrassée,	 subjuguée,	 sans	 qu’elle	 trouvât	 la	 force	 de	 se
défendre	contre	le	pouvoir	magnétique	de	ce	regard,	quelque	involontairement	lancé	qu’il
fût.

Honteuse	et	tremblante,	elle	sortit	et	ne	revint	au	salon	qu’un	instant	avant	le	retour	de
son	père,	en	sorte	qu’elle	ne	put	rien	dire	à	sa	mère.

Le	général,	 tout	 préoccupé,	 se	 promena	 silencieusement,	 les	 bras	 croisés,	 allant	 d’un
pas	 uniforme	 des	 fenêtres	 qui	 donnaient	 sur	 la	 rue	 aux	 fenêtres	 du	 jardin.	 Sa	 femme
gardait	 Abel	 endormi.	 Moïna,	 posée	 sur	 la	 bergère	 comme	 un	 oiseau	 dans	 son	 nid,
sommeillait	 insouciante.	 La	 sœur	 aînée	 tenait	 une	 pelote	 de	 soie	 dans	 une	 main,	 dans
l’autre	 une	 aiguille,	 et	 contemplait	 le	 feu.	 Le	 profond	 silence	 qui	 régnait	 au	 salon,	 au



dehors	et	dans	la	maison,	n’était	interrompu	que	par	les	pas	traînants	des	domestiques,	qui
allèrent	se	coucher	un	à	un	;	par	quelques	rires	étouffés,	dernier	écho	de	leur	joie	et	de	la
fête	nuptiale	;	puis	encore	par	les	portes	de	leurs	chambres	respectives,	au	moment	où	ils
les	ouvrirent	en	se	parlant	les	uns	aux	autres,	et	quand	ils	les	fermèrent.	Quelques	bruits
sourds	 retentirent	 encore	 auprès	 des	 lits.	Une	 chaise	 tomba.	 La	 toux	 d’un	 vieux	 cocher
résonna	 faiblement	 et	 se	 tut.	 Mais	 bientôt	 la	 sombre	 majesté	 qui	 éclate	 dans	 la	 nature
endormie	à	minuit	domina	partout.	Les	étoiles	seules	brillaient.	Le	froid	avait	saisi	la	terre.
Pas	un	être	ne	parla,	ne	remua.	Seulement	le	feu	bruissait,	comme	pour	faire	comprendre
la	profondeur	du	silence.	L’horloge	de	Montreuil	sonna	une	heure.	En	ce	moment	des	pas
extrêmement	 légers	 retentirent	 faiblement	 dans	 l’étage	 supérieur.	Le	marquis	 et	 sa	 fille,
certains	d’avoir	enfermé	l’assassin	de	monsieur	de	Mauny,	attribuèrent	ces	mouvements	à
une	 des	 femmes,	 et	 ne	 furent	 pas	 étonnés	 d’entendre	 ouvrir	 les	 portes	 de	 la	 pièce	 qui
précédait	 le	 salon.	 Tout	 à	 coup	 le	 meurtrier	 apparut	 au	 milieu	 d’eux.	 La	 stupeur	 dans
laquelle	le	marquis	était	plongé,	la	vive	curiosité	de	la	mère	et	l’étonnement	de	la	fille	lui
ayant	 permis	 d’avancer	 presque	 au	 milieu	 du	 salon,	 il	 dit	 au	 général	 d’une	 voix
singulièrement	calme	et	mélodieuse	:	–	Monseigneur,	les	deux	heures	vont	expirer.

–	 Vous	 ici	 !	 s’écria	 le	 général.	 Par	 quelle	 puissance	 ?	 Et,	 d’un	 regard	 terrible,	 il
interrogea	sa	femme	et	ses	enfants.	Hélène	devint	rouge	comme	le	feu.	–	Vous,	reprit	 le
militaire	d’un	ton	pénétré,	vous	au	milieu	de	nous	!	Un	assassin	couvert	de	sang	ici	!	Vous
souillez	ce	tableau	!	Sortez,	sortez,	ajouta-t-il	avec	un	accent	de	fureur.

Au	mot	d’assassin,	la	marquise	jeta	un	cri.	Quant	à	Hélène,	ce	mot	sembla	décider	de
sa	 vie,	 son	 visage	 n’accusa	 pas	 le	moindre	 étonnement.	 Elle	 semblait	 avoir	 attendu	 cet
homme.	Ses	pensées	si	vastes	eurent	un	sens.	La	punition	que	le	ciel	réservait	à	ses	fautes
éclatait.	Se	croyant	aussi	criminelle	que	 l’était	cet	homme,	 la	 jeune	fille	 le	 regarda	d’un
œil	 serein	 :	 elle	 était	 sa	 compagne,	 sa	 sœur.	 Pour	 elle,	 un	 commandement	 de	 Dieu	 se
manifestait	dans	cette	circonstance.	Quelques	années	plus	tard,	la	raison	aurait	fait	justice
de	ses	remords	;	mais	en	ce	moment	ils	la	rendaient	insensée.	L’étranger	resta	immobile	et
froid.	Un	sourire	de	dédain	se	peignit	dans	ses	traits	et	sur	ses	larges	lèvres	rouges.

–	 Vous	 reconnaissez	 bien	 mal	 la	 noblesse	 de	 mes	 procédés	 envers	 vous,	 dit-il
lentement.	Je	n’ai	pas	voulu	toucher	de	mes	mains	le	verre	dans	lequel	vous	m’avez	donné
de	l’eau	pour	apaiser	ma	soif.	Je	n’ai	pas	même	pensé	à	laver	mes	mains	sanglantes	sous
votre	 toit,	 et	 j’en	 sors	 n’y	 ayant	 laissé	 de	 mon	 crime	 (à	 ces	 mots	 ses	 lèvres	 se
comprimèrent)	que	l’idée,	en	essayant	de	passer	ici	sans	laisser	de	trace.	Enfin	je	n’ai	pas
même	permis	à	votre	fille	de…

–	 Ma	 fille	 !	 s’écria	 le	 général	 en	 jetant	 sur	 Hélène	 un	 coup	 d’œil	 d’horreur.	 Ah	 !
malheureux,	sors,	ou	je	te	tue.

–	Les	deux	heures	ne	sont	pas	expirées.	Vous	ne	pouvez	ni	me	tuer	ni	me	livrer	sans
perdre	votre	propre	estime	et	–	la	mienne.

À	 ce	 dernier	mot,	 le	militaire	 stupéfait	 essaya	 de	 contempler	 le	 criminel,	mais	 il	 fut
obligé	de	baisser	 les	yeux,	 il	 se	sentait	hors	d’état	de	soutenir	 l’insupportable	éclat	d’un
regard	 qui	 pour	 la	 seconde	 fois	 lui	 désorganisait	 l’âme.	 Il	 craignit	 de	mollir	 encore	 en
reconnaissant	que	sa	volonté	s’affaiblissait	déjà.

–	Assassiner	un	vieillard	!	Vous	n’avez	donc	jamais	vu	de	famille	?	dit-il	alors	en	lui



montrant	par	un	geste	paternel	sa	femme	et	ses	enfants.

–	Oui,	un	vieillard,	répéta	l’inconnu	dont	le	front	se	contracta	légèrement.

–	Fuyez	!	s’écria	le	général	sans	oser	regarder	son	hôte.	Notre	pacte	est	rompu.	Je	ne
vous	 tuerai	 pas.	Non	 !	 je	 ne	me	 ferai	 jamais	 le	 pourvoyeur	 de	 l’échafaud.	Mais	 sortez,
vous	nous	faites	horreur.

–	Je	le	sais,	répondit	le	criminel	avec	résignation.	Il	n’y	a	pas	de	terre	en	France	où	je
puisse	 poser	mes	 pieds	 avec	 sécurité	 ;	mais,	 si	 la	 justice	 savait,	 comme	Dieu,	 juger	 les
spécialités	;	si	elle	daignait	s’enquérir	qui,	de	l’assassin	ou	de	la	victime,	est	le	monstre,	je
resterais	fièrement	parmi	les	hommes.	Ne	devinez-vous	pas	des	crimes	antérieurs	chez	un
homme	qu’on	vient	de	hacher	?	Je	me	suis	fait	 juge	et	bourreau,	 j’ai	remplacé	la	 justice
humaine	 impuissante.	 Voilà	mon	 crime.	 Adieu,	monsieur.	Malgré	 l’amertume	 que	 vous
avez	 jetée	dans	votre	hospitalité,	 j’en	garderai	 le	 souvenir.	 J’aurai	encore	dans	 l’âme	un
sentiment	de	reconnaissance	pour	un	homme	dans	le	monde,	cet	homme	est	vous…	Mais
je	vous	aurais	voulu	plus	généreux.

Il	alla	vers	la	porte.	En	ce	moment	la	jeune	fille	se	pencha	vers	sa	mère	et	lui	dit	un	mot
à	l’oreille.

–	Ah	!…	Ce	cri	échappé	à	sa	femme	fit	tressaillir	le	général,	comme	s’il	eût	vu	Moïna
morte.	Hélène	était	debout,	et	le	meurtrier	s’était	instinctivement	retourné,	montrant	sur	sa
figure	une	sorte	d’inquiétude	pour	cette	famille.

–	Qu’avez-vous,	ma	chère	?	demanda	le	marquis.

–	Hélène	veut	le	suivre,	dit-elle.

Le	meurtrier	rougit.

–	Puisque	ma	mère	 traduit	 si	mal	une	exclamation	presque	 involontaire,	dit	Hélène	à
voix	basse,	je	réaliserai	ses	vœux.

Après	avoir	jeté	un	regard	de	fierté	presque	sauvage	autour	d’elle,	la	jeune	fille	baissa
les	yeux	et	resta	dans	une	admirable	attitude	de	modestie.

–	Hélène,	dit	le	général,	vous	êtes	allée	là-haut	dans	la	chambre	où	j’avais	mis…	?

–	Oui,	mon	père.

–	 Hélène,	 demanda-t-il	 d’une	 voix	 altérée	 par	 un	 tremblement	 convulsif,	 est-ce	 la
première	fois	que	vous	avez	vu	cet	homme	?

–	Oui,	mon	père.

–	Il	n’est	pas	alors	naturel	que	vous	ayez	le	dessein	de…

–	Si	cela	n’est	pas	naturel,	au	moins	cela	est	vrai,	mon	père.

–	Ah	 !	ma	 fille	 ?…	dit	 la	marquise	à	voix	basse	mais	de	manière	 à	 ce	que	 son	mari
l’entendît.	Hélène,	vous	mentez	à	tous	les	principes	d’honneur,	de	modestie,	de	vertu,	que
j’ai	tâché	de	développer	dans	votre	cœur.	Si	vous	n’avez	été	que	mensonge	jusqu’à	cette
heure	fatale,	alors	vous	n’êtes	point	regrettable.	Est-ce	la	perfection	morale	de	cet	inconnu
qui	 vous	 tente	 ?	 serait-ce	 l’espèce	de	 puissance	nécessaire	 aux	gens	 qui	 commettent	 un
crime	?…	Je	vous	estime	trop	pour	supposer…



–	Oh	!	supposez	tout,	madame,	répondit	Hélène	d’un	ton	froid.

Mais,	malgré	la	force	de	caractère	dont	elle	faisait	preuve	en	ce	moment,	le	feu	de	ses
yeux	 absorba	 difficilement	 les	 larmes	 qui	 roulèrent	 dans	 ses	 yeux.	 L’étranger	 devina	 le
langage	de	 la	mère	par	 les	pleurs	de	 la	 jeune	fille	et	 lança	son	coup	d’œil	d’aigle	sur	 la
marquise	qui	fut	obligée,	par	un	irrésistible	pouvoir,	de	regarder	ce	terrible	séducteur.	Or,
quand	les	yeux	de	cette	femme	rencontrèrent	les	yeux	clairs	et	luisants	de	cet	homme,	elle
éprouva	dans	 l’âme	un	frisson	semblable	à	 la	commotion	qui	nous	saisit	à	 l’aspect	d’un
reptile	ou	lorsque	nous	touchons	à	une	bouteille	de	Leyde.

–	Mon	ami,	cria-t-elle	à	son	mari,	c’est	le	démon.	Il	devine	tout…

Le	général	se	leva	pour	saisir	un	cordon	de	sonnette.

–	Il	vous	perd,	dit	Hélène	au	meurtrier.

L’inconnu	sourit,	fit	un	pas,	arrêta	le	bras	du	marquis,	le	força	de	supporter	un	regard
qui	versait	la	stupeur,	et	le	dépouilla	de	son	énergie.

–	Je	vais	vous	payer	votre	hospitalité,	dit-il,	et	nous	serons	quittes.	Je	vous	épargnerai
un	déshonneur	en	me	livrant	moi-même.	Après	tout,	que	ferais-je	maintenant	dans	la	vie	?

–	Vous	pouvez	vous	 repentir,	 répondit	Hélène	en	 lui	adressant	une	de	ces	espérances
qui	ne	brillent	que	dans	les	yeux	d’une	jeune	fille.

–	Je	ne	me	repentirai	jamais,	dit	le	meurtrier	d’une	voix	sonore	et	en	levant	fièrement	la
tête.

–	Ses	mains	sont	teintes	de	sang,	dit	le	père	à	sa	fille.

–	Je	les	essuierai,	répondit-elle.

–	Mais,	reprit	le	général,	sans	se	hasarder	à	lui	montrer	l’inconnu,	savez-vous	s’il	veut
de	vous	seulement	?

Le	meurtrier	s’avança	vers	Hélène,	dont	la	beauté,	quelque	chaste	et	recueillie	qu’elle
fût,	était	comme	éclairée	par	une	lumière	intérieure	dont	les	reflets	coloraient	et	mettaient,
pour	 ainsi	 dire,	 en	 relief	 les	moindres	 traits	 et	 les	 lignes	 les	 plus	 délicates	 ;	 puis,	 après
avoir	jeté	sur	cette	ravissante	créature	un	doux	regard,	dont	la	flamme	était	encore	terrible,
il	 dit	 en	 trahissant	 une	 vive	 émotion	 :	 –	 N’est-ce	 pas	 vous	 aimer	 pour	 vous-même	 et
m’acquitter	des	deux	heures	d’existence	que	m’a	vendues	votre	père	que	de	me	refuser	à
votre	dévouement	?

–	 Et	 vous	 aussi	 vous	me	 repoussez	 !	 s’écria	 Hélène	 avec	 un	 accent	 qui	 déchira	 les
cœurs.	Adieu	donc	à	tous,	je	vais	aller	mourir	!

–	Qu’est-ce	que	cela	signifie	?	lui	dirent	ensemble	son	père	et	sa	mère.

Elle	resta	silencieuse	et	baissa	les	yeux	après	avoir	interrogé	la	marquise	par	un	coup
d’œil	éloquent.	Depuis	le	moment	où	le	général	et	sa	femme	avaient	essayé	de	combattre
par	 la	 parole	 ou	 par	 l’action	 l’étrange	 privilège	 que	 l’inconnu	 s’arrogeait	 en	 restant	 au
milieu	d’eux,	et	que	ce	dernier	leur	avait	lancé	l’étourdissante	lumière	qui	jaillissait	de	ses
yeux,	ils	étaient	soumis	à	une	torpeur	inexplicable	;	et	leur	raison	engourdie	les	aidait	mal
à	 repousser	 la	puissance	 surnaturelle	 sous	 laquelle	 ils	 succombaient.	Pour	 eux	 l’air	 était
devenu	 lourd,	 et	 ils	 respiraient	 difficilement,	 sans	 pouvoir	 accuser…	 celui	 qui	 les



opprimait	 ainsi,	 quoiqu’une	 voix	 intérieure	 ne	 leur	 laissât	 pas	 ignorer	 que	 cet	 homme
magique	était	le	principe	de	leur	impuissance.	Au	milieu	de	cette	agonie	morale,	le	général
devina	que	ses	efforts	devaient	avoir	pour	objet	d’influencer	 la	 raison	chancelante	de	sa
fille	 :	 il	 la	 saisit	 par	 la	 taille,	 et	 la	 transporta	 dans	 l’embrasure	 d’une	 croisée,	 loin	 du
meurtrier.

–	Mon	enfant	 chérie,	 lui	 dit-il	 à	 voix	basse,	 si	 quelque	 amour	 étrange	 était	 né	 tout	 à
coup	dans	ton	cœur,	ta	vie	pleine	d’innocence,	ton	âme	pure	et	pieuse	m’ont	donné	trop	de
preuves	 de	 caractère	 pour	 ne	 pas	 te	 supposer	 l’énergie	 nécessaire	 à	 dompter	 un
mouvement	de	folie.	Ta	conduite	cache	donc	un	mystère.	Eh	!	bien,	mon	cœur	est	un	cœur
plein	d’indulgence,	tu	peux	tout	lui	confier	;	quand	même	tu	le	déchirerais,	je	saurais,	mon
enfant,	 taire	 mes	 souffrances	 et	 garder	 à	 ta	 confession	 un	 silence	 fidèle.	 Voyons,	 es-tu
jalouse	de	notre	affection	pour	tes	frères	ou	ta	jeune	sœur	?	As-tu	dans	l’âme	un	chagrin
d’amour	 ?	 Es-tu	 malheureuse	 ici	 ?	 Parle	 ?	 explique-moi	 les	 raisons	 qui	 te	 poussent	 à
laisser	ta	famille,	à	l’abandonner,	à	la	priver	de	son	plus	grand	charme,	à	quitter	ta	mère,
tes	frères,	ta	petite	sœur.

–	Mon	père,	répondit-elle,	je	ne	suis	ni	jalouse	ni	amoureuse	de	personne,	pas	même	de
votre	ami	le	diplomate,	monsieur	de	Vandenesse.

La	marquise	pâlit,	et	sa	fille,	qui	l’observait,	s’arrêta.

–	Ne	dois-je	pas	tôt	ou	tard	aller	vivre	sous	la	protection	d’un	homme	?

–	Cela	est	vrai.

–	Savons-nous	jamais,	dit-elle	en	continuant,	à	quel	être	nous	lions	nos	destinées	?	Moi,
je	crois	en	cet	homme.

–	Enfant,	dit	le	général	en	élevant	la	voix,	tu	ne	songes	pas	à	toutes	les	souffrances	qui
vont	t’assaillir.

–	Je	pense	aux	siennes…

–	Quelle	vie	!	dit	le	père.

–	Une	vie	de	femme,	répondit	la	fille	en	murmurant.

–	Vous	êtes	bien	savante,	s’écria	la	marquise	en	retrouvant	la	parole.

–	Madame,	les	demandes	me	dictent	les	réponses	;	mais,	si	vous	le	désirez,	je	parlerai
plus	clairement.

–	Dites	tout,	ma	fille,	je	suis	mère.	Ici	la	fille	regarda	la	mère,	et	ce	regard	fit	faire	une
pause	à	la	marquise.

–	Hélène,	je	subirai	vos	reproches,	si	vous	en	avez	à	me	faire,	plutôt	que	de	vous	voir
suivre	un	homme	que	tout	le	monde	fuit	avec	horreur.

–	Vous	voyez	bien,	madame,	que	sans	moi	il	serait	seul.

–	 Assez,	 madame,	 s’écria	 le	 général,	 nous	 n’avons	 plus	 qu’une	 fille.	 Et	 il	 regarda
Moïna,	 qui	 dormait	 toujours.	 –	 Je	 vous	 enfermerai	 dans	 un	 couvent,	 ajouta-t-il	 en	 se
tournant	vers	Hélène.

–	Soit	 !	mon	père,	 répondit-elle	 avec	un	calme	désespérant,	 j’y	mourrai.	Vous	n’êtes



comptable	de	ma	vie	et	de	son	âme	qu’à	Dieu.

Un	profond	silence	succéda	soudain	à	ces	paroles.	Les	spectateurs	de	cette	 scène,	où
tout	froissait	les	sentiments	vulgaires	de	la	vie	sociale,	n’osaient	se	regarder.	Tout	à	coup
le	marquis	aperçut	ses	pistolets,	en	saisit	un,	l’arma	lestement	et	le	dirigea	sur	l’étranger.
Au	bruit	que	fit	la	batterie,	cet	homme	se	retourna,	jeta	son	regard	calme	et	perçant	sur	le
général	 dont	 le	 bras,	 détendu	 par	 une	 invincible	 mollesse,	 retomba	 lourdement,	 et	 le
pistolet	coula	sur	le	tapis…

–	Ma	fille,	dit	alors	le	père	abattu	par	cette	lutte	effroyable,	vous	êtes	libre.	Embrassez
votre	mère,	et	elle	y	consent.	Quant	à	moi,	je	ne	veux	plus	ni	vous	voir	ni	vous	entendre…

–	Hélène,	dit	la	mère	à	la	jeune	fille,	pensez	donc	que	vous	serez	dans	la	misère.

Une	espèce	de	râle,	parti	de	la	large	poitrine	du	meurtrier,	attira	les	regards	sur	lui.	Une
expression	dédaigneuse	était	peinte	sur	sa	figure.

–	L’hospitalité	 que	 je	 vous	 ai	 donnée	me	 coûte	 cher,	 s’écria	 le	 général	 en	 se	 levant.
Vous	 n’avez	 tué,	 tout	 à	 l’heure,	 qu’un	 vieillard	 ;	 ici,	 vous	 assassinez	 toute	 une	 famille.
Quoi	qu’il	arrive,	il	y	aura	du	malheur	dans	cette	maison.

–	 Et	 si	 votre	 fille	 est	 heureuse	 ?	 demanda	 le	 meurtrier	 en	 regardant	 fixement	 le
militaire.

–	Si	elle	est	heureuse	avec	vous,	répondit	le	père	en	faisant	un	incroyable	effort,	je	ne	la
regretterai	pas.

Hélène	s’agenouilla	timidement	devant	son	père,	et	lui	dit	d’une	voix	caressante	:	–	Ô
mon	père,	je	vous	aime	et	vous	vénère,	que	vous	me	prodiguiez	des	trésors	de	votre	bonté,
ou	 les	 rigueurs	 de	 la	 disgrâce…	Mais,	 je	 vous	 en	 supplie,	 que	 vos	 dernières	 paroles	 ne
soient	pas	des	paroles	de	colère.

Le	général	n’osa	pas	contempler	sa	 fille.	En	ce	moment	 l’étranger	s’avança,	et	 jetant
sur	Hélène	un	sourire	où	il	y	avait	à	la	fois	quelque	chose	d’infernal	et	de	céleste	:	–	Vous
qu’un	 meurtrier	 n’épouvante	 pas,	 ange	 de	 miséricorde,	 dit-il,	 venez,	 puisque	 vous
persistez	à	me	confier	votre	destinée.

–	Inconcevable	!	s’écria	le	père.

La	marquise	lança	sur	sa	fille	un	regard	extraordinaire,	et	lui	ouvrit	ses	bras.	Hélène	s’y
précipita	en	pleurant.

–	Adieu,	dit-elle,	adieu,	ma	mère	!

Hélène	fit	hardiment	un	signe	à	l’étranger,	qui	tressaillit.	Après	avoir	baisé	la	main	de
son	père,	embrassé	précipitamment,	mais	sans	plaisir,	Moïna	et	le	petit	Abel,	elle	disparut
avec	le	meurtrier.

–	Par	où	vont-ils	?	s’écria	le	général	en	écoutant	les	pas	des	deux	fugitifs.	–	Madame,
reprit-il	en	s’adressant	à	 sa	 femme,	 je	crois	 rêver	 :	cette	aventure	me	cache	un	mystère.
Vous	devez	le	savoir.

La	marquise	frissonna.

–	 Depuis	 quelque	 temps,	 répondit-elle,	 votre	 fille	 était	 devenue	 extraordinairement



romanesque	et	singulièrement	exaltée.	Malgré	mes	soins	à	combattre	cette	tendance	de	son
caractère…

–	Cela	n’est	pas	clair…

Mais,	s’imaginant	entendre	dans	le	jardin	les	pas	de	sa	fille	et	de	l’étranger,	le	général
s’interrompit	pour	ouvrir	précipitamment	la	croisée.

–	Hélène,	cria-t-il.

Cette	voix	se	perdit	dans	 la	nuit	comme	une	vaine	prophétie.	En	prononçant	ce	nom,
auquel	rien	ne	répondait	plus	dans	le	monde,	le	général	rompit,	comme	par	enchantement,
le	charme	auquel	une	puissance	diabolique	l’avait	soumis.	Une	sorte	d’esprit	lui	passa	sur
la	 face.	 Il	vit	clairement	 la	scène	qui	venait	de	se	passer,	et	maudit	 sa	 faiblesse	qu’il	ne
comprenait	pas.	Un	frisson	chaud	alla	de	son	cœur	à	sa	 tête,	à	ses	pieds,	 il	 redevint	 lui-
même,	terrible,	affamé	de	vengeance,	et	poussa	un	effroyable	cri.

–	Au	secours	!	au	secours	!…

Il	 courut	 aux	 cordons	 des	 sonnettes,	 les	 tira	 de	manière	 à	 les	 briser,	 après	 avoir	 fait
retentir	 des	 tintements	 étranges.	 Tous	 ses	 gens	 s’éveillèrent	 en	 sursaut.	 Pour	 lui,	 criant
toujours,	il	ouvrit	les	fenêtres	de	la	rue,	appela	les	gendarmes,	trouva	ses	pistolets,	les	tira
pour	accélérer	 la	marche	des	cavaliers,	 le	 lever	de	ses	gens	et	 la	venue	des	voisins.	Les
chiens	reconnurent	la	voix	de	leur	maître	et	aboyèrent,	les	chevaux	hennirent	et	piaffèrent.
Ce	fut	un	 tumulte	affreux	au	milieu	de	cette	nuit	calme.	En	descendant	par	 les	escaliers
pour	courir	après	sa	fille,	le	général	vit	ses	gens	épouvantés	qui	arrivaient	de	toutes	parts.

–	Ma	 fille	 ?	 Hélène	 est	 enlevée.	 Allez	 dans	 le	 jardin	 !	 Gardez	 la	 rue	 !	 Ouvrez	 à	 la
gendarmerie	!	À	l’assassin	!

Aussitôt	il	brisa	par	un	effort	de	rage	la	chaîne	qui	retenait	le	gros	chien	de	garde.

–	Hélène	!	Hélène	!	lui	dit-il.

Le	 chien	 bondit	 comme	 un	 lion,	 aboya	 furieusement	 et	 s’élança	 dans	 le	 jardin	 si
rapidement	que	 le	général	ne	put	 le	 suivre.	En	ce	moment	 le	galop	des	chevaux	 retentit
dans	la	rue,	et	le	général	s’empressa	d’ouvrir	lui-même.

–	Brigadier,	s’écria-t-il,	allez	couper	la	retraite	à	l’assassin	de	monsieur	de	Mauny.	Ils
s’en	vont	par	mes	jardins.	Vite,	cernez	les	chemins	de	la	butte	de	Picardie,	je	vais	faire	une
battue	dans	toutes	les	terres,	les	parcs,	les	maisons.	–	Vous	autres,	dit-il	à	ses	gens,	veillez
sur	la	rue	et	tenez	la	ligne	depuis	la	barrière	jusqu’à	Versailles.	En	avant,	tous	!

Il	se	saisit	d’un	fusil	que	lui	apporta	son	valet	de	chambre,	et	s’élança	dans	les	jardins
en	criant	au	chien	:

–	Cherche	!	D’affreux	aboiements	lui	répondirent	dans	le	lointain,	et	il	se	dirigea	dans
la	direction	d’où	les	râlements	du	chien	semblaient	venir.

À	sept	heures	du	matin,	les	recherches	de	la	gendarmerie,	du	général,	de	ses	gens	et	des
voisins	avaient	été	inutiles.	Le	chien	n’était	pas	revenu.	Harassé	de	fatigue,	et	déjà	vieilli
par	 le	chagrin,	 le	marquis	rentra	dans	son	salon,	désert	pour	lui,	quoique	ses	trois	autres
enfants	y	fussent.

–	Vous	avez	été	bien	froide	pour	votre	fille,	dit-il	en	regardant	sa	femme.	–	Voilà	donc



ce	 qui	 nous	 reste	 d’elle	 !	 ajouta-t-il	 en	 montrant	 le	 métier	 où	 il	 voyait	 une	 fleur
commencée.	Elle	était	là,	tout	à	l’heure,	et	maintenant,	perdue,	perdue	!

Il	pleura,	se	cacha	la	tête	dans	ses	mains,	et	resta	un	moment	silencieux,	n’osant	plus
contempler	 ce	 salon	 qui	 naguère	 lui	 offrait	 le	 tableau	 le	 plus	 suave	 du	 bonheur
domestique.	 Les	 lueurs	 de	 l’aurore	 luttaient	 avec	 les	 lampes	 expirantes	 ;	 les	 bougies
brûlaient	leurs	festons	de	papier,	tout	s’accordait	avec	le	désespoir	de	ce	père.

–	Il	faudra	détruire	ceci,	dit-il	après	un	moment	de	silence	et	en	montrant	le	métier.	Je
ne	pourrais	plus	rien	voir	de	ce	qui	nous	la	rappelle…

La	terrible	nuit	de	Noël,	pendant	laquelle	le	marquis	et	sa	femme	eurent	le	malheur	de
perdre	 leur	 fille	 aînée	 sans	 avoir	 pu	 s’opposer	 à	 l’étrange	 domination	 exercée	 par	 son
ravisseur	involontaire,	fut	comme	un	avis	que	leur	donna	la	fortune.	La	faillite	d’un	agent
de	 change	 ruina	 le	 marquis.	 Il	 hypothéqua	 les	 biens	 de	 sa	 femme	 pour	 tenter	 une
spéculation	dont	 les	bénéfices	devaient	 restituer	 à	 sa	 famille	 toute	 sa	première	 fortune	 ;
mais	cette	entreprise	acheva	de	le	ruiner.	Poussé	par	son	désespoir	à	tout	tenter,	le	général
s’expatria.	Six	 ans	 s’étaient	 écoulés	depuis	 son	départ.	Quoique	 sa	 famille	 eût	 rarement
reçu	 de	 ses	 nouvelles,	 quelques	 jours	 avant	 la	 reconnaissance	 de	 l’indépendance	 des
républiques	américaines	par	l’Espagne,	il	avait	annoncé	son	retour.

Donc,	par	une	belle	matinée,	quelques	négociants	français,	impatients	de	revenir	dans
leur	patrie	 avec	des	 richesses	 acquises	 au	prix	de	 longs	 travaux	et	 de	périlleux	voyages
entrepris,	 soit	 au	 Mexique,	 soit	 dans	 la	 Colombie,	 se	 trouvaient	 à	 quelques	 lieues	 de
Bordeaux,	sur	un	brick	espagnol.	Un	homme,	vieilli	par	les	fatigues	ou	par	le	chagrin	plus
que	ne	le	comportaient	ses	années,	était	appuyé	sur	le	bastingage	et	paraissait	insensible	au
spectacle	 qui	 s’offrait	 aux	 regards	 des	 passagers	 groupés	 sur	 le	 tillac.	 Échappés	 aux
dangers	de	la	navigation	et	conviés	par	la	beauté	du	jour,	tous	étaient	montés	sur	le	pont
comme	pour	saluer	la	terre	natale.	La	plupart	d’entre	eux	voulaient	absolument	voir,	dans
le	 lointain,	 les	 phares,	 les	 édifices	 de	 la	 Gascogne,	 la	 tour	 de	 Cordouan,	 mêlés	 aux
créations	fantastiques	de	quelques	nuages	blancs	qui	s’élevaient	à	l’horizon.	Sans	la	frange
argentée	 qui	 badinait	 devant	 le	 brick,	 sans	 le	 long	 sillon	 rapidement	 effacé	 qu’il	 traçait
derrière	 lui,	 les	voyageurs	auraient	pu	se	croire	 immobiles	au	milieu	de	 l’Océan,	 tant	 la
mer	y	était	calme.	Le	ciel	avait	une	pureté	ravissante.	La	teinte	foncée	de	sa	voûte	arrivait,
par	 d’insensibles	 dégradations,	 à	 se	 confondre	 avec	 la	 couleur	 des	 eaux	 bleuâtres,	 en
marquant	le	point	de	sa	réunion	par	une	ligne	dont	la	clarté	scintillait	aussi	vivement	que
celle	des	étoiles.	Le	soleil	faisait	étinceler	des	millions	de	facettes	dans	l’immense	étendue
de	la	mer,	en	sorte	que	les	vastes	plaines	de	l’eau	étaient	plus	lumineuses	peut-être	que	les
campagnes	 du	 firmament.	 Le	 brick	 avait	 toutes	 ses	 voiles	 gonflées	 par	 un	 vent	 d’une
merveilleuse	 douceur,	 et	 ces	 nappes	 aussi	 blanches	 que	 la	 neige,	 ces	 pavillons	 jaunes
flottants,	ce	dédale	de	cordages	se	dessinaient	avec	une	précision	 rigoureuse	sur	 le	 fond
brillant	de	l’air,	du	ciel	et	de	l’Océan,	sans	recevoir	d’autres	teintes	que	celles	des	ombres
projetées	par	les	toiles	vaporeuses.	Un	beau	jour,	un	vent	frais,	la	vue	de	la	patrie,	une	mer
tranquille,	un	bruissement	mélancolique,	un	joli	brick	solitaire,	glissant	sur	l’océan	comme
une	 femme	 qui	 vole	 à	 un	 rendez-vous,	 c’était	 un	 tableau	 plein	 d’harmonies,	 une	 scène
d’où	l’âme	humaine	pouvait	embrasser	d’immuables	espaces,	en	partant	d’un	point	où	tout
était	mouvement.	Il	y	avait	une	étonnante	opposition	de	solitude	et	de	vie,	de	silence	et	de
bruit,	sans	qu’on	pût	savoir	où	était	le	bruit	et	la	vie,	le	néant	et	le	silence	;	aussi	pas	une



voix	humaine	ne	rompait-elle	ce	charme	céleste.	Le	capitaine	espagnol,	ses	matelots,	 les
Français	 restaient	 assis	 ou	 debout,	 tous	 plongés	 dans	 une	 extase	 religieuse	 pleine	 de
souvenirs.	 Il	 y	 avait	 de	 la	 paresse	 dans	 l’air.	 Les	 figures	 épanouies	 accusaient	 un	 oubli
complet	des	maux	passés,	et	ces	hommes	se	balançaient	sur	ce	doux	navire	comme	dans
un	songe	d’or.	Cependant,	de	temps	en	temps,	le	vieux	passager,	appuyé	sur	le	bastingage,
regardait	l’horizon	avec	une	sorte	d’inquiétude.	Il	y	avait	une	défiance	du	sort	écrite	dans
tous	ses	traits,	et	il	semblait	craindre	de	ne	jamais	toucher	assez	vite	la	terre	de	France.	Cet
homme	était	 le	marquis.	La	fortune	n’avait	pas	été	sourde	aux	cris	et	aux	efforts	de	son
désespoir.	 Après	 cinq	 ans	 de	 tentatives	 et	 de	 travaux	 pénibles,	 il	 s’était	 vu	 possesseur
d’une	 fortune	 considérable.	 Dans	 son	 impatience	 de	 revoir	 son	 pays	 et	 d’apporter	 le
bonheur	 à	 sa	 famille,	 il	 avait	 suivi	 l’exemple	 de	 quelques	 négociants	 français	 de	 la
Havane,	 en	 s’embarquant	 avec	 eux	 sur	 un	 vaisseau	 espagnol	 en	 charge	 pour	Bordeaux.
Néanmoins	 son	 imagination,	 lassée	 de	 prévoir	 le	 mal,	 lui	 traçait	 les	 images	 les	 plus
délicieuses	de	son	bonheur	passé.	En	voyant	de	loin	la	ligne	brune	décrite	par	la	terre,	il
croyait	 contempler	 sa	 femme	 et	 ses	 enfants.	 Il	 était	 à	 sa	 place,	 au	 foyer,	 et	 s’y	 sentait
pressé,	 caressé.	 Il	 se	 figurait	 Moïna,	 belle,	 grandie,	 imposante	 comme	 une	 jeune	 fille.
Quand	ce	 tableau	 fantastique	eut	pris	une	 sorte	de	 réalité,	des	 larmes	 roulèrent	dans	 ses
yeux	 ;	 alors,	 comme	 pour	 cacher	 son	 trouble,	 il	 regarda	 l’horizon	 humide,	 opposé	 à	 la
ligne	brumeuse	qui	annonçait	la	terre.

–	C’est	lui,	dit-il,	il	nous	suit.

–	Qu’est-ce	?	s’écria	le	capitaine	espagnol.

–	Un	vaisseau,	reprit	à	voix	basse	le	général.

–	 Je	 l’ai	 déjà	 vu	 hier,	 répondit	 le	 capitaine	Gomez.	 Il	 contempla	 le	 Français	 comme
pour	l’interroger.	–	Il	nous	a	toujours	donné	la	chasse,	dit-il	alors	à	l’oreille	du	général.

–	Et	je	ne	sais	pas	pourquoi	il	ne	nous	a	jamais	rejoints,	reprit	le	vieux	militaire,	car	il
est	meilleur	voilier	que	votre	damné	Saint-Ferdinand.

–	Il	aura	eu	des	avaries,	une	voie	d’eau.

–	Il	nous	gagne,	s’écria	le	Français.

–	C’est	un	corsaire	colombien,	lui	dit	à	l’oreille	le	capitaine.	Nous	sommes	encore	à	six
lieues	de	terre,	et	le	vent	faiblit.

–	 Il	ne	marche	pas,	 il	vole,	comme	s’il	 savait	que	dans	deux	heures	sa	proie	 lui	aura
échappé.	Quelle	hardiesse	!

–	 Lui	 ?	 s’écria	 le	 capitaine.	 Ah	 !	 il	 ne	 s’appelle	 pas	 l’Othello	 sans	 raison.	 Il	 a
dernièrement	coulé	bas	une	frégate	espagnole,	et	n’a	cependant	pas	plus	de	trente	canons	!
Je	n’avais	peur	que	de	lui,	car	 je	n’ignorais	pas	qu’il	croisait	dans	les	Antilles…	–	Ah	!
ah	!	reprit-il	après	une	pause	pendant	laquelle	il	regarda	les	voiles	de	son	vaisseau,	le	vent
s’élève,	nous	arriverons.	Il	le	faut,	le	Parisien	serait	impitoyable.

–	Lui	aussi	arrive	!	répondit	le	marquis.

L’Othello	n’était	plus	guère	qu’à	trois	lieues.	Quoique	l’équipage	n’eût	pas	entendu	la
conversation	du	marquis	et	du	capitaine	Gomez,	l’apparition	de	cette	voile	avait	amené	la
plupart	 des	matelots	 et	 des	 passagers	 vers	 l’endroit	 où	 étaient	 les	 deux	 interlocuteurs	 ;



mais	presque	tous,	prenant	le	brick	pour	un	bâtiment	de	commerce,	le	voyaient	venir	avec
intérêt,	 quand	 tout	 à	 coup	 un	 matelot	 s’écria	 dans	 un	 langage	 énergique	 :	 –	 Par	 saint
Jacques,	nous	sommes	flambés,	voici	le	capitaine	parisien.

À	ce	nom	terrible,	 l’épouvante	se	 répandit	dans	 le	brick,	et	ce	 fut	une	confusion	que
rien	 ne	 saurait	 exprimer.	 Le	 capitaine	 espagnol	 imprima	 par	 sa	 parole	 une	 énergie
momentanée	à	ses	matelots	;	et,	dans	ce	danger,	voulant	gagner	la	terre	à	quelque	prix	que
ce	fût,	il	essaya	de	faire	mettre	promptement	toutes	ses	bonnettes	hautes	et	basses,	tribord
et	bâbord,	pour	présenter	au	vent	l’entière	surface	de	toile	qui	garnissait	ses	vergues.	Mais
ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 de	 grandes	 difficultés	 que	 les	 manœuvres	 s’accomplirent	 ;	 elles
manquèrent	naturellement	de	cet	ensemble	admirable	qui	séduit	tant	dans	un	vaisseau	de
guerre.	Quoique	l’Othello	volât	comme	une	hirondelle,	grâce	à	l’orientation	de	ses	voiles,
il	gagnait	cependant	si	peu	en	apparence,	que	les	malheureux	Français	se	firent	une	douce
illusion.	Tout	à	coup,	au	moment	où,	après	des	efforts	inouïs,	le	Saint-Ferdinand	prenait
un	nouvel	essor	par	suite	des	habiles	manœuvres	auxquelles	Gomez	avait	aidé	lui-même
du	geste	et	de	la	voix	;	par	un	faux	coup	de	barre,	volontaire	sans	doute,	le	timonier	mit	le
brick	en	travers.	Les	voiles,	frappées	de	côté	par	le	vent,	fazéièrent	alors	si	brusquement,
qu’il	 vint	 à	 masquer	 en	 grand	 ;	 les	 boute-hors	 se	 rompirent,	 et	 il	 fut	 complètement
démané.	Une	 rage	 inexprimable	 rendit	 le	 capitaine	plus	blanc	que	 ses	voiles.	D’un	 seul
bond,	 il	 sauta	 sur	 le	 timonier,	 et	 l’atteignit	 si	 furieusement	 de	 son	 poignard,	 qu’il	 le
manqua	;	mais	il	le	précipita	dans	la	mer	;	puis	il	saisit	la	barre,	et	tâcha	de	remédier	au
désordre	 épouvantable	 qui	 révolutionnait	 son	 brave	 et	 courageux	 navire.	Des	 larmes	 de
désespoir	roulaient	dans	ses	yeux	;	car	nous	éprouvons	plus	de	chagrin	d’une	trahison	qui
trompe	 un	 résultat	 dû	 à	 notre	 talent,	 que	 d’une	mort	 imminente.	Mais	 plus	 le	 capitaine
jura,	moins	la	besogne	se	fit.	Il	tira	lui-même	le	canon	d’alarme,	espérant	être	entendu	de
la	côte.	En	ce	moment,	le	corsaire,	qui	arrivait	avec	une	vitesse	désespérante,	répondit	par
un	coup	de	canon	dont	le	boulet	vint	expirer	à	dix	toises	du	Saint	Ferdinand.

–	Tonnerre	!	s’écria	le	général,	comme	c’est	pointé	!	Ils	ont	des	caronades	faites	exprès.

–	Oh	 !	 celui-là,	 voyez-vous,	 quand	 il	 parle,	 il	 faut	 se	 taire,	 répondit	 un	matelot.	 Le
Parisien	ne	craindrait	pas	un	vaisseau	anglais…

–	Tout	 est	 dit,	 s’écria	 dans	 un	 accent	 de	 désespoir	 le	 capitaine,	 qui,	 ayant	 braqué	 sa
longue-vue,	ne	distingua	 rien	du	côté	de	 la	 terre…	Nous	sommes	encore	plus	 loin	de	 la
France	que	je	ne	le	croyais.

–	Pourquoi	vous	désoler	?	 reprit	 le	général.	Tous	vos	passagers	 sont	Français,	 ils	ont
frété	 votre	 bâtiment.	 Ce	 corsaire	 est	 un	 Parisien,	 dites-vous	 ;	 hé	 bien,	 hissez	 pavillon
blanc,	et…

–	Et	il	nous	coulera,	répondit	le	capitaine.	N’est-il	pas,	suivant	les	circonstances,	tout	ce
qu’il	faut	être	quand	il	veut	s’emparer	d’une	riche	proie	?

–	Ah	!	si	c’est	un	pirate	!

–	 Pirate	 !	 dit	 le	matelot	 d’un	 air	 farouche.	Ah	 !	 il	 est	 toujours	 en	 règle,	 ou	 sait	 s’y
mettre.

–	 Eh	 !	 bien,	 s’écria	 le	 général	 en	 levant	 les	 yeux	 au	 ciel,	 résignons-nous.	 Et	 il	 eut
encore	assez	de	force	pour	retenir	ses	larmes.



Comme	il	achevait	ces	mots,	un	second	coup	de	canon,	mieux	adressé,	envoya	dans	la
coque	du	Saint-Ferdinand	un	boulet	qui	la	traversa.

–	Mettez	en	panne,	dit	le	capitaine	d’un	air	triste.

Et	le	matelot	qui	avait	défendu	l’honnêteté	du	Parisien	aida	fort	intelligemment	à	cette
manœuvre	désespérée.	L’équipage	attendit	pendant	une	mortelle	demi-heure	en	proie	à	la
consternation	la	plus	profonde.	Le	Saint-Ferdinand	portait	en	piastres	quatre	millions,	qui
composaient	 la	 fortune	 de	 cinq	 passagers,	 et	 celle	 du	 général	 était	 de	 onze	 cent	 mille
francs.	Enfin	l’Othello,	qui	se	trouvait	alors	à	dix	portées	de	fusil,	montra	distinctement	les
gueules	menaçantes	de	douze	canons	prêts	à	faire	feu.	Il	semblait	emporté	par	un	vent	que
le	 diable	 soufflait	 exprès	 pour	 lui	 ;	mais	 l’œil	 d’un	marin	 habile	 devinait	 facilement	 le
secret	 de	 cette	 vitesse.	 Il	 suffisait	 de	 contempler	 pendant	 un	 moment	 l’élancement	 du
brick,	 sa	 forme	 allongée,	 son	 étroitesse,	 la	 hauteur	 de	 sa	 mâture,	 la	 coupe	 de	 sa	 toile,
l’admirable	 légèreté	de	son	gréement,	et	 l’aisance	avec	 laquelle	 son	monde	de	matelots,
unis	 comme	 un	 seul	 homme,	 ménageaient	 le	 parfait	 orientement	 de	 la	 surface	 blanche
présentée	par	ces	voiles.	Tout	annonçait	une	 incroyable	 sécurité	de	puissance	dans	cette
svelte	 créature	 de	 bois,	 aussi	 rapide,	 aussi	 intelligente	 que	 l’est	 un	 coursier	 ou	 quelque
oiseau	 de	 proie.	 L’équipage	 du	 corsaire	 était	 silencieux	 et	 prêt,	 en	 cas	 de	 résistance,	 à
dévorer	le	pauvre	bâtiment	marchand,	qui,	heureusement	pour	lui,	se	tint	coi,	semblable	à
un	écolier	pris	en	faute	par	son	maître.

–	Nous	avons	des	canons	!	s’écria	le	général	en	serrant	la	main	du	capitaine	espagnol.

Ce	dernier	 lança	au	vieux	militaire	un	regard	plein	de	courage	et	de	désespoir,	en	 lui
disant	:	–	Et	des	hommes	?

Le	marquis	regarda	l’équipage	du	Saint-Ferdinand	et	frissonna.	Les	quatre	négociants
étaient	 pâles,	 tremblants,	 tandis	 que	 les	 matelots,	 groupés	 autour	 d’un	 des	 leurs,
semblaient	 se	 concerter	 pour	prendre	parti	 sur	 l’Othello,	 ils	 regardaient	 le	 corsaire	 avec
une	 curiosité	 cupide.	 Le	 contremaître,	 le	 capitaine	 et	 le	marquis	 échangeaient	 seuls,	 en
s’examinant	de	l’œil,	des	pensées	généreuses.

–	Ah	!	capitaine	Gomez,	 j’ai	dit	autrefois	adieu	à	mon	pays	et	à	ma	famille,	 le	cœur
mort	 d’amertume	 ;	 faudra-t-il	 encore	 les	 quitter	 au	 moment	 où	 j’apporte	 la	 joie	 et	 le
bonheur	à	mes	enfants	?	Le	général	se	tourna	pour	jeter	à	la	mer	une	larme	de	rage,	et	y
aperçut	le	timonier	nageant	vers	le	corsaire.

–	Cette	fois,	répondit	le	capitaine,	vous	lui	direz	sans	doute	adieu	pour	toujours.

Le	 Français	 épouvanta	 l’Espagnol	 par	 le	 coup	 d’œil	 stupide	 qu’il	 lui	 adressa.	 En	 ce
moment,	 les	 deux	 vaisseaux	 étaient	 presque	 bord	 à	 bord,	 et	 à	 l’aspect	 de	 l’équipage
ennemi	le	général	crut	à	la	fatale	prophétie	de	Gomez.	Trois	hommes	se	tenaient	autour	de
chaque	 pièce.	 À	 voir	 leur	 posture	 athlétique,	 leurs	 traits	 anguleux,	 leurs	 bras	 nus	 et
nerveux,	 on	 les	 eût	 pris	 pour	 des	 statues	 de	 bronze.	 La	 mort	 les	 aurait	 tués	 sans	 les
renverser.	Les	matelots,	bien	armés,	actifs,	lestes	et	vigoureux,	restaient	immobiles.	Toutes
ces	 figures	 énergiques	 étaient	 fortement	 basanées	 par	 le	 soleil,	 durcies	 par	 les	 travaux.
Leurs	 yeux	 brillaient	 comme	 autant	 de	 pointes	 de	 feu,	 et	 annonçaient	 des	 intelligences
énergiques,	des	joies	infernales.	Le	profond	silence	régnant	sur	ce	tillac,	noir	d’hommes	et
de	chapeaux,	accusait	l’implacable	discipline	sous	laquelle	une	puissante	volonté	courbait
ces	démons	humains.	Le	 chef	 était	 au	pied	du	grand	mât,	 debout,	 les	 bras	 croisés,	 sans



armes	;	seulement	une	hache	se	trouvait	à	ses	pieds.	Il	avait	sur	la	tête,	pour	se	garantir	du
soleil,	un	chapeau	de	feutre	à	grands	bords,	dont	l’ombre	lui	cachait	le	visage.	Semblables
à	 des	 chiens	 couchés	 devant	 leurs	 maîtres,	 canonniers,	 soldats	 et	 matelots	 tournaient
alternativement	 les	 yeux	 sur	 leur	 capitaine	 et	 sur	 le	 navire	 marchand.	 Quand	 les	 deux
bricks	se	touchèrent,	la	secousse	tira	le	corsaire	de	sa	rêverie,	et	il	dit	deux	mots	à	l’oreille
d’un	jeune	officier	qui	se	tenait	à	deux	pas	de	lui.

–	Les	grappins	d’abordage	!	cria	le	lieutenant.

Et	 le	Saint-Ferdinand	 fut	 accroché	 par	 l’Othello	 avec	 une	 promptitude	 miraculeuse.
Suivant	 les	 ordres	 donnés	 à	 voix	 basse	 par	 le	 corsaire,	 et	 répétés	 par	 le	 lieutenant,	 les
hommes	 désignés	 pour	 chaque	 service	 allèrent,	 comme	 des	 séminaristes	 marchant	 à	 la
messe,	sur	le	tillac	de	la	prise	lier	les	mains	aux	matelots,	aux	passagers,	et	s’emparer	des
trésors.	En	 un	moment	 les	 tonnes	 pleines	 de	 piastres,	 les	 vivres	 et	 l’équipage	 du	Saint-
Ferdinand	 furent	 transportés	 sur	 le	 pont	 de	 l’Othello.	 Le	 général	 se	 croyait	 sous	 la
puissance	d’un	songe,	quand	il	se	 trouva	les	mains	liées	et	 jeté	sur	un	ballot	comme	s’il
eût	 été	 lui-même	 une	 marchandise.	 Une	 conférence	 avait	 lieu	 entre	 le	 corsaire,	 son
lieutenant	et	l’un	des	matelots	qui	paraissait	remplir	les	fonctions	de	contremaître.	Quand
la	discussion,	qui	dura	peu,	fut	terminée,	le	matelot	siffla	ses	hommes,	sur	un	ordre	qu’il
leur	donna,	ils	sautèrent	tous	sur	le	Saint-Ferdinand,	grimpèrent	dans	les	cordages,	et	se
mirent	à	le	dépouiller	de	ses	vergues,	de	ses	voiles,	de	ses	agrès,	avec	autant	de	prestesse
qu’un	soldat	déshabille	sur	le	champ	de	bataille	un	camarade	mort	dont	les	souliers	et	la
capote	étaient	l’objet	de	sa	convoitise.

–	Nous	sommes	perdus,	dit	froidement	au	marquis	le	capitaine	espagnol	qui	avait	épié
de	l’œil	les	gestes	des	trois	chefs	pendant	la	délibération	et	les	mouvements	des	matelots
qui	procédaient	au	pillage	régulier	de	son	brick.

–	Comment	?	demanda	froidement	le	général.

–	Que	voulez-vous	qu’ils	fassent	de	nous	?	répondit	l’Espagnol.	Ils	viennent	sans	doute
de	reconnaître	qu’ils	vendraient	difficilement	le	Saint-Ferdinand	dans	les	ports	de	France
ou	d’Espagne,	et	 ils	vont	 le	couler	pour	ne	pas	s’en	embarrasser.	Quant	à	nous,	croyez-
vous	 qu’ils	 puissent	 se	 charger	 de	 notre	 nourriture	 lorsqu’ils	 ne	 savent	 dans	 quel	 port
relâcher	?

À	peine	 le	 capitaine	 avait-il	 achevé	 ces	 paroles,	 que	 le	 général	 entendit	 une	 horrible
clameur	suivie	du	bruit	sourd	causé	par	la	chute	de	plusieurs	corps	tombant	à	la	mer.	Il	se
retourna,	 et	 ne	 vit	 plus	 que	 les	 quatre	 négociants.	 Huit	 canonniers	 à	 figures	 farouches
avaient	encore	les	bras	en	l’air	au	moment	où	le	militaire	les	regardait	avec	terreur.

–	Quand	je	vous	le	disais,	lui	dit	froidement	le	capitaine	espagnol.

Le	marquis	se	releva	brusquement,	la	mer	avait	déjà	repris	son	calme,	il	ne	put	même
pas	voir	la	place	où	ses	malheureux	compagnons	venaient	d’être	engloutis,	ils	roulaient	en
ce	 moment,	 pieds	 et	 poings	 liés,	 sous	 les	 vagues,	 si	 déjà	 les	 poissons	 ne	 les	 avaient
dévorés.	À	quelques	pas	de	 lui,	 le	perfide	 timonier	et	 le	matelot	du	Saint-Ferdinand	qui
vantait	naguère	la	puissance	du	capitaine	parisien,	fraternisaient	avec	les	corsaires,	et	leur
indiquaient	 du	 doigt	 ceux	 des	 marins	 du	 brick	 qu’ils	 avaient	 reconnus	 dignes	 d’être
incorporés	à	l’équipage	de	l’Othello	;	quant	aux	autres,	deux	mousses	leur	attachaient	les
pieds,	malgré	d’affreux	jurements.	Le	choix	terminé,	les	huit	canonniers	s’emparèrent	des



condamnés	et	 les	 lancèrent	 sans	cérémonie	à	 la	mer.	Les	corsaires	 regardaient	 avec	une
curiosité	malicieuse	les	différentes	manières	dont	ces	hommes	tombaient,	leurs	grimaces,
leur	 dernière	 torture	 ;	mais	 leurs	 visages	 ne	 trahissaient	 ni	moquerie,	 ni	 étonnement,	 ni
pitié.	C’était	pour	eux	un	événement	 tout	simple,	auquel	 ils	semblaient	accoutumés.	Les
plus	 figés	 contemplaient	 de	 préférence,	 avec	 un	 sourire	 sombre	 et	 arrêté,	 les	 tonneaux
pleins	de	piastres	déposés	au	pied	du	grand	mât.	Le	général	et	le	capitaine	Gomez,	assis
sur	 un	 ballot,	 se	 consultaient	 en	 silence	 par	 un	 regard	 presque	 terne.	 Ils	 se	 trouvèrent
bientôt	 les	 seuls	 qui	 survécussent	 à	 l’équipage	 du	 Saint-Ferdinand.	 Les	 sept	 matelots
choisis	 par	 les	 deux	 espions	 parmi	 les	 marins	 espagnols	 s’étaient	 déjà	 joyeusement
métamorphosés	en	Péruviens.

–	Quels	atroces	coquins	!	s’écria	tout	à	coup	le	général	chez	qui	une	loyale	et	généreuse
indignation	fit	taire	et	la	douleur	et	la	prudence.

–	Ils	obéissent	à	la	nécessité,	répondit	froidement	Gomez.	Si	vous	retrouviez	un	de	ces
hommes-là,	ne	lui	passeriez-vous	pas	votre	épée	au	travers	du	corps	?

–	Capitaine,	 dit	 le	 lieutenant	 en	 se	 retournant	 vers	 l’Espagnol,	 le	 Parisien	 a	 entendu
parler	de	vous.	Vous	êtes,	dit-il,	 le	 seul	homme	qui	connaissiez	bien	 les	débouquements
des	Antilles	et	les	côtes	du	Brésil.	Voulez-vous…

Le	capitaine	interrompit	le	jeune	lieutenant	par	une	exclamation	de	mépris,	et	répondit	:
–	Je	mourrai	en	marin,	en	Espagnol	fidèle,	en	chrétien.	Entends-tu	?

–	À	la	mer	!	cria	le	jeune	homme.

À	cet	ordre	deux	canonniers	se	saisirent	de	Gomez.

–	Vous	êtes	des	lâches	!	s’écria	le	général	en	arrêtant	les	deux	corsaires.

–	Mon	vieux,	lui	dit	le	lieutenant,	ne	vous	emportez	pas	trop.	Si	votre	ruban	rouge	fait
quelque	impression	sur	notre	capitaine,	moi	je	m’en	moque…	Nous	allons	avoir	aussi	tout
à	l’heure	notre	petit	bout	de	conversation.

En	 ce	 moment	 un	 bruit	 sourd,	 auquel	 nulle	 plainte	 ne	 se	 mêla,	 fit	 comprendre	 au
général	que	le	brave	Gomez	était	mort	en	marin.

–	Ma	fortune	ou	la	mort	!	s’écria-t-il	dans	un	effroyable	accès	de	rage.

–	Ah	!	vous	êtes	raisonnable,	lui	répondit	le	corsaire	en	ricanant.	Maintenant	vous	êtes
sûr	d’obtenir	quelque	chose	de	nous…

Puis,	 sur	 un	 signe	 du	 lieutenant,	 deux	 matelots	 s’empressèrent	 de	 lier	 les	 pieds	 du
Français	;	mais	ce	dernier,	les	frappant	avec	une	audace	imprévue,	tira,	par	un	geste	auquel
on	 ne	 s’attendait	 guère,	 le	 sabre	 que	 le	 lieutenant	 avait	 au	 côté,	 et	 se	 mit	 à	 en	 jouer
lestement	en	vieux	général	de	cavalerie	qui	savait	son	métier.

–	Ah	!	brigands,	vous	ne	jetterez	pas	à	l’eau	comme	une	huître	un	ancien	troupier	de
Napoléon.

Des	coups	de	pistolet,	tirés	presque	à	bout	portant	sur	le	Français	récalcitrant,	attirèrent
l’attention	du	Parisien,	alors	occupé	à	surveiller	 le	 transport	des	agrès	qu’il	ordonnait	de
prendre	 au	 Saint-Ferdinand.	 Sans	 s’émouvoir,	 il	 vint	 saisir	 par-derrière	 le	 courageux
général,	 l’enleva	 rapidement,	 l’entraîna	 vers	 le	 bord	 et	 se	 disposait	 à	 le	 jeter	 à	 l’eau



comme	un	espars	de	rebut.	En	ce	moment	le	général	rencontra	l’œil	fauve	du	ravisseur	de
sa	fille.	Le	père	et	le	gendre	se	reconnurent	tout	à	coup.	Le	capitaine,	imprimant	à	son	élan
un	mouvement	contraire	à	celui	qu’il	lui	avait	donné,	comme	si	le	marquis	ne	pesait	rien,
loin	de	le	précipiter	à	la	mer,	le	plaça	debout	près	du	grand	mât.	Un	murmure	s’éleva	sur
le	tillac	;	mais	alors	le	corsaire	lança	un	seul	coup	d’œil	sur	ses	gens,	et	 le	plus	profond
silence	régna	soudain.

–	C’est	le	père	d’Hélène,	dit	le	capitaine	d’une	voix	claire	et	ferme.	Malheur	à	qui	ne	le
respecterait	pas	!

Un	hourra	d’acclamations	joyeuses	retentit	sur	le	tillac	et	monta	vers	le	ciel	comme	une
prière	d’église,	comme	 le	premier	cri	du	Te	Deum.	Les	mousses	 se	balancèrent	dans	 les
cordages,	les	matelots	jetèrent	leurs	bonnets	en	l’air,	les	canonniers	trépignèrent	des	pieds,
chacun	 s’agita,	 hurla,	 siffla,	 jura.	 L’expression	 fanatique	 de	 cette	 allégresse	 rendit	 le
général	inquiet	et	sombre.	Attribuant	ce	sentiment	à	quelque	horrible	mystère,	son	premier
cri,	quand	il	recouvra	la	parole,	fut	:	–	Ma	fille	!	où	est-elle	?	Le	corsaire	jeta	sur	le	général
un	 de	 ces	 regards	 profonds	 qui,	 sans	 qu’on	 en	 pût	 deviner	 la	 raison,	 bouleversaient
toujours	 les	 âmes	 les	 plus	 intrépides	 ;	 il	 le	 rendit	 muet,	 à	 la	 grande	 satisfaction	 des
matelots,	heureux	de	voir	la	puissance	de	leur	chef	s’exercer	sur	tous	les	êtres,	le	conduisit
vers	un	escalier,	le	lui	fit	descendre	et	l’amena	devant	la	porte	d’une	cabine,	qu’il	poussa
vivement	en	disant	:	–	La	voilà.

Puis	il	disparut	en	laissant	le	vieux	militaire	plongé	dans	une	sorte	de	stupeur	à	l’aspect
du	 tableau	 qui	 s’offrit	 à	 ses	 yeux.	 En	 entendant	 ouvrir	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 avec
brusquerie,	Hélène	s’était	levée	du	divan	sur	lequel	elle	reposait	;	mais	elle	vit	le	marquis
et	 jeta	 un	 cri	 de	 surprise.	 Elle	 était	 si	 changée	 qu’il	 fallait	 les	 yeux	 d’un	 père	 pour	 la
reconnaître.	 Le	 soleil	 des	 tropiques	 avait	 embelli	 sa	 blanche	 figure	 d’une	 teinte	 brune,
d’un	coloris	merveilleux	qui	lui	donnaient	une	expression	de	poésie	;	et	il	y	respirait	un	air
de	 grandeur,	 une	 fermeté	 majestueuse,	 un	 sentiment	 profond	 par	 lequel	 l’âme	 la	 plus
grossière	 devait	 être	 impressionnée.	 Sa	 longue	 et	 abondante	 chevelure,	 retombant	 en
grosses	boucles	sur	son	cou	plein	de	noblesse,	ajoutait	encore	une	image	de	puissance	à	la
fierté	 de	 ce	 visage.	 Dans	 sa	 pose,	 dans	 son	 geste,	 Hélène	 laissait	 éclater	 la	 conscience
qu’elle	 avait	 de	 son	 pouvoir.	Une	 satisfaction	 triomphale	 enflait	 légèrement	 ses	 narines
roses,	et	son	bonheur	tranquille	était	signé	dans	tous	les	développements	de	sa	beauté.	Il	y
avait	 tout	 à	 la	 fois	 en	 elle	 je	 ne	 sais	 quelle	 suavité	 de	 vierge	 et	 cette	 sorte	 d’orgueil
particulier	aux	bien-aimées.	Esclave	et	souveraine,	elle	voulait	obéir	parce	qu’elle	pouvait
régner.	 Elle	 était	 vêtue	 avec	 une	 magnificence	 pleine	 de	 charme	 et	 d’élégance.	 La
mousseline	des	 Indes	 faisait	 tous	 les	 frais	de	 sa	 toilette	 ;	mais	 son	divan	et	 les	coussins
étaient	en	cachemire,	mais	un	tapis	de	Perse	garnissait	le	plancher	de	la	vaste	cabine,	mais
ses	 quatre	 enfants	 jouaient	 à	 ses	 pieds	 en	 construisant	 leurs	 châteaux	 bizarres	 avec	 des
colliers	de	perles,	des	bijoux	précieux,	des	objets	de	prix.	Quelques	vases	en	porcelaine	de
Sèvres,	peints	par	madame	Jaquotot,	contenaient	des	fleurs	rares	qui	embaumaient	:	c’était
des	 jasmins	 du	 Mexique,	 des	 camélias	 parmi	 lesquels	 de	 petits	 oiseaux	 d’Amérique
voltigeaient	apprivoisés,	et	semblaient	être	des	rubis,	des	saphirs,	de	l’or	animé.	Un	piano
était	fixé	dans	ce	salon,	et	sur	ses	murs	de	bois,	tapissés	en	soie	jaune,	on	voyait	çà	et	là
des	tableaux	d’une	petite	dimension,	mais	dus	aux	meilleurs	peintres	:	un	coucher	de	soleil
par	Gudin,	se	trouvait	auprès	d’un	Terburg	;	une	Vierge	de	Raphaël	luttait	de	poésie	avec
une	esquisse	de	Girodet,	un	Gérard	Dow	éclipsait	un	Drolling.	Sur	une	table	en	laque	de



Chine	se	trouvait	une	assiette	d’or	pleine	de	fruits	délicieux.	Enfin	Hélène	semblait	être	la
reine	 d’un	 grand	 empire	 au	 milieu	 du	 boudoir	 dans	 lequel	 son	 amant	 couronné	 aurait
rassemblé	les	choses	les	plus	élégantes	de	la	terre.	Les	enfants	arrêtaient	sur	leur	aïeul	des
yeux	d’une	pénétrante	vivacité	;	et,	habitués	qu’ils	étaient	de	vivre	au	milieu	des	combats,
des	tempêtes	et	du	tumulte,	ils	ressemblaient	à	ces	petits	Romains	curieux	de	guerre	et	de
sang	que	David	a	peints	dans	son	tableau	de	Brutus.

–	 Comment	 cela	 est-il	 possible	 ?	 s’écria	Hélène	 en	 saisissant	 son	 père	 comme	 pour
s’assurer	de	la	réalité	de	cette	vision.

–	Hélène	!

–	Mon	père	!

Ils	tombèrent	dans	les	bras	l’un	de	l’autre,	et	l’étreinte	du	vieillard	ne	fut	ni	la	plus	forte
ni	la	plus	affectueuse.

–	Vous	étiez	sur	ce	vaisseau	?

–	Oui,	répondit-il	d’un	air	triste	en	s’asseyant	sur	le	divan	et	regardant	les	enfants,	qui,
groupés	autour	de	lui,	le	considéraient	avec	une	attention	naïve.	J’allais	périr	sans…

–	Sans	mon	mari,	dit-elle	en	l’interrompant,	je	devine.

–	Ah	!	s’écria	le	général,	pourquoi	faut-il	que	je	te	retrouve	ainsi,	mon	Hélène,	toi	que
j’ai	tant	pleurée	!	Je	devrai	donc	gémir	encore	sur	ta	destinée.

–	Pourquoi	?	demanda-t-elle	en	souriant.	Ne	serez-vous	donc	pas	content	d’apprendre
que	je	suis	la	femme	la	plus	heureuse	de	toutes	?

–	Heureuse	?	s’écria-t-il	en	faisant	un	bond	de	surprise.

–	Oui,	mon	bon	père,	reprit-elle	en	s’emparant	de	ses	mains,	les	embrassant,	les	serrant
sur	son	sein	palpitant,	et	ajoutant	à	cette	cajolerie	un	air	de	tête	que	ses	yeux	pétillants	de
plaisir	rendirent	encore	plus	significatif.

–	Et	comment	cela	?	demanda-t-il,	curieux	de	connaître	la	vie	de	sa	fille	et	oubliant	tout
devant	cette	physionomie	resplendissante.

–	Écoutez,	mon	père,	 répondit-elle,	 j’ai	pour	amant,	pour	époux,	pour	 serviteur,	pour
maître,	un	homme	dont	 l’âme	est	 aussi	vaste	que	cette	mer	 sans	bornes,	 aussi	 fertile	 en
douceur	 que	 le	 ciel,	 un	 dieu	 enfin	 !	 Depuis	 sept	 ans,	 jamais	 il	 ne	 lui	 est	 échappé	 une
parole,	 un	 sentiment,	 un	 geste,	 qui	 pussent	 produire	 une	 dissonance	 avec	 la	 divine
harmonie	 de	 ses	 discours,	 de	 ses	 caresses	 et	 de	 son	 amour.	 Il	m’a	 toujours	 regardée	 en
ayant	 sur	 les	 lèvres	 un	 sourire	 ami	 et	 dans	 les	 yeux	 un	 rayon	 de	 joie.	 Là-haut	 sa	 voix
tonnante	domine	souvent	les	hurlements	de	la	tempête	ou	le	tumulte	des	combats	;	mais	ici
elle	est	douce	et	mélodieuse	comme	 la	musique	de	Rossini,	dont	 les	œuvres	m’arrivent.
Tout	 ce	 que	 le	 caprice	 d’une	 femme	 peut	 inventer,	 je	 l’obtiens.	Mes	 désirs	 sont	même
parfois	 surpassés.	 Enfin	 je	 règne	 sur	 la	 mer,	 et	 j’y	 suis	 obéie	 comme	 peut	 l’être	 une
souveraine.	–	Oh	!	heureuse	!	reprit-elle	en	s’interrompant	elle-même,	heureuse	n’est	pas
un	mot	 qui	 puisse	 exprimer	mon	bonheur.	 J’ai	 la	 part	 de	 toutes	 les	 femmes	 !	 Sentir	 un
amour,	un	dévouement	immense	pour	celui	qu’on	aime,	et	rencontrer	dans	son	cœur,	à	lui,
un	sentiment	infini	où	l’âme	d’une	femme	se	perd,	et	toujours	!	dites,	est-ce	un	bonheur	?



j’ai	déjà	dévoré	mille	existences.	Ici	je	suis	seule,	ici	je	commande.	Jamais	une	créature	de
mon	sexe	n’a	mis	le	pied	sur	ce	noble	vaisseau,	où	Victor	est	toujours	à	quelques	pas	de
moi.	–	Il	ne	peut	pas	aller	plus	loin	de	moi	que	de	la	poupe	à	la	proue,	reprit-elle	avec	une
fine	 expression	 de	 malice.	 Sept	 ans	 !	 un	 amour	 qui	 résiste	 pendant	 sept	 ans	 à	 cette
perpétuelle	joie,	à	cette	épreuve	de	tous	les	instants,	est-ce	l’amour	?	Non	!	oh	!	non,	c’est
mieux	que	tout	ce	que	je	connais	de	la	vie…	le	langage	humain	manque	pour	exprimer	un
bonheur	céleste.

Un	 torrent	 de	 larmes	 s’échappa	 de	 ses	 yeux	 enflammés.	 Les	 quatre	 enfants	 jetèrent
alors	un	cri	plaintif,	accoururent	à	elle	comme	des	poussins	à	leur	mère,	et	l’aîné	frappa	le
général	en	le	regardant	d’un	air	menaçant.

–	Abel,	dit-elle,	mon	ange,	je	pleure	de	joie.

Elle	le	prit	sur	ses	genoux,	l’enfant	la	caressa	familièrement	en	passant	ses	bras	autour
du	cou	majestueux	d’Hélène,	comme	un	lionceau	qui	veut	jouer	avec	sa	mère.

–	Tu	ne	t’ennuies	pas	?	s’écria	le	général	étourdi	par	la	réponse	exaltée	de	sa	fille.

–	Si,	répondit-elle,	à	terre	quand	nous	y	allons	;	et	encore	ne	quitté-je	jamais	mon	mari.

–	Mais	tu	aimais	les	fêtes,	les	bals,	la	musique	!

–	La	musique,	c’est	sa	voix	;	mes	fêtes,	c’est	les	parures	que	j’invente	pour	lui.	Quand
une	toilette	 lui	plaît,	n’est-ce	pas	comme	si	 la	 terre	entière	m’admirait	!	Voilà	seulement
pourquoi	je	ne	jette	pas	à	la	mer	ces	diamants,	ces	colliers,	ces	diadèmes	de	pierreries,	ces
richesses,	ces	fleurs,	ces	chefs-d’œuvre	des	arts	qu’il	me	prodigue	en	me	disant	:	–	Hélène,
puisque	tu	ne	vas	pas	dans	le	monde,	je	veux	que	le	monde	vienne	à	toi.

–	 Mais	 sur	 ce	 bord	 il	 y	 a	 des	 hommes,	 des	 hommes	 audacieux,	 terribles,	 dont	 les
passions…

–	Je	vous	comprends,	mon	père,	dit-elle	en	souriant.	Rassurez-vous.	Jamais	impératrice
n’a	 été	 environnée	 de	 plus	 d’égards	 que	 l’on	 ne	 m’en	 prodigue.	 Ces	 gens-là	 sont
superstitieux,	ils	croient	que	je	suis	le	génie	tutélaire	de	ce	vaisseau,	de	leurs	entreprises,
de	leurs	succès.	Mais	c’est	 lui	qui	est	 leur	dieu	!	Un	jour,	une	seule	fois,	un	matelot	me
manqua	 de	 respect…	 en	 paroles,	 ajouta-t-elle	 en	 riant.	 Avant	 que	 Victor	 eût	 pu
l’apprendre,	 les	 gens	 de	 l’équipage	 le	 lancèrent	 à	 la	 mer	 malgré	 le	 pardon	 que	 je	 lui
accordais.	Ils	m’aiment	comme	leur	bon	ange,	je	les	soigne	dans	leurs	maladies,	et	j’ai	eu
le	bonheur	d’en	sauver	quelques-uns	de	la	mort	en	les	veillant	avec	une	persévérance	de
femme.	Ces	pauvres	gens	sont	à	la	fois	des	géants	et	des	enfants.

–	Et	quand	il	y	a	des	combats	?

–	 J’y	 suis	 accoutumée,	 répondit-elle.	 Je	 n’ai	 tremblé	 que	 pendant	 le	 premier…
Maintenant	mon	âme	est	faite	à	ce	péril,	et	même…	je	suis	votre	fille,	dit-elle,	je	l’aime…

–	Et	s’il	périssait	?

–	Je	périrais.

–	Et	tes	enfants	?

–	 Ils	 sont	 fils	 de	 l’Océan	 et	 du	 danger,	 ils	 partagent	 la	 vie	 de	 leurs	 parents…	Notre
existence	est	une,	et	ne	se	scinde	pas.	Nous	vivons	tous	de	la	même	vie,	tous	inscrits	sur	la



même	page,	portés	par	le	même	esquif,	nous	le	savons.

–	Tu	l’aimes	donc	à	ce	point	de	le	préférer	à	tout	?

–	À	tout,	répéta-t-elle.	Mais	ne	sondons	point	ce	mystère.	Tenez	!	ce	cher	enfant,	eh	!
bien,	c’est	encore	lui	!

Puis,	 pressant	 Abel	 avec	 une	 vigueur	 extraordinaire,	 elle	 lui	 imprima	 de	 dévorants
baisers	sur	les	joues,	sur	les	cheveux…

–	Mais,	s’écria	le	général,	je	ne	saurais	oublier	qu’il	vient	de	faire	jeter	à	la	mer	neuf
personnes.

–	Il	le	fallait	sans	doute,	répondit-elle,	car	il	est	humain	et	généreux.	Il	verse	le	moins
de	sang	possible	pour	la	conservation	et	les	intérêts	du	petit	monde	qu’il	protège	et	de	la
cause	sacrée	qu’il	défend.	Parlez-lui	de	ce	qui	vous	paraît	mal,	et	vous	verrez	qu’il	saura
vous	faire	changer	d’avis.

–	Et	son	crime	?	dit	le	général	comme	s’il	se	parlait	à	lui-même.

–	Mais,	 répliqua-t-elle	 avec	une	dignité	 froide,	 si	 c’était	 une	vertu	 ?	 si	 la	 justice	des
hommes	n’avait	pu	le	venger	?

–	Se	venger	soi-même	!	s’écria	le	général.

–	 Et	 qu’est-ce	 que	 l’enfer,	 demanda-t-elle,	 si	 ce	 n’est	 une	 vengeance	 éternelle	 pour
quelques	fautes	d’un	jour	?

–	Ah	!	tu	es	perdue.	Il	t’a	ensorcelée,	pervertie.	Tu	déraisonnes.

–	Restez	ici	un	jour,	mon	père,	et	si	vous	voulez	l’écouter,	le	regarder,	vous	l’aimerez.

–	Hélène,	dit	gravement	le	général,	nous	sommes	à	quelques	lieues	de	la	France…

Elle	 tressaillit,	 regarda	 par	 la	 croisée	 de	 la	 chambre,	 montra	 la	 mer	 déroulant	 ses
immenses	savanes	d’eau	verte.

–	Voilà	mon	pays,	répondit-elle	en	frappant	sur	le	tapis	du	bout	du	pied.

–	Mais	ne	viendras-tu	pas	voir	ta	mère,	ta	sœur,	tes	frères	?

–	Oh	!	oui,	dit-elle	avec	des	larmes	dans	la	voix,	s’il	le	veut	et	s’il	peut	m’accompagner.

–	Tu	n’as	donc	plus	rien,	Hélène,	reprit	sévèrement	le	militaire,	ni	pays,	ni	famille	?…

–	 Je	 suis	 sa	 femme,	 répliqua-t-elle	 avec	 un	 air	 de	 fierté	 avec	 un	 accent	 plein	 de
noblesse.	–	Voici,	depuis	sept	ans,	le	premier	bonheur	qui	ne	me	vienne	pas	de	lui,	ajouta-
t-elle	en	saisissant	la	main	de	son	père	et	l’embrassant,	voici	le	premier	reproche	que	j’aie
entendu.

–	Et	ta	conscience	?

–	Ma	conscience	!	mais	c’est	lui.	En	ce	moment	elle	tressaillit	violemment.	–	Le	voici,
dit-elle.	Même	dans	un	combat,	entre	tous	les	pas,	je	reconnais	son	pas	sur	le	tillac.

Et	 tout	 à	 coup	 une	 rougeur	 empourpra	 ses	 joues,	 fit	 resplendir	 ses	 traits,	 briller	 ses
yeux,	et	 son	 teint	devint	d’un	blanc	mat…	Il	y	avait	du	bonheur	et	de	 l’amour	dans	ses
muscles,	dans	ses	veines	bleues,	dans	le	tressaillement	involontaire	de	toute	sa	personne.



Ce	mouvement	de	 sensitive	émut	 le	général.	En	effet,	un	 instant	après	 le	corsaire	entra,
vint	 s’asseoir	 sur	 un	 fauteuil,	 s’empara	 de	 son	 fils	 aîné,	 et	 se	mit	 à	 jouer	 avec	 lui.	 Le
silence	 régna	pendant	un	moment	 ;	 car	pendant	un	moment	 le	général,	plongé	dans	une
rêverie	 comparable	 au	 sentiment	 vaporeux	 d’un	 rêve,	 contempla	 cette	 élégante	 cabine,
semblable	 à	 un	 nid	 d’alcyons,	 où	 cette	 famille	 voguait	 sur	 l’Océan	 depuis	 sept	 années,
entre	les	cieux	et	l’onde,	sur	la	foi	d’un	homme,	conduite	à	travers	les	périls	de	la	guerre	et
des	 tempêtes,	comme	un	ménage	est	guidé	dans	 la	vie	par	un	chef	au	sein	des	malheurs
sociaux…	 Il	 regardait	 avec	 admiration	 sa	 fille,	 image	 fantastique	 d’une	 déesse	marine,
suave	de	beauté,	riche	de	bonheur,	et	faisant	pâlir	tous	les	trésors	qui	l’entouraient	devant
les	trésors	de	son	âme,	les	éclairs	de	ses	yeux	et	l’indescriptible	poésie	exprimée	dans	sa
personne	 et	 autour	 d’elle.	 Cette	 situation	 offrait	 une	 étrangeté	 qui	 le	 surprenait,	 une
sublimité	de	passion	et	de	raisonnement	qui	confondait	les	idées	vulgaires.	Les	froides	et
étroites	combinaisons	de	la	société	mouraient	devant	ce	tableau.	Le	vieux	militaire	sentit
toutes	ces	choses,	et	comprit	aussi	que	sa	fille	n’abandonnerait	jamais	une	vie	si	large,	si
féconde	en	contrastes,	remplie	par	un	amour	si	vrai	 ;	puis,	si	elle	avait	une	fois	goûté	le
péril	 sans	 en	 être	 effrayée,	 elle	 ne	 pouvait	 plus	 revenir	 aux	 petites	 scènes	 d’un	monde
mesquin	et	borné.

–	Vous	gêné-je	?	demanda	le	corsaire	en	rompant	le	silence	et	regardant	sa	femme.

–	Non,	 lui	 répondit	 le	 général.	 Hélène	m’a	 tout	 dit.	 Je	 vois	 qu’elle	 est	 perdue	 pour
nous…

–	Non,	répliqua	vivement	le	corsaire…	Encore	quelques	années,	et	la	prescription	me
permettra	de	revenir	en	France.	Quand	la	conscience	est	pure,	et	qu’en	froissant	vos	lois
sociales	un	homme	a	obéi…

Il	se	tut,	en	dédaignant	de	se	justifier.

–	Et	comment	pouvez-vous,	dit	le	général	en	l’interrompant,	ne	pas	avoir	des	remords
pour	les	nouveaux	assassinats	qui	se	sont	commis	devant	mes	yeux	?

–	Nous	n’avons	pas	de	vivres,	répliqua	tranquillement	le	corsaire.

–	Mais	en	débarquant	ces	hommes	sur	la	côte…

–	Ils	nous	feraient	couper	la	retraite	par	quelque	vaisseau,	et	nous	n’arriverions	pas	au
Chili.

–	 Avant	 que,	 de	 France,	 dit	 le	 général	 en	 interrompant,	 ils	 aient	 prévenu	 l’amirauté
d’Espagne…

–	 Mais	 la	 France	 peut	 trouver	 mauvais	 qu’un	 homme,	 encore	 sujet	 de	 ses	 cours
d’assises,	 se	 soit	 emparé	 d’un	 brick	 frété	 par	 des	Bordelais.	D’ailleurs	 n’avez-vous	 pas
quelquefois	tiré,	sur	le	champ	de	bataille,	plusieurs	coups	de	canon	de	trop	?

Le	général,	intimidé	par	le	regard	du	corsaire,	se	tut	;	et	sa	fille	le	regarda	d’un	air	qui
exprimait	autant	de	triomphe	que	de	mélancolie…

–	Général,	dit	le	corsaire	d’une	voix	profonde,	je	me	suis	fait	une	loi	de	ne	jamais	rien
distraire	 du	 butin.	Mais	 il	 est	 hors	 de	 doute	 que	ma	 part	 sera	 plus	 considérable	 que	 ne
l’était	votre	fortune.	Permettez-moi	de	vous	la	restituer	en	autre	monnaie…



Il	prit	dans	le	tiroir	du	piano	une	masse	de	billets	de	banque,	ne	compta	pas	les	paquets,
et	présenta	un	million	au	marquis.

–	Vous	comprenez,	reprit-il,	que	je	ne	puis	pas	m’amuser	à	regarder	les	passants	sur	la
route	de	Bordeaux…	Or,	à	moins	que	vous	ne	soyez	séduit	par	 les	dangers	de	notre	vie
bohémienne,	par	 les	 scènes	de	 l’Amérique	méridionale,	 par	nos	nuits	des	 tropiques,	 par
nos	batailles,	et	par	le	plaisir	de	faire	triompher	le	pavillon	d’une	jeune	nation,	ou	le	nom
de	 Simon	 Bolivar,	 il	 faut	 nous	 quitter…	 Une	 chaloupe	 et	 des	 hommes	 dévoués	 vous
attendent.	Espérons	une	troisième	rencontre	plus	complètement	heureuse…

–	Victor,	je	voudrais	voir	mon	père	encore	un	moment,	dit	Hélène	d’un	ton	boudeur.

–	Dix	minutes	de	plus	ou	de	moins	peuvent	nous	mettre	face	à	face	avec	une	frégate.
Soit	!	nous	nous	amuserons	un	peu.	Nos	gens	s’ennuient.

–	Oh	!	partez,	mon	père,	s’écria	la	femme	du	marin.	Et	portez	à	ma	sœur,	à	mes	frères,
à…	ma	mère,	ajouta-t-elle,	ces	gages	de	mon	souvenir.

Elle	prit	une	poignée	de	pierres	précieuses,	de	colliers,	de	bijoux,	les	enveloppa	dans	un
cachemire,	et	les	présenta	timidement	à	son	père.

–	Et	que	leur	dirai-je	de	ta	part	?	demanda-t-il	en	paraissant	frappé	de	l’hésitation	que
sa	fille	avait	marquée	avant	de	prononcer	le	mot	de	mère.

–	Oh	 !	 pouvez-vous	 douter	 de	mon	 âme	 !	 Je	 fais	 tous	 les	 jours	 des	 vœux	 pour	 leur
bonheur.

–	Hélène,	reprit	le	vieillard	en	la	regardant	avec	attention,	ne	dois-je	plus	te	revoir	?	Ne
saurai-je	donc	jamais	à	quel	motif	ta	fuite	est	due	?

–	 Ce	 secret	 ne	 m’appartient	 pas,	 dit-elle	 d’un	 ton	 grave.	 J’aurais	 le	 droit	 de	 vous
l’apprendre,	 peut-être	 ne	 vous	 le	 dirais-je	 pas	 encore.	 J’ai	 souffert	 pendant	 dix	 ans	 des
maux	inouïs…

Elle	ne	continua	pas	et	tendit	à	son	père	les	cadeaux	qu’elle	destinait	à	sa	famille.	Le
général,	 accoutumé	 par	 les	 événements	 de	 la	 guerre	 à	 des	 idées	 assez	 larges	 en	 fait	 de
butin,	 accepta	 les	présents	offerts	par	 sa	 fille,	 et	 se	plut	 à	penser	que,	 sous	 l’inspiration
d’une	âme	aussi	pure,	aussi	élevée	que	celle	d’Hélène,	le	capitaine	parisien	restait	honnête
homme	en	faisant	la	guerre	aux	Espagnols.	Sa	passion	pour	les	braves	l’emporta.	Songeant
qu’il	serait	ridicule	de	se	conduire	en	prude,	il	serra	vigoureusement	la	main	du	corsaire,
embrassa	 son	Hélène,	 sa	 seule	 fille	avec	cette	effusion	particulière	aux	soldats,	 et	 laissa
tomber	une	larme	sur	ce	visage	dont	la	fierté,	dont	l’expression	mâle	lui	avaient	plus	d’une
fois	souri.	Le	marin,	fortement	ému,	lui	donna	ses	enfants	à	bénir.	Enfin,	tous	se	dirent	une
dernière	fois	adieu	par	un	long	regard	qui	ne	fut	pas	dénué	d’attendrissement.

–	Soyez	toujours	heureux	!	s’écria	le	grand-père	en	s’élançant	sur	le	tillac.

Sur	 mer,	 un	 singulier	 spectacle	 attendait	 le	 général.	 Le	 Saint-Ferdinand,	 livré	 aux
flammes,	 flambait	 comme	 un	 immense	 feu	 de	 paille.	 Les	matelots,	 occupés	 à	 couler	 le
brick	 espagnol,	 s’aperçurent	 qu’il	 avait	 à	 bord	 un	 chargement	 de	 rhum,	 liqueur	 qui
abondait	sur	 l’Othello,	 et	 trouvèrent	plaisant	d’allumer	un	grand	bol	de	punch	en	pleine
mer.	 C’était	 un	 divertissement	 assez	 pardonnable	 à	 des	 gens	 auxquels	 l’apparente
monotonie	de	la	mer	faisait	saisir	toutes	les	occasions	d’animer	leur	vie.	En	descendant	du



brick	dans	la	chaloupe	du	Saint-Ferdinand,	montée	par	six	vigoureux	matelots,	le	général
partageait	 involontairement	 son	 attention	 entre	 l’incendie	 du	Saint-Ferdinand	 et	 sa	 fille
appuyée	sur	le	corsaire,	tous	deux	debout	à	l’arrière	de	leur	navire.	En	présence	de	tant	de
souvenirs,	 en	 voyant	 la	 robe	 blanche	 d’Hélène	 qui	 flottait,	 légère	 comme	 une	 voile	 de
plus	 ;	 en	distinguant	 sur	 l’Océan	cette	belle	 et	grande	 figure,	 assez	 imposante	pour	 tout
dominer,	même	la	mer,	 il	oubliait,	avec	 l’insouciance	d’un	militaire,	qu’il	voguait	sur	 la
tombe	du	brave	Gomez.	Au-dessus	de	lui,	une	immense	colonne	de	fumée	planait	comme
un	nuage	brun,	et	 les	rayons	du	soleil,	 le	perçant	çà	et	 là,	y	 jetaient	de	poétiques	lueurs.
C’était	un	second	ciel,	un	dôme	sombre	sous	lequel	brillaient	des	espèces	de	lustres,	et	au-
dessus	duquel	planait	 l’azur	 inaltérable	du	firmament,	qui	paraissait	mille	fois	plus	beau
par	cette	éphémère	opposition.	Les	 teintes	bizarres	de	cette	 fumée,	 tantôt	 jaune,	blonde,
rouge,	 noire,	 fondues	 vaporeusement,	 couvraient	 le	 vaisseau,	 qui	 pétillait,	 craquait	 et
criait.	La	flamme	sifflait	en	mordant	les	cordages,	et	courait	dans	le	bâtiment	comme	une
sédition	populaire	vole	par	les	rues	d’une	ville.	Le	rhum	produisait	des	flammes	bleues	qui
frétillaient,	comme	si	le	génie	des	mers	eût	agité	cette	liqueur	furibonde,	de	même	qu’une
main	 d’étudiant	 fait	 mouvoir	 la	 joyeuse	 flamberie	 d’un	 punch	 dans	 une	 orgie.	Mais	 le
soleil,	plus	puissant	de	lumière,	jaloux	de	cette	lueur	insolente,	laissait	à	peine	voir	dans
ses	rayons	les	couleurs	de	cet	incendie.	C’était	comme	un	réseau,	comme	une	écharpe	qui
voltigeait	au	milieu	du	 torrent	de	ses	 feux.	L’Othello,	 saisissait,	 pour	 s’enfuir,	 le	peu	de
vent	qu’il	pouvait	pincer	dans	cette	direction	nouvelle,	et	s’inclinait	tantôt	d’un	côté,	tantôt
de	l’autre,	comme	un	cerf-volant	balancé	dans	les	airs.	Ce	beau	brick	courait	des	bordées
vers	 le	 sud,	 et,	 tantôt	 il	 se	 dérobait	 aux	 yeux	 du	 général,	 en	 disparaissant	 derrière	 la
colonne	 droite	 dont	 l’ombre	 se	 projetait	 fantastiquement	 sur	 les	 eaux,	 et	 tantôt	 il	 se
montrait,	en	se	 relevant	avec	grâce	et	 fuyant.	Chaque	 fois	qu’Hélène	pouvait	apercevoir
son	père,	elle	agitait	son	mouchoir	pour	le	saluer	encore.	Bientôt	le	Saint-Ferdinand	coula,
en	produisant	un	bouillonnement	aussitôt	effacé	par	l’Océan.	Il	ne	resta	plus	alors	de	toute
cette	scène	qu’un	nuage	balancé	par	la	brise.	L’Othello	était	loin	;	la	chaloupe	s’approchait
de	terre	;	le	nuage	s’interposa	entre	cette	frêle	embarcation	et	le	brick.	La	dernière	fois	que
le	général	aperçut	sa	fille,	ce	fut	à	travers	une	crevasse	de	cette	fumée	ondoyante.	Vision
prophétique	!	Le	mouchoir	blanc,	la	robe	se	détachaient	seuls	sur	ce	fond	de	bistre.	Entre
l’eau	verte	et	le	ciel	bleu,	le	brick	ne	se	voyait	même	pas.	Hélène	n’était	plus	qu’un	point
imperceptible,	une	ligne	déliée,	gracieuse,	un	ange	dans	le	ciel,	une	idée,	un	souvenir.

Après	 avoir	 rétabli	 sa	 fortune,	 le	 marquis	 mourut	 épuisé	 de	 fatigue.	 Quelques	 mois
après	sa	mort,	en	1833,	la	marquise	fut	obligée	de	mener	Moïna	aux	eaux	des	Pyrénées.	La
capricieuse	enfant	voulut	voir	les	beautés	de	ces	montagnes.	Elle	revint	aux	Eaux,	et	à	son
retour,	il	se	passa	l’horrible	scène	que	voici.

–	Mon	Dieu,	dit	Moïna,	nous	avons	bien	mal	fait,	ma	mère,	de	ne	pas	rester	quelques
jours	de	plus	dans	les	montagnes	!	Nous	y	étions	bien	mieux	qu’ici.	Avez-vous	entendu	les
gémissements	 continuels	 de	 ce	 maudit	 enfant	 et	 les	 bavardages	 de	 cette	 malheureuse
femme	qui	parle	sans	doute	en	patois	?	car	je	n’ai	pas	compris	un	seul	mot	de	ce	qu’elle
disait.	Quelle	espèce	de	gens	nous	a-t-on	donnés	pour	voisins	!	Cette	nuit	est	une	des	plus
affreuses	que	j’aie	passées	de	ma	vie.

–	 Je	 n’ai	 rien	 entendu,	 répondit	 la	 marquise	 ;	 mais,	 ma	 chère	 enfant,	 je	 vais	 voir
l’hôtesse,	 lui	 demander	 la	 chambre	voisine,	 nous	 serons	 seules	dans	 cet	 appartement,	 et
n’aurons	plus	de	bruit.	Comment	te	trouves-tu	ce	matin	?	Es-tu	fatiguée	?



En	 disant	 ces	 dernières	 phrases,	 la	 marquise	 s’était	 levée	 pour	 venir	 près	 du	 lit	 de
Moïna.

–	Voyons,	lui	dit-elle	en	cherchant	la	main	de	sa	fille.

–	Oh	!	laisse-moi,	ma	mère,	répondit	Moïna,	tu	as	froid.

À	ces	mots	la	jeune	fille	se	roula	dans	son	oreiller	par	un	mouvement	de	bouderie,	mais
si	gracieux,	qu’il	était	difficile	à	une	mère	de	s’en	offenser.	En	ce	moment,	une	plainte,
dont	 l’accent	 doux	 et	 prolongé	 devait	 déchirer	 le	 cœur	 d’une	 femme,	 retentit	 dans	 la
chambre	voisine.

–	Mais	si	 tu	as	entendu	cela	pendant	toute	la	nuit,	pourquoi	ne	m’as-tu	pas	éveillée	?
nous	aurions…	Un	gémissement	plus	profond	que	tous	les	autres	interrompit	la	marquise,
qui	s’écria	:	–	Il	y	a	là	quelqu’un	qui	se	meurt	!	Et	elle	sortit	vivement.

–	Envoie-moi	Pauline	!	cria	Moïna,	je	vais	m’habiller.

La	 marquise	 descendit	 promptement	 et	 trouva	 l’hôtesse	 dans	 la	 cour	 au	 milieu	 de
quelques	personnes	qui	paraissaient	l’écouter	attentivement.

–	Madame,	vous	avez	mis	près	de	nous	une	personne	qui	paraît	souffrir	beaucoup…

–	Ah	!	ne	m’en	parlez	pas	!	s’écria	la	maîtresse	de	l’hôtel,	je	viens	d’envoyer	chercher
le	maire.	Figurez-vous	que	c’est	une	femme,	une	pauvre	malheureuse	qui	y	est	arrivée	hier
au	soir,	à	pied	;	elle	vient	d’Espagne,	elle	est	sans	passeport	et	sans	argent.	Elle	portait	sur
son	dos	un	petit	 enfant	qui	 se	meurt.	 Je	n’ai	pas	pu	me	dispenser	de	 la	 recevoir	 ici.	Ce
matin,	je	suis	allée	moi-même	la	voir	;	car	hier,	quand	elle	a	débarqué	ici,	elle	m’a	fait	une
peine	affreuse.	Pauvre	petite	femme	!	elle	était	couchée	avec	son	enfant,	et	 tous	deux	se
débattaient	contre	la	mort.

–	Madame,	m’a-t-elle	dit	en	tirant	un	anneau	d’or	de	son	doigt,	je	ne	possède	plus	que
cela,	prenez-le	pour	vous	payer	;	ce	sera	suffisant,	je	ne	ferai	pas	long	séjour	ici.	Pauvre
petit	!	nous	allons	mourir	ensemble,	qu’elle	dit	en	regardant	son	enfant.	Je	lui	ai	pris	son
anneau,	je	lui	ai	demandé	qui	elle	était	;	mais	elle	n’a	jamais	voulu	me	dire	son	nom…	Je
viens	d’envoyer	chercher	le	médecin	et	monsieur	le	maire.

–	 Mais,	 s’écria	 la	 marquise,	 donnez-lui	 tous	 les	 secours	 qui	 pourront	 lui	 être
nécessaires.	Mon	Dieu	!	peut-être	est-il	encore	temps	de	la	sauver	!	Je	vous	paierai	tout	ce
qu’elle	dépensera…

–	Ah	!	madame,	elle	a	l’air	d’être	joliment	fière,	et	je	ne	sais	pas	si	elle	voudra.

–	Je	vais	aller	la	voir…

Et	aussitôt	la	marquise	monta	chez	l’inconnue	sans	penser	au	mal	que	sa	vue	pouvait
faire	 à	 cette	 femme	 dans	 un	moment	 où	 on	 la	 disait	mourante,	 car	 elle	 était	 encore	 en
deuil.	La	marquise	 pâlit	 à	 l’aspect	 de	 la	mourante.	Malgré	 les	 horribles	 souffrances	 qui
avaient	altéré	la	belle	physionomie	d’Hélène,	elle	reconnut	sa	fille	aînée.	À	l’aspect	d’une
femme	 vêtue	 de	 noir,	Hélène	 se	 dressa	 sur	 son	 séant,	 jeta	 un	 cri	 de	 terreur,	 et	 retomba
lentement	sur	son	lit,	lorsque,	dans	cette	femme,	elle	retrouva	sa	mère.

–	Ma	fille	!	dit	madame	d’Aiglemont,	que	vous	faut-il	?	Pauline	!…	Moïna	!…

–	Il	ne	me	faut	plus	 rien,	 répondit	Hélène	d’une	voix	affaiblie.	 J’espérais	 revoir	mon



père	;	mais	votre	deuil	m’annonce…

Elle	 n’acheva	 pas	 ;	 elle	 serra	 son	 enfant	 sur	 son	 cœur	 comme	 pour	 le	 réchauffer,	 le
baisa	 au	 front,	 et	 lança	 sur	 sa	mère	 un	 regard	 où	 le	 reproche	 se	 lisait	 encore,	 quoique
tempéré	par	le	pardon.	La	marquise	ne	voulut	pas	voir	ce	reproche	;	elle	oublia	qu’Hélène
était	un	enfant	conçu	jadis	dans	les	larmes	et	le	désespoir,	l’enfant	du	devoir,	un	enfant	qui
avait	été	cause	de	ses	plus	grands	malheurs	;	elle	s’avança	doucement	vers	sa	fille	aînée,
en	se	souvenant	seulement	qu’Hélène	la	première	lui	avait	fait	connaître	les	plaisirs	de	la
maternité.	Les	yeux	de	 la	mère	étaient	pleins	de	 larmes	 ;	 et,	 en	embrassant	 sa	 fille,	 elle
s’écria	:	–	Hélène	!	ma	fille…

Hélène	gardait	le	silence.	Elle	venait	d’aspirer	le	dernier	soupir	de	son	dernier	enfant.

En	 ce	 moment	 Moïna,	 Pauline,	 sa	 femme	 de	 chambre,	 l’hôtesse	 et	 un	 médecin
entrèrent.	La	marquise	tenait	la	main	glacée	de	sa	fille	dans	les	siennes,	et	la	contemplait
avec	 un	 désespoir	 vrai.	 Exaspérée	 par	 le	 malheur,	 la	 veuve	 du	 marin,	 qui	 venait
d’échapper	à	un	naufrage	en	ne	sauvant	de	toute	sa	belle	famille	qu’un	enfant,	dit	d’une
voix	horrible	à	sa	mère	:	–	Tout	ceci	est	votre	ouvrage	!	si	vous	eussiez	été	pour	moi	ce
que…

–	Moïna,	sortez,	sortez	tous	!	cria	madame	d’Aiglemont	en	étouffant	la	voix	d’Hélène
par	les	éclats	de	la	sienne.

–	Par	grâce,	ma	fille,	reprit-elle,	ne	renouvelons	pas	en	ce	moment	les	tristes	combats…

–	Je	me	tairai,	répondit	Hélène	en	faisant	un	effort	surnaturel.	Je	suis	mère,	je	sais	que
Moïna	ne	doit	pas…	Où	est	mon	enfant	?

Moïna	rentra,	poussée	par	la	curiosité.

–	Ma	sœur,	dit	cette	enfant	gâtée,	le	médecin…

–	Tout	est	inutile,	reprit	Hélène.	Ah	!	pourquoi	ne	suis-je	pas	morte	à	seize	ans,	quand
je	voulais	me	tuer	!	Le	bonheur	ne	se	trouve	jamais	en	dehors	des	lois…	Moïna…	tu…

Elle	 mourut	 en	 penchant	 sa	 tête	 sur	 celle	 de	 son	 enfant,	 qu’elle	 avait	 serré
convulsivement.

–	Ta	sœur	voulait	sans	doute	te	dire,	Moïna,	reprit	madame	d’Aiglemont,	lorsqu’elle	fut
rentrée	dans	sa	chambre,	où	elle	fondit	en	larmes,	que	le	bonheur	ne	se	trouve	jamais,	pour
une	fille,	dans	une	vie	romanesque,	en	dehors	des	idées	reçues,	et,	surtout,	loin	de	sa	mère.
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La	vieillesse	d’une	mère	coupable

	

Pendant	l’un	des	premiers	jours	du	mois	de	juin	1842,	une	dame	d’environ	cinquante
ans,	 mais	 qui	 paraissait	 encore	 plus	 vieille	 que	 ne	 le	 comportait	 son	 âge	 véritable,	 se
promenait	au	soleil,	à	l’heure	de	midi,	le	long	d’une	allée,	dans	le	jardin	d’un	grand	hôtel
situé	rue	Plumet,	à	Paris.	Après	avoir	fait	deux	ou	trois	fois	le	tour	du	sentier	légèrement
sinueux	 où	 elle	 restait	 pour	 ne	 pas	 perdre	 de	 vue	 les	 fenêtres	 d’un	 appartement	 qui
semblait	 attirer	 toute	 son	 attention,	 elle	 vint	 s’asseoir	 sur	 un	 de	 ces	 fauteuils	 à	 demi
champêtres	qui	se	fabriquent	avec	de	jeunes	branches	d’arbres	garnies	de	leur	écorce.	De
la	 place	 où	 se	 trouvait	 ce	 siège	 élégant,	 la	 dame	 pouvait	 embrasser	 par	 une	 des	 grilles
d’enceinte	et	les	boulevards	intérieurs,	au	milieu	desquels	est	posé	l’admirable	dôme	des
Invalides,	 qui	 élève	 sa	 coupole	 d’or	 parmi	 les	 têtes	 d’un	 millier	 d’ormes,	 admirable
paysage,	 et	 l’aspect	moins	grandiose	de	 son	 jardin	 terminé	par	 la	 façade	grise	 d’un	des
plus	beaux	hôtels	du	faubourg	Saint-Germain.	Là	tout	était	silencieux,	les	jardins	voisins,
les	boulevards,	les	Invalides	;	car,	dans	ce	noble	quartier,	le	jour	ne	commence	guère	qu’à
midi.	À	moins	de	quelque	caprice,	à	moins	qu’une	jeune	dame	ne	veuille	monter	à	cheval,
ou	qu’un	vieux	diplomate	n’ait	un	protocole	à	refaire,	à	cette	heure,	valets	et	maîtres,	tout
dort,	ou	tout	se	réveille.

La	vieille	dame	si	matinale	était	la	marquise	d’Aiglemont,	mère	de	madame	de	Saint-
Héreen,	à	qui	ce	bel	hôtel	appartenait.	La	marquise	s’en	était	privée	pour	sa	fille,	à	qui	elle
avait	 donné	 toute	 sa	 fortune,	 en	 ne	 se	 réservant	 qu’une	 pension	 viagère.	 La	 comtesse
Moïna	 de	 Saint-Héreen	 était	 le	 dernier	 enfant	 de	 madame	 d’Aiglemont.	 Pour	 lui	 faire
épouser	 l’héritier	 d’une	 des	 plus	 illustres	 maisons	 de	 France,	 la	 marquise	 avait	 tout
sacrifié.	 Rien	 n’était	 plus	 naturel	 :	 elle	 avait	 successivement	 perdu	 deux	 fils	 ;	 l’un,
Gustave	marquis	d’Aiglemont,	était	mort	du	choléra	;	l’autre,	Abel,	avait	succombé	devant
Constantinople.	Gustave	laissa	des	enfants	et	une	veuve.	Mais	l’affection	assez	tiède	que
madame	d’Aiglemont	avait	portée	à	ses	deux	fils	s’était	encore	affaiblie	en	passant	à	ses
petits-enfants.	Elle	se	comportait	poliment	avec	madame	d’Aiglemont	la	jeune	:	mais	elle
s’en	tenait	au	sentiment	superficiel	que	le	bon	goût	et	les	convenances	nous	prescrivent	de
témoigner	à	nos	proches.	La	 fortune	de	 ses	 enfants	morts	 ayant	 été	parfaitement	 réglée,
elle	avait	réservé	pour	sa	chère	Moïna	ses	économies	et	ses	biens	propres.	Moïna,	belle	et
ravissante	depuis	son	enfance,	avait	toujours	été	pour	madame	d’Aiglemont	l’objet	d’une
de	ces	prédilections	innées	ou	involontaires	chez	les	mères	de	famille	;	fatales	sympathies
qui	 semblent	 inexplicables,	 ou	 que	 les	 observateurs	 savent	 trop	 bien	 expliquer.	 La
charmante	figure	de	Moïna,	le	son	de	voix	de	cette	fille	chérie,	ses	manières,	sa	démarche,
sa	physionomie,	ses	gestes,	 tout	en	elle	 réveillait	chez	 la	marquise	 les	émotions	 les	plus
profondes	qui	puissent	animer,	troubler	ou	charmer	le	cœur	d’une	mère.	Le	principe	de	sa
vie	présente,	de	sa	vie	du	 lendemain,	de	sa	vie	passée,	était	dans	 le	cœur	de	cette	 jeune
femme,	 où	 elle	 avait	 jeté	 tous	 ses	 trésors.	Moïna	 avait	 heureusement	 survécu	 à	 quatre



enfants,	 ses	 aînés.	 Madame	 d’Aiglemont	 avait	 en	 effet	 perdu,	 de	 la	 manière	 la	 plus
malheureuse,	disaient	les	gens	du	mande,	une	fille	charmante	dont	la	destinée	était	presque
inconnue,	et	un	petit	garçon,	enlevé	à	cinq	ans	par	une	horrible	catastrophe.	La	marquise
vit	sans	doute	un	présage	du	ciel	dans	le	respect	que	le	sort	semblait	avoir	pour	la	fille	de
son	 cœur,	 et	 n’accordait	 que	 de	 faibles	 souvenirs	 à	 ses	 enfants	 déjà	 tombés	 selon	 les
caprices	de	la	mort,	et	qui	restaient	au	fond	de	son	âme,	comme	ces	tombeaux	élevés	dans
un	 champ	 de	 bataille,	 mais	 que	 les	 fleurs	 des	 champs	 ont	 presque	 fait	 disparaître.	 Le
monde	aurait	pu	demander	à	la	marquise	un	compte	sévère	de	cette	insouciance	et	de	cette
prédilection	 ;	 mais	 le	 monde	 de	 Paris	 est	 entraîné	 par	 un	 tel	 torrent	 d’événements,	 de
modes,	 d’idées	 nouvelles,	 que	 toute	 la	 vie	 de	 madame	 d’Aiglemont	 devait	 y	 être	 en
quelque	sorte	oubliée.	Personne	ne	songeait	à	lui	faire	un	crime	d’une	froideur,	d’un	oubli
qui	n’intéressait	personne,	 tandis	que	sa	vive	 tendresse	pour	Moïna	 intéressait	beaucoup
de	gens,	et	avait	 toute	 la	sainteté	d’un	préjugé.	D’ailleurs,	 la	marquise	allait	peu	dans	 le
monde	;	et,	pour	la	plupart	des	familles	qui	la	connaissaient,	elle	paraissait	bonne,	douce,
pieuse,	 indulgente.	Or,	 ne	 faut-il	 pas	 avoir	 un	 intérêt	 bien	 vif	 pour	 aller	 au-delà	 de	 ces
apparences	 dont	 se	 contente	 la	 société	 ?	 Puis,	 que	 ne	 pardonne-t-on	 pas	 aux	 vieillards
lorsqu’ils	 s’effacent	 comme	des	 ombres	 et	 ne	 veulent	 plus	 être	 qu’un	 souvenir	 ?	Enfin,
madame	d’Aiglemont	était	un	modèle	complaisamment	cité	par	les	enfants	à	leurs	pères,
par	les	gendres	à	leurs	belles-mères.	Elle	avait,	avant	le	temps,	donné	ses	biens	à	Moïna,
contente	du	bonheur	de	 la	 jeune	comtesse,	 et	ne	vivant	que	par	elle	 et	pour	elle.	Si	des
vieillards	 prudents,	 des	 oncles	 chagrins,	 blâmaient	 cette	 conduite	 en	disant	 :	 –	Madame
d’Aiglemont	se	repentira	peut-être	quelque	jour	de	s’être	dessaisie	de	sa	fortune	en	faveur
de	sa	fille,	car,	si	elle	connaît	bien	le	cœur	de	madame	de	Saint-Héreen,	peut-elle	être	aussi
sûre	de	 la	moralité	de	son	gendre	?	c’était	contre	ces	prophètes	un	 tollé	général	 ;	 et,	de
toutes	parts,	pleuvaient	des	éloges	pour	Moïna.

–	Il	faut	rendre	cette	justice	à	madame	de	Saint-Héreen,	disait	une	jeune	femme,	que	sa
mère	 n’a	 rien	 trouvé	 de	 changé	 autour	 d’elle.	Madame	 d’Aiglemont	 est	 admirablement
bien	 logée,	 elle	 a	 une	 voiture	 à	 ses	 ordres,	 et	 peut	 aller	 partout	 dans	 le	monde	 comme
auparavant…

–	 Excepté	 aux	 Italiens,	 répondait	 tout	 bas	 un	 vieux	 parasite,	 un	 de	 ces	 gens	 qui	 se
croient	 en	 droit	 d’accabler	 leurs	 amis	 d’épigrammes	 sous	 prétexte	 de	 faire	 preuve
d’indépendance.	La	douairière	n’aime	guère	que	la	musique,	en	fait	de	choses	étrangères	à
son	enfant	gâté.	Elle	a	été	si	bonne	musicienne	dans	son	temps	!	Mais	comme	la	loge	de	la
comtesse	 est	 toujours	 envahie	 par	 de	 jeunes	 papillons,	 et	 qu’elle	 y	 gênerait	 cette	 petite
personne,	 de	 qui	 l’on	 parle	 déjà	 comme	 d’une	 grande	 coquette,	 la	 pauvre	 mère	 ne	 va
jamais	aux	Italiens.

–	 Madame	 de	 Saint-Héreen,	 disait	 une	 fille	 à	 marier,	 a	 pour	 sa	 mère	 des	 soirées
délicieuses,	un	salon	où	va	tout	Paris.

–	Un	salon	où	personne	ne	fait	attention	à	la	marquise,	répondait	le	parasite.

–	Le	fait	est	que	madame	d’Aiglemont	n’est	jamais	seule,	disait	un	fat	en	appuyant	le
parti	des	jeunes	dames.

–	Le	matin,	répondait	le	vieil	observateur	à	voix	basse,	le	matin,	la	chère	Moïna	dort.	À
quatre	 heures,	 la	 chère	 Moïna	 est	 au	 bois.	 Le	 soir,	 la	 chère	 Moïna	 va	 au	 bal	 ou	 aux



Bouffes…	Mais	il	est	vrai	que	madame	d’Aiglemont	a	la	ressource	de	voir	sa	chère	fille
pendant	qu’elle	s’habille,	ou	durant	le	dîner	lorsque	la	chère	Moïna	dîne	par	hasard	avec
sa	chère	mère.	–	Il	n’y	a	pas	encore	huit	jours,	monsieur,	dit	le	parasite	en	prenant	par	le
bras	un	timide	précepteur,	nouveau-venu	dans	la	maison	où	il	se	trouvait,	que	je	vis	cette
pauvre	 mère	 triste	 et	 seule	 au	 coin	 de	 son	 feu.	 –	 Qu’avez-vous	 ?	 lui	 demandai-je.	 La
marquise	me	regarda	en	souriant,	mais	elle	avait	certes	pleuré.	–	Je	pensais,	me	disait-elle,
qu’il	est	bien	singulier	de	me	trouver	seule,	après	avoir	eu	cinq	enfants	;	mais	cela	est	dans
notre	destinée	!	Et	puis,	je	suis	heureuse	quand	je	sais	que	Moïna	s’amuse	!	Elle	pouvait	se
confier	 à	moi,	 qui,	 jadis,	 ai	 connu	 son	mari.	 C’était	 un	 pauvre	 homme,	 et	 il	 a	 été	 bien
heureux	 de	 l’avoir	 pour	 femme	 ;	 il	 lui	 devait	 certes	 sa	 pairie	 et	 sa	 charge	 à	 la	 cour	 de
Charles	X.

Mais	il	se	glisse	tant	d’erreurs	dans	les	conversations	du	monde,	il	s’y	fait	avec	légèreté
des	 maux	 si	 profonds,	 que	 l’historien	 des	 mœurs	 est	 obligé	 de	 sagement	 peser	 les
assertions	insouciamment	émises	par	tant	d’insouciants.	Enfin,	peut-être	ne	doit-on	jamais
prononcer	qui	a	 tort	ou	 raison	de	 l’enfant	ou	de	 la	mère.	Entre	ces	deux	cœurs,	 il	n’y	a
qu’un	seul	juge	possible.	Ce	juge	est	Dieu	!	Dieu	qui,	souvent,	assied	sa	vengeance	au	sein
des	familles,	et	se	sert	éternellement	des	enfants	contre	les	mères,	des	pères	contre	les	fils,
des	peuples	contre	les	rois,	des	princes	contre	les	nations,	de	tout	contre	tout	;	remplaçant
dans	le	monde	moral	les	sentiments	par	les	sentiments	comme	les	jeunes	feuilles	poussent
les	vieilles	au	printemps	;	agissant	en	vue	d’un	ordre	immuable,	d’un	but	à	lui	seul	connu.
Sans	doute,	chaque	chose	va	dans	son	sein,	ou,	mieux	encore,	elle	y	retourne.

Ces	 religieuses	 pensées,	 si	 naturelles	 au	 cœur	 des	 vieillards,	 flottaient	 éparses	 dans
l’âme	de	madame	d’Aiglemont	;	elles	y	étaient	à	demi	lumineuses,	tantôt	abîmées,	tantôt
déployées	complètement,	comme	des	fleurs	tourmentées	à	la	surface	des	eaux	pendant	une
tempête.	 Elle	 s’était	 assise,	 lassée,	 affaiblie	 par	 une	 longue	méditation,	 par	 une	 de	 ces
rêveries	 au	 milieu	 desquelles	 toute	 la	 vie	 se	 dresse,	 se	 déroule	 aux	 yeux	 de	 ceux	 qui
pressentent	la	mort.

Cette	 femme,	 vieille	 avant	 le	 temps,	 eût	 été,	 pour	 quelque	 poète	 passant	 sur	 le
boulevard,	un	tableau	curieux.	À	la	voir	assise	à	l’ombre	grêle	d’un	acacia,	l’ombre	d’un
acacia	à	midi,	tout	le	monde	eût	su	lire	une	des	mille	choses	écrites	sur	ce	visage	pâle	et
froid,	 même	 au	 milieu	 des	 chauds	 rayons	 du	 soleil.	 Sa	 figure	 pleine	 d’expression
représentait	quelque	chose	de	plus	grave	encore	que	ne	 l’est	une	vie	à	son	déclin,	ou	de
plus	profond	qu’une	âme	affaissée	par	 l’expérience.	Elle	était	un	de	ces	 types	qui,	entre
mille	 physionomies	 dédaignées	 parce	 qu’elles	 sont	 sans	 caractère,	 vous	 arrêtent	 un
moment,	 vous	 font	 penser	 ;	 comme,	 entre	 les	 mille	 tableaux	 d’un	 Musée,	 vous	 êtes
fortement	impressionné,	soit	par	la	tête	sublime	où	Murillo	peignit	la	douleur	maternelle,
soit	par	le	visage	de	Béatrix	Cinci	où	le	Guide	sut	peindre	la	plus	touchante	innocence	au
fond	du	plus	épouvantable	crime,	 soit	par	 la	 sombre	 face	de	Philippe	 II	où	Vélasquez	a
pour	toujours	imprimé	la	majestueuse	terreur	que	doit	inspirer	la	royauté.	Certaines	figures
humaines	sont	de	despotiques	images	qui	vous	parlent,	vous	interrogent,	qui	répondent	à
vos	 pensées	 secrètes,	 et	 font	 même	 des	 poèmes	 entiers.	 Le	 visage	 glacé	 de	 madame
d’Aiglemont	 était	 une	 de	 ces	 poésies	 terribles,	 une	 de	 ces	 faces	 répandues	 par	milliers
dans	la	divine	Comédie	de	Dante	Alighieri.

Pendant	la	rapide	saison	où	la	femme	reste	en	fleur,	les	caractères	de	sa	beauté	servent



admirablement	bien	la	dissimulation	à	laquelle	sa	faiblesse	naturelle	et	nos	lois	sociales	la
condamnent.	 Sous	 le	 riche	 coloris	 de	 son	 visage	 frais,	 sous	 le	 feu	 de	 ses	 yeux,	 sous	 le
réseau	gracieux	de	ses	traits	si	fins,	de	tant	de	lignes	multipliées,	courbes	ou	droites,	mais
pures	et	parfaitement	arrêtées,	toutes	ses	émotions	peuvent	demeurer	secrètes	:	la	rougeur
alors	ne	révèle	rien	en	colorant	encore	des	couleurs	déjà	si	vives	;	tous	les	foyers	intérieurs
se	 mêlent	 alors	 si	 bien	 à	 la	 lumière	 de	 ces	 yeux	 flamboyants	 de	 vie,	 que	 la	 flamme
passagère	d’une	souffrance	n’y	apparaît	que	comme	une	grâce	de	plus.	Aussi	rien	n’est-il
si	discret	qu’un	 jeune	visage,	parce	que	 rien	n’est	plus	 immobile.	La	 figure	d’une	 jeune
femme	a	le	calme,	le	poli,	la	fraîcheur	de	la	surface	d’un	lac.	La	physionomie	des	femmes
ne	commence	qu’à	trente	ans.	Jusques	à	cet	âge	le	peintre	ne	trouve	dans	leurs	visages	que
du	rose	et	du	blanc,	des	sourires	et	des	expressions	qui	répètent	une	même	pensée,	pensée
de	jeunesse	et	d’amour,	pensée	uniforme	et	sans	profondeur	;	mais,	dans	la	vieillesse,	tout
chez	la	femme	a	parlé,	 les	passions	se	sont	incrustées	sur	son	visage	;	elle	a	été	amante,
épouse,	mère	 ;	 les	 expressions	 les	plus	violentes	de	 la	 joie	 et	 de	 la	douleur	ont	 fini	 par
grimer,	torturer	ses	traits,	par	s’y	empreindre	en	mille	rides,	qui	toutes	ont	un	langage	;	et
une	tête	de	femme	devient	alors	sublime	d’horreur,	belle	de	mélancolie,	ou	magnifique	de
calme	;	s’il	est	permis	de	poursuivre	cette	étrange	métaphore,	 le	 lac	desséché	laisse	voir
alors	 les	 traces	 de	 tous	 les	 torrents	 qui	 l’ont	 produit	 ;	 une	 tête	 de	 vieille	 femme
n’appartient	plus	alors	ni	au	monde	qui,	frivole,	est	effrayé	d’y	apercevoir	la	destruction
de	 toutes	 les	 idées	 d’élégance	 auxquelles	 il	 est	 habitué	 ni	 aux	 artistes	 vulgaires	 qui	 n’y
découvrent	rien	;	mais	aux	vrais	poètes,	à	ceux	qui	ont	le	sentiment	d’un	beau	indépendant
de	toutes	les	conventions	sur	lesquelles	reposent	tant	de	préjugés	en	fait	d’art	et	de	beauté.

Quoique	madame	d’Aiglemont	portât	sur	sa	tête	une	capote	à	la	mode,	il	était	facile	de
voir	 que	 sa	 chevelure,	 jadis	 noire,	 avait	 été	 blanchie	 par	 de	 cruelles	 émotions	 mais	 la
manière	 dont	 elle	 la	 séparait	 en	 deux	 bandeaux	 trahissait	 son	 bon	 goût,	 révélait	 les
gracieuses	habitudes	de	la	femme	élégante,	et	dessinait	parfaitement	son	front	flétri,	ridé,
dans	la	forme	duquel	se	retrouvaient	quelques	traces	de	son	ancien	éclat.	La	coupe	de	sa
figure,	 la	 régularité	de	ses	 traits	donnaient	une	 idée,	 faible	à	 la	vérité,	de	 la	beauté	dont
elle	avait	dû	être	orgueilleuse,	mais	ces	indices	accusaient	encore	mieux	les	douleurs,	qui
avaient	été	assez	aiguës	pour	creuser	ce	visage,	pour	en	dessécher	les	 tempes,	en	rentrer
les	joues,	en	meurtrir	les	paupières	et	les	dégarnir	de	cils,	cette	grâce	du	regard.	Tout	était
silencieux	en	cette	femme	:	sa	démarche	et	ses	mouvements	avaient	cette	lenteur	grave	et
recueillie	 qui	 imprime	 le	 respect.	 Sa	 modestie,	 changée	 en	 timidité,	 semblait	 être	 le
résultat	de	 l’habitude,	qu’elle	 avait	prise	depuis	quelques	années,	de	 s’effacer	devant	 sa
fille	 ;	 puis	 sa	 parole	 était	 rare,	 douce,	 comme	 celle	 de	 toutes	 les	 personnes	 forcées	 de
réfléchir,	 de	 se	 concentrer	 de	 vivre	 en	 elles-mêmes.	 Cette	 attitude	 et	 cette	 contenance
inspiraient	 un	 sentiment	 indéfinissable,	 qui	 n’était	 ni	 la	 crainte	 ni	 la	 compassion,	 mais
dans	 lequel	 se	 fondaient	 mystérieusement	 toutes	 les	 idées	 que	 réveillent	 ces	 diverses
affections.	Enfin	la	nature	de	ses	rides,	la	manière	dont	son	visage	était	plissé,	la	pâleur	de
son	regard	endolori,	tout	témoignait	éloquemment	de	ces	larmes	qui,	dévorées	par	le	cœur,
ne	 tombent	 jamais	 à	 terre.	 Les	 malheureux	 accoutumés	 à	 contempler	 le	 ciel	 pour	 en
appeler	à	lui	des	maux	de	leur	vie	eussent	facilement	reconnu	dans	les	yeux	de	cette	mère
les	cruelles	habitudes	d’une	prière	faite	à	chaque	instant	du	jour,	et	les	légers	vestiges	de
ces	 meurtrissures	 secrètes	 qui	 finissent	 par	 détruire	 les	 fleurs	 de	 l’âme	 et	 jusqu’au
sentiment	de	la	maternité.	Les	peintres	ont	des	couleurs	pour	ces	portraits,	mais	les	idées
et	les	paroles	sont	impuissantes	pour	les	traduire	fidèlement	;	il	s’y	rencontre,	dans	les	tons



du	teint,	dans	l’air	de	la	figure,	des	phénomènes	inexplicables	que	l’âme	saisit	par	la	vue,
mais	 le	 récit	 des	 événements	 auxquels	 sont	 dus	 de	 si	 terribles	 bouleversements	 de
physionomie	 est	 la	 seule	 ressource	 qui	 reste	 au	 poète	 pour	 les	 faire	 comprendre.	 Cette
figure	annonçait	un	orage	calme	et	froid,	un	secret	combat	entre	l’héroïsme	de	la	douleur
maternelle	et	l’infirmité	de	nos	sentiments,	qui	sont	finis	comme	nous-mêmes	et	où	rien	ne
se	trouve	d’infini.	Ces	souffrances	sans	cesse	refoulées	avaient	produit	à	 la	 longue	je	ne
sais	quoi	de	morbide	en	cette	femme.	Sans	doute	quelques	émotions	trop	violentes	avaient
physiquement	 altéré	 ce	 cœur	 maternel,	 et	 quelque	 maladie,	 un	 anévrisme	 peut-être,
menaçait	 lentement	 cette	 femme	 à	 son	 insu.	 Les	 peines	 vraies	 sont	 en	 apparence	 si
tranquilles	dans	le	lit	profond	qu’elles	se	sont	fait,	où	elles	semblent	dormir,	mais	où	elles
continuent	 à	 corroder	 l’âme	 comme	 cet	 épouvantable	 acide	 qui	 perce	 le	 cristal	 !	 En	 ce
moment	 deux	 larmes	 sillonnèrent	 les	 joues	 de	 la	 marquise,	 et	 elle	 se	 leva	 comme	 si
quelque	 réflexion	plus	poignante	que	 toutes	 les	 autres	 l’eût	vivement	blessée.	Elle	 avait
sans	doute	jugé	l’avenir	de	Moïna.	Or,	en	prévoyant	les	douleurs	qui	attendaient	sa	fille,
tous	les	malheurs	de	sa	propre	vie	lui	étaient	retombés	sur	le	cœur.

La	situation	de	cette	mère	sera	comprise	en	expliquant	celle	de	sa	fille.

Le	 comte	 de	 Saint-Héreen	 était	 parti	 depuis	 environ	 six	 mois	 pour	 accomplir	 une
mission	 politique.	 Pendant	 cette	 absence,	 Moïna,	 qui	 à	 toutes	 les	 vanités	 de	 la	 petite-
maîtresse	 joignait	 les	capricieux	vouloirs	de	 l’enfant	gâté,	 s’était	 amusée,	par	étourderie
ou	pour	obéir	aux	mille	coquetteries	de	la	femme,	et	peut-être	pour	en	essayer	le	pouvoir,
à	jouer	avec	la	passion	d’un	homme	habile,	mais	sans	cœur,	se	disant	ivre	d’amour,	de	cet
amour	avec	lequel	se	combinent	toutes	les	petites	ambitions	sociales	et	vaniteuses	du	fat.
Madame	d’Aiglemont,	à	laquelle	une	longue	expérience	avait	appris	à	connaître	la	vie,	à
juger	 les	 hommes,	 à	 redouter	 le	 monde,	 avait	 observé	 les	 progrès	 de	 cette	 intrigue	 et
pressentait	la	perte	de	sa	fille	en	la	voyant	tombée	entre	les	mains	d’un	homme	à	qui	rien
n’était	sacré.	N’y	avait-il	pas	pour	elle	quelque	chose	d’épouvantable	à	rencontrer	un	roué
dans	l’homme	que	Moïna	écoutait	avec	plaisir	?	Son	enfant	chérie	se	trouvait	donc	au	bord
d’un	 abîme.	 Elle	 en	 avait	 une	 horrible	 certitude,	 et	 n’osait	 l’arrêter,	 car	 elle	 tremblait
devant	 la	 comtesse.	 Elle	 savait	 d’avance	 que	 Moïna	 n’écouterait	 aucun	 de	 ses	 sages
avertissements	 ;	 elle	 n’avait	 aucun	 pouvoir	 sur	 cette	 âme,	 de	 fer	 pour	 elle	 et	 toute
moelleuse	 pour	 les	 autres.	 Sa	 tendresse	 l’eût	 portée	 à	 s’intéresser	 aux	 malheurs	 d’une
passion	justifiée	par	les	nobles	qualités	du	séducteur,	mais	sa	fille	suivait	un	mouvement
de	coquetterie	;	et	la	marquise	méprisait	le	comte	Alfred	de	Vandenesse,	sachant	qu’il	était
homme	à	considérer	sa	lutte	avec	Moïna	comme	une	partie	d’échecs.	Quoique	Alfred	de
Vandenesse	fît	horreur	à	cette	malheureuse	mère,	elle	était	obligée	d’ensevelir	dans	le	pli
le	plus	profond	de	son	cœur	 les	raisons	suprêmes	de	son	aversion.	Elle	était	 intimement
liée	avec	le	marquis	de	Vandenesse,	père	d’Alfred,	et	cette	amitié,	respectable	aux	yeux	du
monde,	autorisait	 le	 jeune	homme	à	venir	 familièrement	chez	madame	de	Saint-Héreen,
pour	 laquelle	 il	 feignait	 une	 passion	 conçue	 dès	 l’enfance.	 D’ailleurs,	 en	 vain	madame
d’Aiglemont	 se	 serait-elle	 décidée	 à	 jeter	 entre	 sa	 fille	 et	 Alfred	 de	 Vandenesse	 une
terrible	 parole	 qui	 les	 eût	 séparés	 ;	 elle	 était	 certaine	 de	 n’y	 pas	 réussir,	 malgré	 la
puissance	de	cette	parole,	qui	l’eût	déshonorée	aux	yeux	de	sa	fille.	Alfred	avait	 trop	de
corruption,	Moïna	trop	d’esprit	pour	croire	à	cette	révélation,	et	la	jeune	vicomtesse	l’eût
éludée	en	la	traitant	de	ruse	maternelle.	Madame	d’Aiglemont	avait	bâti	son	cachot	de	ses
propres	mains	et	s’y	était	murée	elle-même	pour	y	mourir	en	voyant	se	perdre	la	belle	vie



de	Moïna,	cette	vie	devenue	sa	gloire,	son	bonheur	et	sa	consolation,	une	existence	pour
elle	mille	fois	plus	chère	que	la	sienne.	Horribles	souffrances,	incroyables,	sans	langage	!
abîmes	sans	fond	!

Elle	 attendait	 impatiemment	 le	 lever	 de	 sa	 fille,	 et	 néanmoins	 elle	 le	 redoutait,
semblable	au	malheureux	condamné	à	mort	qui	voudrait	en	avoir	fini	avec	la	vie,	et	qui
cependant	a	 froid	en	pensant	au	bourreau.	La	marquise	avait	 résolu	de	 tenter	un	dernier
effort	 ;	mais	 elle	 craignait	 peut-être	moins	 d’échouer	 dans	 sa	 tentative	 que	 de	 recevoir
encore	une	de	ces	blessures	si	douloureuses	à	 son	cœur	qu’elles	avaient	épuisé	 tout	 son
courage.	Son	amour	de	mère	en	était	arrivé	là	:	aimer	sa	fille,	la	redouter,	appréhender	un
coup	 de	 poignard	 et	 aller	 au-devant.	 Le	 sentiment	maternel	 est	 si	 large	 dans	 les	 cœurs
aimants	qu’avant	d’arriver	à	l’indifférence	une	mère	doit	mourir	ou	s’appuyer	sur	quelque
grande	 puissance,	 la	 religion	 ou	 l’amour.	 Depuis	 son	 lever,	 la	 fatale	 mémoire	 de	 la
marquise	lui	avait	retracé	plusieurs	de	ces	faits,	petits	en	apparence,	mais	qui	dans	la	vie
morale	 sont	 de	 grands	 événements.	 En	 effet,	 parfois	 un	 geste	 enferme	 tout	 un	 drame,
l’accent	d’une	parole	déchire	toute	une	vie,	l’indifférence	d’un	regard	tue	la	plus	heureuse
passion.	La	marquise	d’Aiglemont	avait	malheureusement	vu	trop	de	ces	gestes,	entendu
trop	 de	 ces	 paroles,	 reçu	 trop	 de	 ces	 regards	 affreux	 à	 l’âme	 pour	 que	 ses	 souvenirs
pussent	lui	donner	des	espérances.	Tout	lui	prouvait	qu’Alfred	l’avait	perdue	dans	le	cœur
de	 sa	 fille,	 où	 elle	 restait,	 elle,	 la	mère,	moins	 comme	un	plaisir	 que	comme	un	devoir.
Mille	choses,	des	riens	même	lui	attestaient	la	conduite	détestable	de	la	comtesse	envers
elle,	 ingratitude	 que	 la	marquise	 regardait	 peut-être	 comme	une	punition.	Elle	 cherchait
des	excuses	à	sa	fille	dans	les	desseins	de	la	Providence,	afin	de	pouvoir	encore	adorer	la
main	 qui	 la	 frappait.	 Pendant	 cette	matinée	 elle	 se	 souvint	 de	 tout,	 et	 tout	 la	 frappa	 de
nouveau	si	vivement	au	cœur	que	sa	coupe,	remplie	de	chagrins,	devait	déborder	si	la	plus
légère	 peine	 y	 était	 jetée.	 Un	 regard	 froid	 pouvait	 tuer	 la	 marquise.	 Il	 est	 difficile	 de
peindre	 ces	 faits	 domestiques,	mais	 quelques-uns	 suffiront	 peut-être	 à	 les	 indiquer	 tous.
Ainsi	 la	 marquise,	 étant	 devenue	 un	 peu	 sourde,	 n’avait	 jamais	 pu	 obtenir	 de	 Moïna
qu’elle	élevât	la	voix	pour	elle	;	et	le	jour	où,	dans	la	naïveté	de	l’être	souffrant,	elle	pria
sa	fille	de	répéter	une	phrase	dont	elle	n’avait	rien	saisi,	la	comtesse	obéit,	mais	avec	un
air	 de	mauvaise	 grâce	 qui	 ne	 permit	 pas	 à	madame	d’Aiglemont	 de	 réitérer	 sa	modeste
prière.	Depuis	ce	jour,	quand	Moïna	racontait	un	événement	ou	parlait,	la	marquise	avait
soin	 de	 s’approcher	 d’elle	 ;	 mais	 souvent	 la	 comtesse	 paraissait	 ennuyée	 de	 l’infirmité
qu’elle	reprochait	étourdiment	à	sa	mère.	Cet	exemple,	pris	entre	mille,	ne	pouvait	frapper
que	le	cœur	d’une	mère.	Toutes	ces	choses	eussent	échappé	peut-être	à	un	observateur,	car
c’était	des	nuances	insensibles	pour	d’autres	yeux	que	ceux	d’une	femme.	Ainsi	madame
d’Aiglemont	ayant	un	jour	dit	à	sa	fille	que	la	princesse	de	Cadignan	était	venue	la	voir,
Moïna	s’écria	simplement	:	–	Comment	!	elle	est	venue	pour	vous	!	L’air	dont	ces	paroles
furent	 dites,	 l’accent	 que	 la	 comtesse	 y	 mit	 peignaient	 par	 de	 légères	 teintes	 un
étonnement,	un	mépris	élégant	qui	ferait	trouver	aux	cœurs	toujours	jeunes	et	tendres	de	la
philanthropie	 dans	 la	 coutume	 en	 vertu	 de	 laquelle	 les	 sauvages	 tuent	 leurs	 vieillards
quand	 ils	 ne	 peuvent	 plus	 se	 tenir	 à	 la	 branche	 d’un	 arbre	 fortement	 secoué.	Madame
d’Aiglemont	se	leva,	sourit,	et	alla	pleurer	en	secret.	Les	gens	bien	élevés,	et	les	femmes
surtout,	ne	trahissent	 leurs	sentiments	que	par	des	 touches	imperceptibles,	mais	qui	n’en
font	pas	moins	deviner	les	vibrations	de	leurs	cœurs	à	ceux	qui	peuvent	retrouver	dans	leur
vie	des	 situations	 analogues	 à	 celle	 de	 cette	mère	meurtrie.	Accablée	par	 ses	 souvenirs,
madame	d’Aiglemont	retrouva	l’un	de	ces	faits	microscopiques	si	piquants,	si	cruels,	où



elle	n’avait	 jamais	mieux	vu	qu’en	ce	moment	 le	mépris	atroce	caché	sous	des	sourires.
Mais	ses	 larmes	se	séchèrent	quand	elle	entendit	ouvrir	 les	persiennes	de	 la	chambre	où
reposait	sa	fille.	Elle	accourut	en	se	dirigeant	vers	les	fenêtres	par	le	sentier	qui	passait	le
long	de	la	grille	devant	laquelle	elle	était	naguère	assise.	Tout	en	marchant,	elle	remarqua
le	 soin	 particulier	 que	 le	 jardinier	 avait	mis	 à	 ratisser	 le	 sable	 de	 cette	 allée,	 assez	mal
tenue	depuis	peu	de	temps.	Quand	madame	d’Aiglemont	arriva	sous	les	fenêtres	de	sa	fille
les	persiennes	se	refermèrent	brusquement.

–	Moïna,	dit-elle.

Point	de	réponse.

–	Madame	la	comtesse	est	dans	le	petit	salon,	dit	la	femme	de	chambre	de	Moïna	quand
la	marquise	rentrée	au	logis	demanda	si	sa	fille	était	levée.

Madame	d’Aiglemont	avait	le	cœur	trop	plein	et	la	tête	trop	fortement	préoccupée	pour
réfléchir	en	ce	moment	sur	des	circonstances	si	légères	;	elle	passa	promptement	dans	le
petit	 salon	où	elle	 trouva	 la	comtesse	en	peignoir,	un	bonnet	négligemment	 jeté	 sur	une
chevelure	en	désordre,	les	pieds	dans	ses	pantoufles,	ayant	la	clef	de	sa	chambre	dans	sa
ceinture,	 le	visage	empreint	de	pensées	presque	orageuses	et	des	couleurs	animées.	Elle
était	assise	sur	un	divan,	et	paraissait	réfléchir.

–	Pourquoi	 vient-on	 ?	 dit-elle	 d’une	 voix	 dure.	Ah	 !	 c’est	 vous,	ma	mère,	 reprit-elle
d’un	air	distrait	après	s’être	interrompue	elle-même.

–	Oui,	mon	enfant,	c’est	ta	mère…

L’accent	avec	 lequel	madame	d’Aiglemont	prononça	ces	paroles	peignit	une	effusion
de	cœur	et	une	émotion	intime,	dont	il	serait	difficile	de	donner	une	idée	sans	employer	le
mot	de	sainteté.	Elle	avait	en	effet	si	bien	revêtu	le	caractère	sacré	d’une	mère,	que	sa	fille
en	fut	frappée,	et	se	tourna	vers	elle	par	un	mouvement	qui	exprimait	à	la	fois	le	respect,
l’inquiétude	et	le	remords.	La	marquise	ferma	la	porte	de	ce	salon,	où	personne	ne	pouvait
entrer	sans	faire	du	bruit	dans	les	pièces	précédentes.	Cet	éloignement	garantissait	de	toute
indiscrétion.

–	Ma	fille,	dit	la	marquise,	il	est	de	mon	devoir	de	t’éclairer	sur	une	des	crises	les	plus
importantes	dans	notre	vie	de	femme,	et	dans	 laquelle	 tu	 te	 trouves	à	 ton	 insu	peut-être,
mais	dont	je	viens	te	parler	moins	en	mère	qu’en	amie.	En	te	mariant,	tu	es	devenue	libre
de	tes	actions,	tu	n’en	dois	compte	qu’à	ton	mari	;	mais	je	t’ai	si	peu	fait	sentir	l’autorité
maternelle	(et	ce	fut	un	tort	peut-être),	que	je	me	crois	en	droit	de	me	faire	écouter	de	toi,
une	 fois	 au	moins,	 dans	 la	 situation	 grave	 où	 tu	 dois	 avoir	 besoin	 de	 conseils.	 Songe,
Moïna,	 que	 je	 t’ai	mariée	 à	 un	 homme	 d’une	 haute	 capacité,	 de	 qui	 tu	 peux	 être	 fière,
que…

–	Ma	mère,	s’écria	Moïna	d’un	air	mutin	et	en	l’interrompant,	je	sais	ce	que	vous	venez
me	dire…	Vous	allez	me	prêcher	au	sujet	d’Alfred…

–	Vous	ne	devineriez	pas	si	bien,	Moïna,	reprit	gravement	la	marquise	en	essayant	de
retenir	ses	larmes,	si	vous	ne	sentiez	pas.

–	Quoi	?	dit-elle	d’un	air	presque	hautain.	Mais,	ma	mère,	en	vérité….

–	Moïna,	 s’écria	madame	d’Aiglemont	 en	 faisant	un	effort	 extraordinaire,	 il	 faut	que



vous	entendiez	attentivement	ce	que	je	dois	vous	dire…

–	 J’écoute,	 dit	 la	 comtesse	 en	 se	 croisant	 les	 bras	 et	 affectant	 une	 impertinente
soumission.	 Permettez-moi,	 ma	mère,	 dit-elle	 avec	 un	 sang-froid	 incroyable,	 de	 sonner
Pauline	pour	la	renvoyer….

Elle	sonna.

–	Ma	chère	enfant,	Pauline	ne	peut	pas	entendre…

–	Maman,	reprit	la	comtesse	d’un	air	sérieux,	et	qui	aurait	dû	paraître	extraordinaire	à
la	mère,	je	dois…	Elle	s’arrêta,	la	femme	de	chambre	arrivait.	–	Pauline,	allez	vous-même
chez	Baudran	savoir	pourquoi	je	n’ai	pas	encore	mon	chapeau…

Elle	se	rassit	et	regarda	sa	mère	avec	attention.	La	marquise,	dont	le	cœur	était	gonflé,
les	 yeux	 secs,	 et	 qui	 ressentait	 alors	 une	 de	 ces	 émotions	 dont	 la	 douleur	 ne	 peut	 être
comprise	que	par	les	mères,	prit	la	parole	pour	instruire	Moïna	du	danger	qu’elle	courait.
Mais,	soit	que	la	comtesse	se	 trouvât	blessée	des	soupçons	que	sa	mère	concevait	sur	 le
fils	 du	 marquis	 de	 Vandenesse,	 soit	 qu’elle	 fût	 en	 proie	 à	 l’une	 de	 ces	 folies
incompréhensibles	 dont	 le	 secret	 est	 dans	 l’inexpérience	 de	 toutes	 les	 jeunesses,	 elle
profita	d’une	pause	faite	par	sa	mère	pour	lui	dire	en	riant	d’un	rire	forcé	:	–	Maman,	je	ne
te	croyais	jalouse	que	du	père….

À	ce	mot,	madame	d’Aiglemont	ferma	les	yeux,	baissa	la	tête	et	poussa	le	plus	léger	de
tous	 les	soupirs.	Elle	 jeta	son	 regard	en	 l’air,	comme	pour	obéir	au	sentiment	 invincible
qui	nous	fait	invoquer	Dieu	dans	les	grandes	crises	de	la	vie	et	dirigea	sur	sa	fille	ses	yeux
pleins	d’une	majesté	terrible,	empreints	aussi	d’une	profonde	douleur.

–	Ma	fille,	dit-elle	d’une	voix	gravement	altérée,	vous	avez	été	plus	impitoyable	envers
votre	mère	que	ne	le	fut	l’homme	offensé	par	elle,	plus	que	ne	le	sera	Dieu	peut-être.

Madame	d’Aiglemont	se	leva	;	mais	arrivée	à	la	porte,	elle	se	retourna,	ne	vit	que	de	la
surprise	 dans	 les	 yeux	de	 sa	 fille,	 sortit	 et	 put	 aller	 jusque	dans	 le	 jardin,	 où	 ses	 forces
l’abandonnèrent.	Là,	 ressentant	 au	cœur	de	 fortes	douleurs,	 elle	 tomba	 sur	un	banc.	Ses
yeux,	qui	erraient	sur	le	sable,	y	aperçurent	la	récente	empreinte	d’un	pas	d’homme	dont
les	bottes	avaient	laissé	des	marques	très	reconnaissables.	Sans	aucun	doute,	sa	fille	était
perdue,	elle	crut	comprendre	alors	le	motif	de	la	commission	donnée	à	Pauline.	Cette	idée
cruelle	 fut	 accompagnée	 d’une	 révélation	 plus	 odieuse	 que	 ne	 l’était	 tout	 le	 reste.	 Elle
supposa	 que	 le	 fils	 du	 marquis	 de	 Vandenesse	 avait	 détruit	 dans	 le	 cœur	 de	Moïna	 ce
respect	dû	par	une	fille	à	sa	mère.	Sa	souffrance	s’accrut,	elle	s’évanouit	insensiblement,
et	demeura	comme	endormie.	La	jeune	comtesse	trouva	que	sa	mère	s’était	permis	de	lui
donner	 un	 coup	 de	 boutoir	 un	 peu	 sec,	 et	 pensa	 que	 le	 soir	 une	 caresse	 ou	 quelques
attentions	 feraient	 les	 frais	 du	 raccommodement.	 Entendant	 un	 cri	 de	 femme	 dans	 le
jardin,	elle	se	pencha	négligemment	au	moment	où	Pauline,	qui	n’était	pas	encore	sortie,
appelait	au	secours,	et	tenait	la	marquise	dans	ses	bras.

–	N’effrayez	pas	ma	fille,	fut	le	dernier	mot	que	prononça	cette	mère.

Moïna	vit	transporter	sa	mère,	pâle,	inanimée,	respirant	avec	difficulté,	mais	agitant	les
bras	comme	si	elle	voulait	ou	 lutter	ou	parler.	Atterrée	par	ce	spectacle,	Moïna	suivit	sa
mère,	aida	silencieusement	à	la	coucher	sur	son	lit	et	à	la	déshabiller.	Sa	faute	l’accabla.
En	ce	moment	suprême,	elle	connut	sa	mère,	et	ne	pouvait	plus	rien	réparer.	Elle	voulut



être	seule	avec	elle	;	et	quand	il	n’y	eut	plus	personne	dans	la	chambre,	qu’elle	sentit	 le
froid	de	cette	main	pour	elle	toujours	caressante,	elle	fondit	en	larmes.	Réveillée	par	ces
pleurs,	la	marquise	put	encore	regarder	sa	chère	Moïna	;	puis,	au	bruit	de	ses	sanglots,	qui
semblaient	vouloir	briser	ce	sein	délicat	et	en	désordre,	elle	contempla	sa	fille	en	souriant.
Ce	sourire	prouvait	à	cette	jeune	parricide	que	le	cœur	d’une	mère	est	un	abîme	au	fond
duquel	se	trouve	toujours	un	pardon.	Aussitôt	que	l’état	de	la	marquise	fut	connu,	des	gens
à	 cheval	 avaient	 été	 expédiés	pour	 aller	 chercher	 le	médecin,	 le	 chirurgien	 et	 les	petits-
enfants	 de	madame	 d’Aiglemont.	 La	 jeune	marquise	 et	 ses	 enfants	 arrivèrent	 en	même
temps	 que	 les	 gens	 de	 l’art	 et	 formèrent	 une	 assemblée	 assez	 imposante,	 silencieuse,
inquiète,	à	laquelle	se	mêlèrent	les	domestiques.	La	jeune	marquise,	qui	n’entendait	aucun
bruit,	vint	frapper	doucement	à	la	porte	de	la	chambre.	À	ce	signal,	Moïna,	réveillée	sans
doute	dans	 sa	douleur,	 poussa	brusquement	 les	 deux	battants,	 jeta	 des	yeux	hagards	 sur
cette	 assemblée	 de	 famille	 et	 se	 montra	 dans	 un	 désordre	 qui	 parlait	 plus	 haut	 que	 le
langage.	À	l’aspect	de	ce	remords	vivant	chacun	resta	muet.	Il	était	facile	d’apercevoir	les
pieds	de	la	marquise	raides	et	 tendus	convulsivement	sur	 le	 lit	de	mort.	Moïna	s’appuya
sur	la	porte,	regarda	ses	parents,	et	dit	d’une	voix	creuse	:	–	J’ai	perdu	ma	mère	!
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