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L.a femme de trente ans

Honoreé de Balzac



Dédié a Louis Boulanger, peintre.



Premieres fautes

Au commencement du mois d’avril 1813, il y eut un dimanche dont la matinée
promettait un de ces beaux jours ou les Parisiens voient pour la premiere fois de I’année
leurs pavés sans boue et leur ciel sans nuages. Avant midi un cabriolet a pompe attelé de
deux chevaux fringants déboucha dans la rue de Rivoli par la rue Castiglione, et s’arréta
derriere plusieurs équipages stationnés a la grille nouvellement ouverte au milieu de la
terrasse des Feuillants. Cette leste voiture était conduite par un homme en apparence
soucieux et maladif ; des cheveux grisonnants couvraient a peine son crane jaune et le
faisaient vieux avant le temps ; il jeta les rénes au laquais a cheval qui suivait sa voiture, et
descendit pour prendre dans ses bras une jeune fille dont la beauté mignonne attira
I’attention des oisifs en promenade sur la terrasse. La petite personne se laissa
complaisamment saisir par la taille quand elle fut debout sur le bord de la voiture, et passa
ses bras autour du cou de son guide, qui la posa sur le trottoir, sans avoir chiffonné la
garniture de sa robe en reps vert. Un amant n’aurait pas eu tant de soin. I.’inconnu devait
étre le pere de cette enfant qui, sans le remercier, lui prit familiérement le bras et 1’entraina
brusquement dans le jardin. Le vieux pere remarqua les regards émerveillés de quelques
jeunes gens, et la tristesse empreinte sur son visage s’effaca pour un moment. Quoiqu’il
flit arrivé depuis longtemps a 1’age ou les hommes doivent se contenter des trompeuses
jouissances que donne la vanité, il se mit a sourire.

— L’on te croit ma femme, dit-il a 1’oreille de la jeune personne en se redressant et
marchant avec une lenteur qui la désespéra.

Il semblait avoir de la coquetterie pour sa fille et jouissait peut-étre plus qu’elle des
eeillades que les curieux lancaient sur ses petits pieds chaussés de brodequins en prunelle
puce, sur une taille délicieuse dessinée par une robe a guimpe, et sur le cou frais qu’une
collerette brodée ne cachait pas entierement. LLes mouvements de la marche relevaient par
instants la robe de la jeune fille, et permettaient de voir, au-dessus des brodequins, la
rondeur d’une jambe finement moulée par un bas de soie a jours. Aussi, plus d’un
promeneur dépassa-t-il le couple pour admirer ou pour revoir la jeune figure autour de
laquelle se jouaient quelques rouleaux de cheveux bruns, et dont la blancheur et I’incarnat
étaient rehaussés autant par les reflets du satin rose qui doublait une élégante capote, que
par le désir et I’impatience qui pétillaient dans tous les traits de cette jolie personne. Une
douce malice animait ses beaux yeux noirs, fendus en amande, surmontés de sourcils bien
arqués, bordés de longs cils, et qui nageaient dans un fluide pur. La vie et la jeunesse
étalaient leurs trésors sur ce visage mutin et sur un buste, gracieux encore, malgré la
ceinture alors placée sous le sein. Insensible aux hommages, la jeune fille regardait avec
une espece d’anxiété le chateau des Tuileries, sans doute le but de sa pétulante promenade.
Il était midi moins un quart. Quelque matinale que fiit cette heure, plusieurs femmes, qui
toutes avaient voulu se montrer en toilette, revenaient du chateau, non sans retourner la



téte d’un air boudeur, comme si elles se repentaient d’étre venues trop tard pour jouir d’un
spectacle désiré. Quelques mots échappés a la mauvaise humeur de ces belles
promeneuses désappointées et saisis au vol par la jolie inconnue, 1’avaient singulierement
inquiétée. Le vieillard épiait d’un ceil plus curieux que moqueur les signes d’impatience et
de crainte qui se jouaient sur le charmant visage de sa compagne, et 1’observait peut-étre
avec trop de soin pour ne pas avoir quelque arriere-pensée paternelle.

Ce dimanche était le treizieme de 1’année 1813. Le surlendemain, Napoléon partait
pour cette fatale campagne pendant laquelle il allait perdre successivement Bessieres et
Duroc, gagner les mémorables batailles de Lutzen et de Bautzen, se voir trahi par
I’ Autriche, la Saxe, la Baviere, par Bernadotte, et disputer la terrible bataille de Leipsick.
La magnifique parade commandée par I’empereur devait étre la derniere de celles qui
excitérent si longtemps 1’admiration des Parisiens et des étrangers. La vieille garde allait
exécuter pour la derniere fois les savantes manceuvres dont la pompe et la précision
étonnerent quelquefois jusqu’a ce géant lui-méme, qui s’apprétait alors a son duel avec
I’Europe. Un sentiment triste amenait aux Tuileries une brillante et curieuse population.
Chacun semblait deviner I’avenir, et pressentait peut-étre que plus d’une fois I’imagination
aurait a retracer le tableau de cette scene, quand ces temps héroiques de la France
contracteraient, comme aujourd’hui, des teintes presque fabuleuses.

— Allons donc plus vite, mon pere, disait la jeune fille avec un air de lutinerie en
entrainant le vieillard. J’entends les tambours.

— C’est les troupes qui entrent aux Tuileries, répondit-il.

— Ou qui défilent, tout le monde revient ! répliqua-t-elle avec une enfantine amertume
qui fit sourire le vieillard.

— La parade ne commence qu’a midi et demi, dit le pere qui marchait presque en arriere
de son impétueuse fille.

A voir le mouvement qu’elle imprimait a son bras droit, vous eussiez dit qu’elle s’en
aidait pour courir. Sa petite main, bien gantée, froissait impatiemment un mouchoir, et
ressemblait a la rame d’une barque qui fend les ondes. Le vieillard souriait par moments ;
mais parfois aussi des expressions soucieuses attristaient passagérement sa figure
desséchée. Son amour pour cette belle créature lui faisait autant admirer le présent que
craindre 1’avenir. Il semblait se dire : — Elle est heureuse aujourd’hui, le sera-t-elle
toujours ? Car les vieillards sont assez enclins a doter de leurs chagrins 1’avenir des jeunes
gens. Quand le pere et la fille arriverent sous le péristyle du pavillon au sommet duquel
flottait le drapeau tricolore, et par ou les promeneurs vont et viennent du jardin des
Tuileries dans le Carrousel, les factionnaires leur crierent d’une voix grave : — On ne passe
plus !

L’enfant se haussa sur la pointe des pieds, et put entrevoir une foule de femmes parées
qui encombrait les deux cotés de la vieille arcade en marbre par ou I’empereur devait
SOrtir.

— Tu le vois bien, mon pere, nous sommes partis trop tard.

Sa petite moue chagrine trahissait 1I’importance qu’elle avait mise a se trouver a cette
revue.



— Eh ! bien, Julie, allons-nous-en, tu n’aimes pas a étre foulée.

— Restons, mon pere. D’ici je puis encore apercevoir I’empereur. S’il périssait pendant
la campagne, je ne I’aurais jamais vu.

Le pere tressaillit en entendant ces paroles, car sa fille avait des larmes dans la voix ; il
la regarda, et crut remarquer sous ses paupieres abaissées quelques pleurs causés moins
par le dépit que par un de ces premiers chagrins dont le secret est facile a deviner pour un
vieux pere. Tout a coup Julie rougit, et jeta une exclamation dont le sens ne fut compris ni
par les sentinelles, ni par le vieillard. A ce cri, un officier qui s’élancait de la cour vers
I’escalier se retourna vivement, s’avanca jusqu’a 1’arcade du jardin, reconnut la jeune
personne un moment cachée par les gros bonnets a poil des grenadiers, et fit fléchir
aussitot, pour elle et pour son pere, la consigne qu’il avait donnée lui-méme ; puis, sans se
mettre en peine des murmures de la foule élégante qui assiégeait 1’arcade, il attira
doucement a lui I’enfant enchantée.

— Je ne m’étonne plus de sa colere ni de son empressement, puisque tu étais de service,
dit le vieillard a I’officier d’un air aussi sérieux que railleur.

— Monsieur, répondit le jeune homme, si vous voulez étre bien placés, ne nous amusons
point a causer. I.’empereur n’aime pas a attendre, et je suis chargé par le maréchal d’aller
I’avertir.

Tout en parlant, il avait pris, avec une sorte de familiarité, le bras de Julie, et
I’entrainait rapidement vers le Carrousel. Julie apercut avec étonnement une foule
immense qui se pressait dans le petit espace compris entre les murailles grises du palais et
les bornes réunies par des chaines qui dessinent de grands carrés sablés au milieu de la
cour des Tuileries. Le cordon de sentinelles, établi pour laisser un passage libre a
I’empereur et a son état-major, avait beaucoup de peine a ne pas étre débordé par cette
foule empressée et bourdonnant comme un essaim.

— Cela sera donc bien beau, demanda Julie en souriant.

— Prenez donc garde, s’écria 1’officier qui saisit Julie par la taille et la souleva avec
autant de vigueur que de rapidité pour la transporter pres d’une colonne.

Sans ce brusque enlévement, sa curieuse parente allait étre froissée par la croupe du
cheval blanc, harnaché d’une selle en velours vert et or, que le Mameluck de Napoléon
tenait par la bride, presque sous 1’arcade, a dix pas en arriere de tous les chevaux qui
attendaient les grands-officiers, compagnons de 1’empereur. Le jeune homme placa le pére
et la fille prés de la premiere borne de droite, devant la foule, et les recommanda par un
signe de téte aux deux vieux grenadiers entre lesquels ils se trouverent. Quand 1’officier
revint au palais, un air de bonheur et de joie avait succédé sur sa figure au subit effroi que
la reculade du cheval y avait imprimé ; Julie lui avait serré mystérieusement la main, soit
pour le remercier du petit service qu’il venait de lui rendre, soit pour lui dire : — Enfin je
vais donc vous voir ! Elle inclina méme doucement la téte en réponse au salut respectueux
que D’officier lui fit, ainsi qu’a son pere, avant de disparaitre avec prestesse. Le vieillard,
qui semblait avoir expres laissé les deux jeunes gens ensemble, restait dans une attitude
grave, un peu en arriere de sa fille ; mais il I’observait a la dérobée, et tachait de lui
inspirer une fausse sécurité en paraissant absorbé dans la contemplation du magnifique
spectacle qu’offrait le Carrousel. Quand Julie reporta sur son pere le regard d’un écolier



inquiet de son maitre, le vieillard lui répondit méme par un sourire de gaieté
bienveillante ; mais son ceil percant avait suivi 1’officier jusque sous 1’arcade, et aucun
événement de cette scene rapide ne lui avait échappé.

— Quel beau spectacle ! dit Julie a voix basse en pressant la main de son pere.

L’aspect pittoresque et grandiose que présentait en ce moment le Carrousel faisait
prononcer cette exclamation par des milliers de spectateurs dont toutes les figures étaient
béantes d’admiration. Une autre rangée de monde, tout aussi pressée que celle ou le
vieillard et sa fille se tenaient, occupait, sur une ligne parallele au chateau, I’espace étroit
et pavé qui longe la grille du Carrousel. Cette foule achevait de dessiner fortement, par la
variété des toilettes de femmes, 1’immense carré long que forment les batiments des
Tuileries et cette grille alors nouvellement posée. Les régiments de la vieille garde qui
allaient étre passés en revue remplissaient ce vaste terrain, ou ils figuraient en face du
palais d’imposantes lignes bleues de dix rangs de profondeur. Au-dela de 1’enceinte, et
dans le Carrousel, se trouvaient, sur d’autres lignes paralleles, plusieurs régiments
d’infanterie et de cavalerie préts a défiler sous 1’arc triomphal qui orne le milieu de la
grille, et sur le faite duquel se voyaient, a cette époque, les magnifiques chevaux de
Venise. La musique des régiments placée au bas des galeries du Louvre, était masquée par
les lanciers polonais de service. Une grande partie du carré sablé restait vide comme une
aréne préparée pour les mouvements de ses corps silencieux dont les masses, disposées
avec la symétrie de I’art militaire, réfléchissaient les rayons du soleil dans les feux
triangulaires de dix mille baionnettes. L’air, en agitant les plumets des soldats, les faisait
ondoyer comme les arbres d’une forét courbés sous un vent impétueux. Ces vieilles
bandes, muettes et brillantes, offraient mille contrastes de couleurs dus a la diversité des
uniformes, des parements, des armes et des aiguillettes. Cet immense tableau, miniature
d’'un champ de bataille avant le combat, était poétiquement encadré, avec tous ses
accessoires et ses accidents bizarres, par les hauts batiments majestueux, dont I’immobilité
semblait imitée par les chefs et les soldats. Le spectateur comparait involontairement ses
murs d’hommes a ces murs de pierre. Le soleil du printemps, qui jetait profusément sa
lumieére sur les murs blancs batis de la veille et sur les murs séculaires, éclairait
pleinement ces innombrables figures basanées qui toutes racontaient des périls passés et
attendaient gravement les périls a venir. Les colonels de chaque régiment allaient et
venaient seuls devant les fronts que formaient ces hommes héroiques. Puis, derriéere les
masses carrées de ces troupes bariolées d’argent, d’azur, de pourpre et d’or, les curieux
pouvaient apercevoir les banderoles tricolores attachées aux lances de six infatigables
cavaliers polonais, qui, semblables aux chiens conduisant un troupeau le long d’un champ,
voltigeaient sans cesse entre les troupes et les curieux, pour empécher ces derniers de
dépasser le petit espace de terrain qui leur était concédé auprés de la grille impériale. A
ces mouvements pres, on aurait pu se croire dans le palais de la Belle au bois dormant. La
brise du printemps, qui passait sur les bonnets a longs poils des grenadiers, attestait
I’immobilité des soldats, de méme que le sourd murmure de la foule accusait leur silence.
Parfois seulement le retentissement d’un chapeau chinois, ou quelque léger coup frappé
par inadvertance sur une grosse caisse et répété par les échos du palais impérial,
ressemblait a ces coups de tonnerre lointains qui annoncent un orage. Un enthousiasme
indescriptible éclatait dans 1’attente de la multitude. La France allait faire ses adieux a
Napoléon, a la veille d’une campagne dont les dangers étaient prévus par le moindre



citoyen. Il s’agissait, cette fois, pour I’Empire Francais, d’étre ou de ne pas étre. Cette
pensée semblait animer la population citadine et la population armée qui se pressaient,
également silencieuses, dans I’enceinte ou planaient I’aigle et le génie de Napoléon. Ces
soldats, espoir de la France, ces soldats, sa derniere goutte de sang, entraient aussi pour
beaucoup dans I’inquiéte curiosité des spectateurs. Entre la plupart des assistants et des
militaires, il se disait des adieux peut-étre éternels ; mais tous les cceurs, méme les plus
hostiles a I’empereur, adressaient au ciel des veeux ardents pour la gloire de la patrie. Les
hommes les plus fatigués de la lutte commencée entre 1’Europe et la France avaient tous
déposé leurs haines en passant sous 1’arc de triomphe, comprenant qu’au jour du danger
Napoléon était toute la France. L’horloge du chateau sonna une demi-heure. En ce
moment les bourdonnements de la foule cesserent, et le silence devint si profond, que 1’on
efit entendu la parole d’un enfant. Le vieillard et sa fille, qui semblaient ne vivre que par
les yeux, distinguerent alors un bruit d’éperons et un cliquetis d’épées qui retentirent sous
le sonore péristyle du chateau.

Un petit homme assez gras, vétu d’un uniforme vert, d’une culotte blanche, et chaussé
de bottes a I’écuyere, parut tout a coup en gardant sur sa téte un chapeau a trois cornes
aussi prestigieux que cet homme lui-méme. Le large ruban rouge de la L.égion-d’Honneur
flottait sur sa poitrine. Une petite épée était a son c6té. L’homme fut apercu par tous les
yeux, et a la fois, de tous les points dans la place. Aussitot, les tambours battirent aux
champs, les deux orchestres débutérent par une phrase dont 1’expression guerriere fut
répétée sur tous les instruments, depuis la plus douce des fliites jusqu’a la grosse caisse. A
ce belliqueux appel, les ames tressaillirent, les drapeaux saluerent, les soldats présenterent
les armes par un mouvement unanime et régulier qui agita les fusils depuis le premier rang
jusqu’au dernier dans le Carrousel. Des mots de commandement s’élancerent de rang en
rang comme des échos. Des cris de : Vive I’empereur ! furent poussés par la multitude
enthousiasmée. Enfin tout frissonna, tout remua, tout s’ébranla. Napoléon était monté a
cheval. Ce mouvement avait imprimé la vie a ces masses silencieuses, avait donné une
Voix aux instruments, un élan aux aigles et aux drapeaux, une émotion a toutes les figures.
Les murs des hautes galeries de ce vieux palais semblaient crier aussi : Vive I’empereur !
Ce ne fut pas quelque chose d’humain, ce fut une magie, un simulacre de la puissance
divine, ou mieux une fugitive image de ce regne si fugitif. L’homme entouré de tant
d’amour, d’enthousiasme, de dévouement, de veeux, pour qui le soleil avait chassé les
nuages du ciel, resta sur son cheval, a trois pas en avant du petit escadron doré qui le
suivait, ayant le grand-maréchal a sa gauche, le maréchal de service a sa droite. Au sein de
tant d’émotions excitées par lui, aucun trait de son visage ne parut s’émouvoir.

— Oh ! mon Dieu, oui. A Wagram au milieu du feu, a la Moscowa parmi les morts, il est
toujours tranquille comme Baptiste, [ui !

Cette réponse a de nombreuses interrogations était faite par le grenadier qui se trouvait
aupres de la jeune fille. Julie fut pendant un moment absorbée par la contemplation de
cette figure, dont le calme indiquait une si grande sécurité de puissance. L’empereur
apercut mademoiselle de Chatillonest, et se pencha vers Duroc, pour lui dire une phrase
courte qui fit sourire le grand-maréchal. Les manceuvres commencerent. Si jusqu’alors la
jeune personne avait partagé son attention entre la figure impassible de Napoléon et les
lignes bleues, vertes et rouges des troupes, en ce moment elle s’occupa presque
exclusivement, au milieu des mouvements rapides et réguliers exécutés par ces vieux



soldats, d’un jeune officier qui courait a cheval parmi les lignes mouvantes, et revenait
avec une infatigable activité vers le groupe a la téte duquel brillait le simple Napoléon. Cet
officier montait un superbe cheval noir, et se faisait distinguer, au sein de cette multitude
chamarrée, par le bel uniforme bleu de ciel des officiers d’ordonnance de 1’empereur. Ses
broderies pétillaient si vivement au soleil, et 1’aigrette de son schako étroit et long en
recevait de si fortes lueurs, que les spectateurs durent le comparer a un feu follet, a une
ame invisible chargée par I’empereur d’animer, de conduire ces bataillons dont les armes
ondoyantes jetaient des flammes, quand, sur un seul signe de ses yeux, ils se brisaient, se
rassemblaient, tournoyaient comme les ondes d’un gouffre, ou passaient devant lui comme
ces lames longues, droites et hautes que 1’Océan courroucé dirige sur ses rivages.

Quand les manceuvres furent terminées, 1’officier d’ordonnance accourut a bride
abattue, et s’arréta devant I’empereur pour en attendre les ordres. En ce moment, il était a
vingt pas de Julie, en face du groupe impérial, dans une attitude assez semblable a celle
que Gérard a donnée au général Rapp dans le tableau de la Bataille d’Austerlitz. Il fut
permis alors a la jeune fille d’admirer son amant dans toute sa splendeur militaire. Le
colonel Victor d’Aiglemont a peine agé de trente ans, était grand, bien fait, svelte ; et ses
heureuses proportions ne ressortaient jamais mieux que quand il employait sa force a
gouverner un cheval dont le dos élégant et souple paraissait plier sous lui. Sa figure male
et brune possédait ce charme inexplicable qu’une parfaite régularité de traits communique
a de jeunes visages. Son front était large et haut. Ses yeux de feu, ombragés de sourcils
épais et bordés de longs cils, se dessinaient comme deux ovales blancs entre deux lignes
noires. Son nez offrait la gracieuse courbure d’un bec d’aigle. La pourpre de ses lévres
était rehaussée par les sinuosités de 1’inévitable moustache noire. Ses joues larges et
fortement colorées offraient des tons bruns et jaunes qui dénotaient une vigueur
extraordinaire. Sa figure, une de celles que la bravoure a marquées de son cachet, offrait le
type que cherche aujourd’hui I’artiste quand il songe a représenter un des héros de la
France impériale. Le cheval trempé de sueur, et dont la téte agitée exprimait une extréme
impatience, les deux pieds de devant écartés et arrétés sur une méme ligne sans que 1’un
dépassat ’autre, faisait flotter les longs crins de sa queue fournie ; et son dévouement
offrait une matérielle image de celui que son maitre avait pour I’empereur. En voyant son
amant si occupé de saisir les regards de Napoléon, Julie éprouva un moment de jalousie en
pensant qu’il ne 1’avait pas encore regardée. Tout a coup, un mot est prononcé par le
souverain, Victor presse les flancs de son cheval, et part au galop ; mais I’ombre d’une
borne projetée sur le sable effraie 1’animal qui s’effarouche, recule, se dresse, et si
brusquement que le cavalier semble en danger. Julie jette un cri, elle palit ; chacun la
regarde avec curiosité ; elle ne voit personne ; ses yeux sont attachés sur ce cheval trop
fougueux, que D’officier chatie tout en courant redire les ordres de Napoléon. Ces
étourdissants tableaux absorbaient si bien Julie, qu’a son insu elle s’était cramponnée au
bras de son pere a qui elle révélait involontairement ses pensées par la pression plus ou
moins vive de ses doigts. Quand Victor fut sur le point d’étre renversé par le cheval, elle
s’accrocha plus violemment encore a son pere, comme si elle-méme efit été en danger de
tomber. Le vieillard contemplait avec une sombre et douloureuse inquiétude le visage
épanoui de sa fille, et des sentiments de pitié, de jalousie, des regrets méme, se glissérent
dans toutes ses rides contractées. Mais quand 1’éclat inaccoutumé des yeux de Julie, le cri
qu’elle venait de pousser et le mouvement convulsif de ses doigts, acheverent de lui
dévoiler un amour secret ; certes, il dut avoir quelques tristes révélations de 1’avenir, car sa



figure offrit alors une expression sinistre. En ce moment, 1’ame de Julie semblait avoir
passé dans celle de I’officier. Une pensée plus cruelle que toutes celles qui avaient effrayé
le vieillard crispa les traits de son visage souffrant, quand il vit d’Aiglemont échangeant,
en passant devant eux, un regard d’intelligence avec Julie dont les yeux étaient humides,
et dont le teint avait contracté une vivacité extraordinaire. Il emmena brusquement sa fille
dans le jardin des Tuileries.

— Mais, mon pere, disait-elle, il y a encore sur la place du Carrousel des régiments qui
vont manceuvrer.

— Non, mon enfant, toutes les troupes défilent.

— Je pense, mon pere, que vous vous trompez. Monsieur d’Aiglemont a di les faire
avancer...

— Mais, ma fille, je souffre et ne veux pas rester.

Julie n’eut pas de peine a croire son pere quand elle eut jeté les yeux sur ce visage,
auquel de paternelles inquiétudes donnaient un air abattu.

— Souffrez-vous beaucoup ? demanda-t-elle avec indifférence, tant elle était
préoccupée.

— Chaque jour n’est-il pas un jour de grace pour moi ? répondit le vieillard.

— Vous allez donc encore m’affliger en me parlant de votre mort. J’étais si gaie !
Voulez-vous bien chasser vos vilaines idées noires.

— Ah ! s’écria le pere en poussant un soupir, enfant gaté ! les meilleurs coeurs sont
quelquefois bien cruels. Vous consacrer notre vie, ne penser qu’a vous, préparer votre
bien-étre, sacrifier nos goiits a vos fantaisies, vous adorer, vous donner méme notre sang,
ce n’est donc rien ? Hélas ! oui, vous acceptez tout avec insouciance. Pour toujours obtenir
vos sourires et votre dédaigneux amour, il faudrait avoir la puissance de Dieu. Puis enfin
un autre arrive ! un amant, un mari nous ravissent vos ceeurs.

Julie étonnée regarda son pere qui marchait lentement, et qui jetait sur elle des regards
sans lueur.

— Vous vous cachez méme de nous, reprit-il, mais peut-étre aussi de vous-meéme...
— Que dites-vous donc, mon pere ?

— Je pense, Julie, que vous avez des secrets pour moi. — Tu aimes, reprit vivement le
vieillard en s’apercevant que sa fille venait de rougir. Ah ! j’espérais te voir fidéle a ton
vieux pere jusqu’a sa mort, j’espérais te conserver pres de moi heureuse et brillante !
t’admirer comme tu étais encore naguere. En ignorant ton sort, j’aurais pu croire a un
avenir tranquille pour toi ; mais maintenant il est impossible que j’emporte une espérance
de bonheur pour ta vie, car tu aimes encore plus le colonel que tu n’aimes le cousin. Je
n’en puis plus douter.

— Pourquoi me serait-il interdit de I’aimer ? s’écria-t-elle avec une vive expression de
curiosité.

— Ah ! ma Julie, tu ne me comprendrais pas, répondit le péere en soupirant.



— Dites toujours ; reprit-elle en laissant échapper un mouvement de mutinerie.

— Eh ! bien, mon enfant, écoute-moi. Les jeunes filles se créent souvent de nobles, de
ravissantes images, des figures tout idéales, et se forgent des idées chimériques sur les
hommes, sur les sentiments, sur le monde ; puis elles attribuent innocemment a un
caractere les perfections qu’elles ont révées, et s’y confient ; elles aiment dans 1’homme de
leur choix cette créature imaginaire ; mais plus tard, quand il n’est plus temps de
s’affranchir du malheur, la trompeuse apparence qu’elles ont embellie, leur premiéere idole
enfin se change en un squelette odieux. Julie, j’aimerais mieux te savoir amoureuse d’un
vieillard que de te voir aimant le colonel. Ah ! si tu pouvais te placer a dix ans d’ici dans
la vie, tu rendrais justice a mon expérience. Je connais Victor : sa gaieté est une gaieté
sans esprit, une gaieté de caserne, il est sans talent et dépensier. C’est un de ces hommes
que le ciel a créés pour prendre et digérer quatre repas par jour, dormir, aimer la premiere
venue et se battre. Il n’entend pas la vie. Son bon cceur, car il a bon cceur, 1’entrainera
peut-étre a donner sa bourse a un malheureux, a un camarade ; mais il est insouciant, mais
il n’est pas doué de cette délicatesse de cceur qui nous rend esclaves du bonheur d’une
femme ; mais il est ignorant, égoiste... Il y a beaucoup de mais.

— Cependant, mon pere, il faut bien qu’il ait de 1’esprit et des moyens pour avoir été fait
colonel...

— Ma chere, Victor restera colonel toute sa vie. Je n’ai encore vu personne qui m’ait
paru digne de toi, reprit le vieux pere avec une sorte d’enthousiasme. Il s’arréta un
moment, contempla sa fille, et ajouta : — Mais, ma pauvre Julie, tu es encore trop jeune,
trop faible, trop délicate pour supporter les chagrins et les tracas du mariage. D’ Aiglemont
a été gaté par ses parents, de méme que tu I’as été par ta mere et par moi. Comment
espérer que vous pourrez vous entendre tous deux avec des volontés différentes dont les
tyrannies seront inconciliables ? Tu seras ou victime ou tyran. L’une ou I’autre alternative
apporte une égale somme de malheurs dans la vie d’une femme. Mais tu es douce et
modeste, tu plieras d’abord. Enfin tu as, dit-il d’une voix altérée, une grace de sentiment
qui sera méconnue, et alors... Il n’acheva pas, les larmes le gagnerent. — Victor, reprit-il
apres une pause, blessera les naives qualités de ta jeune ame. Je connais les militaires, ma
Julie ; j’ai vécu aux armées. Il est rare que le cceur de ces gens-la puisse triompher des
habitudes produites ou par les malheurs au sein desquels ils vivent, ou par les hasards de
leur vie aventuriere.

— Vous voulez donc, mon pere, répliqua Julie d’un ton qui tenait le milieu entre le
sérieux et la plaisanterie, contrarier mes sentiments, me marier pour vous et non pour
moi ?

— Te marier pour moi ! s’écria le pere avec un mouvement de surprise, pour moi, ma
fille, de qui tu n’entendras bient6t plus la voix si amicalement grondeuse. J’ai toujours vu
les enfants attribuant a un sentiment personnel les sacrifices que leur font les parents !
Epouse Victor, ma Julie. Un jour tu déploreras amérement sa nullité, son défaut d’ordre,
son égoisme, son indélicatesse, son ineptie en amour, et mille autres chagrins qui te
viendront par lui. Alors, souviens-toi que, sous ces arbres, la voix prophétique de ton
vieux peére a retenti vainement a tes oreilles !

Le vieillard se tut, il avait surpris sa fille agitant la téte d’'une maniére mutine. Tous



deux firent quelques pas vers la grille ou leur voiture était arrétée. Pendant cette marche
silencieuse, la jeune fille examina furtivement le visage de son pere et quitta par degrés sa
mine boudeuse. La profonde douleur gravée sur ce front penché vers la terre lui fit une
vive impression.

— Je vous promets, mon pere, dit-elle d’une voix douce et altérée, de ne pas vous parler
de Victor avant que vous ne soyez revenu de vos préventions contre lui.

Le vieillard regarda sa fille avec étonnement. Deux larmes qui roulaient dans ses yeux
tomberent le long de ses joues ridées. Il ne put embrasser Julie devant la foule qui les
environnait, mais il lui pressa tendrement la main. Quand il remonta en voiture, toutes les
pensées soucieuses qui s’étaient amassées sur son front avaient completement disparu.
L’attitude un peu triste de sa fille I’inquiétait alors bien moins que la joie innocente dont le
secret avait échappé pendant la revue a Julie.

Dans les premiers jours du mois de mars 1814, un peu moins d’un an apres cette revue
de I’empereur, une caleche roulait sur la route d’Amboise a Tours. En quittant le dome
vert des noyers sous lesquels se cachait la poste de la Frilliere, cette voiture fut entrainée
avec une telle rapidité qu’en un moment elle arriva au pont bati sur la Cise, a
I’embouchure de cette riviere dans la Loire, et s’y arréta. Un trait venait de se briser par
suite du mouvement impétueux que, sur I’ordre de son maitre, un jeune postillon avait
imprimé a quatre des plus vigoureux chevaux du relais. Ainsi, par un effet du hasard, les
deux personnes qui se trouvaient dans la caleche eurent le loisir de contempler a leur
réveil un des plus beaux sites que puissent présenter les séduisantes rives de la Loire. A sa
droite, le voyageur embrasse d’un regard toutes les sinuosités de la Cise, qui se roule,
comme un serpent argenté, dans 1’herbe des prairies auxquelles les premieres pousses du
printemps donnaient alors les couleurs de I’émeraude. A gauche, la Loire apparait dans
toute sa magnificence. Les innombrables facettes de quelques roulées, produites par une
brise matinale un peu froide, réfléchissaient les scintillements du soleil sur les vastes
nappes que déploie cette majestueuse riviere. Ca et la des iles verdoyantes se succedent
dans 1’étendue des eaux, comme les chatons d’un collier. De 1’autre coté du fleuve, les
plus belles campagnes de la Touraine déroulent leurs trésors a perte de vue. Dans le
lointain, I’ceil ne rencontre d’autres bornes que les collines du Cher, dont les cimes
dessinaient en ce moment des lignes lumineuses sur le transparent azur du ciel. A travers
le tendre feuillage des iles, au fond du tableau, Tours semble, comme Venise, sortir du sein
des eaux. Les campaniles de sa vieille cathédrale s’élancent dans les airs, ou ils se
confondaient alors avec les créations fantastiques de quelques nuages blanchatres. Au-dela
du pont sur lequel la voiture était arrétée, le voyageur apercoit devant lui, le long de la
Loire jusqu’a Tours, une chaine de rochers qui, par une fantaisie de la nature, parait avoir
été posée pour encaisser le fleuve dont les flots minent incessamment la pierre, spectacle
qui fait toujours I’étonnement du voyageur. Le village de Vouvray se trouve comme niché
dans les gorges et les éboulements de ces roches, qui commencent a décrire un coude
devant le pont de la Cise. Puis, de Vouvray jusqu’a Tours, les effrayantes anfractuosités de
cette colline déchirée sont habitées par une population de vignerons. En plus d’un endroit
il existe trois étages de maisons, creusées dans le roc et réunies par de dangereux escaliers
taillés a méme la pierre. Au sommet d’un toit, une jeune fille en jupon rouge court a son
jardin. La fumée d’une cheminée s’éleve entre les sarments et le pampre naissant d’une
vigne. Des closiers labourent des champs perpendiculaires. Une vieille femme, tranquille



sur un quartier de roche éboulée, tourne son rouet sous les fleurs d’un amandier, et regarde
passer les voyageurs a ses pieds en souriant de leur effroi. Elle ne s’inquiéte pas plus des
crevasses du sol que de la ruine pendante d’un vieux mur dont les assises ne sont plus
retenues que par les tortueuses racines d’un manteau de lierre. Le marteau des tonneliers
fait retentir les volites de caves aériennes. Enfin, la terre est partout cultivée et partout
féconde, 1a ou la nature a refusé de la terre a 1’industrie humaine. Aussi rien n’est-il
comparable, dans le cours de la Loire, au riche panorama que la Touraine présente alors
aux yeux du voyageur. Le triple tableau de cette scene, dont les aspects sont a peine
indiqués, procure a 1’ame un de ces spectacles qu’elle inscrit a jamais dans son souvenir ;
et, quand un poete en a joui, ses réves viennent souvent lui en reconstruire fabuleusement
les effets romantiques. Au moment ou la voiture parvint sur le pont de la Cise, plusieurs
voiles blanches déboucherent entre les iles de la Loire, et donnerent une nouvelle
harmonie a ce site harmonieux. La senteur des saules qui bordent le fleuve ajoutait de
pénétrants parfums au golit de la brise humide. Les oiseaux faisaient entendre leurs
prolixes concerts ; le chant monotone d’un gardeur de chévres y joignait une sorte de
mélancolie, tandis que les cris des mariniers annongaient une agitation lointaine. De
molles vapeurs, capricieusement arrétées autour des arbres épars dans ce vaste paysage, y
imprimaient une derniere grace. C’était la Touraine dans toute sa gloire, le printemps dans
toute sa splendeur. Cette partie de la France, la seule que les armées étrangeres ne devaient
point troubler, était en ce moment la seule qui fiit tranquille, et 1’on efit dit qu’elle défiait
I’Invasion.

Une téte coiffée d’un bonnet de police se montra hors de la caleche aussitot qu’elle ne
roula plus ; bientdot un militaire impatient en ouvrit lui-méme la portiére, et sauta sur la
route comme pour aller quereller le postillon. L’intelligence avec laquelle ce Tourangeau
raccommodait le trait cassé rassura le colonel comte d’Aiglemont, qui revint vers la
portiere en étendant ses bras comme pour détirer ses muscles endormis ; il bailla, regarda
le paysage, et posa la main sur le bras d’une jeune femme soigneusement enveloppée dans
un vitchoura.

— Tiens, Julie, lui dit-il d’une voix enrouée, réveille-toi donc pour examiner le pays ! Il
est magnifique.

Julie avanca la téte hors de la caleche. Un bonnet de martre lui servait de coiffure, et les
plis du manteau fourré dans lequel elle était enveloppée déguisaient si bien ses formes
qu’on ne pouvait plus voir que sa figure. Julie d’Aiglemont ne ressemblait déja plus a la
jeune fille qui courait naguere avec joie et bonheur a la revue des Tuileries. Son visage,
toujours délicat, était privé des couleurs roses qui jadis lui donnaient un si riche éclat. Les
touffes noires de quelques cheveux défrisés par 1’humidité de la nuit faisaient ressortir la
blancheur mate de sa téte, dont la vivacité semblait engourdie. Cependant ses yeux
brillaient d’un feu surnaturel ; mais au-dessous de leurs paupiéres, quelques teintes
violettes se dessinaient sur les joues fatiguées. Elle examina d’un ceil indifférent les
campagnes du Cher, la Loire et ses iles, Tours et les longs rochers de Vouvray ; puis, sans
vouloir regarder la ravissante vallée de la Cise, elle se rejeta promptement dans le fond de
la caléche, et dit d’une voix qui en plein air paraissait d’une extréme faiblesse : — Oui,
c’est admirable. Elle avait comme on le voit pour son malheur triomphé de son pere.

— Julie, n’aimerais-tu pas a vivre ici ?



— Oh ! 1a ou ailleurs, dit-elle avec insouciance.
— Souffres-tu ? lui demanda le colonel d’Aiglemont.

— Pas du tout, répondit la jeune femme avec une vivacité momentanée. Elle contempla
son mari en souriant et ajouta : — J’ai envie de dormir.

Le galop d’un cheval retentit soudain. Victor d’Aiglemont laissa la main de sa femme
et tourna la téte vers le coude que la route fait en cet endroit. Au moment ou Julie ne fut
plus vue par le colonel, I’expression de gaieté qu’elle avait imprimée a son pale visage
disparut comme si quelque lueur efit cessé de 1’éclairer. N’éprouvant ni le désir de revoir
le paysage ni la curiosité de savoir quel était le cavalier dont le cheval galopait si
furieusement, elle se replaca dans le coin de la caleche, et ses yeux se fixerent sur la
croupe des chevaux sans trahir aucune espece de sentiment. Elle eut un air aussi stupide
que peut 1’étre celui d’un paysan breton écoutant le prone de son curé. Un jeune homme,
monté sur un cheval de prix, sortit tout a coup d’un bouquet de peupliers et d’aubépines en
fleurs.

— C’est un Anglais dit le colonel.

— Oh ! mon Dieu oui, mon général, répliqua le postillon. Il est de la race des gars qui
veulent, dit-on, manger la France.

L’inconnu était un de ces voyageurs qui se trouverent sur le continent lorsque Napoléon
arréta tous les Anglais en représailles de I’attentat commis envers le droit des gens par le
cabinet de Saint-James lors de la rupture du traité d’Amiens. Soumis au caprice du
pouvoir impérial, ces prisonniers ne restérent pas tous dans les résidences ou ils furent
saisis ni dans celles qu’ils eurent d’abord la liberté de choisir. La plupart de ceux qui
habitaient en ce moment la Touraine y furent transférés de divers points de 1’empire ou
leur séjour avait paru compromettre les intéréts de la politique continentale. Le jeune
captif qui promenait en ce moment son ennui matinal était une victime de la puissance
bureaucratique. Depuis deux ans, un ordre parti du ministere des Relations Extérieures
I’avait arraché au climat de Montpellier ou la rupture de la paix le surprit autrefois
cherchant a se guérir d’une affection de poitrine. Du moment ou ce jeune homme reconnut
un militaire dans la personne du comte d’Aiglemont, il s’empressa d’en éviter les regards
en tournant assez brusquement la téte vers les prairies de la Cise.

— Tous ces Anglais sont insolents comme si le globe leur appartenait, dit le colonel en
murmurant. Heureusement, Soult va leur donner les étrivieres.

Quand le prisonnier passa devant la caléche il y jeta les yeux. Malgré la brieveté de son
regard, il put alors admirer 1’expression de mélancolie qui donnait a la figure pensive de la
comtesse je ne sais quel attrait indéfinissable. Il y a beaucoup d’hommes dont le cceur est
puissamment ému par la seule apparence de la souffrance chez une femme : pour eux la
douleur semble étre une promesse de constance ou d’amour. Entierement absorbée dans la
contemplation d’un coussin de sa caleche, Julie ne fit attention ni au cheval ni au cavalier.
Le trait avait été solidement et promptement rajusté. Le comte remonta en voiture. Le
postillon s’efforca de regagner le temps perdu, et mena rapidement les deux voyageurs sur
la partie de la levée que bordent les rochers suspendus au sein desquels mirissent les vins
de Vouvray, d’ou s’élancent tant de jolies maisons, ou apparaissent dans le lointain les
ruines de cette si célebre abbaye de Marmoutiers, la retraite de saint Martin.



— Que nous veut donc ce milord diaphane ? s’écria le colonel en tournant la téte pour
s’assurer que le cavalier qui depuis le pont de la Cise suivait sa voiture était le jeune
Anglais.

Comme I’inconnu ne violait aucune convenance de politesse en se promenant sur la
berme de la levée, le colonel se remit dans le coin de sa caléche apres avoir jeté un regard
menacant sur 1’Anglais. Mais il ne put malgré son involontaire inimitié, s’empécher de
remarquer la beauté du cheval et la grace du cavalier. Le jeune homme avait une de ces
figures britanniques dont le teint est si fin, la peau si douce et si blanche qu’on est
quelquefois tenté de supposer qu’elles appartiennent au corps délicat d’une jeune fille. Il
était blond, mince et grand. Son costume avait ce caractere de recherche et de propreté qui
distingue les fashionables de la prude Angleterre. On elit dit qu’il rougissait plus par
pudeur que par plaisir a I’aspect de la comtesse. Une seule fois Julie leva les yeux sur
I’étranger ; mais elle y fut en quelque sorte obligée par son mari qui voulait lui faire
admirer les jambes d’un cheval de race pure. Les yeux de Julie rencontréerent alors ceux du
timide Anglais. Des ce moment le gentilhomme, au lieu de faire marcher son cheval pres
de la caléche, la suivit & quelques pas de distance. A peine la comtesse regarda-t-elle
I’inconnu. Elle n’apercut aucune des perfections humaines et chevalines qui lui étaient
signalées, et se rejeta au fond de la voiture apres avoir laissé échapper un léger
mouvement de sourcils comme pour approuver son mari. Le colonel se rendormit, et les
deux époux arriverent a Tours sans s’étre dit une seule parole et sans que les ravissants
paysages de la changeante scene au sein de laquelle ils voyageaient attirassent une seule
fois I’attention de Julie. Quand son mari sommeilla, madame d’Aiglemont le contempla a
plusieurs reprises. Au dernier regard qu’elle lui jeta, un cahot fit tomber sur les genoux de
la jeune femme un médaillon suspendu a son cou par une chaine de deuil, et le portrait de
son peére lui apparut soudain. A cet aspect, des larmes, jusque-la réprimées, roulérent dans
ses yeux. L’ Anglais vit peut-étre les traces humides et brillantes que ces pleurs laisserent
un moment sur les joues pales de la comtesse, mais que 1’air sécha promptement. Chargé
par I’empereur de porter des ordres au maréchal Soult, qui avait a défendre la France de
I’invasion faite par les Anglais dans le Béarn, le colonel d’Aiglemont profitait de sa
mission pour soustraire sa femme aux dangers qui menacaient alors Paris, et la conduisait
a Tours chez une vieille parente a lui. Bientot la voiture roula sur le pavé de Tours, sur le
pont, dans la Grande-Rue, et s’arréta devant 1’hotel antique ou demeurait la ci-devant
comtesse de Listomere-Landon.

La comtesse de Listomere-Landon était une de ces belles vieilles femmes au teint pale,
a cheveux blancs, qui ont un sourire fin, qui semblent porter des paniers, et sont coiffées
d’un bonnet dont la mode est inconnue. Portraits septuagénaires du siecle de Louis XV,
ces femmes sont presque toujours caressantes, comme si elles aimaient encore, moins
pieuses que dévotes, et moins dévotes qu’elles n’en ont I’air ; toujours exhalant la poudre
a la maréchale, contant bien, causant mieux, et riant plus d’un souvenir que d’une
plaisanterie. L’actualité leur déplait. Quand une vieille femme de chambre vint annoncer a
la comtesse (car elle devait bientot reprendre son titre) la visite d’un neveu qu’elle n’avait
pas vu depuis le commencement de la guerre d’Espagne, elle 0ta vivement ses lunettes,
ferma la Galerie de I’ancienne cour, son livre favori ; puis elle retrouva une sorte d’agilité
pour arriver sur son perron au moment ou les deux époux en montaient les marches.

La tante et la niéce se jetérent un rapide coup d’ceil.



— Bonjour, ma chere tante, s’écria le colonel en saisissant la vieille femme et
I’embrassant avec précipitation. Je vous amene une jeune personne a garder. Je viens vous
confier mon trésor. Ma Julie n’est ni coquette ni jalouse, elle a une douceur d’ange... Mais
elle ne se gatera pas ici, j’espere, dit-il en s’interrompant.

— Mauvais sujet ! répondit la comtesse en lui langant un regard moqueur.

Elle s’offrit, la premiere, avec une certaine grace aimable, a embrasser Julie qui restait
pensive et paraissait plus embarrassée que curieuse.

— Nous allons donc faire connaissance, mon cher cceur ? reprit la comtesse. Ne vous
effrayez pas trop de moi, je tache de n’étre jamais vieille avec les jeunes gens.

Avant d’arriver au salon, la marquise avait déja, suivant 1’habitude des provinces,
commandé a déjeuner pour ses deux hotes ; mais le comte arréta 1’éloquence de sa tante en
lui disant d’un ton sérieux qu’il ne pouvait pas lui donner plus de temps que la poste n’en
mettrait a relayer. Les trois parents entrerent donc au plus vite dans le salon, et le colonel
eut a peine le temps de raconter a sa grand-tante les événements politiques et militaires qui
I’obligeaient a lui demander un asile pour sa jeune femme. Pendant ce récit, la tante
regardait alternativement et son neveu qui parlait sans étre interrompu, et sa niece dont la
paleur et la tristesse lui parurent causées par cette séparation forcée. Elle avait I’air de se
dire : — Hé ! hé ! ces jeunes gens-la s’aiment.

En ce moment, des claquements de fouet retentirent dans la vieille cour silencieuse
dont les pavés étaient dessinés par des bouquets d’herbes, Victor embrassa derechef la
comtesse, et s’élanca hors du logis.

— Adieu, ma cheére, dit-il en embrassant sa femme qui 1’avait suivi jusqu’a la voiture.

— Oh ! Victor, laisse-moi t’accompagner plus loin encore, dit-elle d’une voix
caressante, je ne voudrais pas te quitter...

— Y penses-tu ?

— Eh ! bien, répliqua Julie, adieu, puisque tu le veux.

La voiture disparut.

— Vous aimez donc bien mon pauvre Victor ? demanda la comtesse a sa niece en
I’interrogeant par un de ces savants regards que les vieilles femmes jettent aux jeunes.

— Hélas ! madame, répondit Julie, ne faut-il pas bien aimer un homme pour 1’épouser ?

Cette derniére phrase fut accentuée par un ton de naiveté qui trahissait tout a la fois un
cceur pur ou de profonds mysteres. Or, il était bien difficile a une femme amie de Duclos
et du maréchal de Richelieu de ne pas chercher a deviner le secret de ce jeune ménage. La
tante et la niece étaient en ce moment sur le seuil de la porte cochere, occupées a regarder
la caleche qui fuyait. Les yeux de la comtesse n’exprimaient pas 1’amour comme la
marquise le comprenait. La bonne dame était Provencale, et ses passions avaient été vives.

— Vous vous étes donc laissé prendre par mon vaurien de neveu ? demanda-t-elle a sa
niece.

La comtesse tressaillit involontairement, car I’accent et le regard de cette vieille
coquette semblerent lui annoncer une connaissance du caractere de Victor plus



approfondie peut-étre que ne 1’était la sienne. Madame d’Aiglemont, inquiete, s’enveloppa
donc dans cette dissimulation maladroite, premier refuge des cceurs naifs et souffrants.
Madame de Listomere se contenta des réponses de Julie ; mais elle pensa joyeusement que
sa solitude allait étre réjouie par quelque secret d’amour, car sa niece lui parut avoir
quelque intrigue amusante a conduire. Quand madame d’Aiglemont se trouva dans un
grand salon, tendu de tapisseries encadrées par des baguettes dorées, qu’elle fut assise
devant un grand feu, abritée des bises fenestrales par un paravent chinois, sa tristesse ne
put guere se dissiper. Il était difficile que la gaieté naquit sous de si vieux lambris, entre
des meubles séculaires. Néanmoins la jeune Parisienne prit une sorte de plaisir a entrer
dans cette solitude profonde, et dans le silence solennel de la province. Apres avoir
échangé quelques mots avec cette tante, a laquelle elle avait écrit naguere une lettre de
nouvelle mariée, elle resta silencieuse comme si elle efit écouté la musique d’un opéra. Ce
ne fut qu’apres deux heures d’un calme digne de la Trappe qu’elle s’apercut de son
impolitesse envers sa tante, elle se souvint de ne lui avoir fait que de froides réponses. La
vieille femme avait respecté le caprice de sa niece par cet instinct plein de grace qui
caractérise les gens de I’ancien temps. En ce moment la douairiere tricotait. Elle s’était, a
la vérité, absentée plusieurs fois pour s’occuper d’une certaine chambre verte ou devait
coucher la comtesse et ou les gens de la maison placaient les bagages ; mais alors elle
avait repris sa place dans un grand fauteuil, et regardait la jeune femme a la dérobée.
Honteuse de s’étre abandonnée a son irrésistible méditation, Julie essaya de se la faire
pardonner en s’en moquant.

— Ma chere petite, nous connaissons la douleur des veuves, répondit la tante.

Il fallait avoir quarante ans pour deviner 1’ironie qu’exprimerent les lévres de la vieille
dame. Le lendemain, la comtesse fut beaucoup mieux, elle causa. Madame de Listomere
ne désespéra plus d’apprivoiser cette nouvelle mariée, qu’elle avait d’abord jugée comme
un étre sauvage et stupide ; elle ’entretint des joies du pays, des bals et des maisons ou
elles pouvaient aller. Toutes les questions de la marquise furent, pendant cette journée,
autant de pieges que, par une ancienne habitude de cour, elle ne put s’empécher de tendre
a sa niece pour en deviner le caractére. Julie résista a toutes les instances qui lui furent
faites pendant quelques jours d’aller chercher des distractions au dehors. Aussi, malgré
I’envie qu’avait la vieille dame de promener orgueilleusement sa jolie niece, finit-elle par
renoncer a vouloir la mener dans le monde. L.a comtesse avait trouvé un prétexte a sa
solitude et a sa tristesse dans le chagrin que lui avait causé la mort de son pére, de qui elle
portait encore le deuil. Au bout de huit jours, la douairiere admira la douceur angélique,
les graces modestes, 1’esprit indulgent de Julie, et s’intéressa, des lors, prodigieusement a
la mystérieuse mélancolie qui rongeait ce jeune cceur. La comtesse était une de ces
femmes nées pour étre aimables, et qui semblent apporter avec elles le bonheur. Sa société
devint si douce et si précieuse a madame de Listomere, qu’elle s’affola de sa niéce, et
désira ne plus la quitter. Un mois suffit pour établir entre elles une éternelle amitié. La
vieille dame remarqua, non sans surprise, les changements qui se firent dans la
physionomie de madame d’Aiglemont. Les couleurs vives qui embrasaient le teint
s’éteignirent insensiblement, et la figure prit des tons mats et pales. En perdant son éclat
primitif, Julie devenait moins triste. Parfois la douairiere réveillait chez sa jeune parente
des élans de gaieté, ou des rires folatres bientot réprimés par une pensée importune. Elle
devina que ni le souvenir paternel ni I’absence de Victor n’étaient la cause de la



mélancolie profonde qui jetait un voile sur la vie de sa niéce ; puis elle eut tant de mauvais
soupcons, qu’il lui fut difficile de s’arréter a la véritable cause du mal, car nous ne
rencontrons peut-étre le vrai que par hasard. Un jour, enfin, Julie fit briller aux yeux de sa
tante étonnée un oubli complet du mariage, une folie de jeune fille étourdie, une candeur
d’esprit, un enfantillage digne du premier age, tout cet esprit délicat, et parfois si profond,
qui distingue les jeunes personnes en France. Madame de Listomere résolut alors de
sonder les mysteres de cette ame dont le naturel extréme équivalait a une impénétrable
dissimulation. La nuit approchait, les deux dames étaient assises devant une croisée qui
donnait sur la rue, Julie avait repris un air pensif, un homme a cheval vint a passer.

— Voila une de vos victimes, dit la vieille dame.

Madame d’Aiglemont regarda sa tante en manifestant un étonnement mélé
d’inquiétude.

— C’est un jeune Anglais, un gentilhomme, I’honorable Arthur Ormond, fils ainé de
lord Grenville. Son histoire est intéressante. Il est venu a Montpellier en 1802, espérant
que I’air de ce pays, ou il était envoyé par les médecins, le guérirait d’'une maladie de
poitrine a laquelle il devait succomber. Comme tous ses compatriotes, il a été arrété par
Bonaparte lors de la guerre, car ce monstre-la ne peut se passer de guerroyer. Par
distraction, ce jeune Anglais s’est mis a étudier sa maladie, que 1’on croyait mortelle.
Insensiblement, il a pris gotit a I’anatomie, a la médecine ; il s’est passionné pour ces
sortes d’arts, ce qui est fort extraordinaire chez un homme de qualité ; mais le Régent s’est
bien occupé de chimie ! Bref, monsieur Arthur a fait des progres étonnants, méme pour les
professeurs de Montpellier ; I’étude I’a consolé de sa captivité, et, en méme temps, il s’est
radicalement guéri. On prétend qu’il est resté deux ans sans parler, respirant rarement,
demeurant couché dans une étable, buvant du lait d’une vache venue de Suisse, et vivant
de cresson. Depuis qu’il est a Tours, il n’a vu personne, il est fier comme un paon ; mais
vous avez certainement fait sa conquéte, car ce n’est probablement pas pour moi qu’il
passe sous nos fenétres deux fois par jour depuis que vous étes ici... Certes, il vous aime.

Ces derniers mots réveillerent la comtesse comme par magie. Elle laissa échapper un
geste et un sourire qui surprirent la marquise. Loin de témoigner cette satisfaction
instinctive ressentie méme par la femme la plus sévere quand elle apprend qu’elle fait un
malheureux, le regard de Julie fut terne et froid. Son visage indiquait un sentiment de
répulsion voisin de I’horreur. Cette proscription n’était pas celle qu’une femme aimante
frappe sur le monde entier au profit d’un seul étre ; elle sait alors rire et plaisanter ; non,
Julie était en ce moment comme une personne a qui le souvenir d’un danger trop vivement
présent en fait ressentir encore la douleur. La tante, bien convaincue que sa niece n’aimait
pas son neveu, fut stupéfaite en découvrant qu’elle n’aimait personne. Elle trembla d’avoir
a reconnaitre en Julie un cceur désenchanté, une jeune femme a qui I’expérience d’un jour,
d’une nuit peut-étre, avait suffi pour apprécier la nullité de Victor.

— Si elle le connatt, tout est dit, pensa-t-elle, mon neveu subira bientot les inconvénients
du mariage.

Elle se proposait alors de convertir Julie aux doctrines monarchiques du siecle de Louis
XV ; mais, quelques heures plus tard, elle apprit, ou plutot elle devina la situation assez
commune dans le monde a laquelle la comtesse devait sa mélancolie. Julie, devenue tout a



coup pensive, se retira chez elle plus tot que de coutume. Quand sa femme de chambre
I’eut déshabillée et 1’eut laissée préte a se coucher, elle resta devant le feu, plongée dans
une duchesse de velours jaune, meuble antique, aussi favorable aux affligés qu’aux gens
heureux ; elle pleura, elle soupira, elle pensa ; puis elle prit une petite table, chercha du
papier, et se mit a écrire. Les heures passerent rapidement, la confidence que Julie faisait
dans cette lettre paraissait lui cofiter beaucoup, chaque phrase amenait de longues
réveries ; tout a coup la jeune femme fondit en larmes et s’arréta. En ce moment les
horloges sonnerent deux heures. Sa téte, aussi lourde que celle d’'une mourante, s’inclina
sur son sein ; puis, quand elle la releva, Julie vit sa tante surgie tout a coup, comme un
personnage qui se serait détaché de la tapisserie tendue sur les murs.

— Qu’avez-vous donc, ma petite ? lui dit la tante. Pourquoi veiller si tard, et surtout
pourquoi pleurer seule, a votre age ?

Elle s’assit sans autre cérémonie pres de sa niece et dévora des yeux la lettre
commencée.

— Vous écriviez a votre mari ?
— Sais-je ou il est ? reprit la comtesse.

La tante prit le papier et le lut. Elle avait apporté ses lunettes, il y avait préméditation.
L’innocente créature laissa prendre la lettre sans faire la moindre observation. Ce n’était ni
un défaut de dignité, ni quelque sentiment de culpabilité secréte qui lui 6tait ainsi toute
énergie ; non, sa tante se rencontra la dans un de ces moments de crise ou 1’ame est sans
ressort, ou tout est indifférent, le bien comme le mal, le silence aussi bien que la
confiance. Semblable a une jeune fille vertueuse qui accable un amant de dédains, mais
qui, le soir, se trouve si triste, si abandonnée, qu’elle le désire, et veut un cceur ou déposer
ses souffrances, Julie laissa violer sans mot dire le cachet que la délicatesse imprime a une
lettre ouverte, et resta pensive pendant que la marquise lisait.

« Ma chere Louisa, pourquoi réclamer tant de fois 1’accomplissement de la plus
imprudente promesse que puissent se faire deux jeunes filles ignorantes ? Tu te demandes
souvent, m’écris-tu, pourquoi je n’ai pas répondu depuis six mois a tes interrogations. Si
tu n’as pas compris mon silence, aujourd’hui tu en devineras peut-étre la raison en
apprenant les mystéres que je vais trahir. Je les aurais a jamais ensevelis dans le fond de
mon ceceur, si tu ne m’avertissais de ton prochain mariage. Tu vas te marier, Louisa. Cette
pensée me fait frémir. Pauvre petite, marie-toi ; puis, dans quelques mois, un de tes plus
poignants regrets viendra du souvenir de ce que nous étions naguere, quand un soir, a
Ecouen, parvenues toutes deux sous les plus grands chénes de la montagne, nous
contemplames la belle vallée que nous avions a nos pieds, et que nous y admirames les
rayons du soleil couchant dont les reflets nous enveloppaient. Nous nous assimes sur un
quartier de roche, et tombames dans un ravissement auquel succéda la plus douce
mélancolie. Tu trouvas la premiere que ce soleil lointain nous parlait d’avenir. Nous étions
bien curieuses et bien folles alors ! Te souviens-tu de toutes nos extravagances ? Nous
nous embrassames comme deux amants, disions-nous. Nous nous jurames que la premiére
mariée de nous deux raconterait fidelement a 1’autre ces secrets d’hyménée, ces joies que
nos ames enfantines nous peignaient si délicieuses. Cette soirée fera ton désespoir, Louisa.



Dans ce temps, tu étais jeune, belle, insouciante, sinon heureuse ; un mari te rendra, en peu
de jours, ce que je suis déja, laide, souffrante et vieille. Te dire combien j’étais fiere, vaine
et joyeuse d’épouser le colonel Victor d’Aiglemont, ce serait une folie ! Et méme
comment te le dirai-je ? je ne me souviens plus de moi-méme. En peu d’instants mon
enfance est devenue comme un songe. La contenance pendant la journée solennelle qui
consacrait un lien dont 1’étendue m’était cachée n’a pas été exempte de reproches. Mon
pere a plus d’une fois taché de réprimer ma gaieté, car je témoignais des joies qu’on
trouvait inconvenantes, et mes discours révélaient de la malice, justement parce qu’ils
étaient sans malice. Je faisais mille enfantillages avec ce voile nuptial, avec cette robe et
ces fleurs. Restée seule, le soir, dans la chambre ou j’avais été conduite avec apparat, je
méditai quelque espieglerie pour intriguer Victor ; et, en attendant qu’il vint, j’avais des
palpitations de cceur semblables a celles qui me saisissaient autrefois en ces jours
solennels du 31 décembre, quand, sans étre apercue, je me glissais dans le salon ou les
étrennes étaient entassées. Lorsque mon mari entra, qu’il me chercha, le rire étouffé que je
fis entendre sous les mousselines qui m’enveloppaient a été le dernier éclat de cette gaieté
douce qui anima les jeux de notre enfance... »

Quand la douairiere eut achevé de lire cette lettre, qui, commencant ainsi, devait
contenir de bien tristes observations, elle posa lentement ses lunettes sur la table, y remit
aussitot la lettre, et arréta sur sa niece deux yeux verts dont le feu clair n’était pas encore
affaibli par son age.

— Ma petite, dit-elle, une femme mariée ne saurait écrire ainsi a une jeune personne
sans manquer aux convenances...

— C’est ce que je pensais, répondit Julie en interrompant sa tante, et j’avais honte de
moi pendant que vous la lisiez...

— Si a table un mets ne nous semble pas bon, il n’en faut dégofiter personne, mon
enfant, reprit la vieille avec bonhomie, surtout lorsque, depuis Eve jusqu’a nous, le
mariage a paru chose si excellente — Vous n’avez plus de mere ? dit la vieille femme.

La comtesse tressaillit ; puis elle leva doucement la téte et dit :

— J’ai déja regretté plus d’une fois ma mere depuis un an ; mais j’ai eu le tort de ne pas
avoir écouté la répugnance de mon pére qui ne voulait pas de Victor pour gendre.

Elle regarda sa tante, et un frisson de joie sécha ses larmes quand elle apercut 1’air de
bonté qui animait cette vieille figure. Elle tendit sa jeune main a la marquise qui semblait
la solliciter ; et quand leurs doigts se pressérent, ces deux femmes acheverent de se
comprendre.

— Pauvre orpheline ! ajouta la marquise.

Ce mot fut un dernier trait de lumiere pour Julie. Elle crut entendre encore la voix
prophétique de son pere.

— Vous avez les mains briilantes ! Sont-elles toujours ainsi ? demanda la vieille femme.

— La fievre ne m’a quittée que depuis sept ou huit jours, répondit-elle.



— Vous aviez la fievre et vous me le cachiez !
— Je I’ai depuis un an, dit Julie avec une sorte d’anxiété pudique.

— Ainsi, mon bon petit ange, reprit sa tante, le mariage n’a été jusqu’a présent pour
vous qu’une longue douleur ?

La jeune femme n’osa répondre, mais elle fit un geste affirmatif qui trahissait toutes ses
souffrances.

— Vous étes donc malheureuse ?

— Oh ! non, ma tante. Victor m’aime a 1’idolatrie, et je 1’adore, il est si bon !
— Oui, vous I’aimez ; mais vous le fuyez, n’est-ce pas ?

— Qui... quelquefois... Il me cherche trop souvent.

— N’étes-vous pas souvent troublée dans la solitude par la crainte qu’il ne vienne vous y
surprendre ?

— Hélas ! oui, ma tante. Mais je I’aime bien, je vous assure.

— Ne vous accusez-vous pas en secret vous-méme de ne pas savoir ou de ne pouvoir
partager ses plaisirs ? Parfois ne pensez-vous point que 1I’amour l1égitime est plus dur a
porter que ne le serait une passion criminelle ?

— Oh ! C’est cela, dit-elle en pleurant. Vous devinez donc tout, la ou tout est énigme
pour moi. Mes sens sont engourdis, je suis sans idées, enfin, je vis difficilement. Mon ame
est oppressée par une indéfinissable appréhension qui glace mes sentiments et me jette
dans une torpeur continuelle. Je suis sans voix pour me plaindre et sans paroles pour
exprimer ma peine. Je souffre, et j’ai honte de souffrir en voyant Victor heureux de ce qui
me tue.

— Enfantillages, niaiseries que tout cela ! s’écria la tante dont le visage desséché
s’anima tout a coup par un gai sourire, reflet des joies de son jeune age.

— Et vous aussi vous riez ! dit avec désespoir la jeune femme.

— J’ai été ainsi, reprit promptement la marquise. Maintenant que Victor vous a laissée
seule, n’étes-vous pas redevenue jeune fille, tranquille ; sans plaisirs, mais sans
souffrances ?

Julie ouvrit de grands yeux hébétés.

— Enfin, mon ange, vous adorez Victor, n’est-ce pas ? mais vous aimeriez mieux étre sa
sceur que sa femme, et le mariage enfin ne vous réussit point.

— Hé ! bien, oui, ma tante. Mais pourquoi sourire ?

— Oh ! vous avez raison, ma pauvre enfant. Il n’y a, dans tout ceci, rien de bien gai.
Votre avenir serait gros de plus d’un malheur si je ne vous prenais sous ma protection, et si
ma vieille expérience ne savait pas deviner la cause bien innocente de vos chagrins. Mon
neveu ne méritait pas son bonheur, le sot ! Sous le regne de notre bien-aimé Louis XV, une
jeune femme qui se serait trouvée dans la situation ou vous étes aurait bientdt puni son
mari de se conduire en vrai lansquenet. L’égoiste ! Les militaires de ce tyran impérial sont



tous de vilains ignorants. Ils prennent la brutalité pour de la galanterie, ils ne connaissent
pas plus les femmes qu’ils ne savent aimer ; ils croient que d’aller a la mort le lendemain
les dispense d’avoir, la veille, des égards et des attentions pour nous. Autrefois, 1’on savait
aussi bien aimer que mourir a propos. Ma niece, je vous le formerai. Je mettrai fin au triste
désaccord, assez naturel, qui vous conduirait a vous hair 1’un et I’autre, a souhaiter un
divorce, si toutefois vous n’étiez pas morte avant d’en venir au désespoir.

Julie écoutait sa tante avec autant d’étonnement que de stupeur, surprise d’entendre des
paroles dont la sagesse était plutot pressentie que comprise par elle, et tres effrayée de
retrouver dans la bouche d’une parente pleine d’expérience, mais sous une forme plus
douce, I’arrét porté par son pere sur Victor. Elle eut peut-étre une vive intuition de son
avenir, et sentit sans doute le poids des malheurs qui devaient 1’accabler ; car elle fondit en
larmes, et se jeta dans les bras de la vieille dame en lui disant : — Soyez ma mere ! La tante
ne pleura pas, car la Révolution a laissé aux femmes de I’ancienne monarchie peu de
larmes dans les yeux. Autrefois 1’amour et plus tard la Terreur les ont familiarisées avec
les plus poignantes péripéties, en sorte qu’elles conservent au milieu des dangers de la vie
une dignité froide, une affection sincere, mais sans expansion qui leur permet d’étre
toujours fideles a I’étiquette et a une noblesse de maintien que les meeurs nouvelles ont eu
le grand tort de répudier. La douairiere prit la jeune femme dans ses bras, la baisa au front
avec une tendresse et une grace qui souvent se trouvent plus dans les manieres et les
habitudes de ces femmes que dans leur cceur ; elle cajola sa niece par de douces paroles,
lui promit un heureux avenir, la berca par des promesses d’amour en I’aidant a se coucher,
comme si elle efit été sa fille, une fille chérie dont 1’espoir et les chagrins devenaient les
siens propres ; elle se revoyait jeune, se retrouvait inexpériente et jolie en sa niece. La
comtesse s’endormit, heureuse d’avoir rencontré une amie, une mere a qui désormais elle
pourrait tout dire. Le lendemain matin, au moment ou la tante et la niece s’embrassaient
avec cette cordialité profonde et cet air d’intelligence qui prouvent un progres dans le
sentiment, une cohésion plus parfaite entre deux ames, elles entendirent le pas d’un
cheval, tournérent la téte en méme temps, et virent le jeune Anglais qui passait lentement,
selon son habitude. Il paraissait avoir fait une certaine étude de la vie que menaient ces
deux femmes solitaires, et ne manquait jamais a se trouver a leur déjeuner ou a leur diner.
Son cheval ralentissait le pas sans avoir besoin d’étre averti ; puis, pendant le temps qu’il
mettait a franchir 1’espace pris par les deux fenétres de la salle a manger, Arthur y jetait un
regard mélancolique, la plupart du temps dédaigné par la comtesse, qui n’y faisait aucune
attention. Mais accoutumée a ces curiosités mesquines qui s’attachent aux plus petites
choses afin d’animer la vie de province, et dont se garantissent difficilement les esprits
supérieurs, la marquise s’amusait de I’amour timide et sérieux, si tacitement exprimé par
I’Anglais. Ces regards périodiques étaient devenus comme une habitude pour elle, et
chaque jour elle signalait le passage d’Arthur par de nouvelles plaisanteries. En se mettant
a table, les deux femmes regardérent simultanément 1’insulaire. Les yeux de Julie et
d’Arthur se rencontrérent cette fois avec une telle précision de sentiment, que la jeune
femme rougit. Aussitot 1’ Anglais pressa son cheval et partit au galop.

— Mais, madame, dit Julie a sa tante, que faut-il faire ? Il doit étre constant pour les
gens qui voient passer cet Anglais que je suis....

— Oui, répondit la tante en I’interrompant.



— Hé ! bien, ne pourrais-je pas lui dire de ne pas se promener ainsi ?

— Ne serait-ce pas lui donner a penser qu’il est dangereux ? Et d’ailleurs pouvez-vous
empécher un homme d’aller et venir ou bon lui semble ? Demain nous ne mangerons plus
dans cette salle ; quand il ne nous y verra plus, le jeune gentilhomme discontinuera de
vous aimer par la fenétre. Voila, ma chere enfant, comment se comporte une femme qui a
I’usage du monde.

Mais le malheur de Julie devait étre complet. A peine les deux femmes se levaient-elles
de table, que le valet de chambre de Victor arriva soudain. Il venait de Bourges a franc
étrier, par des chemins détournés, et apportait a la comtesse une lettre de son mari. Victor,
qui avait quitté 1’empereur, annongait a sa femme la chute du régime impérial, la prise de
Paris, et I’enthousiasme qui éclatait en faveur des Bourbons sur tous les points de la
France ; mais ne sachant comment pénétrer jusqu’a Tours, il la priait de venir en toute hate
a Orléans ou il espérait se trouver avec des passeports pour elle. Ce valet de chambre,
ancien militaire, devait accompagner Julie de Tours a Orléans, route que Victor croyait
libre encore.

— Madame, vous n’avez pas un instant a perdre, dit le valet de chambre, les Prussiens,
les Autrichiens et les Anglais vont faire leur jonction a Blois ou a Orléans...

En quelques heures la jeune femme fut préte, et partit dans une vieille voiture de
voyage que lui préta sa tante.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas a Paris avec nous ? dit-elle en embrassant sa tante.
Maintenant que les Bourbons se rétablissent, vous y trouveriez...

— Sans ce retour inespéré j’y serais encore allée, ma pauvre petite, car mes conseils
vous sont trop nécessaires, et a Victor et a vous. Aussi vais-je faire toutes mes dispositions
pour vous y rejoindre.

Julie partit accompagnée de sa femme de chambre et du vieux militaire, qui galopait a
coté de la chaise en veillant a la sécurité de sa maitresse. A la nuit, en arrivant a un relais
en avant de Blois, Julie, inquiete d’entendre une voiture qui marchait derriere la sienne et
ne 1’avait pas quittée depuis Amboise, se mit a la portiére afin de voir quels étaient ses
compagnons de voyage. Le clair de lune lui permit d’apercevoir Arthur, debout, a trois pas
d’elle, les yeux attachés sur sa chaise. Leurs regards se rencontrerent. La comtesse se
rejeta vivement au fond de sa voiture, mais avec un sentiment de peur qui la fit palpiter.
Comme la plupart des jeunes femmes réellement innocentes et sans expérience, elle voyait
une faute dans un amour involontairement inspiré a un homme. Elle ressentait une terreur
instinctive, que lui donnait peut-étre la conscience de sa faiblesse devant une si audacieuse
agression. Une des plus fortes armes de I’homme est ce pouvoir terrible d’occuper de lui-
méme une femme dont ’imagination naturellement mobile s’effraie ou s’offense d’une
poursuite. La comtesse se souvint du conseil de sa tante ; et résolut de rester pendant le
voyage au fond de sa chaise de poste, sans en sortir. Mais a chaque relais elle entendait
I’ Anglais qui se promenait autour des deux voitures ; puis sur la route, le bruit importun de
sa caleche retentissait incessamment aux oreilles de Julie. La jeune femme pensa bient6t
qu’une fois réunie a son mari, Victor saurait la défendre contre cette singuliére
persécution.

— Mais si ce jeune homme ne m’aimait pas cependant ?



Cette réflexion fut la derniere de toutes celles qu’elle fit. En arrivant a Orléans, sa
chaise de poste fut arrétée par les Prussiens, conduite dans la cour d’une auberge, et
gardée par des soldats. La résistance était impossible. Les étrangers expliquerent aux trois
voyageurs, par des signes impératifs, qu’ils avaient recu la consigne de ne laisser sortir
personne de la voiture. La comtesse resta pleurant pendant deux heures environ
prisonniéere au milieu des soldats qui fumaient, riaient, et parfois la regardaient avec une
insolente curiosité ; mais enfin elle les vit s’écartant de la voiture avec une sorte de respect
en entendant le bruit de plusieurs chevaux. Bientdt une troupe d’officiers supérieurs
étrangers, a la téte desquels était un général autrichien, entoura la chaise de poste.

— Madame, lui dit le général, agréez nos excuses ; il y a eu erreur, vous pouvez
continuer sans crainte votre voyage, et voici un passeport qui vous évitera désormais toute
espece d’avanie...

La comtesse prit le papier en tremblant, et balbutia de vagues paroles. Elle voyait pres
du général et en costume d’officier anglais, Arthur a qui sans doute elle devait sa prompte
délivrance. Tout a la fois joyeux et mélancolique, le jeune Anglais détourna la téte, et
n’osa regarder Julie qu’a la dérobée. Grace au passeport, madame d’Aiglemont parvint a
Paris sans aventure facheuse. Elle y retrouva son mari, qui, délié de son serment de fidélité
a I’empereur, avait recu le plus flatteur accueil du comte d’Artois nommé lieutenant-
général du royaume par son frere Louis XVIII. Victor eut dans les gardes du corps un
grade éminent qui lui donna le rang de général. Cependant, au milieu des fétes qui
marquerent le retour des Bourbons, un malheur bien profond, et qui devait influer sur sa
vie, assaillit la pauvre Julie : elle perdit la comtesse de Listomere-Landon. La vieille dame
mourut de joie et d’une goutte remontée au cceur, en revoyant a Tours le duc
d’Angouleme. Ainsi, la personne a laquelle son age donnait le droit d’éclairer Victor, la
seule qui, par d’adroits conseils, pouvait rendre 1’accord de la femme et du mari plus
parfait, cette personne était morte. Julie sentit toute 1’étendue de cette perte. Il n’y avait
plus qu’elle-méme entre elle et son mari. Mais, jeune et timide, elle devait préférer
d’abord la souffrance a la plainte. La perfection méme de son caractére s’opposait a ce
qu’elle osat se soustraire a ses devoirs, ou tenter de rechercher la cause de ses douleurs ;
car les faire cesser efit été chose trop délicate : Julie aurait craint d’offenser sa pudeur de
jeune fille.

Un mot sur les destinées de monsieur d’ Aiglemont sous la Restauration.

Ne se rencontre-t-il pas beaucoup d’hommes dont la nullité profonde est un secret pour
la plupart des gens qui les connaissent ? Un haut rang, une illustre naissance,
d’importantes fonctions, un certain vernis de politesse, une grande réserve dans la
conduite, ou les prestiges de la fortune sont, pour eux, comme des gardes qui empéchent
les critiques de pénétrer jusqu’a leur intime existence. Ces gens ressemblent aux rois dont
la véritable taille, le caractére et les mceurs ne peuvent jamais étre ni bien connus ni
justement appréciés, parce qu’ils sont vus de trop loin ou de trop pres. Ces personnages a
mérite factice interrogent au lieu de parler, ont I’art de mettre les autres en scéne pour
éviter de poser devant eux ; puis, avec une heureuse adresse, ils tirent chacun par le fil de
ses passions ou de ses intéréts, et se jouent ainsi des hommes qui leur sont réellement
supérieurs, en font des marionnettes et les croient petits pour les avoir rabaissés jusqu’a
eux. Ils obtiennent alors le triomphe naturel d’une pensée mesquine, mais fixe, sur la



mobilité des grandes pensées. Aussi pour juger ces tétes vides, et peser leurs valeurs
négatives, 1’observateur doit-il posséder un esprit plus subtil que supérieur, plus de
patience que de portée dans la vue, plus de finesse et de tact que d’élévation et grandeur
dans les idées. Néanmoins, quelque habileté que déploient ces usurpateurs en détendant
leurs cotés faibles, il leur est bien difficile de tromper leurs femmes, leurs meres, leurs
enfants ou I’ami de la maison ; mais ces personnes leur gardent presque toujours le secret
sur une chose qui touche, en quelque sorte, a I’honneur commun ; et souvent méme elles
les aident a en imposer au monde. Si, grace a ces conspirations domestiques, beaucoup de
niais passent pour des hommes supérieurs, ils compensent le nombre d’hommes supérieurs
qui passent pour des niais, en sorte que 1’Etat Social a toujours la méme masse de
capacités apparentes. Songez maintenant au role que doit jouer une femme d’esprit et de
sentiment en présence d’un mari de ce genre, n’apercevez-vous pas des existences pleines
de douleurs et de dévouement dont rien ici-bas ne saurait récompenser certains cceeurs
pleins d’amour et de délicatesse ? Qu’il se rencontre une femme forte dans cette horrible
situation, elle en sort par un crime, comme fit Catherine II, néanmoins nommeée Ia
Grande. Mais comme toutes les femmes ne sont pas assises sur un trone, elles se vouent,
la plupart, a des malheurs domestiques qui, pour étre obscurs, n’en sont pas moins
terribles. Celles qui cherchent ici-bas des consolations immédiates a leurs maux ne font
souvent que changer de peines lorsqu’elles veulent rester fidéles a leurs devoirs, ou
commettent des fautes si elles violent les lois au profit de leurs plaisirs. Ces réflexions
sont toutes applicables a 1’histoire secrete de Julie. Tant que Napoléon resta debout, le
comte d’Aiglemont, colonel comme tant d’autres, bon officier d’ordonnance, excellant a
remplir une mission dangereuse, mais incapable d’un commandement de quelque
importance n’excita nulle envie, passa pour un des braves que favorisait I’empereur, et fut
ce que les militaires nomment vulgairement un bon enfant. La Restauration, qui lui rendit
le titre de marquis, ne le trouva pas ingrat : il suivit les Bourbons a Gand. Cet acte de
logique et de fidélité fit mentir I’horoscope que jadis tirait son beau-pére en disant de son
gendre qu’il resterait colonel. Au second retour, nommé lieutenant-général et redevenu
marquis, monsieur d’Aiglemont eut 1’ambition d’arriver a la pairie, il adopta les maximes
et la politique du Conservateur, s’enveloppa d’une dissimulation qui ne cachait rien,
devint grave, interrogateur, peu parleur, et fut pris pour un homme profond. Retranché
sans cesse dans les formes de la politesse, muni de formules, retenant et prodiguant les
phrases toutes faites qui se frappent régulierement a Paris pour donner en petite monnaie
aux sots le sens des grandes idées ou des faits, les gens du monde le réputérent homme de
goiit et de savoir. Entété dans ses opinions aristocratiques, il fut cité comme ayant un beau
caractere. Si, par hasard, il devenait insouciant ou gai comme il 1’était jadis, I’insignifiance
et la niaiserie de ses propos avaient pour les autres des sous-entendus diplomatiques. —
Oh ! il ne dit que ce qu’il veut dire, pensaient de trés honnétes gens. Il était aussi bien
servi par ses qualités que par ses défauts. Sa bravoure lui valait une haute réputation
militaire que rien ne démentait, parce qu’il n’avait jamais commandé en chef. Sa figure
male et noble exprimait des pensées larges, et sa physionomie n’était une imposture que
pour sa femme. En entendant tout le monde rendre justice a ses talents postiches, le
marquis d’Aiglemont finit par se persuader a lui-méme qu’il était un des hommes les plus
remarquables de la cour ou, grace a ses dehors, il sut plaire, et ou ses différentes valeurs
furent acceptées sans proteét.

Néanmoins, monsieur d’ Aiglemont était modeste au logis, il y sentait instinctivement la



supériorité de sa femme, quelque jeune qu’elle fiit ; et, de ce respect involontaire, naquit
un pouvoir occulte que la marquise se trouva forcée d’accepter, malgré tous ses efforts
pour en repousser le fardeau. Conseil de son mari, elle en dirigea les actions et la fortune.
Cette influence contre nature fut pour elle une espece d’humiliation et la source de bien
des peines qu’elle ensevelissait dans son cceur. D’abord, son instinct si délicatement
féminin lui disait qu’il est bien plus beau d’obéir a un homme de talent que de conduire un
sot, et qu’une jeune épouse, obligée de penser et d’agir en homme, n’est ni femme ni
homme, abdique toutes les graces de son sexe en en perdant les malheurs, et n’acquiert
aucun des privileges que nos lois ont remis aux plus forts. Son existence cachait une bien
amere dérision. N’était-elle pas obligée d’honorer une idole creuse, de protéger son
protecteur, pauvre étre qui, pour salaire d’un dévouement continu, lui jetait 1’amour
égoiste des maris, ne voyait en elle que la femme, ne daignait ou ne savait pas, injure toute
aussi profonde, s’inquiéter de ses plaisirs, ni d’ou venaient sa tristesse et son
dépérissement ? Comme la plupart des maris qui sentent le joug d’un esprit supérieur, le
marquis sauvait son amour-propre en concluant de la faiblesse physique, a la morale de
Julie qu’il se plaisait a plaindre en demandant compte au sort de lui avoir donné pour
épouse une jeune fille maladive. Enfin, il se faisait la victime tandis qu’il était le bourreau.
La marquise, chargée de tous les malheurs de cette triste existence, devait sourire encore a
son maitre imbécile, parer de fleurs une maison de deuil, et afficher le bonheur sur un
visage pali par de secrets supplices. Cette responsabilité d’honneur, cette abnégation
magnifique donnerent insensiblement a la jeune marquise une dignité de femme, une
conscience de vertu qui lui servirent de sauvegarde contre les dangers du monde. Puis,
pour sonder ce cceur a fond, peut-étre le malheur intime et caché par lequel son premier,
son naif amour de jeune fille était couronné, lui fit-il prendre en horreur les passions ;
peut-étre n’en concut-elle ni ’entrainement, ni les joies illicites mais délirantes qui font
oublier a certaines femmes les lois de sagesse, les principes de vertu sur lesquels la société
repose. Renoncant, comme a un songe, aux douceurs, a la tendre harmonie que la vieille
expérience de madame de Listomere-Landon lui avait promise, elle attendit avec
résignation la fin de ses peines en espérant mourir jeune. Depuis son retour de Touraine, sa
santé s’était chaque jour affaiblie, et la vie semblait lui étre mesurée par la souffrance ;
souffrance élégante d’ailleurs, maladie presque voluptueuse en apparence, et qui pouvait
passer aux yeux des gens superficiels pour une fantaisie de petite maitresse. Les médecins
avaient condamné la marquise a rester couchée sur un divan, ou elle s’étiolait au milieu
des fleurs qui I’entouraient, en se fanant comme elle. Sa faiblesse lui interdisait la marche
et le grand air ; elle ne sortait qu’en voiture fermée. Sans cesse environnée de toutes les
merveilles de notre luxe et de notre industrie modernes, elle ressemblait moins a une
malade qu’a une reine indolente. Quelques amis, amoureux peut-étre de son malheur et de
sa faiblesse, siirs de toujours la trouver chez elle, et spéculant sans doute aussi sur sa
bonne santé future, venaient lui apporter les nouvelles et I’instruire de ces mille petits
événements qui rendent a Paris 1’existence si variée. Sa mélancolie, quoique grave et
profonde, était donc la mélancolie de I’opulence. La marquise d’Aiglemont ressemblait a
une belle fleur dont la racine est rongée par un insecte noir. Elle allait parfois dans le
monde, non par gofit, mais pour obéir aux exigences de la position a laquelle aspirait son
mari. Sa voix et la perfection de son chant pouvaient lui permettre d’y recueillir des
applaudissements qui flattent presque toujours une jeune femme ; mais a quoi lui servaient
des succes qu’elle ne rapportait ni a des sentiments ni a des espérances ? Son mari



n’aimait pas la musique. Enfin, elle se trouvait presque toujours génée dans les salons ou
sa beauté lui attirait des hommages intéressés. Sa situation y excitait une sorte de
compassion cruelle, une curiosité triste. Elle était atteinte d’une inflammation assez
ordinairement mortelle, que les femmes se confient a 1’oreille, et a laquelle notre néologie
n’a pas encore su trouver de nom. Malgré le silence au sein duquel sa vie s’écoulait, la
cause de sa souffrance n’était un secret pour personne. Toujours jeune fille, en dépit du
mariage, les moindres regards la rendaient honteuse. Aussi, pour éviter de rougir,
n’apparaissait-elle jamais que riante, gaie ; elle affectait une fausse joie, se disait toujours
bien portante, ou prévenait les questions sur sa santé par de pudiques mensonges.
Cependant, en 1817, un événement contribua beaucoup a modifier 1’état déplorable dans
lequel Julie avait été plongée jusqu’alors. Elle eut une fille, et voulut la nourrir. Pendant
deux années, les vives distractions et les inquiets plaisirs que donnent les soins maternels
lui firent une vie moins malheureuse. Elle se sépara nécessairement de son mari. Les
médecins lui pronostiquerent une meilleure santé ; mais la marquise ne crut point a ces
présages hypothétiques. Comme toutes les personnes pour lesquelles la vie n’a plus de
douceur, peut-étre voyait-elle dans la mort un heureux dénouement.

Au commencement de I’année 1819, la vie lui fut plus cruelle que jamais. Au moment
ou elle s’applaudissait du bonheur négatif qu’elle avait su conquérir, elle entrevit
d’effroyables abimes. Son mari s’était, par degrés, déshabitué d’elle. Ce refroidissement
d’une affection déja si tiede et tout égoiste pouvait amener plus d’un malheur que son tact
fin et sa prudence lui faisaient prévoir. Quoiqu’elle fiit certaine de conserver un grand
empire sur Victor et d’avoir obtenu son estime pour toujours, elle craignait 1’influence des
passions sur un homme si nul et si vaniteusement irréfléchi. Souvent ses amis la
surprenaient livrée a de longues méditations ; les moins clairvoyants lui en demandaient le
secret en plaisantant, comme si une jeune femme pouvait ne songer qu’a des frivolités,
comme s’il n’existait pas presque toujours un sens profond dans les pensées d’une mere de
famille. D’ailleurs, le malheur aussi bien que le bonheur vrai nous mene a la réverie.
Parfois, en jouant avec son Hélene, Julie la regardait d’un ceil sombre, et cessait de
répondre a ces interrogations enfantines qui font tant de plaisir aux meres, pour demander
compte de sa destinée au présent et a 1’avenir. Ses yeux se mouillaient alors de larmes,
quand soudain quelque souvenir lui rappelait la scene de la revue aux Tuileries. Les
prévoyantes paroles de son pere retentissaient derechef a son oreille, et sa conscience lui
reprochait d’en avoir méconnu la sagesse. De cette désobéissance folle venaient tous ses
malheurs ; et souvent elle ne savait, entre tous, lequel était le plus difficile a porter. Non
seulement les doux trésors de son ame restaient ignorés, mais elle ne pouvait jamais
parvenir a se faire comprendre de son mari, méme dans les choses les plus ordinaires de la
vie. Au moment ou la faculté d’aimer se développait en elle plus forte et plus active,
I’amour permis, 1’amour conjugal s’évanouissait au milieu de graves souffrances
physiques et morales. Puis elle avait pour son mari cette compassion voisine du mépris qui
flétrit a la longue tous les sentiments. Enfin, si ses conversations avec quelques amis, si les
exemples, ou si certaines aventures du grand monde ne lui eussent pas appris que 1’amour
apportait d’immenses bonheurs, ses blessures lui auraient fait deviner les plaisirs profonds
et purs qui doivent unir des ames fraternelles. Dans le tableau que sa mémoire lui tracait
du passé, la candide figure d’ Arthur s’y dessinait chaque jour plus pure et plus belle, mais
rapidement ; car elle n’osait s’arréter a ce souvenir. Le silencieux et timide amour du jeune
Anglais était le seul événement qui, depuis le mariage, efit laissé quelques doux vestiges



dans ce cceur sombre et solitaire. Peut-étre toutes les espérances trompées, tous les désirs
avortés qui, graduellement, attristaient 1’esprit de Julie, se reportaient-ils, par un jeu
naturel de 1’imagination, sur cet homme, dont les manieres, les sentiments et le caractere
paraissaient offrir tant de sympathies avec les siens. Mais cette pensée avait toujours
I’apparence d’un caprice, d’un songe. Apres ce réve impossible, toujours clos par des
soupirs, Julie se réveillait plus malheureuse, et sentait encore mieux ses douleurs latentes
quand elle les avait endormies sous les ailes d’un bonheur imaginaire. Parfois, ses plaintes
prenaient un caractere de folie et d’audace, elle voulait des plaisirs a tout prix ; mais, plus
souvent encore, elle restait en proie a je ne sais quel engourdissement stupide, écoutait
sans comprendre, ou concevait des pensées si vagues, si indécises, qu’elle n’efit pas trouvé
de langage pour les rendre. Froissée dans ses plus intimes volontés, dans les mceurs que,
jeune fille, elle avait révées jadis, elle était obligée de dévorer ses larmes. A qui se serait-
elle plainte ? de qui pouvait-elle étre entendue ? Puis, elle avait cette extréme délicatesse
de la femme, cette ravissante pudeur de sentiment qui consiste a taire une plainte inutile, a
ne pas prendre un avantage quand le triomphe doit humilier le vainqueur et le vaincu. Julie
essayait de donner sa capacité, ses propres vertus a monsieur d’ Aiglemont, et se vantait de
goliter le bonheur qui lui manquait. Toute sa finesse de femme était employée en pure
perte a des ménagements ignorés de celui-la méme dont ils perpétuaient le despotisme. Par
moments, elle était ivre de malheur, sans idée, sans frein ; mais, heureusement, une piété
vraie la ramenait toujours a une espérance supréme : elle se réfugiait dans la vie future,
admirable croyance qui lui faisait accepter de nouveau sa tache douloureuse. Ces combats
si terribles, ces déchirements intérieurs étaient sans gloire, ces longues mélancolies étaient
inconnues ; nulle créature ne recueillait ses regards ternes, ses larmes ameres jetées au
hasard et dans la solitude.

Les dangers de la situation critique a laquelle la marquise était insensiblement arrivée
par la force des circonstances se révélérent a elle dans toute leur gravité pendant une
soirée du mois de janvier 1820. Quand deux époux se connaissent parfaitement et ont pris
une longue habitude d’eux-mémes, lorsqu’une femme sait interpréter les moindres gestes
d’un homme et peut pénétrer les sentiments ou les choses qu’il lui cache, alors des
lumiéres soudaines éclatent souvent apres des réflexions ou des remarques précédentes,
dues au hasard, ou primitivement faites avec insouciance. Une femme se réveille souvent
tout a coup sur le bord ou au fond d’un abime. Ainsi la marquise, heureuse d’étre seule
depuis quelques jours, devina le secret de sa solitude. Inconstant ou lassé, généreux ou
plein de pitié pour elle, son mari ne lui appartenait plus. En ce moment, elle ne pensa plus
a elle, ni a ses souffrances, ni a ses sacrifices ; elle ne fut plus que mere, et vit la fortune,
I’avenir, le bonheur de sa fille ; sa fille, le seul étre d’ou lui vint quelque félicité ; son
Hélene, seul bien qui I’attachat a la vie. Maintenant, Julie voulait vivre pour préserver son
enfant du joug effroyable sous lequel une maratre pouvait étouffer la vie de cette chere
créature. A cette nouvelle prévision d’un sinistre avenir, elle tomba dans une de ces
méditations ardentes qui dévorent des années entiéres. Entre elle et son mari, désormais, il
devait se trouver tout un monde de pensées, dont le poids porterait sur elle seule.
Jusqu’alors, siire d’étre aimée par Victor, autant qu’il pouvait aimer, elle s’était dévouée a
un bonheur qu’elle ne partageait pas ; mais, aujourd’hui, n’ayant plus la satisfaction de
savoir que ses larmes faisaient la joie de son mari, seule dans le monde, il ne lui restait
plus que le choix des malheurs. Au milieu du découragement qui, dans le calme et le
silence de la nuit, détendit toutes ses forces ; au moment ou, quittant son divan et son feu



presque éteint, elle allait, a la lueur d’une lampe, contempler sa fille d’un ceil sec,
monsieur d’Aiglemont rentra plein de gaieté. Julie lui fit admirer le sommeil d’Héléne ;
mais il accueillit I’enthousiasme de sa femme par une phrase banale.

— A cet 4ge, dit-il, tous les enfants sont gentils.

Puis, apres avoir insouciamment baisé le front de sa fille, il baissa les rideaux du
berceau, regarda Julie, lui prit la main, et I’amena pres de lui sur ce divan ou tant de
fatales pensées venaient de surgir.

— Vous étes bien belle ce soir, madame d’Aiglemont ! s’écria-t-il avec cette
insupportable gaieté dont le vide était si connu de la marquise.

— Ou avez-vous passé la soirée ? lui demanda-t-elle en feignant une profonde
indifférence.

— Chez madame de Sérizy.

Il avait pris sur la cheminée un écran, et il en examinait le transparent avec attention,
sans avoir apercu la trace des larmes versées par sa femme. Julie frissonna. Le langage ne
suffirait pas a exprimer le torrent de pensées qui s’échappa de son cceur et qu’elle dut y
contenir.

— Madame de Sérizy donne un concert lundi prochain, et se meurt d’envie de t’avoir. Il
suffit que depuis longtemps tu n’aies paru dans le monde pour qu’elle désire te voir chez
elle. C’est une bonne femme qui t’aime beaucoup. Tu me feras plaisir d’y venir. J’ai
presque répondu de toi...

— J’irai, répondit Julie.

Le son de la voix, I’accent et le regard de la marquise eurent quelque chose de si
pénétrant, de si particulier que, malgré son insouciance, Victor regarda sa femme avec
étonnement. Ce fut tout. Julie avait deviné que madame de Sérizy était la femme qui lui
avait enlevé le ceeur de son mari. Elle s’engourdit dans une réverie de désespoir, et parut
trés occupée a regarder le feu. Victor faisait tourner I’écran dans ses doigts avec 1’air
ennuyé d’un homme qui, apres avoir été heureux ailleurs, apporte chez lui la fatigue du
bonheur. Quand il eut baillé plusieurs fois, il prit un flambeau d’une main, de I’autre alla
chercher languissamment le cou de sa femme, et voulut I’embrasser ; mais Julie se baissa,
lui présenta son front, et y recut le baiser du soir, ce baiser machinal, sans amour, espéce
de grimace qui lui parut alors odieuse. Quand Victor eut fermé la porte, la marquise tomba
sur un siege ; ses jambes chancelerent, elle fondit en larmes. I1 faut avoir subi le supplice
de quelque sceéne analogue pour comprendre tout ce que celle-ci cache de douleurs, pour
deviner les longs et terribles drames auxquels elle donne lieu. Ces simples et niaises
paroles, ces silences entre les deux époux, les gestes, les regards, la maniére dont le
marquis s’était assis devant le feu, I’attitude qu’il eut en cherchant a baiser le cou de sa
femme, tout avait servi a faire, de cette heure, un tragique dénouement a la vie solitaire et
douloureuse menée par Julie. Dans sa folie, elle se mit a genoux devant son divan, s’y
plongea le visage pour ne rien voir, et pria le ciel, en donnant aux paroles habituelles de
son oraison un accent intime, une signification nouvelle qui eussent déchiré le cceur de son
mari, s’il ’elit entendue. Elle demeura pendant huit jours préoccupée de son avenir, en
proie a son malheur, qu’elle étudiait en cherchant les moyens de ne pas mentir a son cceur,



de regagner son empire sur le marquis, et de vivre assez longtemps pour veiller au
bonheur de sa fille. Elle résolut alors de lutter avec sa rivale, de reparaitre dans le monde,
d’y briller ; de feindre pour son mari un amour qu’elle ne pouvait plus éprouver, de le
séduire ; puis, lorsque par ses artifices elle 1’aurait soumis a son pouvoir, d’étre coquette
avec lui comme le sont ces capricieuses maitresses qui se font un plaisir de tourmenter
leurs amants. Ce manege odieux était le seul remede possible a ses maux. Ainsi, elle
deviendrait maitresse de ses souffrances, elle les ordonnerait selon son bon plaisir, et les
rendrait plus rares tout en subjuguant son mari, tout en le domptant sous un despotisme
terrible. Elle n’eut plus aucun remords de lui imposer une vie difficile. D’un seul bond,
elle s’élanca dans les froids calculs de 1’indifférence. Pour sauver sa fille, elle devina tout
a coup les perfidies, les mensonges des créatures qui n’aiment pas, les tromperies de la
coquetterie, et ces ruses atroces qui font hair si profondément la femme chez qui les
hommes supposent alors des corruptions innées. A I’insu de Julie, sa vanité féminine, son
intérét et un vague désir de vengeance s’accorderent avec son amour maternel pour la faire
entrer dans une voie ou de nouvelles douleurs 1’attendaient. Mais elle avait 1’ame trop
belle, I’esprit trop délicat, et surtout trop de franchise pour étre longtemps complice de ces
fraudes. Habituée a lire en elle-méme, au premier pas dans le vice, car ceci était du vice, le
cri de sa conscience devait étouffer celui des passions et de 1’égoisme. En effet, chez une
jeune femme dont le coeur est encore pur, et ou I’amour est resté vierge, le sentiment de la
maternité meme est soumis a la voix de la pudeur. La pudeur n’est-elle pas toute la
femme ? Mais Julie ne voulut apercevoir aucun danger, aucune faute dans sa nouvelle vie.
Elle vint chez madame de Sérizy. Sa rivale comptait voir une femme pale, languissante ; la
marquise avait mis du rouge, et se présenta dans tout 1’éclat d’une parure qui rehaussait
encore sa beauté.

Madame la comtesse de Sérizy était une de ces femmes qui prétendent exercer a Paris
une sorte d’empire sur la mode et sur le monde ; elle dictait des arréts, qui, recus dans le
cercle ou elle régnait, lui semblaient universellement adoptés ; elle avait la prétention de
faire des mots ; elle était souverainement jugeuse. Littérature, politique, hommes et
femmes, tout subissait sa censure ; et madame de Sérizy semblait défier celle des autres.
Sa maison était, en toute chose, un modele de bon goiit. Au milieu de ces salons remplis
de femmes élégantes et belles, Julie triompha de la comtesse. Spirituelle, vive, sémillante,
elle eut autour d’elle les hommes les plus distingués de la soirée. Pour le désespoir des
femmes, sa toilette était irréprochable, et toutes lui envierent une coupe de robe, une forme
de corsage dont I’effet fut attribué généralement a quelque génie de couturiére inconnue,
car les femmes aiment mieux croire a la science des chiffons qu’a la grace et a la
perfection de celles qui sont faites de maniere a les bien porter. Lorsque Julie se leva pour
aller au piano chanter la romance de Desdémone, les hommes accoururent de tous les
salons pour entendre cette célébre voix, muette depuis si longtemps, et il se fit un profond
silence. La marquise éprouva de vives émotions en voyant les tétes pressées aux portes et
tous les regards attachés sur elle. Elle chercha son mari, lui langa une ceillade pleine de
coquetterie, et vit avec plaisir qu’en ce moment son amour-propre était extraordinairement
flatté. Heureuse de ce triomphe, elle ravit 1’assemblée dans la premiére partie d’al piu
salice. Jamais ni la Malibran, ni la Pasta n’avaient fait entendre des chants si parfaits de
sentiment et d’intonation ; mais, au moment de la reprise, elle regarda dans les groupes, et
apercut Arthur dont le regard fixe ne la quittait pas. Elle tressaillit vivement, et sa voix
s’altéra. Madame de Sérizy s’élanca de sa place vers la marquise.



— Qu’avez-vous, ma chere ? Oh ! pauvre petite, elle est si souffrante ! Je tremblais en
lui voyant entreprendre une chose au-dessus de ses forces...

La romance fut interrompue. Julie, dépitée, ne se sentit plus le courage de continuer et
subit la compassion perfide de sa rivale. Toutes les femmes chuchoterent ; puis, a force de
discuter cet incident, elles devinerent la lutte commencée entre la marquise et madame de
Sérizy, qu’elles n’épargnerent pas dans leurs médisances. Les bizarres pressentiments qui
avaient si souvent agité Julie se trouvaient tout a coup réalisés. En s’occupant d’Arthur,
elle s’était complu a croire qu’un homme, en apparence si doux, si délicat, devait étre resté
fidele a son premier amour. Parfois elle s’était flattée d’étre 1’objet de cette belle passion,
la passion pure et vraie d’un homme jeune, dont toutes les pensées appartiennent a sa
bien-aimée, dont tous les moments lui sont consacrés, qui n’a point de détours, qui rougit
de ce qui fait rougir une femme, pense comme une femme, ne lui donne point de rivales,
et se livre a elle sans songer a I’ambition, ni a la gloire, ni a la fortune. Elle avait révé tout
cela d’Arthur, par folie, par distraction ; puis tout a coup elle crut voir son réve accompli.
Elle lut sur le visage presque féminin du jeune anglais les pensées profondes, les
mélancolies douces, les résignations douloureuses dont elle-méme était la victime. Elle se
reconnut en lui. Le malheur et la mélancolie sont les interpretes les plus éloquents de
I’amour, et correspondent entre deux étres souffrants avec une incroyable rapidité. La vue
intime et I’intussusception des choses ou des idées sont chez eux completes et justes.
Aussi la violence du choc que recut la marquise lui révéla-t-elle tous les dangers de
I’avenir. Trop heureuse de trouver un prétexte a son trouble dans son état habituel de
souffrance, elle se laissa volontiers accabler par 1’ingénieuse pitié de madame de Sérizy.
L’interruption de la romance était un événement dont s’entretenaient assez diversement
plusieurs personnes. Les unes déploraient le sort de Julie, et se plaignaient de ce qu’une
femme si remarquable fiit perdue pour le monde ; les autres voulaient savoir la cause de
ses souffrances et de la solitude dans laquelle elle vivait.

— Eh ! bien, mon cher Ronquerolles, disait le marquis au frere de madame de Sérizy, tu
enviais mon bonheur en voyant madame d’Aiglemont, et tu me reprochais de lui étre
infidele ? Va, tu trouverais mon sort bien peu désirable, si tu restais comme moi en
présence d’une jolie femme pendant une ou deux années, sans oser lui baiser la main, de
peur de la briser. Ne t’embarrasse jamais de ces bijoux délicats, bons seulement a mettre
sous verre, et que leur fragilité, leur cherté nous oblige a toujours respecter. Sors-tu
souvent ton beau cheval pour lequel tu crains, m’a-t-on dit, les averses et la neige ? Voila
mon histoire. II est vrai que je suis siir de la vertu de ma femme ; mais mon mariage est
une chose de luxe ; et si tu me crois marié, tu te trompes. Aussi mes infidélités sont-elles
en quelque sorte légitimes. Je voudrais bien savoir comment vous feriez a ma place,
messieurs les rieurs ? Beaucoup d’hommes auraient moins de ménagements que je n’en ai
pour ma femme. Je suis siir, ajouta-t-il a voix basse, que madame d’Aiglemont ne se doute
de rien. Aussi, certes, aurais-je grand tort de me plaindre, je suis tres heureux...
Seulement, rien n’est plus ennuyeux pour un homme sensible, que de voir souffrir une
pauvre créature a laquelle on est attaché...

— Tu as donc beaucoup de sensibilité ? répondit monsieur de Ronquerolles, car tu es
rarement chez toi.

Cette amicale épigramme fit rire les auditeurs ; mais Arthur resta froid et



imperturbable, en gentleman qui a pris la gravité pour base de son caractere. Les étranges
paroles de ce mari firent sans doute concevoir quelques espérances au jeune Anglais, qui
attendit avec patience le moment ou il pourrait se trouver seul avec monsieur
d’Aiglemont, et I’occasion s’en présenta bientot.

— Monsieur, lui dit-il, je vois avec une peine infinie 1’état de madame la marquise, et si
vous saviez que, faute d’un régime particulier, elle doit mourir misérablement, je pense
que vous ne plaisanteriez pas sur ses souffrances. Si je vous parle ainsi, j’y suis en quelque
sorte autorisé par la certitude que j’ai de sauver madame d’Aiglemont, et de la rendre a la
vie et au bonheur. Il est peu naturel qu’'un homme de mon rang soit médecin ; et,
néanmoins, le hasard a voulu que j’étudiasse la médecine. Or, je m’ennuie assez, dit-il en
affectant un froid égoisme qui devait servir ses desseins, pour qu’il me soit indifférent de
dépenser mon temps et mes voyages au profit d’un étre souffrant, au lieu de satisfaire
quelques sottes fantaisies. Les guérisons de ces sortes de maladies sont rares parce
qu’elles exigent beaucoup de soins, de temps et de patience, il faut surtout avoir de la
fortune, voyager, suivre scrupuleusement des prescriptions qui varient chaque jour, et
n’ont rien de désagréable. Nous sommes deux gentilshommes, dit-il en donnant a ce mot
I’acception du mot anglais gentleman, et nous pouvons nous entendre. Je vous préviens
que si vous acceptez ma proposition, vous serez a tout moment le juge de ma conduite. Je
n’entreprendrai rien sans vous avoir pour conseil, pour surveillant, et je vous réponds du
succes si vous consentez a m’obéir. Oui, si vous voulez ne pas étre pendant longtemps le
mari de madame d’ Aiglemont, lui dit-il a I’oreille.

— 11 est siir, milord, dit le marquis en riant, qu’un Anglais pouvait seul me faire une
proposition si bizarre. Permettez-moi de ne pas la repousser et de ne pas I’accueillir, j’y
songerai. Puis, avant tout, elle doit étre soumise a ma femme.

En ce moment, Julie avait reparu au piano. Elle chanta I’air de Sémiramide, Son regina,
son guerriera. Des applaudissements unanimes, mais des applaudissements sourds, pour
ainsi dire, les acclamations polies du faubourg Saint-Germain, témoignerent de
I’enthousiasme qu’elle excita.

Lorsque d’Aiglemont ramena sa femme a son hotel, Julie vit avec une sorte de plaisir
inquiet le prompt succes de ses tentatives. Son mari, réveillé par le role qu’elle venait de
jouer, voulut I’honorer d’une fantaisie, et la prit en goiit, comme il efit fait d’une actrice.
Julie trouva plaisant d’étre traitée ainsi, elle vertueuse et mariée ; elle essaya de jouer avec
son pouvoir, et dans cette premiére lutte sa bonté la fit succomber encore une fois, mais ce
fut la plus terrible de toutes les lecons que lui gardait le sort. Vers deux ou trois heures du
matin, Julie était sur son séant, sombre et réveuse, dans le lit conjugal ; une lampe a lueur
incertaine éclairait faiblement la chambre, le silence le plus profond y régnait ; et, depuis
une heure environ, la marquise, livrée a de poignants remords, versait des larmes dont
I’amertume ne peut étre comprise que des femmes qui se sont trouvées dans la méme
situation. Il fallait avoir I’ame de Julie pour sentir comme elle 1’horreur d’une caresse
calculée, pour se trouver autant froissée par un baiser froid ; apostasie du cceur encore
aggravée par une douloureuse prostitution. Elle se mésestimait elle-méme, elle maudissait
le mariage, elle aurait voulu étre morte ; et, sans un cri jeté par sa fille, elle se serait peut-
étre précipitée par la fenétre sur le pavé. Monsieur d’ Aiglemont dormait paisiblement pres
d’elle, sans étre réveillé par les larmes chaudes que sa femme laissait tomber sur lui. Le



lendemain Julie sut étre gaie. Elle trouva des forces pour paraitre heureuse et cacher, non
plus sa mélancolie, mais une invincible horreur. De ce jour elle ne se regarda plus comme
une femme irréprochable. Ne s’était-elle pas menti a elle méme, des lors n’était-elle pas
capable de dissimulation, et ne pouvait-elle pas plus tard déployer une profondeur
étonnante dans les délits conjugaux ? Son mariage était cause de cette perversité a priori
qui ne s’exercait encore sur rien. Cependant elle s’était déja demandé pourquoi résister a
un amant aimé quand elle se donnait, contre son cceur et contre le veeu de la nature, a un
mari qu’elle n’aimait plus. Toutes les fautes, et les crimes peut-étre ont pour principe un
mauvais raisonnement ou quelque exces d’égoisme. La société ne peut exister que par les
sacrifices individuels qu’exigent les lois. En accepter les avantages, n’est-ce pas s’engager
a maintenir les conditions qui la font subsister ? Or, les malheureux sans pain, obligés de
respecter la propriété, ne sont pas moins a plaindre que les femmes blessées dans les veeux
et la délicatesse de leur nature. Quelques jours apres cette scene, dont les secrets furent
ensevelis dans le lit conjugal, d’ Aiglemont présenta lord Grenville a sa femme. Julie recut
Arthur avec une politesse froide qui faisait honneur a sa dissimulation. Elle imposa silence
a son cceur, voila ses regards, donna de la fermeté a sa voix, et put ainsi rester maitresse de
son avenir. Puis, aprés avoir reconnu par ces moyens, innés pour ainsi dire chez les
femmes, toute 1’étendue de I’amour qu’elle avait inspiré, madame d’Aiglemont sourit a
I’espoir d’une prompte guérison, et n’opposa plus de résistance a la volonté de son mari,
qui la violentait pour lui faire accepter les soins du jeune docteur. Néanmoins, elle ne
voulut se fier a lord Grenville qu’apres en avoir assez étudié les paroles et les manieres
pour étre siire qu’il aurait la générosité de souffrir en silence. Elle avait sur lui le plus
absolu pouvoir, elle en abusait déja : n’était-elle pas femme ?

Montcontour est un ancien manoir situé sur un de ces blonds rochers au bas desquels
passe la Loire, non loin de 1’endroit ou Julie s’était arrétée en 1804. C’est un de ces petits
chateaux de Touraine, blancs, jolis, a tourelles sculptées, brodés comme une dentelle de
Malines ; un de ces chateaux mignons, pimpants qui se mirent dans les eaux du fleuve
avec leurs bouquets de miriers, leurs vignes, leurs chemins creux, leurs longues
balustrades a jour, leurs caves en rocher, leurs manteaux de lierre et leurs escarpements.
Les toits de Montcontour pétillent sous les rayons du soleil, tout y est ardent. Mille
vestiges de 1’Espagne poétisent cette ravissante habitation : les genéts d’or, les fleurs a
clochettes embaument la brise ; 1’air est caressant, la terre sourit partout, et partout de
douces magies enveloppent 1’ame, la rendent paresseuse, amoureuse, 1’amollissent et la
bercent. Cette belle et suave contrée endort les douleurs et réveille les passions. Personne
ne reste froid sous ce ciel pur, devant ces eaux scintillantes. La meurt plus d’une ambition,
la vous vous couchez au sein d’un tranquille bonheur, comme chaque soir le soleil se
couche dans ses langes de pourpre et d’azur.

Par une douce soirée du mois d’aofit, en 1821, deux personnes gravissaient les chemins
pierreux qui découpent les rochers sur lesquels est assis le chateau, et se dirigeaient vers
les hauteurs pour y admirer sans doute les points de vue multipliés qu’on y découvre. Ces
deux personnes étaient Julie et lord Grenville ; mais cette Julie semblait étre une nouvelle
femme. La marquise avait les franches couleurs de la santé. Ses yeux, vivifiés par une
féconde puissance, étincelaient a travers une humide vapeur, semblable au fluide qui
donne a ceux des enfants d’irrésistibles attraits. Elle souriait a plein, elle était heureuse de
vivre, et concevait la vie. A la maniére dont elle levait ses pieds mignons, il était facile de



voir que nulle souffrance n’alourdissait comme autrefois ses moindres mouvements,
n’alanguissait ni ses regards, ni ses paroles, ni ses gestes. Sous 1’ombrelle de soie blanche
qui la garantissait des chauds rayons du soleil, elle ressemblait a une jeune mariée sous
son voile, a une vierge préte a se livrer aux enchantements de 1’amour. Arthur la
conduisait avec un soin d’amant, il la guidait comme on guide un enfant, la mettait dans le
meilleur chemin, lui faisait éviter les pierres, lui montrait une échappée de vue ou
I’amenait devant une fleur, toujours mu par un perpétuel sentiment de bonté, par une
intention délicate, par une connaissance intime du bien-étre de cette femme, sentiments
qui semblaient étre innés en lui, autant et plus peut-étre que le mouvement nécessaire a sa
propre existence. La malade et son médecin marchaient du méme pas sans étre étonnés
d’un accord qui paraissait avoir existé des le premier jour ou ils marcherent ensemble, ils
obéissaient a une méme volonté, s’arrétaient, impressionnés par les mémes sensations,
leurs regards, leurs paroles correspondaient a des pensées mutuelles. Parvenus tous deux
en haut d’une vigne, ils voulurent aller se reposer sur une de ces longues pierres blanches
que I’on extrait continuellement des caves pratiquées dans le rocher, mais avant de s’y
asseoir, Julie contempla le site.

— Le beau pays ! s’écria-t-elle. Dressons une tente et vivons ici. Victor, cria-t-elle,
venez donc, venez donc !

Monsieur d’Aiglemont répondit d’en bas par un cri de chasseur, mais sans hater sa
marche, seulement il regardait sa femme de temps en temps lorsque les sinuosités du
sentier le lui permettaient. Julie aspira I’air avec plaisir en levant la téte et en jetant a
Arthur un de ces coups d’ceil fins par lesquels une femme d’esprit dit toute sa pensée.

— Oh ! reprit-elle, je voudrais rester toujours ici. Peut-on jamais se lasser d’admirer
cette belle vallée ? Savez-vous le nom de cette jolie riviere, milord ?

— C’est la Cise.
— La Cise, répéta-t-elle. Et la-bas, devant nous, qu’est-ce ?
— C’est les coteaux du Cher, dit-il.

— Et sur la droite ? Ah ! c’est Tours. Mais voyez le bel effet que produisent dans le
lointain les clochers de la cathédrale.

Elle se fit muette, et laissa tomber sur la main d’Arthur la main qu’elle avait étendue
vers la ville. Tous deux, ils admirérent en silence le paysage et les beautés de cette nature
harmonieuse. Le murmure des eaux, la pureté de I’air et du ciel, tout s’accordait avec les
pensées qui vinrent en foule dans leurs coeurs aimants et jeunes.

— Oh ! Mon Dieu, combien j’aime ce pays, répéta Julie avec un enthousiasme croissant
et naif. Vous 1’avez habité longtemps ? reprit-elle apres une pause.

A ces mots, lord Grenville tressaillit.

— C’est la, répondit-il avec mélancolie en montrant un bouquet de noyers sur la route, la
que prisonnier je vous vis pour la premiére fois...

— Oui, mais j’étais déja bien triste ; cette nature me sembla sauvage, et maintenant...

Elle s’arréta, lord Grenville n’osa pas la regarder.



— C’est a vous, dit enfin Julie apres un long silence, que je dois ce plaisir. Ne faut-il pas
étre vivante pour éprouver les joies de la vie, et jusqu’a présent n’étais-je pas morte a
tout ? Vous m’avez donné plus que la santé, vous m’avez appris a en sentir tout le prix...

Les femmes ont un inimitable talent pour exprimer leurs sentiments sans employer de
trop vives paroles ; leur éloquence est surtout dans 1’accent, dans le geste, 1’attitude et les
regards. Lord Grenville se cacha la téte dans ses mains, car des larmes roulaient dans ses
yeux. Ce remerciement était le premier que Julie lui fit depuis leur départ de Paris.
Pendant une année entiere, il avait soigné la marquise avec le dévouement le plus entier.
Secondé par d’Aiglemont, il ’avait conduite aux eaux d’Aix, puis sur les bords de la mer
a La Rochelle. Epiant a tout moment les changements que ses savantes et simples
prescriptions produisaient sur la constitution délabrée de Julie, il I’avait cultivée comme
une fleur rare peut I’étre par un horticulteur passionné. L.a marquise avait paru recevoir les
soins intelligents d’Arthur avec tout 1’égoisme d’une Parisienne habituée aux hommages,
ou avec I’insouciance d’une courtisane qui ne sait ni le cofit des choses ni la valeur des
hommes, et les prise au degré d’utilité dont ils lui sont. L’influence exercée sur I’ame par
les lieux est une chose digne de remarque. Si la mélancolie nous gagne infailliblement
lorsque nous sommes au bord des eaux, une autre loi de notre nature impressible fait que,
sur les montagnes, nos sentiments s’épurent : la passion y gagne en profondeur ce qu’elle
parait perdre en vivacité. [’aspect du vaste bassin de la Loire, I’élévation de la jolie colline
ou les deux amants s’étaient assis, causaient peut-étre le calme délicieux dans lequel ils
savourerent d’abord le bonheur qu’on gotite a deviner 1’étendue d’une passion cachée sous
des paroles insignifiantes en apparence. Au moment ou Julie achevait la phrase qui avait si
vivement ému lord Grenville, une brise caressante agita la cime des arbres, répandit la
fraicheur des eaux dans 1’air, quelques nuages couvrirent le soleil, et des ombres molles
laisserent voir toutes les beautés de cette jolie nature. Julie détourna la téte pour dérober
au jeune lord la vue des larmes qu’elle réussit a retenir et a sécher, car 1’attendrissement
d’ Arthur I’avait promptement gagnée. Elle n’osa lever les yeux sur lui dans la crainte qu’il
ne It trop de joie dans ce regard. Son instinct de femme lui faisait sentir qu’a cette heure
dangereuse elle devait ensevelir son amour au fond de son cceur. Cependant le silence
pouvait étre également redoutable. En s’apercevant que lord Grenville était hors d’état de
prononcer une parole, Julie reprit d’une voix douce : — Vous étes touché de ce que je vous
ai dit, milord. Peut-étre cette vive expansion est-elle la maniere que prend une ame
gracieuse et bonne comme 1’est la votre pour revenir sur un faux jugement. Vous m’aurez
crue ingrate en me trouvant froide et réservée, ou moqueuse et insensible pendant ce
voyage qui heureusement va bientot se terminer. Je n’aurais pas été digne de recevoir vos
soins, si je n’avais su les apprécier. Milord, je n’ai rien oublié. Hélas ! je n’oublierai rien,
ni la sollicitude qui vous faisait veiller sur moi comme une mere veille sur son enfant, ni
surtout la noble confiance de nos entretiens fraternels, la délicatesse de vos procédés ;
séductions contre lesquelles nous sommes toutes sans armes. Milord, il est hors de mon
pouvoir de vous récompenser...

A ce mot, Julie s’éloigna vivement, et lord Grenville ne fit aucun mouvement pour
I’arréter, la marquise alla sur une roche a une faible distance, et y resta immobile ; leurs
émotions furent un secret pour eux-mémes ; sans doute ils pleurérent en silence ; les
chants des oiseaux, si gais, si prodigues d’expressions tendres au coucher du soleil, durent
augmenter la violente commotion qui les avait forcés de se séparer : la nature se chargeait



de leur exprimer un amour dont ils n’osaient parler.

— Eh ! bien, milord, reprit Julie en se mettant devant lui dans une attitude pleine de
dignité qui lui permit de prendre la main d’Arthur, je vous demanderai de rendre pure et
sainte la vie que vous m’avez restituée. Ici, nous nous quitterons. Je sais, ajouta-t-elle en
voyant palir lord Grenville, que, pour prix de votre dévouement, je vais exiger de vous un
sacrifice encore plus grand que ceux dont I’étendue devrait étre mieux reconnue par moi...
Mais, il le faut... vous ne resterez pas en France. Vous le commander, n’est-ce pas vous
donner des droits qui seront sacrés ? ajouta-t-elle en mettant la main du jeune homme sur
son cceur palpitant.

— Oui, dit Arthur en se levant.

En ce moment il montra d’Aiglemont qui tenait sa fille dans ses bras, et qui parut de
’autre coté d’un chemin creux sur la balustrade du chateau. Il y avait grimpé pour y faire
sauter sa petite Hélene.

— Julie, je ne vous parlerai point de mon amour, nos ames se comprennent trop bien.
Quelque profonds, quelque secrets que fussent mes plaisirs de cceur, vous les avez tous
partagés. Je le sens, je le sais, je le vois. Maintenant, j’acquiers la délicieuse preuve de la
constante sympathie de nos cceurs, mais je fuirai... J’ai plusieurs fois calculé trop
habilement les moyens de tuer cet homme pour pouvoir y toujours résister, si je restais
pres de vous.

— J’ai eu la méme pensée, dit-elle en laissant paraitre sur sa figure troublée les marques
d’une surprise douloureuse.

Mais il y avait tant de vertu, tant de certitude d’elle-méme et tant de victoires
secretement remportées sur I’amour dans 1’accent et le geste qui échapperent a Julie, que
lord Grenville demeura pénétré d’admiration. I.’”ombre méme du crime s’était évanouie
dans cette naive conscience. Le sentiment religieux qui dominait sur ce beau front devait
toujours en chasser les mauvaises pensées involontaires que notre imparfaite nature
engendre, mais qui montrent tout a la fois la grandeur et les périls de notre destinée.

— Alors, reprit-elle, j’aurais encouru votre mépris, et il m’aurait sauvée, reprit-elle en
baissant les yeux. Perdre votre estime n’était-ce pas mourir ?

Ces deux héroiques amants restérent encore un moment silencieux, occupés a dévorer
leurs peines : bonnes et mauvaises, leurs pensées étaient fidelement les mémes, et ils
s’entendaient aussi bien dans leurs intimes plaisirs que dans leurs douleurs les plus
cachées.

— Je ne dois pas murmurer, le malheur de ma vie est mon ouvrage, ajouta-t-elle en
levant au ciel des yeux pleins de larmes.

— Milord, s’écria le général de sa place en faisant un geste, nous nous sommes
rencontrés ici pour la premiere fois. Vous ne vous en souvenez peut-étre pas. Tenez, la-
bas, pres de ces peupliers.

L’ Anglais répondit par une brusque inclination de téte.

— Je devais mourir jeune et malheureuse, répondit Julie. Oui, ne croyez pas que je vive.
Le chagrin sera tout aussi mortel que pouvait 1’étre la terrible maladie de laquelle vous



m’avez guérie. Je ne me crois pas coupable. Non, les sentiments que j’ai congus pour vous
sont irrésistibles, éternels, mais bien involontaires, et je veux rester vertueuse. Cependant
je serai tout a la fois fidele a ma conscience d’épouse, a mes devoirs de mere et aux veeux
de mon cceur. Ecoutez, lui dit-elle d’une voix altérée, je n’appartiendrai plus a cet homme,
jamais. Et, par un geste effrayant d’horreur et de vérité, Julie montra son mari. — Les lois
du monde, reprit-elle, exigent que je lui rende I’existence heureuse, j’y obéirai ; je serai sa
servante ; mon dévouement pour lui sera sans bornes, mais d’aujourd’hui je suis veuve. Je
ne veux étre une prostituée ni a mes yeux ni a ceux du monde ; si je ne suis point a
monsieur d’Aiglemont, je ne serai jamais a un autre. Vous n’aurez de moi que ce que vous
m’avez arraché. Voila 1’arrét que j’ai porté sur moi-méme, dit-elle en regardant Arthur
avec fierté. Il est irrévocable, milord. Maintenant, apprenez que si vous cédiez a une
pensée criminelle, la veuve de monsieur d’Aiglemont entrerait dans un cloitre, soit en
Italie, soit en Espagne. Le malheur a voulu que nous ayons parlé de notre amour. Ces
aveux étaient inévitables peut-étre ; mais que ce soit pour la derniere fois que nos cceurs
aient si fortement vibré. Demain, vous feindrez de recevoir une lettre qui vous appelle en
Angleterre, et nous nous quitterons pour ne plus nous revoir.

Cependant Julie, épuisée par cet effort, sentit ses genoux fléchir, un froid mortel la
saisit, et par une pensée bien féminine elle s’assit pour ne pas tomber dans les bras
d’ Arthur.

— Julie, cria lord Grenville.

Ce cri percant retentit comme un éclat de tonnerre. Cette déchirante clameur exprima
tout ce que 1’amant, jusque-la muet, n’avait pu dire.

— Hé ! bien, qu’a-t-elle donc, demanda le général.

En entendant ce cri, le marquis avait haté le pas, et se trouva soudain devant les deux
amants.

— Ce ne sera rien, dit Julie avec cet admirable sang-froid que la finesse naturelle aux
femmes leur permet d’avoir assez souvent dans les grandes crises de la vie. La fraicheur
de ce noyer a failli me faire perdre connaissance, et mon docteur a dii en frémir de peur.
Ne suis-je pas pour lui comme une ceuvre d’art qui n’est pas encore achevée ? Il a peut-
étre tremblé de la voir détruite...

Elle prit audacieusement le bras de lord Grenville, sourit a son mari, regarda le paysage
avant de quitter le sommet des rochers, et entraina son compagnon de voyage en lui
prenant la main.

— Voici, certes, le plus beau site que nous ayons vu, dit-elle. Je ne I’oublierai jamais.
Voyez donc, Victor, quels lointains, quelle étendue et quelle variété. Ce pays me fait
concevoir I’amour.

Riant d’un rire presque convulsif, mais riant de maniére a tromper son mari, elle sauta
gaiement dans les chemins creux, et disparut.

— Eh ! quoi, sitot ?... dit-elle quand elle se trouva loin de monsieur d’Aiglemont. Hé !
quoi, mon ami, dans un instant nous ne pourrons plus étre, et ne serons plus jamais nous-
meémes ; enfin nous ne vivrons plus...



— Allons lentement, répondit lord Grenville, les voitures sont encore loin. Nous
marcherons ensemble, et s’il nous est permis de mettre des paroles dans nos regards, nos
ceeurs vivront un moment de plus.

Ils se promeneérent sur la levée ; au bord des eaux, aux derniéres lueurs du soir, presque
silencieusement, disant de vagues paroles, douces comme le murmure de la Loire, mais
qui remuaient I’ame. Le soleil, au moment de sa chute, les enveloppa de ses reflets rouges
avant de disparaitre ; image mélancolique de leur fatal amour. Treés inquiet de ne pas
retrouver sa voiture a 1’endroit ou il s’était arrété, le général suivait ou devancait les deux
amants, sans se méler de la conversation. La noble et délicate conduite que lord Grenville
tenait pendant ce voyage avait détruit les soupcons du marquis, et depuis quelque temps il
laissait sa femme libre, en se confiant a la foi punique du lord-docteur. Arthur et Julie
marcherent encore dans le triste et douloureux accord de leurs cceurs flétris. Naguere, en
montant a travers les escarpements de Montcontour, ils avaient tous deux une vague
espérance, un inquiet bonheur dont ils n’osaient pas se demander compte ; mais en
descendant le long de la levée, ils avaient renversé le fréle édifice construit dans leur
imagination, et sur lequel ils n’osaient respirer, semblables aux enfants qui prévoient la
chute des chateaux de cartes qu’ils ont batis. Ils étaient sans espérance. Le soir méme, lord
Grenville partit. Le dernier regard qu’il jeta sur Julie prouva malheureusement que, depuis
le moment ou la sympathie leur avait révélé 1’étendue d’une passion si forte, il avait eu
raison de se défier de lui-méme.

Quand monsieur d’Aiglemont et sa femme se trouverent le lendemain assis au fond de
leur voiture, sans leur compagnon de voyage, et qu’ils parcoururent avec rapidité la route,
jadis faite en 1814 par la marquise, alors ignorante de I’amour et qui en avait alors presque
maudit la constance, elle retrouva mille impressions oubliées. Le cceur a sa mémoire a lui.
Telle femme incapable de se rappeler les événements les plus graves, se souviendra
pendant toute sa vie des choses qui importent a ses sentiments. Aussi, Julie eut-elle une
parfaite souvenance de détails méme frivoles. Elle reconnut avec bonheur les plus légers
accidents de son premier voyage, et jusqu’a des pensées qui lui étaient venues a certains
endroits de la route. Victor, redevenu passionnément amoureux de sa femme depuis
qu’elle avait recouvré la fraicheur de la jeunesse et toute sa beauté, se serra pres d’elle a la
facon des amants. Lorsqu’il essaya de la prendre dans ses bras, elle se dégagea doucement,
et trouva je ne sais quel prétexte pour éviter cette innocente caresse. Puis, bientot, elle eut
horreur du contact de Victor de qui elle sentait et partageait la chaleur, par la maniére dont
ils étaient assis. Elle voulut se mettre seule sur le devant de la voiture ; mais son mari lui
fit la grace de la laisser au fond. Elle le remercia de cette attention par un soupir auquel il
se méprit, et cet ancien séducteur de garnison, interprétant a son avantage la mélancolie de
sa femme, la mit a la fin du jour dans I’obligation de lui parler avec une fermeté qui lui
imposa.

— Mon ami, lui dit-elle, vous avez déja failli me tuer ; vous le savez. Si j’étais encore
une jeune fille sans expérience, je pourrais recommencer le sacrifice de ma vie ; mais je
suis mere, j’ai une fille a élever et je me dois autant a elle qu’a vous. Subissons un
malheur qui nous atteint également. Vous étes le moins a plaindre. N’avez-vous pas su
trouver des consolations que mon devoir, notre honneur commun, et, mieux que tout cela,
la nature m’interdisent. Tenez, ajouta-t-elle, vous avez étourdiment oublié dans un tiroir
trois lettres de madame de Sérizy, les voici. Mon silence vous prouve que vous avez en



moi une femme pleine d’indulgence, et qui n’exige pas de vous les sacrifices auxquels les
lois la condamnent ; mais j’ai assez réfléchi pour savoir que nos roles ne sont pas les
mémes, et que la femme seule est prédestinée au malheur. Ma vertu repose sur des
principes arrétés et fixes. Je saurai vivre irréprochable ; mais laissez-moi vivre.

Le marquis, abasourdi par la logique que les femmes savent étudier aux clartés de
I’amour, fut subjugué par I’espece de dignité qui leur est naturelle dans ces sortes de
crises. La répulsion instinctive que Julie manifestait pour tout ce qui froissait son amour et
les veeux de son ceeur, est une des plus belles choses de la femme, et vient peut-étre d’une
vertu naturelle que ni les lois, ni la civilisation ne feront taire. Mais qui donc oserait
blamer les femmes ? Quand elles ont imposé silence au sentiment exclusif qui ne leur
permet pas d’appartenir a deux hommes, ne sont-elles pas comme des prétres sans
croyance ? Si quelques esprits rigides blament 1’espece de transaction conclue par Julie
entre ses devoirs et son amour, les ames passionnées lui en feront un crime. Cette
réprobation générale accuse ou le malheur qui attend les désobéissances aux lois ou de
bien tristes imperfections dans les institutions sur lesquelles repose la Société Européenne.

Deux ans se passerent, pendant lesquels monsieur et madame d’Aiglemont menerent la
vie des gens du monde, allant chacun de leur coté, se rencontrant dans les salons plus
souvent que chez eux ; élégant divorce par lequel se terminent beaucoup de mariages dans
le grand monde. Un soir, par extraordinaire, les deux époux se trouvaient réunis dans leur
salon. Madame d’Aiglemont avait eu a diner I’'une de ses amies. Le général, qui dinait
toujours en ville, était resté chez lui.

— Vous allez étre bien heureuse, madame la marquise, dit monsieur d’Aiglemont en
posant sur une table la tasse dans laquelle il venait de boire son café. Le marquis regarda
madame de Wimphen d’un air moitié malicieux, moitié chagrin, et ajouta : — Je pars pour
une longue chasse, ou je vais avec le grand-veneur. Vous serez au moins pendant huit jours
absolument veuve, et c’est ce que vous désirez, je crois...

— Guillaume, dit-il au valet qui vint enlever les tasses, faites atteler.

Madame de Wimphen était cette Louisa a laquelle jadis madame d’Aiglemont voulait
conseiller le célibat. Les deux femmes se jetérent un regard d’intelligence qui prouvait que
Julie avait trouvé dans son amie une confidente de ses peines, confidente précieuse et
charitable, car madame de Wimphen était tres heureuse en mariage ; et, dans la situation
opposée ou elles étaient, peut-étre le bonheur de I’une faisait-il une garantie de son
dévouement au malheur de 1’autre. En pareil cas, la dissemblance des destinées est
presque toujours un puissant lien d’amitié.

— Est-ce le temps de la chasse ? dit Julie en jetant un regard indifférent a son mari.
Le mois de mars était a sa fin.

— Madame, le grand-veneur chasse quand il veut, et ou il veut. Nous allons en forét
royale tuer des sangliers.

— Prenez garde qu’il ne vous arrive quelque accident...
— Un malheur est toujours imprévu, répondit-il en souriant.

— La voiture de monsieur est préte, dit Guillaume.



Le général se leva, baisa la main de madame de Wimphen, et se tourna vers Julie.
— Madame, si je périssais victime d’un sanglier ! dit-il d’un air suppliant.
— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda madame de Wimphen.

— Allons, venez, dit madame d’Aiglemont a Victor. Puis, elle sourit comme pour dire a
Louisa : — Tu vas voir.

Julie tendit son cou a son mari, qui s’avanca pour I’embrasser ; mais la marquise se
baissa de telle sorte que le baiser conjugal glissa sur la ruche de sa pelerine.

— Vous en témoignerez devant Dieu, reprit le marquis en s’adressant a madame de
Wimphen, il me faut un firman pour obtenir cette 1égere faveur. Voila comment ma femme
entend 1’amour. Elle m’a amené 1a, je ne sais par quelle ruse. Bien du plaisir !

Et il sortit.

— Mais ton pauvre mari est vraiment bien bon, s’écria Louisa quand les deux femmes se
trouverent seules. Il t’aime.

— Oh ! n’ajoute pas une syllabe a ce dernier mot. Le nom que je porte me fait horreur...
— Oui, mais Victor t’obéit entierement, dit Louisa.

— Son obéissance, répondit Julie, est en partie fondée sur la grande estime que je lui ai
inspirée. Je suis une femme tres vertueuse selon les lois : je lui rends sa maison agréable,
je ferme les yeux sur ses intrigues, je ne prends rien sur sa fortune, il peut en gaspiller les
revenus a son gré, j’ai soin seulement d’en conserver le capital. A ce prix, j’ai la paix. Il
ne s’explique pas, ou ne veut pas s’expliquer mon existence. Mais si je mene ainsi mon
mari, ce n’est pas sans redouter les effets de son caractere. Je suis comme un conducteur
d’ours qui tremble qu’un jour la museliere ne se brise. Si Victor croyait avoir le droit de ne
plus m’estimer, je n’ose prévoir ce qui pourrait arriver ; car il est violent, plein d’amour-
propre, de vanité surtout. S’il n’a pas 1’esprit assez subtil pour prendre un parti sage dans
une circonstance délicate ou ses passions mauvaises seront mises en jeu ; il est faible de
caractere, et me tuerait peut-étre provisoirement, quitte a mourir de chagrin le lendemain.
Mais ce fatal bonheur n’est pas a craindre...

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les pensées des deux amies se portérent
sur la cause secrete de cette situation.

— J’ai été bien cruellement obéie, reprit Julie en lancant un regard d’intelligence a
Louisa. Cependant je ne [ui avais pas interdit de m’écrire. Ah ! il m’a oubliée, et a eu
raison. Il serait par trop funeste que sa destinée f{it brisée ! n’est-ce pas assez de la
mienne ? Croirais-tu, ma chere, que je lis les journaux anglais, dans le seul espoir de voir
son nom imprimé. Eh ! bien, il n’a pas encore paru a la chambre des lords.

— Tu sais donc I’anglais ?
— Je ne te ’ai pas dit ! je I’ai appris.

— Pauvre petite, s’écria Louisa en saisissant la main de Julie, mais comment peux-tu
vivre encore ?

— Ceci est un secret, répondit la marquise en laissant échapper un geste de naiveté



presque enfantine. Ecoute. Je prends de I’opium. L’histoire de la duchesse de..., a
Londres, m’en a donné 1’idée. Tu sais, Mathurin en a fait un roman. Mes gouttes de
laudanum sont tres faibles. Je dors. Je n’ai guere que sept heures de veille, et je les donne
a ma fille...

Louisa regarda le feu, sans oser contempler son amie dont toutes les miseres se
développaient a ses yeux pour la premiere fois.

— Louisa, garde-moi le secret, dit Julie apres un moment de silence.

Tout a coup un valet apporta une lettre a la marquise.

— Ah ! s’écria-t-elle en palissant.

— Je ne demanderai pas de qui, lui dit madame de Wimphen.

La marquise lisait et n’entendait plus rien, son amie vit les sentiments les plus actifs,

I’exaltation la plus dangereuse, se peindre sur le visage de madame d’Aiglemont qui
rougissait et palissait tour a tour. Enfin Julie jeta le papier dans le feu.

— Cette lettre est incendiaire ! Oh ! mon cceur m’étouffe.
Elle se leva, marcha ; ses yeux briilaient.
— Il n’a pas quitté Paris, s’écria-t-elle.

Son discours saccadé, que madame de Wimphen n’osa pas interrompre, fut scandé par
des pauses effrayantes. A chaque interruption, les phrases étaient prononcées d’un accent
de plus en plus profond. Les derniers mots eurent quelque chose de terrible.

— Il n’a pas cessé de me voir, a mon insu. Un de mes regards surpris chaque jour I’aide
a vivre. Tu ne sais pas, Louisa ? il meurt et demande a me dire adieu, il sait que mon mari
s’est absenté ce soir pour plusieurs jours, et va venir dans un moment. Oh ! j’y périrai. Je
suis perdue. Ecoute ? reste avec moi. Devant deux femmes il n’osera pas ! Oh ! demeure,
je me crains.

— Mais mon mari sait que j’ai diné chez toi, répondit madame de Wimphen, et doit
venir me chercher.

— Eh ! bien, avant ton départ, je 1’aurai renvoyé. Je serai notre bourreau a tous deux.
Hélas ! il croira que je ne I’aime plus. Et cette lettre ! ma chere, elle contenait des phrases
que je vois écrites en traits de feu.

Une voiture roula sous la porte.
— Ah ! s’écria la marquise avec une sorte de joie, il vient publiquement et sans mystere.
— Lord Grenville, cria le valet.

La marquise resta debout, immobile. En voyant Arthur pale, maigre et have, il n’y avait
plus de sévérité possible. Quoique lord Grenville fiit violemment contrarié de ne pas
trouver Julie seule, il parut calme et froid. Mais pour ces deux femmes initiées aux
mysteres de son amour, sa contenance, le son de sa voix, I’expression de ses regards,
eurent un peu de la puissance attribuée a la torpille. La marquise et madame de Wimphen
resterent comme engourdies par la vive communication d’une douleur horrible. Le son de
la voix de lord Grenville faisait palpiter si cruellement madame d’Aiglemont, qu’elle



n’osait lui répondre de peur de lui révéler I’étendue du pouvoir qu’il exercait sur elle ; lord
Grenville n’osait regarder Julie ; en sorte que madame de Wimphen fit presque a elle seule
les frais d’une conversation sans intérét ; lui jetant un regard empreint d’une touchante
reconnaissance, Julie la remercia du secours qu’elle lui donnait. Alors les deux amants
imposerent silence a leurs sentiments, et durent se tenir dans les bornes prescrites par le
devoir et les convenances. Mais bientot on annonca monsieur de Wimphen ; en le voyant
entrer, les deux amies se lancerent un regard, et comprirent, sans se parler, les nouvelles
difficultés de la situation. Il était impossible de mettre monsieur de Wimphen dans le
secret de ce drame, et Louisa n’avait pas de raisons valables a donner a son mari, en lui
demandant a rester chez son amie. Lorsque madame de Wimphen mit son chale, Julie se
leva comme pour aider Louisa a 1’attacher, et dit a voix basse : — J’aurai du courage. S’il
est venu publiquement chez moi, que puis-je craindre ? Mais, sans toi, dans le premier
moment, en le voyant si changé, je serais tombée a ses pieds.

— Hé ! bien, Arthur, vous ne m’avez pas obéi, dit madame d’Aiglemont d’une voix
tremblante en revenant prendre sa place sur une causeuse ou lord Grenville n’osa venir
s’asseoir.

— Je n’ai pu résister plus longtemps au plaisir d’entendre votre voix, d’étre aupres de
vous. C’était une folie, un délire. Je ne suis plus maitre de moi. Je me suis bien consulté, je
suis trop faible. Je dois mourir. Mais mourir sans vous avoir vue, sans avoir écouté le
frémissement de votre robe, sans avoir recueilli vos pleurs, quelle mort !

Il voulut s’éloigner de Julie, mais son brusque mouvement fit tomber un pistolet de sa
poche. La marquise regarda cette arme d’un ceil qui n’exprimait plus ni passion ni pensée.
Lord Grenville ramassa le pistolet et parut violemment contrarié d’un accident qui pouvait
passer pour une spéculation d’amoureux.

— Arthur ! demanda Julie.

— Madame, répondit-il en baissant les yeux, j’étais venu plein de désespoir, je voulais...
Il s’arréta.

— Vous vouliez vous tuer chez moi ! s’écria-t-elle.

— Non pas seul, dit-il d’une voix douce.

— Eh ! quoi, mon mari, peut-étre ?

— Non, non, s’écria-t-il d’une voix étouffée. Mais rassurez-vous, reprit-il, mon fatal
projet s’est évanoui. Lorsque je suis entré, quand je vous ai vue, alors je me suis senti le
courage de me taire, de mourir seul.

Julie se leva, se jeta dans les bas d’Arthur qui, malgré les sanglots de sa maitresse,
distingua deux paroles pleines de passion.

— Connaitre le bonheur et mourir, dit-elle. Eh ! bien, oui !

Toute I’histoire de Julie était dans ce cri profond, cri de nature et d’amour auquel les
femmes sans religion succombent ; Arthur la saisit et la porta sur le canapé par un
mouvement empreint de toute la violence que donne un bonheur inespéré. Mais tout a
coup la marquise s’arracha des bras de son amant, lui jeta le regard fixe d’une femme au



désespoir, le prit par la main, saisit un flambeau, I’entraina dans sa chambre a coucher ;
puis, parvenue au lit ou dormait Hélene, elle repoussa doucement les rideaux et découvrit
son enfant en mettant une main devant la bougie, afin que la clarté n’offensat pas les
paupieres transparentes et a peine fermées de la petite fille. Héléne avait les bras ouverts,
et souriait en dormant. Julie montra par un regard son enfant a lord Grenville. Ce regard
disait tout.

— Un mari, nous pouvons 1’abandonner méme quand il nous aime. Un homme est un
étre fort, il a des consolations. Nous pouvons mépriser les lois du monde. Mais un enfant
sans mere !

Toutes ces pensées et mille autres plus attendrissantes encore étaient dans ce regard.
— Nous pouvons I’emporter, dit I’ Anglais en murmurant, je I’aimerai bien...
— Maman ! dit Hélene en s’éveillant.

A ce mot, Julie fondit en larmes. Lord Grenville s’assit et resta les bras croisés, muet et
sombre.

— Maman ! Cette jolie, cette naive interpellation réveilla tant de sentiments nobles et
tant d’irrésistibles sympathies, que I’amour fut un moment écrasé sous la voix puissante
de la maternité. Julie ne fut plus femme, elle fut mere. Lord Grenville ne résista pas
longtemps, les larmes de Julie le gagnerent. En ce moment, une porte ouverte avec
violence fit un grand bruit, et ces mots : — Madame d’Aiglemont, es-tu par ici ? retentirent
comme un éclat de tonnerre au cceur des deux amants. Le marquis était revenu. Avant que
Julie efit pu retrouver son sang-froid, le général se dirigeait de sa chambre dans celle de sa
femme. Ces deux pieces étaient contigués. Heureusement, Julie fit un signe a lord
Grenville qui alla se jeter dans un cabinet de toilette dont la porte fut vivement fermée par
la marquise.

— Eh ! bien, ma femme, lui dit Victor, me voici. La chasse n’a pas lieu. Je vais me
coucher.

— Bonsoir, lui dit-elle, je vais en faire autant. Ainsi laissez-moi me déshabiller.
— Vous étes bien revéche ce soir. Je vous obéis, madame la marquise.

Le général rentra dans sa chambre, Julie 1’accompagna pour fermer la porte de
communication, et s’élanca pour délivrer lord Grenville. Elle retrouva toute sa présence
d’esprit, et pensa que la visite de son ancien docteur était fort naturelle ; elle pouvait
I’avoir laissé au salon pour venir coucher sa fille, et allait lui dire de s’y rendre sans bruit ;
mais quand elle ouvrit la porte du cabinet, elle jeta un cri percant. Les doigts de lord
Grenville avaient été pris et écrasés dans la rainure.

— Eh ! bien, qu’as-tu donc ? lui demanda son mari.
— Bien, rien, répondit-elle, je viens de me piquer le doigt avec une épingle.

La porte de communication se rouvrit tout a coup. La marquise crut que son mari venait
par intérét pour elle, et maudit cette sollicitude ou le cceur n’était pour rien. Elle eut a
peine le temps de fermer le cabinet de toilette, et lord Grenville n’avait pas encore pu
dégager sa main. Le général reparut en effet ; mais la marquise se trompait, il était amené



par une inquiétude personnelle.

— Peux-tu me préter un foulard ? Ce drole de Charles me laisse sans un seul mouchoir
de téte. Dans les premiers jours de notre mariage, tu te mélais de mes affaires avec des
soins si minutieux que tu m’en ennuyais. Ah ! le mois de miel n’a pas beaucoup duré pour
moi, ni pour mes cravates. Maintenant je suis livré au bras séculier de ces gens-la qui se
moquent tous de moi.

— Tenez, voila un foulard. Vous n’étes pas entré dans le salon ?
— Non.

— Vous y auriez peut-étre encore rencontré lord Grenville.

— Il est a Paris ?

— Apparemment.

— Oh ! j’y vais, ce bon docteur.

— Mais il doit étre parti, s’écria Julie.

Le marquis était en ce moment au milieu de la chambre de sa femme, et se coiffait avec
le foulard, en se regardant avec complaisance dans la glace.

— Je ne sais pas ou sont nos gens, dit-il. J’ai sonné Charles déja trois fois, il n’est pas
venu. Vous étes donc sans votre femme de chambre ? Sonnez-la, je voudrais avoir cette
nuit une couverture de plus a mon lit.

— Pauline est sortie, répondit sechement la marquise.
— A minuit ! dit le général.
— Je lui ai permis d’aller a 1’opéra.

— Cela est singulier ! reprit le mari tout en se déshabillant, j’ai cru la voir en montant
I’escalier.

— Elle est alors sans doute rentrée, dit Julie en affectant de I’impatience.

Puis, pour n’éveiller aucun soupcon chez son mari, la marquise tira le cordon de la
sonnette, mais faiblement.

Les événements de cette nuit n’ont pas été tous parfaitement connus ; mais tous durent
étre aussi simples, aussi horribles que le sont les incidents vulgaires et domestiques qui
précedent. Le lendemain, la marquise d’ Aiglemont se mit au lit pour plusieurs jours.

— Qu’est-il donc arrivé de si extraordinaire chez toi, pour que tout le monde parle de ta
femme ? demanda monsieur de Ronquerolles a monsieur d’Aiglemont quelques jours
apres cette nuit de catastrophes.

— Crois-moi, reste garcon, dit d’Aiglemont. Le feu a pris aux rideaux du lit ou couchait
Héléne ; ma femme a eu un tel saisissement que la voila malade pour un an, dit le
médecin. Vous épousez une jolie femme, elle enlaidit ; vous épousez une jeune fille pleine
de santé, elle devient malingre ; vous la croyez passionnée, elle est froide ; ou bien, froide
en apparence, elle est réellement si passionnée qu’elle vous tue ou vous déshonore. Tantot
la créature la plus douce est quinteuse, et jamais les quinteuses ne deviennent douces ;



tantot, I’enfant que vous avez eue niaise et faible, déploie contre vous une volonté de fer,
un esprit de démon. Je suis las du mariage.

— Ou de ta femme.

— Cela serait difficile. A propos, veux-tu venir a Saint-Thomas-d’Aquin avec moi voir
I’enterrement de lord Grenville ?

— Singulier passe-temps. Mais, reprit Ronquerolles, sait-on décidément la cause de sa
mort ?

— Son valet de chambre prétend qu’il est resté pendant toute une nuit sur I’appui
extérieur d’une fenétre pour sauver I’honneur de sa maitresse ; et, il a fait diablement froid
ces jours-ci !

— Ce dévouement serait trés estimable chez nous autres, vieux routiers ; mais lord
Grenville est jeune, et... Anglais. Ces Anglais veulent toujours se singulariser.

— Bah ! répondit d’Aiglemont, ces traits d’héroisme dépendent de la femme qui les
inspire, et ce n’est certes pas pour la mienne que ce pauvre Arthur est mort !



IT

Souffrances inconnues

Entre la petite riviere du Loing et la Seine, s’étend une vaste plaine bordée par la forét
de Fontainebleau, par les villes de Moret, de Nemours et de Montereau. Cet aride pays
n’offre a la vue que de rares monticules ; parfois, au milieu des champs, quelques carrés
de bois qui servent de retraite au gibier ; puis, partout, ces lignes sans fin, grises ou
jaunatres, particulieres aux horizons de la Sologne, de la Beauce et du Berri. Au milieu de
cette plaine, entre Moret et Montereau, le voyageur apercoit un vieux chateau nommé
Saint-Lange, dont les abords ne manquent ni de grandeur ni de majesté. C’est de
magnifiques avenues d’ormes, des fossés, de longs murs d’enceinte, des jardins immenses,
et les vastes constructions seigneuriales, qui pour étre baties voulaient les profits de la
maltote, ceux des fermes générales, les concussions autorisées, ou les grandes fortunes
aristocratiques détruites aujourd’hui par le marteau du Code civil. Si I’artiste ou quelque
réveur vient a s’égarer par hasard dans les chemins a profondes ornieres ou dans les terres
fortes qui défendent 1’abord de ce pays, il se demande par quel caprice ce poétique chateau
fut jeté dans cette savane de blé, dans ce désert de craie, de marne et de sables ou la gaieté
meurt, ou la tristesse nait infailliblement, ou I’ame est incessamment fatiguée par une
solitude sans voix, par un horizon monotone, beautés négatives, mais favorables aux
souffrances qui ne veulent pas de consolations.

Une jeune femme, célebre a Paris par sa grace, par sa figure, par son esprit, et dont la
position sociale, dont la fortune étaient en harmonie avec sa haute célébrité, vint, au grand
étonnement du petit village, situé a un mille environ de Saint-Lange, s’y établir vers la fin
de I’année 1820. Les fermiers et les paysans n’avaient point vu de maitres au chateau
depuis un temps immémorial. Quoique d’un produit considérable, la terre était
abandonnée aux soins d’un régisseur et gardée par d’anciens serviteurs. Aussi le voyage
de madame la marquise causa-t-il une sorte d’émoi dans le pays. Plusieurs personnes
étaient groupées au bout du village, dans la cour d’une méchante auberge, sise a
I’embranchement des routes de Nemours et de Moret, pour voir passer une caleche qui
allait assez lentement, car la marquise était venue de Paris avec ses chevaux. Sur le devant
de la voiture, la femme de chambre tenait une petite fille plus songeuse que rieuse. La
mere gisait au fond, comme un moribond envoyé par les médecins a la campagne. La
physionomie abattue de cette jeune femme délicate contenta fort peu les politiques du
village, auxquels son arrivée a Saint-Lange avait fait concevoir I’espérance d’un
mouvement quelconque dans la commune. Certes, toute espece de mouvement était
visiblement antipathique a cette femme endolorie.

La plus forte téte du village de Saint-Lange déclara le soir au cabaret, dans la chambre
ou buvaient les notables, que, d’apres la tristesse empreinte sur les traits de madame la
marquise, elle devait étre ruinée. En 1’absence de monsieur le marquis, que les journaux
désignaient comme devant accompagner le duc d’Angouléme en Espagne, elle allait



économiser a Saint-Lange les sommes nécessaires a 1’acquittement des différences dues
par suite de fausses spéculations faites a la Bourse. Le marquis était un des plus gros
joueurs. Peut-étre la terre serait-elle vendue par petits lots. Il y aurait alors de bons coups a
faire. Chacun devait songer a compter ses écus, les tirer de leur cachette, énumérer ses
ressources, afin d’avoir sa part dans 1’abattis de Saint-Lange. Cet avenir parut si beau que
chaque notable, impatient de savoir s’il était fondé, pensa aux moyens d’apprendre la
vérité par les gens du chateau ; mais aucun d’eux ne put donner de lumieres sur la
catastrophe qui amenait leur maitresse, au commencement de I’hiver, dans son vieux
chateau de Saint-Lange, tandis qu’elle possédait d’autres terres renommeées par la gaieté
des aspects et par la beauté des jardins. Monsieur le maire vint pour présenter ses
hommages a Madame ; mais il ne fut pas recu. Apres le maire, le régisseur se présenta
sans plus de succes.

Madame la marquise ne sortait de sa chambre que pour la laisser arranger, et demeurait,
pendant ce temps, dans un petit salon voisin ou elle dinait, si 1’on peut appeler diner se
mettre a une table, y regarder les mets avec dégoiit, et en prendre précisément la dose
nécessaire pour ne pas mourir de faim. Puis elle revenait aussitot a la bergere antique ou,
des le matin, elle s’asseyait dans 1’embrasure de la seule fenétre qui éclairat sa chambre.
Elle ne voyait sa fille que pendant le peu d’instants employés par son triste repas, et
encore paraissait-elle la souffrir avec peine. Ne fallait-il pas des douleurs inouies pour
faire taire, chez une jeune femme, le sentiment maternel ? Aucun de ses gens n’avait acces
aupres d’elle. Sa femme de chambre était la seule personne dont les services lui plaisaient.
Elle exigea un silence absolu dans le chateau, sa fille dut aller jouer loin d’elle. Il lui était
si difficile de supporter le moindre bruit que toute voix humaine, méme celle de son
enfant, 1’affectait désagréablement. Les gens du pays s’occuperent beaucoup de ces
singularités ; puis, quand toutes les suppositions possibles furent faites, ni les petites villes
environnantes, ni les paysans ne songerent plus a cette femme malade.

La marquise, laissée a elle-méme, put donc rester parfaitement silencieuse au milieu du
silence qu’elle avait établi autour d’elle, et n’eut aucune occasion de quitter la chambre
tendue de tapisseries ou mourut sa grand-mere, et ou elle était venue pour y mourir
doucement, sans témoins, sans importunités, sans subir les fausses démonstrations des
égoismes fardés d’affection qui, dans les villes, donnent aux mourants une double agonie.
Cette femme avait vingt six ans. A cet age, une ame encore pleine de poétiques illusions
aime a savourer la mort, quand elle lui semble bienfaisante. Mais la mort a de la
coquetterie pour les jeunes gens ; pour eux, elle s’avance et se retire, se montre et se
cache ; sa lenteur les désenchante d’elle, et I’incertitude que leur cause son lendemain finit
par les rejeter dans le monde ou ils rencontreront la douleur, qui, plus impitoyable que ne
I’est 1a mort, les frappera sans se laisser attendre. Or, cette femme qui se refusait a vivre
allait éprouver 1’amertume de ces retardements au fond de sa solitude, et y faire, dans une
agonie morale que la mort ne terminerait pas, un terrible apprentissage d’égoisme qui
devait lui déflorer le cceur et le faconner au monde.

Ce cruel et triste enseignement est toujours le fruit de nos premieres douleurs. La
marquise souffrait véritablement pour la premiéere et pour la seule fois de sa vie peut-étre.
En effet, ne serait-ce pas une erreur de croire que les sentiments se reproduisent ? Une fois
éclos, n’existent-ils pas toujours au fond du ceceur ? Ils s’y apaisent et s’y réveillent au gré
des accidents de la vie ; mais ils y restent, et leur séjour modifie nécessairement 1’ame.



Ainsi, tout sentiment n’aurait qu’un grand jour, le jour plus ou moins long de sa premiere
tempéte. Ainsi, la douleur, le plus constant de nos sentiments, ne serait vive qu’a sa
premiere irruption ; et ses autres atteintes iraient en s’affaiblissant, soit par notre
accoutumance a ses crises, soit par une loi de notre nature qui, pour se maintenir vivante,
oppose a cette force destructive une force égale mais inerte, prise dans les calculs de
I’égoisme. Mais, entre toutes les souffrances, a laquelle appartiendra ce nom de douleur ?
La perte des parents est un chagrin auquel la nature a préparé les hommes ; le mal
physique est passager, n’embrasse pas 1’ame ; et s’il persiste, ce n’est plus un mal, c’est la
mort. Qu’une jeune femme perde un nouveau-né, I’amour conjugal lui a bient6t donné un
successeur. Cette affliction est passagere aussi. Enfin, ces peines et beaucoup d’autres
semblables sont, en quelque sorte, des coups, des blessures ; mais aucune n’affecte la
vitalité dans son essence, et il faut qu’elles se succedent étrangement pour tuer le
sentiment qui nous porte a chercher le bonheur. La grande, la vraie douleur serait donc un
mal assez meurtrier pour étreindre a la fois le passé, le présent et 1’avenir, ne laisser
aucune partie de la vie dans son intégrité, dénaturer a jamais la pensée, s’inscrire
inaltérablement sur les levres et sur le front, briser ou détendre les ressorts du plaisir, en
mettant dans I’ame un principe de dégotit pour toute chose de ce monde. Encore, pour étre
immense, pour ainsi peser sur 1’ame et sur le corps, ce mal devrait arriver en un moment
de la vie ou toutes les forces de 1’ame et du corps sont jeunes, et foudroyer un cceur bien
vivant. Le mal fait alors une large plaie ; grande est la souffrance ; et nul étre ne peut sortir
de cette maladie sans quelque poétique changement : ou il prend la route du ciel, ou, s’il
demeure ici-bas, il rentre dans le monde pour mentir au monde, pour y jouer un role ; il
connait des lors la coulisse ou I’on se retire pour calculer, pleurer, plaisanter. Apres cette
crise solennelle, il n’existe plus de mysteres dans la vie sociale qui des lors est
irrévocablement jugée. Chez les jeunes femmes qui ont 1’age de la marquise, cette
premiere, cette plus poignante de toutes les douleurs, est toujours causée par le méme fait.
La femme et surtout la jeune femme, aussi grande par 1’ame qu’elle 1’est par la beauté, ne
manque jamais a mettre sa vie la ou la nature, le sentiment et la société la poussent a la
jeter tout entiere. Si cette vie vient a lui faillir et si elle reste sur terre, elle y expérimente
les plus cruelles souffrances, par la raison qui rend le premier amour le plus beau de tous
les sentiments. Pourquoi ce malheur n’a-t-il jamais eu ni peintre ni poete ? Mais peut-il se
peindre, peut-il se chanter ? Non, la nature des douleurs qu’il engendre se refuse a
I’analyse et aux couleurs de I’art. D’ailleurs, ces souffrances ne sont jamais confiées : pour
en consoler une femme, il faut savoir les deviner ; car, toujours amérement embrassées et
religieusement ressenties, elles demeurent dans 1’ame comme une avalanche qui, en
tombant dans une vallée, y dégrade tout avant de s’y faire une place.

La marquise était alors en proie a ces souffrances qui resteront longtemps inconnues,
parce que tout dans le monde les condamne ; tandis que le sentiment les caresse, et que la
conscience d’une femme vraie les lui justifie toujours. Il en est de ces douleurs comme de
ces enfants infailliblement repoussés de la vie, et qui tiennent au cceur des meres par des
liens plus forts que ceux des enfants heureusement doués. Jamais peut-étre cette
épouvantable catastrophe qui tue tout ce qu’il y a de vie en dehors de nous n’avait été
aussi vive, aussi compléte, aussi cruellement agrandie par les circonstances qu’elle venait
de I’étre pour la marquise. Un homme aimé, jeune et généreux, de qui elle n’avait jamais
exaucé les désirs afin d’obéir aux lois du monde, était mort pour lui sauver ce que la
société nomme 1’honneur d’une femme. A qui pouvait-elle dire : Je souffre ! Ses larmes



auraient offensé son mari, cause premiere de la catastrophe. Les lois, les mceurs
proscrivaient ses plaintes ; une amie en elit joui, un homme en efit spéculé. Non, cette
pauvre affligée ne pouvait pleurer a son aise que dans un désert, y dévorer sa souffrance
ou étre dévorée par elle, mourir ou tuer quelque chose en elle, sa conscience peut-étre.
Depuis quelques jours, elle restait les yeux attachés sur un horizon plat ou, comme dans sa
vie a venir, il n’y avait rien a chercher, rien a espérer, ou tout se voyait d’un seul coup
d’ceil, et ou elle rencontrait les images de la froide désolation qui lui déchirait
incessamment le cceur. Les matinées de brouillard, un ciel d’une clarté faible, des nuées
courant pres de la terre sous un dais grisatre convenaient aux phases de sa maladie morale.
Son ceeur ne se serrait pas, n’était pas plus ou moins flétri ; non, sa nature fraiche et fleurie
se pétrifiait par la lente action d’une douleur intolérable parce qu’elle était sans but. Elle
souffrait par elle et pour elle. Souffrir ainsi n’est-ce pas mettre le pied dans 1’égoisme ?
Aussi d’horribles pensées lui traversaient-elles la conscience en la lui blessant. Elle
s’interrogeait avec bonne foi et se trouvait double. Il y avait en elle une femme qui
raisonnait et une femme qui sentait, une femme qui souffrait et une femme qui ne voulait
plus souffrir. Elle se reportait aux joies de son enfance, écoulée sans qu’elle en elit senti le
bonheur, et dont les limpides images revenaient en foule comme pour lui accuser les
déceptions d’un mariage convenable aux yeux du monde, horrible en réalité. A quoi lui
avaient servi les belles pudeurs de sa jeunesse, ses plaisirs réprimés et les sacrifices faits
au monde ? Quoique tout en elle exprimat et attendit I’amour, elle se demandait pourquoi
maintenant I’harmonie de ses mouvements, son sourire et sa grace ? Elle n’aimait pas plus
a se sentir fraiche et voluptueuse qu’on n’aime un son répété sans but. Sa beauté méme lui
était insupportable, comme une chose inutile. Elle entrevoyait avec horreur que désormais
elle ne pouvait plus étre une créature complete. Son moi intérieur n’avait-il pas perdu la
faculté de gofiter les impressions dans ce neuf délicieux qui préte tant d’allégresse a la
vie ? A I’avenir, la plupart de ses sensations seraient souvent aussitot effacées que recues,
et beaucoup de celles qui jadis 1’auraient émue allaient lui devenir indifférentes. Apres
I’enfance de la créature vient I’enfance du cceur. Or, son amant avait emporté dans la
tombe cette seconde enfance. Jeune encore par ses désirs, elle n’avait plus cette entiére
jeunesse d’ame qui donne a tout dans la vie sa valeur et sa saveur. Ne garderait-elle pas en
elle un principe de tristesse, de défiance, qui ravirait a ses émotions leur subite verdeur,
leur entrainement ? car rien ne pouvait plus lui rendre le bonheur qu’elle avait espéré,
qu’elle avait révé si beau. Ses premieres larmes véritables éteignaient ce feu céleste qui
éclaire les premieres émotions du cceur, elle devait toujours patir de n’étre pas ce qu’elle
aurait pu étre. De cette croyance doit procéder le dégoiit amer qui porte a détourner la téte
quand de nouveau le plaisir se présente. Elle jugeait alors la vie comme un vieillard pres
de la quitter. Quoiqu’elle se sentit jeune, la masse de ses jours sans jouissances lui tombait
sur 1’ame, la lui écrasait et la faisait vieille avant le temps. Elle demandait au monde, par
un cri de désespoir, ce qu’il lui rendait en échange de I’amour qui 1’avait aidée a vivre et
qu’elle avait perdu. Elle se demandait si dans ses amours évanouis, si chastes et si purs, la
pensée n’avait pas été plus criminelle que ’action. Elle se faisait coupable a plaisir, pour
insulter au monde et pour se consoler de ne pas avoir eu avec celui qu’elle pleurait cette
communication parfaite qui, en superposant les ames ’une a 1’autre, amoindrit la douleur
de celle qui reste par la certitude d’avoir entierement joui du bonheur, d’avoir su
pleinement le donner, et de garder en soi une empreinte de celle qui n’est plus. Elle était
meécontente comme une actrice qui a manqué son role, car cette douleur lui attaquait toutes



les fibres, le cceur et la téte. Si la nature était froissée dans ses veeux les plus intimes, la
vanité n’était pas moins blessée que la bonté qui porte la femme a se sacrifier. Puis, en
soulevant toutes les questions, en remuant tous les ressorts des différentes existences que
nous donnent les natures sociale, morale et physique, elle relachait si bien les forces de
I’ame, qu’au milieu des réflexions les plus contradictoires elle ne pouvait rien saisir. Aussi
parfois, quand le brouillard tombait, ouvrait-elle sa fenétre, en y restant sans pensée,
occupée a respirer machinalement 1’odeur humide et terreuse épandue dans les airs,
debout, immobile, idiote en apparence, car les bourdonnements de sa douleur la rendaient
également sourde aux harmonies de la nature et aux charmes de la pensée.

Un jour, vers midi, moment ou le soleil avait éclairci le temps, sa femme de chambre
entra sans ordre et lui dit : — Voici la quatrieme fois que monsieur le curé vient pour voir
madame la marquise ; et il insiste aujourd’hui si résolument, que nous ne savons plus que
lui répondre.

— Il veut sans doute quelque argent pour les pauvres de la commune, prenez vingt-cing
louis et portez-les-lui de ma part.

— Madame, dit la femme de chambre en revenant un moment apres, monsieur le curé
refuse de prendre 1’argent et désire vous parler.

— Qu’il vienne donc ! répondit la marquise en laissant échapper un geste d’humeur qui
pronostiquait une triste réception au prétre de qui elle voulut sans doute éviter les
persécutions par une explication courte et franche.

La marquise avait perdu sa mere en bas age, et son éducation fut naturellement
influencée par le relachement qui, pendant la révolution, dénoua les liens religieux en
France. La piété est une vertu de femme que les femmes seules se transmettent bien, et la
marquise était un enfant du dix-huitiéme siecle dont les croyances philosophiques furent
celles de son pere. Elle ne suivait aucune pratique religieuse. Pour elle, un prétre était un
fonctionnaire public dont I’utilité lui paraissait contestable. Dans la situation ou elle
trouvait, la voix de la religion ne pouvait qu’envenimer ses maux ; puis, elle ne croyait
guere aux curés de village, ni a leurs lumieéres, elle résolut donc de mettre le sien a sa
place, sans aigreur, et de s’en débarrasser a la maniere des riches, par un bienfait. Le curé
vint, et son aspect ne changea pas les idées de la marquise. Elle vit un gros petit homme a
ventre saillant, a figure rougeaude, mais vieille et ridée, qui affectait de sourire et qui
souriait mal ; son crane chauve et transversalement sillonné de rides nombreuses retombait
en quart de cercle sur son visage et le rapetissait ; quelques cheveux blancs garnissaient le
bas de la téte au-dessus de la nuque et revenaient en avant vers les oreilles. Néanmoins, la
physionomie de ce prétre avait été celle d’'un homme naturellement gai. Ses grosses lévres,
son nez légerement retroussé, son menton, qui disparaissait dans un double pli de rides,
témoignaient d’un heureux caractere. La marquise n’apercut d’abord que ces traits
principaux ; mais, a la premiere parole que lui dit le prétre, elle fut frappée par la douceur
de cette voix ; elle le regarda plus attentivement, et remarqua sous ses sourcils grisonnants
des yeux qui avaient pleuré ; puis le contour de sa joue, vue de profil, donnait a sa téte une
si auguste expression de douleur, que la marquise trouva un homme dans ce curé.

— Madame la marquise, les riches ne nous appartiennent que quand ils souffrent ; et les
souffrances d’une femme mariée, jeune, belle, riche, qui n’a perdu ni enfants ni parents, se



devinent et sont causées par des blessures dont les élancements ne peuvent étre adoucis
que par la religion. Votre ame est en danger, madame. Je ne vous parle pas en ce moment
de ’autre vie qui nous attend ! Non, je ne suis pas au confessionnal. Mais n’est-il pas de
mon devoir de vous éclairer sur 1’avenir de votre existence sociale ? Vous pardonnerez
donc a un vieillard une importunité dont 1’objet est votre bonheur.

— Le bonheur, monsieur, il n’en est plus pour moi. Je vous appartiendrai bientot,
comme vous le dites, mais pour toujours.

— Non, madame, vous ne mourrez pas de la douleur qui vous oppresse et se peint dans
vos traits. Si vous aviez dii en mourir, vous ne seriez pas a Saint-Lange. Nous périssons
moins par les effets d’un regret certain que par ceux des espérances trompées. J’ai connu
de plus intolérables, de plus terribles douleurs qui n’ont pas donné la mort.

La marquise fit un signe d’incrédulité.

— Madame, je sais un homme dont le malheur fut si grand, que vos peines vous
sembleraient légeres si vous les compariez aux siennes.

Soit que sa longue solitude commencait a lui peser, soit qu’elle fiit intéressée par la
perspective de pouvoir épancher dans un cceur ami ses pensées douloureuses, elle regarda
le curé d’un air interrogatif auquel il était impossible de se méprendre.

— Madame, reprit le prétre, cet homme était un pere qui, d’'une famille autrefois
nombreuse, n’avait plus que trois enfants. Il avait successivement perdu ses parents, puis
une fille et une femme, toutes deux bien aimées. Il restait seul, au fond d’une province,
dans un petit domaine ou il avait été longtemps heureux. Ses trois fils étaient a 1’armée, et
chacun d’eux avait un grade proportionné a son temps de service. Dans les Cent-Jours,
I’ainé passa dans la Garde, et devint colonel ; le jeune était chef de bataillon dans
I’artillerie, et le cadet avait le grade de chef d’escadron dans les dragons. Madame, ces
trois enfants aimaient leur pére autant qu’ils étaient aimés par lui. Si vous connaissiez bien
I’insouciance des jeunes gens qui, emportés par leurs passions, n’ont jamais de temps a
donner aux affections de la famille, vous comprendriez par un seul fait la vivacité de leur
affection pour un pauvre vieillard isolé qui ne vivait plus que par eux et pour eux. Il ne se
passait pas de semaine qu’il ne recit une lettre de I’un de ses enfants. Mais aussi n’avait-il
jamais été pour eux ni faible, ce qui diminue le respect des enfants ; ni injustement sévere,
ce qui les froisse ; ni avare de sacrifices, ce qui les détache. Non, il avait été plus qu’un
pére, il s’était fait leur frere, leur ami. Enfin, il alla leur dire adieu a Paris lors de leur
départ pour la Belgique ; il voulait voir s’ils avaient de bons chevaux, si rien ne leur
manquait. Les voila partis, le pere revient chez lui. La guerre commence, il recoit des
lettres écrites de Fleurus, de Ligny, tout allait bien. La bataille de Waterloo se livre, vous
en connaissez le résultat. La France fut mise en deuil d’un seul coup. Toutes les familles
étaient dans la plus profonde anxiété. Lui, vous comprenez, madame, il attendait ; il
n’avait ni tréve ni repos ; il lisait les gazettes, il allait tous les jours a la poste lui-méme.
Un soir, on lui annonce le domestique de son fils le colonel. 11 voit cet homme monté sur
le cheval de son maitre, il n’y eut pas de question a faire : le colonel était mort, coupé en
deux par un boulet. Vers la fin de la soirée, arrive a pied le domestique du plus jeune ; le
plus jeune était mort le lendemain de la bataille. Enfin, a minuit, un artilleur vint lui
annoncer la mort du dernier enfant sur la téte duquel, en si peu de temps, ce pauvre péere



avait placé toute sa vie. Oui, madame, ils étaient tous tombés ! Apres une pause, le prétre
ayant vaincu ses émotions, ajouta ces paroles d’une voix douce : — Et le péere est resté
vivant, madame. Il a compris que si Dieu le laissait sur la terre, il devait continuer d’y
souffrir, et il y souffre ; mais il s’est jeté dans le sein de la religion. Que pouvait-il étre ?
La marquise leva les yeux sur le visage de ce curé, devenu sublime de tristesse et de
résignation, et attendit ce mot qui lui arracha des pleurs : — Prétre ! madame, il était sacré
par les larmes, avant de 1’étre au pied des autels.

Le silence régna pendant un moment. La marquise et le curé regarderent par la fenétre
I’horizon brumeux, comme s’ils pouvaient y voir ceux qui n’étaient plus.

— Non pas prétre dans une ville, mais simple curé, reprit-il.
— A Saint-Lange ? dit-elle en s’essuyant les yeux.
— Oui, madame.

Jamais la majesté de la douleur ne s’était montrée plus grande a Julie ; et ce oui,
madame, lui tombait a méme le cceur comme le poids d’une douleur infinie. Cette voix qui
résonnait doucement a 1’oreille troublait les entrailles. Ah ! c’était bien la voix du malheur
cette voix pleine, grave, et qui semble charrier de pénétrants fluides.

— Monsieur, dit presque respectueusement la marquise, et si je ne meurs pas, que
deviendrai-je donc ?

— Madame, n’avez-vous pas un enfant ?
— Oui, dit-elle froidement.

Le curé jeta sur cette femme un regard semblable a celui que lance un médecin sur un
malade en danger, et résolut de faire tous ses efforts pour la disputer au génie du mal qui
étendait déja la main sur elle.

— Vous le voyez, madame, nous devons vivre avec nos douleurs, et la religion seule
nous offre des consolations vraies. Me permettrez-vous de revenir vous faire entendre la
voix d’un homme qui sait sympathiser avec toutes les peines, et qui, je le crois, n’a rien de
bien effrayant ?

— Oui, monsieur, venez. Je vous remercie d’avoir pensé a moi.
— Eh ! bien, madame, a bientot.

Cette visite détendit pour ainsi dire 1’ame de la marquise, dont les forces avaient été
trop violemment excitées par le chagrin et par la solitude. Le prétre lui laissa dans le cceur
un parfum balsamique et le salutaire retentissement des paroles religieuses. Puis elle
éprouva cette espece de satisfaction qui réjouit le prisonnier quand, apres avoir reconnu la
profondeur de sa solitude et la pesanteur de ses chaines, il rencontre un voisin qui frappe a
la muraille en lui faisant rendre un son par lequel s’expriment des pensées communes. Elle
avait un confident inespéré. Mais elle retomba bient6t dans ses améres contemplations, et
se dit, comme le prisonnier, qu’un compagnon de douleur n’allégerait ni ses liens ni son
avenir. Le curé n’avait pas voulu trop effaroucher dans une premiere visite une douleur
tout égoiste ; mais il espéra, grace a son art, pouvoir faire faire des progres a la religion
dans une seconde entrevue. Le surlendemain, il vint en effet, et I’accueil de la marquise lui



prouva que sa visite était désirée.

— Eh ! bien, madame la marquise, dit le vieillard, avez-vous un peu songé a la masse
des souffrances humaines ? avez-vous élevé les yeux vers le ciel ? y avez-vous vu cette
immensité de mondes qui, en diminuant notre importance, en écrasant nos vanités,
amoindrit nos douleurs ?...

— Non, monsieur, dit-elle. Les lois sociales me pesent trop sur le cceur et me le
déchirent trop vivement pour que je puisse m’élever dans les cieux. Mais les lois ne sont
peut-étre pas aussi cruelles que le sont les usages du monde. Oh ! le monde !

— Nous devons, madame, obéir aux uns et aux autres : la loi est la parole, et les usages
sont les actions de la société.

— Obéir a la société ?... reprit la marquise en laissant échapper un geste d’horreur. Hé !
monsieur, tous nos maux viennent de la. Dieu n’a pas fait une seule loi de malheur ; mais
en se réunissant les hommes ont faussé son ceuvre. Nous sommes, nous femmes, plus
maltraitées par la civilisation que nous ne le serions par la nature. La nature nous impose
des peines physiques que vous n’avez pas adoucies, et la civilisation a développé des
sentiments que vous trompez incessamment. La nature étouffe les étres faibles, vous les
condamnez a vivre pour les livrer a un constant malheur. Le mariage, institution sur
laquelle s’appuie aujourd’hui la société, nous en fait sentir a nous seules tout le poids :
pour I’homme la liberté, pour la femme des devoirs. Nous vous devons toute notre vie,
vous ne nous devez de la votre que de rares instants. Enfin I’homme fait un choix la ou
nous nous soumettons aveuglément. Oh ! monsieur, a vous je puis tout dire. Hé bien, le
mariage, tel qu’il se pratique aujourd’hui, me semble étre une prostitution légale. De la
sont nées mes souffrances. Mais moi seule parmi les malheureuses créatures si fatalement
accouplées je dois garder le silence ! moi seule suis 1’auteur du mal, j’ai voulu mon
mariage.

Elle s’arréta, versa des pleurs amers et resta silencieuse.

— Dans cette profonde misére, au milieu de cet océan de douleur, reprit-elle, j’avais
trouvé quelques sables ou je posais les pieds, ou je souffrais a mon aise ; un ouragan a tout
emporté. Me voila seule, sans appui, trop faible contre les orages.

— Nous ne sommes jamais faibles quand Dieu est avec nous, dit le prétre. D’ailleurs, si
vous n’avez pas d’affections a satisfaire ici-bas, n’y avez-vous pas des devoirs a remplir ?

— Toujours des devoirs ! s’écria-t-elle avec une sorte d’impatience. Mais ou sont pour
moi les sentiments qui nous donnent la force de les accomplir ? Monsieur, rien de rien ou
rien pour rien est une des plus justes lois de la nature et morale et physique. Voudriez-vous
que ces arbres produisissent leurs feuillages sans la seve qui les fait éclore ? L’ame a sa
seve aussi ! Chez moi la séve est tarie dans sa source.

— Je ne vous parlerai pas des sentiments religieux qui engendrent la résignation, dit le
curé ; mais la maternité, madame, n’est-elle donc pas... ?

— Arrétez, monsieur ! dit la marquise. Avec vous je serai vraie. Hélas ! je ne puis I’étre
désormais avec personne ; je suis condamnée a la fausseté ; le monde exige de
continuelles grimaces, et sous peine d’opprobre nous ordonne d’obéir a ses conventions. Il
existe deux maternités, monsieur. J’ignorais jadis de telles distinctions ; aujourd’hui je les



sais. Je ne suis mere qu’a moitié, mieux vaudrait ne pas I’étre du tout. Hélene n’est pas de
Iui ! Oh ! ne frémissez pas ! Saint-Lange est un abime ou se sont engloutis bien des
sentiments faux, d’ou se sont élancées de sinistres lueurs, ou se sont écroulés les fréles
édifices des lois antinaturelles. J’ai un enfant, cela suffit ; je suis mere, ainsi le veut la loi.
Mais vous, monsieur, qui avez une ame si délicatement compatissante, peut-étre
comprendrez-vous les cris d’une pauvre femme qui n’a laissé pénétrer dans son cceur
aucun sentiment factice. Dieu me jugera, mais je ne crois pas manquer a ses lois en cédant
aux affections qu’il a mises dans mon ame, et voici ce que j’y ai trouvé. Un enfant,
monsieur, n’est-il pas 1I’image de deux étres, le fruit de deux sentiments librement
confondus ? S’il ne tient pas a toutes les fibres du corps comme a toutes les tendresses du
ceeur ; s’il ne rappelle pas de délicieuses amours, les temps, les lieux ou ces deux étres
furent heureux, et leur langage plein de musiques humaines, et leurs suaves idées, cet
enfant est une création manquée. Oui, pour eux, il doit étre une ravissante miniature ou se
retrouvent les poemes de leur double vie secrete ; il doit leur offrir une source d’émotions
fécondes, étre a la fois tout leur passé, tout leur avenir. Ma pauvre petite Héléne est
I’enfant de son pere, I’enfant du devoir et du hasard ; elle ne rencontre en moi que
I’instinct de la femme, la loi qui nous pousse irrésistiblement a protéger la créature née
dans nos flancs. Je suis irréprochable, socialement parlant. Ne lui ai-je pas sacrifié ma vie
et mon bonheur ? Ses cris émeuvent mes entrailles ; si elle tombait a I’eau, je m’y
précipiterais pour 1’aller reprendre. Mais elle n’est pas dans mon cceur. Ah ! I’amour m’a
fait réver une maternité plus grande, plus complete. J’ai caressé dans un songe évanoui
I’enfant que les désirs ont congu avant qu’il ne fiit engendré, enfin cette délicieuse fleur
née dans I’ame avant de naitre au jour. Je suis pour Hélene ce que, dans I’ordre naturel,
une mere doit étre pour sa progéniture. Quand elle n’aura plus besoin de moi, tout sera
dit : la cause éteinte, les effets cesseront. Si la femme a 1’adorable privilege d’étendre sa
maternité sur toute la vie de son enfant, n’est-ce pas aux rayonnements de sa conception
morale qu’il faut attribuer cette divine persistance du sentiment ? Quand I’enfant n’a pas
eu I’ame de sa mere pour premiere enveloppe, la maternité cesse donc alors dans son
cceur, comme elle cesse chez les animaux. Cela est vrai, je le sens : a mesure que ma
pauvre petite grandit, mon cceur se resserre. Les sacrifices que je lui ai faits m’ont déja
détachée d’elle, tandis que pour un autre enfant mon cceur aurait été, je le sens,
inépuisable ; pour cet autre, rien n’aurait été sacrifice, tout eit été plaisir. Ici, monsieur, la
raison, la religion, tout en moi se trouve sans force contre mes sentiments. A-t-elle tort de
vouloir mourir la femme qui n’est ni mére ni épouse, et qui, pour son malheur, a entrevu
I’amour dans ses beautés infinies, la maternité dans ses joies illimitées ? Que peut-elle
devenir ? Je vous dirai, moi, ce qu’elle éprouve ! Cent fois durant le jour, cent fois durant
la nuit, un frisson ébranle ma téte, mon cceur et mon corps quand quelque souvenir trop
faiblement combattu m’apporte les images d’un bonheur que je suppose plus grand qu’il
n’est. Ces cruelles fantaisies font palir mes sentiments, et je me dis : — Qu’aurait donc été
ma vie si... ? Elle se cacha le visage dans ses mains et fondit en larmes. — Voila le fond de
mon cceur ! reprit-elle. Un enfant de lui m’aurait fait accepter les plus horribles malheurs !
Le Dieu qui mourut chargé de toutes les fautes de la terre me pardonnera cette pensée
mortelle pour moi ; mais, je le sais, le monde est implacable ; pour lui mes paroles sont
des blasphemes, j’insulte a toutes ses lois. Ha ! je voudrais faire la guerre a ce monde pour
en renouveler les lois et les usages, pour les briser ! Ne m’a-t-il pas blessée dans toutes
mes idées, dans toutes mes fibres, dans tous mes sentiments, dans tous mes désirs, dans



toutes mes espérances, dans 1’avenir, dans le présent, dans le passé ? Pour moi le jour est
plein de ténebres, la pensée est un glaive, mon cceur est une plaie, mon enfant est une
négation. Oui, quand Hélene me parle, je lui voudrais une autre voix ; quand elle me
regarde, je lui voudrais d’autres yeux. Elle est la pour m’attester tout ce qui devrait étre et
tout ce qui n’est pas. Elle m’est insupportable ! Je lui souris, je tache de la dédommager
des sentiments que je lui vole. Je souffre ! oh ! monsieur, je souffre trop pour pouvoir
vivre. Et je passerai pour étre une femme vertueuse ! Et je n’ai pas commis de fautes ! Et
I’on m’honorera ! J’ai combattu I’amour involontaire auquel je ne devais pas céder ; mais,
si j’ai gardé ma foi physique, ai-je conservé mon cceur ? Ceci, dit-elle en appuyant la main
droite sur son sein, n’a jamais été qu’a une seule créature. Aussi mon enfant ne s’y
trompe-t-il pas. Il existe des regards, une voix, des gestes de mere dont la force pétrit
I’ame des enfants ; et ma pauvre petite ne sent pas mon bras frémir, ma voix trembler, mes
yeux s’amollir quand je la regarde, quand je lui parle ou quand je la prends. Elle me lance
des regards accusateurs que je ne soutiens pas ! Parfois je tremble de trouver en elle un
tribunal ou je serai condamnée sans étre entendue. Fasse le ciel que la haine ne se mette
pas un jour entre nous ! Grand Dieu ! ouvrez-moi plutot la tombe, laissez-moi finir a
Saint-Lange ! Je veux aller dans le monde ou je retrouverai mon autre ame, ou je serai tout
a fait mere ! oh ! pardon, monsieur, je suis folle. Ces paroles m’étouffaient, je les ai dites.
Ah ! vous pleurez aussi ! vous ne me mépriserez pas. — Hélene ! Héléne ! ma fille, viens !
s’écria-t-elle avec une sorte de désespoir en entendant son enfant qui revenait de sa
promenade.

La petite vint en riant et en criant ; elle apportait un papillon qu’elle avait pris ; mais,
en voyant sa mere en pleurs, elle se tut, se mit pres d’elle et se laissa baiser au front.

— Elle sera bien belle, dit le prétre.

— Elle est tout son pere, répondit la marquise en embrassant sa fille avec une
chaleureuse expression comme pour s’acquitter d’une dette ou pour effacer un remords.

— Vous avez chaud, maman.
— Va, laisse-nous, mon ange, répondit la marquise.

L’enfant s’en alla sans regret, sans regarder sa mere, heureuse presque de fuir un visage
triste et comprenant déja que les sentiments qui s’y exprimaient lui étaient contraires. Le
sourire est I’apanage, la langue, 1’expression de la maternité. La marquise ne pouvait pas
sourire. Elle rougit en regardant le prétre : elle avait espéré se montrer meére, mais ni elle
ni son enfant n’avaient su mentir. En effet, les baisers d’une femme sincére ont un miel
divin qui semble mettre dans cette caresse une ame, un feu subtil par lequel le cceur est
pénétré. Les baisers dénués de cette onction savoureuse sont apres et secs. Le prétre avait
senti cette différence : il put sonder 1’abime qui se trouve entre la maternité de la chair et
la maternité du cceur. Aussi, apres avoir jeté sur cette femme un regard inquisiteur, il lui
dit : — Vous avez raison, madame, il vaudrait mieux pour vous €étre morte...

— Ah ! vous comprenez mes souffrances, je le vois, répondit-elle, puisque vous, prétre
chrétien, devinez et approuvez les funestes résolutions qu’elles m’ont inspirées. Oui, j’ai
voulu me donner la mort ; mais j’ai manqué du courage nécessaire pour accomplir mon
dessein. Mon corps a été lache quand mon ame était forte, et quand ma main ne tremblait
plus, mon ame vacillait ! J’ignore le secret de ces combats et de ces alternatives. Je suis



sans doute bien tristement femme, sans persistance dans mes vouloirs, forte seulement
pour aimer. Je me méprise ! Le soir, quand mes gens dormaient, j’allais a la piece d’eau
courageusement ; arrivée au bord, ma fréle nature avait horreur de la destruction. Je vous
confesse mes faiblesses. Lorsque je me retrouvais au lit, j’avais honte de moi, je
redevenais courageuse. Dans un de ces moments j’ai pris du laudanum ; mais j’ai souffert
et ne suis pas morte. J’avais cru boire tout ce que contenait le flacon et je m’étais arrétée a
moitié.

— Vous étes perdue, madame, dit le curé gravement et d’une voix pleine de larmes.
Vous rentrerez dans le monde et vous tromperez le monde ; vous y chercherez, vous y
trouverez ce que vous regardez comme une compensation a vos maux ; puis vous porterez
un jour la peine de vos plaisirs...

— Moi, s’écria-t-elle, j’irais livrer au premier fourbe qui saura jouer la comédie d’une
passion les dernieres, les plus précieuses richesses de mon cceur, et corrompre ma vie pour
un moment de douteux plaisir ? Non ! mon ame sera consumée par une flamme pure.
Monsieur, tous les hommes ont les sens de leur sexe ; mais celui qui en a I’ame et qui
satisfait ainsi a toutes les exigences de notre nature dont la mélodieuse harmonie ne
s’émeut jamais que sous la pression des sentiments ; celui-la ne se rencontre pas deux fois
dans notre existence. Mon avenir est horrible, je le sais : la femme n’est rien sans I’amour,
la beauté n’est rien sans le plaisir ; mais le monde ne réprouverait-il pas mon bonheur s’il
se présentait encore a moi ? Je dois a ma fille une mere honorée. Ah ! je suis jetée dans un
cercle de fer d’ou je ne puis sortir sans ignominie. Les devoirs de famille accomplis sans
récompense m’ennuieront ; je maudirai la vie ; mais ma fille aura du moins un beau
semblant de meére. Je lui rendrai des trésors de vertu pour remplacer les trésors d’affection
dont je I’aurai frustrée. Je ne désire méme pas vivre pour gofiter les jouissances que donne
aux meres le bonheur de leurs enfants. Je ne crois pas au bonheur. Quel sera le sort
d’Héléne ? le mien sans doute. Quels moyens ont les meres d’assurer a leurs filles que
I’homme auquel elles les livrent sera un époux selon leur cceur ? Vous honnissez de
pauvres créatures qui se vendent pour quelques écus a un homme qui passe, la faim et le
besoin absolvent ces unions éphémeres ; tandis que la société tolére, encourage I’union
immédiate bien autrement horrible d’une jeune fille candide et d’'un homme qu’elle n’a
pas vu trois mois durant ; elle est vendue pour toute sa vie. Il est vrai que le prix est élevé !
Si en ne lui permettant aucune compensation a ses douleurs vous 1’honoriez ; mais non, le
monde calomnie les plus vertueuses d’entre nous ! Telle est notre destinée, vue sous ses
deux faces : une prostitution publique et la honte, une prostitution secrete et le malheur.
Quant aux pauvres filles sans dot, elles deviennent folles, elles meurent ; pour elles aucune
pitié ! La beauté, les vertus ne sont pas des valeurs dans votre bazar humain et vous
nommez Société ce repaire d’égoisme. Mais exhérédez les femmes ! au moins
accomplirez-vous ainsi une loi de nature en choisissant vos compagnes en les épousant au
gré des veeux du ceeur.

— Madame, vos discours me prouvent que ni I’esprit de famille ni 1’esprit religieux ne
vous touchent, aussi n’hésiterez-vous pas entre 1’égoisme social qui vous blesse et
1’égoisme de la créature qui vous fera souhaiter des jouissances...

— La famille, monsieur, existe-t-elle ? Je nie la famille dans une société qui, a la mort
du pere ou de la meére partage les biens et dit a chacun d’aller de son coté. La famille est



une association temporaire et fortuite que dissout promptement la mort. Nos lois ont brisé
les maisons, les héritages, la pérennité des exemples et des traditions. Je ne vois que
décombres autour de moi.

— Madame, vous ne reviendrez a Dieu que quand sa main s’appesantira sur vous, et je
souhaite que vous ayez assez de temps pour faire votre paix avec lui. Vous cherchez vos
consolations en baissant les yeux sur la terre au lieu de les lever vers les cieux. Le
philosophisme et 1’intérét personnel ont attaqué votre cceur ; vous étes sourde a la voix de
la religion comme le sont les enfants de ce siecle sans croyance ! Les plaisirs du monde
n’engendrent que des souffrances. Vous allez changer de douleurs voila tout.

— Je ferai mentir votre prophétie, dit-elle en souriant avec amertume, je serai fidele a
celui qui mourut pour moi.

— La douleur, répondit-il, n’est viable que dans les ames préparées par la religion.

Il baissa respectueusement les yeux pour ne pas laisser voir les doutes qui pouvaient se
peindre dans son regard. L’énergie des plaintes échappées a la marquise 1’avait contristé.
En reconnaissant le moi humain sous ses mille formes, il désespéra de ramollir ce cceur
que le mal avait desséché au lieu de I’attendrir et ou le grain du Semeur céleste ne devait
pas germer puisque sa voix douce y était étouffée par la grande et terrible clameur de
I’égoisme. Néanmoins il déploya la constance de 1’apotre et revint a plusieurs reprises,
toujours ramené par 1’espoir de tourner a Dieu cette ame si noble et si fiere ; mais il perdit
courage le jour ou il s’apercut que la marquise n’aimait a causer avec lui que parce qu’elle
trouvait de la douceur a parler de celui qui n’était plus. Il ne voulut pas ravaler son
ministére en se faisant le complaisant d’une passion ; il cessa ses entretiens, et revint par
degrés aux formules et aux lieux communs de la conversation. Le printemps arriva. La
marquise trouva des distractions a sa profonde tristesse, et s’occupa par désceuvrement de
sa terre, ou elle se plut a ordonner quelques travaux. Au mois d’octobre, elle quitta son
vieux chateau de Saint-Lange, ou elle était redevenue fraiche et belle dans 1’oisiveté d’une
douleur qui, d’abord violente comme un disque lancé vigoureusement, avait fini par
s’amortir dans la mélancolie, comme s’arréte le disque apres des oscillations
graduellement plus faibles. La mélancolie se compose d’une suite de semblables
oscillations morales dont la premiere touche au désespoir et la derniere au plaisir ; dans la
jeunesse, elle est le crépuscule du matin ; dans la vieillesse, celui du soir.

Quand sa caleche passa par le village, la marquise recut le salut du curé qui revenait de
I’église a son presbytere, mais en y répondant, elle baissa les yeux et détourna la téte pour
ne pas le revoir. Le prétre avait trop raison contre cette pauvre Artémise d’Ephese.



I

A trente ans

Un jeune homme de haute espérance, et qui appartenait a 1’'une de ces maisons
historiques dont les noms seront toujours, en dépit méme des lois, intimement liés a la
gloire de la France, se trouvait au bal chez madame Firmiani. Cette dame lui avait donné
quelques lettres de recommandation pour deux ou trois de ses amies a Naples. Monsieur
Charles de Vandenesse, ainsi se nommait le jeune homme, venait I’en remercier et prendre
congé. Apres avoir accompli plusieurs missions avec talent, Vandenesse avait été
récemment attaché a 1’un de nos ministres plénipotentiaires envoyés au congres de
Laybach, et voulait profiter de son voyage pour étudier 1’Italie. Cette féte était donc une
espece d’adieu aux jouissances de Paris, a cette vie rapide, a ce tourbillon de pensées et de
plaisirs que 1’on calomnie assez souvent, mais auquel il est si doux de s’abandonner.
Habitué depuis trois ans a saluer les capitales européennes, et a les déserter au gré des
caprices de sa destinée diplomatique, Charles de Vandenesse avait cependant peu de chose
a regretter en quittant Paris. Les femmes ne produisaient plus aucune impression sur lui,
soit qu’il regardat une passion vraie comme tenant trop de place dans la vie d’un homme
politique, soit que les mesquines occupations d’une galanterie superficielle lui parussent
trop vides pour une ame forte. Nous avons tous de grandes prétentions a la force d’ame.
En France, nul homme, fiit-il médiocre, ne consent a passer pour simplement spirituel.
Ainsi, Charles, quoique jeune (a peine avait-il trente ans), s’était déja philosophiquement
accoutumé a voir des idées, des résultats, des moyens, la ou les hommes de son age
apercoivent des sentiments, des plaisirs et des illusions. Il refoulait la chaleur et
I’exaltation naturelle aux jeunes gens dans les profondeurs de son ame que la nature avait
créée généreuse. Il travaillait a se faire froid, calculateur ; a mettre en manieres, en formes
aimables, en artifices de séduction, les richesses morales qu’il tenait du hasard ; véritable
tache d’ambitieux ; role triste, entrepris dans le but d’atteindre a ce que nous nommons
aujourd’hui une belle position. 1l jetait un dernier coup d’ceil sur les salons ou 1’on dansait.
Avant de quitter le bal, il voulait sans doute en emporter 1’image, comme un spectateur ne
sort pas de sa loge a ’opéra sans regarder le tableau final. Mais aussi, par une fantaisie
facile a comprendre, monsieur de Vandenesse étudiait 1’action tout francaise, 1’éclat et les
riantes figures de cette féte parisienne, en les rapprochant par la pensée des physionomies
nouvelles, des scénes pittoresques qui 1’attendaient a Naples, ou il se proposait de passer
quelques jours avant de se rendre a son poste. Il semblait comparer la France si
changeante et sitot étudiée a un pays dont les meeurs et les sites ne lui étaient connus que
par des oui-dires contradictoires, ou par des livres, mal faits pour la plupart. Quelques
réflexions assez poétiques, mais devenues aujourd’hui trés vulgaires, lui passerent alors
par la téte, et répondirent, a son insu peut-étre, aux veeux secrets de son cceur, plus
exigeant que blasé, plus inoccupé que flétri.

— Voici, se disait-il, les femmes les plus élégantes, les plus riches, les plus titrées de



Paris. Ici sont les célébrités du jour, renommeées de tribune, renommeées aristocratiques et
littéraires : la, des artistes ; la, des hommes de pouvoir. Et cependant je ne vois que de
petites intrigues, des amours mort-nés, des sourires qui ne disent rien, des dédains sans
cause, des regards sans flamme, beaucoup d’esprit, mais prodigué sans but. Tous ces
visages blancs et roses cherchent moins le plaisir que des distractions. Nulle émotion n’est
vraie. Si vous voulez seulement des plumes bien posées, des gazes fraiches, de jolies
toilettes, des femmes fréles ; si pour vous la vie n’est qu'une surface a effleurer, voici
votre monde. Contentez-vous de ces phrases insignifiantes, de ces ravissantes grimaces, et
ne demandez pas un sentiment dans les cceurs. Pour moi, j’ai horreur de ces plates
intrigues qui finiront par des mariages, des sous-préfectures, des recettes générales, ou, s’il
s’agit d’amour, par des arrangements secrets, tant 1’on a honte d’un semblant de passion.
Je ne vois pas un seul de ces visages éloquents qui vous annonce une ame abandonnée a
une idée comme a un remords. Ici, le regret ou le malheur se cachent honteusement sous
des plaisanteries. Je n’apercois aucune de ces femmes avec lesquelles j’aimerais a lutter, et
qui vous entrainent dans un abime. Ou trouver de 1’énergie a Paris ? Un poignard est une
curiosité que 1’on y suspend a un clou doré, que I’on pare d’une jolie gaine. Femmes,
idées, sentiments, tout se ressemble. Il n’y existe plus de passions, parce que les
individualités ont disparu. Les rangs, les esprits, les fortunes ont été nivelés, et nous avons
tous pris 1’habit noir comme pour nous mettre en deuil de la France morte. Nous n’aimons
pas nos égaux. Entre deux amants, il faut des différences a effacer, des distances a
combler. Ce charme de I’amour s’est évanoui en 1789 ! Notre ennui, nos meeurs fades sont
le résultat du systeme politique. Au moins, en Italie, tout y est tranché. Les femmes y sont
encore des animaux malfaisants, des sirénes dangereuses, sans raison, sans logique autre
que celle de leurs gofits, de leurs appétits, et desquelles il faut se défier comme on se défie
des tigres...

Madame Firmiani vint interrompre ce monologue dont les mille pensées
contradictoires, inachevées, confuses, sont intraduisibles. Le mérite d’une réverie est tout
entier dans son vague, n’est-elle pas une sorte de vapeur intellectuelle ?

— Je veux, lui dit-elle en le prenant par le bras, vous présenter a une femme qui a le plus
grand désir de vous connaitre d’apres ce qu’elle entend dire de vous.

Elle le conduisit dans un salon voisin, ou elle lui montra, par un geste, un sourire et un
regard véritablement parisiens, une femme assise au coin de la cheminée.

— Qui est-elle ? demanda vivement le comte de Vandenesse.

— Une femme de qui vous vous étes, certes, entretenu plus d’une fois pour la louer ou
pour en médire, une femme qui vit dans la solitude, un vrai mystere.

— Si vous avez jamais été clémente dans votre vie, de grace, dites-moi son nom ?
— La marquise d’Aiglemont.

— Je vais aller prendre des lecons preés d’elle : elle a su faire d’un mari bien médiocre un
pair de France, d’'un homme nul une capacité politique. Mais, dites-moi, croyez-vous que
lord Grenville soit mort pour elle, comme quelques femmes I’ont prétendu ?

— Peut-étre. Depuis cette aventure, fausse ou vraie, la pauvre femme est bien changée.
Elle n’est pas encore allée dans le monde. C’est quelque chose, a Paris, qu’une constance



de quatre ans. Si vous la voyez ici... Madame Firmiani s’arréta ; puis elle ajouta d’un air
fin : — J’oublie que je dois me taire. Allez causer avec elle.

Charles resta pendant un moment immobile, le dos légerement appuyé sur le
chambranle de la porte, et tout occupé a examiner une femme devenue célebre sans que
personne piit rendre compte des motifs sur lesquels se fondait sa renommeée. LLe monde
offre beaucoup de ces anomalies curieuses. La réputation de madame d’Aiglemont n’était
pas, certes, plus extraordinaire que celle de certains hommes toujours en travail d’une
ceuvre inconnue : statisticiens tenus pour profonds sur la foi de calculs qu’ils se gardent
bien de publier ; politiques qui vivent sur un article de journal ; auteurs ou artistes dont
I’ceuvre reste toujours en portefeuille ; gens savants avec ceux qui ne connaissent rien a la
science, comme Sganarelle est latiniste avec ceux qui ne savent pas le latin ; hommes
auxquels on accorde une capacité convenue sur un point, soit la direction des arts, soit une
mission importante. Cet admirable mot : c’est une spécialité, semble avoir été créé pour
ces especes d’acéphales politiques ou littéraires. Charles demeura plus longtemps en
contemplation qu’il ne le voulait, et fut mécontent d’étre si fortement préoccupé par une
femme ; mais aussi la présence de cette femme réfutait les pensées qu’un instant
auparavant le jeune diplomate avait concues a I’aspect du bal.

La marquise, alors agée de trente ans, était belle quoique fréle de formes et d’une
excessive délicatesse. Son plus grand charme venait d’une physionomie dont le calme
trahissait une étonnante profondeur dans 1’ame. Son eeil plein d’éclat, mais qui semblait
voilé par une pensée constante, accusait une vie fiévreuse et la résignation la plus étendue.
Ses paupieres, presque toujours chastement baissées vers la terre, se relevaient rarement.
Si elle jetait des regards autour d’elle, c’était par un mouvement triste, et vous eussiez dit
qu’elle réservait le feu de ses yeux pour d’occultes contemplations. Aussi tout homme
supérieur se sentait-il curieusement attiré vers cette femme douce et silencieuse. Si I’esprit
cherchait a deviner les mysteres de la perpétuelle réaction qui se faisait en elle du présent
vers le passé, du monde a sa solitude, 1’ame n’était pas moins intéressée a s’initier aux
secrets d’un cceur en quelque sorte orgueilleux de ses souffrances. En elle, rien d’ailleurs
ne démentait les idées qu’elle inspirait tout d’abord. Comme presque toutes les femmes
qui ont de tres longs cheveux, elle était pale et parfaitement blanche. Sa peau, d’une
finesse prodigieuse, symptome rarement trompeur, annongait une vraie sensibilité,
justifiée par la nature de ses traits qui avaient ce fini merveilleux que les peintres chinois
répandent sur leurs figures fantastiques. Son cou était un peu long peut-étre ; mais ces
sortes de cous sont les plus gracieux, et donnent aux tétes de femmes de vagues affinités
avec les magnétiques ondulations du serpent. S’il n’existait pas un seul des mille indices
par lesquels les caractéres les plus dissimulés se révelent a 1’observateur, il lui suffirait
d’examiner attentivement les gestes de la téte et les torsions du cou, si variées, si
expressives, pour juger une femme. Chez madame d’Aiglemont, la mise était en harmonie
avec la pensée qui dominait sa personne. Les nattes de sa chevelure largement tressée
formaient au-dessus de sa téte une haute couronne a laquelle ne se mélait aucun ornement,
car elle semblait avoir dit adieu pour toujours aux recherches de la toilette. Aussi ne
surprenait-on jamais en elle ces petits calculs de coquetterie qui gatent beaucoup de
femmes. Seulement, quelque modeste que fiit son corsage, il ne cachait pas entiérement
I’élégance de sa taille. Puis le luxe de sa longue robe consistait dans une coupe
extréemement distinguée, et, s’il est permis de chercher des idées dans 1’arrangement d’une



étoffe, on pourrait dire que les plis nombreux et simples de sa robe lui communiquaient
une grande noblesse. Néanmoins, peut-étre trahissait-elle les indélébiles faiblesses de la
femme par les soins minutieux qu’elle prenait de sa main et de son pied ; mais si elle les
montrait avec quelque plaisir, il efit été difficile a la plus malicieuse rivale de tromper ses
gestes affectés, tant ils paraissaient involontaires, ou dus a d’enfantines habitudes. Ce reste
de coquetterie se faisait méme excuser par une gracieuse nonchalance. Cette masse de
traits, cet ensemble de petites choses qui font une femme laide ou jolie, attrayante ou
désagréable, ne peuvent étre qu’indiqués, surtout lorsque, comme chez madame
d’Aiglemont, I’ame est le lien de tous les détails, et leur imprime une délicieuse unité.
Aussi son maintien s’accordait-il parfaitement avec le caractere de sa figure et de sa mise.
A un certain age seulement, certaines femmes choisies savent seules donner un langage a
leur attitude. Est-ce le chagrin, est-ce le bonheur qui préte a la femme de trente ans, a la
femme heureuse ou malheureuse, le secret de cette contenance éloquente ? Ce sera
toujours une vivante énigme que chacun interprete au gré de ses désirs, de ses espérances
ou de son systeme. La maniere dont la marquise tenait ses deux coudes appuyés sur les
bras de son fauteuil, et joignait les extrémités des doigts de chaque main en ayant 1’air de
jouer ; la courbure de son cou, le laisser-aller de son corps fatigué mais souple, qui
paraissait élégamment brisé dans le fauteuil, I’abandon de ses jambes, 1’insouciance de sa
pose, ses mouvements pleins de lassitude, tout révélait une femme sans intérét dans la vie,
qui n’a point connu les plaisirs de I’amour, mais qui les a révés, et qui se courbe sous les
fardeaux dont I’accable sa mémoire ; une femme qui depuis longtemps a désespéré de
I’avenir ou d’elle-méme ; une femme inoccupée qui prend le vide pour le néant. Charles
de Vandenesse admira ce magnifique tableau, mais comme le produit d’un faire plus
habile que ne I’est celui des femmes ordinaires. Il connaissait d’Aiglemont. Au premier
regard jeté sur cette femme, qu’il n’avait pas encore vue, le jeune diplomate reconnut alors
des disproportions, des incompatibilités, employons le mot légal, trop fortes entre ces deux
personnes pour qu’il fiit possible a la marquise d’aimer son mari. Cependant madame
d’Aiglemont tenait une conduite irréprochable, et sa vertu donnait encore un plus haut prix
a tous les mystéres qu’un observateur pouvait pressentir en elle. Lorsque son premier
mouvement de surprise fut passé, Vandenesse chercha la meilleure maniere d’aborder
madame d’Aiglemont, et, par une ruse de diplomatie assez vulgaire, il se proposa de
I’embarrasser pour savoir comment elle accueillerait une sottise.

— Madame, dit-il en s’asseyant pres d’elle, une heureuse indiscrétion m’a fait savoir
que j’ai, je ne sais a quel titre, le bonheur d’étre distingué par vous. Je vous dois d’autant
plus de remerciements que je n’ai jamais été 1’objet d’une semblable faveur. Aussi serez-
vous comptable d’un de mes défauts. Désormais, je ne veux plus étre modeste...

— Vous aurez tort, monsieur, dit-elle en riant, il faut laisser la vanité a ceux qui n’ont
pas autre chose a mettre en avant.

Une conversation s’établit alors entre la marquise et le jeune homme, qui, suivant
I’usage, aborderent en un moment une multitude de sujets : la peinture, la musique, la
littérature, la politique, les hommes, les événements et les choses. Puis ils arriverent par
une pente insensible au sujet éternel des causeries francaises et étrangeres, a I’amour, aux
sentiments et aux femmes.

— Nous sommes esclaves.



— Vous étes reines.

Les phrases plus ou moins spirituelles dites par Charles et la marquise pouvaient se
réduire a cette simple expression de tous les discours présents et a venir tenus sur cette
matiere. Ces deux phrases ne voudront-elles pas toujours dire dans un temps donné : —
Aimez-moi. — Je vous aimerai.

— Madame, s’écria doucement Charles de Vandenesse, vous me faites bien vivement
regretter de quitter Paris. Je ne retrouverai certes pas en Italie des heures aussi spirituelles
que I’a été celle-ci.

— Vous rencontrerez peut-étre le bonheur, monsieur, et il vaut mieux que toutes les
pensées brillantes, vraies ou fausses, qui se disent chaque soir a Paris.

Avant de saluer la marquise, Charles obtint la permission d’aller lui faire ses adieux. Il
s’estima tres heureux d’avoir donné a sa requéte les formes de la sincérité, lorsque le soir,
en se couchant, et le lendemain, pendant toute la journée, il lui fut impossible de chasser le
souvenir de cette femme. Tantot il se demandait pourquoi la marquise 1’avait distingué ;
quelles pouvaient étre ses intentions en demandant a le revoir ; et il fit d’intarissables
commentaires. Tantot il croyait trouver les motifs de cette curiosité, il s’enivrait alors
d’espérance, ou se refroidissait, suivant les interprétations par lesquelles il s’expliquait ce
souhait poli, si vulgaire a Paris. Tant6t c’était tout, tantot ce n’était rien. Enfin, il voulut
résister au penchant qui 1’entrainait vers madame d’Aiglemont ; mais il alla chez elle. Il
existe des pensées auxquelles nous obéissons sans les connaitre : elles sont en nous a notre
insu. Quoique cette réflexion puisse paraitre plus paradoxale que vraie, chaque personne
de bonne foi en trouvera mille preuves dans sa vie. En se rendant chez la marquise,
Charles obéissait a I’un de ces textes préexistants dont notre expérience et les conquétes
de notre esprit ne sont, plus tard, que les développements sensibles. Une femme de trente
ans a d’irrésistibles attraits pour un jeune homme ; et rien de plus naturel, de plus
fortement tissu, de mieux préétabli que les attachements profonds dont tant d’exemples
nous sont offerts dans le monde entre une femme comme la marquise et un jeune homme
tel que Vandenesse. En effet, une jeune fille a trop d’illusions, trop d’inexpérience, et le
sexe est trop complice de son amour, pour qu’un jeune homme puisse en étre flatté ; tandis
qu’une femme connait toute 1’étendue des sacrifices a faire. La, ou I’une est entrainée par
la curiosité, par des séductions étrangeres a celles de 1’amour, 1’autre obéit a un sentiment
consciencieux. L’une cede, I’autre choisit. Ce choix n’est-il pas déja une immense
flatterie ? Armée d’un savoir presque toujours chérement payé par des malheurs ; en se
donnant, la femme expérimentée semble donner plus qu’elle-méme ; tandis que la jeune
fille, ignorante et crédule, ne sachant rien, ne peut rien comparer, rien apprécier ; elle
accepte I’amour et I’étudie. L’une nous instruit, nous conseille a un age ou I’on aime a se
laisser guider, ou 1’obéissance est un plaisir ; I’autre veut tout apprendre et se montre naive
la ou I’autre est tendre. Celle-1a ne vous présente qu’un seul triomphe, celle-ci vous oblige
a des combats perpétuels. La premiére n’a que des larmes et des plaisirs, la seconde a des
voluptés et des remords. Pour qu’une jeune fille soit la maitresse, elle doit étre trop
corrompue, et on I’abandonne alors avec horreur ; tandis qu’une femme a mille moyens de
conserver tout a la fois son pouvoir et sa dignité. L’une, trop soumise, vous offre les tristes
sécurités du repos ; l’autre perd trop pour ne pas demander a I’amour ses mille
métamorphoses. L’une se déshonore toute seule, 1’autre tue a votre profit une famille



entiere. La jeune fille n’a qu’une coquetterie, et croit avoir tout dit quand elle a quitté son
vétement ; mais la femme en a d’innombrables et se cache sous mille voiles ; enfin elle
caresse toutes les vanités, et la novice n’en flatte qu’une. Il s’émeut d’ailleurs des
indécisions, des terreurs, des craintes, des troubles et des orages chez la femme de trente
ans, qui ne se rencontrent jamais dans 1’amour d’une jeune fille. Arrivée a cet age, la
femme demande a un jeune homme de lui restituer 1’estime qu’elle lui a sacrifiée ; elle ne
vit que pour lui, s’occupe de son avenir, lui veut une belle vie, la lui ordonne glorieuse ;
elle obéit, elle prie et commande, s’abaisse et s’éleve, et sait consoler en mille occasions,
ou la jeune fille ne sait que gémir. Enfin, outre tous les avantages de sa position, la femme
de trente ans peut se faire jeune fille, jouer tous les rdles, étre pudique, et s’embellir méme
d’un malheur. Entre elles deux se trouve l’incommensurable différence du prévu a
I’imprévu, de la force a la faiblesse. La femme de trente ans satisfait tout, et la jeune fille,
sous peine de ne pas étre, doit ne rien satisfaire. Ces idées se développent au cceur d’un
jeune homme, et composent chez lui la plus forte des passions, car elle réunit les
sentiments factices créés par les meeurs, aux sentiments réels de la nature.

La démarche la plus capitale et la plus décisive dans la vie des femmes est précisément
celle qu’une femme regarde toujours comme la plus insignifiante. Mariée, elle ne
s’appartient plus, elle est la reine et I’esclave du foyer domestique. La sainteté des femmes
est inconciliable avec les devoirs et les libertés du monde. Emanciper les femmes, c’est les
corrompre. En accordant a un étranger le droit d’entrer dans le sanctuaire du ménage,
n’est-ce pas se mettre a sa merci ? mais qu'une femme 1’y attire, n’est-ce pas une faute,
ou, pour étre exact, le commencement d’une faute ? Il faut accepter cette théorie dans
toute sa rigueur, ou absoudre les passions. Jusqu’a présent, en France, la Société a su
prendre un mezzo termine : elle se moque des malheurs. Comme les Spartiates qui ne
punissaient que la maladresse, elle semble admettre le vol. Mais peut-étre ce systeme est-il
tres sage. Le mépris général constitue le plus affreux de tous les chatiments, en ce qu’il
atteint la femme au cceur. Les femmes tiennent et doivent toutes tenir a étre honorées, car
sans 1’estime elles n’existent plus. Aussi est-ce le premier sentiment qu’elles demandent a
I’amour. La plus corrompue d’entre elles exige, méme avant tout, une absolution pour le
passé, en vendant son avenir, et tache de faire comprendre a son amant qu’elle échange
contre d’irrésistibles félicités, les honneurs que le monde lui refusera. Il n’est pas de
femme qui, en recevant chez elle, pour la premieére fois, un jeune homme, et en se trouvant
seule avec lui, ne concoive quelques-unes de ces réflexions ; surtout si, comme Charles
Vandenesse, il est bien fait ou spirituel. Pareillement, peu de jeunes gens manquent de
fonder quelques veeux secrets sur une des mille idées qui justifient leur amour inné pour
les femmes belles, spirituelles et malheureuses comme 1’était madame d’Aiglemont. Aussi
la marquise, en entendant annoncer monsieur de Vandenesse, fut-elle troublée ; et lui, fut-
il presque honteux, malgré 1’assurance qui, chez les diplomates, est en quelque sorte de
costume. Mais la marquise prit bient6t cet air affectueux, sous lequel les femmes s’abritent
contre les interprétations de la vanité. Cette contenance exclut toute arriére-pensée, et fait
pour ainsi dire la part au sentiment en le tempérant par les formes de la politesse. Les
femmes se tiennent alors aussi longtemps qu’elles le veulent dans cette position
équivoque, comme dans un carrefour qui mene également au respect, a 1’indifférence, a
I’étonnement ou a la passion. A trente ans seulement une femme peut connaitre les
ressources de cette situation. Elle y sait rire, plaisanter, s’attendrir sans se compromettre.
Elle possede alors le tact nécessaire pour attaquer chez un homme toutes les cordes



sensibles, et pour étudier les sons qu’elle en tire. Son silence est aussi dangereux que sa
parole. Vous ne devinez jamais si, a cet age, elle est franche ou fausse, si elle se moque ou
si elle est de bonne foi dans ses aveux. Apres vous avoir donné le droit de lutter avec elle,
tout a coup, par un mot, par un regard, par un de ces gestes dont la puissance leur est
connue, elles ferment le combat, vous abandonnent, et restent maitresses de votre secret,
libres de vous immoler par une plaisanterie, libres de s’occuper de vous, également
protégées par leur faiblesse et par votre force. Quoique la marquise se placat, pendant
cette premiere visite, sur ce terrain neutre, elle sut y conserver une haute dignité de
femme. Ses douleurs secretes planerent toujours sur sa gaieté factice comme un léger
nuage qui dérobe imparfaitement le soleil. Vandenesse sortit apres avoir éprouvé dans
cette conversation des délices inconnus ; mais il demeura convaincu que la marquise était
de ces femmes dont la conquéte colite trop cher pour qu’on puisse entreprendre de les
aimer.

— Ce serait, dit-il en s’en allant, du sentiment a perte de vue, une correspondance a
fatiguer un sous-chef ambitieux ! Cependant, si je voulais bien... Ce fatal — Si je voulais
bien ! a constamment perdu les entétés. En France 1’amour-propre mene a la passion.
Charles revint chez madame d’Aiglemont et crut s’apercevoir qu’elle prenait plaisir a sa
conversation. Au lieu de se livrer avec naiveté au bonheur d’aimer, il voulut alors jouer un
double role. Il essaya de paraitre passionné, puis d’analyser froidement la marche de cette
intrigue, d’étre amant et diplomate ; mais il était généreux et jeune, cet examen devait le
conduire a un amour sans bornes ; car, artificieuse ou naturelle, la marquise était toujours
plus forte que lui. Chaque fois qu’il sortait de chez madame d’Aiglemont, Charles
persistait dans sa méfiance et soumettait les situations progressives par lesquelles passait
son ame a une sévere analyse, qui tuait ses propres émotions.

— Aujourd’hui, se disait-il a la troisiéme visite, elle m’a fait comprendre qu’elle était
tres malheureuse et seule dans la vie, que sans sa fille elle désirerait ardemment la mort.
Elle a été d’une résignation parfaite. Or, je ne suis ni son frere ni son confesseur, pourquoi
m’a-t-elle confié ses chagrins ? Elle m’aime.

Deux jours apres, en s’en allant, il apostrophait les mceurs modernes.

— L’amour prend la couleur de chaque siecle. En 1822 il est doctrinaire. Au lieu de se
prouver, comme jadis, par des faits, on le discute, on le disserte, on le met en discours de
tribune. Les femmes en sont réduites a trois moyens : d’abord elles mettent en question
notre passion, nous refusent le pouvoir d’aimer autant qu’elles aiment. Coquetterie !
véritable défi que la marquise m’a porté ce soir. Puis elles se font trés malheureuses pour
exciter nos générosités naturelles ou notre amour-propre. Un jeune homme n’est-il pas
flatté de consoler une grande infortune ? Enfin elles ont la manie de la virginité ! Elle a dG
penser que je la croyais toute neuve. Ma bonne foi peut devenir une excellente
spéculation.

Mais un jour, aprés avoir épuisé ses pensées de défiance, il se demanda si la marquise
était sincere, si tant de souffrances pouvaient étre jouées, pourquoi feindre de la
résignation ? elle vivait dans une solitude profonde, et dévorait en silence des chagrins
qu’elle laissait a peine deviner par 1’accent plus ou moins contraint d’une interjection. Des
ce moment Charles prit un vif intérét a madame d’Aiglemont. Cependant, en venant a un
rendez-vous habituel qui leur était devenu nécessaire 1’un a I’autre, heure réservée par un



mutuel instinct, Vandenesse trouvait encore sa maitresse plus habile que vraie, et son
dernier mot était : — Décidément, cette femme est tres adroite. Il entra, vit la marquise dans
son attitude favorite, attitude pleine de mélancolie ; elle leva les yeux sur lui sans faire un
mouvement, et lui jeta un de ces regards pleins qui ressemblent a un sourire. Madame
d’Aiglemont exprimait une confiance, une amitié vraie, mais point d’amour. Charles
s’assit et ne put rien dire. Il était ému par une de ces sensations pour lesquelles il manque
un langage.

— Qu’avez-vous ? lui dit-elle d’un son de voix attendrie.

— Rien. Si, reprit-il, je songe a une chose qui ne vous a point encore occupée.
— Qu’est-ce ?

— Mais... le congres est fini.

— Eh ! bien, dit-elle, vous deviez donc aller au congres ?

Une réponse directe était la plus éloquente et la plus délicate des déclarations ; mais
Charles ne la fit pas. La physionomie de madame d’Aiglemont attestait une candeur
d’amitié qui détruisait tous les calculs de la vanité, toutes les espérances de 1’amour, toutes
les défiances du diplomate ; elle ignorait ou paraissait ignorer completement qu’elle fiit
aimée ; et, lorsque Charles, tout confus, se replia sur lui-méme, il fut forcé de s’avouer
qu’il n’avait rien fait ni rien dit qui autorisat cette femme a le penser. Monsieur de
Vandenesse trouva pendant cette soirée la marquise ce qu’elle était toujours : simple et
affectueuse, vraie dans sa douleur, heureuse d’avoir un ami, fiére de rencontrer une ame
qui siit entendre la sienne ; elle n’allait pas au-dela, et ne supposait pas qu’une femme put
se laisser deux fois séduire ; mais elle avait connu I’amour et le gardait encore saignant au
fond de son cceur ; elle n’imaginait pas que le bonheur piit apporter deux fois a une femme
ses enivrements, car elle ne croyait pas seulement a 1’esprit, mais a 1’ame, et, pour elle,
I’amour n’était pas une séduction, il comportait toutes les séductions nobles. En ce
moment Charles redevint jeune homme, il fut subjugué par 1’éclat d’un si grand caractere,
et voulut étre initié dans tous les secrets de cette existence flétrie par le hasard plus que par
une faute. Madame d’Aiglemont ne jeta qu’un regard a son ami en I’entendant demander
compte du surcroit de chagrin qui communiquait a sa beauté toutes les harmonies de la
tristesse ; mais ce regard profond fut comme le sceau d’un contrat solennel.

— Ne me faites plus de questions semblables, dit-elle. Il y a trois ans, a pareil jour, celui
qui m’aimait, le seul homme au bonheur de qui j’eusse sacrifié jusqu’a ma propre estime,
est mort, et mort pour me sauver 1’honneur. Cet amour a cessé jeune, pur, plein d’illusions.
Avant de me livrer a une passion vers laquelle une fatalité sans exemple me poussa, j’avais
été séduite par ce qui perd tant de jeunes filles, par un homme nul, mais de formes
agréables. Le mariage effeuilla mes espérances une a une. Aujourd’hui j’ai perdu le
bonheur l1égitime et ce bonheur que 1’on nomme criminel, sans avoir connu le bonheur. 11
ne me reste rien. Si je n’ai pas su mourir, je dois étre au moins fidele a mes souvenirs.

A ces mots, elle ne pleura pas, elle baissa les yeux et se tordit légérement les doigts,
qu’elle avait croisés par son geste habituel. Cela fut dit simplement, mais 1’accent de sa
voix était 1’accent d’un désespoir aussi profond que paraissait 1’étre son amour, et ne
laissait aucune espérance a Charles. Cette affreuse existence traduite en trois phrases et
commentée par une torsion de main, cette forte douleur dans une femme fréle, cet abime



dans une jolie téte, enfin les mélancolies, les larmes d’un deuil de trois ans fascinerent
Vandenesse qui resta silencieux et petit devant cette grande et noble femme : il n’en voyait
plus les beautés matérielles si exquises, si achevées, mais I’ame si éminemment sensible.
Il rencontrait enfin cet étre idéal si fantastiquement révé, si vigoureusement appelé par
tous ceux qui mettent la vie dans une passion, la cherchent avec ardeur, et souvent
meurent sans avoir pu jouir de tous ses trésors reves.

En entendant ce langage et devant cette beauté sublime, Charles trouva ses idées
étroites. Dans I’impuissance ou il était de mesurer ses paroles a la hauteur de cette scene,
tout a la fois si simple et si élevée, il répondit par des lieux communs sur la destinée des
femmes.

— Madame, il faut savoir oublier ses douleurs, ou se creuser une tombe, dit-il.

Mais la raison est toujours mesquine aupres du sentiment ; 1’une est naturellement
bornée, comme tout ce qui est positif, et I’autre est infini. Raisonner la ou il faut sentir est
le propre des ames sans portée. Vandenesse garda donc le silence, contempla longtemps
madame d’Aiglemont et sortit. En proie a des idées nouvelles qui lui grandissaient la
femme, il ressemblait a un peintre qui, apres avoir pris pour types les vulgaires modeles de
son atelier, rencontrerait tout a coup la Mnémosyne du Musée, la plus belle et la moins
appréciée des statues antiques. Charles fut profondément épris. I1 aima madame
d’Aiglemont avec cette bonne foi de la jeunesse, avec cette ferveur qui communique aux
premieres passions une grace ineffable, une candeur que I’homme ne retrouve plus qu’en
ruines lorsque plus tard il aime encore : délicieuses passions, presque toujours
délicieusement savourées par les femmes qui les font naitre, parce qu’a ce bel age de
trente ans, sommité poétique de la vie des femmes, elles peuvent en embrasser tout le
cours et voir aussi bien dans le passé que dans 1’avenir. Les femmes connaissent alors tout
le prix de I’amour et en jouissent avec la crainte de le perdre : alors leur ame est encore
belle de la jeunesse qui les abandonne, et leur passion va se renforcant toujours d’un
avenir qui les effraie.

— J’aime, disait cette fois Vandenesse en quittant la marquise, et pour mon malheur je
trouve une femme attachée a des souvenirs. La lutte est difficile contre un mort qui n’est
plus 13, qui ne peut pas faire de sottises, ne déplait jamais, et de qui I’on ne voit que les
belles qualités. N’est-ce pas vouloir détroner la perfection que d’essayer a tuer les charmes
de la mémoire et les espérances qui survivent a un amant perdu, précisément parce qu’il
n’a réveillé que des désirs, tout ce que I’amour a de plus beau, de plus séduisant ?

Cette triste réflexion, due au découragement et a la crainte de ne pas réussir, par
lesquels commencent toutes les passions vraies, fut le dernier calcul de sa diplomatie
expirante. Des lors il n’eut plus d’arriere-pensées, devint le jouet de son amour et se perdit
dans les riens de ce bonheur inexplicable qui se repait d’un mot, d’un silence, d’un vague
espoir. Il voulut aimer platoniquement, vint tous les jours respirer I’air que respirait
madame d’Aiglemont, s’incrusta presque dans sa maison et I’accompagna partout avec la
tyrannie d’une passion qui méle son égoisme au dévouement le plus absolu. L’amour a son
instinct, il sait trouver le chemin du ceceur comme le plus faible insecte marche a sa fleur
avec une irrésistible volonté qui ne s’épouvante de rien. Aussi, quand un sentiment est
vrai, sa destinée n’est-elle pas douteuse. N’y a-t-il pas de quoi jeter une femme dans toutes
les angoisses de la terreur, si elle vient a penser que sa vie dépend du plus ou du moins de



vérité, de force, de persistance que son amant mettra dans ses désirs ! Or, il est impossible
a une femme, a une épouse, a une mere, de se préserver contre 1’amour d’un jeune
homme ; la seule chose qui soit en sa puissance est de ne pas continuer a le voir au
moment ou elle devine ce secret du cceur qu’une femme devine toujours. Mais ce parti
semble trop décisif pour qu’une femme puisse le prendre a un age ou le mariage pese,
ennuie et lasse, ou 1’affection conjugale est plus que tiede, si déja méme son mari ne I’a
pas abandonnée. Laides, les femmes sont flattées par un amour qui les fait belles ; jeunes
et charmantes, la séduction doit étre a la hauteur de leurs séductions, elle est immense ;
vertueuses, un sentiment terrestrement sublime les porte a trouver je ne sais quelle
absolution dans la grandeur méme des sacrifices qu’elles font a leur amant et de la gloire
dans cette lutte difficile. Tout est piege. Aussi nulle lecon n’est-elle trop forte pour de si
fortes tentations. La réclusion ordonnée autrefois a la femme en Grece, en orient, et qui
devient de mode en Angleterre, est la seule sauvegarde de la morale domestique ; mais,
sous I’empire de ce systeme, les agréments du monde périssent : ni la société, ni la
politesse, ni 1’élégance des meeurs ne sont alors possibles. Les nations devront choisir.

Ainsi, quelques mois apres sa premiere rencontre, madame d’Aiglemont trouva sa vie
étroitement liée a celle de Vandenesse, elle s’étonna sans trop de confusion, et presque
avec un certain plaisir, d’en partager les gotits et les pensées. Avait-elle pris les idées de
Vandenesse, ou Vandenesse avait-il épousé ses moindres caprices ? elle n’examina rien.
Déja saisie par le courant de la passion, cette adorable femme se dit avec la fausse bonne
foi de la peur : — Oh ! non ! je serai fidele a celui qui mourut pour moi.

Pascal a dit : Douter de Dieu, c’est y croire. De méme, une femme ne se débat que
quand elle est prise. Le jour ou la marquise s’avoua qu’elle était aimée, il lui arriva de
flotter entre mille sentiments contraires. Les superstitions de 1’expérience parlerent leur
langage. Serait-elle heureuse ? pourrait-elle trouver le bonheur en dehors des lois dont la
Société fait, a tort ou a raison, sa morale ? Jusqu’alors la vie ne lui avait versé que de
I’amertume. Y avait-il un heureux dénouement possible aux liens qui unissent deux étres
séparés par des convenances sociales ? Mais aussi le bonheur se paie-t-il jamais trop
cher ? Puis ce bonheur si ardemment vouluy, et qu’il est si naturel de chercher, peut-étre le
rencontrerait-elle enfin ! La curiosité plaide toujours la cause des amants. Au milieu de
cette discussion secrete, Vandenesse arriva. Sa présence fit évanouir le fantéme
métaphysique de la raison. Si telles sont les transformations successives par lesquelles
passe un sentiment méme rapide chez un jeune homme et chez une femme de trente ans, il
est un moment ou les nuances se fondent, ou les raisonnements s’abolissent en un seul, en
une derniere réflexion qui se confond dans un désir et qui le corrobore. Plus la résistance a
été longue, plus puissante alors est la voix de 1’amour. Ici donc s’arréte cette lecon ou
plut6t cette étude faite sur 1’écorché, s’il est permis d’emprunter a la peinture une de ses
expressions les plus pittoresques ; car cette histoire explique les dangers et le mécanisme
de I’amour plus qu’elle ne le peint. Mais dés ce moment, chaque jour ajouta des couleurs a
ce squelette, le revétit des graces de la jeunesse, en raviva les chairs, en vivifia les
mouvements, lui rendit 1’éclat, la beauté, les séductions du sentiment et les attraits de la
vie. Charles trouva madame d’Aiglemont pensive ; et, lorsqu’il lui eut dit de ce ton
pénétré que les douces magies du cceur rendirent persuasif : — Qu’avez-vous ? elle se
garda bien de répondre. Cette délicieuse demande accusait une parfaite entente d’ame ; et,
avec l’instinct merveilleux de la femme, la marquise comprit que des plaintes ou



I’expression de son malheur intime seraient en quelque sorte des avances. Si déja chacune
de ces paroles avait une signification entendue par tous deux, dans quel abime n’allait-elle
pas mettre les pieds ? Elle lut en elle-méme par un regard lucide et clair, se tut, et son
silence fut imité par Vandenesse.

— Je suis souffrante, dit-elle enfin effrayée de la haute portée d’un moment ou le
langage des yeux suppléa completement a I’impuissance du discours.

— Madame, répondit Charles d’une voix affectueuse mais violemment émue, ame et
corps, tout se tient. Si vous étiez heureuse, vous seriez jeune et fraiche. Pourquoi refusez-
vous de demander a I’amour tout ce dont I’amour vous a privée ? Vous croyez la vie
terminée au moment ou, pour vous, elle commence. Confiez-vous aux soins d’un ami. Il
est si doux d’étre aimé !

— Je suis déja vieille, dit-elle, rien ne m’excuserait donc de ne pas continuer a souffrir
comme par le passé. D’ailleurs il faut aimer, dites-vous ? Eh ! bien, je ne le dois ni ne le
puis. Hors vous, dont 1’amitié jette quelques douceurs sur ma vie, personne ne me plait,
personne ne saurait effacer mes souvenirs. J’accepte un ami, je fuirais un amant. Puis
serait-il bien généreux a moi d’échanger un cceur flétri contre un jeune cceur, d’accueillir
des illusions que je ne puis plus partager, de causer un bonheur auquel je ne croirais point,
ou que je tremblerais de perdre ? Je répondrais peut-étre par de I’égoisme a son
dévouement, et calculerais quand il sentirait ; ma mémoire offenserait la vivacité de ses
plaisirs. Non, voyez-vous, un premier amour ne se remplace jamais. Enfin, quel homme
voudrait a ce prix de mon ceeur ?

Ces paroles, empreintes d’une horrible coquetterie, étaient le dernier effort de la
sagesse. — S’il se décourage, eh ! bien, je resterai seule et fidele. Cette pensée vint au coeur
de cette femme, et fut pour elle ce qu’est la branche de saule trop faible que saisit un
nageur avant d’étre emporté par le courant. En entendant cet arrét, Vandenesse laissa
échapper un tressaillement involontaire qui fut plus puissant sur le ceeur de la marquise
que ne I’avaient été toutes ses assiduités passées. Ce qui touche le plus les femmes, n’est-
ce pas de rencontrer en nous des délicatesses gracieuses, des sentiments exquis autant que
le sont les leurs ; car chez elles la grace et la délicatesse sont les indices du vrai. Le geste
de Charles révélait un véritable amour. Madame d’Aiglemont connut la force de
I’affection de Vandenesse a la force de sa douleur. Le jeune homme dit froidement : —
Vous avez peut-étre raison. Nouvel amour, chagrin nouveau. Puis, il changea de
conversation, et s’entretint de choses indifférentes ; mais il était visiblement ému,
regardait madame d’Aiglemont avec une attention concentrée, comme s’il I’elit vue pour
la derniére fois. Enfin il la quitta, en lui disant avec émotion : — Adieu, madame.

— Au revoir, dit-elle avec cette coquetterie fine dont le secret n’appartient qu’aux
femmes d’élite. Il ne répondit pas, et sortit.

Quand Charles ne fut plus 1a, que sa chaise vide parla pour lui, elle eut mille regrets, et
se trouva des torts. La passion fait un progres énorme chez une femme au moment ou elle
croit avoir agi peu généreusement, ou avoir blessé quelque ame noble. Jamais il ne faut se
défier des sentiments mauvais en amour, ils sont tres salutaires, les femmes ne succombent
que sous le coup d’une vertu. L’enfer est pavé de bonnes intentions n’est pas un paradoxe
de prédicateur. Vandenesse resta pendant quelques jours sans venir. Pendant chaque soirée,



a I’heure du rendez-vous habituel, la marquise I’attendit avec une impatience pleine de
remords. Ecrire était un aveu ; d’ailleurs, son instinct lui disait qu’il reviendrait. Le
sixieme jour, son valet de chambre le lui annonca. Jamais elle n’entendit ce nom avec plus
de plaisir. Sa joie I’effraya.

— Vous m’avez bien punie ! lui dit-elle.
Vandenesse la regarda d’un air hébété.
— Punie ! répéta-t-il. Et de quoi ?

Charles comprenait bien la marquise ; mais il voulait se venger des souffrances
auxquelles il avait été en proie, du moment ou elle les soupconnait.

— Pourquoi n’étes-vous pas venu me voir ? demanda-t-elle en souriant.
— Vous n’avez donc vu personne ? dit-il pour ne pas faire une réponse directe.

— Monsieur de Ronquerolles et monsieur de Marsay, le petit d’Esgrignon, sont restés
ici, 'un hier, I’autre ce matin, pres de deux heures. J’ai vu, je crois, aussi madame
Firmiani et votre sceur, madame de Listomere.

Autre souffrance ! Douleur incompréhensible pour ceux qui n’aiment pas avec ce
despotisme envahisseur et féroce dont le moindre effet est une jalousie monstrueuse, un
perpétuel désir de dérober 1’étre aimé a toute influence étrangere a 1’amour.

— Quoi ! se dit en lui-méme Vandenesse, elle a recu, elle a vu des étres contents, elle
leur a parlé, tandis que je restais solitaire, malheureux !

Il ensevelit son chagrin et jeta son amour au fond de son cceur, comme un cercueil a la
mer. Ses pensées étaient de celles que 1’on n’exprime pas ; elles ont la rapidité de ces
acides qui tuent en s’évaporant. Cependant son front se couvrit de nuages, et madame
d’Aiglemont obéit a I’instinct de la femme en partageant cette tristesse sans la concevoir.
Elle n’était pas complice du mal qu’elle faisait, et Vandenesse s’en apercut. Il parla de sa
situation et de sa jalousie, comme si c’elit été I’'une de ces hypotheses que les amants se
plaisent a discuter. La marquise comprit tout, et fut alors si vivement touchée qu’elle ne
put retenir ses larmes. Deés ce moment, ils entrerent dans les cieux de I’amour. Le ciel et
I’enfer sont deux grands poemes qui formulent les deux seuls points sur lesquels tourne
notre existence : la joie ou la douleur. Le ciel n’est-il pas, ne sera-t-il pas toujours une
image de I’infini de nos sentiments qui ne sera jamais peint que dans ses détails, parce que
le bonheur est un, et I’enfer ne représente-t-il pas les tortures infinies de nos douleurs dont
nous pouvons faire ceuvre de poésie, parce qu’elles sont toutes dissemblables ?

Un soir, les deux amants étaient seuls, assis 1’un pres de 1’autre, en silence, et occupés a
contempler une des plus belles phases du firmament, un de ces ciels purs dans lesquels les
derniers rayons du soleil jettent de faibles teintes d’or et de pourpre. En ce moment de la
journée, les lentes dégradations de la lumiéere semblent réveiller les sentiments doux ; nos
passions vibrent mollement, et nous savourons les troubles de je ne sais quelle violence au
milieu du calme. En nous montrant le bonheur par de vagues images, la nature nous invite
a en jouir quand il est pres de nous, ou nous le fait regretter quand il a fui. Dans ces
instants fertiles en enchantements, sous le dais de cette lueur dont les tendres harmonies
s’unissent a des séductions intimes, il est difficile de résister aux veeux du cceur qui ont



alors tant de magie ! alors le chagrin s’émousse, la joie enivre, et la douleur accable. Les
pompes du soir sont le signal des aveux et les encouragent. Le silence devient plus
dangereux que la parole, en communiquant aux yeux toute la puissance de I’infini des
cieux qu’ils refletent. Si I’on parle, le moindre mot possede une irrésistible puissance. N’y
a-t-il pas alors de la lumiére dans la voix, de la pourpre dans le regard ? Le ciel n’est-il pas
comme en nous, ou ne nous semble-t-il pas étre dans le ciel ? Cependant Vandenesse et
Juliette, car depuis quelques jours elle se laissait appeler ainsi familierement par celui
gu’elle se plaisait a nommer Charles ; donc tous deux parlaient ; mais le sujet primitif de
leur conversation était bien loin d’eux ; et, s’ils ne savaient plus le sens de leurs paroles,
ils écoutaient avec délices les pensées secretes qu’elles couvraient. L.a main de la marquise
était dans celle de Vandenesse, et elle la lui abandonnait sans croire que ce fiit une faveur.

Ils se pencherent ensemble pour voir un de ces majestueux paysages pleins de neige, de
glaciers, d’ombres grises qui teignent les flancs de montagnes fantastiques ; un de ces
tableaux remplis de brusques oppositions entre les flammes rouges et les tons noirs qui
décorent les cieux avec une inimitable et fugace poésie ; magnifiques langes dans lesquels
renait le soleil, beau linceul ou il expire. En ce moment, les cheveux de Juliette
effleurerent les joues de Vandenesse ; elle sentit ce contact léger, elle en frissonna
violemment, et lui plus encore ; car tous deux étaient graduellement arrivés a une de ces
inexplicables crises ou le calme communique aux sens une perception si fine, que le plus
faible choc fait verser des larmes et déborder la tristesse si le coeur est perdu dans ces
mélancolies, ou lui donne d’ineffables plaisirs s’il est perdu dans les vertiges de 1’amour.
Juliette pressa presque involontairement la main de son ami. Cette pression persuasive
donna du courage a la timidité de I’amant. Les joies de ce moment et les espérances de
I’avenir, tout se fondit dans une émotion, celle d’une premiére caresse, du chaste et
modeste baiser que madame d’Aiglemont laissa prendre sur sa joue. Plus faible était la
faveur, plus puissante, plus dangereuse elle fut. Pour leur malheur a tous deux, il n’y avait
ni semblants ni fausseté. Ce fut I’entente de deux belles dmes, séparées par tout ce qui est
loi, réunies par tout ce qui est séduction dans la nature. En ce moment le général
d’Aiglemont entra.

— Le ministere est changé, dit-il. Votre oncle fait partie du nouveau cabinet. Ainsi, vous
avez de bien belles chances pour étre ambassadeur, Vandenesse.

Charles et Julie se regardérent en rougissant. Cette pudeur mutuelle fut encore un lien.
Tous deux, ils eurent la méme pensée, le méme remords ; lien terrible et tout aussi fort
entre deux brigands qui viennent d’assassiner un homme, qu’entre deux amants coupables
d’un baiser. Il fallait une réponse au marquis.

— Je ne veux plus quitter Paris, dit Charles Vandenesse.

— Nous savons pourquoi, répliqua le général en affectant la finesse d’'un homme qui
découvre un secret. Vous ne voulez pas abandonner votre oncle, pour vous faire déclarer
I’héritier de sa pairie.

La marquise s’enfuit dans sa chambre, en se disant sur son mari cet effroyable mot : —
Il est aussi par trop béte.



IV

Le doigt de Dieu

Entre la barriere d’Italie et celle de la Santé, sur le boulevard intérieur qui mene au
Jardin-des-Plantes, il existe une perspective digne de ravir I’artiste ou le voyageur le plus
blasé sur les jouissances de la vue. Si vous atteignez une légere éminence a partir de
laquelle le boulevard, ombragé par de grands arbres touffus, tourne avec la grace d’une
allée forestiere verte et silencieuse, vous voyez devant vous, a vos pieds, une vallée
profonde peuplée de fabriques a demi villageoises, clairsemée de verdure, arrosée par les
eaux brunes de la Bievre ou des Gobelins. Sur le versant opposé, quelques milliers de
toits, pressés comme les tétes d’une foule, recelent les miseres du faubourg Saint-
Marceau. La magnifique coupole du Panthéon, le dome terne et mélancolique du Val-de-
Grace dominent orgueilleusement toute une ville en amphithéatre dont les gradins sont
bizarrement dessinés par des rues tortueuses. De la, les proportions des deux monuments
semblent gigantesques ; elles écrasent et les demeures fréles et les plus hauts peupliers du
vallon. A gauche, 1’observatoire, a travers les fenétres et les galeries duquel le jour passe
en produisant d’inexplicables fantaisies, apparait comme un spectre noir et décharné. Puis,
dans le lointain, 1’élégante lanterne des Invalides flamboie entre les masses bleuatres du
Luxembourg et les tours grises de Saint-Sulpice. Vues de la, ces lignes architecturales sont
mélées a des feuillages, a des ombres, sont soumises aux caprices d’un ciel qui change
incessamment de couleur, de lumiére ou d’aspect. Loin de vous, les édifices meublent les
airs ; autour de vous, serpentent des arbres ondoyants, des sentiers campagnards. Sur la
droite, par une large découpure de ce singulier paysage, vous apercevez la longue nappe
blanche du canal Saint-Martin, encadré de pierres rougeatres, paré de ses tilleuls, bordé
par les constructions vraiment romaines des Greniers d’abondance. La, sur le dernier plan,
les vaporeuses collines de Belleville, chargées de maisons et de moulins, confondent leurs
accidents avec ceux des nuages. Cependant il existe une ville, que vous ne voyez pas,
entre la rangée de toits qui borde le vallon et cet horizon aussi vague qu’un souvenir
d’enfance ; immense cité, perdue comme dans un précipice entre les cimes de la Pitié et le
faite du cimetiere de I’Est, entre la souffrance et la mort. Elle fait entendre un bruissement
sourd semblable a celui de I’Océan qui gronde derriére une falaise comme pour dire : — Je
suis la. Si le soleil jette ses flots de lumiére sur cette face de Paris, s’il en épure, s’il en
fluidifie les lignes ; s’il y allume quelques vitres, s’il en égaie les tuiles, embrase les croix
dorées, blanchit les murs et transforme 1’atmosphére en un voile de gaze ; s’il crée de
riches contrastes avec les ombres fantastiques ; si le ciel est d’azur et la terre frémissante,
si les cloches parlent, alors de la vous admirerez une de ces féeries éloquentes que
I’imagination n’oublie jamais, dont vous serez idolatre, affolé comme d’un merveilleux
aspect de Naples, de Stamboul ou des Florides. Nulle harmonie ne manque a ce concert.
La, murmurent le bruit du monde et la poétique paix de la solitude, la voix d’un million
d’etres et la voix de Dieu. La git une capitale couchée sous les paisibles cypres du Pére-
Lachaise.



Par une matinée de printemps, au moment ou le soleil faisait briller toutes les beautés
de ce paysage, je les admirais, appuyé sur un gros orme qui livrait au vent ses fleurs
jaunes. Puis, a I’aspect de ces riches et sublimes tableaux, je pensais amerement au mépris
que nous professons, jusque dans nos livres, pour notre pays d’aujourd’hui. Je maudissais
ces pauvres riches qui, dégolités de notre belle France, vont acheter a prix d’or le droit de
dédaigner leur patrie en visitant au galop, en examinant a travers un lorgnon les sites de
cette Italie devenue si vulgaire. Je contemplais avec amour le Paris moderne, je révais,
lorsque tout a coup le bruit d’un baiser troubla ma solitude et fit enfuir la philosophie.
Dans la contre-allée qui couronne la pente rapide au bas de laquelle frissonnent les eaux,
et en regardant au-dela du pont des Gobelins, je découvris une femme qui me parut encore
assez jeune, mise avec la simplicité la plus élégante, et dont la physionomie douce
semblait refléter le gai bonheur du paysage. Un beau jeune homme posait a terre le plus
joli petit garcon qu’il fiit possible de voir, en sorte que je n’ai jamais su si le baiser avait
retenti sur les joues de la mere ou sur celles de I’enfant. Une méme pensée, tendre et vive,
éclatait dans les yeux, dans les gestes, dans le sourire des deux jeunes gens. Ils
entrelacerent leurs bras avec une si joyeuse promptitude, et se rapprocherent avec une si
merveilleuse entente de mouvement, que, tout a eux-memes, ils ne s’apercurent point de
ma présence. Mais un autre enfant, mécontent, boudeur, et qui leur tournait le dos, me jeta
des regards empreints d’une expression saisissante. Laissant son frére courir seul, tantot en
arriere, tantot en avant de sa mere et du jeune homme, cet enfant, vétu comme I’autre,
aussi gracieux, mais plus doux de formes, resta muet, immobile, et dans I’attitude d’un
serpent engourdi. C’était une petite fille.

La promenade de la jolie femme et de son compagnon avait je ne sais quoi de
machinal. Se contentant, par distraction peut-étre, de parcourir le faible espace qui se
trouvait entre le petit pont et une voiture arrétée au détour du boulevard, ils
recommencaient constamment leur courte carriere en s’arrétant, se regardant, riant au gré
des caprices d’une conversation tour a tour animée, languissante, folle ou grave.

Caché par le gros orme, j’admirais cette scene délicieuse, et j’en aurais sans doute
respecté les mysteres si je n’avais surpris sur le visage de la petite fille réveuse et taciturne
les traces d’une pensée plus profonde que ne le comportait son dge. Quand sa mere et le
jeune homme se retournaient apres étre venus pres d’elle, souvent elle penchait
sournoisement la téte, et lancait sur eux comme sur son frere un regard furtif vraiment
extraordinaire. Mais rien ne saurait rendre la percante finesse, la malicieuse naiveté, la
sauvage attention qui animait ce visage enfantin aux yeux légerement cernés, quand la
jolie femme ou son compagnon caressaient les boucles blondes, pressaient gentiment le
cou frais, la blanche collerette du petit garcon, au moment ou, par enfantillage, il essayait
de marcher avec eux. Il y avait certes une passion d’homme sur la physionomie gréle de
cette petite fille bizarre. Elle souffrait ou pensait. Or, qui prophétise plus sirement la mort
chez ces créatures en fleur ? est-ce la souffrance logée au corps, ou la pensée hative
dévorant leurs ames, a peine germées ? Une mere sait cela peut-étre. Pour moi, je ne
connais maintenant rien de plus horrible qu’une pensée de vieillard sur un front d’enfant ;
le blaspheme aux lévres d’une vierge est moins monstrueux encore. Aussi 1’attitude
presque stupide de cette fille déja pensive, la rareté de ses gestes, tout m’intéressa-t-il. Je
I’examinai curieusement. Par une fantaisie naturelle aux observateurs, je la comparais a
son frere, en cherchant a surprendre les rapports et les différences qui se trouvaient entre



eux. La premiere avait des cheveux bruns, des yeux noirs et une puissance précoce qui
formaient une riche opposition avec la blonde chevelure, les yeux vert de mer et la
gracieuse faiblesse du plus jeune. L’alnée pouvait avoir environ sept a huit ans, I’autre six
a peine. Ils étaient habillés de la méme maniere. Cependant, en les regardant avec
attention, je remarquai dans les collerettes de leurs chemises une différence assez frivole,
mais qui plus tard me révéla tout un roman dans le passé, tout un drame dans 1’avenir. Et
c’était bien peu de chose. Un simple ourlet bordait la collerette de la petite fille brune,
tandis que de jolies broderies ornaient celle du cadet, et trahissaient un secret de cceur, une
prédilection tacite que les enfants lisent dans 1’ame de leurs meres, comme si 1’esprit de
Dieu était en eux. Insouciant et gai, le blond ressemblait a une petite fille, tant sa peau
blanche avait de fraicheur, ses mouvements de grace, sa physionomie de douceur ; tandis
que I’ainée, malgré sa force, malgré la beauté de ses traits et 1’éclat de son teint,
ressemblait a un petit garcon maladif. Ses yeux vifs, dénués de cette humide vapeur qui
donne tant de charme aux regards des enfants, semblaient avoir été, comme ceux des
courtisans, séchés par un feu intérieur. Enfin, sa blancheur avait je ne sais quelle nuance
mate, olivatre, symptome d’un vigoureux caractére. A deux reprises son jeune frére était
venu lui offrir, avec une grace touchante, avec un joli regard, avec une mine expressive
qui efit ravi Charlet, le petit cor de chasse dans lequel il soufflait par instants ; mais,
chaque fois, elle n’avait répondu que par un farouche regard a cette phrase : — Tiens,
Hélene, le veux-tu ? dite d’une voix caressante. Et, sombre et terrible sous sa mine
insouciante en apparence, la petite fille tressaillait et rougissait méme assez vivement
lorsque son frere approchait ; mais le cadet ne paraissait pas s’apercevoir de 1’humeur
noire de sa sceur, et son insouciance, mélée d’intérét, achevait de faire contraster le
véritable caractére de I’enfance avec la science soucieuse de I’homme, inscrite déja sur la
figure de la petite fille, et qui déja I’obscurcissait de ses sombres nuages.

— Maman, Hélene ne veut pas jouer, s’écria le petit qui saisit pour se plaindre un
moment ou sa mere et le jeune homme étaient restés silencieux sur le pont des Gobelins.

— Laisse-la, Charles. Tu sais bien qu’elle est toujours grognon.

Ces paroles, prononcées au hasard par la mere, qui ensuite se retourna brusquement
avec le jeune homme, arrachérent des larmes a Hélene. Elle les dévora silencieusement,
lanca sur son frere un de ces regards profonds qui me semblaient inexplicables, et
contempla d’abord avec une sinistre intelligence le talus sur le faite duquel il était, puis la
riviere de Bievre, le pont, le paysage et moi.

Je craignis d’étre apercu par le couple joyeux, de qui j’aurais sans doute troublé
I’entretien ; je me retirai doucement, et j’allai me réfugier derriére une haie de sureau dont
le feuillage me déroba completement a tous les regards. Je m’assis tranquillement sur le
haut du talus, en regardant en silence et tour a tour, soit les beautés changeantes du site,
soit la petite fille sauvage qu’il m’était encore possible d’entrevoir a travers les interstices
de la haie et le pied des sureaux sur lesquels ma téte reposait, presque au niveau du
boulevard. En ne me voyant plus, Héléne parut inquiéte ; ses yeux noirs me chercherent
dans le lointain de I’allée, derriéere les arbres, avec une indéfinissable curiosité. Qu’étais-je
donc pour elle ? En ce moment, les rires naifs de Charles retentirent dans le silence
comme un chant d’oiseau. Le beau jeune homme, blond comme lui, le faisait danser dans
ses bras, et I’embrassait en lui prodiguant ces petits mots sans suite et détournés de leur



sens véritable que nous adressons amicalement aux enfants. L.a mere souriait a ces jeux, et,
de temps a autre, disait, sans doute a voix basse, des paroles sorties du cceur ; car son
compagnon s’arrétait, tout heureux, et la regardait d’un ceil bleu plein de feu, plein
d’idolatrie. Leurs voix mélées a celle de I’enfant avaient je ne sais quoi de caressant. Ils
étaient charmants tous trois. Cette scene délicieuse, au milieu de ce magnifique paysage, y
répandait une incroyable suavité. Une femme, belle, blanche, rieuse, un enfant d’amour,
un homme ravissant de jeunesse, un ciel pur, enfin toutes les harmonies de la nature
s’accordaient pour réjouir 1’ame. Je me surpris a sourire, comme si ce bonheur était le
mien. Le beau jeune homme entendit sonner neuf heures. Apres avoir tendrement
embrassé sa compagne, devenue sérieuse et presque triste, il revint alors vers son tilbury
qui s’avancait lentement conduit par un vieux domestique. Le babil de 1’enfant chéri se
meéla aux derniers baisers que lui donna le jeune homme. Puis, quand celui-ci fut monté
dans sa voiture, que la femme immobile écouta le tilbury roulant, en suivant la trace
marquée par la poussiere nuageuse, dans la verte allée du boulevard, Charles accourut a sa
sceur pres du pont, et j’entendis qu’il lui disait d’une voix argentine : — Pourquoi donc que
tu n’es pas venue dire adieu a mon bon ami ?

En voyant son frere sur le penchant du talus, Hélene lui lanca le plus horrible regard
qui jamais ait allumé les yeux d’un enfant, et le poussa par un mouvement de rage.
Charles glissa sur le versant rapide, y rencontra des racines qui le rejeterent violemment
sur les pierres coupantes du mur ; il s’y fracassa le front ; puis, tout sanglant, alla tomber
dans les eaux boueuses de la riviere. [’onde s’écarta en mille jets bruns sous sa jolie téte
blonde. J’entendis les cris aigus du pauvre petit ; mais bientot ses accents se perdirent
étouffés dans la vase, ou il disparut en rendant un son lourd comme celui d’une pierre qui
s’engouffre. [’éclair n’est pas plus prompt que ne le fut cette chute. Je me levai soudain et
descendis par un sentier. Héléne stupéfaite poussa des cris percants : — Maman ! maman !
La mere était la, pres de moi. Elle avait volé comme un oiseau. Mais ni les yeux de la
mere ni les miens ne pouvaient reconnaitre la place précise ou I’enfant était enseveli.
L’eau noire bouillonnait sur un espace immense. Le lit de la Bievre a, dans cet endroit, dix
pieds de boue. L’enfant devait y mourir, il était impossible de le secourir. A cette heure, un
dimanche, tout était en repos. La Bievre n’a ni bateaux ni pécheurs. Je ne vis ni perches
pour sonder le ruisseau puant, ni personne dans le lointain. Pourquoi donc aurais-je parlé
de ce sinistre accident, ou dit le secret de ce malheur ? Héléne avait peut-étre vengé son
pere. Sa jalousie était sans doute le glaive de Dieu. Cependant je frissonnai en
contemplant la mere. Quel épouvantable interrogatoire son mari, son juge éternel, n’allait-
il pas lui faire subir ? Et elle trainait avec elle un témoin incorruptible. L’enfance a le front
transparent, le teint diaphane ; et le mensonge est, chez elle, comme une lumiere qui lui
rougit méme le regard. La malheureuse femme ne pensait pas encore au supplice qui
’attendait au logis. Elle regardait la Bievre.

Un semblable événement devait produire d’affreux retentissements dans la vie d’une
femme, et voici I’un des échos les plus terribles qui de temps en temps troublerent les
amours de Juliette.

Deux ou trois ans apres, un soir, aprés diner, chez le marquis de Vandenesse alors en
deuil de son pére, et qui avait une succession a régler, se trouvait un notaire. Ce notaire
n’était pas le petit notaire de Sterne, mais un gros et gras notaire de Paris, un de ces
hommes estimables qui font une sottise avec mesure, mettent lourdement le pied sur une



plaie inconnue, et demandent pourquoi I’on se plaint. Si, par hasard, ils apprennent le
pourquoi de leur bétise assassine, ils disent : — Ma foi, je n’en savais rien ! Enfin, c’était
un notaire honnétement niais, qui ne voyait que des actes dans la vie. Le diplomate avait
pres de lui madame d’Aiglemont. Le général s’était en allé poliment avant la fin du diner
pour conduire ses deux enfants au spectacle, sur les boulevards, a I’ Ambigu-Comique ou a
la Gaieté. Quoique les mélodrames surexcitent les sentiments, ils passent a Paris pour étre
a la portée de 1’enfance, et sans danger, parce que I’innocence y triomphe toujours. Le
pere était parti sans attendre le dessert, tant sa fille et son fils I’avaient tourmenté pour
arriver au spectacle avant le lever du rideau.

Le notaire, I’imperturbable notaire, incapable de se demander pourquoi madame
d’Aiglemont envoyait au spectacle ses enfants et son mari sans les y accompagner, était,
depuis le diner, comme vissé sur sa chaise. Une discussion avait fait trainer le dessert en
longueur, et les gens tardaient a servir le café. Ces incidents, qui dévoraient un temps sans
doute précieux, arrachaient des mouvements d’impatience a la jolie femme : on aurait pu
la comparer a un cheval de race piaffant avant la course. Le notaire, qui ne se connaissait
ni en chevaux ni en femmes, trouvait tout bonnement la marquise une vive et sémillante
femme. Enchanté d’étre dans la compagnie d’'une femme a la mode et d’un homme
politique célebre, ce notaire faisait de 1’esprit ; il prenait pour une approbation le faux
sourire de la marquise, qu’il impatientait considérablement, et il allait son train. Déja le
maitre de la maison, de concert avec sa compagne, s’était permis de garder a plusieurs
reprises le silence la ou le notaire attendait une réponse élogieuse ; mais, pendant ces
repos significatifs, ce diable d’homme regardait le feu en cherchant des anecdotes. Puis le
diplomate avait eu recours a sa montre. Enfin, la jolie femme s’était recoiffée de son
chapeau pour sortir, et ne sortait pas. L.e notaire ne voyait, n’entendait rien ; il était ravi de
lui-méme, et stir d’intéresser assez la marquise pour la clouer la.

— J’aurai bien certainement cette femme-la pour cliente, se disait-il.

La marquise se tenait debout, mettait ses gants, se tordait les doigts et regardait
alternativement le marquis de Vandenesse qui partageait son impatience, ou le notaire qui
plombait chacun de ses traits d’esprit. A chaque pause que faisait ce digne homme, le joli
couple respirait en se disant par un signe : — Enfin, il va donc s’en aller ! Mais point.
C’était un cauchemar moral qui devait finir par irriter les deux personnes passionnées sur
lesquelles le notaire agissait comme un serpent sur des oiseaux, et les obliger a quelque
brusquerie. Au beau milieu du récit des ignobles moyens par lesquels du Tillet, un homme
d’affaires alors en faveur, avait fait sa fortune, et dont les infamies étaient
scrupuleusement détaillées par le spirituel notaire, le diplomate entendit sonner neuf
heures a la pendule ; il vit que son notaire était bien décidément un imbécile qu’il fallait
tout uniment congédier, et il I’arréta résolument par un geste.

— Vous voulez les pincettes, monsieur le marquis ? dit le notaire en les présentant a son
client.

— Non, monsieur, je suis forcé de vous renvoyer. Madame veut aller rejoindre ses
enfants, et je vais avoir I’honneur de 1’accompagner.

— Déja neuf heures ! Le temps passe comme I’ombre dans la compagnie des gens
aimables, dit le notaire qui parlait tout seul depuis une heure.



Il chercha son chapeau, puis il vint se planter devant la cheminée, retint difficilement
un hoquet, et dit a son client, sans voir les regards foudroyants que lui lancait la marquise :
— Résumons nous, monsieur le marquis. Les affaires passent avant tout. Demain donc nous
lancerons une assignation a monsieur votre frére pour le mettre en demeure ; nous
procéderons a I’inventaire, et apres, ma foi...

Le notaire avait si mal compris les intentions de son client, qu’il en prenait 1’affaire en
sens inverse des instructions que celui-ci venait de lui donner. Cet incident était trop
délicat pour que Vandenesse ne rectifiat pas involontairement les idées du balourd notaire,
et il s’ensuivit une discussion qui prit un certain temps.

— Ecoutez, dit enfin le diplomate sur un signe que lui fit la jeune femme, vous me
cassez la téte, revenez demain a neuf heures avec mon avoué.

— Mais j’aurais 1’honneur de vous faire observer, monsieur le marquis, que nous ne
sommes pas certains de rencontrer demain monsieur Desroches, et si la mise en demeure
n’est pas lancée avant midi, le délai expire, et...

En ce moment une voiture entra dans la cour ; et au bruit qu’elle fit, la pauvre femme
se retourna vivement pour cacher des pleurs qui lui vinrent aux yeux. Le marquis sonna
pour faire dire qu’il était sorti ; mais le général, revenu comme a 1I’improviste de la Gaité,
précéda le valet de chambre, et parut en tenant d’une main sa fille dont les yeux étaient
rouges, et de 1’autre son petit garcon tout grimaud et faché.

— Que vous est-il donc arrivé, demanda la femme a son mari.

— Je vous dirai cela plus tard, répondit le général en se dirigeant vers un boudoir voisin
dont la porte était ouverte et ou il apercut les journaux.

La marquise impatientée se jeta désespérément sur un canapé. Le notaire, qui se crut
obligé de faire le gentil avec les enfants, prit un ton mignard pour dire au garcon : — Hé
bien, mon petit, que donnait-on a la comédie ?

— La Vallée du Torrent, répondit Gustave en grognant.

— Foi d’homme d’honneur, dit le notaire, les auteurs de nos jours sont a moitié fous ! La
Vallée du torrent ! Pourquoi pas le Torrent de la vallée ? il est possible qu’une vallée n’ait
pas de torrent, et en disant le Torrent de la vallée, les auteurs auraient accusé quelque
chose de net, de précis, de caractérisé, de compréhensible. Mais laissons cela. Maintenant
comment peut-il se rencontrer un drame dans un torrent et dans une vallée ? Vous me
répondrez qu’aujourd’hui le principal attrait de ces sortes de spectacles git dans les
décorations, et ce titre en indique de fort belles. Vous étes-vous bien amusé, mon petit
compere ? ajouta-t-il en s’asseyant devant 1’enfant.

Au moment ou le notaire demanda quel drame pouvait se rencontrer au fond d’un
torrent, la fille de la marquise se retourna lentement et pleura. La mere était si violemment
contrariée qu’elle n’apercut pas le mouvement de sa fille.

— Oh ! oui, monsieur, je m’amusais bien, répondit I’enfant. Il y avait dans la piéce un
petit garcon bien gentil qu’était seul au monde, parce que son papa n’avait pas pu étre son
pére. Voila que, quand il arrive en haut du pont qui est sur le torrent, un grand vilain barbu,
vétu tout en noir, le jette dans 1’eau. Hélene s’est mise alors a pleurer, a sangloter ; toute la



salle a crié apres nous, et mon pere nous a bien vite, bien vite emmenés...

Monsieur de Vandenesse et la marquise resterent tous deux stupéfaits, et comme saisis
par un mal qui leur 6Ota la force de penser et d’agir.

— Gustave, taisez-vous donc, cria le général. Je vous ai défendu de parler sur ce qui
s’est passé au spectacle, et vous oubliez déja mes recommandations.

— Que Votre Seigneurie I’excuse, monsieur le marquis, dit le notaire, j’ai eu le tort de
I’interroger, mais j’ignorais la gravité de...

— Il devait ne pas répondre, dit le pere en regardant son fils avec froideur.

La cause du brusque retour des enfants et de leur pere parut alors étre bien connue du
diplomate et de la marquise. La mere regarda sa fille, la vit en pleurs, et se leva pour aller
a elle ; mais alors son visage se contracta violemment et offrit les signes d’une sévérité
que rien ne tempérait.

— Assez, Hélene, lui dit-elle, allez sécher vos larmes dans le boudoir.

— Qu’a-t-elle donc fait, cette pauvre petite ? dit le notaire, qui voulut calmer a la fois la
colére de la mere et les pleurs de la fille. Elle est si jolie que ce doit étre la plus sage
créature du monde ; je suis bien siir, madame, qu’elle ne vous donne que des jouissances ;
pas vrai, ma petite ?

Hélene regarda sa mere en tremblant, essuya ses larmes, tacha de se composer un
visage calme, et s’enfuit dans le boudoir.

— Et certes, disait le notaire en continuant toujours, madame, vous étes trop bonne mere
pour ne pas aimer également tous vos enfants. Vous étes d’ailleurs trop vertueuse pour
avoir de ces tristes préférences dont les funestes effets se révelent plus particulierement a
nous autres notaires. La société nous passe par les mains. Aussi en voyons-nous les
passions sous leur forme la plus hideuse, I’intérét. Ici, une mere veut déshériter les enfants
de son mari au profit des enfants qu’elle leur préfeére ; tandis que, de son c6té, le mari veut
quelquefois réserver sa fortune a I’enfant qui a mérité la haine de la mere. Et c’est alors
des combats, des craintes, des actes, des contre-lettres, des ventes simulées, des
fidéicommis ; enfin, un gachis pitoyable, ma parole d’honneur, pitoyable ! La, des peres
passent leur vie a déshériter leurs enfants en volant le bien de leurs femmes... Oui, volant
est le mot. Nous parlions de drame, ah ! je vous assure que si nous pouvions dire le secret
de certaines donations, nos auteurs pourraient en faire de terribles tragédies bourgeoises.
Je ne sais pas de quel pouvoir usent les femmes pour faire ce qu’elles veulent : car, malgré
les apparences et leur faiblesse, c’est toujours elles qui 1I’emportent. Ah ! par exemple,
elles ne m’attrapent pas, moi. Je devine toujours la raison de ces prédilections que dans le
monde on qualifie poliment d’indéfinissables ! Mais les maris ne la devinent jamais, c’est
une justice a leur rendre. Vous me répondrez a cela qu’il y a des graces d’ét...

Hélene, revenue avec son pere du boudoir dans le salon, écoutait attentivement le
notaire, et le comprenait si bien, qu’elle jeta sur sa mere un coup d’ceil craintif en
pressentant avec tout I’instinct du jeune age que cette circonstance allait redoubler la
sévérité qui grondait sur elle. La marquise palit en montrant au comte par un geste de
terreur son mari qui regardait pensivement les fleurs du tapis. En ce moment, malgré son
savoir-vivre, le diplomate ne se contint plus et langa sur le notaire un regard foudroyant.



— Venez par ici, monsieur, lui dit-il en se dirigeant vivement vers la piece qui précédait
le salon.

Le notaire I’y suivit en tremblant et sans achever sa phrase.

— Monsieur, lui dit alors avec une rage concentrée le marquis de Vandenesse qui ferma
violemment la porte du salon ou il laissait la femme et le mari, depuis le diner, vous
n’avez fait ici que des sottises et dit que des bétises. Pour Dieu ! allez-vous-en. Vous
finiriez par causer les plus grands malheurs. Si vous étes un excellent notaire, restez dans
votre étude ; mais si, par hasard, vous vous trouvez dans le monde, tachez d’y étre plus
circonspect...

Puis il rentra dans le salon, en quittant le notaire sans le saluer. Celui-ci resta pendant
un moment tout ébaubi, perclus, sans savoir ou il en était. Quant les bourdonnements qui
lui tintaient aux oreilles cesserent, il crut entendre des gémissements, des allées et venues
dans le salon, ou les sonnettes furent violemment tirées. Il eut peur de revoir le comte, et
retrouva 1’usage de ses jambes pour déguerpir et gagner I’escalier ; mais a la porte des
appartements, il se heurta dans les valets qui s’empressaient de venir prendre les ordres de
leur maitre.

— Voila comme sont tous ces grands seigneurs, se dit-il enfin quand il fut dans la rue a
la recherche d’un cabriolet, ils vous engagent a parler, vous y invitent par des
compliments ; vous croyez les amuser, point du tout ! Ils vous font des impertinences,
vous mettent a distance et vous jettent méme a la porte sans se géner. Enfin, j’étais fort
spirituel, je n’ai rien dit qui ne fiit sensé, posé, convenable. Ma foi, il me recommande
d’avoir plus de circonspection, je n’en manque pas. Hé ! diantre, je suis notaire et membre
de ma chambre. Bah ! c’est une boutade d’ambassadeur, rien n’est sacré pour ces gens-la.
Demain il m’expliquera comment je n’ai fait chez lui que des bétises et dit que des
sottises. Je lui demanderai raison ; c’est-a-dire, je lui en demanderai la raison. Au total,
j’ai tort, peut-étre... Ma foi, je suis bien bon de me casser la téte ! Qu’est-ce que cela me
fait ?

Le notaire revint chez lui, et soumit I’énigme a sa notaresse en lui racontant de point en
point les événements de la soirée.

— Mon cher Crottat, Son Excellence a eu parfaitement raison en te disant que tu n’avais
fait que des sottises et dit que des bétises.

— Pourquoi ?

— Mon cher, je te le dirais, que cela ne t’empécherait pas de recommencer ailleurs
demain. Seulement, je te recommande encore de ne jamais parler que d’affaires en société.

— Si tu ne veux pas me le dire, je le demanderai demain a...

— Mon Dieu, les gens les plus niais s’étudient a cacher ces choses-1a, et tu crois qu’un
ambassadeur ira te les dire ! Mais, Crottat, je ne t’ai jamais vu si dénué de sens.

— Merci, ma chere !



A\
Les deux rencontres

Un ancien officier d’ordonnance de Napoléon, que nous appellerons seulement le
marquis ou le général, et qui sous la restauration fit une haute fortune, était venu passer les
beaux jours a Versailles, ou il habitait une maison de campagne située entre 1’église et la
barriere de Montreuil, sur le chemin qui conduit a I’avenue de Saint-Cloud. Son service a
la cour ne lui permettait pas de s’éloigner de Paris.

Elevé jadis pour servir d’asile aux passagéres amours de quelque grand seigneur, ce
pavillon avait de tres vastes dépendances. Les jardins au milieu desquels il était placé,
I’éloignaient également a droite et a gauche des premiéres maisons de Montreuil et des
chaumieres construites aux environs de la barriere ; ainsi, sans étre par trop isolés, les
maitres de cette propriété jouissaient, a deux pas d’une ville, de tous les plaisirs de la
solitude. Par une étrange contradiction, la facade et la porte d’entrée de la maison
donnaient immédiatement sur le chemin, qui, peut-étre autrefois, était peu fréquenté. Cette
hypothése parait vraisemblable si I’on vient a songer qu’il aboutit au délicieux pavillon
bati par Louis XV pour mademoiselle de Romans, et qu’avant d’y arriver, les curieux
reconnaissent, ca et la, plus d’un casino dont l’intérieur et le décor trahissent les
spirituelles débauches de nos aieux, qui, dans la licence dont on les accuse, cherchaient
néanmoins I’ombre et le mystere.

Par une soirée d’hiver, le marquis, sa femme et ses enfants se trouverent seuls dans
cette maison déserte. Leurs gens avaient obtenu la permission d’aller célébrer a Versailles
la noce de I'un d’entre eux, et présumant que la solennité de Noél, jointe a cette
circonstance, leur offrirait une valable excuse aupres de leurs maitres, ils ne faisaient pas
scrupule de consacrer a la féte un peu plus de temps que ne leur en avait octroyé
I’ordonnance domestique. Cependant, comme le général était connu pour un homme qui
n’avait jamais manqué d’accomplir sa parole avec une inflexible probité, les réfractaires
ne danserent pas sans quelques remords quand le moment du retour fut expiré. Onze
heures venaient de sonner, et pas un domestique n’était arrivé. Le profond silence qui
régnait sur la campagne permettait d’entendre, par intervalles, la bise sifflant a travers les
branches noires des arbres, mugissant autour de la maison, ou s’engouffrant dans les longs
corridors. La gelée avait si bien purifié 1’air, durci la terre et saisi les pavés, que tout avait
cette sonorité seche dont les phénomeénes nous surprennent toujours. La lourde démarche
d’un buveur attardé, ou le bruit d’un fiacre retournant a Paris, retentissaient plus vivement
et se faisaient écouter plus loin que de coutume. Les feuilles mortes, mises en danse par
quelques tourbillons soudains, frissonnaient sur les pierres de la cour de maniéere a donner
une voix a la nuit, quand elle voulait devenir muette. C’était enfin une de ces apres soirées
qui arrachent a notre égoisme une plainte stérile en faveur du pauvre ou du voyageur, et
nous rendent le coin du feu si voluptueux. En ce moment, la famille réunie au salon, ne



s’inquiétait ni de I’absence des domestiques, ni des gens sans foyer, ni de la poésie dont
étincelle une veillée d’hiver. Sans philosopher hors de propos, et confiants en la protection
d’un vieux soldat, femmes et enfants se livraient aux délices qu’engendre la vie intérieure
quand les sentiments n’y sont pas génés, quand 1’affection et la franchise animent les
discours, les regards et les jeux.

Le général était assis, ou, pour mieux dire, enseveli dans une haute et spacieuse
bergere, au coin de la cheminée, ou brillait un feu nourri qui répandait cette chaleur
piquante, symptome d’un froid excessif au dehors. Appuyée sur le dos du siege et
légerement inclinée, la téte de ce brave pere restait dans une pose dont 1I’indolence peignait
un calme parfait, un doux épanouissement de joie. Ses bras, a moitié endormis, mollement
jetés hors de la bergere, achevaient d’exprimer une pensée de bonheur. Il contemplait le
plus petit de ses enfants, un garcon a peine agé de cinq ans, qui, demi-nu, se refusait a se
laisser déshabiller par sa mere. Le bambin fuyait la chemise ou le bonnet de nuit avec
lequel la marquise le menacait parfois ; il gardait sa collerette brodée, riait a sa mere
quand elle I’appelait, en s’apercevant qu’elle riait elle-méme de cette rébellion enfantine ;
il se remettait alors a jouer avec sa sceur, aussi naive, mais plus malicieuse, et qui parlait
déja plus distinctement que lui, dont les vagues paroles et les idées confuses étaient a
peine intelligibles pour ses parents. La petite Moina, son ainée de deux ans, provoquait par
des agaceries déja féminines d’interminables rires, qui partaient comme des fusées et
semblaient ne pas avoir de cause ; mais a les voir tous deux se roulant devant le feu,
montrant sans honte leurs jolis corps potelés, leurs formes blanches et délicates,
confondant les boucles de leurs chevelures noire et blonde, heurtant leurs visages roses, ou
la joie tracait des fossettes ingénues, certes un pere et surtout une mere comprenaient ces
petites ames, pour eux déja caractérisées, pour eux déja passionnées. Ces deux anges
faisaient palir par les vives couleurs de leurs yeux humides, de leurs joues brillantes, de
leur teint blanc, les fleurs du tapis moelleux, ce théatre de leurs ébats, sur lequel ils
tombaient, se renversaient, se combattaient, se roulaient sans danger. Assise sur une
causeuse a ’autre coin de la cheminée, en face de son mari, la mere était entourée de
vétements épars et restait, un soulier rouge a la main, dans une attitude pleine de laisser-
aller. Son indécise sévérité mourait dans un doux sourire gravé sur ses lévres. Agée
d’environ trente-six ans, elle conservait encore une beauté due a la rare perfection des
lignes de son visage, auquel la chaleur, la lumieére et le bonheur prétaient en ce moment un
éclat surnaturel. Souvent elle cessait de regarder ses enfants pour reporter ses yeux
caressants sur la grave figure de son mari, et parfois, en se rencontrant, les yeux des deux
époux échangeaient de muettes jouissances et de profondes réflexions. Le général avait un
visage fortement basané. Son front large et pur était sillonné par quelques meches de
cheveux grisonnants. Les males éclairs de ses yeux bleus, la bravoure inscrite dans les
rides de ses joues flétries, annoncaient qu’il avait acheté par de rudes travaux le ruban
rouge qui fleurissait la boutonniere de son habit. En ce moment les innocentes joies
exprimées par ses deux enfants se reflétaient sur sa physionomie vigoureuse et ferme ou
percaient une bonhomie, une candeur indicibles. Ce vieux capitaine était redevenu petit
sans beaucoup d’efforts. N’y a-t-il pas toujours un peu d’amour pour ’enfance chez les
soldats qui ont assez expérimenté les malheurs de la vie pour avoir su reconnaitre les
miseres de la force et les privileges de la faiblesse ? Plus loin, devant une table ronde
éclairée par des lampes astrales dont les vives lumiéres luttaient avec les lueurs pales des
bougies placées sur la cheminée, était un jeune garcon de treize ans qui tournait



rapidement les pages d’un gros livre. Les cris de son frére ou de sa sceur ne lui causaient
aucune distraction, et sa figure accusait la curiosité de la jeunesse. Cette profonde
préoccupation était justifiée par les attachantes merveilles des Mille et une Nuits et par un
uniforme de lycéen. Il restait immobile, dans une attitude méditative, un coude sur la table
et la téte appuyée sur I’une de ses mains, dont les doigts blancs tranchaient au moyen
d’une chevelure brune. La clarté tombant d’aplomb sur son visage, et le reste du corps
étant dans 1’obscurité, il ressemblait ainsi a ces portraits noirs ou Raphaél s’est représenté
lui-méme attentif, penché, songeant a I’avenir. Entre cette table et la marquise, une grande
et belle jeune fille travaillait, assise devant un métier a tapisserie sur lequel se penchait et
d’ou s’éloignait alternativement sa téte, dont les cheveux d’ébéne artistement lissés
réfléchissaient la lumiére. A elle seule Héléne était un spectacle. Sa beauté se distinguait
par un rare caractere de force et d’élégance. Quoique relevée de maniere a dessiner des
traits vifs autour de la téte, la chevelure était si abondante que, rebelle aux dents du
peigne, elle se frisait énergiquement a la naissance du cou. Ses sourcils, tres fournis et
régulierement plantés, tranchaient avec la blancheur de son front pur. Elle avait méme sur
la levre supérieure quelques signes de courage qui figuraient une légere teinte de bistre
sous un nez grec dont les contours étaient d’une exquise perfection. Mais la captivante
rondeur des formes, la candide expression des autres traits, la transparence d’une carnation
délicate, la voluptueuse mollesse des levres, le fini de 1’ovale décrit par le visage, et
surtout la sainteté de son regard vierge, imprimaient a cette beauté vigoureuse la suavité
féminine, la modestie enchanteresse que nous demandons a ces anges de paix et d’amour.
Seulement il n’y avait rien de fréle dans cette jeune fille, et son cceur devait étre aussi
doux, son ame aussi forte que ses proportions étaient magnifiques et que sa figure était
attrayante. Elle imitait le silence de son frere le lycéen, et paraissait en proie a 1’une de ces
fatales méditations de jeune fille, souvent impénétrables a 1’observation d’un pere ou
méme a la sagacité des meres : en sorte qu’il était impossible de savoir s’il fallait attribuer
au jeu de la lumiere ou a des peines secretes les ombres capricieuses qui passaient sur son
visage comme de faibles nuées sur un ciel pur.

Les deux ainés étaient en ce moment complétement oubliés par le mari et par la femme.
Cependant plusieurs fois le coup d’ceil interrogateur du général avait embrassé la scene
muette qui, sur le second plan, offrait une gracieuse réalisation des espérances écrites dans
les tumultes enfantins placés sur le devant de ce tableau domestique. En expliquant la vie
humaine par d’insensibles gradations, ces figures composaient une sorte de poeme vivant.
Le luxe des accessoires qui décoraient le salon, la diversité des attitudes, les oppositions
dues a des vétements tous divers de couleur, les contrastes de ces visages si caractérisés
par les différents ages et par les contours que les lumiéres mettaient en saillie, répandaient
sur ces pages humaines toutes les richesses demandées a la sculpture, aux peintres, aux
écrivains. Enfin, le silence et I’hiver, la solitude et la nuit prétaient leur majesté a cette
sublime et naive composition, délicieux effet de nature. La vie conjugale est pleine de ces
heures sacrées dont le charme indéfinissable est dii peut-étre a quelque souvenance d’un
monde meilleur. Des rayons célestes jaillissent sans doute sur ces sortes de scenes,
destinées a payer a ’homme une partie de ses chagrins, a lui faire accepter I’existence. Il
semble que I’univers soit la, devant nous, sous une forme enchanteresse, qu’il déroule ses
grandes idées d’ordre, que la vie sociale plaide pour ses lois en parlant de 1’avenir.

Cependant, malgré le regard d’attendrissement jeté par Hélene sur Abel et Moina



quand éclatait une de leurs joies ; malgré le bonheur peint sur sa lucide figure lorsqu’elle
contemplait furtivement son péere, un sentiment de profonde mélancolie était empreint
dans ses gestes, dans son attitude, et surtout dans ses yeux voilés par de longues paupieres.
Ses blanches et puissantes mains, a travers lesquelles la lumiere passait en leur
communiquant une rougeur diaphane et presque fluide, eh ! bien, ses mains tremblaient.
Une seule fois, sans se défier mutuellement, ses yeux et ceux de la marquise se heurterent.
Ces deux femmes se comprirent alors par un regard terne, froid, respectueux chez Hélene,
sombre et menacant chez la mere. Hélene baissa promptement sa vue sur le métier, tira
I’aiguille avec prestesse, et de longtemps ne releva sa téte, qui semblait lui étre devenue
trop lourde a porter. La mere était-elle trop sévere pour sa fille, et jugeait-elle cette
sévérité nécessaire ? Ftait-elle jalouse de la beauté d’Héléne, avec qui elle pouvait
rivaliser encore, mais en déployant tous les prestiges de la toilette ? Ou la fille avait-elle
surpris, comme beaucoup de filles quand elles deviennent clairvoyantes, des secrets que
cette femme, en apparence si religieusement fidele a ses devoirs, croyait avoir ensevelis
dans son cceur aussi profondément que dans une tombe ?

Hélene était arrivée a un age ou la pureté de I’ame porte a des rigidités qui dépassent la
juste mesure dans laquelle doivent rester les sentiments. Dans certains esprits, les fautes
prennent les proportions du crime ; I’imagination réagit alors sur la conscience ; souvent
alors les jeunes filles exagerent la punition en raison de 1’étendue qu’elles donnent aux
forfaits. Hélene paraissait ne se croire digne de personne. Un secret de sa vie antérieure,
un accident peut-étre, incompris d’abord, mais développé par les susceptibilités de son
intelligence sur laquelle influaient les idées religieuses, semblait I’avoir depuis peu
comme dégradée romanesquement a ses propres yeux. Ce changement dans sa conduite
avait commencé le jour ou elle avait lu, dans la récente traduction des théatres étrangers, la
belle tragédie de Guillaume Tell, par Schiller. Aprés avoir grondé sa fille de laisser tomber
le volume, la mere avait remarqué que le ravage causé par cette lecture dans 1’ame
d’Héléne venait de la scene ou le poéte établit une sorte de fraternité entre Guillaume Tell,
qui verse le sang d’un homme pour sauver tout un peuple, et Jean-le-Parricide. Devenue
humble, pieuse et recueillie, Héléne ne souhaitait plus d’aller au bal. Jamais elle n’avait
été si caressante pour son pere, surtout quand la marquise n’était pas témoin de ses
cajoleries de jeune fille. Néanmoins, s’il existait du refroidissement dans 1’affection
d’Hélene pour sa mere, il était si finement exprimé, que le général ne devait pas s’en
apercevoir, quelque jaloux qu’il piit étre de I’union qui régnait dans sa famille. Nul
homme n’aurait eu I’ceil assez perspicace pour sonder la profondeur de ces deux cceurs
féminins : I’un jeune et généreux, I’autre sensible et fier ; le premier, trésor d’indulgence ;
le second, plein de finesse et d’amour. Si la mere contristait sa fille par un adroit
despotisme de femme, il n’était sensible qu’aux yeux de la victime. Au reste, I’événement
seulement fit naitre ces conjectures toutes insolubles. Jusqu’a cette nuit, aucune lumiere
accusatrice ne s’était échappée de ces deux ames ; mais entre elles et Dieu certainement il
s’élevait quelque sinistre mystere.

— Allons, Abel, s’écria la marquise en saisissant un moment ou silencieux et fatigués
Moina et son frére restaient immobiles ; allons, venez, mon fils, il faut vous coucher... Et,
lui lancant un regard impérieux, elle le prit vivement sur ses genoux.

— Comment, dit le général, il est dix heures et demie, et pas un de nos domestiques
n’est rentré ? Ah ! les compeéres. Gustave, ajouta-t-il en se tournant vers son fils, je ne t’ai



donné ce livre qu’a la condition de le quitter a dix heures ; tu aurais dii le fermer toi-méme
a I’heure dite et t’aller coucher comme tu me I’avais promis. Si tu veux étre un homme
remarquable, il faut faire de ta parole une seconde religion, et y tenir comme a ton
honneur. Fox, un des plus grands orateurs de I’ Angleterre, était surtout remarquable par la
beauté de son caractere. La fidélité aux engagements pris est la principale de ses qualités.
Dans son enfance, son pere, un Anglais de vieille roche, lui avait donné une lecon assez
vigoureuse pour faire une éternelle impression sur 1’esprit d’un jeune enfant. A ton age,
Fox venait, pendant les vacances, chez son pere, qui avait, comme tous les riches Anglais,
un parc assez considérable autour de son chateau. Il se trouvait dans ce parc un vieux
kiosque qui devait étre abattu et reconstruit dans un endroit ou le point de vue était
magnifique. Les enfants aiment beaucoup a voir démolir. Le petit Fox voulait avoir
quelques jours de vacances de plus pour assister a la chute du pavillon ; mais son péere
exigeait qu’il rentrat au college au jour fixé pour I’ouverture des classes ; de la brouille
entre le pere et le fils. La mére, comme toutes les mamans, appuya le petit Fox. Le pere
promit alors solennellement a son fils qu’il attendrait aux vacances prochaines pour
démolir le kiosque. Fox retourne au college. Le pére crut qu’un petit garcon distrait par ses
études oublierait cette circonstance, il fit abattre le kiosque et le reconstruisit a I’autre
endroit. [’entété garcon ne songeait qu’a ce kiosque. Quand il vint chez son pere, son
premier soin fut d’aller voir le vieux batiment ; mais il revint tout triste au moment du
déjeuner, et dit a son pere : — Vous m’avez trompé. Le vieux gentilhomme anglais dit avec
une confusion pleine de dignité : — C’est vrai, mon fils, mais je réparerai ma faute. Il faut
tenir a sa parole plus qu’a sa fortune ; car tenir a sa parole donne la fortune, et toutes les
fortunes n’effacent pas la tache faite a la conscience par un manque de parole. Le peére fit
reconstruire le vieux pavillon comme il était ; puis, apres 1’avoir reconstruit, il ordonna
qu’on I’abattit sous les yeux de son fils. Que ceci, Gustave, te serve de lecon.

Gustave, qui avait attentivement écouté son pere, ferma le livre a I’instant. Il se fit un
moment de silence pendant lequel le général s’empara de Moina, qui se débattait contre le
sommeil, et la posa doucement sur lui. La petite laissa rouler sa téte chancelante sur la
poitrine du pere et s’y endormit alors tout a fait, enveloppée dans les rouleaux dorés de sa
jolie chevelure. En cet instant, des pas rapides retentirent dans la rue, sur la terre ; et
soudain trois coups, frappés a la porte, réveilléerent les échos de la maison. Ces coups
prolongés eurent un accent aussi facile a comprendre que le cri d’'un homme en danger de
mourir. Le chien de garde aboya d’un ton de fureur. Héléne, Gustave, le général et sa
femme tressaillirent vivement ; mais Abel, que sa mére achevait de coiffer, et Moina ne
s’éveillerent pas.

— Il est pressé, celui-la, s’écria le militaire en déposant sa fille sur la bergere.
I1 sortit brusquement du salon sans avoir entendu la priére de sa femme.
— Mon ami, n’y va pas...

Le marquis passa dans sa chambre a coucher, y prit une paire de pistolets, alluma sa
lanterne sourde, s’élanca vers 1’escalier, descendit avec la rapidité de 1’éclair, et se trouva
bient6t a la porte de la maison ou son fils le suivit intrépidement.

— Qui est la ? demanda-t-il.

— Ouvrez, répondit une voix presque suffoquée par des respirations haletantes.



— Etes-vous ami ?

— Oui, ami.

— Etes-vous seul ?

— QOui, mais ouvrez, car ils viennent !

Un homme se glissa sous le porche avec la fantastique vélocité d’une ombre aussitot
que le général eut entrebaillé la porte ; et, sans qu’il piit s’y opposer, 1’inconnu 1’obligea
de la lacher en la repoussant par un vigoureux coup de pied, et s’y appuya résolument
comme pour empécher de la rouvrir. Le général, qui leva soudain son pistolet et sa
lanterne sur la poitrine de 1’étranger afin de le tenir en respect, vit un homme de moyenne
taille enveloppé dans une pelisse fourrée, vétement de vieillard, ample et trainant, qui
semblait ne pas avoir été fait pour lui. Soit prudence ou hasard, le fugitif avait le front
entierement couvert par un chapeau qui lui tombait sur les yeux.

— Monsieur, dit-il au général, abaissez le canon de votre pistolet. Je ne prétends pas
rester chez vous sans votre consentement ; mais si je sors, la mort m’attend a la barriere.
Et quelle mort ! vous en répondriez a Dieu. Je vous demande 1’hospitalité pour deux
heures. Songez-y bien, monsieur, quelque suppliant que je sois, je dois commander avec le
despotisme de la nécessité. Je veux 1’hospitalité de 1’Arabie. Que je vous sois sacré ;
sinon, ouvrez, j’irai mourir. Il me faut le secret, un asile et de I’eau. Oh ! de I’eau ? répéta-
t-il d’une voix qui ralait.

— Qui étes-vous, demanda le général, surpris de la volubilité fiévreuse avec laquelle
parlait I’inconnu.

— Ah ! qui je suis ? Eh ! bien, ouvrez, je m’éloigne, répondit I’homme avec 1’accent
d’une infernale ironie.

Malgré ’adresse avec laquelle le marquis promenait les rayons de sa lanterne, il ne
pouvait voir que le bas de ce visage, et rien n’y plaidait en faveur d’une hospitalité si
singulierement réclamée : les joues étaient tremblantes, livides, et les traits horriblement
contractés. Dans 1’ombre projetée par le bord du chapeau, les yeux se dessinaient comme
deux lueurs qui firent presque palir la faible lumiere de la bougie. Cependant il fallait une
réponse.

— Monsieur, dit le général, votre langage est si extraordinaire, qu’a ma place vous...

— Vous disposez de ma vie, s’écria I’étranger d’un son de voix terrible en interrompant
son hote.

— Deux heures, dit le marquis irrésolu.
— Deux heures, répéta I’homme.

Mais tout a coup il repoussa son chapeau par un geste de désespoir, se découvrit le
front et lanca, comme s’il voulait faire une derniere tentative, un regard dont la vive clarté
pénétra 1I’ame du général. Ce jet d’intelligence et de volonté ressemblait a un éclair, et fut
écrasant comme la foudre ; car il est des moments ou les hommes sont investis d’un
pouvoir inexplicable.

— Allez, qui que vous puissiez étre, vous serez en siireté sous mon toit, reprit gravement



le maitre du logis qui crut obéir a I’un de ces mouvements instinctifs que I’homme ne sait
pas toujours expliquer.

— Dieu vous le rende, ajouta I’inconnu en laissant échapper un profond soupir.
— Etes-vous armé, demanda le général.

Pour toute réponse, 1’étranger lui donnant a peine le temps de jeter un coup d’ceil sur sa
pelisse, 1’ouvrit et la replia lestement. Il était sans armes apparentes et dans le costume
d’un jeune homme qui sort du bal. Quelque rapide que fiit I’examen du soupgonneux
militaire, il en vit assez pour s’écrier : — Ou diable avez-vous pu vous éclabousser ainsi par
un temps si sec ?

— Encore des questions ! répondit-il avec un air de hauteur.

En ce moment, le marquis apercut son fils et se souvint de la lecon qu’il venait de lui
faire sur la stricte exécution de la parole donnée ; il fut si vivement contrarié de cette
circonstance, qu’il lui dit, non sans un ton de colere : — Comment, petit drole, te trouves-tu
la au lieu d’étre dans ton lit ?

— Parce que j’ai cru pouvoir vous étre utile dans le danger, répondit Gustave.

— Allons, monte a ta chambre, dit le pere adouci par la réponse de son fils. Et vous, dit-
il en s’adressant a 1’inconnu, suivez-moi.

Ils devinrent silencieux comme deux joueurs qui se défient I’un de 1’autre. Le général
commenca méme a concevoir de sinistres pressentiments. [ inconnu lui pesait déja sur le
coeur comme un cauchemar ; mais, dominé par la foi du serment, il le conduisit a travers
les corridors, les escaliers de sa maison, et le fit entrer dans une grande chambre située au
second étage, précisément au-dessus du salon. Cette piece inhabitée servait de séchoir en
hiver, ne communiquait a aucun appartement, et n’avait d’autre décoration, sur ses quatre
murs jaunis, qu’un méchant miroir laissé sur la cheminée par le précédent propriétaire, et
une grande glace qui, s’étant trouvée sans emploi lors de I’emménagement du marquis, fut
provisoirement mise en face de la cheminée. Le plancher de cette vaste mansarde n’avait
jamais été balayé, 1’air y était glacial, et deux vieilles chaises dépaillées en composaient
tout le mobilier. Aprés avoir posé sa lanterne sur I’appui de la cheminée, le général dit a
I’inconnu : — Votre sécurité veut que cette misérable mansarde vous serve d’asile. Et,
comme vous avez ma parole pour le secret, vous me permettrez de vous y enfermer.

L’homme baissa la téte en signe d’adhésion.
—Je n’ai demandé qu’un asile, le secret et de I’eau, ajouta-t-il.

— Je vais vous en apporter, répondit le marquis qui ferma la porte avec soin et descendit
a tatons dans le salon pour y venir prendre un flambeau afin d’aller chercher lui-méme une
carafe dans 1’office.

— Hé ! bien, monsieur, qu’y a-t-il ? demanda vivement la marquise a son mari.
— Rien, ma chere, répondit-il d’un air froid.
— Mais nous avons cependant bien écouté, vous venez de conduire quelqu’un la-haut...

— Hélene, reprit le général en regardant sa fille qui leva la téte vers lui, songez que
I’honneur de votre pere repose sur votre discrétion. Vous devez n’avoir rien entendu.



La jeune fille répondit par un mouvement de téte significatif. La marquise demeura tout
interdite et piquée intérieurement de la maniere dont s’y prenait son mari pour lui imposer
silence. Le général alla prendre une carafe, un verre, et remonta dans la chambre ou était
son prisonnier : il le trouva debout, appuyé contre le mur, pres de la cheminée, la téte nue ;
il avait jeté son chapeau sur une des deux chaises. L’étranger ne s’attendait sans doute pas
a se voir si vivement éclairé. Son front se plissa et sa figure devint soucieuse quand ses
yeux rencontrerent les yeux percants du général ; mais il s’adoucit et prit une physionomie
gracieuse pour remercier son protecteur. Lorsque ce dernier eut placé le verre et la carafe
sur 1’appui de la cheminée, 1I’inconnu, apres lui avoir encore jeté son regard flamboyant,
rompit le silence.

— Monsieur, dit-il d’une voix douce qui n’eut plus de convulsions gutturales comme
précédemment mais qui néanmoins accusait encore un tremblement intérieur, je vais vous
paraitre bizarre. Excusez des caprices nécessaires. Si vous restez la, je vous prierai de ne
pas me regarder quand je boirai.

Contrarié de toujours obéir a un homme qui lui déplaisait, le général se retourna
brusquement. L’étranger tira de sa poche un mouchoir blanc, s’en enveloppa la main
droite ; puis il saisit la carafe, et but d’un trait I’eau qu’elle contenait. Sans penser a
enfreindre son serment tacite, le marquis regarda machinalement dans la glace ; mais alors
la correspondance des deux miroirs permettant a ses yeux de parfaitement embrasser
I’inconnu, il vit le mouchoir se rougir soudain par le contact des mains qui étaient pleines
de sang.

— Ah ! vous m’avez regardé, s’écria ’homme quand apres avoir bu et s’étre enveloppé
dans son manteau il examina le général d’un air soupconneux. Je suis perdu. IIs viennent,
les voici !

— Je n’entends rien, dit le marquis.
— Vous n’étes pas intéressé, comme je le suis, a écouter dans 1’espace.

— Vous vous étes donc battu en duel, pour étre ainsi couvert de sang ? demanda le
général assez ému en distinguant la couleur des larges taches dont les vétements de son
hote étaient imbibés.

— Oui, un duel, vous I’avez dit, répéta 1’étranger en laissant errer sur ses levres un
sourire amer.

En ce moment, le son des pas de plusieurs chevaux au grand galop retentit dans le
lointain ; mais ce bruit était faible comme les premiéres lueurs du matin. L’oreille exercée
du général reconnut la marche des chevaux disciplinés par le régime de 1I’escadron.

— C’est la gendarmerie, dit-il.

Il jeta sur son prisonnier un regard de nature a dissiper les doutes qu’il avait pu lui
suggérer par son indiscrétion involontaire, remporta la lumiére et revint au salon. A peine
posait-il la clef de la chambre haute sur la cheminée que le bruit produit par la cavalerie
grossit et s’approcha du pavillon avec une rapidité qui le fit tressaillir. En effet, les
chevaux s’arrétérent a la porte de la maison. Apres avoir échangé quelques paroles avec
ses camarades, un cavalier descendit, frappa rudement, et obligea le général d’aller ouvrir.
Ce dernier ne fut pas maitre d’'une émotion secrete a 1’aspect de six gendarmes dont les



chapeaux bordés d’argent brillaient a la clarté de la lune.

— Monseigneur, lui dit un brigadier, n’avez-vous pas entendu tout a I’heure un homme
courant vers la barriere ?

— Vers la barriere ? Non.

— Vous n’avez ouvert votre porte a personne ?

— Ai-je donc I’habitude d’ouvrir moi-méme ma porte ?...

— Mais, pardon, mon général, en ce moment, il me semble que...

— Ah'! ¢a, s’écria le marquis avec un accent de colere, allez-vous me plaisanter ? avez-
vous le droit...

— Rien, rien, monseigneur, reprit doucement le brigadier. Vous excuserez notre zele.
Nous savons bien qu’un pair de France ne s’expose pas a recevoir un assassin a cette
heure de la nuit ; mais le désir d’avoir quelques renseignements...

— Un assassin ! s’écria le général. Et qui donc a été...

— Monsieur le marquis de Mauny vient d’éetre haché en je ne sais combien de morceaux,
reprit le gendarme. Mais 1’assassin est vivement poursuivi. Nous sommes certains qu’il est
dans les environs, et nous allons le traquer. Excusez, mon général.

Le gendarme parlait en remontant a cheval, en sorte qu’il ne lui fut heureusement pas
possible de voir la figure du général. Habitué a tout supposer, le brigadier aurait peut-étre
concu des soupcons a 1’aspect de cette physionomie ouverte ou se peignaient si fidelement
les mouvements de I’ame.

— Sait-on le nom du meurtrier ? demanda le général.

— Non, répondit le cavalier. Il a laissé le secrétaire plein d’or et de billets de banque,
sans y toucher.

— C’est une vengeance, dit le marquis.

— Ah ! bah ! sur un vieillard ?... Non, non, ce gaillard-la n’aura pas eu le temps de faire
son coup.

Et le gendarme rejoignit ses compagnons, qui galopaient déja dans le lointain. Le
général resta pendant un moment en proie a des perplexités faciles a comprendre. Bientot
il entendit ses domestiques qui revenaient en se disputant avec une sorte de chaleur, et
dont les voix retentissaient dans le carrefour de Montreuil. Quand ils arrivérent, sa colére,
a laquelle il fallait un prétexte pour s’exhaler, tomba sur eux avec 1’éclat de la foudre. Sa
voix fit trembler les échos de la maison. Puis il s’apaisa tout a coup, lorsque le plus hardi,
le plus adroit d’entre eux, son valet de chambre, excusa leur retard en lui disant qu’ils
avaient été arrétés a 1’entrée de Montreuil par des gendarmes et des agents de police en
quéte d’un assassin. Le général se tut soudain. Puis, rappelé par ce mot aux devoirs de sa
singuliere position, il ordonna sechement a tous ses gens d’aller se coucher aussitot en les
laissant étonnés de la facilité avec laquelle il admettait le mensonge du valet de chambre.

Mais pendant que ces événements se passaient dans la cour, un incident léger en
apparence avait changé la situation des autres personnages qui figurent dans cette histoire.



A peine le marquis était-il sorti que sa femme, jetant alternativement les yeux sur la clef
de la mansarde et sur Hélene, finit par dire a voix basse en se penchant vers sa fille : —
Hélene, votre peére a laissé la clef sur la cheminée.

La jeune fille étonnée leva la téte, et regarda timidement sa mere dont les yeux
pétillaient de curiosité.

— Hé ! bien, maman ? répondit-elle d’une voix troublée.

— Je voudrais bien savoir ce qui se passe la-haut. S’il y a une personne, elle n’a pas
encore bougé. Vas-y donc...

— Moi ? dit la jeune fille avec une sorte d’effroi.
— As-tu peur ?
— Non, madame, mais je crois avoir distingué le pas d’un homme.

— Si je pouvais y aller moi-méme, je ne vous aurais pas prié de monter, Héleéne, reprit
sa mere avec un ton de dignité froide. Si votre pére rentrait et ne me trouvait pas, il me
chercherait peut-étre, tandis qu’il ne s’apercevra pas de votre absence.

— Madame, répondit Hélene, si vous me le commandez, j’irai ; mais je perdrai 1’estime
de mon pere...

— Comment ! dit la marquise avec un accent d’ironie. Mais puisque vous prenez au
sérieux ce qui n’était qu’une plaisanterie maintenant je vous ordonne d’aller voir qui est
la-haut. Voici la clef, ma fille ! Votre pére, en vous recommandant le silence sur ce qui se
passe en ce moment chez lui, ne vous a point interdit de monter a cette chambre. Allez, et
sachez qu’une mere ne doit jamais étre jugée par sa fille...

Apres avoir prononcé ces derniéres paroles avec toute la sévérité d’une mere offensée,
la marquise prit la clef et la remit a Héléne, qui se leva sans dire un mot, et quitta le salon.

— Ma mere saura toujours bien obtenir son pardon ; mais moi je serai perdue dans
I’esprit de mon pere. Veut-elle donc me priver de la tendresse qu’il a pour moi, me chasser
de sa maison ?

Ces idées fermenterent soudain dans son imagination pendant qu’elle marchait sans
lumiere le long du corridor, au fond duquel était la porte de la chambre mystérieuse.
Quand elle y arriva, le désordre de ses pensées eut quelque chose de fatal. Cette espece de
méditation confuse servit a faire déborder mille sentiments contenus jusque-la dans son
ceeur. Ne croyant peut-étre déja plus a un heureux avenir, elle acheva, dans ce moment
affreux, de désespérer de sa vie. Elle trembla convulsivement en approchant la clef de la
serrure, et son émotion devint méme si forte qu’elle s’arréta pendant un instant pour
mettre la main sur son cceur, comme si elle avait le pouvoir d’en calmer les battements
profonds et sonores. Enfin elle ouvrit la porte. Le cri des gonds avait sans doute vainement
frappé 1’oreille du meurtrier. Quoique son ouie fiit tres fine, il resta presque collé sur le
mur, immobile et comme perdu dans ses pensées. Le cercle de lumiere projeté par la
lanterne 1’éclairait faiblement, et il ressemblait, dans cette zone de clair-obscur, a ces
sombres statues de chevaliers, toujours debout a I’encoignure de quelque tombe noire sous
les chapelles gothiques. Des gouttes de sueur froide sillonnaient son front jaune et large.
Une audace incroyable brillait sur ce visage fortement contracté. Ses yeux de feu, fixes et



secs, semblaient contempler un combat dans 1’obscurité qui était devant lui. Des pensées
tumultueuses passaient rapidement sur cette face, dont 1’expression ferme et précise
indiquait une ame supérieure. Son corps, son attitude, ses proportions, s’accordaient avec
son génie sauvage. Cet homme était tout force et tout puissance, et il envisageait les
ténebres comme une visible image de son avenir. Habitué a voir les figures énergiques des
géants qui se pressaient autour de Napoléon, et préoccupé par une curiosité morale, le
général n’avait pas fait attention aux singularités physiques de cet homme extraordinaire ;
mais, sujette, comme toutes les femmes, aux impressions extérieures, Hélene fut saisie par
le mélange de lumiere et d’ombre, de grandiose et de passion, par un poétique chaos qui
donnait a I’inconnu 1’apparence de Lucifer se relevant de sa chute. Tout a coup la tempéte
peinte sur ce visage s’apaisa comme par magie, et I’indéfinissable empire dont 1’étranger
était, a son insu peut-étre, le principe et 1’effet, se répandit autour de lui avec la
progressive rapidité d’une inondation. Un torrent de pensées découla de son front au
moment ou ses traits reprirent leurs formes naturelles. Charmée, soit par 1’étrangeté de
cette entrevue, soit par le mystere dans lequel elle pénétrait, la jeune fille put alors admirer
une physionomie douce et pleine d’intérét. Elle resta pendant quelque temps dans un
prestigieux silence et en proie a des troubles jusqu’alors inconnus a sa jeune ame. Mais
bientot, soit qu’Hélene efit laissé échapper une exclamation, efit fait un mouvement ; soit
que 1’assassin, revenant du monde idéal au monde réel, entendit une autre respiration que
la sienne, il tourna la téte vers la fille de son hote, et apercut indistinctement dans 1’ombre
la figure sublime et les formes majestueuses d’une créature qu’il dut prendre pour un ange,
a la voir immobile et vague comme une apparition.

— Monsieur ! dit-elle d’une voix palpitante.
Le meurtrier tressaillit.

— Une femme ! s’écria-t-il doucement. Est-ce possible ? Eloignez-vous, reprit-il. Je ne
reconnais a personne le droit de me plaindre, de m’absoudre ou de me condamner. Je dois
vivre seul. Allez, mon enfant, ajouta-t-il avec un geste de souverain, je reconnaitrais mal
le service que me rend le maitre de cette maison, si je laissais une seule des personnes qui
I’habitent respirer le méme air que moi. Il faut me soumettre aux lois du monde.

Cette derniére phrase fut prononcée a voir basse. En achevant d’embrasser par sa
profonde intuition les miséres que réveilla cette idée mélancolique, il jeta sur Héléne un
regard de serpent, et remua dans le cceur de cette singuliere jeune fille un monde de
pensées encore endormi chez elle. Ce fut comme une lumiere qui lui aurait éclairé des
pays inconnus. Son ame fut terrassée, subjuguée, sans qu’elle trouvat la force de se
défendre contre le pouvoir magnétique de ce regard, quelque involontairement lancé qu’il
fat.

Honteuse et tremblante, elle sortit et ne revint au salon qu’un instant avant le retour de
son pére, en sorte qu’elle ne put rien dire a sa mere.

Le général, tout préoccupé, se promena silencieusement, les bras croisés, allant d’un
pas uniforme des fenétres qui donnaient sur la rue aux fenétres du jardin. Sa femme
gardait Abel endormi. Moina, posée sur la bergéere comme un oiseau dans son nid,
sommeillait insouciante. La sceur ainée tenait une pelote de soie dans une main, dans
I’autre une aiguille, et contemplait le feu. Le profond silence qui régnait au salon, au



dehors et dans la maison, n’était interrompu que par les pas trainants des domestiques, qui
allerent se coucher un a un ; par quelques rires étouffés, dernier écho de leur joie et de la
féte nuptiale ; puis encore par les portes de leurs chambres respectives, au moment ou ils
les ouvrirent en se parlant les uns aux autres, et quand ils les fermerent. Quelques bruits
sourds retentirent encore aupres des lits. Une chaise tomba. La toux d’un vieux cocher
résonna faiblement et se tut. Mais bientot la sombre majesté qui éclate dans la nature
endormie a minuit domina partout. Les étoiles seules brillaient. Le froid avait saisi la terre.
Pas un étre ne parla, ne remua. Seulement le feu bruissait, comme pour faire comprendre
la profondeur du silence. L’horloge de Montreuil sonna une heure. En ce moment des pas
extrémement légers retentirent faiblement dans 1’étage supérieur. Le marquis et sa fille,
certains d’avoir enfermé 1’assassin de monsieur de Mauny, attribuérent ces mouvements a
une des femmes, et ne furent pas étonnés d’entendre ouvrir les portes de la piece qui
précédait le salon. Tout a coup le meurtrier apparut au milieu d’eux. La stupeur dans
laquelle le marquis était plongé, la vive curiosité de la mere et 1’étonnement de la fille lui
ayant permis d’avancer presque au milieu du salon, il dit au général d’une voix
singulierement calme et mélodieuse : — Monseigneur, les deux heures vont expirer.

— Vous ici ! s’écria le général. Par quelle puissance ? Et, d’un regard terrible, il
interrogea sa femme et ses enfants. Hélene devint rouge comme le feu. — Vous, reprit le
militaire d’un ton pénétré, vous au milieu de nous ! Un assassin couvert de sang ici ! Vous
souillez ce tableau ! Sortez, sortez, ajouta-t-il avec un accent de fureur.

Au mot d’assassin, la marquise jeta un cri. Quant a Hélene, ce mot sembla décider de
sa vie, son visage n’accusa pas le moindre étonnement. Elle semblait avoir attendu cet
homme. Ses pensées si vastes eurent un sens. La punition que le ciel réservait a ses fautes
éclatait. Se croyant aussi criminelle que 1’était cet homme, la jeune fille le regarda d’un
il serein : elle était sa compagne, sa sceur. Pour elle, un commandement de Dieu se
manifestait dans cette circonstance. Quelques années plus tard, la raison aurait fait justice
de ses remords ; mais en ce moment ils la rendaient insensée. L’étranger resta immobile et
froid. Un sourire de dédain se peignit dans ses traits et sur ses larges lévres rouges.

— Vous reconnaissez bien mal la noblesse de mes procédés envers vous, dit-il
lentement. Je n’ai pas voulu toucher de mes mains le verre dans lequel vous m’avez donné
de I’eau pour apaiser ma soif. Je n’ai pas méme pensé a laver mes mains sanglantes sous
votre toit, et j’en sors n’y ayant laissé de mon crime (a ces mots ses lévres se
comprimerent) que I’idée, en essayant de passer ici sans laisser de trace. Enfin je n’ai pas
méme permis a votre fille de...

— Ma fille ! s’écria le général en jetant sur Héléne un coup d’eeil d’horreur. Ah !
malheureux, sors, ou je te tue.

— Les deux heures ne sont pas expirées. Vous ne pouvez ni me tuer ni me livrer sans
perdre votre propre estime et — la mienne.

A ce dernier mot, le militaire stupéfait essaya de contempler le criminel, mais il fut
obligé de baisser les yeux, il se sentait hors d’état de soutenir 1’insupportable éclat d’un
regard qui pour la seconde fois lui désorganisait I’ame. Il craignit de mollir encore en
reconnaissant que sa volonté s’affaiblissait déja.

— Assassiner un vieillard ! Vous n’avez donc jamais vu de famille ? dit-il alors en lui



montrant par un geste paternel sa femme et ses enfants.
— Oui, un vieillard, répéta I’inconnu dont le front se contracta 1égerement.

— Fuyez ! s’écria le général sans oser regarder son hote. Notre pacte est rompu. Je ne
vous tuerai pas. Non ! je ne me ferai jamais le pourvoyeur de 1I’échafaud. Mais sortez,
vous nous faites horreur.

— Je le sais, répondit le criminel avec résignation. Il n’y a pas de terre en France ou je
puisse poser mes pieds avec sécurité ; mais, si la justice savait, comme Dieu, juger les
spécialités ; si elle daignait s’enquérir qui, de I’assassin ou de la victime, est le monstre, je
resterais fierement parmi les hommes. Ne devinez-vous pas des crimes antérieurs chez un
homme qu’on vient de hacher ? Je me suis fait juge et bourreau, j’ai remplacé la justice
humaine impuissante. Voila mon crime. Adieu, monsieur. Malgré I’amertume que vous
avez jetée dans votre hospitalité, j’en garderai le souvenir. J’aurai encore dans 1’ame un
sentiment de reconnaissance pour un homme dans le monde, cet homme est vous... Mais
je vous aurais voulu plus généreux.

Il alla vers la porte. En ce moment la jeune fille se pencha vers sa meére et lui dit un mot
a ’oreille.

— Ah !... Ce cri échappé a sa femme fit tressaillir le général, comme s’il elit vu Moina
morte. Héléne était debout, et le meurtrier s’était instinctivement retourné, montrant sur sa
figure une sorte d’inquiétude pour cette famille.

— Qu’avez-vous, ma chere ? demanda le marquis.
— Hélene veut le suivre, dit-elle.
Le meurtrier rougit.

— Puisque ma mere traduit si mal une exclamation presque involontaire, dit Hélene a
voix basse, je réaliserai ses veeux.

Apres avoir jeté un regard de fierté presque sauvage autour d’elle, la jeune fille baissa
les yeux et resta dans une admirable attitude de modestie.

— Hélene, dit le général, vous étes allée la-haut dans la chambre ou j’avais mis... ?
— Oui, mon pere.

— Héléne, demanda-t-il d’une voix altérée par un tremblement convulsif, est-ce la
premiere fois que vous avez vu cet homme ?

— Oui, mon pere.
— Il n’est pas alors naturel que vous ayez le dessein de...
— Si cela n’est pas naturel, au moins cela est vrai, mon pere.

— Ah ! ma fille ?... dit la marquise a voix basse mais de maniére a ce que son mari
I’entendit. Hélene, vous mentez a tous les principes d’honneur, de modestie, de vertu, que
j’ai taché de développer dans votre cceur. Si vous n’avez été que mensonge jusqu’a cette
heure fatale, alors vous n’étes point regrettable. Est-ce la perfection morale de cet inconnu
qui vous tente ? serait-ce 1’espece de puissance nécessaire aux gens qui commettent un
crime ?... Je vous estime trop pour supposer...



— Oh ! supposez tout, madame, répondit Hélene d’un ton froid.

Mais, malgré la force de caractere dont elle faisait preuve en ce moment, le feu de ses
yeux absorba difficilement les larmes qui roulerent dans ses yeux. L’étranger devina le
langage de la mere par les pleurs de la jeune fille et lanca son coup d’ceil d’aigle sur la
marquise qui fut obligée, par un irrésistible pouvoir, de regarder ce terrible séducteur. Or,
quand les yeux de cette femme rencontrerent les yeux clairs et luisants de cet homme, elle
éprouva dans 1’ame un frisson semblable a la commotion qui nous saisit a 1’aspect d’un
reptile ou lorsque nous touchons a une bouteille de Leyde.

— Mon ami, cria-t-elle a son mari, c’est le démon. Il devine tout...
Le général se leva pour saisir un cordon de sonnette.
— Il vous perd, dit Hélene au meurtrier.

L’inconnu sourit, fit un pas, arréta le bras du marquis, le forca de supporter un regard
qui versait la stupeur, et le dépouilla de son énergie.

— Je vais vous payer votre hospitalité, dit-il, et nous serons quittes. Je vous épargnerai
un déshonneur en me livrant moi-méme. Apres tout, que ferais-je maintenant dans la vie ?

— Vous pouvez vous repentir, répondit Hélene en lui adressant une de ces espérances
qui ne brillent que dans les yeux d’une jeune fille.

— Je ne me repentirai jamais, dit le meurtrier d’une voix sonore et en levant fierement la
tete.

— Ses mains sont teintes de sang, dit le pere a sa fille.
— Je les essuierai, répondit-elle.

— Mais, reprit le général, sans se hasarder a lui montrer I’inconnu, savez-vous s’il veut
de vous seulement ?

Le meurtrier s’avanca vers Hélene, dont la beauté, quelque chaste et recueillie qu’elle
fiit, était comme éclairée par une lumiére intérieure dont les reflets coloraient et mettaient,
pour ainsi dire, en relief les moindres traits et les lignes les plus délicates ; puis, apres
avoir jeté sur cette ravissante créature un doux regard, dont la flamme était encore terrible,
il dit en trahissant une vive émotion : — N’est-ce pas vous aimer pour vous-méme et
m’acquitter des deux heures d’existence que m’a vendues votre pere que de me refuser a
votre dévouement ?

— Et vous aussi vous me repoussez ! s’écria Héléne avec un accent qui déchira les
cceurs. Adieu donc a tous, je vais aller mourir !

— Qu’est-ce que cela signifie ? lui dirent ensemble son pere et sa mére.

Elle resta silencieuse et baissa les yeux apres avoir interrogé la marquise par un coup
d’ceil éloquent. Depuis le moment ou le général et sa femme avaient essayé de combattre
par la parole ou par I’action I’étrange privilege que 1’inconnu s’arrogeait en restant au
milieu d’eux, et que ce dernier leur avait lancé 1’étourdissante lumiere qui jaillissait de ses
yeux, ils étaient soumis a une torpeur inexplicable ; et leur raison engourdie les aidait mal
a repousser la puissance surnaturelle sous laquelle ils succombaient. Pour eux 1’air était
devenu lourd, et ils respiraient difficilement, sans pouvoir accuser... celui qui les



opprimait ainsi, quoiqu’une voix intérieure ne leur laissat pas ignorer que cet homme
magique était le principe de leur impuissance. Au milieu de cette agonie morale, le général
devina que ses efforts devaient avoir pour objet d’influencer la raison chancelante de sa
fille : il la saisit par la taille, et la transporta dans I’embrasure d’une croisée, loin du
meurtrier.

— Mon enfant chérie, lui dit-il a voix basse, si quelque amour étrange était né tout a
coup dans ton cceur, ta vie pleine d’innocence, ton ame pure et pieuse m’ont donné trop de
preuves de caractéere pour ne pas te supposer l’énergie nécessaire a dompter un
mouvement de folie. Ta conduite cache donc un mystere. Eh ! bien, mon cceur est un coeur
plein d’indulgence, tu peux tout lui confier ; quand méme tu le déchirerais, je saurais, mon
enfant, taire mes souffrances et garder a ta confession un silence fidele. Voyons, es-tu
jalouse de notre affection pour tes freres ou ta jeune sceur ? As-tu dans I’ame un chagrin
d’amour ? Es-tu malheureuse ici ? Parle ? explique-moi les raisons qui te poussent a
laisser ta famille, a 1’abandonner, a la priver de son plus grand charme, a quitter ta mere,
tes freres, ta petite sceur.

— Mon pere, répondit-elle, je ne suis ni jalouse ni amoureuse de personne, pas méme de
votre ami le diplomate, monsieur de Vandenesse.

La marquise palit, et sa fille, qui I’observait, s’arréta.
— Ne dois-je pas tot ou tard aller vivre sous la protection d’'un homme ?
— Cela est vrai.

— Savons-nous jamais, dit-elle en continuant, a quel étre nous lions nos destinées ? Moi,
je crois en cet homme.

— Enfant, dit le général en élevant la voix, tu ne songes pas a toutes les souffrances qui
vont t’assaillir.

— Je pense aux siennes...

— Quelle vie ! dit le pere.

— Une vie de femme, répondit la fille en murmurant.

— Vous étes bien savante, s’écria la marquise en retrouvant la parole.

— Madame, les demandes me dictent les réponses ; mais, si vous le désirez, je parlerai
plus clairement.

— Dites tout, ma fille, je suis mere. Ici la fille regarda la mere, et ce regard fit faire une
pause a la marquise.

— Hélene, je subirai vos reproches, si vous en avez a me faire, plutét que de vous voir
suivre un homme que tout le monde fuit avec horreur.

— Vous voyez bien, madame, que sans moi il serait seul.

— Assez, madame, s’écria le général, nous n’avons plus qu’une fille. Et il regarda
Moina, qui dormait toujours. — Je vous enfermerai dans un couvent, ajouta-t-il en se
tournant vers Héléne.

— Soit ! mon pére, répondit-elle avec un calme désespérant, j’y mourrai. Vous n’étes



comptable de ma vie et de son ame qu’a Dieu.

Un profond silence succéda soudain a ces paroles. Les spectateurs de cette scene, ou
tout froissait les sentiments vulgaires de la vie sociale, n’osaient se regarder. Tout a coup
le marquis apercut ses pistolets, en saisit un, 1’arma lestement et le dirigea sur 1’étranger.
Au bruit que fit la batterie, cet homme se retourna, jeta son regard calme et percant sur le
général dont le bras, détendu par une invincible mollesse, retomba lourdement, et le
pistolet coula sur le tapis...

— Ma fille, dit alors le pere abattu par cette lutte effroyable, vous étes libre. Embrassez
votre mere, et elle y consent. Quant a moi, je ne veux plus ni vous voir ni vous entendre...

— Hélene, dit la mere a la jeune fille, pensez donc que vous serez dans la misere.

Une espece de rale, parti de la large poitrine du meurtrier, attira les regards sur lui. Une
expression dédaigneuse était peinte sur sa figure.

— L’hospitalité que je vous ai donnée me colite cher, s’écria le général en se levant.
Vous n’avez tué, tout a ’heure, qu’un vieillard ; ici, vous assassinez toute une famille.
Quoi qu’il arrive, il y aura du malheur dans cette maison.

— Et si votre fille est heureuse ? demanda le meurtrier en regardant fixement le
militaire.

— Si elle est heureuse avec vous, répondit le pere en faisant un incroyable effort, je ne la
regretterai pas.

Héléne s’agenouilla timidement devant son pére, et lui dit d’une voix caressante : — O
mon pere, je vous aime et vous vénere, que vous me prodiguiez des trésors de votre bonté,
ou les rigueurs de la disgrace... Mais, je vous en supplie, que vos dernieres paroles ne
soient pas des paroles de colere.

Le général n’osa pas contempler sa fille. En ce moment 1’étranger s’avanga, et jetant
sur Hélene un sourire ou il y avait a la fois quelque chose d’infernal et de céleste : — Vous
qu'un meurtrier n’épouvante pas, ange de miséricorde, dit-il, venez, puisque vous
persistez a me confier votre destinée.

— Inconcevable ! s’écria le pere.

La marquise lanca sur sa fille un regard extraordinaire, et lui ouvrit ses bras. Héléne s’y
précipita en pleurant.

— Adieu, dit-elle, adieu, ma mere !

Hélene fit hardiment un signe a 1’étranger, qui tressaillit. Apres avoir baisé la main de
son pere, embrassé précipitamment, mais sans plaisir, Moina et le petit Abel, elle disparut
avec le meurtrier.

— Par ou vont-ils ? s’écria le général en écoutant les pas des deux fugitifs. — Madame,
reprit-il en s’adressant a sa femme, je crois réver : cette aventure me cache un mystere.
Vous devez le savoir.

La marquise frissonna.

— Depuis quelque temps, répondit-elle, votre fille était devenue extraordinairement



romanesque et singulierement exaltée. Malgré mes soins a combattre cette tendance de son
caractere...

— Cela n’est pas clair...

Mais, s’imaginant entendre dans le jardin les pas de sa fille et de 1’étranger, le général
s’interrompit pour ouvrir précipitamment la croisée.

— Héleéne, cria-t-il.

Cette voix se perdit dans la nuit comme une vaine prophétie. En pronongant ce nom,
auquel rien ne répondait plus dans le monde, le général rompit, comme par enchantement,
le charme auquel une puissance diabolique I’avait soumis. Une sorte d’esprit lui passa sur
la face. Il vit clairement la scene qui venait de se passer, et maudit sa faiblesse qu’il ne
comprenait pas. Un frisson chaud alla de son cceur a sa téte, a ses pieds, il redevint lui-
meéme, terrible, affamé de vengeance, et poussa un effroyable cri.

— Au secours ! au secours !...

Il courut aux cordons des sonnettes, les tira de maniere a les briser, apres avoir fait
retentir des tintements étranges. Tous ses gens s’éveillerent en sursaut. Pour lui, criant
toujours, il ouvrit les fenétres de la rue, appela les gendarmes, trouva ses pistolets, les tira
pour accélérer la marche des cavaliers, le lever de ses gens et la venue des voisins. Les
chiens reconnurent la voix de leur maitre et aboyerent, les chevaux hennirent et piafferent.
Ce fut un tumulte affreux au milieu de cette nuit calme. En descendant par les escaliers
pour courir apres sa fille, le général vit ses gens épouvantés qui arrivaient de toutes parts.

— Ma fille ? Hélene est enlevée. Allez dans le jardin ! Gardez la rue ! Ouvrez a la
gendarmerie ! A 1’assassin !

Aussitot il brisa par un effort de rage la chaine qui retenait le gros chien de garde.
— Hélene ! Hélene ! lui dit-il.

Le chien bondit comme un lion, aboya furieusement et s’élanca dans le jardin si
rapidement que le général ne put le suivre. En ce moment le galop des chevaux retentit
dans la rue, et le général s’empressa d’ouvrir lui-méeme.

— Brigadier, s’écria-t-il, allez couper la retraite a I’assassin de monsieur de Mauny. Ils
s’en vont par mes jardins. Vite, cernez les chemins de la butte de Picardie, je vais faire une
battue dans toutes les terres, les parcs, les maisons. — Vous autres, dit-il a ses gens, veillez
sur la rue et tenez la ligne depuis la barriere jusqu’a Versailles. En avant, tous !

Il se saisit d’un fusil que lui apporta son valet de chambre, et s’élanca dans les jardins
en criant au chien :

— Cherche ! D’affreux aboiements lui répondirent dans le lointain, et il se dirigea dans
la direction d’ou les ralements du chien semblaient venir.

A sept heures du matin, les recherches de la gendarmerie, du général, de ses gens et des
voisins avaient été inutiles. Le chien n’était pas revenu. Harassé de fatigue, et déja vieilli
par le chagrin, le marquis rentra dans son salon, désert pour lui, quoique ses trois autres
enfants y fussent.

— Vous avez été bien froide pour votre fille, dit-il en regardant sa femme. — Voila donc



ce qui nous reste d’elle ! ajouta-t-il en montrant le métier ou il voyait une fleur
commencée. Elle était la, tout a I’heure, et maintenant, perdue, perdue !

Il pleura, se cacha la téte dans ses mains, et resta un moment silencieux, n’osant plus
contempler ce salon qui naguere lui offrait le tableau le plus suave du bonheur
domestique. Les lueurs de I’aurore luttaient avec les lampes expirantes ; les bougies
briilaient leurs festons de papier, tout s’accordait avec le désespoir de ce pére.

— Il faudra détruire ceci, dit-il apres un moment de silence et en montrant le métier. Je
ne pourrais plus rien voir de ce qui nous la rappelle...

La terrible nuit de Noél, pendant laquelle le marquis et sa femme eurent le malheur de
perdre leur fille ainée sans avoir pu s’opposer a I’étrange domination exercée par son
ravisseur involontaire, fut comme un avis que leur donna la fortune. La faillite d’un agent
de change ruina le marquis. Il hypothéqua les biens de sa femme pour tenter une
spéculation dont les bénéfices devaient restituer a sa famille toute sa premiere fortune ;
mais cette entreprise acheva de le ruiner. Poussé par son désespoir a tout tenter, le général
s’expatria. Six ans s’étaient écoulés depuis son départ. Quoique sa famille efit rarement
recu de ses nouvelles, quelques jours avant la reconnaissance de 1’indépendance des
républiques américaines par I’Espagne, il avait annoncé son retour.

Donc, par une belle matinée, quelques négociants francais, impatients de revenir dans
leur patrie avec des richesses acquises au prix de longs travaux et de périlleux voyages
entrepris, soit au Mexique, soit dans la Colombie, se trouvaient a quelques lieues de
Bordeaux, sur un brick espagnol. Un homme, vieilli par les fatigues ou par le chagrin plus
que ne le comportaient ses années, était appuyé sur le bastingage et paraissait insensible au
spectacle qui s’offrait aux regards des passagers groupés sur le tillac. Echappés aux
dangers de la navigation et conviés par la beauté du jour, tous étaient montés sur le pont
comme pour saluer la terre natale. La plupart d’entre eux voulaient absolument voir, dans
le lointain, les phares, les édifices de la Gascogne, la tour de Cordouan, mélés aux
créations fantastiques de quelques nuages blancs qui s’élevaient a 1’horizon. Sans la frange
argentée qui badinait devant le brick, sans le long sillon rapidement effacé qu’il tragait
derriere lui, les voyageurs auraient pu se croire immobiles au milieu de 1’Océan, tant la
mer y était calme. Le ciel avait une pureté ravissante. La teinte foncée de sa vofite arrivait,
par d’insensibles dégradations, a se confondre avec la couleur des eaux bleuatres, en
marquant le point de sa réunion par une ligne dont la clarté scintillait aussi vivement que
celle des étoiles. Le soleil faisait étinceler des millions de facettes dans I’immense étendue
de la mer, en sorte que les vastes plaines de 1’eau étaient plus lumineuses peut-étre que les
campagnes du firmament. Le brick avait toutes ses voiles gonflées par un vent d’une
merveilleuse douceur, et ces nappes aussi blanches que la neige, ces pavillons jaunes
flottants, ce dédale de cordages se dessinaient avec une précision rigoureuse sur le fond
brillant de 1’air, du ciel et de I’Océan, sans recevoir d’autres teintes que celles des ombres
projetées par les toiles vaporeuses. Un beau jour, un vent frais, la vue de la patrie, une mer
tranquille, un bruissement mélancolique, un joli brick solitaire, glissant sur 1’océan comme
une femme qui vole a un rendez-vous, c’était un tableau plein d’harmonies, une scéne
d’ou I’ame humaine pouvait embrasser d’immuables espaces, en partant d’un point ou tout
était mouvement. Il y avait une étonnante opposition de solitude et de vie, de silence et de
bruit, sans qu’on piit savoir ou était le bruit et la vie, le néant et le silence ; aussi pas une



voix humaine ne rompait-elle ce charme céleste. Le capitaine espagnol, ses matelots, les
Francais restaient assis ou debout, tous plongés dans une extase religieuse pleine de
souvenirs. Il y avait de la paresse dans 1’air. Les figures épanouies accusaient un oubli
complet des maux passés, et ces hommes se balancaient sur ce doux navire comme dans
un songe d’or. Cependant, de temps en temps, le vieux passager, appuyé sur le bastingage,
regardait 1’horizon avec une sorte d’inquiétude. Il y avait une défiance du sort écrite dans
tous ses traits, et il semblait craindre de ne jamais toucher assez vite la terre de France. Cet
homme était le marquis. La fortune n’avait pas été sourde aux cris et aux efforts de son
désespoir. Apres cing ans de tentatives et de travaux pénibles, il s’était vu possesseur
d’une fortune considérable. Dans son impatience de revoir son pays et d’apporter le
bonheur a sa famille, il avait suivi I’exemple de quelques négociants francais de la
Havane, en s’embarquant avec eux sur un vaisseau espagnol en charge pour Bordeaux.
Néanmoins son imagination, lassée de prévoir le mal, lui tracait les images les plus
délicieuses de son bonheur passé. En voyant de loin la ligne brune décrite par la terre, il
croyait contempler sa femme et ses enfants. Il était a sa place, au foyer, et s’y sentait
pressé, caressé. Il se figurait Moina, belle, grandie, imposante comme une jeune fille.
Quand ce tableau fantastique eut pris une sorte de réalité, des larmes roulérent dans ses
yeux ; alors, comme pour cacher son trouble, il regarda 1’horizon humide, opposé a la
ligne brumeuse qui annongait la terre.

— C’est lui, dit-il, il nous suit.
— Qu’est-ce ? s’écria le capitaine espagnol.
— Un vaisseau, reprit a voix basse le général.

— Je I’ai déja vu hier, répondit le capitaine Gomez. Il contempla le Francais comme
pour I’interroger. — Il nous a toujours donné la chasse, dit-il alors a I’oreille du général.

— Et je ne sais pas pourquoi il ne nous a jamais rejoints, reprit le vieux militaire, car il
est meilleur voilier que votre damné Saint-Ferdinand.

— Il aura eu des avaries, une voie d’eau.
— Il nous gagne, s’écria le Francais.

— C’est un corsaire colombien, lui dit a I’oreille le capitaine. Nous sommes encore a six
lieues de terre, et le vent faiblit.

— Il ne marche pas, il vole, comme s’il savait que dans deux heures sa proie lui aura
échappé. Quelle hardiesse !

— Lui ? s’écria le capitaine. Ah ! il ne s’appelle pas I’Othello sans raison. Il a
dernierement coulé bas une frégate espagnole, et n’a cependant pas plus de trente canons !
Je n’avais peur que de lui, car je n’ignorais pas qu’il croisait dans les Antilles... — Ah !
ah ! reprit-il apres une pause pendant laquelle il regarda les voiles de son vaisseau, le vent
s’éleve, nous arriverons. Il le faut, le Parisien serait impitoyable.

— Lui aussi arrive ! répondit le marquis.

L’Othello n’était plus guere qu’a trois lieues. Quoique 1I’équipage n’elit pas entendu la
conversation du marquis et du capitaine Gomez, 1’apparition de cette voile avait amené la
plupart des matelots et des passagers vers ’endroit ou étaient les deux interlocuteurs ;



mais presque tous, prenant le brick pour un batiment de commerce, le voyaient venir avec
intérét, quand tout a coup un matelot s’écria dans un langage énergique : — Par saint
Jacques, nous sommes flambés, voici le capitaine parisien.

A ce nom terrible, I’épouvante se répandit dans le brick, et ce fut une confusion que
rien ne saurait exprimer. Le capitaine espagnol imprima par sa parole une énergie
momentanée a ses matelots ; et, dans ce danger, voulant gagner la terre a quelque prix que
ce fiit, il essaya de faire mettre promptement toutes ses bonnettes hautes et basses, tribord
et babord, pour présenter au vent I’entiere surface de toile qui garnissait ses vergues. Mais
ce ne fut pas sans de grandes difficultés que les manceuvres s’accomplirent ; elles
manquerent naturellement de cet ensemble admirable qui séduit tant dans un vaisseau de
guerre. Quoique I’Othello volat comme une hirondelle, grace a I’orientation de ses voiles,
il gagnait cependant si peu en apparence, que les malheureux Francais se firent une douce
illusion. Tout a coup, au moment ou, apres des efforts inouis, le Saint-Ferdinand prenait
un nouvel essor par suite des habiles manceuvres auxquelles Gomez avait aidé lui-méme
du geste et de la voix ; par un faux coup de barre, volontaire sans doute, le timonier mit le
brick en travers. Les voiles, frappées de coté par le vent, fazéierent alors si brusquement,
qu’il vint a masquer en grand ; les boute-hors se rompirent, et il fut complétement
démané. Une rage inexprimable rendit le capitaine plus blanc que ses voiles. D’un seul
bond, il sauta sur le timonier, et 1’atteignit si furieusement de son poignard, qu’il le
manqua ; mais il le précipita dans la mer ; puis il saisit la barre, et tacha de remédier au
désordre épouvantable qui révolutionnait son brave et courageux navire. Des larmes de
désespoir roulaient dans ses yeux ; car nous éprouvons plus de chagrin d’une trahison qui
trompe un résultat di a notre talent, que d’une mort imminente. Mais plus le capitaine
jura, moins la besogne se fit. Il tira lui-méme le canon d’alarme, espérant étre entendu de
la cote. En ce moment, le corsaire, qui arrivait avec une vitesse désespérante, répondit par
un coup de canon dont le boulet vint expirer a dix toises du Saint Ferdinand.

— Tonnerre ! s’écria le général, comme c’est pointé ! Ils ont des caronades faites expres.

— Oh ! celui-la, voyez-vous, quand il parle, il faut se taire, répondit un matelot. Le
Parisien ne craindrait pas un vaisseau anglais...

— Tout est dit, s’écria dans un accent de désespoir le capitaine, qui, ayant braqué sa
longue-vue, ne distingua rien du coté de la terre... Nous sommes encore plus loin de la
France que je ne le croyais.

— Pourquoi vous désoler ? reprit le général. Tous vos passagers sont Francais, ils ont
frété votre batiment. Ce corsaire est un Parisien, dites-vous ; hé bien, hissez pavillon
blang, et...

— Et il nous coulera, répondit le capitaine. N’est-il pas, suivant les circonstances, tout ce
qu’il faut étre quand il veut s’emparer d’une riche proie ?

— Ah ! si c’est un pirate !

— Pirate ! dit le matelot d’un air farouche. Ah ! il est toujours en regle, ou sait s’y
mettre.

— Eh ! bien, s’écria le général en levant les yeux au ciel, résignons-nous. Et il eut
encore assez de force pour retenir ses larmes.



Comme il achevait ces mots, un second coup de canon, mieux adressé, envoya dans la
coque du Saint-Ferdinand un boulet qui la traversa.

— Mettez en panne, dit le capitaine d’un air triste.

Et le matelot qui avait défendu I’honnéteté du Parisien aida fort intelligemment a cette
manceuvre désespérée. L’équipage attendit pendant une mortelle demi-heure en proie a la
consternation la plus profonde. Le Saint-Ferdinand portait en piastres quatre millions, qui
composaient la fortune de cing passagers, et celle du général était de onze cent mille
francs. Enfin 1’Othello, qui se trouvait alors a dix portées de fusil, montra distinctement les
gueules menacantes de douze canons préts a faire feu. Il semblait emporté par un vent que
le diable soufflait expres pour lui ; mais 1’eeil d’un marin habile devinait facilement le
secret de cette vitesse. Il suffisait de contempler pendant un moment 1’élancement du
brick, sa forme allongée, son étroitesse, la hauteur de sa mature, la coupe de sa toile,
I’admirable légereté de son gréement, et 1’aisance avec laquelle son monde de matelots,
unis comme un seul homme, ménageaient le parfait orientement de la surface blanche
présentée par ces voiles. Tout annoncait une incroyable sécurité de puissance dans cette
svelte créature de bois, aussi rapide, aussi intelligente que 1’est un coursier ou quelque
oiseau de proie. I.’équipage du corsaire était silencieux et prét, en cas de résistance, a
dévorer le pauvre batiment marchand, qui, heureusement pour lui, se tint coi, semblable a
un écolier pris en faute par son maitre.

— Nous avons des canons ! s’écria le général en serrant la main du capitaine espagnol.

Ce dernier lanca au vieux militaire un regard plein de courage et de désespoir, en lui
disant : — Et des hommes ?

Le marquis regarda 1’équipage du Saint-Ferdinand et frissonna. Les quatre négociants
étaient pales, tremblants, tandis que les matelots, groupés autour d’un des leurs,
semblaient se concerter pour prendre parti sur I’Othello, ils regardaient le corsaire avec
une curiosité cupide. Le contremaitre, le capitaine et le marquis échangeaient seuls, en
s’examinant de I’ceil, des pensées généreuses.

— Ah ! capitaine Gomez, j’ai dit autrefois adieu a mon pays et a ma famille, le ceeur
mort d’amertume ; faudra-t-il encore les quitter au moment ou j’apporte la joie et le
bonheur a mes enfants ? Le général se tourna pour jeter a la mer une larme de rage, et y
apercut le timonier nageant vers le corsaire.

— Cette fois, répondit le capitaine, vous lui direz sans doute adieu pour toujours.

Le Francais épouvanta I’Espagnol par le coup d’ceil stupide qu’il lui adressa. En ce
moment, les deux vaisseaux étaient presque bord a bord, et a 1’aspect de 1’équipage
ennemi le général crut a la fatale prophétie de Gomez. Trois hommes se tenaient autour de
chaque piéce. A voir leur posture athlétique, leurs traits anguleux, leurs bras nus et
nerveux, on les elit pris pour des statues de bronze. La mort les aurait tués sans les
renverser. Les matelots, bien armés, actifs, lestes et vigoureux, restaient immobiles. Toutes
ces figures énergiques étaient fortement basanées par le soleil, durcies par les travaux.
Leurs yeux brillaient comme autant de pointes de feu, et annoncaient des intelligences
énergiques, des joies infernales. Le profond silence régnant sur ce tillac, noir d’hommes et
de chapeaux, accusait I’implacable discipline sous laquelle une puissante volonté courbait
ces démons humains. Le chef était au pied du grand mat, debout, les bras croisés, sans



armes ; seulement une hache se trouvait a ses pieds. Il avait sur la téte, pour se garantir du
soleil, un chapeau de feutre a grands bords, dont I’ombre lui cachait le visage. Semblables
a des chiens couchés devant leurs maitres, canonniers, soldats et matelots tournaient
alternativement les yeux sur leur capitaine et sur le navire marchand. Quand les deux
bricks se touchéerent, la secousse tira le corsaire de sa réverie, et il dit deux mots a 1’oreille
d’un jeune officier qui se tenait a deux pas de lui.

— Les grappins d’abordage ! cria le lieutenant.

Et le Saint-Ferdinand fut accroché par 1I’Othello avec une promptitude miraculeuse.
Suivant les ordres donnés a voix basse par le corsaire, et répétés par le lieutenant, les
hommes désignés pour chaque service allerent, comme des séminaristes marchant a la
messe, sur le tillac de la prise lier les mains aux matelots, aux passagers, et s’emparer des
trésors. En un moment les tonnes pleines de piastres, les vivres et 1’équipage du Saint-
Ferdinand furent transportés sur le pont de 1’Othello. Le général se croyait sous la
puissance d’un songe, quand il se trouva les mains liées et jeté sur un ballot comme s’il
elit été lui-méme une marchandise. Une conférence avait lieu entre le corsaire, son
lieutenant et I’un des matelots qui paraissait remplir les fonctions de contremaitre. Quand
la discussion, qui dura peu, fut terminée, le matelot siffla ses hommes, sur un ordre qu’il
leur donna, ils sauterent tous sur le Saint-Ferdinand, grimperent dans les cordages, et se
mirent a le dépouiller de ses vergues, de ses voiles, de ses agres, avec autant de prestesse
qu’un soldat déshabille sur le champ de bataille un camarade mort dont les souliers et la
capote étaient 1’objet de sa convoitise.

— Nous sommes perdus, dit froidement au marquis le capitaine espagnol qui avait épié
de I’ceil les gestes des trois chefs pendant la délibération et les mouvements des matelots
qui procédaient au pillage régulier de son brick.

— Comment ? demanda froidement le général.

— Que voulez-vous qu’ils fassent de nous ? répondit 1’Espagnol. Ils viennent sans doute
de reconnaitre qu’ils vendraient difficilement le Saint-Ferdinand dans les ports de France
ou d’Espagne, et ils vont le couler pour ne pas s’en embarrasser. Quant a nous, croyez-
vous qu’ils puissent se charger de notre nourriture lorsqu’ils ne savent dans quel port
relacher ?

A peine le capitaine avait-il achevé ces paroles, que le général entendit une horrible
clameur suivie du bruit sourd causé par la chute de plusieurs corps tombant a la mer. Il se
retourna, et ne vit plus que les quatre négociants. Huit canonniers a figures farouches
avaient encore les bras en 1’air au moment ou le militaire les regardait avec terreur.

— Quand je vous le disais, lui dit froidement le capitaine espagnol.

Le marquis se releva brusquement, la mer avait déja repris son calme, il ne put méme
pas voir la place ou ses malheureux compagnons venaient d’étre engloutis, ils roulaient en
ce moment, pieds et poings liés, sous les vagues, si déja les poissons ne les avaient
dévorés. A quelques pas de lui, le perfide timonier et le matelot du Saint-Ferdinand qui
vantait naguere la puissance du capitaine parisien, fraternisaient avec les corsaires, et leur
indiquaient du doigt ceux des marins du brick qu’ils avaient reconnus dignes d’étre
incorporés a 1’équipage de 1’Othello ; quant aux autres, deux mousses leur attachaient les
pieds, malgré d’affreux jurements. Le choix terminé, les huit canonniers s’emparérent des



condamnés et les lancerent sans cérémonie a la mer. Les corsaires regardaient avec une
curiosité malicieuse les différentes manieres dont ces hommes tombaient, leurs grimaces,
leur derniere torture ; mais leurs visages ne trahissaient ni moquerie, ni étonnement, ni
pitié. C’était pour eux un événement tout simple, auquel ils semblaient accoutumés. Les
plus figés contemplaient de préférence, avec un sourire sombre et arrété, les tonneaux
pleins de piastres déposés au pied du grand mat. Le général et le capitaine Gomez, assis
sur un ballot, se consultaient en silence par un regard presque terne. Ils se trouverent
bientot les seuls qui survécussent a 1’équipage du Saint-Ferdinand. Les sept matelots
choisis par les deux espions parmi les marins espagnols s’étaient déja joyeusement
métamorphosés en Péruviens.

— Quels atroces coquins ! s’écria tout a coup le général chez qui une loyale et généreuse
indignation fit taire et la douleur et la prudence.

— Ils obéissent a la nécessité, répondit froidement Gomez. Si vous retrouviez un de ces
hommes-la, ne lui passeriez-vous pas votre épée au travers du corps ?

— Capitaine, dit le lieutenant en se retournant vers 1’Espagnol, le Parisien a entendu
parler de vous. Vous étes, dit-il, le seul homme qui connaissiez bien les débouquements
des Antilles et les cotes du Brésil. Voulez-vous...

Le capitaine interrompit le jeune lieutenant par une exclamation de mépris, et répondit :
— Je mourrai en marin, en Espagnol fidéle, en chrétien. Entends-tu ?

— A lamer ! cria le jeune homme.
A cet ordre deux canonniers se saisirent de Gomez.
— Vous étes des laches ! s’écria le général en arrétant les deux corsaires.

— Mon vieux, lui dit le lieutenant, ne vous emportez pas trop. Si votre ruban rouge fait
quelque impression sur notre capitaine, moi je m’en moque... Nous allons avoir aussi tout
a I’heure notre petit bout de conversation.

En ce moment un bruit sourd, auquel nulle plainte ne se méla, fit comprendre au
général que le brave Gomez était mort en marin.

— Ma fortune ou la mort ! s’écria-t-il dans un effroyable acces de rage.

— Ah ! vous étes raisonnable, lui répondit le corsaire en ricanant. Maintenant vous étes
stir d’obtenir quelque chose de nous...

Puis, sur un signe du lieutenant, deux matelots s’empresserent de lier les pieds du
Francais ; mais ce dernier, les frappant avec une audace imprévue, tira, par un geste auquel
on ne s’attendait guere, le sabre que le lieutenant avait au coté, et se mit a en jouer
lestement en vieux général de cavalerie qui savait son métier.

— Ah ! brigands, vous ne jetterez pas a I’eau comme une huitre un ancien troupier de
Napoléon.

Des coups de pistolet, tirés presque a bout portant sur le Francais récalcitrant, attirerent
I’attention du Parisien, alors occupé a surveiller le transport des agres qu’il ordonnait de
prendre au Saint-Ferdinand. Sans s’émouvoir, il vint saisir par-derriere le courageux
général, I’enleva rapidement, I’entraina vers le bord et se disposait a le jeter a 1’eau



comme un espars de rebut. En ce moment le général rencontra 1’ceil fauve du ravisseur de
sa fille. Le pere et le gendre se reconnurent tout a coup. Le capitaine, imprimant a son élan
un mouvement contraire a celui qu’il lui avait donné, comme si le marquis ne pesait rien,
loin de le précipiter a la mer, le placa debout pres du grand mat. Un murmure s’éleva sur
le tillac ; mais alors le corsaire lanca un seul coup d’ceil sur ses gens, et le plus profond
silence régna soudain.

— C’est le pere d’Hélene, dit le capitaine d’une voix claire et ferme. Malheur a qui ne le
respecterait pas !

Un hourra d’acclamations joyeuses retentit sur le tillac et monta vers le ciel comme une
priere d’église, comme le premier cri du Te Deum. Les mousses se balancerent dans les
cordages, les matelots jeterent leurs bonnets en 1’air, les canonniers trépignerent des pieds,
chacun s’agita, hurla, siffla, jura. L’expression fanatique de cette allégresse rendit le
général inquiet et sombre. Attribuant ce sentiment a quelque horrible mystére, son premier
cri, quand il recouvra la parole, fut : — Ma fille ! ou est-elle ? Le corsaire jeta sur le général
un de ces regards profonds qui, sans qu’on en piit deviner la raison, bouleversaient
toujours les ames les plus intrépides ; il le rendit muet, a la grande satisfaction des
matelots, heureux de voir la puissance de leur chef s’exercer sur tous les étres, le conduisit
vers un escalier, le lui fit descendre et I’amena devant la porte d’une cabine, qu’il poussa
vivement en disant : — La voila.

Puis il disparut en laissant le vieux militaire plongé dans une sorte de stupeur a 1’aspect
du tableau qui s’offrit a ses yeux. En entendant ouvrir la porte de la chambre avec
brusquerie, Hélene s’était levée du divan sur lequel elle reposait ; mais elle vit le marquis
et jeta un cri de surprise. Elle était si changée qu’il fallait les yeux d’un pere pour la
reconnaitre. Le soleil des tropiques avait embelli sa blanche figure d’une teinte brune,
d’un coloris merveilleux qui lui donnaient une expression de poésie ; et il y respirait un air
de grandeur, une fermeté majestueuse, un sentiment profond par lequel I’ame la plus
grossiere devait étre impressionnée. Sa longue et abondante chevelure, retombant en
grosses boucles sur son cou plein de noblesse, ajoutait encore une image de puissance a la
fierté de ce visage. Dans sa pose, dans son geste, Hélene laissait éclater la conscience
qu’elle avait de son pouvoir. Une satisfaction triomphale enflait légérement ses narines
roses, et son bonheur tranquille était signé dans tous les développements de sa beauté. Il y
avait tout a la fois en elle je ne sais quelle suavité de vierge et cette sorte d’orgueil
particulier aux bien-aimées. Esclave et souveraine, elle voulait obéir parce qu’elle pouvait
régner. Elle était vétue avec une magnificence pleine de charme et d’élégance. La
mousseline des Indes faisait tous les frais de sa toilette ; mais son divan et les coussins
étaient en cachemire, mais un tapis de Perse garnissait le plancher de la vaste cabine, mais
ses quatre enfants jouaient a ses pieds en construisant leurs chateaux bizarres avec des
colliers de perles, des bijoux précieux, des objets de prix. Quelques vases en porcelaine de
Sevres, peints par madame Jaquotot, contenaient des fleurs rares qui embaumaient : c’était
des jasmins du Mexique, des camélias parmi lesquels de petits oiseaux d’Amérique
voltigeaient apprivoisés, et semblaient étre des rubis, des saphirs, de 1’or animé. Un piano
était fixé dans ce salon, et sur ses murs de bois, tapissés en soie jaune, on voyait ¢a et la
des tableaux d’une petite dimension, mais dus aux meilleurs peintres : un coucher de soleil
par Gudin, se trouvait aupres d’un Terburg ; une Vierge de Raphaél luttait de poésie avec
une esquisse de Girodet, un Gérard Dow éclipsait un Drolling. Sur une table en laque de



Chine se trouvait une assiette d’or pleine de fruits délicieux. Enfin Hélene semblait étre la
reine d’un grand empire au milieu du boudoir dans lequel son amant couronné aurait
rassemblé les choses les plus élégantes de la terre. Les enfants arrétaient sur leur aieul des
yeux d’une pénétrante vivacité ; et, habitués qu’ils étaient de vivre au milieu des combats,
des tempétes et du tumulte, ils ressemblaient a ces petits Romains curieux de guerre et de
sang que David a peints dans son tableau de Brutus.

— Comment cela est-il possible ? s’écria Hélene en saisissant son pere comme pour
s’assurer de la réalité de cette vision.

— Hélene !
— Mon peére !

Ils tomberent dans les bras 1’un de 1’autre, et 1’étreinte du vieillard ne fut ni la plus forte
ni la plus affectueuse.

— Vous étiez sur ce vaisseau ?

— Oui, répondit-il d’un air triste en s’asseyant sur le divan et regardant les enfants, qui,
groupés autour de lui, le considéraient avec une attention naive. J’allais périr sans...

— Sans mon mari, dit-elle en I’interrompant, je devine.

— Ah ! s’écria le général, pourquoi faut-il que je te retrouve ainsi, mon Hélene, toi que
j’ai tant pleurée ! Je devrai donc gémir encore sur ta destinée.

— Pourquoi ? demanda-t-elle en souriant. Ne serez-vous donc pas content d’apprendre
que je suis la femme la plus heureuse de toutes ?

— Heureuse ? s’écria-t-il en faisant un bond de surprise.

— Oui, mon bon pere, reprit-elle en s’emparant de ses mains, les embrassant, les serrant
sur son sein palpitant, et ajoutant a cette cajolerie un air de téte que ses yeux pétillants de
plaisir rendirent encore plus significatif.

— Et comment cela ? demanda-t-il, curieux de connaitre la vie de sa fille et oubliant tout
devant cette physionomie resplendissante.

— Ecoutez, mon pére, répondit-elle, j’ai pour amant, pour époux, pour serviteur, pour
maitre, un homme dont 1’ame est aussi vaste que cette mer sans bornes, aussi fertile en
douceur que le ciel, un dieu enfin ! Depuis sept ans, jamais il ne lui est échappé une
parole, un sentiment, un geste, qui pussent produire une dissonance avec la divine
harmonie de ses discours, de ses caresses et de son amour. Il m’a toujours regardée en
ayant sur les lévres un sourire ami et dans les yeux un rayon de joie. La-haut sa voix
tonnante domine souvent les hurlements de la tempéte ou le tumulte des combats ; mais ici
elle est douce et mélodieuse comme la musique de Rossini, dont les ceuvres m’arrivent.
Tout ce que le caprice d’une femme peut inventer, je 1’obtiens. Mes désirs sont méme
parfois surpassés. Enfin je régne sur la mer, et j’y suis obéie comme peut 1’étre une
souveraine. — Oh ! heureuse ! reprit-elle en s’interrompant elle-méme, heureuse n’est pas
un mot qui puisse exprimer mon bonheur. J’ai la part de toutes les femmes ! Sentir un
amour, un dévouement immense pour celui qu’on aime, et rencontrer dans son ceeur, a lui,
un sentiment infini ou I’ame d’une femme se perd, et toujours ! dites, est-ce un bonheur ?



j’ai déja dévoré mille existences. Ici je suis seule, ici je commande. Jamais une créature de
mon sexe n’a mis le pied sur ce noble vaisseau, ou Victor est toujours a quelques pas de
moi. — Il ne peut pas aller plus loin de moi que de la poupe a la proue, reprit-elle avec une
fine expression de malice. Sept ans ! un amour qui résiste pendant sept ans a cette
perpétuelle joie, a cette épreuve de tous les instants, est-ce I’amour ? Non ! oh ! non, c’est
mieux que tout ce que je connais de la vie... le langage humain manque pour exprimer un
bonheur céleste.

Un torrent de larmes s’échappa de ses yeux enflammés. Les quatre enfants jeterent
alors un cri plaintif, accoururent a elle comme des poussins a leur mere, et 1’ainé frappa le
général en le regardant d’un air menacant.

— Abel, dit-elle, mon ange, je pleure de joie.

Elle le prit sur ses genoux, I’enfant la caressa familierement en passant ses bras autour
du cou majestueux d’Hélene, comme un lionceau qui veut jouer avec sa mere.

— Tu ne t’ennuies pas ? s’écria le général étourdi par la réponse exaltée de sa fille.
— Si, répondit-elle, a terre quand nous y allons ; et encore ne quitté-je jamais mon mari.
— Mais tu aimais les fétes, les bals, la musique !

— La musique, c’est sa voix ; mes fétes, c’est les parures que j’invente pour lui. Quand
une toilette lui plait, n’est-ce pas comme si la terre entiere m’admirait ! Voila seulement
pourquoi je ne jette pas a la mer ces diamants, ces colliers, ces diademes de pierreries, ces
richesses, ces fleurs, ces chefs-d’ceuvre des arts qu’il me prodigue en me disant : — Hélene,
puisque tu ne vas pas dans le monde, je veux que le monde vienne a toi.

— Mais sur ce bord il y a des hommes, des hommes audacieux, terribles, dont les
passions...

— Je vous comprends, mon pere, dit-elle en souriant. Rassurez-vous. Jamais impératrice
n’a été environnée de plus d’égards que I’on ne m’en prodigue. Ces gens-la sont
superstitieux, ils croient que je suis le génie tutélaire de ce vaisseau, de leurs entreprises,
de leurs succes. Mais c’est lui qui est leur dieu ! Un jour, une seule fois, un matelot me
manqua de respect... en paroles, ajouta-t-elle en riant. Avant que Victor elit pu
I’apprendre, les gens de 1’équipage le lancerent a la mer malgré le pardon que je lui
accordais. Ils m’aiment comme leur bon ange, je les soigne dans leurs maladies, et j’ai eu
le bonheur d’en sauver quelques-uns de la mort en les veillant avec une persévérance de
femme. Ces pauvres gens sont a la fois des géants et des enfants.

— Et quand il y a des combats ?

— J’y suis accoutumée, répondit-elle. Je n’ai tremblé que pendant le premier...
Maintenant mon ame est faite a ce péril, et méme... je suis votre fille, dit-elle, je I’aime...

— Et s’il périssait ?
— Je périrais.
— Et tes enfants ?

— Ils sont fils de 1’Océan et du danger, ils partagent la vie de leurs parents... Notre
existence est une, et ne se scinde pas. Nous vivons tous de la méme vie, tous inscrits sur la



méme page, portés par le méme esquif, nous le savons.
— Tu I’aimes donc a ce point de le préférer a tout ?

— A tout, répéta-t-elle. Mais ne sondons point ce mystere. Tenez ! ce cher enfant, eh !
bien, c’est encore Iui !

Puis, pressant Abel avec une vigueur extraordinaire, elle lui imprima de dévorants
baisers sur les joues, sur les cheveux...

— Mais, s’écria le général, je ne saurais oublier qu’il vient de faire jeter a la mer neuf
personnes.

— 1I le fallait sans doute, répondit-elle, car il est humain et généreux. Il verse le moins
de sang possible pour la conservation et les intéréts du petit monde qu’il protege et de la
cause sacrée qu’il défend. Parlez-lui de ce qui vous parait mal, et vous verrez qu’il saura
vous faire changer d’avis.

— Et son crime ? dit le général comme s’il se parlait a lui-méme.

— Mais, répliqua-t-elle avec une dignité froide, si c’était une vertu ? si la justice des
hommes n’avait pu le venger ?

— Se venger soi-méme ! s’écria le général.

— Et qu’est-ce que I’enfer, demanda-t-elle, si ce n’est une vengeance éternelle pour
quelques fautes d’un jour ?

— Ah ! tu es perdue. Il t’a ensorcelée, pervertie. Tu déraisonnes.
— Restez ici un jour, mon pere, et si vous voulez 1’écouter, le regarder, vous I’aimerez.
— Hélene, dit gravement le général, nous sommes a quelques lieues de la France...

Elle tressaillit, regarda par la croisée de la chambre, montra la mer déroulant ses
immenses savanes d’eau verte.

— Voila mon pays, répondit-elle en frappant sur le tapis du bout du pied.

— Mais ne viendras-tu pas voir ta mere, ta sceur, tes fréres ?

— Oh ! oui, dit-elle avec des larmes dans la voix, s’il le veut et s’il peut m’accompagner.
— Tu n’as donc plus rien, Hélene, reprit séverement le militaire, ni pays, ni famille ?...

— Je suis sa femme, répliqua-t-elle avec un air de fierté avec un accent plein de
noblesse. — Voici, depuis sept ans, le premier bonheur qui ne me vienne pas de lui, ajouta-
t-elle en saisissant la main de son pére et I’embrassant, voici le premier reproche que j’aie
entendu.

— Et ta conscience ?

— Ma conscience ! mais c’est lui. En ce moment elle tressaillit violemment. — Le voici,
dit-elle. Méme dans un combat, entre tous les pas, je reconnais son pas sur le tillac.

Et tout a coup une rougeur empourpra ses joues, fit resplendir ses traits, briller ses
yeux, et son teint devint d’un blanc mat... Il y avait du bonheur et de I’amour dans ses
muscles, dans ses veines bleues, dans le tressaillement involontaire de toute sa personne.



Ce mouvement de sensitive émut le général. En effet, un instant apres le corsaire entra,
vint s’asseoir sur un fauteuil, s’empara de son fils ainé, et se mit a jouer avec lui. Le
silence régna pendant un moment ; car pendant un moment le général, plongé dans une
réverie comparable au sentiment vaporeux d’un réve, contempla cette élégante cabine,
semblable a un nid d’alcyons, ou cette famille voguait sur 1’Océan depuis sept années,
entre les cieux et I’onde, sur la foi d’un homme, conduite a travers les périls de la guerre et
des tempétes, comme un ménage est guidé dans la vie par un chef au sein des malheurs
sociaux... Il regardait avec admiration sa fille, image fantastique d’une déesse marine,
suave de beauté, riche de bonheur, et faisant palir tous les trésors qui 1’entouraient devant
les trésors de son ame, les éclairs de ses yeux et 1’indescriptible poésie exprimée dans sa
personne et autour d’elle. Cette situation offrait une étrangeté qui le surprenait, une
sublimité de passion et de raisonnement qui confondait les idées vulgaires. Les froides et
étroites combinaisons de la société mouraient devant ce tableau. Le vieux militaire sentit
toutes ces choses, et comprit aussi que sa fille n’abandonnerait jamais une vie si large, si
féconde en contrastes, remplie par un amour si vrai ; puis, si elle avait une fois gofité le
péril sans en étre effrayée, elle ne pouvait plus revenir aux petites scenes d’un monde
mesquin et borné.

— Vous géné-je ? demanda le corsaire en rompant le silence et regardant sa femme.

— Non, lui répondit le général. Hélene m’a tout dit. Je vois qu’elle est perdue pour
nous...

— Non, répliqua vivement le corsaire... Encore quelques années, et la prescription me
permettra de revenir en France. Quand la conscience est pure, et qu’en froissant vos lois
sociales un homme a obéi...

Il se tut, en dédaignant de se justifier.

— Et comment pouvez-vous, dit le général en 1’interrompant, ne pas avoir des remords
pour les nouveaux assassinats qui se sont commis devant mes yeux ?

— Nous n’avons pas de vivres, répliqua tranquillement le corsaire.

— Mais en débarquant ces hommes sur la cote...

— IIs nous feraient couper la retraite par quelque vaisseau, et nous n’arriverions pas au
Chili.

— Avant que, de France, dit le général en interrompant, ils aient prévenu 1’amirauté
d’Espagne...

— Mais la France peut trouver mauvais qu’un homme, encore sujet de ses cours
d’assises, se soit emparé d’un brick frété par des Bordelais. D’ailleurs n’avez-vous pas
quelquefois tiré, sur le champ de bataille, plusieurs coups de canon de trop ?

Le général, intimidé par le regard du corsaire, se tut ; et sa fille le regarda d’un air qui
exprimait autant de triomphe que de mélancolie...

— Général, dit le corsaire d’une voix profonde, je me suis fait une loi de ne jamais rien
distraire du butin. Mais il est hors de doute que ma part sera plus considérable que ne
1’était votre fortune. Permettez-moi de vous la restituer en autre monnaie...



Il prit dans le tiroir du piano une masse de billets de banque, ne compta pas les paquets,
et présenta un million au marquis.

— Vous comprenez, reprit-il, que je ne puis pas m’amuser a regarder les passants sur la
route de Bordeaux... Or, a moins que vous ne soyez séduit par les dangers de notre vie
bohémienne, par les scenes de 1’ Amérique méridionale, par nos nuits des tropiques, par
nos batailles, et par le plaisir de faire triompher le pavillon d’une jeune nation, ou le nom
de Simon Bolivar, il faut nous quitter... Une chaloupe et des hommes dévoués vous
attendent. Espérons une troisieme rencontre plus completement heureuse...

— Victor, je voudrais voir mon pere encore un moment, dit Hélene d’un ton boudeur.

— Dix minutes de plus ou de moins peuvent nous mettre face a face avec une frégate.
Soit ! nous nous amuserons un peu. Nos gens s’ennuient.

— Oh ! partez, mon pere, s’écria la femme du marin. Et portez a ma sceur, a mes freres,
a... ma mere, ajouta-t-elle, ces gages de mon souvenir.

Elle prit une poignée de pierres précieuses, de colliers, de bijoux, les enveloppa dans un
cachemire, et les présenta timidement a son pere.

— Et que leur dirai-je de ta part ? demanda-t-il en paraissant frappé de 1’hésitation que
sa fille avait marquée avant de prononcer le mot de mere.

— Oh ! pouvez-vous douter de mon ame ! Je fais tous les jours des vceux pour leur
bonheur.

— Hélene, reprit le vieillard en la regardant avec attention, ne dois-je plus te revoir ? Ne
saurai-je donc jamais a quel motif ta fuite est due ?

— Ce secret ne m’appartient pas, dit-elle d’un ton grave. J’aurais le droit de vous
I’apprendre, peut-étre ne vous le dirais-je pas encore. J’ai souffert pendant dix ans des
maux inouis...

Elle ne continua pas et tendit a son péere les cadeaux qu’elle destinait a sa famille. Le
général, accoutumé par les événements de la guerre a des idées assez larges en fait de
butin, accepta les présents offerts par sa fille, et se plut a penser que, sous I’inspiration
d’une ame aussi pure, aussi élevée que celle d’Hélene, le capitaine parisien restait honnéte
homme en faisant la guerre aux Espagnols. Sa passion pour les braves 1’emporta. Songeant
qu’il serait ridicule de se conduire en prude, il serra vigoureusement la main du corsaire,
embrassa son Héléne, sa seule fille avec cette effusion particuliére aux soldats, et laissa
tomber une larme sur ce visage dont la fierté, dont I’expression male lui avaient plus d’une
fois souri. Le marin, fortement ému, lui donna ses enfants a bénir. Enfin, tous se dirent une
derniere fois adieu par un long regard qui ne fut pas dénué d’attendrissement.

— Soyez toujours heureux ! s’écria le grand-pére en s’élancant sur le tillac.

Sur mer, un singulier spectacle attendait le général. Le Saint-Ferdinand, livré aux
flammes, flambait comme un immense feu de paille. Les matelots, occupés a couler le
brick espagnol, s’apercurent qu’il avait a bord un chargement de rhum, liqueur qui
abondait sur 1’Othello, et trouverent plaisant d’allumer un grand bol de punch en pleine
mer. C’était un divertissement assez pardonnable a des gens auxquels 1’apparente
monotonie de la mer faisait saisir toutes les occasions d’animer leur vie. En descendant du



brick dans la chaloupe du Saint-Ferdinand, montée par six vigoureux matelots, le général
partageait involontairement son attention entre 1’incendie du Saint-Ferdinand et sa fille
appuyée sur le corsaire, tous deux debout a I’arriere de leur navire. En présence de tant de
souvenirs, en voyant la robe blanche d’Hélene qui flottait, Iégere comme une voile de
plus ; en distinguant sur 1’Océan cette belle et grande figure, assez imposante pour tout
dominer, méme la mer, il oubliait, avec 1’insouciance d’un militaire, qu’il voguait sur la
tombe du brave Gomez. Au-dessus de lui, une immense colonne de fumée planait comme
un nuage brun, et les rayons du soleil, le percant ca et la, y jetaient de poétiques lueurs.
C’était un second ciel, un dome sombre sous lequel brillaient des especes de lustres, et au-
dessus duquel planait 1’azur inaltérable du firmament, qui paraissait mille fois plus beau
par cette éphémere opposition. Les teintes bizarres de cette fumée, tant6t jaune, blonde,
rouge, noire, fondues vaporeusement, couvraient le vaisseau, qui pétillait, craquait et
criait. La flamme sifflait en mordant les cordages, et courait dans le batiment comme une
sédition populaire vole par les rues d’une ville. Le rhum produisait des flammes bleues qui
frétillaient, comme si le génie des mers efit agité cette liqueur furibonde, de méme qu’une
main d’étudiant fait mouvoir la joyeuse flamberie d’un punch dans une orgie. Mais le
soleil, plus puissant de lumiere, jaloux de cette lueur insolente, laissait a peine voir dans
ses rayons les couleurs de cet incendie. C’était comme un réseau, comme une écharpe qui
voltigeait au milieu du torrent de ses feux. L’Othello, saisissait, pour s’enfuir, le peu de
vent qu’il pouvait pincer dans cette direction nouvelle, et s’inclinait tantot d’un coté, tantot
de I’autre, comme un cerf-volant balancé dans les airs. Ce beau brick courait des bordées
vers le sud, et, tantot il se dérobait aux yeux du général, en disparaissant derriere la
colonne droite dont 1’ombre se projetait fantastiquement sur les eaux, et tantot il se
montrait, en se relevant avec grace et fuyant. Chaque fois qu’Héléne pouvait apercevoir
son pere, elle agitait son mouchoir pour le saluer encore. Bientot le Saint-Ferdinand coula,
en produisant un bouillonnement aussitot effacé par 1’Océan. Il ne resta plus alors de toute
cette scene qu’un nuage balancé par la brise. L’ Othello était loin ; la chaloupe s’approchait
de terre ; le nuage s’interposa entre cette fréle embarcation et le brick. La derniere fois que
le général apercut sa fille, ce fut a travers une crevasse de cette fumée ondoyante. Vision
prophétique ! Le mouchoir blanc, la robe se détachaient seuls sur ce fond de bistre. Entre
I’eau verte et le ciel bleu, le brick ne se voyait méme pas. Hélene n’était plus qu’un point
imperceptible, une ligne déliée, gracieuse, un ange dans le ciel, une idée, un souvenir.

Apres avoir rétabli sa fortune, le marquis mourut épuisé de fatigue. Quelques mois
apres sa mort, en 1833, la marquise fut obligée de mener Moina aux eaux des Pyrénées. La
capricieuse enfant voulut voir les beautés de ces montagnes. Elle revint aux Eaux, et a son
retour, il se passa 1’horrible scene que voici.

— Mon Dieu, dit Moina, nous avons bien mal fait, ma mere, de ne pas rester quelques
jours de plus dans les montagnes ! Nous y étions bien mieux qu’ici. Avez-vous entendu les
gémissements continuels de ce maudit enfant et les bavardages de cette malheureuse
femme qui parle sans doute en patois ? car je n’ai pas compris un seul mot de ce qu’elle
disait. Quelle espece de gens nous a-t-on donnés pour voisins ! Cette nuit est une des plus
affreuses que j’aie passées de ma vie.

— Je n’ai rien entendu, répondit la marquise ; mais, ma chére enfant, je vais voir
I’hotesse, lui demander la chambre voisine, nous serons seules dans cet appartement, et
n’aurons plus de bruit. Comment te trouves-tu ce matin ? Es-tu fatiguée ?



En disant ces dernieres phrases, la marquise s’était levée pour venir pres du lit de
Moina.
— Voyons, lui dit-elle en cherchant la main de sa fille.

— Oh ! laisse-moi, ma mere, répondit Moina, tu as froid.

A ces mots la jeune fille se roula dans son oreiller par un mouvement de bouderie, mais
si gracieux, qu’il était difficile a une mere de s’en offenser. En ce moment, une plainte,
dont I’accent doux et prolongé devait déchirer le ceeur d’une femme, retentit dans la
chambre voisine.

— Mais si tu as entendu cela pendant toute la nuit, pourquoi ne m’as-tu pas éveillée ?
nous aurions... Un gémissement plus profond que tous les autres interrompit la marquise,
qui s’écria : — Il y a la quelqu’un qui se meurt ! Et elle sortit vivement.

— Envoie-moi Pauline ! cria Moina, je vais m’habiller.

La marquise descendit promptement et trouva 1’hGtesse dans la cour au milieu de
quelques personnes qui paraissaient 1’écouter attentivement.

— Madame, vous avez mis pres de nous une personne qui parait souffrir beaucoup...

— Ah ! ne m’en parlez pas ! s’écria la maitresse de 1’hotel, je viens d’envoyer chercher
le maire. Figurez-vous que c’est une femme, une pauvre malheureuse qui y est arrivée hier
au soir, a pied ; elle vient d’Espagne, elle est sans passeport et sans argent. Elle portait sur
son dos un petit enfant qui se meurt. Je n’ai pas pu me dispenser de la recevoir ici. Ce
matin, je suis allée moi-méme la voir ; car hier, quand elle a débarqué ici, elle m’a fait une
peine affreuse. Pauvre petite femme ! elle était couchée avec son enfant, et tous deux se
débattaient contre la mort.

— Madame, m’a-t-elle dit en tirant un anneau d’or de son doigt, je ne possede plus que
cela, prenez-le pour vous payer ; ce sera suffisant, je ne ferai pas long séjour ici. Pauvre
petit ! nous allons mourir ensemble, qu’elle dit en regardant son enfant. Je lui ai pris son
anneau, je lui ai demandé qui elle était ; mais elle n’a jamais voulu me dire son nom... Je
viens d’envoyer chercher le médecin et monsieur le maire.

— Mais, s’écria la marquise, donnez-lui tous les secours qui pourront lui étre
nécessaires. Mon Dieu ! peut-étre est-il encore temps de la sauver ! Je vous paierai tout ce
qu’elle dépensera...

— Ah ! madame, elle a I’air d’étre joliment fiere, et je ne sais pas si elle voudra.
— Je vais aller la voir...

Et aussitot la marquise monta chez I’inconnue sans penser au mal que sa vue pouvait
faire a cette femme dans un moment ou on la disait mourante, car elle était encore en
deuil. La marquise palit a I’aspect de la mourante. Malgré les horribles souffrances qui
avaient altéré la belle physionomie d’Héléne, elle reconnut sa fille ainée. A 1’aspect d’une
femme vétue de noir, Héleéne se dressa sur son séant, jeta un cri de terreur, et retomba
lentement sur son lit, lorsque, dans cette femme, elle retrouva sa mere.

— Ma fille ! dit madame d’Aiglemont, que vous faut-il ? Pauline !... Moina !...

— Il ne me faut plus rien, répondit Héléne d’une voix affaiblie. J’espérais revoir mon



pere ; mais votre deuil m’annonce...

Elle n’acheva pas ; elle serra son enfant sur son ceeur comme pour le réchauffer, le
baisa au front, et lanca sur sa mere un regard ou le reproche se lisait encore, quoique
tempéré par le pardon. La marquise ne voulut pas voir ce reproche ; elle oublia qu’Hélene
était un enfant concu jadis dans les larmes et le désespoir, 1’enfant du devoir, un enfant qui
avait été cause de ses plus grands malheurs ; elle s’avanca doucement vers sa fille ainée,
en se souvenant seulement qu’Hélene la premiere lui avait fait connaitre les plaisirs de la
maternité. Les yeux de la mere étaient pleins de larmes ; et, en embrassant sa fille, elle
s’écria : — Hélene ! ma fille...

Hélene gardait le silence. Elle venait d’aspirer le dernier soupir de son dernier enfant.

En ce moment Moina, Pauline, sa femme de chambre, 1’hOtesse et un médecin
entrerent. L.a marquise tenait la main glacée de sa fille dans les siennes, et la contemplait
avec un désespoir vrai. Exaspérée par le malheur, la veuve du marin, qui venait
d’échapper a un naufrage en ne sauvant de toute sa belle famille qu’un enfant, dit d’une
voix horrible a sa mere : — Tout ceci est votre ouvrage ! si vous eussiez été pour moi ce
que...

— Moina, sortez, sortez tous ! cria madame d’Aiglemont en étouffant la voix d’Hélene
par les éclats de la sienne.

— Par grace, ma fille, reprit-elle, ne renouvelons pas en ce moment les tristes combats...

— Je me tairai, répondit Hélene en faisant un effort surnaturel. Je suis mere, je sais que
Moina ne doit pas... Ou est mon enfant ?

Moina rentra, poussée par la curiosité.
— Ma sceur, dit cette enfant gatée, le médecin...

— Tout est inutile, reprit Hélene. Ah ! pourquoi ne suis-je pas morte a seize ans, quand
je voulais me tuer ! Le bonheur ne se trouve jamais en dehors des lois... Moina... tu...

Elle mourut en penchant sa téte sur celle de son enfant, qu’elle avait serré
convulsivement.

— Ta sceur voulait sans doute te dire, Moina, reprit madame d’ Aiglemont, lorsqu’elle fut
rentrée dans sa chambre, ou elle fondit en larmes, que le bonheur ne se trouve jamais, pour
une fille, dans une vie romanesque, en dehors des idées recues, et, surtout, loin de sa mere.



VI

La vieillesse d’une mere coupable

Pendant I’un des premiers jours du mois de juin 1842, une dame d’environ cinquante
ans, mais qui paraissait encore plus vieille que ne le comportait son age véritable, se
promenait au soleil, a I’heure de midi, le long d’une allée, dans le jardin d’un grand hotel
situé rue Plumet, a Paris. Apres avoir fait deux ou trois fois le tour du sentier 1égerement
sinueux ou elle restait pour ne pas perdre de vue les fenétres d’un appartement qui
semblait attirer toute son attention, elle vint s’asseoir sur un de ces fauteuils a demi
champétres qui se fabriquent avec de jeunes branches d’arbres garnies de leur écorce. De
la place ou se trouvait ce siege élégant, la dame pouvait embrasser par une des grilles
d’enceinte et les boulevards intérieurs, au milieu desquels est posé 1’admirable dome des
Invalides, qui éléve sa coupole d’or parmi les tétes d’un millier d’ormes, admirable
paysage, et 1’aspect moins grandiose de son jardin terminé par la facade grise d’un des
plus beaux hotels du faubourg Saint-Germain. La tout était silencieux, les jardins voisins,
les boulevards, les Invalides ; car, dans ce noble quartier, le jour ne commence guere qu’a
midi. A moins de quelque caprice, & moins qu’une jeune dame ne veuille monter & cheval,
ou qu’un vieux diplomate n’ait un protocole a refaire, a cette heure, valets et maitres, tout
dort, ou tout se réveille.

La vieille dame si matinale était la marquise d’Aiglemont, mere de madame de Saint-
Héreen, a qui ce bel hotel appartenait. .a marquise s’en était privée pour sa fille, a qui elle
avait donné toute sa fortune, en ne se réservant qu’une pension viagere. La comtesse
Moina de Saint-Héreen était le dernier enfant de madame d’Aiglemont. Pour lui faire
épouser I’héritier d’une des plus illustres maisons de France, la marquise avait tout
sacrifié. Rien n’était plus naturel : elle avait successivement perdu deux fils ; 1’un,
Gustave marquis d’Aiglemont, était mort du choléra ; 1’autre, Abel, avait succombé devant
Constantinople. Gustave laissa des enfants et une veuve. Mais 1’affection assez tiéde que
madame d’Aiglemont avait portée a ses deux fils s’était encore affaiblie en passant a ses
petits-enfants. Elle se comportait poliment avec madame d’Aiglemont la jeune : mais elle
s’en tenait au sentiment superficiel que le bon gofit et les convenances nous prescrivent de
témoigner a nos proches. La fortune de ses enfants morts ayant été parfaitement réglée,
elle avait réservé pour sa chére Moina ses économies et ses biens propres. Moina, belle et
ravissante depuis son enfance, avait toujours été pour madame d’Aiglemont I’objet d’une
de ces prédilections innées ou involontaires chez les méres de famille ; fatales sympathies
qui semblent inexplicables, ou que les observateurs savent trop bien expliquer. La
charmante figure de Moina, le son de voix de cette fille chérie, ses manieres, sa démarche,
sa physionomie, ses gestes, tout en elle réveillait chez la marquise les émotions les plus
profondes qui puissent animer, troubler ou charmer le cceur d’une mere. Le principe de sa
vie présente, de sa vie du lendemain, de sa vie passée, était dans le cceur de cette jeune
femme, ou elle avait jeté tous ses trésors. Moina avait heureusement survécu a quatre



enfants, ses ainés. Madame d’Aiglemont avait en effet perdu, de la maniere la plus
malheureuse, disaient les gens du mande, une fille charmante dont la destinée était presque
inconnue, et un petit garcon, enlevé a cing ans par une horrible catastrophe. La marquise
vit sans doute un présage du ciel dans le respect que le sort semblait avoir pour la fille de
son ceeur, et n’accordait que de faibles souvenirs a ses enfants déja tombés selon les
caprices de la mort, et qui restaient au fond de son ame, comme ces tombeaux élevés dans
un champ de bataille, mais que les fleurs des champs ont presque fait disparaitre. Le
monde aurait pu demander a la marquise un compte sévere de cette insouciance et de cette
prédilection ; mais le monde de Paris est entrainé par un tel torrent d’événements, de
modes, d’idées nouvelles, que toute la vie de madame d’Aiglemont devait y étre en
quelque sorte oubliée. Personne ne songeait a lui faire un crime d’une froideur, d’un oubli
qui n’intéressait personne, tandis que sa vive tendresse pour Moina intéressait beaucoup
de gens, et avait toute la sainteté d’un préjugé. D’ailleurs, la marquise allait peu dans le
monde ; et, pour la plupart des familles qui la connaissaient, elle paraissait bonne, douce,
pieuse, indulgente. Or, ne faut-il pas avoir un intérét bien vif pour aller au-dela de ces
apparences dont se contente la société ? Puis, que ne pardonne-t-on pas aux vieillards
lorsqu’ils s’effacent comme des ombres et ne veulent plus étre qu’un souvenir ? Enfin,
madame d’Aiglemont était un modele complaisamment cité par les enfants a leurs peéres,
par les gendres a leurs belles-meres. Elle avait, avant le temps, donné ses biens a Moina,
contente du bonheur de la jeune comtesse, et ne vivant que par elle et pour elle. Si des
vieillards prudents, des oncles chagrins, blamaient cette conduite en disant : — Madame
d’Aiglemont se repentira peut-étre quelque jour de s’étre dessaisie de sa fortune en faveur
de sa fille, car, si elle connait bien le cceur de madame de Saint-Héreen, peut-elle étre aussi
stire de la moralité de son gendre ? c’était contre ces prophetes un tollé général ; et, de
toutes parts, pleuvaient des éloges pour Moina.

— Il faut rendre cette justice a madame de Saint-Héreen, disait une jeune femme, que sa
mere n’a rien trouvé de changé autour d’elle. Madame d’Aiglemont est admirablement
bien logée, elle a une voiture a ses ordres, et peut aller partout dans le monde comme
auparavant...

— Excepté aux Italiens, répondait tout bas un vieux parasite, un de ces gens qui se
croient en droit d’accabler leurs amis d’épigrammes sous prétexte de faire preuve
d’indépendance. La douairiere n’aime guere que la musique, en fait de choses étrangeres a
son enfant gaté. Elle a été si bonne musicienne dans son temps ! Mais comme la loge de la
comtesse est toujours envahie par de jeunes papillons, et qu’elle y génerait cette petite
personne, de qui I’on parle déja comme d’une grande coquette, la pauvre mere ne va
jamais aux Italiens.

— Madame de Saint-Héreen, disait une fille a marier, a pour sa meére des soirées
délicieuses, un salon ou va tout Paris.

— Un salon ou personne ne fait attention a la marquise, répondait le parasite.

— Le fait est que madame d’Aiglemont n’est jamais seule, disait un fat en appuyant le
parti des jeunes dames.

— Le matin, répondait le vieil observateur a voix basse, le matin, la chere Moina dort. A
quatre heures, la chére Moina est au bois. Le soir, la chére Moina va au bal ou aux



Bouffes... Mais il est vrai que madame d’Aiglemont a la ressource de voir sa chere fille
pendant qu’elle s’habille, ou durant le diner lorsque la chére Moina dine par hasard avec
sa chere mere. — Il n’y a pas encore huit jours, monsieur, dit le parasite en prenant par le
bras un timide précepteur, nouveau-venu dans la maison ou il se trouvait, que je vis cette
pauvre mere triste et seule au coin de son feu. — Qu’avez-vous ? lui demandai-je. La
marquise me regarda en souriant, mais elle avait certes pleuré. — Je pensais, me disait-elle,
qu’il est bien singulier de me trouver seule, apres avoir eu cing enfants ; mais cela est dans
notre destinée ! Et puis, je suis heureuse quand je sais que Moina s’amuse ! Elle pouvait se
confier a moi, qui, jadis, ai connu son mari. C’était un pauvre homme, et il a été bien
heureux de I’avoir pour femme ; il lui devait certes sa pairie et sa charge a la cour de
Charles X.

Mais il se glisse tant d’erreurs dans les conversations du monde, il s’y fait avec légereté
des maux si profonds, que I’historien des moeeurs est obligé de sagement peser les
assertions insouciamment émises par tant d’insouciants. Enfin, peut-étre ne doit-on jamais
prononcer qui a tort ou raison de 1’enfant ou de la mere. Entre ces deux cceurs, il n’y a
qu’un seul juge possible. Ce juge est Dieu ! Dieu qui, souvent, assied sa vengeance au sein
des familles, et se sert éternellement des enfants contre les meres, des peres contre les fils,
des peuples contre les rois, des princes contre les nations, de tout contre tout ; remplacant
dans le monde moral les sentiments par les sentiments comme les jeunes feuilles poussent
les vieilles au printemps ; agissant en vue d’un ordre immuable, d’un but a lui seul connu.
Sans doute, chaque chose va dans son sein, ou, mieux encore, elle y retourne.

Ces religieuses pensées, si naturelles au coeur des vieillards, flottaient éparses dans
I’ame de madame d’Aiglemont ; elles y étaient a demi lumineuses, tantot abimées, tantot
déployées completement, comme des fleurs tourmentées a la surface des eaux pendant une
tempéte. Elle s’était assise, lassée, affaiblie par une longue méditation, par une de ces
réveries au milieu desquelles toute la vie se dresse, se déroule aux yeux de ceux qui
pressentent la mort.

Cette femme, vieille avant le temps, efit été, pour quelque poéte passant sur le
boulevard, un tableau curieux. A la voir assise a 1’ombre gréle d’un acacia, 1I’ombre d’un
acacia a midi, tout le monde et su lire une des mille choses écrites sur ce visage pale et
froid, méme au milieu des chauds rayons du soleil. Sa figure pleine d’expression
représentait quelque chose de plus grave encore que ne 1’est une vie a son déclin, ou de
plus profond qu’une ame affaissée par I’expérience. Elle était un de ces types qui, entre
mille physionomies dédaignées parce qu’elles sont sans caractére, vous arrétent un
moment, vous font penser ; comme, entre les mille tableaux d’un Musée, vous étes
fortement impressionné, soit par la téte sublime ou Murillo peignit la douleur maternelle,
soit par le visage de Béatrix Cinci ou le Guide sut peindre la plus touchante innocence au
fond du plus épouvantable crime, soit par la sombre face de Philippe II ou Vélasquez a
pour toujours imprimé la majestueuse terreur que doit inspirer la royauté. Certaines figures
humaines sont de despotiques images qui vous parlent, vous interrogent, qui répondent a
vos pensées secretes, et font méme des poémes entiers. Le visage glacé de madame
d’Aiglemont était une de ces poésies terribles, une de ces faces répandues par milliers
dans la divine Comédie de Dante Alighieri.

Pendant la rapide saison ou la femme reste en fleur, les caracteres de sa beauté servent



admirablement bien la dissimulation a laquelle sa faiblesse naturelle et nos lois sociales la
condamnent. Sous le riche coloris de son visage frais, sous le feu de ses yeux, sous le
réseau gracieux de ses traits si fins, de tant de lignes multipliées, courbes ou droites, mais
pures et parfaitement arrétées, toutes ses émotions peuvent demeurer secretes : la rougeur
alors ne révele rien en colorant encore des couleurs déja si vives ; tous les foyers intérieurs
se mélent alors si bien a la lumiere de ces yeux flamboyants de vie, que la flamme
passagere d’une souffrance n’y apparait que comme une grace de plus. Aussi rien n’est-il
si discret qu’un jeune visage, parce que rien n’est plus immobile. La figure d’une jeune
femme a le calme, le poli, la fraicheur de la surface d’un lac. La physionomie des femmes
ne commence qu’a trente ans. Jusques a cet age le peintre ne trouve dans leurs visages que
du rose et du blanc, des sourires et des expressions qui répetent une méme pensée, pensée
de jeunesse et d’amour, pensée uniforme et sans profondeur ; mais, dans la vieillesse, tout
chez la femme a parlé, les passions se sont incrustées sur son visage ; elle a été amante,
épouse, mere ; les expressions les plus violentes de la joie et de la douleur ont fini par
grimer, torturer ses traits, par s’y empreindre en mille rides, qui toutes ont un langage ; et
une téte de femme devient alors sublime d’horreur, belle de mélancolie, ou magnifique de
calme ; s’il est permis de poursuivre cette étrange métaphore, le lac desséché laisse voir
alors les traces de tous les torrents qui 1’ont produit ; une téte de vieille femme
n’appartient plus alors ni au monde qui, frivole, est effrayé d’y apercevoir la destruction
de toutes les idées d’élégance auxquelles il est habitué ni aux artistes vulgaires qui n’y
découvrent rien ; mais aux vrais poetes, a ceux qui ont le sentiment d’un beau indépendant
de toutes les conventions sur lesquelles reposent tant de préjugés en fait d’art et de beauté.

Quoique madame d’Aiglemont portat sur sa téte une capote a la mode, il était facile de
voir que sa chevelure, jadis noire, avait été blanchie par de cruelles émotions mais la
maniere dont elle la séparait en deux bandeaux trahissait son bon gotit, révélait les
gracieuses habitudes de la femme élégante, et dessinait parfaitement son front flétri, ridé,
dans la forme duquel se retrouvaient quelques traces de son ancien éclat. La coupe de sa
figure, la régularité de ses traits donnaient une idée, faible a la vérité, de la beauté dont
elle avait du étre orgueilleuse, mais ces indices accusaient encore mieux les douleurs, qui
avaient été assez aigués pour creuser ce visage, pour en dessécher les tempes, en rentrer
les joues, en meurtrir les paupieres et les dégarnir de cils, cette grace du regard. Tout était
silencieux en cette femme : sa démarche et ses mouvements avaient cette lenteur grave et
recueillie qui imprime le respect. Sa modestie, changée en timidité, semblait étre le
résultat de 1’habitude, qu’elle avait prise depuis quelques années, de s’effacer devant sa
fille ; puis sa parole était rare, douce, comme celle de toutes les personnes forcées de
réfléchir, de se concentrer de vivre en elles-mémes. Cette attitude et cette contenance
inspiraient un sentiment indéfinissable, qui n’était ni la crainte ni la compassion, mais
dans lequel se fondaient mystérieusement toutes les idées que réveillent ces diverses
affections. Enfin la nature de ses rides, la maniere dont son visage était plissé, la paleur de
son regard endolori, tout témoignait éloquemment de ces larmes qui, dévorées par le cceur,
ne tombent jamais a terre. Les malheureux accoutumés a contempler le ciel pour en
appeler a lui des maux de leur vie eussent facilement reconnu dans les yeux de cette meére
les cruelles habitudes d’une priére faite a chaque instant du jour, et les légers vestiges de
ces meurtrissures secreétes qui finissent par détruire les fleurs de 1’ame et jusqu’au
sentiment de la maternité. Les peintres ont des couleurs pour ces portraits, mais les idées
et les paroles sont impuissantes pour les traduire fidelement ; il s’y rencontre, dans les tons



du teint, dans I’air de la figure, des phénomenes inexplicables que 1’ame saisit par la vue,
mais le récit des événements auxquels sont dus de si terribles bouleversements de
physionomie est la seule ressource qui reste au poete pour les faire comprendre. Cette
figure annoncait un orage calme et froid, un secret combat entre 1’héroisme de la douleur
maternelle et I’infirmité de nos sentiments, qui sont finis comme nous-mémes et ou rien ne
se trouve d’infini. Ces souffrances sans cesse refoulées avaient produit a la longue je ne
sais quoi de morbide en cette femme. Sans doute quelques émotions trop violentes avaient
physiquement altéré ce cceur maternel, et quelque maladie, un anévrisme peut-étre,
menacait lentement cette femme a son insu. Les peines vraies sont en apparence si
tranquilles dans le lit profond qu’elles se sont fait, ou elles semblent dormir, mais ou elles
continuent a corroder I’ame comme cet épouvantable acide qui perce le cristal ! En ce
moment deux larmes sillonnerent les joues de la marquise, et elle se leva comme si
quelque réflexion plus poignante que toutes les autres 1’elit vivement blessée. Elle avait
sans doute jugé 1’avenir de Moina. Or, en prévoyant les douleurs qui attendaient sa fille,
tous les malheurs de sa propre vie lui étaient retombés sur le cceur.

La situation de cette mere sera comprise en expliquant celle de sa fille.

Le comte de Saint-Héreen était parti depuis environ six mois pour accomplir une
mission politique. Pendant cette absence, Moina, qui a toutes les vanités de la petite-
maitresse joignait les capricieux vouloirs de 1’enfant gaté, s’était amusée, par étourderie
ou pour obéir aux mille coquetteries de la femme, et peut-étre pour en essayer le pouvoir,
a jouer avec la passion d’un homme habile, mais sans cceur, se disant ivre d’amour, de cet
amour avec lequel se combinent toutes les petites ambitions sociales et vaniteuses du fat.
Madame d’Aiglemont, a laquelle une longue expérience avait appris a connaitre la vie, a
juger les hommes, a redouter le monde, avait observé les progres de cette intrigue et
pressentait la perte de sa fille en la voyant tombée entre les mains d’un homme a qui rien
n’était sacré. N’y avait-il pas pour elle quelque chose d’épouvantable a rencontrer un roué
dans I’homme que Moina écoutait avec plaisir ? Son enfant chérie se trouvait donc au bord
d’un abime. Elle en avait une horrible certitude, et n’osait 1’arréter, car elle tremblait
devant la comtesse. Elle savait d’avance que Moina n’écouterait aucun de ses sages
avertissements ; elle n’avait aucun pouvoir sur cette ame, de fer pour elle et toute
moelleuse pour les autres. Sa tendresse l’elit portée a s’intéresser aux malheurs d’une
passion justifiée par les nobles qualités du séducteur, mais sa fille suivait un mouvement
de coquetterie ; et la marquise méprisait le comte Alfred de Vandenesse, sachant qu’il était
homme a considérer sa lutte avec Moina comme une partie d’échecs. Quoique Alfred de
Vandenesse fit horreur a cette malheureuse mere, elle était obligée d’ensevelir dans le pli
le plus profond de son cceur les raisons suprémes de son aversion. Elle était intimement
liée avec le marquis de Vandenesse, pere d’Alfred, et cette amitié, respectable aux yeux du
monde, autorisait le jeune homme a venir familierement chez madame de Saint-Héreen,
pour laquelle il feignait une passion congue des I’enfance. D’ailleurs, en vain madame
d’Aiglemont se serait-elle décidée a jeter entre sa fille et Alfred de Vandenesse une
terrible parole qui les elit séparés ; elle était certaine de n’y pas réussir, malgré la
puissance de cette parole, qui I’elit déshonorée aux yeux de sa fille. Alfred avait trop de
corruption, Moina trop d’esprit pour croire a cette révélation, et la jeune vicomtesse 1’efit
éludée en la traitant de ruse maternelle. Madame d’Aiglemont avait bati son cachot de ses
propres mains et s’y était murée elle-méme pour y mourir en voyant se perdre la belle vie



de Moina, cette vie devenue sa gloire, son bonheur et sa consolation, une existence pour
elle mille fois plus chere que la sienne. Horribles souffrances, incroyables, sans langage !
abimes sans fond !

Elle attendait impatiemment le lever de sa fille, et néanmoins elle le redoutait,
semblable au malheureux condamné a mort qui voudrait en avoir fini avec la vie, et qui
cependant a froid en pensant au bourreau. La marquise avait résolu de tenter un dernier
effort ; mais elle craignait peut-étre moins d’échouer dans sa tentative que de recevoir
encore une de ces blessures si douloureuses a son cceur qu’elles avaient épuisé tout son
courage. Son amour de mere en était arrivé la : aimer sa fille, la redouter, appréhender un
coup de poignard et aller au-devant. Le sentiment maternel est si large dans les cceurs
aimants qu’avant d’arriver a I’indifférence une mere doit mourir ou s’appuyer sur quelque
grande puissance, la religion ou I’amour. Depuis son lever, la fatale mémoire de la
marquise lui avait retracé plusieurs de ces faits, petits en apparence, mais qui dans la vie
morale sont de grands événements. En effet, parfois un geste enferme tout un drame,
I’accent d’une parole déchire toute une vie, I’indifférence d’un regard tue la plus heureuse
passion. L.a marquise d’Aiglemont avait malheureusement vu trop de ces gestes, entendu
trop de ces paroles, recu trop de ces regards affreux a 1’ame pour que ses souvenirs
pussent lui donner des espérances. Tout lui prouvait qu’Alfred 1’avait perdue dans le cceur
de sa fille, ou elle restait, elle, la mere, moins comme un plaisir que comme un devoir.
Mille choses, des riens méme lui attestaient la conduite détestable de la comtesse envers
elle, ingratitude que la marquise regardait peut-étre comme une punition. Elle cherchait
des excuses a sa fille dans les desseins de la Providence, afin de pouvoir encore adorer la
main qui la frappait. Pendant cette matinée elle se souvint de tout, et tout la frappa de
nouveau si vivement au ceeur que sa coupe, remplie de chagrins, devait déborder si la plus
légére peine y était jetée. Un regard froid pouvait tuer la marquise. Il est difficile de
peindre ces faits domestiques, mais quelques-uns suffiront peut-étre a les indiquer tous.
Ainsi la marquise, étant devenue un peu sourde, n’avait jamais pu obtenir de Moina
qu’elle élevat la voix pour elle ; et le jour ou, dans la naiveté de 1’étre souffrant, elle pria
sa fille de répéter une phrase dont elle n’avait rien saisi, la comtesse obéit, mais avec un
air de mauvaise grace qui ne permit pas a madame d’Aiglemont de réitérer sa modeste
priere. Depuis ce jour, quand Moina racontait un événement ou parlait, la marquise avait
soin de s’approcher d’elle ; mais souvent la comtesse paraissait ennuyée de 1’infirmité
qu’elle reprochait étourdiment a sa mére. Cet exemple, pris entre mille, ne pouvait frapper
que le cceur d’une mere. Toutes ces choses eussent échappé peut-étre a un observateur, car
c’était des nuances insensibles pour d’autres yeux que ceux d’une femme. Ainsi madame
d’Aiglemont ayant un jour dit a sa fille que la princesse de Cadignan était venue la voir,
Moina s’écria simplement : — Comment ! elle est venue pour vous ! L’air dont ces paroles
furent dites, 1’accent que la comtesse y mit peignaient par de légeres teintes un
étonnement, un mépris élégant qui ferait trouver aux cceurs toujours jeunes et tendres de la
philanthropie dans la coutume en vertu de laquelle les sauvages tuent leurs vieillards
quand ils ne peuvent plus se tenir a la branche d’un arbre fortement secoué. Madame
d’Aiglemont se leva, sourit, et alla pleurer en secret. Les gens bien élevés, et les femmes
surtout, ne trahissent leurs sentiments que par des touches imperceptibles, mais qui n’en
font pas moins deviner les vibrations de leurs cceurs a ceux qui peuvent retrouver dans leur
vie des situations analogues a celle de cette mere meurtrie. Accablée par ses souvenirs,
madame d’Aiglemont retrouva 1’un de ces faits microscopiques si piquants, si cruels, ou



elle n’avait jamais mieux vu qu’en ce moment le mépris atroce caché sous des sourires.
Mais ses larmes se sécherent quand elle entendit ouvrir les persiennes de la chambre ou
reposait sa fille. Elle accourut en se dirigeant vers les fenétres par le sentier qui passait le
long de la grille devant laquelle elle était naguere assise. Tout en marchant, elle remarqua
le soin particulier que le jardinier avait mis a ratisser le sable de cette allée, assez mal
tenue depuis peu de temps. Quand madame d’Aiglemont arriva sous les fenétres de sa fille
les persiennes se refermerent brusquement.

— Moina, dit-elle.
Point de réponse.

— Madame la comtesse est dans le petit salon, dit la femme de chambre de Moina quand
la marquise rentrée au logis demanda si sa fille était levée.

Madame d’ Aiglemont avait le ceeur trop plein et la téte trop fortement préoccupée pour
réfléchir en ce moment sur des circonstances si légeres ; elle passa promptement dans le
petit salon ou elle trouva la comtesse en peignoir, un bonnet négligemment jeté sur une
chevelure en désordre, les pieds dans ses pantoufles, ayant la clef de sa chambre dans sa
ceinture, le visage empreint de pensées presque orageuses et des couleurs animées. Elle
était assise sur un divan, et paraissait réfléchir.

— Pourquoi vient-on ? dit-elle d’une voix dure. Ah ! c’est vous, ma mere, reprit-elle
d’un air distrait apres s’etre interrompue elle-méme.

— Oui, mon enfant, c’est ta mere...

L’accent avec lequel madame d’Aiglemont prononca ces paroles peignit une effusion
de cceur et une émotion intime, dont il serait difficile de donner une idée sans employer le
mot de sainteté. Elle avait en effet si bien revétu le caractere sacré d’une mere, que sa fille
en fut frappée, et se tourna vers elle par un mouvement qui exprimait a la fois le respect,
I’inquiétude et le remords. La marquise ferma la porte de ce salon, ou personne ne pouvait
entrer sans faire du bruit dans les pieces précédentes. Cet éloignement garantissait de toute
indiscrétion.

— Ma fille, dit la marquise, il est de mon devoir de t’éclairer sur une des crises les plus
importantes dans notre vie de femme, et dans laquelle tu te trouves a ton insu peut-étre,
mais dont je viens te parler moins en mere qu’en amie. En te mariant, tu es devenue libre
de tes actions, tu n’en dois compte qu’a ton mari ; mais je t’ai si peu fait sentir 1’autorité
maternelle (et ce fut un tort peut-étre), que je me crois en droit de me faire écouter de toi,
une fois au moins, dans la situation grave ou tu dois avoir besoin de conseils. Songe,
Moina, que je t’ai mariée a un homme d’une haute capacité, de qui tu peux étre fiere,
que...

— Ma mere, s’écria Moina d’un air mutin et en 1’interrompant, je sais ce que vous venez
me dire... Vous allez me précher au sujet d’Alfred...

— Vous ne devineriez pas si bien, Moina, reprit gravement la marquise en essayant de
retenir ses larmes, si vous ne sentiez pas.

— Quoi ? dit-elle d’un air presque hautain. Mais, ma mere, en Vérité....

— Moina, s’écria madame d’Aiglemont en faisant un effort extraordinaire, il faut que



vous entendiez attentivement ce que je dois vous dire...

— J’écoute, dit la comtesse en se croisant les bras et affectant une impertinente
soumission. Permettez-moi, ma mere, dit-elle avec un sang-froid incroyable, de sonner
Pauline pour la renvoyer....

Elle sonna.
— Ma chere enfant, Pauline ne peut pas entendre...

— Maman, reprit la comtesse d’un air sérieux, et qui aurait dii paraitre extraordinaire a
la mere, je dois... Elle s’arréta, la femme de chambre arrivait. — Pauline, allez vous-méme
chez Baudran savoir pourquoi je n’ai pas encore mon chapeau...

Elle se rassit et regarda sa mere avec attention. La marquise, dont le coeur était gonflé,
les yeux secs, et qui ressentait alors une de ces émotions dont la douleur ne peut étre
comprise que par les meres, prit la parole pour instruire Moina du danger qu’elle courait.
Mais, soit que la comtesse se trouvat blessée des soupcons que sa mere concevait sur le
fils du marquis de Vandenesse, soit qu’elle fiit en proie a 1’une de ces folies
incompréhensibles dont le secret est dans 1’inexpérience de toutes les jeunesses, elle
profita d’une pause faite par sa mére pour lui dire en riant d’un rire forcé : — Maman, je ne
te croyais jalouse que du pere....

A ce mot, madame d’Aiglemont ferma les yeux, baissa la téte et poussa le plus léger de
tous les soupirs. Elle jeta son regard en 1’air, comme pour obéir au sentiment invincible
qui nous fait invoquer Dieu dans les grandes crises de la vie et dirigea sur sa fille ses yeux
pleins d’une majesté terrible, empreints aussi d’une profonde douleur.

— Ma fille, dit-elle d’une voix gravement altérée, vous avez été plus impitoyable envers
votre mere que ne le fut I’homme offensé par elle, plus que ne le sera Dieu peut-étre.

Madame d’Aiglemont se leva ; mais arrivée a la porte, elle se retourna, ne vit que de la
surprise dans les yeux de sa fille, sortit et put aller jusque dans le jardin, ou ses forces
I’abandonnerent. La, ressentant au coeur de fortes douleurs, elle tomba sur un banc. Ses
yeux, qui erraient sur le sable, y apercurent la récente empreinte d’un pas d’homme dont
les bottes avaient laissé des marques trés reconnaissables. Sans aucun doute, sa fille était
perdue, elle crut comprendre alors le motif de la commission donnée a Pauline. Cette idée
cruelle fut accompagnée d’une révélation plus odieuse que ne I’était tout le reste. Elle
supposa que le fils du marquis de Vandenesse avait détruit dans le ceeur de Moina ce
respect dii par une fille a sa meére. Sa souffrance s’accrut, elle s’évanouit insensiblement,
et demeura comme endormie. La jeune comtesse trouva que sa mere s’était permis de lui
donner un coup de boutoir un peu sec, et pensa que le soir une caresse ou quelques
attentions feraient les frais du raccommodement. Entendant un cri de femme dans le
jardin, elle se pencha négligemment au moment ou Pauline, qui n’était pas encore sortie,
appelait au secours, et tenait la marquise dans ses bras.

— N’effrayez pas ma fille, fut le dernier mot que prononga cette mere.

Moina vit transporter sa mere, pale, inanimée, respirant avec difficulté, mais agitant les
bras comme si elle voulait ou lutter ou parler. Atterrée par ce spectacle, Moina suivit sa
mere, aida silencieusement a la coucher sur son lit et a la déshabiller. Sa faute 1’accabla.
En ce moment supréme, elle connut sa mere, et ne pouvait plus rien réparer. Elle voulut



étre seule avec elle ; et quand il n’y eut plus personne dans la chambre, qu’elle sentit le
froid de cette main pour elle toujours caressante, elle fondit en larmes. Réveillée par ces
pleurs, la marquise put encore regarder sa chére Moina ; puis, au bruit de ses sanglots, qui
semblaient vouloir briser ce sein délicat et en désordre, elle contempla sa fille en souriant.
Ce sourire prouvait a cette jeune parricide que le cceur d’une mere est un abime au fond
duquel se trouve toujours un pardon. Aussitot que 1’état de la marquise fut connu, des gens
a cheval avaient été expédiés pour aller chercher le médecin, le chirurgien et les petits-
enfants de madame d’Aiglemont. La jeune marquise et ses enfants arriverent en méme
temps que les gens de I’art et formerent une assemblée assez imposante, silencieuse,
inquiete, a laquelle se mélerent les domestiques. La jeune marquise, qui n’entendait aucun
bruit, vint frapper doucement a la porte de la chambre. A ce signal, Moina, réveillée sans
doute dans sa douleur, poussa brusquement les deux battants, jeta des yeux hagards sur
cette assemblée de famille et se montra dans un désordre qui parlait plus haut que le
langage. A I’aspect de ce remords vivant chacun resta muet. Il était facile d’apercevoir les
pieds de la marquise raides et tendus convulsivement sur le lit de mort. Moina s’appuya
sur la porte, regarda ses parents, et dit d’une voix creuse : — J’ai perdu ma mere !

Paris, 1828-1842.
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