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IL.a femme abandonnée
Honoreé de Balzac



A madame la duchesse d’Abrantés,
Son dffectionné serviteur,
HONORE DE BALZAC.
Paris, aofit 1835.



En 1822, au commencement du printemps, les médecins de Paris envoyerent en Basse-
Normandie un jeune homme qui relevait alors d’une maladie inflammatoire causée par
quelque exces d’étude, ou de vie peut-étre. Sa convalescence exigeait un repos complet,
une nourriture douce, un air froid et 1’absence totale de sensations extrémes. Les grasses
campagnes du Bessin et I’existence pale de la province parurent donc propices a son
rétablissement.

I vint a Bayeux, jolie ville située a deux lieues de la mer, chez une de ses cousines, qui
I’accueillit avec cette cordialité particuliere aux gens habitués a vivre dans la retraite, et
pour lesquels I’arrivée d’un parent ou d’un ami devient un bonheur.

A quelques usages prés, toutes les petites villes se ressemblent. Or, aprés plusieurs
soirées passées chez sa cousine madame de Sainte-Severe, ou chez les personnes qui
composaient sa compagnie, ce jeune Parisien, nommé monsieur le baron Gaston de Nueil,
eut bientdt connu les gens que cette société exclusive regardaient comme étant toute la
ville. Gaston de Nueil vit en eux le personnel immuable que les observateurs retrouvent
dans les nombreuses capitales de ces anciens Ftats qui formaient la France d’autrefois.

C’était d’abord la famille dont la noblesse, inconnue a cinquante lieues plus loin, passe,
dans le département, pour incontestable et de la plus haute antiquité. Cette espece de
famille royale au petit pied effleure par ses alliances, sans que personne s’en doute, les
Créqui, les Montmorenci, touche aux Lusignan, et s’accroche aux Soubise. Le chef de
cette race illustre est toujours un chasseur déterminé. Homme sans manieres, il accable
tout le monde de sa supériorité nominale ; tolére le sous-préfet, comme il souffre I’impot ;
n’admet aucune des puissances nouvelles créées par le dix-neuvieme siecle, et fait
observer, comme une monstruosité politique, que le premier ministre n’est pas
gentilhomme. Sa femme a le ton tranchant, parle haut, a eu des adorateurs, mais fait
régulierement ses paques ; elle éleve mal ses filles, et pense qu’elles seront toujours assez
riches de leur nom. La femme et le mari n’ont d’ailleurs aucune idée du luxe actuel : ils
gardent les livrées de théatre, tiennent aux anciennes formes pour 1’argenterie, les
meubles, les voitures, comme pour les mceurs et le langage. Ce vieux faste s’allie
d’ailleurs assez bien avec I’économie des provinces. Enfin c’est les gentilshommes
d’autrefois, moins les lods et ventes, moins la meute et les habits galonnés ; tous pleins
d’honneur entre eux, tous dévoués a des princes qu’ils ne voient qu’a distance. Cette
maison historique incognito conserve 1’originalité d’une antique tapisserie de haute-lice.
Dans la famille végete infailliblement un oncle ou un fréere, lieutenant-général, cordon
rouge, homme de cour, qui est allé en Hanovre avec le maréchal de Richelieu, et que vous
retrouvez la comme le feuillet égaré d’un vieux pamphlet du temps de Louis XV.

A cette famille fossile s’oppose une famille plus riche, mais de noblesse moins
ancienne. Le mari et la femme vont passer deux mois d’hiver a Paris, ils en rapportent le
ton fugitif et les passions éphémeres. Madame est élégante, mais un peu guindée et
toujours en retard avec les modes. Cependant elle se moque de 1’ignorance affectée par ses
voisins ; son argenterie est moderne ; elle a des grooms, des negres, un valet de chambre.
Son fils ainé a tilbury, ne fait rien, il a un majorat ; le cadet est auditeur au conseil d’Ftat.



Le pere, tres au fait des intrigues du ministéere, raconte des anecdotes sur Louis XVIII et
sur madame du Cayla, il place dans le cinqg pour cent, évite la conversation sur les cidres,
mais tombe encore parfois dans la manie de rectifier le chiffre des fortunes
départementales ; il est membre du conseil général, se fait habiller a Paris, et porte la croix
de la Légion-d’Honneur. Enfin ce gentilhomme a compris la restauration, et bat monnaie a
la Chambre ; mais son royalisme est moins pur que celui de la famille avec laquelle il
rivalise. Il regoit la Gazette et les Débats. L’autre famille ne lit que la Quotidienne.

Monseigneur 1’évéque, ancien vicaire-général, flotte entre ces deux puissances qui lui
rendent les honneurs dus a la religion, mais en lui faisant sentir parfois la morale que le
bon La Fontaine a mise a la fin de 1’Ane chargé de reliques. Le bonhomme est roturier.

Puis viennent les astres secondaires, les gentilshommes qui jouissent de dix ou douze
mille livres de rente, et qui ont été capitaines de vaisseau, ou capitaines de cavalerie, ou
rien du tout. A cheval par les chemins, ils tiennent le milieu entre le curé portant les
sacrements et le contréleur des contributions en tournée. Presque tous ont été dans les
pages ou dans les mousquetaires, et achevent paisiblement leurs jours dans une faisance-
valoir, plus occupés d’une coupe de bois ou de leur cidre que de la monarchie. Cependant
ils parlent de la charte et des libéraux entre deux rubbers de whist ou pendant une partie
de trictrac, apres avoir calculé des dots et arrangé des mariages en rapport avec les
généalogies qu’ils savent par cceur. Leurs femmes font les fieres et prennent les airs de la
cour dans leurs cabriolets d’osier, elles croient étre parées quand elles sont affublées d’un
chale et d’un bonnet ; elles achetent annuellement deux chapeaux, mais apres de mures
délibérations, et se les font apporter de Paris par occasion ; elles sont généralement
vertueuses et bavardes.

Autour de ces éléments principaux de la gent aristocratique se groupent deux ou trois
vieilles filles de qualité qui ont résolu le probleme de I’immobilisation de la créature
humaine. Elles semblent étre scellées dans les maisons ou vous les voyez : leurs figures,
leurs toilettes font partie de I’immeuble, de la ville, de la province ; elles en sont la
tradition, la mémoire, 1’esprit. Toutes ont quelque chose de raide et de monumental, elles
savent sourire ou hocher la téte a propos, et, de temps en temps, disent des mots qui
passent pour spirituels.

Quelques riches bourgeois se sont glissés dans ce petit faubourg Saint-Germain, grace a
leurs opinions aristocratiques ou a leurs fortunes. Mais, en dépit de leurs quarante ans, la
chacun dit d’eux : — Ce petit un tel pense bien ! Et I’on en fait des députés. Généralement
ils sont protégés par les vieilles filles, mais on en cause.

Puis enfin deux ou trois ecclésiastiques sont recus dans cette société d’élite, pour leur
étole, ou parce qu’ils ont de 1’esprit, et que ces nobles personnes, s’ennuyant entre elles,
introduisent I’élément bourgeois dans leurs salons comme un boulanger met de la levure
dans sa pate.

La somme d’intelligence amassée dans toutes ces tétes se compose d’une certaine
quantité d’idées anciennes auxquelles se meélent quelques pensées nouvelles qui se
brassent en commun tous les soirs. Semblables a 1’eau d’une petite anse, les phrases qui
représentent ces idées ont leur flux et reflux quotidien, leur remous perpétuel, exactement
pareil : qui en entend aujourd’hui le vide retentissement 1’entendra demain, dans un an,



toujours. Leurs arréts immuablement portés sur les choses d’ici-bas forment une science
traditionnelle a laquelle il n’est au pouvoir de personne d’ajouter une goutte d’esprit. La
vie de ces routinieres personnes gravite dans une sphere d’habitudes aussi incommutables
que le sont leurs opinions religieuses, politiques, morales et littéraires.

Un étranger est-il admis dans ce cénacle, chacun lui dira, non sans une sorte d’ironie : —
Vous ne trouverez pas ici le brillant de votre monde parisien ! et chacun condamnera
I’existence de ses voisins en cherchant a faire croire qu’il est une exception dans cette
société, qu’il a tenté sans succes de la rénover. Mais si, par malheur, 1’étranger fortifie par
quelque remarque I’opinion que ces gens ont mutuellement d’eux-mémes, il passe aussitot
pour un homme méchant, sans foi ni loi, pour un Parisien corrompu, comme le sont en
général tous les Parisiens.

Quand Gaston de Nueil apparut dans ce petit monde, ou 1’étiquette était parfaitement
observée, ou chaque chose de la vie s’harmoniait, ou tout se trouvait mis a jour, ou les
valeurs nobiliaires et territoriales étaient cotées comme le sont les fonds de la Bourse a la
derniére page des journaux, il avait été pesé d’avance dans les balances infaillibles de
I’opinion bayeusaine. Déja sa cousine madame de Sainte-Severe avait dit le chiffre de sa
fortune, celui de ses espérances, exhibé son arbre généalogique, vanté ses connaissances,
sa politesse et sa modestie. Il recut 1’accueil auquel il devait strictement prétendre, fut
accepté comme un bon gentilhomme, sans facon, parce qu’il n’avait que vingt-trois ans ;
mais certaines jeunes personnes et quelques meres lui firent les yeux doux. Il possédait
dix-huit mille livres de rente dans la vallée d’ Auge, et son pere devait tot ou tard lui laisser
le chateau de Manerville avec toutes ses dépendances. Quant a son instruction, a son
avenir politique, a sa valeur personnelle, a ses talents, il n’en fut seulement pas question.
Ses terres étaient bonnes et les fermages bien assurés ; d’excellentes plantations y avaient
été faites ; les réparations et les impots étaient a la charge des fermiers, les pommiers
avaient trente-huit ans ; enfin son pére était en marché pour acheter deux cents arpents de
bois contigus a son parc, qu’il voulait entourer de murs : aucune espérance ministérielle,
aucune célébrité humaine ne pouvait lutter contre de tels avantages. Soit malice, soit
calcul, madame de Sainte-Severe n’avait pas parlé du frere ainé de Gaston, et Gaston n’en
dit pas un mot. Mais ce frere était poitrinaire, et paraissait devoir étre bientét enseveli,
pleuré, oublié. Gaston de Nueil commenca par s’amuser de ces personnages ; il en dessina,
pour ainsi dire, les figures sur son album dans la sapide vérité de leurs physionomies
anguleuses, crochues, ridées, dans la plaisante originalité de leurs costumes et de leurs
tics ; il se délecta des normanismes de leur idiome, du fruste de leurs idées et de leurs
caracteres. Mais, apres avoir épousé pendant un moment cette existence semblable a celle
des écureuils occupés a tourner leur cage, il sentit 1’absence des oppositions dans une vie
arrétée d’avance, comme celle des religieux au fond des cloitres, et tomba dans une crise
qui n’est encore ni 1’ennui, ni le dégofit, mais qui en comporte presque tous les effets.
Apres les 1égéres souffrances de cette transition, s’accomplit pour 1’individu le phénomeéne
de sa transplantation dans un terrain qui lui est contraire, ou il doit s’atrophier et mener
une vie rachitique. En effet, si rien ne le tire de ce monde, il en adopte insensiblement les
usages, et se fait a son vide qui le gagne et I’annule. Déja les poumons de Gaston
s’habituaient a cette atmospheére. Prét a reconnaitre une sorte de bonheur végétal dans ces
journées passées sans soins et sans idées, il commencait a perdre le souvenir de ce
mouvement de seve, de cette fructification constante des esprits qu’il avait si ardemment



épousée dans la sphere parisienne, et allait se pétrifier parmi ces pétrifications, y demeurer
pour toujours, comme les compagnons d’Ulysse, content de sa grasse enveloppe. Un soir
Gaston de Nueil se trouvait assis entre une vieille dame et I’un des vicaires-généraux du
diocese, dans un salon a boiseries peintes en gris, carrelé en grands carreaux de terre
blancs, décoré de quelques portraits de famille, garni de quatre tables de jeu, autour
desquelles seize personnes babillaient en jouant au whist. La, ne pensant a rien, mais
digérant un de ces diners exquis, 1’avenir de la journée en province, il se surprit a justifier
les usages du pays. Il concevait pourquoi ces gens-la continuaient a se servir des cartes de
la veille, a les battre sur des tapis usés, et comment ils arrivaient a ne plus s’habiller ni
pour eux-mémes ni pour les autres. Il devinait je ne sais quelle philosophie dans le
mouvement uniforme de cette vie circulaire, dans le calme de ces habitudes logiques et
dans I’ignorance des choses élégantes. Enfin il comprenait presque I’inutilité du luxe. La
ville de Paris, avec ses passions, ses orages et ses plaisirs, n’était déja plus dans son esprit
que comme un souvenir d’enfance. Il admirait de bonne foi les mains rouges, 1’air
modeste et craintif d’une jeune personne dont, a la premiere vue, la figure lui avait paru
niaise, les manieres sans graces, I’ensemble repoussant et la mine souverainement ridicule.
C’en était fait de lui. Venu de la province a Paris, il allait retomber de I’existence
inflammatoire de Paris dans la froide vie de province, sans une phrase qui frappa son
oreille et lui apporta soudain une émotion semblable a celle que lui aurait causée quelque
motif original parmi les accompagnements d’un opéra ennuyeux.

— N’étes-vous pas allé voir hier madame de Beauséant ? dit une vieille femme au chef
de la maison princiere du pays.

— J’y suis allé ce matin, répondit-il. Je 1’ai trouvée bien triste et si souffrante que je n’ai
pas pu la décider a venir diner demain avec nous.

— Avec madame de Champignelles ? s’écria la douairiére en manifestant une sorte de
surprise.

— Avec ma femme, dit tranquillement le gentilhomme. Madame de Beauséant n’est-elle
pas de la maison de Bourgogne ? Par les femmes, il est vrai ; mais enfin ce nom-la
blanchit tout. Ma femme aime beaucoup la vicomtesse, et la pauvre dame est depuis si
longtemps seule que...

En disant ces derniers mots, le marquis de Champignelles regarda d’un air calme et
froid les personnes qui 1’écoutaient en 1’examinant ; mais il fut presque impossible de
deviner s’il faisait une concession au malheur ou a la noblesse de madame de Beauséant,
s’il était flatté de la recevoir, ou s’il voulait forcer par orgueil les gentilshommes du pays
et leurs femmes a la voir.

Toutes les dames parurent se consulter en se jetant le méme coup d’ceil ; et alors, le
silence le plus profond ayant tout a coup régné dans le salon, leur attitude fut prise comme
un indice d’improbation.

— Cette madame de Beauséant est-elle par hasard celle dont I’aventure avec monsieur
d’Ajuda-Pinto a fait tant de bruit ? demanda Gaston a la personne pres de laquelle il était.

— Parfaitement la méme, lui répondit-on. Elle est venue habiter Courcelles apres le
mariage du marquis d’Ajuda, personne ici ne la recoit. Elle a d’ailleurs beaucoup trop
d’esprit pour ne pas avoir senti la fausseté de sa position : aussi n’a-t-elle cherché a voir



personne. Monsieur de Champignelles et quelques hommes se sont présentés chez elle,
mais elle n’a recu que monsieur de Champignelles a cause peut-étre de leur parente : ils
sont alliés par les Beauséant. Le marquis de Beauséant le pere a épousé une
Champignelles de la branche ainée. Quoique la vicomtesse de Beauséant passe pour
descendre de la maison de Bourgogne, vous comprenez que nous ne pouvions pas
admettre ici une femme séparée de son mari. C’est de vieilles idées auxquelles nous avons
encore la bétise de tenir. La vicomtesse a eu d’autant plus de tort dans ses escapades que
monsieur de Beauséant est un galant homme, un homme de cour : il aurait tres bien
entendu raison. Mais sa femme est une téte folle...

Monsieur de Nueil, tout en entendant la voix de son interlocutrice, ne 1’écoutait plus. Il
était absorbé par mille fantaisies. Existe-t-il d’autre mot pour exprimer les attraits d’une
aventure au moment ou elle sourit a I’imagination, au moment ou 1’ame congoit de vagues
espérances, pressent d’inexplicables félicités, des craintes, des événements, sans que rien
encore n’alimente ni ne fixe les caprices de ce mirage ? L’esprit voltige alors, enfante des
projets impossibles et donne en germe les bonheurs d’une passion. Mais peut-étre le
germe de la passion la contient-elle entierement, comme une graine contient une belle
fleur avec ses parfums et ses riches couleurs. Monsieur de Nueil ignorait que madame de
Beauséant se fiit réfugiée en Normandie apres un éclat que la plupart des femmes envient
et condamnent, surtout lorsque les séductions de la jeunesse et de la beauté justifient
presque la faute qui 1’a causé. Il existe un prestige inconcevable dans toute espece de
célébrité, a quelque titre qu’elle soit due. Il semble que, pour les femmes comme jadis
pour les familles, la gloire d’un crime en efface la honte. De méme que telle maison
s’enorgueillit de ses tétes tranchées, une jolie, une jeune femme devient plus attrayante par
la fatale renommée d’un amour heureux ou d’une affreuse trahison. Plus elle est a
plaindre, plus elle excite de sympathies. Nous ne sommes impitoyables que pour les
choses, pour les sentiments et les aventures vulgaires. En attirant les regards, nous
paraissons grands. Ne faut-il pas en effet s’élever au-dessus des autres pour en étre vu ?
Or, la foule éprouve involontairement un sentiment de respect pour tout ce qui s’est
grandi, sans trop demander compte des moyens. En ce moment, Gaston de Nueil se sentait
poussé vers madame de Beauséant par la secréete influence de ces raisons, ou peut-étre par
la curiosité, par le besoin de mettre un intérét dans sa vie actuelle, enfin par cette foule de
motifs impossibles a dire, et que le mot de fatalité sert souvent a exprimer. La vicomtesse
de Beauséant avait surgi devant lui tout a coup, accompagnée d’une foule d’images
gracieuses : elle était un monde nouveau ; prées d’elle sans doute il y avait a craindre, a
espérer, a combattre, a vaincre. Elle devait contraster avec les personnes que Gaston
voyait dans ce salon mesquin ; enfin c’était une femme, et il n’avait point encore rencontré
de femme dans ce monde froid ou les calculs remplacaient les sentiments, ou la politesse
n’était plus que des devoirs, et ou les idées les plus simples avaient quelque chose de trop
blessant pour étre acceptées ou émises. Madame de Beauséant réveillait en son ame le
souvenir de ses réves de jeune homme et ses plus vivaces passions, un moment endormies.
Gaston de Nueil devint distrait pendant le reste de la soirée. Il pensait aux moyens de
s’introduire chez madame de Beauséant, et certes il n’en existait guere. Elle passait pour
étre éminemment spirituelle. Mais, si les personnes d’esprit peuvent se laisser séduire par
les choses originales ou fines, elles sont exigeantes, savent tout deviner ; aupres d’elles il y
a donc autant de chances pour se perdre que pour réussir dans la difficile entreprise de
plaire. Puis la vicomtesse devait joindre a I’orgueil de sa situation la dignité que son nom



lui commandait. La solitude profonde dans laquelle elle vivait semblait étre la moindre des
barriéres élevées entre elle et le monde. Il était donc presque impossible a un inconnu, de
quelque bonne famille qu’il fit, de se faire admettre chez elle.

Cependant le lendemain matin monsieur de Nueil dirigea sa promenade vers le pavillon
de Courcelles, et fit plusieurs fois le tour de I’enclos qui en dépendait. Dupé par les
illusions auxquelles il est si naturel de croire a son age, il regardait a travers les breches ou
par-dessus les murs, restait en contemplation devant les persiennes fermées ou examinait
celles qui étaient ouvertes. Il espérait un hasard romanesque, il en combinait les effets sans
s’apercevoir de leur impossibilité, pour s’introduire aupres de I’inconnue. Il se promena
pendant plusieurs matinées fort infructueusement ; mais, a chaque promenade, cette
femme placée en dehors du monde, victime de 1’amour, ensevelie dans la solitude,
grandissait dans sa pensée et se logeait dans son ame. Aussi le cceur de Gaston battait-il
d’espérance et de joie si par hasard, en longeant les murs de Courcelles, il venait a
entendre le pas pesant de quelque jardinier.

Il pensait bien a écrire a madame de Beauséant ; mais que dire a une femme que 1’on
n’a pas vue et qui ne nous connait pas ? D’ailleurs Gaston se défiait de lui-méme ; puis,
semblable aux jeunes gens encore pleins d’illusions, il craignait plus que la mort les
terribles dédains du silence, et frissonnait en songeant a toutes les chances que pouvait
avoir sa premiere prose amoureuse d’étre jetée au feu. Il était en proie a mille idées
contraires qui se combattaient. Mais enfin, a force d’enfanter des chimeres, de composer
des romans et de se creuser la cervelle, il trouva 1’un de ces heureux stratagemes qui
finissent par se rencontrer dans le grand nombre de ceux que I’on réve, et qui révelent a la
femme la plus innocente 1’étendue de la passion avec laquelle un homme s’est occupé
d’elle. Souvent les bizarreries sociales créent autant d’obstacles réels entre une femme et
son amant que les poetes orientaux en ont mis dans les délicieuses fictions de leurs contes,
et leurs images les plus fantastiques sont rarement exagérées. Aussi, dans la nature comme
dans le monde des fées, la femme doit-elle toujours appartenir a celui qui sait arriver a elle
et la délivrer de la situation ou elle languit. Le plus pauvre des calenders, tombant
amoureux de la fille d’un calife, n’en était pas certes séparé par une distance plus grande
que celle qui se trouvait entre Gaston et madame de Beauséant. L.a vicomtesse vivait dans
une ignorance absolue des circonvallations tracées autour d’elle par monsieur de Nueil,
dont I’amour s’accroissait de toute la grandeur des obstacles a franchir, et qui donnaient a
sa maitresse improvisée les attraits que possede toute chose lointaine.

Un jour, se fiant a son inspiration, il espéra tout de 1’amour qui devait jaillir de ses
yeux. Croyant la parole plus éloquente que ne I’est la lettre la plus passionnée, et spéculant
aussi sur la curiosité naturelle a la femme, il alla chez monsieur de Champignelles en se
proposant de I’employer a la réussite de son entreprise. Il dit au gentilhomme qu’il avait a
s’acquitter d’'une commission importante et délicate aupres de madame de Beauséant ;
mais, ne sachant point si elle lisait les lettres d’une écriture inconnue ou si elle accorderait
sa confiance a un étranger, il le priait de demander a la vicomtesse, lors de sa premiére
visite, si elle daignerait le recevoir. Tout en invitant le marquis a garder le secret en cas de
refus, il I’engagea fort spirituellement a ne point taire a madame de Beauséant les raisons
qui pouvaient le faire admettre chez elle. N’était-il pas homme d’honneur, loyal et
incapable de se préter a une chose de mauvais golit ou méme malséante ! Le hautain
gentilhomme, dont les petites vanités avaient été flattées, fut completement dupé par cette



diplomatie de I’amour qui préte a un jeune homme 1’aplomb et la haute dissimulation d’un
vieil ambassadeur. Il essaya bien de pénétrer les secrets de Gaston ; mais celui-ci, fort
embarrassé de les lui dire, opposa des phrases normandes aux adroites interrogations de
monsieur de Champignelles, qui, en chevalier francais, le complimenta sur sa discrétion.

Aussitot le marquis courut a Courcelles avec cet empressement que les gens d’un
certain age mettent a rendre service aux jolies femmes. Dans la situation ou se trouvait la
vicomtesse de Beauséant, un message de cette espece était de nature a I’intriguer. Aussi,
quoiqu’elle ne fit, en consultant ses souvenirs, aucune raison qui piit amener chez elle
monsieur de Nueil, n’apercut-elle aucun inconvénient a le recevoir, apres toutefois s’étre
prudemment enquise de sa position dans le monde. Elle avait cependant commencé par
refuser ; puis elle avait discuté ce point de convenance avec monsieur de Champignelles,
en I’interrogeant pour tacher de deviner s’il savait le motif de cette visite ; puis elle était
revenue sur son refus. La discussion et la discrétion forcée du marquis avaient irrité sa
curiosité.

Monsieur de Champignelles, ne voulant point paraitre ridicule, prétendait, en homme
instruit, mais discret, que la vicomtesse devait parfaitement bien connaitre 1’objet de cette
visite, quoiqu’elle le cherchat de bien bonne foi sans le trouver. Madame de Beauséant
créait des liaisons entre Gaston et des gens qu’il ne connaissait pas, se perdait dans
d’absurdes suppositions, et se demandait a elle-méme si elle avait jamais vu monsieur de
Nueil. La lettre d’amour la plus vraie ou la plus habile n’elit certes pas produit autant
d’effet que cette espece d’énigme sans mot de laquelle madame de Beauséant fut occupée
a plusieurs reprises.

Quand Gaston apprit qu’il pouvait voir la vicomtesse, il fut tout a la fois dans le
ravissement d’obtenir si promptement un bonheur ardemment souhaité et singulierement
embarrassé de donner un dénouement a sa ruse. — Bah ! la voir, répétait-il en s’habillant,
la voir, c’est tout ! Puis il espérait, en franchissant la porte de Courcelles, rencontrer un
expédient pour dénouer le neceud gordien qu’il avait serré lui-méme. Gaston était du
nombre de ceux qui, croyant a la toute-puissance de la nécessité, vont toujours ; et, au
dernier moment, arrivés en face du danger, ils s’en inspirent et trouvent des forces pour le
vaincre. Il mit un soin particulier a sa toilette. Il s’imaginait, comme les jeunes gens, que
d’une boucle bien ou mal placée dépendait son succes, ignorant qu’au jeune age tout est
charme et attrait. D’ailleurs les femmes de choix qui ressemblent a madame de Beauséant
ne se laissent séduire que par les graces de 1’esprit et par la supériorité du caractere. Un
grand caractere flatte leur vanité, leur promet une grande passion et parait devoir admettre
les exigences de leur cceur. L’esprit les amuse, répond aux finesses de leur nature, et elles
se croient comprises. Or, que veulent toutes les femmes, si ce n’est d’étre amusées,
comprises ou adorées ? Mais il faut avoir bien réfléchi sur les choses de la vie pour
deviner la haute coquetterie que comportent la négligence du costume et la réserve de
I’esprit dans une premiére entrevue. Quand nous devenons assez rusés pour étre d’habiles
politiques, nous sommes trop vieux pour profiter de notre expérience. Tandis que Gaston
se défiait assez de son esprit pour emprunter des séductions a son vétement, madame de
Beauséant elle-méme mettait instinctivement de la recherche dans sa toilette et se disait en
arrangeant sa coiffure : — Je ne veux cependant pas étre a faire peur.

Monsieur de Nueil avait dans ’esprit, dans sa personne et dans les manieres, cette



tournure naivement originale qui donne une sorte de saveur aux gestes et aux idées
ordinaires, permet de tout dire et fait tout passer. Il était instruit, pénétrant, d’une
physionomie heureuse et mobile comme son ame impressible. Il y avait de la passion, de
la tendresse dans ses yeux vifs ; et son cceur, essentiellement bon, ne les démentait pas. La
résolution qu’il prit en entrant a Courcelles fut donc en harmonie avec la nature de son
caractere franc et de son imagination ardente. Malgré I’intrépidité de 1’amour, il ne put
cependant se défendre d’une violente palpitation quand, apres avoir traversé une grande
cour dessinée en jardin anglais, il arriva dans une salle ou un valet de chambre, lui ayant
demandé son nom, disparut et revint pour I’introduire.

— Monsieur le baron de Nueil.

Gaston entra lentement, mais d’assez bonne grace, chose plus difficile encore dans un
salon ot il n’y a qu’une femme que dans celui ot il y en a vingt. A 1’angle de la cheminée,
ou, malgré la saison, brillait un grand foyer, et sur laquelle se trouvaient deux candélabres
allumés jetant de molles lumieres, il apercut une jeune femme assise dans cette moderne
bergere a dossier tres élevé, dont le siege bas lui permettait de donner a sa téte des poses
variées pleines de grace et d’élégance, de !’incliner, de la pencher, de la redresser
languissamment, comme si c’était un fardeau pesant ; puis de plier ses pieds, de les
montrer ou de les rentrer sous les longs plis d’une robe noire. L.a vicomtesse voulut placer
sur une petite table ronde le livre qu’elle lisait ; mais ayant en méme temps tourné la téete
vers monsieur de Nueil, le livre, mal posé, tomba dans I’intervalle qui séparait la table de
la bergere. Sans paraitre surprise de cet accident, elle se rehaussa, et s’inclina pour
répondre au salut du jeune homme, mais d’une maniere imperceptible et presque sans se
lever de son siege ou son corps resta plongé. Elle se courba pour s’avancer, remua
vivement le feu ; puis elle se baissa, ramassa un gant qu’elle mit avec négligence a sa
main gauche, en cherchant I’autre par un regard promptement réprimeé ; car de sa main
droite, main blanche, presque transparente, sans bagues, fluette, a doigts effilés, et dont les
ongles roses formaient un ovale parfait, elle montra une chaise comme pour dire a Gaston
de s’asseoir. Quand son hote inconnu fut assis, elle tourna la téte vers lui par un
mouvement interrogeant et coquet dont la finesse ne saurait se peindre ; il appartenait a
ces intentions bienveillantes, a ces gestes gracieux, quoique précis, que donnent
I’éducation premiére et 1’habitude constante des choses de bon gotit. Ces mouvements
multipliés se succéderent rapidement en un instant, sans saccades ni brusquerie, et
charmeérent Gaston par ce mélange de soin et d’abandon qu’une jolie femme ajoute aux
maniéres aristocratiques de la haute compagnie. Madame de Beauséant contrastait trop
vivement avec les automates parmi lesquels il vivait depuis deux mois d’exil au fond de la
Normandie, pour ne pas lui personnifier la poésie de ses réves ; aussi ne pouvait-il en
comparer les perfections a aucune de celles qu’il avait jadis admirées. Devant cette femme
et dans ce salon meublé comme 1’est un salon du faubourg Saint-Germain, plein de ces
riens si riches qui trainent sur les tables, en apercevant des livres et des fleurs, il se
retrouva dans Paris. Il foulait un vrai tapis de Paris, revoyait le type distingué, les formes
fréles de la Parisienne, sa grace exquise, et sa négligence des effets cherchés qui nuisent
tant aux femmes de province.

Madame la vicomtesse de Beauséant était blonde, blanche comme une blonde, et avait
les yeux bruns. Elle présentait noblement son front, un front d’ange déchu qui
s’enorgueillit de sa faute et ne veut point de pardon. Ses cheveux, abondants et tressés en



hauteur au-dessus de deux bandeaux qui décrivaient sur ce front de larges courbes,
ajoutaient encore a la majesté de sa téte. L’imagination retrouvait, dans les spirales de
cette chevelure dorée, la couronne ducale de Bourgogne ; et, dans les yeux brillants de
cette grande dame, tout le courage de sa maison ; le courage d’une femme forte seulement
pour repousser le mépris ou 1’audace, mais pleine de tendresse pour les sentiments doux.
Les contours de sa petite téte, admirablement posée sur un long col blanc ; les traits de sa
figure fine, ses levres déliées et sa physionomie mobile gardaient une expression de
prudence exquise, une teinte d’ironie affectée qui ressemblait a de la ruse et a de
I’impertinence. Il était difficile de ne pas lui pardonner ces deux péchés féminins en
pensant a ses malheurs, a la passion qui avait failli lui cofiter la vie, et qu’attestaient soit
les rides qui, par le moindre mouvement, sillonnaient son front, soit la douloureuse
éloquence de ses beaux yeux souvent levés vers le ciel. N’était-ce pas un spectacle
imposant, et encore agrandi par la pensée, de voir dans un immense salon silencieux cette
famille séparée du monde entier, et qui, depuis trois ans, demeurait au fond d’une petite
vallée, loin de la ville, seule avec les souvenirs d’une jeunesse brillante, heureuse,
passionnée, jadis remplie par des fétes, par de constants hommages, mais maintenant
livrée aux horreurs du néant ? Le sourire de cette femme annoncait une haute conscience
de sa valeur. N’étant ni mere ni épouse, repoussée par le monde, privée du seul cceur qui
piit faire battre le sien sans honte, ne tirant d’aucun sentiment les secours nécessaires a son
ame chancelante, elle devait prendre sa force sur elle-méme, vivre de sa propre vie, et
n’avoir d’autre espérance que celle de la femme abandonnée : attendre la mort, en hater la
lenteur malgré les beaux jours qui lui restaient encore. Se sentir destinée au bonheur, et
périr sans le recevoir, sans le donner ?... une femme ! Quelles douleurs ! Monsieur de
Nueil fit ces réflexions avec la rapidité de 1’éclair, et se trouva bien honteux de son
personnage en présence de la plus grande poésie dont puisse s’envelopper une femme.
Séduit par le triple éclat de la beauté, du malheur et de la noblesse, il demeura presque
béant, songeur, admirant la vicomtesse, mais ne trouvant rien a lui dire.

Madame de Beauséant, a qui cette surprise ne déplut sans doute point, lui tendit la main
par un geste doux, mais impératif ; puis, rappelant un sourire sur ses levres palies, comme
pour obéir encore aux graces de son sexe, elle lui dit : — Monsieur de Champignelles m’a
prévenue, monsieur, du message dont vous vous étes si complaisamment chargé pour moi.
Serait-ce de la part de....

En entendant cette terrible phrase, Gaston comprit encore mieux le ridicule de sa
situation, le mauvais gofit, la déloyauté de son procédé envers une femme et si noble et si
malheureuse. Il rougit. Son regard, empreint de mille pensées, se troubla ; mais tout a
coup, avec cette force que de jeunes cceurs savent puiser dans le sentiment de leurs fautes,
il se rassura ; puis, interrompant madame de Beauséant, non sans faire un geste plein de
soumission, il lui répondit d’une voix émue : — Madame, je ne mérite pas le bonheur de
vous Voir ; je vous ai indignement trompée. Le sentiment auquel j’ai obéi, si grand qu’il
puisse étre, ne saurait faire excuser le misérable subterfuge qui m’a servi pour arriver
jusqu’a vous. Mais, madame, si vous aviez la bonté de me permettre de vous dire....

La vicomtesse lanca sur monsieur de Nueil un coup d’ceil plein de hauteur et de mépris,
leva la main pour saisir le cordon de sa sonnette, sonna ; le valet de chambre vint ; elle lui
dit, en regardant le jeune homme avec dignité : — Jacques, éclairez monsieur.



Elle se leva fiere, salua Gaston, et se baissa pour ramasser le livre tombé. Ses
mouvements furent aussi secs, aussi froids que ceux par lesquels elle I’accueillit avaient
été mollement élégants et gracieux. Monsieur de Nueil s’était levé, mais il restait debout.
Madame de Beauséant lui jeta de nouveau un regard comme pour lui dire : — Eh ! bien,
vous ne sortez pas ?

Ce regard fut empreint d’une moquerie si percante, que Gaston devint pale comme un
homme pres de défaillir. Quelques larmes roulerent dans ses yeux ; mais il les retint, les
sécha dans les feux de la honte et du désespoir, regarda madame de Beauséant avec une
sorte d’orgueil qui exprimait tout ensemble et de la résignation et une certaine conscience
de sa valeur : la vicomtesse avait le droit de le punir, mais le devait-elle ? Puis il sortit. En
traversant 1’antichambre, la perspicacité de son esprit et son intelligence aiguisée par la
passion lui firent comprendre tout le danger de sa situation. — Si je quitte cette maison, se
dit-il, je n’y pourrai jamais rentrer ; je serai toujours un sot pour la vicomtesse. Il est
impossible a une femme, et elle est femme ! de ne pas deviner I’amour qu’elle inspire ;
elle ressent peut-étre un regret vague et involontaire de m’avoir si brusquement congédié,
mais elle ne doit pas, elle ne peut pas révoquer son arrét : c’est a moi de la comprendre.

A cette réflexion, Gaston s’arréte sur le perron, laisse échapper une exclamation, se
retourne vivement et dit : — J’ai oublié quelque chose ! Et il revint vers le salon, suivi du
valet de chambre, qui, plein de respect pour un baron et pour les droits sacrés de la
propriété, fut completement abusé par le ton naif avec lequel cette phrase fut dite. Gaston
entra doucement sans étre annoncé. Quand la vicomtesse, pensant peut-étre que 1’intrus
était son valet de chambre, leva la téte, elle trouva devant elle monsieur de Nueil.

— Jacques m’a éclairé, dit-il en souriant. Son sourire, empreint d’une grace a demi
triste, Otait a ce mot tout ce qu’il avait de plaisant, et 1’accent avec lequel il était prononcé
devait aller a I’ame.

Madame de Beauséant fut désarmée.
— Eh ! bien, asseyez-vous, dit-elle.

Gaston s’empara de la chaise par un mouvement avide. Ses yeux, animés par la félicité,
jeterent un éclat si vif que la vicomtesse ne put soutenir ce jeune regard, baissa les yeux
sur son livre et savoura le plaisir toujours nouveau d’étre pour un homme le principe de
son bonheur, sentiment impérissable chez la femme. Puis, madame de Beauséant avait été
devinée. La femme est si reconnaissante de rencontrer un homme au fait des caprices si
logiques de son cceur, qui comprenne les allures en apparence contradictoires de son
esprit, les fugitives pudeurs de ses sensations tantdt timides, tantdt hardies, étonnant
mélange de coquetterie et de naiveté !

— Madame, s’écria doucement Gaston, vous connaissez ma faute, mais vous ignorez
mes crimes. Si vous saviez avec quel bonheur j’ai...

— Ah ! prenez garde, dit-elle en levant un de ses doigts d’un air mystérieux a la hauteur
de son nez, qu’elle effleura ; puis, de 1’autre main, elle fit un geste pour prendre le cordon
de la sonnette.

Ce joli mouvement, cette gracieuse menace provoquerent sans doute une triste pensée,
un souvenir de sa vie heureuse, du temps ou elle pouvait étre tout charme et tout



gentillesse, ou le bonheur justifiait les caprices de son esprit comme il donnait un attrait de
plus aux moindres mouvements de sa personne. Elle amassa les rides de son front entre
ses deux sourcils ; son visage, si doucement éclairé par les bougies, prit une sombre
expression ; elle regarda monsieur de Nueil avec une gravité dénuée de froideur, et lui dit
en femme profondément pénétrée par le sens de ses paroles : — Tout ceci est bien ridicule !
Un temps a été, monsieur, ou j’avais le droit d’étre follement gaie, ou j’aurais pu rire avec
vous et vous recevoir sans crainte ; mais aujourd’hui, ma vie est bien changée, je ne suis
plus maitresse de mes actions, et suis forcée d’y réfléchir. A quel sentiment dois-je votre
visite ? Est-ce curiosité ? je paie alors bien cher un fragile instant de bonheur. Aimeriez-
vous déja passionnément une femme infailliblement calomniée et que vous n’avez jamais
vue ? Vos sentiments seraient donc fondés sur la mésestime, sur une faute a laquelle le
hasard a donné de la célébrité. Elle jeta son livre sur la table avec dépit — Hé ! quoi, reprit-
elle apres avoir lancé un regard terrible sur Gaston, parce que j’ai été faible, le monde veut
donc que je le sois toujours ? Cela est affreux, dégradant. Venez-vous chez moi pour me
plaindre ? Vous étes bien jeune pour sympathiser avec des peines de cceur. Sachez-le bien,
monsieur, je préfere le mépris a la pitié ; je ne veux subir la compassion de personne. Il y
eut un moment de silence. — Eh ! bien, vous voyez, monsieur, reprit-elle en levant la téete
vers lui d’un air triste et doux, quel que soit le sentiment qui vous ait porté a vous jeter
étourdiment dans ma retraite, vous me blessez. Vous €étes trop jeune pour étre tout a fait
dénué de bonté, vous sentirez donc l’inconvenance de votre démarche ; je vous la
pardonne, et vous en parle maintenant sans amertume. Vous ne reviendrez plus ici, n’est-
ce pas ? Je vous prie quand je pourrais ordonner. Si vous me faisiez une nouvelle visite, il
ne serait ni en votre pouvoir ni au mien d’empecher toute la ville de croire que vous
devenez mon amant, et vous ajouteriez a mes chagrins un chagrin bien grand. Ce n’est pas
votre volonté, je pense.

Elle se tut en le regardant avec une dignité vraie qui le rendit confus.

— J’ai eu tort, madame, répondit-il d’un ton pénétré ; mais 1’ardeur, 1’irréflexion, un vif
besoin de bonheur sont a mon age des qualités et des défauts. Maintenant, reprit-il, je
comprends que je n’aurais pas di chercher a vous voir, et cependant mon désir était bien
naturel...

Il tacha de raconter avec plus de sentiment que d’esprit les souffrances auxquelles
I’avait condamné son exil nécessaire. Il peignit 1’état d’un jeune homme dont les feux
briilaient sans aliment, en faisant penser qu’il était digne d’étre aimé tendrement, et
néanmoins n’avait jamais connu les délices d’un amour inspiré par une femme jeune,
belle, pleine de gotit, de délicatesse. Il expliqua son manque de convenance sans vouloir le
justifier. Il flatta madame de Beauséant en lui prouvant qu’elle réalisait pour lui le type de
la maitresse incessamment mais vainement appelée par la plupart des jeunes gens. Puis, en
parlant de ses promenades matinales autour de Courcelles, et des idées vagabondes qui le
saisissaient a I’aspect du pavillon ou il s’était enfin introduit, il excita cette indéfinissable
indulgence que la femme trouve dans son cceur pour les folies qu’elle inspire. Il fit
entendre une voix passionnée dans cette froide solitude, ou il apportait les chaudes
inspirations du jeune age et les charmes d’esprit qui décelent une éducation soignée.
Madame de Beauséant était privée depuis trop longtemps des émotions que donnent les
sentiments vrais finement exprimés pour ne pas en sentir vivement les délices. Elle ne put
s’empécher de regarder la figure expressive de monsieur de Nueil, et d’admirer en lui cette



belle confiance de 1’ame qui n’a encore été ni déchirée par les cruels enseignements de la
vie du monde, ni dévorée par les perpétuels calculs de 1’ambition ou de la vanité. Gaston
était le jeune homme dans sa fleur, et se produisait en homme de caractere qui méconnait
encore ses hautes destinées. Ainsi tous deux faisaient a I’insu I’un de I’autre les réflexions
les plus dangereuses pour leur repos, et tachaient de se les cacher. Monsieur de Nueil
reconnaissait dans la vicomtesse une de ces femmes si rares, toujours victimes de leur
propre perfection et de leur inextinguible tendresse, dont la beauté gracieuse est le
moindre charme quand elles ont une fois permis 1’acces de leur ame ou les sentiments sont
infinis, ou tout est bon, ou I’instinct du beau s’unit aux expressions les plus variées de
I’amour pour purifier les voluptés et les rendre presque saintes : admirable secret de la
femme, présent exquis si rarement accordé par la nature. De son coOté, la vicomtesse, en
écoutant 1’accent vrai avec lequel Gaston lui parlait des malheurs de sa jeunesse, devinait
les souffrances imposées par la timidité aux grands enfants de vingt-cinq ans, lorsque
I’étude les a garantis de la corruption et du contact des gens du monde dont 1’expérience
raisonneuse corrode les belles qualités du jeune age. Elle trouvait en lui le réve de toutes
les femmes, un homme chez lequel n’existait encore ni cet égoisme de famille et de
fortune, ni ce sentiment personnel qui finissent par tuer, dans leur premier élan, le
dévouement, 1’honneur, 1’abnégation, 1’estime de soi-méme, fleurs d’ame sitot fanées qui
d’abord enrichissent la vie d’émotions délicates, quoique fortes, et ravivent en I’homme la
probité du cceur. Une fois lancés dans les vastes espaces du sentiment, ils arriverent tres
loin en théorie, sondérent I’un et I’autre la profondeur de leurs ames, s’informerent de la
vérité de leurs expressions. Cet examen, involontaire chez Gaston, était prémédité chez
madame de Beauséant. Usant de sa finesse naturelle ou acquise, elle exprimait, sans se
nuire a elle-méme, des opinions contraires aux siennes pour connaitre celles de monsieur
de Nueil. Elle fut si spirituelle, si gracieuse, elle fut si bien elle-méme avec un jeune
homme qui ne réveillait point sa défiance, en croyant ne plus le revoir, que Gaston s’écria
naivement a un mot délicieux dit par elle-méme : — Eh ! madame, comment un homme a-t-
il pu vous abandonner ?

La vicomtesse resta muette. Gaston rougit, il pensait I’avoir offensée. Mais cette femme
était surprise par le premier plaisir profond et vrai qu’elle ressentait depuis le jour de son
malheur. Le roué le plus habile n’efit pas fait a force d’art le progreés que monsieur de
Nueil dut a ce cri parti du cceeur. Ce jugement arraché a la candeur d’un homme jeune la
rendait innocente a ses yeux, condamnait le monde, accusait celui qui ’avait quittée, et
justifiait la solitude ou elle était venue languir. L’absolution mondaine, les touchantes
sympathies, 1’estime sociale, tant souhaitées, si cruellement refusées, enfin ses plus secrets
désirs étaient accomplis par cette exclamation qu’embellissaient encore les plus douces
flatteries du cceur et cette admiration toujours avidement savourée par les femmes. Elle
était donc entendue et comprise, monsieur de Nueil lui donnait tout naturellement
’occasion de se grandir de sa chute. Elle regarda la pendule.

— Oh ! madame, s’écria Gaston, ne me punissez pas de mon étourderie. Si vous ne
m’accordez qu’une soirée, daignez ne pas 1’abréger encore.

Elle sourit du compliment.

— Mais, dit-elle, puisque nous ne devons plus nous revoir, qu’importe un moment de
plus ou de moins ? Si je vous plaisais, ce serait un malheur.



— Un malheur tout venu, répondit-il tristement.

— Ne me dites pas cela, reprit-elle gravement. Dans toute autre position je vous
recevrais avec plaisir. Je vais vous parler sans détour, vous comprendrez pourquoi je ne
veux pas, pourquoi je ne dois pas vous revoir. Je vous crois 1’ame trop grande pour ne pas
sentir que si j’étais seulement soupconnée d’une seconde faute, je deviendrais, pour tout le
monde, une femme méprisable et vulgaire, je ressemblerais aux autres femmes. Une vie
pure et sans tache donnera donc du relief a mon caractere. Je suis trop fiere pour ne pas
essayer de demeurer au milieu de la Société comme un étre a part, victime des lois par
mon mariage, victime des hommes par mon amour. Si je ne restais pas fidele a ma
position, je mériterais tout le blame qui m’accable, et perdrais ma propre estime. Je n’ai
pas eu la haute vertu sociale d’appartenir a un homme que je n’aimais pas. J’ai brisé,
malgré les lois, les liens du mariage : c’était un tort, un crime, ce sera tout ce que vous
voudrez ; mais pour moi cet état équivalait a la mort. J’ai voulu vivre. Si j’eusse été mere,
peut-étre aurais-je trouvé des forces pour supporter le supplice d’un mariage imposé par
les convenances. A dix-huit ans, nous ne savons guére, pauvres jeunes filles, ce que 1’on
nous fait faire. J’ai violé les lois du monde, le monde m’a punie ; nous étions justes 1’un et
I’autre. J’ai cherché le bonheur. N’est-ce pas une loi de notre nature que d’étre heureuses ?
J’étais jeune, j’étais belle... J’ai cru rencontrer un étre aussi aimant qu’il paraissait
passionné. J’ai été bien aimée pendant un moment !...

Elle fit une pause.

— Je pensais, reprit-elle, qu’un homme ne devait jamais abandonner une femme dans la
situation ou je me trouvais. J’ai été quittée, j’aurai déplu. Oui, j’ai manqué sans doute a
quelque loi de nature : j’aurai été trop aimante, trop dévouée ou trop exigeante, je ne sais.
Le malheur m’a éclairée. Apres avoir été longtemps 1’accusatrice, je me suis résignée a
étre la seule criminelle. J’ai donc absous a mes dépens celui de qui je croyais avoir a me
plaindre. Je n’ai pas été assez adroite pour le conserver : la destinée m’a fortement punie
de ma maladresse. Je ne sais qu’aimer : le moyen de penser a soi quand on aime ? J’ai
donc été I’esclave quand j’aurais dii me faire tyran. Ceux qui me connaitront pourront me
condamner, mais ils m’estimeront. Mes souffrances m’ont appris a ne plus m’exposer a
I’abandon. Je ne comprends pas comment j’existe encore, apres avoir subi les douleurs des
huit premiers jours qui ont suivi cette crise, la plus affreuse dans la vie d’une femme. Il
faut avoir vécu pendant trois ans seule pour avoir acquis la force de parler comme je le
fais en ce moment de cette douleur. L’agonie se termine ordinairement par la mort, eh !
bien, monsieur, c’était une agonie sans le tombeau pour dénouement. Oh ! j’ai bien
souffert !

La vicomtesse leva ses beaux yeux vers la corniche a laquelle sans doute elle confia
tout ce que ne devait pas entendre un inconnu. Une corniche est bien la plus douce, la plus
soumise, la plus complaisante confidente que les femmes puissent trouver dans les
occasions ou elles n’osent regarder leur interlocuteur. La corniche d’un boudoir est une
institution. N’est-ce pas un confessionnal, moins le prétre ? En ce moment, madame de
Beauséant était éloquente et belle ; il faudrait dire coquette, si ce mot n’était pas trop fort.
En se rendant justice, en mettant, entre elle et I’amour, les plus hautes barrieres, elle
aiguillonnait tous les sentiments de I’homme : et, plus elle élevait le but, mieux elle
I’offrait aux regards. Enfin elle abaissa ses yeux sur Gaston, apres leur avoir fait perdre



I’expression trop attachante que leur avait communiquée le souvenir de ses peines.
— Avouez que je dois rester froide et solitaire ? lui dit-elle d’un ton calme.

Monsieur de Nueil se sentait une violente envie de tomber aux pieds de cette femme
alors sublime de raison et de folie, il craignit de lui paraitre ridicule ; il réprima donc et
son exaltation et ses pensées : il éprouvait a la fois et la crainte de ne point réussir a les
bien exprimer, et la peur de quelque terrible refus ou d’une moquerie dont I’appréhension
glace les ames les plus ardentes. La réaction des sentiments qu’il refoulait au moment ou
ils s’élancaient de son cceur lui causa cette douleur profonde que connaissent les gens
timides et les ambitieux, souvent forcés de dévorer leurs désirs. Cependant il ne put
s’empécher de rompre le silence pour dire d’une voix tremblante : — Permettez-moi,
madame, de me livrer a une des plus grandes émotions de ma vie, en vous avouant ce que
vous me faites éprouver. Vous m’agrandissez le cceur ! je sens en moi le désir d’occuper
ma vie a vous faire oublier vos chagrins, a vous aimer pour tous ceux qui vous ont haie ou
blessée. Mais c’est une effusion de coeur bien soudaine, qu’aujourd’hui rien ne justifie et
que je devrais....

— Assez, monsieur, dit madame de Beauséant. Nous sommes allés trop loin 1’un et
’autre. J’ai voulu dépouiller de toute dureté le refus qui m’est imposé, vous en expliquer
les tristes raisons, et non m’attirer des hommages. La coquetterie ne va bien qu’a la femme
heureuse. Croyez-moi, restons étrangers I’un a I’autre. Plus tard, vous saurez qu’il ne faut
point former de liens quand ils doivent nécessairement se briser un jour.

Elle soupira légérement, et son front se plissa pour reprendre aussitot la pureté de sa
forme.

— Quelles souffrances pour une femme, reprit-elle, de ne pouvoir suivre I’homme
qu’elle aime dans toutes les phases de sa vie ! Puis ce profond chagrin ne doit-il pas
horriblement retentir dans le cceur de cet homme, si elle en est bien aimée. N’est-ce pas un
double malheur ?

Il y eut un moment de silence, apres lequel elle dit en souriant et en se levant pour faire
lever son hote : — Vous ne vous doutiez pas en venant a Courcelles d’y entendre un
sermon.

Gaston se trouvait en ce moment plus loin de cette femme extraordinaire qu’a 1’instant
ou il I’avait abordée. Attribuant le charme de cette heure délicieuse a la coquetterie d’une
maitresse de maison jalouse de déployer son esprit, il salua froidement la vicomtesse, et
sortit désespéré. Chemin faisant, le baron cherchait a surprendre le vrai caractére de cette
créature souple et dure comme un ressort ; mais il lui avait vu prendre tant de nuances,
qu’il lui fut impossible d’asseoir sur elle un jugement vrai. Puis les intonations de sa voix
lui retentissaient encore aux oreilles, et le souvenir prétait tant de charmes aux gestes, aux
airs de téte, au jeu des yeux, qu’il s’éprit davantage a cet examen. Pour lui, la beauté de la
vicomtesse reluisait encore dans les ténebres, les impressions qu’il en avait recues se
réveillaient attirées 1’une par 1’autre, pour de nouveau le séduire en lui révélant des graces
de femme et d’esprit inapercues d’abord. Il tomba dans une de ces méditations
vagabondes pendant lesquelles les pensées les plus lucides se combattent, se brisent les
unes contre les autres, et jettent I’ame dans un court acces de folie. Il faut étre jeune pour
révéler et pour comprendre les secrets de ces sortes de dithyrambes, ou le cceur, assailli



par les idées les plus justes et les plus folles, cede a la derniere qui le frappe, a une pensée
d’espérance ou de désespoir, au gré d’une puissance inconnue. A 1’age de vingt-trois ans,
I’homme est presque toujours dominé par un sentiment de modestie : les timidités, les
troubles de la jeune fille 1’agitent, il a peur de mal exprimer son amour, il ne voit que des
difficultés et s’en effraie, il tremble de ne pas plaire, il serait hardi s’il n’aimait pas tant ;
plus il sent le prix du bonheur, moins il croit que sa maitresse puisse le lui facilement
accorder ; d’ailleurs, peut-étre se livre-t-il trop entierement a son plaisir, et craint-il de
n’en point donner ; lorsque, par malheur, son idole est imposante, il 1’adore en secret et de
loin ; s’il n’est pas deviné, son amour expire. Souvent cette passion hative, morte dans un
jeune cceur, y reste brillante d’illusions. Quel homme n’a pas plusieurs de ces vierges
souvenirs qui, plus tard, se réveillent, toujours plus gracieux, et apportent I’image d’un
bonheur parfait ? souvenirs semblables a ces enfants perdus a la fleur de 1’age, et dont les
parents n’ont connu que les sourires. Monsieur de Nueil revint donc de Courcelles, en
proie a un sentiment gros de résolutions extrémes. Madame de Beauséant était déja
devenue pour lui la condition de son existence : il aimait mieux mourir que de vivre sans
elle. Encore assez jeune pour ressentir ces cruelles fascinations que la femme parfaite
exerce sur les ames neuves et passionnées, il dut passer une de ces nuits orageuses pendant
lesquelles les jeunes gens vont du bonheur au suicide, du suicide au bonheur, dévorent
toute une vie heureuse et s’endorment impuissants. Nuits fatales, ou le plus grand malheur
qui puisse arriver est de se réveiller philosophe. Trop véritablement amoureux pour
dormir, monsieur de Nueil se leva, se mit a écrire des lettres dont aucune ne le satisfit, et
les brtla toutes.

Le lendemain, il alla faire le tour du petit enclos de Courcelles ; mais a la nuit
tombante, car il avait peur d’étre apercu par la vicomtesse. Le sentiment auquel il obéissait
alors appartient a une nature d’ame si mystérieuse, qu’il faut étre encore jeune homme, ou
se trouver dans une situation semblable, pour en comprendre les muettes félicités et les
bizarreries ; toutes choses qui feraient hausser les épaules aux gens assez heureux pour
toujours voir le positif de la vie. Apres des hésitations cruelles, Gaston écrivit a madame
de Beauséant la lettre suivante, qui peut passer pour un modeéle de la phraséologie
particuliére aux amoureux, et se comparer aux dessins faits en cachette par les enfants
pour la féte de leurs parents ; présents détestables pour tout le monde, excepté pour ceux
qui les recoivent.

« Madame,

« Vous exercez un si grand empire sur mon ceceur, sur mon ame et ma personne,
qu’aujourd’hui ma destinée dépend entierement de vous. Ne jetez pas ma lettre au feu.
Soyez assez bienveillante pour la lire. Peut-étre me pardonnerez-vous cette premiere
phrase en vous apercevant que ce n’est pas une déclaration vulgaire ni intéressée, mais
I’expression d’un fait naturel. Peut-étre serez-vous touchée par la modestie de mes priéres,
par la résignation que m’inspire le sentiment de mon infériorité, par I’influence de votre
détermination sur ma vie. A mon 4ge, madame, je ne sais qu’aimer, j’ignore entiérement et
ce qui peut plaire a une femme et ce qui la séduit ; mais je me sens au cceur, pour elle,
d’enivrantes adorations. Je suis irrésistiblement attiré vers vous par le plaisir immense que
vous me faites éprouver, et pense a vous avec tout I’égoisme qui nous entraine, la ou, pour



nous, est la chaleur vitale. Je ne me crois pas digne de vous. Non, il me semble impossible
a moi, jeune, ignorant, timide, de vous apporter la millieme partie du bonheur que
j’aspirais en vous entendant, en vous voyant. Vous étes pour moi la seule femme qu’il y ait
dans le monde. Ne concevant point la vie sans vous, j’ai pris la résolution de quitter la
France et d’aller jouer mon existence jusqu’a ce que je la perde dans quelque entreprise
impossible, aux Indes, en Afrique, je ne sais ou. Ne faut-il pas que je combatte un amour
sans bornes par quelque chose d’infini ? Mais si vous voulez me laisser 1’espoir, non pas
d’éetre a vous, mais d’obtenir votre amitié, je reste. Permettez-moi de passer pres de vous,
rarement méme si vous I’exigez, quelques heures semblables a celles que j’ai surprises. Ce
fréle bonheur, dont les vives jouissances peuvent m’étre interdites a la moindre parole trop
ardente, suffira pour me faire endurer les bouillonnements de mon sang. Ai-je trop
présumé de votre générosité en vous suppliant de souffrir un commerce ou tout est profit
pour moi seulement ? Vous saurez bien faire voir a ce monde, auquel vous sacrifiez tant,
que je ne vous suis rien. Vous étes si spirituelle et si fiere ! Qu’avez-vous a craindre ?
Maintenant je voudrais pouvoir vous ouvrir mon ceeur, afin de vous persuader que mon
humble demande ne cache aucune arriere-pensée. Je ne vous aurais pas dit que mon amour
était sans bornes en vous priant de m’accorder de 1’amitié, si j’avais 1’espoir de vous faire
partager le sentiment profond enseveli dans mon ame. Non, je serai pres de vous ce que
vous voudrez que je sois, pourvu que j’y sois. Si vous me refusiez, et vous le pouvez, je ne
murmurerai point, je partirai. Si plus tard une femme autre que vous entre pour quelque
chose dans ma vie, vous aurez eu raison ; mais si je meurs fidele a mon amour, vous
concevrez quelque regret peut-étre ! L’espoir de vous causer un regret adoucira mes
angoisses, et sera toute la vengeance de mon cceur méconnu... »

Il faut n’avoir ignoré aucun des excellents malheurs du jeune age, il faut avoir grimpé
sur toutes les Chimeres aux doubles ailes blanches qui offrent leur croupe féminine a de
briilantes imaginations, pour comprendre le supplice auquel Gaston de Nueil fut en proie
quand il supposa son premier ultimatum entre les mains de madame de Beauséant. Il
voyait la vicomtesse froide, rieuse et plaisantant de 1’amour comme les étres qui n’y
croient plus. Il aurait voulu reprendre sa lettre, il la trouvait absurde, il lui venait dans
’esprit mille et une idées infiniment meilleures, ou qui eussent été plus touchantes que ses
froides phrases, ses maudites phrases alambiquées, sophistiques, prétentieuses, mais
heureusement assez mal ponctuées et fort bien écrites de travers. Il essayait de ne pas
penser, de ne pas sentir ; mais il pensait, il sentait et souffrait. S’il avait eu trente ans, il se
serait enivré ; mais ce jeune homme encore naif ne connaissait ni les ressources de
I’opium, ni les expédients de 1’extréme civilisation. Il n’avait pas la, prés de lui, un de ces
bons amis de Paris, qui savent si bien vous dire : — POETE, NON DOLET ! en vous tendant
une bouteille de vin de Champagne, ou vous entrainent a une orgie pour vous adoucir les
douleurs de I’incertitude. Excellents amis, toujours ruinés lorsque vous étes riche, toujours
aux Eaux quand vous les cherchez, ayant toujours perdu leur dernier louis au jeu quand
vous leur en demandez un, mais ayant toujours un mauvais cheval a vous vendre ; au
demeurant, les meilleurs enfants de la terre, et toujours préts a s’embarquer avec vous
pour descendre une de ces pentes rapides sur lesquelles se dépensent le temps, 1’ame et la
vie !

Enfin monsieur de Nueil recut des mains de Jacques une lettre ayant un cachet de cire



parfumée aux armes de Bourgogne, écrite sur un petit papier vélin, et qui sentait la jolie
femme.

Il courut aussitot s’enfermer pour lire et relire sa lettre.

« Vous me punissez bien séverement, monsieur, et de la bonne grace que j’ai mise a
vous sauver la rudesse d’un refus, et de la séduction que 1’esprit exerce toujours sur moi.
J’ai eu confiance en la noblesse du jeune age, et vous m’avez trompée. Cependant je vous
ai parlé sinon a cceur ouvert, ce qui elit été parfaitement ridicule, du moins avec franchise,
et vous ai dit ma situation, afin de faire concevoir ma froideur a une ame jeune. Plus vous
m’avez intéressée, plus vive a été la peine que vous m’avez causée. Je suis naturellement
tendre et bonne ; mais les circonstances me rendent mauvaise. Une autre femme etit briilé
votre lettre sans lire ; moi je 1’ai lue, et j’y réponds. Mes raisonnements vous prouveront
que, si je ne suis pas insensible a 1’expression d’un sentiment que j’ai fait naitre, méme
involontairement, je suis loin de le partager, et ma conduite vous démontrera bien mieux
encore la sincérité de mon ame. Puis, j’ai voulu, pour votre bien, employer 1’espece
d’autorité que vous me donnez sur votre vie, et désire 1’exercer une seule fois pour faire
tomber le voile qui vous couvre les yeux.

« J’ai bientot trente ans, monsieur, et vous en avez vingt-deux a peine. Vous ignorez
vous-méme ce que seront vos pensées quand vous arriverez a mon age. Les serments que
vous jurez si facilement aujourd’hui pourront alors vous paraitre bien lourds. Aujourd’hui,
je veux bien le croire, vous me donneriez sans regret votre vie entiere, vous sauriez mourir
méme pour un plaisir éphémere ; mais a trente ans, 1’expérience vous oOterait la force de
me faire chaque jour des sacrifices, et moi, je serais profondément humiliée de les
accepter. Un jour, tout vous commandera, la nature elle-méme vous ordonnera de me
quitter ; je vous 1’ai dit, je préfére la mort a 1’abandon. Vous le voyez, le malheur m’a
appris a calculer. Je raisonne, je n’ai point de passion. Vous me forcez a vous dire que je
ne vous aime point, que je ne dois, ne peux, ni ne veux vous aimer. J’ai passé le moment
de la vie ou les femmes cédent a des mouvements de coeur irréfléchis, et ne saurais plus
étre la maitresse que vous quétez. Mes consolations, monsieur, viennent de Dieu, non des
hommes. D’ailleurs je lis trop clairement dans les cceurs a la triste lumiere de 1’amour
trompé, pour accepter 1’amitié que vous demandez, que vous offrez. Vous étes la dupe de
votre cceur, et vous espérez bien plus en ma faiblesse qu’en votre force. Tout cela est un
effet d’instinct. Je vous pardonne cette ruse d’enfant, vous n’en étes pas encore complice.
Je vous ordonne, au nom de cet amour passager, au nom de votre vie, au nom de ma
tranquillité, de rester dans votre pays, de ne pas y manquer une vie honorable et belle pour
une illusion qui s’éteindra nécessairement. Plus tard, lorsque vous aurez, en accomplissant
votre véritable destinée, développé tous les sentiments qui attendent 1’homme, vous
apprécierez ma réponse, que vous accusez peut-étre en ce moment de sécheresse. Vous
retrouverez alors avec plaisir une vieille femme dont I’amitié vous sera certainement
douce et précieuse : elle n’aura été soumise ni aux vicissitudes de la passion, ni aux
désenchantements de la vie ; enfin de nobles idées, des idées religieuses la conserveront
pure et sainte. Adieu, monsieur, obéissez-moi en pensant que vos succes jetteront quelque
plaisir dans ma solitude, et ne songez a moi que comme on songe aux absents. »



Apres avoir lu cette lettre, Gaston de Nueil écrivit ces mots :

« Madame, si je cessais de vous aimer en acceptant les chances que vous m’offrez
d’eétre un homme ordinaire, je mériterais bien mon sort, avouez-le ? Non, je ne vous
obéirai pas, et je vous jure une fidélité qui ne se déliera que par la mort. Oh ! prenez ma
vie, a moins cependant que vous ne craigniez de mettre un remords dans la votre... »

Quand le domestique de monsieur de Nueil revint de Courcelles, son maitre lui dit : —
A qui as-tu remis mon billet ?

— A madame la vicomtesse elle-méme ; elle était en voiture, et partait.
— Pour venir en ville ?

— Monsieur, je ne le pense pas. La berline de madame la vicomtesse était attelée avec
des chevaux de poste.

— Ah ! elle s’en va, dit le baron.
— Oui, monsieur, répondit le valet de chambre.

Aussitot Gaston fit ses préparatifs pour suivre madame de Beauséant. La vicomtesse le
mena jusqu’a Geneve sans se savoir accompagnée par lui. Entre les mille réflexions qui
I’assaillirent pendant ce voyage, celle-ci : — Pourquoi s’en est-elle allée ? 1’occupa plus
spécialement. Ce mot fut le texte d’une multitude de suppositions, parmi lesquelles il
choisit naturellement la plus flatteuse, et que voici : — Si la vicomtesse veut m’aimer, il n’y
a pas de doute qu’en femme d’esprit, elle préfére la Suisse ou personne ne nous connait, a
la France ou elle rencontrerait des censeurs.

Certains hommes passionnés n’aimeraient pas une femme assez habile pour choisir son
terrain, c’est des raffinés. D’ailleurs rien ne prouve que la supposition de Gaston fiit vraie.

La vicomtesse prit une petite maison sur le lac. Quand elle y fut installée, Gaston s’y
présenta par une belle soirée, a la nuit tombante. Jacques, valet de chambre
essentiellement aristocratique, ne s’étonna point de voir monsieur de Nueil, et 1’annonca
en valet habitué a tout comprendre. En entendant ce nom, en voyant le jeune homme,
madame de Beauséant laissa tomber le livre qu’elle tenait ; sa surprise donna le temps a
Gaston d’arriver a elle, et de lui dire d’une voix qui lui parut délicieuse : — Avec quel
plaisir je prenais les chevaux qui vous avaient menée ?

Etre si bien obéie dans ses veeux secrets ! Ol est la femme qui n’efit pas cédé a un tel
bonheur ? Une Italienne, une de ces divines créatures dont I’ame est a I’antipode de celle
des Parisiennes, et que de ce coté des Alpes 1’on trouverait profondément immorale, disait
en lisant les romans frangais : « Je ne vois pas pourquoi ces pauvres amoureux passent
autant de temps a arranger ce qui doit étre I’affaire d’une matinée. » Pourquoi le narrateur
ne pourrait-il pas, a I’exemple de cette bonne Italienne, ne pas trop faire languir ses
auditeurs ni son sujet ? Il y aurait bien quelques scénes de coquetterie charmantes a
dessiner, doux retards que madame de Beauséant voulait apporter au bonheur de Gaston
pour tomber avec grace comme les vierges de 1’antiquité ; peut-étre aussi pour jouir des



voluptés chastes d’un premier amour, et le faire arriver a sa plus haute expression de force
et de puissance. Monsieur de Nueil était encore dans 1’age ou un homme est la dupe de ces
caprices, de ces jeux qui affriandent tant les femmes, et qu’elles prolongent, soit pour bien
stipuler leurs conditions, soit pour jouir plus longtemps de leur pouvoir dont la prochaine
diminution est instinctivement devinée par elles. Mais ces petits protocoles de boudoir,
moins nombreux que ceux de la conférence de Londres, tiennent trop peu de place dans
I’histoire d’une passion vraie pour étre mentionnés.

Madame de Beauséant et monsieur de Nueil demeurerent pendant trois années dans la
villa située sur le lac de Geneve que la vicomtesse avait louée. Ils y restérent seuls, sans
voir personne, sans faire parler d’eux, se promenant en bateau, se levant tard, enfin
heureux comme nous révons tous de I’étre. Cette petite maison était simple, a persiennes
vertes, entourée de larges balcons ornés de tentes, une véritable maison d’amants, maison
a canapés blancs, a tapis muets, a tentures fraiches, ol tout reluisait de joie. A chaque
fenétre le lac apparaissait sous des aspects différents ; dans le lointain, les montagnes et
leurs fantaisies nuageuses, colorées, fugitives ; au-dessus d’eux, un beau ciel ; puis, devant
eux, une longue nappe d’eau capricieuse, changeante ! Les choses semblaient réver pour
eux, et tout leur souriait.

Des intéréts graves rappelerent monsieur de Nueil en France : son frére et son pere
étaient morts ; il fallut quitter Geneve. Les deux amants acheteérent cette maison, ils
auraient voulu briser les montagnes et faire enfuir I’eau du lac en ouvrant une soupape,
afin de tout emporter avec eux. Madame de Beauséant suivit monsieur de Nueil. Elle
réalisa sa fortune, acheta, pres de Manerville, une propriété considérable qui joignait les
terres de Gaston, et ou ils demeurerent ensemble. Monsieur de Nueil abandonna tres
gracieusement a sa mere 1’usufruit des domaines de Manerville, en retour de la liberté
qu’elle lui laissa de vivre garcon. La terre de madame de Beauséant était située pres d’une
petite ville, dans une des plus jolies positions de la vallée d’Auge. La, les deux amants
mirent entre eux et le monde des barrieres que ni les idées sociales, ni les personnes ne
pouvaient franchir, et retrouverent leurs bonnes journées de la Suisse. Pendant neuf années
entieres, ils gotterent un bonheur qu’il est inutile de décrire ; le dénouement de cette
aventure en fera sans doute deviner les délices a ceux dont 1’ame peut comprendre, dans
I’infini de leurs modes, la poésie et la priére.

Cependant, monsieur le marquis de Beauséant (son pere et son frére ainé étaient morts),
le mari de madame de Beauséant, jouissait d’une parfaite santé. Rien ne nous aide mieux a
vivre que la certitude de faire le bonheur d’autrui par notre mort. Monsieur de Beauséant
était un de ces gens ironiques et entétés qui, semblables a des rentiers viagers, trouvent un
plaisir de plus que n’en ont les autres a se lever bien portants chaque matin. Galant homme
du reste, un peu méthodique, cérémonieux, et calculateur capable de déclarer son amour a
une femme aussi tranquillement qu’un laquais dit : — Madame est servie.

Cette petite notice biographique sur le marquis de Beauséant a pour objet de faire
comprendre I’impossibilité dans laquelle était la marquise d’épouser monsieur de Nueil.

Or, apres ces neuf années de bonheur, le plus doux bail qu'une femme ait jamais pu
signer, monsieur de Nueil et madame de Beauséant se trouverent dans une situation tout
aussi naturelle et tout aussi fausse que celle ou ils étaient restés depuis le commencement
de cette aventure ; crise fatale néanmoins, de laquelle il est impossible de donner une idée,



mais dont les termes peuvent étre posés avec une exactitude mathématique.

Madame la comtesse de Nueil, mere de Gaston, n’avait jamais voulu voir madame de
Beauséant. C’était une personne roide et vertueuse, qui avait tres légalement accompli le
bonheur de monsieur de Nueil le pere. Madame de Beauséant comprit que cette honorable
douairiere devait €tre son ennemie, et tenterait d’arracher Gaston a sa vie immorale et
antireligieuse. La marquise aurait bien voulu vendre sa terre, et retourner a Geneve. Mais
c’elit été se défier de monsieur de Nueil, elle en était incapable. D’ailleurs, il avait
précisément pris beaucoup de gofit pour la terre de Valleroy, ou il faisait force plantations,
force mouvements de terrains. IN’était-ce pas |’arracher a une espece de bonheur
mécanique que les femmes souhaitent toujours a leurs maris et méme a leurs amants ? Il
était arrivé dans le pays une demoiselle de La Rodiere, agée de vingt-deux ans, et riche de
quarante mille livres de rentes. Gaston rencontrait cette héritiere a Manerville toutes les
fois que son devoir I’y conduisait. Ces personnages étant ainsi placés comme les chiffres
d’une proportion arithmétique, la lettre suivante, écrite et remise un matin a Gaston,
expliquera maintenant I’affreux probleme que, depuis un mois, madame de Beauséant
tachait de résoudre.

« Mon ange aimé, t’écrire quand nous vivons ceeur a cceur, quand rien ne nous sépare,
quand nos caresses nous servent si souvent de langage, et que les paroles sont aussi des
caresses, n’est-ce pas un contre-sens ? Eh ! bien, non, mon amour. Il est de certaines
choses qu’une femme ne peut dire en présence de son amant ; la seule pensée de ces
choses lui 6te la voix, lui fait refluer tout son sang vers le cceur ; elle est sans force et sans
esprit. Etre ainsi prés de toi me fait souffrir ; et souvent j’y suis ainsi. Je sens que mon
ceeur doit étre tout vérité pour toi, ne te déguiser aucune de ses pensées, méme les plus
fugitives ; et j’aime trop ce doux laisser-aller qui me sied si bien, pour rester plus
longtemps génée, contrainte. Aussi vais-je te confier mon angoisse : oui, C’est une
angoisse. Ecoute-moi ? ne fais pas ce petit ta ta ta... par lequel tu me fais taire avec une
impertinence que j’aime, parce que de toi tout me plait. Cher époux du ciel, laisse-moi te
dire que tu as effacé tout souvenir des douleurs sous le poids desquelles jadis ma vie allait
succomber. Je n’ai connu I’amour que par toi. Il a fallu la candeur de ta belle jeunesse, la
pureté de ta grande ame pour satisfaire aux exigences d’un cceur de femme exigeante.
Ami, j’ai bien souvent palpité de joie en pensant que, durant ces neuf années, si rapides et
si longues, ma jalousie n’a jamais été réveillée. J’ai eu toutes les fleurs de ton ame, toutes
tes pensées. Il n’y a pas eu le plus léger nuage dans notre ciel, nous n’avons pas su ce
qu’était un sacrifice, nous avons toujours obéi aux inspirations de nos cceurs. J’ai joui d’un
bonheur sans bornes pour une femme. Les larmes qui mouillent cette page te diront-elles
bien toute ma reconnaissance ? j’aurais voulu 1’avoir écrite a genoux. Eh ! bien, cette
félicité m’a fait connaitre un supplice plus affreux que ne 1’était celui de 1’abandon. Cher,
le ceceur d’une femme a des replis bien profonds : j’ai ignoré moi-méme jusqu’aujourd’hui
I’étendue du mien, comme j’ignorais I’étendue de 1’amour. Les miséres les plus grandes
qui puissent nous accabler sont encore légeres a porter en comparaison de la seule idée du
malheur de celui que nous aimons. Et si nous le causions, ce malheur, n’est-ce pas a en
mourir ?... Telle est la pensée qui m’oppresse. Mais elle en traine apres elle une autre
beaucoup plus pesante ; celle-la dégrade la gloire de 1’amour, elle le tue, elle en fait une
humiliation qui ternit a jamais la vie. Tu as trente ans et j’en ai quarante. Combien de



terreurs cette différence d’age n’inspire-t-elle pas a une femme aimante ? Tu peux avoir
d’abord involontairement, puis sérieusement senti les sacrifices que tu m’as faits, en
renoncant a tout au monde pour moi. Tu as pensé peut-étre a ta destinée sociale, a ce
mariage qui doit augmenter nécessairement ta fortune, te permettre d’avouer ton bonheur,
tes enfants, de transmettre tes biens, de reparaitre dans le monde et d’y occuper ta place
avec honneur. Mais tu auras réprimé ces pensées, heureux de me sacrifier, sans que je le
sache, une héritiere, une fortune et un bel avenir. Dans ta générosité de jeune homme, tu
auras voulu rester fidele aux serments qui ne nous lient qu’a la face de Dieu. Mes douleurs
passées te seront apparues, et j’aurai été protégée par le malheur d’ou tu m’as tirée. Devoir
ton amour a ta pitié ! cette pensée m’est plus horrible encore que la crainte de te faire
manquer ta vie. Ceux qui savent poignarder leurs maitresses sont bien charitables quand
ils les tuent heureuses, innocentes, et dans la gloire de leurs illusions... Oui, la mort est
préférable aux deux pensées qui, depuis quelques jours, attristent secretement mes heures.
Hier, quand tu m’as demandé si doucement : Qu’as-tu ? ta voix m’a fait frissonner. J’ai cru
que, selon ton habitude, tu lisais dans mon ame, et j’attendais tes confidences, imaginant
avoir eu de justes pressentiments en devinant les calculs de ta raison. Je me suis alors
souvenue de quelques attentions qui te sont habituelles, mais ou j’ai cru apercevoir cette
sorte d’affectation par laquelle les hommes trahissent une loyauté pénible a porter. En ce
moment, j’ai payé bien cher mon bonheur, j’ai senti que la nature nous vend toujours les
trésors de 1I’amour. En effet, le sort ne nous a-t-il pas séparés ? Tu te seras dit : — Tot ou
tard, je dois quitter la pauvre Claire, pourquoi ne pas m’en séparer a temps ? Cette phrase
était écrite au fond de ton regard. Je t’ai quitté pour aller pleurer loin de toi. Te dérober des
larmes ! voila les premieres que le chagrin m’ait fait verser depuis dix ans, et je suis trop
fiere pour te les montrer ; mais je ne t’ai point accusé. Oui, tu as raison ? je ne dois point
avoir 1’égoisme d’assujettir ta vie brillante et longue a la mienne bientot usée... Mais si je
me trompais ?... si j’avais pris une de tes mélancolies d’amour pour une pensée de
raison ?... ah ! mon ange, ne me laisse pas dans 1’incertitude, punis ta jalouse femme ;
mais rends-lui la conscience de son amour et du tien : toute la femme est dans ce
sentiment, qui sanctifie tout. Depuis 1’arrivée de ta mere, et depuis que tu as vu chez elle
mademoiselle de L.a Rodiere, je suis en proie a des doutes qui nous déshonorent. Fais-moi
souffrir, mais ne me trompe pas : je veux tout savoir, et ce que ta mere te dit et ce que tu
penses ! Si tu as hésité entre quelque chose et moi, je te rends ta liberté... Je te cacherai
ma destinée, je saurai ne pas pleurer devant toi ; seulement, je ne veux plus te revoir...
Oh ! je m’arréte, mon coeur se brise. »........cccevvvvvvnnnnn..

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

« Je suis restée morne et stupide pendant quelques instants. Ami, je ne me trouve point
de fierté contre toi, tu es si bon, si franc ! tu ne saurais ni me blesser, ni me tromper ; mais
tu me diras la vérité, quelque cruelle qu’elle puisse étre. Veux-tu que j’encourage tes
aveux ? Eh ! bien, cceur a moi, je serai consolée par une pensée de femme. N’aurais-je pas
possédé de toi I’étre jeune et pudique, toute grace, toute beauté, toute délicatesse, un
Gaston que nulle femme ne peut plus connaitre et de qui j’ai délicieusement joui... Non,
tu n’aimeras plus comme tu m’as aimée, comme tu m’aimes ; non, je ne saurais avoir de
rivale. Mes souvenirs seront sans amertume en pensant a notre amour, qui fait toute ma
pensée. N’est-il pas hors de ton pouvoir d’enchanter désormais une femme par les
agaceries enfantines, par les jeunes gentillesses d’un cceur jeune, par ces coquetteries



d’ame, ces graces du corps et ces rapides ententes de volupté, enfin par 1’adorable cortege
qui suit I’amour adolescent ? Ah ! tu es homme, maintenant, tu obéiras a ta destinée en
calculant tout. Tu auras des soins, des inquiétudes, des ambitions, des soucis qui la
priveront de ce sourire constant et inaltérable par lequel tes lévres étaient toujours
embellies pour moi. Ta voix, pour moi toujours si douce, sera parfois chagrine. Tes yeux,
sans cesse illuminés d’un éclat céleste en me voyant, se terniront souvent pour elle. Puis,
comme il est impossible de t’aimer comme je t’aime, cette femme ne te plaira jamais
autant que je t’ai plu. Elle n’aura pas ce soin perpétuel que j’ai eu de moi-méme et cette
étude continuelle de ton bonheur dont jamais I’intelligence ne m’a manqué. Oui, I’homme,
le ceeur, I’ame que j’aurai connus n’existeront plus ; je les ensevelirai dans mon souvenir
pour en jouir encore, et vivre heureuse de cette belle vie passée, mais inconnue a tout ce
qui n’est pas nous.

« Mon cher trésor, si cependant tu n’as pas concu la plus légere idée de liberté, si mon
amour ne te pése pas, si mes craintes sont chimériques, si je suis toujours pour toi ton EVE,
la seule femme qu’il y ait dans le monde, cette lettre lue, viens ! accours ! Ah, je t’aimerai
dans un instant plus que je ne t’ai aimé, je crois, pendant ces neuf années. Apres avoir subi
le supplice inutile de ces soupcons dont je m’accuse, chaque jour ajouté a notre amour,
oui, un seul jour, sera toute une vie de bonheur. Ainsi, parle ! sois franc : ne me trompe
pas, ce serait un crime. Dis ? veux-tu ta liberté ? As-tu réfléchi a ta vie d’homme ? As-tu
un regret ? Moi, te causer un regret ! j’en mourrais. Je te I’ai dit : j’ai assez d’amour pour
préférer ton bonheur au mien, ta vie a la mienne. Quitte, si tu le peux, la riche mémoire de
nos neuf années de bonheur pour n’en étre pas influencé dans ta décision ; mais parle ! je
te suis soumise, comme a Dieu, a ce seul consolateur qui me reste si tu m’abandonnes. »

Quand madame de Beauséant sut la lettre entre les mains de monsieur de Nueil, elle
tomba dans un abattement si profond, et dans une méditation si engourdissante, par la trop
grande abondance de ses pensées, qu’elle resta comme endormie. Certes, elle souffrit de
ces douleurs dont I’intensité n’a pas toujours été proportionnée aux forces de la femme, et
que les femmes seules connaissent. Pendant que la malheureuse marquise attendait son
sort, monsieur de Nueil était, en lisant sa lettre, fort embarrassé, selon 1’expression
employée par les jeunes gens dans ces sortes de crises. Il avait alors presque cédé aux
instigations de sa mere et aux attraits de mademoiselle de La Rodiere, jeune personne
assez insignifiante, droite comme un peuplier, blanche et rose, muette a demi, suivant le
programme prescrit a toutes les jeunes filles a marier ; mais ses quarante mille livres de
rente en fonds de terre parlaient suffisamment pour elle. Madame de Nueil, aidée par sa
sincere affection de mere, cherchait a embaucher son fils pour la Vertu. Elle lui faisait
observer ce qu’il y avait pour lui de flatteur a étre préféré par mademoiselle de La
Rodiére, lorsque tant de riches partis lui étaient proposés : il était bien temps de songer a
son sort, une si belle occasion ne se retrouverait plus ; il aurait un jour quatre-vingt mille
livres de rente en biens-fonds ; la fortune consolait de tout ; si madame de Beauséant
I’aimait pour lui, elle devait étre la premiere a 1’engager a se marier. Enfin cette bonne
mere n’oubliait aucun des moyens d’action par lesquels une femme peut influer sur la
raison d’un homme. Aussi avait-elle amené son fils a chanceler. La lettre de madame de
Beauséant arriva dans un moment ou 1I’amour de Gaston luttait contre toutes les séductions
d’une vie arrangée convenablement et conforme aux idées du monde ; mais cette lettre



décida le combat. Il résolut de quitter la marquise et de se marier.
— Il faut étre homme dans la vie ! se dit-il.

Puis il soupconna les douleurs que sa résolution causerait a sa maitresse. Sa vanité
d’homme autant que sa conscience d’amant les lui grandissant encore, il fut pris d’une
sincere pitié. Il ressentit tout d’un coup cet immense malheur, et crut nécessaire, charitable
d’amortir cette mortelle blessure. Il espéra pouvoir amener madame de Beauséant a un état
calme, et se faire ordonner par elle ce cruel mariage, en 1’accoutumant par degrés a 1’idée
d’une séparation nécessaire, en laissant toujours entre eux mademoiselle de La Rodiere
comme un fantéme, et en la lui sacrifiant d’abord pour se la faire imposer plus tard. Il
allait, pour réussir dans cette compatissante entreprise, jusqu’a compter sur la noblesse, la
fierté de la marquise, et sur les belles qualités de son ame. Il lui répondit alors afin
d’endormir ses soupg¢ons.

Répondre ! Pour une femme qui joignait a I’intuition de 1’amour vrai les perceptions les
plus délicates de 1’esprit féminin, la lettre était un arrét. Aussi, quand Jacques entra, qu’il
s’avanca vers madame de Beauséant pour lui remettre un papier plié triangulairement, la
pauvre femme tressaillit-elle comme une hirondelle prise. Un froid inconnu tomba de sa
tete a ses pieds, en 1’enveloppant d’un linceul de glace. S’il n’accourait pas a ses genoux,
s’il n’y venait pas pleurant, pale, amoureux, tout était dit. Cependant il y a tant
d’espérances dans le cceur des femmes qui aiment ! il faut bien des coups de poignard
pour les tuer, elles aiment et saignent jusqu’au dernier.

— Madame a-t-elle besoin de quelque chose, demanda Jacques d’une voix douce en se
retirant.

— Non, dit-elle.
— Pauvre homme ! pensa-t-elle en essuyant une larme, il me devine, lui, un valet !

Elle lut : Ma bien-aimée, tu te crées des chimeres... En apercevant ces mots, un voile
épais se répandit sur les yeux de la marquise. La voix secréte de son cceur lui criait : — Il
ment. Puis, sa vue embrassant toute la premiére page avec cette espece d’avidité lucide
que communique la passion, elle avait lu en bas ces mots : Rien n’est arrété... Tournant la
page avec une vivacité convulsive, elle vit distinctement 1’esprit qui avait dicté les phrases
entortillées de cette lettre ou elle ne retrouva plus les jets impétueux de 1’amour ; elle la
froissa, la déchira, la roula, la mordit, la jeta dans le feu, et s’écria : — Oh ! I’infame ! il
m’a possédée ne m’aimant plus !...

Puis, demi-morte, elle alla se jeter sur son canapé.

Monsieur de Nueil sortit apres avoir écrit sa lettre. Quand il revint, il trouva Jacques sur
le seuil de la porte, et Jacques lui remit une lettre en lui disant : — Madame la marquise
n’est plus au chateau.

Monsieur de Nueil étonné brisa 1’enveloppe et lut : « Madame, si je cessais de vous
aimer en acceptant les chances que vous m’offrez d’étre un homme ordinaire, je mériterais
bien mon sort, avouez-le ? Non, je ne vous obéirai pas et je vous jure une fidélité qui ne se
déliera que par le mort. Oh ! prenez ma vie, a moins cependant que vous ne craigniez de
mettre un remords dans la votre... » C’était le billet qu’il avait écrit a la marquise au
moment ou elle partait pour Geneve. Au-dessous, Claire de Bourgogne avait ajouté :



Monsieur, vous étes libre.

Monsieur de Nueil retourna chez sa mere, a Manerville. Vingt jours apres, il épousa
mademoiselle Stéphanie de La Rodiere.

Si cette histoire d’une vérité vulgaire se terminait la, ce serait presque une
mystification. Presque tous les hommes n’en ont-ils pas une plus intéressante a se
raconter ? Mais la célébrité du dénouement, malheureusement vrai ; mais tout ce qu’il
pourra faire naitre de souvenirs au cceur de ceux qui ont connu les célestes délices d’une
passion infinie, et I’ont brisée eux-mémes ou perdue par quelque fatalité cruelle, mettront
peut-étre ce récit a 1’abri des critiques.

Madame la marquise de Beauséant n’avait point quitté son chateau de Valleroy lors de
sa séparation avec monsieur de Nueil. Par une multitude de raisons qu’il faut laisser
ensevelies dans le cceur des femmes, et d’ailleurs chacune d’elles devinera celles qui lui
seront propres, Claire continua d’y demeurer apres le mariage de monsieur de Nueil. Elle
vécut dans une retraite si profonde que ses gens, sa femme de chambre et Jacques
exceptés, ne la virent point. Elle exigeait un silence absolu chez elle, et ne sortait de son
appartement que pour aller a la chapelle de Valleroy, ou un prétre du voisinage venait lui
dire la messe tous les matins.

Quelques jours apres son mariage, le comte de Nueil tomba dans une espece d’apathie
conjugale, qui pouvait faire supposer le bonheur tout aussi bien que le malheur.

Sa mere disait a tout le monde : — Mon fils est parfaitement heureux.

Madame Gaston de Nueil, semblable a beaucoup de jeunes femmes, était un peu terne,
douce, patiente ; elle devint enceinte apres un mois de mariage. Tout cela se trouvait
conforme aux idées recues. Monsieur de Nueil était tres bien pour elle, seulement il fut,
deux mois aprés avoir quitté la marquise, extrémement réveur et pensif. Mais il avait
toujours été sérieux, disait sa mere.

Apres sept mois de ce bonheur tiede, il arriva quelques événements légers en
apparence, mais qui comportent de trop larges développements de pensées, et accusent de
trop grands troubles d’ame, pour n’étre pas rapportés simplement, et abandonnés au
caprice des interprétations de chaque esprit.

Un jour, pendant lequel monsieur de Nueil avait chassé sur les terres de Manerville et
de Valleroy, il revint par le parc de madame de Beauséant, fit demander Jacques,
’attendit ; et, quand le valet de chambre fut venu : — La marquise aime-t-elle toujours le
gibier ? lui demanda-t-il. Sur la réponse affirmative de Jacques, Gaston lui offrit une
somme assez forte, accompagnée de raisonnements treés spécieux, afin d’obtenir de lui le
léger service de réserver pour la marquise le produit de sa chasse. Il parut fort peu
important a Jacques que sa maitresse mangeat une perdrix tuée par son garde ou par
monsieur de Nueil, puisque celui-ci désirait que la marquise ne siit pas 1’origine du gibier.
— Il a été tué sur ses terres, dit le comte. Jacques se préta pendant plusieurs jours a cette
innocente tromperie. Monsieur de Nueil partait des le matin pour la chasse, et ne revenait
chez lui que pour diner, n’ayant jamais rien tué.

Une semaine entiére se passa ainsi. Gaston s’enhardit assez pour écrire une longue
lettre a la marquise et la lui fit parvenir. Cette lettre lui fut renvoyée sans avoir été ouverte.



Il était presque nuit quand le valet de chambre de la marquise la lui rapporta. Soudain le
comte s’élanca hors du salon ou il paraissait écouter un caprice d’Hérold écorché sur le
piano par sa femme, et courut chez la marquise avec la rapidité d’'un homme qui vole a un
rendez-vous. Il sauta dans le parc par une breche qui lui était connue, marcha lentement a
travers les allées en s’arrétant par moments comme pour essayer de réprimer les sonores
palpitations de son cceur ; puis, arrivé pres du chateau, il en écouta les bruits sourds, et
présuma que tous les gens étaient a table. Il alla jusqu’a 1’appartement de madame de
Beauséant. La marquise ne quittait jamais sa chambre a coucher, monsieur de Nueil put en
atteindre la porte sans avoir fait le moindre bruit. La, il vit a la lueur de deux bougies la
marquise maigre et pale, assise dans un grand fauteuil, le front incliné, les mains
pendantes, les yeux arrétés sur un objet qu’elle paraissait ne point voir. C’était la douleur
dans son expression la plus complete. Il y avait dans cette attitude une vague espérance,
mais 1’on ne savait si Claire de Bourgogne regardait a la tombe ou dans le passé. Peut-étre
les larmes de monsieur de Nueil brillerent-elles dans les ténebres, peut-étre sa respiration
eut-elle un léger retentissement, peut-étre lui échappa-t-il un tressaillement involontaire,
ou peut-étre sa présence était-elle impossible sans le phénomene d’intussusception dont
I’habitude est a la fois la gloire, le bonheur et la preuve du véritable amour. Madame de
Beauséant tourna lentement son visage vers la porte et vit son ancien amant. Le comte fit
alors quelques pas.

— Si vous avancez, monsieur, s’écria la marquise en palissant, je me jette par cette
fenétre.

Elle sauta sur ’espagnolette, I’ouvrit, et se tint un pied sur 1’appui extérieur de la
croisée, la main au balcon et la téte tournée vers Gaston.

— Sortez ! sortez ! cria-t-elle, ou je me précipite.

A ce cri terrible, monsieur de Nueil, entendant les gens en émoi, se sauva comme un
malfaiteur.

Revenu chez lui, le comte écrivit une lettre tres courte, et chargea son valet de chambre
de la porter a madame de Beauséant, en lui recommandant de faire savoir a la marquise
qu’il s’agissait de vie ou de mort pour lui. Le messager parti, monsieur de Nueil rentra
dans le salon et y trouva sa femme qui continuait a déchiffrer le caprice. Il s’assit en
attendant la réponse. Une heure apres, le caprice fini, les deux époux étaient I’un devant
I’autre, silencieux, chacun d’un co6té de la cheminée, lorsque le valet de chambre revint de
Valleroy, et remit a son maitre la lettre qui n’avait pas été ouverte. Monsieur de Nueil
passa dans un boudoir attenant au salon, ou il avait mis son fusil en revenant de la chasse,
et se tua.

Ce prompt et fatal dénouement si contraire a toutes les habitudes de la jeune France est
naturel.

Les gens qui ont bien observé, ou délicieusement éprouvé les phénomenes auxquels
I’union parfaite de deux étres donne lieu, comprendront parfaitement ce suicide. Une
femme ne se forme pas, ne se plie pas en un jour aux caprices de la passion. La volupté,
comme une fleur rare, demande les soins de la culture la plus ingénieuse ; le temps,
I’accord des ames, peuvent seuls en révéler toutes les ressources, faire naitre ces plaisirs
tendres, délicats, pour lesquels nous sommes imbus de mille superstitions et que nous



croyons inhérents a la personne dont le cceur nous les prodigue. Cette admirable entente,
cette croyance religieuse, et la certitude féconde de ressentir un bonheur particulier ou
excessif pres de la personne aimée, sont en partie le secret des attachements durables et
des longues passions. Pres d’une femme qui possede le génie de son sexe, I’amour n’est
jamais une habitude : son adorable tendresse sait revétir des formes si variées ; elle est si
spirituelle et si aimante tout ensemble ; elle met tant d’artifices dans sa nature, ou de
naturel dans ses artifices, qu’elle se rend aussi puissante par le souvenir qu’elle I’est par sa
présence. Aupres d’elle toutes les femmes palissent. Il faut avoir eu la crainte de perdre un
amour si vaste, si brillant, ou 1’avoir perdu pour en connatitre tout le prix. Mais si I’ayant
connu, un homme s’en est privé pour tomber dans quelque mariage froid ; si la femme
avec laquelle il a espéré rencontrer les mémes félicités lui prouve, par quelques-uns de ces
faits ensevelis dans les ténebres de la vie conjugale, qu’elles ne renaitront plus pour lui ;
s’il a encore sur les levres le gotit d’'un amour céleste, et qu’il ait blessé mortellement sa
véritable épouse au profit d’une chimere sociale, alors il lui faut mourir ou avoir cette
philosophie matérielle, égoiste, froide qui fait horreur aux ames passionnées.

Quant a madame de Beauséant, elle ne crut sans doute pas que le désespoir de son ami
allat jusqu’au suicide, apres 1’avoir largement abreuvé d’amour pendant neuf années. Peut-
étre pensait-elle avoir seule a souffrir. Elle était d’ailleurs bien en droit de se refuser au
plus avilissant partage qui existe, et qu’une épouse peut subir par de hautes raisons
sociales, mais qu’une maitresse doit avoir en haine, parce que dans la pureté de son amour
en réside toute la justification.

Angouléme, septembre 1832.





