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En	1822,	au	commencement	du	printemps,	les	médecins	de	Paris	envoyèrent	en	Basse-
Normandie	 un	 jeune	 homme	 qui	 relevait	 alors	 d’une	maladie	 inflammatoire	 causée	 par
quelque	excès	d’étude,	ou	de	vie	peut-être.	Sa	convalescence	exigeait	un	repos	complet,
une	nourriture	douce,	un	air	froid	et	l’absence	totale	de	sensations	extrêmes.	Les	grasses
campagnes	 du	 Bessin	 et	 l’existence	 pâle	 de	 la	 province	 parurent	 donc	 propices	 à	 son
rétablissement.

Il	vint	à	Bayeux,	jolie	ville	située	à	deux	lieues	de	la	mer,	chez	une	de	ses	cousines,	qui
l’accueillit	avec	cette	cordialité	particulière	aux	gens	habitués	à	vivre	dans	 la	 retraite,	et
pour	lesquels	l’arrivée	d’un	parent	ou	d’un	ami	devient	un	bonheur.

À	 quelques	 usages	 près,	 toutes	 les	 petites	 villes	 se	 ressemblent.	 Or,	 après	 plusieurs
soirées	 passées	 chez	 sa	 cousine	 madame	 de	 Sainte-Sevère,	 ou	 chez	 les	 personnes	 qui
composaient	sa	compagnie,	ce	jeune	Parisien,	nommé	monsieur	le	baron	Gaston	de	Nueil,
eut	 bientôt	 connu	 les	 gens	 que	 cette	 société	 exclusive	 regardaient	 comme	 étant	 toute	 la
ville.	Gaston	de	Nueil	vit	en	eux	 le	personnel	 immuable	que	 les	observateurs	 retrouvent
dans	les	nombreuses	capitales	de	ces	anciens	États	qui	formaient	la	France	d’autrefois.

C’était	d’abord	la	famille	dont	la	noblesse,	inconnue	à	cinquante	lieues	plus	loin,	passe,
dans	 le	 département,	 pour	 incontestable	 et	 de	 la	 plus	 haute	 antiquité.	 Cette	 espèce	 de
famille	royale	 au	 petit	 pied	 effleure	 par	 ses	 alliances,	 sans	 que	personne	 s’en	doute,	 les
Créqui,	 les	Montmorenci,	 touche	 aux	 Lusignan,	 et	 s’accroche	 aux	 Soubise.	 Le	 chef	 de
cette	 race	 illustre	 est	 toujours	 un	 chasseur	 déterminé.	Homme	 sans	manières,	 il	 accable
tout	le	monde	de	sa	supériorité	nominale	;	tolère	le	sous-préfet,	comme	il	souffre	l’impôt	;
n’admet	 aucune	 des	 puissances	 nouvelles	 créées	 par	 le	 dix-neuvième	 siècle,	 et	 fait
observer,	 comme	 une	 monstruosité	 politique,	 que	 le	 premier	 ministre	 n’est	 pas
gentilhomme.	 Sa	 femme	 a	 le	 ton	 tranchant,	 parle	 haut,	 a	 eu	 des	 adorateurs,	 mais	 fait
régulièrement	ses	pâques	;	elle	élève	mal	ses	filles,	et	pense	qu’elles	seront	toujours	assez
riches	de	leur	nom.	La	femme	et	le	mari	n’ont	d’ailleurs	aucune	idée	du	luxe	actuel	:	ils
gardent	 les	 livrées	 de	 théâtre,	 tiennent	 aux	 anciennes	 formes	 pour	 l’argenterie,	 les
meubles,	 les	 voitures,	 comme	 pour	 les	 mœurs	 et	 le	 langage.	 Ce	 vieux	 faste	 s’allie
d’ailleurs	 assez	 bien	 avec	 l’économie	 des	 provinces.	 Enfin	 c’est	 les	 gentilshommes
d’autrefois,	moins	 les	 lods	et	ventes,	moins	 la	meute	et	 les	habits	galonnés	 ;	 tous	pleins
d’honneur	 entre	 eux,	 tous	 dévoués	 à	 des	 princes	 qu’ils	 ne	 voient	 qu’à	 distance.	 Cette
maison	historique	 incognito	 conserve	 l’originalité	d’une	antique	 tapisserie	de	haute-lice.
Dans	 la	 famille	 végète	 infailliblement	 un	 oncle	 ou	 un	 frère,	 lieutenant-général,	 cordon
rouge,	homme	de	cour,	qui	est	allé	en	Hanovre	avec	le	maréchal	de	Richelieu,	et	que	vous
retrouvez	là	comme	le	feuillet	égaré	d’un	vieux	pamphlet	du	temps	de	Louis	XV.

À	 cette	 famille	 fossile	 s’oppose	 une	 famille	 plus	 riche,	 mais	 de	 noblesse	 moins
ancienne.	Le	mari	et	la	femme	vont	passer	deux	mois	d’hiver	à	Paris,	ils	en	rapportent	le
ton	 fugitif	 et	 les	 passions	 éphémères.	 Madame	 est	 élégante,	 mais	 un	 peu	 guindée	 et
toujours	en	retard	avec	les	modes.	Cependant	elle	se	moque	de	l’ignorance	affectée	par	ses
voisins	;	son	argenterie	est	moderne	;	elle	a	des	grooms,	des	nègres,	un	valet	de	chambre.
Son	fils	aîné	a	tilbury,	ne	fait	rien,	il	a	un	majorat	;	le	cadet	est	auditeur	au	conseil	d’État.



Le	père,	très	au	fait	des	intrigues	du	ministère,	raconte	des	anecdotes	sur	Louis	XVIII	et
sur	madame	du	Cayla,	il	place	dans	le	cinq	pour	cent,	évite	la	conversation	sur	les	cidres,
mais	 tombe	 encore	 parfois	 dans	 la	 manie	 de	 rectifier	 le	 chiffre	 des	 fortunes
départementales	;	il	est	membre	du	conseil	général,	se	fait	habiller	à	Paris,	et	porte	la	croix
de	la	Légion-d’Honneur.	Enfin	ce	gentilhomme	a	compris	la	restauration,	et	bat	monnaie	à
la	Chambre	 ;	mais	 son	 royalisme	 est	moins	 pur	 que	 celui	 de	 la	 famille	 avec	 laquelle	 il
rivalise.	Il	reçoit	la	Gazette	et	les	Débats.	L’autre	famille	ne	lit	que	la	Quotidienne.

Monseigneur	l’évêque,	ancien	vicaire-général,	flotte	entre	ces	deux	puissances	qui	lui
rendent	 les	honneurs	dus	à	 la	religion,	mais	en	lui	faisant	sentir	parfois	 la	morale	que	le
bon	La	Fontaine	a	mise	à	la	fin	de	l’Âne	chargé	de	reliques.	Le	bonhomme	est	roturier.

Puis	viennent	les	astres	secondaires,	 les	gentilshommes	qui	jouissent	de	dix	ou	douze
mille	livres	de	rente,	et	qui	ont	été	capitaines	de	vaisseau,	ou	capitaines	de	cavalerie,	ou
rien	 du	 tout.	 À	 cheval	 par	 les	 chemins,	 ils	 tiennent	 le	 milieu	 entre	 le	 curé	 portant	 les
sacrements	 et	 le	 contrôleur	 des	 contributions	 en	 tournée.	 Presque	 tous	 ont	 été	 dans	 les
pages	ou	dans	les	mousquetaires,	et	achèvent	paisiblement	leurs	jours	dans	une	faisance-
valoir,	plus	occupés	d’une	coupe	de	bois	ou	de	leur	cidre	que	de	la	monarchie.	Cependant
ils	parlent	de	la	charte	et	des	libéraux	entre	deux	rubbers	de	whist	ou	pendant	une	partie
de	 trictrac,	 après	 avoir	 calculé	 des	 dots	 et	 arrangé	 des	 mariages	 en	 rapport	 avec	 les
généalogies	qu’ils	savent	par	cœur.	Leurs	femmes	font	les	fières	et	prennent	les	airs	de	la
cour	dans	leurs	cabriolets	d’osier,	elles	croient	être	parées	quand	elles	sont	affublées	d’un
châle	et	d’un	bonnet	 ;	 elles	 achètent	 annuellement	deux	chapeaux,	mais	 après	de	mûres
délibérations,	 et	 se	 les	 font	 apporter	 de	 Paris	 par	 occasion	 ;	 elles	 sont	 généralement
vertueuses	et	bavardes.

Autour	de	ces	éléments	principaux	de	la	gent	aristocratique	se	groupent	deux	ou	trois
vieilles	 filles	 de	 qualité	 qui	 ont	 résolu	 le	 problème	 de	 l’immobilisation	 de	 la	 créature
humaine.	Elles	semblent	être	scellées	dans	les	maisons	où	vous	les	voyez	:	leurs	figures,
leurs	 toilettes	 font	 partie	 de	 l’immeuble,	 de	 la	 ville,	 de	 la	 province	 ;	 elles	 en	 sont	 la
tradition,	la	mémoire,	l’esprit.	Toutes	ont	quelque	chose	de	raide	et	de	monumental,	elles
savent	 sourire	 ou	 hocher	 la	 tête	 à	 propos,	 et,	 de	 temps	 en	 temps,	 disent	 des	 mots	 qui
passent	pour	spirituels.

Quelques	riches	bourgeois	se	sont	glissés	dans	ce	petit	faubourg	Saint-Germain,	grâce	à
leurs	opinions	aristocratiques	ou	à	leurs	fortunes.	Mais,	en	dépit	de	leurs	quarante	ans,	là
chacun	dit	d’eux	:	–	Ce	petit	un	tel	pense	bien	!	Et	l’on	en	fait	des	députés.	Généralement
ils	sont	protégés	par	les	vieilles	filles,	mais	on	en	cause.

Puis	enfin	deux	ou	trois	ecclésiastiques	sont	reçus	dans	cette	société	d’élite,	pour	leur
étole,	ou	parce	qu’ils	ont	de	l’esprit,	et	que	ces	nobles	personnes,	s’ennuyant	entre	elles,
introduisent	l’élément	bourgeois	dans	leurs	salons	comme	un	boulanger	met	de	la	levure
dans	sa	pâte.

La	 somme	 d’intelligence	 amassée	 dans	 toutes	 ces	 têtes	 se	 compose	 d’une	 certaine
quantité	 d’idées	 anciennes	 auxquelles	 se	 mêlent	 quelques	 pensées	 nouvelles	 qui	 se
brassent	en	commun	tous	les	soirs.	Semblables	à	l’eau	d’une	petite	anse,	 les	phrases	qui
représentent	ces	idées	ont	leur	flux	et	reflux	quotidien,	leur	remous	perpétuel,	exactement
pareil	 :	 qui	 en	entend	aujourd’hui	 le	vide	 retentissement	 l’entendra	demain,	dans	un	an,



toujours.	Leurs	arrêts	 immuablement	portés	sur	 les	choses	d’ici-bas	forment	une	science
traditionnelle	à	laquelle	il	n’est	au	pouvoir	de	personne	d’ajouter	une	goutte	d’esprit.	La
vie	de	ces	routinières	personnes	gravite	dans	une	sphère	d’habitudes	aussi	incommutables
que	le	sont	leurs	opinions	religieuses,	politiques,	morales	et	littéraires.

Un	étranger	est-il	admis	dans	ce	cénacle,	chacun	lui	dira,	non	sans	une	sorte	d’ironie	:	–
Vous	 ne	 trouverez	 pas	 ici	 le	 brillant	 de	 votre	 monde	 parisien	 !	 et	 chacun	 condamnera
l’existence	 de	 ses	 voisins	 en	 cherchant	 à	 faire	 croire	 qu’il	 est	 une	 exception	 dans	 cette
société,	qu’il	a	tenté	sans	succès	de	la	rénover.	Mais	si,	par	malheur,	l’étranger	fortifie	par
quelque	remarque	l’opinion	que	ces	gens	ont	mutuellement	d’eux-mêmes,	il	passe	aussitôt
pour	un	homme	méchant,	 sans	 foi	 ni	 loi,	 pour	un	Parisien	 corrompu,	comme	 le	 sont	 en
général	tous	les	Parisiens.

Quand	Gaston	de	Nueil	apparut	dans	ce	petit	monde,	où	 l’étiquette	était	parfaitement
observée,	où	chaque	chose	de	 la	vie	 s’harmoniait,	 où	 tout	 se	 trouvait	mis	 à	 jour,	 où	 les
valeurs	nobiliaires	et	territoriales	étaient	cotées	comme	le	sont	les	fonds	de	la	Bourse	à	la
dernière	 page	 des	 journaux,	 il	 avait	 été	 pesé	 d’avance	 dans	 les	 balances	 infaillibles	 de
l’opinion	bayeusaine.	Déjà	sa	cousine	madame	de	Sainte-Sevère	avait	dit	le	chiffre	de	sa
fortune,	celui	de	ses	espérances,	exhibé	son	arbre	généalogique,	vanté	ses	connaissances,
sa	 politesse	 et	 sa	modestie.	 Il	 reçut	 l’accueil	 auquel	 il	 devait	 strictement	 prétendre,	 fut
accepté	comme	un	bon	gentilhomme,	sans	façon,	parce	qu’il	n’avait	que	vingt-trois	ans	;
mais	 certaines	 jeunes	personnes	 et	 quelques	mères	 lui	 firent	 les	yeux	doux.	 Il	 possédait
dix-huit	mille	livres	de	rente	dans	la	vallée	d’Auge,	et	son	père	devait	tôt	ou	tard	lui	laisser
le	 château	 de	 Manerville	 avec	 toutes	 ses	 dépendances.	 Quant	 à	 son	 instruction,	 à	 son
avenir	politique,	à	sa	valeur	personnelle,	à	ses	talents,	il	n’en	fut	seulement	pas	question.
Ses	terres	étaient	bonnes	et	les	fermages	bien	assurés	;	d’excellentes	plantations	y	avaient
été	 faites	 ;	 les	 réparations	 et	 les	 impôts	 étaient	 à	 la	 charge	 des	 fermiers,	 les	 pommiers
avaient	trente-huit	ans	;	enfin	son	père	était	en	marché	pour	acheter	deux	cents	arpents	de
bois	contigus	à	son	parc,	qu’il	voulait	entourer	de	murs	:	aucune	espérance	ministérielle,
aucune	 célébrité	 humaine	 ne	 pouvait	 lutter	 contre	 de	 tels	 avantages.	 Soit	 malice,	 soit
calcul,	madame	de	Sainte-Sevère	n’avait	pas	parlé	du	frère	aîné	de	Gaston,	et	Gaston	n’en
dit	 pas	 un	mot.	Mais	 ce	 frère	 était	 poitrinaire,	 et	 paraissait	 devoir	 être	 bientôt	 enseveli,
pleuré,	oublié.	Gaston	de	Nueil	commença	par	s’amuser	de	ces	personnages	;	il	en	dessina,
pour	 ainsi	 dire,	 les	 figures	 sur	 son	 album	 dans	 la	 sapide	 vérité	 de	 leurs	 physionomies
anguleuses,	 crochues,	 ridées,	 dans	 la	 plaisante	 originalité	 de	 leurs	 costumes	 et	 de	 leurs
tics	 ;	 il	 se	 délecta	 des	normanismes	 de	 leur	 idiome,	 du	 fruste	 de	 leurs	 idées	 et	 de	 leurs
caractères.	Mais,	après	avoir	épousé	pendant	un	moment	cette	existence	semblable	à	celle
des	écureuils	occupés	à	tourner	leur	cage,	il	sentit	l’absence	des	oppositions	dans	une	vie
arrêtée	d’avance,	comme	celle	des	religieux	au	fond	des	cloîtres,	et	tomba	dans	une	crise
qui	 n’est	 encore	 ni	 l’ennui,	 ni	 le	 dégoût,	mais	 qui	 en	 comporte	 presque	 tous	 les	 effets.
Après	les	légères	souffrances	de	cette	transition,	s’accomplit	pour	l’individu	le	phénomène
de	sa	 transplantation	dans	un	 terrain	qui	 lui	est	contraire,	où	 il	doit	s’atrophier	et	mener
une	vie	rachitique.	En	effet,	si	rien	ne	le	tire	de	ce	monde,	il	en	adopte	insensiblement	les
usages,	 et	 se	 fait	 à	 son	 vide	 qui	 le	 gagne	 et	 l’annule.	 Déjà	 les	 poumons	 de	 Gaston
s’habituaient	à	cette	atmosphère.	Prêt	à	reconnaître	une	sorte	de	bonheur	végétal	dans	ces
journées	 passées	 sans	 soins	 et	 sans	 idées,	 il	 commençait	 à	 perdre	 le	 souvenir	 de	 ce
mouvement	de	sève,	de	cette	fructification	constante	des	esprits	qu’il	avait	si	ardemment



épousée	dans	la	sphère	parisienne,	et	allait	se	pétrifier	parmi	ces	pétrifications,	y	demeurer
pour	toujours,	comme	les	compagnons	d’Ulysse,	content	de	sa	grasse	enveloppe.	Un	soir
Gaston	de	Nueil	se	trouvait	assis	entre	une	vieille	dame	et	l’un	des	vicaires-généraux	du
diocèse,	 dans	 un	 salon	 à	 boiseries	 peintes	 en	 gris,	 carrelé	 en	 grands	 carreaux	 de	 terre
blancs,	 décoré	 de	 quelques	 portraits	 de	 famille,	 garni	 de	 quatre	 tables	 de	 jeu,	 autour
desquelles	 seize	 personnes	 babillaient	 en	 jouant	 au	 whist.	 Là,	 ne	 pensant	 à	 rien,	 mais
digérant	un	de	ces	dîners	exquis,	l’avenir	de	la	journée	en	province,	il	se	surprit	à	justifier
les	usages	du	pays.	Il	concevait	pourquoi	ces	gens-là	continuaient	à	se	servir	des	cartes	de
la	veille,	à	 les	battre	sur	des	 tapis	usés,	et	comment	 ils	arrivaient	à	ne	plus	s’habiller	ni
pour	 eux-mêmes	 ni	 pour	 les	 autres.	 Il	 devinait	 je	 ne	 sais	 quelle	 philosophie	 dans	 le
mouvement	uniforme	de	cette	vie	 circulaire,	dans	 le	 calme	de	ces	habitudes	 logiques	et
dans	l’ignorance	des	choses	élégantes.	Enfin	il	comprenait	presque	l’inutilité	du	luxe.	La
ville	de	Paris,	avec	ses	passions,	ses	orages	et	ses	plaisirs,	n’était	déjà	plus	dans	son	esprit
que	 comme	 un	 souvenir	 d’enfance.	 Il	 admirait	 de	 bonne	 foi	 les	 mains	 rouges,	 l’air
modeste	et	craintif	d’une	jeune	personne	dont,	à	la	première	vue,	la	figure	lui	avait	paru
niaise,	les	manières	sans	grâces,	l’ensemble	repoussant	et	la	mine	souverainement	ridicule.
C’en	 était	 fait	 de	 lui.	 Venu	 de	 la	 province	 à	 Paris,	 il	 allait	 retomber	 de	 l’existence
inflammatoire	 de	 Paris	 dans	 la	 froide	 vie	 de	 province,	 sans	 une	 phrase	 qui	 frappa	 son
oreille	et	lui	apporta	soudain	une	émotion	semblable	à	celle	que	lui	aurait	causée	quelque
motif	original	parmi	les	accompagnements	d’un	opéra	ennuyeux.

–	N’êtes-vous	pas	allé	voir	hier	madame	de	Beauséant	?	dit	une	vieille	femme	au	chef
de	la	maison	princière	du	pays.

–	J’y	suis	allé	ce	matin,	répondit-il.	Je	l’ai	trouvée	bien	triste	et	si	souffrante	que	je	n’ai
pas	pu	la	décider	à	venir	dîner	demain	avec	nous.

–	Avec	madame	de	Champignelles	?	s’écria	 la	douairière	en	manifestant	une	sorte	de
surprise.

–	Avec	ma	femme,	dit	tranquillement	le	gentilhomme.	Madame	de	Beauséant	n’est-elle
pas	 de	 la	 maison	 de	 Bourgogne	 ?	 Par	 les	 femmes,	 il	 est	 vrai	 ;	 mais	 enfin	 ce	 nom-là
blanchit	 tout.	Ma	 femme	 aime	beaucoup	 la	 vicomtesse,	 et	 la	 pauvre	 dame	 est	 depuis	 si
longtemps	seule	que…

En	 disant	 ces	 derniers	mots,	 le	marquis	 de	Champignelles	 regarda	 d’un	 air	 calme	 et
froid	 les	 personnes	 qui	 l’écoutaient	 en	 l’examinant	 ;	 mais	 il	 fut	 presque	 impossible	 de
deviner	s’il	faisait	une	concession	au	malheur	ou	à	la	noblesse	de	madame	de	Beauséant,
s’il	était	flatté	de	la	recevoir,	ou	s’il	voulait	forcer	par	orgueil	les	gentilshommes	du	pays
et	leurs	femmes	à	la	voir.

Toutes	 les	dames	parurent	 se	 consulter	 en	 se	 jetant	 le	même	coup	d’œil	 ;	 et	 alors,	 le
silence	le	plus	profond	ayant	tout	à	coup	régné	dans	le	salon,	leur	attitude	fut	prise	comme
un	indice	d’improbation.

–	Cette	madame	de	Beauséant	est-elle	par	hasard	celle	dont	l’aventure	avec	monsieur
d’Ajuda-Pinto	a	fait	tant	de	bruit	?	demanda	Gaston	à	la	personne	près	de	laquelle	il	était.

–	 Parfaitement	 la	 même,	 lui	 répondit-on.	 Elle	 est	 venue	 habiter	 Courcelles	 après	 le
mariage	 du	marquis	 d’Ajuda,	 personne	 ici	 ne	 la	 reçoit.	 Elle	 a	 d’ailleurs	 beaucoup	 trop
d’esprit	pour	ne	pas	avoir	senti	la	fausseté	de	sa	position	:	aussi	n’a-t-elle	cherché	à	voir



personne.	Monsieur	 de	Champignelles	 et	 quelques	 hommes	 se	 sont	 présentés	 chez	 elle,
mais	elle	n’a	reçu	que	monsieur	de	Champignelles	à	cause	peut-être	de	leur	parente	:	 ils
sont	 alliés	 par	 les	 Beauséant.	 Le	 marquis	 de	 Beauséant	 le	 père	 a	 épousé	 une
Champignelles	 de	 la	 branche	 aînée.	 Quoique	 la	 vicomtesse	 de	 Beauséant	 passe	 pour
descendre	 de	 la	 maison	 de	 Bourgogne,	 vous	 comprenez	 que	 nous	 ne	 pouvions	 pas
admettre	ici	une	femme	séparée	de	son	mari.	C’est	de	vieilles	idées	auxquelles	nous	avons
encore	la	bêtise	de	tenir.	La	vicomtesse	a	eu	d’autant	plus	de	tort	dans	ses	escapades	que
monsieur	 de	 Beauséant	 est	 un	 galant	 homme,	 un	 homme	 de	 cour	 :	 il	 aurait	 très	 bien
entendu	raison.	Mais	sa	femme	est	une	tête	folle…

Monsieur	de	Nueil,	tout	en	entendant	la	voix	de	son	interlocutrice,	ne	l’écoutait	plus.	Il
était	absorbé	par	mille	 fantaisies.	Existe-t-il	d’autre	mot	pour	exprimer	 les	attraits	d’une
aventure	au	moment	où	elle	sourit	à	l’imagination,	au	moment	où	l’âme	conçoit	de	vagues
espérances,	pressent	d’inexplicables	félicités,	des	craintes,	des	événements,	sans	que	rien
encore	n’alimente	ni	ne	fixe	les	caprices	de	ce	mirage	?	L’esprit	voltige	alors,	enfante	des
projets	 impossibles	 et	 donne	 en	 germe	 les	 bonheurs	 d’une	 passion.	 Mais	 peut-être	 le
germe	 de	 la	 passion	 la	 contient-elle	 entièrement,	 comme	 une	 graine	 contient	 une	 belle
fleur	avec	ses	parfums	et	ses	riches	couleurs.	Monsieur	de	Nueil	ignorait	que	madame	de
Beauséant	se	fût	réfugiée	en	Normandie	après	un	éclat	que	la	plupart	des	femmes	envient
et	 condamnent,	 surtout	 lorsque	 les	 séductions	 de	 la	 jeunesse	 et	 de	 la	 beauté	 justifient
presque	 la	 faute	 qui	 l’a	 causé.	 Il	 existe	 un	 prestige	 inconcevable	 dans	 toute	 espèce	 de
célébrité,	 à	 quelque	 titre	 qu’elle	 soit	 due.	 Il	 semble	 que,	 pour	 les	 femmes	 comme	 jadis
pour	 les	 familles,	 la	 gloire	 d’un	 crime	 en	 efface	 la	 honte.	 De	 même	 que	 telle	 maison
s’enorgueillit	de	ses	têtes	tranchées,	une	jolie,	une	jeune	femme	devient	plus	attrayante	par
la	 fatale	 renommée	 d’un	 amour	 heureux	 ou	 d’une	 affreuse	 trahison.	 Plus	 elle	 est	 à
plaindre,	 plus	 elle	 excite	 de	 sympathies.	 Nous	 ne	 sommes	 impitoyables	 que	 pour	 les
choses,	 pour	 les	 sentiments	 et	 les	 aventures	 vulgaires.	 En	 attirant	 les	 regards,	 nous
paraissons	grands.	Ne	faut-il	pas	en	effet	s’élever	au-dessus	des	autres	pour	en	être	vu	?
Or,	 la	 foule	 éprouve	 involontairement	 un	 sentiment	 de	 respect	 pour	 tout	 ce	 qui	 s’est
grandi,	sans	trop	demander	compte	des	moyens.	En	ce	moment,	Gaston	de	Nueil	se	sentait
poussé	vers	madame	de	Beauséant	par	la	secrète	influence	de	ces	raisons,	ou	peut-être	par
la	curiosité,	par	le	besoin	de	mettre	un	intérêt	dans	sa	vie	actuelle,	enfin	par	cette	foule	de
motifs	impossibles	à	dire,	et	que	le	mot	de	fatalité	sert	souvent	à	exprimer.	La	vicomtesse
de	 Beauséant	 avait	 surgi	 devant	 lui	 tout	 à	 coup,	 accompagnée	 d’une	 foule	 d’images
gracieuses	 :	elle	était	un	monde	nouveau	 ;	près	d’elle	 sans	doute	 il	y	avait	à	craindre,	à
espérer,	 à	 combattre,	 à	 vaincre.	 Elle	 devait	 contraster	 avec	 les	 personnes	 que	 Gaston
voyait	dans	ce	salon	mesquin	;	enfin	c’était	une	femme,	et	il	n’avait	point	encore	rencontré
de	femme	dans	ce	monde	froid	où	les	calculs	remplaçaient	les	sentiments,	où	la	politesse
n’était	plus	que	des	devoirs,	et	où	les	idées	les	plus	simples	avaient	quelque	chose	de	trop
blessant	 pour	 être	 acceptées	 ou	 émises.	Madame	 de	Beauséant	 réveillait	 en	 son	 âme	 le
souvenir	de	ses	rêves	de	jeune	homme	et	ses	plus	vivaces	passions,	un	moment	endormies.
Gaston	 de	Nueil	 devint	 distrait	 pendant	 le	 reste	 de	 la	 soirée.	 Il	 pensait	 aux	moyens	 de
s’introduire	chez	madame	de	Beauséant,	et	certes	il	n’en	existait	guère.	Elle	passait	pour
être	éminemment	spirituelle.	Mais,	si	les	personnes	d’esprit	peuvent	se	laisser	séduire	par
les	choses	originales	ou	fines,	elles	sont	exigeantes,	savent	tout	deviner	;	auprès	d’elles	il	y
a	 donc	 autant	 de	 chances	 pour	 se	 perdre	 que	pour	 réussir	 dans	 la	 difficile	 entreprise	 de
plaire.	Puis	la	vicomtesse	devait	joindre	à	l’orgueil	de	sa	situation	la	dignité	que	son	nom



lui	commandait.	La	solitude	profonde	dans	laquelle	elle	vivait	semblait	être	la	moindre	des
barrières	élevées	entre	elle	et	le	monde.	Il	était	donc	presque	impossible	à	un	inconnu,	de
quelque	bonne	famille	qu’il	fût,	de	se	faire	admettre	chez	elle.

Cependant	le	lendemain	matin	monsieur	de	Nueil	dirigea	sa	promenade	vers	le	pavillon
de	 Courcelles,	 et	 fit	 plusieurs	 fois	 le	 tour	 de	 l’enclos	 qui	 en	 dépendait.	 Dupé	 par	 les
illusions	auxquelles	il	est	si	naturel	de	croire	à	son	âge,	il	regardait	à	travers	les	brèches	ou
par-dessus	les	murs,	restait	en	contemplation	devant	les	persiennes	fermées	ou	examinait
celles	qui	étaient	ouvertes.	Il	espérait	un	hasard	romanesque,	il	en	combinait	les	effets	sans
s’apercevoir	de	 leur	 impossibilité,	pour	 s’introduire	auprès	de	 l’inconnue.	 Il	 se	promena
pendant	 plusieurs	 matinées	 fort	 infructueusement	 ;	 mais,	 à	 chaque	 promenade,	 cette
femme	 placée	 en	 dehors	 du	 monde,	 victime	 de	 l’amour,	 ensevelie	 dans	 la	 solitude,
grandissait	dans	sa	pensée	et	se	logeait	dans	son	âme.	Aussi	 le	cœur	de	Gaston	battait-il
d’espérance	 et	 de	 joie	 si	 par	 hasard,	 en	 longeant	 les	 murs	 de	 Courcelles,	 il	 venait	 à
entendre	le	pas	pesant	de	quelque	jardinier.

Il	pensait	bien	à	écrire	à	madame	de	Beauséant	;	mais	que	dire	à	une	femme	que	l’on
n’a	pas	vue	et	qui	ne	nous	connaît	pas	?	D’ailleurs	Gaston	se	défiait	de	lui-même	;	puis,
semblable	 aux	 jeunes	 gens	 encore	 pleins	 d’illusions,	 il	 craignait	 plus	 que	 la	 mort	 les
terribles	 dédains	 du	 silence,	 et	 frissonnait	 en	 songeant	 à	 toutes	 les	 chances	 que	 pouvait
avoir	 sa	 première	 prose	 amoureuse	 d’être	 jetée	 au	 feu.	 Il	 était	 en	 proie	 à	 mille	 idées
contraires	qui	se	combattaient.	Mais	enfin,	à	force	d’enfanter	des	chimères,	de	composer
des	 romans	 et	 de	 se	 creuser	 la	 cervelle,	 il	 trouva	 l’un	 de	 ces	 heureux	 stratagèmes	 qui
finissent	par	se	rencontrer	dans	le	grand	nombre	de	ceux	que	l’on	rêve,	et	qui	révèlent	à	la
femme	 la	 plus	 innocente	 l’étendue	 de	 la	 passion	 avec	 laquelle	 un	 homme	 s’est	 occupé
d’elle.	Souvent	les	bizarreries	sociales	créent	autant	d’obstacles	réels	entre	une	femme	et
son	amant	que	les	poètes	orientaux	en	ont	mis	dans	les	délicieuses	fictions	de	leurs	contes,
et	leurs	images	les	plus	fantastiques	sont	rarement	exagérées.	Aussi,	dans	la	nature	comme
dans	le	monde	des	fées,	la	femme	doit-elle	toujours	appartenir	à	celui	qui	sait	arriver	à	elle
et	 la	 délivrer	 de	 la	 situation	 où	 elle	 languit.	 Le	 plus	 pauvre	 des	 calenders,	 tombant
amoureux	de	la	fille	d’un	calife,	n’en	était	pas	certes	séparé	par	une	distance	plus	grande
que	celle	qui	se	trouvait	entre	Gaston	et	madame	de	Beauséant.	La	vicomtesse	vivait	dans
une	 ignorance	 absolue	 des	 circonvallations	 tracées	 autour	 d’elle	 par	monsieur	 de	Nueil,
dont	l’amour	s’accroissait	de	toute	la	grandeur	des	obstacles	à	franchir,	et	qui	donnaient	à
sa	maîtresse	improvisée	les	attraits	que	possède	toute	chose	lointaine.

Un	 jour,	 se	 fiant	 à	 son	 inspiration,	 il	 espéra	 tout	 de	 l’amour	 qui	 devait	 jaillir	 de	 ses
yeux.	Croyant	la	parole	plus	éloquente	que	ne	l’est	la	lettre	la	plus	passionnée,	et	spéculant
aussi	sur	la	curiosité	naturelle	à	la	femme,	il	alla	chez	monsieur	de	Champignelles	en	se
proposant	de	l’employer	à	la	réussite	de	son	entreprise.	Il	dit	au	gentilhomme	qu’il	avait	à
s’acquitter	 d’une	 commission	 importante	 et	 délicate	 auprès	 de	madame	 de	 Beauséant	 ;
mais,	ne	sachant	point	si	elle	lisait	les	lettres	d’une	écriture	inconnue	ou	si	elle	accorderait
sa	confiance	à	un	étranger,	 il	 le	priait	de	demander	à	 la	vicomtesse,	 lors	de	 sa	première
visite,	si	elle	daignerait	le	recevoir.	Tout	en	invitant	le	marquis	à	garder	le	secret	en	cas	de
refus,	il	l’engagea	fort	spirituellement	à	ne	point	taire	à	madame	de	Beauséant	les	raisons
qui	 pouvaient	 le	 faire	 admettre	 chez	 elle.	 N’était-il	 pas	 homme	 d’honneur,	 loyal	 et
incapable	 de	 se	 prêter	 à	 une	 chose	 de	 mauvais	 goût	 ou	 même	 malséante	 !	 Le	 hautain
gentilhomme,	dont	les	petites	vanités	avaient	été	flattées,	fut	complètement	dupé	par	cette



diplomatie	de	l’amour	qui	prête	à	un	jeune	homme	l’aplomb	et	la	haute	dissimulation	d’un
vieil	 ambassadeur.	 Il	 essaya	 bien	 de	 pénétrer	 les	 secrets	 de	Gaston	 ;	mais	 celui-ci,	 fort
embarrassé	de	 les	 lui	dire,	opposa	des	phrases	normandes	aux	adroites	 interrogations	de
monsieur	de	Champignelles,	qui,	en	chevalier	français,	le	complimenta	sur	sa	discrétion.

Aussitôt	 le	 marquis	 courut	 à	 Courcelles	 avec	 cet	 empressement	 que	 les	 gens	 d’un
certain	âge	mettent	à	rendre	service	aux	jolies	femmes.	Dans	la	situation	où	se	trouvait	la
vicomtesse	de	Beauséant,	un	message	de	cette	espèce	était	de	nature	à	l’intriguer.	Aussi,
quoiqu’elle	 ne	 fit,	 en	 consultant	 ses	 souvenirs,	 aucune	 raison	 qui	 pût	 amener	 chez	 elle
monsieur	de	Nueil,	n’aperçut-elle	aucun	inconvénient	à	le	recevoir,	après	toutefois	s’être
prudemment	 enquise	 de	 sa	 position	dans	 le	monde.	Elle	 avait	 cependant	 commencé	par
refuser	;	puis	elle	avait	discuté	ce	point	de	convenance	avec	monsieur	de	Champignelles,
en	l’interrogeant	pour	tâcher	de	deviner	s’il	savait	le	motif	de	cette	visite	;	puis	elle	était
revenue	 sur	 son	 refus.	La	 discussion	 et	 la	 discrétion	 forcée	 du	marquis	 avaient	 irrité	 sa
curiosité.

Monsieur	de	Champignelles,	ne	voulant	point	paraître	 ridicule,	prétendait,	en	homme
instruit,	mais	discret,	que	la	vicomtesse	devait	parfaitement	bien	connaître	l’objet	de	cette
visite,	 quoiqu’elle	 le	 cherchât	 de	 bien	 bonne	 foi	 sans	 le	 trouver.	Madame	de	Beauséant
créait	 des	 liaisons	 entre	 Gaston	 et	 des	 gens	 qu’il	 ne	 connaissait	 pas,	 se	 perdait	 dans
d’absurdes	suppositions,	et	se	demandait	à	elle-même	si	elle	avait	jamais	vu	monsieur	de
Nueil.	 La	 lettre	 d’amour	 la	 plus	 vraie	 ou	 la	 plus	 habile	 n’eût	 certes	 pas	 produit	 autant
d’effet	que	cette	espèce	d’énigme	sans	mot	de	laquelle	madame	de	Beauséant	fut	occupée
à	plusieurs	reprises.

Quand	 Gaston	 apprit	 qu’il	 pouvait	 voir	 la	 vicomtesse,	 il	 fut	 tout	 à	 la	 fois	 dans	 le
ravissement	d’obtenir	si	promptement	un	bonheur	ardemment	souhaité	et	singulièrement
embarrassé	de	donner	un	dénouement	à	sa	ruse.	–	Bah	!	la	voir,	répétait-il	en	s’habillant,
la	voir,	c’est	 tout	 !	Puis	 il	espérait,	en	franchissant	 la	porte	de	Courcelles,	 rencontrer	un
expédient	 pour	 dénouer	 le	 nœud	 gordien	 qu’il	 avait	 serré	 lui-même.	 Gaston	 était	 du
nombre	 de	 ceux	 qui,	 croyant	 à	 la	 toute-puissance	 de	 la	 nécessité,	 vont	 toujours	 ;	 et,	 au
dernier	moment,	arrivés	en	face	du	danger,	ils	s’en	inspirent	et	trouvent	des	forces	pour	le
vaincre.	Il	mit	un	soin	particulier	à	sa	toilette.	Il	s’imaginait,	comme	les	jeunes	gens,	que
d’une	boucle	bien	ou	mal	placée	dépendait	son	succès,	ignorant	qu’au	jeune	âge	tout	est
charme	et	attrait.	D’ailleurs	les	femmes	de	choix	qui	ressemblent	à	madame	de	Beauséant
ne	se	laissent	séduire	que	par	 les	grâces	de	l’esprit	et	par	 la	supériorité	du	caractère.	Un
grand	caractère	flatte	leur	vanité,	leur	promet	une	grande	passion	et	paraît	devoir	admettre
les	exigences	de	leur	cœur.	L’esprit	les	amuse,	répond	aux	finesses	de	leur	nature,	et	elles
se	 croient	 comprises.	 Or,	 que	 veulent	 toutes	 les	 femmes,	 si	 ce	 n’est	 d’être	 amusées,
comprises	 ou	 adorées	 ?	 Mais	 il	 faut	 avoir	 bien	 réfléchi	 sur	 les	 choses	 de	 la	 vie	 pour
deviner	 la	 haute	 coquetterie	 que	 comportent	 la	 négligence	 du	 costume	 et	 la	 réserve	 de
l’esprit	dans	une	première	entrevue.	Quand	nous	devenons	assez	rusés	pour	être	d’habiles
politiques,	nous	sommes	trop	vieux	pour	profiter	de	notre	expérience.	Tandis	que	Gaston
se	défiait	assez	de	son	esprit	pour	emprunter	des	séductions	à	son	vêtement,	madame	de
Beauséant	elle-même	mettait	instinctivement	de	la	recherche	dans	sa	toilette	et	se	disait	en
arrangeant	sa	coiffure	:	–	Je	ne	veux	cependant	pas	être	à	faire	peur.

Monsieur	 de	 Nueil	 avait	 dans	 l’esprit,	 dans	 sa	 personne	 et	 dans	 les	 manières,	 cette



tournure	 naïvement	 originale	 qui	 donne	 une	 sorte	 de	 saveur	 aux	 gestes	 et	 aux	 idées
ordinaires,	 permet	 de	 tout	 dire	 et	 fait	 tout	 passer.	 Il	 était	 instruit,	 pénétrant,	 d’une
physionomie	heureuse	et	mobile	comme	son	âme	impressible.	Il	y	avait	de	la	passion,	de
la	tendresse	dans	ses	yeux	vifs	;	et	son	cœur,	essentiellement	bon,	ne	les	démentait	pas.	La
résolution	qu’il	prit	 en	entrant	 à	Courcelles	 fut	donc	en	harmonie	avec	 la	nature	de	 son
caractère	 franc	 et	 de	 son	 imagination	 ardente.	Malgré	 l’intrépidité	 de	 l’amour,	 il	 ne	 put
cependant	 se	défendre	d’une	violente	palpitation	quand,	 après	avoir	 traversé	une	grande
cour	dessinée	en	jardin	anglais,	il	arriva	dans	une	salle	où	un	valet	de	chambre,	lui	ayant
demandé	son	nom,	disparut	et	revint	pour	l’introduire.

–	Monsieur	le	baron	de	Nueil.

Gaston	entra	lentement,	mais	d’assez	bonne	grâce,	chose	plus	difficile	encore	dans	un
salon	où	il	n’y	a	qu’une	femme	que	dans	celui	où	il	y	en	a	vingt.	À	l’angle	de	la	cheminée,
où,	malgré	la	saison,	brillait	un	grand	foyer,	et	sur	laquelle	se	trouvaient	deux	candélabres
allumés	jetant	de	molles	lumières,	il	aperçut	une	jeune	femme	assise	dans	cette	moderne
bergère	à	dossier	très	élevé,	dont	le	siège	bas	lui	permettait	de	donner	à	sa	tête	des	poses
variées	 pleines	 de	 grâce	 et	 d’élégance,	 de	 l’incliner,	 de	 la	 pencher,	 de	 la	 redresser
languissamment,	 comme	 si	 c’était	 un	 fardeau	 pesant	 ;	 puis	 de	 plier	 ses	 pieds,	 de	 les
montrer	ou	de	les	rentrer	sous	les	longs	plis	d’une	robe	noire.	La	vicomtesse	voulut	placer
sur	une	petite	table	ronde	le	livre	qu’elle	lisait	;	mais	ayant	en	même	temps	tourné	la	tête
vers	monsieur	de	Nueil,	le	livre,	mal	posé,	tomba	dans	l’intervalle	qui	séparait	la	table	de
la	 bergère.	 Sans	 paraître	 surprise	 de	 cet	 accident,	 elle	 se	 rehaussa,	 et	 s’inclina	 pour
répondre	au	salut	du	jeune	homme,	mais	d’une	manière	imperceptible	et	presque	sans	se
lever	 de	 son	 siège	 où	 son	 corps	 resta	 plongé.	 Elle	 se	 courba	 pour	 s’avancer,	 remua
vivement	 le	 feu	 ;	 puis	 elle	 se	 baissa,	 ramassa	 un	 gant	 qu’elle	mit	 avec	 négligence	 à	 sa
main	gauche,	 en	 cherchant	 l’autre	 par	 un	 regard	promptement	 réprimé	 ;	 car	 de	 sa	main
droite,	main	blanche,	presque	transparente,	sans	bagues,	fluette,	à	doigts	effilés,	et	dont	les
ongles	roses	formaient	un	ovale	parfait,	elle	montra	une	chaise	comme	pour	dire	à	Gaston
de	 s’asseoir.	 Quand	 son	 hôte	 inconnu	 fut	 assis,	 elle	 tourna	 la	 tête	 vers	 lui	 par	 un
mouvement	 interrogeant	et	coquet	dont	 la	 finesse	ne	saurait	 se	peindre	 ;	 il	appartenait	à
ces	 intentions	 bienveillantes,	 à	 ces	 gestes	 gracieux,	 quoique	 précis,	 que	 donnent
l’éducation	 première	 et	 l’habitude	 constante	 des	 choses	 de	 bon	 goût.	 Ces	 mouvements
multipliés	 se	 succédèrent	 rapidement	 en	 un	 instant,	 sans	 saccades	 ni	 brusquerie,	 et
charmèrent	Gaston	par	ce	mélange	de	 soin	et	d’abandon	qu’une	 jolie	 femme	ajoute	aux
manières	 aristocratiques	 de	 la	 haute	 compagnie.	Madame	 de	 Beauséant	 contrastait	 trop
vivement	avec	les	automates	parmi	lesquels	il	vivait	depuis	deux	mois	d’exil	au	fond	de	la
Normandie,	 pour	 ne	 pas	 lui	 personnifier	 la	 poésie	 de	 ses	 rêves	 ;	 aussi	 ne	 pouvait-il	 en
comparer	les	perfections	à	aucune	de	celles	qu’il	avait	jadis	admirées.	Devant	cette	femme
et	dans	ce	 salon	meublé	comme	 l’est	un	 salon	du	 faubourg	Saint-Germain,	plein	de	ces
riens	 si	 riches	 qui	 traînent	 sur	 les	 tables,	 en	 apercevant	 des	 livres	 et	 des	 fleurs,	 il	 se
retrouva	dans	Paris.	Il	foulait	un	vrai	tapis	de	Paris,	revoyait	le	type	distingué,	les	formes
frêles	de	la	Parisienne,	sa	grâce	exquise,	et	sa	négligence	des	effets	cherchés	qui	nuisent
tant	aux	femmes	de	province.

Madame	la	vicomtesse	de	Beauséant	était	blonde,	blanche	comme	une	blonde,	et	avait
les	 yeux	 bruns.	 Elle	 présentait	 noblement	 son	 front,	 un	 front	 d’ange	 déchu	 qui
s’enorgueillit	de	sa	faute	et	ne	veut	point	de	pardon.	Ses	cheveux,	abondants	et	tressés	en



hauteur	 au-dessus	 de	 deux	 bandeaux	 qui	 décrivaient	 sur	 ce	 front	 de	 larges	 courbes,
ajoutaient	 encore	 à	 la	majesté	 de	 sa	 tête.	 L’imagination	 retrouvait,	 dans	 les	 spirales	 de
cette	 chevelure	 dorée,	 la	 couronne	ducale	 de	Bourgogne	 ;	 et,	 dans	 les	 yeux	brillants	 de
cette	grande	dame,	tout	le	courage	de	sa	maison	;	le	courage	d’une	femme	forte	seulement
pour	repousser	le	mépris	ou	l’audace,	mais	pleine	de	tendresse	pour	les	sentiments	doux.
Les	contours	de	sa	petite	tête,	admirablement	posée	sur	un	long	col	blanc	;	les	traits	de	sa
figure	 fine,	 ses	 lèvres	 déliées	 et	 sa	 physionomie	 mobile	 gardaient	 une	 expression	 de
prudence	 exquise,	 une	 teinte	 d’ironie	 affectée	 qui	 ressemblait	 à	 de	 la	 ruse	 et	 à	 de
l’impertinence.	 Il	 était	 difficile	 de	 ne	 pas	 lui	 pardonner	 ces	 deux	 péchés	 féminins	 en
pensant	à	ses	malheurs,	à	la	passion	qui	avait	failli	lui	coûter	la	vie,	et	qu’attestaient	soit
les	 rides	 qui,	 par	 le	 moindre	 mouvement,	 sillonnaient	 son	 front,	 soit	 la	 douloureuse
éloquence	 de	 ses	 beaux	 yeux	 souvent	 levés	 vers	 le	 ciel.	 N’était-ce	 pas	 un	 spectacle
imposant,	et	encore	agrandi	par	la	pensée,	de	voir	dans	un	immense	salon	silencieux	cette
famille	séparée	du	monde	entier,	et	qui,	depuis	 trois	ans,	demeurait	au	fond	d’une	petite
vallée,	 loin	 de	 la	 ville,	 seule	 avec	 les	 souvenirs	 d’une	 jeunesse	 brillante,	 heureuse,
passionnée,	 jadis	 remplie	 par	 des	 fêtes,	 par	 de	 constants	 hommages,	 mais	 maintenant
livrée	aux	horreurs	du	néant	?	Le	sourire	de	cette	femme	annonçait	une	haute	conscience
de	sa	valeur.	N’étant	ni	mère	ni	épouse,	repoussée	par	le	monde,	privée	du	seul	cœur	qui
pût	faire	battre	le	sien	sans	honte,	ne	tirant	d’aucun	sentiment	les	secours	nécessaires	à	son
âme	 chancelante,	 elle	 devait	 prendre	 sa	 force	 sur	 elle-même,	 vivre	 de	 sa	 propre	 vie,	 et
n’avoir	d’autre	espérance	que	celle	de	la	femme	abandonnée	:	attendre	la	mort,	en	hâter	la
lenteur	malgré	 les	beaux	 jours	qui	 lui	 restaient	encore.	Se	sentir	destinée	au	bonheur,	et
périr	 sans	 le	 recevoir,	 sans	 le	 donner	 ?…	une	 femme	 !	Quelles	 douleurs	 !	Monsieur	 de
Nueil	 fit	 ces	 réflexions	 avec	 la	 rapidité	 de	 l’éclair,	 et	 se	 trouva	 bien	 honteux	 de	 son
personnage	 en	 présence	 de	 la	 plus	 grande	 poésie	 dont	 puisse	 s’envelopper	 une	 femme.
Séduit	par	 le	 triple	éclat	de	 la	beauté,	du	malheur	et	de	 la	noblesse,	 il	demeura	presque
béant,	songeur,	admirant	la	vicomtesse,	mais	ne	trouvant	rien	à	lui	dire.

Madame	de	Beauséant,	à	qui	cette	surprise	ne	déplut	sans	doute	point,	lui	tendit	la	main
par	un	geste	doux,	mais	impératif	;	puis,	rappelant	un	sourire	sur	ses	lèvres	pâlies,	comme
pour	obéir	encore	aux	grâces	de	son	sexe,	elle	lui	dit	:	–	Monsieur	de	Champignelles	m’a
prévenue,	monsieur,	du	message	dont	vous	vous	êtes	si	complaisamment	chargé	pour	moi.
Serait-ce	de	la	part	de….

En	 entendant	 cette	 terrible	 phrase,	 Gaston	 comprit	 encore	 mieux	 le	 ridicule	 de	 sa
situation,	le	mauvais	goût,	la	déloyauté	de	son	procédé	envers	une	femme	et	si	noble	et	si
malheureuse.	 Il	 rougit.	 Son	 regard,	 empreint	 de	mille	 pensées,	 se	 troubla	 ;	mais	 tout	 à
coup,	avec	cette	force	que	de	jeunes	cœurs	savent	puiser	dans	le	sentiment	de	leurs	fautes,
il	se	rassura	;	puis,	interrompant	madame	de	Beauséant,	non	sans	faire	un	geste	plein	de
soumission,	 il	 lui	répondit	d’une	voix	émue	:	–	Madame,	je	ne	mérite	pas	le	bonheur	de
vous	voir	;	je	vous	ai	indignement	trompée.	Le	sentiment	auquel	j’ai	obéi,	si	grand	qu’il
puisse	 être,	 ne	 saurait	 faire	 excuser	 le	 misérable	 subterfuge	 qui	 m’a	 servi	 pour	 arriver
jusqu’à	vous.	Mais,	madame,	si	vous	aviez	la	bonté	de	me	permettre	de	vous	dire….

La	vicomtesse	lança	sur	monsieur	de	Nueil	un	coup	d’œil	plein	de	hauteur	et	de	mépris,
leva	la	main	pour	saisir	le	cordon	de	sa	sonnette,	sonna	;	le	valet	de	chambre	vint	;	elle	lui
dit,	en	regardant	le	jeune	homme	avec	dignité	:	–	Jacques,	éclairez	monsieur.



Elle	 se	 leva	 fière,	 salua	 Gaston,	 et	 se	 baissa	 pour	 ramasser	 le	 livre	 tombé.	 Ses
mouvements	furent	aussi	secs,	aussi	 froids	que	ceux	par	 lesquels	elle	 l’accueillit	avaient
été	mollement	élégants	et	gracieux.	Monsieur	de	Nueil	s’était	levé,	mais	il	restait	debout.
Madame	de	Beauséant	 lui	 jeta	de	nouveau	un	regard	comme	pour	lui	dire	 :	–	Eh	!	bien,
vous	ne	sortez	pas	?

Ce	regard	fut	empreint	d’une	moquerie	si	perçante,	que	Gaston	devint	pâle	comme	un
homme	près	de	défaillir.	Quelques	larmes	roulèrent	dans	ses	yeux	;	mais	il	 les	retint,	 les
sécha	dans	les	feux	de	la	honte	et	du	désespoir,	regarda	madame	de	Beauséant	avec	une
sorte	d’orgueil	qui	exprimait	tout	ensemble	et	de	la	résignation	et	une	certaine	conscience
de	sa	valeur	:	la	vicomtesse	avait	le	droit	de	le	punir,	mais	le	devait-elle	?	Puis	il	sortit.	En
traversant	 l’antichambre,	 la	 perspicacité	 de	 son	 esprit	 et	 son	 intelligence	 aiguisée	par	 la
passion	lui	firent	comprendre	tout	le	danger	de	sa	situation.	–	Si	je	quitte	cette	maison,	se
dit-il,	 je	 n’y	 pourrai	 jamais	 rentrer	 ;	 je	 serai	 toujours	 un	 sot	 pour	 la	 vicomtesse.	 Il	 est
impossible	à	une	femme,	et	elle	est	 femme	!	de	ne	pas	deviner	 l’amour	qu’elle	 inspire	 ;
elle	ressent	peut-être	un	regret	vague	et	involontaire	de	m’avoir	si	brusquement	congédié,
mais	elle	ne	doit	pas,	elle	ne	peut	pas	révoquer	son	arrêt	:	c’est	à	moi	de	la	comprendre.

À	 cette	 réflexion,	Gaston	 s’arrête	 sur	 le	 perron,	 laisse	 échapper	 une	 exclamation,	 se
retourne	vivement	et	dit	:	–	J’ai	oublié	quelque	chose	!	Et	il	revint	vers	le	salon,	suivi	du
valet	 de	 chambre,	 qui,	 plein	 de	 respect	 pour	 un	 baron	 et	 pour	 les	 droits	 sacrés	 de	 la
propriété,	fut	complètement	abusé	par	le	ton	naïf	avec	lequel	cette	phrase	fut	dite.	Gaston
entra	 doucement	 sans	 être	 annoncé.	Quand	 la	 vicomtesse,	 pensant	 peut-être	 que	 l’intrus
était	son	valet	de	chambre,	leva	la	tête,	elle	trouva	devant	elle	monsieur	de	Nueil.

–	 Jacques	 m’a	 éclairé,	 dit-il	 en	 souriant.	 Son	 sourire,	 empreint	 d’une	 grâce	 à	 demi
triste,	ôtait	à	ce	mot	tout	ce	qu’il	avait	de	plaisant,	et	l’accent	avec	lequel	il	était	prononcé
devait	aller	à	l’âme.

Madame	de	Beauséant	fut	désarmée.

–	Eh	!	bien,	asseyez-vous,	dit-elle.

Gaston	s’empara	de	la	chaise	par	un	mouvement	avide.	Ses	yeux,	animés	par	la	félicité,
jetèrent	un	éclat	si	vif	que	la	vicomtesse	ne	put	soutenir	ce	jeune	regard,	baissa	les	yeux
sur	son	livre	et	savoura	le	plaisir	 toujours	nouveau	d’être	pour	un	homme	le	principe	de
son	bonheur,	sentiment	impérissable	chez	la	femme.	Puis,	madame	de	Beauséant	avait	été
devinée.	La	femme	est	si	 reconnaissante	de	rencontrer	un	homme	au	fait	des	caprices	si
logiques	 de	 son	 cœur,	 qui	 comprenne	 les	 allures	 en	 apparence	 contradictoires	 de	 son
esprit,	 les	 fugitives	 pudeurs	 de	 ses	 sensations	 tantôt	 timides,	 tantôt	 hardies,	 étonnant
mélange	de	coquetterie	et	de	naïveté	!

–	Madame,	 s’écria	 doucement	Gaston,	 vous	 connaissez	ma	 faute,	mais	 vous	 ignorez
mes	crimes.	Si	vous	saviez	avec	quel	bonheur	j’ai…

–	Ah	!	prenez	garde,	dit-elle	en	levant	un	de	ses	doigts	d’un	air	mystérieux	à	la	hauteur
de	son	nez,	qu’elle	effleura	;	puis,	de	l’autre	main,	elle	fit	un	geste	pour	prendre	le	cordon
de	la	sonnette.

Ce	joli	mouvement,	cette	gracieuse	menace	provoquèrent	sans	doute	une	triste	pensée,
un	 souvenir	 de	 sa	 vie	 heureuse,	 du	 temps	 où	 elle	 pouvait	 être	 tout	 charme	 et	 tout



gentillesse,	où	le	bonheur	justifiait	les	caprices	de	son	esprit	comme	il	donnait	un	attrait	de
plus	aux	moindres	mouvements	de	sa	personne.	Elle	amassa	 les	 rides	de	son	 front	entre
ses	 deux	 sourcils	 ;	 son	 visage,	 si	 doucement	 éclairé	 par	 les	 bougies,	 prit	 une	 sombre
expression	;	elle	regarda	monsieur	de	Nueil	avec	une	gravité	dénuée	de	froideur,	et	lui	dit
en	femme	profondément	pénétrée	par	le	sens	de	ses	paroles	:	–	Tout	ceci	est	bien	ridicule	!
Un	temps	a	été,	monsieur,	où	j’avais	le	droit	d’être	follement	gaie,	où	j’aurais	pu	rire	avec
vous	et	vous	recevoir	sans	crainte	;	mais	aujourd’hui,	ma	vie	est	bien	changée,	je	ne	suis
plus	maîtresse	de	mes	actions,	et	suis	forcée	d’y	réfléchir.	À	quel	sentiment	dois-je	votre
visite	?	Est-ce	curiosité	?	je	paie	alors	bien	cher	un	fragile	instant	de	bonheur.	Aimeriez-
vous	déjà	passionnément	une	femme	infailliblement	calomniée	et	que	vous	n’avez	jamais
vue	?	Vos	 sentiments	 seraient	donc	 fondés	 sur	 la	mésestime,	 sur	une	 faute	 à	 laquelle	 le
hasard	a	donné	de	la	célébrité.	Elle	jeta	son	livre	sur	la	table	avec	dépit	–	Hé	!	quoi,	reprit-
elle	après	avoir	lancé	un	regard	terrible	sur	Gaston,	parce	que	j’ai	été	faible,	le	monde	veut
donc	que	je	le	sois	toujours	?	Cela	est	affreux,	dégradant.	Venez-vous	chez	moi	pour	me
plaindre	?	Vous	êtes	bien	jeune	pour	sympathiser	avec	des	peines	de	cœur.	Sachez-le	bien,
monsieur,	je	préfère	le	mépris	à	la	pitié	;	je	ne	veux	subir	la	compassion	de	personne.	Il	y
eut	un	moment	de	silence.	–	Eh	!	bien,	vous	voyez,	monsieur,	reprit-elle	en	levant	la	tête
vers	 lui	d’un	air	 triste	et	doux,	quel	que	soit	 le	sentiment	qui	vous	ait	porté	à	vous	 jeter
étourdiment	dans	ma	retraite,	vous	me	blessez.	Vous	êtes	 trop	jeune	pour	être	 tout	à	fait
dénué	 de	 bonté,	 vous	 sentirez	 donc	 l’inconvenance	 de	 votre	 démarche	 ;	 je	 vous	 la
pardonne,	et	vous	en	parle	maintenant	sans	amertume.	Vous	ne	reviendrez	plus	ici,	n’est-
ce	pas	?	Je	vous	prie	quand	je	pourrais	ordonner.	Si	vous	me	faisiez	une	nouvelle	visite,	il
ne	 serait	 ni	 en	 votre	 pouvoir	 ni	 au	 mien	 d’empêcher	 toute	 la	 ville	 de	 croire	 que	 vous
devenez	mon	amant,	et	vous	ajouteriez	à	mes	chagrins	un	chagrin	bien	grand.	Ce	n’est	pas
votre	volonté,	je	pense.

Elle	se	tut	en	le	regardant	avec	une	dignité	vraie	qui	le	rendit	confus.

–	J’ai	eu	tort,	madame,	répondit-il	d’un	ton	pénétré	;	mais	l’ardeur,	l’irréflexion,	un	vif
besoin	 de	 bonheur	 sont	 à	mon	 âge	 des	 qualités	 et	 des	 défauts.	Maintenant,	 reprit-il,	 je
comprends	que	je	n’aurais	pas	dû	chercher	à	vous	voir,	et	cependant	mon	désir	était	bien
naturel…

Il	 tâcha	 de	 raconter	 avec	 plus	 de	 sentiment	 que	 d’esprit	 les	 souffrances	 auxquelles
l’avait	 condamné	 son	 exil	 nécessaire.	 Il	 peignit	 l’état	 d’un	 jeune	 homme	 dont	 les	 feux
brûlaient	 sans	 aliment,	 en	 faisant	 penser	 qu’il	 était	 digne	 d’être	 aimé	 tendrement,	 et
néanmoins	 n’avait	 jamais	 connu	 les	 délices	 d’un	 amour	 inspiré	 par	 une	 femme	 jeune,
belle,	pleine	de	goût,	de	délicatesse.	Il	expliqua	son	manque	de	convenance	sans	vouloir	le
justifier.	Il	flatta	madame	de	Beauséant	en	lui	prouvant	qu’elle	réalisait	pour	lui	le	type	de
la	maîtresse	incessamment	mais	vainement	appelée	par	la	plupart	des	jeunes	gens.	Puis,	en
parlant	de	ses	promenades	matinales	autour	de	Courcelles,	et	des	idées	vagabondes	qui	le
saisissaient	à	l’aspect	du	pavillon	où	il	s’était	enfin	introduit,	il	excita	cette	indéfinissable
indulgence	 que	 la	 femme	 trouve	 dans	 son	 cœur	 pour	 les	 folies	 qu’elle	 inspire.	 Il	 fit
entendre	 une	 voix	 passionnée	 dans	 cette	 froide	 solitude,	 où	 il	 apportait	 les	 chaudes
inspirations	 du	 jeune	 âge	 et	 les	 charmes	 d’esprit	 qui	 décèlent	 une	 éducation	 soignée.
Madame	de	Beauséant	 était	privée	depuis	 trop	 longtemps	des	 émotions	que	donnent	 les
sentiments	vrais	finement	exprimés	pour	ne	pas	en	sentir	vivement	les	délices.	Elle	ne	put
s’empêcher	de	regarder	la	figure	expressive	de	monsieur	de	Nueil,	et	d’admirer	en	lui	cette



belle	confiance	de	l’âme	qui	n’a	encore	été	ni	déchirée	par	les	cruels	enseignements	de	la
vie	du	monde,	ni	dévorée	par	les	perpétuels	calculs	de	l’ambition	ou	de	la	vanité.	Gaston
était	le	jeune	homme	dans	sa	fleur,	et	se	produisait	en	homme	de	caractère	qui	méconnaît
encore	ses	hautes	destinées.	Ainsi	tous	deux	faisaient	à	l’insu	l’un	de	l’autre	les	réflexions
les	 plus	 dangereuses	 pour	 leur	 repos,	 et	 tâchaient	 de	 se	 les	 cacher.	Monsieur	 de	 Nueil
reconnaissait	 dans	 la	 vicomtesse	 une	 de	 ces	 femmes	 si	 rares,	 toujours	 victimes	 de	 leur
propre	 perfection	 et	 de	 leur	 inextinguible	 tendresse,	 dont	 la	 beauté	 gracieuse	 est	 le
moindre	charme	quand	elles	ont	une	fois	permis	l’accès	de	leur	âme	où	les	sentiments	sont
infinis,	 où	 tout	 est	 bon,	 où	 l’instinct	 du	 beau	 s’unit	 aux	 expressions	 les	 plus	 variées	 de
l’amour	 pour	 purifier	 les	 voluptés	 et	 les	 rendre	 presque	 saintes	 :	 admirable	 secret	 de	 la
femme,	présent	exquis	si	 rarement	accordé	par	 la	nature.	De	son	côté,	 la	vicomtesse,	en
écoutant	l’accent	vrai	avec	lequel	Gaston	lui	parlait	des	malheurs	de	sa	jeunesse,	devinait
les	 souffrances	 imposées	 par	 la	 timidité	 aux	 grands	 enfants	 de	 vingt-cinq	 ans,	 lorsque
l’étude	les	a	garantis	de	la	corruption	et	du	contact	des	gens	du	monde	dont	l’expérience
raisonneuse	corrode	les	belles	qualités	du	jeune	âge.	Elle	trouvait	en	lui	le	rêve	de	toutes
les	 femmes,	 un	 homme	 chez	 lequel	 n’existait	 encore	 ni	 cet	 égoïsme	 de	 famille	 et	 de
fortune,	 ni	 ce	 sentiment	 personnel	 qui	 finissent	 par	 tuer,	 dans	 leur	 premier	 élan,	 le
dévouement,	l’honneur,	l’abnégation,	l’estime	de	soi-même,	fleurs	d’âme	sitôt	fanées	qui
d’abord	enrichissent	la	vie	d’émotions	délicates,	quoique	fortes,	et	ravivent	en	l’homme	la
probité	du	cœur.	Une	fois	 lancés	dans	 les	vastes	espaces	du	sentiment,	 ils	arrivèrent	 très
loin	en	théorie,	sondèrent	l’un	et	l’autre	la	profondeur	de	leurs	âmes,	s’informèrent	de	la
vérité	 de	 leurs	 expressions.	Cet	 examen,	 involontaire	 chez	Gaston,	 était	 prémédité	 chez
madame	de	Beauséant.	Usant	 de	 sa	 finesse	 naturelle	 ou	 acquise,	 elle	 exprimait,	 sans	 se
nuire	à	elle-même,	des	opinions	contraires	aux	siennes	pour	connaître	celles	de	monsieur
de	 Nueil.	 Elle	 fut	 si	 spirituelle,	 si	 gracieuse,	 elle	 fut	 si	 bien	 elle-même	 avec	 un	 jeune
homme	qui	ne	réveillait	point	sa	défiance,	en	croyant	ne	plus	le	revoir,	que	Gaston	s’écria
naïvement	à	un	mot	délicieux	dit	par	elle-même	:	–	Eh	!	madame,	comment	un	homme	a-t-
il	pu	vous	abandonner	?

La	vicomtesse	resta	muette.	Gaston	rougit,	il	pensait	l’avoir	offensée.	Mais	cette	femme
était	surprise	par	le	premier	plaisir	profond	et	vrai	qu’elle	ressentait	depuis	le	jour	de	son
malheur.	 Le	 roué	 le	 plus	 habile	 n’eût	 pas	 fait	 à	 force	 d’art	 le	 progrès	 que	monsieur	 de
Nueil	dut	à	ce	cri	parti	du	cœur.	Ce	jugement	arraché	à	la	candeur	d’un	homme	jeune	la
rendait	 innocente	à	 ses	yeux,	 condamnait	 le	monde,	 accusait	 celui	qui	 l’avait	quittée,	 et
justifiait	 la	 solitude	 où	 elle	 était	 venue	 languir.	 L’absolution	 mondaine,	 les	 touchantes
sympathies,	l’estime	sociale,	tant	souhaitées,	si	cruellement	refusées,	enfin	ses	plus	secrets
désirs	 étaient	 accomplis	 par	 cette	 exclamation	 qu’embellissaient	 encore	 les	 plus	 douces
flatteries	 du	 cœur	 et	 cette	 admiration	 toujours	 avidement	 savourée	par	 les	 femmes.	Elle
était	 donc	 entendue	 et	 comprise,	 monsieur	 de	 Nueil	 lui	 donnait	 tout	 naturellement
l’occasion	de	se	grandir	de	sa	chute.	Elle	regarda	la	pendule.

–	Oh	 !	madame,	 s’écria	Gaston,	 ne	me	 punissez	 pas	 de	mon	 étourderie.	 Si	 vous	 ne
m’accordez	qu’une	soirée,	daignez	ne	pas	l’abréger	encore.

Elle	sourit	du	compliment.

–	Mais,	dit-elle,	puisque	nous	ne	devons	plus	nous	 revoir,	qu’importe	un	moment	de
plus	ou	de	moins	?	Si	je	vous	plaisais,	ce	serait	un	malheur.



–	Un	malheur	tout	venu,	répondit-il	tristement.

–	 Ne	 me	 dites	 pas	 cela,	 reprit-elle	 gravement.	 Dans	 toute	 autre	 position	 je	 vous
recevrais	avec	plaisir.	 Je	vais	vous	parler	 sans	détour,	vous	comprendrez	pourquoi	 je	ne
veux	pas,	pourquoi	je	ne	dois	pas	vous	revoir.	Je	vous	crois	l’âme	trop	grande	pour	ne	pas
sentir	que	si	j’étais	seulement	soupçonnée	d’une	seconde	faute,	je	deviendrais,	pour	tout	le
monde,	une	femme	méprisable	et	vulgaire,	 je	 ressemblerais	aux	autres	 femmes.	Une	vie
pure	et	sans	tache	donnera	donc	du	relief	à	mon	caractère.	Je	suis	trop	fière	pour	ne	pas
essayer	de	demeurer	au	milieu	de	 la	Société	comme	un	être	à	part,	victime	des	 lois	par
mon	 mariage,	 victime	 des	 hommes	 par	 mon	 amour.	 Si	 je	 ne	 restais	 pas	 fidèle	 à	 ma
position,	 je	mériterais	 tout	 le	blâme	qui	m’accable,	et	perdrais	ma	propre	estime.	Je	n’ai
pas	 eu	 la	 haute	 vertu	 sociale	 d’appartenir	 à	 un	 homme	 que	 je	 n’aimais	 pas.	 J’ai	 brisé,
malgré	 les	 lois,	 les	 liens	du	mariage	 :	c’était	un	 tort,	un	crime,	ce	sera	 tout	ce	que	vous
voudrez	;	mais	pour	moi	cet	état	équivalait	à	la	mort.	J’ai	voulu	vivre.	Si	j’eusse	été	mère,
peut-être	aurais-je	 trouvé	des	forces	pour	supporter	 le	supplice	d’un	mariage	 imposé	par
les	convenances.	À	dix-huit	ans,	nous	ne	savons	guère,	pauvres	jeunes	filles,	ce	que	l’on
nous	fait	faire.	J’ai	violé	les	lois	du	monde,	le	monde	m’a	punie	;	nous	étions	justes	l’un	et
l’autre.	J’ai	cherché	le	bonheur.	N’est-ce	pas	une	loi	de	notre	nature	que	d’être	heureuses	?
J’étais	 jeune,	 j’étais	 belle…	 J’ai	 cru	 rencontrer	 un	 être	 aussi	 aimant	 qu’il	 paraissait
passionné.	J’ai	été	bien	aimée	pendant	un	moment	!…

Elle	fit	une	pause.

–	Je	pensais,	reprit-elle,	qu’un	homme	ne	devait	jamais	abandonner	une	femme	dans	la
situation	où	 je	me	trouvais.	J’ai	été	quittée,	 j’aurai	déplu.	Oui,	 j’ai	manqué	sans	doute	à
quelque	loi	de	nature	:	j’aurai	été	trop	aimante,	trop	dévouée	ou	trop	exigeante,	je	ne	sais.
Le	malheur	m’a	éclairée.	Après	avoir	 été	 longtemps	 l’accusatrice,	 je	me	 suis	 résignée	à
être	la	seule	criminelle.	J’ai	donc	absous	à	mes	dépens	celui	de	qui	je	croyais	avoir	à	me
plaindre.	Je	n’ai	pas	été	assez	adroite	pour	le	conserver	:	la	destinée	m’a	fortement	punie
de	ma	maladresse.	 Je	ne	sais	qu’aimer	 :	 le	moyen	de	penser	à	 soi	quand	on	aime	?	 J’ai
donc	été	l’esclave	quand	j’aurais	dû	me	faire	tyran.	Ceux	qui	me	connaîtront	pourront	me
condamner,	mais	 ils	m’estimeront.	Mes	 souffrances	m’ont	 appris	 à	ne	plus	m’exposer	 à
l’abandon.	Je	ne	comprends	pas	comment	j’existe	encore,	après	avoir	subi	les	douleurs	des
huit	premiers	 jours	qui	ont	suivi	cette	crise,	 la	plus	affreuse	dans	 la	vie	d’une	femme.	Il
faut	avoir	vécu	pendant	 trois	ans	seule	pour	avoir	acquis	 la	 force	de	parler	comme	 je	 le
fais	en	ce	moment	de	cette	douleur.	L’agonie	se	 termine	ordinairement	par	 la	mort,	eh	 !
bien,	 monsieur,	 c’était	 une	 agonie	 sans	 le	 tombeau	 pour	 dénouement.	 Oh	 !	 j’ai	 bien
souffert	!

La	vicomtesse	 leva	 ses	beaux	yeux	vers	 la	 corniche	à	 laquelle	 sans	doute	elle	 confia
tout	ce	que	ne	devait	pas	entendre	un	inconnu.	Une	corniche	est	bien	la	plus	douce,	la	plus
soumise,	 la	 plus	 complaisante	 confidente	 que	 les	 femmes	 puissent	 trouver	 dans	 les
occasions	où	 elles	 n’osent	 regarder	 leur	 interlocuteur.	La	 corniche	d’un	boudoir	 est	 une
institution.	N’est-ce	pas	un	confessionnal,	moins	 le	prêtre	 ?	En	ce	moment,	madame	de
Beauséant	était	éloquente	et	belle	;	il	faudrait	dire	coquette,	si	ce	mot	n’était	pas	trop	fort.
En	 se	 rendant	 justice,	 en	 mettant,	 entre	 elle	 et	 l’amour,	 les	 plus	 hautes	 barrières,	 elle
aiguillonnait	 tous	 les	 sentiments	 de	 l’homme	 :	 et,	 plus	 elle	 élevait	 le	 but,	 mieux	 elle
l’offrait	aux	 regards.	Enfin	elle	abaissa	ses	yeux	sur	Gaston,	après	 leur	avoir	 fait	perdre



l’expression	trop	attachante	que	leur	avait	communiquée	le	souvenir	de	ses	peines.

–	Avouez	que	je	dois	rester	froide	et	solitaire	?	lui	dit-elle	d’un	ton	calme.

Monsieur	de	Nueil	 se	sentait	une	violente	envie	de	 tomber	aux	pieds	de	cette	 femme
alors	sublime	de	raison	et	de	folie,	 il	craignit	de	lui	paraître	ridicule	;	 il	réprima	donc	et
son	exaltation	et	ses	pensées	:	 il	éprouvait	à	la	fois	et	la	crainte	de	ne	point	réussir	à	les
bien	exprimer,	et	la	peur	de	quelque	terrible	refus	ou	d’une	moquerie	dont	l’appréhension
glace	les	âmes	les	plus	ardentes.	La	réaction	des	sentiments	qu’il	refoulait	au	moment	où
ils	 s’élançaient	 de	 son	 cœur	 lui	 causa	 cette	 douleur	 profonde	 que	 connaissent	 les	 gens
timides	 et	 les	 ambitieux,	 souvent	 forcés	 de	 dévorer	 leurs	 désirs.	 Cependant	 il	 ne	 put
s’empêcher	 de	 rompre	 le	 silence	 pour	 dire	 d’une	 voix	 tremblante	 :	 –	 Permettez-moi,
madame,	de	me	livrer	à	une	des	plus	grandes	émotions	de	ma	vie,	en	vous	avouant	ce	que
vous	me	faites	éprouver.	Vous	m’agrandissez	le	cœur	!	je	sens	en	moi	le	désir	d’occuper
ma	vie	à	vous	faire	oublier	vos	chagrins,	à	vous	aimer	pour	tous	ceux	qui	vous	ont	haïe	ou
blessée.	Mais	c’est	une	effusion	de	cœur	bien	soudaine,	qu’aujourd’hui	rien	ne	justifie	et
que	je	devrais….

–	 Assez,	 monsieur,	 dit	 madame	 de	 Beauséant.	 Nous	 sommes	 allés	 trop	 loin	 l’un	 et
l’autre.	J’ai	voulu	dépouiller	de	toute	dureté	le	refus	qui	m’est	imposé,	vous	en	expliquer
les	tristes	raisons,	et	non	m’attirer	des	hommages.	La	coquetterie	ne	va	bien	qu’à	la	femme
heureuse.	Croyez-moi,	restons	étrangers	l’un	à	l’autre.	Plus	tard,	vous	saurez	qu’il	ne	faut
point	former	de	liens	quand	ils	doivent	nécessairement	se	briser	un	jour.

Elle	 soupira	 légèrement,	et	 son	 front	 se	plissa	pour	 reprendre	aussitôt	 la	pureté	de	sa
forme.

–	 Quelles	 souffrances	 pour	 une	 femme,	 reprit-elle,	 de	 ne	 pouvoir	 suivre	 l’homme
qu’elle	 aime	 dans	 toutes	 les	 phases	 de	 sa	 vie	 !	 Puis	 ce	 profond	 chagrin	 ne	 doit-il	 pas
horriblement	retentir	dans	le	cœur	de	cet	homme,	si	elle	en	est	bien	aimée.	N’est-ce	pas	un
double	malheur	?

Il	y	eut	un	moment	de	silence,	après	lequel	elle	dit	en	souriant	et	en	se	levant	pour	faire
lever	 son	 hôte	 :	 –	 Vous	 ne	 vous	 doutiez	 pas	 en	 venant	 à	 Courcelles	 d’y	 entendre	 un
sermon.

Gaston	se	trouvait	en	ce	moment	plus	loin	de	cette	femme	extraordinaire	qu’à	l’instant
où	il	l’avait	abordée.	Attribuant	le	charme	de	cette	heure	délicieuse	à	la	coquetterie	d’une
maîtresse	de	maison	jalouse	de	déployer	son	esprit,	 il	salua	froidement	 la	vicomtesse,	et
sortit	désespéré.	Chemin	faisant,	le	baron	cherchait	à	surprendre	le	vrai	caractère	de	cette
créature	souple	et	dure	comme	un	 ressort	 ;	mais	 il	 lui	avait	vu	prendre	 tant	de	nuances,
qu’il	lui	fut	impossible	d’asseoir	sur	elle	un	jugement	vrai.	Puis	les	intonations	de	sa	voix
lui	retentissaient	encore	aux	oreilles,	et	le	souvenir	prêtait	tant	de	charmes	aux	gestes,	aux
airs	de	tête,	au	jeu	des	yeux,	qu’il	s’éprit	davantage	à	cet	examen.	Pour	lui,	la	beauté	de	la
vicomtesse	 reluisait	 encore	 dans	 les	 ténèbres,	 les	 impressions	 qu’il	 en	 avait	 reçues	 se
réveillaient	attirées	l’une	par	l’autre,	pour	de	nouveau	le	séduire	en	lui	révélant	des	grâces
de	 femme	 et	 d’esprit	 inaperçues	 d’abord.	 Il	 tomba	 dans	 une	 de	 ces	 méditations
vagabondes	pendant	 lesquelles	 les	 pensées	 les	 plus	 lucides	 se	 combattent,	 se	 brisent	 les
unes	contre	les	autres,	et	jettent	l’âme	dans	un	court	accès	de	folie.	Il	faut	être	jeune	pour
révéler	et	pour	comprendre	 les	 secrets	de	ces	sortes	de	dithyrambes,	où	 le	cœur,	assailli



par	les	idées	les	plus	justes	et	les	plus	folles,	cède	à	la	dernière	qui	le	frappe,	à	une	pensée
d’espérance	ou	de	désespoir,	au	gré	d’une	puissance	inconnue.	À	l’âge	de	vingt-trois	ans,
l’homme	 est	 presque	 toujours	 dominé	 par	 un	 sentiment	 de	modestie	 :	 les	 timidités,	 les
troubles	de	la	jeune	fille	l’agitent,	il	a	peur	de	mal	exprimer	son	amour,	il	ne	voit	que	des
difficultés	et	s’en	effraie,	il	tremble	de	ne	pas	plaire,	il	serait	hardi	s’il	n’aimait	pas	tant	;
plus	 il	 sent	 le	 prix	 du	 bonheur,	moins	 il	 croit	 que	 sa	maîtresse	 puisse	 le	 lui	 facilement
accorder	 ;	 d’ailleurs,	 peut-être	 se	 livre-t-il	 trop	 entièrement	 à	 son	 plaisir,	 et	 craint-il	 de
n’en	point	donner	;	lorsque,	par	malheur,	son	idole	est	imposante,	il	l’adore	en	secret	et	de
loin	;	s’il	n’est	pas	deviné,	son	amour	expire.	Souvent	cette	passion	hâtive,	morte	dans	un
jeune	 cœur,	 y	 reste	 brillante	 d’illusions.	 Quel	 homme	 n’a	 pas	 plusieurs	 de	 ces	 vierges
souvenirs	 qui,	 plus	 tard,	 se	 réveillent,	 toujours	 plus	 gracieux,	 et	 apportent	 l’image	 d’un
bonheur	parfait	?	souvenirs	semblables	à	ces	enfants	perdus	à	la	fleur	de	l’âge,	et	dont	les
parents	 n’ont	 connu	 que	 les	 sourires.	Monsieur	 de	Nueil	 revint	 donc	 de	 Courcelles,	 en
proie	 à	 un	 sentiment	 gros	 de	 résolutions	 extrêmes.	 Madame	 de	 Beauséant	 était	 déjà
devenue	pour	lui	la	condition	de	son	existence	:	il	aimait	mieux	mourir	que	de	vivre	sans
elle.	 Encore	 assez	 jeune	 pour	 ressentir	 ces	 cruelles	 fascinations	 que	 la	 femme	 parfaite
exerce	sur	les	âmes	neuves	et	passionnées,	il	dut	passer	une	de	ces	nuits	orageuses	pendant
lesquelles	 les	 jeunes	 gens	 vont	 du	 bonheur	 au	 suicide,	 du	 suicide	 au	 bonheur,	 dévorent
toute	une	vie	heureuse	et	s’endorment	impuissants.	Nuits	fatales,	où	le	plus	grand	malheur
qui	 puisse	 arriver	 est	 de	 se	 réveiller	 philosophe.	 Trop	 véritablement	 amoureux	 pour
dormir,	monsieur	de	Nueil	se	leva,	se	mit	à	écrire	des	lettres	dont	aucune	ne	le	satisfit,	et
les	brûla	toutes.

Le	 lendemain,	 il	 alla	 faire	 le	 tour	 du	 petit	 enclos	 de	 Courcelles	 ;	 mais	 à	 la	 nuit
tombante,	car	il	avait	peur	d’être	aperçu	par	la	vicomtesse.	Le	sentiment	auquel	il	obéissait
alors	appartient	à	une	nature	d’âme	si	mystérieuse,	qu’il	faut	être	encore	jeune	homme,	ou
se	 trouver	dans	une	 situation	 semblable,	 pour	 en	 comprendre	 les	muettes	 félicités	 et	 les
bizarreries	 ;	 toutes	 choses	 qui	 feraient	 hausser	 les	 épaules	 aux	gens	 assez	 heureux	pour
toujours	voir	le	positif	de	la	vie.	Après	des	hésitations	cruelles,	Gaston	écrivit	à	madame
de	 Beauséant	 la	 lettre	 suivante,	 qui	 peut	 passer	 pour	 un	 modèle	 de	 la	 phraséologie
particulière	 aux	 amoureux,	 et	 se	 comparer	 aux	 dessins	 faits	 en	 cachette	 par	 les	 enfants
pour	la	fête	de	leurs	parents	;	présents	détestables	pour	tout	le	monde,	excepté	pour	ceux
qui	les	reçoivent.

	

«	Madame,

«	 Vous	 exercez	 un	 si	 grand	 empire	 sur	 mon	 cœur,	 sur	 mon	 âme	 et	 ma	 personne,
qu’aujourd’hui	ma	 destinée	 dépend	 entièrement	 de	 vous.	Ne	 jetez	 pas	ma	 lettre	 au	 feu.
Soyez	 assez	 bienveillante	 pour	 la	 lire.	 Peut-être	 me	 pardonnerez-vous	 cette	 première
phrase	 en	 vous	 apercevant	 que	 ce	 n’est	 pas	 une	 déclaration	 vulgaire	 ni	 intéressée,	mais
l’expression	d’un	fait	naturel.	Peut-être	serez-vous	touchée	par	la	modestie	de	mes	prières,
par	 la	résignation	que	m’inspire	 le	sentiment	de	mon	infériorité,	par	 l’influence	de	votre
détermination	sur	ma	vie.	À	mon	âge,	madame,	je	ne	sais	qu’aimer,	j’ignore	entièrement	et
ce	qui	peut	plaire	à	une	femme	et	ce	qui	 la	séduit	 ;	mais	 je	me	sens	au	cœur,	pour	elle,
d’enivrantes	adorations.	Je	suis	irrésistiblement	attiré	vers	vous	par	le	plaisir	immense	que
vous	me	faites	éprouver,	et	pense	à	vous	avec	tout	l’égoïsme	qui	nous	entraîne,	là	où,	pour



nous,	est	la	chaleur	vitale.	Je	ne	me	crois	pas	digne	de	vous.	Non,	il	me	semble	impossible
à	 moi,	 jeune,	 ignorant,	 timide,	 de	 vous	 apporter	 la	 millième	 partie	 du	 bonheur	 que
j’aspirais	en	vous	entendant,	en	vous	voyant.	Vous	êtes	pour	moi	la	seule	femme	qu’il	y	ait
dans	 le	monde.	Ne	concevant	point	 la	vie	 sans	vous,	 j’ai	 pris	 la	 résolution	de	quitter	 la
France	et	d’aller	 jouer	mon	existence	 jusqu’à	ce	que	 je	 la	perde	dans	quelque	entreprise
impossible,	aux	Indes,	en	Afrique,	je	ne	sais	où.	Ne	faut-il	pas	que	je	combatte	un	amour
sans	bornes	par	quelque	chose	d’infini	?	Mais	si	vous	voulez	me	laisser	l’espoir,	non	pas
d’être	à	vous,	mais	d’obtenir	votre	amitié,	je	reste.	Permettez-moi	de	passer	près	de	vous,
rarement	même	si	vous	l’exigez,	quelques	heures	semblables	à	celles	que	j’ai	surprises.	Ce
frêle	bonheur,	dont	les	vives	jouissances	peuvent	m’être	interdites	à	la	moindre	parole	trop
ardente,	 suffira	 pour	 me	 faire	 endurer	 les	 bouillonnements	 de	 mon	 sang.	 Ai-je	 trop
présumé	de	votre	générosité	en	vous	suppliant	de	souffrir	un	commerce	où	tout	est	profit
pour	moi	seulement	?	Vous	saurez	bien	faire	voir	à	ce	monde,	auquel	vous	sacrifiez	tant,
que	 je	 ne	 vous	 suis	 rien.	Vous	 êtes	 si	 spirituelle	 et	 si	 fière	 !	Qu’avez-vous	 à	 craindre	 ?
Maintenant	 je	voudrais	pouvoir	vous	ouvrir	mon	cœur,	 afin	de	vous	persuader	que	mon
humble	demande	ne	cache	aucune	arrière-pensée.	Je	ne	vous	aurais	pas	dit	que	mon	amour
était	sans	bornes	en	vous	priant	de	m’accorder	de	l’amitié,	si	j’avais	l’espoir	de	vous	faire
partager	le	sentiment	profond	enseveli	dans	mon	âme.	Non,	je	serai	près	de	vous	ce	que
vous	voudrez	que	je	sois,	pourvu	que	j’y	sois.	Si	vous	me	refusiez,	et	vous	le	pouvez,	je	ne
murmurerai	point,	 je	partirai.	Si	plus	 tard	une	femme	autre	que	vous	entre	pour	quelque
chose	 dans	ma	 vie,	 vous	 aurez	 eu	 raison	 ;	mais	 si	 je	meurs	 fidèle	 à	mon	 amour,	 vous
concevrez	 quelque	 regret	 peut-être	 !	 L’espoir	 de	 vous	 causer	 un	 regret	 adoucira	 mes
angoisses,	et	sera	toute	la	vengeance	de	mon	cœur	méconnu…	»

	

Il	faut	n’avoir	ignoré	aucun	des	excellents	malheurs	du	jeune	âge,	il	faut	avoir	grimpé
sur	toutes	les	Chimères	aux	doubles	ailes	blanches	qui	offrent	leur	croupe	féminine	à	de
brûlantes	imaginations,	pour	comprendre	le	supplice	auquel	Gaston	de	Nueil	fut	en	proie
quand	 il	 supposa	 son	 premier	 ultimatum	 entre	 les	 mains	 de	 madame	 de	 Beauséant.	 Il
voyait	 la	 vicomtesse	 froide,	 rieuse	 et	 plaisantant	 de	 l’amour	 comme	 les	 êtres	 qui	 n’y
croient	 plus.	 Il	 aurait	 voulu	 reprendre	 sa	 lettre,	 il	 la	 trouvait	 absurde,	 il	 lui	 venait	 dans
l’esprit	mille	et	une	idées	infiniment	meilleures,	ou	qui	eussent	été	plus	touchantes	que	ses
froides	 phrases,	 ses	 maudites	 phrases	 alambiquées,	 sophistiques,	 prétentieuses,	 mais
heureusement	 assez	mal	 ponctuées	 et	 fort	 bien	 écrites	 de	 travers.	 Il	 essayait	 de	 ne	 pas
penser,	de	ne	pas	sentir	;	mais	il	pensait,	il	sentait	et	souffrait.	S’il	avait	eu	trente	ans,	il	se
serait	 enivré	 ;	 mais	 ce	 jeune	 homme	 encore	 naïf	 ne	 connaissait	 ni	 les	 ressources	 de
l’opium,	ni	les	expédients	de	l’extrême	civilisation.	Il	n’avait	pas	là,	près	de	lui,	un	de	ces
bons	amis	de	Paris,	qui	savent	si	bien	vous	dire	:	–	POÈTE,	NON	DOLET	 !	en	vous	 tendant
une	bouteille	de	vin	de	Champagne,	ou	vous	entraînent	à	une	orgie	pour	vous	adoucir	les
douleurs	de	l’incertitude.	Excellents	amis,	toujours	ruinés	lorsque	vous	êtes	riche,	toujours
aux	Eaux	quand	vous	 les	cherchez,	ayant	 toujours	perdu	 leur	dernier	 louis	au	 jeu	quand
vous	 leur	 en	 demandez	 un,	mais	 ayant	 toujours	 un	mauvais	 cheval	 à	 vous	 vendre	 ;	 au
demeurant,	 les	meilleurs	 enfants	 de	 la	 terre,	 et	 toujours	 prêts	 à	 s’embarquer	 avec	 vous
pour	descendre	une	de	ces	pentes	rapides	sur	lesquelles	se	dépensent	le	temps,	l’âme	et	la
vie	!

Enfin	monsieur	de	Nueil	reçut	des	mains	de	Jacques	une	lettre	ayant	un	cachet	de	cire



parfumée	aux	armes	de	Bourgogne,	écrite	sur	un	petit	papier	vélin,	et	qui	sentait	 la	jolie
femme.

Il	courut	aussitôt	s’enfermer	pour	lire	et	relire	sa	lettre.

	

«	Vous	me	punissez	bien	 sévèrement,	monsieur,	 et	de	 la	bonne	grâce	que	 j’ai	mise	à
vous	sauver	la	rudesse	d’un	refus,	et	de	la	séduction	que	l’esprit	exerce	toujours	sur	moi.
J’ai	eu	confiance	en	la	noblesse	du	jeune	âge,	et	vous	m’avez	trompée.	Cependant	je	vous
ai	parlé	sinon	à	cœur	ouvert,	ce	qui	eût	été	parfaitement	ridicule,	du	moins	avec	franchise,
et	vous	ai	dit	ma	situation,	afin	de	faire	concevoir	ma	froideur	à	une	âme	jeune.	Plus	vous
m’avez	intéressée,	plus	vive	a	été	la	peine	que	vous	m’avez	causée.	Je	suis	naturellement
tendre	et	bonne	;	mais	les	circonstances	me	rendent	mauvaise.	Une	autre	femme	eût	brûlé
votre	lettre	sans	lire	;	moi	je	l’ai	lue,	et	j’y	réponds.	Mes	raisonnements	vous	prouveront
que,	si	 je	ne	suis	pas	 insensible	à	 l’expression	d’un	sentiment	que	 j’ai	 fait	naître,	même
involontairement,	je	suis	loin	de	le	partager,	et	ma	conduite	vous	démontrera	bien	mieux
encore	 la	 sincérité	 de	 mon	 âme.	 Puis,	 j’ai	 voulu,	 pour	 votre	 bien,	 employer	 l’espèce
d’autorité	que	vous	me	donnez	sur	votre	vie,	et	désire	l’exercer	une	seule	fois	pour	faire
tomber	le	voile	qui	vous	couvre	les	yeux.

«	 J’ai	bientôt	 trente	ans,	monsieur,	 et	vous	en	avez	vingt-deux	à	peine.	Vous	 ignorez
vous-même	ce	que	seront	vos	pensées	quand	vous	arriverez	à	mon	âge.	Les	serments	que
vous	jurez	si	facilement	aujourd’hui	pourront	alors	vous	paraître	bien	lourds.	Aujourd’hui,
je	veux	bien	le	croire,	vous	me	donneriez	sans	regret	votre	vie	entière,	vous	sauriez	mourir
même	pour	un	plaisir	éphémère	;	mais	à	 trente	ans,	 l’expérience	vous	ôterait	 la	force	de
me	 faire	 chaque	 jour	 des	 sacrifices,	 et	 moi,	 je	 serais	 profondément	 humiliée	 de	 les
accepter.	 Un	 jour,	 tout	 vous	 commandera,	 la	 nature	 elle-même	 vous	 ordonnera	 de	 me
quitter	 ;	 je	 vous	 l’ai	 dit,	 je	 préfère	 la	mort	 à	 l’abandon.	Vous	 le	 voyez,	 le	malheur	m’a
appris	à	calculer.	Je	raisonne,	je	n’ai	point	de	passion.	Vous	me	forcez	à	vous	dire	que	je
ne	vous	aime	point,	que	je	ne	dois,	ne	peux,	ni	ne	veux	vous	aimer.	J’ai	passé	le	moment
de	la	vie	où	les	femmes	cèdent	à	des	mouvements	de	cœur	irréfléchis,	et	ne	saurais	plus
être	la	maîtresse	que	vous	quêtez.	Mes	consolations,	monsieur,	viennent	de	Dieu,	non	des
hommes.	D’ailleurs	 je	 lis	 trop	 clairement	 dans	 les	 cœurs	 à	 la	 triste	 lumière	 de	 l’amour
trompé,	pour	accepter	l’amitié	que	vous	demandez,	que	vous	offrez.	Vous	êtes	la	dupe	de
votre	cœur,	et	vous	espérez	bien	plus	en	ma	faiblesse	qu’en	votre	force.	Tout	cela	est	un
effet	d’instinct.	Je	vous	pardonne	cette	ruse	d’enfant,	vous	n’en	êtes	pas	encore	complice.
Je	 vous	 ordonne,	 au	 nom	 de	 cet	 amour	 passager,	 au	 nom	 de	 votre	 vie,	 au	 nom	 de	ma
tranquillité,	de	rester	dans	votre	pays,	de	ne	pas	y	manquer	une	vie	honorable	et	belle	pour
une	illusion	qui	s’éteindra	nécessairement.	Plus	tard,	lorsque	vous	aurez,	en	accomplissant
votre	 véritable	 destinée,	 développé	 tous	 les	 sentiments	 qui	 attendent	 l’homme,	 vous
apprécierez	ma	 réponse,	 que	 vous	 accusez	 peut-être	 en	 ce	moment	 de	 sécheresse.	Vous
retrouverez	 alors	 avec	 plaisir	 une	 vieille	 femme	 dont	 l’amitié	 vous	 sera	 certainement
douce	 et	 précieuse	 :	 elle	 n’aura	 été	 soumise	 ni	 aux	 vicissitudes	 de	 la	 passion,	 ni	 aux
désenchantements	de	la	vie	 ;	enfin	de	nobles	 idées,	des	 idées	religieuses	 la	conserveront
pure	et	sainte.	Adieu,	monsieur,	obéissez-moi	en	pensant	que	vos	succès	jetteront	quelque
plaisir	dans	ma	solitude,	et	ne	songez	à	moi	que	comme	on	songe	aux	absents.	»

	



Après	avoir	lu	cette	lettre,	Gaston	de	Nueil	écrivit	ces	mots	:

	

«	Madame,	 si	 je	 cessais	 de	 vous	 aimer	 en	 acceptant	 les	 chances	 que	 vous	m’offrez
d’être	 un	 homme	 ordinaire,	 je	 mériterais	 bien	 mon	 sort,	 avouez-le	 ?	 Non,	 je	 ne	 vous
obéirai	pas,	et	je	vous	jure	une	fidélité	qui	ne	se	déliera	que	par	la	mort.	Oh	!	prenez	ma
vie,	à	moins	cependant	que	vous	ne	craigniez	de	mettre	un	remords	dans	la	vôtre…	»

	

Quand	le	domestique	de	monsieur	de	Nueil	revint	de	Courcelles,	son	maître	lui	dit	:	–
À	qui	as-tu	remis	mon	billet	?

–	À	madame	la	vicomtesse	elle-même	;	elle	était	en	voiture,	et	partait.

–	Pour	venir	en	ville	?

–	Monsieur,	je	ne	le	pense	pas.	La	berline	de	madame	la	vicomtesse	était	attelée	avec
des	chevaux	de	poste.

–	Ah	!	elle	s’en	va,	dit	le	baron.

–	Oui,	monsieur,	répondit	le	valet	de	chambre.

Aussitôt	Gaston	fit	ses	préparatifs	pour	suivre	madame	de	Beauséant.	La	vicomtesse	le
mena	 jusqu’à	Genève	sans	se	savoir	accompagnée	par	 lui.	Entre	 les	mille	 réflexions	qui
l’assaillirent	 pendant	 ce	voyage,	 celle-ci	 :	 –	Pourquoi	 s’en	 est-elle	 allée	 ?	 l’occupa	plus
spécialement.	 Ce	 mot	 fut	 le	 texte	 d’une	 multitude	 de	 suppositions,	 parmi	 lesquelles	 il
choisit	naturellement	la	plus	flatteuse,	et	que	voici	:	–	Si	la	vicomtesse	veut	m’aimer,	il	n’y
a	pas	de	doute	qu’en	femme	d’esprit,	elle	préfère	la	Suisse	où	personne	ne	nous	connaît,	à
la	France	où	elle	rencontrerait	des	censeurs.

Certains	hommes	passionnés	n’aimeraient	pas	une	femme	assez	habile	pour	choisir	son
terrain,	c’est	des	raffinés.	D’ailleurs	rien	ne	prouve	que	la	supposition	de	Gaston	fût	vraie.

La	vicomtesse	prit	une	petite	maison	sur	le	lac.	Quand	elle	y	fut	installée,	Gaston	s’y
présenta	 par	 une	 belle	 soirée,	 à	 la	 nuit	 tombante.	 Jacques,	 valet	 de	 chambre
essentiellement	aristocratique,	ne	s’étonna	point	de	voir	monsieur	de	Nueil,	et	 l’annonça
en	 valet	 habitué	 à	 tout	 comprendre.	 En	 entendant	 ce	 nom,	 en	 voyant	 le	 jeune	 homme,
madame	de	Beauséant	laissa	tomber	le	livre	qu’elle	tenait	;	sa	surprise	donna	le	temps	à
Gaston	 d’arriver	 à	 elle,	 et	 de	 lui	 dire	 d’une	 voix	 qui	 lui	 parut	 délicieuse	 :	 –	Avec	 quel
plaisir	je	prenais	les	chevaux	qui	vous	avaient	menée	?

Être	si	bien	obéie	dans	ses	vœux	secrets	!	Où	est	la	femme	qui	n’eût	pas	cédé	à	un	tel
bonheur	?	Une	Italienne,	une	de	ces	divines	créatures	dont	l’âme	est	à	l’antipode	de	celle
des	Parisiennes,	et	que	de	ce	côté	des	Alpes	l’on	trouverait	profondément	immorale,	disait
en	 lisant	 les	 romans	 français	 :	 «	 Je	ne	vois	pas	pourquoi	 ces	pauvres	 amoureux	passent
autant	de	temps	à	arranger	ce	qui	doit	être	l’affaire	d’une	matinée.	»	Pourquoi	le	narrateur
ne	 pourrait-il	 pas,	 à	 l’exemple	 de	 cette	 bonne	 Italienne,	 ne	 pas	 trop	 faire	 languir	 ses
auditeurs	 ni	 son	 sujet	 ?	 Il	 y	 aurait	 bien	 quelques	 scènes	 de	 coquetterie	 charmantes	 à
dessiner,	doux	retards	que	madame	de	Beauséant	voulait	apporter	au	bonheur	de	Gaston
pour	 tomber	avec	grâce	comme	les	vierges	de	l’antiquité	 ;	peut-être	aussi	pour	 jouir	des



voluptés	chastes	d’un	premier	amour,	et	le	faire	arriver	à	sa	plus	haute	expression	de	force
et	de	puissance.	Monsieur	de	Nueil	était	encore	dans	l’âge	où	un	homme	est	la	dupe	de	ces
caprices,	de	ces	jeux	qui	affriandent	tant	les	femmes,	et	qu’elles	prolongent,	soit	pour	bien
stipuler	leurs	conditions,	soit	pour	jouir	plus	longtemps	de	leur	pouvoir	dont	la	prochaine
diminution	 est	 instinctivement	 devinée	 par	 elles.	Mais	 ces	 petits	 protocoles	 de	 boudoir,
moins	nombreux	que	ceux	de	la	conférence	de	Londres,	 tiennent	 trop	peu	de	place	dans
l’histoire	d’une	passion	vraie	pour	être	mentionnés.

Madame	de	Beauséant	et	monsieur	de	Nueil	demeurèrent	pendant	trois	années	dans	la
villa	située	sur	le	lac	de	Genève	que	la	vicomtesse	avait	louée.	Ils	y	restèrent	seuls,	sans
voir	 personne,	 sans	 faire	 parler	 d’eux,	 se	 promenant	 en	 bateau,	 se	 levant	 tard,	 enfin
heureux	comme	nous	rêvons	tous	de	l’être.	Cette	petite	maison	était	simple,	à	persiennes
vertes,	entourée	de	larges	balcons	ornés	de	tentes,	une	véritable	maison	d’amants,	maison
à	 canapés	 blancs,	 à	 tapis	muets,	 à	 tentures	 fraîches,	 où	 tout	 reluisait	 de	 joie.	À	 chaque
fenêtre	 le	 lac	apparaissait	sous	des	aspects	différents	 ;	dans	 le	 lointain,	 les	montagnes	et
leurs	fantaisies	nuageuses,	colorées,	fugitives	;	au-dessus	d’eux,	un	beau	ciel	;	puis,	devant
eux,	une	longue	nappe	d’eau	capricieuse,	changeante	!	Les	choses	semblaient	rêver	pour
eux,	et	tout	leur	souriait.

Des	 intérêts	 graves	 rappelèrent	monsieur	 de	Nueil	 en	 France	 :	 son	 frère	 et	 son	 père
étaient	 morts	 ;	 il	 fallut	 quitter	 Genève.	 Les	 deux	 amants	 achetèrent	 cette	 maison,	 ils
auraient	voulu	briser	 les	montagnes	et	 faire	enfuir	 l’eau	du	 lac	en	ouvrant	une	 soupape,
afin	 de	 tout	 emporter	 avec	 eux.	 Madame	 de	 Beauséant	 suivit	 monsieur	 de	 Nueil.	 Elle
réalisa	sa	fortune,	acheta,	près	de	Manerville,	une	propriété	considérable	qui	 joignait	 les
terres	 de	 Gaston,	 et	 où	 ils	 demeurèrent	 ensemble.	 Monsieur	 de	 Nueil	 abandonna	 très
gracieusement	 à	 sa	mère	 l’usufruit	 des	 domaines	 de	Manerville,	 en	 retour	 de	 la	 liberté
qu’elle	lui	laissa	de	vivre	garçon.	La	terre	de	madame	de	Beauséant	était	située	près	d’une
petite	ville,	 dans	une	des	plus	 jolies	positions	de	 la	vallée	d’Auge.	Là,	 les	deux	amants
mirent	entre	eux	et	 le	monde	des	barrières	que	ni	 les	 idées	sociales,	ni	 les	personnes	ne
pouvaient	franchir,	et	retrouvèrent	leurs	bonnes	journées	de	la	Suisse.	Pendant	neuf	années
entières,	 ils	 goûtèrent	 un	 bonheur	 qu’il	 est	 inutile	 de	 décrire	 ;	 le	 dénouement	 de	 cette
aventure	en	fera	sans	doute	deviner	les	délices	à	ceux	dont	l’âme	peut	comprendre,	dans
l’infini	de	leurs	modes,	la	poésie	et	la	prière.

Cependant,	monsieur	le	marquis	de	Beauséant	(son	père	et	son	frère	aîné	étaient	morts),
le	mari	de	madame	de	Beauséant,	jouissait	d’une	parfaite	santé.	Rien	ne	nous	aide	mieux	à
vivre	que	la	certitude	de	faire	le	bonheur	d’autrui	par	notre	mort.	Monsieur	de	Beauséant
était	un	de	ces	gens	ironiques	et	entêtés	qui,	semblables	à	des	rentiers	viagers,	trouvent	un
plaisir	de	plus	que	n’en	ont	les	autres	à	se	lever	bien	portants	chaque	matin.	Galant	homme
du	reste,	un	peu	méthodique,	cérémonieux,	et	calculateur	capable	de	déclarer	son	amour	à
une	femme	aussi	tranquillement	qu’un	laquais	dit	:	–	Madame	est	servie.

Cette	 petite	 notice	 biographique	 sur	 le	 marquis	 de	 Beauséant	 a	 pour	 objet	 de	 faire
comprendre	l’impossibilité	dans	laquelle	était	la	marquise	d’épouser	monsieur	de	Nueil.

Or,	 après	 ces	neuf	 années	de	bonheur,	 le	plus	doux	bail	qu’une	 femme	ait	 jamais	pu
signer,	monsieur	de	Nueil	et	madame	de	Beauséant	se	trouvèrent	dans	une	situation	tout
aussi	naturelle	et	tout	aussi	fausse	que	celle	où	ils	étaient	restés	depuis	le	commencement
de	cette	aventure	;	crise	fatale	néanmoins,	de	laquelle	il	est	impossible	de	donner	une	idée,



mais	dont	les	termes	peuvent	être	posés	avec	une	exactitude	mathématique.

Madame	la	comtesse	de	Nueil,	mère	de	Gaston,	n’avait	jamais	voulu	voir	madame	de
Beauséant.	C’était	une	personne	roide	et	vertueuse,	qui	avait	très	légalement	accompli	le
bonheur	de	monsieur	de	Nueil	le	père.	Madame	de	Beauséant	comprit	que	cette	honorable
douairière	 devait	 être	 son	 ennemie,	 et	 tenterait	 d’arracher	 Gaston	 à	 sa	 vie	 immorale	 et
antireligieuse.	La	marquise	aurait	bien	voulu	vendre	sa	terre,	et	retourner	à	Genève.	Mais
c’eût	 été	 se	 défier	 de	 monsieur	 de	 Nueil,	 elle	 en	 était	 incapable.	 D’ailleurs,	 il	 avait
précisément	pris	beaucoup	de	goût	pour	la	terre	de	Valleroy,	où	il	faisait	force	plantations,
force	 mouvements	 de	 terrains.	 N’était-ce	 pas	 l’arracher	 à	 une	 espèce	 de	 bonheur
mécanique	que	les	femmes	souhaitent	toujours	à	leurs	maris	et	même	à	leurs	amants	?	Il
était	arrivé	dans	le	pays	une	demoiselle	de	La	Rodière,	âgée	de	vingt-deux	ans,	et	riche	de
quarante	mille	 livres	de	 rentes.	Gaston	 rencontrait	 cette	héritière	à	Manerville	 toutes	 les
fois	que	son	devoir	l’y	conduisait.	Ces	personnages	étant	ainsi	placés	comme	les	chiffres
d’une	 proportion	 arithmétique,	 la	 lettre	 suivante,	 écrite	 et	 remise	 un	 matin	 à	 Gaston,
expliquera	 maintenant	 l’affreux	 problème	 que,	 depuis	 un	 mois,	 madame	 de	 Beauséant
tâchait	de	résoudre.

	

«	Mon	ange	aimé,	t’écrire	quand	nous	vivons	cœur	à	cœur,	quand	rien	ne	nous	sépare,
quand	nos	caresses	nous	servent	si	souvent	de	 langage,	et	que	 les	paroles	sont	aussi	des
caresses,	 n’est-ce	 pas	 un	 contre-sens	 ?	 Eh	 !	 bien,	 non,	 mon	 amour.	 Il	 est	 de	 certaines
choses	 qu’une	 femme	 ne	 peut	 dire	 en	 présence	 de	 son	 amant	 ;	 la	 seule	 pensée	 de	 ces
choses	lui	ôte	la	voix,	lui	fait	refluer	tout	son	sang	vers	le	cœur	;	elle	est	sans	force	et	sans
esprit.	Être	ainsi	près	de	 toi	me	 fait	 souffrir	 ;	et	 souvent	 j’y	suis	ainsi.	 Je	sens	que	mon
cœur	doit	être	 tout	vérité	pour	 toi,	ne	 te	déguiser	aucune	de	ses	pensées,	même	 les	plus
fugitives	 ;	 et	 j’aime	 trop	 ce	 doux	 laisser-aller	 qui	 me	 sied	 si	 bien,	 pour	 rester	 plus
longtemps	 gênée,	 contrainte.	 Aussi	 vais-je	 te	 confier	 mon	 angoisse	 :	 oui,	 c’est	 une
angoisse.	Écoute-moi	?	ne	fais	pas	ce	petit	ta	ta	ta…	par	lequel	tu	me	fais	taire	avec	une
impertinence	que	j’aime,	parce	que	de	toi	tout	me	plaît.	Cher	époux	du	ciel,	laisse-moi	te
dire	que	tu	as	effacé	tout	souvenir	des	douleurs	sous	le	poids	desquelles	jadis	ma	vie	allait
succomber.	Je	n’ai	connu	l’amour	que	par	toi.	Il	a	fallu	la	candeur	de	ta	belle	jeunesse,	la
pureté	 de	 ta	 grande	 âme	 pour	 satisfaire	 aux	 exigences	 d’un	 cœur	 de	 femme	 exigeante.
Ami,	j’ai	bien	souvent	palpité	de	joie	en	pensant	que,	durant	ces	neuf	années,	si	rapides	et
si	longues,	ma	jalousie	n’a	jamais	été	réveillée.	J’ai	eu	toutes	les	fleurs	de	ton	âme,	toutes
tes	pensées.	 Il	 n’y	 a	pas	 eu	 le	plus	 léger	nuage	dans	notre	 ciel,	 nous	n’avons	pas	 su	 ce
qu’était	un	sacrifice,	nous	avons	toujours	obéi	aux	inspirations	de	nos	cœurs.	J’ai	joui	d’un
bonheur	sans	bornes	pour	une	femme.	Les	larmes	qui	mouillent	cette	page	te	diront-elles
bien	 toute	ma	 reconnaissance	 ?	 j’aurais	 voulu	 l’avoir	 écrite	 à	 genoux.	 Eh	 !	 bien,	 cette
félicité	m’a	fait	connaître	un	supplice	plus	affreux	que	ne	l’était	celui	de	l’abandon.	Cher,
le	cœur	d’une	femme	a	des	replis	bien	profonds	:	j’ai	ignoré	moi-même	jusqu’aujourd’hui
l’étendue	du	mien,	comme	j’ignorais	 l’étendue	de	 l’amour.	Les	misères	 les	plus	grandes
qui	puissent	nous	accabler	sont	encore	légères	à	porter	en	comparaison	de	la	seule	idée	du
malheur	de	celui	que	nous	aimons.	Et	si	nous	 le	causions,	ce	malheur,	n’est-ce	pas	à	en
mourir	 ?…	Telle	 est	 la	 pensée	 qui	m’oppresse.	Mais	 elle	 en	 traîne	 après	 elle	 une	 autre
beaucoup	plus	pesante	;	celle-là	dégrade	la	gloire	de	l’amour,	elle	le	tue,	elle	en	fait	une
humiliation	 qui	 ternit	 à	 jamais	 la	 vie.	 Tu	 as	 trente	 ans	 et	 j’en	 ai	 quarante.	 Combien	 de



terreurs	cette	différence	d’âge	n’inspire-t-elle	pas	à	une	femme	aimante	?	Tu	peux	avoir
d’abord	 involontairement,	 puis	 sérieusement	 senti	 les	 sacrifices	 que	 tu	 m’as	 faits,	 en
renonçant	 à	 tout	 au	monde	 pour	moi.	 Tu	 as	 pensé	 peut-être	 à	 ta	 destinée	 sociale,	 à	 ce
mariage	qui	doit	augmenter	nécessairement	ta	fortune,	te	permettre	d’avouer	ton	bonheur,
tes	enfants,	de	transmettre	tes	biens,	de	reparaître	dans	le	monde	et	d’y	occuper	ta	place
avec	honneur.	Mais	tu	auras	réprimé	ces	pensées,	heureux	de	me	sacrifier,	sans	que	je	le
sache,	une	héritière,	une	fortune	et	un	bel	avenir.	Dans	ta	générosité	de	jeune	homme,	tu
auras	voulu	rester	fidèle	aux	serments	qui	ne	nous	lient	qu’à	la	face	de	Dieu.	Mes	douleurs
passées	te	seront	apparues,	et	j’aurai	été	protégée	par	le	malheur	d’où	tu	m’as	tirée.	Devoir
ton	 amour	 à	 ta	 pitié	 !	 cette	 pensée	m’est	 plus	 horrible	 encore	 que	 la	 crainte	 de	 te	 faire
manquer	 ta	vie.	Ceux	qui	savent	poignarder	 leurs	maîtresses	sont	bien	charitables	quand
ils	 les	 tuent	heureuses,	 innocentes,	et	dans	 la	gloire	de	 leurs	 illusions…	Oui,	 la	mort	est
préférable	aux	deux	pensées	qui,	depuis	quelques	jours,	attristent	secrètement	mes	heures.
Hier,	quand	tu	m’as	demandé	si	doucement	:	Qu’as-tu	?	ta	voix	m’a	fait	frissonner.	J’ai	cru
que,	selon	ton	habitude,	tu	lisais	dans	mon	âme,	et	j’attendais	tes	confidences,	imaginant
avoir	 eu	 de	 justes	 pressentiments	 en	 devinant	 les	 calculs	 de	 ta	 raison.	 Je	me	 suis	 alors
souvenue	de	quelques	attentions	qui	te	sont	habituelles,	mais	où	j’ai	cru	apercevoir	cette
sorte	d’affectation	par	laquelle	les	hommes	trahissent	une	loyauté	pénible	à	porter.	En	ce
moment,	j’ai	payé	bien	cher	mon	bonheur,	j’ai	senti	que	la	nature	nous	vend	toujours	les
trésors	de	l’amour.	En	effet,	le	sort	ne	nous	a-t-il	pas	séparés	?	Tu	te	seras	dit	:	–	Tôt	ou
tard,	je	dois	quitter	la	pauvre	Claire,	pourquoi	ne	pas	m’en	séparer	à	temps	?	Cette	phrase
était	écrite	au	fond	de	ton	regard.	Je	t’ai	quitté	pour	aller	pleurer	loin	de	toi.	Te	dérober	des
larmes	!	voilà	les	premières	que	le	chagrin	m’ait	fait	verser	depuis	dix	ans,	et	je	suis	trop
fière	pour	te	les	montrer	;	mais	je	ne	t’ai	point	accusé.	Oui,	tu	as	raison	?	je	ne	dois	point
avoir	l’égoïsme	d’assujettir	ta	vie	brillante	et	longue	à	la	mienne	bientôt	usée…	Mais	si	je
me	 trompais	 ?…	 si	 j’avais	 pris	 une	 de	 tes	 mélancolies	 d’amour	 pour	 une	 pensée	 de
raison	?…	ah	 !	mon	ange,	ne	me	 laisse	pas	dans	 l’incertitude,	punis	 ta	 jalouse	 femme	 ;
mais	 rends-lui	 la	 conscience	 de	 son	 amour	 et	 du	 tien	 :	 toute	 la	 femme	 est	 dans	 ce
sentiment,	qui	sanctifie	tout.	Depuis	l’arrivée	de	ta	mère,	et	depuis	que	tu	as	vu	chez	elle
mademoiselle	de	La	Rodière,	je	suis	en	proie	à	des	doutes	qui	nous	déshonorent.	Fais-moi
souffrir,	mais	ne	me	trompe	pas	:	je	veux	tout	savoir,	et	ce	que	ta	mère	te	dit	et	ce	que	tu
penses	!	Si	tu	as	hésité	entre	quelque	chose	et	moi,	je	te	rends	ta	liberté…	Je	te	cacherai
ma	destinée,	 je	 saurai	ne	pas	pleurer	devant	 toi	 ;	 seulement,	 je	ne	veux	plus	 te	 revoir…
Oh	!	je	m’arrête,	mon	cœur	se	brise.	»……………………..

…………………………………………………………….

«	Je	suis	restée	morne	et	stupide	pendant	quelques	instants.	Ami,	je	ne	me	trouve	point
de	fierté	contre	toi,	tu	es	si	bon,	si	franc	!	tu	ne	saurais	ni	me	blesser,	ni	me	tromper	;	mais
tu	 me	 diras	 la	 vérité,	 quelque	 cruelle	 qu’elle	 puisse	 être.	 Veux-tu	 que	 j’encourage	 tes
aveux	?	Eh	!	bien,	cœur	à	moi,	je	serai	consolée	par	une	pensée	de	femme.	N’aurais-je	pas
possédé	 de	 toi	 l’être	 jeune	 et	 pudique,	 toute	 grâce,	 toute	 beauté,	 toute	 délicatesse,	 un
Gaston	que	nulle	femme	ne	peut	plus	connaître	et	de	qui	j’ai	délicieusement	joui…	Non,
tu	n’aimeras	plus	comme	tu	m’as	aimée,	comme	tu	m’aimes	;	non,	je	ne	saurais	avoir	de
rivale.	Mes	souvenirs	 seront	 sans	amertume	en	pensant	à	notre	amour,	qui	 fait	 toute	ma
pensée.	 N’est-il	 pas	 hors	 de	 ton	 pouvoir	 d’enchanter	 désormais	 une	 femme	 par	 les
agaceries	 enfantines,	 par	 les	 jeunes	 gentillesses	 d’un	 cœur	 jeune,	 par	 ces	 coquetteries



d’âme,	ces	grâces	du	corps	et	ces	rapides	ententes	de	volupté,	enfin	par	l’adorable	cortège
qui	suit	 l’amour	adolescent	?	Ah	!	 tu	es	homme,	maintenant,	 tu	obéiras	à	 ta	destinée	en
calculant	 tout.	 Tu	 auras	 des	 soins,	 des	 inquiétudes,	 des	 ambitions,	 des	 soucis	 qui	 la
priveront	 de	 ce	 sourire	 constant	 et	 inaltérable	 par	 lequel	 tes	 lèvres	 étaient	 toujours
embellies	pour	moi.	Ta	voix,	pour	moi	toujours	si	douce,	sera	parfois	chagrine.	Tes	yeux,
sans	cesse	illuminés	d’un	éclat	céleste	en	me	voyant,	se	terniront	souvent	pour	elle.	Puis,
comme	 il	 est	 impossible	 de	 t’aimer	 comme	 je	 t’aime,	 cette	 femme	 ne	 te	 plaira	 jamais
autant	que	je	t’ai	plu.	Elle	n’aura	pas	ce	soin	perpétuel	que	j’ai	eu	de	moi-même	et	cette
étude	continuelle	de	ton	bonheur	dont	jamais	l’intelligence	ne	m’a	manqué.	Oui,	l’homme,
le	cœur,	l’âme	que	j’aurai	connus	n’existeront	plus	;	je	les	ensevelirai	dans	mon	souvenir
pour	en	jouir	encore,	et	vivre	heureuse	de	cette	belle	vie	passée,	mais	inconnue	à	tout	ce
qui	n’est	pas	nous.

«	Mon	cher	trésor,	si	cependant	tu	n’as	pas	conçu	la	plus	légère	idée	de	liberté,	si	mon
amour	ne	te	pèse	pas,	si	mes	craintes	sont	chimériques,	si	je	suis	toujours	pour	toi	ton	ÈVE,
la	seule	femme	qu’il	y	ait	dans	le	monde,	cette	lettre	lue,	viens	!	accours	!	Ah,	je	t’aimerai
dans	un	instant	plus	que	je	ne	t’ai	aimé,	je	crois,	pendant	ces	neuf	années.	Après	avoir	subi
le	 supplice	 inutile	de	ces	 soupçons	dont	 je	m’accuse,	 chaque	 jour	ajouté	à	notre	amour,
oui,	un	seul	jour,	sera	toute	une	vie	de	bonheur.	Ainsi,	parle	!	sois	franc	:	ne	me	trompe
pas,	ce	serait	un	crime.	Dis	?	veux-tu	ta	liberté	?	As-tu	réfléchi	à	ta	vie	d’homme	?	As-tu
un	regret	?	Moi,	te	causer	un	regret	!	j’en	mourrais.	Je	te	l’ai	dit	:	j’ai	assez	d’amour	pour
préférer	ton	bonheur	au	mien,	ta	vie	à	la	mienne.	Quitte,	si	tu	le	peux,	la	riche	mémoire	de
nos	neuf	années	de	bonheur	pour	n’en	être	pas	influencé	dans	ta	décision	;	mais	parle	!	je
te	suis	soumise,	comme	à	Dieu,	à	ce	seul	consolateur	qui	me	reste	si	tu	m’abandonnes.	»

	

Quand	madame	de	Beauséant	 sut	 la	 lettre	entre	 les	mains	de	monsieur	de	Nueil,	 elle
tomba	dans	un	abattement	si	profond,	et	dans	une	méditation	si	engourdissante,	par	la	trop
grande	abondance	de	ses	pensées,	qu’elle	resta	comme	endormie.	Certes,	elle	souffrit	de
ces	douleurs	dont	l’intensité	n’a	pas	toujours	été	proportionnée	aux	forces	de	la	femme,	et
que	 les	 femmes	 seules	 connaissent.	 Pendant	 que	 la	malheureuse	marquise	 attendait	 son
sort,	 monsieur	 de	 Nueil	 était,	 en	 lisant	 sa	 lettre,	 fort	 embarrassé,	 selon	 l’expression
employée	 par	 les	 jeunes	 gens	 dans	 ces	 sortes	 de	 crises.	 Il	 avait	 alors	 presque	 cédé	 aux
instigations	 de	 sa	mère	 et	 aux	 attraits	 de	mademoiselle	 de	 La	 Rodière,	 jeune	 personne
assez	insignifiante,	droite	comme	un	peuplier,	blanche	et	rose,	muette	à	demi,	suivant	 le
programme	prescrit	à	 toutes	 les	 jeunes	filles	à	marier	 ;	mais	ses	quarante	mille	 livres	de
rente	en	fonds	de	 terre	parlaient	suffisamment	pour	elle.	Madame	de	Nueil,	aidée	par	sa
sincère	 affection	 de	mère,	 cherchait	 à	 embaucher	 son	 fils	 pour	 la	Vertu.	 Elle	 lui	 faisait
observer	 ce	 qu’il	 y	 avait	 pour	 lui	 de	 flatteur	 à	 être	 préféré	 par	 mademoiselle	 de	 La
Rodière,	lorsque	tant	de	riches	partis	lui	étaient	proposés	:	il	était	bien	temps	de	songer	à
son	sort,	une	si	belle	occasion	ne	se	retrouverait	plus	;	il	aurait	un	jour	quatre-vingt	mille
livres	 de	 rente	 en	 biens-fonds	 ;	 la	 fortune	 consolait	 de	 tout	 ;	 si	 madame	 de	 Beauséant
l’aimait	 pour	 lui,	 elle	 devait	 être	 la	 première	 à	 l’engager	 à	 se	marier.	Enfin	 cette	 bonne
mère	 n’oubliait	 aucun	 des	moyens	 d’action	 par	 lesquels	 une	 femme	 peut	 influer	 sur	 la
raison	d’un	homme.	Aussi	avait-elle	amené	son	fils	à	chanceler.	La	lettre	de	madame	de
Beauséant	arriva	dans	un	moment	où	l’amour	de	Gaston	luttait	contre	toutes	les	séductions
d’une	 vie	 arrangée	 convenablement	 et	 conforme	 aux	 idées	 du	monde	 ;	mais	 cette	 lettre



décida	le	combat.	Il	résolut	de	quitter	la	marquise	et	de	se	marier.

–	Il	faut	être	homme	dans	la	vie	!	se	dit-il.

Puis	 il	 soupçonna	 les	 douleurs	 que	 sa	 résolution	 causerait	 à	 sa	 maîtresse.	 Sa	 vanité
d’homme	 autant	 que	 sa	 conscience	 d’amant	 les	 lui	 grandissant	 encore,	 il	 fut	 pris	 d’une
sincère	pitié.	Il	ressentit	tout	d’un	coup	cet	immense	malheur,	et	crut	nécessaire,	charitable
d’amortir	cette	mortelle	blessure.	Il	espéra	pouvoir	amener	madame	de	Beauséant	à	un	état
calme,	et	se	faire	ordonner	par	elle	ce	cruel	mariage,	en	l’accoutumant	par	degrés	à	l’idée
d’une	 séparation	 nécessaire,	 en	 laissant	 toujours	 entre	 eux	mademoiselle	 de	La	Rodière
comme	un	 fantôme,	 et	 en	 la	 lui	 sacrifiant	 d’abord	 pour	 se	 la	 faire	 imposer	 plus	 tard.	 Il
allait,	pour	réussir	dans	cette	compatissante	entreprise,	jusqu’à	compter	sur	la	noblesse,	la
fierté	 de	 la	 marquise,	 et	 sur	 les	 belles	 qualités	 de	 son	 âme.	 Il	 lui	 répondit	 alors	 afin
d’endormir	ses	soupçons.

Répondre	!	Pour	une	femme	qui	joignait	à	l’intuition	de	l’amour	vrai	les	perceptions	les
plus	délicates	de	l’esprit	féminin,	la	lettre	était	un	arrêt.	Aussi,	quand	Jacques	entra,	qu’il
s’avança	vers	madame	de	Beauséant	pour	lui	remettre	un	papier	plié	triangulairement,	la
pauvre	femme	tressaillit-elle	comme	une	hirondelle	prise.	Un	froid	inconnu	tomba	de	sa
tête	à	ses	pieds,	en	l’enveloppant	d’un	linceul	de	glace.	S’il	n’accourait	pas	à	ses	genoux,
s’il	 n’y	 venait	 pas	 pleurant,	 pâle,	 amoureux,	 tout	 était	 dit.	 Cependant	 il	 y	 a	 tant
d’espérances	 dans	 le	 cœur	 des	 femmes	 qui	 aiment	 !	 il	 faut	 bien	 des	 coups	 de	 poignard
pour	les	tuer,	elles	aiment	et	saignent	jusqu’au	dernier.

–	Madame	a-t-elle	besoin	de	quelque	chose,	demanda	Jacques	d’une	voix	douce	en	se
retirant.

–	Non,	dit-elle.

–	Pauvre	homme	!	pensa-t-elle	en	essuyant	une	larme,	il	me	devine,	lui,	un	valet	!

Elle	lut	:	Ma	bien-aimée,	tu	te	crées	des	chimères…	En	apercevant	ces	mots,	un	voile
épais	se	répandit	sur	les	yeux	de	la	marquise.	La	voix	secrète	de	son	cœur	lui	criait	:	–	Il
ment.	Puis,	 sa	vue	 embrassant	 toute	 la	première	page	 avec	 cette	 espèce	d’avidité	 lucide
que	communique	la	passion,	elle	avait	lu	en	bas	ces	mots	:	Rien	n’est	arrêté…	Tournant	la
page	avec	une	vivacité	convulsive,	elle	vit	distinctement	l’esprit	qui	avait	dicté	les	phrases
entortillées	de	cette	lettre	où	elle	ne	retrouva	plus	les	jets	impétueux	de	l’amour	;	elle	la
froissa,	la	déchira,	la	roula,	la	mordit,	la	jeta	dans	le	feu,	et	s’écria	:	–	Oh	!	l’infâme	!	il
m’a	possédée	ne	m’aimant	plus	!…

Puis,	demi-morte,	elle	alla	se	jeter	sur	son	canapé.

Monsieur	de	Nueil	sortit	après	avoir	écrit	sa	lettre.	Quand	il	revint,	il	trouva	Jacques	sur
le	seuil	de	 la	porte,	et	Jacques	 lui	 remit	une	 lettre	en	 lui	disant	 :	–	Madame	la	marquise
n’est	plus	au	château.

Monsieur	de	Nueil	 étonné	brisa	 l’enveloppe	et	 lut	 :	 «	Madame,	 si	 je	 cessais	de	vous
aimer	en	acceptant	les	chances	que	vous	m’offrez	d’être	un	homme	ordinaire,	je	mériterais
bien	mon	sort,	avouez-le	?	Non,	je	ne	vous	obéirai	pas	et	je	vous	jure	une	fidélité	qui	ne	se
déliera	que	par	le	mort.	Oh	!	prenez	ma	vie,	à	moins	cependant	que	vous	ne	craigniez	de
mettre	 un	 remords	 dans	 la	 vôtre…	 »	 C’était	 le	 billet	 qu’il	 avait	 écrit	 à	 la	marquise	 au
moment	 où	 elle	 partait	 pour	 Genève.	 Au-dessous,	 Claire	 de	 Bourgogne	 avait	 ajouté	 :



Monsieur,	vous	êtes	libre.

Monsieur	 de	Nueil	 retourna	 chez	 sa	mère,	 à	Manerville.	Vingt	 jours	 après,	 il	 épousa
mademoiselle	Stéphanie	de	La	Rodière.

Si	 cette	 histoire	 d’une	 vérité	 vulgaire	 se	 terminait	 là,	 ce	 serait	 presque	 une
mystification.	 Presque	 tous	 les	 hommes	 n’en	 ont-ils	 pas	 une	 plus	 intéressante	 à	 se
raconter	 ?	Mais	 la	 célébrité	 du	 dénouement,	malheureusement	 vrai	 ;	mais	 tout	 ce	 qu’il
pourra	faire	naître	de	souvenirs	au	cœur	de	ceux	qui	ont	connu	les	célestes	délices	d’une
passion	infinie,	et	l’ont	brisée	eux-mêmes	ou	perdue	par	quelque	fatalité	cruelle,	mettront
peut-être	ce	récit	à	l’abri	des	critiques.

Madame	la	marquise	de	Beauséant	n’avait	point	quitté	son	château	de	Valleroy	lors	de
sa	 séparation	 avec	 monsieur	 de	 Nueil.	 Par	 une	 multitude	 de	 raisons	 qu’il	 faut	 laisser
ensevelies	dans	le	cœur	des	femmes,	et	d’ailleurs	chacune	d’elles	devinera	celles	qui	 lui
seront	propres,	Claire	continua	d’y	demeurer	après	le	mariage	de	monsieur	de	Nueil.	Elle
vécut	 dans	 une	 retraite	 si	 profonde	 que	 ses	 gens,	 sa	 femme	 de	 chambre	 et	 Jacques
exceptés,	ne	la	virent	point.	Elle	exigeait	un	silence	absolu	chez	elle,	et	ne	sortait	de	son
appartement	que	pour	aller	à	la	chapelle	de	Valleroy,	où	un	prêtre	du	voisinage	venait	lui
dire	la	messe	tous	les	matins.

Quelques	jours	après	son	mariage,	le	comte	de	Nueil	tomba	dans	une	espèce	d’apathie
conjugale,	qui	pouvait	faire	supposer	le	bonheur	tout	aussi	bien	que	le	malheur.

Sa	mère	disait	à	tout	le	monde	:	–	Mon	fils	est	parfaitement	heureux.

Madame	Gaston	de	Nueil,	semblable	à	beaucoup	de	jeunes	femmes,	était	un	peu	terne,
douce,	 patiente	 ;	 elle	 devint	 enceinte	 après	 un	 mois	 de	 mariage.	 Tout	 cela	 se	 trouvait
conforme	aux	idées	reçues.	Monsieur	de	Nueil	était	 très	bien	pour	elle,	seulement	 il	 fut,
deux	 mois	 après	 avoir	 quitté	 la	 marquise,	 extrêmement	 rêveur	 et	 pensif.	 Mais	 il	 avait
toujours	été	sérieux,	disait	sa	mère.

Après	 sept	 mois	 de	 ce	 bonheur	 tiède,	 il	 arriva	 quelques	 événements	 légers	 en
apparence,	mais	qui	comportent	de	trop	larges	développements	de	pensées,	et	accusent	de
trop	 grands	 troubles	 d’âme,	 pour	 n’être	 pas	 rapportés	 simplement,	 et	 abandonnés	 au
caprice	des	interprétations	de	chaque	esprit.

Un	jour,	pendant	lequel	monsieur	de	Nueil	avait	chassé	sur	les	terres	de	Manerville	et
de	 Valleroy,	 il	 revint	 par	 le	 parc	 de	 madame	 de	 Beauséant,	 fit	 demander	 Jacques,
l’attendit	;	et,	quand	le	valet	de	chambre	fut	venu	:	–	La	marquise	aime-t-elle	toujours	le
gibier	 ?	 lui	 demanda-t-il.	 Sur	 la	 réponse	 affirmative	 de	 Jacques,	 Gaston	 lui	 offrit	 une
somme	assez	forte,	accompagnée	de	raisonnements	très	spécieux,	afin	d’obtenir	de	lui	le
léger	 service	 de	 réserver	 pour	 la	 marquise	 le	 produit	 de	 sa	 chasse.	 Il	 parut	 fort	 peu
important	 à	 Jacques	 que	 sa	 maîtresse	 mangeât	 une	 perdrix	 tuée	 par	 son	 garde	 ou	 par
monsieur	de	Nueil,	puisque	celui-ci	désirait	que	la	marquise	ne	sût	pas	l’origine	du	gibier.
–	Il	a	été	tué	sur	ses	terres,	dit	le	comte.	Jacques	se	prêta	pendant	plusieurs	jours	à	cette
innocente	tromperie.	Monsieur	de	Nueil	partait	dès	le	matin	pour	la	chasse,	et	ne	revenait
chez	lui	que	pour	dîner,	n’ayant	jamais	rien	tué.

Une	 semaine	 entière	 se	 passa	 ainsi.	 Gaston	 s’enhardit	 assez	 pour	 écrire	 une	 longue
lettre	à	la	marquise	et	la	lui	fit	parvenir.	Cette	lettre	lui	fut	renvoyée	sans	avoir	été	ouverte.



Il	était	presque	nuit	quand	le	valet	de	chambre	de	la	marquise	la	lui	rapporta.	Soudain	le
comte	s’élança	hors	du	salon	où	 il	paraissait	écouter	un	caprice	d’Hérold	écorché	sur	 le
piano	par	sa	femme,	et	courut	chez	la	marquise	avec	la	rapidité	d’un	homme	qui	vole	à	un
rendez-vous.	Il	sauta	dans	le	parc	par	une	brèche	qui	lui	était	connue,	marcha	lentement	à
travers	les	allées	en	s’arrêtant	par	moments	comme	pour	essayer	de	réprimer	les	sonores
palpitations	de	son	cœur	 ;	puis,	 arrivé	près	du	château,	 il	 en	écouta	 les	bruits	 sourds,	et
présuma	 que	 tous	 les	 gens	 étaient	 à	 table.	 Il	 alla	 jusqu’à	 l’appartement	 de	madame	 de
Beauséant.	La	marquise	ne	quittait	jamais	sa	chambre	à	coucher,	monsieur	de	Nueil	put	en
atteindre	la	porte	sans	avoir	fait	le	moindre	bruit.	Là,	il	vit	à	la	lueur	de	deux	bougies	la
marquise	 maigre	 et	 pâle,	 assise	 dans	 un	 grand	 fauteuil,	 le	 front	 incliné,	 les	 mains
pendantes,	les	yeux	arrêtés	sur	un	objet	qu’elle	paraissait	ne	point	voir.	C’était	la	douleur
dans	son	expression	la	plus	complète.	Il	y	avait	dans	cette	attitude	une	vague	espérance,
mais	l’on	ne	savait	si	Claire	de	Bourgogne	regardait	à	la	tombe	ou	dans	le	passé.	Peut-être
les	larmes	de	monsieur	de	Nueil	brillèrent-elles	dans	les	ténèbres,	peut-être	sa	respiration
eut-elle	un	 léger	 retentissement,	peut-être	 lui	 échappa-t-il	 un	 tressaillement	 involontaire,
ou	 peut-être	 sa	 présence	 était-elle	 impossible	 sans	 le	 phénomène	d’intussusception	 dont
l’habitude	est	à	la	fois	la	gloire,	le	bonheur	et	la	preuve	du	véritable	amour.	Madame	de
Beauséant	tourna	lentement	son	visage	vers	la	porte	et	vit	son	ancien	amant.	Le	comte	fit
alors	quelques	pas.

–	 Si	 vous	 avancez,	 monsieur,	 s’écria	 la	 marquise	 en	 pâlissant,	 je	 me	 jette	 par	 cette
fenêtre.

Elle	 sauta	 sur	 l’espagnolette,	 l’ouvrit,	 et	 se	 tint	 un	 pied	 sur	 l’appui	 extérieur	 de	 la
croisée,	la	main	au	balcon	et	la	tête	tournée	vers	Gaston.

–	Sortez	!	sortez	!	cria-t-elle,	ou	je	me	précipite.

À	ce	cri	 terrible,	monsieur	de	Nueil,	entendant	 les	gens	en	émoi,	se	sauva	comme	un
malfaiteur.

Revenu	chez	lui,	le	comte	écrivit	une	lettre	très	courte,	et	chargea	son	valet	de	chambre
de	la	porter	à	madame	de	Beauséant,	en	 lui	recommandant	de	faire	savoir	à	 la	marquise
qu’il	 s’agissait	de	vie	ou	de	mort	pour	 lui.	Le	messager	parti,	monsieur	de	Nueil	 rentra
dans	 le	 salon	 et	 y	 trouva	 sa	 femme	 qui	 continuait	 à	 déchiffrer	 le	 caprice.	 Il	 s’assit	 en
attendant	la	réponse.	Une	heure	après,	le	caprice	fini,	les	deux	époux	étaient	l’un	devant
l’autre,	silencieux,	chacun	d’un	côté	de	la	cheminée,	lorsque	le	valet	de	chambre	revint	de
Valleroy,	 et	 remit	 à	 son	maître	 la	 lettre	 qui	 n’avait	 pas	 été	 ouverte.	Monsieur	 de	Nueil
passa	dans	un	boudoir	attenant	au	salon,	où	il	avait	mis	son	fusil	en	revenant	de	la	chasse,
et	se	tua.

Ce	prompt	et	fatal	dénouement	si	contraire	à	toutes	les	habitudes	de	la	jeune	France	est
naturel.

Les	 gens	 qui	 ont	 bien	 observé,	 ou	 délicieusement	 éprouvé	 les	 phénomènes	 auxquels
l’union	 parfaite	 de	 deux	 êtres	 donne	 lieu,	 comprendront	 parfaitement	 ce	 suicide.	 Une
femme	ne	se	forme	pas,	ne	se	plie	pas	en	un	jour	aux	caprices	de	la	passion.	La	volupté,
comme	 une	 fleur	 rare,	 demande	 les	 soins	 de	 la	 culture	 la	 plus	 ingénieuse	 ;	 le	 temps,
l’accord	des	âmes,	peuvent	seuls	en	révéler	toutes	les	ressources,	faire	naître	ces	plaisirs
tendres,	 délicats,	 pour	 lesquels	 nous	 sommes	 imbus	 de	 mille	 superstitions	 et	 que	 nous



croyons	inhérents	à	la	personne	dont	le	cœur	nous	les	prodigue.	Cette	admirable	entente,
cette	 croyance	 religieuse,	 et	 la	 certitude	 féconde	 de	 ressentir	 un	 bonheur	 particulier	 ou
excessif	près	de	 la	personne	aimée,	sont	en	partie	 le	secret	des	attachements	durables	et
des	longues	passions.	Près	d’une	femme	qui	possède	le	génie	de	son	sexe,	l’amour	n’est
jamais	une	habitude	:	son	adorable	tendresse	sait	revêtir	des	formes	si	variées	;	elle	est	si
spirituelle	 et	 si	 aimante	 tout	 ensemble	 ;	 elle	 met	 tant	 d’artifices	 dans	 sa	 nature,	 ou	 de
naturel	dans	ses	artifices,	qu’elle	se	rend	aussi	puissante	par	le	souvenir	qu’elle	l’est	par	sa
présence.	Auprès	d’elle	toutes	les	femmes	pâlissent.	Il	faut	avoir	eu	la	crainte	de	perdre	un
amour	si	vaste,	si	brillant,	ou	l’avoir	perdu	pour	en	connaître	tout	le	prix.	Mais	si	l’ayant
connu,	un	homme	s’en	 est	 privé	pour	 tomber	dans	quelque	mariage	 froid	 ;	 si	 la	 femme
avec	laquelle	il	a	espéré	rencontrer	les	mêmes	félicités	lui	prouve,	par	quelques-uns	de	ces
faits	ensevelis	dans	les	ténèbres	de	la	vie	conjugale,	qu’elles	ne	renaîtront	plus	pour	lui	;
s’il	a	encore	sur	les	lèvres	le	goût	d’un	amour	céleste,	et	qu’il	ait	blessé	mortellement	sa
véritable	 épouse	 au	 profit	 d’une	 chimère	 sociale,	 alors	 il	 lui	 faut	mourir	 ou	 avoir	 cette
philosophie	matérielle,	égoïste,	froide	qui	fait	horreur	aux	âmes	passionnées.

Quant	à	madame	de	Beauséant,	elle	ne	crut	sans	doute	pas	que	le	désespoir	de	son	ami
allât	jusqu’au	suicide,	après	l’avoir	largement	abreuvé	d’amour	pendant	neuf	années.	Peut-
être	pensait-elle	avoir	 seule	à	 souffrir.	Elle	était	d’ailleurs	bien	en	droit	de	se	 refuser	au
plus	 avilissant	 partage	 qui	 existe,	 et	 qu’une	 épouse	 peut	 subir	 par	 de	 hautes	 raisons
sociales,	mais	qu’une	maîtresse	doit	avoir	en	haine,	parce	que	dans	la	pureté	de	son	amour
en	réside	toute	la	justification.

	

Angoulême,	septembre	1832.




