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Au	mois	de	septembre	1835,	une	des	plus	riches	héritières	du	faubourg	Saint-Germain,
Mlle	 du	 Rouvre,	 fille	 unique	 du	marquis	 du	 Rouvre,	 épousa	 le	 comte	 Adam	Mitgislas
Laginski,	 jeune	 polonais	 proscrit.	 Qu’il	 soit	 permis	 d’écrire	 les	 noms	 comme	 ils	 se
prononcent,	 pour	 épargner	 aux	 lecteurs	 l’aspect	 des	 fortifications	 de	 consonnes	 par
lesquelles	 la	 langue	 slave	protège	 ses	voyelles,	 sans	doute	 afin	de	ne	pas	 les	perdre,	vu
leur	petit	nombre.	Le	marquis	du	Rouvre	avait	presque	entièrement	dissipé	l’une	des	plus
belles	 fortunes	 de	 la	 noblesse,	 et	 à	 laquelle	 il	 dut	 autrefois	 son	 alliance	 avec	 une
demoiselle	 de	Ronquerolles.	Ainsi,	 du	 côté	maternel,	Clémentine	 du	Rouvre	 avait	 pour
oncle	 le	marquis	 de	Ronquerolles,	 et	 pour	 tante	Mme	 de	 Sérizy.	Du	 côté	 paternel,	 elle
jouissait	 d’un	 autre	 oncle	 dans	 la	 bizarre	 personne	 du	 chevalier	 du	Rouvre,	 cadet	 de	 la
maison,	 vieux	 garçon	 devenu	 riche	 en	 trafiquant	 sur	 les	 terres	 et	 sur	 les	 maisons.	 Le
marquis	 de	 Ronquerolles	 eut	 le	 malheur	 de	 perdre	 ses	 deux	 enfants	 à	 l’invasion	 du
choléra.	Le	fils	unique	de	Mme	de	Sérizy,	jeune	militaire	de	la	plus	haute	espérance,	périt
en	Afrique	à	l’affaire	de	la	Macta.	Aujourd’hui,	les	familles	riches	sont	entre	le	danger	de
ruiner	leurs	enfants	si	elles	en	ont	trop,	ou	celui	de	s’éteindre	en	s’en	tenant	à	un	ou	deux,
un	singulier	effet	du	Code	civil	 auquel	Napoléon	n’a	pas	 songé.	Par	un	effet	du	hasard,
malgré	 les	 dissipations	 insensées	 du	 marquis	 du	 Rouvre	 pour	 Florine,	 une	 des	 plus
charmantes	 actrices	 de	 Paris,	 Clémentine	 devint	 donc	 une	 héritière.	 Le	 marquis	 de
Ronquerolles,	 un	des	plus	habiles	diplomates	de	 la	nouvelle	dynastie,	 sa	 sœur,	Mme	de
Sérizy,	 et	 le	 chevalier	 du	 Rouvre	 convinrent,	 pour	 sauver	 leurs	 fortunes	 des	 griffes	 du
marquis,	d’en	disposer	en	faveur	de	leur	nièce,	à	laquelle	ils	promirent	d’assurer,	au	jour
de	son	mariage,	chacun	dix	mille	francs	de	rente.

Il	 est	 parfaitement	 inutile	 de	 dire	 que	 le	 Polonais,	 quoique	 réfugié,	 ne	 coûtait
absolument	 rien	 au	 gouvernement	 français.	 Le	 comte	Adam	 appartient	 à	 l’une	 des	 plus
vieilles	 et	 des	 plus	 illustres	 familles	 de	 la	 Pologne,	 alliée	 à	 la	 plupart	 des	 maisons
princières	de	l’Allemagne,	aux	Sapiéha,	aux	Radzivill,	aux	Rzewuski,	aux	Czartoriski,	aux
Leczinski,	 aux	 Iablonoski,	 aux	 Lubermiski,	 à	 tous	 les	 grands	 Ki	 sarmates.	 Mais	 les
connaissances	héraldiques	ne	sont	pas	ce	qui	distingue	 la	France	sous	Louis-Philippe,	et
cette	 noblesse	 ne	 pouvait	 être	 une	 recommandation	 auprès	 de	 la	 bourgeoisie	 qui	 trônait
alors.	D’ailleurs,	quand,	en	1833,	Adam	se	montra	sur	le	boulevard	des	Italiens,	à	Frascati,
au	Jockey-Club,	il	mena	la	vie	d’un	jeune	homme	qui,	perdant	ses	espérances	politiques,
retrouvait	ses	vices	et	son	amour	pour	le	plaisir.	On	le	prit	pour	un	étudiant.	La	nationalité
polonaise,	par	l’effet	d’une	odieuse	réaction	gouvernementale,	était	alors	tombée	aussi	bas
que	 les	 républicains	 la	 voulaient	mettre	 haut.	 La	 lutte	 étrange	 du	Mouvement	 contre	 la
Résistance,	deux	mots	qui	seront	inexplicables	dans	trente	ans,	fit	un	jouet	de	ce	qui	devait
être	 si	 respectable	 :	 le	nom	d’une	nation	vaincue	à	qui	 la	France	accordait	 l’hospitalité,
pour	qui	 l’on	inventait	des	fêtes,	pour	qui	 l’on	chantait	et	 l’on	dansait	par	souscription	;
enfin	une	nation	qui,	lors	de	la	lutte	entre	l’Europe	et	la	France,	lui	avait	offert	six	mille
hommes	en	1796,	et	quels	hommes	!	N’allez	pas	 inférer	de	ceci	que	l’on	veuille	donner
tort	à	l’empereur	Nicolas	contre	la	Pologne,	ou	à	la	Pologne	contre	l’empereur	Nicolas.	Ce
serait	d’abord	une	assez	sotte	chose	que	de	glisser	des	discussions	politiques	dans	un	récit
qui	doit	ou	amuser	ou	intéresser.	Puis,	 la	Russie	et	 la	Pologne	avaient	également	raison,



l’une	de	vouloir	l’unité	de	son	empire,	l’autre	de	vouloir	redevenir	libre.	Disons	en	passant
que	 la	 Pologne	 pouvait	 conquérir	 la	Russie	 par	 l’influence	 de	 ses	mœurs,	 au	 lieu	 de	 la
combattre	par	les	armes,	en	imitant	les	Chinois,	qui	ont	fini	par	chinoiser	les	Tartares,	et
qui	 chinoiseront	 les	 Anglais,	 il	 faut	 l’espérer.	 La	 Pologne	 devait	 poloniser	 la	 Russie.
Poniatowski	 l’avait	 essayé	 dans	 la	 région	 la	 moins	 tempérée	 de	 l’empire	 ;	 mais	 ce
gentilhomme	fut	un	roi	d’autant	plus	incompris	que	peut-être	ne	se	comprenait-il	pas	bien
lui-même.	Comment	n’aurait-on	pas	haï	de	pauvres	gens	qui	furent	la	cause	de	l’horrible
mensonge	commis	pendant	 la	 revue	où	 tout	Paris	demandait	à	secourir	 la	Pologne	?	On
feignit	de	regarder	les	Polonais	comme	les	alliés	du	parti	républicain,	sans	songer	que	la
Pologne	 était	 une	 république	 aristocratique.	 Dès	 lors	 la	 bourgeoisie	 accabla	 de	 ses
ignobles	 dédains	 le	 Polonais	 que	 l’on	 déifiait	 quelques	 jours	 auparavant.	Le	 vent	 d’une
émeute	a	toujours	fait	varier	les	Parisiens	du	Nord	au	Midi,	sous	tous	les	régimes.	Il	faut
bien	 rappeler	 ces	 revirements	 de	 l’opinion	 parisienne	 pour	 expliquer	 comment	 le	 mot
Polonais	était,	en	1835,	un	qualificatif	dérisoire	chez	le	peuple	qui	se	croit	le	plus	spirituel
et	 le	plus	poli	du	monde,	au	centre	des	 lumières,	dans	une	ville	qui	 tient	 aujourd’hui	 le
sceptre	des	arts	et	de	 la	 littérature.	 Il	 existe,	hélas	 !	deux	sortes	de	Polonais	 réfugiés,	 le
Polonais	républicain,	fils	de	Lelewel,	et	le	noble	Polonais	du	parti	à	la	tête	duquel	se	place
le	prince	Czartoriski.	Ces	deux	sortes	de	Polonais	sont	l’eau	et	le	feu	;	mais	pourquoi	leur
en	vouloir	 ?	Ces	divisions	ne	 se	 sont-elles	 pas	 toujours	 remarquées	 chez	 les	 réfugiés,	 à
quelque	nation	qu’ils	 appartiennent,	 n’importe	 en	quelles	 contrées	 ils	 aillent	 ?	On	porte
son	pays	et	ses	haines	avec	soi.	À	Bruxelles,	deux	prêtres	français	émigrés	manifestaient
une	profonde	horreur	 l’un	contre	 l’autre,	et	quand	on	demanda	pourquoi	à	 l’un	d’eux,	 il
répondit	 en	 montrant	 son	 compagnon	 de	 misère	 :	 «	 C’est	 un	 janséniste.	 »	 Dante	 eût
volontiers	poignardé	dans	son	exil	un	adversaire	des	Blancs.	Là	gît	la	raison	des	attaques
dirigées	contre	le	vénérable	prince	Adam	Czartoriski	par	les	radicaux	français	et	celle	de
la	défaveur	répandue	sur	une	partie	de	l’émigration	polonaise	par	les	César	de	boutique	et
les	Alexandre	de	la	patente.	En	1834,	Adam	Mitgislas	eut	donc	contre	lui	les	plaisanteries
parisiennes.	«	Il	est	gentil,	quoique	polonais,	disait	de	lui	Rastignac.	–	Tous	ces	Polonais
se	prétendent	grands	seigneurs,	disait	Maxime	de	Trailles,	mais	celui-ci	paie	ses	dettes	de
jeu	;	je	commence	à	croire	qu’il	a	eu	des	terres.	»	Sans	vouloir	offenser	des	bannis,	il	est
permis	 de	 faire	 observer	 que	 la	 légèreté,	 l’insouciance,	 l’inconsistance	 du	 caractère
sarmate	 autorisèrent	 les	 médisances	 des	 Parisiens,	 qui	 d’ailleurs	 ressembleraient
parfaitement	 aux	 Polonais	 en	 semblable	 occurrence.	 L’aristocratie	 française,	 si
admirablement	secourue	par	l’aristocratie	polonaise	pendant	la	Révolution,	n’a	certes	pas
rendu	 la	 pareille	 à	 l’émigration	 forcée	 de	 1832.	 Ayons	 le	 triste	 courage	 de	 le	 dire,	 le
faubourg	Saint-Germain	est	encore	en	ceci	débiteur	de	la	Pologne.	Le	comte	Adam	était-il
riche,	 était-il	 pauvre,	 était-ce	 un	 aventurier	 ?	 Ce	 problème	 resta	 pendant	 longtemps
indécis.	 Les	 salons	 de	 la	 diplomatie,	 fidèles	 à	 leurs	 instructions,	 imitèrent	 le	 silence	 de
l’empereur	Nicolas,	qui	considérait	alors	comme	mort	tout	émigré	polonais.	Les	Tuileries
et	 la	 plupart	 de	 ceux	qui	 y	 prennent	 leur	mot	 d’ordre	 donnèrent	 une	horrible	 preuve	de
cette	qualité	politique	décorée	du	titre	de	sagesse.	On	y	méconnut	un	prince	russe	avec	qui
l’on	 fumait	 des	 cigares	 pendant	 l’émigration,	 parce	 qu’il	 paraissait	 avoir	 encouru	 la
disgrâce	 de	 l’empereur	 Nicolas.	 Placés	 entre	 la	 prudence	 de	 la	 cour	 et	 celle	 de	 la
diplomatie,	les	Polonais	de	distinction	vivaient	dans	la	solitude	biblique	de	Super	flumina
Babylonis,	ou	hantaient	certains	salons	qui	servent	de	terrain	neutre	à	toutes	les	opinions.
Dans	 une	 ville	 de	 plaisir	 comme	 Paris,	 où	 les	 distractions	 abondent	 à	 tous	 les	 étages,



l’étourderie	polonaise	trouva	deux	fois	plus	de	motifs	qu’il	ne	lui	en	fallait	pour	mener	la
vie	dissipée	des	garçons.	Enfin,	disons-le,	Adam	eut	d’abord	contre	lui	sa	tournure	et	ses
manières.	Il	y	a	deux	Polonais	comme	il	y	a	deux	Anglaises.	Quand	une	Anglaise	n’est	pas
très	belle,	elle	est	horriblement	laide,	et	le	comte	Adam	appartient	à	la	seconde	catégorie.
Sa	petite	figure,	assez	aigre	de	ton,	semble	avoir	été	pressée	dans	un	étau.	Son	nez	court,
ses	 cheveux	 blonds,	 ses	moustaches	 et	 sa	 barbe	 rousses	 lui	 donnent	 d’autant	 plus	 l’air
d’une	chèvre	qu’il	est	petit,	maigre,	et	que	ses	yeux	d’un	jaune	sale	vous	saisissent	par	ce
regard	 oblique	 si	 célèbre	 par	 le	 vers	 de	 Virgile.	 Comment,	 malgré	 tant	 de	 conditions
défavorables,	 possède-t-il	 des	 manières	 et	 un	 ton	 exquis	 ?	 La	 solution	 de	 ce	 problème
s’explique	et	par	une	tenue	de	dandy	et	par	 l’éducation	due	à	sa	mère,	une	Radzivill.	Si
son	courage	va	jusqu’à	la	témérité,	son	esprit	ne	dépasse	point	les	plaisanteries	courantes
et	 éphémères	de	 la	 conversation	parisienne	 ;	mais	 il	 ne	 rencontre	pas	 souvent	parmi	 les
jeunes	 gens	 à	 la	 mode	 un	 garçon	 qui	 lui	 soit	 supérieur.	 Les	 gens	 du	 monde	 causent
aujourd’hui	 beaucoup	 trop	 chevaux,	 revenus,	 impôts,	 députés	 pour	 que	 la	 conversation
française	reste	ce	qu’elle	fut.	L’esprit	veut	du	loisir	et	certaines	inégalités	de	position.	On
cause	peut-être	mieux	à	Pétersbourg	et	à	Vienne	qu’à	Paris.	Des	égaux	n’ont	plus	besoin
de	finesses,	ils	se	disent	alors	tout	bêtement	les	choses	comme	elles	sont.	Les	moqueurs	de
Paris	retrouvèrent	donc	difficilement	un	grand	seigneur	dans	une	espèce	d’étudiant	léger
qui,	dans	le	discours,	passait	avec	insouciance	d’un	sujet	à	un	autre,	qui	courait	après	les
amusements	avec	d’autant	plus	de	fureur	qu’il	venait	d’échapper	à	de	grands	périls,	et	que,
sorti	de	son	pays	où	sa	famille	était	connue,	il	se	crut	libre	de	mener	une	vie	décousue	sans
courir	 les	 risques	de	 la	déconsidération.	Un	beau	 jour,	 en	1834,	Adam	acheta,	 rue	de	 la
Pépinière,	un	hôtel.	Six	mois	après	cette	acquisition,	sa	tenue	égala	celle	des	plus	riches
maisons	de	Paris.	Au	moment	où	Laginski	commençait	à	se	faire	prendre	au	sérieux,	il	vit
Clémentine	aux	 Italiens	et	devint	 amoureux	d’elle.	Un	an	après,	 le	mariage	eut	 lieu.	Le
salon	de	Mme	d’Espard	donna	le	signal	des	louanges.	Les	mères	de	famille	apprirent	trop
tard	 que,	 dès	 l’an	 neuf	 cent,	 les	 Laginski	 se	 comptaient	 parmi	 les	 familles	 illustres	 du
Nord.	Par	un	trait	de	prudence	antipolonaise,	la	mère	du	jeune	comte	avait,	au	moment	de
l’insurrection,	 hypothéqué	 ses	 biens	 d’une	 somme	 immense	 prêtée	 par	 deux	 maisons
juives	et	placée	dans	les	fonds	français.	Le	comte	Adam	Laginski	possédait	quatre-vingt
mille	francs	de	rente.	On	ne	s’étonna	plus	de	l’imprudence	avec	laquelle,	selon	beaucoup
de	 salons,	Mme	 de	 Sérizy,	 le	 vieux	 diplomate	 Ronquerolles	 et	 le	 chevalier	 du	 Rouvre
cédaient	 à	 la	 folle	 passion	 de	 leur	 nièce.	 On	 passa,	 comme	 toujours,	 d’un	 extrême	 à
l’autre.	 Pendant	 l’hiver	 de	 1836	 le	 comte	Adam	 fut	 à	 la	mode,	 et	Clémentine	Laginska
devint	une	des	reines	de	Paris.

Mme	de	Laginska	fait	aujourd’hui	partie	de	ce	charmant	groupe	de	jeunes	femmes	où
brillent	 Mmes	 de	 l’Estorade,	 de	 Portenduère,	 Marie	 de	 Vandenesse,	 du	 Guénic	 et	 de
Maufrigneuse,	 les	 fleurs	du	Paris	actuel,	qui	vivent	à	une	grande	distance	des	parvenus,
des	bourgeois	et	des	faiseurs	de	la	nouvelle	politique.

Ce	préambule	était	nécessaire	pour	déterminer	la	sphère	dans	laquelle	s’est	passée	une
de	ces	actions	sublimes,	moins	rares	que	les	détracteurs	du	temps	présent	ne	le	croient,	qui
sont,	 comme	 les	 belles	 perles,	 le	 fruit	 d’une	 souffrance	 ou	 d’une	 douleur,	 et	 qui,
semblables	aux	perles,	 sont	 cachées	 sous	de	 rudes	écailles,	perdues	enfin	au	 fond	de	ce
gouffre,	de	cette	mer,	de	cette	onde	 incessamment	 remuée,	nommée	 le	monde,	 le	siècle,
Paris,	 Londres	 ou	 Pétersbourg,	 comme	 vous	 voudrez	 !	 Si	 jamais	 cette	 vérité,	 que



l’architecture	est	l’expression	des	mœurs,	fut	démontrée,	n’est-ce	pas	depuis	l’insurrection
de	 1830,	 sous	 le	 règne	 de	 la	maison	 d’Orléans	 ?	 Toutes	 les	 fortunes	 se	 rétrécissant	 en
France,	 les	majestueux	hôtels	de	nos	pères	 sont	 incessamment	démolis	et	 remplacés	par
des	espèces	de	phalanstères	où	 le	pair	de	France	de	Juillet	habite	un	 troisième	étage	au-
dessus	d’un	empirique	enrichi.	Les	styles	sont	confusément	employés.	Comme	il	n’existe
plus	 de	 cour,	 ni	 de	 noblesse	 pour	 donner	 le	 ton,	 on	 ne	 voit	 aucun	 ensemble	 dans	 les
productions	 de	 l’art.	 De	 son	 côté,	 jamais	 l’architecture	 n’a	 découvert	 plus	 de	 moyens
économiques	pour	singer	le	vrai,	le	solide,	et	n’a	déployé	plus	de	ressources,	plus	de	génie
dans	 les	distributions.	Proposez	à	un	artiste	 la	 lisière	du	 jardin	d’un	vieil	hôtel	abattu,	 il
vous	y	bâtit	un	petit	Louvre	écrasé	d’ornements	 ;	 il	y	 trouve	une	cour,	des	écuries,	et	si
vous	y	tenez,	un	jardin	;	à	l’intérieur,	il	accumule	tant	de	petites	pièces	et	de	dégagements,
il	sait	si	bien	tromper	l’œil,	qu’on	s’y	croit	à	l’aise	;	enfin,	il	y	foisonne	tant	de	logements,
qu’une	 famille	 ducale	 fait	 ses	 évolutions	 dans	 l’ancien	 fournil	 d’un	 président	 à	mortier.
L’hôtel	de	la	comtesse	Laginska,	rue	de	la	Pépinière,	une	de	ces	créations	modernes,	est
entre	cour	et	jardin.	À	droite,	dans	la	cour,	s’étendent	les	communs,	auxquels	répondent	à
gauche	 les	 remises	 et	 les	 écuries.	 La	 loge	 du	 concierge	 s’élève	 entre	 deux	 charmantes
portes	cochères.	Le	grand	luxe	de	cette	maison	consiste	en	une	charmante	serre	agencée	à
la	 suite	 d’un	boudoir	 au	 rez-de-chaussée,	 où	 se	 déploient	 d’admirables	 appartements	 de
réception.	Un	 philanthrope	 chassé	 d’Angleterre	 avait	 bâti	 cette	 bijouterie	 architecturale,
construit	 la	 serre,	 dessiné	 le	 jardin,	 verni	 les	 portes,	 briqueté	 les	 communs,	 verdi	 les
fenêtres,	et	réalisé	l’un	de	ces	rêves	pareils,	toute	proportion	gardée,	à	celui	de	Georges	IV
à	Brigthon.	Le	fécond,	l’industrieux,	le	rapide	ouvrier	de	Paris	lui	avait	sculpté	ses	portes
et	ses	fenêtres.

On	lui	avait	imité	les	plafonds	du	moyen	âge	ou	ceux	des	palais	vénitiens,	et	prodigué
les	 placages	 de	 marbre	 en	 tableaux	 extérieurs.	 Elschoët	 et	 Klagmann	 travaillèrent	 les
dessus	de	portes	et	 les	cheminées.	Schinner	avait	magistralement	peint	 les	plafonds.	Les
merveilles	 de	 l’escalier,	 blanc	 comme	 le	 bras	 d’une	 femme,	 défiaient	 celles	 de	 l’hôtel
Rothschild.	À	cause	des	émeutes,	le	prix	de	cette	folie	ne	monta	pas	à	plus	de	onze	cent
mille	francs.	Pour	un	Anglais	ce	fut	donné.	Tout	ce	luxe,	dit	princier	par	des	gens	qui	ne
savent	plus	ce	qu’est	un	vrai	prince,	tenait	dans	l’ancien	jardin	de	l’hôtel	d’un	fournisseur,
un	des	Crésus	de	la	révolution,	mort	à	Bruxelles	en	faillite	après	un	cen	dessus	dessous	de
Bourse.	L’Anglais	mourut	à	Paris	de	Paris,	car	pour	bien	des	gens	Paris	est	une	maladie	;	il
est	quelquefois	plusieurs	maladies.	Sa	veuve,	une	méthodiste,	manifesta	la	plus	profonde
horreur	pour	 la	petite	maison	du	nabab.	Ce	philanthrope	était	un	marchand	d’opium.	La
pudique	 veuve	 ordonna	 de	 vendre	 le	 scandaleux	 immeuble	 au	moment	 où	 les	 émeutes
mettaient	en	question	la	paix	à	tout	prix.	Le	comte	Adam	profita	de	cette	occasion,	vous
saurez	comment,	car	rien	n’était	moins	dans	ses	habitudes	de	grand	seigneur.

Derrière	 cette	 maison,	 bâtie	 en	 pierre	 brodée	 comme	 melon,	 s’étale	 le	 velours	 vert
d’une	pelouse	anglaise,	ombragée	au	fond	par	un	élégant	massif	d’arbres	exotiques,	d’où
s’élance	un	pavillon	chinois	avec	ses	clochettes	muettes	et	ses	œufs	dorés	immobiles.	La
serre	et	ses	constructions	fantastiques	déguisent	le	mur	de	clôture	au	midi.	L’autre	mur	qui
fait	face	à	la	serre	est	caché	par	des	plantes	grimpantes,	façonnées	en	portiques	à	l’aide	de
mâts	peints	en	vert	et	réunis	par	des	traverses.	Cette	prairie,	ce	monde	de	fleurs,	ces	allées
sablées,	 ce	 simulacre	 de	 forêt,	 ces	 palissades	 aériennes	 se	 développent	 dans	 vingt-cinq
perches	carrées,	qui	valent	aujourd’hui	quatre	cent	mille	francs,	la	valeur	d’une	vraie	forêt.



Au	milieu	de	ce	 silence	obtenu	dans	Paris,	 les	oiseaux	chantent	 :	 il	 y	 a	des	merles,	 des
rossignols,	 des	 bouvreuils,	 des	 fauvettes,	 et	 beaucoup	 de	 moineaux.	 La	 serre	 est	 une
immense	jardinière	où	l’air	est	chargé	de	parfums,	où	l’on	se	promène	en	hiver	comme	si
l’été	brillait	de	tous	ses	feux.	Les	moyens	par	 lesquels	on	compose	une	atmosphère	à	sa
guise,	la	Torride,	la	Chine	ou	l’Italie,	sont	habilement	dérobés	aux	regards.	Les	tubes	où
circulent	l’eau	bouillante,	la	vapeur,	un	calorique	quelconque,	sont	enveloppés	de	terre	et
apparaissent	 aux	 regards	 comme	des	guirlandes	de	 fleurs	vivantes.	Vaste	 est	 le	 boudoir.
Sur	un	 terrain	 restreint,	 le	miracle	de	cette	 fée	parisienne,	appelée	 l’Architecture,	 est	de
rendre	tout	grand.	Le	boudoir	de	la	jeune	comtesse	fut	la	coquetterie	de	l’artiste,	à	qui	le
comte	Adam	livra	l’hôtel	à	décorer	de	nouveau.	Une	faute	y	est	impossible	:	il	y	a	trop	de
jolis	riens.	L’amour	ne	saurait	où	se	poser	parmi	des	travailleuses	sculptées	en	Chine,	où
l’œil	aperçoit	des	milliers	de	figures	bizarres	fouillées	dans	l’ivoire	et	dont	la	génération	a
usé	 deux	 familles	 chinoises	 ;	 des	 coupes	 de	 topaze	 brûlée	 montées	 sur	 un	 pied	 de
filigrane	 ;	 des	mosaïques	qui	 inspirent	 le	 vol	 ;	 des	 tableaux	hollandais	 comme	en	 refait
Schinner	;	des	anges	conçus	comme	les	conçoit	Steinbock	qui	n’exécute	pas	toujours	les
siens	 ;	 des	 statuettes	 sculptées	 par	 des	 génies	 poursuivis	 par	 leurs	 créanciers	 (véritable
explication	 des	 mythes	 arabes)	 ;	 les	 sublimes	 ébauches	 de	 nos	 premiers	 artistes	 ;	 des
devants	 de	 bahut	 pour	 boiseries	 et	 dont	 les	 panneaux	 alternent	 avec	 les	 fantaisies	 de	 la
soierie	indienne	;	des	portières	qui	s’échappent	en	flots	dorés	de	dessous	une	traverse	en
chêne	noir	où	grouille	une	chasse	entière	;	des	meubles	dignes	de	Mme	de	Pompadour	;	un
tapis	 de	 Perse,	 etc.	 Enfin,	 dernière	 grâce,	 ces	 richesses,	 éclairées	 par	 un	 demi-jour	 qui
filtre	à	travers	deux	rideaux	de	dentelle,	en	paraissaient	encore	plus	charmantes.	Sur	une
console,	parmi	des	antiquités,	une	cravache	dont	le	bout	fut	sculpté	par	Mlle	de	Fauveau,
disait	que	la	comtesse	aimait	à	monter	à	cheval.	Tel	est	un	boudoir	en	1837,	un	étalage	de
marchandises	 qui	 divertissent	 les	 regards,	 comme	 si	 l’ennui	menaçait	 la	 société	 la	 plus
remueuse	et	la	plus	remuée	du	monde.	Pourquoi	rien	d’intime,	rien	qui	porte	à	la	rêverie,
au	calme	?	Pourquoi	?	Personne	n’est	sûr	de	son	lendemain,	et	chacun	jouit	de	la	vie	en
usufruitier	prodigue.

Par	 une	 matinée,	 Clémentine	 se	 donnait	 l’air	 de	 réfléchir,	 étalée	 sur	 une	 de	 ces
méridiennes	merveilleuses	d’où	l’on	ne	peut	pas	se	lever,	tant	le	tapissier	qui	les	inventa
sut	 saisir	 les	 rondeurs	 de	 la	 paresse	 et	 les	 aises	 du	 far	 niente.	 Les	 portes	 de	 la	 serre
ouvertes	 laissaient	 pénétrer	 les	 odeurs	 de	 la	 végétation	 et	 les	 parfums	 du	 tropique.	 La
jeune	femme	regardait	Adam	fumant	devant	elle	un	élégant	narguilé,	la	seule	manière	de
fumer	 qu’elle	 eût	 permise	 dans	 cet	 appartement.	 Les	 portières,	 pincées	 par	 d’élégantes
embrasses,	ouvraient	 au	 regard	deux	magnifiques	 salons,	 l’un	blanc	et	or,	 comparable	 à
celui	de	l’hôtel	Forbin-Janson,	 l’autre	en	style	de	la	Renaissance.	La	salle	à	manger,	qui
n’a	de	rivale	à	Paris	que	celle	du	baron	de	Nucingen,	se	trouve	au	bout	d’une	petite	galerie
plafonnée	et	décorée	dans	le	genre	moyen	âge.	La	galerie	est	précédée,	du	côté	de	la	cour,
par	une	grande	antichambre	d’où	l’on	aperçoit	à	travers	les	portes	en	glaces	les	merveilles
de	l’escalier.

Le	comte	et	 la	comtesse	venaient	de	déjeuner,	 le	ciel	offrait	une	nappe	d’azur	sans	le
moindre	 nuage,	 le	 mois	 d’avril	 finissait.	 Ce	ménage	 comptait	 deux	 ans	 de	 bonheur,	 et
Clémentine	 avait	 depuis	 deux	 jours	 seulement	 découvert	 dans	 sa	maison	 quelque	 chose
qui	 ressemblait	 à	 un	 secret,	 à	 un	mystère.	Le	Polonais,	 disons-le	 encore	 à	 sa	 gloire,	 est
généralement	 faible	 devant	 la	 femme	 ;	 il	 est	 si	 plein	 de	 tendresse	 pour	 elle,	 qu’il	 lui



devient	 inférieur	 en	Pologne	 ;	 et	quoique	 les	Polonaises	 soient	d’admirables	 femmes,	 le
Polonais	est	encore	plus	promptement	mis	en	déroute	par	une	Parisienne.	Aussi	le	comte
Adam,	pressé	de	questions,	n’eut-il	pas	l’innocente	rouerie	de	vendre	le	secret	à	sa	femme.
Avec	une	femme,	il	faut	toujours	tirer	parti	d’un	secret	;	elle	vous	en	sait	gré,	comme	un
fripon	 accorde	 son	 respect	 à	 l’honnête	 homme	 qu’il	 n’a	 pas	 pu	 jouer.	 Plus	 brave	 que
parleur,	 le	comte	avait	seulement	stipulé	de	ne	répondre	qu’après	avoir	 fini	son	narguilé
plein	de	tombaki.

«	En	voyage,	disait-elle,	à	toute	difficulté	tu	me	répondais	par	:	«	Paz	arrangera	cela	!	»,
tu	n’écrivais	qu’à	Paz	 !	De	 retour	 ici,	 tout	 le	monde	me	dit	 :	«	 le	capitaine	 !	 »	 Je	veux
sortir	?…	le	capitaine	!	S’agit-il	d’acquitter	un	mémoire,	le	capitaine	!	Mon	cheval	a-t-il
le	 trot	 dur,	 on	 en	 parle	 au	 capitaine	 Paz.	 Enfin,	 ici,	 c’est	 pour	 moi	 comme	 au	 jeu	 de
dominos	:	 il	y	a	Paz	partout.	Je	n’entends	parler	que	de	Paz,	et	 je	ne	peux	pas	voir	Paz.
Qu’est-ce	que	c’est	que	Paz	?	Qu’on	m’apporte	notre	Paz.

–	Tout	ne	va	donc	pas	bien	?	dit	le	comte	en	quittant	le	bocchettino	de	son	narguilé.

–	Tout	va	 si	bien,	qu’avec	deux	cent	mille	 francs	de	 rente	on	 se	 ruinerait	 à	mener	 le
train	 que	 nous	 avons	 avec	 cent	 dix	mille	 francs	 »,	 dit-elle.	 Elle	 tira	 le	 riche	 cordon	 de
sonnette	fait	au	petit	point,	une	merveille.	Un	valet	de	chambre	habillé	comme	l’huissier
d’un	ministre	vint	aussitôt.	«	Dites	à	M.	le	capitaine	Paz	que	je	désire	lui	parler.

–	Si	vous	croyez	apprendre	quelque	chose	ainsi	!…	»	dit	en	souriant	le	comte	Adam.

Il	 n’est	 pas	 inutile	 de	 faire	 observer	 qu’Adam	 et	 Clémentine,	 mariés	 au	 mois	 de
décembre	1835,	étaient	allés,	après	avoir	passé	 l’hiver	à	Paris,	en	 Italie,	en	Suisse	et	en
Allemagne	pendant	l’année	1836.	Revenue	au	mois	de	novembre,	la	comtesse	reçut	pour
la	première	fois	pendant	l’hiver	qui	venait	de	finir,	et	s’aperçut	alors	de	l’existence	quasi
muette,	 effacée,	 mais	 salutaire	 d’un	 factotum	 dont	 la	 personne	 paraissait	 invisible,	 ce
capitaine	Paz	(Paç)	dont	le	nom	se	prononce	comme	il	est	écrit.

«	Monsieur	 le	capitaine	Paz	prie	Mme	la	comtesse	de	 l’excuser,	 il	est	aux	écuries,	et
dans	un	costume	qui	ne	lui	permet	pas	de	venir	à	l’instant	;	mais	une	fois	habillé,	le	comte
Paz	se	présentera,	dit	le	valet	de	chambre.

–	Que	faisait-il	donc	?

–	Il	montrait	comment	doit	se	panser	le	cheval	de	Madame,	que	Constantin	ne	brossait
pas	à	sa	fantaisie	»,	répondit	le	valet	de	chambre.

La	comtesse	regarda	le	domestique	:	il	était	sérieux,	et	se	gardait	bien	de	commenter	sa
phrase	 par	 le	 sourire	 que	 se	 permettent	 les	 inférieurs	 en	 parlant	 d’un	 supérieur	 qui	 leur
paraît	descendu	jusqu’à	eux.

«	Ah	!	il	brossait	Cora.

–	Madame	la	comtesse	ne	monte-t-elle	pas	à	cheval	ce	matin	?	»	dit	le	valet	de	chambre
qui	s’en	alla	sans	réponse.

«	Est-ce	un	Polonais	?	»	demanda	Clémentine	à	son	mari	qui	inclina	la	tête	en	manière
d’affirmation.

Clémentine	Laginska	 resta	muette	en	examinant	Adam.	Les	pieds	presque	 tendus	sur



un	coussin,	la	tête	dans	la	position	de	celle	d’un	oiseau	qui	écoute	au	bord	de	son	nid	les
bruits	du	bocage,	elle	eût	paru	ravissante	à	un	homme	blasé.	Blonde	et	mince,	les	cheveux
à	l’anglaise,	elle	ressemblait	alors	à	ces	figures	quasi	 fabuleuses	des	keepseakes,	surtout
vêtue	de	son	peignoir	en	soie	 façon	de	Perse,	dont	 les	plis	 touffus	ne	déguisaient	pas	si
bien	les	trésors	de	son	corps	et	la	finesse	de	la	taille	qu’on	ne	pût	les	admirer	à	travers	ces
voiles	épais	de	fleurs	et	de	broderies.	En	se	croisant	sur	sa	poitrine,	l’étoffe	aux	brillantes
couleurs	 laissait	 voir	 le	 bas	 du	 cou,	 dont	 les	 tons	 blancs	 contrastaient	 avec	 ceux	 d’une
riche	 guipure	 appliquée	 sur	 les	 épaules.	 Les	 yeux,	 bordés	 de	 cils	 noirs,	 ajoutaient	 à
l’expression	 de	 curiosité	 qui	 fronçait	 une	 jolie	 bouche.	 Sur	 le	 front	 bien	 modelé,	 l’on
remarquait	les	rondeurs	caractéristiques	de	la	Parisienne	volontaire,	rieuse,	instruite,	mais
inaccessible	 à	des	 séductions	vulgaires.	Ses	mains	pendaient	 au	bout	de	 chaque	bras	de
son	fauteuil,	presque	transparentes.	Ses	doigts	en	fuseaux	et	retroussés	du	bout	montraient
des	 ongles,	 espèces	 d’amandes	 roses,	 où	 s’arrêtait	 la	 lumière.	 Adam	 souriait	 de
l’impatience	de	sa	femme,	et	la	regardait	d’un	œil	que	la	satiété	conjugale	ne	tiédissait	pas
encore.	Déjà	cette	petite	comtesse	 fluette	avait	 su	 se	 rendre	maîtresse	chez	elle,	 car	elle
répondit	à	peine	aux	admirations	d’Adam.	Dans	ses	regards	jetés	à	la	dérobée	sur	lui,	peut-
être	y	avait-il	déjà	la	conscience	de	la	supériorité	d’une	Parisienne	sur	ce	Polonais	mièvre,
maigre	et	rouge.

«	Voilà	Paz	»,	dit	le	comte	en	entendant	un	pas	qui	retentissait	dans	la	galerie.

La	comtesse	vit	entrer	un	grand	bel	homme,	bien	fait,	qui	portait	sur	sa	figure	les	traces
de	 cette	 douceur,	 fruit	 de	 la	 force	 et	 du	 malheur.	 Paz	 avait	 mis	 à	 la	 hâte	 une	 de	 ces
redingotes	 serrées,	 à	 brandebourgs	 attachés	 par	 des	 olives,	 qui	 jadis	 s’appelaient	 des
polonaises.	 D’abondants	 cheveux	 noirs	 assez	mal	 peignés	 entouraient	 sa	 tête	 carrée,	 et
Clémentine	put	voir,	brillant	comme	un	bloc	de	marbre,	un	front	large,	car	Paz	tenait	à	la
main	une	casquette	à	visière.	Cette	main	 ressemblait	 à	 celle	de	 l’Hercule	à	 l’Enfant.	La
santé	la	plus	robuste	fleurissait	sur	ce	visage	également	partagé	par	un	grand	nez	romain
qui	rappela	les	beaux	Trasteverins	à	Clémentine.	Une	cravate	en	taffetas	noir	achevait	de
donner	une	tournure	martiale	à	ce	mystère	de	cinq	pieds	sept	pouces	aux	yeux	de	jais	et
d’un	éclat	italien.	L’ampleur	d’un	pantalon	à	plis	qui	ne	laissait	voir	que	le	bout	des	bottes
trahissait	 le	 culte	 de	 Paz	 pour	 les	 modes	 de	 la	 Pologne.	 Vraiment,	 pour	 une	 femme
romanesque,	il	y	aurait	eu	du	burlesque	dans	le	contraste	si	heurté	qui	se	remarquait	entre
le	capitaine	et	le	comte,	entre	ce	petit	polonais	à	figure	étroite	et	ce	beau	militaire,	entre	ce
paladin	et	ce	palatin.

«	Bonjour,	Adam	»,	dit-il	familièrement	au	comte.

Puis	il	s’inclina	gracieusement	en	demandant	à	Clémentine	en	quoi	il	pouvait	la	servir.

«	Vous	êtes	donc	l’ami	de	Laginski	?	dit	la	jeune	femme.

–	À	la	vie,	à	la	mort,	répondit	Paz,	à	qui	le	jeune	comte	jeta	le	plus	affectueux	sourire
en	lançant	sa	dernière	bouffée	de	fumée	odorante.

–	Eh	bien	!	pourquoi	ne	mangez-vous	pas	avec	nous	?	pourquoi	ne	nous	avez-vous	pas
accompagnés	 en	 Italie	 et	 en	Suisse	 ?	 pourquoi	 vous	 cachez-vous	 ici	 de	manière	 à	 vous
dérober	 aux	 remerciements	 que	 je	 vous	 dois	 pour	 les	 services	 constants	 que	 vous	 nous
rendez	?	»	dit	la	jeune	comtesse	avec	une	sorte	de	vivacité	mais	sans	la	moindre	émotion.

En	effet,	elle	démêlait	en	Paz	une	sorte	de	servitude	volontaire.	Cette	idée	n’allait	pas



alors	sans	une	sorte	de	mésestime	pour	un	amphibie	social,	un	être	à	la	fois	secrétaire	et
intendant,	ni	 tout	à	fait	 intendant	ni	 tout	à	 fait	secrétaire,	quelque	parent	pauvre,	un	ami
gênant.

«	C’est,	comtesse,	répondit-il	assez	librement,	qu’il	n’y	a	pas	de	remerciements	à	me
faire	:	je	suis	l’ami	d’Adam,	et	je	mets	mon	plaisir	à	prendre	soin	de	ses	intérêts.

–	Tu	restes	debout	pour	ton	plaisir	aussi	»,	dit	le	comte	Adam.

Paz	s’assit	sur	un	fauteuil	auprès	de	la	portière.

«	Je	me	souviens	de	vous	avoir	vu	lors	de	mon	mariage,	et	quelquefois	dans	la	cour,	dit
la	 jeune	femme.	Mais	pourquoi	vous	placer	dans	une	condition	d’infériorité,	vous,	 l’ami
d’Adam	?

–	L’opinion	des	Parisiens	m’est	 tout	 à	 fait	 indifférente,	 dit-il.	 Je	 vis	 pour	moi,	 ou,	 si
vous	voulez,	pour	vous	deux.

–	Mais	l’opinion	du	monde	sur	l’ami	de	mon	mari	ne	peut	pas	m’être	indifférente…

–	Oh	!	madame,	le	monde	est	bientôt	satisfait	avec	ce	mot	:	c’est	un	original	!	dites-le.

«	Comptez-vous	sortir,	demanda-t-il	après	un	moment	de	silence.

–	Voulez-vous	venir	au	Bois	?	répondit	la	comtesse.

–	Volontiers.	»

Sur	ce	mot,	Paz	sortit	en	saluant.

«	Quel	bon	être	!	il	a	la	simplicité	d’un	enfant,	dit	Adam.

–	Racontez-moi	maintenant	vos	relations	avec	lui,	demanda	Clémentine.

–	Paz,	ma	chère	âme,	dit	Laginski,	est	d’une	noblesse	aussi	vieille	et	aussi	illustre	que
la	 nôtre.	 Lors	 de	 leurs	 désastres,	 un	 des	 Pazzi	 se	 sauva	 de	 Florence	 en	 Pologne,	 où	 il
s’établit	avec	quelque	fortune,	et	y	fonda	la	famille	Paz,	à	laquelle	on	a	donné	le	titre	de
comte.	Cette	famille,	qui	s’est	distinguée	dans	les	beaux	jours	de	notre	république	royale,
est	devenue	riche.	La	bouture	de	l’arbre	abattu	en	Italie	a	poussé	si	vigoureusement,	qu’il
y	 a	 plusieurs	 branches	 de	 la	 maison	 comtale	 des	 Paz.	 Ce	 n’est	 donc	 pas	 t’apprendre
quelque	 chose	 d’extraordinaire	 que	 de	 te	 dire	 qu’il	 existe	 des	 Paz	 riches	 et	 des	 Paz
pauvres.	Notre	Paz	est	 le	rejeton	d’une	branche	pauvre.	Orphelin,	sans	autre	fortune	que
son	 épée,	 il	 servait	 dans	 le	 régiment	 du	 grand-duc	 Constantin	 lors	 de	 notre	 révolution.
Entraîné	 dans	 le	 parti	 polonais,	 il	 s’est	 battu	 comme	 un	 Polonais,	 comme	 un	 patriote,
comme	un	homme	qui	n’a	rien	:	trois	raisons	pour	se	bien	battre.	À	la	dernière	affaire,	il	se
crut	suivi	par	ses	soldats	et	courut	sur	une	batterie	russe,	il	fut	pris.	J’étais	là.	Ce	trait	de
courage	m’anime	 :	 “Allons	 le	 chercher	 !”	dis-je	 à	mes	cavaliers.	Nous	chargeons	 sur	 la
batterie	 en	 fourrageurs,	 et	 je	 délivre	 Paz,	 moi	 septième.	 Nous	 étions	 partis	 vingt,	 nous
revînmes	huit,	y	compris	Paz.	Varsovie	une	fois	vendue,	il	a	fallu	songer	à	échapper	aux
Russes.	 Par	 un	 singulier	 hasard,	 Paz	 et	moi	 nous	 nous	 sommes	 trouvés	 ensemble,	 à	 la
même	 heure,	 au	 même	 endroit,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 Vistule.	 Je	 vis	 arrêter	 ce	 pauvre
capitaine	par	des	Prussiens	qui	se	sont	faits	alors	les	chiens	de	chasse	des	Russes.	Quand
on	a	repêché	un	homme	dans	le	Styx,	on	y	tient.	Ce	nouveau	danger	de	Paz	me	fit	tant	de
peine,	 que	 je	 me	 laissai	 prendre	 avec	 lui	 dans	 l’intention	 de	 le	 servir.	 Deux	 hommes



peuvent	se	sauver	là	où	un	seul	périt.	Grâce	à	mon	nom	et	à	quelques	liaisons	de	parenté
avec	ceux	de	qui	notre	sort	dépendait,	car	nous	étions	alors	entre	les	mains	des	Prussiens,
on	ferma	les	yeux	sur	mon	évasion.	Je	fis	passer	mon	cher	capitaine	pour	un	soldat	sans
importance,	pour	un	homme	de	ma	maison,	et	nous	avons	pu	gagner	Dantzig.	Nous	nous	y
fourrâmes	 dans	 un	 navire	 hollandais	 partant	 pour	 Londres,	 où	 deux	 mois	 après	 nous
abordâmes.	Ma	mère	 était	 tombée	malade	 en	Angleterre,	 et	m’y	 attendait	 ;	 Paz	 et	moi,
nous	l’avons	soignée	jusqu’à	sa	mort,	que	les	catastrophes	de	notre	entreprise	avancèrent.
Nous	avons	quitté	Londres,	et	j’emmenai	Paz	en	France.	En	de	pareilles	adversités,	deux
hommes	 deviennent	 frères.	Quand	 je	me	 suis	 vu	 dans	 Paris,	 à	 vingt-deux	 ans,	 riche	 de
soixante	 et	 quelques	 mille	 francs	 de	 rentes,	 sans	 compter	 les	 restes	 d’une	 somme
provenant	des	diamants	et	des	tableaux	de	famille	vendus	par	ma	mère,	je	voulus	assurer
le	sort	de	Paz	avant	de	me	livrer	aux	dissipations	de	la	vie	à	Paris.	J’avais	surpris	un	peu
de	 tristesse	 dans	 les	 yeux	 du	 capitaine,	 quelquefois	 il	 y	 roulait	 des	 larmes	 contenues.
J’avais	eu	l’occasion	d’apprécier	son	âme,	qui	est	foncièrement	noble,	grande,	généreuse.
Peut-être	regrettait-il	de	se	voir	lié	par	des	bienfaits	à	un	jeune	homme	de	six	ans	moins
âgé	que	lui,	sans	avoir	pu	s’acquitter	envers	lui.	Insouciant	et	léger	comme	l’est	un	garçon,
je	devais	me	ruiner	au	jeu,	me	laisser	entortiller	par	quelque	Parisienne,	Paz	et	moi	nous
pouvions	 être	 un	 jour	 désunis.	 Tout	 en	 me	 promettant	 de	 pourvoir	 à	 tous	 ses	 besoins,
j’apercevais	bien	des	chances	d’oublier	ou	d’être	hors	d’état	de	payer	la	pension	de	Paz.
Enfin,	mon	ange,	je	voulus	lui	épargner	la	peine,	la	pudeur,	la	honte	de	me	demander	de
l’argent	ou	de	chercher	vainement	son	compagnon	dans	un	jour	de	détresse.	Dunquè,	un
matin	après	déjeuner,	les	pieds	sur	les	chenets,	fumant	chacun	notre	pipe,	après	avoir	bien
rougi,	pris	bien	des	précautions,	le	voyant	me	regarder	avec	inquiétude,	je	lui	tendis	une
inscription	de	rentes	au	porteur	de	deux	mille	quatre	cents	francs…	»

Clémentine	 quitta	 sa	 place,	 alla	 s’asseoir	 sur	 les	 genoux	 d’Adam,	 lui	 passa	 son	 bras
autour	du	cou,	le	baisa	au	front	en	lui	disant	:

«	Cher	trésor,	combien	je	te	trouve	beau	!	Et	qu’a	fait	Paz	?

–	Thaddée,	reprit	le	comte,	a	pâli	sans	rien	dire…

–	Ah	!	il	se	nomme	Thaddée	?

–	Oui,	Thaddée	 a	 replié	 le	 papier,	me	 l’a	 rendu	 en	me	disant	 :	 “J’ai	 cru,	Adam,	que
c’était	entre	nous	à	 la	vie,	à	 la	mort,	et	que	nous	ne	nous	quitterions	 jamais,	 tu	ne	veux
donc	pas	de	moi	?	–	Ah	!	fis-je,	tu	l’entends	ainsi,	Thaddée,	eh	bien,	n’en	parlons	plus.	Si
je	 me	 ruine,	 tu	 seras	 ruiné.	 –	 Tu	 n’as	 pas,	 me	 dit-il,	 assez	 de	 fortune	 pour	 vivre	 en
Laginski,	ne	te	faut-il	pas	alors	un	ami	qui	s’occupe	de	tes	affaires,	qui	soit	un	père	et	un
frère,	 un	 confident	 sûr	 ?”	Ma	 chère	 enfant,	 en	me	 disant	 ces	 paroles,	 Paz	 a	 eu	 dans	 le
regard	et	dans	la	voix	un	calme	qui	couvrait	une	émotion	maternelle,	mais	qui	révélait	une
reconnaissance	d’Arabe,	un	dévouement	de	caniche,	une	amitié	de	sauvage,	sans	faste	et
toujours	prête.	Ma	foi,	je	l’ai	pris	comme	nous	nous	prenons,	nous	autres	Polonais,	la	main
sur	l’épaule,	et	je	l’embrassai	sur	les	lèvres.	“À	la	vie	et	à	la	mort,	donc	!	Tout	ce	que	j’ai
t’appartient,	et	fais	comme	tu	voudras	!”	C’est	lui	qui	m’a	trouvé	cet	hôtel	pour	presque
rien.	Il	a	vendu	mes	rentes	en	hausse,	les	a	rachetées	en	baisse,	et	nous	avons	payé	cette
baraque	avec	les	bénéfices.	Connaisseur	en	chevaux,	il	en	trafique	si	bien	que	mon	écurie
coûte	fort	peu	de	chose,	et	 j’ai	 les	plus	beaux	chevaux,	 les	plus	charmants	équipages	de
Paris.	Nos	gens,	braves	soldats	polonais	choisis	par	lui,	passeraient	dans	le	feu	pour	nous.



J’ai	eu	l’air	de	me	ruiner,	et	Paz	tient	ma	maison	avec	un	ordre	et	une	économie	si	parfaits
qu’il	 a	 réparé	par	 là	quelques	pertes	 inconsidérées	au	 jeu,	des	 sottises	de	 jeune	homme.
Mon	 Thaddée	 est	 rusé	 comme	 deux	 Génois,	 ardent	 au	 gain	 comme	 un	 juif	 polonais,
prévoyant	comme	une	bonne	ménagère.	Jamais	je	n’ai	pu	le	décider	à	vivre	comme	moi
quand	j’étais	garçon.	Parfois,	il	a	fallu	des	douces	violences	de	l’amitié	pour	l’emmener	au
spectacle	quand	j’y	allais	seul,	ou	dans	les	dîners	que	je	donnais	au	cabaret	à	de	joyeuses
compagnies.	Il	n’aime	pas	la	vie	des	salons.

–	Qu’aime-t-il	donc	?	demanda	Clémentine.

–	 Il	 aime	 la	Pologne,	 il	 la	pleure.	Ses	 seules	dissipations	ont	été	 les	 secours	envoyés
plus	en	mon	nom	qu’au	sien	à	quelques-uns	de	nos	pauvres	exilés.

–	 Tiens,	 mais	 je	 vais	 l’aimer,	 ce	 brave	 garçon,	 dit	 la	 comtesse,	 il	 me	 paraît	 simple
comme	ce	qui	est	vraiment	grand.

–	Toutes	les	belles	choses	que	tu	as	trouvées	ici,	reprit	Adam	qui	trahissait	la	plus	noble
des	sécurités	en	vantant	son	ami,	Paz	les	a	dénichées,	il	les	a	eues	aux	ventes	ou	dans	des
occasions.	Oh	!	il	est	plus	marchand	que	les	marchands.	Quand	tu	le	verras	se	frottant	les
mains	dans	la	cour,	dis-toi	qu’il	a	troqué	un	bon	cheval	contre	un	meilleur.	Il	vit	par	moi,
son	 bonheur	 est	 de	me	 voir	 élégant,	 dans	 un	 équipage	 resplendissant.	 Les	 devoirs	 qu’il
s’impose	à	lui-même,	il	les	accomplit	sans	bruit,	sans	emphase.	Un	soir,	j’ai	perdu	vingt
mille	francs	au	whist.	Que	dira	Paz	!	me	suis-je	écrié	en	revenant.	Paz	me	les	a	remis,	non
sans	lâcher	un	soupir,	mais	 il	ne	m’a	pas	seulement	blâmé	par	un	regard.	Ce	soupir	m’a
plus	retenu	que	les	remontrances	des	oncles,	des	femmes	ou	des	mères	en	pareil	cas.	“Tu
les	regrettes	?	lui	ai-je	dit.	–	Oh	!	ni	pour	toi	ni	pour	moi	;	non,	j’ai	seulement	pensé	que
vingt	 pauvres	 Paz	 vivraient	 de	 cela	 pendant	 une	 année.”	 Tu	 comprends	 que	 les	 Pazzi
valent	 les	Laginski.	Aussi	n’ai-je	 jamais	voulu	voir	un	inférieur	dans	mon	cher	Paz.	J’ai
tâché	d’être	aussi	grand	dans	mon	genre	qu’il	l’est	dans	le	sien.	Je	ne	suis	jamais	sorti	de
chez	moi,	ni	 rentré,	 sans	aller	chez	Paz	comme	j’irais	chez	mon	père.	Ma	fortune	est	 la
sienne.	Enfin	Thaddée	est	certain	que	je	me	précipiterais	aujourd’hui	dans	un	danger	pour
l’en	tirer,	comme	je	l’ai	fait	deux	fois.

–	Ce	n’est	pas	peu	dire,	mon	ami,	dit	la	comtesse.	Le	dévouement	est	un	éclair.	On	se
dévoue	à	la	guerre	et	l’on	ne	se	dévoue	plus	à	Paris.

–	Eh	bien	!	reprit	Adam,	pour	Paz,	je	suis	toujours	à	la	guerre.	Nos	deux	caractères	ont
conservé	 leurs	 aspérités	 et	 leurs	 défauts,	mais	 la	mutuelle	 connaissance	 de	 nos	 âmes	 a
resserré	 les	 liens	déjà	si	étroits	de	notre	amitié.	On	peut	sauver	 la	vie	à	un	homme	et	 le
tuer	après,	si	nous	trouvons	en	lui	un	mauvais	compagnon	;	mais	ce	qui	rend	les	amitiés
indissolubles,	nous	l’avons	éprouvé	:	chez	nous,	il	y	a	cet	échange	constant	d’impressions
heureuses	 de	 part	 et	 d’autre,	 qui	 peut-être	 fait	 sous	 ce	 rapport	 l’amitié	 plus	 riche	 que
l’amour.	»

Une	jolie	main	ferma	la	bouche	au	comte	si	promptement	que	le	geste	ressemblait	à	un
soufflet.

«	 Mais	 oui,	 dit-il.	 L’amitié,	 mon	 ange,	 ignore	 les	 banqueroutes	 du	 sentiment	 et	 les
faillites	du	plaisir.	Après	avoir	donné	plus	qu’il	n’a,	l’amour	finit	par	donner	moins	qu’il
ne	reçoit.



–	D’un	côté,	comme	de	l’autre,	dit	en	souriant	Clémentine.

–	Oui,	reprit	Adam	;	tandis	que	l’amitié	ne	peut	que	s’augmenter.	Tu	n’as	pas	à	faire	la
moue	:	nous	sommes,	mon	ange,	aussi	amis	qu’amants	;	nous	avons,	du	moins	je	l’espère,
réuni	les	deux	sentiments	dans	notre	heureux	mariage.

–	Je	vais	t’expliquer	ce	qui	vous	a	rendus	si	bons	amis,	dit	Clémentine.	La	différence	de
vos	deux	existences	vient	de	vos	goûts	et	non	d’un	choix	obligé,	de	votre	fantaisie	et	non
de	vos	positions.	Autant	qu’on	peut	juger	un	homme	en	l’entrevoyant,	et	d’après	ce	que	tu
me	dis,	ici	le	subalterne	peut	devenir	dans	certains	moments	le	supérieur.

–	 Oh	 !	 Paz	 m’est	 vraiment	 supérieur,	 répliqua	 naïvement	 Adam.	 Je	 n’ai	 d’autre
avantage	sur	lui	que	le	hasard.	»

Sa	femme	l’embrassa	pour	la	noblesse	de	cet	aveu.

«	 L’excessive	 adresse	 avec	 laquelle	 il	 cache	 la	 grandeur	 de	 ses	 sentiments	 est	 une
immense	supériorité,	reprit	le	comte.	Je	lui	ai	dit	:	“Tu	es	un	sournois,	tu	as	dans	le	cœur
de	vastes	domaines	où	tu	te	retires.”	Il	a	droit	au	titre	de	comte	Paz,	il	ne	se	fait	appeler	à
Paris	que	le	capitaine.

–	 Enfin,	 le	 Florentin	 du	 moyen	 âge	 a	 reparu	 à	 trois	 cents	 ans	 de	 distance,	 dit	 la
comtesse.	Il	y	a	du	Dante	et	du	Michel-Ange	chez	lui.

–	Tiens,	tu	as	raison,	il	est	poète	par	l’âme,	répondit	Adam.

–	 Me	 voilà	 donc	 mariée	 à	 deux	 Polonais,	 dit	 la	 jeune	 comtesse	 avec	 un	 geste
comparable	à	ceux	que	le	Génie	trouve	sur	la	scène.

–	 Chère	 enfant	 !	 dit	 Adam	 en	 pressant	 Clémentine	 sur	 lui,	 tu	 m’aurais	 fait	 bien	 du
chagrin	si	mon	ami	ne	t’avait	pas	plu	:	nous	en	avions	peur	l’un	et	l’autre,	quoiqu’il	ait	été
ravi	de	mon	mariage.	Tu	le	rendras	très	heureux	en	lui	disant	que	tu	l’aimes…	ah	!	comme
un	vieil	ami.

–	 Je	 vais	 donc	m’habiller,	 il	 fait	 beau,	 nous	 sortirons	 tous	 trois	 »,	 dit	Clémentine	 en
sonnant	sa	femme	de	chambre.

Paz	 menait	 une	 vie	 si	 souterraine	 que	 tout	 le	 Paris	 élégant	 se	 demanda	 qui
accompagnait	 Clémentine	 Laginska	 lorsqu’on	 la	 vit	 allant	 au	 bois	 de	 Boulogne	 et	 en
revenant	entre	Thaddée	et	 son	mari.	Clémentine	avait	exigé,	pendant	 la	promenade,	que
Thaddée	dînât	avec	elle.	Ce	caprice	de	souveraine	absolue	 força	 le	capitaine	à	 faire	une
toilette	insolite.	Au	retour	du	bois,	Clémentine	se	mit	avec	une	certaine	coquetterie,	et	de
manière	 à	 produire	 de	 l’impression	 sur	Adam	 lui-même	 en	 entrant	 dans	 le	 salon	 où	 les
deux	amis	l’attendaient.

«	Comte	Paz,	dit-elle,	nous	irons	ensemble	à	l’Opéra.	»

Ce	 fut	 dit	 de	 ce	 ton	 qui,	 chez	 les	 femmes,	 signifie	 :	 Si	 vous	me	 refusez,	 nous	 nous
brouillons.

«	Volontiers,	madame,	 répondit	 le	 capitaine.	Mais	comme	 je	n’ai	pas	 la	 fortune	d’un
comte,	appelez-moi	simplement	capitaine.

–	Eh	bien,	capitaine,	donnez-moi	le	bras	»,	dit-elle	en	le	lui	prenant	et	l’emmenant	dans
la	 salle	 à	 manger	 par	 un	 mouvement	 plein	 de	 cette	 onctueuse	 familiarité	 qui	 ravit	 les



amoureux.

La	comtesse	plaça	près	d’elle	le	capitaine,	dont	l’attitude	fut	celle	d’un	sous-lieutenant
pauvre	 dînant	 chez	 un	 riche	 général.	 Paz	 laissa	 parler	 Clémentine,	 l’écouta	 tout	 en	 lui
témoignant	la	déférence	qu’on	a	pour	un	supérieur,	ne	la	contredit	en	rien	et	attendit	une
interrogation	 formelle	 avant	 de	 répondre.	 Enfin	 il	 parut	 presque	 stupide	 à	 la	 comtesse,
dont	les	coquetteries	échouèrent	devant	ce	sérieux	glacial	et	ce	respect	diplomatique.	En
vain	Adam	lui	disait	:	«	Égaie-toi	donc,	Thaddée	!	On	penserait	que	tu	n’es	pas	chez	toi	!
Tu	 as	 sans	 doute	 fait	 la	 gageure	 de	 déconcerter	 Clémentine	 ?	 »	 Thaddée	 resta	 lourd	 et
endormi.	Quand	les	maîtres	furent	seuls	à	la	fin	du	dessert,	le	capitaine	expliqua	comment
sa	vie	était	arrangée	au	rebours	de	celle	des	gens	du	monde	:	il	se	couchait	à	huit	heures	et
se	levait	de	grand	matin	;	il	mit	ainsi	sa	contenance	sur	une	grande	envie	de	dormir.

«	Mon	intention,	en	vous	emmenant	à	 l’Opéra,	capitaine,	était	de	vous	amuser	;	mais
faites	comme	vous	voudrez,	dit	Clémentine	un	peu	piquée.

–	J’irai,	répondit	Paz.

–	Duprez	chante	Guillaume	Tell,	reprit	Adam,	mais	peut-être	aimerais-tu	mieux	venir
aux	Variétés	?	»

Le	capitaine	sourit	et	sonna	;	le	valet	de	chambre	vint	:	«	Constantin,	lui	dit-il,	attellera
la	voiture	au	lieu	d’atteler	le	coupé.	Nous	ne	tiendrions	pas	sans	être	gênés,	ajouta-t-il	en
regardant	le	comte.

–	Un	Français	aurait	oublié	cela,	dit	Clémentine	en	souriant.

–	Ah	!	mais	nous	sommes	des	Florentins	transplantés	dans	le	Nord	»,	répondit	Thaddée
avec	une	finesse	d’accent	et	avec	un	regard	qui	firent	voir	dans	sa	conduite	à	table	l’effet
d’un	parti	pris.

Par	une	imprudence	assez	concevable,	il	y	eut	trop	de	contraste	entre	la	mise	en	scène
involontaire	de	cette	phrase	et	 l’attitude	de	Paz	pendant	 le	dîner.	Clémentine	examina	 le
capitaine	par	une	de	ces	œillades	sournoises	qui	annoncent	à	la	fois	de	l’étonnement	et	de
l’observation	chez	les	femmes.	Aussi,	pendant	le	temps	où	tous	trois	ils	prirent	le	café	au
salon,	régna-t-il	un	silence	assez	gênant	pour	Adam,	incapable	d’en	deviner	le	pourquoi.
Clémentine	n’agaçait	plus	Thaddée.	De	son	côté	le	capitaine	reprit	sa	raideur	militaire	et
ne	la	quitta	plus,	ni	pendant	la	route	ni	dans	la	loge	où	il	feignit	de	dormir.

«	Vous	voyez,	madame,	que	je	suis	un	bien	ennuyeux	personnage,	dit-il	au	dernier	acte
de	Guillaume	Tell,	pendant	 la	danse.	N’avais-je	pas	bien	raison	de	rester,	comme	on	dit,
dans	ma	spécialité	?

–	Ma	 foi,	mon	cher	 capitaine,	vous	n’êtes	ni	 charlatan	ni	 causeur,	vous	êtes	 très	peu
polonais.

–	Laissez-moi	donc,	reprit-il,	veiller	à	vos	plaisirs,	à	votre	fortune	et	à	votre	maison,	je
ne	suis	bon	qu’à	cela.

–	Tartuffe,	va	 !	dit	 en	 souriant	 le	 comte	Adam.	Ma	chère,	 il	 est	plein	de	cœur,	 il	 est
instruit	;	il	pourrait,	s’il	voulait,	tenir	sa	place	dans	un	salon.	Clémentine,	ne	prends	pas	sa
modestie	au	mot.



–	Adieu,	comtesse,	 j’ai	 fait	preuve	de	complaisance,	 je	me	sers	de	votre	voiture	pour
aller	dormir	au	plus	tôt,	et	vais	vous	la	renvoyer.	»

Clémentine	fit	une	inclination	de	tête	et	le	laissa	partir	sans	rien	répondre.

«	Quel	ours	!	dit-elle	au	comte.	Tu	es	bien	plus	gentil,	toi	!	»

Adam	serra	la	main	de	sa	femme	sans	qu’on	pût	le	voir.

«	Pauvre	cher	Thaddée,	 il	 s’est	efforcé	de	se	 faire	repoussoir	 là	où	bien	des	hommes
auraient	tâché	de	paraître	plus	aimables	que	moi.

–	Oh	 !	 dit-elle,	 je	 ne	 sais	 pas	 s’il	 n’y	 a	 point	 de	 calcul	 dans	 sa	 conduite	 :	 il	 aurait
intrigué	une	femme	ordinaire.	»

Une	demi-heure	après,	pendant	que	Boleslas	 le	chasseur	criait	 :	«	La	porte	!	»	que	le
cocher,	 sa	 voiture	 tournée	 pour	 entrer,	 attendait	 que	 les	 deux	 battants	 fussent	 ouverts,
Clémentine	dit	au	comte	:	«	Où	perche	donc	le	capitaine	?

–	Tiens,	là	!	répondit	Adam	en	montrant	un	petit	étage	en	attique	élégamment	élevé	de
chaque	côté	de	 la	porte	cochère	et	dont	une	 fenêtre	donnait	 sur	 la	 rue.	Son	appartement
s’étend	au-dessus	des	remises.

–	Et	qui	donc	occupe	l’autre	côté	?

–	 Personne	 encore,	 répondit	 Adam.	 L’autre	 petit	 appartement	 situé	 au-dessus	 des
écuries	sera	pour	nos	enfants	et	pour	leur	précepteur.

–	Il	n’est	pas	couché	»,	dit	la	comtesse	en	apercevant	de	la	lumière	chez	Thaddée	quand
la	voiture	fut	sous	le	portique	à	colonnes	copiées	sur	celles	des	Tuileries	et	qui	remplaçait
la	vulgaire	marquise	de	zinc	peint	en	coutil.

Le	capitaine	en	robe	de	chambre,	une	pipe	à	la	main,	regardait	Clémentine	entrant	dans
le	vestibule.	La	journée	avait	été	rude	pour	lui.	Voici	pourquoi.	Thaddée	eut	dans	le	cœur
un	terrible	mouvement	le	jour	où,	conduit	par	Adam	aux	Italiens	pour	la	juger,	il	avait	vu
Mlle	du	Rouvre	;	puis,	quand	il	la	revit	à	la	mairie	et	à	Saint-Thomas-d’Aquin,	il	reconnut
en	elle	cette	femme	que	tout	homme	doit	aimer	exclusivement,	car	don	Juan	lui-même	en
préférait	une	dans	les	mille	e	tre	 !	Aussi	Paz	conseilla-t-il	 fortement	 le	voyage	classique
après	le	mariage.	Quasi	tranquille	pendant	tout	le	temps	que	dura	l’absence	de	Clémentine,
ses	 souffrances	 recommençaient	 depuis	 le	 retour	 de	 ce	 joli	 ménage.	 Or,	 voici	 ce	 qu’il
pensait	 en	 fumant	 du	 lataki	 dans	 sa	 pipe	 de	 merisier	 longue	 de	 six	 pieds,	 un	 présent
d’Adam	 :	 «	 Moi	 seul	 et	 Dieu,	 qui	 me	 récompensera	 d’avoir	 souffert	 en	 silence,	 nous
devons	 seuls	 savoir	 à	 quel	 point	 je	 l’aime	 !	Mais	 comment	 n’avoir	 ni	 son	 amour	 ni	 sa
haine	?	»	Et	 il	 réfléchissait	à	perte	de	vue	sur	ce	 théorème	de	stratégie	amoureuse.	Il	ne
faut	 pas	 croire	 que	 Thaddée	 vécût	 sans	 plaisir	 au	 milieu	 de	 sa	 douleur.	 Les	 sublimes
tromperies	 de	 cette	 journée	 furent	 des	 sources	 de	 joie	 intérieure.	 Depuis	 le	 retour	 de
Clémentine	 et	 d’Adam,	 il	 éprouvait	 de	 jour	 en	 jour	 des	 satisfactions	 ineffables	 en	 se
voyant	nécessaire	à	ce	ménage	qui,	 sans	 son	dévouement,	 eût	marché	certainement	à	 sa
ruine.	Quelle	fortune	résisterait	aux	prodigalités	de	la	vie	parisienne	?	Élevée	chez	un	père
dissipateur,	 Clémentine	 ne	 savait	 rien	 de	 la	 tenue	 d’une	 maison,	 qu’aujourd’hui	 les
femmes	 les	plus	 riches,	 les	plus	nobles	sont	obligées	de	surveiller	par	elles-mêmes.	Qui
maintenant	peut	avoir	un	intendant	?	Adam,	de	son	côté,	fils	d’un	de	ces	grands	seigneurs



polonais	qui	se	laissent	dévorer	par	les	juifs,	incapable	d’administrer	les	débris	d’une	des
plus	immenses	fortunes	de	Pologne,	où	il	y	en	a	d’immenses,	n’était	pas	d’un	caractère	à
brider	 ni	 ses	 fantaisies	 ni	 celles	 de	 sa	 femme.	 Seul,	 il	 se	 fût	 ruiné	 peut-être	 avant	 son
mariage.	Paz	l’avait	empêché	de	jouer	à	la	Bourse,	n’est-ce	pas	déjà	tout	dire	?	Ainsi,	en
se	sentant	aimer	malgré	lui	Clémentine,	Paz	n’eut	pas	la	ressource	de	quitter	la	maison	et
d’aller	 voyager	 pour	 oublier	 sa	 passion.	 La	 reconnaissance,	 ce	 mot	 de	 l’énigme	 que
présentait	sa	vie,	 le	clouait	dans	cet	hôtel	où	 lui	seul	pouvait	être	 l’homme	d’affaires	de
cette	famille	 insouciante.	Le	voyage	d’Adam	et	de	Clémentine	 lui	 fit	espérer	du	calme	;
mais	la	comtesse,	revenue	plus	belle,	jouissant	de	cette	liberté	d’esprit	que	le	mariage	offre
aux	 Parisiennes,	 déployait	 toutes	 les	 grâces	 d’une	 jeune	 femme,	 et	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi
d’attrayant	qui	vient	du	bonheur	ou	de	 l’indépendance	que	 lui	donnait	un	 jeune	homme
aussi	confiant,	aussi	vraiment	chevaleresque,	aussi	amoureux	qu’Adam.	Avoir	la	certitude
d’être	la	cheville	ouvrière	de	la	splendeur	de	cette	maison,	voir	Clémentine	descendant	de
voiture	 au	 retour	 d’une	 fête	 ou	 partant	 le	 matin	 pour	 le	 bois,	 la	 rencontrer	 sur	 les
boulevards	dans	sa	jolie	voiture,	comme	une	fleur	dans	sa	coque	de	feuilles,	inspiraient	au
pauvre	Thaddée	des	voluptés	mystérieuses	et	pleines	qui	s’épanouissaient	au	fond	de	son
cœur,	 sans	 que	 jamais	 la	moindre	 trace	 en	 parût	 sur	 son	 visage.	Comment,	 depuis	 cinq
mois,	la	comtesse	eût-elle	aperçu	le	capitaine	?	il	se	cachait	d’elle	en	dérobant	le	soin	qu’il
mettait	 à	 l’éviter.	 Rien	 ne	 ressemble	 plus	 à	 l’amour	 divin	 que	 l’amour	 sans	 espoir.	 Un
homme	ne	doit-il	pas	avoir	une	certaine	profondeur	dans	le	cœur	pour	se	dévouer	dans	le
silence	et	dans	 l’obscurité	?	Cette	profondeur,	où	se	 tapit	un	orgueil	de	père	et	de	Dieu,
contient	le	culte	de	l’amour	pour	l’amour,	comme	le	pouvoir	pour	le	pouvoir	fut	le	mot	de
la	vie	des	 jésuites,	avarice	sublime	en	ce	qu’elle	est	constamment	généreuse	et	modelée
enfin	sur	la	mystérieuse	existence	des	principes	du	monde.	L’Effet,	n’est-ce	pas	la	Nature	?
et	la	Nature	est	enchanteresse,	elle	appartient	à	l’homme,	au	poète,	au	peintre,	à	l’amant	;
mais	 la	Cause	 n’est-elle	 pas,	 aux	 yeux	 de	 quelques	 âmes	 privilégiées	 et	 pour	 certains
penseurs	gigantesques,	supérieure	à	 la	Nature	?	La	Cause,	c’est	Dieu.	Dans	cette	sphère
des	causes	vivent	les	Newton,	les	Laplace,	les	Kepler,	les	Descartes,	les	Malebranche,	les
Spinoza,	 les	Buffon,	 les	 vrais	 poètes	 et	 les	 solitaires	 du	 second	 âge	 chrétien,	 les	 sainte
Thérèse	de	l’Espagne	et	les	sublimes	extatiques.	Chaque	sentiment	humain	comporte	des
analogies	avec	cette	situation	où	l’esprit	abandonne	l’Effet	pour	la	Cause,	et	Thaddée	avait
atteint	à	cette	hauteur	où	tout	change	d’aspect.	En	proie	à	des	joies	de	créateur	indicibles,
Thaddée	était	en	amour	ce	que	nous	connaissons	de	plus	grand	dans	les	fastes	du	génie.
«	Non,	elle	n’est	pas	entièrement	trompée,	se	disait-il	en	suivant	la	fumée	de	sa	pipe.	Elle
pourrait	 me	 brouiller	 sans	 retour	 avec	 Adam	 si	 elle	 me	 prenait	 en	 grippe	 ;	 et	 si	 elle
coquetait	 pour	 me	 tourmenter,	 que	 deviendrais-je	 ?	 »	 La	 fatuité	 de	 cette	 dernière
supposition	était	si	contraire	au	caractère	modeste	et	à	l’espèce	de	timidité	germanique	du
capitaine,	qu’il	se	gourmanda	de	l’avoir	eue	et	se	coucha	résolu	d’attendre	les	événements
avant	de	prendre	un	parti.	Le	 lendemain,	Clémentine	déjeuna	 très	bien	sans	Thaddée,	et
sans	 s’apercevoir	 de	 son	 manque	 d’obéissance.	 Ce	 lendemain	 se	 trouva	 son	 jour	 de
réception,	 qui,	 chez	 elle,	 comportait	 une	 splendeur	 royale.	 Elle	 ne	 fit	 pas	 attention	 à
l’absence	du	capitaine,	sur	qui	roulaient	les	détails	de	ces	journées	d’apparat.	«	Bon	!	se
dit-il	en	entendant	les	équipages	s’en	aller	sur	les	deux	heures	du	matin,	la	comtesse	n’a	eu
qu’une	 fantaisie	 ou	 une	 curiosité	 de	 Parisienne.	 »	 Le	 capitaine	 reprit	 donc	 ses	 allures
ordinaires	pour	un	moment	dérangées	par	cet	incident.	Détournée	par	les	préoccupations
de	 la	vie	parisienne,	Clémentine	parut	avoir	oublié	Paz.	Pense-t-on,	en	effet,	que	ce	soit



peu	de	chose	que	de	régner	sur	cet	inconstant	Paris	?	Croirait-on,	par	hasard,	qu’à	ce	jeu
suprême	on	risque	seulement	sa	fortune	?	Les	hivers	sont	pour	les	femmes	à	la	mode	ce
que	fut	jadis	une	campagne	pour	les	militaires	de	l’empire.	Quelle	œuvre	d’art	et	de	génie
qu’une	 toilette	ou	une	coiffure	destinées	à	 faire	 sensation	 !	Une	 femme	 frêle	et	délicate
garde	son	dur	et	brillant	harnais	de	fleurs	et	de	diamants,	de	soie	et	d’acier,	de	neuf	heures
du	soir	à	deux	et	souvent	trois	heures	du	matin.	Elle	mange	peu	pour	attirer	le	regard	sur
une	 taille	 fine	 ;	 à	 la	 faim	 qui	 la	 saisit	 pendant	 la	 soirée,	 elle	 oppose	 des	 tasses	 de	 thé
débilitantes,	 des	 gâteaux	 sucrés,	 des	 glaces	 échauffantes	 ou	 de	 lourdes	 tranches	 de
pâtisseries.	L’estomac	doit	se	plier	aux	ordres	de	la	coquetterie.	Le	réveil	a	lieu	très	tard.
Tout	est	alors	en	contradiction	avec	 les	 lois	de	 la	nature,	et	 la	nature	est	 impitoyable.	À
peine	levée,	une	femme	à	la	mode	recommence	une	toilette	du	matin,	pense	à	sa	toilette	de
l’après-midi.	N’a-t-elle	pas	à	 recevoir,	 à	 faire	des	visites,	 à	aller	 au	bois	à	cheval	ou	en
voiture	 ?	 Ne	 faut-il	 pas	 toujours	 s’exercer	 au	manège	 des	 sourires,	 se	 tendre	 l’esprit	 à
forger	des	compliments	qui	ne	paraissent	ni	communs	ni	recherchés	?	et	toutes	les	femmes
n’y	réussissent	pas.	Étonnez-vous	donc,	en	voyant	une	jeune	femme	que	le	monde	a	reçue
fraîche,	 de	 la	 retrouver	 trois	 ans	 après	 flétrie	 et	 passée.	 À	 peine	 six	 mois	 passés	 à	 la
campagne	guérissent-ils	les	plaies	faites	par	l’hiver	?	On	n’entend	aujourd’hui	parler	que
de	 gastrites,	 de	 maux	 étranges,	 inconnus	 d’ailleurs	 aux	 femmes	 occupées	 de	 leurs
ménages.	Autrefois	 la	 femme	 se	montrait	 quelquefois	 ;	 aujourd’hui,	 elle	 est	 toujours	 en
scène.	Clémentine	 avait	 à	 lutter	 :	 on	 commençait	 à	 la	 citer,	 et	 dans	 les	 soins	 exigés	par
cette	bataille	entre	elle	et	 ses	 rivales,	à	peine	y	avait-il	place	pour	 l’amour	de	son	mari.
Thaddée	 pouvait	 bien	 être	 oublié.	 Cependant	 un	mois	 après,	 au	mois	 de	mai,	 quelques
jours	avant	de	partir	pour	la	terre	de	Ronquerolles,	en	Bourgogne,	au	retour	du	bois,	elle
aperçut,	dans	la	contre-allée	des	Champs-Élysées,	Thaddée	mis	avec	recherche,	s’extasiant
à	 voir	 sa	 comtesse	 belle	 dans	 sa	 calèche,	 les	 chevaux	 fringants,	 les	 livrées	 étincelantes,
enfin	son	cher	ménage	admiré.

«	Voilà	le	capitaine,	dit-elle	à	son	mari.

–	 Comme	 il	 est	 heureux	 !	 répondit	 Adam.	 Voilà	 ses	 fêtes	 :	 il	 n’y	 a	 pas	 d’équipage
mieux	tenu	que	le	nôtre,	et	il	jouit	de	voir	tout	le	monde	enviant	notre	bonheur.	Ah	!	tu	le
remarques	pour	la	première	fois,	mais	il	est	là	presque	tous	les	jours.

–	À	quoi	peut-il	penser	?	dit	Clémentine.

–	 Il	 pense	 en	 ce	moment	 que	 l’hiver	 a	 coûté	 bien	 cher	 et	 que	 nous	 allons	 faire	 des
économies	chez	ton	vieil	oncle	Ronquerolles	»,	répondit	Adam.

La	comtesse	ordonna	d’arrêter	devant	Paz	et	le	fit	asseoir	à	côté	d’elle	dans	la	calèche.
Thaddée	devint	rouge	comme	une	cerise.

«	Je	vais	vous	empester,	dit-il,	je	viens	de	fumer	des	cigares.

–	Adam	ne	m’empeste-t-il	pas	?	répondit-elle	vivement.

–	Oui,	mais	c’est	Adam,	répliqua	le	capitaine.

–	 Et	 pourquoi	 Thaddée	 n’aurait-il	 pas	 les	 mêmes	 privilèges	 ?	 »	 dit	 la	 comtesse	 en
souriant.

Ce	divin	sourire	eut	une	force	qui	triompha	des	héroïques	résolutions	de	Paz	;	il	regarda
Clémentine	avec	 tout	 le	 feu	de	son	âme	dans	ses	yeux,	mais	 tempéré	par	 le	 témoignage



angélique	 de	 sa	 reconnaissance,	 à	 lui,	 homme	 qui	 ne	 vivait	 que	 par	 ce	 sentiment.	 La
comtesse	se	croisa	les	bras	dans	son	châle,	s’appuya	pensive	sur	les	coussins	en	y	froissant
les	plumes	de	son	joli	chapeau,	et	arrêta	ses	yeux	sur	 les	passants.	Cet	éclair	d’une	âme
grande	 et	 jusque-là	 résignée	 attaqua	 sa	 sensibilité.	 Quel	 était	 après	 tout	 à	 ses	 yeux	 le
mérite	 d’Adam	 ?	 N’est-il	 pas	 naturel	 d’avoir	 du	 courage	 et	 de	 la	 générosité	 ?	Mais	 le
capitaine	 !…	Thaddée	 possédait	 de	 plus	 qu’Adam	 ou	 paraissait	 posséder	 une	 immense
supériorité.	 Quelles	 funestes	 pensées	 saisirent	 la	 comtesse	 en	 observant	 de	 nouveau	 le
contraste	de	la	belle	nature	si	complète	qui	distinguait	Thaddée	et	de	cette	grêle	nature	qui,
chez	Adam,	indiquait	la	dégénérescence	forcée	des	familles	aristocratiques	assez	insensées
pour	 toujours	 s’allier	 entre	 elles	 ?	Ces	 pensées,	 le	 diable	 seul	 les	 connut	 ;	 car	 la	 jeune
femme	demeura	les	yeux	penseurs	mais	vagues,	sans	rien	dire	jusqu’à	l’hôtel.

«	Vous	dînez	avec	nous,	autrement	je	me	fâcherais	de	ce	que	vous	m’avez	désobéi,	dit-
elle	en	entrant.	Vous	êtes	Thaddée	pour	moi	comme	pour	Adam.	Je	sais	les	obligations	que
vous	lui	avez,	mais	je	sais	aussi	toutes	celles	que	nous	vous	avons.	Pour	deux	mouvements
de	générosité,	qui	sont	si	naturels,	vous	êtes	généreux	à	toute	heure	et	tous	les	jours.	Mon
père	 vient	 dîner	 avec	 nous,	 ainsi	 que	 mon	 oncle	 Ronquerolles	 et	 ma	 tante	 de	 Sérizy,
habillez-vous	»,	 dit-elle	 en	prenant	 la	main	qu’il	 lui	 tendait	 pour	 l’aider	 à	descendre	de
voiture.

Thaddée	monta	chez	lui	pour	s’habiller,	le	cœur	à	la	fois	heureux	et	comprimé	par	un
tremblement	horrible.	Il	descendit	au	dernier	moment	et	rejoua	pendant	le	dîner	son	rôle
de	 militaire,	 bon	 seulement	 à	 remplir	 les	 fonctions	 d’un	 intendant.	 Mais	 cette	 fois
Clémentine	 ne	 fut	 pas	 la	 dupe	 de	 Paz,	 dont	 le	 regard	 l’avait	 éclairée.	 Ronquerolles,
l’ambassadeur	le	plus	habile	après	le	prince	de	Talleyrand	et	qui	servit	si	bien	de	Marsay
pendant	son	court	ministère,	fut	instruit	par	sa	nièce	de	la	haute	valeur	du	comte	Paz,	qui
se	faisait	si	modestement	l’intendant	de	son	ami	Mitgislas.

«	 Et	 comment	 est-ce	 la	 première	 fois	 que	 je	 vois	 le	 comte	 Paz	 ?	 dit	 le	 marquis	 de
Ronquerolles.

–	Eh	!	 il	est	sournois	et	cachottier	»,	 répondit	Clémentine	en	lançant	un	regard	à	Paz
pour	lui	dire	de	changer	sa	manière	d’être.

Hélas	!	il	faut	l’avouer,	au	risque	de	rendre	le	capitaine	moins	intéressant,	Paz,	quoique
supérieur	à	son	ami	Adam,	n’était	pas	un	homme	fort.	Sa	supériorité	apparente,	il	la	devait
au	malheur.	Dans	ses	jours	de	misère	et	d’isolement,	à	Varsovie,	il	lisait,	il	s’instruisait,	il
comparait	et	méditait	;	mais	le	don	de	création	qui	fait	le	grand	homme,	il	ne	le	possédait
point,	 et	 peut-il	 jamais	 s’acquérir	 ?	 Paz,	 uniquement	 grand	 par	 le	 cœur,	 allait	 alors	 au
sublime	 ;	 mais	 dans	 la	 sphère	 des	 sentiments,	 plus	 homme	 d’action	 que	 de	 pensées,	 il
gardait	sa	pensée	pour	lui.	Sa	pensée	ne	servait	alors	qu’à	lui	ronger	le	cœur.	Et	qu’est-ce
d’ailleurs	 qu’une	 pensée	 inexprimée	 ?	 Sur	 le	 mot	 de	 Clémentine,	 le	 marquis	 de
Ronquerolles	 et	 sa	 sœur	 échangèrent	 un	 singulier	 regard	 en	 se	 montrant	 leur	 nièce,	 le
comte	Adam	et	Paz.	Ce	fut	une	de	ces	scènes	rapides	qui	n’ont	lieu	qu’en	Italie	et	à	Paris.
Dans	ces	deux	endroits	du	monde,	toutes	les	cours	exceptées,	les	yeux	savent	dire	autant
de	choses.	Pour	communiquer	à	l’œil	toute	la	puissance	de	l’âme,	lui	donner	la	valeur	d’un
discours,	y	mettre	un	poème	ou	un	drame	d’un	seul	coup,	il	faut	ou	l’excessive	servitude
ou	l’excessive	liberté.	Adam,	le	marquis	du	Rouvre	et	la	comtesse	n’aperçurent	point	cette
lumineuse	observation	d’une	vieille	coquette	et	d’un	vieux	diplomate	;	mais	Paz,	ce	chien



fidèle,	en	comprit	les	prophéties.	Ce	fut,	remarquez-le,	l’affaire	de	deux	secondes.	Vouloir
peindre	l’ouragan	qui	ravagea	l’âme	du	capitaine,	ce	serait	être	trop	diffus	par	le	temps	qui
court.	«	Quoi	!	déjà	la	tante	et	l’oncle	croient	que	je	puis	être	aimé,	se	dit-il	en	lui-même.
Maintenant	mon	bonheur	ne	dépend	plus	que	de	mon	audace	?	Et	Adam	!…	»	L’Amour
idéal	 et	 le	 Désir,	 tous	 deux	 aussi	 puissants	 que	 la	 Reconnaissance	 et	 l’Amitié,
s’entrechoquèrent,	 et	 l’Amour	 l’emporta	 pour	 un	 moment.	 Ce	 pauvre	 admirable	 amant
voulut	 avoir	 sa	 journée	 !	 Paz	 devint	 spirituel,	 il	 voulut	 plaire,	 et	 raconta	 l’insurrection
polonaise	à	grands	traits	sur	une	explication	demandée	par	le	diplomate.	Paz	vit	alors,	au
dessert,	Clémentine	suspendue	à	ses	lèvres,	le	prenant	pour	un	héros,	et	oubliant	qu’Adam,
après	avoir	sacrifié	le	tiers	de	son	immense	fortune,	avait	encouru	les	chances	de	l’exil.	À
neuf	heures,	le	café	pris,	Mme	de	Sérizy	baisa	sa	nièce	au	front	en	lui	serrant	la	main,	et
emmena	d’autorité	le	comte	Adam	en	laissant	les	marquis	du	Rouvre	et	de	Ronquerolles,
qui,	dix	minutes	après,	s’en	allèrent.	Paz	et	Clémentine	restèrent	seuls.

«	Je	vais	vous	laisser,	madame,	dit	Thaddée,	car	vous	les	rejoindrez	à	l’Opéra.

–	 Non,	 répondit-elle,	 la	 danse	 ne	 me	 plaît	 pas	 ;	 et	 l’on	 donne	 ce	 soir	 un	 ballet
détestable,	la	Révolte	au	Sérail.	»

Un	moment	de	silence.

«	Il	y	a	deux	ans,	Adam	n’y	serait	pas	allé	sans	moi,	reprit-elle	sans	regarder	Paz.

–	Il	vous	aime	à	la	folie…,	répondit	Thaddée.

–	 Eh	 !	 c’est	 parce	 qu’il	 m’aime	 à	 la	 folie	 qu’il	 ne	m’aimera	 peut-être	 plus	 demain,
s’écria	la	comtesse.

–	Les	Parisiennes	sont	 inexplicables,	dit	Thaddée.	Quand	elles	sont	aimées	à	 la	 folie,
elles	veulent	être	aimées	raisonnablement	 ;	 et	quand	on	 les	aime	raisonnablement,	elles
vous	reprochent	de	ne	pas	savoir	aimer.

–	Et	elles	ont	toujours	raison,	Thaddée,	reprit-elle	en	souriant.	Je	connais	bien	Adam,	je
ne	 lui	 en	 veux	 point	 :	 il	 est	 léger	 et	 surtout	 grand	 seigneur,	 il	 sera	 toujours	 content	 de
m’avoir	pour	sa	femme	et	ne	me	contrariera	jamais	dans	aucun	de	mes	goûts	;	mais…

–	Quel	est	le	mariage	où	il	n’y	a	pas	de	mais	?	»	dit	tout	doucement	Thaddée	en	tâchant
de	donner	un	autre	cours	aux	pensées	de	la	comtesse.

L’homme	 le	 moins	 avantageux	 aurait	 eu	 peut-être	 la	 pensée	 qui	 faillit	 rendre	 cet
amoureux	fou	et	que	voici	:	«	Si	je	ne	lui	dis	pas	que	je	l’aime,	je	suis	un	imbécile	!	»	se
dit	 le	capitaine.	Il	régnait	entre	ces	deux	êtres	un	de	ces	terribles	silences	qui	crèvent	de
pensées.	La	comtesse	examinait	Paz	en	dessous,	de	même	que	Paz	la	contemplait	dans	la
glace.	En	s’enfonçant	dans	sa	bergère	en	homme	repu	qui	digère,	un	vrai	geste	de	mari	ou
de	 vieillard	 indifférent,	 Paz	 croisa	 ses	 mains	 sur	 son	 ventre,	 fit	 passer	 rapidement	 et
machinalement	ses	pouces	l’un	sur	l’autre,	et	en	regarda	le	jeu	bêtement.

«	Mais	dites-moi	donc	du	bien	d’Adam	 !	 s’écria	Clémentine.	Dites-moi	que	 ce	n’est
pas	un	homme	léger,	vous	qui	le	connaissez	!	»

Ce	cri	fut	sublime.

«	Voici	donc	le	moment	venu	d’élever	entre	nous	des	barrières	insurmontables	»,	pensa



le	pauvre	Paz	en	concevant	un	héroïque	mensonge.	«	Du	bien	?…	reprit-il	à	haute	voix,	je
l’aime	trop,	vous	ne	me	croiriez	point.	Je	suis	incapable	de	vous	en	dire	du	mal.	Ainsi…
mon	rôle,	madame,	est	bien	difficile	entre	vous	deux.	»

Clémentine	baissa	la	tête	et	regarda	le	bout	des	souliers	vernis	de	Paz.

«	Vous	autres	gens	du	Nord,	vous	n’avez	que	 le	courage	physique,	vous	manquez	de
constance	dans	vos	décisions,	dit-elle	en	murmurant.

–	 Qu’allez-vous	 faire	 seule,	 madame	 ?	 répondit	 Paz	 en	 prenant	 un	 air	 d’ingénuité
parfait.

–	Vous	ne	me	tenez	donc	pas	compagnie	?

–	Pardonnez-moi	de	vous	quitter…

–	Comment	!	où	allez-vous	?

–	Je	vais	au	Cirque,	il	ouvre	aux	Champs-Élysées	ce	soir,	et	je	ne	puis	y	manquer…

–	Et	pourquoi	?	dit	Clémentine	en	l’interrogeant	par	un	regard	à	demi	colère.

–	Faut-il	vous	ouvrir	mon	cœur,	reprit-il	en	rougissant,	vous	confier	ce	que	je	cache	à
mon	cher	Adam,	qui	croit	que	je	n’aime	que	la	Pologne.

–	Ah	!	un	secret	chez	notre	noble	capitaine	?

–	Une	infamie	que	vous	comprendrez	et	de	laquelle	vous	me	consolerez.

–	Vous,	infâme	?…

–	Oui,	moi,	comte	Paz,	 je	suis	amoureux	fou	d’une	fille	qui	courait	 la	France	avec	la
famille	 Bouthor,	 des	 gens	 qui	 ont	 un	 cirque	 à	 l’instar	 de	 celui	 de	 Franconi,	 mais	 qui
n’exploitent	que	les	foires	!	Je	l’ai	fait	engager	par	le	directeur	du	Cirque	Olympique.

–	Elle	est	belle	?	dit	la	comtesse.

–	Pour	moi,	 reprit-il	mélancoliquement.	Malaga,	 tel	 est	 son	nom	de	guerre,	 est	 forte,
agile	et	souple.	Pourquoi	je	la	préfère	à	toutes	les	femmes	du	monde	?…	en	vérité	!	je	ne
saurais	le	dire.	Quand	je	la	vois,	ses	cheveux	noirs	retenus	par	un	bandeau	de	satin	bleu
flottant	sur	ses	épaules	olivâtres	et	nues,	vêtue	d’une	tunique	blanche	à	bordure	dorée	et
d’un	maillot	 en	 tricot	 de	 soie	 qui	 en	 fait	 une	 statue	grecque	vivante,	 les	 pieds	dans	des
chaussons	 de	 satin	 éraillé,	 passant,	 des	 drapeaux	 à	 la	 main,	 aux	 sons	 d’une	 musique
militaire,	à	travers	un	immense	cerceau	dont	le	papier	se	déchire	en	l’air,	quand	le	cheval
fuit	au	grand	galop,	et	qu’elle	retombe	avec	grâce	sur	lui,	applaudie,	sans	claqueurs,	par
tout	un	peuple…	eh	bien,	ça	m’émeut.

–	Plus	qu’une	belle	femme	au	bal	?…	dit	Clémentine	avec	une	surprise	provocante.

–	Oui,	répondit	Paz	d’une	voix	étranglée.	Cette	admirable	agilité,	cette	grâce	constante
dans	un	constant	péril	me	paraissent	le	plus	beau	triomphe	d’une	femme…	Oui,	madame,
la	Cinti	 et	 la	Malibran,	 la	Grisi	 et	 la	Taglioni,	 la	Pasta	et	 l’Elssler,	 tout	ce	qui	 règne	ou
régna	sur	les	planches	ne	me	semble	pas	digne	de	délier	les	cothurnes	de	Malaga	qui	sait
descendre	et	remonter	sur	un	cheval	au	grandissime	galop,	qui	se	glisse	dessous	à	gauche
pour	remonter	à	droite,	qui	voltige	comme	un	feu	follet	blanc	autour	de	l’animal	 le	plus
fougueux,	qui	peut	se	tenir	sur	la	pointe	d’un	seul	pied	et	tomber	assise	les	pieds	pendants



sur	le	dos	de	ce	cheval	toujours	au	galop,	et	qui,	enfin,	debout	sur	le	coursier	sans	bride,
tricote	 des	 bas,	 casse	 des	 œufs	 ou	 fricasse	 une	 omelette	 à	 la	 profonde	 admiration	 du
peuple,	 du	 vrai	 peuple,	 les	 paysans	 et	 les	 soldats	 !	 À	 la	 parade,	 jadis,	 cette	 délicieuse
Colombine	portait	des	chaises	sur	 le	bout	de	son	nez,	 le	plus	 joli	nez	grec	que	 j’aie	vu.
Malaga,	madame,	est	l’adresse	en	personne.	D’une	force	herculéenne,	elle	n’a	besoin	que
de	son	poing	mignon	ou	de	son	petit	pied	pour	se	débarrasser	de	trois	ou	quatre	hommes.
C’est	enfin	la	déesse	de	la	gymnastique.

–	Elle	doit	être	stupide…

–	Oh	!	reprit	Paz,	amusante	comme	l’héroïne	de	Péveril	du	Pic	!	Insouciante	comme	un
Bohème,	elle	dit	 tout	ce	qui	 lui	passe	par	 la	 tête,	elle	se	soucie	de	 l’avenir	comme	vous
pouvez	 vous	 soucier	 des	 sous	 que	 vous	 jetez	 à	 un	 pauvre,	 et	 il	 lui	 échappe	 des	 choses
sublimes.	Jamais	on	ne	lui	prouvera	qu’un	vieux	diplomate	soit	un	beau	jeune	homme,	et
un	million	 ne	 la	 ferait	 pas	 changer	 d’avis.	 Son	 amour	 est	 pour	 un	 homme	 une	 flatterie
perpétuelle.	D’une	santé	vraiment	insolente,	ses	dents	sont	trente-deux	perles	d’un	orient
délicieux	et	enchâssées	dans	un	corail.	Son	mufle,	elle	appelle	ainsi	le	bas	de	sa	figure,	a,
selon	 l’expression	 de	 Shakespeare,	 la	 verdeur,	 la	 saveur	 d’un	museau	 de	 génisse.	 Et	 ça
donne	de	cruels	chagrins	!	Elle	estime	de	beaux	hommes,	des	hommes	forts,	des	Adolphe,
des	Auguste,	 des	Alexandre,	 des	 bateleurs	 et	 des	 paillasses.	 Son	 instructeur,	 un	 affreux
Cassandre,	la	rouait	de	coups,	et	il	en	a	fallu	des	milliers	pour	lui	donner	sa	souplesse,	sa
grâce,	son	intrépidité.

–	Vous	êtes	ivre	de	Malaga	!	dit	la	comtesse.

–	Elle	ne	se	nomme	Malaga	que	sur	l’affiche,	dit	Paz	d’un	air	piqué.	Elle	demeure	rue
Saint-Lazare,	dans	un	petit	appartement	au	 troisième,	dans	 le	velours	et	 la	soie,	et	vit	 là
comme	une	princesse.	Elle	a	deux	existences,	sa	vie	foraine	et	sa	vie	de	jolie	femme.

–	Et	vous	aime-t-elle	?

–	Elle	m’aime…	vous	 allez	 rire…	uniquement	 parce	que	 je	 suis	Polonais	 !	Elle	 voit
toujours	 les	 Polonais	 d’après	 la	 gravure	 de	 Poniatowski	 sautant	 dans	 l’Elster,	 car	 pour
toute	 la	France	 l’Elster,	 où	 il	 est	 impossible	de	 se	noyer,	 est	 un	 fleuve	 impétueux	qui	 a
englouti	Poniatowski…	Au	milieu	de	tout	cela,	je	suis	bien	malheureux,	madame…	»

Une	larme	de	rage	qui	coula	dans	les	yeux	de	Thaddée	émut	Clémentine.

«	Vous	aimez	l’extraordinaire,	vous	autres	hommes	!

–	Et	vous	donc	?	dit	Thaddée.

–	Je	connais	si	bien	Adam	que	je	suis	sûre	qu’il	m’oublierait	pour	quelque	faiseuse	de
tours	comme	votre	Malaga.	Mais	où	l’avez-vous	vue	?

–	À	Saint-Cloud,	au	mois	de	septembre	dernier,	le	jour	de	la	fête.	Elle	était	dans	le	coin
de	 l’échafaud	couvert	de	 toiles	où	se	 font	 les	parades.	Ses	camarades,	 tous	en	costumes
polonais,	donnaient	un	effroyable	charivari.	Je	l’ai	aperçue	muette,	silencieuse,	et	j’ai	cru
deviner	 des	 pensées	 de	mélancolie	 chez	 elle.	N’y	 avait-il	 pas	 de	 quoi	 pour	 une	 fille	 de
vingt	ans	?	Voilà	ce	qui	m’a	touché.	»

La	comtesse	était	dans	une	pose	délicieuse,	pensive,	quasi	triste.



«	Pauvre,	pauvre	Thaddée	!	»	s’écria-t-elle.	Et	avec	la	bonhomie	de	la	véritable	grande
dame,	elle	ajouta	non	sans	un	sourire	fin	:	«	Allez,	allez	au	Cirque	!	»

Thaddée	 lui	prit	 la	main,	 la	 lui	baisa	en	y	 laissant	une	 larme	chaude,	 et	 sortit.	Après
avoir	inventé	sa	passion	pour	une	écuyère,	 il	devait	 lui	donner	quelque	réalité.	Dans	son
récit,	il	n’y	avait	de	vrai	que	le	moment	d’attention	obtenu	par	l’illustre	Malaga,	l’écuyère
de	la	famille	Bouthor,	à	Saint-Cloud,	et	dont	le	nom	venait	de	frapper	ses	yeux	le	matin
dans	l’affiche	du	Cirque.	Le	paillasse,	gagné	par	une	seule	pièce	de	cent	sous,	avait	dit	à
Paz	que	 l’écuyère	était	un	enfant	 trouvé,	volé	peut-être.	Thaddée	alla	donc	au	Cirque	et
revit	 la	 belle	 écuyère.	 Moyennant	 dix	 francs,	 un	 palefrenier,	 qui	 là	 remplace	 les
habilleuses	du	théâtre,	lui	apprit	que	Malaga	se	nommait	Marguerite	Turquet	et	demeurait
rue	des	Fossés-du-Temple,	à	un	cinquième	étage.

Le	 lendemain,	 la	mort	 dans	 l’âme,	Paz	 se	 rendit	 au	 faubourg	du	Temple	 et	 demanda
Mlle	Turquet,	pendant	l’été	la	doublure	de	la	plus	illustre	écuyère	du	Cirque,	et	comparse
au	théâtre	du	boulevard	pendant	l’hiver.

«	Malaga	!	cria	la	portière	en	se	précipitant	dans	la	mansarde,	un	beau	monsieur	pour
vous	!	il	prend	des	renseignements	auprès	de	Chapuzot	qui	le	fait	droguer	pour	me	donner
le	temps	de	vous	avertir.

–	Merci,	mame	Chapuzot	;	mais	que	pensera-t-il	en	me	voyant	repasser	ma	robe	?

–	Ah	bah	!	quand	on	aime,	on	aime	tout	de	son	objet.

–	Est-ce	un	Anglais	?	ils	aiment	les	chevaux.

–	Non,	il	me	fait	l’effet	d’être	un	Espagnol.

–	 Tant	 pis	 !	 on	 dit	 les	 Espagnols	 dans	 la	 débine…	 Restez	 donc	 avec	 moi,	 mame
Chapuzot,	je	n’aurai	pas	l’air	d’une	abandonnée…

–	Que	demandez-vous,	monsieur	?	dit	à	Thaddée	la	portière	en	ouvrant	la	porte.

–	Mlle	Turquet.

–	Ma	fille,	répondit	la	portière	en	se	drapant,	voici	quelqu’un	qui	vous	réclame.	»

Une	 corde	 sur	 laquelle	 séchait	 du	 linge	 décoiffa	 le	 capitaine.	 «	 Que	 désirez-vous,
monsieur	?	dit	Malaga	en	ramassant	le	chapeau	de	Paz.

–	 Je	 vous	 ai	 vue	 au	 Cirque,	 vous	 m’avez	 rappelé	 une	 fille	 que	 j’ai	 perdue,
mademoiselle	;	et	par	attachement	pour	mon	Héloïse	à	qui	vous	ressemblez	d’une	manière
frappante,	je	veux	vous	faire	du	bien,	si	toutefois	vous	le	permettez.

–	Comment	donc	!	mais	asseyez-vous	donc,	général,	dit	Mme	Chapuzot.	On	n’est	pas
plus	honnête…	ni	plus	galant.

–	Je	ne	suis	pas	un	galant,	ma	chère	dame,	fit	Paz,	je	suis	un	père	au	désespoir	qui	veut
se	tromper	par	une	ressemblance.

–	Ainsi	 je	 passerai	 pour	 votre	 fille	 ?	 dit	Malaga	 très	 finement	 et	 sans	 soupçonner	 la
profonde	véracité	de	cette	proposition.

–	Oui,	dit	Paz,	je	viendrai	vous	voir	quelquefois,	et	pour	que	l’illusion	soit	complète,	je
vous	logerai	dans	un	bel	appartement,	richement	meublé…



–	J’aurai	des	meubles	?	dit	Malaga	en	regardant	la	Chapuzot.

–	Et	des	domestiques,	reprit	Paz,	et	toutes	vos	aises.	»

Malaga	regarda	l’étranger	en	dessous.

«	De	quel	pays	est	monsieur	?

–	Je	suis	Polonais.

–	J’accepte	alors	»,	dit-elle.

Paz	sortit	en	promettant	de	revenir.

«	En	voilà	une	sévère	!	dit	Marguerite	Turquet	en	regardant	Mme	Chapuzot.	Mais	j’ai
peur	que	cet	homme	ne	veuille	m’amadouer	pour	réaliser	quelque	fantaisie.	Bah	!	 je	me
risque.	»

Un	 mois	 après	 cette	 bizarre	 entrevue,	 la	 belle	 écuyère	 habitait	 un	 appartement
délicieusement	meublé	par	le	tapissier	du	comte	Adam,	car	Paz	voulut	faire	causer	de	sa
folie	à	l’hôtel	Laginski.	Malaga,	pour	qui	cette	aventure	fut	un	rêve	des	Mille	et	une	Nuits,
était	 servie	 par	 le	 ménage	 Chapuzot,	 à	 la	 fois	 ses	 confidents	 et	 ses	 domestiques.	 Les
Chapuzot	 et	Marguerite	Turquet	 attendaient	un	dénouement	quelconque	 ;	mais	 après	un
trimestre,	 ni	Malaga	 ni	 la	 Chapuzot	 ne	 surent	 comment	 expliquer	 le	 caprice	 du	 comte
polonais.	Paz	venait	passer	une	heure	à	peu	près	par	semaine,	pendant	 laquelle	 il	 restait
dans	le	salon	sans	vouloir	jamais	aller	ni	dans	le	boudoir	de	Malaga,	ni	dans	sa	chambre,
où	jamais	il	n’entra,	malgré	les	plus	habiles	manœuvres	de	l’écuyère	et	des	Chapuzot.	Le
comte	 s’informait	 des	petits	 événements	qui	nuançaient	 la	vie	de	 la	baladine,	 et	 chaque
fois	il	laissait	deux	pièces	de	quarante	francs	sur	la	cheminée.

«	Il	a	l’air	bien	ennuyé,	disait	Mme	Chapuzot.

–	Oui,	répondait	Malaga,	cet	homme	est	froid	comme	verglas…

–	Mais	il	est	bon	enfant	tout	de	même	»,	s’écriait	Chapuzot	heureux	de	se	voir	habillé
tout	en	drap	bleu	d’Elbeuf	et	semblable	à	quelque	garçon	de	bureau	d’un	ministère.

Par	 son	 offrande	 périodique,	 Paz	 constituait	 à	Marguerite	 Turquet	 une	 rente	 de	 trois
cent	vingt	francs	par	mois.	Cette	somme,	jointe	à	ses	maigres	appointements	du	Cirque,	lui
fit	 une	 existence	 splendide	 en	 comparaison	 de	 sa	misère	 passée.	 Il	 se	 répéta	 d’étranges
récits	au	Cirque	entre	les	artistes	sur	le	bonheur	de	Malaga.	La	vanité	de	l’écuyère	laissa
porter	à	soixante	mille	francs	les	six	mille	francs	que	son	appartement	coûtait	au	prudent
capitaine.	 Au	 dire	 des	 clowns	 et	 des	 comparses,	 Malaga	 mangeait	 dans	 l’argent	 ;	 elle
venait	 d’ailleurs	 au	 Cirque	 avec	 de	 charmants	 burnous,	 des	 cachemires,	 de	 délicieuses
écharpes.	 Enfin,	 le	 Polonais	 était	 la	 meilleure	 pâte	 d’homme	 qu’une	 écuyère	 pût
rencontrer	:	point	tracassier,	point	jaloux,	laissant	à	Malaga	toute	sa	liberté.

«	Il	y	a	des	femmes	qui	sont	bien	heureuses	!	disait	la	rivale	de	Malaga.	Ce	n’est	pas	à
moi,	qui	suis	pour	le	tiers	dans	la	recette,	à	qui	pareille	chose	arriverait.	»

Malaga	 portait	 de	 jolis	 bibis,	 faisait	 parfois	 sa	 tête	 (admirable	 expression	 du
dictionnaire	 des	 Filles)	 en	 voiture,	 au	 bois	 de	 Boulogne,	 où	 la	 jeunesse	 élégante
commençait	 à	 la	 remarquer.	 Enfin,	 on	 commençait	 à	 parler	 de	 Malaga	 dans	 le	 monde
interlope	des	femmes	équivoques,	et	l’on	y	attaquait	son	bonheur	par	des	calomnies.	On	la



disait	 somnambule,	 et	 le	 Polonais	 passait	 pour	 un	 magnétiseur	 qui	 cherchait	 la	 pierre
philosophale.	 Quelques	 propos	 beaucoup	 plus	 envenimés	 que	 celui-là	 rendirent	Malaga
plus	curieuse	que	Psyché	;	elle	les	rapporta	tout	en	pleurant	à	Paz.

«	Quand	 j’en	 veux	 à	 une	 femme,	 dit-elle	 en	 terminant,	 je	 ne	 la	 calomnie	 pas,	 je	 ne
prétends	pas	qu’on	la	magnétise	pour	y	trouver	des	pierres	;	je	dis	qu’elle	est	bossue,	et	je
le	prouve.	Pourquoi	me	compromettez-vous	?	»

Paz	 garda	 le	 plus	 cruel	 silence.	 La	 Chapuzot	 finit	 par	 savoir	 le	 nom	 et	 le	 titre	 de
Thaddée	;	puis	elle	apprit	à	l’hôtel	Laginski	des	choses	positives	:	Paz	était	garçon,	on	ne
lui	connaissait	de	fille	morte	ni	en	Pologne	ni	en	France.	Malaga	ne	put	alors	se	défendre
d’un	sentiment	de	terreur.

«	Mon	enfant,	dit	la	Chapuzot,	ce	monstre-là…	»

Un	homme	qui	 se	 contentait	 de	 regarder	 d’une	 façon	 sournoise	 –	 en	dessous	–,	 sans
oser	se	prononcer	sur	rien	–	sans	avoir	de	confiance	–,	une	belle	créature	comme	Malaga,
dans	les	idées	de	la	Chapuzot,	devait	être	un	monstre.

«	 Ce	monstre-là	 vous	 apprivoise	 pour	 vous	 amener	 à	 quelque	 chose	 d’illégal	 ou	 de
criminel.	Dieu	de	Dieu,	si	vous	alliez	à	la	cour	d’assises,	ou,	ce	qui	me	fait	frémir	de	la
tête	aux	pieds,	que	j’en	tremble	rien	que	d’en	parler,	à	la	correctionnelle,	qu’on	vous	met
dans	les	journaux…	Moi,	savez-vous	à	votre	place	ce	que	je	ferais	?	Eh	bien	!	n’à	votre
place,	je	préviendrais,	pour	ma	sûreté,	la	police.	»

Par	un	jour	où	les	plus	folles	idées	fermentèrent	dans	l’esprit	de	Malaga,	quand	Paz	mit
ses	 pièces	 d’or	 sur	 le	 velours	 de	 la	 cheminée,	 elle	 prit	 l’or	 et	 le	 lui	 jeta	 au	 nez	 en	 lui
disant	:	«	Je	ne	veux	pas	d’argent	volé.	»

Le	 capitaine	 donna	 l’or	 aux	 Chapuzot	 et	 ne	 revint	 plus.	 Clémentine	 passait	 alors	 la
belle	saison	à	la	terre	de	son	oncle,	le	marquis	de	Ronquerolles,	en	Bourgogne.	Quand	la
troupe	du	Cirque	ne	vit	plus	Thaddée	à	sa	place,	il	se	fit	une	rumeur	parmi	les	artistes.	La
grandeur	d’âme	de	Malaga	 fut	 traitée	de	bêtise	par	 les	uns,	de	 finesse	par	 les	autres.	La
conduite	du	Polonais,	expliquée	aux	femmes	les	plus	habiles,	parut	inexplicable.	Thaddée
reçut	 dans	 une	 seule	 semaine	 trente-sept	 lettres	 de	 femmes	 légères.	Heureusement	 pour
lui,	son	étonnante	réserve	n’alluma	pas	de	curiosités	dans	 le	beau	monde	et	resta	 l’objet
des	causeries	du	monde	interlope.

Deux	mois	après,	 la	belle	écuyère,	 criblée	de	dettes,	 écrivit	 au	comte	Paz	cette	 lettre
que	les	dandies	ont	regardée	dans	le	temps	comme	un	chef-d’œuvre	:

	

«	Vous,	que	j’ose	encore	appeler	mon	ami,	aurez-vous	pitié	de	moi	après	ce	qui	s’est
passé	 et	 que	 vous	 avez	 si	mal	 interprété	 ?	 Tout	 ce	 qui	 a	 pu	 vous	 blesser,	mon	 cœur	 le
désavoue.	Si	j’ai	été	assez	heureuse	pour	que	vous	trouviez	du	charme	à	rester	auprès	de
moi	comme	vous	faisiez,	 revenez…	autrement,	 je	 tomberai	dans	 le	désespoir.	La	misère
est	déjà	venue,	et	vous	ne	savez	pas	tout	ce	qu’elle	amène	de	choses	bêtes.	Hier,	j’ai	vécu
avec	un	hareng	de	deux	sous	et	un	sou	de	pain.	Est-ce	là	le	déjeuner	de	votre	amante	?	Je
n’ai	plus	les	Chapuzot,	qui	paraissaient	m’être	si	dévoués	!	Votre	absence	a	eu	pour	effet
de	me	 faire	 voir	 le	 fond	 des	 attachements	 humains…	Un	 chien	 qu’on	 a	 nourri	 ne	 nous
quitte	plus,	et	les	Chapuzot	sont	partis.	Un	huissier,	qui	a	fait	le	sourd,	a	tout	saisi	au	nom



du	propriétaire,	qui	n’a	pas	de	cœur,	et	du	bijoutier,	qui	ne	veut	pas	attendre	seulement	dix
jours	;	car,	avec	votre	confiance	à	vous	autres,	le	crédit	s’en	va	!	Quelle	position	pour	des
femmes	qui	n’ont	que	de	la	joie	à	se	reprocher	!	Mon	ami,	j’ai	porté	chez	ma	tante	tout	ce
qui	avait	de	la	valeur	;	je	n’ai	plus	rien	que	votre	souvenir,	et	voilà	la	mauvaise	saison	qui
arrive.	 Pendant	 l’hiver	 je	 suis	 sans	 feux,	 puisqu’on	 ne	 joue	 que	 des	 mimodrames	 au
boulevard,	 où	 je	 n’ai	 presque	 rien	 à	 faire	 que	 des	 bouts	 de	 rôle	 qui	ne	 posent	 pas	 une
femme.	Comment	avez-vous	pu	vous	méprendre	à	 la	noblesse	de	mes	sentiments	envers
vous,	 car	 enfin	 nous	 n’avons	 pas	 deux	manières	 d’exprimer	 notre	 reconnaissance.	Vous
qui	paraissiez	si	joyeux	de	mon	bien-être,	comment	m’avez-vous	pu	laisser	dans	la	peine	?
Ô	!	mon	seul	ami	sur	 terre,	avant	d’aller	 recommencer	à	courir	 les	 foires	avec	 le	cirque
Bouthor,	car	je	gagnerai	au	moins	ma	vie	ainsi,	pardonnez-moi	d’avoir	voulu	savoir	si	je
vous	ai	perdu	pour	toujours.	Si	je	venais	à	penser	à	vous	au	moment	où	je	saute	dans	le
cercle,	je	suis	capable	de	me	casser	les	jambes	en	perdant	un	temps	!	Quoi	qu’il	en	soit,
vous	avez	à	vous	pour	la	vie

«	MARGUERITE	TURQUET.	»

	

«	Cette	lettre-là,	se	dit	Thaddée	en	éclatant	de	rire,	vaut	mes	dix	mille	francs	!	»

Clémentine	arriva	le	lendemain,	et,	le	lendemain,	Paz	la	revit	plus	belle,	plus	gracieuse
que	jamais.	Après	le	dîner,	pendant	lequel	la	comtesse	eut	un	air	de	parfaite	indifférence
pour	Thaddée,	 il	 se	passa	dans	 le	 salon,	après	 le	départ	du	capitaine,	une	scène	entre	 le
comte	et	sa	femme.	En	ayant	l’air	de	demander	conseil	à	Adam,	Thaddée	lui	avait	laissé,
comme	par	mégarde,	la	lettre	de	Malaga.

«	Pauvre	Thaddée	!	dit	Adam	à	sa	femme	après	avoir	vu	Paz	s’esquivant.	Quel	malheur
pour	un	homme	si	distingué	d’être	 le	 jouet	d’une	baladine	du	dernier	ordre	!	 Il	y	perdra
tout,	 il	 s’avilira,	 il	 ne	 sera	 plus	 reconnaissable	 dans	 quelque	 temps.	 Tenez,	 ma	 chère,
lisez	»,	dit	le	comte	en	tendant	à	sa	femme	la	lettre	de	Malaga.

Clémentine	lut	la	lettre,	qui	sentait	le	tabac,	et	la	jeta	par	un	geste	de	dégoût.

«	Quelque	épais	que	soit	le	bandeau	qu’il	a	sur	les	yeux,	il	se	sera	sans	doute	aperçu	de
quelque	chose,	dit	Adam.	Malaga	lui	aura	fait	des	traits.

–	Et	 il	y	retourne	!	dit	Clémentine,	et	 il	pardonnera	!	Ce	n’est	que	pour	ces	horribles
femmes-là	que	vous	avez	de	l’indulgence	!

–	Elles	en	ont	tant	besoin	!	dit	Adam.

–	Thaddée	se	rendait	justice…	en	restant	chez	lui,	reprit-elle.

–	Oh	!	mon	ange,	vous	allez	bien	loin	»,	dit	le	comte	qui	d’abord	enchanté	de	rabaisser
son	ami	aux	yeux	de	sa	femme,	ne	voulait	pas	la	mort	du	pécheur.

Thaddée,	qui	connaissait	bien	Adam,	lui	avait	demandé	le	plus	profond	secret	:	il	avait
parlé	pour	faire	excuser	ses	dissipations	et	prier	son	ami	de	lui	laisser	prendre	un	millier
d’écus	pour	Malaga.

«	C’est	un	homme	qui	a	un	fier	caractère,	reprit	Adam.

–	Comment	cela	?



–	Mais,	ne	pas	avoir	dépensé	plus	de	dix	mille	francs	pour	elle,	et	se	faire	relancer	par
une	pareille	lettre	avant	de	lui	porter	de	quoi	payer	ses	dettes	!	pour	un	Polonais,	ma	foi	!
…

–	Mais	 il	 peut	 te	 ruiner,	dit	Clémentine	avec	 le	 ton	aigre	de	 la	Parisienne	quand	elle
exprime	sa	défiance	de	chatte.

–	Oh	!	je	le	connais,	répondit	Adam,	il	nous	sacrifierait	Malaga.

–	Nous	verrons,	reprit	la	comtesse.

–	 S’il	 le	 fallait	 pour	 son	 bonheur,	 je	 n’hésiterais	 pas	 à	 lui	 demander	 de	 la	 quitter.
Constantin	 m’a	 dit	 que	 pendant	 le	 temps	 de	 leur	 liaison,	 Paz,	 jusqu’alors	 si	 sobre,	 est
quelquefois	 rentré	 très	 étourdi…	 S’il	 se	 laissait	 entraîner	 dans	 l’ivresse,	 je	 serais	 aussi
chagrin	que	s’il	s’agissait	de	mon	enfant.

–	 Ne	 m’en	 dites	 pas	 davantage	 »,	 s’écria	 la	 comtesse	 en	 faisant	 un	 autre	 geste	 de
dégoût.

Deux	jours	après,	le	capitaine	aperçut	dans	les	manières,	dans	le	son	de	voix,	dans	les
yeux	de	la	comtesse,	les	terribles	effets	de	l’indiscrétion	d’Adam.	Le	mépris	avait	creusé
ses	 abîmes	 entre	 cette	 charmante	 femme	 et	 lui.	 Aussi	 tomba-t-il	 dès	 lors	 dans	 une
profonde	mélancolie,	rongé	par	cette	pensée	:	«	Tu	t’es	rendu	toi-même	indigne	d’elle.	»
La	vie	lui	devint	pesante,	le	plus	beau	soleil	fut	grisâtre	à	ses	yeux.	Néanmoins,	sous	ces
flots	de	douleurs	amères,	il	trouva	des	moments	de	joie	:	il	put	alors	se	livrer	sans	danger	à
son	admiration	pour	la	comtesse	qui	ne	fit	plus	la	moindre	attention	à	lui	quand,	dans	les
fêtes,	 tapi	dans	un	coin,	muet,	mais	 tout	yeux	et	 tout	 cœur,	 il	ne	perdait	pas	une	de	 ses
poses,	pas	un	de	ses	chants	quand	elle	chantait.	Il	vivait	enfin	de	cette	belle	vie,	il	pouvait
panser	 lui-même	 le	 cheval	 qu’elle	 allait	 monter,	 se	 dévouer	 à	 l’économie	 de	 cette
splendide	maison,	 pour	 les	 intérêts	 de	 laquelle	 il	 redoubla	 de	 dévouement.	 Ces	 plaisirs
silencieux	 furent	 ensevelis	 dans	 son	 cœur	 comme	 ceux	de	 la	mère	 dont	 l’enfant	 ne	 sait
jamais	 rien	 du	 cœur	 de	 sa	mère	 ;	 car	 est-ce	 le	 savoir	 que	d’en	 ignorer	 quelque	 chose	 ?
N’était-ce	pas	plus	beau	que	 le	chaste	amour	de	Pétrarque	pour	Laure,	qui	se	soldait	en
définitif	par	un	trésor	de	gloire	et	par	le	triomphe	de	la	poésie	qu’elle	avait	inspirée	?	La
sensation	 que	 dut	 éprouver	 d’Assas	 en	 mourant	 n’est-elle	 pas	 toute	 une	 vie	 ?	 Cette
sensation,	 Paz	 l’éprouva	 chaque	 jour	 sans	 mourir,	 mais	 aussi	 sans	 le	 loyer	 de
l’immortalité.	Qu’y	a-t-il	donc	dans	l’amour	pour	que,	nonobstant	ces	délices	secrètes,	Paz
fût	 dévoré	 de	 chagrins	 ?	 La	 religion	 catholique	 a	 tellement	 grandi	 l’amour,	 qu’elle	 y	 a
marié	pour	ainsi	dire	indissolublement	l’estime	et	la	noblesse.	L’amour	ne	va	pas	sans	les
supériorités	dont	s’enorgueillit	l’homme,	et	il	est	tellement	rare	d’être	aimé	quand	on	est
méprisé,	 que	 Thaddée	mourait	 des	 plaies	 qu’il	 s’était	 volontairement	 faites.	 S’entendre
dire	qu’elle	l’aurait	aimé	et	mourir	?…	le	pauvre	amoureux	eût	trouvé	sa	vie	assez	payée.
Les	angoisses	de	sa	situation	antérieure	lui	semblaient	préférables	à	vivre	près	d’elle,	en
l’accablant	de	ses	générosités	sans	être	apprécié,	compris.	Enfin,	il	voulait	le	loyer	de	sa
vertu	 !	 Il	 maigrit	 et	 jaunit,	 il	 tomba	 si	 bien	 malade,	 dévoré	 par	 une	 petite	 fièvre,	 que
pendant	le	mois	de	janvier	il	fut	obligé	de	rester	au	lit	sans	vouloir	consulter	de	médecin.
Le	 comte	Adam	 conçut	 de	 vives	 inquiétudes	 sur	 son	 pauvre	Thaddée.	 La	 comtesse	 eut
alors	 la	 cruauté	 de	 dire	 en	 petit	 comité	 :	 «	 Laissez-le	 donc,	 ne	 voyez-vous	 pas	 qu’il	 a
quelque	 remords	olympique	?	»	Ce	mot	 rendit	 à	Thaddée	 le	 courage	du	désespoir,	 il	 se



leva,	sortit,	essaya	de	quelques	distractions	et	 recouvra	 la	santé.	Vers	 le	mois	de	février,
Adam	fit	une	perte	assez	considérable	au	Jockey-Club,	et	comme	il	craignait	sa	femme,	il
vint	prier	Thaddée	de	mettre	cette	somme	sur	le	compte	de	ses	dissipations	avec	Malaga.

«	Qu’y	a-t-il	d’extraordinaire	à	ce	que	cette	baladine	t’ait	coûté	vingt	mille	francs	?	Ça
ne	 regarde	 que	 moi	 ;	 tandis	 que	 si	 la	 comtesse	 savait	 que	 je	 les	 ai	 perdus	 au	 jeu,	 je
baisserais	dans	son	estime	;	elle	aurait	des	craintes	pour	l’avenir.

–	Encore	cela,	donc	!	s’écria	Thaddée	en	laissant	échapper	un	profond	soupir.

–	 Ah	 !	 Thaddée,	 ce	 service-là	 nous	 acquitterait	 quand	 je	 ne	 serais	 pas	 déjà	 ton
redevable.

–	Adam,	tu	auras	des	enfants,	ne	joue	plus	»,	dit	le	capitaine.

«	Malaga	 nous	 coûte	 encore	 vingt	 mille	 francs	 !	 s’écria	 la	 comtesse	 quelques	 jours
après	en	apprenant	la	générosité	d’Adam	envers	Paz.	Dix	mille	auparavant,	en	tout	trente
mille	!	quinze	cents	francs	de	rente,	le	prix	de	ma	loge	aux	Italiens,	la	fortune	de	bien	des
bourgeois…	Oh	 !	 vous	 autres	 Polonais,	 disait-elle	 en	 cueillant	 des	 fleurs	 dans	 sa	 belle
serre,	vous	êtes	incroyables.	Tu	n’es	pas	plus	furieux	que	ça	?

–	Ce	pauvre	Paz…

–	Ce	pauvre	Paz,	pauvre	Paz,	 reprit-elle	 en	 interrompant,	 à	quoi	nous	est-il	 bon	?	 Je
vais	me	mettre	à	la	tête	de	la	maison,	moi	!	Tu	lui	donneras	les	cent	louis	de	rentes	qu’il	a
refusés,	et	il	s’arrangera	comme	il	l’entend	avec	le	Cirque	Olympique.

–	Il	nous	est	bien	utile,	il	nous	a	certes	économisé	plus	de	quarante	mille	francs	depuis
un	an.	Enfin,	cher	ange,	il	nous	a	placé	cent	mille	francs	chez	Rothschild,	et	un	intendant
nous	les	aurait	volés…	»

Clémentine	 se	 radoucit,	 mais	 elle	 n’en	 fut	 pas	 moins	 dure	 pour	 Thaddée.	 Quelques
jours	après,	 elle	pria	Paz	de	venir	dans	ce	boudoir	où	un	an	auparavant	elle	avait	 été	 si
surprise	en	le	comparant	au	comte	;	cette	fois,	elle	le	reçut	en	tête-à-tête	sans	y	apercevoir
le	moindre	danger.

«	Mon	 cher	 Paz,	 lui	 dit-elle	 avec	 la	 familiarité	 sans	 conséquence	 des	 grands	 envers
leurs	inférieurs,	si	vous	aimez	Adam	comme	vous	le	dites,	vous	ferez	une	chose	qu’il	ne
vous	demandera	jamais,	mais	que	moi,	sa	femme,	je	n’hésite	pas	à	exiger	de	vous…

–	Il	s’agit	de	Malaga,	dit	Thaddée	avec	une	profonde	ironie.

–	Eh	bien	!	oui,	dit-elle,	si	vous	voulez	finir	vos	 jours	avec	nous,	si	vous	voulez	que
nous	restions	bons	amis,	quittez-la.	Comment	un	vieux	soldat…

–	Je	n’ai	que	trente-cinq	ans,	dit-il,	et	pas	un	cheveu	blanc	!

–	Vous	avez	l’air	d’en	avoir,	dit-elle,	c’est	la	même	chose.	Comment	un	homme	aussi
bon	calculateur,	aussi	distingué…	»

Il	 y	 eut	 cela	 d’horrible	 que	 ce	 mot	 fut	 dit	 par	 elle	 avec	 une	 intention	 évidente	 de
réveiller	en	lui	la	noblesse	d’âme	qu’elle	croyait	éteinte.

«	Aussi	distingué	que	vous	l’êtes,	reprit-elle	après	une	pause	imperceptible	que	lui	fit
faire	un	geste	de	Paz,	se	laisse	attraper	comme	un	enfant	!	Votre	aventure	a	rendu	Malaga



célèbre…	Eh	bien	!	mon	oncle	a	voulu	la	voir,	et	il	l’a	vue.	Mon	oncle	n’est	pas	le	seul,
Malaga	 reçoit	 très	 bien	 tous	 ces	 messieurs…	 Je	 vous	 ai	 cru	 l’âme	 noble…	 Fi	 donc	 !
Voyons,	sera-ce	une	si	grande	perte	pour	vous	qu’elle	ne	puisse	se	réparer	?

–	Madame,	 si	 je	 connaissais	 un	 sacrifice	 à	 faire	 pour	 regagner	 votre	 estime,	 il	 serait
bientôt	accompli	;	mais	quitter	Malaga	n’en	est	pas	un…

–	Dans	votre	position,	voilà	ce	que	je	dirais	si	j’étais	homme,	répondit	Clémentine.	Eh
bien	!	si	je	prends	cela	pour	un	grand	sacrifice,	il	n’y	a	pas	de	quoi	se	fâcher.	»

Paz	sortit	en	craignant	de	commettre	quelque	sottise,	il	se	sentait	gagner	par	des	idées
folles.	 Il	 alla	 se	 promener	 au	 grand	 air,	 légèrement	 vêtu	 malgré	 le	 froid,	 sans	 pouvoir
éteindre	les	feux	de	sa	face	et	de	son	front.	«	Je	vous	ai	cru	l’âme	noble	!	»	Ces	mots,	il	les
entendait	 toujours.	«	Et	 il	y	a	bientôt	un	an,	se	disait-il,	à	entendre	Clémentine	 j’avais	à
moi	seul	battu	les	Russes	!	»	Il	pensait	à	 laisser	 l’hôtel	Laginski,	à	demander	du	service
dans	 les	 spahis	et	 à	 se	 faire	 tuer	en	Afrique	 ;	mais	 il	 fut	 arrêté	par	une	horrible	crainte.
«	Sans	moi,	que	deviendront-ils	 ?	on	 les	aurait	bientôt	 ruinés.	Pauvre	comtesse	 !	quelle
horrible	vie	pour	elle	que	d’être	seulement	réduite	à	trente	mille	livres	de	rentes	?	Allons,
se	dit-il,	puisqu’elle	est	perdue	pour	moi,	du	courage,	et	achevons	mon	ouvrage.	»

Chacun	sait	que	depuis	1830	 le	carnaval	a	pris	à	Paris	un	développement	prodigieux
qui	 le	 rend	 européen	 et	 bien	 autrement	 burlesque,	 bien	 autrement	 animé	 que	 feu	 le
carnaval	de	Venise.	Est-ce	que,	les	fortunes	diminuant	outre	mesure,	les	Parisiens	auraient
inventé	 de	 s’amuser	 collectivement,	 comme	 avec	 leurs	 clubs	 ils	 font	 des	 salons	 sans
maîtresses	de	maison,	sans	politesse	et	à	bon	marché	?	Quoi	qu’il	en	soit,	le	mois	de	mars
prodiguait	 alors	 ces	 bals	 où	 la	 danse,	 la	 farce,	 la	 grosse	 joie,	 le	 délire,	 les	 images
grotesques	et	les	railleries	aiguisées	par	l’esprit	parisien	arrivent	à	des	effets	gigantesques.
Cette	 folie	 avait	 alors,	 rue	 Saint-Honoré,	 son	 Pandémonium,	 et	 dans	 Musard	 son
Napoléon,	un	petit	homme	fait	exprès	pour	commander	une	musique	aussi	puissante	que
la	 foule	 en	 désordre,	 et	 pour	 conduire	 le	 galop,	 cette	 ronde	 du	 sabbat,	 une	 des	 gloires
d’Auber,	car	le	galop	n’a	eu	sa	forme	et	sa	poésie	que	depuis	le	grand	galop	de	Gustave.
Cet	immense	finale	ne	pourrait-il	pas	servir	de	symbole	à	une	époque	où,	depuis	cinquante
ans,	 tout	défile	avec	 la	 rapidité	d’un	rêve	?	Or,	 le	grave	Thaddée,	qui	portait	une	divine
image	immaculée	dans	son	cœur,	alla	proposer	à	Malaga,	la	reine	des	danses	de	carnaval,
de	passer	une	nuit	au	bal	Musard,	quand	il	sut	que	la	comtesse,	déguisée	jusqu’aux	dents,
devait	 venir	 voir,	 avec	 deux	 autres	 jeunes	 femmes	 accompagnées	 de	 leurs	 maris,	 le
curieux	spectacle	d’un	de	ces	bals	monstrueux.	Le	mardi	gras	de	 l’année	1838,	à	quatre
heures	du	matin,	la	comtesse,	enveloppée	d’un	domino	noir	et	assise	sur	les	gradins	d’un
des	amphithéâtres	de	cette	salle	babylonienne,	où	depuis	Valentino	donne	ses	concerts,	vit
défiler	 dans	 le	 galop	 Thaddée	 en	 Robert	 Macaire	 conduisant	 l’écuyère	 en	 costume	 de
sauvagesse,	 la	 tête	 harnachée	 de	 plumes	 comme	 un	 cheval	 du	 sacre,	 et	 bondissant	 par-
dessus	les	groupes,	en	vrai	feu	follet.

«	 Ah	 !	 dit	 Clémentine	 à	 son	 mari,	 vous	 autres	 Polonais,	 vous	 êtes	 des	 gens	 sans
caractère.	Qui	n’aurait	pas	eu	confiance	en	Thaddée	?	Il	m’a	donné	sa	parole,	sans	savoir
que	je	serais	ici	voyant	tout	et	n’étant	pas	vue.	»

Quelques	 jours	 après,	 elle	 eut	 Paz	 à	 dîner.	 Après	 le	 dîner,	 Adam	 les	 laissa	 seuls,	 et
Clémentine	gronda	Thaddée	de	manière	à	lui	faire	sentir	qu’elle	ne	le	voulait	plus	au	logis.



«	 Oui,	 madame,	 dit	 humblement	 Thaddée,	 vous	 avez	 raison,	 je	 suis	 un	 misérable,
j’avais	donné	ma	parole.	Mais	que	voulez-vous	?	j’avais	remis	à	quitter	Malaga,	après	le
carnaval…	Je	serai	franc,	d’ailleurs	:	cette	femme	exerce	un	tel	empire	sur	moi	que…

–	Une	femme	qui	se	fait	mettre	à	la	porte	de	chez	Musard	par	les	sergents	de	ville,	et
pour	quelle	danse	!

–	 J’en	 conviens,	 je	 passe	 condamnation,	 je	 quitterai	 votre	 maison	 ;	 mais	 vous
connaissez	Adam.	Si	je	vous	abandonne	les	rênes	de	votre	fortune,	il	vous	faudra	déployer
bien	de	l’énergie.	Si	j’ai	le	vice	de	Malaga,	je	sais	avoir	l’œil	à	vos	affaires,	tenir	vos	gens
et	veiller	aux	moindres	détails.	Laissez-moi	donc	ne	vous	quitter	qu’après	vous	avoir	vue
en	 état	 de	 continuer	mon	 administration.	Vous	 avez	maintenant	 trois	 ans	 de	mariage,	 et
vous	êtes	à	l’abri	des	premières	folies	que	fait	faire	la	lune	de	miel.	Les	Parisiennes,	et	les
plus	titrées,	s’entendent	aujourd’hui	très	bien	à	gouverner	une	fortune	et	une	maison…	Eh
bien	 !	 quand	 je	 serai	 certain	moins	 de	 votre	 capacité	 que	 de	 votre	 fermeté,	 je	 quitterai
Paris.

–	C’est	 le	Thaddée	de	Varsovie	et	non	 le	Thaddée	du	Cirque	qui	parle,	 répondit-elle.
Revenez-nous	guéri.

–	Guéri	?…	jamais,	dit	Paz	les	yeux	baissés	en	regardant	les	jolis	pieds	de	Clémentine.
Vous	ignorez,	comtesse,	ce	que	cette	femme	a	de	piquant	et	d’inattendu	dans	l’esprit.	»	En
sentant	son	courage	faillir,	il	ajouta	:	«	Il	n’y	a	pas	de	femme	du	monde	avec	ses	airs	de
mijaurée	qui	vaille	cette	franche	nature	de	jeune	animal…

–	Le	fait	est	que	je	ne	voudrais	rien	avoir	d’animal	»,	dit	la	comtesse	en	lui	lançant	un
regard	de	vipère	en	colère.

À	compter	de	cette	matinée,	le	comte	Paz	mit	Clémentine	au	fait	de	ses	affaires,	se	fit
son	 précepteur,	 lui	 apprit	 les	 difficultés	 de	 la	 gestion	 de	 ses	 biens,	 le	 véritable	 prix	 des
choses	et	la	manière	de	ne	point	se	laisser	trop	voler	par	les	gens.	Elle	pouvait	compter	sur
Constantin	 et	 faire	de	 lui	 son	majordome.	Thaddée	avait	 formé	Constantin.	Au	mois	de
mai,	 la	 comtesse	 lui	 parut	 parfaitement	 en	 état	 de	 conduire	 sa	 fortune	 ;	 car	Clémentine
était	 de	 ces	 femmes	 au	 coup	 d’œil	 juste,	 pleines	 d’instinct	 et	 chez	 qui	 le	 génie	 de	 la
maîtresse	de	maison	est	inné.

Cette	situation	amenée	par	Thaddée	avec	tant	de	naturel	eut	une	péripétie	horrible	pour
lui,	 car	 ses	 souffrances	 ne	 devaient	 pas	 être	 aussi	 douces	 qu’il	 se	 les	 faisait.	Ce	 pauvre
amant	 n’avait	 pas	 compté	 le	 hasard	 pour	 quelque	 chose.	 Or,	 Adam	 tomba	 très
sérieusement	malade.	 Thaddée,	 au	 lieu	 de	 partir,	 servit	 de	 garde-malade	 à	 son	 ami.	 Le
dévouement	du	capitaine	fut	infatigable.	Une	femme	qui	aurait	eu	de	l’intérêt	à	déployer	la
longue-vue	de	 la	perspicacité	 eût	vu	dans	 l’héroïsme	du	capitaine	une	 sorte	de	punition
que	 s’imposent	 les	 âmes	 nobles	 pour	 réprimer	 leurs	 mauvaises	 pensées	 involontaires	 ;
mais	les	femmes	voient	tout	ou	ne	voient	rien,	selon	leurs	dispositions	d’âme	:	l’amour	est
leur	seule	lumière.

Pendant	 quarante-cinq	 jours,	 Paz	 veilla,	 soigna	 Mitgislas	 sans	 qu’il	 parût	 penser	 à
Malaga,	par	l’excellente	raison	qu’il	n’y	avait	jamais	pensé.	En	voyant	Adam	à	la	mort	et
ne	mourant	pas,	Clémentine	assembla	les	plus	célèbres	docteurs.

«	S’il	se	sauve	de	là,	dit	le	plus	savant	des	médecins,	ce	ne	peut	être	que	par	un	effort



de	la	nature.	C’est	à	ceux	qui	lui	donnent	des	soins	à	guetter	ce	moment	et	à	seconder	la
nature.	La	vie	du	comte	est	entre	les	mains	de	ses	garde-malades.	»

Thaddée	alla	communiquer	cet	arrêt	à	Clémentine,	alors	assise	sous	le	pavillon	chinois,
autant	pour	se	reposer	de	ses	fatigues	que	pour	laisser	le	champ	libre	aux	médecins	et	ne
pas	les	gêner.	En	suivant	les	contours	de	l’allée	sablée	qui	menait	du	boudoir	au	rocher	sur
lequel	s’élevait	le	pavillon	chinois,	l’amant	de	Clémentine	était	comme	au	fond	d’un	des
abîmes	décrits	par	Alighieri.	Le	malheureux	n’avait	pas	prévu	la	possibilité	de	devenir	le
mari	de	Clémentine	et	s’était	enfermé	lui-même	dans	une	fosse	de	boue.	Il	arriva	le	visage
décomposé,	 sublime	 de	 douleur.	 Sa	 tête,	 comme	 celle	 de	 Méduse,	 communiquait	 le
désespoir.

«	Il	est	mort	?…	dit	Clémentine.

–	Ils	 l’ont	condamné	;	du	moins,	 ils	 le	remettent	à	 la	nature.	N’y	allez	pas,	 ils	y	sont
encore,	et	Bianchon	va	lever	lui-même	les	appareils.

–	Pauvre	homme	!	je	me	demande	si	je	ne	l’ai	pas	quelquefois	tourmenté,	dit-elle.

–	Vous	l’avez	rendu	bien	heureux,	soyez	tranquille	à	ce	sujet,	dit	Thaddée,	et	vous	avez
eu	de	l’indulgence	pour	lui…

–	Ma	perte	serait	irréparable.

–	Mais,	chère,	en	supposant	que	le	comte	succombe,	ne	l’aviez-vous	pas	jugé	?

–	Je	l’aimais	sans	aveuglement,	dit-elle	;	mais	je	l’aimais	comme	une	femme	doit	aimer
son	mari.

–	Vous	devez	donc,	reprit	Thaddée	d’une	voix	que	ne	lui	connaissait	pas	Clémentine,
avoir	moins	de	regrets	que	si	vous	perdiez	un	de	ces	hommes	qui	sont	votre	orgueil,	votre
amour	et	toute	votre	vie,	à	vous	autres	femmes	!	Vous	pouvez	être	sincère	avec	un	ami	tel
que	moi…	 Je	 le	 regretterai,	 moi	 !…	Bien	 avant	 votre	mariage,	 j’avais	 fait	 de	 lui	 mon
enfant,	et	 je	 lui	ai	 sacrifié	ma	vie.	 Je	serai	donc	sans	 intérêt	sur	 la	 terre.	Mais	 la	vie	est
encore	belle	à	une	veuve	de	vingt-quatre	ans.

–	Eh	!	vous	savez	bien	que	je	n’aime	personne,	dit-elle	avec	la	brusquerie	de	la	douleur.

–	Vous	ne	savez	pas	encore	ce	que	c’est	que	d’aimer,	dit	Thaddée.

–	Oh	!	mari	pour	mari,	je	suis	assez	sensée	pour	préférer	un	enfant	comme	mon	pauvre
Adam	à	un	homme	supérieur.	Voici	bientôt	trente	jours	que	nous	nous	disons	:	Vivra-t-il	?
Ces	 alternatives	 m’ont	 bien	 préparée,	 ainsi	 que	 vous	 l’êtes,	 à	 cette	 perte.	 Je	 puis	 être
franche	 avec	 vous.	 Eh	 bien	 !	 je	 donnerais	 de	 ma	 vie	 pour	 conserver	 celle	 d’Adam.
L’indépendance	d’une	femme	à	Paris	n’est-ce	pas	la	permission	de	se	laisser	prendre	aux
semblants	d’amour	des	gens	ruinés	ou	des	dissipateurs	?	Je	priais	Dieu	de	me	 laisser	ce
mari	si	complaisant,	si	bon	enfant,	si	peu	tracassier,	et	qui	commençait	à	me	craindre.

–	Vous	êtes	vraie,	et	 je	vous	en	aime	davantage,	dit	Thaddée	en	prenant	et	baisant	 la
main	de	Clémentine	qui	le	laissa	faire.	Dans	de	si	solennels	instants,	il	y	a	je	ne	sais	quelle
satisfaction	 à	 trouver	 une	 femme	 sans	 hypocrisie.	 On	 peut	 causer	 avec	 vous.	 Voyons
l’avenir	?	Supposons	que	Dieu	ne	vous	écoute	pas,	et	je	suis	un	de	ceux	qui	sont	le	plus
disposés	à	lui	crier	:	«	Laissez-moi	mon	ami	!	»	Oui,	ces	cinquante	nuits	n’ont	pas	affaibli



mes	yeux,	et	fallût-il	 trente	 jours	et	 trente	nuits	de	soins,	vous	dormirez,	vous,	madame,
quand	je	veillerai.	Je	saurai	l’arracher	à	la	mort	si,	comme	ils	le	disent,	on	peut	le	sauver
par	des	soins.	Enfin,	malgré	vous	et	malgré	moi,	le	comte	est	mort.	Eh	bien,	si	vous	étiez
aimée,	oh	!	mais	adorée	par	un	homme	de	cœur	et	d’un	caractère	digne	du	vôtre…

–	J’ai	peut-être	follement	désiré	d’être	aimée,	mais	je	n’ai	pas	rencontré…

–	Si	vous	aviez	été	trompée…	»

Clémentine	 regarda	 fixement	 Thaddée	 en	 lui	 supposant	 moins	 de	 l’amour	 qu’une
pensée	cupide,	elle	le	couvrit	de	son	mépris	en	le	toisant	des	pieds	à	la	tête,	et	l’écrasa	par
ces	deux	mots	:	«	Pauvre	Malaga	!	»	prononcés	en	trois	tons	que	les	grandes	dames	seules
savent	trouver	dans	le	registre	de	leurs	dédains.	Elle	se	leva,	laissa	Thaddée	évanoui,	car
elle	ne	se	retourna	point,	marcha	d’un	mouvement	noble	vers	son	boudoir	et	remonta	dans
la	chambre	d’Adam.

Une	heure	après,	Paz	revint	dans	la	chambre	du	malade	;	et	comme	s’il	n’avait	pas	reçu
le	 coup	 de	 la	 mort,	 il	 prodigua	 ses	 soins	 au	 comte.	 Depuis	 ce	 fatal	 moment	 il	 devint
taciturne	 ;	 il	eut	d’ailleurs	un	duel	avec	 la	maladie,	 il	 la	combattait	de	manière	à	exciter
l’admiration	 des	 médecins.	 À	 toute	 heure	 on	 trouvait	 ses	 yeux	 allumés	 comme	 deux
lampes.	 Sans	 témoigner	 le	 moindre	 ressentiment	 à	 Clémentine,	 il	 écoutait	 ses
remerciements	sans	les	accepter,	il	semblait	être	sourd.	Il	s’était	dit	:	«	Elle	me	devra	la	vie
d’Adam	!	»	et	cette	parole,	il	l’écrivait	pour	ainsi	dire	en	traits	de	feu	dans	la	chambre	du
malade.	Le	quinzième	jour,	Clémentine	fut	obligée	de	restreindre	ses	soins,	sous	peine	de
succomber	 à	 tant	 de	 fatigues.	 Paz	 était	 infatigable.	 Enfin,	 vers	 la	 fin	 du	 mois	 d’août,
Bianchon,	le	médecin	de	la	maison,	répondit	de	la	vie	du	comte	à	Clémentine.

«	Ah	!	madame,	ne	m’en	ayez	pas	la	moindre	obligation,	dit-il.	Sans	son	ami	nous	ne
l’aurions	pas	sauvé	!	»

Le	lendemain	de	la	terrible	scène	sous	le	pavillon	chinois,	le	marquis	de	Ronquerolles
était	venu	voir	son	neveu	;	car	il	partait	pour	la	Russie	chargé	d’une	mission	secrète,	et	Paz
foudroyé	de	la	veille	avait	dit	quelques	mots	au	diplomate.	Or,	le	jour	où	le	comte	Adam
et	 sa	 femme	 sortirent	 pour	 la	 première	 fois	 en	 calèche,	 au	moment	 où	 la	 calèche	 allait
quitter	 le	 perron,	 un	 gendarme	 entra	 dans	 la	 cour	 de	 l’hôtel	 et	 demanda	 le	 comte	 Paz.
Thaddée,	assis	sur	le	devant	de	la	calèche,	se	retourna	pour	prendre	une	lettre	qui	portait	le
timbre	du	Ministère	des	Affaires	étrangères	et	la	mit	dans	la	poche	de	côté	de	son	habit,
par	un	mouvement	qui	empêcha	Clémentine	et	Adam	de	lui	en	parler.	On	ne	peut	nier	aux
gens	 de	 bonne	 compagnie	 la	 science	 du	 langage	 qui	 ne	 se	 parle	 pas.	 Néanmoins,	 en
arrivant	à	la	porte	Maillot,	Adam,	usant	des	privilèges	d’un	convalescent	dont	les	caprices
doivent	être	satisfaits,	dit	à	Thaddée	:	«	Il	n’y	a	point	d’indiscrétion	entre	deux	frères	qui
s’aiment	autant	que	nous	nous	aimons,	tu	sais	ce	que	contient	la	dépêche,	dis-le-moi,	j’ai
une	fièvre	de	curiosité.	»

Clémentine	 regarda	Thaddée	en	 femme	fâchée	et	dit	 à	 son	mari	 :	«	 Il	me	boude	 tant
depuis	deux	mois	que	je	me	garderais	bien	d’insister.

–	Oh	!	mon	Dieu,	répondit	Thaddée,	comme	je	ne	puis	pas	empêcher	les	journaux	de	le
publier,	 je	 vous	 révélerai	 bien	 ce	 secret	 :	 l’empereur	 Nicolas	 me	 fait	 la	 grâce	 de	 me
nommer	capitaine	dans	un	régiment	destiné	à	l’expédition	de	Khiva.



–	Et	tu	y	vas	?	s’écria	Adam.

–	J’irai,	mon	cher.	Je	suis	venu	capitaine,	capitaine	je	m’en	retourne…	Malaga	pourrait
me	 faire	 faire	des	sottises.	Nous	dînons	demain	pour	 la	dernière	 fois	ensemble.	Si	 je	ne
partais	pas	en	septembre	pour	Saint-Pétersbourg,	il	faudrait	y	aller	par	terre,	et	je	ne	suis
pas	 riche,	 je	 dois	 laisser	 à	 Malaga	 sa	 petite	 indépendance.	 Comment	 ne	 pas	 veiller	 à
l’avenir	 de	 la	 seule	 femme	 qui	m’ait	 su	 comprendre	 ?	 elle	me	 trouve	 grand,	Malaga	 !
Malaga	me	trouve	beau	!	Malaga	m’est	peut-être	infidèle,	mais	elle	passerait	dans	le…

–	 Dans	 le	 cerceau	 pour	 vous	 et	 retomberait	 très	 bien	 sur	 son	 cheval,	 dit	 vivement
Clémentine.

–	Oh	!	vous	ne	connaissez	pas	Malaga,	dit	le	capitaine	avec	une	profonde	amertume	et
un	regard	plein	d’ironie	qui	rendirent	Clémentine	rêveuse	et	inquiète.

–	Adieu	les	jeunes	arbres	de	ce	beau	bois	de	Boulogne	où	se	promènent	les	Parisiennes,
où	 se	 promènent	 les	 exilés	 qui	 y	 retrouvent	 une	 patrie.	 Je	 suis	 sûr	 que	 mes	 yeux	 ne
reverront	plus	les	arbres	verts	de	l’allée	de	Mademoiselle,	ni	ceux	de	la	route	des	Dames,
ni	 les	 acacias,	 ni	 le	 cèdre	 des	 ronds-points…	 Sur	 les	 bords	 de	 l’Asie,	 obéissant	 aux
desseins	du	grand	empereur	que	j’ai	voulu	pour	maître,	arrivé	peut-être	au	commandement
d’une	armée	à	force	de	courage,	à	force	de	mettre	ma	vie	au	jeu,	peut-être	regretterai-je	les
Champs-Élysées	où	vous	m’avez,	une	fois,	fait	monter	à	côté	de	vous.	Enfin,	je	regretterai
toujours	les	rigueurs	de	Malaga,	la	Malaga	de	qui	je	parle	en	ce	moment.	»

Ce	fut	dit	de	manière	à	faire	frissonner	Clémentine.

«	Vous	aimez	donc	bien	Malaga	?	demanda-t-elle.

–	Je	lui	ai	sacrifié	cet	honneur	que	nous	ne	sacrifions	jamais…

–	Lequel	?

–	Mais…	celui	que	nous	voulons	garder	à	tout	prix	aux	yeux	de	notre	idole.	»

Après	 cette	 réponse,	 Thaddée	 garda	 le	 plus	 impénétrable	 silence	 ;	 et	 il	 ne	 le	 rompit
qu’en	passant	aux	Champs-Élysées,	où	il	dit	en	montrant	un	bâtiment	en	planches	:	«	Voilà
le	Cirque	!	»

Il	 alla	 quelques	moments	 avant	 le	 dîner	 à	 l’ambassade	 de	Russie,	 de	 là	 aux	Affaires
étrangères,	et	il	partit	pour	Le	Havre	le	matin	avant	le	lever	de	la	comtesse	et	d’Adam.

«	Je	perds	un	ami,	dit	Adam	les	larmes	aux	yeux	en	apprenant	le	départ	du	comte	Paz,
un	ami	dans	la	véritable	acception	du	mot,	et	 je	ne	sais	pas	ce	qui	peut	 lui	faire	fuir	ma
maison	comme	la	peste.	Nous	ne	sommes	pas	amis	à	nous	brouiller	pour	une	femme,	dit-il
en	regardant	fixement	Clémentine,	et	cependant	tout	ce	qu’il	disait	hier	de	Malaga…	Mais
il	n’a	jamais	touché	le	bout	du	doigt	à	cette	fille…

–	Comment	le	savez-vous	?	dit	Clémentine.

–	Mais	j’ai	naturellement	eu	la	curiosité	de	voir	Mlle	Turquet,	et	la	pauvre	fille	ne	peut
pas	encore	s’expliquer	la	réserve	absolue	de	Thad…

–	Assez,	monsieur	»,	dit	la	comtesse,	qui	se	retira	chez	elle	en	se	disant	:	«	Ne	serais-je
pas	victime	d’une	mystification	sublime	?	»



À	peine	achevait-elle	cette	phrase	en	elle-même,	que	Constantin	remit	à	Clémentine	la
lettre	suivante	que	Thaddée	avait	griffonnée	pendant	la	nuit.

	

«	Comtesse,	aller	se	faire	tuer	au	Caucase	et	emporter	votre	mépris,	c’est	trop	:	on	doit
mourir	tout	entier.	Je	vous	ai	chérie	en	vous	voyant	pour	la	première	fois	comme	on	chérit
une	femme	que	 l’on	aime	 toujours,	même	après	son	 infidélité,	moi	 l’obligé	d’Adam	qui
vous	avait	choisie	et	que	vous	épousiez,	moi	pauvre,	moi	le	régisseur	volontaire,	dévoué
de	votre	maison.	Dans	cet	horrible	malheur,	 j’ai	 trouvé	 la	plus	délicieuse	vie.	Être	chez
vous	 un	 rouage	 indispensable,	 me	 savoir	 utile	 à	 votre	 luxe,	 à	 votre	 bien-être,	 fut	 une
source	de	jouissances	;	et	si	ces	jouissances	étaient	vives	dans	mon	âme	quand	il	s’agissait
d’Adam,	 jugez	 de	 ce	 qu’elles	 furent	 alors	 qu’une	 femme	 adorée	 en	 était	 le	 principe	 et
l’effet	 !	 J’ai	 connu	 les	plaisirs	de	 la	maternité	dans	 l’amour	 :	 j’acceptais	 la	vie	ainsi.	 Je
m’étais,	comme	les	pauvres	des	grands	chemins,	bâti	une	cabane	de	cailloux	sur	la	lisière
de	votre	beau	domaine,	 sans	vous	 tendre	 la	main.	Pauvre	et	malheureux,	 aveuglé	par	 le
bonheur	d’Adam,	j’étais	le	donnant.	Ah	!	vous	étiez	entourée	d’un	amour	pur	comme	celui
d’un	ange	gardien,	il	veillait	quand	vous	dormiez,	il	vous	caressait	du	regard	quand	vous
passiez,	il	était	heureux	d’être,	enfin	vous	étiez	le	soleil	de	la	patrie	à	ce	pauvre	exilé	qui
vous	écrit	les	larmes	aux	yeux	en	pensant	à	ce	bonheur	des	premiers	jours.	À	dix-huit	ans,
n’étant	 aimé	 de	 personne,	 j’avais	 pris	 pour	 maîtresse	 idéale	 une	 charmante	 femme	 de
Varsovie	 à	 qui	 je	 rapportais	 mes	 pensées,	 mes	 désirs,	 la	 reine	 de	 mes	 jours	 et	 de	 mes
nuits	!	Cette	femme	n’en	savait	rien,	mais	pourquoi	l’en	instruire	?…	moi	!	j’aimais	mon
amour.	 Jugez,	 d’après	 cette	 aventure	 de	ma	 jeunesse,	 combien	 j’étais	 heureux	 de	 vivre
dans	 la	 sphère	 de	 votre	 existence,	 de	 panser	 votre	 cheval,	 de	 chercher	 des	 pièces	 d’or
toutes	neuves	pour	votre	bourse,	de	veiller	aux	splendeurs	de	votre	table	et	de	vos	soirées,
de	vous	voir	éclipsant	des	fortunes	supérieures	à	la	vôtre	par	mon	savoir-faire.	Avec	quelle
ardeur	ne	me	précipitais-je	pas	dans	Paris	quand	Adam	me	disait	 :	«	Thaddée,	elle	veut
telle	chose	!	»	C’est	une	de	ces	félicités	 impossibles	à	exprimer.	Vous	avez	souhaité	des
riens,	dans	un	 temps	donné,	qui	m’ont	obligé	à	des	 tours	de	 force,	à	courir	pendant	des
sept	heures	en	cabriolet,	et	quelles	délices	de	marcher	pour	vous	!	À	vous	voir	souriante	au
milieu	de	vos	fleurs,	sans	être	vu	de	vous,	j’oubliais	que	personne	ne	m’aimait…	enfin	je
n’avais	alors	que	mes	dix-huit	ans.	Par	certains	jours	où	mon	bonheur	me	tournait	la	tête,
j’allais,	 la	nuit,	baiser	 l’endroit	où,	pour	moi,	vos	pieds	 laissaient	des	 traces	 lumineuses,
comme	jadis	je	fis	des	miracles	de	voleur	pour	aller	baiser	la	clef	que	la	comtesse	Ladislas
avait	touchée	de	ses	mains	en	ouvrant	une	porte.	L’air	que	vous	respiriez	était	balsamique,
il	 y	 avait	 pour	 moi	 plus	 de	 vie	 à	 l’aspirer,	 et	 j’y	 étais	 comme	 on	 est,	 dit-on,	 sous	 les
tropiques,	accablé	par	une	vapeur	chargée	de	principes	créateurs.	Il	faut	bien	vous	dire	ces
choses	pour	vous	expliquer	l’étrange	fatuité	de	mes	pensées	involontaires.	Je	serais	mort
avant	 de	 vous	 avouer	 mon	 secret	 !	 Vous	 devez	 vous	 rappeler	 les	 quelques	 jours	 de
curiosité	 pendant	 lesquels	 vous	 avez	 voulu	 voir	 l’auteur	 des	 miracles	 qui	 vous	 avaient
enfin	 frappée.	 J’ai	 cru,	 pardonnez-moi,	 madame,	 j’ai	 cru	 que	 vous	 m’aimeriez.	 Votre
bienveillance,	 vos	 regards	 interprétés	 par	 un	 amant,	m’ont	 paru	 si	 dangereux	 pour	moi,
que	 je	 me	 suis	 donné	 Malaga,	 sachant	 qu’il	 est	 de	 ces	 liaisons	 que	 les	 femmes	 ne
pardonnent	point	;	je	me	la	suis	donnée	au	moment	où	j’ai	vu	mon	amour	se	communiquer
fatalement.	Accablez-moi	maintenant	du	mépris	que	vous	m’avez	versé	 à	pleines	mains
sans	 que	 je	 le	méritasse	 ;	mais	 je	 crois	 être	 certain	 que	 dans	 la	 soirée	 où	 votre	 tante	 a



emmené	le	comte,	si	je	vous	avais	dit	ce	que	je	viens	de	vous	écrire,	l’ayant	dit	une	fois,
j’aurais	été	comme	le	tigre	apprivoisé	qui	a	remis	ses	dents	à	de	la	chair	vivante,	qui	sent
la	chaleur	du	sang,	et…

«	Minuit.

«	 Je	 n’ai	 pu	 continuer,	 le	 souvenir	 de	 cette	 heure	 est	 encore	 trop	 vivant	 !	Oui,	 j’eus
alors	le	délire.	L’Espérance	était	dans	vos	yeux,	la	Victoire	et	ses	pavillons	rouges	eussent
brillé	dans	les	miens	et	fasciné	les	vôtres.	Mon	crime	a	été	de	penser	tout	cela,	peut-être	à
tort.	Vous	 seule	 êtes	 le	 juge	 de	 cette	 terrible	 scène	 où	 j’ai	 pu	 refouler	 amour,	 désir,	 les
forces	les	plus	invincibles	de	l’homme	sous	la	main	glaciale	d’une	reconnaissance	qui	doit
être	éternelle.	Votre	terrible	mépris	m’a	puni.	Vous	m’avez	prouvé	qu’on	ne	revient	ni	du
dégoût	ni	du	mépris.	Je	vous	aime	comme	un	insensé.	Je	serais	parti,	Adam	mort	;	je	dois
à	plus	forte	raison	partir,	Adam	sauvé.	L’on	n’arrache	pas	son	ami	des	bras	de	la	mort	pour
le	 tromper.	D’ailleurs,	mon	départ	 est	 la	punition	de	 la	pensée	que	 j’ai	 eue	de	 le	 laisser
périr	 quand	 les	médecins	m’ont	 dit	 que	 sa	 vie	 dépendait	 de	 ses	 garde-malades.	 Adieu,
madame	;	je	perds	tout	en	quittant	Paris,	et	vous	ne	perdez	rien	en	n’ayant	plus	auprès	de
vous

«	Votre	dévoué

«	Thaddée	Paç.	»

	

«	 Si	mon	 pauvre	Adam	 dit	 avoir	 perdu	 un	 ami,	 qu’ai-je	 donc	 perdu,	moi	 ?	 »	 se	 dit
Clémentine	en	restant	abattue	et	les	yeux	attachés	sur	une	fleur	de	son	tapis.

Voici	la	lettre	que	Constantin	remit	en	secret	au	comte.

	

«	Mon	cher	Mitgislas,	Malaga	m’a	tout	dit.	Au	nom	de	ton	bonheur,	qu’il	ne	t’échappe
jamais	avec	Clémentine	un	mot	sur	tes	visites	chez	l’écuyère	;	et	laisse-lui	toujours	croire
que	 Malaga	 me	 coûte	 cent	 mille	 francs.	 Du	 caractère	 dont	 est	 la	 comtesse,	 elle	 ne	 te
pardonnerait	ni	tes	pertes	au	jeu	ni	tes	visites	à	Malaga.	Je	ne	vais	pas	à	Khiva,	mais	au
Caucase.	 J’ai	 le	 spleen	 ;	 et	du	 train	dont	 j’irai,	 je	 serai	prince	Paz	en	 trois	ans	ou	mort.
Adieu	;	quoique	j’aie	repris	soixante	mille	francs	chez	Rothschild,	nous	sommes	quittes.

«	Thaddée.	»

	

«	Imbécile	que	je	suis	!	j’ai	failli	me	couper	tout-à-l’heure	»,	se	dit	Adam.

	

Voici	 trois	 ans	 que	Thaddée	 est	 parti,	 les	 journaux	 ne	 parlent	 encore	 d’aucun	 prince
Paz.	 La	 comtesse	 Laginska	 s’intéresse	 énormément	 aux	 expéditions	 de	 l’empereur
Nicolas,	elle	est	russe	de	cœur,	elle	lit	avec	une	espèce	d’avidité	toutes	les	nouvelles	qui
viennent	 de	 ce	 pays.	 Une	 ou	 deux	 fois	 par	 hiver,	 elle	 dit	 d’un	 air	 indifférent	 à
l’ambassadeur	:	«	Savez-vous	ce	qu’est	devenu	notre	pauvre	comte	Paz	?	»

Hélas	 !	 la	 plupart	 des	 Parisiennes,	 ces	 créatures	 prétendues	 si	 perspicaces	 et	 si
spirituelles,	passent	et	passeront	toujours	à	côté	d’un	Paz	sans	l’apercevoir.	Oui,	plus	d’un



Paz	est	méconnu	;	mais,	chose	effrayante	à	penser	!	il	en	est	de	méconnus	même	lorsqu’ils
sont	aimés.	La	femme	la	plus	simple	du	monde	exige	encore	chez	l’homme	le	plus	grand
un	peu	de	charlatanisme	;	et	le	plus	bel	amour	ne	signifie	rien	quand	il	est	brut	:	il	lui	faut
la	mise	en	scène	de	la	taille	et	de	l’orfèvrerie.

Au	mois	de	janvier	1842,	la	comtesse	Laginska,	parée	de	sa	douce	mélancolie,	inspira
la	plus	furieuse	passion	au	comte	de	La	Palférine,	un	des	lions	les	plus	entreprenants	du
Paris	 actuel.	 La	 Palférine	 comprit	 combien	 la	 conquête	 d’une	 femme	 gardée	 par	 une
Chimère	était	difficile,	il	compta,	pour	entraîner	cette	charmante	femme,	sur	une	surprise
et	sur	le	dévouement	d’une	femme	un	peu	jalouse	de	Clémentine,	et	qui	devait	se	prêter	à
ménager	le	hasard	de	cette	surprise.

Incapable	 malgré	 tout	 son	 esprit	 de	 soupçonner	 une	 trahison	 pareille,	 la	 comtesse
Laginska	 commit	 l’imprudence	 d’aller	 avec	 cette	 soi-disant	 amie	 au	 bal	 masqué	 de
l’Opéra.	Vers	trois	heures	du	matin,	entraînée	par	l’ivresse	du	bal,	Clémentine,	pour	qui	La
Palférine	avait	déployé	 toutes	 ses	 séductions,	 consentit	 à	 souper	et	 allait	monter	dans	 la
voiture	de	cette	fausse	amie.	En	ce	moment	critique,	elle	fut	prise	par	un	bras	vigoureux	et
malgré	ses	cris	portée	dans	sa	propre	voiture,	dont	la	portière	était	ouverte,	et	qu’elle	ne
savait	pas	là.

«	Il	n’a	pas	quitté	Paris	»,	s’écria-t-elle	en	reconnaissant	Thaddée	qui	se	sauva	quand	il
vit	la	voiture	emportant	la	comtesse.

Jamais	femme	eut-elle	un	pareil	roman	dans	sa	vie	?	À	toute	heure,	Clémentine	espère
revoir	Paz.

	

Paris,	janvier	1842.




