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I.a fausse maitresse

Honoré de Balzac



Dédié a la comtesse Clara Mdffei.



Au mois de septembre 1835, une des plus riches héritieres du faubourg Saint-Germain,
Mlle du Rouvre, fille unique du marquis du Rouvre, épousa le comte Adam Mitgislas
Laginski, jeune polonais proscrit. Qu’il soit permis d’écrire les noms comme ils se
prononcent, pour épargner aux lecteurs 1’aspect des fortifications de consonnes par
lesquelles la langue slave protege ses voyelles, sans doute afin de ne pas les perdre, vu
leur petit nombre. Le marquis du Rouvre avait presque entierement dissipé 1’une des plus
belles fortunes de la noblesse, et a laquelle il dut autrefois son alliance avec une
demoiselle de Ronquerolles. Ainsi, du coté maternel, Clémentine du Rouvre avait pour
oncle le marquis de Ronquerolles, et pour tante Mme de Sérizy. Du coté paternel, elle
jouissait d’un autre oncle dans la bizarre personne du chevalier du Rouvre, cadet de la
maison, vieux garcon devenu riche en trafiquant sur les terres et sur les maisons. Le
marquis de Ronquerolles eut le malheur de perdre ses deux enfants a I’invasion du
choléra. Le fils unique de Mme de Sérizy, jeune militaire de la plus haute espérance, périt
en Afrique a I’affaire de la Macta. Aujourd’hui, les familles riches sont entre le danger de
ruiner leurs enfants si elles en ont trop, ou celui de s’éteindre en s’en tenant a un ou deusx,
un singulier effet du Code civil auquel Napoléon n’a pas songé. Par un effet du hasard,
malgré les dissipations insensées du marquis du Rouvre pour Florine, une des plus
charmantes actrices de Paris, Clémentine devint donc une héritiere. Le marquis de
Ronquerolles, un des plus habiles diplomates de la nouvelle dynastie, sa sceur, Mme de
Sérizy, et le chevalier du Rouvre convinrent, pour sauver leurs fortunes des griffes du
marquis, d’en disposer en faveur de leur niece, a laquelle ils promirent d’assurer, au jour
de son mariage, chacun dix mille francs de rente.

Il est parfaitement inutile de dire que le Polonais, quoique réfugié, ne cofitait
absolument rien au gouvernement francais. Le comte Adam appartient a 1’une des plus
vieilles et des plus illustres familles de la Pologne, alliée a la plupart des maisons
princieres de I’ Allemagne, aux Sapiéha, aux Radzivill, aux Rzewuski, aux Czartoriski, aux
Leczinski, aux Iablonoski, aux Lubermiski, a tous les grands Ki sarmates. Mais les
connaissances héraldiques ne sont pas ce qui distingue la France sous Louis-Philippe, et
cette noblesse ne pouvait étre une recommandation aupres de la bourgeoisie qui tronait
alors. D’ailleurs, quand, en 1833, Adam se montra sur le boulevard des Italiens, a Frascati,
au Jockey-Club, il mena la vie d’un jeune homme qui, perdant ses espérances politiques,
retrouvait ses vices et son amour pour le plaisir. On le prit pour un étudiant. La nationalité
polonaise, par I’effet d’une odieuse réaction gouvernementale, était alors tombée aussi bas
que les républicains la voulaient mettre haut. La lutte étrange du Mouvement contre la
Résistance, deux mots qui seront inexplicables dans trente ans, fit un jouet de ce qui devait
étre si respectable : le nom d’une nation vaincue a qui la France accordait 1’hospitalité,
pour qui I’on inventait des fétes, pour qui I’on chantait et 1’on dansait par souscription ;
enfin une nation qui, lors de la lutte entre I’Europe et la France, lui avait offert six mille
hommes en 1796, et quels hommes ! N’allez pas inférer de ceci que 1’on veuille donner
tort a I’empereur Nicolas contre la Pologne, ou a la Pologne contre I’empereur Nicolas. Ce
serait d’abord une assez sotte chose que de glisser des discussions politiques dans un récit
qui doit ou amuser ou intéresser. Puis, la Russie et la Pologne avaient également raison,



I’une de vouloir I’unité de son empire, I’autre de vouloir redevenir libre. Disons en passant
que la Pologne pouvait conquérir la Russie par I’influence de ses meeurs, au lieu de la
combattre par les armes, en imitant les Chinois, qui ont fini par chinoiser les Tartares, et
qui chinoiseront les Anglais, il faut 1’espérer. La Pologne devait poloniser la Russie.
Poniatowski 1’avait essayé dans la région la moins tempérée de 1I’empire ; mais ce
gentilhomme fut un roi d’autant plus incompris que peut-étre ne se comprenait-il pas bien
lui-méme. Comment n’aurait-on pas hai de pauvres gens qui furent la cause de 1’horrible
mensonge commis pendant la revue ou tout Paris demandait a secourir la Pologne ? On
feignit de regarder les Polonais comme les alliés du parti républicain, sans songer que la
Pologne était une république aristocratique. Des lors la bourgeoisie accabla de ses
ignobles dédains le Polonais que 1’on déifiait quelques jours auparavant. Le vent d’une
émeute a toujours fait varier les Parisiens du Nord au Midi, sous tous les régimes. Il faut
bien rappeler ces revirements de 1’opinion parisienne pour expliquer comment le mot
Polonais était, en 1835, un qualificatif dérisoire chez le peuple qui se croit le plus spirituel
et le plus poli du monde, au centre des lumieres, dans une ville qui tient aujourd’hui le
sceptre des arts et de la littérature. Il existe, hélas ! deux sortes de Polonais réfugiés, le
Polonais républicain, fils de Lelewel, et le noble Polonais du parti a la téte duquel se place
le prince Czartoriski. Ces deux sortes de Polonais sont 1’eau et le feu ; mais pourquoi leur
en vouloir ? Ces divisions ne se sont-elles pas toujours remarquées chez les réfugiés, a
quelque nation qu’ils appartiennent, n’importe en quelles contrées ils aillent ? On porte
son pays et ses haines avec soi. A Bruxelles, deux prétres francais émigrés manifestaient
une profonde horreur 1’un contre 1’autre, et quand on demanda pourquoi a 1’un d’eux, il
répondit en montrant son compagnon de misere : « C’est un janséniste. » Dante efit
volontiers poignardé dans son exil un adversaire des Blancs. La git la raison des attaques
dirigées contre le vénérable prince Adam Czartoriski par les radicaux francais et celle de
la défaveur répandue sur une partie de 1’émigration polonaise par les César de boutique et
les Alexandre de la patente. En 1834, Adam Mitgislas eut donc contre lui les plaisanteries
parisiennes. « Il est gentil, quoique polonais, disait de lui Rastignac. — Tous ces Polonais
se prétendent grands seigneurs, disait Maxime de Trailles, mais celui-ci paie ses dettes de
jeu ; je commence a croire qu’il a eu des terres. » Sans vouloir offenser des bannis, il est
permis de faire observer que la légereté, 1’insouciance, 1’inconsistance du caractere
sarmate autoriserent les médisances des Parisiens, qui d’ailleurs ressembleraient
parfaitement aux Polonais en semblable occurrence. L’aristocratie francaise, si
admirablement secourue par I’aristocratie polonaise pendant la Révolution, n’a certes pas
rendu la pareille a I’émigration forcée de 1832. Ayons le triste courage de le dire, le
faubourg Saint-Germain est encore en ceci débiteur de la Pologne. Le comte Adam était-il
riche, était-il pauvre, était-ce un aventurier ? Ce probléme resta pendant longtemps
indécis. Les salons de la diplomatie, fideles a leurs instructions, imitérent le silence de
I’empereur Nicolas, qui considérait alors comme mort tout émigré polonais. Les Tuileries
et la plupart de ceux qui y prennent leur mot d’ordre donnerent une horrible preuve de
cette qualité politique décorée du titre de sagesse. On y méconnut un prince russe avec qui
I’on fumait des cigares pendant I’émigration, parce qu’il paraissait avoir encouru la
disgrace de I’empereur Nicolas. Placés entre la prudence de la cour et celle de la
diplomatie, les Polonais de distinction vivaient dans la solitude biblique de Super flumina
Babylonis, ou hantaient certains salons qui servent de terrain neutre a toutes les opinions.
Dans une ville de plaisir comme Paris, ou les distractions abondent a tous les étages,



1’étourderie polonaise trouva deux fois plus de motifs qu’il ne lui en fallait pour mener la
vie dissipée des garcons. Enfin, disons-le, Adam eut d’abord contre lui sa tournure et ses
manieres. Il y a deux Polonais comme il y a deux Anglaises. Quand une Anglaise n’est pas
tres belle, elle est horriblement laide, et le comte Adam appartient a la seconde catégorie.
Sa petite figure, assez aigre de ton, semble avoir été pressée dans un étau. Son nez court,
ses cheveux blonds, ses moustaches et sa barbe rousses lui donnent d’autant plus I’air
d’une chevre qu’il est petit, maigre, et que ses yeux d’un jaune sale vous saisissent par ce
regard oblique si célebre par le vers de Virgile. Comment, malgré tant de conditions
défavorables, possede-t-il des manieres et un ton exquis ? La solution de ce probleme
s’explique et par une tenue de dandy et par I’éducation due a sa mere, une Radzivill. Si
son courage va jusqu’a la témérité, son esprit ne dépasse point les plaisanteries courantes
et éphémeres de la conversation parisienne ; mais il ne rencontre pas souvent parmi les
jeunes gens a la mode un garcon qui lui soit supérieur. Les gens du monde causent
aujourd’hui beaucoup trop chevaux, revenus, impots, députés pour que la conversation
francaise reste ce qu’elle fut. L’esprit veut du loisir et certaines inégalités de position. On
cause peut-étre mieux a Pétersbourg et a Vienne qu’a Paris. Des égaux n’ont plus besoin
de finesses, ils se disent alors tout bétement les choses comme elles sont. Les moqueurs de
Paris retrouverent donc difficilement un grand seigneur dans une espece d’étudiant léger
qui, dans le discours, passait avec insouciance d’un sujet a un autre, qui courait apres les
amusements avec d’autant plus de fureur qu’il venait d’échapper a de grands périls, et que,
sorti de son pays ou sa famille était connue, il se crut libre de mener une vie décousue sans
courir les risques de la déconsidération. Un beau jour, en 1834, Adam acheta, rue de la
Pépiniere, un hotel. Six mois apres cette acquisition, sa tenue égala celle des plus riches
maisons de Paris. Au moment ou Laginski commencait a se faire prendre au sérieux, il vit
Clémentine aux Italiens et devint amoureux d’elle. Un an apres, le mariage eut lieu. Le
salon de Mme d’Espard donna le signal des louanges. Les meres de famille apprirent trop
tard que, des I’an neuf cent, les Laginski se comptaient parmi les familles illustres du
Nord. Par un trait de prudence antipolonaise, la mere du jeune comte avait, au moment de
I’insurrection, hypothéqué ses biens d’une somme immense prétée par deux maisons
juives et placée dans les fonds francais. Le comte Adam Laginski possédait quatre-vingt
mille francs de rente. On ne s’étonna plus de I’imprudence avec laquelle, selon beaucoup
de salons, Mme de Sérizy, le vieux diplomate Ronquerolles et le chevalier du Rouvre
cédaient a la folle passion de leur niece. On passa, comme toujours, d’un extréme a
I’autre. Pendant 1’hiver de 1836 le comte Adam fut a la mode, et Clémentine Laginska
devint une des reines de Paris.

Mme de Laginska fait aujourd’hui partie de ce charmant groupe de jeunes femmes ou
brillent Mmes de I’Estorade, de Portenduere, Marie de Vandenesse, du Guénic et de
Maufrigneuse, les fleurs du Paris actuel, qui vivent a une grande distance des parvenus,
des bourgeois et des faiseurs de la nouvelle politique.

Ce préambule était nécessaire pour déterminer la sphére dans laquelle s’est passée une
de ces actions sublimes, moins rares que les détracteurs du temps présent ne le croient, qui
sont, comme les belles perles, le fruit d’une souffrance ou d’une douleur, et qui,
semblables aux perles, sont cachées sous de rudes écailles, perdues enfin au fond de ce
gouffre, de cette mer, de cette onde incessamment remuée, nommeée le monde, le siecle,
Paris, Londres ou Pétersbourg, comme vous voudrez ! Si jamais cette vérité, que



I’architecture est I’expression des meeurs, fut démontrée, n’est-ce pas depuis I’insurrection
de 1830, sous le regne de la maison d’Orléans ? Toutes les fortunes se rétrécissant en
France, les majestueux hotels de nos peres sont incessamment démolis et remplacés par
des especes de phalansteres ou le pair de France de Juillet habite un troisieme étage au-
dessus d’un empirique enrichi. Les styles sont confusément employés. Comme il n’existe
plus de cour, ni de noblesse pour donner le ton, on ne voit aucun ensemble dans les
productions de I’art. De son coOté, jamais I’architecture n’a découvert plus de moyens
économiques pour singer le vrai, le solide, et n’a déployé plus de ressources, plus de génie
dans les distributions. Proposez a un artiste la lisiere du jardin d’un vieil hotel abattu, il
vous y batit un petit Louvre écrasé d’ornements ; il y trouve une cour, des écuries, et si
vous y tenez, un jardin ; a I’intérieur, il accumule tant de petites pieces et de dégagements,
il sait si bien tromper I’ceil, qu’on s’y croit a I’aise ; enfin, il y foisonne tant de logements,
qu’une famille ducale fait ses évolutions dans I’ancien fournil d’un président a mortier.
L’hotel de la comtesse Laginska, rue de la Pépiniere, une de ces créations modernes, est
entre cour et jardin. A droite, dans la cour, s’étendent les communs, auxquels répondent a
gauche les remises et les écuries. La loge du concierge s’éleve entre deux charmantes
portes cocheres. Le grand luxe de cette maison consiste en une charmante serre agencée a
la suite d’un boudoir au rez-de-chaussée, ou se déploient d’admirables appartements de
réception. Un philanthrope chassé d’Angleterre avait bati cette bijouterie architecturale,
construit la serre, dessiné le jardin, verni les portes, briqueté les communs, verdi les
fenétres, et réalisé 1’un de ces réves pareils, toute proportion gardée, a celui de Georges IV
a Brigthon. Le fécond, I’industrieux, le rapide ouvrier de Paris lui avait sculpté ses portes
et ses fenétres.

On lui avait imité les plafonds du moyen age ou ceux des palais vénitiens, et prodigué
les placages de marbre en tableaux extérieurs. Elschoét et Klagmann travaillerent les
dessus de portes et les cheminées. Schinner avait magistralement peint les plafonds. Les
merveilles de 1’escalier, blanc comme le bras d’une femme, défiaient celles de 1’hotel
Rothschild. A cause des émeutes, le prix de cette folie ne monta pas a plus de onze cent
mille francs. Pour un Anglais ce fut donné. Tout ce luxe, dit princier par des gens qui ne
savent plus ce qu’est un vrai prince, tenait dans 1’ancien jardin de I’hotel d’un fournisseur,
un des Crésus de la révolution, mort a Bruxelles en faillite apreés un cen dessus dessous de
Bourse. L’ Anglais mourut a Paris de Paris, car pour bien des gens Paris est une maladie ; il
est quelquefois plusieurs maladies. Sa veuve, une méthodiste, manifesta la plus profonde
horreur pour la petite maison du nabab. Ce philanthrope était un marchand d’opium. La
pudique veuve ordonna de vendre le scandaleux immeuble au moment ou les émeutes
mettaient en question la paix a tout prix. Le comte Adam profita de cette occasion, vous
saurez comment, car rien n’était moins dans ses habitudes de grand seigneur.

Derriére cette maison, batie en pierre brodée comme melon, s’étale le velours vert
d’une pelouse anglaise, ombragée au fond par un élégant massif d’arbres exotiques, d’ou
s’élance un pavillon chinois avec ses clochettes muettes et ses ceufs dorés immobiles. La
serre et ses constructions fantastiques déguisent le mur de cloture au midi. L’autre mur qui
fait face a la serre est caché par des plantes grimpantes, faconnées en portiques a I’aide de
mats peints en vert et réunis par des traverses. Cette prairie, ce monde de fleurs, ces allées
sablées, ce simulacre de forét, ces palissades aériennes se développent dans vingt-cing
perches carrées, qui valent aujourd’hui quatre cent mille francs, la valeur d’une vraie forét.



Au milieu de ce silence obtenu dans Paris, les oiseaux chantent : il y a des merles, des
rossignols, des bouvreuils, des fauvettes, et beaucoup de moineaux. La serre est une
immense jardiniere ou I’air est chargé de parfums, ou I’on se promene en hiver comme si
1’été brillait de tous ses feux. Les moyens par lesquels on compose une atmosphére a sa
guise, la Torride, la Chine ou I’Italie, sont habilement dérobés aux regards. Les tubes ou
circulent I’eau bouillante, la vapeur, un calorique quelconque, sont enveloppés de terre et
apparaissent aux regards comme des guirlandes de fleurs vivantes. Vaste est le boudoir.
Sur un terrain restreint, le miracle de cette fée parisienne, appelée 1’ Architecture, est de
rendre tout grand. Le boudoir de la jeune comtesse fut la coquetterie de I’artiste, a qui le
comte Adam livra I’hotel a décorer de nouveau. Une faute y est impossible : il y a trop de
jolis riens. L’amour ne saurait ou se poser parmi des travailleuses sculptées en Chine, ou
’ceil apercoit des milliers de figures bizarres fouillées dans I’ivoire et dont la génération a
usé deux familles chinoises ; des coupes de topaze briilée montées sur un pied de
filigrane ; des mosaiques qui inspirent le vol ; des tableaux hollandais comme en refait
Schinner ; des anges concus comme les congoit Steinbock qui n’exécute pas toujours les
siens ; des statuettes sculptées par des génies poursuivis par leurs créanciers (véritable
explication des mythes arabes) ; les sublimes ébauches de nos premiers artistes ; des
devants de bahut pour boiseries et dont les panneaux alternent avec les fantaisies de la
soierie indienne ; des portieres qui s’échappent en flots dorés de dessous une traverse en
chéne noir ou grouille une chasse entiere ; des meubles dignes de Mme de Pompadour ; un
tapis de Perse, etc. Enfin, derniere grace, ces richesses, éclairées par un demi-jour qui
filtre a travers deux rideaux de dentelle, en paraissaient encore plus charmantes. Sur une
console, parmi des antiquités, une cravache dont le bout fut sculpté par Mlle de Fauveau,
disait que la comtesse aimait a monter a cheval. Tel est un boudoir en 1837, un étalage de
marchandises qui divertissent les regards, comme si 1’ennui menacait la société la plus
remueuse et la plus remuée du monde. Pourquoi rien d’intime, rien qui porte a la réverie,
au calme ? Pourquoi ? Personne n’est siir de son lendemain, et chacun jouit de la vie en
usufruitier prodigue.

Par une matinée, Clémentine se donnait 1’air de réfléchir, étalée sur une de ces
méridiennes merveilleuses d’ou I’on ne peut pas se lever, tant le tapissier qui les inventa
sut saisir les rondeurs de la paresse et les aises du far niente. Les portes de la serre
ouvertes laissaient pénétrer les odeurs de la végétation et les parfums du tropique. La
jeune femme regardait Adam fumant devant elle un élégant narguilé, la seule maniere de
fumer qu’elle elit permise dans cet appartement. Les portieres, pincées par d’élégantes
embrasses, ouvraient au regard deux magnifiques salons, 1’un blanc et or, comparable a
celui de I’hotel Forbin-Janson, 1’autre en style de la Renaissance. La salle a manger, qui
n’a de rivale a Paris que celle du baron de Nucingen, se trouve au bout d’une petite galerie
plafonnée et décorée dans le genre moyen age. La galerie est précédée, du coté de la cour,
par une grande antichambre d’ou I’on apercoit a travers les portes en glaces les merveilles
de I’escalier.

Le comte et la comtesse venaient de déjeuner, le ciel offrait une nappe d’azur sans le
moindre nuage, le mois d’avril finissait. Ce ménage comptait deux ans de bonheur, et
Clémentine avait depuis deux jours seulement découvert dans sa maison quelque chose
qui ressemblait a un secret, a un mystere. Le Polonais, disons-le encore a sa gloire, est
généralement faible devant la femme ; il est si plein de tendresse pour elle, qu’il lui



devient inférieur en Pologne ; et quoique les Polonaises soient d’admirables femmes, le
Polonais est encore plus promptement mis en déroute par une Parisienne. Aussi le comte
Adam, pressé de questions, n’eut-il pas I’innocente rouerie de vendre le secret a sa femme.
Avec une femme, il faut toujours tirer parti d’un secret ; elle vous en sait gré, comme un
fripon accorde son respect a 1’honnéte homme qu’il n’a pas pu jouer. Plus brave que
parleur, le comte avait seulement stipulé de ne répondre qu’apres avoir fini son narguilé
plein de tombaki.

« En voyage, disait-elle, a toute difficulté tu me répondais par : « Paz arrangera cela ! »,
tu n’écrivais qu’a Paz ! De retour ici, tout le monde me dit : « le capitaine ! » Je veux
sortir ?... le capitaine ! S’agit-il d’acquitter un mémoire, le capitaine ! Mon cheval a-t-il
le trot dur, on en parle au capitaine Paz. Enfin, ici, c’est pour moi comme au jeu de
dominos : il y a Paz partout. Je n’entends parler que de Paz, et je ne peux pas voir Paz.
Qu’est-ce que c’est que Paz ? Qu’on m’apporte notre Paz.

— Tout ne va donc pas bien ? dit le comte en quittant le bocchettino de son narguilé.

— Tout va si bien, qu’avec deux cent mille francs de rente on se ruinerait a mener le
train que nous avons avec cent dix mille francs », dit-elle. Elle tira le riche cordon de
sonnette fait au petit point, une merveille. Un valet de chambre habillé comme 1’huissier
d’un ministre vint aussitot. « Dites a M. le capitaine Paz que je désire lui parler.

— Si vous croyez apprendre quelque chose ainsi !... » dit en souriant le comte Adam.

Il n’est pas inutile de faire observer qu’Adam et Clémentine, mariés au mois de
décembre 1835, étaient allés, apres avoir passé 1’hiver a Paris, en Italie, en Suisse et en
Allemagne pendant I’année 1836. Revenue au mois de novembre, la comtesse recut pour
la premiere fois pendant I’hiver qui venait de finir, et s’apercut alors de I’existence quasi
muette, effacée, mais salutaire d’un factotum dont la personne paraissait invisible, ce
capitaine Paz (Pac) dont le nom se prononce comme il est écrit.

« Monsieur le capitaine Paz prie Mme la comtesse de 1’excuser, il est aux écuries, et
dans un costume qui ne lui permet pas de venir a I’instant ; mais une fois habillé, le comte
Paz se présentera, dit le valet de chambre.

— Que faisait-il donc ?

— Il montrait comment doit se panser le cheval de Madame, que Constantin ne brossait
pas a sa fantaisie », répondit le valet de chambre.

La comtesse regarda le domestique : il était sérieux, et se gardait bien de commenter sa
phrase par le sourire que se permettent les inférieurs en parlant d’un supérieur qui leur
parait descendu jusqu’a eux.

« Ah ! il brossait Cora.

— Madame la comtesse ne monte-t-elle pas a cheval ce matin ? » dit le valet de chambre
qui s’en alla sans réponse.

« Est-ce un Polonais ? » demanda Clémentine a son mari qui inclina la téte en maniere
d’affirmation.

Clémentine Laginska resta muette en examinant Adam. Les pieds presque tendus sur



un coussin, la téte dans la position de celle d’un oiseau qui écoute au bord de son nid les
bruits du bocage, elle efit paru ravissante a un homme blasé. Blonde et mince, les cheveux
a ’anglaise, elle ressemblait alors a ces figures quasi fabuleuses des keepseakes, surtout
vétue de son peignoir en soie facon de Perse, dont les plis touffus ne déguisaient pas si
bien les trésors de son corps et la finesse de la taille qu’on ne pfit les admirer a travers ces
voiles épais de fleurs et de broderies. En se croisant sur sa poitrine, 1’étoffe aux brillantes
couleurs laissait voir le bas du cou, dont les tons blancs contrastaient avec ceux d’une
riche guipure appliquée sur les épaules. Les yeux, bordés de cils noirs, ajoutaient a
I’expression de curiosité qui frongait une jolie bouche. Sur le front bien modelé, 1’on
remarquait les rondeurs caractéristiques de la Parisienne volontaire, rieuse, instruite, mais
inaccessible a des séductions vulgaires. Ses mains pendaient au bout de chaque bras de
son fauteuil, presque transparentes. Ses doigts en fuseaux et retroussés du bout montraient
des ongles, especes d’amandes roses, ou s’arrétait la lumiere. Adam souriait de
I’impatience de sa femme, et la regardait d’un ceil que la satiété conjugale ne tiédissait pas
encore. Déja cette petite comtesse fluette avait su se rendre maitresse chez elle, car elle
répondit a peine aux admirations d’ Adam. Dans ses regards jetés a la dérobée sur lui, peut-
eétre y avait-il déja la conscience de la supériorité d’une Parisienne sur ce Polonais mievre,
maigre et rouge.

« Voila Paz », dit le comte en entendant un pas qui retentissait dans la galerie.

La comtesse vit entrer un grand bel homme, bien fait, qui portait sur sa figure les traces
de cette douceur, fruit de la force et du malheur. Paz avait mis a la hate une de ces
redingotes serrées, a brandebourgs attachés par des olives, qui jadis s’appelaient des
polonaises. D’abondants cheveux noirs assez mal peignés entouraient sa téte carrée, et
Clémentine put voir, brillant comme un bloc de marbre, un front large, car Paz tenait a la
main une casquette a visiere. Cette main ressemblait a celle de I’Hercule a I’Enfant. La
santé la plus robuste fleurissait sur ce visage également partagé par un grand nez romain
qui rappela les beaux Trasteverins a Clémentine. Une cravate en taffetas noir achevait de
donner une tournure martiale a ce mystere de cing pieds sept pouces aux yeux de jais et
d’un éclat italien. I ampleur d’un pantalon a plis qui ne laissait voir que le bout des bottes
trahissait le culte de Paz pour les modes de la Pologne. Vraiment, pour une femme
romanesque, il y aurait eu du burlesque dans le contraste si heurté qui se remarquait entre
le capitaine et le comte, entre ce petit polonais a figure étroite et ce beau militaire, entre ce
paladin et ce palatin.

« Bonjour, Adam », dit-il familiérement au comte.
Puis il s’inclina gracieusement en demandant a Clémentine en quoi il pouvait la servir.
« Vous étes donc 1’ami de Laginski ? dit la jeune femme.

— A la vie, a la mort, répondit Paz, a qui le jeune comte jeta le plus affectueux sourire
en lancant sa derniere bouffée de fumée odorante.

— Eh bien ! pourquoi ne mangez-vous pas avec nous ? pourquoi ne nous avez-vous pas
accompagnés en Italie et en Suisse ? pourquoi vous cachez-vous ici de maniére a vous
dérober aux remerciements que je vous dois pour les services constants que vous nous
rendez ? » dit la jeune comtesse avec une sorte de vivacité mais sans la moindre émotion.

En effet, elle démélait en Paz une sorte de servitude volontaire. Cette idée n’allait pas



alors sans une sorte de mésestime pour un amphibie social, un étre a la fois secrétaire et
intendant, ni tout a fait intendant ni tout a fait secrétaire, quelque parent pauvre, un ami
géenant.

« C’est, comtesse, répondit-il assez librement, qu’il n’y a pas de remerciements a me
faire : je suis I’ami d’ Adam, et je mets mon plaisir a prendre soin de ses intéréts.

— Tu restes debout pour ton plaisir aussi », dit le comte Adam.
Paz s’assit sur un fauteuil aupres de la portiere.

« Je me souviens de vous avoir vu lors de mon mariage, et quelquefois dans la cour, dit
la jeune femme. Mais pourquoi vous placer dans une condition d’infériorité, vous, 1’ami
d’Adam ?

— L’opinion des Parisiens m’est tout a fait indifférente, dit-il. Je vis pour moi, ou, si
vous voulez, pour vous deux.

— Mais I’opinion du monde sur I’ami de mon mari ne peut pas m’étre indifférente...

— Oh ! madame, le monde est bientot satisfait avec ce mot : c’est un original ! dites-le.
« Comptez-vous sortir, demanda-t-il aprés un moment de silence.

— Voulez-vous venir au Bois ? répondit la comtesse.

— Volontiers. »

Sur ce mot, Paz sortit en saluant.

« Quel bon étre ! il a la simplicité d’un enfant, dit Adam.

— Racontez-moi maintenant vos relations avec lui, demanda Clémentine.

— Paz, ma chere ame, dit Laginski, est d’une noblesse aussi vieille et aussi illustre que
la notre. Lors de leurs désastres, un des Pazzi se sauva de Florence en Pologne, ou il
s’établit avec quelque fortune, et y fonda la famille Paz, a laquelle on a donné le titre de
comte. Cette famille, qui s’est distinguée dans les beaux jours de notre république royale,
est devenue riche. La bouture de I’arbre abattu en Italie a poussé si vigoureusement, qu’il
y a plusieurs branches de la maison comtale des Paz. Ce n’est donc pas t’apprendre
quelque chose d’extraordinaire que de te dire qu’il existe des Paz riches et des Paz
pauvres. Notre Paz est le rejeton d’une branche pauvre. Orphelin, sans autre fortune que
son épée, il servait dans le régiment du grand-duc Constantin lors de notre révolution.
Entrainé dans le parti polonais, il s’est battu comme un Polonais, comme un patriote,
comme un homme qui n’a rien : trois raisons pour se bien battre. A la derniére affaire, il se
crut suivi par ses soldats et courut sur une batterie russe, il fut pris. J’étais la. Ce trait de
courage m’anime : “Allons le chercher !” dis-je a mes cavaliers. Nous chargeons sur la
batterie en fourrageurs, et je délivre Paz, moi septieme. Nous étions partis vingt, nous
revinmes huit, y compris Paz. Varsovie une fois vendue, il a fallu songer a échapper aux
Russes. Par un singulier hasard, Paz et moi nous nous sommes trouvés ensemble, a la
méme heure, au méme endroit, de 1’autre coté de la Vistule. Je vis arréter ce pauvre
capitaine par des Prussiens qui se sont faits alors les chiens de chasse des Russes. Quand
on a repéché un homme dans le Styx, on y tient. Ce nouveau danger de Paz me fit tant de
peine, que je me laissai prendre avec lui dans l’intention de le servir. Deux hommes



peuvent se sauver la ou un seul périt. Grace a mon nom et a quelques liaisons de parenté
avec ceux de qui notre sort dépendait, car nous étions alors entre les mains des Prussiens,
on ferma les yeux sur mon évasion. Je fis passer mon cher capitaine pour un soldat sans
importance, pour un homme de ma maison, et nous avons pu gagner Dantzig. Nous nous y
fourrames dans un navire hollandais partant pour Londres, ou deux mois apres nous
abordames. Ma mere était tombée malade en Angleterre, et m’y attendait ; Paz et moi,
nous 1’avons soignée jusqu’a sa mort, que les catastrophes de notre entreprise avancerent.
Nous avons quitté Londres, et j’emmenai Paz en France. En de pareilles adversités, deux
hommes deviennent freres. Quand je me suis vu dans Paris, a vingt-deux ans, riche de
soixante et quelques mille francs de rentes, sans compter les restes d’une somme
provenant des diamants et des tableaux de famille vendus par ma mere, je voulus assurer
le sort de Paz avant de me livrer aux dissipations de la vie a Paris. J’avais surpris un peu
de tristesse dans les yeux du capitaine, quelquefois il y roulait des larmes contenues.
J’avais eu I’occasion d’apprécier son ame, qui est foncierement noble, grande, généreuse.
Peut-étre regrettait-il de se voir lié par des bienfaits a un jeune homme de six ans moins
agé que lui, sans avoir pu s’acquitter envers lui. Insouciant et 1éger comme 1’est un garcon,
je devais me ruiner au jeu, me laisser entortiller par quelque Parisienne, Paz et moi nous
pouvions étre un jour désunis. Tout en me promettant de pourvoir a tous ses besoins,
j’apercevais bien des chances d’oublier ou d’étre hors d’état de payer la pension de Paz.
Enfin, mon ange, je voulus lui épargner la peine, la pudeur, la honte de me demander de
I’argent ou de chercher vainement son compagnon dans un jour de détresse. Dunque, un
matin apres déjeuner, les pieds sur les chenets, fumant chacun notre pipe, apres avoir bien
rougi, pris bien des précautions, le voyant me regarder avec inquiétude, je lui tendis une
inscription de rentes au porteur de deux mille quatre cents francs... »

Clémentine quitta sa place, alla s’asseoir sur les genoux d’Adam, lui passa son bras
autour du cou, le baisa au front en lui disant :

« Cher trésor, combien je te trouve beau ! Et qu’a fait Paz ?
— Thaddée, reprit le comte, a pali sans rien dire...
— Ah ! il se nomme Thaddée ?

— Oui, Thaddée a replié le papier, me I’a rendu en me disant : “J’ai cru, Adam, que
C’était entre nous a la vie, a la mort, et que nous ne nous quitterions jamais, tu ne veux
donc pas de moi ? — Ah ! fis-je, tu I’entends ainsi, Thaddée, eh bien, n’en parlons plus. Si
je me ruine, tu seras ruiné. — Tu n’as pas, me dit-il, assez de fortune pour vivre en
Laginski, ne te faut-il pas alors un ami qui s’occupe de tes affaires, qui soit un peére et un
frere, un confident siir ?” Ma chere enfant, en me disant ces paroles, Paz a eu dans le
regard et dans la voix un calme qui couvrait une émotion maternelle, mais qui révélait une
reconnaissance d’Arabe, un dévouement de caniche, une amitié de sauvage, sans faste et
toujours préte. Ma foi, je 1’ai pris comme nous nous prenons, nous autres Polonais, la main
sur I’épaule, et je I’embrassai sur les lévres. “A la vie et a la mort, donc ! Tout ce que j’ai
t’appartient, et fais comme tu voudras !” C’est lui qui m’a trouvé cet hotel pour presque
rien. Il a vendu mes rentes en hausse, les a rachetées en baisse, et nous avons payé cette
baraque avec les bénéfices. Connaisseur en chevaux, il en trafique si bien que mon écurie
colite fort peu de chose, et j’ai les plus beaux chevaux, les plus charmants équipages de
Paris. Nos gens, braves soldats polonais choisis par lui, passeraient dans le feu pour nous.



J’ai eu I’air de me ruiner, et Paz tient ma maison avec un ordre et une économie si parfaits
qu’il a réparé par la quelques pertes inconsidérées au jeu, des sottises de jeune homme.
Mon Thaddée est rusé comme deux Génois, ardent au gain comme un juif polonais,
prévoyant comme une bonne ménagere. Jamais je n’ai pu le décider a vivre comme moi
quand j’étais garcon. Parfois, il a fallu des douces violences de I’amitié pour I’emmener au
spectacle quand j’y allais seul, ou dans les diners que je donnais au cabaret a de joyeuses
compagnies. Il n’aime pas la vie des salons.

— Qu’aime-t-il donc ? demanda Clémentine.

— Il aime la Pologne, il la pleure. Ses seules dissipations ont été les secours envoyeés
plus en mon nom qu’au sien a quelques-uns de nos pauvres exilés.

— Tiens, mais je vais I’aimer, ce brave garcon, dit la comtesse, il me parait simple
comme ce qui est vraiment grand.

— Toutes les belles choses que tu as trouvées ici, reprit Adam qui trahissait la plus noble
des sécurités en vantant son ami, Paz les a dénichées, il les a eues aux ventes ou dans des
occasions. Oh ! il est plus marchand que les marchands. Quand tu le verras se frottant les
mains dans la cour, dis-toi qu’il a troqué un bon cheval contre un meilleur. Il vit par moi,
son bonheur est de me voir élégant, dans un équipage resplendissant. Les devoirs qu’il
s’impose a lui-méme, il les accomplit sans bruit, sans emphase. Un soir, j’ai perdu vingt
mille francs au whist. Que dira Paz ! me suis-je écrié en revenant. Paz me les a remis, non
sans lacher un soupir, mais il ne m’a pas seulement blamé par un regard. Ce soupir m’a
plus retenu que les remontrances des oncles, des femmes ou des meéres en pareil cas. “Tu
les regrettes ? lui ai-je dit. — Oh ! ni pour toi ni pour moi ; non, j’ai seulement pensé que
vingt pauvres Paz vivraient de cela pendant une année.” Tu comprends que les Pazzi
valent les Laginski. Aussi n’ai-je jamais voulu voir un inférieur dans mon cher Paz. J’ai
taché d’étre aussi grand dans mon genre qu’il I’est dans le sien. Je ne suis jamais sorti de
chez moi, ni rentré, sans aller chez Paz comme j’irais chez mon pere. Ma fortune est la
sienne. Enfin Thaddée est certain que je me précipiterais aujourd’hui dans un danger pour
I’en tirer, comme je 1’ai fait deux fois.

— Ce n’est pas peu dire, mon ami, dit la comtesse. Le dévouement est un éclair. On se
dévoue a la guerre et I’on ne se dévoue plus a Paris.

— Eh bien ! reprit Adam, pour Paz, je suis toujours a la guerre. Nos deux caracteres ont
conservé leurs aspérités et leurs défauts, mais la mutuelle connaissance de nos ames a
resserré les liens déja si étroits de notre amitié. On peut sauver la vie a un homme et le
tuer apres, si nous trouvons en lui un mauvais compagnon ; mais ce qui rend les amitiés
indissolubles, nous 1’avons éprouvé : chez nous, il y a cet échange constant d’impressions
heureuses de part et d’autre, qui peut-étre fait sous ce rapport I’amitié plus riche que
I’amour. »

Une jolie main ferma la bouche au comte si promptement que le geste ressemblait a un
soufflet.

« Mais oui, dit-il. [’amitié, mon ange, ignore les banqueroutes du sentiment et les
faillites du plaisir. Apres avoir donné plus qu’il n’a, I’amour finit par donner moins qu’il
ne recoit.



— D’un c6té, comme de 1’autre, dit en souriant Clémentine.

— Oui, reprit Adam ; tandis que 1’amitié ne peut que s’augmenter. Tu n’as pas a faire la
moue : Nous sommes, Mon ange, aussi amis qu’amants ; nous avons, du moins je 1’espere,
réuni les deux sentiments dans notre heureux mariage.

— Je vais t’expliquer ce qui vous a rendus si bons amis, dit Clémentine. La différence de
vos deux existences vient de vos gofits et non d’un choix obligé, de votre fantaisie et non
de vos positions. Autant qu’on peut juger un homme en I’entrevoyant, et d’apres ce que tu
me dis, ici le subalterne peut devenir dans certains moments le supérieur.

— Oh ! Paz m’est vraiment supérieur, répliqua naivement Adam. Je n’ai d’autre
avantage sur lui que le hasard. »

Sa femme I’embrassa pour la noblesse de cet aveu.

« L’excessive adresse avec laquelle il cache la grandeur de ses sentiments est une
immense supériorité, reprit le comte. Je lui ai dit : “Tu es un sournois, tu as dans le coeur
de vastes domaines ou tu te retires.” Il a droit au titre de comte Paz, il ne se fait appeler a
Paris que le capitaine.

— Enfin, le Florentin du moyen age a reparu a trois cents ans de distance, dit la
comtesse. Il y a du Dante et du Michel-Ange chez lui.

— Tiens, tu as raison, il est poete par 1’ame, répondit Adam.

— Me voila donc mariée a deux Polonais, dit la jeune comtesse avec un geste
comparable a ceux que le Génie trouve sur la scene.

— Cheére enfant ! dit Adam en pressant Clémentine sur lui, tu m’aurais fait bien du
chagrin si mon ami ne t’avait pas plu : nous en avions peur I’un et I’autre, quoiqu’il ait été
ravi de mon mariage. Tu le rendras tres heureux en lui disant que tu I’aimes... ah ! comme
un vieil ami.

— Je vais donc m’habiller, il fait beau, nous sortirons tous trois », dit Clémentine en
sonnant sa femme de chambre.

Paz menait une vie si souterraine que tout le Paris élégant se demanda qui
accompagnait Clémentine Laginska lorsqu’on la vit allant au bois de Boulogne et en
revenant entre Thaddée et son mari. Clémentine avait exigé, pendant la promenade, que
Thaddée dinat avec elle. Ce caprice de souveraine absolue forca le capitaine a faire une
toilette insolite. Au retour du bois, Clémentine se mit avec une certaine coquetterie, et de
maniére a produire de I’impression sur Adam lui-méme en entrant dans le salon ou les
deux amis I’attendaient.

« Comte Paz, dit-elle, nous irons ensemble a 1’Opéra. »

Ce fut dit de ce ton qui, chez les femmes, signifie : Si vous me refusez, nous nous
brouillons.

« Volontiers, madame, répondit le capitaine. Mais comme je n’ai pas la fortune d’un
comte, appelez-moi simplement capitaine.

— Eh bien, capitaine, donnez-moi le bras », dit-elle en le lui prenant et I’emmenant dans
la salle a manger par un mouvement plein de cette onctueuse familiarité qui ravit les



dinoureux.

La comtesse placa pres d’elle le capitaine, dont I’attitude fut celle d’un sous-lieutenant
pauvre dinant chez un riche général. Paz laissa parler Clémentine, 1’écouta tout en lui
témoignant la déférence qu’on a pour un supérieur, ne la contredit en rien et attendit une
interrogation formelle avant de répondre. Enfin il parut presque stupide a la comtesse,
dont les coquetteries échouerent devant ce sérieux glacial et ce respect diplomatique. En
vain Adam lui disait : « Egaie-toi donc, Thaddée ! On penserait que tu n’es pas chez toi !
Tu as sans doute fait la gageure de déconcerter Clémentine ? » Thaddée resta lourd et
endormi. Quand les maitres furent seuls a la fin du dessert, le capitaine expliqua comment
sa vie était arrangée au rebours de celle des gens du monde : il se couchait a huit heures et
se levait de grand matin ; il mit ainsi sa contenance sur une grande envie de dormir.

« Mon intention, en vous emmenant a 1’Opéra, capitaine, était de vous amuser ; mais
faites comme vous voudrez, dit Clémentine un peu piquée.

— J’irai, répondit Paz.

— Duprez chante Guillaume Tell, reprit Adam, mais peut-étre aimerais-tu mieux venir
aux Variétés ? »

Le capitaine sourit et sonna ; le valet de chambre vint : « Constantin, lui dit-il, attellera
la voiture au lieu d’atteler le coupé. Nous ne tiendrions pas sans étre geneés, ajouta-t-il en
regardant le comte.

— Un Francais aurait oublié cela, dit Clémentine en souriant.

— Ah ! mais nous sommes des Florentins transplantés dans le Nord », répondit Thaddée
avec une finesse d’accent et avec un regard qui firent voir dans sa conduite a table 1’effet
d’un parti pris.

Par une imprudence assez concevable, il y eut trop de contraste entre la mise en scene
involontaire de cette phrase et I’attitude de Paz pendant le diner. Clémentine examina le
capitaine par une de ces cillades sournoises qui annoncent a la fois de 1’étonnement et de
I’observation chez les femmes. Aussi, pendant le temps ou tous trois ils prirent le café au
salon, régna-t-il un silence assez génant pour Adam, incapable d’en deviner le pourquoi.
Clémentine n’agacait plus Thaddée. De son coté le capitaine reprit sa raideur militaire et
ne la quitta plus, ni pendant la route ni dans la loge ou il feignit de dormir.

« Vous voyez, madame, que je suis un bien ennuyeux personnage, dit-il au dernier acte
de Guillaume Tell, pendant la danse. N’avais-je pas bien raison de rester, comme on dit,
dans ma spécialité ?

— Ma foi, mon cher capitaine, vous n’étes ni charlatan ni causeur, vous étes trés peu
polonais.

— Laissez-moi donc, reprit-il, veiller a vos plaisirs, a votre fortune et a votre maison, je
ne suis bon qu’a cela.

— Tartuffe, va ! dit en souriant le comte Adam. Ma chere, il est plein de cceur, il est
instruit ; il pourrait, s’il voulait, tenir sa place dans un salon. Clémentine, ne prends pas sa
modestie au mot.



— Adieu, comtesse, j’ai fait preuve de complaisance, je me sers de votre voiture pour
aller dormir au plus tot, et vais vous la renvoyer. »

Clémentine fit une inclination de téte et le laissa partir sans rien répondre.
« Quel ours ! dit-elle au comte. Tu es bien plus gentil, toi ! »
Adam serra la main de sa femme sans qu’on piit le voir.

« Pauvre cher Thaddée, il s’est efforcé de se faire repoussoir la ou bien des hommes
auraient taché de paraitre plus aimables que moi.

— Oh ! dit-elle, je ne sais pas s’il n’y a point de calcul dans sa conduite : il aurait
intrigué une femme ordinaire. »

Une demi-heure apres, pendant que Boleslas le chasseur criait : « La porte ! » que le
cocher, sa voiture tournée pour entrer, attendait que les deux battants fussent ouverts,
Clémentine dit au comte : « Ou perche donc le capitaine ?

— Tiens, la ! répondit Adam en montrant un petit étage en attique élégamment élevé de
chaque coté de la porte cochere et dont une fenétre donnait sur la rue. Son appartement
s’étend au-dessus des remises.

— Et qui donc occupe I’autre coté ?

— Personne encore, répondit Adam. [’autre petit appartement situé au-dessus des
écuries sera pour nos enfants et pour leur précepteur.

— Il n’est pas couché », dit la comtesse en apercevant de la lumiere chez Thaddée quand
la voiture fut sous le portique a colonnes copiées sur celles des Tuileries et qui remplacait
la vulgaire marquise de zinc peint en coutil.

Le capitaine en robe de chambre, une pipe a la main, regardait Clémentine entrant dans
le vestibule. La journée avait été rude pour lui. Voici pourquoi. Thaddée eut dans le cceur
un terrible mouvement le jour ou, conduit par Adam aux Italiens pour la juger, il avait vu
Mlle du Rouvre ; puis, quand il la revit a la mairie et a Saint-Thomas-d’ Aquin, il reconnut
en elle cette femme que tout homme doit aimer exclusivement, car don Juan lui-méme en
préférait une dans les mille e tre ! Aussi Paz conseilla-t-il fortement le voyage classique
apres le mariage. Quasi tranquille pendant tout le temps que dura 1’absence de Clémentine,
ses souffrances recommencaient depuis le retour de ce joli ménage. Or, voici ce qu’il
pensait en fumant du lataki dans sa pipe de merisier longue de six pieds, un présent
d’Adam : « Moi seul et Dieu, qui me récompensera d’avoir souffert en silence, nous
devons seuls savoir a quel point je I’aime ! Mais comment n’avoir ni son amour ni sa
haine ? » Et il réfléchissait a perte de vue sur ce théoréme de stratégie amoureuse. Il ne
faut pas croire que Thaddée véciit sans plaisir au milieu de sa douleur. Les sublimes
tromperies de cette journée furent des sources de joie intérieure. Depuis le retour de
Clémentine et d’Adam, il éprouvait de jour en jour des satisfactions ineffables en se
voyant nécessaire a ce ménage qui, sans son dévouement, e{it marché certainement a sa
ruine. Quelle fortune résisterait aux prodigalités de la vie parisienne ? Elevée chez un pére
dissipateur, Clémentine ne savait rien de la tenue d’une maison, qu’aujourd’hui les
femmes les plus riches, les plus nobles sont obligées de surveiller par elles-mémes. Qui
maintenant peut avoir un intendant ? Adam, de son coté, fils d’un de ces grands seigneurs



polonais qui se laissent dévorer par les juifs, incapable d’administrer les débris d’une des
plus immenses fortunes de Pologne, ou il y en a d’immenses, n’était pas d’un caractere a
brider ni ses fantaisies ni celles de sa femme. Seul, il se f{it ruiné peut-étre avant son
mariage. Paz I’avait empéché de jouer a la Bourse, n’est-ce pas déja tout dire ? Ainsi, en
se sentant aimer malgré lui Clémentine, Paz n’eut pas la ressource de quitter la maison et
d’aller voyager pour oublier sa passion. La reconnaissance, ce mot de 1’énigme que
présentait sa vie, le clouait dans cet hotel ou lui seul pouvait étre I’homme d’affaires de
cette famille insouciante. Le voyage d’Adam et de Clémentine lui fit espérer du calme ;
mais la comtesse, revenue plus belle, jouissant de cette liberté d’esprit que le mariage offre
aux Parisiennes, déployait toutes les graces d’une jeune femme, et ce je ne sais quoi
d’attrayant qui vient du bonheur ou de 1’indépendance que lui donnait un jeune homme
aussi confiant, aussi vraiment chevaleresque, aussi amoureux qu’Adam. Avoir la certitude
d’etre la cheville ouvriere de la splendeur de cette maison, voir Clémentine descendant de
voiture au retour d’une féte ou partant le matin pour le bois, la rencontrer sur les
boulevards dans sa jolie voiture, comme une fleur dans sa coque de feuilles, inspiraient au
pauvre Thaddée des voluptés mystérieuses et pleines qui s’épanouissaient au fond de son
ceeur, sans que jamais la moindre trace en parit sur son visage. Comment, depuis cing
mois, la comtesse elit-elle apercu le capitaine ? il se cachait d’elle en dérobant le soin qu’il
mettait a I’éviter. Rien ne ressemble plus a I’amour divin que I’amour sans espoir. Un
homme ne doit-il pas avoir une certaine profondeur dans le cceur pour se dévouer dans le
silence et dans 1’obscurité ? Cette profondeur, ou se tapit un orgueil de pére et de Dieu,
contient le culte de I’amour pour I’amour, comme le pouvoir pour le pouvoir fut le mot de
la vie des jésuites, avarice sublime en ce qu’elle est constamment généreuse et modelée
enfin sur la mystérieuse existence des principes du monde. L’Effet, n’est-ce pas la Nature ?
et la Nature est enchanteresse, elle appartient a ’homme, au poéte, au peintre, a I’amant ;
mais la Cause n’est-elle pas, aux yeux de quelques ames privilégiées et pour certains
penseurs gigantesques, supérieure a la Nature ? La Cause, c’est Dieu. Dans cette sphere
des causes vivent les Newton, les Laplace, les Kepler, les Descartes, les Malebranche, les
Spinoza, les Buffon, les vrais poetes et les solitaires du second age chrétien, les sainte
Thérese de I’Espagne et les sublimes extatiques. Chaque sentiment humain comporte des
analogies avec cette situation ou I’esprit abandonne I’Effet pour la Cause, et Thaddée avait
atteint a cette hauteur ou tout change d’aspect. En proie a des joies de créateur indicibles,
Thaddée était en amour ce que nous connaissons de plus grand dans les fastes du génie.
« Non, elle n’est pas entiéerement trompée, se disait-il en suivant la fumée de sa pipe. Elle
pourrait me brouiller sans retour avec Adam si elle me prenait en grippe ; et si elle
coquetait pour me tourmenter, que deviendrais-je ? » La fatuité de cette derniere
supposition était si contraire au caractére modeste et a I’espece de timidité germanique du
capitaine, qu’il se gourmanda de 1’avoir eue et se coucha résolu d’attendre les événements
avant de prendre un parti. Le lendemain, Clémentine déjeuna trés bien sans Thaddée, et
sans s’apercevoir de son manque d’obéissance. Ce lendemain se trouva son jour de
réception, qui, chez elle, comportait une splendeur royale. Elle ne fit pas attention a
I’absence du capitaine, sur qui roulaient les détails de ces journées d’apparat. « Bon ! se
dit-il en entendant les équipages s’en aller sur les deux heures du matin, la comtesse n’a eu
qu’une fantaisie ou une curiosité de Parisienne. » Le capitaine reprit donc ses allures
ordinaires pour un moment dérangées par cet incident. Détournée par les préoccupations
de la vie parisienne, Clémentine parut avoir oublié Paz. Pense-t-on, en effet, que ce soit



peu de chose que de régner sur cet inconstant Paris ? Croirait-on, par hasard, qu’a ce jeu
supréme on risque seulement sa fortune ? Les hivers sont pour les femmes a la mode ce
que fut jadis une campagne pour les militaires de 1’empire. Quelle ceuvre d’art et de génie
gqu’une toilette ou une coiffure destinées a faire sensation ! Une femme fréle et délicate
garde son dur et brillant harnais de fleurs et de diamants, de soie et d’acier, de neuf heures
du soir a deux et souvent trois heures du matin. Elle mange peu pour attirer le regard sur
une taille fine ; a la faim qui la saisit pendant la soirée, elle oppose des tasses de thé
débilitantes, des gateaux sucrés, des glaces échauffantes ou de lourdes tranches de
patisseries. L’estomac doit se plier aux ordres de la coquetterie. Le réveil a lieu tres tard.
Tout est alors en contradiction avec les lois de la nature, et la nature est impitoyable. A
peine levée, une femme a la mode recommence une toilette du matin, pense a sa toilette de
I’apres-midi. N’a-t-elle pas a recevoir, a faire des visites, a aller au bois a cheval ou en
voiture ? Ne faut-il pas toujours s’exercer au manege des sourires, se tendre 1’esprit a
forger des compliments qui ne paraissent ni communs ni recherchés ? et toutes les femmes
n’y réussissent pas. Etonnez-vous donc, en voyant une jeune femme que le monde a recue
fraiche, de la retrouver trois ans aprés flétrie et passée. A peine six mois passés a la
campagne guérissent-ils les plaies faites par I’hiver ? On n’entend aujourd’hui parler que
de gastrites, de maux étranges, inconnus d’ailleurs aux femmes occupées de leurs
ménages. Autrefois la femme se montrait quelquefois ; aujourd’hui, elle est toujours en
scene. Clémentine avait a lutter : on commencait a la citer, et dans les soins exigés par
cette bataille entre elle et ses rivales, a peine y avait-il place pour I’amour de son mari.
Thaddée pouvait bien étre oublié. Cependant un mois apres, au mois de mai, quelques
jours avant de partir pour la terre de Ronquerolles, en Bourgogne, au retour du bois, elle
apercut, dans la contre-allée des Champs-Elysées, Thaddée mis avec recherche, s’extasiant
a voir sa comtesse belle dans sa caleche, les chevaux fringants, les livrées étincelantes,
enfin son cher ménage admiré.

« Voila le capitaine, dit-elle a son mari.

— Comme il est heureux ! répondit Adam. Voila ses fétes : il n’y a pas d’équipage
mieux tenu que le notre, et il jouit de voir tout le monde enviant notre bonheur. Ah ! tu le
remarques pour la premiére fois, mais il est la presque tous les jours.

— A quoi peut-il penser ? dit Clémentine.

— Il pense en ce moment que 1’hiver a cofité bien cher et que nous allons faire des
économies chez ton vieil oncle Ronquerolles », répondit Adam.

LL.a comtesse ordonna d’arréter devant Paz et le fit asseoir a coté d’elle dans la caléche.
Thaddée devint rouge comme une cerise.

« Je vais vous empester, dit-il, je viens de fumer des cigares.
— Adam ne m’empeste-t-il pas ? répondit-elle vivement.
— Oui, mais c’est Adam, répliqua le capitaine.

— Et pourquoi Thaddée n’aurait-il pas les mémes privileges ? » dit la comtesse en
souriant.

Ce divin sourire eut une force qui triompha des héroiques résolutions de Paz ; il regarda
Clémentine avec tout le feu de son ame dans ses yeux, mais tempéré par le témoignage



angélique de sa reconnaissance, a lui, homme qui ne vivait que par ce sentiment. La
comtesse se croisa les bras dans son chale, s’appuya pensive sur les coussins en y froissant
les plumes de son joli chapeau, et arréta ses yeux sur les passants. Cet éclair d’'une ame
grande et jusque-la résignée attaqua sa sensibilité. Quel était apres tout a ses yeux le
mérite d’Adam ? N’est-il pas naturel d’avoir du courage et de la générosité ? Mais le
capitaine !... Thaddée possédait de plus qu’Adam ou paraissait posséder une immense
supériorité. Quelles funestes pensées saisirent la comtesse en observant de nouveau le
contraste de la belle nature si compleéte qui distinguait Thaddée et de cette gréle nature qui,
chez Adam, indiquait la dégénérescence forcée des familles aristocratiques assez insensées
pour toujours s’allier entre elles ? Ces pensées, le diable seul les connut ; car la jeune
femme demeura les yeux penseurs mais vagues, sans rien dire jusqu’a I’hotel.

« Vous dinez avec nous, autrement je me facherais de ce que vous m’avez désobéi, dit-
elle en entrant. Vous étes Thaddée pour moi comme pour Adam. Je sais les obligations que
vous lui avez, mais je sais aussi toutes celles que nous vous avons. Pour deux mouvements
de générosité, qui sont si naturels, vous étes généreux a toute heure et tous les jours. Mon
pere vient diner avec nous, ainsi que mon oncle Ronquerolles et ma tante de Sérizy,
habillez-vous », dit-elle en prenant la main qu’il lui tendait pour 1’aider a descendre de
voiture.

Thaddée monta chez lui pour s’habiller, le cceur a la fois heureux et comprimé par un
tremblement horrible. Il descendit au dernier moment et rejoua pendant le diner son role
de militaire, bon seulement a remplir les fonctions d’un intendant. Mais cette fois
Clémentine ne fut pas la dupe de Paz, dont le regard I’avait éclairée. Ronquerolles,
I’ambassadeur le plus habile apres le prince de Talleyrand et qui servit si bien de Marsay
pendant son court ministere, fut instruit par sa niece de la haute valeur du comte Paz, qui
se faisait si modestement 1’intendant de son ami Mitgislas.

« Et comment est-ce la premiere fois que je vois le comte Paz ? dit le marquis de
Rongquerolles.

— Eh ! il est sournois et cachottier », répondit Clémentine en lancant un regard a Paz
pour lui dire de changer sa maniere d’étre.

Hélas ! il faut I’avouer, au risque de rendre le capitaine moins intéressant, Paz, quoique
supérieur a son ami Adam, n’était pas un homme fort. Sa supériorité apparente, il la devait
au malheur. Dans ses jours de misere et d’isolement, a Varsovie, il lisait, il s’instruisait, il
comparait et méditait ; mais le don de création qui fait le grand homme, il ne le possédait
point, et peut-il jamais s’acquérir ? Paz, uniquement grand par le cceur, allait alors au
sublime ; mais dans la sphere des sentiments, plus homme d’action que de pensées, il
gardait sa pensée pour lui. Sa pensée ne servait alors qu’a lui ronger le cceur. Et qu’est-ce
d’ailleurs qu’une pensée inexprimée ? Sur le mot de Clémentine, le marquis de
Ronquerolles et sa sceur échangerent un singulier regard en se montrant leur niece, le
comte Adam et Paz. Ce fut une de ces sceénes rapides qui n’ont lieu qu’en Italie et a Paris.
Dans ces deux endroits du monde, toutes les cours exceptées, les yeux savent dire autant
de choses. Pour communiquer a 1’ceil toute la puissance de 1’ame, lui donner la valeur d’un
discours, y mettre un poéme ou un drame d’un seul coup, il faut ou 1’excessive servitude
ou I’excessive liberté. Adam, le marquis du Rouvre et la comtesse n’apercurent point cette
lumineuse observation d’une vieille coquette et d’un vieux diplomate ; mais Paz, ce chien



fidele, en comprit les prophéties. Ce fut, remarquez-le, 1’affaire de deux secondes. Vouloir
peindre I’ouragan qui ravagea 1’ame du capitaine, ce serait étre trop diffus par le temps qui
court. « Quoi ! déja la tante et I’oncle croient que je puis étre aimé, se dit-il en lui-méme.
Maintenant mon bonheur ne dépend plus que de mon audace ? Et Adam !... » L’ Amour
idéal et le Désir, tous deux aussi puissants que la Reconnaissance et 1’Amitié,
s’entrechoquerent, et I’Amour I’emporta pour un moment. Ce pauvre admirable amant
voulut avoir sa journée ! Paz devint spirituel, il voulut plaire, et raconta 1’insurrection
polonaise a grands traits sur une explication demandée par le diplomate. Paz vit alors, au
dessert, Clémentine suspendue a ses levres, le prenant pour un héros, et oubliant qu’ Adam,
aprés avoir sacrifié le tiers de son immense fortune, avait encouru les chances de ’exil. A
neuf heures, le café pris, Mme de Sérizy baisa sa niece au front en lui serrant la main, et
emmena d’autorité le comte Adam en laissant les marquis du Rouvre et de Ronquerolles,
qui, dix minutes apres, s’en allerent. Paz et Clémentine resterent seuls.

« Je vais vous laisser, madame, dit Thaddée, car vous les rejoindrez a 1I’Opéra.

— Non, répondit-elle, la danse ne me plait pas ; et I’on donne ce soir un ballet
détestable, la Révolte au Sérail. »

Un moment de silence.
« Il y a deux ans, Adam n’y serait pas allé sans moi, reprit-elle sans regarder Paz.
— Il vous aime a la folie..., répondit Thaddée.

— Eh ! c’est parce qu’il m’aime a la folie qu’il ne m’aimera peut-étre plus demain,
s’écria la comtesse.

— Les Parisiennes sont inexplicables, dit Thaddée. Quand elles sont aimées a la folie,
elles veulent étre aimées raisonnablement ; et quand on les aime raisonnablement, elles
vous reprochent de ne pas savoir aimer.

— Et elles ont toujours raison, Thaddée, reprit-elle en souriant. Je connais bien Adam, je
ne lui en veux point : il est léger et surtout grand seigneur, il sera toujours content de
m’avoir pour sa femme et ne me contrariera jamais dans aucun de mes gofits ; mais...

— Quel est le mariage ou il n’y a pas de mais ? » dit tout doucement Thaddée en tachant
de donner un autre cours aux pensées de la comtesse.

L’homme le moins avantageux aurait eu peut-étre la pensée qui faillit rendre cet
amoureux fou et que voici : « Si je ne lui dis pas que je ’aime, je suis un imbécile ! » se
dit le capitaine. Il régnait entre ces deux étres un de ces terribles silences qui crévent de
pensées. La comtesse examinait Paz en dessous, de méme que Paz la contemplait dans la
glace. En s’enfoncant dans sa bergére en homme repu qui digere, un vrai geste de mari ou
de vieillard indifférent, Paz croisa ses mains sur son ventre, fit passer rapidement et
machinalement ses pouces 1’un sur I’autre, et en regarda le jeu bétement.

« Mais dites-moi donc du bien d’Adam ! s’écria Clémentine. Dites-moi que ce n’est
pas un homme léger, vous qui le connaissez ! »

Ce cri fut sublime.

« Voici donc le moment venu d’élever entre nous des barrieres insurmontables », pensa



le pauvre Paz en concevant un héroique mensonge. « Du bien ?... reprit-il a haute voix, je
I’aime trop, vous ne me croiriez point. Je suis incapable de vous en dire du mal. Ainsi...
mon role, madame, est bien difficile entre vous deux. »

Clémentine baissa la téte et regarda le bout des souliers vernis de Paz.

« Vous autres gens du Nord, vous n’avez que le courage physique, vous manquez de
constance dans vos décisions, dit-elle en murmurant.

— Qu’allez-vous faire seule, madame ? répondit Paz en prenant un air d’ingénuité
parfait.

— Vous ne me tenez donc pas compagnie ?

— Pardonnez-moi de vous quitter...

— Comment ! ou allez-vous ?

— Je vais au Cirque, il ouvre aux Champs-Elysées ce soir, et je ne puis y manquer...
— Et pourquoi ? dit Clémentine en I’interrogeant par un regard a demi colere.

— Faut-il vous ouvrir mon cceur, reprit-il en rougissant, vous confier ce que je cache a
mon cher Adam, qui croit que je n’aime que la Pologne.

— Ah ! un secret chez notre noble capitaine ?
— Une infamie que vous comprendrez et de laquelle vous me consolerez.
— Vous, infame ?...

— Oui, moi, comte Paz, je suis amoureux fou d’une fille qui courait la France avec la
famille Bouthor, des gens qui ont un cirque a I’instar de celui de Franconi, mais qui
n’exploitent que les foires ! Je I’ai fait engager par le directeur du Cirque Olympique.

— Elle est belle ? dit la comtesse.

— Pour moi, reprit-il mélancoliquement. Malaga, tel est son nom de guerre, est forte,
agile et souple. Pourquoi je la préfere a toutes les femmes du monde ?... en vérité ! je ne
saurais le dire. Quand je la vois, ses cheveux noirs retenus par un bandeau de satin bleu
flottant sur ses épaules olivatres et nues, vétue d’une tunique blanche a bordure dorée et
d’un maillot en tricot de soie qui en fait une statue grecque vivante, les pieds dans des
chaussons de satin éraillé, passant, des drapeaux a la main, aux sons d’une musique
militaire, a travers un immense cerceau dont le papier se déchire en 1’air, quand le cheval
fuit au grand galop, et qu’elle retombe avec grace sur lui, applaudie, sans claqueurs, par
tout un peuple... eh bien, ca m’émeut.

— Plus qu’une belle femme au bal ?... dit Clémentine avec une surprise provocante.

— Oui, répondit Paz d’une voix étranglée. Cette admirable agilité, cette grace constante
dans un constant péril me paraissent le plus beau triomphe d’une femme... Oui, madame,
la Cinti et la Malibran, la Grisi et la Taglioni, la Pasta et 1’Elssler, tout ce qui regne ou
régna sur les planches ne me semble pas digne de délier les cothurnes de Malaga qui sait
descendre et remonter sur un cheval au grandissime galop, qui se glisse dessous a gauche
pour remonter a droite, qui voltige comme un feu follet blanc autour de 1’animal le plus
fougueux, qui peut se tenir sur la pointe d’un seul pied et tomber assise les pieds pendants



sur le dos de ce cheval toujours au galop, et qui, enfin, debout sur le coursier sans bride,
tricote des bas, casse des ceufs ou fricasse une omelette a la profonde admiration du
peuple, du vrai peuple, les paysans et les soldats ! A la parade, jadis, cette délicieuse
Colombine portait des chaises sur le bout de son nez, le plus joli nez grec que j’aie vu.
Malaga, madame, est I’adresse en personne. D’une force herculéenne, elle n’a besoin que
de son poing mignon ou de son petit pied pour se débarrasser de trois ou quatre hommes.
C’est enfin la déesse de la gymnastique.

— Elle doit étre stupide...

— Oh ! reprit Paz, amusante comme I’héroine de Péveril du Pic ! Insouciante comme un
Boheéme, elle dit tout ce qui lui passe par la téte, elle se soucie de I’avenir comme vous
pouvez vous soucier des sous que vous jetez a un pauvre, et il lui échappe des choses
sublimes. Jamais on ne lui prouvera qu’un vieux diplomate soit un beau jeune homme, et
un million ne la ferait pas changer d’avis. Son amour est pour un homme une flatterie
perpétuelle. D’une santé vraiment insolente, ses dents sont trente-deux perles d’un orient
délicieux et enchassées dans un corail. Son mufle, elle appelle ainsi le bas de sa figure, a,
selon 1’expression de Shakespeare, la verdeur, la saveur d’un museau de génisse. Et ca
donne de cruels chagrins ! Elle estime de beaux hommes, des hommes forts, des Adolphe,
des Auguste, des Alexandre, des bateleurs et des paillasses. Son instructeur, un affreux
Cassandre, la rouait de coups, et il en a fallu des milliers pour lui donner sa souplesse, sa
grace, son intrépidité.

— Vous étes ivre de Malaga ! dit la comtesse.

— Elle ne se nomme Malaga que sur 1’affiche, dit Paz d’un air piqué. Elle demeure rue
Saint-Lazare, dans un petit appartement au troisieme, dans le velours et la soie, et vit la
comme une princesse. Elle a deux existences, sa vie foraine et sa vie de jolie femme.

— Et vous aime-t-elle ?

— Elle m’aime... vous allez rire... uniquement parce que je suis Polonais ! Elle voit
toujours les Polonais d’apres la gravure de Poniatowski sautant dans 1’Elster, car pour
toute la France I’Elster, ou il est impossible de se noyer, est un fleuve impétueux qui a
englouti Poniatowski... Au milieu de tout cela, je suis bien malheureux, madame... »

Une larme de rage qui coula dans les yeux de Thaddée émut Clémentine.
« Vous aimez I’extraordinaire, vous autres hommes !
— Et vous donc ? dit Thaddée.

— Je connais si bien Adam que je suis siire qu’il m’oublierait pour quelque faiseuse de
tours comme votre Malaga. Mais ou 1’avez-vous vue ?

— A Saint-Cloud, au mois de septembre dernier, le jour de la féte. Elle était dans le coin
de I’échafaud couvert de toiles ou se font les parades. Ses camarades, tous en costumes
polonais, donnaient un effroyable charivari. Je 1’ai apercue muette, silencieuse, et j’ai cru
deviner des pensées de mélancolie chez elle. N’y avait-il pas de quoi pour une fille de
vingt ans ? Voila ce qui m’a touché. »

La comtesse était dans une pose délicieuse, pensive, quasi triste.



« Pauvre, pauvre Thaddée ! » s’écria-t-elle. Et avec la bonhomie de la véritable grande
dame, elle ajouta non sans un sourire fin : « Allez, allez au Cirque ! »

Thaddée lui prit la main, la lui baisa en y laissant une larme chaude, et sortit. Apres
avoir inventé sa passion pour une écuyere, il devait lui donner quelque réalité. Dans son
récit, il n’y avait de vrai que le moment d’attention obtenu par I’illustre Malaga, 1’écuyere
de la famille Bouthor, a Saint-Cloud, et dont le nom venait de frapper ses yeux le matin
dans I’affiche du Cirque. Le paillasse, gagné par une seule piece de cent sous, avait dit a
Paz que I’écuyere était un enfant trouvé, volé peut-étre. Thaddée alla donc au Cirque et
revit la belle écuyere. Moyennant dix francs, un palefrenier, qui la remplace les
habilleuses du théatre, lui apprit que Malaga se nommait Marguerite Turquet et demeurait
rue des Fossés-du-Temple, a un cinquieme étage.

Le lendemain, la mort dans 1’ame, Paz se rendit au faubourg du Temple et demanda
Mlle Turquet, pendant I’été la doublure de la plus illustre écuyere du Cirque, et comparse
au théatre du boulevard pendant I’hiver.

« Malaga ! cria la portiere en se précipitant dans la mansarde, un beau monsieur pour
vous ! il prend des renseignements aupres de Chapuzot qui le fait droguer pour me donner
le temps de vous avertir.

— Merci, mame Chapuzot ; mais que pensera-t-il en me voyant repasser ma robe ?
— Ah bah ! quand on aime, on aime tout de son objet.

— Est-ce un Anglais ? ils aiment les chevaux.

— Non, il me fait I’effet d’étre un Espagnol.

— Tant pis ! on dit les Espagnols dans la débine... Restez donc avec moi, mame
Chapuzot, je n’aurai pas 1’air d’une abandonnée...

— Que demandez-vous, monsieur ? dit a Thaddée la portiere en ouvrant la porte.
— Mlle Turquet.
— Ma fille, répondit la portiére en se drapant, voici quelqu’un qui vous réclame. »

Une corde sur laquelle séchait du linge décoiffa le capitaine. « Que désirez-vous,
monsieur ? dit Malaga en ramassant le chapeau de Paz.

— Je vous ai vue au Cirque, vous m’avez rappelé une fille que j’ai perdue,
mademoiselle ; et par attachement pour mon Héloise a qui vous ressemblez d’une maniere
frappante, je veux vous faire du bien, si toutefois vous le permettez.

— Comment donc ! mais asseyez-vous donc, général, dit Mme Chapuzot. On n’est pas
plus honnéte... ni plus galant.

— Je ne suis pas un galant, ma chere dame, fit Paz, je suis un pere au désespoir qui veut
se tromper par une ressemblance.

— Ainsi je passerai pour votre fille ? dit Malaga tres finement et sans soupconner la
profonde véracité de cette proposition.

— Oui, dit Paz, je viendrai vous voir quelquefois, et pour que I’illusion soit complete, je
vous logerai dans un bel appartement, richement meublé...



— J’aurai des meubles ? dit Malaga en regardant la Chapuzot.
— Et des domestiques, reprit Paz, et toutes vos aises. »
Malaga regarda 1’étranger en dessous.

« De quel pays est monsieur ?

— Je suis Polonais.

— J’accepte alors », dit-elle.

Paz sortit en promettant de revenir.

« En voila une sévere ! dit Marguerite Turquet en regardant Mme Chapuzot. Mais j’ai
peur que cet homme ne veuille m’amadouer pour réaliser quelque fantaisie. Bah ! je me
risque. »

Un mois apres cette bizarre entrevue, la belle écuyere habitait un appartement
délicieusement meublé par le tapissier du comte Adam, car Paz voulut faire causer de sa
folie a I’hotel Laginski. Malaga, pour qui cette aventure fut un réve des Mille et une Nuits,
était servie par le ménage Chapuzot, a la fois ses confidents et ses domestiques. Les
Chapuzot et Marguerite Turquet attendaient un dénouement quelconque ; mais apres un
trimestre, ni Malaga ni la Chapuzot ne surent comment expliquer le caprice du comte
polonais. Paz venait passer une heure a peu pres par semaine, pendant laquelle il restait
dans le salon sans vouloir jamais aller ni dans le boudoir de Malaga, ni dans sa chambre,
ou jamais il n’entra, malgré les plus habiles manceuvres de 1’écuyere et des Chapuzot. Le
comte s’informait des petits événements qui nuancaient la vie de la baladine, et chaque
fois il laissait deux pieces de quarante francs sur la cheminée.

« Il a I’air bien ennuyé, disait Mme Chapuzot.
— Oui, répondait Malaga, cet homme est froid comme verglas...

— Mais il est bon enfant tout de méme », s’écriait Chapuzot heureux de se voir habillé
tout en drap bleu d’Elbeuf et semblable a quelque garcon de bureau d’un ministere.

Par son offrande périodique, Paz constituait a Marguerite Turquet une rente de trois
cent vingt francs par mois. Cette somme, jointe a ses maigres appointements du Cirque, lui
fit une existence splendide en comparaison de sa misere passée. Il se répéta d’étranges
récits au Cirque entre les artistes sur le bonheur de Malaga. La vanité de I’écuyere laissa
porter a soixante mille francs les six mille francs que son appartement cofitait au prudent
capitaine. Au dire des clowns et des comparses, Malaga mangeait dans ’argent ; elle
venait d’ailleurs au Cirque avec de charmants burnous, des cachemires, de délicieuses
écharpes. Enfin, le Polonais était la meilleure pate d’homme qu’une écuyere piit
rencontrer : point tracassier, point jaloux, laissant a Malaga toute sa liberté.

« Il y a des femmes qui sont bien heureuses ! disait la rivale de Malaga. Ce n’est pas a
moi, qui suis pour le tiers dans la recette, a qui pareille chose arriverait. »

Malaga portait de jolis bibis, faisait parfois sa téte (admirable expression du
dictionnaire des Filles) en voiture, au bois de Boulogne, ou la jeunesse élégante
commencait a la remarquer. Enfin, on commencait a parler de Malaga dans le monde
interlope des femmes équivoques, et I’on y attaquait son bonheur par des calomnies. On la



disait somnambule, et le Polonais passait pour un magnétiseur qui cherchait la pierre
philosophale. Quelques propos beaucoup plus envenimés que celui-la rendirent Malaga
plus curieuse que Psyché ; elle les rapporta tout en pleurant a Paz.

« Quand j’en veux a une femme, dit-elle en terminant, je ne la calomnie pas, je ne
prétends pas qu’on la magnétise pour y trouver des pierres ; je dis qu’elle est bossue, et je
le prouve. Pourquoi me compromettez-vous ? »

Paz garda le plus cruel silence. La Chapuzot finit par savoir le nom et le titre de
Thaddée ; puis elle apprit a 1’hotel Laginski des choses positives : Paz était garcon, on ne
lui connaissait de fille morte ni en Pologne ni en France. Malaga ne put alors se défendre
d’un sentiment de terreur.

« Mon enfant, dit la Chapuzot, ce monstre-la... »

Un homme qui se contentait de regarder d’une facon sournoise — en dessous —, sans
oser se prononcer sur rien — sans avoir de confiance —, une belle créature comme Malaga,
dans les idées de la Chapuzot, devait étre un monstre.

« Ce monstre-la vous apprivoise pour vous amener a quelque chose d’illégal ou de
criminel. Dieu de Dieu, si vous alliez a la cour d’assises, ou, ce qui me fait frémir de la
tete aux pieds, que j’en tremble rien que d’en parler, a la correctionnelle, qu’on vous met
dans les journaux... Moi, savez-vous a votre place ce que je ferais ? Eh bien ! n’a votre
place, je préviendrais, pour ma streté, la police. »

Par un jour ou les plus folles idées fermenterent dans 1’esprit de Malaga, quand Paz mit
ses pieces d’or sur le velours de la cheminée, elle prit ’or et le lui jeta au nez en lui
disant : « Je ne veux pas d’argent volé. »

Le capitaine donna I’or aux Chapuzot et ne revint plus. Clémentine passait alors la
belle saison a la terre de son oncle, le marquis de Ronquerolles, en Bourgogne. Quand la
troupe du Cirque ne vit plus Thaddée a sa place, il se fit une rumeur parmi les artistes. La
grandeur d’ame de Malaga fut traitée de bétise par les uns, de finesse par les autres. La
conduite du Polonais, expliquée aux femmes les plus habiles, parut inexplicable. Thaddée
recut dans une seule semaine trente-sept lettres de femmes 1égeres. Heureusement pour
lui, son étonnante réserve n’alluma pas de curiosités dans le beau monde et resta 1’objet
des causeries du monde interlope.

Deux mois apres, la belle écuyere, criblée de dettes, écrivit au comte Paz cette lettre
que les dandies ont regardée dans le temps comme un chef-d’ceuvre :

« Vous, que j’ose encore appeler mon ami, aurez-vous pitié de moi apres ce qui s’est
passé et que vous avez si mal interprété ? Tout ce qui a pu vous blesser, mon cceur le
désavoue. Si j’ai été assez heureuse pour que vous trouviez du charme a rester aupres de
moi comme vous faisiez, revenez... autrement, je tomberai dans le désespoir. La misere
est déja venue, et vous ne savez pas tout ce qu’elle amene de choses bétes. Hier, j’ai vécu
avec un hareng de deux sous et un sou de pain. Est-ce la le déjeuner de votre amante ? Je
n’ai plus les Chapuzot, qui paraissaient m’étre si dévoués ! Votre absence a eu pour effet
de me faire voir le fond des attachements humains... Un chien qu’on a nourri ne nous
quitte plus, et les Chapuzot sont partis. Un huissier, qui a fait le sourd, a tout saisi au nom



du propriétaire, qui n’a pas de cceur, et du bijoutier, qui ne veut pas attendre seulement dix
jours ; car, avec votre confiance a vous autres, le crédit s’en va ! Quelle position pour des
femmes qui n’ont que de la joie a se reprocher ! Mon ami, j’ai porté chez ma tante tout ce
qui avait de la valeur ; je n’ai plus rien que votre souvenir, et voila la mauvaise saison qui
arrive. Pendant I’hiver je suis sans feux, puisqu’on ne joue que des mimodrames au
boulevard, ou je n’ai presque rien a faire que des bouts de role qui ne posent pas une
femme. Comment avez-vous pu vous méprendre a la noblesse de mes sentiments envers
vous, car enfin nous n’avons pas deux manieres d’exprimer notre reconnaissance. Vous
qui paraissiez si joyeux de mon bien-étre, comment m’avez-vous pu laisser dans la peine ?
O ! mon seul ami sur terre, avant d’aller recommencer a courir les foires avec le cirque
Bouthor, car je gagnerai au moins ma vie ainsi, pardonnez-moi d’avoir voulu savoir si je
vous ai perdu pour toujours. Si je venais a penser a vous au moment ou je saute dans le
cercle, je suis capable de me casser les jambes en perdant un temps ! Quoi qu’il en soit,
vous avez a vous pour la vie

« MARGUERITE TURQUET. »

« Cette lettre-la, se dit Thaddée en éclatant de rire, vaut mes dix mille francs ! »

Clémentine arriva le lendemain, et, le lendemain, Paz la revit plus belle, plus gracieuse
que jamais. Apres le diner, pendant lequel la comtesse eut un air de parfaite indifférence
pour Thaddée, il se passa dans le salon, apres le départ du capitaine, une scene entre le
comte et sa femme. En ayant I’air de demander conseil a Adam, Thaddée lui avait laissé,
comme par mégarde, la lettre de Malaga.

« Pauvre Thaddée ! dit Adam a sa femme aprées avoir vu Paz s’esquivant. Quel malheur
pour un homme si distingué d’étre le jouet d’une baladine du dernier ordre ! Il y perdra
tout, il s’avilira, il ne sera plus reconnaissable dans quelque temps. Tenez, ma chere,
lisez », dit le comte en tendant a sa femme la lettre de Malaga.

Clémentine lut la lettre, qui sentait le tabac, et la jeta par un geste de dégofit.

« Quelque épais que soit le bandeau qu’il a sur les yeux, il se sera sans doute apercu de
quelque chose, dit Adam. Malaga lui aura fait des traits.

— Et il y retourne ! dit Clémentine, et il pardonnera ! Ce n’est que pour ces horribles
femmes-la que vous avez de 1’indulgence !

— Elles en ont tant besoin ! dit Adam.
— Thaddée se rendait justice... en restant chez lui, reprit-elle.

— Oh ! mon ange, vous allez bien loin », dit le comte qui d’abord enchanté de rabaisser
son ami aux yeux de sa femme, ne voulait pas la mort du pécheur.

Thaddée, qui connaissait bien Adam, lui avait demandé le plus profond secret : il avait
parlé pour faire excuser ses dissipations et prier son ami de lui laisser prendre un millier
d’écus pour Malaga.

« C’est un homme qui a un fier caractere, reprit Adam.

— Comment cela ?



— Mais, ne pas avoir dépensé plus de dix mille francs pour elle, et se faire relancer par
une pareille lettre avant de lui porter de quoi payer ses dettes ! pour un Polonais, ma foi !

— Mais il peut te ruiner, dit Clémentine avec le ton aigre de la Parisienne quand elle
exprime sa défiance de chatte.

— Oh ! je le connais, répondit Adam, il nous sacrifierait Malaga.
— Nous verrons, reprit la comtesse.

— S’il le fallait pour son bonheur, je n’hésiterais pas a lui demander de la quitter.
Constantin m’a dit que pendant le temps de leur liaison, Paz, jusqu’alors si sobre, est
quelquefois rentré tres étourdi... S’il se laissait entrainer dans 1’ivresse, je serais aussi
chagrin que s’il s’agissait de mon enfant.

— Ne m’en dites pas davantage », s’écria la comtesse en faisant un autre geste de
dégotit.

Deux jours apres, le capitaine apercut dans les manieres, dans le son de voix, dans les
yeux de la comtesse, les terribles effets de ’indiscrétion d’Adam. Le mépris avait creusé
ses abimes entre cette charmante femme et lui. Aussi tomba-t-il des lors dans une
profonde mélancolie, rongé par cette pensée : « Tu t’es rendu toi-méme indigne d’elle. »
La vie lui devint pesante, le plus beau soleil fut grisatre a ses yeux. Néanmoins, sous ces
flots de douleurs ameres, il trouva des moments de joie : il put alors se livrer sans danger a
son admiration pour la comtesse qui ne fit plus la moindre attention a lui quand, dans les
fétes, tapi dans un coin, muet, mais tout yeux et tout cceur, il ne perdait pas une de ses
poses, pas un de ses chants quand elle chantait. Il vivait enfin de cette belle vie, il pouvait
panser lui-méme le cheval qu’elle allait monter, se dévouer a lI’économie de cette
splendide maison, pour les intéréts de laquelle il redoubla de dévouement. Ces plaisirs
silencieux furent ensevelis dans son ceceur comme ceux de la mere dont I’enfant ne sait
jamais rien du cceur de sa mere ; car est-ce le savoir que d’en ignorer quelque chose ?
N’était-ce pas plus beau que le chaste amour de Pétrarque pour Laure, qui se soldait en
définitif par un trésor de gloire et par le triomphe de la poésie qu’elle avait inspirée ? La
sensation que dut éprouver d’Assas en mourant n’est-elle pas toute une vie ? Cette
sensation, Paz |’éprouva chaque jour sans mourir, mais aussi sans le loyer de
I’immortalité. Qu’y a-t-il donc dans I’amour pour que, nonobstant ces délices secretes, Paz
fiit dévoré de chagrins ? La religion catholique a tellement grandi I’amour, qu’elle y a
marié pour ainsi dire indissolublement I’estime et la noblesse. L’amour ne va pas sans les
supériorités dont s’enorgueillit I’homme, et il est tellement rare d’étre aimé quand on est
méprisé, que Thaddée mourait des plaies qu’il s’était volontairement faites. S’entendre
dire qu’elle 1’aurait aimé et mourir ?... le pauvre amoureux efit trouvé sa vie assez payée.
Les angoisses de sa situation antérieure lui semblaient préférables a vivre pres d’elle, en
I’accablant de ses générosités sans étre apprécié, compris. Enfin, il voulait le loyer de sa
vertu ! Il maigrit et jaunit, il tomba si bien malade, dévoré par une petite fievre, que
pendant le mois de janvier il fut obligé de rester au lit sans vouloir consulter de médecin.
Le comte Adam congut de vives inquiétudes sur son pauvre Thaddée. La comtesse eut
alors la cruauté de dire en petit comité : « Laissez-le donc, ne voyez-vous pas qu’il a
quelque remords olympique ? » Ce mot rendit a Thaddée le courage du désespoir, il se



leva, sortit, essaya de quelques distractions et recouvra la santé. Vers le mois de février,
Adam fit une perte assez considérable au Jockey-Club, et comme il craignait sa femme, il
vint prier Thaddée de mettre cette somme sur le compte de ses dissipations avec Malaga.

« Qu’y a-t-il d’extraordinaire a ce que cette baladine t’ait colité vingt mille francs ? Ca
ne regarde que moi ; tandis que si la comtesse savait que je les ai perdus au jeu, je
baisserais dans son estime ; elle aurait des craintes pour 1’avenir.

— Encore cela, donc ! s’écria Thaddée en laissant échapper un profond soupir.

— Ah ! Thaddée, ce service-la nous acquitterait quand je ne serais pas déja ton
redevable.

— Adam, tu auras des enfants, ne joue plus », dit le capitaine.

« Malaga nous colite encore vingt mille francs ! s’écria la comtesse quelques jours
apres en apprenant la générosité d’Adam envers Paz. Dix mille auparavant, en tout trente
mille ! quinze cents francs de rente, le prix de ma loge aux Italiens, la fortune de bien des
bourgeois... Oh ! vous autres Polonais, disait-elle en cueillant des fleurs dans sa belle
serre, vous étes incroyables. Tu n’es pas plus furieux que ca ?

— Ce pauvre Paz...

— Ce pauvre Paz, pauvre Paz, reprit-elle en interrompant, a quoi nous est-il bon ? Je
vais me mettre a la téte de la maison, moi ! Tu lui donneras les cent louis de rentes qu’il a
refusés, et il s’arrangera comme il I’entend avec le Cirque Olympique.

— Il nous est bien utile, il nous a certes économisé plus de quarante mille francs depuis
un an. Enfin, cher ange, il nous a placé cent mille francs chez Rothschild, et un intendant
nous les aurait volés... »

Clémentine se radoucit, mais elle n’en fut pas moins dure pour Thaddée. Quelques
jours apres, elle pria Paz de venir dans ce boudoir ou un an auparavant elle avait été si
surprise en le comparant au comte ; cette fois, elle le recut en téte-a-téte sans y apercevoir
le moindre danger.

« Mon cher Paz, lui dit-elle avec la familiarité sans conséquence des grands envers
leurs inférieurs, si vous aimez Adam comme vous le dites, vous ferez une chose qu’il ne
vous demandera jamais, mais que moi, sa femme, je n’hésite pas a exiger de vous...

— 11 s’agit de Malaga, dit Thaddée avec une profonde ironie.

— Eh bien ! oui, dit-elle, si vous voulez finir vos jours avec nous, si vous voulez que
nous restions bons amis, quittez-la. Comment un vieux soldat...

— Je n’ai que trente-cing ans, dit-il, et pas un cheveu blanc !

— Vous avez ’air d’en avoir, dit-elle, c’est la méme chose. Comment un homme aussi
bon calculateur, aussi distingué... »

Il y eut cela d’horrible que ce mot fut dit par elle avec une intention évidente de
réveiller en lui la noblesse d’ame qu’elle croyait éteinte.

« Aussi distingué que vous I’étes, reprit-elle apres une pause imperceptible que lui fit
faire un geste de Paz, se laisse attraper comme un enfant ! Votre aventure a rendu Malaga



célebre... Eh bien ! mon oncle a voulu la voir, et il I’a vue. Mon oncle n’est pas le seul,
Malaga recoit tres bien tous ces messieurs... Je vous ai cru 1’ame noble... Fi donc !
Voyons, sera-ce une si grande perte pour vous qu’elle ne puisse se réparer ?

— Madame, si je connaissais un sacrifice a faire pour regagner votre estime, il serait
bientot accompli ; mais quitter Malaga n’en est pas un...

— Dans votre position, voila ce que je dirais si j’étais homme, répondit Clémentine. Eh
bien ! si je prends cela pour un grand sacrifice, il n’y a pas de quoi se facher. »

Paz sortit en craignant de commettre quelque sottise, il se sentait gagner par des idées
folles. Il alla se promener au grand air, légerement vétu malgré le froid, sans pouvoir
éteindre les feux de sa face et de son front. « Je vous ai cru I’ame noble ! » Ces mots, il les
entendait toujours. « Et il y a bientdt un an, se disait-il, a entendre Clémentine j’avais a
moi seul battu les Russes ! » Il pensait a laisser 1’hotel Laginski, a demander du service
dans les spahis et a se faire tuer en Afrique ; mais il fut arrété par une horrible crainte.
« Sans moi, que deviendront-ils ? on les aurait bientdt ruinés. Pauvre comtesse ! quelle
horrible vie pour elle que d’étre seulement réduite a trente mille livres de rentes ? Allons,
se dit-il, puisqu’elle est perdue pour moi, du courage, et achevons mon ouvrage. »

Chacun sait que depuis 1830 le carnaval a pris a Paris un développement prodigieux
qui le rend européen et bien autrement burlesque, bien autrement animé que feu le
carnaval de Venise. Est-ce que, les fortunes diminuant outre mesure, les Parisiens auraient
inventé de s’amuser collectivement, comme avec leurs clubs ils font des salons sans
maitresses de maison, sans politesse et a bon marché ? Quoi qu’il en soit, le mois de mars
prodiguait alors ces bals ou la danse, la farce, la grosse joie, le délire, les images
grotesques et les railleries aiguisées par 1’esprit parisien arrivent a des effets gigantesques.
Cette folie avait alors, rue Saint-Honoré, son Pandémonium, et dans Musard son
Napoléon, un petit homme fait exprés pour commander une musique aussi puissante que
la foule en désordre, et pour conduire le galop, cette ronde du sabbat, une des gloires
d’Auber, car le galop n’a eu sa forme et sa poésie que depuis le grand galop de Gustave.
Cet immense finale ne pourrait-il pas servir de symbole a une époque ou, depuis cinquante
ans, tout défile avec la rapidité d’un réve ? Or, le grave Thaddée, qui portait une divine
image immaculée dans son cceur, alla proposer a Malaga, la reine des danses de carnaval,
de passer une nuit au bal Musard, quand il sut que la comtesse, déguisée jusqu’aux dents,
devait venir voir, avec deux autres jeunes femmes accompagnées de leurs maris, le
curieux spectacle d’un de ces bals monstrueux. Le mardi gras de 1’année 1838, a quatre
heures du matin, la comtesse, enveloppée d’un domino noir et assise sur les gradins d’un
des amphithéatres de cette salle babylonienne, ou depuis Valentino donne ses concerts, vit
défiler dans le galop Thaddée en Robert Macaire conduisant 1’écuyeére en costume de
sauvagesse, la téte harnachée de plumes comme un cheval du sacre, et bondissant par-
dessus les groupes, en vrai feu follet.

« Ah ! dit Clémentine a son mari, vous autres Polonais, vous étes des gens sans
caractere. Qui n’aurait pas eu confiance en Thaddée ? Il m’a donné sa parole, sans savoir
que je serais ici voyant tout et n’étant pas vue. »

Quelques jours apres, elle eut Paz a diner. Apres le diner, Adam les laissa seuls, et
Clémentine gronda Thaddée de maniére a lui faire sentir qu’elle ne le voulait plus au logis.



« Oui, madame, dit humblement Thaddée, vous avez raison, je suis un misérable,
j’avais donné ma parole. Mais que voulez-vous ? j’avais remis a quitter Malaga, apres le
carnaval... Je serai franc, d’ailleurs : cette femme exerce un tel empire sur moi que...

— Une femme qui se fait mettre a la porte de chez Musard par les sergents de ville, et
pour quelle danse !

— J’en conviens, je passe condamnation, je quitterai votre maison ; mais vous
connaissez Adam. Si je vous abandonne les rénes de votre fortune, il vous faudra déployer
bien de I’énergie. Si j’ai le vice de Malaga, je sais avoir I’ceil a vos affaires, tenir vos gens
et veiller aux moindres détails. Laissez-moi donc ne vous quitter qu’apres vous avoir vue
en état de continuer mon administration. Vous avez maintenant trois ans de mariage, et
vous étes a 1I’abri des premieres folies que fait faire la lune de miel. Les Parisiennes, et les
plus titrées, s’entendent aujourd’hui tres bien a gouverner une fortune et une maison... Eh
bien ! quand je serai certain moins de votre capacité que de votre fermeté, je quitterai
Paris.

— C’est le Thaddée de Varsovie et non le Thaddée du Cirque qui parle, répondit-elle.
Revenez-nous guéri.

— Guéri ?... jamais, dit Paz les yeux baissés en regardant les jolis pieds de Clémentine.
Vous ignorez, comtesse, ce que cette femme a de piquant et d’inattendu dans I’esprit. » En
sentant son courage faillir, il ajouta : « Il n’y a pas de femme du monde avec ses airs de
mijaurée qui vaille cette franche nature de jeune animal...

— Le fait est que je ne voudrais rien avoir d’animal », dit la comtesse en lui lancant un
regard de vipere en colere.

A compter de cette matinée, le comte Paz mit Clémentine au fait de ses affaires, se fit
son précepteur, lui apprit les difficultés de la gestion de ses biens, le véritable prix des
choses et la maniéere de ne point se laisser trop voler par les gens. Elle pouvait compter sur
Constantin et faire de lui son majordome. Thaddée avait formé Constantin. Au mois de
mai, la comtesse lui parut parfaitement en état de conduire sa fortune ; car Clémentine
était de ces femmes au coup d’ceil juste, pleines d’instinct et chez qui le génie de la
maitresse de maison est inné.

Cette situation amenée par Thaddée avec tant de naturel eut une péripétie horrible pour
lui, car ses souffrances ne devaient pas étre aussi douces qu’il se les faisait. Ce pauvre
amant n’avait pas compté le hasard pour quelque chose. Or, Adam tomba tres
sérieusement malade. Thaddée, au lieu de partir, servit de garde-malade a son ami. Le
dévouement du capitaine fut infatigable. Une femme qui aurait eu de I’intérét a déployer la
longue-vue de la perspicacité elit vu dans 1’héroisme du capitaine une sorte de punition
que s’imposent les ames nobles pour réprimer leurs mauvaises pensées involontaires ;
mais les femmes voient tout ou ne voient rien, selon leurs dispositions d’ame : I’amour est
leur seule lumieére.

Pendant quarante-cing jours, Paz veilla, soigna Mitgislas sans qu’il pariit penser a
Malaga, par I’excellente raison qu’il n’y avait jamais pensé. En voyant Adam a la mort et
ne mourant pas, Clémentine assembla les plus célébres docteurs.

« S’il se sauve de la, dit le plus savant des médecins, ce ne peut étre que par un effort



de la nature. C’est a ceux qui lui donnent des soins a guetter ce moment et a seconder la
nature. La vie du comte est entre les mains de ses garde-malades. »

Thaddée alla communiquer cet arrét a Clémentine, alors assise sous le pavillon chinois,
autant pour se reposer de ses fatigues que pour laisser le champ libre aux médecins et ne
pas les géner. En suivant les contours de 1’allée sablée qui menait du boudoir au rocher sur
lequel s’élevait le pavillon chinois, I’amant de Clémentine était comme au fond d’un des
abimes décrits par Alighieri. Le malheureux n’avait pas prévu la possibilité de devenir le
mari de Clémentine et s’était enfermé lui-méme dans une fosse de boue. Il arriva le visage
décomposé, sublime de douleur. Sa téte, comme celle de Méduse, communiquait le
désespoir.

« Il est mort ?... dit Clémentine.

— Ils I’ont condamné ; du moins, ils le remettent a la nature. N’y allez pas, ils y sont
encore, et Bianchon va lever lui-méme les appareils.

— Pauvre homme ! je me demande si je ne I’ai pas quelquefois tourmenté, dit-elle.

— Vous I’avez rendu bien heureux, soyez tranquille a ce sujet, dit Thaddée, et vous avez
eu de I’indulgence pour lui...

— Ma perte serait irréparable.
— Mais, chere, en supposant que le comte succombe, ne I’aviez-vous pas jugé ?

— Je I’aimais sans aveuglement, dit-elle ; mais je I’aimais comme une femme doit aimer
son mari.

— Vous devez donc, reprit Thaddée d’une voix que ne lui connaissait pas Clémentine,
avoir moins de regrets que si vous perdiez un de ces hommes qui sont votre orgueil, votre
amour et toute votre vie, a vous autres femmes ! Vous pouvez étre sincere avec un ami tel
que moi... Je le regretterai, moi !... Bien avant votre mariage, j’avais fait de lui mon
enfant, et je lui ai sacrifié ma vie. Je serai donc sans intérét sur la terre. Mais la vie est
encore belle a une veuve de vingt-quatre ans.

— Eh ! vous savez bien que je n’aime personne, dit-elle avec la brusquerie de la douleur.
— Vous ne savez pas encore ce que c’est que d’aimer, dit Thaddée.

— Oh ! mari pour mari, je suis assez sensée pour préférer un enfant comme mon pauvre
Adam a un homme supérieur. Voici bientot trente jours que nous nous disons : Vivra-t-il ?
Ces alternatives m’ont bien préparée, ainsi que vous 1’étes, a cette perte. Je puis étre
franche avec vous. Eh bien ! je donnerais de ma vie pour conserver celle d’Adam.
L’indépendance d’une femme a Paris n’est-ce pas la permission de se laisser prendre aux
semblants d’amour des gens ruinés ou des dissipateurs ? Je priais Dieu de me laisser ce
mari si complaisant, si bon enfant, si peu tracassier, et qui commencait a me craindre.

— Vous étes vraie, et je vous en aime davantage, dit Thaddée en prenant et baisant la
main de Clémentine qui le laissa faire. Dans de si solennels instants, il y a je ne sais quelle
satisfaction a trouver une femme sans hypocrisie. On peut causer avec vous. Voyons
I’avenir ? Supposons que Dieu ne vous écoute pas, et je suis un de ceux qui sont le plus
disposés a lui crier : « Laissez-moi mon ami ! » Oui, ces cinquante nuits n’ont pas affaibli



mes yeux, et falliit-il trente jours et trente nuits de soins, vous dormirez, vous, madame,
quand je veillerai. Je saurai 1’arracher a la mort si, comme ils le disent, on peut le sauver
par des soins. Enfin, malgré vous et malgré moi, le comte est mort. Eh bien, si vous étiez
aimée, oh ! mais adorée par un homme de cceur et d’un caractere digne du votre...

— J’ai peut-étre follement désiré d’étre aimée, mais je n’ai pas rencontré...
— Si vous aviez été trompée... »

Clémentine regarda fixement Thaddée en lui supposant moins de I’amour qu’une
pensée cupide, elle le couvrit de son mépris en le toisant des pieds a la téte, et 1’écrasa par
ces deux mots : « Pauvre Malaga ! » prononcés en trois tons que les grandes dames seules
savent trouver dans le registre de leurs dédains. Elle se leva, laissa Thaddée évanoui, car
elle ne se retourna point, marcha d’un mouvement noble vers son boudoir et remonta dans
la chambre d’ Adam.

Une heure apres, Paz revint dans la chambre du malade ; et comme s’il n’avait pas recu
le coup de la mort, il prodigua ses soins au comte. Depuis ce fatal moment il devint
taciturne ; il eut d’ailleurs un duel avec la maladie, il la combattait de maniere a exciter
’admiration des médecins. A toute heure on trouvait ses yeux allumés comme deux
lampes. Sans témoigner le moindre ressentiment a Clémentine, il écoutait ses
remerciements sans les accepter, il semblait étre sourd. Il s’était dit : « Elle me devra la vie
d’Adam ! » et cette parole, il I’écrivait pour ainsi dire en traits de feu dans la chambre du
malade. Le quinzieme jour, Clémentine fut obligée de restreindre ses soins, sous peine de
succomber a tant de fatigues. Paz était infatigable. Enfin, vers la fin du mois d’aofit,
Bianchon, le médecin de la maison, répondit de la vie du comte a Clémentine.

« Ah ! madame, ne m’en ayez pas la moindre obligation, dit-il. Sans son ami nous ne
I’aurions pas sauvé ! »

Le lendemain de la terrible scene sous le pavillon chinois, le marquis de Ronquerolles
était venu voir son neveu ; car il partait pour la Russie chargé d’une mission secrete, et Paz
foudroyé de la veille avait dit quelques mots au diplomate. Or, le jour ou le comte Adam
et sa femme sortirent pour la premiere fois en caleche, au moment ou la caléche allait
quitter le perron, un gendarme entra dans la cour de 1’hotel et demanda le comte Paz.
Thaddée, assis sur le devant de la caleche, se retourna pour prendre une lettre qui portait le
timbre du Ministere des Affaires étrangeres et la mit dans la poche de c6té de son habit,
par un mouvement qui empécha Clémentine et Adam de lui en parler. On ne peut nier aux
gens de bonne compagnie la science du langage qui ne se parle pas. Néanmoins, en
arrivant a la porte Maillot, Adam, usant des privileges d’un convalescent dont les caprices
doivent étre satisfaits, dit a Thaddée : « Il n’y a point d’indiscrétion entre deux freres qui
s’aiment autant que nous nous aimons, tu sais ce que contient la dépéche, dis-le-moi, j’ai
une fievre de curiosité. »

Clémentine regarda Thaddée en femme fachée et dit a son mari : « Il me boude tant
depuis deux mois que je me garderais bien d’insister.

— Oh ! mon Dieu, répondit Thaddée, comme je ne puis pas empécher les journaux de le
publier, je vous révélerai bien ce secret : I’empereur Nicolas me fait la grace de me
nommer capitaine dans un régiment destiné a I’expédition de Khiva.



— Ettuy vas ? s’écria Adam.

— J’irai, mon cher. Je suis venu capitaine, capitaine je m’en retourne... Malaga pourrait
me faire faire des sottises. Nous dinons demain pour la derniére fois ensemble. Si je ne
partais pas en septembre pour Saint-Pétersbourg, il faudrait y aller par terre, et je ne suis
pas riche, je dois laisser a Malaga sa petite indépendance. Comment ne pas veiller a
I’avenir de la seule femme qui m’ait su comprendre ? elle me trouve grand, Malaga !
Malaga me trouve beau ! Malaga m’est peut-étre infidele, mais elle passerait dans le...

— Dans le cerceau pour vous et retomberait tres bien sur son cheval, dit vivement
Clémentine.

— Oh ! vous ne connaissez pas Malaga, dit le capitaine avec une profonde amertume et
un regard plein d’ironie qui rendirent Clémentine réveuse et inquiéte.

— Adieu les jeunes arbres de ce beau bois de Boulogne ou se promenent les Parisiennes,
ou se promenent les exilés qui y retrouvent une patrie. Je suis sir que mes yeux ne
reverront plus les arbres verts de I’allée de Mademoiselle, ni ceux de la route des Dames,
ni les acacias, ni le cedre des ronds-points... Sur les bords de I’Asie, obéissant aux
desseins du grand empereur que j’ai voulu pour maitre, arrivé peut-étre au commandement
d’une armée a force de courage, a force de mettre ma vie au jeu, peut-étre regretterai-je les
Champs-Elysées ou vous m’avez, une fois, fait monter a coté de vous. Enfin, je regretterai
toujours les rigueurs de Malaga, la Malaga de qui je parle en ce moment. »

Ce fut dit de maniere a faire frissonner Clémentine.

« Vous aimez donc bien Malaga ? demanda-t-elle.

— Je lui ai sacrifié cet honneur que nous ne sacrifions jamais...

— Lequel ?

— Mais... celui que nous voulons garder a tout prix aux yeux de notre idole. »

Apres cette réponse, Thaddée garda le plus impénétrable silence ; et il ne le rompit
qu’en passant aux Champs-Elysées, ou il dit en montrant un batiment en planches : « Voila
le Cirque ! »

Il alla quelques moments avant le diner a I’ambassade de Russie, de la aux Affaires
étrangeres, et il partit pour Le Havre le matin avant le lever de la comtesse et d’ Adam.

« Je perds un ami, dit Adam les larmes aux yeux en apprenant le départ du comte Paz,
un ami dans la véritable acception du mot, et je ne sais pas ce qui peut lui faire fuir ma
maison comme la peste. Nous ne sommes pas amis a nous brouiller pour une femme, dit-il
en regardant fixement Clémentine, et cependant tout ce qu’il disait hier de Malaga... Mais
il n’a jamais touché le bout du doigt a cette fille...

— Comment le savez-vous ? dit Clémentine.

— Mais j’ai naturellement eu la curiosité de voir Mlle Turquet, et la pauvre fille ne peut
pas encore s’expliquer la réserve absolue de Thad...

— Assez, monsieur », dit la comtesse, qui se retira chez elle en se disant : « Ne serais-je
pas victime d’une mystification sublime ? »



A peine achevait-elle cette phrase en elle-méme, que Constantin remit a Clémentine la
lettre suivante que Thaddée avait griffonnée pendant la nuit.

« Comtesse, aller se faire tuer au Caucase et emporter votre mépris, c’est trop : on doit
mourir tout entier. Je vous ai chérie en vous voyant pour la premiere fois comme on chérit
une femme que 1’on aime toujours, méme apres son infidélité, moi 1’obligé d’Adam qui
vous avait choisie et que vous épousiez, moi pauvre, moi le régisseur volontaire, dévoué
de votre maison. Dans cet horrible malheur, j’ai trouvé la plus délicieuse vie. Etre chez
vous un rouage indispensable, me savoir utile a votre luxe, a votre bien-étre, fut une
source de jouissances ; et si ces jouissances étaient vives dans mon ame quand il s’agissait
d’Adam, jugez de ce qu’elles furent alors qu’une femme adorée en était le principe et
I’effet ! J’ai connu les plaisirs de la maternité dans 1’amour : j’acceptais la vie ainsi. Je
m’étais, comme les pauvres des grands chemins, bati une cabane de cailloux sur la lisiere
de votre beau domaine, sans vous tendre la main. Pauvre et malheureux, aveuglé par le
bonheur d’ Adam, j’étais le donnant. Ah ! vous étiez entourée d’un amour pur comme celui
d’un ange gardien, il veillait quand vous dormiez, il vous caressait du regard quand vous
passiez, il était heureux d’étre, enfin vous étiez le soleil de la patrie a ce pauvre exilé qui
vous écrit les larmes aux yeux en pensant a ce bonheur des premiers jours. A dix-huit ans,
n’étant aimé de personne, j’avais pris pour maitresse idéale une charmante femme de
Varsovie a qui je rapportais mes pensées, mes désirs, la reine de mes jours et de mes
nuits ! Cette femme n’en savait rien, mais pourquoi I’en instruire ?... moi ! j’aimais mon
amour. Jugez, d’apres cette aventure de ma jeunesse, combien j’étais heureux de vivre
dans la sphere de votre existence, de panser votre cheval, de chercher des pieces d’or
toutes neuves pour votre bourse, de veiller aux splendeurs de votre table et de vos soirées,
de vous voir éclipsant des fortunes supérieures a la votre par mon savoir-faire. Avec quelle
ardeur ne me précipitais-je pas dans Paris quand Adam me disait : « Thaddée, elle veut
telle chose ! » C’est une de ces félicités impossibles a exprimer. Vous avez souhaité des
riens, dans un temps donné, qui m’ont obligé a des tours de force, a courir pendant des
sept heures en cabriolet, et quelles délices de marcher pour vous ! A vous voir souriante au
milieu de vos fleurs, sans étre vu de vous, j’oubliais que personne ne m’aimait... enfin je
n’avais alors que mes dix-huit ans. Par certains jours ou mon bonheur me tournait la téte,
j’allais, la nuit, baiser 1’endroit ou, pour moi, vos pieds laissaient des traces lumineuses,
comme jadis je fis des miracles de voleur pour aller baiser la clef que la comtesse Ladislas
avait touchée de ses mains en ouvrant une porte. L’air que vous respiriez était balsamique,
il y avait pour moi plus de vie a I’aspirer, et j’y étais comme on est, dit-on, sous les
tropiques, accablé par une vapeur chargée de principes créateurs. Il faut bien vous dire ces
choses pour vous expliquer 1’étrange fatuité de mes pensées involontaires. Je serais mort
avant de vous avouer mon secret ! Vous devez vous rappeler les quelques jours de
curiosité pendant lesquels vous avez voulu voir I’auteur des miracles qui vous avaient
enfin frappée. J’ai cru, pardonnez-moi, madame, j’ai cru que vous m’aimeriez. Votre
bienveillance, vos regards interprétés par un amant, m’ont paru si dangereux pour moi,
que je me suis donné Malaga, sachant qu’il est de ces liaisons que les femmes ne
pardonnent point ; je me la suis donnée au moment ou j’ai vu mon amour se communiquer
fatalement. Accablez-moi maintenant du mépris que vous m’avez versé a pleines mains
sans que je le méritasse ; mais je crois étre certain que dans la soirée ou votre tante a



emmené le comte, si je vous avais dit ce que je viens de vous écrire, I’ayant dit une fois,
j’aurais été comme le tigre apprivoisé qui a remis ses dents a de la chair vivante, qui sent
la chaleur du sang, et...

« Minuit.

« Je n’ai pu continuer, le souvenir de cette heure est encore trop vivant ! Oui, j’eus
alors le délire. L’Espérance était dans vos yeux, la Victoire et ses pavillons rouges eussent
brillé dans les miens et fasciné les votres. Mon crime a été de penser tout cela, peut-étre a
tort. Vous seule étes le juge de cette terrible scene ou j’ai pu refouler amour, désir, les
forces les plus invincibles de ’homme sous la main glaciale d’une reconnaissance qui doit
étre éternelle. Votre terrible mépris m’a puni. Vous m’avez prouvé qu’on ne revient ni du
dégolit ni du mépris. Je vous aime comme un insensé. Je serais parti, Adam mort ; je dois
a plus forte raison partir, Adam sauvé. L’on n’arrache pas son ami des bras de la mort pour
le tromper. D’ailleurs, mon départ est la punition de la pensée que j’ai eue de le laisser
périr quand les médecins m’ont dit que sa vie dépendait de ses garde-malades. Adieu,
madame ; je perds tout en quittant Paris, et vous ne perdez rien en n’ayant plus aupres de
vous

« Votre dévoué
« Thaddée Pag. »

« Si mon pauvre Adam dit avoir perdu un ami, qu’ai-je donc perdu, moi ? » se dit
Clémentine en restant abattue et les yeux attachés sur une fleur de son tapis.

Voici la lettre que Constantin remit en secret au comte.

« Mon cher Mitgislas, Malaga m’a tout dit. Au nom de ton bonheur, qu’il ne t’échappe
jamais avec Clémentine un mot sur tes visites chez 1’écuyere ; et laisse-lui toujours croire
que Malaga me colite cent mille francs. Du caractere dont est la comtesse, elle ne te
pardonnerait ni tes pertes au jeu ni tes visites a Malaga. Je ne vais pas a Khiva, mais au
Caucase. J’ai le spleen ; et du train dont j’irai, je serai prince Paz en trois ans ou mort.
Adieu ; quoique j’aie repris soixante mille francs chez Rothschild, nous sommes quittes.

« Thaddée. »

« Imbécile que je suis ! j’ai failli me couper tout-a-1’heure », se dit Adam.

Voici trois ans que Thaddée est parti, les journaux ne parlent encore d’aucun prince
Paz. La comtesse Laginska s’intéresse énormément aux expéditions de |’empereur
Nicolas, elle est russe de cceur, elle lit avec une espece d’avidité toutes les nouvelles qui
viennent de ce pays. Une ou deux fois par hiver, elle dit d’un air indifférent a
I’ambassadeur : « Savez-vous ce qu’est devenu notre pauvre comte Paz ? »

Hélas ! la plupart des Parisiennes, ces créatures prétendues si perspicaces et si
spirituelles, passent et passeront toujours a coté d’un Paz sans 1’apercevoir. Oui, plus d’un



Paz est méconnu ; mais, chose effrayante a penser ! il en est de méconnus méme lorsqu’ils
sont aimés. La femme la plus simple du monde exige encore chez I’homme le plus grand
un peu de charlatanisme ; et le plus bel amour ne signifie rien quand il est brut : il lui faut
la mise en sceéne de la taille et de 1’ orfevrerie.

Au mois de janvier 1842, la comtesse Laginska, parée de sa douce mélancolie, inspira
la plus furieuse passion au comte de La Palférine, un des lions les plus entreprenants du
Paris actuel. La Palférine comprit combien la conquéte d’une femme gardée par une
Chimere était difficile, il compta, pour entrainer cette charmante femme, sur une surprise
et sur le dévouement d’une femme un peu jalouse de Clémentine, et qui devait se préter a
ménager le hasard de cette surprise.

Incapable malgré tout son esprit de soupconner une trahison pareille, la comtesse
Laginska commit I’imprudence d’aller avec cette soi-disant amie au bal masqué de
1’Opéra. Vers trois heures du matin, entrainée par I’ivresse du bal, Clémentine, pour qui La
Palférine avait déployé toutes ses séductions, consentit a souper et allait monter dans la
voiture de cette fausse amie. En ce moment critique, elle fut prise par un bras vigoureux et
malgré ses cris portée dans sa propre voiture, dont la portiere était ouverte, et qu’elle ne
savait pas la.

« Il n’a pas quitté Paris », s’écria-t-elle en reconnaissant Thaddée qui se sauva quand il
vit la voiture emportant la comtesse.

Jamais femme eut-elle un pareil roman dans sa vie ? A toute heure, Clémentine espere
revoir Paz.

Paris, janvier 1842.





