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A Sofka.

N’avez-vous pas remarqué, Mademoiselle, qu’en mettant deux figures en adoration aux
cotés d’une belle sainte, les peintres ou les sculpteurs ne manquaient jamais de leur
imprimer une ressemblance filiale ? En voyant votre nom parmi ceux qui me sont chers et
sous la protection desquels je place mes ceuvres, souvenez-vous de cette touchante
harmonie, et vous trouverez ici moins un hommage que [’expression de [’affection
fraternelle que vous a vouée

Votre serviteur,

DE BALzZAC.



Il est pour les ames faciles a s’épanouir une heure délicieuse qui survient au moment ou
la nuit n’est pas encore et ou le jour n’est plus. La lueur crépusculaire jette alors ses teintes
molles ou ses reflets bizarres sur tous les objets, et favorise une réverie qui se marie
vaguement aux jeux de la lumiere et de I’ombre. Le silence qui regne presque toujours en
cet instant le rend plus particulierement cher aux artistes qui se recueillent, se mettent a
quelques pas de leurs ceuvres auxquelles ils ne peuvent plus travailler, et ils les jugent en
s’enivrant du sujet dont le sens intime éclate alors aux yeux intérieurs du génie. Celui qui
n’est pas demeuré pensif pres d’un ami pendant ce moment de songes poétiques, en
comprendra difficilement les indicibles bénéfices. A la faveur du clair-obscur, les ruses
matérielles employées par 1’art pour faire croire a des réalités disparaissent entierement.
S’il s’agit d’un tableau, les personnages qu’il représente semblent et parler et marcher :
I’ombre devient ombre, le jour est jour, la chair est vivante, les yeux remuent, le sang
coule dans les veines, et les étoffes chatoient. ’imagination aide au naturel de chaque
détail et ne voit plus que les beautés de 1’ceuvre. A cette heure, I’illusion régne
despotiquement : peut-étre se leve-t-elle avec la nuit ! I’illusion n’est-elle pas pour la
pensée une espece de nuit que nous meublons de songes ? L’illusion déploie alors ses
ailes, elle emporte I’ame dans le monde des fantaisies, monde fertile en voluptueux
caprices et ou I’artiste oublie le monde positif, la veille et le lendemain, I’avenir, tout
jusqu’a ses miséres, les bonnes comme les mauvaises. A cette heure de magie, un jeune
peintre, homme de talent, et qui dans I’art ne voyait que 1’art méme, était monté sur la
double échelle qui lui servait a peindre une grande, une haute toile presque terminée. La,
se critiquant, s’admirant avec bonne foi, nageant au cours de ses pensées, il s’abimait dans
une de ces méditations qui ravissent I’ame et la grandissent, la caressent et la consolent. Sa
réverie dura longtemps sans doute. La nuit vint. Soit qu’il voulit descendre de son échelle,
soit qu’il efit fait un mouvement imprudent en se croyant sur le plancher, 1’événement ne
lui permit pas d’avoir un souvenir exact des causes de son accident, il tomba, sa téte porta
sur un tabouret, il perdit connaissance et resta sans mouvement pendant un laps de temps
dont la durée lui fut inconnue. Une douce voix le tira de I’espéce d’engourdissement dans
lequel il était plongé. Lorsqu’il ouvrit les yeux, la vue d’une vive lumiere les lui fit
refermer promptement ; mais a travers le voile qui enveloppait ses sens, il entendit le
chuchotement de deux femmes, et sentit deux jeunes, deux timides mains entre lesquelles
reposait sa téte. Il reprit bient6t connaissance et put apercevoir, a la lueur d’une de ces
vieilles lampes dites a double courant d’air, la plus délicieuse téte de jeune fille qu’il efit
jamais vue, une de ces tétes qui souvent passent pour un caprice du pinceau, mais qui tout
a coup réalisa pour lui les théories de ce beau idéal que se crée chaque artiste et d’ou
procede son talent. Le visage de I’inconnue appartenait, pour ainsi dire, au type fin et
délicat de 1’école de Prudhon, et possédait aussi cette poésie que Girodet donnait a ses
figures fantastiques. La fraicheur des tempes, la régularité des sourcils, la pureté des
lignes, la virginité fortement empreinte dans tous les traits de cette physionomie faisaient
de la jeune fille une création accomplie. La taille était souple et mince, les formes étaient
fréles. Ses vétements, quoique simples et propres, n’annoncaient ni fortune ni misere. En
reprenant possession de lui-méme, le peintre exprima son admiration par un regard de
surprise, et balbutia de confus remerciements Il trouva son front pressé par un mouchoir,



et reconnut, malgré I’odeur particuliere aux ateliers, la senteur forte de I’éther, sans doute
employé pour le tirer de son évanouissement. Puis, il finit par voir une vieille femme, qui
ressemblait aux marquises de I’ancien régime, et qui tenait la lampe en donnant des
conseils a la jeune inconnue.

— Monsieur, répondit la jeune fille a I’'une des demandes faites par le peintre pendant le
moment ou il était encore en proie a tout le vague que la chute avait produit dans ses idées,
ma mere et moi, nous avons entendu le bruit de votre corps sur le plancher, nous avons cru
distinguer un gémissement. Le silence qui a succédé a la chute nous a effrayées, et nous
nous sommes empressées de monter. En trouvant la clef sur la porte, nous nous sommes
heureusement permis d’entrer, et nous vous avons apercu étendu par terre, sans
mouvement. Ma mere a été chercher tout ce qu’il fallait pour faire une compresse et vous
ranimer. Vous étes blessé au front, 1a, sentez-vous ?

— Oui, maintenant, dit-il.

— Oh ! cela ne sera rien, reprit la vieille mére. Votre téte a, par bonheur, porté sur ce
mannequin.

— Je me sens infiniment mieux, répondit le peintre, je n’ai plus besoin que d’une voiture
pour retourner chez moi. La portiere ira m’en chercher une.

Il voulut réitérer ses remerciements aux deux inconnues ; mais, a chaque phrase, la
vieille dame I’interrompait en disant : — Demain, monsieur, ayez bien soin de mettre des
sangsues ou de vous faire saigner, buvez quelques tasses de vulnéraire, soignez-vous, les
chutes sont dangereuses.

La jeune fille regardait a la dérobée le peintre et les tableaux de 1’atelier. Sa contenance
et ses regards révélaient une décence parfaite ; sa curiosité ressemblait a de la distraction,
et ses yeux paraissaient exprimer cet intérét que les femmes portent, avec une spontanéité
pleine de grace, a tout ce qui est malheur en nous. Les deux inconnues semblaient oublier
les ceuvres du peintre en présence du peintre souffrant. Lorsqu’il les eut rassurées sur sa
situation, elles sortirent en 1’examinant avec une sollicitude également dénuée d’emphase
et de familiarité, sans lui faire de questions indiscréetes, ni sans chercher a lui inspirer le
désir de les connaitre. Leurs actions furent marquées au coin d’un naturel exquis et du bon
goiit. Leurs manieres nobles et simples produisirent d’abord peu d’effet sur le peintre ;
mais plus tard, lorsqu’il se souvint de toutes les circonstances de cet événement, il en fut
vivement frappé. En arrivant a 1’étage au-dessus duquel était situé 1’atelier du peintre, la
vieille femme s’écria doucement : — Adélaide, tu as laissé la porte ouverte.

— C’était pour me secourir, répondit le peintre avec un sourire de reconnaissance.
— Ma mere, vous étes descendue tout a I’heure, répliqua la jeune fille en rougissant.

— Voulez-vous que nous vous accompagnions jusqu’en bas ? dit la mére au peintre.
L’escalier est sombre.

— Je vous remercie, madame, je suis bien mieux.
— Tenez bien la rampe !

Les deux femmes resterent sur le palier pour éclairer le jeune homme en écoutant le
bruit de ses pas.



Afin de faire comprendre tout ce que cette scene pouvait avoir de piquant et d’inattendu
pour le peintre, il faut ajouter que depuis quelques jours seulement il avait installé son
atelier dans les combles de cette maison, sise a 1’endroit le plus obscur, partant le plus
boueux, de la rue de Suresne, presque devant I’église de la Madeleine, a deux pas de son
appartement qui se trouvait rue des Champs-Elysées. La célébrité que son talent lui avait
acquise ayant fait de lui I’un des artistes les plus chers a la France, il commencait a ne plus
connaitre le besoin, et jouissait, selon son expression, de ses derniéres miseres. Au lieu
d’aller travailler dans un de ces ateliers situés pres des barrieres et dont le loyer modique
était jadis en rapport avec la modestie de ses gains, il avait satisfait a un désir qui
renaissait tous les jours, en s’évitant une longue course et la perte d’un temps devenu pour
lui plus précieux que jamais. Personne au monde n’elit inspiré autant d’intérét
qu’Hippolyte Schinner s’il efit consenti a se faire connaitre ; mais il ne confiait pas
légerement les secrets de sa vie. Il était I’idole d’une mere pauvre qui I’avait élevé au prix
des plus dures privations. Mademoiselle Schinner, fille d’un fermier alsacien, n’avait
jamais été mariée. Son ame tendre fut jadis cruellement froissée par un homme riche qui
ne se piquait pas d’une grande délicatesse en amour. Le jour ou, jeune fille et dans tout
I’éclat de sa beauté, dans toute la gloire de sa vie, elle subit, aux dépens de son cceur et de
ses belles illusions, ce désenchantement qui nous atteint si lentement et si vite, car nous
voulons croire le plus tard possible au mal et il nous semble toujours venu trop
promptement, ce jour fut tout un siecle de réflexions, et ce fut aussi le jour des pensées
religieuses et de la résignation. Elle refusa les aumodnes de celui qui 1’avait trompée,
renonca au monde, et se fit une gloire de sa faute. Elle se donna toute a I’amour maternel
en lui demandant, pour les jouissances sociales auxquelles elle disait adieu, toutes ses
délices. Elle vécut de son travail, en accumulant un trésor dans son fils. Aussi plus tard, un
jour, une heure lui paya-t-elle les longs et lents sacrifices de son indigence. A la derniére
exposition, son fils avait recu la croix de la Légion d’honneur. Les journaux, unanimes en
faveur d’un talent ignoré, retentissaient encore de louanges sinceres. Les artistes eux-
mémes reconnaissaient Schinner pour un maitre, et les marchands couvraient d’or ses
tableaux. A vingt-cing ans, Hippolyte Schinner, auquel sa mére avait transmis son ame de
femme, avait, mieux que jamais, compris sa situation dans le monde. Voulant rendre a sa
mere les jouissances dont la société 1’avait privée pendant si longtemps, il vivait pour elle,
espérant a force de gloire et de fortune la voir un jour heureuse, riche, considérée,
entourée d’hommes célebres. Schinner avait donc choisi ses amis parmi les hommes les
plus honorables et les plus distingués. Difficile dans le choix de ses relations, il voulait
encore élever sa position que son talent faisait déja si haute. En le forcant a demeurer dans
la solitude, cette mére des grandes pensées, le travail auquel il s’était voué des sa jeunesse
’avait laissé dans les belles croyances qui décorent les premiers jours de la vie. Son ame
adolescente ne méconnaissait aucune des mille pudeurs qui font du jeune homme un étre a
part dont le cceur abonde en félicités, en poésies, en espérances vierges, faibles aux yeux
des gens blasés, mais profondes parce qu’elles sont simples. Il avait été doué de ces
manieres douces et polies qui vont si bien a I’ame et séduisent ceux mémes par qui elles
ne sont pas comprises. Il était bien fait. Sa voix, qui partait du cceur, y remuait chez les
autres des sentiments nobles, et témoignait d’une modestie vraie par une certaine candeur
dans I’accent. En le voyant, on se sentait porté vers lui par une de ces attractions morales
que les savants ne savent heureusement pas encore analyser, ils y trouveraient quelque
phénomene de galvanisme ou le jeu de je ne sais quel fluide, et formuleraient nos



sentiments par des proportions d’oxygene et d’électricité. Ces détails feront peut-étre
comprendre aux gens hardis par caractere et aux hommes bien cravatés pourquoi, pendant
I’absence du portier, qu’il avait envoyé chercher une voiture au bout de la rue de la
Madeleine, Hippolyte Schinner ne fit a la portiere aucune question sur les deux personnes
dont le bon cceur s’était dévoilé pour lui. Mais quoiqu’il répondit par oui et non aux
demandes, naturelles en semblable occurrence, qui lui furent faites par cette femme sur
son accident et sur I’intervention officieuse des locataires qui occupaient le quatrieme
étage, il ne put I’empécher d’obéir a I’instinct des portiers : elle lui parla des deux
inconnues selon les intéréts de sa politique et d’apres les jugements souterrains de la loge.

— Ah ! dit-elle, c’est sans doute mademoiselle Leseigneur et sa mere ! Elles demeurent
ici depuis quatre ans, et nous ne savons pas encore ce qu’elles font. Le matin, jusqu’a midi
seulement, une vieille femme de ménage a moitié sourde, et qui ne parle pas plus qu'un
mur, vient les servir. Le soir, deux ou trois vieux messieurs, décorés comme vous,
monsieur, dont I’un a équipage, des domestiques, et auquel on donne aux environs de
cinquante mille livres de rente, arrivent chez elles, et restent souvent tres tard. C’est
d’ailleurs des locataires bien tranquilles, comme vous, monsieur. Et puis, c’est économe,
ca vit de rien. Aussitot qu’il arrive une lettre, elles la paient. C’est drole, monsieur, la mere
se nomme autrement que sa fille. Ah ! quand elles vont aux Tuileries, mademoiselle est
bien flambante, et ne sort pas de fois qu’elle ne soit suivie de jeunes gens auxquels elle
ferme la porte au nez, et elle fait bien. Le propriétaire ne souffrirait pas...

La voiture était arrivée, Hippolyte n’en entendit pas davantage et revint chez lui. Sa
mere, a laquelle il raconta son aventure, pansa de nouveau sa blessure, et ne lui permit pas
de retourner le lendemain a son atelier. Consultation faite, diverses prescriptions furent
ordonnées, et Hippolyte resta trois jours au logis. Pendant cette réclusion, son imagination
inoccupée lui rappela vivement, et comme par fragments, les détails de la scéne qu’il avait
sous les yeux apres son évanouissement. Le profil de la jeune fille tranchait fortement sur
les ténebres de sa vision intérieure : il revoyait le visage flétri de la mere ou sentait encore
les mains d’Adélaide, il retrouvait un geste qui 1’avait peu frappé d’abord mais dont les
graces exquises étaient mises en relief par le souvenir ; puis une attitude ou les sons d’une
voix mélodieuse embellis par le lointain de la mémoire reparaissaient tout a coup, comme
ces objets qui plongés au fond des eaux reviennent a la surface. Aussi, le jour ou il lui fut
permis de reprendre ses travaux, retourna-t-il de bonne heure a son atelier ; mais la visite
qu’il avait incontestablement le droit de faire a ses voisines était la véritable cause de son
empressement, il oubliait déja ses tableaux commencés. Au moment ou une passion brise
ses langes, il se rencontre des plaisirs inexplicables que comprennent ceux qui ont aimé.
Ainsi quelques personnes sauront pourquoi le peintre monta lentement les marches du
quatrieme étage, et seront dans le secret des pulsations qui se succéderent rapidement dans
son cceur au moment ou il vit la porte brune du modeste appartement qu’habitait
mademoiselle Leseigneur. Cette fille, qui ne portait pas le nom de sa mere, avait éveillé
mille sympathies chez le jeune peintre ; il voulait voir entre eux quelques similitudes de
position, et la dotait des malheurs de sa propre origine. Tout en travaillant, Hippolyte se
livra fort complaisamment a des pensées d’amour, et, dans un but qu’il ne s’expliquait pas
trop, il fit beaucoup de bruit pour obliger les deux dames a s’occuper de lui comme il
s’occupait d’elles. Il resta tres tard a son atelier, il y dina ; puis, vers sept heures, descendit
chez ses voisines.



Aucun peintre de mceurs n’a osé nous initier, par pudeur peut-étre, aux intérieurs
vraiment curieux de certaines existences parisiennes, au secret de ces habitations d’ou
sortent de si fraiches, de si élégantes toilettes, des femmes si brillantes qui, riches au
dehors, laissent voir partout chez elles les signes d’une fortune équivoque. Si la peinture
est ici trop franchement dessinée, si vous y trouvez des longueurs, n’en accusez pas la
description qui fait, pour ainsi dire, corps avec I’histoire ; car 1’aspect de 1’appartement
habité par ses deux voisines influa beaucoup sur les sentiments et sur les espérances
d’Hippolyte Schinner.

La maison appartenait a I’'un de ces propriétaires chez lesquels préexiste une horreur
profonde pour les réparations et pour les embellissements, un de ces hommes qui
considerent leur position de propriétaire parisien comme un état. Dans la grande chaine
des especes morales, ces gens tiennent le milieu entre 1’avare et 1’usurier. Optimistes par
calcul, ils sont tous fideles au statu quo de 1’Autriche. Si vous parlez de déranger un
placard ou une porte, de pratiquer la plus nécessaire des ventouses, leurs yeux brillent, leur
bile s’émeut, ils se cabrent comme des chevaux effrayés. Quand le vent a renversé
quelques faiteaux de leurs cheminées, ils sont malades et se privent d’aller au Gymnase ou
a la Porte-Saint-Martin pour cause de réparations. Hippolyte, qui, a propos de certains
embellissements a faire dans son atelier, avait eu gratis la représentation d’une scene
comique avec le sieur Molineux, ne s’étonna pas des tons noirs et gras, des teintes
huileuses, des taches et autres accessoires assez désagréables qui décoraient les boiseries.
Ces stigmates de misere ne sont point d’ailleurs sans poésie aux yeux d’un artiste.

Mademoiselle Leseigneur vint elle-méme ouvrir la porte. En voyant le jeune peintre,
elle le salua ; puis, en méme temps, avec cette dextérité parisienne et cette présence
d’esprit que la fierté donne, elle se retourna pour fermer la porte d’une cloison vitrée a
travers laquelle Hippolyte aurait pu voir quelques linges étendus sur des cordes au-dessus
des fourneaux économiques, un vieux lit de sangles, la braise, le charbon, les fers a
repasser, la fontaine filtrante, la vaisselle et tous les ustensiles particuliers aux petits
ménages. Des rideaux de mousseline assez propres cachaient soigneusement ce
capharnaiim, mot en usage pour désigner familierement ces especes de laboratoires, mal
éclairé d’ailleurs par des jours de souffrance pris sur une cour voisine. Avec le rapide coup
d’ceil des artistes, Hippolyte vit la destination, les meubles, 1’ensemble et 1’état de cette
premiére piéce coupée en deux. La partie honorable, qui servait a la fois d’antichambre et
de salle a manger, était tendue d’un vieux papier de couleur aurore, a bordure veloutée,
sans doute fabriqué par Réveillon, et dont les trous ou les taches avaient été
soigneusement dissimulés sous des pains a cacheter. Des estampes représentant les
batailles d’Alexandre par Lebrun, mais a cadres dédorés, garnissaient symétriquement les
murs. Au milieu de cette piece était une table d’acajou massif, vieille de formes et a bords
usés. Un petit poéle, dont le tuyau droit et sans coude s’apercevait a peine, se trouvait
devant la cheminée, dont 1’atre contenait une armoire. Par un contraste bizarre, les chaises
offraient quelques vestiges d’une splendeur passée, elles étaient en acajou sculpté ; mais le
maroquin rouge du siege, les clous dorés et les cannetilles montraient des cicatrices aussi
nombreuses que celles des vieux sergents de la garde impériale. Cette piéce servait de
musée a certaines choses qui ne se rencontrent que dans ces sortes de ménages amphibies,
objets innommés participant a la fois du luxe et de la misére. Entre autres curiosités,
Hippolyte vit une longue-vue magnifiquement ornée, suspendue au-dessus de la petite



glace verdatre qui décorait la cheminée. Pour appareiller cet étrange mobilier, il y avait
entre la cheminée et la cloison un mauvais buffet peint en acajou, celui de tous les bois
qu’on réussit le moins a simuler. Mais le carreau rouge et glissant, mais les méchants
petits tapis placés devant les chaises, mais les meubles, tout reluisait de cette propreté
frotteuse qui préte un faux lustre aux vieilleries en accusant encore mieux leurs
défectuosités, leur age et leurs longs services. Il régnait dans cette piece une senteur
indéfinissable résultant des exhalaisons du capharnaiim mélées aux vapeurs de la salle a
manger et a celles de I’escalier, quoique la fenétre fiit entrouverte et que 1’air de la rue
agitat les rideaux de percale soigneusement étendus, de maniere a cacher I’embrasure ou
les précédents locataires avaient signé leur présence par diverses incrustations, especes de
fresques domestiques. Adélaide ouvrit promptement la porte de 1’autre chambre, ou elle
introduisit le peintre avec un certain plaisir. Hippolyte, qui jadis avait vu chez sa mere les
mémes signes d’indigence, les remarqua avec la singuliere vivacité d’impression qui
caractérise les premieres acquisitions de notre mémoire, et entra mieux que tout autre ne
I’aurait fait dans les détails de cette existence. En reconnaissant les choses de sa vie
d’enfance, ce bon jeune homme n’eut ni mépris de ce malheur caché, ni orgueil du luxe
qu’il venait de conquérir pour sa mere.

— Eh bien, monsieur ! j’espere que vous ne vous sentez plus de votre chute ? lui dit la
vieille mere en se levant d’une antique bergere placée au coin de la cheminée et en lui
présentant un fauteuil.

— Non, madame. Je viens vous remercier des bons soins que vous m’avez donnés, et
surtout mademoiselle qui m’a entendu tomber.

En disant cette phrase, empreinte de 1’adorable stupidité que donnent a 1’ame les
premiers troubles de 1’amour vrai, Hippolyte regardait la jeune fille. Adélaide allumait la
lampe a double courant d’air, afin de faire disparaitre une chandelle contenue dans un
grand martinet de cuivre et ornée de quelques cannelures saillantes par un coulage
extraordinaire. Elle salua 1égerement, alla mettre le martinet dans 1I’antichambre, revint
placer la lampe sur la cheminée et s’assit pres de sa mere, un peu en arriere du peintre,
afin de pouvoir le regarder a son aise en paraissant tres occupée du début de la lampe dont
la lumiere, saisie par I’humidité d’un verre terni, pétillait en se débattant avec une meche
noire et mal coupée. En voyant la grande glace qui ornait la cheminée, Hippolyte y jeta
promptement les yeux pour admirer Adélaide. La petite ruse de la jeune fille ne servit
donc qu’a les embarrasser tous deux. En causant avec madame Leseigneur, car Hippolyte
lui donna ce nom a tout hasard, il examina le salon, mais décemment et a la dérobée. Le
foyer était si plein de cendres que 1’on voyait a peine les figures égyptiennes des chenets
en fer. Deux tisons essayaient de se rejoindre devant une bliche de terre, enterrée aussi
soigneusement que peut I’étre le trésor d’un avare. Un vieux tapis d’Aubusson, bien
raccommodé, bien passé, usé comme 1’habit d’un invalide, ne couvrait pas tout le carreau
dont la froideur était a peine amortie. Les murs avaient pour ornement un papier rougeatre,
figurant une étoffe en lampasse a dessins jaunes. Au milieu de la paroi opposée a celle ou
se trouvaient les fenétres, le peintre vit une fente et les plis faits dans le papier par les deux
portes d’une alcove ou madame Leseigneur couchait sans doute. Un canapé placé devant
cette ouverture secrete la déguisait imparfaitement. En face de la cheminée, il y avait une
trés belle commode en acajou dont les ornements ne manquaient ni de richesse ni de got.
Un portrait accroché au-dessus représentait un militaire de haut grade ; mais le peu de



lumiére ne permit pas au peintre de distinguer a quelle arme il appartenait. Cette
effroyable crofite paraissait d’ailleurs avoir été plutot faite en Chine qu’a Paris. Aux
fenétres, des rideaux en soie rouge étaient décolorés comme le meuble en tapisserie jaune
et rouge qui garnissait ce salon a deux fins. Sur le martre de la commode, un précieux
plateau de malachite supportait une douzaine de tasses a café, magnifiques de peinture, et
sans doute faites a Sevres. Sur la cheminée s’élevait ’éternelle pendule de I’empire, un
guerrier guidant les quatre chevaux d’un char dont la roue porte a chaque raie le chiffre
d’une heure. Les bougies des flambeaux étaient jaunies par la fumée, et a chaque coin du
chambranle on voyait un vase en porcelaine dans lequel se trouvait un bouquet de fleurs
artificielles plein de poussiere et garni de mousse. Au milieu de la piece, Hippolyte
remarqua une table de jeu dressée et des cartes neuves. Pour un observateur, il y avait je
ne sais quoi de désolant dans le spectacle de cette misere fardée comme une vieille femme
qui veut faire mentir son visage. A ce spectacle, tout homme de bon sens se serait proposé
secretement et tout d’abord cette espece de dilemme : ou ces deux femmes sont la probité
méme, ou elles vivent d’intrigues et de jeu. Mais en voyant Adélaide, un jeune homme
aussi pur que 1’était Schinner devait croire a I’innocence la plus parfaite, et préter aux
incohérences de ce mobilier les plus honorables causes.

— Ma fille, dit la vieille dame a la jeune personne, j’ai froid, faites-nous un peu de feu,
et donnez-moi mon chale.

Adélaide alla dans une chambre contigué au salon ou sans doute elle couchait, et revint
en apportant a sa mere un chale de cachemire qui neuf dut avoir un grand prix, les dessins
étaient indiens ; mais vieux, sans fraicheur et plein de reprises, il s’harmoniait avec les
meubles. Madame Leseigneur s’en enveloppa tres artistement et avec 1’adresse d’une
vieille femme qui voulait faire croire a la vérité de ses paroles. La jeune fille courut
lestement au capharnaiim ; et reparut avec une poignée de menu bois qu’elle jeta
bravement dans le feu pour le rallumer.

Il serait assez difficile de traduire la conversation qui eut lieu entre ces trois personnes.
Guidé par le tact que donnent presque toujours les malheurs éprouvés des I’enfance,
Hippolyte n’osait se permettre la moindre observation relative a la position de ses
voisines, en voyant autour de lui les symptomes d’une géne si mal déguisée. La plus
simple question efit été indiscrete et ne devait étre faite que par une amitié déja vieille.
Néanmoins le peintre était profondément préoccupé de cette misere cachée, son ame
généreuse en souffrait ; mais sachant ce que toute espece de pitié, méme la plus amie, peut
avoir d’offensif, il se trouvait mal a 1’aise du désaccord qui existait entre ses pensées et ses
paroles. Les deux dames parleérent d’abord de peinture, car les femmes devinent treés bien
les secrets embarras que cause une premiéere visite ; elles les éprouvent peut-étre, et la
nature de leur esprit leur fournit mille ressources pour les faire cesser. En interrogeant le
jeune homme sur les procédés matériels de son art, sur ses études, Adélaide et sa mere
surent I’enhardir a causer. Les riens indéfinissables de leur conversation animée de
bienveillance amenerent tout naturellement Hippolyte a lancer des remarques ou des
réflexions qui peignirent la nature de ses mceurs et de son ame. Les chagrins avaient
prématurément flétri le visage de la vieille dame, sans doute belle autrefois ; mais il ne lui
restait plus que les traits saillants, les contours, en un mot le squelette d’une physionomie
dont I’ensemble indiquait une grande finesse, beaucoup de grace dans le jeu des yeux ou
se retrouvait 1’expression particuliere aux femmes de 1’ancienne cour et que rien ne saurait



définir. Ces traits si fins, si déliés pouvaient tout aussi bien dénoter des sentiments
mauvais, faire supposer 1’astuce et la ruse féminines a un haut degré de perversité que
révéler les délicatesses d’une belle ame. En effet, le visage de la femme a cela
d’embarrassant pour les observateurs vulgaires, que la différence entre la franchise et la
duplicité, entre le génie de I’intrigue et le génie du cceur, y est imperceptible. L’homme
doué d’une vue pénétrante devine ces nuances insaisissables que produisent une ligne plus
ou moins courbe, une fossette plus au moins creuse, une saillie plus ou moins bombée ou
proéminente. L’appréciation de ces diagnostics est tout entiere dans le domaine de
I’intuition, qui peut seule faire découvrir ce que chacun est intéressé a cacher. Il en était du
visage de cette vieille dame comme de I’appartement qu’elle habitait : il semblait aussi
difficile de savoir si cette misere couvrait des vices ou une haute probité, que de
reconnaitre si la mere d’ Adélaide était une ancienne coquette habituée a tout peser, a tout
calculer, a tout vendre, ou une femme aimante, pleine de noblesse et d’aimables qualités.
Mais a 1’age de Schinner, le premier mouvement du cceur est de croire au bien. Aussi, en
contemplant le front noble et presque dédaigneux d’ Adélaide, en regardant ses yeux pleins
d’ame et de pensées, respira-t-il, pour ainsi dire, les suaves et modestes parfums de la
vertu. Au milieu de la conversation, il saisit 1’occasion de parler des portraits en général,
pour avoir le droit d’examiner I’effroyable pastel dont toutes les teintes avaient pali, et
dont la poussiere était en grande partie tombée.

— Vous tenez sans doute a cette peinture en faveur de la ressemblance, mesdames, car le
dessin en est horrible ? dit-il en regardant Adélaide.

— Elle a été faite a Calcutta, en grande hate, répondit la meére d’une voix émue.

Elle contempla I’esquisse informe avec cet abandon profond que donnent les souvenirs
de bonheur quand ils se réveillent et tombent sur le cceur, comme une bienfaisante rosée
aux fraiches impressions de laquelle on aime a s’abandonner ; mais il y eut aussi dans
I’expression du visage de la vieille dame les vestiges d’un deuil éternel. Le peintre voulut
du moins interpréter ainsi 1’attitude et la physionomie de sa voisine, pres de laquelle il vint
alors s’asseoir.

— Madame, dit-il, encore un peu de temps, et les couleurs de ce pastel auront disparu.
Le portrait n’existera plus que dans votre mémoire. La ou vous verrez une figure qui vous
est chere, les autres ne pourront plus rien apercevoir. Voulez-vous me permettre de
transporter cette ressemblance sur la toile ? elle y sera plus solidement fixée qu’elle ne
’est sur ce papier. Accordez-moi, en faveur de notre voisinage, le plaisir de vous rendre ce
service. Il se rencontre des heures pendant lesquelles un artiste aime a se délasser de ses
grandes compositions par des travaux d’une portée moins élevée, ce sera donc pour moi
une distraction que de refaire cette téte.

La vieille dame tressaillit en entendant ces paroles, et Adélaide jeta sur le peintre un de
ces regards recueillis qui semblent étre un jet de I’ame. Hippolyte voulait appartenir a ses
deux voisines par quelque lien, et conquérir le droit de se méler a leur vie. Son offre, en
s’adressant aux plus vives affections du cceur, était la seule qu’il lui fiit possible de faire :
elle contentait sa fierté d’artiste, et n’avait rien de blessant pour les deux dames. Madame
Leseigneur accepta sans empressement ni regret, mais avec cette conscience des grandes
ames qui savent 1’étendue des liens que nouent de semblables obligations et qui en font un
magnifique éloge, une preuve d’estime.



— Il me semble, dit le peintre, que cet uniforme est celui d’un officier de marine ?

— QOui, dit-elle, c’est celui des capitaines de vaisseau. Monsieur de Rouville, mon mari,
est mort a Batavia des suites d’une blessure recue dans un combat contre un vaisseau
anglais qui le rencontra sur les cotes d’Asie. Il montait une frégate de cinquante-six
canons, et le Revenge était un vaisseau de quatre-vingt-seize. La lutte fut tres inégale ;
mais il se défendit si courageusement qu’il la maintint jusqu’a la nuit et put échapper.
Quand je revins en France, Bonaparte n’avait pas encore le pouvoir, et I’on me refusa une
pension. Lorsque, dernierement, je la sollicitai de nouveau, le ministre me dit avec dureté
que si le baron de Rouville efit émigré, je I’aurais conservé ; qu’il serait sans doute
aujourd’hui contre-amiral ; enfin, son excellence finit par m’opposer je ne sais quelle loi
sur les déchéances. Je n’ai fait cette démarche a laquelle des amis m’avaient poussée, que
pour ma pauvre Adélaide. J’ai toujours eu de la répugnance a tendre la main au nom d’une
douleur qui 6te a une femme sa voix et ses forces. Je n’aime pas cette évaluation
pécuniaire d’un sang irréparablement versé...

— Ma mere, ce sujet de conversation vous fait toujours mal.

Sur ce mot d’Adélaide, la baronne Leseigneur de Rouville inclina la téte et garda le
silence.

— Monsieur, dit la jeune fille a Hippolyte, je croyais que les travaux des peintres étaient
en général peu bruyants ?

A cette question, Schinner se prit a rougir en se souvenant du tapage qu’il avait fait.
Adélaide n’acheva pas et lui sauva quelque mensonge en se levant tout a coup au bruit
d’une voiture qui s’arrétait a la porte, elle alla dans sa chambre d’ou elle revint aussitot en
tenant deux flambeaux dorés garnis de bougies entamées qu’elle alluma promptement ; et
sans attendre le tintement de la sonnette, elle ouvrit la porte de la premiere piece ou elle
laissa la lampe. Le bruit d’un baiser recu et donné retentit jusque dans le cceur
d’Hippolyte. L’impatience que le jeune homme eut de voir celui qui traitait si
familierement Adélaide ne fut pas promptement satisfaite. Les arrivants eurent avec la
jeune fille une conversation a voix basse qu’il trouva bien longue. Enfin, mademoiselle de
Rouville reparut suivie de deux hommes dont le costume, la physionomie et 1’aspect
étaient toute une histoire. Agé d’environ soixante ans, le premier portait un de ces habits
inventés, je crois, pour Louis XVIII alors régnant, et dans lesquels le probleme
vestimental le plus difficile avait été résolu par un tailleur qui devrait étre immortel. Cet
artiste connaissait, a coup siir, 1’art des transitions qui fut tout le génie de ce temps si
politiquement mobile. N’est-ce pas un bien rare mérite que de savoir juger son époque ?
Cet habit, que les jeunes gens d’aujourd’hui peuvent prendre pour une fable, n’était ni
civil ni militaire et pouvait passer tour a tour pour militaire et pour civil. Des fleurs de lis
brodées ornaient les retroussis des deux pans de derriere. Les boutons dorés étaient
également fleurdelisés. Sur les épaules, deux attentes vides demandaient des épaulettes
inutiles. Ces deux symptomes de milice étaient la comme une pétition sans apostille. Chez
le vieillard, la boutonniere de cet habit en drap bleu de roi était fleurie de plusieurs rubans.
Il tenait sans doute toujours a la main son tricorne garni d’une ganse d’or, car les ailes
neigeuses de ses cheveux poudrés n’offraient pas trace de la pression du chapeau. Il
semblait ne pas avoir plus de cinquante ans, et paraissait jouir d’une santé robuste. Tout en
accusant le caractere loyal et franc des vieux émigrés, sa physionomie dénotait aussi les



meeurs libertines et faciles, les passions gaies et 1’insouciance de ces mousquetaires, jadis
si célebres dans les fastes de la galanterie. Ses gestes, son allure, ses manieres annoncaient
qu’il ne voulait se corriger ni de son royalisme, ni de sa religion, ni de ses amours.

Une figure vraiment fantastique suivait ce prétentieux voltigeur de Louis X1V (tel fut le
sobriquet donné par les bonapartistes a ces nobles restes de la monarchie) ; mais pour la
bien peindre il faudrait en faire 1’objet principal du tableau ou elle n’est qu’un accessoire.
Figurez-vous un personnage sec et maigre, vétu comme |’était le premier, mais n’en étant
pour ainsi dire que le reflet, ou 1’ombre, si vous voulez ? L’habit, neuf chez I'un, se
trouvait vieux et flétri chez 1’autre. La poudre des cheveux semblait moins blanche chez le
second, I’or des fleurs de lis moins éclatant, les attentes de 1’épaulette plus désespérées et
plus recroquevillées, I’intelligence plus faible, la vie plus avancée vers le terme fatal que
chez le premier. Enfin, il réalisait ce mot de Rivarol sur Champcenetz : « C’est mon clair
de lune. » Il n’était que le double de 1’autre, le double pale et pauvre, car il se trouvait
entre eux toute la différence qui existe entre la premiere et la derniere épreuve d’une
lithographie. Ce vieillard muet fut un mystere pour le peintre, et resta constamment un
mystére. Le chevalier, il était chevalier, ne parla pas, et personne ne lui parla. Etait-ce un
ami, un parent pauvre, un homme qui restait pres du vieux galant comme une demoiselle
de compagnie pres d’une vieille femme ? Tenait-il le milieu entre le chien, le perroquet et
’ami ? Avait-il sauvé la fortune ou seulement la vie de son bienfaiteur ? Ftait-ce le Trim
d’un autre capitaine Tobie ? Ailleurs, comme chez la baronne de Rouville, il excitait
toujours la curiosité sans jamais la satisfaire. Qui pouvait, sous la Restauration, se rappeler
I’attachement qui liait avant la Révolution ce chevalier a la femme de son ami, morte
depuis vingt ans ?

Le personnage qui paraissait étre le plus neuf de ces deux débris s’avanca galamment
vers la baronne de Rouville, lui baisa la main, et s’assit aupres d’elle. L’autre salua et se
mit pres de son type, a une distance représentée par deux chaises. Adélaide vint appuyer
ses coudes sur le dossier du fauteuil occupé par le vieux gentilhomme en imitant, sans le
savoir, la pose que Guérin a donnée a la sceur de Didon dans son célebre tableau. Quoique
la familiarité du gentilhomme fiit celle d’un peére, pour le moment ses libertés parurent
déplaire a la jeune fille.

— Eh bien ! tu me boudes ? dit-il en jetant sur Schinner de ces regards obliques pleins
de finesse et de ruse, regards diplomatiques dont 1’expression trahissait la prudente
inquiétude, la curiosité polie des gens bien élevés qui semblent demander en voyant un
inconnu : — Est-il des notres ?

— Vous voyez notre voisin, lui dit la vieille dame en lui montrant Hippolyte, Monsieur
est un peintre célebre dont le nom doit étre connu de vous malgré votre insouciance pour
les arts.

Le gentilhomme reconnut la malice de sa vieille amie dans 1’omission qu’elle faisait du
nom, et salua le jeune homme.

— Certes, dit-il, j’ai beaucoup entendu parler de ses tableaux au dernier Salon. Le talent
a de beaux privileges, monsieur, ajouta-t-il en regardant le ruban rouge de 1’artiste. Cette
distinction, qu’il nous faut acquérir au prix de notre sang et de longs services, vous
I’obtenez jeunes ; mais toutes les gloires sont freres, ajouta-t-il en portant les mains a sa



croix de Saint-Louis.

Hippolyte balbutia quelques paroles de remerciement, et rentra dans son silence, se
contentant d’admirer avec un enthousiasme croissant la belle téte de jeune fille par
laquelle il était charmé. Bient6t il s’oublia dans cette contemplation, sans plus songer a la
misere profonde du logis. Pour lui, le visage d’Adélaide se détachait sur une atmosphere
lumineuse. Il répondit brievement aux questions qui lui furent adressées et qu’il entendit
heureusement, grace a une singuliere faculté de notre ame dont la pensée peut en quelque
sorte se dédoubler parfois. A qui n’est-il pas arrivé de rester plongé dans une méditation
voluptueuse ou triste, d’en écouter la voix en soi-méme, et d’assister a une conversation
ou a une lecture ? Admirable dualisme qui souvent aide a prendre les ennuyeux en
patience ! Féconde et riante, 1’espérance lui versa mille pensées de bonheur, et il ne voulut
plus rien observer autour de lui. Enfant plein de confiance, il lui parut honteux d’analyser
un plaisir. Apres un certain laps de temps, il s’apercut que la vieille dame et sa fille
jouaient avec le vieux gentilhomme. Quant au satellite de celui-ci, fidele a son état
d’ombre, il se tenait debout derriére son ami dont le jeu le préoccupait, répondant aux
muettes questions que lui faisait le joueur par de petites grimaces approbatives qui
répétaient les mouvements interrogateurs de 1’autre physionomie.

— Du Halga, je perds toujours, disait le gentilhomme.

— Vous écartez mal, répondait la baronne de Rouville.

— Voila trois mois que je n’ai pas pu vous gagner une seule partie, reprit-il.
— Monsieur le comte a-t-il les as ? demanda la vieille dame.

— Oui. Encore un marqué, dit-il.

— Voulez-vous que je vous conseille ? disait Adélaide.

— Non, non, reste devant moi. Ventre-de-biche ! ce serait trop perdre que de ne pas
t’avoir en face.

Enfin la partie finit. Le gentilhomme tira sa bourse, et jetant deux louis sur le tapis, non
sans humeur : — Quarante francs, juste comme de I’or, dit-il. Et diantre ! il est onze heures.

— Il est onze heures, répéta le personnage muet en regardant le peintre.

Le jeune homme, entendant cette parole un peu plus distinctement que toutes les autres,
pensa qu’il était temps de se retirer. Rentrant alors dans le monde des idées vulgaires, il
trouva quelques lieux communs pour prendre la parole, salua la baronne, sa fille, les deux
inconnus, et sortit en proie aux premieres félicités de 1’amour vrai, sans chercher a
s’analyser les petits événements de cette soirée.

Le lendemain, le jeune peintre éprouva le désir le plus violent de revoir Adélaide. S’il
avait écouté sa passion, il serait entré chez ses voisines dés six heures du matin, en
arrivant a son atelier. Il eut cependant encore assez de raison pour attendre jusqu’a 1’apres-
midi. Mais, aussitot qu’il crut pouvoir se présenter chez madame de Rouville, il descendit,
sonna, non sans quelques larges battements de ceeur ; et, rougissant comme une jeune fille,
il demanda timidement le portrait du baron de Rouville a mademoiselle Leseigneur qui
était venue lui ouvrir.



— Mais entrez, lui dit Adélaide qui I’avait sans doute entendu descendre de son atelier.

Le peintre la suivit, honteux, décontenancé, ne sachant rien dire, tant le bonheur le
rendait stupide. Voir Adélaide, écouter le frissonnement de sa robe, apres avoir désiré
pendant toute une matinée d’étre pres d’elle, apres s’étre levé cent fois en disant : — Je
descends ! et n’étre pas descendu ; c’était, pour lui, vivre si richement que de telles
sensations trop prolongées lui auraient usé 1’ame. Le cceur a la singuliere puissance de
donner un prix extraordinaire a des riens. Quelle joie n’est-ce pas pour un voyageur de
recueillir un brin d’herbe, une feuille inconnue, s’il a risqué sa vie dans cette recherche !
Les riens de I’amour sont ainsi, la vieille dame n’était pas dans le salon. Quand la jeune
fille s’y trouva seule avec le peintre, elle apporta une chaise pour avoir le portrait ; mais,
en s’apercevant qu’elle ne pouvait pas le décrocher sans mettre le pied sur la commode,
elle se tourna vers Hippolyte et lui dit en rougissant : — Je ne suis pas assez grande.
Voulez-vous le prendre ?

Un sentiment de pudeur, dont témoignaient 1’expression de sa physionomie et 1’accent
de sa voix, était le véritable motif de sa demande ; et le jeune homme, la comprenant ainsi,
lui jeta un de ces regards intelligents qui sont le plus doux langage de 1’amour. Adélaide,
voyant que le peintre 1’avait devinée, baissa les yeux par un mouvement de fierté dont le
secret appartient aux vierges. Ne trouvant pas un mot a dire, et presque intimidé, le peintre
prit alors le tableau, I’examina gravement en le mettant au jour pres de la fenétre, et s’en
alla sans dire autre chose a mademoiselle Leseigneur que : « Je vous le rendrai bientot. »
Tous deux avaient, pendant ce rapide instant, ressenti une de ces commotions vives dont
les effets dans 1’ame peuvent se comparer a ceux que produit une pierre jetée au fond d’un
lac. Les réflexions les plus douces naissent et se succedent, indéfinissables, multipliées,
sans but, agitant le cceur comme les rides circulaires qui plissent longtemps I’onde en
partant du point ou la pierre est tombée. Hippolyte revint dans son atelier armé de ce
portrait. Déja son chevalet avait été garni d’une toile, une palette chargée de couleurs ; les
pinceaux étaient nettoyés, la place et le jour choisis. Aussi, jusqu’a I’heure du diner,
travailla-t-il au portrait avec cette ardeur que les artistes mettent a leurs caprices. Il revint
le soir méme chez la baronne de Rouville, et y resta depuis neuf heures jusqu’a onze.
Hormis les différents sujets de conversation, cette soirée ressembla fort exactement a la
précédente. Les deux vieillards arriverent a la méme heure, la méme partie de piquet eut
lieu, les mémes phrases furent dites par les joueurs, la somme perdue par 1’ami d’ Adélaide
fut aussi considérable que celle perdue la veille ; seulement Hippolyte, un peu plus hardi,
osa causer avec la jeune fille.

Huit jours se passerent ainsi, pendant lesquels les sentiments du peintre et ceux
d’Adélaide subirent ces délicieuses et lentes transformations qui ameénent les ames a une
parfaite entente. Aussi, de jour en jour, le regard par lequel Adélaide accueillait son ami
était-il devenu plus intime, plus confiant, plus gai, plus franc ; sa voix, ses maniéres eurent
quelque chose de plus onctueux, de plus familier. Tous deux riaient, causaient, se
communiquaient leurs pensées, parlaient d’eux-mémes avec la naiveté de deux enfants
qui, dans I’espace d’une journée, ont fait connaissance, comme s’ils s’étaient vus depuis
trois ans. Schinner jouait au piquet. Ignorant et novice, il faisait naturellement école sur
école ; et, comme le vieillard, il perdait presque toutes les parties. Sans s’étre encore
confié leur amour, les deux amants savaient qu’ils s’appartenaient I’un a I’autre. Hippolyte
avait exercé son pouvoir avec bonheur sur sa timide amie. Bien des concessions lui



avaient été faites par Adélaide qui, craintive et dévouée, était la dupe de ces fausses
bouderies que 1’amant le moins habile ou la jeune fille la plus naive inventent et dont ils se
servent sans cesse, comme les enfants gatés abusent de la puissance que leur donne
I’amour de leur mere. Toute familiarité avait cessé entre le vieux comte et Adélaide. La
jeune fille avait naturellement compris les tristesses du peintre et les pensées cachées dans
les plis de son front, dans 1’accent brusque du peu de mots qu’il pronongait lorsque le
vieillard baisait sans fagon les mains ou le cou d’Adélaide. De son coté, mademoiselle
Leseigneur demandait a son amant un compte sévere de ses moindres actions. Elle était si
malheureuse, si inquiete quand Hippolyte ne venait pas ; elle savait si bien le gronder de
ses absences que le peintre cessa de voir ses amis et d’aller dans le monde. Adélaide laissa
percer la jalousie naturelle aux femmes en apprenant que parfois, en sortant de chez
madame de Rouville, a onze heures, le peintre faisait encore des visites et parcourait les
salons les plus brillants de Paris. D’abord elle prétendit que ce genre de vie était mauvais
pour la santé ; puis elle trouva moyen de lui dire, avec cette conviction profonde a laquelle
I’accent, le geste et le regard d’une personne aimée donnent tant de pouvoir : « qu’un
homme obligé de prodiguer a plusieurs femmes a la fois son temps et les graces de son
esprit ne pouvait pas étre 1’objet d’une affection bien vive ». Le peintre fut donc amené,
autant par le despotisme de la passion que par les exigences d’une jeune fille aimante, a ne
vivre que dans ce petit appartement ou tout lui plaisait. Enfin, jamais amour ne fut ni plus
pur ni plus ardent. De part et d’autre, la méme foi, la méme délicatesse firent croitre cette
passion sans le secours de ces sacrifices par lesquels beaucoup de gens cherchent a se
prouver leur amour. Entre eux il existait un échange continuel de sensations douces, et ils
ne savaient qui donnait et qui recevait le plus. Un penchant involontaire rendait I’union de
leurs ames toujours plus étroite. Le progres de ce sentiment vrai fut si rapide que, deux
mois apres 1’accident auquel le peintre avait dii le bonheur de connaitre Adélaide, leur vie
était devenue une méme vie. Des le matin, la jeune fille, entendant le pas de son amant,
pouvait se dire : — Il est la ! Quand Hippolyte retournait chez sa mere a I’heure du diner, il
ne manquait jamais de venir saluer ses voisines ; et le soir il accourait, a 1’heure
accoutumée, avec une ponctualité d’amoureux. Ainsi, la femme la plus tyrannique et la
plus ambitieuse en amour n’aurait pu faire le plus léger reproche au jeune peintre. Aussi
Adélaide savourait-elle un bonheur sans mélange et sans bornes en voyant se réaliser dans
toute son étendue 1’idéal qu’il est si naturel de réver a son age. Le vieux gentilhomme
venait moins souvent, le jaloux Hippolyte I’avait remplacé le soir, au tapis vert, dans son
malheur constant au jeu. Cependant, au milieu de son bonheur, en songeant a la
désastreuse situation de madame de Rouville, car il avait acquis plus d’une preuve de sa
détresse, il ne pouvait chasser une pensée importune. Déja plusieurs fois il s’était dit en
rentrant chez lui : — Comment ! vingt francs tous les soirs ? Et il n’osait s’avouer a lui-
méme d’odieux soupcons. Il employa deux mois a faire le portrait, et quand il fut fini,
verni, encadré, il le regarda comme un de ses meilleurs ouvrages. Madame la baronne de
Rouville ne lui en avait plus parlé. Etait-ce insouciance ou fierté ? Le peintre ne voulut pas
s’expliquer ce silence.

Il complota joyeusement avec Adélaide de mettre le portrait en place pendant une
absence de madame de Rouville. Un jour donc, durant la promenade que sa mere faisait
ordinairement aux Tuileries, Adélaide monta seule, pour la premiere fois, a 1’atelier
d’Hippolyte, sous prétexte de voir le portrait dans le jour favorable sous lequel il avait été
peint. Elle demeura muette et immobile, en proie a une contemplation délicieuse ou se



fondaient en un seul tous les sentiments de la femme. Ne se résument-ils pas tous dans une
juste admiration pour I’homme aimé ? Lorsque le peintre, inquiet de ce silence, se pencha
pour voir la jeune fille, elle lui tendit la main, sans pouvoir dire un mot ; mais deux larmes
étaient tombées de ses yeux. Hippolyte prit cette main, la couvrit de baisers, et, pendant un
moment, ils se regarderent en silence, voulant tous deux s’avouer leur amour, et ne 1’osant
pas. Le peintre, ayant gardé la main d’Adélaide dans les siennes, une méme chaleur et un
méme mouvement leur apprirent que leurs cceurs battaient aussi fort I’un que 1’autre. Trop
émue, la jeune fille s’éloigna doucement d’Hippolyte, et dit, en lui jetant un regard plein
de naiveté : — Vous allez rendre ma mere bien heureuse !

— Quoi ! votre mere seulement ? demanda-t-il.
— Oh ! moi, je le suis trop.

Le peintre baissa la téte et resta silencieux, effrayé de la violence des sentiments que
I’accent de cette phrase réveilla dans son ceeur. Comprenant alors tous deux le danger de
cette situation, ils descendirent et mirent le portrait a sa place. Hippolyte dina pour la
premiere fois avec la baronne et sa fille. Il fut fété, complimenté par madame de Rouville
avec une bonhomie rare. Dans son attendrissement et tout en pleurs, la vieille dame voulut
I’embrasser. Le soir, le vieil émigré, ancien camarade du baron de Rouville, avec lequel il
avait vécu fraternellement, fit a ses deux amies une visite pour leur apprendre qu’il venait
d’étre nommé vice-amiral. Ses navigations terrestres a travers I’ Allemagne et la Russie lui
avaient été comptées comme des campagnes navales. A 1’aspect du portrait, il serra
cordialement la main du peintre, et s’écria : — Ma foi ! quoique ma vieille carcasse ne
vaille pas la peine d’étre conservée, je donnerais bien cingq cents pistoles pour me voir
aussi ressemblant que 1’est mon vieux Rouville.

A cette proposition, la baronne regarda son ami, et sourit en laissant éclater sur son
visage les marques d’une soudaine reconnaissance. Hippolyte crut deviner que le vieil
amiral voulait lui offrir le prix des deux portraits en payant le sien. Sa fierté d’artiste, tout
autant que sa jalousie peut-étre, s’offensa de cette pensée, et il répondit : — Monsieur, si je
peignais le portrait, je n’aurais pas fait celui-ci.

[’amiral se mordit les levres et se mit a jouer. Le peintre resta pres d’Adélaide qui lui
proposa de faire une partie, il accepta. Tout en jouant, il observa chez madame de Rouville
une ardeur pour le jeu qui le surprit. Jamais cette vieille baronne n’avait encore manifesté
un désir si ardent pour le gain, ni un plaisir si vif en palpant les pieces d’or du
gentilhomme. Pendant la soirée, de mauvais soup¢ons vinrent troubler le bonheur
d’Hippolyte, et lui donnerent de la défiance. Madame de Rouville vivrait-elle donc du
jeu ? Ne jouait-elle pas en ce moment pour acquitter quelque dette, ou poussée par
quelque nécessité ? Peut-étre n’avait-elle pas payé son loyer. Ce vieillard paraissait étre
assez fin pour ne pas se laisser impunément prendre son argent. Quel pouvait donc étre
I’intérét qui 1’attirait dans cette maison pauvre, lui riche ? Pourquoi jadis était-il si familier
pres d’Adélaide, et pourquoi soudain avait-il renoncé a des privautés acquises et dues
peut-étre ? Ces réflexions lui vinrent involontairement, et 1’excitérent a examiner avec une
nouvelle attention le vieillard et la baronne. Il fut mécontent de leurs airs d’intelligence et
des regards obliques qu’ils jetaient sur Adélaide et sur lui. « Me tromperait on ? » fut pour
Hippolyte une derniere idée, horrible, flétrissante, et a laquelle il crut précisément assez
pour en étre torturé. Il voulut rester apres le départ des deux vieillards pour confirmer ses



soupcons ou pour les dissiper. Il avait tiré sa bourse afin de payer Adélaide ; mais,
emporté par ses pensées poignantes, il mit sa bourse sur la table, tomba dans une réverie
qui dura peu ; puis, honteux de son silence, il se leva, répondit a une interrogation banale
que lui faisait madame de Rouville, et vint pres d’elle pour, tout en causant, mieux scruter
ce vieux visage. Il sortit en proie a mille incertitudes. A peine avait-il descendu quelques
marches, il se souvint d’avoir oublié son argent sur la table, et rentra.

— Je vous ai laissé ma bourse, dit-il a la jeune fille.
— Non, répondit-elle en rougissant.

— Je la croyais la, reprit-il en montrant la table de jeu ; mais, tout honteux pour
Adélaide et pour la baronne de ne pas I’y voir, il les regarda d’un air hébété qui les fit rire,
palit et reprit en tatant son gilet : « Je me suis trompé, je 1’ai sans doute. » Il salua, et
sortit. Dans I’un des cotés de cette bourse, il y avait quinze louis, et, de I’autre, quelque
menue monnaie. Le vol était si flagrant, si effrontément nié, qu’Hippolyte ne pouvait plus
conserver de doute sur la moralité de ses voisines. Il s’arréta dans 1’escalier, le descendit
avec peine : ses jambes tremblaient, il avait des vertiges, il suait, il grelottait, et se trouvait
hors d’état de marcher, aux prises avec 1’atroce commotion causée par le renversement de
toutes ses espérances. Des ce moment, il retrouva dans sa mémoire une foule
d’observations, légeres en apparence, mais qui corroboraient les affreux soupcons
auxquels il avait été en proie, et qui, en lui prouvant la réalité du dernier fait, lui ouvraient
les yeux sur le caractere et la vie de ces deux femmes. Avaient-elles donc attendu que le
portrait fiit donné, pour voler cette bourse ? Combiné, le vol était encore plus odieux. Le
peintre se souvint, pour son malheur, que, depuis deux ou trois soirées, Adélaide, en
paraissant examiner avec une curiosité de jeune fille le travail particulier du réseau de soie
usé, vérifiait probablement 1’argent contenu dans la bourse en faisant des plaisanteries
innocentes en apparence, mais qui sans doute avaient pour but d’épier le moment ou la
somme serait assez forte pour étre dérobée. — Le vieil amiral a peut-étre d’excellentes
raisons pour ne pas épouser Adélaide, et alors la baronne aura tiché de me... A cette
supposition, il s’arréta, n’achevant pas méme sa pensée qui fut détruite par une réflexion
bien juste : — Si la baronne, pensa-t-il, espére me marier avec sa fille, elles ne m’auraient
pas volé. Puis il essaya, pour ne point renoncer a ses illusions, a son amour déja si
fortement enraciné, de chercher quelque justification dans le hasard. — Ma bourse sera
tombée a terre, se dit-il, elle sera restée sur mon fauteuil. Je I’ai peut-étre, je suis si
distrait ! Il se fouilla par des mouvements rapides et ne retrouva pas la maudite bourse. Sa
mémoire cruelle lui retracait par instants la fatale vérité. Il voyait distinctement sa bourse
étalée sur le tapis ; mais ne doutant plus du vol, il excusait alors Adélaide en se disant que
I’on ne devait pas juger si promptement les malheureux. Il y avait sans doute un secret
dans cette action en apparence si dégradante. Il ne voulait pas que cette fiere et noble
figure fiit un mensonge. Cependant cet appartement si misérable lui apparut dénué des
poésies de I’amour qui embellit tout : il le vit sale et flétri, le considéra comme la
représentation d’une vie intérieure sans noblesse, inoccupée, vicieuse. Nos sentiments ne
sont-ils pas, pour ainsi dire, écrits sur les choses qui nous entourent ? Le lendemain matin,
il se leva sans avoir dormi. La douleur du cceur, cette grave maladie morale, avait fait en
lui d’énormes progres. Perdre un bonheur révé, renoncer a tout un avenir, est une
souffrance plus aigué que celle causée par la ruine d’une félicité ressentie, quelque
compléte qu’elle ait été : I’espérance n’est-elle pas meilleure que le souvenir ? Les



méditations dans lesquelles tombe tout a coup notre ame sont alors comme une mer sans
rivage au sein de laquelle nous pouvons nager pendant un moment, mais ou il faut que
notre amour se noie et périsse. Et c’est une affreuse mort. Les sentiments ne sont-ils pas la
partie la plus brillante de votre vie ? De cette mort partielle viennent, chez certaines
organisations délicates ou fortes, les grands ravages produits par les désenchantements,
par les espérances et les passions trompées. Il en fut ainsi du jeune peintre. Il sortit de
grand matin, alla se promener sous les frais ombrages des Tuileries, absorbé par ses idées,
oubliant tout dans le monde. La, par un hasard qui n’avait rien d’extraordinaire, il
rencontra un de ses amis les plus intimes, un camarade de college et d’atelier, avec lequel
il avait vécu mieux qu’on ne vit avec un frere.

— Eh bien, Hippolyte, qu’as-tu donc ? lui dit Francois Souchet, jeune sculpteur qui
venait de remporter le grand prix et devait bient6t partir pour I’Italie.

— Je suis tres malheureux, répondit gravement Hippolyte.

— Il n’y a qu’une affaire de cceur qui puisse te chagriner. Argent, gloire, considération,
rien ne te manque.

Insensiblement, les confidences commencerent, et le peintre avoua son amour. Au
moment ou il parla de la rue de Suresne et d’une jeune personne logée a un quatrieme
étage : — Halte-la ! s’écria gaiement Souchet. C’est une petite fille que je viens voir tous
les matins a 1’Assomption, et a laquelle je fais la cour. Mais, mon cher, nous la
connaissons tous. Sa mere est une baronne ! Est-ce que tu crois aux baronnes logées au
quatrieme ? Brrr. Ah ! bien, tu es un homme de 1’age d’or. Nous voyons ici, dans cette
allée, la vieille mere tous les jours ; mais elle a une figure, une tournure qui disent tout.
Comment ! tu n’as pas deviné ce qu’elle est a la maniere dont elle tient son sac ?

Les deux amis se promenerent longtemps, et plusieurs jeunes gens qui connaissaient
Souchet ou Schinner se joignirent a eux. L’aventure du peintre, jugée comme de peu
d’importance, leur fut racontée par le sculpteur.

— Et lui aussi, disait-il, a vu cette petite !

Ce fut des observations, des rires, des moqueries, faites innocemment et avec toute la
gaieté des artistes ; mais desquelles Hippolyte souffrit horriblement. Une certaine pudeur
d’ame le mettait mal a I’aise en voyant le secret de son cceur traité si légerement, sa
passion déchirée, mise en lambeaux, une jeune fille inconnue et dont la vie paraissait si
modeste, sujette a des jugements vrais ou faux, portés avec tant d’insouciance. Il affecta
d’étre mi par un esprit de contradiction, il demanda sérieusement a chacun les preuves de
ses assertions, et les plaisanteries recommencerent.

— Mais, mon cher ami, as-tu vu le chale de la baronne ? disait Souchet.

— As-tu suivi la petite quand elle trotte le matin a 1’ Assomption ? disait Joseph Bridau,
jeune rapin de 1’atelier de Gros.

— Ah ! la meére a, entre autres vertus, une certaine robe grise que je regarde comme un
type, dit Bixiou, le faiseur de caricatures.

— Ecoute, Hippolyte, reprit le sculpteur, viens ici vers quatre heures, et analyse un peu
la marche de la mere et de la fille. Si, apres, tu as des doutes ! hé bien, 1’on ne fera jamais



rien de toi : tu seras capable d’épouser la fille de ta portiere.

En proie aux sentiments les plus contraires, le peintre quitta ses amis. Adélaide et sa
mere lui semblaient devoir étre au-dessus de ces accusations, et il éprouvait, au fond de
son ceeur, le remords d’avoir soupconné la pureté de cette jeune fille, si belle et si simple.
Il vint a son atelier, passa devant la porte de 1’appartement ou était Adélaide, et sentit en
lui-méme une douleur de cceur a laquelle nul homme ne se trompe. Il aimait mademoiselle
de Rouville si passionnément que, malgré le vol de la bourse, il I’adorait encore. Son
amour était celui du chevalier des Grieux admirant et purifiant sa maitresse jusque sur la
charrette qui mene en prison les femmes perdues. — Pourquoi mon amour ne la rendrait-il
pas la plus pure de toutes les femmes ? Pourquoi 1’abandonner au mal et au vice, sans lui
tendre une main amie ? Cette mission lui plut. L’amour fait son profit de tout. Rien ne
séduit plus un jeune homme que de jouer le role d’un bon génie aupres d’une femme. Il y
a je ne sais quoi de romanesque dans cette entreprise, qui sied aux ames exaltées. N’est-ce
pas le dévouement le plus étendu sous la forme la plus élevée, la plus gracieuse ? N’y a-t-
il pas quelque grandeur a savoir que 1’on aime assez pour aimer encore la ou I’amour des
autres s’éteint et meurt ? Hippolyte s’assit dans son atelier, contempla son tableau sans y
rien faire, n’en voyant les figures qu’a travers quelques larmes qui lui roulaient dans les
yeux, tenant toujours sa brosse a la main, s’avancant vers la toile comme pour adoucir une
teinte, et n’y touchant pas. La nuit le surprit dans cette attitude. Réveillé de sa réverie par
’obscurité, il descendit, rencontra le vieil amiral dans 1’escalier, lui jeta un regard sombre
en le saluant, et s’enfuit. Il avait eu I’intention d’entrer chez ses voisines, mais 1’aspect du
protecteur d’ Adélaide lui glaca le cceur et fit évanouir sa résolution. Il se demanda pour la
centieme fois quel intérét pouvait amener ce vieil homme a bonnes fortunes, riche de
quatre-vingt mille livres de rentes, dans ce quatrieme étage ou il perdait environ quarante
francs tous les soirs ; et cet intérét, il crut le deviner. Le lendemain et les jours suivants,
Hippolyte se jeta dans le travail pour tacher de combattre sa passion par 1’entrainement
des idées et par la fougue de la conception. Il réussit a demi. L’étude le consola sans
parvenir cependant a étouffer les souvenirs de tant d’heures caressantes passées aupres
d’Adélaide. Un soir, en quittant son atelier, il trouva la porte de 1’appartement des deux
dames entrouverte. Une personne y était debout, dans I’embrasure de la fenétre. La
disposition de la porte et de I’escalier ne permettait pas au peintre de passer sans voir
Adélaide, il la salua froidement en lui lancant un regard plein d’indifférence ; mais,
jugeant des souffrances de cette jeune fille par les siennes, il eut un tressaillement intérieur
en songeant a 1’amertume que ce regard et cette froideur devaient jeter dans un cceur
aimant. Couronner les plus douces fétes qui aient jamais réjoui deux ames pures par un
dédain de huit jours, et par le mépris le plus profond, le plus entier ?... affreux
dénouement ! Peut-étre la bourse était-elle retrouvée, et peut-étre chaque soir Adélaide
avait-elle attendu son ami ? Cette pensée si simple, si naturelle fit éprouver de nouveaux
remords a 1’amant ; il se demanda si les preuves d’attachement que la jeune fille lui avait
données, si les ravissantes causeries empreintes d’un amour qui 1’avait charmé, ne
méritaient pas au moins une enquéte, ne valaient pas une justification. Honteux d’avoir
résisté pendant une semaine aux veeux de son cceur, et se trouvant presque criminel de ce
combat, il vint le soir méme chez madame de Rouville. Tous ses soupgons, toutes ses
pensées mauvaises s’évanouirent a I’aspect de la jeune fille pale et maigrie.

— Eh, bon Dieu ! qu’avez-vous donc ? lui dit-il apres avoir salué la baronne.



Adélaide ne lui répondit rien, mais elle lui jeta un regard plein de mélancolie, un regard
triste, découragé, qui lui fit mal.

— Vous avez sans doute beaucoup travaillé, dit la vieille dame, vous étes changé. Nous
sommes la cause de votre réclusion. Ce portrait aura retardé quelques tableaux importants
pour votre réputation.

Hippolyte fut heureux de trouver une si bonne excuse a son impolitesse.
— Oui, dit-il, j’ai été fort occupé, mais j’ai souffert...

A ces mots, Adélaide leva la téte, regarda son amant, et ses yeux inquiets ne lui
reprocherent plus rien.

— Vous nous avez donc supposées bien indifférentes a ce qui peut vous arriver
d’heureux ou de malheureux ? dit la vieille dame.

— J’ai eu tort, reprit-il. Cependant il est de ces peines que 1’on ne saurait confier a qui
que ce soit, méme a un sentiment moins jeune que ne 1’est celui dont vous m’honorez...

— La sincérité, la force de 1’amitié ne doivent pas se mesurer d’apres le temps. J’ai vu
de vieux amis ne pas se donner une larme dans le malheur, dit la baronne en hochant la
tete.

— Mais qu’avez-vous donc ? demanda le jeune homme a Adélaide.

— Oh ! rien, répondit la baronne. Adélaide a passé quelques nuits pour achever un
ouvrage de femme, et n’a pas voulu m’écouter lorsque je lui disais qu’un jour de plus ou
de moins importait peu...

Hippolyte n’écoutait pas. En voyant ces deux figures si nobles, si calmes, il rougissait
de ses soupcons, et attribuait la perte de sa bourse a quelque hasard inconnu. Cette soirée
fut délicieuse pour lui, et peut-étre aussi pour elle. Il y a de ces secrets que les dmes jeunes
entendent si bien ! Adélaide devinait les pensées d’Hippolyte. Sans vouloir avouer ses
torts, le peintre les reconnaissait, il revenait a sa maitresse plus aimant, plus affectueux, en
essayant ainsi d’acheter un pardon tacite. Adélaide savourait des joies si parfaites, si
douces qu’elles ne lui semblaient pas trop payées par tout le malheur qui avait si
cruellement froissé son ame. L’accord si vrai de leurs cceurs, cette entente pleine de magie,
fut néanmoins troublée par un mot de la baronne de Rouville.

— Faisons-nous notre petite partie ? dit-elle, car mon vieux Kergarouét me tient rigueur.

Cette phrase réveilla toutes les craintes du jeune peintre, qui rougit en regardant la mere
d’Adélaide ; mais il ne vit sur ce visage que I’expression d’'une bonhomie sans fausseté :
nulle arriere-pensée n’en détruisait le charme, la finesse n’en était point perfide, la malice
en semblait douce, et nul remords n’en altérait le calme. Il se mit alors a la table de jeu.
Adélaide voulut partager le sort du peintre, en prétendant qu’il ne connaissait pas le
piquet, et avait besoin d’un partner. Madame de Rouville et sa fille se firent, pendant la
partie, des signes d’intelligence qui inquiéterent d’autant plus Hippolyte qu’il gagnait ;
mais a la fin, un dernier coup rendit les deux amants débiteurs de la baronne. En voulant
chercher de la monnaie dans son gousset, le peintre retira ses mains de dessus la table, et
vit alors devant lui une bourse qu’Adélaide y avait glissée sans qu’il s’en apercit ; la
pauvre enfant tenait 1’ancienne, et s’occupait par contenance a y chercher de I’argent pour



payer sa mere. Tout le sang d’Hippolyte afflua si vivement a son cceur qu’il faillit perdre
connaissance. La bourse neuve substituée a la sienne, et qui contenait ses quinze louis,
était brodée en perles d’or. Les coulants, les glands, tout attestait le bon gofit d’Adélaide,
qui sans doute avait épuisé son pécule aux ornements de ce charmant ouvrage. Il était
impossible de dire avec plus de finesse que le don du peintre ne pouvait étre récompensé
que par un témoignage de tendresse. Quand Hippolyte, accablé de bonheur, tourna les
yeux sur Adélaide et sur la baronne, il les vit tremblantes de plaisir et heureuses de cette
aimable supercherie. Il se trouva petit, mesquin, niais ; il aurait voulu pouvoir se punir : se
déchirer le cceur. Quelques larmes lui vinrent aux yeux, il se leva par un mouvement
irrésistible, prit Adélaide dans ses bras, la serra contre son ceeur, lui ravit un baiser ; puis,
avec une bonne foi d’artiste : — Je vous la demande pour femme, s’écria-t-il en regardant
la baronne.

Adélaide jetait sur le peintre des yeux a demi courroucés, et madame de Rouville un
peu étonnée cherchait une réponse, quand cette scene fut interrompue par le bruit de la
sonnette. Le vieux vice-amiral apparut suivi de son ombre et de madame Schinner. Apres
avoir deviné la cause des chagrins que son fils essayait vainement de lui cacher, la mere
d’Hippolyte avait pris des renseignements aupres de quelques uns de ses amis sur
Adélaide. Justement alarmée des calomnies qui pesaient sur cette jeune fille a I’insu du
comte de Kergarouét dont le nom lui fut dit par la portiere, elle avait été les conter au vice-
amiral, qui dans sa colere « voulait aller, disait-il, couper les oreilles a ces bélitres ».
Animé par son courroux, il avait appris a madame Schinner le secret des pertes volontaires
qu’il faisait au jeu, puisque la fierté de la baronne ne lui laissait que cet ingénieux moyen
de la secourir.

Lorsque madame Schinner eut salué madame de Rouville, celle-ci regarda le comte de
Kergarouét, le chevalier du Halga, I’ancien ami de la feue comtesse de Kergarouét,
Hippolyte, Adélaide, et dit avec la grace du cceur : — Il parait que nous sommes en famille
ce Soir.

Paris, mai 1832.





