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À	Sofka.
N’avez-vous	pas	remarqué,	Mademoiselle,	qu’en	mettant	deux	figures	en	adoration	aux

côtés	 d’une	 belle	 sainte,	 les	 peintres	 ou	 les	 sculpteurs	 ne	 manquaient	 jamais	 de	 leur
imprimer	une	ressemblance	filiale	?	En	voyant	votre	nom	parmi	ceux	qui	me	sont	chers	et
sous	 la	 protection	 desquels	 je	 place	 mes	 œuvres,	 souvenez-vous	 de	 cette	 touchante
harmonie,	 et	 vous	 trouverez	 ici	 moins	 un	 hommage	 que	 l’expression	 de	 l’affection
fraternelle	que	vous	a	vouée

Votre	serviteur,

DE	BALZAC.



	

	

Il	est	pour	les	âmes	faciles	à	s’épanouir	une	heure	délicieuse	qui	survient	au	moment	où
la	nuit	n’est	pas	encore	et	où	le	jour	n’est	plus.	La	lueur	crépusculaire	jette	alors	ses	teintes
molles	 ou	 ses	 reflets	 bizarres	 sur	 tous	 les	 objets,	 et	 favorise	 une	 rêverie	 qui	 se	 marie
vaguement	aux	jeux	de	la	lumière	et	de	l’ombre.	Le	silence	qui	règne	presque	toujours	en
cet	 instant	 le	 rend	plus	particulièrement	cher	aux	artistes	qui	se	 recueillent,	 se	mettent	à
quelques	pas	de	leurs	œuvres	auxquelles	ils	ne	peuvent	plus	travailler,	et	ils	les	jugent	en
s’enivrant	du	sujet	dont	le	sens	intime	éclate	alors	aux	yeux	intérieurs	du	génie.	Celui	qui
n’est	 pas	 demeuré	 pensif	 près	 d’un	 ami	 pendant	 ce	 moment	 de	 songes	 poétiques,	 en
comprendra	 difficilement	 les	 indicibles	 bénéfices.	À	 la	 faveur	 du	 clair-obscur,	 les	 ruses
matérielles	employées	par	 l’art	pour	 faire	croire	à	des	 réalités	disparaissent	entièrement.
S’il	 s’agit	d’un	 tableau,	 les	personnages	qu’il	 représente	 semblent	et	parler	et	marcher	 :
l’ombre	 devient	 ombre,	 le	 jour	 est	 jour,	 la	 chair	 est	 vivante,	 les	 yeux	 remuent,	 le	 sang
coule	 dans	 les	 veines,	 et	 les	 étoffes	 chatoient.	 L’imagination	 aide	 au	 naturel	 de	 chaque
détail	 et	 ne	 voit	 plus	 que	 les	 beautés	 de	 l’œuvre.	 À	 cette	 heure,	 l’illusion	 règne
despotiquement	 :	 peut-être	 se	 lève-t-elle	 avec	 la	 nuit	 !	 l’illusion	 n’est-elle	 pas	 pour	 la
pensée	 une	 espèce	 de	 nuit	 que	 nous	meublons	 de	 songes	 ?	 L’illusion	 déploie	 alors	 ses
ailes,	 elle	 emporte	 l’âme	 dans	 le	 monde	 des	 fantaisies,	 monde	 fertile	 en	 voluptueux
caprices	 et	 où	 l’artiste	 oublie	 le	 monde	 positif,	 la	 veille	 et	 le	 lendemain,	 l’avenir,	 tout
jusqu’à	ses	misères,	 les	bonnes	comme	les	mauvaises.	À	cette	heure	de	magie,	un	jeune
peintre,	 homme	de	 talent,	 et	 qui	 dans	 l’art	 ne	voyait	 que	 l’art	même,	 était	monté	 sur	 la
double	échelle	qui	lui	servait	à	peindre	une	grande,	une	haute	toile	presque	terminée.	Là,
se	critiquant,	s’admirant	avec	bonne	foi,	nageant	au	cours	de	ses	pensées,	il	s’abîmait	dans
une	de	ces	méditations	qui	ravissent	l’âme	et	la	grandissent,	la	caressent	et	la	consolent.	Sa
rêverie	dura	longtemps	sans	doute.	La	nuit	vint.	Soit	qu’il	voulût	descendre	de	son	échelle,
soit	qu’il	eût	fait	un	mouvement	imprudent	en	se	croyant	sur	le	plancher,	l’événement	ne
lui	permit	pas	d’avoir	un	souvenir	exact	des	causes	de	son	accident,	il	tomba,	sa	tête	porta
sur	un	tabouret,	il	perdit	connaissance	et	resta	sans	mouvement	pendant	un	laps	de	temps
dont	la	durée	lui	fut	inconnue.	Une	douce	voix	le	tira	de	l’espèce	d’engourdissement	dans
lequel	 il	 était	 plongé.	 Lorsqu’il	 ouvrit	 les	 yeux,	 la	 vue	 d’une	 vive	 lumière	 les	 lui	 fit
refermer	 promptement	 ;	 mais	 à	 travers	 le	 voile	 qui	 enveloppait	 ses	 sens,	 il	 entendit	 le
chuchotement	de	deux	femmes,	et	sentit	deux	jeunes,	deux	timides	mains	entre	lesquelles
reposait	 sa	 tête.	 Il	 reprit	 bientôt	 connaissance	 et	 put	 apercevoir,	 à	 la	 lueur	 d’une	de	 ces
vieilles	lampes	dites	à	double	courant	d’air,	la	plus	délicieuse	tête	de	jeune	fille	qu’il	eût
jamais	vue,	une	de	ces	têtes	qui	souvent	passent	pour	un	caprice	du	pinceau,	mais	qui	tout
à	 coup	 réalisa	 pour	 lui	 les	 théories	 de	 ce	 beau	 idéal	 que	 se	 crée	 chaque	 artiste	 et	 d’où
procède	 son	 talent.	 Le	 visage	 de	 l’inconnue	 appartenait,	 pour	 ainsi	 dire,	 au	 type	 fin	 et
délicat	 de	 l’école	 de	 Prudhon,	 et	 possédait	 aussi	 cette	 poésie	 que	Girodet	 donnait	 à	 ses
figures	 fantastiques.	 La	 fraîcheur	 des	 tempes,	 la	 régularité	 des	 sourcils,	 la	 pureté	 des
lignes,	la	virginité	fortement	empreinte	dans	tous	les	traits	de	cette	physionomie	faisaient
de	la	jeune	fille	une	création	accomplie.	La	taille	était	souple	et	mince,	les	formes	étaient
frêles.	Ses	vêtements,	quoique	simples	et	propres,	n’annonçaient	ni	fortune	ni	misère.	En
reprenant	 possession	 de	 lui-même,	 le	 peintre	 exprima	 son	 admiration	 par	 un	 regard	 de
surprise,	et	balbutia	de	confus	remerciements	Il	trouva	son	front	pressé	par	un	mouchoir,



et	reconnut,	malgré	l’odeur	particulière	aux	ateliers,	la	senteur	forte	de	l’éther,	sans	doute
employé	pour	le	tirer	de	son	évanouissement.	Puis,	il	finit	par	voir	une	vieille	femme,	qui
ressemblait	 aux	 marquises	 de	 l’ancien	 régime,	 et	 qui	 tenait	 la	 lampe	 en	 donnant	 des
conseils	à	la	jeune	inconnue.

–	Monsieur,	répondit	la	jeune	fille	à	l’une	des	demandes	faites	par	le	peintre	pendant	le
moment	où	il	était	encore	en	proie	à	tout	le	vague	que	la	chute	avait	produit	dans	ses	idées,
ma	mère	et	moi,	nous	avons	entendu	le	bruit	de	votre	corps	sur	le	plancher,	nous	avons	cru
distinguer	un	gémissement.	Le	silence	qui	a	succédé	à	la	chute	nous	a	effrayées,	et	nous
nous	sommes	empressées	de	monter.	En	trouvant	la	clef	sur	la	porte,	nous	nous	sommes
heureusement	 permis	 d’entrer,	 et	 nous	 vous	 avons	 aperçu	 étendu	 par	 terre,	 sans
mouvement.	Ma	mère	a	été	chercher	tout	ce	qu’il	fallait	pour	faire	une	compresse	et	vous
ranimer.	Vous	êtes	blessé	au	front,	là,	sentez-vous	?

–	Oui,	maintenant,	dit-il.

–	Oh	!	cela	ne	sera	rien,	 reprit	 la	vieille	mère.	Votre	 tête	a,	par	bonheur,	porté	sur	ce
mannequin.

–	Je	me	sens	infiniment	mieux,	répondit	le	peintre,	je	n’ai	plus	besoin	que	d’une	voiture
pour	retourner	chez	moi.	La	portière	ira	m’en	chercher	une.

Il	 voulut	 réitérer	 ses	 remerciements	 aux	 deux	 inconnues	 ;	mais,	 à	 chaque	 phrase,	 la
vieille	dame	l’interrompait	en	disant	:	–	Demain,	monsieur,	ayez	bien	soin	de	mettre	des
sangsues	ou	de	vous	faire	saigner,	buvez	quelques	tasses	de	vulnéraire,	soignez-vous,	les
chutes	sont	dangereuses.

La	jeune	fille	regardait	à	la	dérobée	le	peintre	et	les	tableaux	de	l’atelier.	Sa	contenance
et	ses	regards	révélaient	une	décence	parfaite	;	sa	curiosité	ressemblait	à	de	la	distraction,
et	ses	yeux	paraissaient	exprimer	cet	intérêt	que	les	femmes	portent,	avec	une	spontanéité
pleine	de	grâce,	à	tout	ce	qui	est	malheur	en	nous.	Les	deux	inconnues	semblaient	oublier
les	œuvres	du	peintre	en	présence	du	peintre	souffrant.	Lorsqu’il	 les	eut	rassurées	sur	sa
situation,	elles	sortirent	en	l’examinant	avec	une	sollicitude	également	dénuée	d’emphase
et	de	familiarité,	sans	 lui	 faire	de	questions	 indiscrètes,	ni	sans	chercher	à	 lui	 inspirer	 le
désir	de	les	connaître.	Leurs	actions	furent	marquées	au	coin	d’un	naturel	exquis	et	du	bon
goût.	 Leurs	manières	 nobles	 et	 simples	 produisirent	 d’abord	 peu	 d’effet	 sur	 le	 peintre	 ;
mais	plus	tard,	lorsqu’il	se	souvint	de	toutes	les	circonstances	de	cet	événement,	il	en	fut
vivement	frappé.	En	arrivant	à	l’étage	au-dessus	duquel	était	situé	l’atelier	du	peintre,	 la
vieille	femme	s’écria	doucement	:	–	Adélaïde,	tu	as	laissé	la	porte	ouverte.

–	C’était	pour	me	secourir,	répondit	le	peintre	avec	un	sourire	de	reconnaissance.

–	Ma	mère,	vous	êtes	descendue	tout	à	l’heure,	répliqua	la	jeune	fille	en	rougissant.

–	Voulez-vous	 que	 nous	 vous	 accompagnions	 jusqu’en	 bas	 ?	 dit	 la	mère	 au	 peintre.
L’escalier	est	sombre.

–	Je	vous	remercie,	madame,	je	suis	bien	mieux.

–	Tenez	bien	la	rampe	!

Les	deux	 femmes	 restèrent	 sur	 le	palier	pour	 éclairer	 le	 jeune	homme	en	écoutant	 le
bruit	de	ses	pas.



Afin	de	faire	comprendre	tout	ce	que	cette	scène	pouvait	avoir	de	piquant	et	d’inattendu
pour	 le	 peintre,	 il	 faut	 ajouter	 que	 depuis	 quelques	 jours	 seulement	 il	 avait	 installé	 son
atelier	 dans	 les	 combles	 de	 cette	maison,	 sise	 à	 l’endroit	 le	 plus	 obscur,	 partant	 le	 plus
boueux,	de	la	rue	de	Suresne,	presque	devant	l’église	de	la	Madeleine,	à	deux	pas	de	son
appartement	qui	se	trouvait	rue	des	Champs-Élysées.	La	célébrité	que	son	talent	lui	avait
acquise	ayant	fait	de	lui	l’un	des	artistes	les	plus	chers	à	la	France,	il	commençait	à	ne	plus
connaître	 le	 besoin,	 et	 jouissait,	 selon	 son	 expression,	 de	 ses	dernières	misères.	Au	 lieu
d’aller	travailler	dans	un	de	ces	ateliers	situés	près	des	barrières	et	dont	le	loyer	modique
était	 jadis	 en	 rapport	 avec	 la	 modestie	 de	 ses	 gains,	 il	 avait	 satisfait	 à	 un	 désir	 qui
renaissait	tous	les	jours,	en	s’évitant	une	longue	course	et	la	perte	d’un	temps	devenu	pour
lui	 plus	 précieux	 que	 jamais.	 Personne	 au	 monde	 n’eût	 inspiré	 autant	 d’intérêt
qu’Hippolyte	 Schinner	 s’il	 eût	 consenti	 à	 se	 faire	 connaître	 ;	 mais	 il	 ne	 confiait	 pas
légèrement	les	secrets	de	sa	vie.	Il	était	l’idole	d’une	mère	pauvre	qui	l’avait	élevé	au	prix
des	 plus	 dures	 privations.	 Mademoiselle	 Schinner,	 fille	 d’un	 fermier	 alsacien,	 n’avait
jamais	été	mariée.	Son	âme	tendre	fut	jadis	cruellement	froissée	par	un	homme	riche	qui
ne	se	piquait	pas	d’une	grande	délicatesse	en	amour.	Le	 jour	où,	 jeune	 fille	et	dans	 tout
l’éclat	de	sa	beauté,	dans	toute	la	gloire	de	sa	vie,	elle	subit,	aux	dépens	de	son	cœur	et	de
ses	belles	 illusions,	ce	désenchantement	qui	nous	atteint	si	 lentement	et	si	vite,	car	nous
voulons	 croire	 le	 plus	 tard	 possible	 au	 mal	 et	 il	 nous	 semble	 toujours	 venu	 trop
promptement,	ce	 jour	 fut	 tout	un	siècle	de	 réflexions,	et	ce	 fut	aussi	 le	 jour	des	pensées
religieuses	 et	 de	 la	 résignation.	 Elle	 refusa	 les	 aumônes	 de	 celui	 qui	 l’avait	 trompée,
renonça	au	monde,	et	se	fit	une	gloire	de	sa	faute.	Elle	se	donna	toute	à	l’amour	maternel
en	 lui	 demandant,	 pour	 les	 jouissances	 sociales	 auxquelles	 elle	 disait	 adieu,	 toutes	 ses
délices.	Elle	vécut	de	son	travail,	en	accumulant	un	trésor	dans	son	fils.	Aussi	plus	tard,	un
jour,	une	heure	lui	paya-t-elle	les	longs	et	lents	sacrifices	de	son	indigence.	À	la	dernière
exposition,	son	fils	avait	reçu	la	croix	de	la	Légion	d’honneur.	Les	journaux,	unanimes	en
faveur	 d’un	 talent	 ignoré,	 retentissaient	 encore	 de	 louanges	 sincères.	 Les	 artistes	 eux-
mêmes	 reconnaissaient	 Schinner	 pour	 un	 maître,	 et	 les	 marchands	 couvraient	 d’or	 ses
tableaux.	À	vingt-cinq	ans,	Hippolyte	Schinner,	auquel	sa	mère	avait	transmis	son	âme	de
femme,	avait,	mieux	que	jamais,	compris	sa	situation	dans	le	monde.	Voulant	rendre	à	sa
mère	les	jouissances	dont	la	société	l’avait	privée	pendant	si	longtemps,	il	vivait	pour	elle,
espérant	 à	 force	 de	 gloire	 et	 de	 fortune	 la	 voir	 un	 jour	 heureuse,	 riche,	 considérée,
entourée	d’hommes	célèbres.	Schinner	avait	donc	choisi	 ses	amis	parmi	 les	hommes	 les
plus	honorables	 et	 les	plus	distingués.	Difficile	dans	 le	 choix	de	 ses	 relations,	 il	 voulait
encore	élever	sa	position	que	son	talent	faisait	déjà	si	haute.	En	le	forçant	à	demeurer	dans
la	solitude,	cette	mère	des	grandes	pensées,	le	travail	auquel	il	s’était	voué	dès	sa	jeunesse
l’avait	laissé	dans	les	belles	croyances	qui	décorent	les	premiers	jours	de	la	vie.	Son	âme
adolescente	ne	méconnaissait	aucune	des	mille	pudeurs	qui	font	du	jeune	homme	un	être	à
part	dont	le	cœur	abonde	en	félicités,	en	poésies,	en	espérances	vierges,	faibles	aux	yeux
des	 gens	 blasés,	 mais	 profondes	 parce	 qu’elles	 sont	 simples.	 Il	 avait	 été	 doué	 de	 ces
manières	douces	et	polies	qui	vont	si	bien	à	l’âme	et	séduisent	ceux	mêmes	par	qui	elles
ne	sont	pas	comprises.	 Il	était	bien	fait.	Sa	voix,	qui	partait	du	cœur,	y	remuait	chez	 les
autres	des	sentiments	nobles,	et	témoignait	d’une	modestie	vraie	par	une	certaine	candeur
dans	l’accent.	En	le	voyant,	on	se	sentait	porté	vers	lui	par	une	de	ces	attractions	morales
que	 les	 savants	 ne	 savent	 heureusement	 pas	 encore	 analyser,	 ils	 y	 trouveraient	 quelque
phénomène	 de	 galvanisme	 ou	 le	 jeu	 de	 je	 ne	 sais	 quel	 fluide,	 et	 formuleraient	 nos



sentiments	 par	 des	 proportions	 d’oxygène	 et	 d’électricité.	 Ces	 détails	 feront	 peut-être
comprendre	aux	gens	hardis	par	caractère	et	aux	hommes	bien	cravatés	pourquoi,	pendant
l’absence	 du	 portier,	 qu’il	 avait	 envoyé	 chercher	 une	 voiture	 au	 bout	 de	 la	 rue	 de	 la
Madeleine,	Hippolyte	Schinner	ne	fit	à	la	portière	aucune	question	sur	les	deux	personnes
dont	 le	 bon	 cœur	 s’était	 dévoilé	 pour	 lui.	 Mais	 quoiqu’il	 répondît	 par	 oui	 et	 non	 aux
demandes,	 naturelles	 en	 semblable	 occurrence,	 qui	 lui	 furent	 faites	 par	 cette	 femme	 sur
son	 accident	 et	 sur	 l’intervention	 officieuse	 des	 locataires	 qui	 occupaient	 le	 quatrième
étage,	 il	 ne	 put	 l’empêcher	 d’obéir	 à	 l’instinct	 des	 portiers	 :	 elle	 lui	 parla	 des	 deux
inconnues	selon	les	intérêts	de	sa	politique	et	d’après	les	jugements	souterrains	de	la	loge.

–	Ah	!	dit-elle,	c’est	sans	doute	mademoiselle	Leseigneur	et	sa	mère	!	Elles	demeurent
ici	depuis	quatre	ans,	et	nous	ne	savons	pas	encore	ce	qu’elles	font.	Le	matin,	jusqu’à	midi
seulement,	une	vieille	femme	de	ménage	à	moitié	sourde,	et	qui	ne	parle	pas	plus	qu’un
mur,	 vient	 les	 servir.	 Le	 soir,	 deux	 ou	 trois	 vieux	 messieurs,	 décorés	 comme	 vous,
monsieur,	 dont	 l’un	 a	 équipage,	 des	 domestiques,	 et	 auquel	 on	 donne	 aux	 environs	 de
cinquante	 mille	 livres	 de	 rente,	 arrivent	 chez	 elles,	 et	 restent	 souvent	 très	 tard.	 C’est
d’ailleurs	des	locataires	bien	tranquilles,	comme	vous,	monsieur.	Et	puis,	c’est	économe,
ça	vit	de	rien.	Aussitôt	qu’il	arrive	une	lettre,	elles	la	paient.	C’est	drôle,	monsieur,	la	mère
se	nomme	autrement	que	sa	 fille.	Ah	!	quand	elles	vont	aux	Tuileries,	mademoiselle	est
bien	flambante,	et	ne	sort	pas	de	fois	qu’elle	ne	soit	suivie	de	 jeunes	gens	auxquels	elle
ferme	la	porte	au	nez,	et	elle	fait	bien.	Le	propriétaire	ne	souffrirait	pas…

La	voiture	 était	 arrivée,	Hippolyte	 n’en	 entendit	 pas	 davantage	 et	 revint	 chez	 lui.	 Sa
mère,	à	laquelle	il	raconta	son	aventure,	pansa	de	nouveau	sa	blessure,	et	ne	lui	permit	pas
de	 retourner	 le	 lendemain	 à	 son	 atelier.	 Consultation	 faite,	 diverses	 prescriptions	 furent
ordonnées,	et	Hippolyte	resta	trois	jours	au	logis.	Pendant	cette	réclusion,	son	imagination
inoccupée	lui	rappela	vivement,	et	comme	par	fragments,	les	détails	de	la	scène	qu’il	avait
sous	les	yeux	après	son	évanouissement.	Le	profil	de	la	jeune	fille	tranchait	fortement	sur
les	ténèbres	de	sa	vision	intérieure	:	il	revoyait	le	visage	flétri	de	la	mère	ou	sentait	encore
les	mains	d’Adélaïde,	 il	 retrouvait	un	geste	qui	 l’avait	peu	 frappé	d’abord	mais	dont	 les
grâces	exquises	étaient	mises	en	relief	par	le	souvenir	;	puis	une	attitude	ou	les	sons	d’une
voix	mélodieuse	embellis	par	le	lointain	de	la	mémoire	reparaissaient	tout	à	coup,	comme
ces	objets	qui	plongés	au	fond	des	eaux	reviennent	à	la	surface.	Aussi,	le	jour	où	il	lui	fut
permis	de	reprendre	ses	travaux,	retourna-t-il	de	bonne	heure	à	son	atelier	;	mais	la	visite
qu’il	avait	incontestablement	le	droit	de	faire	à	ses	voisines	était	la	véritable	cause	de	son
empressement,	il	oubliait	déjà	ses	tableaux	commencés.	Au	moment	où	une	passion	brise
ses	langes,	il	se	rencontre	des	plaisirs	inexplicables	que	comprennent	ceux	qui	ont	aimé.
Ainsi	 quelques	 personnes	 sauront	 pourquoi	 le	 peintre	 monta	 lentement	 les	 marches	 du
quatrième	étage,	et	seront	dans	le	secret	des	pulsations	qui	se	succédèrent	rapidement	dans
son	 cœur	 au	 moment	 où	 il	 vit	 la	 porte	 brune	 du	 modeste	 appartement	 qu’habitait
mademoiselle	Leseigneur.	Cette	 fille,	qui	ne	portait	pas	 le	nom	de	sa	mère,	avait	éveillé
mille	sympathies	chez	le	 jeune	peintre	;	 il	voulait	voir	entre	eux	quelques	similitudes	de
position,	et	 la	dotait	des	malheurs	de	sa	propre	origine.	Tout	en	travaillant,	Hippolyte	se
livra	fort	complaisamment	à	des	pensées	d’amour,	et,	dans	un	but	qu’il	ne	s’expliquait	pas
trop,	 il	 fit	 beaucoup	 de	 bruit	 pour	 obliger	 les	 deux	 dames	 à	 s’occuper	 de	 lui	 comme	 il
s’occupait	d’elles.	Il	resta	très	tard	à	son	atelier,	il	y	dîna	;	puis,	vers	sept	heures,	descendit
chez	ses	voisines.



Aucun	 peintre	 de	 mœurs	 n’a	 osé	 nous	 initier,	 par	 pudeur	 peut-être,	 aux	 intérieurs
vraiment	 curieux	 de	 certaines	 existences	 parisiennes,	 au	 secret	 de	 ces	 habitations	 d’où
sortent	 de	 si	 fraîches,	 de	 si	 élégantes	 toilettes,	 des	 femmes	 si	 brillantes	 qui,	 riches	 au
dehors,	laissent	voir	partout	chez	elles	les	signes	d’une	fortune	équivoque.	Si	la	peinture
est	 ici	 trop	 franchement	 dessinée,	 si	 vous	 y	 trouvez	 des	 longueurs,	 n’en	 accusez	 pas	 la
description	qui	 fait,	 pour	 ainsi	 dire,	 corps	 avec	 l’histoire	 ;	 car	 l’aspect	de	 l’appartement
habité	 par	 ses	 deux	 voisines	 influa	 beaucoup	 sur	 les	 sentiments	 et	 sur	 les	 espérances
d’Hippolyte	Schinner.

La	maison	appartenait	 à	 l’un	de	ces	propriétaires	chez	 lesquels	préexiste	une	horreur
profonde	 pour	 les	 réparations	 et	 pour	 les	 embellissements,	 un	 de	 ces	 hommes	 qui
considèrent	 leur	position	de	propriétaire	parisien	 comme	un	état.	Dans	 la	grande	 chaîne
des	espèces	morales,	ces	gens	tiennent	le	milieu	entre	l’avare	et	l’usurier.	Optimistes	par
calcul,	 ils	 sont	 tous	 fidèles	 au	 statu	 quo	 de	 l’Autriche.	 Si	 vous	 parlez	 de	 déranger	 un
placard	ou	une	porte,	de	pratiquer	la	plus	nécessaire	des	ventouses,	leurs	yeux	brillent,	leur
bile	 s’émeut,	 ils	 se	 cabrent	 comme	 des	 chevaux	 effrayés.	 Quand	 le	 vent	 a	 renversé
quelques	faîteaux	de	leurs	cheminées,	ils	sont	malades	et	se	privent	d’aller	au	Gymnase	ou
à	 la	 Porte-Saint-Martin	 pour	 cause	 de	 réparations.	 Hippolyte,	 qui,	 à	 propos	 de	 certains
embellissements	 à	 faire	 dans	 son	 atelier,	 avait	 eu	 gratis	 la	 représentation	 d’une	 scène
comique	 avec	 le	 sieur	 Molineux,	 ne	 s’étonna	 pas	 des	 tons	 noirs	 et	 gras,	 des	 teintes
huileuses,	des	taches	et	autres	accessoires	assez	désagréables	qui	décoraient	les	boiseries.
Ces	stigmates	de	misère	ne	sont	point	d’ailleurs	sans	poésie	aux	yeux	d’un	artiste.

Mademoiselle	Leseigneur	vint	 elle-même	ouvrir	 la	porte.	En	voyant	 le	 jeune	peintre,
elle	 le	 salua	 ;	 puis,	 en	 même	 temps,	 avec	 cette	 dextérité	 parisienne	 et	 cette	 présence
d’esprit	 que	 la	 fierté	donne,	 elle	 se	 retourna	pour	 fermer	 la	porte	d’une	cloison	vitrée	 à
travers	laquelle	Hippolyte	aurait	pu	voir	quelques	linges	étendus	sur	des	cordes	au-dessus
des	 fourneaux	 économiques,	 un	 vieux	 lit	 de	 sangles,	 la	 braise,	 le	 charbon,	 les	 fers	 à
repasser,	 la	 fontaine	 filtrante,	 la	 vaisselle	 et	 tous	 les	 ustensiles	 particuliers	 aux	 petits
ménages.	 Des	 rideaux	 de	 mousseline	 assez	 propres	 cachaient	 soigneusement	 ce
capharnaüm,	mot	en	usage	pour	désigner	familièrement	ces	espèces	de	laboratoires,	mal
éclairé	d’ailleurs	par	des	jours	de	souffrance	pris	sur	une	cour	voisine.	Avec	le	rapide	coup
d’œil	des	artistes,	Hippolyte	vit	 la	destination,	 les	meubles,	 l’ensemble	et	 l’état	de	cette
première	pièce	coupée	en	deux.	La	partie	honorable,	qui	servait	à	la	fois	d’antichambre	et
de	 salle	à	manger,	 était	 tendue	d’un	vieux	papier	de	couleur	aurore,	 à	bordure	veloutée,
sans	 doute	 fabriqué	 par	 Réveillon,	 et	 dont	 les	 trous	 ou	 les	 taches	 avaient	 été
soigneusement	 dissimulés	 sous	 des	 pains	 à	 cacheter.	 Des	 estampes	 représentant	 les
batailles	d’Alexandre	par	Lebrun,	mais	à	cadres	dédorés,	garnissaient	symétriquement	les
murs.	Au	milieu	de	cette	pièce	était	une	table	d’acajou	massif,	vieille	de	formes	et	à	bords
usés.	Un	 petit	 poêle,	 dont	 le	 tuyau	 droit	 et	 sans	 coude	 s’apercevait	 à	 peine,	 se	 trouvait
devant	la	cheminée,	dont	l’âtre	contenait	une	armoire.	Par	un	contraste	bizarre,	les	chaises
offraient	quelques	vestiges	d’une	splendeur	passée,	elles	étaient	en	acajou	sculpté	;	mais	le
maroquin	rouge	du	siège,	les	clous	dorés	et	les	cannetilles	montraient	des	cicatrices	aussi
nombreuses	 que	 celles	 des	 vieux	 sergents	 de	 la	 garde	 impériale.	 Cette	 pièce	 servait	 de
musée	à	certaines	choses	qui	ne	se	rencontrent	que	dans	ces	sortes	de	ménages	amphibies,
objets	 innommés	 participant	 à	 la	 fois	 du	 luxe	 et	 de	 la	 misère.	 Entre	 autres	 curiosités,
Hippolyte	 vit	 une	 longue-vue	 magnifiquement	 ornée,	 suspendue	 au-dessus	 de	 la	 petite



glace	verdâtre	qui	décorait	 la	 cheminée.	Pour	 appareiller	 cet	 étrange	mobilier,	 il	 y	 avait
entre	 la	cheminée	et	 la	cloison	un	mauvais	buffet	peint	en	acajou,	celui	de	 tous	 les	bois
qu’on	 réussit	 le	 moins	 à	 simuler.	Mais	 le	 carreau	 rouge	 et	 glissant,	 mais	 les	 méchants
petits	 tapis	 placés	 devant	 les	 chaises,	 mais	 les	meubles,	 tout	 reluisait	 de	 cette	 propreté
frotteuse	 qui	 prête	 un	 faux	 lustre	 aux	 vieilleries	 en	 accusant	 encore	 mieux	 leurs
défectuosités,	 leur	 âge	 et	 leurs	 longs	 services.	 Il	 régnait	 dans	 cette	 pièce	 une	 senteur
indéfinissable	 résultant	des	exhalaisons	du	capharnaüm	mêlées	aux	vapeurs	de	 la	salle	à
manger	 et	 à	 celles	de	 l’escalier,	 quoique	 la	 fenêtre	 fût	 entrouverte	 et	 que	 l’air	 de	 la	 rue
agitât	les	rideaux	de	percale	soigneusement	étendus,	de	manière	à	cacher	l’embrasure	où
les	précédents	locataires	avaient	signé	leur	présence	par	diverses	incrustations,	espèces	de
fresques	domestiques.	Adélaïde	ouvrit	promptement	 la	porte	de	 l’autre	chambre,	où	elle
introduisit	le	peintre	avec	un	certain	plaisir.	Hippolyte,	qui	jadis	avait	vu	chez	sa	mère	les
mêmes	 signes	 d’indigence,	 les	 remarqua	 avec	 la	 singulière	 vivacité	 d’impression	 qui
caractérise	les	premières	acquisitions	de	notre	mémoire,	et	entra	mieux	que	tout	autre	ne
l’aurait	 fait	 dans	 les	 détails	 de	 cette	 existence.	 En	 reconnaissant	 les	 choses	 de	 sa	 vie
d’enfance,	ce	bon	jeune	homme	n’eut	ni	mépris	de	ce	malheur	caché,	ni	orgueil	du	luxe
qu’il	venait	de	conquérir	pour	sa	mère.

–	Eh	bien,	monsieur	!	j’espère	que	vous	ne	vous	sentez	plus	de	votre	chute	?	lui	dit	la
vieille	mère	 en	 se	 levant	 d’une	 antique	bergère	 placée	 au	 coin	de	 la	 cheminée	 et	 en	 lui
présentant	un	fauteuil.

–	Non,	madame.	 Je	viens	vous	 remercier	des	bons	soins	que	vous	m’avez	donnés,	et
surtout	mademoiselle	qui	m’a	entendu	tomber.

En	 disant	 cette	 phrase,	 empreinte	 de	 l’adorable	 stupidité	 que	 donnent	 à	 l’âme	 les
premiers	troubles	de	l’amour	vrai,	Hippolyte	regardait	la	jeune	fille.	Adélaïde	allumait	la
lampe	 à	 double	 courant	 d’air,	 afin	 de	 faire	 disparaître	 une	 chandelle	 contenue	 dans	 un
grand	 martinet	 de	 cuivre	 et	 ornée	 de	 quelques	 cannelures	 saillantes	 par	 un	 coulage
extraordinaire.	 Elle	 salua	 légèrement,	 alla	mettre	 le	martinet	 dans	 l’antichambre,	 revint
placer	 la	 lampe	sur	 la	cheminée	et	 s’assit	près	de	sa	mère,	un	peu	en	arrière	du	peintre,
afin	de	pouvoir	le	regarder	à	son	aise	en	paraissant	très	occupée	du	début	de	la	lampe	dont
la	lumière,	saisie	par	l’humidité	d’un	verre	terni,	pétillait	en	se	débattant	avec	une	mèche
noire	et	mal	coupée.	En	voyant	 la	grande	glace	qui	ornait	 la	cheminée,	Hippolyte	y	 jeta
promptement	 les	 yeux	 pour	 admirer	Adélaïde.	 La	 petite	 ruse	 de	 la	 jeune	 fille	 ne	 servit
donc	qu’à	les	embarrasser	tous	deux.	En	causant	avec	madame	Leseigneur,	car	Hippolyte
lui	donna	ce	nom	à	tout	hasard,	il	examina	le	salon,	mais	décemment	et	à	la	dérobée.	Le
foyer	était	si	plein	de	cendres	que	l’on	voyait	à	peine	les	figures	égyptiennes	des	chenets
en	 fer.	Deux	 tisons	 essayaient	 de	 se	 rejoindre	 devant	 une	 bûche	 de	 terre,	 enterrée	 aussi
soigneusement	 que	 peut	 l’être	 le	 trésor	 d’un	 avare.	 Un	 vieux	 tapis	 d’Aubusson,	 bien
raccommodé,	bien	passé,	usé	comme	l’habit	d’un	invalide,	ne	couvrait	pas	tout	le	carreau
dont	la	froideur	était	à	peine	amortie.	Les	murs	avaient	pour	ornement	un	papier	rougeâtre,
figurant	une	étoffe	en	lampasse	à	dessins	jaunes.	Au	milieu	de	la	paroi	opposée	à	celle	où
se	trouvaient	les	fenêtres,	le	peintre	vit	une	fente	et	les	plis	faits	dans	le	papier	par	les	deux
portes	d’une	alcôve	où	madame	Leseigneur	couchait	sans	doute.	Un	canapé	placé	devant
cette	ouverture	secrète	la	déguisait	imparfaitement.	En	face	de	la	cheminée,	il	y	avait	une
très	belle	commode	en	acajou	dont	les	ornements	ne	manquaient	ni	de	richesse	ni	de	goût.
Un	 portrait	 accroché	 au-dessus	 représentait	 un	militaire	 de	 haut	 grade	 ;	mais	 le	 peu	 de



lumière	 ne	 permit	 pas	 au	 peintre	 de	 distinguer	 à	 quelle	 arme	 il	 appartenait.	 Cette
effroyable	 croûte	 paraissait	 d’ailleurs	 avoir	 été	 plutôt	 faite	 en	 Chine	 qu’à	 Paris.	 Aux
fenêtres,	des	rideaux	en	soie	rouge	étaient	décolorés	comme	le	meuble	en	tapisserie	jaune
et	 rouge	qui	 garnissait	 ce	 salon	 à	 deux	 fins.	 Sur	 le	martre	 de	 la	 commode,	 un	 précieux
plateau	de	malachite	supportait	une	douzaine	de	tasses	à	café,	magnifiques	de	peinture,	et
sans	doute	 faites	 à	Sèvres.	Sur	 la	 cheminée	 s’élevait	 l’éternelle	pendule	de	 l’empire,	un
guerrier	guidant	 les	quatre	chevaux	d’un	char	dont	 la	 roue	porte	à	chaque	raie	 le	chiffre
d’une	heure.	Les	bougies	des	flambeaux	étaient	jaunies	par	la	fumée,	et	à	chaque	coin	du
chambranle	on	voyait	un	vase	en	porcelaine	dans	lequel	se	trouvait	un	bouquet	de	fleurs
artificielles	 plein	 de	 poussière	 et	 garni	 de	 mousse.	 Au	 milieu	 de	 la	 pièce,	 Hippolyte
remarqua	une	table	de	jeu	dressée	et	des	cartes	neuves.	Pour	un	observateur,	il	y	avait	je
ne	sais	quoi	de	désolant	dans	le	spectacle	de	cette	misère	fardée	comme	une	vieille	femme
qui	veut	faire	mentir	son	visage.	À	ce	spectacle,	tout	homme	de	bon	sens	se	serait	proposé
secrètement	et	tout	d’abord	cette	espèce	de	dilemme	:	ou	ces	deux	femmes	sont	la	probité
même,	ou	elles	vivent	d’intrigues	 et	de	 jeu.	Mais	 en	voyant	Adélaïde,	un	 jeune	homme
aussi	 pur	 que	 l’était	 Schinner	 devait	 croire	 à	 l’innocence	 la	 plus	 parfaite,	 et	 prêter	 aux
incohérences	de	ce	mobilier	les	plus	honorables	causes.

–	Ma	fille,	dit	la	vieille	dame	à	la	jeune	personne,	j’ai	froid,	faites-nous	un	peu	de	feu,
et	donnez-moi	mon	châle.

Adélaïde	alla	dans	une	chambre	contiguë	au	salon	où	sans	doute	elle	couchait,	et	revint
en	apportant	à	sa	mère	un	châle	de	cachemire	qui	neuf	dut	avoir	un	grand	prix,	les	dessins
étaient	 indiens	 ;	mais	 vieux,	 sans	 fraîcheur	 et	 plein	de	 reprises,	 il	 s’harmoniait	 avec	 les
meubles.	 Madame	 Leseigneur	 s’en	 enveloppa	 très	 artistement	 et	 avec	 l’adresse	 d’une
vieille	 femme	 qui	 voulait	 faire	 croire	 à	 la	 vérité	 de	 ses	 paroles.	 La	 jeune	 fille	 courut
lestement	 au	 capharnaüm	 ;	 et	 reparut	 avec	 une	 poignée	 de	 menu	 bois	 qu’elle	 jeta
bravement	dans	le	feu	pour	le	rallumer.

Il	serait	assez	difficile	de	traduire	la	conversation	qui	eut	lieu	entre	ces	trois	personnes.
Guidé	 par	 le	 tact	 que	 donnent	 presque	 toujours	 les	 malheurs	 éprouvés	 dès	 l’enfance,
Hippolyte	 n’osait	 se	 permettre	 la	 moindre	 observation	 relative	 à	 la	 position	 de	 ses
voisines,	 en	 voyant	 autour	 de	 lui	 les	 symptômes	 d’une	 gêne	 si	 mal	 déguisée.	 La	 plus
simple	question	 eût	 été	 indiscrète	 et	 ne	devait	 être	 faite	que	par	une	 amitié	déjà	vieille.
Néanmoins	 le	 peintre	 était	 profondément	 préoccupé	 de	 cette	 misère	 cachée,	 son	 âme
généreuse	en	souffrait	;	mais	sachant	ce	que	toute	espèce	de	pitié,	même	la	plus	amie,	peut
avoir	d’offensif,	il	se	trouvait	mal	à	l’aise	du	désaccord	qui	existait	entre	ses	pensées	et	ses
paroles.	Les	deux	dames	parlèrent	d’abord	de	peinture,	car	les	femmes	devinent	très	bien
les	 secrets	 embarras	 que	 cause	 une	 première	 visite	 ;	 elles	 les	 éprouvent	 peut-être,	 et	 la
nature	de	leur	esprit	leur	fournit	mille	ressources	pour	les	faire	cesser.	En	interrogeant	le
jeune	homme	 sur	 les	procédés	matériels	de	 son	art,	 sur	 ses	 études,	Adélaïde	 et	 sa	mère
surent	 l’enhardir	 à	 causer.	 Les	 riens	 indéfinissables	 de	 leur	 conversation	 animée	 de
bienveillance	 amenèrent	 tout	 naturellement	 Hippolyte	 à	 lancer	 des	 remarques	 ou	 des
réflexions	 qui	 peignirent	 la	 nature	 de	 ses	 mœurs	 et	 de	 son	 âme.	 Les	 chagrins	 avaient
prématurément	flétri	le	visage	de	la	vieille	dame,	sans	doute	belle	autrefois	;	mais	il	ne	lui
restait	plus	que	les	traits	saillants,	les	contours,	en	un	mot	le	squelette	d’une	physionomie
dont	l’ensemble	indiquait	une	grande	finesse,	beaucoup	de	grâce	dans	le	jeu	des	yeux	où
se	retrouvait	l’expression	particulière	aux	femmes	de	l’ancienne	cour	et	que	rien	ne	saurait



définir.	 Ces	 traits	 si	 fins,	 si	 déliés	 pouvaient	 tout	 aussi	 bien	 dénoter	 des	 sentiments
mauvais,	 faire	 supposer	 l’astuce	 et	 la	 ruse	 féminines	 à	 un	 haut	 degré	 de	 perversité	 que
révéler	 les	 délicatesses	 d’une	 belle	 âme.	 En	 effet,	 le	 visage	 de	 la	 femme	 a	 cela
d’embarrassant	pour	 les	observateurs	vulgaires,	que	 la	différence	entre	 la	 franchise	et	 la
duplicité,	entre	 le	génie	de	 l’intrigue	et	 le	génie	du	cœur,	y	est	 imperceptible.	L’homme
doué	d’une	vue	pénétrante	devine	ces	nuances	insaisissables	que	produisent	une	ligne	plus
ou	moins	courbe,	une	fossette	plus	au	moins	creuse,	une	saillie	plus	ou	moins	bombée	ou
proéminente.	 L’appréciation	 de	 ces	 diagnostics	 est	 tout	 entière	 dans	 le	 domaine	 de
l’intuition,	qui	peut	seule	faire	découvrir	ce	que	chacun	est	intéressé	à	cacher.	Il	en	était	du
visage	de	 cette	 vieille	 dame	comme	de	 l’appartement	 qu’elle	 habitait	 :	 il	 semblait	 aussi
difficile	 de	 savoir	 si	 cette	 misère	 couvrait	 des	 vices	 ou	 une	 haute	 probité,	 que	 de
reconnaître	si	la	mère	d’Adélaïde	était	une	ancienne	coquette	habituée	à	tout	peser,	à	tout
calculer,	à	tout	vendre,	ou	une	femme	aimante,	pleine	de	noblesse	et	d’aimables	qualités.
Mais	à	l’âge	de	Schinner,	le	premier	mouvement	du	cœur	est	de	croire	au	bien.	Aussi,	en
contemplant	le	front	noble	et	presque	dédaigneux	d’Adélaïde,	en	regardant	ses	yeux	pleins
d’âme	 et	 de	 pensées,	 respira-t-il,	 pour	 ainsi	 dire,	 les	 suaves	 et	modestes	 parfums	 de	 la
vertu.	Au	milieu	de	la	conversation,	il	saisit	l’occasion	de	parler	des	portraits	en	général,
pour	 avoir	 le	 droit	 d’examiner	 l’effroyable	 pastel	 dont	 toutes	 les	 teintes	 avaient	 pâli,	 et
dont	la	poussière	était	en	grande	partie	tombée.

–	Vous	tenez	sans	doute	à	cette	peinture	en	faveur	de	la	ressemblance,	mesdames,	car	le
dessin	en	est	horrible	?	dit-il	en	regardant	Adélaïde.

–	Elle	a	été	faite	à	Calcutta,	en	grande	hâte,	répondit	la	mère	d’une	voix	émue.

Elle	contempla	l’esquisse	informe	avec	cet	abandon	profond	que	donnent	les	souvenirs
de	bonheur	quand	ils	se	réveillent	et	tombent	sur	le	cœur,	comme	une	bienfaisante	rosée
aux	 fraîches	 impressions	 de	 laquelle	 on	 aime	 à	 s’abandonner	 ;	mais	 il	 y	 eut	 aussi	 dans
l’expression	du	visage	de	la	vieille	dame	les	vestiges	d’un	deuil	éternel.	Le	peintre	voulut
du	moins	interpréter	ainsi	l’attitude	et	la	physionomie	de	sa	voisine,	près	de	laquelle	il	vint
alors	s’asseoir.

–	Madame,	dit-il,	encore	un	peu	de	temps,	et	les	couleurs	de	ce	pastel	auront	disparu.
Le	portrait	n’existera	plus	que	dans	votre	mémoire.	Là	où	vous	verrez	une	figure	qui	vous
est	 chère,	 les	 autres	 ne	 pourront	 plus	 rien	 apercevoir.	 Voulez-vous	 me	 permettre	 de
transporter	 cette	 ressemblance	 sur	 la	 toile	 ?	 elle	 y	 sera	 plus	 solidement	 fixée	qu’elle	 ne
l’est	sur	ce	papier.	Accordez-moi,	en	faveur	de	notre	voisinage,	le	plaisir	de	vous	rendre	ce
service.	Il	se	rencontre	des	heures	pendant	lesquelles	un	artiste	aime	à	se	délasser	de	ses
grandes	compositions	par	des	 travaux	d’une	portée	moins	élevée,	ce	sera	donc	pour	moi
une	distraction	que	de	refaire	cette	tête.

La	vieille	dame	tressaillit	en	entendant	ces	paroles,	et	Adélaïde	jeta	sur	le	peintre	un	de
ces	regards	recueillis	qui	semblent	être	un	jet	de	l’âme.	Hippolyte	voulait	appartenir	à	ses
deux	voisines	par	quelque	lien,	et	conquérir	le	droit	de	se	mêler	à	leur	vie.	Son	offre,	en
s’adressant	aux	plus	vives	affections	du	cœur,	était	la	seule	qu’il	lui	fût	possible	de	faire	:
elle	contentait	sa	fierté	d’artiste,	et	n’avait	rien	de	blessant	pour	les	deux	dames.	Madame
Leseigneur	accepta	sans	empressement	ni	regret,	mais	avec	cette	conscience	des	grandes
âmes	qui	savent	l’étendue	des	liens	que	nouent	de	semblables	obligations	et	qui	en	font	un
magnifique	éloge,	une	preuve	d’estime.



–	Il	me	semble,	dit	le	peintre,	que	cet	uniforme	est	celui	d’un	officier	de	marine	?

–	Oui,	dit-elle,	c’est	celui	des	capitaines	de	vaisseau.	Monsieur	de	Rouville,	mon	mari,
est	 mort	 à	 Batavia	 des	 suites	 d’une	 blessure	 reçue	 dans	 un	 combat	 contre	 un	 vaisseau
anglais	 qui	 le	 rencontra	 sur	 les	 côtes	 d’Asie.	 Il	 montait	 une	 frégate	 de	 cinquante-six
canons,	 et	 le	Revenge	 était	 un	 vaisseau	 de	 quatre-vingt-seize.	 La	 lutte	 fut	 très	 inégale	 ;
mais	 il	 se	 défendit	 si	 courageusement	 qu’il	 la	maintint	 jusqu’à	 la	 nuit	 et	 put	 échapper.
Quand	je	revins	en	France,	Bonaparte	n’avait	pas	encore	le	pouvoir,	et	l’on	me	refusa	une
pension.	Lorsque,	dernièrement,	je	la	sollicitai	de	nouveau,	le	ministre	me	dit	avec	dureté
que	 si	 le	 baron	 de	 Rouville	 eût	 émigré,	 je	 l’aurais	 conservé	 ;	 qu’il	 serait	 sans	 doute
aujourd’hui	contre-amiral	;	enfin,	son	excellence	finit	par	m’opposer	je	ne	sais	quelle	loi
sur	les	déchéances.	Je	n’ai	fait	cette	démarche	à	laquelle	des	amis	m’avaient	poussée,	que
pour	ma	pauvre	Adélaïde.	J’ai	toujours	eu	de	la	répugnance	à	tendre	la	main	au	nom	d’une
douleur	 qui	 ôte	 à	 une	 femme	 sa	 voix	 et	 ses	 forces.	 Je	 n’aime	 pas	 cette	 évaluation
pécuniaire	d’un	sang	irréparablement	versé…

–	Ma	mère,	ce	sujet	de	conversation	vous	fait	toujours	mal.

Sur	 ce	mot	 d’Adélaïde,	 la	 baronne	Leseigneur	 de	Rouville	 inclina	 la	 tête	 et	 garda	 le
silence.

–	Monsieur,	dit	la	jeune	fille	à	Hippolyte,	je	croyais	que	les	travaux	des	peintres	étaient
en	général	peu	bruyants	?

À	cette	question,	Schinner	 se	prit	à	 rougir	en	se	souvenant	du	 tapage	qu’il	avait	 fait.
Adélaïde	n’acheva	pas	 et	 lui	 sauva	quelque	mensonge	en	 se	 levant	 tout	 à	 coup	au	bruit
d’une	voiture	qui	s’arrêtait	à	la	porte,	elle	alla	dans	sa	chambre	d’où	elle	revint	aussitôt	en
tenant	deux	flambeaux	dorés	garnis	de	bougies	entamées	qu’elle	alluma	promptement	;	et
sans	attendre	le	tintement	de	la	sonnette,	elle	ouvrit	la	porte	de	la	première	pièce	où	elle
laissa	 la	 lampe.	 Le	 bruit	 d’un	 baiser	 reçu	 et	 donné	 retentit	 jusque	 dans	 le	 cœur
d’Hippolyte.	 L’impatience	 que	 le	 jeune	 homme	 eut	 de	 voir	 celui	 qui	 traitait	 si
familièrement	 Adélaïde	 ne	 fut	 pas	 promptement	 satisfaite.	 Les	 arrivants	 eurent	 avec	 la
jeune	fille	une	conversation	à	voix	basse	qu’il	trouva	bien	longue.	Enfin,	mademoiselle	de
Rouville	 reparut	 suivie	 de	 deux	 hommes	 dont	 le	 costume,	 la	 physionomie	 et	 l’aspect
étaient	toute	une	histoire.	Âgé	d’environ	soixante	ans,	le	premier	portait	un	de	ces	habits
inventés,	 je	 crois,	 pour	 Louis	 XVIII	 alors	 régnant,	 et	 dans	 lesquels	 le	 problème
vestimental	le	plus	difficile	avait	été	résolu	par	un	tailleur	qui	devrait	être	immortel.	Cet
artiste	 connaissait,	 à	 coup	 sûr,	 l’art	 des	 transitions	 qui	 fut	 tout	 le	 génie	 de	 ce	 temps	 si
politiquement	mobile.	N’est-ce	pas	un	bien	rare	mérite	que	de	savoir	juger	son	époque	?
Cet	 habit,	 que	 les	 jeunes	 gens	 d’aujourd’hui	 peuvent	 prendre	 pour	 une	 fable,	 n’était	 ni
civil	ni	militaire	et	pouvait	passer	tour	à	tour	pour	militaire	et	pour	civil.	Des	fleurs	de	lis
brodées	 ornaient	 les	 retroussis	 des	 deux	 pans	 de	 derrière.	 Les	 boutons	 dorés	 étaient
également	 fleurdelisés.	 Sur	 les	 épaules,	 deux	 attentes	 vides	 demandaient	 des	 épaulettes
inutiles.	Ces	deux	symptômes	de	milice	étaient	là	comme	une	pétition	sans	apostille.	Chez
le	vieillard,	la	boutonnière	de	cet	habit	en	drap	bleu	de	roi	était	fleurie	de	plusieurs	rubans.
Il	 tenait	 sans	doute	 toujours	 à	 la	main	 son	 tricorne	garni	 d’une	ganse	d’or,	 car	 les	 ailes
neigeuses	 de	 ses	 cheveux	 poudrés	 n’offraient	 pas	 trace	 de	 la	 pression	 du	 chapeau.	 Il
semblait	ne	pas	avoir	plus	de	cinquante	ans,	et	paraissait	jouir	d’une	santé	robuste.	Tout	en
accusant	 le	caractère	 loyal	et	 franc	des	vieux	émigrés,	sa	physionomie	dénotait	aussi	 les



mœurs	libertines	et	faciles,	les	passions	gaies	et	l’insouciance	de	ces	mousquetaires,	jadis
si	célèbres	dans	les	fastes	de	la	galanterie.	Ses	gestes,	son	allure,	ses	manières	annonçaient
qu’il	ne	voulait	se	corriger	ni	de	son	royalisme,	ni	de	sa	religion,	ni	de	ses	amours.

Une	figure	vraiment	fantastique	suivait	ce	prétentieux	voltigeur	de	Louis	XIV	(tel	fut	le
sobriquet	donné	par	les	bonapartistes	à	ces	nobles	restes	de	la	monarchie)	;	mais	pour	la
bien	peindre	il	faudrait	en	faire	l’objet	principal	du	tableau	où	elle	n’est	qu’un	accessoire.
Figurez-vous	un	personnage	sec	et	maigre,	vêtu	comme	l’était	le	premier,	mais	n’en	étant
pour	 ainsi	 dire	 que	 le	 reflet,	 ou	 l’ombre,	 si	 vous	 voulez	 ?	 L’habit,	 neuf	 chez	 l’un,	 se
trouvait	vieux	et	flétri	chez	l’autre.	La	poudre	des	cheveux	semblait	moins	blanche	chez	le
second,	l’or	des	fleurs	de	lis	moins	éclatant,	les	attentes	de	l’épaulette	plus	désespérées	et
plus	recroquevillées,	l’intelligence	plus	faible,	la	vie	plus	avancée	vers	le	terme	fatal	que
chez	le	premier.	Enfin,	il	réalisait	ce	mot	de	Rivarol	sur	Champcenetz	:	«	C’est	mon	clair
de	 lune.	»	 Il	n’était	que	 le	double	de	 l’autre,	 le	double	pâle	et	pauvre,	 car	 il	 se	 trouvait
entre	 eux	 toute	 la	 différence	 qui	 existe	 entre	 la	 première	 et	 la	 dernière	 épreuve	 d’une
lithographie.	Ce	 vieillard	muet	 fut	 un	mystère	 pour	 le	 peintre,	 et	 resta	 constamment	 un
mystère.	Le	chevalier,	il	était	chevalier,	ne	parla	pas,	et	personne	ne	lui	parla.	Était-ce	un
ami,	un	parent	pauvre,	un	homme	qui	restait	près	du	vieux	galant	comme	une	demoiselle
de	compagnie	près	d’une	vieille	femme	?	Tenait-il	le	milieu	entre	le	chien,	le	perroquet	et
l’ami	?	Avait-il	sauvé	la	fortune	ou	seulement	la	vie	de	son	bienfaiteur	?	Était-ce	le	Trim
d’un	 autre	 capitaine	 Tobie	 ?	 Ailleurs,	 comme	 chez	 la	 baronne	 de	 Rouville,	 il	 excitait
toujours	la	curiosité	sans	jamais	la	satisfaire.	Qui	pouvait,	sous	la	Restauration,	se	rappeler
l’attachement	 qui	 liait	 avant	 la	 Révolution	 ce	 chevalier	 à	 la	 femme	 de	 son	 ami,	 morte
depuis	vingt	ans	?

Le	personnage	qui	paraissait	être	le	plus	neuf	de	ces	deux	débris	s’avança	galamment
vers	la	baronne	de	Rouville,	lui	baisa	la	main,	et	s’assit	auprès	d’elle.	L’autre	salua	et	se
mit	près	de	son	type,	à	une	distance	représentée	par	deux	chaises.	Adélaïde	vint	appuyer
ses	coudes	sur	le	dossier	du	fauteuil	occupé	par	le	vieux	gentilhomme	en	imitant,	sans	le
savoir,	la	pose	que	Guérin	a	donnée	à	la	sœur	de	Didon	dans	son	célèbre	tableau.	Quoique
la	 familiarité	 du	 gentilhomme	 fût	 celle	 d’un	 père,	 pour	 le	moment	 ses	 libertés	 parurent
déplaire	à	la	jeune	fille.

–	Eh	bien	!	tu	me	boudes	?	dit-il	en	jetant	sur	Schinner	de	ces	regards	obliques	pleins
de	 finesse	 et	 de	 ruse,	 regards	 diplomatiques	 dont	 l’expression	 trahissait	 la	 prudente
inquiétude,	 la	 curiosité	polie	des	gens	bien	 élevés	qui	 semblent	demander	 en	voyant	un
inconnu	:	–	Est-il	des	nôtres	?

–	Vous	voyez	notre	voisin,	lui	dit	la	vieille	dame	en	lui	montrant	Hippolyte,	Monsieur
est	un	peintre	célèbre	dont	le	nom	doit	être	connu	de	vous	malgré	votre	insouciance	pour
les	arts.

Le	gentilhomme	reconnut	la	malice	de	sa	vieille	amie	dans	l’omission	qu’elle	faisait	du
nom,	et	salua	le	jeune	homme.

–	Certes,	dit-il,	j’ai	beaucoup	entendu	parler	de	ses	tableaux	au	dernier	Salon.	Le	talent
a	de	beaux	privilèges,	monsieur,	ajouta-t-il	en	regardant	le	ruban	rouge	de	l’artiste.	Cette
distinction,	 qu’il	 nous	 faut	 acquérir	 au	 prix	 de	 notre	 sang	 et	 de	 longs	 services,	 vous
l’obtenez	jeunes	;	mais	toutes	les	gloires	sont	frères,	ajouta-t-il	en	portant	les	mains	à	sa



croix	de	Saint-Louis.

Hippolyte	 balbutia	 quelques	 paroles	 de	 remerciement,	 et	 rentra	 dans	 son	 silence,	 se
contentant	 d’admirer	 avec	 un	 enthousiasme	 croissant	 la	 belle	 tête	 de	 jeune	 fille	 par
laquelle	il	était	charmé.	Bientôt	il	s’oublia	dans	cette	contemplation,	sans	plus	songer	à	la
misère	profonde	du	logis.	Pour	lui,	le	visage	d’Adélaïde	se	détachait	sur	une	atmosphère
lumineuse.	Il	répondit	brièvement	aux	questions	qui	lui	furent	adressées	et	qu’il	entendit
heureusement,	grâce	à	une	singulière	faculté	de	notre	âme	dont	la	pensée	peut	en	quelque
sorte	se	dédoubler	parfois.	À	qui	n’est-il	pas	arrivé	de	rester	plongé	dans	une	méditation
voluptueuse	ou	triste,	d’en	écouter	 la	voix	en	soi-même,	et	d’assister	à	une	conversation
ou	 à	 une	 lecture	 ?	 Admirable	 dualisme	 qui	 souvent	 aide	 à	 prendre	 les	 ennuyeux	 en
patience	!	Féconde	et	riante,	l’espérance	lui	versa	mille	pensées	de	bonheur,	et	il	ne	voulut
plus	rien	observer	autour	de	lui.	Enfant	plein	de	confiance,	il	lui	parut	honteux	d’analyser
un	 plaisir.	 Après	 un	 certain	 laps	 de	 temps,	 il	 s’aperçut	 que	 la	 vieille	 dame	 et	 sa	 fille
jouaient	 avec	 le	 vieux	 gentilhomme.	 Quant	 au	 satellite	 de	 celui-ci,	 fidèle	 à	 son	 état
d’ombre,	 il	 se	 tenait	 debout	 derrière	 son	 ami	 dont	 le	 jeu	 le	 préoccupait,	 répondant	 aux
muettes	 questions	 que	 lui	 faisait	 le	 joueur	 par	 de	 petites	 grimaces	 approbatives	 qui
répétaient	les	mouvements	interrogateurs	de	l’autre	physionomie.

–	Du	Halga,	je	perds	toujours,	disait	le	gentilhomme.

–	Vous	écartez	mal,	répondait	la	baronne	de	Rouville.

–	Voilà	trois	mois	que	je	n’ai	pas	pu	vous	gagner	une	seule	partie,	reprit-il.

–	Monsieur	le	comte	a-t-il	les	as	?	demanda	la	vieille	dame.

–	Oui.	Encore	un	marqué,	dit-il.

–	Voulez-vous	que	je	vous	conseille	?	disait	Adélaïde.

–	Non,	 non,	 reste	 devant	moi.	Ventre-de-biche	 !	 ce	 serait	 trop	 perdre	 que	 de	 ne	 pas
t’avoir	en	face.

Enfin	la	partie	finit.	Le	gentilhomme	tira	sa	bourse,	et	jetant	deux	louis	sur	le	tapis,	non
sans	humeur	:	–	Quarante	francs,	juste	comme	de	l’or,	dit-il.	Et	diantre	!	il	est	onze	heures.

–	Il	est	onze	heures,	répéta	le	personnage	muet	en	regardant	le	peintre.

Le	jeune	homme,	entendant	cette	parole	un	peu	plus	distinctement	que	toutes	les	autres,
pensa	qu’il	était	 temps	de	se	retirer.	Rentrant	alors	dans	 le	monde	des	 idées	vulgaires,	 il
trouva	quelques	lieux	communs	pour	prendre	la	parole,	salua	la	baronne,	sa	fille,	les	deux
inconnus,	 et	 sortit	 en	 proie	 aux	 premières	 félicités	 de	 l’amour	 vrai,	 sans	 chercher	 à
s’analyser	les	petits	événements	de	cette	soirée.

Le	lendemain,	le	jeune	peintre	éprouva	le	désir	le	plus	violent	de	revoir	Adélaïde.	S’il
avait	 écouté	 sa	 passion,	 il	 serait	 entré	 chez	 ses	 voisines	 dès	 six	 heures	 du	 matin,	 en
arrivant	à	son	atelier.	Il	eut	cependant	encore	assez	de	raison	pour	attendre	jusqu’à	l’après-
midi.	Mais,	aussitôt	qu’il	crut	pouvoir	se	présenter	chez	madame	de	Rouville,	il	descendit,
sonna,	non	sans	quelques	larges	battements	de	cœur	;	et,	rougissant	comme	une	jeune	fille,
il	 demanda	 timidement	 le	 portrait	 du	 baron	de	Rouville	 à	mademoiselle	Leseigneur	 qui
était	venue	lui	ouvrir.



–	Mais	entrez,	lui	dit	Adélaïde	qui	l’avait	sans	doute	entendu	descendre	de	son	atelier.

Le	 peintre	 la	 suivit,	 honteux,	 décontenancé,	 ne	 sachant	 rien	 dire,	 tant	 le	 bonheur	 le
rendait	 stupide.	 Voir	 Adélaïde,	 écouter	 le	 frissonnement	 de	 sa	 robe,	 après	 avoir	 désiré
pendant	 toute	une	matinée	d’être	près	d’elle,	 après	 s’être	 levé	 cent	 fois	 en	disant	 :	 –	 Je
descends	 !	 et	 n’être	 pas	 descendu	 ;	 c’était,	 pour	 lui,	 vivre	 si	 richement	 que	 de	 telles
sensations	 trop	 prolongées	 lui	 auraient	 usé	 l’âme.	 Le	 cœur	 a	 la	 singulière	 puissance	 de
donner	un	prix	 extraordinaire	 à	des	 riens.	Quelle	 joie	n’est-ce	pas	pour	un	voyageur	de
recueillir	un	brin	d’herbe,	une	feuille	inconnue,	s’il	a	risqué	sa	vie	dans	cette	recherche	!
Les	riens	de	l’amour	sont	ainsi,	la	vieille	dame	n’était	pas	dans	le	salon.	Quand	la	jeune
fille	s’y	trouva	seule	avec	le	peintre,	elle	apporta	une	chaise	pour	avoir	le	portrait	;	mais,
en	s’apercevant	qu’elle	ne	pouvait	pas	le	décrocher	sans	mettre	le	pied	sur	la	commode,
elle	 se	 tourna	 vers	 Hippolyte	 et	 lui	 dit	 en	 rougissant	 :	 –	 Je	 ne	 suis	 pas	 assez	 grande.
Voulez-vous	le	prendre	?

Un	sentiment	de	pudeur,	dont	témoignaient	l’expression	de	sa	physionomie	et	l’accent
de	sa	voix,	était	le	véritable	motif	de	sa	demande	;	et	le	jeune	homme,	la	comprenant	ainsi,
lui	jeta	un	de	ces	regards	intelligents	qui	sont	le	plus	doux	langage	de	l’amour.	Adélaïde,
voyant	que	le	peintre	l’avait	devinée,	baissa	les	yeux	par	un	mouvement	de	fierté	dont	le
secret	appartient	aux	vierges.	Ne	trouvant	pas	un	mot	à	dire,	et	presque	intimidé,	le	peintre
prit	alors	le	tableau,	l’examina	gravement	en	le	mettant	au	jour	près	de	la	fenêtre,	et	s’en
alla	sans	dire	autre	chose	à	mademoiselle	Leseigneur	que	:	«	Je	vous	le	rendrai	bientôt.	»
Tous	deux	avaient,	pendant	ce	rapide	instant,	ressenti	une	de	ces	commotions	vives	dont
les	effets	dans	l’âme	peuvent	se	comparer	à	ceux	que	produit	une	pierre	jetée	au	fond	d’un
lac.	Les	 réflexions	 les	plus	douces	naissent	 et	 se	 succèdent,	 indéfinissables,	multipliées,
sans	 but,	 agitant	 le	 cœur	 comme	 les	 rides	 circulaires	 qui	 plissent	 longtemps	 l’onde	 en
partant	 du	 point	 où	 la	 pierre	 est	 tombée.	 Hippolyte	 revint	 dans	 son	 atelier	 armé	 de	 ce
portrait.	Déjà	son	chevalet	avait	été	garni	d’une	toile,	une	palette	chargée	de	couleurs	;	les
pinceaux	 étaient	 nettoyés,	 la	 place	 et	 le	 jour	 choisis.	 Aussi,	 jusqu’à	 l’heure	 du	 dîner,
travailla-t-il	au	portrait	avec	cette	ardeur	que	les	artistes	mettent	à	leurs	caprices.	Il	revint
le	 soir	même	 chez	 la	 baronne	 de	 Rouville,	 et	 y	 resta	 depuis	 neuf	 heures	 jusqu’à	 onze.
Hormis	 les	différents	 sujets	de	conversation,	 cette	 soirée	 ressembla	 fort	 exactement	 à	 la
précédente.	Les	deux	vieillards	arrivèrent	à	la	même	heure,	la	même	partie	de	piquet	eut
lieu,	les	mêmes	phrases	furent	dites	par	les	joueurs,	la	somme	perdue	par	l’ami	d’Adélaïde
fut	aussi	considérable	que	celle	perdue	la	veille	;	seulement	Hippolyte,	un	peu	plus	hardi,
osa	causer	avec	la	jeune	fille.

Huit	 jours	 se	 passèrent	 ainsi,	 pendant	 lesquels	 les	 sentiments	 du	 peintre	 et	 ceux
d’Adélaïde	subirent	ces	délicieuses	et	lentes	transformations	qui	amènent	les	âmes	à	une
parfaite	entente.	Aussi,	de	jour	en	jour,	 le	regard	par	lequel	Adélaïde	accueillait	son	ami
était-il	devenu	plus	intime,	plus	confiant,	plus	gai,	plus	franc	;	sa	voix,	ses	manières	eurent
quelque	 chose	 de	 plus	 onctueux,	 de	 plus	 familier.	 Tous	 deux	 riaient,	 causaient,	 se
communiquaient	 leurs	 pensées,	 parlaient	 d’eux-mêmes	 avec	 la	 naïveté	 de	 deux	 enfants
qui,	dans	l’espace	d’une	journée,	ont	fait	connaissance,	comme	s’ils	s’étaient	vus	depuis
trois	ans.	Schinner	 jouait	au	piquet.	 Ignorant	et	novice,	 il	 faisait	naturellement	école	sur
école	 ;	 et,	 comme	 le	 vieillard,	 il	 perdait	 presque	 toutes	 les	 parties.	 Sans	 s’être	 encore
confié	leur	amour,	les	deux	amants	savaient	qu’ils	s’appartenaient	l’un	à	l’autre.	Hippolyte
avait	 exercé	 son	 pouvoir	 avec	 bonheur	 sur	 sa	 timide	 amie.	 Bien	 des	 concessions	 lui



avaient	 été	 faites	 par	 Adélaïde	 qui,	 craintive	 et	 dévouée,	 était	 la	 dupe	 de	 ces	 fausses
bouderies	que	l’amant	le	moins	habile	ou	la	jeune	fille	la	plus	naïve	inventent	et	dont	ils	se
servent	 sans	 cesse,	 comme	 les	 enfants	 gâtés	 abusent	 de	 la	 puissance	 que	 leur	 donne
l’amour	de	 leur	mère.	Toute	 familiarité	avait	cessé	entre	 le	vieux	comte	et	Adélaïde.	La
jeune	fille	avait	naturellement	compris	les	tristesses	du	peintre	et	les	pensées	cachées	dans
les	 plis	 de	 son	 front,	 dans	 l’accent	 brusque	 du	 peu	 de	mots	 qu’il	 prononçait	 lorsque	 le
vieillard	 baisait	 sans	 façon	 les	mains	 ou	 le	 cou	 d’Adélaïde.	De	 son	 côté,	mademoiselle
Leseigneur	demandait	à	son	amant	un	compte	sévère	de	ses	moindres	actions.	Elle	était	si
malheureuse,	si	inquiète	quand	Hippolyte	ne	venait	pas	;	elle	savait	si	bien	le	gronder	de
ses	absences	que	le	peintre	cessa	de	voir	ses	amis	et	d’aller	dans	le	monde.	Adélaïde	laissa
percer	 la	 jalousie	 naturelle	 aux	 femmes	 en	 apprenant	 que	 parfois,	 en	 sortant	 de	 chez
madame	de	Rouville,	à	onze	heures,	 le	peintre	faisait	encore	des	visites	et	parcourait	 les
salons	les	plus	brillants	de	Paris.	D’abord	elle	prétendit	que	ce	genre	de	vie	était	mauvais
pour	la	santé	;	puis	elle	trouva	moyen	de	lui	dire,	avec	cette	conviction	profonde	à	laquelle
l’accent,	 le	 geste	 et	 le	 regard	 d’une	 personne	 aimée	 donnent	 tant	 de	 pouvoir	 :	 «	 qu’un
homme	obligé	de	prodiguer	à	plusieurs	 femmes	à	 la	 fois	son	 temps	et	 les	grâces	de	son
esprit	ne	pouvait	pas	être	l’objet	d’une	affection	bien	vive	».	Le	peintre	fut	donc	amené,
autant	par	le	despotisme	de	la	passion	que	par	les	exigences	d’une	jeune	fille	aimante,	à	ne
vivre	que	dans	ce	petit	appartement	où	tout	lui	plaisait.	Enfin,	jamais	amour	ne	fut	ni	plus
pur	ni	plus	ardent.	De	part	et	d’autre,	la	même	foi,	la	même	délicatesse	firent	croître	cette
passion	 sans	 le	 secours	 de	 ces	 sacrifices	 par	 lesquels	 beaucoup	 de	 gens	 cherchent	 à	 se
prouver	leur	amour.	Entre	eux	il	existait	un	échange	continuel	de	sensations	douces,	et	ils
ne	savaient	qui	donnait	et	qui	recevait	le	plus.	Un	penchant	involontaire	rendait	l’union	de
leurs	âmes	 toujours	plus	étroite.	Le	progrès	de	ce	sentiment	vrai	 fut	 si	 rapide	que,	deux
mois	après	l’accident	auquel	le	peintre	avait	dû	le	bonheur	de	connaître	Adélaïde,	leur	vie
était	devenue	une	même	vie.	Dès	le	matin,	 la	jeune	fille,	entendant	le	pas	de	son	amant,
pouvait	se	dire	:	–	Il	est	là	!	Quand	Hippolyte	retournait	chez	sa	mère	à	l’heure	du	dîner,	il
ne	 manquait	 jamais	 de	 venir	 saluer	 ses	 voisines	 ;	 et	 le	 soir	 il	 accourait,	 à	 l’heure
accoutumée,	 avec	une	ponctualité	 d’amoureux.	Ainsi,	 la	 femme	 la	 plus	 tyrannique	 et	 la
plus	ambitieuse	en	amour	n’aurait	pu	faire	le	plus	léger	reproche	au	jeune	peintre.	Aussi
Adélaïde	savourait-elle	un	bonheur	sans	mélange	et	sans	bornes	en	voyant	se	réaliser	dans
toute	 son	 étendue	 l’idéal	 qu’il	 est	 si	 naturel	 de	 rêver	 à	 son	 âge.	 Le	 vieux	 gentilhomme
venait	moins	souvent,	le	jaloux	Hippolyte	l’avait	remplacé	le	soir,	au	tapis	vert,	dans	son
malheur	 constant	 au	 jeu.	 Cependant,	 au	 milieu	 de	 son	 bonheur,	 en	 songeant	 à	 la
désastreuse	situation	de	madame	de	Rouville,	car	il	avait	acquis	plus	d’une	preuve	de	sa
détresse,	 il	ne	pouvait	chasser	une	pensée	 importune.	Déjà	plusieurs	 fois	 il	 s’était	dit	en
rentrant	chez	 lui	 :	–	Comment	!	vingt	 francs	 tous	 les	soirs	?	Et	 il	n’osait	s’avouer	à	 lui-
même	d’odieux	 soupçons.	 Il	 employa	 deux	mois	 à	 faire	 le	 portrait,	 et	 quand	 il	 fut	 fini,
verni,	encadré,	il	le	regarda	comme	un	de	ses	meilleurs	ouvrages.	Madame	la	baronne	de
Rouville	ne	lui	en	avait	plus	parlé.	Était-ce	insouciance	ou	fierté	?	Le	peintre	ne	voulut	pas
s’expliquer	ce	silence.

Il	 complota	 joyeusement	 avec	 Adélaïde	 de	 mettre	 le	 portrait	 en	 place	 pendant	 une
absence	de	madame	de	Rouville.	Un	jour	donc,	durant	 la	promenade	que	sa	mère	faisait
ordinairement	 aux	 Tuileries,	 Adélaïde	 monta	 seule,	 pour	 la	 première	 fois,	 à	 l’atelier
d’Hippolyte,	sous	prétexte	de	voir	le	portrait	dans	le	jour	favorable	sous	lequel	il	avait	été
peint.	 Elle	 demeura	muette	 et	 immobile,	 en	 proie	 à	 une	 contemplation	 délicieuse	 où	 se



fondaient	en	un	seul	tous	les	sentiments	de	la	femme.	Ne	se	résument-ils	pas	tous	dans	une
juste	admiration	pour	l’homme	aimé	?	Lorsque	le	peintre,	inquiet	de	ce	silence,	se	pencha
pour	voir	la	jeune	fille,	elle	lui	tendit	la	main,	sans	pouvoir	dire	un	mot	;	mais	deux	larmes
étaient	tombées	de	ses	yeux.	Hippolyte	prit	cette	main,	la	couvrit	de	baisers,	et,	pendant	un
moment,	ils	se	regardèrent	en	silence,	voulant	tous	deux	s’avouer	leur	amour,	et	ne	l’osant
pas.	Le	peintre,	ayant	gardé	la	main	d’Adélaïde	dans	les	siennes,	une	même	chaleur	et	un
même	mouvement	leur	apprirent	que	leurs	cœurs	battaient	aussi	fort	l’un	que	l’autre.	Trop
émue,	la	jeune	fille	s’éloigna	doucement	d’Hippolyte,	et	dit,	en	lui	jetant	un	regard	plein
de	naïveté	:	–	Vous	allez	rendre	ma	mère	bien	heureuse	!

–	Quoi	!	votre	mère	seulement	?	demanda-t-il.

–	Oh	!	moi,	je	le	suis	trop.

Le	peintre	baissa	 la	 tête	et	 resta	silencieux,	effrayé	de	 la	violence	des	sentiments	que
l’accent	de	cette	phrase	réveilla	dans	son	cœur.	Comprenant	alors	tous	deux	le	danger	de
cette	 situation,	 ils	 descendirent	 et	 mirent	 le	 portrait	 à	 sa	 place.	 Hippolyte	 dîna	 pour	 la
première	fois	avec	la	baronne	et	sa	fille.	Il	fut	fêté,	complimenté	par	madame	de	Rouville
avec	une	bonhomie	rare.	Dans	son	attendrissement	et	tout	en	pleurs,	la	vieille	dame	voulut
l’embrasser.	Le	soir,	le	vieil	émigré,	ancien	camarade	du	baron	de	Rouville,	avec	lequel	il
avait	vécu	fraternellement,	fit	à	ses	deux	amies	une	visite	pour	leur	apprendre	qu’il	venait
d’être	nommé	vice-amiral.	Ses	navigations	terrestres	à	travers	l’Allemagne	et	la	Russie	lui
avaient	 été	 comptées	 comme	 des	 campagnes	 navales.	 À	 l’aspect	 du	 portrait,	 il	 serra
cordialement	 la	main	 du	 peintre,	 et	 s’écria	 :	 –	Ma	 foi	 !	 quoique	ma	 vieille	 carcasse	 ne
vaille	 pas	 la	 peine	 d’être	 conservée,	 je	 donnerais	 bien	 cinq	 cents	 pistoles	 pour	me	 voir
aussi	ressemblant	que	l’est	mon	vieux	Rouville.

À	 cette	 proposition,	 la	 baronne	 regarda	 son	 ami,	 et	 sourit	 en	 laissant	 éclater	 sur	 son
visage	 les	 marques	 d’une	 soudaine	 reconnaissance.	 Hippolyte	 crut	 deviner	 que	 le	 vieil
amiral	voulait	lui	offrir	le	prix	des	deux	portraits	en	payant	le	sien.	Sa	fierté	d’artiste,	tout
autant	que	sa	jalousie	peut-être,	s’offensa	de	cette	pensée,	et	il	répondit	:	–	Monsieur,	si	je
peignais	le	portrait,	je	n’aurais	pas	fait	celui-ci.

L’amiral	se	mordit	les	lèvres	et	se	mit	à	jouer.	Le	peintre	resta	près	d’Adélaïde	qui	lui
proposa	de	faire	une	partie,	il	accepta.	Tout	en	jouant,	il	observa	chez	madame	de	Rouville
une	ardeur	pour	le	jeu	qui	le	surprit.	Jamais	cette	vieille	baronne	n’avait	encore	manifesté
un	 désir	 si	 ardent	 pour	 le	 gain,	 ni	 un	 plaisir	 si	 vif	 en	 palpant	 les	 pièces	 d’or	 du
gentilhomme.	 Pendant	 la	 soirée,	 de	 mauvais	 soupçons	 vinrent	 troubler	 le	 bonheur
d’Hippolyte,	 et	 lui	 donnèrent	 de	 la	 défiance.	Madame	 de	 Rouville	 vivrait-elle	 donc	 du
jeu	 ?	 Ne	 jouait-elle	 pas	 en	 ce	 moment	 pour	 acquitter	 quelque	 dette,	 ou	 poussée	 par
quelque	nécessité	 ?	Peut-être	n’avait-elle	pas	payé	 son	 loyer.	Ce	vieillard	paraissait	 être
assez	 fin	pour	ne	pas	 se	 laisser	 impunément	prendre	 son	argent.	Quel	pouvait	donc	être
l’intérêt	qui	l’attirait	dans	cette	maison	pauvre,	lui	riche	?	Pourquoi	jadis	était-il	si	familier
près	 d’Adélaïde,	 et	 pourquoi	 soudain	 avait-il	 renoncé	 à	 des	 privautés	 acquises	 et	 dues
peut-être	?	Ces	réflexions	lui	vinrent	involontairement,	et	l’excitèrent	à	examiner	avec	une
nouvelle	attention	le	vieillard	et	la	baronne.	Il	fut	mécontent	de	leurs	airs	d’intelligence	et
des	regards	obliques	qu’ils	jetaient	sur	Adélaïde	et	sur	lui.	«	Me	tromperait	on	?	»	fut	pour
Hippolyte	une	dernière	 idée,	horrible,	 flétrissante,	et	à	 laquelle	 il	crut	précisément	assez
pour	en	être	torturé.	Il	voulut	rester	après	le	départ	des	deux	vieillards	pour	confirmer	ses



soupçons	 ou	 pour	 les	 dissiper.	 Il	 avait	 tiré	 sa	 bourse	 afin	 de	 payer	 Adélaïde	 ;	 mais,
emporté	par	ses	pensées	poignantes,	il	mit	sa	bourse	sur	la	table,	tomba	dans	une	rêverie
qui	dura	peu	;	puis,	honteux	de	son	silence,	il	se	leva,	répondit	à	une	interrogation	banale
que	lui	faisait	madame	de	Rouville,	et	vint	près	d’elle	pour,	tout	en	causant,	mieux	scruter
ce	vieux	visage.	Il	sortit	en	proie	à	mille	incertitudes.	À	peine	avait-il	descendu	quelques
marches,	il	se	souvint	d’avoir	oublié	son	argent	sur	la	table,	et	rentra.

–	Je	vous	ai	laissé	ma	bourse,	dit-il	à	la	jeune	fille.

–	Non,	répondit-elle	en	rougissant.

–	 Je	 la	 croyais	 là,	 reprit-il	 en	 montrant	 la	 table	 de	 jeu	 ;	 mais,	 tout	 honteux	 pour
Adélaïde	et	pour	la	baronne	de	ne	pas	l’y	voir,	il	les	regarda	d’un	air	hébété	qui	les	fit	rire,
pâlit	 et	 reprit	 en	 tâtant	 son	gilet	 :	 «	 Je	me	 suis	 trompé,	 je	 l’ai	 sans	doute.	 »	 Il	 salua,	 et
sortit.	Dans	l’un	des	côtés	de	cette	bourse,	 il	y	avait	quinze	louis,	et,	de	l’autre,	quelque
menue	monnaie.	Le	vol	était	si	flagrant,	si	effrontément	nié,	qu’Hippolyte	ne	pouvait	plus
conserver	de	doute	sur	la	moralité	de	ses	voisines.	Il	s’arrêta	dans	l’escalier,	le	descendit
avec	peine	:	ses	jambes	tremblaient,	il	avait	des	vertiges,	il	suait,	il	grelottait,	et	se	trouvait
hors	d’état	de	marcher,	aux	prises	avec	l’atroce	commotion	causée	par	le	renversement	de
toutes	 ses	 espérances.	 Dès	 ce	 moment,	 il	 retrouva	 dans	 sa	 mémoire	 une	 foule
d’observations,	 légères	 en	 apparence,	 mais	 qui	 corroboraient	 les	 affreux	 soupçons
auxquels	il	avait	été	en	proie,	et	qui,	en	lui	prouvant	la	réalité	du	dernier	fait,	lui	ouvraient
les	yeux	sur	le	caractère	et	la	vie	de	ces	deux	femmes.	Avaient-elles	donc	attendu	que	le
portrait	fût	donné,	pour	voler	cette	bourse	?	Combiné,	le	vol	était	encore	plus	odieux.	Le
peintre	 se	 souvint,	 pour	 son	 malheur,	 que,	 depuis	 deux	 ou	 trois	 soirées,	 Adélaïde,	 en
paraissant	examiner	avec	une	curiosité	de	jeune	fille	le	travail	particulier	du	réseau	de	soie
usé,	 vérifiait	 probablement	 l’argent	 contenu	 dans	 la	 bourse	 en	 faisant	 des	 plaisanteries
innocentes	 en	apparence,	mais	qui	 sans	doute	 avaient	pour	but	d’épier	 le	moment	où	 la
somme	 serait	 assez	 forte	 pour	 être	 dérobée.	 –	 Le	 vieil	 amiral	 a	 peut-être	 d’excellentes
raisons	 pour	 ne	 pas	 épouser	 Adélaïde,	 et	 alors	 la	 baronne	 aura	 tâché	 de	me…	À	 cette
supposition,	il	s’arrêta,	n’achevant	pas	même	sa	pensée	qui	fut	détruite	par	une	réflexion
bien	juste	:	–	Si	la	baronne,	pensa-t-il,	espère	me	marier	avec	sa	fille,	elles	ne	m’auraient
pas	 volé.	 Puis	 il	 essaya,	 pour	 ne	 point	 renoncer	 à	 ses	 illusions,	 à	 son	 amour	 déjà	 si
fortement	 enraciné,	 de	 chercher	 quelque	 justification	 dans	 le	 hasard.	 –	Ma	 bourse	 sera
tombée	 à	 terre,	 se	 dit-il,	 elle	 sera	 restée	 sur	 mon	 fauteuil.	 Je	 l’ai	 peut-être,	 je	 suis	 si
distrait	!	Il	se	fouilla	par	des	mouvements	rapides	et	ne	retrouva	pas	la	maudite	bourse.	Sa
mémoire	cruelle	lui	retraçait	par	instants	la	fatale	vérité.	Il	voyait	distinctement	sa	bourse
étalée	sur	le	tapis	;	mais	ne	doutant	plus	du	vol,	il	excusait	alors	Adélaïde	en	se	disant	que
l’on	ne	devait	 pas	 juger	 si	 promptement	 les	malheureux.	 Il	 y	 avait	 sans	doute	un	 secret
dans	 cette	 action	 en	 apparence	 si	 dégradante.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 que	 cette	 fière	 et	 noble
figure	 fût	 un	mensonge.	 Cependant	 cet	 appartement	 si	misérable	 lui	 apparut	 dénué	 des
poésies	 de	 l’amour	 qui	 embellit	 tout	 :	 il	 le	 vit	 sale	 et	 flétri,	 le	 considéra	 comme	 la
représentation	d’une	vie	intérieure	sans	noblesse,	inoccupée,	vicieuse.	Nos	sentiments	ne
sont-ils	pas,	pour	ainsi	dire,	écrits	sur	les	choses	qui	nous	entourent	?	Le	lendemain	matin,
il	se	leva	sans	avoir	dormi.	La	douleur	du	cœur,	cette	grave	maladie	morale,	avait	fait	en
lui	 d’énormes	 progrès.	 Perdre	 un	 bonheur	 rêvé,	 renoncer	 à	 tout	 un	 avenir,	 est	 une
souffrance	 plus	 aiguë	 que	 celle	 causée	 par	 la	 ruine	 d’une	 félicité	 ressentie,	 quelque
complète	 qu’elle	 ait	 été	 :	 l’espérance	 n’est-elle	 pas	 meilleure	 que	 le	 souvenir	 ?	 Les



méditations	dans	lesquelles	tombe	tout	à	coup	notre	âme	sont	alors	comme	une	mer	sans
rivage	 au	 sein	de	 laquelle	nous	pouvons	nager	pendant	un	moment,	mais	où	 il	 faut	que
notre	amour	se	noie	et	périsse.	Et	c’est	une	affreuse	mort.	Les	sentiments	ne	sont-ils	pas	la
partie	 la	 plus	 brillante	 de	 votre	 vie	 ?	 De	 cette	 mort	 partielle	 viennent,	 chez	 certaines
organisations	 délicates	 ou	 fortes,	 les	 grands	 ravages	 produits	 par	 les	 désenchantements,
par	 les	 espérances	 et	 les	 passions	 trompées.	 Il	 en	 fut	 ainsi	 du	 jeune	 peintre.	 Il	 sortit	 de
grand	matin,	alla	se	promener	sous	les	frais	ombrages	des	Tuileries,	absorbé	par	ses	idées,
oubliant	 tout	 dans	 le	 monde.	 Là,	 par	 un	 hasard	 qui	 n’avait	 rien	 d’extraordinaire,	 il
rencontra	un	de	ses	amis	les	plus	intimes,	un	camarade	de	collège	et	d’atelier,	avec	lequel
il	avait	vécu	mieux	qu’on	ne	vit	avec	un	frère.

–	 Eh	 bien,	 Hippolyte,	 qu’as-tu	 donc	 ?	 lui	 dit	 François	 Souchet,	 jeune	 sculpteur	 qui
venait	de	remporter	le	grand	prix	et	devait	bientôt	partir	pour	l’Italie.

–	Je	suis	très	malheureux,	répondit	gravement	Hippolyte.

–	Il	n’y	a	qu’une	affaire	de	cœur	qui	puisse	te	chagriner.	Argent,	gloire,	considération,
rien	ne	te	manque.

Insensiblement,	 les	 confidences	 commencèrent,	 et	 le	 peintre	 avoua	 son	 amour.	 Au
moment	 où	 il	 parla	 de	 la	 rue	 de	Suresne	 et	 d’une	 jeune	 personne	 logée	 à	 un	 quatrième
étage	:	–	Halte-là	!	s’écria	gaiement	Souchet.	C’est	une	petite	fille	que	je	viens	voir	tous
les	 matins	 à	 l’Assomption,	 et	 à	 laquelle	 je	 fais	 la	 cour.	 Mais,	 mon	 cher,	 nous	 la
connaissons	 tous.	Sa	mère	est	une	baronne	!	Est-ce	que	 tu	crois	aux	baronnes	 logées	au
quatrième	?	Brrr.	Ah	 !	bien,	 tu	es	un	homme	de	 l’âge	d’or.	Nous	voyons	 ici,	dans	cette
allée,	 la	vieille	mère	tous	les	jours	;	mais	elle	a	une	figure,	une	tournure	qui	disent	 tout.
Comment	!	tu	n’as	pas	deviné	ce	qu’elle	est	à	la	manière	dont	elle	tient	son	sac	?

Les	 deux	 amis	 se	 promenèrent	 longtemps,	 et	 plusieurs	 jeunes	 gens	 qui	 connaissaient
Souchet	 ou	 Schinner	 se	 joignirent	 à	 eux.	 L’aventure	 du	 peintre,	 jugée	 comme	 de	 peu
d’importance,	leur	fut	racontée	par	le	sculpteur.

–	Et	lui	aussi,	disait-il,	a	vu	cette	petite	!

Ce	fut	des	observations,	des	rires,	des	moqueries,	faites	innocemment	et	avec	toute	la
gaieté	des	artistes	;	mais	desquelles	Hippolyte	souffrit	horriblement.	Une	certaine	pudeur
d’âme	 le	 mettait	 mal	 à	 l’aise	 en	 voyant	 le	 secret	 de	 son	 cœur	 traité	 si	 légèrement,	 sa
passion	déchirée,	mise	en	 lambeaux,	une	 jeune	 fille	 inconnue	et	dont	 la	vie	paraissait	 si
modeste,	sujette	à	des	jugements	vrais	ou	faux,	portés	avec	tant	d’insouciance.	Il	affecta
d’être	mû	par	un	esprit	de	contradiction,	il	demanda	sérieusement	à	chacun	les	preuves	de
ses	assertions,	et	les	plaisanteries	recommencèrent.

–	Mais,	mon	cher	ami,	as-tu	vu	le	châle	de	la	baronne	?	disait	Souchet.

–	As-tu	suivi	la	petite	quand	elle	trotte	le	matin	à	l’Assomption	?	disait	Joseph	Bridau,
jeune	rapin	de	l’atelier	de	Gros.

–	Ah	!	la	mère	a,	entre	autres	vertus,	une	certaine	robe	grise	que	je	regarde	comme	un
type,	dit	Bixiou,	le	faiseur	de	caricatures.

–	Écoute,	Hippolyte,	reprit	le	sculpteur,	viens	ici	vers	quatre	heures,	et	analyse	un	peu
la	marche	de	la	mère	et	de	la	fille.	Si,	après,	tu	as	des	doutes	!	hé	bien,	l’on	ne	fera	jamais



rien	de	toi	:	tu	seras	capable	d’épouser	la	fille	de	ta	portière.

En	proie	aux	sentiments	 les	plus	contraires,	 le	peintre	quitta	 ses	amis.	Adélaïde	et	 sa
mère	 lui	semblaient	devoir	être	au-dessus	de	ces	accusations,	et	 il	éprouvait,	au	fond	de
son	cœur,	le	remords	d’avoir	soupçonné	la	pureté	de	cette	jeune	fille,	si	belle	et	si	simple.
Il	vint	à	son	atelier,	passa	devant	la	porte	de	l’appartement	où	était	Adélaïde,	et	sentit	en
lui-même	une	douleur	de	cœur	à	laquelle	nul	homme	ne	se	trompe.	Il	aimait	mademoiselle
de	 Rouville	 si	 passionnément	 que,	 malgré	 le	 vol	 de	 la	 bourse,	 il	 l’adorait	 encore.	 Son
amour	était	celui	du	chevalier	des	Grieux	admirant	et	purifiant	sa	maîtresse	jusque	sur	la
charrette	qui	mène	en	prison	les	femmes	perdues.	–	Pourquoi	mon	amour	ne	la	rendrait-il
pas	la	plus	pure	de	toutes	les	femmes	?	Pourquoi	l’abandonner	au	mal	et	au	vice,	sans	lui
tendre	une	main	 amie	 ?	Cette	mission	 lui	 plut.	L’amour	 fait	 son	profit	 de	 tout.	Rien	ne
séduit	plus	un	jeune	homme	que	de	jouer	le	rôle	d’un	bon	génie	auprès	d’une	femme.	Il	y
a	je	ne	sais	quoi	de	romanesque	dans	cette	entreprise,	qui	sied	aux	âmes	exaltées.	N’est-ce
pas	le	dévouement	le	plus	étendu	sous	la	forme	la	plus	élevée,	la	plus	gracieuse	?	N’y	a-t-
il	pas	quelque	grandeur	à	savoir	que	l’on	aime	assez	pour	aimer	encore	là	où	l’amour	des
autres	s’éteint	et	meurt	?	Hippolyte	s’assit	dans	son	atelier,	contempla	son	tableau	sans	y
rien	faire,	n’en	voyant	 les	figures	qu’à	travers	quelques	larmes	qui	 lui	roulaient	dans	les
yeux,	tenant	toujours	sa	brosse	à	la	main,	s’avançant	vers	la	toile	comme	pour	adoucir	une
teinte,	et	n’y	touchant	pas.	La	nuit	le	surprit	dans	cette	attitude.	Réveillé	de	sa	rêverie	par
l’obscurité,	il	descendit,	rencontra	le	vieil	amiral	dans	l’escalier,	lui	jeta	un	regard	sombre
en	le	saluant,	et	s’enfuit.	Il	avait	eu	l’intention	d’entrer	chez	ses	voisines,	mais	l’aspect	du
protecteur	d’Adélaïde	lui	glaça	le	cœur	et	fit	évanouir	sa	résolution.	Il	se	demanda	pour	la
centième	 fois	 quel	 intérêt	 pouvait	 amener	 ce	 vieil	 homme	 à	 bonnes	 fortunes,	 riche	 de
quatre-vingt	mille	livres	de	rentes,	dans	ce	quatrième	étage	où	il	perdait	environ	quarante
francs	tous	les	soirs	;	et	cet	intérêt,	 il	crut	le	deviner.	Le	lendemain	et	les	jours	suivants,
Hippolyte	 se	 jeta	dans	 le	 travail	 pour	 tâcher	de	 combattre	 sa	passion	par	 l’entraînement
des	 idées	 et	 par	 la	 fougue	 de	 la	 conception.	 Il	 réussit	 à	 demi.	 L’étude	 le	 consola	 sans
parvenir	 cependant	 à	 étouffer	 les	 souvenirs	 de	 tant	 d’heures	 caressantes	 passées	 auprès
d’Adélaïde.	Un	soir,	en	quittant	son	atelier,	 il	 trouva	 la	porte	de	 l’appartement	des	deux
dames	 entrouverte.	 Une	 personne	 y	 était	 debout,	 dans	 l’embrasure	 de	 la	 fenêtre.	 La
disposition	 de	 la	 porte	 et	 de	 l’escalier	 ne	 permettait	 pas	 au	 peintre	 de	 passer	 sans	 voir
Adélaïde,	 il	 la	 salua	 froidement	 en	 lui	 lançant	 un	 regard	 plein	 d’indifférence	 ;	 mais,
jugeant	des	souffrances	de	cette	jeune	fille	par	les	siennes,	il	eut	un	tressaillement	intérieur
en	 songeant	 à	 l’amertume	 que	 ce	 regard	 et	 cette	 froideur	 devaient	 jeter	 dans	 un	 cœur
aimant.	Couronner	 les	plus	douces	 fêtes	qui	aient	 jamais	 réjoui	deux	âmes	pures	par	un
dédain	 de	 huit	 jours,	 et	 par	 le	 mépris	 le	 plus	 profond,	 le	 plus	 entier	 ?…	 affreux
dénouement	 !	 Peut-être	 la	 bourse	 était-elle	 retrouvée,	 et	 peut-être	 chaque	 soir	Adélaïde
avait-elle	attendu	son	ami	?	Cette	pensée	si	simple,	si	naturelle	fit	éprouver	de	nouveaux
remords	à	l’amant	;	il	se	demanda	si	les	preuves	d’attachement	que	la	jeune	fille	lui	avait
données,	 si	 les	 ravissantes	 causeries	 empreintes	 d’un	 amour	 qui	 l’avait	 charmé,	 ne
méritaient	 pas	 au	moins	une	 enquête,	 ne	valaient	 pas	 une	 justification.	Honteux	d’avoir
résisté	pendant	une	semaine	aux	vœux	de	son	cœur,	et	se	trouvant	presque	criminel	de	ce
combat,	 il	 vint	 le	 soir	 même	 chez	madame	 de	 Rouville.	 Tous	 ses	 soupçons,	 toutes	 ses
pensées	mauvaises	s’évanouirent	à	l’aspect	de	la	jeune	fille	pâle	et	maigrie.

–	Eh,	bon	Dieu	!	qu’avez-vous	donc	?	lui	dit-il	après	avoir	salué	la	baronne.



Adélaïde	ne	lui	répondit	rien,	mais	elle	lui	jeta	un	regard	plein	de	mélancolie,	un	regard
triste,	découragé,	qui	lui	fit	mal.

–	Vous	avez	sans	doute	beaucoup	travaillé,	dit	la	vieille	dame,	vous	êtes	changé.	Nous
sommes	la	cause	de	votre	réclusion.	Ce	portrait	aura	retardé	quelques	tableaux	importants
pour	votre	réputation.

Hippolyte	fut	heureux	de	trouver	une	si	bonne	excuse	à	son	impolitesse.

–	Oui,	dit-il,	j’ai	été	fort	occupé,	mais	j’ai	souffert…

À	 ces	 mots,	 Adélaïde	 leva	 la	 tête,	 regarda	 son	 amant,	 et	 ses	 yeux	 inquiets	 ne	 lui
reprochèrent	plus	rien.

–	 Vous	 nous	 avez	 donc	 supposées	 bien	 indifférentes	 à	 ce	 qui	 peut	 vous	 arriver
d’heureux	ou	de	malheureux	?	dit	la	vieille	dame.

–	J’ai	eu	tort,	reprit-il.	Cependant	il	est	de	ces	peines	que	l’on	ne	saurait	confier	à	qui
que	ce	soit,	même	à	un	sentiment	moins	jeune	que	ne	l’est	celui	dont	vous	m’honorez…

–	La	sincérité,	la	force	de	l’amitié	ne	doivent	pas	se	mesurer	d’après	le	temps.	J’ai	vu
de	vieux	amis	ne	pas	se	donner	une	larme	dans	le	malheur,	dit	 la	baronne	en	hochant	 la
tête.

–	Mais	qu’avez-vous	donc	?	demanda	le	jeune	homme	à	Adélaïde.

–	 Oh	 !	 rien,	 répondit	 la	 baronne.	 Adélaïde	 a	 passé	 quelques	 nuits	 pour	 achever	 un
ouvrage	de	femme,	et	n’a	pas	voulu	m’écouter	lorsque	je	lui	disais	qu’un	jour	de	plus	ou
de	moins	importait	peu…

Hippolyte	n’écoutait	pas.	En	voyant	ces	deux	figures	si	nobles,	si	calmes,	il	rougissait
de	ses	soupçons,	et	attribuait	la	perte	de	sa	bourse	à	quelque	hasard	inconnu.	Cette	soirée
fut	délicieuse	pour	lui,	et	peut-être	aussi	pour	elle.	Il	y	a	de	ces	secrets	que	les	âmes	jeunes
entendent	 si	 bien	 !	 Adélaïde	 devinait	 les	 pensées	 d’Hippolyte.	 Sans	 vouloir	 avouer	 ses
torts,	le	peintre	les	reconnaissait,	il	revenait	à	sa	maîtresse	plus	aimant,	plus	affectueux,	en
essayant	 ainsi	 d’acheter	 un	 pardon	 tacite.	 Adélaïde	 savourait	 des	 joies	 si	 parfaites,	 si
douces	 qu’elles	 ne	 lui	 semblaient	 pas	 trop	 payées	 par	 tout	 le	 malheur	 qui	 avait	 si
cruellement	froissé	son	âme.	L’accord	si	vrai	de	leurs	cœurs,	cette	entente	pleine	de	magie,
fut	néanmoins	troublée	par	un	mot	de	la	baronne	de	Rouville.

–	Faisons-nous	notre	petite	partie	?	dit-elle,	car	mon	vieux	Kergarouët	me	tient	rigueur.

Cette	phrase	réveilla	toutes	les	craintes	du	jeune	peintre,	qui	rougit	en	regardant	la	mère
d’Adélaïde	;	mais	il	ne	vit	sur	ce	visage	que	l’expression	d’une	bonhomie	sans	fausseté	:
nulle	arrière-pensée	n’en	détruisait	le	charme,	la	finesse	n’en	était	point	perfide,	la	malice
en	semblait	douce,	et	nul	remords	n’en	altérait	le	calme.	Il	se	mit	alors	à	la	table	de	jeu.
Adélaïde	 voulut	 partager	 le	 sort	 du	 peintre,	 en	 prétendant	 qu’il	 ne	 connaissait	 pas	 le
piquet,	et	avait	besoin	d’un	partner.	Madame	de	Rouville	et	sa	 fille	se	 firent,	pendant	 la
partie,	 des	 signes	 d’intelligence	 qui	 inquiétèrent	 d’autant	 plus	Hippolyte	 qu’il	 gagnait	 ;
mais	à	la	fin,	un	dernier	coup	rendit	les	deux	amants	débiteurs	de	la	baronne.	En	voulant
chercher	de	la	monnaie	dans	son	gousset,	le	peintre	retira	ses	mains	de	dessus	la	table,	et
vit	 alors	 devant	 lui	 une	 bourse	 qu’Adélaïde	 y	 avait	 glissée	 sans	 qu’il	 s’en	 aperçût	 ;	 la
pauvre	enfant	tenait	l’ancienne,	et	s’occupait	par	contenance	à	y	chercher	de	l’argent	pour



payer	sa	mère.	Tout	le	sang	d’Hippolyte	afflua	si	vivement	à	son	cœur	qu’il	faillit	perdre
connaissance.	La	 bourse	 neuve	 substituée	 à	 la	 sienne,	 et	 qui	 contenait	 ses	 quinze	 louis,
était	brodée	en	perles	d’or.	Les	coulants,	les	glands,	tout	attestait	le	bon	goût	d’Adélaïde,
qui	 sans	 doute	 avait	 épuisé	 son	 pécule	 aux	 ornements	 de	 ce	 charmant	 ouvrage.	 Il	 était
impossible	de	dire	avec	plus	de	finesse	que	le	don	du	peintre	ne	pouvait	être	récompensé
que	 par	 un	 témoignage	 de	 tendresse.	 Quand	 Hippolyte,	 accablé	 de	 bonheur,	 tourna	 les
yeux	sur	Adélaïde	et	sur	la	baronne,	il	les	vit	tremblantes	de	plaisir	et	heureuses	de	cette
aimable	supercherie.	Il	se	trouva	petit,	mesquin,	niais	;	il	aurait	voulu	pouvoir	se	punir	:	se
déchirer	 le	 cœur.	 Quelques	 larmes	 lui	 vinrent	 aux	 yeux,	 il	 se	 leva	 par	 un	 mouvement
irrésistible,	prit	Adélaïde	dans	ses	bras,	la	serra	contre	son	cœur,	lui	ravit	un	baiser	;	puis,
avec	une	bonne	foi	d’artiste	:	–	Je	vous	la	demande	pour	femme,	s’écria-t-il	en	regardant
la	baronne.

Adélaïde	 jetait	 sur	 le	peintre	des	yeux	à	demi	courroucés,	et	madame	de	Rouville	un
peu	étonnée	 cherchait	 une	 réponse,	 quand	cette	 scène	 fut	 interrompue	par	 le	 bruit	 de	 la
sonnette.	Le	vieux	vice-amiral	apparut	suivi	de	son	ombre	et	de	madame	Schinner.	Après
avoir	deviné	la	cause	des	chagrins	que	son	fils	essayait	vainement	de	lui	cacher,	la	mère
d’Hippolyte	 avait	 pris	 des	 renseignements	 auprès	 de	 quelques	 uns	 de	 ses	 amis	 sur
Adélaïde.	 Justement	 alarmée	des	calomnies	qui	pesaient	 sur	 cette	 jeune	 fille	 à	 l’insu	du
comte	de	Kergarouët	dont	le	nom	lui	fut	dit	par	la	portière,	elle	avait	été	les	conter	au	vice-
amiral,	 qui	 dans	 sa	 colère	 «	 voulait	 aller,	 disait-il,	 couper	 les	 oreilles	 à	 ces	 bélîtres	 ».
Animé	par	son	courroux,	il	avait	appris	à	madame	Schinner	le	secret	des	pertes	volontaires
qu’il	faisait	au	jeu,	puisque	la	fierté	de	la	baronne	ne	lui	laissait	que	cet	ingénieux	moyen
de	la	secourir.

Lorsque	madame	Schinner	eut	salué	madame	de	Rouville,	celle-ci	regarda	le	comte	de
Kergarouët,	 le	 chevalier	 du	 Halga,	 l’ancien	 ami	 de	 la	 feue	 comtesse	 de	 Kergarouët,
Hippolyte,	Adélaïde,	et	dit	avec	la	grâce	du	cœur	:	–	Il	paraît	que	nous	sommes	en	famille
ce	soir.

	

Paris,	mai	1832.




