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À	monsieur	le	baron	Barchou	de	Penhoen.

	

Parmi	tous	les	élèves	de	Vendôme,	nous	sommes	je	crois,	les	seuls	qui	se	sont	retrouvés
au	milieu	de	la	carrière	des	lettres,	nous	qui	cultivions	déjà	la	philosophie	à	l’âge	où	nous
ne	 devions	 cultiver	 que	 le	De	 viris	 !	Voici	 l’ouvrage	 que	 je	 faisais	 quand	 nous	 nous
sommes	 revus,	 et	 pendant	 que	 tu	 travaillais	 à	 tes	 beaux	 ouvrages	 sur	 la	 philosophie
allemande.	Ainsi	nous	n’avons	manqué	ni	 l’un	ni	 l’autre	à	nos	vocations.	Tu	éprouveras
donc	sans	doute	à	voir	ici	ton	nom	autant	de	plaisir	qu’en	a	eu	à	l’y	inscrire

Ton	vieux	camarade	de	collège,

DE	BALZAC.

1840.



	

	

À	une	 heure	 du	matin,	 pendant	 l’hiver	 de	 1829	 à	 1830,	 il	 se	 trouvait	 encore	 dans	 le
salon	de	la	vicomtesse	de	Grandlieu	deux	personnes	étrangères	à	sa	famille.	Un	jeune	et
joli	homme	sortit	en	entendant	sonner	la	pendule.	Quand	le	bruit	de	la	voiture	retentit	dans
la	cour,	la	vicomtesse	ne	voyant	plus	que	son	frère	et	un	ami	de	la	famille	qui	achevaient
leur	 piquet,	 s’avança	 vers	 sa	 fille	 qui,	 debout	 devant	 la	 cheminée	 du	 salon,	 semblait
examiner	un	garde-vue	en	 lithophanie,	 et	qui	écoutait	 le	bruit	du	cabriolet	de	manière	à
justifier	les	craintes	de	sa	mère.

–	Camille,	 si	 vous	 continuez	 à	 tenir	 avec	 le	 jeune	comte	de	Restaud	 la	 conduite	que
vous	avez	eue	ce	soir,	vous	m’obligerez	à	ne	plus	le	recevoir.	Écoutez,	mon	enfant,	si	vous
avez	confiance	en	ma	tendresse,	laissez-moi	vous	guider	dans	la	vie.	À	dix-sept	ans	l’on
ne	sait	juger	ni	de	l’avenir,	ni	du	passé,	ni	de	certaines	considérations	sociales.	Je	ne	vous
ferai	 qu’une	 seule	 observation.	 Monsieur	 de	 Restaud	 a	 une	 mère	 qui	 mangerait	 des
millions,	 une	 femme	 mal	 née,	 une	 demoiselle	 Goriot	 qui	 jadis	 a	 fait	 beaucoup	 parler
d’elle.	Elle	s’est	si	mal	comportée	avec	son	père	qu’elle	ne	mérite	certes	pas	d’avoir	un	si
bon	fils.	Le	jeune	comte	l’adore	et	la	soutient	avec	une	piété	filiale	digne	des	plus	grands
éloges	;	il	a	surtout	de	son	frère	et	de	sa	sœur	un	soin	extrême.	–	Quelque	admirable	que
soit	 cette	 conduite,	 ajouta	 la	 comtesse	d’un	 air	 fin,	 tant	 que	 sa	mère	 existera,	 toutes	 les
familles	trembleront	de	confier	à	ce	petit	Restaud	l’avenir	et	la	fortune	d’une	jeune	fille.

–	 J’ai	 entendu	 quelques	 mots	 qui	 me	 donnent	 envie	 d’intervenir	 entre	 vous	 et
mademoiselle	de	Grandlieu,	s’écria	l’ami	de	la	famille.	–	J’ai	gagné,	monsieur	le	comte,
dit-il	en	s’adressant	à	son	adversaire.	Je	vous	laisse	pour	courir	au	secours	de	votre	nièce.

–	Voilà	 ce	 qui	 s’appelle	 avoir	 des	 oreilles	 d’avoué,	 s’écria	 la	 vicomtesse.	Mon	 cher
Derville,	comment	avez-vous	pu	entendre	ce	que	je	disais	tout	bas	à	Camille	?

–	J’ai	compris	vos	regards,	répondit	Derville	en	s’asseyant	dans	une	bergère	au	coin	de
la	cheminée.

L’oncle	 se	 mit	 à	 côté	 de	 sa	 nièce,	 et	 madame	 de	 Grandlieu	 prit	 place	 sur	 une
chauffeuse,	entre	sa	fille	et	Derville.

–	 Il	 est	 temps,	madame	 la	 vicomtesse,	 que	 je	 vous	 conte	 une	 histoire	 qui	 vous	 fera
modifier	le	jugement	que	vous	portez	sur	la	fortune	du	comte	Ernest	de	Restaud.

–	Une	histoire	!	s’écria	Camille.	Commencez	donc	vite,	monsieur.

Derville	 jeta	 sur	madame	de	Grandlieu	un	 regard	qui	 lui	 fit	 comprendre	que	 ce	 récit
devait	l’intéresser.	La	vicomtesse	de	Grandlieu	était	par	sa	fortune	et	par	l’antiquité	de	son
nom,	 une	 des	 femmes	 les	 plus	 remarquables	 du	 faubourg	 Saint-Germain	 ;	 et,	 s’il	 ne
semble	pas	naturel	 qu’un	 avoué	de	Paris	 pût	 lui	 parler	 si	 familièrement	 et	 se	 comportât
chez	 elle	d’une	manière	 si	 cavalière,	 il	 est	 néanmoins	 facile	d’expliquer	 ce	phénomène.
Madame	de	Grandlieu,	rentrée	en	France	avec	la	famille	royale,	était	venue	habiter	Paris,
où	elle	n’avait	d’abord	vécu	que	de	secours	accordés	par	Louis	XVIII	sur	les	fonds	de	la
Liste	Civile,	 situation	 insupportable.	L’avoué	eut	 l’occasion	de	découvrir	quelques	vices
de	 forme	 dans	 la	 vente	 que	 la	 république	 avait	 jadis	 faite	 de	 l’hôtel	 de	 Grandlieu,	 et



prétendit	 qu’il	 devait	 être	 restitué	 à	 la	 vicomtesse.	 Il	 entreprit	 ce	 procès	moyennant	 un
forfait,	 et	 le	 gagna.	Encouragé	par	 ce	 succès,	 il	 chicana	 si	 bien	 je	 ne	 sais	 quel	 hospice,
qu’il	en	obtint	la	restitution	de	la	forêt	de	Grandlieu.	Puis,	il	fit	encore	recouvrer	quelques
actions	 sur	 le	 canal	 d’Orléans,	 et	 certains	 immeubles	 assez	 importants	 que	 l’empereur
avait	 donnés	 en	 dot	 à	 des	 établissements	 publics.	Ainsi	 rétablie	 par	 l’habileté	 du	 jeune
avoué,	 la	 fortune	 de	madame	de	Grandlieu	 s’était	 élevée	 à	 un	 revenu	de	 soixante	mille
francs	 environ,	 lors	 de	 la	 loi	 sur	 l’indemnité	 qui	 lui	 avait	 rendu	 des	 sommes	 énormes.
Homme	de	haute	probité,	savant,	modeste	et	de	bonne	compagnie,	cet	avoué	devint	alors
l’ami	 de	 la	 famille.	 Quoique	 sa	 conduite	 envers	 madame	 de	 Grandlieu	 lui	 eût	 mérité
l’estime	et	 la	clientèle	des	meilleures	maisons	du	faubourg	Saint-Germain,	 il	ne	profitait
pas	de	cette	faveur	comme	en	aurait	pu	profiter	un	homme	ambitieux.	Il	résistait	aux	offres
de	 la	 vicomtesse	 qui	 voulait	 lui	 faire	 vendre	 sa	 charge	 et	 le	 jeter	 dans	 la	magistrature,
carrière	où,	par	ses	protections,	il	aurait	obtenu	le	plus	rapide	avancement.	À	l’exception
de	 l’hôtel	de	Grandlieu,	où	 il	passait	quelquefois	 la	soirée,	 il	n’allait	dans	 le	monde	que
pour	 y	 entretenir	 ses	 relations.	 Il	 était	 fort	 heureux	 que	 ses	 talents	 eussent	 été	 mis	 en
lumière	 par	 son	 dévouement	 à	 madame	 de	 Grandlieu,	 car	 il	 aurait	 couru	 le	 risque	 de
laisser	dépérir	son	étude.	Derville	n’avait	pas	une	âme	d’avoué.

Depuis	 que	 le	 comte	 Ernest	 de	 Restaud	 s’était	 introduit	 chez	 la	 vicomtesse,	 et	 que
Derville	 avait	 découvert	 la	 sympathie	 de	Camille	 pour	 ce	 jeune	 homme,	 il	 était	 devenu
aussi	assidu	chez	madame	de	Grandlieu	que	l’aurait	été	un	dandy	de	la	Chaussée-d’Antin
nouvellement	 admis	 dans	 les	 cercles	 du	 noble	 faubourg.	 Quelques	 jours	 auparavant,	 il
s’était	trouvé	dans	un	bal	auprès	de	Camille,	et	lui	avait	dit	en	montrant	le	jeune	comte	:	–
Il	est	dommage	que	ce	garçon-là	n’ait	pas	deux	ou	trois	millions,	n’est-ce	pas	?

–	Est-ce	 un	malheur	 ?	 Je	 ne	 le	 crois	 pas,	 avait-elle	 répondu.	Monsieur	 de	Restaud	 a
beaucoup	de	talent,	il	est	instruit,	et	bien	vu	du	ministre	auprès	duquel	il	a	été	placé.	Je	ne
doute	pas	qu’il	ne	devienne	un	homme	très	remarquable.	Ce	garçon-là	trouvera	tout	autant
de	fortune	qu’il	en	voudra,	le	jour	où	il	sera	parvenu	au	pouvoir.

–	Oui,	mais	s’il	était	déjà	riche	?

–	S’il	était	riche,	dit	Camille	en	rougissant.	Mais	toutes	les	jeunes	personnes	qui	sont
ici	se	le	disputeraient,	ajouta-t-elle	en	montrant	les	quadrilles.

–	Et	 alors,	 avait	 répondu	 l’avoué,	mademoiselle	 de	Grandlieu	 ne	 serait	 plus	 la	 seule
vers	laquelle	il	tournerait	les	yeux.	Voilà	pourquoi	vous	rougissez	?	Vous	vous	sentez	du
goût	pour	lui,	n’est-ce	pas	?	Allons,	dites.

Camille	s’était	brusquement	levée.	–	Elle	l’aime,	avait	pensé	Derville.	Depuis	ce	jour,
Camille	 avait	 eu	 pour	 l’avoué	 des	 attentions	 inaccoutumées	 en	 s’apercevant	 qu’il
approuvait	son	inclination	pour	le	jeune	comte	Ernest	de	Restaud.	Jusque-là,	quoiqu’elle
n’ignorât	aucune	des	obligations	de	sa	famille	envers	Derville,	elle	avait	eu	pour	lui	plus
d’égards	que	d’amitié	vraie,	plus	de	politesse	que	de	sentiment	;	ses	manières,	aussi	bien
que	le	ton	de	sa	voix	lui	avaient	toujours	fait	sentir	la	distance	que	l’étiquette	mettait	entre
eux.	 La	 reconnaissance	 est	 une	 dette	 que	 les	 enfants	 n’acceptent	 pas	 toujours	 à
l’inventaire.

–	 Cette	 aventure,	 dit	 Derville	 après	 une	 pause,	 me	 rappelle	 les	 seules	 circonstances
romanesques	de	ma	vie.	Vous	riez	déjà,	reprit-il,	en	entendant	un	avoué	vous	parler	d’un



roman	dans	sa	vie	!	Mais	j’ai	eu	vingt-cinq	ans	comme	tout	le	monde,	et	à	cet	âge	j’avais
déjà	vu	d’étranges	choses.	Je	dois	commencer	par	vous	parler	d’un	personnage	que	vous
ne	 pouvez	 pas	 connaître.	 Il	 s’agit	 d’un	 usurier.	 Saisirez-vous	 bien	 cette	 figure	 pâle	 et
blafarde,	 à	 laquelle	 je	 voudrais	 que	 l’académie	 me	 permît	 de	 donner	 le	 nom	 de	 face
lunaire,	elle	ressemblait	à	du	vermeil	dédoré	?	Les	cheveux	de	mon	usurier	étaient	plats,
soigneusement	peignés	et	d’un	gris	cendré.	Les	traits	de	son	visage,	impassible	autant	que
celui	 de	 Talleyrand,	 paraissaient	 avoir	 été	 coulés	 en	 bronze.	 Jaunes	 comme	 ceux	 d’une
fouine,	 ses	 petits	 yeux	 n’avaient	 presque	 point	 de	 cils	 et	 craignaient	 la	 lumière	 ;	 mais
l’abat-jour	d’une	vieille	casquette	les	en	garantissait.	Son	nez	pointu	était	si	grêlé	dans	le
bout	que	vous	l’eussiez	comparé	à	une	vrille.	Il	avait	les	lèvres	minces	de	ces	alchimistes
et	de	ces	petits	vieillards	peints	par	Rembrandt	ou	par	Metzu.	Cet	homme	parlait	bas,	d’un
ton	doux,	et	ne	s’emportait	jamais.	Son	âge	était	un	problème	:	on	ne	pouvait	pas	savoir
s’il	 était	 vieux	 avant	 le	 temps,	 ou	 s’il	 avait	 ménagé	 sa	 jeunesse	 afin	 qu’elle	 lui	 servît
toujours.	Tout	était	propre	et	râpé	dans	sa	chambre,	pareille,	depuis	le	drap	vert	du	bureau
jusqu’au	tapis	du	lit,	au	froid	sanctuaire	de	ces	vieilles	filles	qui	passent	la	journée	à	frotter
leurs	meubles.	En	hiver	les	tisons	de	son	foyer,	toujours	enterrés	dans	un	talus	de	cendres,
y	fumaient	sans	flamber.	Ses	actions,	depuis	l’heure	de	son	lever	jusqu’à	ses	accès	de	toux
le	soir,	étaient	soumises	à	la	régularité	d’une	pendule.	C’était	en	quelque	sorte	un	homme-
modèle	que	le	sommeil	remontait.	Si	vous	touchez	un	cloporte	cheminant	sur	un	papier,	il
s’arrête	et	fait	le	mort	;	de	même,	cet	homme	s’interrompait	au	milieu	de	son	discours	et
se	 taisait	 au	 passage	 d’une	 voiture,	 afin	 de	 ne	 pas	 forcer	 sa	 voix.	 À	 l’imitation	 de
Fontenelle,	il	économisait	le	mouvement	vital,	et	concentrait	tous	les	sentiments	humains
dans	le	moi.	Aussi	sa	vie	s’écoulait-elle	sans	faire	plus	de	bruit	que	le	sable	d’une	horloge
antique.	Quelquefois	ses	victimes	criaient	beaucoup,	s’emportaient	;	puis	après	il	se	faisait
un	grand	silence,	comme	dans	une	cuisine	où	l’on	égorge	un	canard.	Vers	le	soir	l’homme-
billet	 se	 changeait	 en	un	homme	ordinaire,	 et	 ses	métaux	 se	métamorphosaient	 en	cœur
humain.	S’il	était	content	de	sa	journée,	il	se	frottait	les	mains	en	laissant	échapper	par	les
rides	 crevassées	 de	 son	 visage	 une	 fumée	 de	 gaieté,	 car	 il	 est	 impossible	 d’exprimer
autrement	le	 jeu	muet	de	ses	muscles,	où	se	peignait	une	sensation	comparable	au	rire	à
vide	 de	Bas-de-Cuir.	 Enfin,	 dans	 ses	 plus	 grands	 accès	 de	 joie,	 sa	 conversation	 restait
monosyllabique,	et	 sa	contenance	était	 toujours	négative.	Tel	est	 le	voisin	que	 le	hasard
m’avait	 donné	 dans	 la	maison	 que	 j’habitais	 rue	 des	Grès,	 quand	 je	 n’étais	 encore	 que
second	clerc	et	que	j’achevais	ma	troisième	année	de	Droit.	Cette	maison,	qui	n’a	pas	de
cour,	 est	 humide	 et	 sombre.	 Les	 appartements	 n’y	 tirent	 leur	 jour	 que	 de	 la	 rue.	 La
distribution	 claustrale	 qui	 divise	 le	 bâtiment	 en	 chambres	 d’égale	 grandeur,	 en	 ne	 leur
laissant	d’autre	issue	qu’un	long	corridor	éclairé	par	des	jours	de	souffrance,	annonce	que
la	maison	a	jadis	fait	partie	d’un	couvent.	À	ce	triste	aspect,	la	gaieté	d’un	fils	de	famille
expirait	 avant	 qu’il	 n’entrât	 chez	mon	 voisin	 :	 sa	maison	 et	 lui	 se	 ressemblaient.	 Vous
eussiez	dit	de	l’huître	et	son	rocher.	Le	seul	être	avec	lequel	il	communiquait,	socialement
parlant,	était	moi	;	il	venait	me	demander	du	feu,	m’empruntait	un	livre,	un	journal,	et	me
permettait	 le	 soir	 d’entrer	 dans	 sa	 cellule,	 où	 nous	 causions	 quand	 il	 était	 de	 bonne
humeur.	Ces	marques	de	confiance	étaient	 le	fruit	d’un	voisinage	de	quatre	années	et	de
ma	 sage	 conduite,	 qui,	 faute	 d’argent,	 ressemblait	 beaucoup	 à	 la	 sienne.	 Avait-il	 des
parents,	 des	 amis	 ?	 Était-il	 riche	 ou	 pauvre	 ?	 Personne	 n’aurait	 pu	 répondre	 à	 ces
questions.	Je	ne	voyais	jamais	d’argent	chez	lui.	Sa	fortune	se	trouvait	sans	doute	dans	les
caves	 de	 la	Banque.	 Il	 recevait	 lui-même	 ses	 billets	 en	 courant	 dans	 Paris	 d’une	 jambe



sèche	comme	celle	d’un	cerf.	Il	était	d’ailleurs	martyr	de	sa	prudence.	Un	jour,	par	hasard,
il	 portait	 de	 l’or	 ;	 un	 double	 napoléon	 se	 fit	 jour,	 on	 ne	 sait	 comment,	 à	 travers	 son
gousset	 ;	un	 locataire	qui	 le	 suivait	dans	 l’escalier	 ramassa	 la	pièce	et	 la	 lui	présenta.	–
Cela	ne	m’appartient	pas,	répondit-il	avec	un	geste	de	surprise.	À	moi	de	l’or	!	Vivrais-je
comme	je	vis	si	j’étais	riche	?	Le	matin	il	apprêtait	lui-même	son	café	sur	un	réchaud	de
tôle,	 qui	 restait	 toujours	 dans	 l’angle	 noir	 de	 sa	 cheminée	 ;	 un	 rôtisseur	 lui	 apportait	 à
dîner.	Notre	vieille	portière	montait	à	une	heure	 fixe	pour	approprier	 la	chambre.	Enfin,
par	 une	 singularité	 que	 Sterne	 appellerait	 une	 prédestination,	 cet	 homme	 se	 nommait
Gobseck.	 Quand	 plus	 tard	 je	 fis	 ses	 affaires,	 j’appris	 qu’au	 moment	 où	 nous	 nous
connûmes	 il	 avait	 environ	 soixante-seize	 ans.	 Il	 était	 né	 vers	 1740,	 dans	 les	 faubourgs
d’Anvers,	d’une	Juive	et	d’un	Hollandais,	et	se	nommait	Jean-Esther	Van	Gobseck.	Vous
savez	combien	Paris	s’occupa	de	l’assassinat	d’une	femme	nommée	la	belle	Hollandaise	?
quand	j’en	parlai	par	hasard	à	mon	ancien	voisin,	 il	me	dit,	sans	exprimer	ni	 le	moindre
intérêt	ni	la	plus	légère	surprise	:	–	C’est	ma	petite	nièce.	Cette	parole	fut	tout	ce	que	lui
arracha	 la	 mort	 de	 sa	 seule	 et	 unique	 héritière,	 la	 petite-fille	 de	 sa	 sœur.	 Les	 débats
m’apprirent	que	 la	belle	Hollandaise	se	nommait	en	effet	Sara	Van	Gobseck.	Lorsque	 je
lui	demandai	par	quelle	bizarrerie	 sa	petite	nièce	portait	 son	nom	 :	–	Les	 femmes	ne	se
sont	 jamais	mariées	dans	notre	 famille,	me	répondit-il	en	souriant.	Cet	homme	singulier
n’avait	 jamais	 voulu	 voir	 une	 seule	 personne	 des	 quatre	 générations	 femelles	 où	 se
trouvaient	 ses	 parents.	 Il	 abhorrait	 ses	 héritiers	 et	 ne	 concevait	 pas	 que	 sa	 fortune	 pût
jamais	être	possédée	par	d’autres	que	lui,	même	après	sa	mort.	Sa	mère	l’avait	embarqué
dès	 l’âge	 de	 dix	 ans	 en	 qualité	 de	 mousse	 pour	 les	 possessions	 hollandaises	 dans	 les
grandes	Indes,	où	il	avait	roulé	pendant	vingt	années.	Aussi	les	rides	de	son	front	jaunâtre
gardaient-elles	 les	 secrets	 d’événements	 horribles,	 de	 terreurs	 soudaines,	 de	 hasards
inespérés,	de	 traverses	 romanesques,	de	 joies	 infinies	 :	 la	 faim	supportée,	 l’amour	 foulé
aux	 pieds,	 la	 fortune	 compromise,	 perdue,	 retrouvée,	 la	 vie	 maintes	 fois	 en	 danger,	 et
sauvée	peut-être	par	ces	déterminations	dont	la	rapide	urgence	excuse	la	cruauté.	Il	avait
connu	 M.	 de	 Lally,	 M.	 de	 Kergarouët,	 M.	 d’Estaing,	 le	 bailli	 de	 Suffren,	 M.	 de
Portenduère,	 lord	 Cornwallis,	 lord	 Hastings,	 le	 père	 de	 Tippo-Saeb	 et	 Tippo-Saeb	 lui-
même.	 Ce	 Savoyard,	 qui	 servit	Madhadjy-Sindiah,	 le	 roi	 de	 Delhy,	 et	 contribua	 tant	 à
fonder	la	puissance	des	Marhattes,	avait	fait	des	affaires	avec	lui.	Il	avait	eu	des	relations
avec	Victor	Hughes	et	plusieurs	célèbres	corsaires,	car	il	avait	longtemps	séjourné	à	Saint-
Thomas.	Il	avait	si	bien	tout	tenté	pour	faire	fortune	qu’il	avait	essayé	de	découvrir	l’or	de
cette	tribu	de	sauvages	si	célèbres	aux	environs	de	Buenos-Ayres.	Enfin	il	n’était	étranger
à	aucun	des	événements	de	la	guerre	de	l’indépendance	américaine.	Mais	quand	il	parlait
des	 Indes	 ou	 de	 l’Amérique,	 ce	 qui	 ne	 lui	 arrivait	 avec	 personne,	 et	 fort	 rarement	 avec
moi,	il	semblait	que	ce	fût	une	indiscrétion,	il	paraissait	s’en	repentir.	Si	l’humanité,	si	la
sociabilité	 sont	 une	 religion,	 il	 pouvait	 être	 considéré	 comme	 un	 athée.	Quoique	 je	me
fusse	proposé	de	l’examiner,	je	dois	avouer	à	ma	honte	que	jusqu’au	dernier	moment	son
cœur	fut	 impénétrable.	Je	me	suis	quelquefois	demandé	à	quel	sexe	il	appartenait.	Si	 les
usuriers	ressemblent	à	celui-là,	je	crois	qu’ils	sont	tous	du	genre	neutre.	Était-il	resté	fidèle
à	 la	 religion	 de	 sa	 mère,	 et	 regardait-il	 les	 chrétiens	 comme	 sa	 proie	 ?	 s’était-il	 fait
catholique,	 mahométan,	 brahme	 ou	 luthérien	 ?	 Je	 n’ai	 jamais	 rien	 su	 de	 ses	 opinions
religieuses.	 Il	 me	 paraissait	 être	 plus	 indifférent	 qu’incrédule.	 Un	 soir	 j’entrai	 chez	 cet
homme	 qui	 s’était	 fait	 or,	 et	 que,	 par	 antiphrase	 ou	 par	 raillerie,	 ses	 victimes,	 qu’il
nommait	 ses	 clients,	 appelaient	 papa	 Gobseck.	 Je	 le	 trouvai	 sur	 son	 fauteuil	 immobile



comme	une	statue,	les	yeux	arrêtés	sur	le	manteau	de	la	cheminée	où	il	semblait	relire	ses
bordereaux	d’escompte.	Une	lampe	fumeuse	dont	le	pied	avait	été	vert	jetait	une	lueur	qui,
loin	de	colorer	ce	visage,	en	faisait	mieux	ressortir	la	pâleur.	Il	me	regarda	silencieusement
et	me	montra	ma	chaise	qui	m’attendait.	–	À	quoi	cet	être-là	pense-t-il	?	me	dis-je.	Sait-il
s’il	existe	un	Dieu,	un	sentiment,	des	femmes,	un	bonheur	?	Je	le	plaignis	comme	j’aurais
plaint	un	malade.	Mais	je	comprenais	bien	aussi	que,	s’il	avait	des	millions	à	la	Banque,	il
pouvait	posséder	par	la	pensée	la	terre	qu’il	avait	parcourue,	fouillée,	soupesée,	évaluée,
exploitée.	–	Bonjour,	papa	Gobseck,	lui	dis-je.	Il	tourna	la	tête	vers	moi,	ses	gros	sourcils
noirs	se	 rapprochèrent	 légèrement	 ;	chez	 lui,	cette	 inflexion	caractéristique	équivalait	au
plus	gai	 sourire	d’un	Méridional.	–	Vous	êtes	aussi	 sombre	que	 le	 jour	où	 l’on	est	venu
vous	 annoncer	 la	 faillite	 de	 ce	 libraire	 de	 qui	 vous	 avez	 tant	 admiré	 l’adresse,	 quoique
vous	 en	 ayez	 été	 la	 victime.	 –	 Victime	 ?	 dit-il	 d’un	 air	 étonné.	 –	 Afin	 d’obtenir	 son
concordat,	 ne	 vous	 avait-il	 pas	 réglé	 votre	 créance	 en	 billets	 signés	 de	 la	 raison	 de
commerce	en	faillite	;	et	quand	il	a	été	rétabli,	ne	vous	les	a-t-il	pas	soumis	à	la	réduction
voulue	par	le	concordat	?	–	Il	était	fin,	répondit-il,	mais	je	l’ai	repincé.	–	Avez-vous	donc
quelques	billets	à	protester	?	nous	sommes	le	trente,	je	crois.	Je	lui	parlais	d’argent	pour	la
première	fois.	Il	leva	sur	moi	ses	yeux	par	un	mouvement	railleur	;	puis,	de	sa	voix	douce
dont	 les	 accents	 ressemblaient	 aux	 sons	 que	 tire	 de	 sa	 flûte	 un	 élève	 qui	 n’en	 a	 pas
l’embouchure	 :	 –	 Je	 m’amuse,	 me	 dit-il.	 –	 Vous	 vous	 amusez	 donc	 quelquefois	 ?	 –
Croyez-vous	qu’il	n’y	ait	de	poètes	que	ceux	qui	impriment	des	vers,	me	demanda-t-il	en
haussant	les	épaules	et	me	jetant	un	regard	de	pitié.	–	De	la	poésie	dans	cette	tête	!	pensé-
je,	 car	 je	 ne	 connaissais	 encore	 rien	 de	 sa	 vie.	 –	 Quelle	 existence	 pourrait	 être	 aussi
brillante	que	 l’est	 la	mienne	 ?	dit-il	 en	 continuant,	 et	 son	œil	 s’anima.	Vous	 êtes	 jeune,
vous	avez	les	idées	de	votre	sang,	vous	voyez	des	figures	de	femme	dans	vos	tisons,	moi
je	n’aperçois	que	des	charbons	dans	les	miens.	Vous	croyez	à	tout,	moi	je	ne	crois	à	rien.
Gardez	vos	illusions,	si	vous	le	pouvez.	Je	vais	vous	faire	le	décompte	de	la	vie.	Soit	que
vous	voyagiez,	soit	que	vous	restiez	au	coin	de	votre	cheminée	et	de	votre	femme,	il	arrive
toujours	un	âge	auquel	 la	vie	n’est	plus	qu’une	habitude	exercée	dans	un	certain	milieu
préféré.	Le	bonheur	consiste	alors	dans	l’exercice	de	nos	facultés	appliquées	à	des	réalités.
Hors	ces	deux	préceptes,	tout	est	faux.	Mes	principes	ont	varié	comme	ceux	des	hommes,
j’en	ai	dû	changer	à	chaque	latitude.	Ce	que	l’Europe	admire,	l’Asie	le	punit.	Ce	qui	est	un
vice	à	Paris,	est	une	nécessité	quand	on	a	passé	les	Açores.	Rien	n’est	fixe	ici-bas,	il	n’y
existe	 que	 des	 conventions	 qui	 se	 modifient	 suivant	 les	 climats.	 Pour	 qui	 s’est	 jeté
forcément	dans	 tous	 les	moules	 sociaux,	 les	convictions	et	 les	morales	ne	 sont	plus	que
des	 mots	 sans	 valeur.	 Reste	 en	 nous	 le	 seul	 sentiment	 vrai	 que	 la	 nature	 y	 ait	 mis	 :
l’instinct	 de	 notre	 conservation.	 Dans	 vos	 sociétés	 européennes,	 cet	 instinct	 se	 nomme
intérêt	personnel.	Si	vous	aviez	vécu	autant	que	moi	vous	sauriez	qu’il	n’est	qu’une	seule
chose	matérielle	dont	la	valeur	soit	assez	certaine	pour	qu’un	homme	s’en	occupe.	Cette
chose…	c’est	L’OR.	L’or	représente	toutes	les	forces	humaines.	J’ai	voyagé,	j’ai	vu	qu’il	y
avait	partout	des	plaines	ou	des	montagnes	:	les	plaines	ennuient,	les	montagnes	fatiguent	;
les	lieux	ne	signifient	donc	rien.	Quant	aux	mœurs,	l’homme	est	le	même	partout	:	partout
le	combat	entre	le	pauvre	et	le	riche	est	établi,	partout	il	est	inévitable	;	il	vaut	donc	mieux
être	 l’exploitant	 que	 d’être	 l’exploité	 ;	 partout	 il	 se	 rencontre	 des	 gens	 musculeux	 qui
travaillent	 et	 des	 gens	 lymphatiques	 qui	 se	 tourmentent	 ;	 partout	 les	 plaisirs	 sont	 les
mêmes,	car	partout	les	sens	s’épuisent,	et	il	ne	leur	survit	qu’un	seul	sentiment,	la	vanité	!
La	 vanité,	 c’est	 toujours	 le	moi.	 La	 vanité	 ne	 se	 satisfait	 que	 par	 des	 flots	 d’or.	 Nos



fantaisies	veulent	du	temps,	des	moyens	physiques	ou	des	soins.	Eh	!	bien,	 l’or	contient
tout	en	germe,	et	donne	tout	en	réalité.	Il	n’y	a	que	des	fous	ou	des	malades	qui	puissent
trouver	du	bonheur	à	battre	 les	cartes	 tous	 les	soirs	pour	savoir	s’ils	gagneront	quelques
sous.	Il	n’y	a	que	des	sots	qui	puissent	employer	leur	temps	à	se	demander	ce	qui	se	passe,
si	madame	une	telle	s’est	couchée	sur	son	canapé	seule	ou	en	compagnie,	si	elle	a	plus	de
sang	que	de	lymphe,	plus	de	tempérament	que	de	vertu.	Il	n’y	a	que	des	dupes	qui	puissent
se	 croire	 utiles	 à	 leurs	 semblables	 en	 s’occupant	 à	 tracer	 des	 principes	 politiques	 pour
gouverner	des	événements	toujours	imprévus.	Il	n’y	a	que	des	niais	qui	puissent	aimer	à
parler	des	acteurs	et	à	 répéter	 leurs	mots	 ;	à	 faire	 tous	 les	 jours,	mais	sur	un	plus	grand
espace,	 la	 promenade	 que	 fait	 un	 animal	 dans	 sa	 loge	 ;	 à	 s’habiller	 pour	 les	 autres,	 à
manger	pour	les	autres	;	à	se	glorifier	d’un	cheval	ou	d’une	voiture	que	le	voisin	ne	peut
avoir	que	trois	 jours	après	eux.	N’est-ce	pas	la	vie	de	vos	Parisiens	traduite	en	quelques
phrases	?	Voyons	l’existence	de	plus	haut	qu’ils	ne	la	voient.	Le	bonheur	consiste	ou	en
émotions	 fortes	 qui	 usent	 la	 vie,	 ou	 en	 occupations	 réglées	 qui	 en	 font	 une	mécanique
anglaise	 fonctionnant	 par	 temps	 réguliers.	 Au-dessus	 de	 ces	 bonheurs,	 il	 existe	 une
curiosité,	prétendue	noble,	de	connaître	les	secrets	de	la	nature	ou	d’obtenir	une	certaine
imitation	de	ses	effets.	N’est-ce	pas,	en	deux	mots,	 l’Art	ou	 la	Science,	 la	Passion	ou	 le
Calme	 ?	 Hé	 !	 bien,	 toutes	 les	 passions	 humaines	 agrandies	 par	 le	 jeu	 de	 vos	 intérêts
sociaux,	 viennent	 parader	 devant	 moi	 qui	 vis	 dans	 le	 calme.	 Puis,	 votre	 curiosité
scientifique,	 espèce	 de	 lutte	 où	 l’homme	 a	 toujours	 le	 dessous,	 je	 la	 remplace	 par	 la
pénétration	 de	 tous	 les	 ressorts	 qui	 font	mouvoir	 l’Humanité.	 En	 un	mot,	 je	 possède	 le
monde	sans	fatigue,	et	le	monde	n’a	pas	la	moindre	prise	sur	moi.	Écoutez-moi,	reprit-il,
par	 le	 récit	 des	 événements	 de	 la	matinée,	 vous	 devinerez	mes	 plaisirs.	 Il	 se	 leva,	 alla
pousser	le	verrou	de	sa	porte,	tira	un	rideau	de	vieille	tapisserie	dont	les	anneaux	crièrent
sur	 la	 tringle,	 et	 revint	 s’asseoir.	 –	 Ce	 matin,	 me	 dit-il,	 je	 n’avais	 que	 deux	 effets	 à
recevoir,	les	autres	avaient	été	donnés	la	veille	comme	comptant	à	mes	pratiques.	Autant
de	gagné	!	car,	à	 l’escompte,	 je	déduis	 la	course	que	me	nécessite	 la	 recette,	en	prenant
quarante	sous	pour	un	cabriolet	de	fantaisie.	Ne	serait-il	pas	plaisant	qu’une	pratique	me
fît	traverser	Paris	pour	six	francs	d’escompte,	moi	qui	n’obéis	à	rien,	moi	qui	ne	paie	que
sept	 francs	 de	 contributions.	 Le	 premier	 billet,	 valeur	 de	mille	 francs	 présentée	 par	 un
jeune	 homme,	 beau	 fils	 à	 gilets	 pailletés,	 à	 lorgnon,	 à	 tilbury,	 cheval	 anglais,	 etc.,	 était
signé	par	 l’une	des	plus	 jolies	 femmes	de	Paris,	mariée	 à	quelque	 riche	propriétaire,	un
comte.	 Pourquoi	 cette	 comtesse	 avait-elle	 souscrit	 une	 lettre	 de	 change,	 nulle	 en	 droit,
mais	excellente	en	fait	 ;	car	ces	pauvres	femmes	craignent	 le	scandale	que	produirait	un
protêt	 dans	 leur	ménage	 et	 se	 donneraient	 en	 paiement	 plutôt	 que	 de	 ne	 pas	 payer	 ?	 Je
voulais	connaître	 la	valeur	secrète	de	cette	 lettre	de	change.	Était-ce	bêtise,	 imprudence,
amour	 ou	 charité	 ?	Le	 second	 billet,	 d’égale	 somme,	 signé	Fanny	Malvaut,	m’avait	 été
présenté	par	un	marchand	de	toiles	en	train	de	se	ruiner.	Aucune	personne,	ayant	quelque
crédit	à	la	Banque,	ne	vient	dans	ma	boutique,	où	le	premier	pas	fait	de	ma	porte	à	mon
bureau	 dénonce	 un	 désespoir,	 une	 faillite	 près	 d’éclore,	 et	 surtout	 un	 refus	 d’argent
éprouvé	chez	tous	les	banquiers.	Aussi	ne	vois-je	que	des	cerfs	aux	abois,	traqués	par	la
meute	 de	 leurs	 créanciers.	 La	 comtesse	 demeurait	 rue	 du	 Helder,	 et	 ma	 Fanny	 rue
Montmartre.	Combien	de	conjectures	n’ai-je	pas	faites	en	m’en	allant	d’ici	ce	matin	?	Si
ces	deux	femmes	n’étaient	pas	en	mesure,	elles	allaient	me	recevoir	avec	plus	de	respect
que	si	j’eusse	été	leur	propre	père.	Combien	de	singeries	la	comtesse	ne	me	jouerait-elle
pas	pour	mille	francs	?	Elle	allait	prendre	un	air	affectueux,	me	parler	de	cette	voix	dont



les	câlineries	sont	réservées	à	l’endosseur	du	billet,	me	prodiguer	des	paroles	caressantes,
me	 supplier	 peut-être,	 et	 moi…	 Là,	 le	 vieillard	 me	 jeta	 son	 regard	 blanc.	 –	 Et	 moi,
inébranlable	 !	 reprit-il.	 Je	 suis	 là	 comme	 un	 vengeur,	 j’apparais	 comme	 un	 remords.
Laissons	les	hypothèses.	J’arrive.	–	Madame	la	comtesse	est	couchée,	me	dit	une	femme
de	 chambre.	 –	 Quand	 sera-t-elle	 visible	 ?	 –	 À	midi.	 –	Madame	 la	 comtesse	 serait-elle
malade	 ?	 –	Non,	monsieur	 ;	mais	 elle	 est	 rentrée	 du	 bal	 à	 trois	 heures.	 –	 Je	m’appelle
Gobseck,	dites-lui	mon	nom,	je	serai	ici	à	midi.	Et	je	m’en	vais	en	signant	ma	présence	sur
le	 tapis	qui	couvrait	 les	dalles	de	 l’escalier.	 J’aime	à	crotter	 les	 tapis	de	 l’homme	riche,
non	 par	 petitesse,	 mais	 pour	 leur	 faire	 sentir	 la	 griffe	 de	 la	 Nécessité.	 Parvenu	 rue
Montmartre,	à	une	maison	de	peu	d’apparence,	je	pousse	une	vieille	porte	cochère,	et	vois
une	de	ces	cours	obscures	où	le	soleil	ne	pénètre	jamais.	La	loge	du	portier	était	noire,	le
vitrage	ressemblait	à	la	manche	d’une	douillette	trop	longtemps	portée,	il	était	gras,	brun,
lézardé.	–	Mademoiselle	Fanny	Malvaut	?	–	Elle	est	 sortie,	mais	 si	vous	venez	pour	un
billet,	 l’argent	est	là.	–	Je	reviendrai,	dis-je.	Du	moment	où	le	portier	avait	 la	somme,	je
voulais	connaître	la	jeune	fille	;	je	me	figurais	qu’elle	était	jolie.	Je	passe	la	matinée	à	voir
les	 gravures	 étalées	 sur	 le	 boulevard	 ;	 puis	 à	 midi	 sonnant,	 je	 traversais	 le	 salon	 qui
précède	la	chambre	de	la	comtesse.	–	Madame	me	sonne	à	l’instant,	me	dit	la	femme	de
chambre,	 je	ne	crois	pas	qu’elle	soit	visible.	–	J’attendrai,	 répondis-je	en	m’asseyant	sur
un	fauteuil.	Les	persiennes	s’ouvrent,	la	femme	de	chambre	accourt	et	me	dit	:	–	Entrez,
monsieur.	 À	 la	 douceur	 de	 sa	 voix,	 je	 devinai	 que	 sa	 maîtresse	 ne	 devait	 pas	 être	 en
mesure.	Combien	était	belle	 la	 femme	que	 je	vis	alors	 !	Elle	avait	 jeté	à	 la	hâte	 sur	 ses
épaules	nues	un	châle	de	cachemire	dans	lequel	elle	s’enveloppait	si	bien	que	ses	formes
pouvaient	 se	 deviner	 dans	 leur	 nudité.	 Elle	 était	 vêtue	 d’un	 peignoir	 garni	 de	 ruches
blanches	comme	neige	et	qui	annonçait	une	dépense	annuelle	d’environ	deux	mille	francs
chez	la	blanchisseuse	en	fin.	Ses	cheveux	noirs	s’échappaient	en	grosses	boucles	d’un	joli
madras	négligemment	noué	sur	sa	tête	à	la	manière	des	créoles.	Son	lit	offrait	 le	tableau
d’un	désordre	produit	sans	doute	par	un	sommeil	agité.	Un	peintre	aurait	payé	pour	rester
pendant	quelques	moments	au	milieu	de	cette	scène.	Sous	des	draperies	voluptueusement
attachées,	 un	 oreiller	 enfoncé	 sur	 un	 édredon	 de	 soie	 bleue,	 et	 dont	 les	 garnitures	 en
dentelle	 se	 détachaient	 vivement	 sur	 ce	 fond	 d’azur,	 offrait	 l’empreinte	 de	 formes
indécises	qui	réveillaient	l’imagination.	Sur	une	large	peau	d’ours,	étendue	aux	pieds	des
lions	ciselés	dans	l’acajou	du	lit,	brillaient	deux	souliers	de	satin	blanc,	jetés	avec	l’incurie
que	cause	 la	 lassitude	d’un	bal.	Sur	une	chaise	était	une	 robe	 froissée	dont	 les	manches
touchaient	à	 terre.	Des	bas	que	 le	moindre	 souffle	d’air	 aurait	 emportés,	 étaient	 tortillés
dans	 le	 pied	d’un	 fauteuil.	De	blanches	 jarretières	 flottaient	 le	 long	d’une	 causeuse.	Un
éventail	 de	 prix,	 à	 moitié	 déplié,	 reluisait	 sur	 la	 cheminée.	 Les	 tiroirs	 de	 la	 commode
restaient	ouverts.	Des	fleurs,	des	diamants,	des	gants,	un	bouquet,	une	ceinture	gisaient	çà
et	 là.	 Je	 respirais	 une	 vague	 odeur	 de	 parfums.	 Tout	 était	 luxe	 et	 désordre,	 beauté	 sans
harmonie.	Mais	déjà	pour	elle	ou	pour	son	adorateur,	la	misère,	tapie	là-dessous,	dressait
la	tête	et	leur	faisait	sentir	ses	dents	aiguës.	La	figure	fatiguée	de	la	comtesse	ressemblait	à
cette	chambre	parsemée	des	débris	d’une	fête.	Ces	brimborions	épars	me	faisaient	pitié	;
rassemblés,	 ils	avaient	causé	 la	veille	quelque	délire.	Ces	vestiges	d’un	amour	 foudroyé
par	le	remords,	cette	 image	d’une	vie	de	dissipation,	de	luxe	et	de	bruit,	 trahissaient	des
efforts	 de	 Tantale	 pour	 embrasser	 de	 fuyants	 plaisirs.	 Quelques	 rougeurs	 semées	 sur	 le
visage	de	la	jeune	femme	attestaient	la	finesse	de	sa	peau,	mais	ses	traits	étaient	comme
grossis,	 et	 le	 cercle	 brun	 qui	 se	 dessinait	 sous	 ses	 yeux	 semblait	 être	 plus	 fortement



marqué	qu’à	 l’ordinaire.	Néanmoins	 la	nature	avait	assez	d’énergie	en	elle	pour	que	ces
indices	de	folie	n’altérassent	pas	sa	beauté.	Ses	yeux	étincelaient.	Semblable	à	l’une	de	ces
Hérodiades	 dues	 au	 pinceau	 de	 Léonard	 de	Vinci	 (j’ai	 brocanté	 les	 tableaux),	 elle	 était
magnifique	de	vie	et	de	force	;	rien	de	mesquin	dans	ses	contours	ni	dans	ses	traits,	elle
inspirait	l’amour,	et	me	semblait	devoir	être	plus	forte	que	l’amour.	Elle	me	plut.	Il	y	avait
longtemps	que	mon	cœur	n’avait	battu.	J’étais	donc	déjà	payé	!	je	donnerais	mille	francs
d’une	 sensation	 qui	me	 ferait	 souvenir	 de	ma	 jeunesse.	 –	Monsieur,	me	 dit-elle	 en	me
présentant	 une	 chaise,	 auriez-vous	 la	 complaisance	 d’attendre	 ?	 –	 Jusqu’à	 demain	midi,
madame,	 répondis-je	 en	 repliant	 le	 billet	 que	 je	 lui	 avais	 présenté,	 je	 n’ai	 le	 droit	 de
protester	qu’à	cette	heure-là.	Puis,	en	moi-même,	je	me	disais	:	–	Paie	ton	luxe,	paie	ton
nom,	paie	 ton	bonheur,	paie	 le	monopole	dont	 tu	 jouis.	Pour	 se	garantir	 leurs	biens,	 les
riches	 ont	 inventé	 des	 tribunaux,	 des	 juges,	 et	 cette	 guillotine,	 espèce	 de	 bougie	 où
viennent	se	brûler	les	ignorants.	Mais,	pour	vous	qui	couchez	sur	la	soie	et	sous	la	soie,	il
est	des	remords,	des	grincements	de	dents	cachés	sous	un	sourire,	et	des	gueules	de	lions
fantastiques	 qui	 vous	 donnent	 un	 coup	 de	 dent	 au	 cœur.	 –	Un	 protêt	 !	 y	 pensez-vous	 ?
s’écria-t-elle	en	me	regardant,	vous	auriez	si	peu	d’égards	pour	moi	!	–	Si	le	roi	me	devait,
madame,	et	qu’il	ne	me	payât	pas,	je	l’assignerais	encore	plus	promptement	que	tout	autre
débiteur.	En	ce	moment	nous	entendîmes	frapper	doucement	à	la	porte	de	la	chambre.	–	Je
n’y	suis	pas	!	dit	impérieusement	la	jeune	femme.	–	Anastasie,	je	voudrais	cependant	bien
vous	 voir.	 –	 Pas	 en	 ce	 moment,	 mon	 cher,	 répondit-elle	 d’une	 voix	 moins	 dure,	 mais
néanmoins	 sans	 douceur.	 –	 Quelle	 plaisanterie	 !	 vous	 parlez	 à	 quelqu’un,	 répondit	 en
entrant	 un	 homme	 qui	 ne	 pouvait	 être	 que	 le	 comte.	 La	 comtesse	 me	 regarda,	 je	 la
compris,	elle	devint	mon	esclave.	Il	fut	un	temps,	jeune	homme,	où	j’aurais	été	peut-être
assez	bête	pour	ne	pas	protester.	En	1763,	à	Pondichéry,	 j’ai	fait	grâce	à	une	femme	qui
m’a	joliment	roué.	Je	le	méritais,	pourquoi	m’étais-je	fié	à	elle	?	–	Que	veut	monsieur	?
me	demanda	le	comte.	Je	vis	la	femme	frissonnant	de	la	tête	aux	pieds,	la	peau	blanche	et
satinée	de	son	cou	devint	rude,	elle	avait,	suivant	un	terme	familier,	la	chair	de	poule.	Moi,
je	 riais,	 sans	 qu’aucun	 de	 mes	 muscles	 ne	 tressaillît.	 –	 Monsieur	 est	 un	 de	 mes
fournisseurs,	 dit-elle.	 Le	 comte	me	 tourna	 le	 dos,	 je	 tirai	 le	 billet	 à	moitié	 hors	 de	ma
poche.	À	ce	mouvement	inexorable,	la	jeune	femme	vint	à	moi,	me	présenta	un	diamant	:
–	Prenez,	dit	elle,	et	allez-vous-en.	Nous	échangeâmes	les	deux	valeurs,	et	je	sortis	en	la
saluant.	Le	diamant	valait	bien	une	douzaine	de	cents	francs	pour	moi.	Je	trouvai	dans	la
cour	une	nuée	de	valets	qui	brossaient	leurs	livrées,	ciraient	leurs	bottes	ou	nettoyaient	de
somptueux	équipages.	–	Voilà,	me	dis-je,	ce	qui	amène	ces	gens-là	chez	moi.	Voilà	ce	qui
les	pousse	à	voler	décemment	des	millions,	à	trahir	leur	patrie.	Pour	ne	pas	se	crotter	en
allant	 à	 pied,	 le	 grand	 seigneur,	 ou	 celui	 qui	 le	 singe,	 prend	une	 bonne	 fois	 un	 bain	 de
boue	 !	 En	 ce	 moment,	 la	 grande	 porte	 s’ouvrit,	 et	 livra	 passage	 au	 cabriolet	 du	 jeune
homme	qui	m’avait	présenté	le	billet.	–	Monsieur,	 lui	dis-je	quand	il	fut	descendu,	voici
deux	 cents	 francs	 que	 je	 vous	 prie	 de	 rendre	 à	 madame	 la	 comtesse,	 et	 vous	 lui	 ferez
observer	que	 je	 tiendrai	à	sa	disposition	pendant	huit	 jours	 le	gage	qu’elle	m’a	remis	ce
matin.	Il	prit	les	deux	cents	francs,	et	laissa	échapper	un	sourire	moqueur,	comme	s’il	eût
dit	 :	–	Ha	!	elle	a	payé.	Ma	foi,	 tant	mieux	!	J’ai	lu	sur	cette	physionomie	l’avenir	de	la
comtesse.	Ce	joli	monsieur	blond,	froid,	joueur	sans	âme	se	ruinera,	la	ruinera,	ruinera	le
mari,	 ruinera	 les	 enfants,	 mangera	 leurs	 dots,	 et	 causera	 plus	 de	 ravages	 à	 travers	 les
salons	 que	 n’en	 causerait	 une	 batterie	 d’obusiers	 dans	 un	 régiment.	 Je	 me	 rendis	 rue
Montmartre,	chez	mademoiselle	Fanny.	 Je	montai	un	petit	 escalier	bien	 raide.	Arrivé	au



cinquième	étage,	je	fus	introduit	dans	un	appartement	composé	de	deux	chambres	où	tout
était	propre	comme	un	ducat	neuf.	Je	n’aperçus	pas	la	moindre	trace	de	poussière	sur	les
meubles	 de	 la	 première	 pièce	 où	 me	 reçut	 mademoiselle	 Fanny,	 jeune	 fille	 parisienne,
vêtue	simplement	:	tête	élégante	et	fraîche,	air	avenant,	des	cheveux	châtains	bien	peignés,
qui,	retroussés	en	deux	arcs	sur	les	tempes,	donnaient	de	la	finesse	à	des	yeux	bleus,	purs
comme	du	cristal.	Le	 jour,	passant	à	 travers	de	petits	 rideaux	tendus	aux	carreaux,	 jetait
une	 lueur	 douce	 sur	 sa	 modeste	 figure.	 Autour	 d’elle,	 de	 nombreux	morceaux	 de	 toile
taillés	 me	 dénoncèrent	 ses	 occupations	 habituelles,	 elle	 ouvrait	 du	 linge.	 Elle	 était	 là
comme	le	génie	de	la	solitude.	Quand	je	lui	présentai	le	billet,	je	lui	dis	que	je	ne	l’avais
pas	trouvée	le	matin.	–	Mais,	dit-elle,	les	fonds	étaient	chez	la	portière.	Je	feignis	de	ne	pas
entendre.	–	Mademoiselle	sort	de	bonne	heure,	à	ce	qu’il	paraît	?	–	Je	suis	rarement	hors
de	 chez	moi	 ;	mais	 quand	 on	 travaille	 la	 nuit,	 il	 faut	 bien	 quelquefois	 se	 baigner.	 Je	 la
regardai.	D’un	coup	d’œil,	 je	devinai	 tout.	C’était	 une	 fille	 condamnée	au	 travail	 par	 le
malheur,	et	qui	appartenait	à	quelque	famille	d’honnêtes	fermiers,	car	elle	avait	quelques-
uns	de	ces	grains	de	 rousseur	particuliers	 aux	personnes	nées	 à	 la	 campagne.	 Je	ne	 sais
quel	air	de	vertu	respirait	dans	ses	 traits.	 Il	me	sembla	que	j’habitais	une	atmosphère	de
sincérité,	de	candeur,	où	mes	poumons	se	rafraîchissaient.	Pauvre	innocente	!	elle	croyait	à
quelque	chose	 :	 sa	 simple	 couchette	 en	bois	peint	 était	 surmontée	d’un	crucifix	orné	de
deux	branches	de	buis.	Je	fus	quasi	touché.	Je	me	sentais	disposé	à	lui	offrir	de	l’argent	à
douze	 pour	 cent	 seulement,	 afin	 de	 lui	 faciliter	 l’achat	 de	 quelque	 bon	 établissement.	 –
Mais,	me	dis-je,	elle	a	peut-être	un	petit	cousin	qui	se	ferait	de	l’argent	avec	sa	signature,
et	grugerait	la	pauvre	fille.	Je	m’en	suis	donc	allé,	me	mettant	en	garde	contre	mes	idées
généreuses,	car	j’ai	souvent	eu	l’occasion	d’observer	que	quand	la	bienfaisance	ne	nuit	pas
au	bienfaiteur,	 elle	 tue	 l’obligé.	Lorsque	vous	 êtes	 entré,	 je	 pensais	 que	Fanny	Malvaut
serait	une	bonne	petite	femme	;	j’opposais	sa	vie	pure	et	solitaire	à	celle	de	cette	comtesse
qui,	déjà	 tombée	dans	 la	 lettre	de	change,	va	 rouler	 jusqu’au	 fond	des	abîmes	du	vice	 !
Eh	 !	 bien,	 reprit-il	 après	 un	moment	 de	 silence	 profond	 pendant	 lequel	 je	 l’examinais,
croyez-vous	que	ce	ne	soit	rien	que	de	pénétrer	ainsi	dans	les	plus	secrets	replis	du	cœur
humain,	d’épouser	 la	vie	des	autres,	et	de	la	voir	à	nu	?	Des	spectacles	 toujours	variés	 :
des	plaies	hideuses,	des	chagrins	mortels,	des	scènes	d’amour,	des	misères	que	les	eaux	de
la	 Seine	 attendent,	 des	 joies	 de	 jeune	 homme	 qui	 mènent	 à	 l’échafaud,	 des	 rires	 de
désespoir	et	des	 fêtes	 somptueuses.	Hier,	une	 tragédie	 :	quelque	bonhomme	de	père	qui
s’asphyxie	parce	qu’il	ne	peut	plus	nourrir	ses	enfants.	Demain,	une	comédie	 :	un	 jeune
homme	essaiera	de	me	jouer	la	scène	de	monsieur	Dimanche,	avec	les	variantes	de	notre
époque.	 Vous	 avez	 entendu	 vanter	 l’éloquence	 des	 derniers	 prédicateurs,	 je	 suis	 allé
parfois	perdre	mon	temps	à	les	écouter,	ils	m’ont	fait	changer	d’opinion,	mais	de	conduite,
comme	disait	je	ne	sais	qui,	jamais.	Hé	!	bien,	ces	bons	prêtres,	votre	Mirabeau,	Vergniaud
et	 les	 autres	 ne	 sont	 que	 des	 bègues	 auprès	 de	 mes	 orateurs.	 Souvent	 une	 jeune	 fille
amoureuse,	un	vieux	négociant	sur	le	penchant	de	sa	faillite,	une	mère	qui	veut	cacher	la
faute	 de	 son	 fils,	 un	 artiste	 sans	 pain,	 un	 grand	 sur	 le	 déclin	 de	 la	 faveur,	 et	 qui,	 faute
d’argent,	 va	 perdre	 le	 fruit	 de	 ses	 efforts,	m’ont	 fait	 frissonner	 par	 la	 puissance	 de	 leur
parole.	 Ces	 sublimes	 acteurs	 jouaient	 pour	moi	 seul,	 et	 sans	 pouvoir	me	 tromper.	Mon
regard	 est	 comme	 celui	 de	Dieu,	 je	 vois	 dans	 les	 cœurs.	 Rien	 ne	m’est	 caché.	 L’on	 ne
refuse	 rien	 à	 qui	 lie	 et	 délie	 les	 cordons	 du	 sac.	 Je	 suis	 assez	 riche	 pour	 acheter	 les
consciences	 de	 ceux	 qui	 font	 mouvoir	 les	 ministres,	 depuis	 leurs	 garçons	 de	 bureau
jusqu’à	leurs	maîtresses	:	n’est-ce	pas	le	Pouvoir	?	Je	puis	avoir	les	plus	belles	femmes	et



leurs	plus	tendres	caresses,	n’est-ce	pas	le	Plaisir	?	Le	Pouvoir	et	le	Plaisir	ne	résument-ils
pas	 tout	 votre	 ordre	 social	 ?	 Nous	 sommes	 dans	 Paris	 une	 dizaine	 ainsi,	 tous	 rois
silencieux	et	 inconnus,	 les	arbitres	de	vos	destinées.	La	vie	n’est-elle	pas	une	machine	à
laquelle	 l’argent	 imprime	 le	mouvement.	 Sachez-le,	 les	moyens	 se	 confondent	 toujours
avec	les	résultats	:	vous	n’arriverez	jamais	à	séparer	l’âme	des	sens,	l’esprit	de	la	matière.
L’or	 est	 le	 spiritualisme	 de	 vos	 sociétés	 actuelles.	 Liés	 par	 le	même	 intérêt,	 nous	 nous
rassemblons	à	certains	jours	de	la	semaine	au	café	Thémis,	près	du	Pont-Neuf.	Là,	nous
nous	 révélons	 les	 mystères	 de	 la	 finance.	 Aucune	 fortune	 ne	 peut	 nous	 mentir,	 nous
possédons	 les	 secrets	 de	 toutes	 les	 familles.	 Nous	 avons	 une	 espèce	 de	 livre	 noir	 où
s’inscrivent	 les	 notes	 les	 plus	 importantes	 sur	 le	 crédit	 public,	 sur	 la	 Banque,	 sur	 le
Commerce.	 Casuistes	 de	 la	 Bourse,	 nous	 formons	 un	 Saint-Office	 où	 se	 jugent	 et
s’analysent	 les	 actions	 les	 plus	 indifférentes	 de	 tous	 les	 gens	 qui	 possèdent	 une	 fortune
quelconque,	et	nous	devinons	toujours	vrai.	Celui-ci	surveille	la	masse	judiciaire,	celui-là
la	masse	financière	;	l’un	la	masse	administrative,	l’autre	la	masse	commerciale.	Moi,	j’ai
l’œil	sur	les	fils	de	famille,	les	artistes,	les	gens	du	monde,	et	sur	les	joueurs,	la	partie	la
plus	émouvante	de	Paris.	Chacun	nous	dit	les	secrets	du	voisin.	Les	passions	trompées,	les
vanités	froissées	sont	bavardes.	Les	vices,	 les	désappointements,	 les	vengeances	sont	 les
meilleurs	 agents	 de	 police.	 Comme	 moi,	 tous	 mes	 confrères	 ont	 joui	 de	 tout,	 se	 sont
rassasiés	de	 tout,	 et	 sont	 arrivés	 à	n’aimer	 le	 pouvoir	 et	 l’argent	 que	pour	 le	 pouvoir	 et
l’argent	 même.	 Ici,	 dit-il,	 en	 me	 montrant	 sa	 chambre	 nue	 et	 froide,	 l’amant	 le	 plus
fougueux	qui	s’irrite	ailleurs	d’une	parole	et	tire	l’épée	pour	un	mot,	prie	à	mains	jointes	!
Ici	le	négociant	le	plus	orgueilleux,	ici	la	femme	la	plus	vaine	de	sa	beauté,	ici	le	militaire
le	plus	fier	prient	tous,	la	larme	à	l’œil	ou	de	rage	ou	de	douleur.	Ici	prient	l’artiste	le	plus
célèbre	 et	 l’écrivain	 dont	 les	 noms	 sont	 promis	 à	 la	 postérité.	 Ici	 enfin,	 ajouta-t-il	 en
portant	la	main	à	son	front,	se	trouve	une	balance	dans	laquelle	se	pèsent	les	successions	et
les	 intérêts	de	Paris	 tout	entier.	Croyez-vous	maintenant	qu’il	n’y	ait	pas	de	 jouissances
sous	ce	masque	blanc	dont	l’immobilité	vous	a	si	souvent	étonné,	dit-il	en	me	tendant	son
visage	 blême	 qui	 sentait	 l’argent.	 Je	 retournai	 chez	moi	 stupéfait.	 Ce	 petit	 vieillard	 sec
avait	grandi.	Il	s’était	changé	à	mes	yeux	en	une	image	fantastique	où	se	personnifiait	le
pouvoir	de	l’or.	La	vie,	les	hommes	me	faisaient	horreur.	–	Tout	doit-il	donc	se	résoudre
par	 l’argent	 ?	me	 demandais-je.	 Je	me	 souviens	 de	 ne	m’être	 endormi	 que	 très	 tard.	 Je
voyais	des	monceaux	d’or	autour	de	moi.	La	belle	comtesse	m’occupa.	 J’avouerai	à	ma
honte	 qu’elle	 éclipsait	 complètement	 l’image	 de	 la	 simple	 et	 chaste	 créature	 vouée	 au
travail	 et	 à	 l’obscurité	 ;	mais	 le	 lendemain	matin,	 à	 travers	 les	 nuées	 de	mon	 réveil,	 la
douce	Fanny	m’apparut	dans	toute	sa	beauté,	je	ne	pensai	plus	qu’à	elle.

–	Voulez-vous	un	verre	d’eau	sucrée	?	dit	la	vicomtesse	en	interrompant	Derville.

–	Volontiers,	répondit-il.

–	Mais	je	ne	vois	là-dedans	rien	qui	puisse	nous	concerner,	dit	madame	de	Grandlieu	en
sonnant.

–	 Sardanapale	 !	 s’écria	 Derville	 en	 lâchant	 son	 juron,	 je	 vais	 bien	 réveiller
mademoiselle	Camille	en	lui	disant	que	son	bonheur	dépendait	naguère	du	papa	Gobseck,
mais	comme	le	bonhomme	est	mort	à	l’âge	de	quatre-vingt-neuf	ans,	monsieur	de	Restaud
entrera	 bientôt	 en	 possession	 d’une	 belle	 fortune.	 Ceci	 veut	 des	 explications.	 Quant	 à
Fanny	Malvaut,	vous	la	connaissez,	c’est	ma	femme	!



–	Le	pauvre	garçon,	répliqua	la	vicomtesse,	avouerait	cela	devant	vingt	personnes	avec
sa	franchise	ordinaire.

–	Je	le	crierais	à	tout	l’univers,	dit	l’avoué.

–	Buvez,	buvez,	mon	pauvre	Derville.	Vous	ne	serez	jamais	rien,	que	le	plus	heureux	et
le	meilleur	des	hommes.

–	Je	vous	ai	laissé	rue	du	Helder,	chez	une	comtesse,	s’écria	l’oncle	en	relevant	sa	tête
légèrement	assoupie.	Qu’en	avez-vous	fait	?

–	 Quelques	 jours	 après	 la	 conversation	 que	 j’avais	 eue	 avec	 le	 vieux	Hollandais,	 je
passai	ma	thèse,	reprit	Derville.	Je	fus	reçu	licencié	en	Droit,	et	puis	avocat.	La	confiance
que	 le	 vieil	 avare	 avait	 en	moi	 s’accrut	 beaucoup.	 Il	me	 consultait	 gratuitement	 sur	 les
affaires	épineuses	dans	lesquelles	il	s’embarquait	d’après	des	données	sûres,	et	qui	eussent
semblé	 mauvaises	 à	 tous	 les	 praticiens.	 Cet	 homme,	 sur	 lequel	 personne	 n’aurait	 pu
prendre	le	moindre	empire,	écoutait	mes	conseils	avec	une	sorte	de	respect.	Il	est	vrai	qu’il
s’en	trouvait	toujours	très	bien.	Enfin,	le	jour	où	je	fus	nommé	maître-clerc	de	l’étude	où
je	 travaillais	depuis	 trois	ans,	 je	quittai	 la	maison	de	 la	 rue	des	Grès,	et	 j’allai	demeurer
chez	mon	patron,	qui	me	donna	la	table,	le	logement	et	cent	cinquante	francs	par	mois.	Ce
fut	 un	 beau	 jour	 !	Quand	 je	 fis	mes	 adieux	 à	 l’usurier,	 il	 ne	me	 témoigna	 ni	 amitié	 ni
déplaisir,	il	ne	m’engagea	pas	à	le	venir	voir	;	il	me	jeta	seulement	un	de	ces	regards	qui,
chez	lui,	semblaient	en	quelque	sorte	trahir	le	don	de	seconde	vue.	Au	bout	de	huit	jours,
je	 reçus	 la	 visite	 de	 mon	 ancien	 voisin,	 il	 m’apportait	 une	 affaire	 assez	 difficile,	 une
expropriation	 ;	 il	 continua	 ses	 consultations	 gratuites	 avec	 autant	 de	 liberté	 que	 s’il	me
payait.	À	la	fin	de	la	seconde	année,	de	1818	à	1819,	mon	patron,	homme	de	plaisir	et	fort
dépensier,	 se	 trouva	 dans	 une	 gêne	 considérable,	 et	 fut	 obligé	 de	 vendre	 sa	 charge.
Quoique	 en	 ce	moment	 les	Études	 n’eussent	 pas	 acquis	 la	 valeur	 exorbitante	 à	 laquelle
elles	sont	montées	aujourd’hui,	mon	patron	donnait	la	sienne,	en	n’en	demandant	que	cent
cinquante	mille	francs.	Un	homme	actif,	instruit,	intelligent	pouvait	vivre	honorablement,
payer	les	intérêts	de	cette	somme,	et	s’en	libérer	en	dix	années	pour	peu	qu’il	inspirât	de
confiance.	Moi,	le	septième	enfant	d’un	petit	bourgeois	de	Noyon,	je	ne	possédais	pas	une
obole,	 et	 ne	 connaissais	 dans	 le	 monde	 d’autre	 capitaliste	 que	 le	 papa	 Gobseck.	 Une
pensée	 ambitieuse,	 et	 je	 ne	 sais	 quelle	 lueur	 d’espoir	me	 prêtèrent	 le	 courage	 d’aller	 le
trouver.	Un	soir	donc,	 je	cheminai	 lentement	 jusqu’à	 la	 rue	des	Grès.	Le	cœur	me	battit
bien	 fortement	 quand	 je	 frappai	 à	 la	 sombre	 maison.	 Je	 me	 souvenais	 de	 tout	 ce	 que
m’avait	 dit	 autrefois	 le	 vieil	 avare	 dans	 un	 temps	 où	 j’étais	 bien	 loin	 de	 soupçonner	 la
violence	 des	 angoisses	 qui	 commençaient	 au	 seuil	 de	 cette	 porte.	 J’allais	 donc	 le	 prier
comme	tant	d’autres.	–	Eh	!	bien,	non,	me	dis-je,	un	honnête	homme	doit	partout	garder	sa
dignité.	La	fortune	ne	vaut	pas	une	lâcheté,	montrons-nous	positif	autant	que	lui.	Depuis
mon	départ,	le	papa	Gobseck	avait	loué	ma	chambre	pour	ne	pas	avoir	de	voisin	;	il	avait
aussi	fait	poser	une	petite	chattière	grillée	au	milieu	de	sa	porte,	et	il	ne	m’ouvrit	qu’après
avoir	reconnu	ma	figure.	–	Hé	!	bien,	me	dit-il	de	sa	petite	voix	flûtée,	votre	patron	vend
son	Étude.	–	Comment	savez-vous	cela	?	Il	n’en	a	encore	parlé	qu’à	moi.	Les	 lèvres	du
vieillard	 se	 tirèrent	 vers	 les	 coins	 de	 sa	 bouche	 absolument	 comme	 des	 rideaux,	 et	 ce
sourire	muet	fut	accompagné	d’un	regard	froid.	–	Il	fallait	cela	pour	que	je	vous	visse	chez
moi,	ajouta-t-il	d’un	ton	sec	et	après	une	pause	pendant	laquelle	je	demeurai	confondu.	–
Écoutez-moi,	 monsieur	 Gobseck,	 repris-je	 avec	 autant	 de	 calme	 que	 je	 pus	 en	 affecter



devant	ce	vieillard	qui	fixait	sur	moi	des	yeux	impassibles	dont	le	feu	clair	me	troublait.	Il
fit	 un	 geste	 comme	 pour	 me	 dire	 :	 –	 Parlez.	 –	 Je	 sais	 qu’il	 est	 fort	 difficile	 de	 vous
émouvoir.	Aussi	ne	perdrai-je	pas	mon	éloquence	à	essayer	de	vous	peindre	 la	 situation
d’un	clerc	sans	le	sou,	qui	n’espère	qu’en	vous,	et	n’a	dans	le	monde	d’autre	cœur	que	le
vôtre	 dans	 lequel	 il	 puisse	 trouver	 l’intelligence	 de	 son	 avenir.	 Laissons	 le	 cœur.	 Les
affaires	 se	 font	 comme	 des	 affaires,	 et	 non	 comme	 des	 romans,	 avec	 de	 la	 sensiblerie.
Voici	le	fait.	L’étude	de	mon	patron	rapporte	annuellement	entre	ses	mains	une	vingtaine
de	mille	 francs	 ;	mais	 je	 crois	 qu’entre	 les	miennes	 elle	 en	 vaudra	 quarante.	 Il	 veut	 la
vendre	cinquante	mille	écus.	Je	sens	là,	dis-je	en	me	frappant	le	front,	que	si	vous	pouviez
me	prêter	 la	 somme	nécessaire	 à	 cette	 acquisition,	 je	 serais	 libéré	dans	dix	 ans.	 –	Voilà
parler,	répondit	le	papa	Gobseck	qui	me	tendit	la	main	et	serra	la	mienne.	Jamais,	depuis
que	je	suis	dans	les	affaires,	reprit-il,	personne	ne	m’a	déduit	plus	clairement	les	motifs	de
sa	visite.	Des	garanties	?	dit-il	en	me	toisant	de	la	tête	aux	pieds.	Néant,	ajouta-t-il	après
une	pause.	Quel	âge	avez-vous	?	–	Vingt-cinq	ans	dans	dix	jours,	répondis-je	;	sans	cela,	je
ne	pourrais	traiter.	–	Juste	!	–	Hé	!	bien	?	–	Possible.	–	Ma	foi,	il	faut	aller	vite	sans	cela,
j’aurai	des	enchérisseurs.	–	Apportez-moi	demain	matin	votre	extrait	de	naissance,	et	nous
parlerons	 de	 votre	 affaire	 :	 j’y	 songerai.	 Le	 lendemain,	 à	 huit	 heures,	 j’étais	 chez	 le
vieillard.	 Il	 prit	 le	 papier	 officiel,	 mit	 ses	 lunettes,	 toussa,	 cracha,	 s’enveloppa	 dans	 sa
houppelande	noire,	et	lut	l’extrait	des	registres	de	la	mairie	tout	entier.	Puis	il	le	tourna,	le
retourna,	me	regarda,	retoussa,	s’agita	sur	sa	chaise,	et	il	me	dit	:	–	C’est	une	affaire	que
nous	 allons	 tâcher	 d’arranger.	 Je	 tressaillis.	 –	 Je	 tire	 cinquante	 pour	 cent	 de	mes	 fonds,
reprit-il,	quelquefois	cent,	deux	cents,	cinq	cents	pour	cent.	À	ces	mots	je	pâlis.	–	Mais,	en
faveur	de	notre	connaissance,	je	me	contenterai	de	douze	et	demi	pour	cent	d’intérêt	par…
Il	hésita.	–	Eh	!	bien	oui,	pour	vous	je	me	contenterai	de	treize	pour	cent	par	an.	Cela	vous
va-t-il	?	–	Oui,	répondis-je.	–	Mais	si	c’est	trop,	répliqua-t-il,	défendez-vous,	Grotius	!	Il
m’appelait	 Grotius	 en	 plaisantant.	 En	 vous	 demandant	 treize	 pour	 cent,	 je	 fais	 mon
métier	;	voyez	si	vous	pouvez	les	payer.	Je	n’aime	pas	un	homme	qui	tope	à	tout.	Est-ce
trop	?	–	Non,	dis-je,	je	serai	quitte	pour	prendre	un	plus	de	mal.	–	Parbleu	!	dit-il	en	me
jetant	son	malicieux	regard	oblique,	vos	clients	paieront.	–	Non,	de	par	 tous	 les	diables,
m’écriai-je,	 ce	 sera	 moi.	 Je	 me	 couperais	 la	 main	 plutôt	 que	 d’écorcher	 le	 monde	 !	 –
Bonsoir,	me	dit	 le	papa	Gobseck.	–	Mais	les	honoraires	sont	tarifés,	repris-je.	–	Ils	ne	le
sont	 pas,	 reprit-il,	 pour	 les	 transactions,	 pour	 les	 attermoiements,	 pour	 les	 conciliations.
Vous	 pouvez	 alors	 compter	 des	 mille	 francs,	 des	 six	 mille	 francs	 même,	 suivant
l’importance	 des	 intérêts,	 pour	 vos	 conférences,	 vos	 courses,	 vos	 projets	 d’actes,	 vos
mémoires	 et	 votre	 verbiage.	 Il	 faut	 savoir	 rechercher	 ces	 sortes	 d’affaires.	 Je	 vous
recommanderai	comme	le	plus	savant	et	le	plus	habile	des	avoués,	je	vous	enverrai	tant	de
procès	de	ce	genre-là,	que	vous	ferez	crever	vos	confrères	de	 jalousie.	Werbrust,	Palma,
Gigonnet,	mes	confrères,	vous	donneront	leurs	expropriations	;	et,	Dieu	sait	s’ils	en	ont	!
Vous	aurez	ainsi	deux	clientèles,	 celle	que	vous	achetez	et	celle	que	 je	vous	 ferai.	Vous
devriez	presque	me	donner	quinze	pour	cent	de	mes	cent	cinquante	mille	 francs.	–	Soit,
mais	pas	plus,	 dis-je	 avec	 la	 fermeté	d’un	homme	qui	 ne	voulait	 plus	 rien	 accorder	 au-
delà.	Le	papa	Gobseck	se	radoucit	et	parut	content	de	moi.	–	Je	paierai	moi-même,	reprit-
il,	la	charge	à	votre	patron,	de	manière	à	m’établir	un	privilège	bien	solide	sur	le	prix	et	le
cautionnement.	 –	Oh	 !	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez	 pour	 les	 garanties.	 –	 Puis,	 vous	m’en
représenterez	la	valeur	en	quinze	lettres	de	change	acceptées	en	blanc,	chacune	pour	une
somme	de	dix	mille	francs.	–	Pourvu	que	cette	double	valeur	soit	constatée.	–	Non,	s’écria



Gobseck	 en	m’interrompant.	 Pourquoi	 voulez-vous	 que	 j’aie	 plus	 de	 confiance	 en	 vous
que	vous	n’en	avez	en	moi	?	Je	gardai	le	silence.	–	Et	puis	vous	ferez,	dit-il	en	continuant
avec	un	ton	de	bonhomie,	mes	affaires	sans	exiger	d’honoraires	tant	que	je	vivrai,	n’est-ce
pas	?	–	Soit,	pourvu	qu’il	n’y	ait	pas	d’avances	de	fonds.	–	Juste	!	dit-il.	Ah	çà,	reprit	le
vieillard	 dont	 la	 figure	 avait	 peine	 à	 prendre	 un	 air	 de	 bonhomie,	 vous	 me	 permettrez
d’aller	vous	voir	?	–	Vous	me	ferez	 toujours	plaisir.	–	Oui,	mais	 le	matin	cela	sera	bien
difficile.	Vous	aurez	vos	affaires	et	j’ai	les	miennes.	–	Venez	le	soir.	–	Oh	!	non,	répondit-il
vivement,	vous	devez	aller	dans	le	monde,	voir	vos	clients.	Moi	j’ai	mes	amis,	à	mon	café.
–	Ses	amis	 !	pensai-je.	Eh	 !	bien,	dis-je	?	pourquoi	ne	pas	prendre	 l’heure	du	dîner	?	–
C’est	cela,	dit	Gobseck.	Après	la	Bourse,	à	cinq	heures.	Eh	!	bien,	vous	me	verrez	tous	les
mercredis	et	les	samedis.	Nous	causerons	de	nos	affaires	comme	un	couple	d’amis.	Ah	!
ah	 !	 je	 suis	 gai	 quelquefois.	 Donnez-moi	 une	 aile	 de	 perdrix	 et	 un	 verre	 de	 vin	 de
Champagne,	nous	causerons.	Je	sais	bien	des	choses	qu’aujourd’hui	l’on	peut	dire,	et	qui
vous	apprendront	à	connaître	les	hommes	et	surtout	les	femmes.	–	Va	pour	la	perdrix	et	le
verre	 de	 vin	 de	 Champagne.	 –	 Ne	 faites	 pas	 de	 folies,	 autrement	 vous	 perdriez	 ma
confiance.	Ne	 prenez	 pas	 un	 grand	 train	 de	maison.	Ayez	 une	 vieille	 bonne,	 une	 seule.
J’irai	vous	visiter	pour	m’assurer	de	votre	santé.	J’aurai	un	capital	placé	sur	votre	tête,	hé	!
hé	 !	 je	 dois	 m’informer	 de	 vos	 affaires.	 Allons,	 venez	 ce	 soir	 avec	 votre	 patron.	 –
Pourriez-vous	me	dire,	s’il	n’y	a	pas	d’indiscrétion	à	le	demander,	dis-je	au	petit	vieillard
quand	 nous	 atteignîmes	 au	 seuil	 de	 la	 porte,	 de	 quelle	 importance	 était	mon	 extrait	 de
baptême	 dans	 cette	 affaire	 ?	 Jean-Esther	 Van	 Gobseck	 haussa	 les	 épaules,	 sourit
malicieusement	 et	 me	 répondit	 :	 –	 Combien	 la	 jeunesse	 est	 sotte	 !	 Apprenez	 donc,
monsieur	 l’avoué,	 car	 il	 faut	 que	 vous	 le	 sachiez	 pour	 ne	 pas	 vous	 laisser	 prendre,
qu’avant	trente	ans	la	probité	et	le	talent	sont	encore	des	espèces	d’hypothèques.	Passé	cet
âge,	l’on	ne	peut	plus	compter	sur	un	homme.	Et	il	ferma	sa	porte.	Trois	mois	après,	j’étais
avoué.	Bientôt	j’eus	le	bonheur,	madame,	de	pouvoir	entreprendre	les	affaires	concernant
la	restitution	de	vos	propriétés.	Le	gain	de	ces	procès	me	fit	connaître.	Malgré	les	intérêts
énormes	 que	 j’avais	 à	 payer	 à	 Gobseck,	 en	 moins	 de	 cinq	 ans	 je	 me	 trouvai	 libre
d’engagements.	J’épousai	Fanny	Malvaut	que	j’aimais	sincèrement.	La	conformité	de	nos
destinées,	de	nos	travaux,	de	nos	succès	augmentait	la	force	de	nos	sentiments.	Un	de	ses
oncles,	 fermier	 devenu	 riche,	 était	 mort	 en	 lui	 laissant	 soixante-dix	 mille	 francs	 qui
m’aidèrent	 à	 m’acquitter.	 Depuis	 ce	 jour,	 ma	 vie	 ne	 fut	 que	 bonheur	 et	 prospérité.	 Ne
parlons	donc	plus	de	moi,	rien	n’est	insupportable	comme	un	homme	heureux.	Revenons	à
nos	personnages.	Un	an	après	l’acquisition	de	mon	étude,	je	fus	entraîné,	presque	malgré
moi,	dans	un	déjeuner	de	garçon.	Ce	repas	était	 la	suite	d’une	gageure	perdue	par	un	de
mes	 camarades	 contre	 un	 jeune	 homme	 alors	 fort	 en	 vogue	 dans	 le	 monde	 élégant.
Monsieur	 de	 Trailles,	 la	 fleur	 du	 dandysme	 de	 ce	 temps	 là,	 jouissait	 d’une	 immense
réputation…

–	Mais	il	en	jouit	encore,	dit	le	comte	en	interrompant	l’avoué.	Nul	ne	porte	mieux	un
habit,	ne	conduit	un	tandem	mieux	que	lui.	Maxime	a	le	talent	de	jouer,	de	manger	et	de
boire	 avec	 plus	 de	 grâce	 que	 qui	 que	 ce	 soit	 au	 monde.	 Il	 se	 connaît	 en	 chevaux,	 en
chapeaux,	en	tableaux.	Toutes	les	femmes	raffolent	de	lui.	Il	dépense	toujours	environ	cent
mille	 francs	 par	 an	 sans	 qu’on	 lui	 connaisse	 une	 seule	 propriété,	 ni	 un	 seul	 coupon	 de
rente.	 Type	 de	 la	 chevalerie	 errante	 de	 nos	 salons,	 de	 nos	 boudoirs,	 de	 nos	 boulevards,
espèce	 amphibie	 qui	 tient	 autant	 de	 l’homme	 que	 de	 la	 femme,	 le	 comte	 Maxime	 de
Trailles	 est	 un	 être	 singulier,	 bon	 à	 tout	 et	 propre	 à	 rien,	 craint	 et	 méprisé,	 sachant	 et



ignorant	 tout,	 aussi	 capable	 de	 commettre	 un	 bienfait	 que	 de	 résoudre	 un	 crime,	 tantôt
lâche	et	tantôt	noble,	plutôt	couvert	de	boue	que	taché	de	sang,	ayant	plus	de	soucis	que	de
remords,	plus	occupé	de	bien	digérer	que	de	penser,	feignant	des	passions	et	ne	ressentant
rien.	Anneau	brillant	qui	pourrait	unir	le	Bagne	à	la	haute	société,	Maxime	de	Trailles	est
un	homme	qui	appartient	à	cette	classe	éminemment	 intelligente	d’où	s’élancent	parfois
un	Mirabeau,	un	Pitt,	un	Richelieu,	mais	qui	le	plus	souvent	fournit	des	comtes	de	Horn,
des	Fouquier-Tinville	et	des	Coignard.

–	Eh	!	bien,	reprit	Derville	après	avoir	écouté	le	comte,	j’avais	beaucoup	entendu	parler
de	ce	personnage	par	ce	pauvre	père	Goriot,	 l’un	de	mes	clients,	mais	 j’avais	évité	déjà
plusieurs	 fois	 le	 dangereux	 honneur	 de	 sa	 connaissance	 quand	 je	 le	 rencontrais	 dans	 le
monde.	Cependant	mon	camarade	me	fit	de	telles	instances	pour	obtenir	de	moi	d’aller	à
son	 déjeuner,	 que	 je	 ne	 pouvais	m’en	 dispenser	 sans	 être	 taxé	 de	 bégueulisme.	 Il	 vous
serait	 difficile	 de	 concevoir	 un	déjeuner	 de	garçon,	madame.	C’est	 une	magnificence	 et
une	 recherche	 rares,	 le	 luxe	d’un	avare	qui	par	vanité	devient	 fastueux	pour	un	 jour.	En
entrant,	on	est	surpris	de	l’ordre	qui	règne	sur	une	table	éblouissante	d’argent,	de	cristaux,
de	linge	damassé.	La	vie	est	là	dans	sa	fleur	:	les	jeunes	gens	sont	gracieux,	ils	sourient,
parlent	bas	et	ressemblent	à	de	jeunes	mariées,	autour	d’eux	tout	est	vierge.	Deux	heures
après,	vous	diriez	d’un	champ	de	bataille	après	le	combat	:	partout	des	verres	brisés,	des
serviettes	foulées,	chiffonnées	;	des	mets	entamés	qui	répugnent	à	voir	;	puis,	c’est	des	cris
à	fendre	 la	 tête,	des	 toasts	plaisants,	un	feu	d’épigrammes	et	de	mauvaises	plaisanteries,
des	 visages	 empourprés,	 des	 yeux	 enflammés	 qui	 ne	 disent	 plus	 rien,	 des	 confidences
involontaires	 qui	 disent	 tout.	 Au	 milieu	 d’un	 tapage	 infernal,	 les	 uns	 cassent	 des
bouteilles,	d’autres	entonnent	des	chansons	 ;	 l’on	 se	porte	des	défis,	 l’on	 s’embrasse	ou
l’on	se	bat	;	il	s’élève	un	parfum	détestable	composé	de	cent	odeurs	et	des	cris	composés
de	cent	voix	;	personne	ne	sait	plus	ce	qu’il	mange,	ce	qu’il	boit,	ni	ce	qu’il	dit	;	les	uns
sont	tristes,	les	autres	babillent	;	celui-ci	est	monomane	et	répète	le	même	mot	comme	une
cloche	qu’on	a	mise	en	branle	;	celui-là	veut	commander	au	tumulte	;	le	plus	sage	propose
une	orgie.	Si	quelque	homme	de	sang-froid	entrait,	il	se	croirait	à	quelque	bacchanale.	Ce
fut	au	milieu	d’un	tumulte	semblable,	que	monsieur	de	Trailles	essaya	de	s’insinuer	dans
mes	bonnes	grâces.	J’avais	à	peu	près	conservé	ma	raison,	j’étais	sur	mes	gardes.	Quant	à
lui,	quoiqu’il	affectât	d’être	décemment	ivre,	il	était	plein	de	sang-froid	et	songeait	à	ses
affaires.	En	effet,	je	ne	sais	comment	cela	se	fit,	mais	en	sortant	des	salons	de	Grignon,	sur
les	neuf	heures	du	soir,	il	m’avait	entièrement	ensorcelé,	je	lui	avais	promis	de	l’amener	le
lendemain	chez	notre	papa	Gobseck.	Les	mots	:	honneur,	vertu,	comtesse,	femme	honnête,
malheur,	 s’étaient,	 grâce	 à	 sa	 langue	dorée,	 placés	 comme	par	magie	dans	 ses	discours.
Lorsque	je	me	réveillai	le	lendemain	matin,	et	que	je	voulus	me	souvenir	de	ce	que	j’avais
fait	la	veille,	j’eus	beaucoup	de	peine	à	lier	quelques	idées.	Enfin,	il	me	sembla	que	la	fille
d’un	 de	mes	 clients	 était	 en	 danger	 de	 perdre	 sa	 réputation,	 l’estime	 et	 l’amour	 de	 son
mari,	si	elle	ne	trouvait	pas	une	cinquantaine	de	mille	francs	dans	la	matinée.	Il	y	avait	des
dettes	 de	 jeu,	 des	 mémoires	 de	 carrossier,	 de	 l’argent	 perdu	 je	 ne	 sais	 à	 quoi.	 Mon
prestigieux	 convive	 m’avait	 assuré	 qu’elle	 était	 assez	 riche	 pour	 réparer	 par	 quelques
années	d’économie	l’échec	qu’elle	allait	faire	à	sa	fortune.	Seulement	alors	je	commençai
à	 deviner	 la	 cause	 des	 instances	 de	mon	 camarade.	 J’avoue,	 à	ma	 honte,	 que	 je	 ne	me
doutais	nullement	de	l’importance	qu’il	y	avait	pour	le	papa	Gobseck	à	se	raccommoder
avec	 ce	 dandy.	Au	moment	 où	 je	me	 levais,	monsieur	 de	 Trailles	 entra.	 –	Monsieur	 le
comte,	lui	dis-je	après	nous	être	adressé	les	compliments	d’usage,	je	ne	vois	pas	que	vous



ayez	besoin	de	moi	pour	vous	présenter	chez	Van	Gobseck,	le	plus	poli,	le	plus	anodin	de
tous	 les	capitalistes.	 Il	vous	donnera	de	 l’argent	s’il	en	a,	ou	plutôt	si	vous	 lui	présentez
des	 garanties	 suffisantes.	 –	Monsieur,	me	 répondit-il,	 il	 n’entre	 pas	 dans	ma	 pensée	 de
vous	forcer	à	me	rendre	un	service,	quand	même	vous	me	l’auriez	promis.	–	Sardanapale	!
me	dis-je	en	moi-même,	laisserai-je	croire	à	cet	homme-là	que	je	lui	manque	de	parole	?	–
J’ai	eu	l’honneur	de	vous	dire	hier	que	je	m’étais	fort	mal	à	propos	brouillé	avec	le	papa
Gobseck,	dit-il	en	continuant.	Or,	comme	il	n’y	a	guère	que	lui	à	Paris	qui	puisse	cracher
en	un	moment,	et	 le	 lendemain	d’une	 fin	de	mois,	une	centaine	de	mille	 francs,	 je	vous
avais	prié	de	 faire	ma	paix	avec	 lui.	Mais	n’en	parlons	plus…	Monsieur	de	Trailles	me
regarda	 d’un	 air	 poliment	 insultant	 et	 se	 disposait	 à	 s’en	 aller.	 –	 Je	 suis	 prêt	 à	 vous
conduire,	lui	dis-je.	Lorsque	nous	arrivâmes	rue	des	Grès,	le	dandy	regardait	autour	de	lui
avec	 une	 attention	 et	 une	 inquiétude	 qui	 m’étonnèrent.	 Son	 visage	 devenait	 livide,
rougissait,	jaunissait	tour	à	tour,	et	quelques	gouttes	de	sueur	parurent	sur	son	front	quand
il	 aperçut	 la	 porte	 de	 la	 maison	 de	 Gobseck.	 Au	 moment	 où	 nous	 descendîmes	 de
cabriolet,	un	fiacre	entra	dans	la	rue	des	Grès.	L’œil	de	faucon	du	jeune	homme	lui	permit
de	distinguer	une	femme	au	fond	de	cette	voiture.	Une	expression	de	joie	presque	sauvage
anima	sa	figure,	il	appela	un	petit	garçon	qui	passait	et	lui	donna	son	cheval	à	tenir.	Nous
montâmes	chez	le	vieil	escompteur.	–	Monsieur	Gobseck,	lui	dis-je,	je	vous	amène	un	de
mes	plus	 intimes	amis	 (de	qui	 je	me	défie	autant	que	du	diable,	ajoutai-je	à	 l’oreille	du
vieillard).	À	ma	considération,	vous	lui	rendrez	vos	bonnes	grâces	(au	taux	ordinaire),	et
vous	 le	 tirerez	 de	 peine	 (si	 cela	 vous	 convient).	 Monsieur	 de	 Trailles	 s’inclina	 devant
l’usurier,	 s’assit,	 et	 prit	 pour	 l’écouter	 une	 de	 ces	 attitudes	 courtisanesques	 dont	 la
gracieuse	bassesse	vous	eût	séduit	;	mais	mon	Gobseck	resta	sur	sa	chaise,	au	coin	de	son
feu,	immobile,	impassible.	Gobseck	ressemblait	à	la	statue	de	Voltaire	vue	le	soir	sous	le
péristyle	du	Théâtre-Français,	il	souleva	légèrement,	comme	pour	saluer,	la	casquette	usée
avec	 laquelle	 il	 se	 couvrait	 le	 chef,	 et	 le	 peu	 de	 crâne	 jaune	 qu’il	 montra	 achevait	 sa
ressemblance	avec	le	marbre.	–	Je	n’ai	d’argent	que	pour	mes	pratiques,	dit-il.	–	Vous	êtes
donc	bien	fâché	que	je	sois	allé	me	ruiner	ailleurs	que	chez	vous	?	répondit	 le	comte	en
riant.	–	Ruiner	!	reprit	Gobseck	d’un	ton	d’ironie.	–	Allez-vous	dire	que	l’on	ne	peut	pas
ruiner	un	homme	qui	ne	possède	rien	?	Mais	je	vous	défie	de	trouver	à	Paris	un	plus	beau
capital	 que	 celui-ci,	 s’écria	 le	 fashionable	 en	 se	 levant	 et	 tournant	 sur	 ses	 talons.	Cette
bouffonnerie	 presque	 sérieuse	 n’eut	 pas	 le	 don	 d’émouvoir	 Gobseck.	 –	 Ne	 suis-je	 pas
l’ami	intime	des	Ronquerolles,	des	de	Marsay,	des	Franchessini,	des	deux	Vandenesse,	des
Ajuda-Pinto,	enfin,	de	tous	les	jeunes	gens	les	plus	à	la	mode	dans	Paris	?	Je	suis	au	jeu
l’allié	d’un	prince	et	d’un	ambassadeur	que	vous	connaissez.	J’ai	mes	revenus	à	Londres,
à	Carlsbad,	à	Baden,	à	Bath.	N’est-ce	pas	la	plus	brillante	des	industries	?	–	Vrai.	–	Vous
faites	 une	 éponge	 de	moi,	mordieu	 !	 et	 vous	m’encouragez	 à	me	 gonfler	 au	milieu	 du
monde,	pour	me	presser	dans	les	moments	de	crise	;	mais	vous	êtes	aussi	des	éponges,	et
la	mort	 vous	 pressera.	 –	 Possible.	 –	 Sans	 les	 dissipateurs,	 que	 deviendriez-vous	 ?	 nous
sommes	à	nous	deux	l’âme	et	le	corps	–	Juste.	–	Allons,	une	poignée	de	main,	mon	vieux
papa	Gobseck,	et	de	la	magnanimité,	si	cela	est	vrai,	juste	et	possible.	–	Vous	venez	à	moi,
répondit	froidement	l’usurier,	parce	que	Girard,	Palma,	Werbrust	et	Gigonnet	ont	le	ventre
plein	de	vos	 lettres	de	change,	qu’ils	offrent	partout	à	cinquante	pour	cent	de	perte	 ;	or,
comme	 ils	n’ont	probablement	 fourni	que	moitié	de	 la	valeur,	 elles	ne	valent	pas	vingt-
cinq.	Serviteur	!	Puis-je	décemment,	dit	Gobseck	en	continuant,	prêter	une	seule	obole	à
un	homme	qui	doit	trente	mille	francs	et	ne	possède	pas	un	denier	?	Vous	avez	perdu	dix



mille	francs	avant-hier	au	bal	chez	le	baron	de	Nucingen.	–	Monsieur,	répondit	le	comte
avec	une	rare	impudence	en	toisant	le	vieillard,	mes	affaires	ne	vous	regardent	pas.	Qui	a
terme,	ne	doit	 rien.	–	Vrai	 !	–	Mes	 lettres	de	change	seront	acquittées.	–	Possible	!	–	Et
dans	ce	moment,	la	question	entre	nous	se	réduit	à	savoir	si	je	vous	présente	des	garanties
suffisantes	 pour	 la	 somme	 que	 je	 viens	 vous	 emprunter.	 –	 Juste.	 Le	 bruit	 que	 faisait	 le
fiacre	 en	 s’arrêtant	 à	 la	 porte	 retentit	 dans	 la	 chambre.	 –	 Je	 vais	 aller	 chercher	 quelque
chose	qui	vous	satisfera	peut-être,	s’écria	le	jeune	homme.	–	Ô	mon	fils	!	s’écria	Gobseck
en	se	levant	et	me	tendant	les	bras,	quand	l’emprunteur	eut	disparu,	s’il	a	de	bon	gages,	tu
me	sauves	la	vie	!	J’en	serais	mort.	Werbrust	et	Gigonnet	ont	cru	me	faire	une	farce.	Grâce
à	 toi,	 je	 vais	 bien	 rire	 ce	 soir	 à	 leurs	 dépens.	 La	 joie	 du	 vieillard	 avait	 quelque	 chose
d’effrayant.	Ce	fut	le	seul	moment	d’expansion	qu’il	eut	avec	moi.	Malgré	la	rapidité	de
cette	 joie,	 elle	 ne	 sortira	 jamais	 de	 mon	 souvenir.	 –	 Faites-moi	 le	 plaisir	 de	 rester	 ici,
ajouta-t-il.	Quoique	je	sois	armé,	sûr	de	mon	coup,	comme	un	homme	qui	jadis	a	chassé	le
tigre,	 et	 fait	 sa	partie	 sur	un	 tillac	quand	 il	 fallait	 vaincre	ou	mourir,	 je	me	défie	de	cet
élégant	 coquin.	 Il	 alla	 se	 rasseoir	 sur	 un	 fauteuil,	 devant	 son	bureau.	Sa	 figure	 redevint
blême	et	calme.	–	Oh,	oh	!	reprit-il	en	se	tournant	vers	moi,	vous	allez	sans	doute	voir	la
belle	créature	de	qui	je	vous	ai	parlé	jadis,	j’entends	dans	le	corridor	un	pas	aristocratique.
En	effet	le	jeune	homme	revint	en	donnant	la	main	à	une	femme	en	qui	je	reconnus	cette
comtesse	dont	le	lever	m’avait	autrefois	été	dépeint	par	Gobseck,	l’une	des	deux	filles	du
bonhomme	Goriot.	La	comtesse	ne	me	vit	pas	d’abord,	je	me	tenais	dans	l’embrasure	de	la
fenêtre,	le	visage	à	la	vitre.	En	entrant	dans	la	chambre	humide	et	sombre	de	l’usurier,	elle
jeta	 un	 regard	 de	 défiance	 sur	Maxime.	 Elle	 était	 si	 belle	 que,	malgré	 ses	 fautes,	 je	 la
plaignis.	Quelque	terrible	angoisse	agitait	son	cœur,	ses	 traits	nobles	et	fiers	avaient	une
expression	convulsive,	mal	déguisée.	Ce	jeune	homme	était	devenu	pour	elle	un	mauvais
génie.	J’admirai	Gobseck,	qui,	quatre	ans	plus	tôt,	avait	compris	 la	destinée	de	ces	deux
êtres	 sur	une	première	 lettre	de	change.	–	Probablement,	me	dis-je,	 ce	monstre	à	visage
d’ange	 la	 gouverne	 par	 tous	 les	 ressorts	 possibles	 :	 la	 vanité,	 la	 jalousie,	 le	 plaisir,
l’entraînement	du	monde.

–	Mais,	 s’écria	 la	 vicomtesse,	 les	 vertus	mêmes	de	 cette	 femme	ont	 été	 pour	 lui	 des
armes,	 il	 lui	a	 fait	verser	des	 larmes	de	dévouement,	 il	a	su	exalter	en	elle	 la	générosité
naturelle	à	notre	sexe,	et	il	a	abusé	de	sa	tendresse	pour	lui	vendre	bien	cher	de	criminels
plaisirs.

–	 Je	 vous	 l’avoue,	 dit	Derville	 qui	 ne	 comprit	 pas	 les	 signes	 que	 lui	 fit	madame	 de
Grandlieu,	je	ne	pleurai	pas	sur	le	sort	de	cette	malheureuse	créature,	si	brillante	aux	yeux
du	monde	et	si	épouvantable	pour	qui	lisait	dans	son	cœur	;	non,	je	frémissais	d’horreur	en
contemplant	son	assassin,	ce	jeune	homme	dont	le	front	était	si	pur,	la	bouche	si	fraîche,	le
sourire	 si	 gracieux,	 les	dents	 si	 blanches,	 et	 qui	 ressemblait	 à	 un	 ange.	 Ils	 étaient	 en	 ce
moment	 tous	 deux	 devant	 leur	 juge,	 qui	 les	 examinait	 comme	 un	 vieux	 dominicain	 du
seizième	siècle	devait	épier	les	tortures	de	deux	Maures,	au	fond	des	souterrains	du	Saint-
Office.	–	Monsieur,	existe-t-il	un	moyen	d’obtenir	le	prix	des	diamants	que	voici,	mais	en
me	réservant	le	droit	de	les	racheter,	dit-elle	d’une	voix	tremblante	en	lui	tendant	un	écrin.
–	Oui,	madame,	répondis-je	en	intervenant	et	me	montrant.	Elle	me	regarda,	me	reconnut,
laissa	 échapper	un	 frisson,	 et	me	 lança	ce	coup	d’œil	qui	 signifie	 en	 tout	pays	 :	Taisez-
vous	!	–	Ceci,	dis-je	en	continuant,	constitue	un	acte	que	nous	appelons	vente	à	 réméré,
convention	qui	consiste	à	céder	et	transporter	une	propriété	mobilière	ou	immobilière	pour



un	temps	déterminé,	à	l’expiration	duquel	on	peut	rentrer	dans	l’objet	en	litige,	moyennant
une	somme	fixée.	Elle	respira	plus	facilement.	Le	comte	Maxime	fronça	 le	sourcil,	 il	se
doutait	 bien	 que	 l’usurier	 donnerait	 alors	 une	 plus	 faible	 somme	 des	 diamants,	 valeur
sujette	 à	 des	 baisses.	 Gobseck,	 immobile,	 avait	 saisi	 sa	 loupe	 et	 contemplait
silencieusement	l’écrin.	Vivrais-je	cent	ans,	je	n’oublierais	pas	le	tableau	que	nous	offrit	sa
figure.	 Ses	 joues	 pâles	 s’étaient	 colorées,	 ses	 yeux,	 où	 les	 scintillements	 des	 pierres
semblaient	 se	 répéter,	 brillaient	 d’un	 feu	 surnaturel.	 Il	 se	 leva,	 alla	 au	 jour,	 tint	 les
diamants	près	de	sa	bouche	démeublée,	comme	s’il	eût	voulu	les	dévorer.	Il	marmottait	de
vagues	 paroles,	 en	 soulevant	 tour	 à	 tour	 les	 bracelets,	 les	 girandoles,	 les	 colliers,	 les
diadèmes,	qu’il	présentait	à	 la	 lumière	pour	en	 juger	 l’eau,	 la	blancheur,	 la	 taille	 ;	 il	 les
sortait	de	l’écrin,	les	y	remettait,	les	y	reprenait	encore,	les	faisait	jouer	en	leur	demandant
tous	 leurs	 feux,	 plus	 enfant	 que	 vieillard,	 ou	 plutôt	 enfant	 et	 vieillard	 tout	 ensemble.	 –
Beaux	diamants	!	Cela	aurait	valu	trois	cent	mille	francs	avant	la	révolution.	Quelle	eau	!
Voilà	de	vrais	diamants	d’Asie	venus	de	Golconde	ou	de	Visapour	!	En	connaissez-vous	le
prix	?	Non,	non,	Gobseck	est	le	seul	à	Paris	qui	sache	les	apprécier.	Sous	l’empire	il	aurait
encore	fallu	plus	de	deux	cent	mille	francs	pour	faire	une	parure	semblable.	Il	fit	un	geste
de	dégoût	et	ajouta	:	–	Maintenant	le	diamant	perd	tous	les	jours,	le	Brésil	nous	en	accable
depuis	 la	paix,	et	 jette	sur	 les	places	des	diamants	moins	blancs	que	ceux	de	l’Inde.	Les
femmes	 n’en	 portent	 plus	 qu’à	 la	 cour.	 Madame	 y	 va	 ?	 Tout	 en	 lançant	 ces	 terribles
paroles,	il	examinait	avec	une	joie	indicible	les	pierres	l’une	après	l’autre	:	–	Sans	tache,
disait-il.	Voici	une	 tache.	Voici	une	paille.	Beau	diamant.	Son	visage	blême	était	 si	bien
illuminé	par	 les	feux	de	ces	pierreries,	que	je	 le	comparais	à	ces	vieux	miroirs	verdâtres
qu’on	 trouve	 dans	 les	 auberges	 de	 province,	 qui	 acceptent	 les	 reflets	 lumineux	 sans	 les
répéter	et	donnent	 la	figure	d’un	homme	tombant	en	apoplexie,	au	voyageur	assez	hardi
pour	s’y	regarder.	–	Eh	!	bien	?	dit	le	comte	en	frappant	sur	l’épaule	de	Gobseck.	Le	vieil
enfant	 tressaillit.	 Il	 laissa	 ses	hochets,	 les	mit	 sur	 son	bureau,	 s’assit	 et	 redevint	usurier,
dur,	froid	et	poli	comme	une	colonne	de	marbre	:	–	Combien	vous	faut-il	?	–	Cent	mille
francs,	pour	trois	ans,	dit	le	comte.	–	Possible	!	dit	Gobseck	en	tirant	d’une	boîte	d’acajou
des	balances	inestimables	pour	leur	justesse,	son	écrin	à	lui	!	Il	pesa	les	pierres	en	évaluant
à	vue	de	pays	 (et	Dieu	sait	comme	!)	 le	poids	des	montures.	Pendant	cette	opération,	 la
figure	de	 l’escompteur	 luttait	entre	 la	 joie	et	 la	 sévérité.	La	comtesse	était	plongée	dans
une	 stupeur	 dont	 je	 lui	 tenais	 compte,	 il	 me	 sembla	 qu’elle	 mesurait	 la	 profondeur	 du
précipice	où	elle	 tombait.	 Il	y	avait	 encore	des	 remords	dans	cette	âme	de	 femme,	 il	ne
fallait	peut-être	qu’un	effort,	une	main	charitablement	tendue	pour	la	sauver,	je	l’essayai.	–
Ces	diamants	sont	à	vous,	madame	?	lui	demandai-je	d’une	voix	claire.	–	Oui,	monsieur,
répondit-elle	 en	 me	 lançant	 un	 regard	 d’orgueil.	 –	 Faites	 le	 réméré,	 bavard	 !	 me	 dit
Gobseck	 en	 se	 levant	 et	 me	 montrant	 sa	 place	 au	 bureau.	 –	 Madame	 est	 sans	 doute
mariée	 ?	 demandai-je	 encore.	 Elle	 inclina	 vivement	 la	 tête.	 –	 Je	 ne	 ferai	 pas	 l’acte,
m’écriai-je.	–	Et	pourquoi	?	dit	Gobseck.	–	Pourquoi	?	repris-je	en	entraînant	le	vieillard
dans	l’embrasure	de	la	fenêtre	pour	lui	parler	à	voix	basse.	Cette	femme	étant	en	puissance
de	mari,	 le	 réméré	sera	nul,	vous	ne	pourriez	opposer	votre	 ignorance	d’un	fait	constaté
par	 l’acte	même.	Vous	 seriez	 donc	 tenu	 de	 représenter	 les	 diamants	 qui	 vont	 vous	 être
déposés,	et	dont	le	poids,	les	valeurs	ou	la	taille	seront	décrits.	Gobseck	m’interrompit	par
un	signe	de	tête,	et	se	tourna	vers	les	deux	coupables	:	–	Il	a	raison,	dit-il.	Tout	est	changé.
Quatre-vingt	mille	 francs	comptant,	et	vous	me	 laisserez	 les	diamants	 !	ajouta-t-il	d’une
voix	sourde	et	flûtée.	En	fait	de	meubles,	la	possession	vaut	titre.	–	Mais,	répliqua	le	jeune



homme.	–	À	prendre	ou	à	 laisser,	 reprit	Gobseck	en	remettant	 l’écrin	à	 la	comtesse,	 j’ai
trop	de	risques	à	courir.	–	Vous	feriez	mieux	de	vous	jeter	aux	pieds	de	votre	mari,	lui	dis-
je	 à	 l’oreille	 en	 me	 penchant	 vers	 elle.	 L’usurier	 comprit	 sans	 doute	 mes	 paroles	 au
mouvement	de	mes	 lèvres,	et	me	jeta	un	regard	froid.	La	figure	du	 jeune	homme	devint
livide.	L’hésitation	de	la	comtesse	était	palpable.	Le	comte	s’approcha	d’elle,	et	quoiqu’il
parlât	très	bas,	j’entendis	:	–	Adieu,	chère	Anastasie,	sois	heureuse	!	Quant	à	moi,	demain
je	n’aurai	plus	de	soucis.	–	Monsieur,	 s’écria	 la	 jeune	 femme	en	s’adressant	à	Gobseck,
j’accepte	 vos	 offres.	 –	 Allons	 donc	 !	 répondit	 le	 vieillard,	 vous	 êtes	 bien	 difficile	 à
confesser,	ma	belle	dame.	Il	signa	un	bon	de	cinquante	mille	francs	sur	 la	Banque,	et	 le
remit	à	la	comtesse.	–	Maintenant,	dit-il	avec	un	sourire	qui	ressemblait	assez	à	celui	de
Voltaire,	je	vais	vous	compléter	votre	somme	par	trente	mille	francs	de	lettres	de	change
dont	la	bonté	ne	me	sera	pas	contestée.	C’est	de	l’or	en	barres.	Monsieur	vient	de	me	dire	:
Mes	lettres	de	change	seront	acquittées,	ajouta-t-il	en	présentant	des	traites	souscrites	par
le	comte,	toutes	protestées	la	veille	à	la	requête	de	celui	de	ses	confrères	qui	probablement
les	lui	avait	vendues	à	bas	prix.	Le	jeune	homme	poussa	un	rugissement	au	milieu	duquel
domina	le	mot	:	–	Vieux	coquin	!	Le	papa	Gobseck	ne	sourcilla	pas,	il	tira	d’un	carton	sa
paire	 de	 pistolets,	 et	 dit	 froidement	 :	 –	 En	ma	 qualité	 d’insulté,	 je	 tirerai	 le	 premier.	 –
Maxime,	vous	devez	des	excuses	à	monsieur,	s’écria	doucement	la	tremblante	comtesse.	–
Je	n’ai	pas	eu	l’intention	de	vous	offenser,	dit	le	jeune	homme	en	balbutiant.	–	Je	le	sais
bien,	répondit	tranquillement	Gobseck,	votre	intention	était	seulement	de	ne	pas	payer	vos
lettres	 de	 change.	 La	 comtesse	 se	 leva,	 salua,	 et	 disparut	 en	 proie	 sans	 doute	 à	 une
profonde	horreur.	Monsieur	de	Trailles	fut	forcé	de	la	suivre	;	mais	avant	de	sortir	:	–	S’il
vous	échappe	une	indiscrétion,	messieurs,	dit-il,	j’aurai	votre	sang	ou	vous	aurez	le	mien.
–	Amen,	lui	répondit	Gobseck	en	serrant	ses	pistolets.	Pour	jouer	son	sang,	faut	en	avoir,
mon	petit,	et	tu	n’as	que	de	la	boue	dans	les	veines.	Quand	la	porte	fut	fermée	et	que	les
deux	voitures	partirent,	Gobseck	se	leva,	se	mit	à	danser	en	répétant	:	–	J’ai	les	diamants	!
j’ai	les	diamants	!	Les	beaux	diamants,	quels	diamants	!	et	pas	cher.	Ah	!	ah	!	Wertrust	et
Gigonnet,	vous	avez	cru	attraper	 le	vieux	papa	Gobseck	 !	Ego	sum	papa	!	 je	 suis	votre
maître	à	tous	!	Intégralement	payé	!	Comme	ils	seront	sots,	ce	soir,	quand	je	leur	conterai
l’affaire,	 entre	 deux	 parties	 de	 domino	 !	 Cette	 joie	 sombre,	 cette	 férocité	 de	 sauvage,
excitées	par	la	possession	de	quelques	cailloux	blancs,	me	firent	tressaillir.	J’étais	muet	et
stupéfait.	 –	 Ah,	 ah	 !	 te	 voilà,	 mon	 garçon,	 dit-il.	 Nous	 dînerons	 ensemble.	 Nous	 nous
amuserons	chez	toi,	je	n’ai	pas	de	ménage.	Tous	ces	restaurateurs,	avec	leurs	coulis,	leurs
sauces,	 leurs	 vins,	 empoisonneraient	 le	 diable.	 L’expression	 de	 mon	 visage	 lui	 rendit
subitement	sa	froide	impassibilité	–	Vous	ne	concevez	pas	cela,	me	dit-il	en	s’asseyant	au
coin	de	son	foyer	où	il	mit	son	poêlon	de	fer-blanc	plein	de	lait	sur	le	réchaud.	–	Voulez-
vous	 déjeuner	 avec	 moi	 ?	 reprit-il,	 il	 y	 en	 aura	 peut-être	 assez	 pour	 deux.	 –	 Merci,
répondis-je,	je	ne	déjeune	qu’à	midi.	En	ce	moment	des	pas	précipités	retentirent	dans	le
corridor.	 L’inconnu	 qui	 survenait	 s’arrêta	 sur	 le	 palier	 de	 Gobseck,	 et	 frappa	 plusieurs
coups	qui	eurent	un	caractère	de	fureur.	L’usurier	alla	reconnaître	par	la	chattière,	et	ouvrit
à	un	homme	de	 trente-cinq	ans	environ,	qui	sans	doute	 lui	parut	 inoffensif,	malgré	cette
colère.	 Le	 survenant	 simplement	 vêtu,	 ressemblait	 au	 feu	 duc	 de	 Richelieu,	 c’était	 le
comte	que	vous	avez	dû	rencontrer	et	qui	avait,	passez-moi	cette	expression,	 la	 tournure
aristocratique	des	 hommes	d’état	 de	votre	 faubourg.	 –	Monsieur,	 dit-il,	 en	 s’adressant	 à
Gobseck	redevenu	calme,	ma	femme	sort	d’ici	?	–	Possible.	–	Eh	!	bien,	monsieur,	ne	me
comprenez-vous	pas	?	–	Je	n’ai	pas	l’honneur	de	connaître	madame	votre	épouse,	répondit



l’usurier.	 J’ai	 reçu	 beaucoup	 de	 monde	 ce	 matin	 :	 des	 femmes,	 des	 hommes,	 des
demoiselles	qui	 ressemblaient	 à	des	 jeunes	gens,	 et	des	 jeunes	gens	qui	 ressemblaient	 à
des	demoiselles..	Il	me	serait	bien	difficile	de…	–	Trêve	de	plaisanterie,	monsieur,	je	parle
de	la	femme	qui	sort	à	l’instant	de	chez	vous.	–	Comment	puis-je	savoir	si	elle	est	votre
femme,	demanda	l’usurier,	je	n’ai	jamais	eu	l’avantage	de	vous	voir.	–	Vous	vous	trompez,
monsieur	 Gobseck,	 dit	 le	 comte	 avec	 un	 profond	 accent	 d’ironie.	 Nous	 nous	 sommes
rencontrés	dans	la	chambre	de	ma	femme,	un	matin.	Vous	veniez	toucher	un	billet	souscrit
par	 elle,	 un	 billet	 qu’elle	 ne	 devait	 pas.	 –	 Ce	 n’était	 pas	mon	 affaire	 de	 rechercher	 de
quelle	 manière	 elle	 en	 avait	 reçu	 la	 valeur,	 répliqua	 Gobseck	 en	 lançant	 un	 regard
malicieux	au	comte.	J’avais	escompté	l’effet	à	l’un	de	mes	confrères.	D’ailleurs,	monsieur,
dit	le	capitaliste	sans	s’émouvoir	ni	presser	son	débit	et	en	versant	du	café	dans	sa	jatte	de
lait,	vous	me	permettrez	de	vous	faire	observer	qu’il	ne	m’est	pas	prouvé	que	vous	ayez	le
droit	de	me	faire	des	remontrances	chez	moi	:	je	suis	majeur	depuis	l’an	soixante	et	un	du
siècle	 dernier.	 –	Monsieur,	 vous	 venez	 d’acheter	 à	 vil	 prix	 des	 diamants	 de	 famille	 qui
n’appartenaient	pas	à	ma	femme.	–	Sans	me	croire	obligé	de	vous	mettre	dans	le	secret	de
mes	affaires,	 je	vous	dirai,	monsieur	 le	comte,	que	si	vos	diamants	vous	ont	été	pris	par
madame	la	comtesse,	vous	auriez	dû	prévenir,	par	une	circulaire,	les	joailliers	de	ne	pas	les
acheter,	elle	a	pu	les	vendre	en	détail.	–	Monsieur	!	s’écria	le	comte,	vous	connaissiez	ma
femme.	–	Vrai	?	–	Elle	est	en	puissance	de	mari.	–	Possible.	–	Elle	n’avait	pas	le	droit	de
disposer	 de	 ces	 diamants…	 –	 Juste.	 –	 Eh	 !	 bien,	 monsieur	 ?	 –	 Eh	 !	 bien	monsieur,	 je
connais	votre	femme,	elle	est	en	puissance	de	mari	je	le	veux	bien,	elle	est	sous	bien	des
puissances	;	mais	–	je	–	ne	–	connais	pas	–	vos	diamants.	Si	madame	la	comtesse	signe	des
lettres	de	change,	elle	peut	sans	doute	faire	le	commerce,	acheter	des	diamants,	en	recevoir
pour	les	vendre,	ça	s’est	vu	!	–	Adieu,	monsieur,	s’écria	le	comte	pâle	de	colère,	il	y	a	des
tribunaux.	–	 Juste.	–	Monsieur	que	voici,	 ajouta-t-il	 en	me	montrant,	 a	 été	 témoin	de	 la
vente.	–	Possible.	Le	comte	allait	sortir.	Tout	à	coup,	sentant	l’importance	de	cette	affaire,
je	 m’interposai	 entre	 les	 parties	 belligérantes.	 –	 Monsieur	 le	 comte,	 dis-je,	 vous	 avez
raison,	et	monsieur	Gobseck	est	 sans	aucun	 tort.	Vous	ne	sauriez	poursuivre	 l’acquéreur
sans	faire	mettre	en	cause	votre	femme,	et	l’odieux	de	cette	affaire	ne	retomberait	pas	sur
elle	 seulement.	 Je	 suis	 avoué,	 je	me	 dois	 à	moi-même	 encore	 plus	 qu’à	mon	 caractère
officiel	de	vous	déclarer	que	les	diamants	dont	vous	parlez	ont	été	achetés	par	monsieur
Gobseck	 en	ma	présence	 ;	mais	 je	 crois	 que	vous	 auriez	 tort	 de	 contester	 la	 légalité	 de
cette	 vente	 dont	 les	 objets	 sont	 d’ailleurs	 peu	 reconnaissables.	 En	 équité,	 vous	 auriez
raison	;	en	justice,	vous	succomberiez.	Monsieur	Gobseck	est	 trop	honnête	homme	pour
nier	 que	 cette	 vente	 ait	 été	 effectuée	 à	 son	 profit,	 surtout	 quand	ma	 conscience	 et	mon
devoir	me	forcent	à	l’avouer.	Mais	intentassiez-vous	un	procès,	monsieur	le	comte,	l’issue
en	serait	douteuse.	Je	vous	conseille	donc	de	transiger	avec	monsieur	Gobseck,	qui	peut
exciper	 de	 sa	 bonne	 foi,	 mais	 auquel	 vous	 devrez	 toujours	 rendre	 le	 prix	 de	 la	 vente.
Consentez	 à	 un	 réméré	 de	 sept	 à	 huit	 mois,	 d’un	 an	 même,	 laps	 de	 temps	 qui	 vous
permettra	de	 rendre	 la	somme	empruntée	par	madame	 la	comtesse	à	moins	que	vous	ne
préfériez	les	racheter	dès	aujourd’hui	en	donnant	des	garanties	pour	le	paiement.	L’usurier
trempait	son	pain	dans	la	tasse	et	mangeait	avec	une	parfaite	indifférence	;	mais	au	mot	de
transaction	 il	 me	 regarda	 comme	 s’il	 disait	 :	 –	 Le	 gaillard	 !	 comme	 il	 profite	 de	 mes
leçons.	De	mon	côté	je	lui	ripostai	par	une	œillade	qu’il	comprit	à	merveille.	L’affaire	était
fort	 douteuse,	 ignoble	 ;	 il	 devenait	 urgent	 de	 transiger.	 Gobseck	 n’aurait	 pas	 eu	 la
ressource	de	la	dénégation,	j’aurais	dit	la	vérité.	Le	comte	me	remercia	par	un	bienveillant



sourire.	 Après	 un	 débat	 dans	 lequel	 l’adresse	 et	 l’avidité	 de	 Gobseck	 auraient	 mis	 en
défaut	toute	la	diplomatie	d’un	congrès,	je	préparai	un	acte	par	lequel	le	comte	reconnut
avoir	reçu	de	 l’usurier	une	somme	de	quatre-vingt-cinq	mille	francs,	 intérêts	compris,	et
moyennant	la	reddition	de	laquelle	Gobseck	s’engageait	à	remettre	les	diamants	au	comte.
–	Quelle	dilapidation	!	s’écria	le	mari	en	signant.	Comment	jeter	un	pont	sur	cet	abîme	?	–
Monsieur,	 dit	 gravement	 Gobseck,	 avez-vous	 beaucoup	 d’enfants	 ?	 Cette	 demande	 fit
tressaillir	le	comte	comme	si	semblable	à	un	savant	médecin,	l’usurier	eût	mis	tout	à	coup
le	 doigt	 sur	 le	 siège	 du	 mal.	 Le	 mari	 ne	 répondit	 pas.	 –	 Eh	 !	 bien	 reprit	 Gobseck	 en
comprenant	le	douloureux	silence	du	comte,	je	sais	votre	histoire	par	cœur.	Cette	femme
est	un	démon	que	vous	aimez	peut-être	encore	;	 je	le	crois	bien,	elle	m’a	ému.	Peut-être
voudriez-vous	 sauver	 votre	 fortune,	 la	 réserver	 à	 un	 ou	 deux	 de	 vos	 enfants.	 Eh	 !	 bien
jetez-vous	dans	le	tourbillon	du	monde,	jouez,	perdez	cette	fortune,	venez	trouver	souvent
Gobseck.	Le	monde	dira	que	je	suis	un	juif,	un	arabe,	un	usurier,	un	corsaire,	que	je	vous
aurai	ruiné	!	Je	m’en	moque	!	Si	l’on	m’insulte,	je	mets	mon	homme	à	bas,	personne	ne
tire	aussi	bien	le	pistolet	et	l’épée	que	votre	serviteur.	On	le	sait	!	Puis	ayez	un	ami,	si	vous
pouvez	en	rencontrer	un	auquel	vous	ferez	une	vente	simulée	de	vos	biens.	–	N’appelez-
vous	pas	cela	un	fidéicommis	?	me	demanda-t-il	en	se	tournant	vers	moi.	Le	comte	parut
entièrement	absorbé	dans	ses	pensées	et	nous	quitta	en	nous	disant	 :	–	Vous	aurez	votre
argent	demain,	monsieur,	 tenez	 les	diamants	prêts.	–	Ça	m’a	 l’air	d’être	bête	comme	un
honnête	homme,	me	dit	froidement	Gobseck	quand	le	comte	fut	parti.	–	Dites	plutôt	bête
comme	un	homme	passionné.	–	Le	comte	vous	doit	 les	frais	de	 l’acte,	s’écria-t-il	en	me
voyant	 prendre	 congé	 de	 lui.	 Quelques	 jours	 après	 cette	 scène	 qui	 m’avait	 initié	 aux
terribles	mystères	de	la	vie	d’une	femme	à	la	mode,	je	vis	entrer	le	comte	un	matin	dans
mon	cabinet.	–	Monsieur,	dit-il,	 je	viens	vous	consulter	 sur	des	 intérêts	graves,	 en	vous
déclarant	 que	 j’ai	 en	 vous	 la	 confiance	 la	 plus	 entière,	 et	 j’espère	 vous	 en	 donner	 des
preuves.	Votre	conduite	envers	madame	de	Grandlieu,	dit	le	comte,	est	au-dessus	de	tout
éloge.

–	Vous	voyez,	madame,	dit	l’avoué	à	la	vicomtesse	que	j’ai	mille	fois	reçu	de	vous	le
prix	d’une	action	bien	simple.	Je	m’inclinai	respectueusement	et	répondis	que	je	n’avais
fait	 que	 remplir	 un	 devoir	 d’honnête	 homme.	 –	Eh	 !	 bien,	monsieur,	 j’ai	 pris	 beaucoup
d’informations	sur	le	singulier	personnage	auquel	vous	devez	votre	état,	me	dit	le	comte.
D’après	tout	ce	que	j’en	sais,	je	reconnais	en	Gobseck	un	philosophe	de	l’école	cynique.
Que	 pensez-vous	 de	 sa	 probité	 ?	 –	 Monsieur	 le	 comte,	 répondis-je,	 Gobseck	 est	 mon
bienfaiteur…	à	quinze	pour	cent,	ajoutai-je	en	riant.	Mais	son	avarice	ne	m’autorise	pas	à
le	peindre	ressemblant	au	profit	d’un	inconnu.	–	Parlez,	monsieur	!	Votre	franchise	ne	peut
nuire	ni	à	Gobseck	ni	à	vous.	Je	ne	m’attends	pas	à	trouver	un	ange	dans	un	prêteur	sur
gages.	–	Le	papa	Gobseck,	repris-je,	est	intimement	convaincu	d’un	principe	qui	domine
sa	 conduite.	 Selon	 lui,	 l’argent	 est	 une	 marchandise	 que	 l’on	 peut,	 en	 toute	 sûreté	 de
conscience,	vendre	cher	ou	bon	marché,	suivant	les	cas.	Un	capitaliste	est	à	ses	yeux	un
homme	 qui	 entre,	 par	 le	 fort	 denier	 qu’il	 réclame	 de	 son	 argent,	 comme	 associé	 par
anticipation	 dans	 les	 entreprises	 et	 les	 spéculations	 lucratives.	 À	 part	 ses	 principes
financiers	et	ses	observations	philosophiques	sur	la	nature	humaine	qui	lui	permettent	de
se	conduire	en	apparence	comme	un	usurier,	je	suis	intimement	persuadé	que,	sorti	de	ses
affaires,	 il	est	 l’homme	 le	plus	délicat	et	 le	plus	probe	qu’il	y	ait	à	Paris.	 Il	existe	deux
hommes	 en	 lui	 :	 il	 est	 avare	 et	 philosophe,	 petit	 et	 grand.	Si	 je	mourais	 en	 laissant	 des
enfants	 il	 serait	 leur	 tuteur.	 Voilà,	 monsieur,	 sous	 quel	 aspect	 l’expérience	 m’a	 montré



Gobseck.	 Je	 ne	 connais	 rien	 de	 sa	 vie	 passée.	 Il	 peut	 avoir	 été	 corsaire,	 il	 a	 peut-être
traversé	 le	monde	entier	en	 trafiquant	des	diamants	ou	des	hommes,	des	femmes	ou	des
secrets	d’état,	mais	 je	 jure	qu’aucune	âme	humaine	n’a	été	ni	plus	 fortement	 trempée	ni
mieux	 éprouvée.	 Le	 jour	 où	 je	 lui	 ai	 porté	 la	 somme	 qui	m’acquittait	 envers	 lui,	 je	 lui
demandai,	 non	 sans	 quelques	 précautions	 oratoires,	 quel	 sentiment	 l’avait	 poussé	 à	me
faire	payer	de	si	énormes	intérêts,	et	par	quelle	raison,	voulant	m’obliger,	moi	son	ami,	il
ne	s’était	pas	permis	un	bienfait	complet.	–	Mon	fils,	je	t’ai	dispensé	de	la	reconnaissance
en	te	donnant	le	droit	de	croire	que	tu	ne	me	devais	rien,	aussi	sommes-nous	les	meilleurs
amis	du	monde.	Cette	réponse,	monsieur,	vous	expliquera	l’homme	mieux	que	toutes	les
paroles	possibles.	–	Mon	parti	est	irrévocablement	pris,	me	dit	le	comte.	Préparez	les	actes
nécessaires	pour	transporter	à	Gobseck	la	propriété	de	mes	biens.	Je	ne	me	fie	qu’à	vous,
monsieur,	pour	la	rédaction	de	la	contre-lettre	par	laquelle	il	déclarera	que	cette	vente	est
simulée,	et	prendra	l’engagement	de	remettre	ma	fortune	administrée	par	lui	comme	il	sait
administrer,	 entre	 les	 mains	 de	 mon	 fils	 aîné,	 à	 l’époque	 de	 sa	 majorité.	 Maintenant,
monsieur,	 il	 faut	 vous	 le	 dire	 :	 je	 craindrais	 de	 garder	 cet	 acte	 précieux	 chez	 moi.
L’attachement	de	mon	fils	pour	sa	mère	me	fait	redouter	de	lui	confier	cette	contre-lettre.
Oserais-je	vous	prier	d’en	être	le	dépositaire	?	En	cas	de	mort,	Gobseck	vous	instituerait
légataire	de	mes	propriétés.	Ainsi,	 tout	 est	prévu.	Le	comte	garda	 le	 silence	pendant	un
moment	et	parut	très	agité.	–	Mille	pardons,	monsieur,	me	dit-il	après	une	pause,	je	souffre
beaucoup,	et	ma	santé	me	donne	les	plus	vives	craintes.	Des	chagrins	récents	ont	troublé
ma	vie	d’une	manière	cruelle,	et	nécessitent	la	grande	mesure	que	je	prends.	–	Monsieur,
lui	dis-je,	permettez-moi	de	vous	remercier	d’abord	de	la	confiance	que	vous	avez	en	moi.
Mais	 je	 dois	 la	 justifier	 en	 vous	 faisant	 observer	 que	 par	 ces	 mesures	 vous	 exhérédez
complétement	vos…	autres	enfants.	Ils	portent	votre	nom.	Ne	fussent-ils	que	les	enfants
d’une	femme	autrefois	aimée,	maintenant	déchue,	ils	ont	droit	à	une	certaine	existence.	Je
vous	déclare	que	je	n’accepte	point	la	charge	dont	vous	voulez	bien	m’honorer,	si	leur	sort
n’est	 pas	 fixé.	 Ces	 paroles	 firent	 tressaillir	 violemment	 le	 comte.	 Quelques	 larmes	 lui
vinrent	aux	yeux,	il	me	serra	la	main	en	me	disant	:	–	Je	ne	vous	connaissais	pas	encore
tout	entier.	Vous	venez	de	me	causer	à	la	fois	de	la	joie	et	de	la	peine.	Nous	fixerons	la	part
de	ces	enfants	par	les	dispositions	de	la	contre-lettre.	Je	le	reconduisis	jusqu’à	la	porte	de
mon	étude,	et	il	me	sembla	voir	ses	traits	épanouis	par	le	sentiment	de	satisfaction	que	lui
causait	cet	acte	de	justice.

–	Voila,	Camille,	 comment	 de	 jeunes	 femmes	 s’embarquent	 sur	 des	 abîmes.	 Il	 suffit
quelquefois	d’une	contredanse,	d’un	air	chanté	au	piano,	d’une	partie	de	campagne	pour
décider	 d’effroyables	 malheurs.	 On	 y	 court	 à	 la	 voix	 présomptueuse	 de	 la	 vanité,	 de
l’orgueil,	sur	la	foi	d’un	sourire,	ou	par	folie,	par	étourderie	?	La	Honte,	le	Remords	et	la
Misère	 sont	 trois	 Furies	 entre	 les	 mains	 desquelles	 doivent	 infailliblement	 tomber	 les
femmes	aussitôt	qu’elles	franchissent	les	bornes…

–	Ma	pauvre	Camille	se	meurt	de	sommeil,	dit	la	vicomtesse	en	interrompant	l’avoué.
Va,	ma	fille,	va	dormir,	ton	cœur	n’a	pas	besoin	de	tableaux	effrayants	pour	rester	pur	et
vertueux.

Camille	de	Grandlieu	comprit	sa	mère,	et	sortit.

–	Vous	êtes	allé	un	peu	trop	loin,	cher	monsieur	Derville,	dit	la	vicomtesse,	les	avoués
ne	sont	ni	mères	de	famille,	ni	prédicateurs.



–	Mais	les	gazettes	sont	mille	fois	plus…

–	Pauvre	Derville	!	dit	la	vicomtesse	en	interrompant	l’avoué,	je	ne	vous	reconnais	pas.
Croyez-vous	 donc	 que	ma	 fille	 lise	 les	 journaux	 ?	 –	 Continuez,	 ajouta-t-elle	 après	 une
pause.

–	 Trois	 mois	 après	 la	 ratification	 des	 ventes	 consenties	 par	 le	 comte	 au	 profit	 de
Gobseck…

–	 Vous	 pouvez	 nommer	 le	 comte	 de	 Restaud,	 puisque	 ma	 fille	 n’est	 plus	 là,	 dit	 la
vicomtesse.

–	 Soit	 !	 reprit	 l’avoué.	 Longtemps	 après	 cette	 scène,	 je	 n’avais	 pas	 encore	 reçu	 la
contre-lettre	qui	devait	me	rester	entre	les	mains.	À	Paris,	les	avoués	sont	emportés	par	un
courant	 qui	 ne	 leur	 permet	 de	 porter	 aux	 affaires	 de	 leurs	 clients	 que	 le	 degré	 d’intérêt
qu’ils	y	portent	eux-mêmes,	sauf	les	exceptions	que	nous	savons	faire.	Cependant,	un	jour
que	l’usurier	dînait	chez	moi,	je	lui	demandai,	en	sortant	de	table,	s’il	savait	pourquoi	je
n’avais	plus	 entendu	parler	 de	monsieur	de	Restaud.	 –	 Il	 y	 a	d’excellentes	 raisons	pour
cela,	me	répondit-il.	Le	gentilhomme	est	à	la	mort.	C’est	une	de	ces	âmes	tendres	qui	ne
connaissant	pas	la	manière	de	tuer	le	chagrin,	se	laissent	toujours	tuer	par	lui.	La	vie	est	un
travail,	un	métier,	qu’il	faut	se	donner	la	peine	d’apprendre.	Quand	un	homme	a	su	la	vie,
à	 force	 d’en	 avoir	 éprouvé	 les	 douleurs,	 sa	 fibre	 se	 corrobore	 et	 acquiert	 une	 certaine
souplesse	qui	 lui	permet	de	gouverner	sa	sensibilité	 ;	 il	 fait	de	ses	nerfs,	des	espèces	de
ressorts	d’acier	qui	plient	sans	casser	;	si	l’estomac	est	bon,	un	homme	ainsi	préparé	doit
vivre	 aussi	 longtemps	 que	 vivent	 les	 cèdres	 du	 Liban	 qui	 sont	 de	 fameux	 arbres.	 –	 Le
comte	serait	mourant	?	dis-je.	–	Possible,	dit	Gobseck.	Vous	aurez	dans	sa	succession	une
affaire	juteuse.	Je	regardai	mon	homme,	et	lui	dis	pour	le	sonder	:	–	Expliquez-moi	donc
pourquoi	nous	sommes,	le	comte	et	moi,	les	seuls	auxquels	vous	vous	soyez	intéressé	?	–
Parce	 que	 vous	 êtes	 les	 seuls	 qui	 vous	 soyez	 fiés	 à	moi	 sans	 finasserie,	me	 répondit-il.
Quoique	cette	réponse	me	permît	de	croire	que	Gobseck	n’abuserait	pas	de	sa	position,	si
les	contre-lettres	se	perdaient,	je	résolus	d’aller	voir	le	comte.	Je	prétextai	des	affaires,	et
nous	sortîmes.	J’arrivai	promptement	rue	du	Helder.	Je	fus	 introduit	dans	un	salon	où	la
comtesse	jouait	avec	ses	enfants.	En	m’entendant	annoncer,	elle	se	leva	par	un	mouvement
brusque,	 vint	 à	 ma	 rencontre,	 et	 s’assit	 sans	 mot	 dire,	 en	 m’indiquant	 de	 la	 main	 un
fauteuil	vacant	auprès	du	feu.	Elle	mit	sur	sa	figure	ce	masque	impénétrable	sous	lequel
les	femmes	du	monde	savent	si	bien	cacher	leurs	passions.	Les	chagrins	avaient	déjà	fané
ce	 visage	 ;	 les	 lignes	merveilleuses	 qui	 en	 faisaient	 autrefois	 le	mérite,	 restaient	 seules
pour	 témoigner	 de	 sa	 beauté.	 –	 Il	 est	 très	 essentiel,	 madame,	 que	 je	 puisse	 parler	 à
monsieur	le	comte…	–	Vous	seriez	donc	plus	favorisé	que	je	ne	le	suis,	répondit-elle	en
m’interrompant.	Monsieur	 de	Restaud	ne	veut	 voir	 personne,	 il	 souffre	 à	 peine	que	 son
médecin	vienne	le	voir,	et	repousse	tous	les	soins,	même	les	miens.	Les	malades	ont	des
fantaisies	si	bizarres	!	ils	sont	comme	des	enfants,	ils	ne	savent	ce	qu’ils	veulent.	–	Peut-
être,	comme	les	enfants,	savent-ils	très	bien	ce	qu’ils	veulent.	La	comtesse	rougit.	Je	me
repentis	presque	d’avoir	fait	cette	réplique	digne	de	Gobseck.	Mais,	repris-je	pour	changer
de	 conversation,	 il	 est	 impossible,	 madame,	 que	 monsieur	 de	 Restaud	 demeure
perpétuellement	 seul.	 –	 Il	 a	 son	 fils	 aîné	 près	 de	 lui,	 dit-elle.	 J’eus	 beau	 regarder	 la
comtesse,	 cette	 fois	 elle	 ne	 rougit	 plus,	 et	 il	 me	 parut	 qu’elle	 s’était	 affermie	 dans	 la
résolution	de	ne	pas	me	laisser	pénétrer	ses	secrets.	–	Vous	devez	comprendre,	madame,



que	 ma	 démarche	 n’est	 point	 indiscrète,	 repris-je.	 Elle	 est	 fondée	 sur	 des	 intérêts
puissants…	 Je	 me	 mordis	 les	 lèvres,	 en	 sentant	 que	 je	 m’embarquais	 dans	 une	 fausse
route.	Aussi,	la	comtesse	profita-t-elle	sur-le-champ	de	mon	étourderie.	–	Mes	intérêts	ne
sont	 point	 séparés	 de	 ceux	 de	mon	mari,	monsieur,	 dit-elle.	Rien	 ne	 s’oppose	 à	 ce	 que
vous	vous	adressiez	à	moi…	–	L’affaire	qui	m’amène	ne	concerne	que	monsieur	le	comte,
répondis-je	avec	fermeté.	–	Je	le	ferai	prévenir	du	désir	que	vous	avez	de	le	voir.	Le	ton
poli,	l’air	qu’elle	prit	pour	prononcer	cette	phrase	ne	me	trompèrent	pas,	je	devinai	qu’elle
ne	me	laisserait	jamais	parvenir	jusqu’à	son	mari.	Je	causai	pendant	un	moment	de	choses
indifférentes	afin	de	pouvoir	observer	la	comtesse	;	mais,	comme	toutes	les	femmes	qui	se
sont	fait	un	plan,	elle	savait	dissimuler	avec	cette	rare	perfection	qui,	chez	les	personnes
de	 votre	 sexe,	 est	 le	 dernier	 degré	 de	 la	 perfidie.	 Oserai-je	 le	 dire,	 j’appréhendais	 tout
d’elle,	même	un	crime.	Ce	sentiment	provenait	d’une	vue	de	l’avenir	qui	se	révélait	dans
ses	gestes,	dans	ses	regards,	dans	ses	manières,	et	jusque	dans	les	intonations	de	sa	voix.
Je	la	quittai.	Maintenant	je	vais	vous	raconter	les	scènes	qui	terminent	cette	aventure,	en	y
joignant	les	circonstances	que	le	temps	m’a	révélées,	et	les	détails	que	la	perspicacité	de
Gobseck	ou	 la	mienne	m’ont	 fait	 deviner.	Du	moment	où	 le	 comte	de	Restaud	parut	 se
plonger	dans	un	tourbillon	de	plaisirs,	et	vouloir	dissiper	sa	fortune,	 il	se	passa	entre	les
deux	époux	des	scènes	dont	le	secret	a	été	impénétrable	et	qui	permirent	au	comte	de	juger
sa	 femme	 encore	 plus	 défavorablement	 qu’il	 ne	 l’avait	 fait	 jusqu’alors.	 Aussitôt	 qu’il
tomba	malade,	et	qu’il	fut	obligé	de	s’aliter,	se	manifesta	son	aversion	pour	la	comtesse	et
pour	 ses	 deux	 derniers	 enfants	 ;	 il	 leur	 interdit	 l’entrée	 de	 sa	 chambre,	 et	 quand	 ils
essayèrent	 d’éluder	 cette	 consigne,	 leur	 désobéissance	 amena	 des	 crises	 si	 dangereuses
pour	monsieur	de	Restaud,	que	 le	médecin	conjura	 la	comtesse	de	ne	pas	enfreindre	 les
ordres	de	son	mari.	Madame	de	Restaud	ayant	vu	successivement	les	terres,	les	propriétés
de	 la	 famille,	 et	même	 l’hôtel	où	elle	demeurait,	passer	entre	 les	mains	de	Gobseck	qui
semblait	réaliser,	quant	à	 leur	fortune,	 le	personnage	fantastique	d’un	ogre,	comprit	sans
doute	les	desseins	de	son	mari.	Monsieur	de	Trailles,	un	peu	trop	vivement	poursuivi	par
ses	créanciers,	voyageait	alors	en	Angleterre.	Lui	seul	aurait	pu	apprendre	à	la	comtesse
les	précautions	secrètes	que	Gobseck	avait	suggérées	à	monsieur	de	Restaud	contre	elle.
On	dit	qu’elle	 résista	 longtemps	à	donner	 sa	 signature,	 indispensable	aux	 termes	de	nos
lois	pour	valider	 la	vente	des	biens,	et	néanmoins	 le	comte	l’obtint.	La	comtesse	croyait
que	 son	mari	 capitalisait	 sa	 fortune,	 et	 que	 le	 petit	 volume	de	billets	 qui	 la	 représentait
serait	 dans	une	 cachette,	 chez	un	notaire,	 ou	peut-être	 à	 la	Banque.	Suivant	 ses	 calculs,
monsieur	de	Restaud	devait	 posséder	nécessairement	un	 acte	quelconque	pour	donner	 à
son	fils	aîné	la	facilité	de	recouvrer	ceux	de	ses	biens	auxquels	il	tenait.	Elle	prit	donc	le
parti	 d’établir	 autour	 de	 la	 chambre	 de	 son	mari	 la	 plus	 exacte	 surveillance.	 Elle	 régna
despotiquement	dans	sa	maison,	qui	fut	soumise	à	son	espionnage	de	femme.	Elle	restait
toute	la	journée	assise	dans	le	salon	attenant	à	la	chambre	de	son	mari,	et	d’où	elle	pouvait
entendre	ses	moindres	paroles	et	ses	plus	 légers	mouvements.	La	nuit,	elle	faisait	 tendre
un	 lit	 dans	 cette	 pièce,	 et	 la	 plupart	 du	 temps	 elle	 ne	 dormait	 pas.	 Le	 médecin	 fut
entièrement	 dans	 ses	 intérêts.	 Ce	 dévouement	 parut	 admirable.	 Elle	 savait,	 avec	 cette
finesse	naturelle	aux	personnes	perfides,	déguiser	la	répugnance	que	monsieur	de	Restaud
manifestait	 pour	 elle,	 et	 jouait	 si	 parfaitement	 la	 douleur,	 qu’elle	 obtint	 une	 sorte	 de
célébrité.	Quelques	 prudes	 trouvèrent	même	 qu’elle	 rachetait	 ainsi	 ses	 fautes.	Mais	 elle
avait	toujours	devant	les	yeux	la	misère	qui	l’attendait	à	la	mort	du	comte,	si	elle	manquait
de	présence	d’esprit.	Ainsi	cette	femme,	repoussée	du	lit	de	douleur	où	gémissait	son	mari,



avait	 tracé	un	 cercle	magique	 à	 l’entour.	Loin	de	 lui,	 et	 près	de	 lui,	 disgraciée	 et	 toute-
puissante,	 épouse	 dévouée	 en	 apparence,	 elle	 guettait	 la	mort	 et	 la	 fortune,	 comme	 cet
insecte	 des	 champs	 qui,	 au	 fond	 du	 précipice	 de	 sable	 qu’il	 a	 su	 arrondir	 en	 spirale,	 y
attend	son	inévitable	proie	en	écoutant	chaque	grain	de	poussière	qui	tombe.	Le	censeur	le
plus	sévère	ne	pouvait	s’empêcher	de	reconnaître	que	la	comtesse	portait	loin	le	sentiment
de	 la	 maternité.	 La	 mort	 de	 son	 père	 fut,	 dit-on,	 une	 leçon	 pour	 elle.	 Idolâtre	 de	 ses
enfants,	 elle	 leur	 avait	 dérobé	 le	 tableau	 de	 ses	 désordres,	 leur	 âge	 lui	 avait	 permis
d’atteindre	 à	 son	 but	 et	 de	 s’en	 faire	 aimer,	 elle	 leur	 a	 donné	 la	 meilleure	 et	 la	 plus
brillante	éducation.	J’avoue	que	je	ne	puis	me	défendre	pour	cette	femme	d’un	sentiment
admiratif	 et	 d’une	 compatissance	 sur	 laquelle	 Gobseck	 me	 plaisante	 encore.	 À	 cette
époque,	 la	comtesse,	qui	 reconnaissait	 la	bassesse	de	Maxime,	expiait	par	des	 larmes	de
sang	 les	 fautes	 de	 sa	 vie	 passée.	 Je	 le	 crois.	Quelque	 odieuses	 que	 fussent	 les	mesures
qu’elle	prenait	pour	reconquérir	la	fortune	de	son	mari,	ne	lui	étaient-elles	pas	dictées	par
son	amour	maternel	et	par	le	désir	de	réparer	ses	torts	envers	ses	enfants	?	Puis,	comme
plusieurs	femmes	qui	ont	subi	les	orages	d’une	passion,	peut-être	éprouvait-elle	le	besoin
de	redevenir	vertueuse.	Peut-être	ne	connut-elle	le	prix	de	la	vertu	qu’au	moment	où	elle
recueillit	la	triste	moisson	semée	par	ses	erreurs.	Chaque	fois	que	le	jeune	Ernest	sortait	de
chez	son	père,	il	subissait	un	interrogatoire	inquisitorial	sur	tout	ce	que	le	comte	avait	fait
et	dit.	L’enfant	se	prêtait	complaisamment	aux	désirs	de	sa	mère	qu’il	attribuait	à	un	tendre
sentiment,	et	 il	allait	au-devant	de	 toutes	 les	questions.	Ma	visite	 fut	un	 trait	de	 lumière
pour	la	comtesse	qui	voulut	voir	en	moi	le	ministre	des	vengeances	du	comte,	et	résolut	de
ne	 pas	me	 laisser	 approcher	 du	moribond.	Mû	par	 un	 pressentiment	 sinistre,	 je	 désirais
vivement	 me	 procurer	 un	 entretien	 avec	 monsieur	 de	 Restaud,	 car	 je	 n’étais	 pas	 sans
inquiétude	 sur	 la	 destinée	 des	 contre-lettres	 ;	 si	 elles	 tombaient	 entre	 les	 mains	 de	 la
comtesse,	elle	pouvait	 les	faire	valoir,	et	 il	se	serait	élevé	des	procès	interminables	entre
elle	et	Gobseck.	Je	connaissais	assez	l’usurier	pour	savoir	qu’il	ne	restituerait	 jamais	 les
biens	à	la	comtesse,	et	il	y	avait	de	nombreux	éléments	de	chicane	dans	la	contexture	de
ces	 titres	 dont	 l’action	 ne	 pouvait	 être	 exercée	 que	 par	moi.	 Je	 voulus	 prévenir	 tant	 de
malheurs,	et	j’allai	chez	la	comtesse	une	seconde	fois.

–	J’ai	remarqué,	madame,	dit	Derville	à	la	vicomtesse	de	Grandlieu	en	prenant	le	ton
d’une	confidence,	qu’il	existe	certains	phénomènes	moraux	auxquels	nous	ne	faisons	pas
assez	 attention	 dans	 le	 monde.	 Naturellement	 observateur,	 j’ai	 porté	 dans	 les	 affaires
d’intérêt	que	je	traite	et	où	les	passions	sont	si	vivement	mises	en	jeu,	un	esprit	d’analyse
involontaire.	Or,	j’ai	toujours	admiré	avec	une	surprise	nouvelle	que	les	intentions	secrètes
et	 les	 idées	 que	 portent	 en	 eux	 deux	 adversaires,	 sont	 presque	 toujours	 réciproquement
devinées.	Il	se	rencontre	parfois	entre	deux	ennemis	la	même	lucidité	de	raison,	la	même
puissance	de	vue	intellectuelle	qu’entre	deux	amants	qui	lisent	dans	l’âme	l’un	de	l’autre.
Ainsi,	quand	nous	fûmes	tous	deux	en	présence	la	comtesse	et	moi,	je	compris	tout	à	coup
la	cause	de	l’antipathie	qu’elle	avait	pour	moi,	quoiqu’elle	déguisât	ses	sentiments	sous	les
formes	les	plus	gracieuses	de	la	politesse	et	de	l’aménité.	J’étais	un	confident	imposé,	et	il
est	 impossible	 qu’une	 femme	 ne	 haïsse	 pas	 un	 homme	 devant	 qui	 elle	 est	 obligée	 de
rougir.	 Quant	 à	 elle,	 elle	 devina	 que	 si	 j’étais	 l’homme	 en	 qui	 son	 mari	 plaçait	 sa
confiance,	il	ne	m’avait	pas	encore	remis	sa	fortune.	Notre	conversation,	dont	je	vous	fais
grâce,	 est	 restée	dans	mon	souvenir	 comme	une	des	 luttes	 les	plus	dangereuses	que	 j’ai
subies.	 La	 comtesse,	 douée	 par	 la	 nature	 des	 qualités	 nécessaires	 pour	 exercer
d’irrésistibles	séductions,	se	montra	 tour	à	 tour,	souple,	 fière,	caressante,	confiante	 ;	elle



alla	même	jusqu’à	tenter	d’allumer	ma	curiosité,	d’éveiller	l’amour	dans	mon	cœur	afin	de
me	 dominer	 :	 elle	 échoua.	 Quand	 je	 pris	 congé	 d’elle,	 je	 surpris	 dans	 ses	 yeux	 une
expression	de	haine	et	de	fureur	qui	me	fit	trembler.	Nous	nous	séparâmes	ennemis.	Elle
aurait	voulu	pouvoir	m’anéantir,	et	moi	je	me	sentais	de	la	pitié	pour	elle,	sentiment	qui,
pour	 certains	 caractères,	 équivaut	 à	 la	 plus	 cruelle	 injure.	 Ce	 sentiment	 perça	 dans	 les
dernières	considérations	que	 je	 lui	présentai.	 Je	 lui	 laissai,	 je	crois,	une	profonde	 terreur
dans	 l’âme	 en	 lui	 déclarant	 que,	 de	 quelque	manière	 qu’elle	 pût	 s’y	 prendre,	 elle	 serait
nécessairement	 ruinée.	 –	 Si	 je	 voyais	 monsieur	 le	 comte,	 au	 moins	 le	 bien	 de	 vos
enfants…	–	Je	serais	à	votre	merci,	dit-elle	en	m’interrompant	par	un	geste	de	dégoût.	Une
fois	 les	questions	posées	entre	nous	d’une	manière	si	 franche,	 je	 résolus	de	sauver	cette
famille	de	 la	misère	qui	 l’attendait.	Déterminé	à	commettre	des	 illégalités	 judiciaires,	 si
elles	étaient	nécessaires	pour	parvenir	à	mon	but,	voici	quels	furent	mes	préparatifs.	Je	fis
poursuivre	monsieur	le	comte	de	Restaud	pour	une	somme	due	fictivement	à	Gobseck	et
j’obtins	 des	 condamnations.	 La	 comtesse	 cacha	 nécessairement	 cette	 procédure,	 mais
j’acquérais	ainsi	le	droit	de	faire	apposer	les	scellés	à	la	mort	du	comte.	Je	corrompis	alors
un	 des	 gens	 de	 la	 maison,	 et	 j’obtins	 de	 lui	 la	 promesse	 qu’au	moment	 même	 où	 son
maître	serait	sur	le	point	d’expirer,	il	viendrait	me	prévenir,	fût-ce	au	milieu	de	la	nuit,	afin
que	 je	 pusse	 intervenir	 tout	 à	 coup,	 effrayer	 la	 comtesse	 en	 la	 menaçant	 d’une	 subite
apposition	de	scellés,	et	sauver	ainsi	les	contre-lettres.	J’appris	plus	tard	que	cette	femme
étudiait	le	code	en	entendant	les	plaintes	de	son	mari	mourant.	Quels	effroyables	tableaux
ne	présenteraient	pas	les	âmes	de	ceux	qui	environnent	les	lits	funèbres,	si	l’on	pouvait	en
peindre	 les	 idées	?	Et	 toujours	 la	 fortune	est	 le	mobile	des	 intrigues	qui	s’élaborent,	des
plans	qui	se	forment,	des	trames	qui	s’ourdissent	!	Laissons	maintenant	de	côté	ces	détails
assez	fastidieux	de	leur	nature,	mais	qui	ont	pu	vous	permettre	de	deviner	les	douleurs	de
cette	 femme,	celles	de	son	mari,	et	qui	vous	dévoilent	 les	 secrets	de	quelques	 intérieurs
semblables	 à	 celui-ci.	 Depuis	 deux	 mois	 le	 comte	 de	 Restaud,	 résigné	 à	 son	 sort,
demeurait	 couché,	 seul,	 dans	 sa	 chambre.	Une	maladie	mortelle	 avait	 lentement	 affaibli
son	 corps	 et	 son	 esprit.	 En	 proie	 à	 ces	 fantaisies	 de	 malade	 dont	 la	 bizarrerie	 semble
inexplicable,	 il	 s’opposait	 à	 ce	 qu’on	 appropriât	 son	 appartement,	 il	 se	 refusait	 à	 toute
espèce	 de	 soin,	 et	même	 à	 ce	 qu’on	 fît	 son	 lit.	 Cette	 extrême	 apathie	 s’était	 empreinte
autour	de	 lui	 :	 les	meubles	de	 sa	chambre	 restaient	 en	désordre.	La	poussière,	 les	 toiles
d’araignées	couvraient	les	objets	les	plus	délicats.	Jadis	riche	et	recherché	dans	ses	goûts,
il	se	complaisait	alors	dans	le	triste	spectacle	que	lui	offrait	cette	pièce	où	la	cheminée,	le
secrétaire	et	les	chaises	étaient	encombrés	des	objets	que	nécessite	une	maladie	:	des	fioles
vides	ou	pleines,	presque	toutes	sales	;	du	linge	épars,	des	assiettes	brisées,	une	bassinoire
ouverte	 devant	 le	 feu,	 une	 baignoire	 encore	 pleine	 d’eau	 minérale.	 Le	 sentiment	 de	 la
destruction	était	exprimé	dans	chaque	détail	de	ce	chaos	disgracieux.	La	mort	apparaissait
dans	les	choses	avant	d’envahir	la	personne.	Le	comte	avait	horreur	du	jour,	les	persiennes
des	fenêtres	étaient	fermées,	et	l’obscurité	ajoutait	encore	à	la	sombre	physionomie	de	ce
triste	 lieu.	Le	malade	avait	considérablement	maigri.	Ses	yeux,	où	 la	vie	 semblait	 s’être
réfugiée,	 étaient	 restés	 brillants.	 La	 blancheur	 livide	 de	 son	 visage	 avait	 quelque	 chose
d’horrible,	que	 rehaussait	encore	 la	 longueur	extraordinaire	de	 ses	cheveux	qu’il	n’avait
jamais	voulu	laisser	couper,	et	qui	descendaient	en	longues	mèches	plates	 le	 long	de	ses
joues.	 Il	 ressemblait	 aux	 fanatiques	 habitants	 du	 désert.	 Le	 chagrin	 éteignait	 tous	 les
sentiments	humains	en	cet	homme	à	peine	âgé	de	cinquante	ans,	que	tout	Paris	avait	connu
si	 brillant	 et	 si	 heureux.	Au	 commencement	 du	mois	 de	 décembre	 de	 l’année	 1824,	 un



matin,	 il	 regarda	 son	 fils	 Ernest	 qui	 était	 assis	 au	 pied	 de	 son	 lit,	 et	 qui	 le	 contemplait
douloureusement.	 –	 Souffrez-vous	 ?	 lui	 avait	 demandé	 le	 jeune	 vicomte.	 –	Non	 !	 dit-il
avec	un	effrayant	sourire,	tout	est	ici	et	autour	du	cœur	!	Et	après	avoir	montré	sa	tête,	il
pressa	 ses	doigts	décharnés	 sur	 sa	poitrine	 creuse,	 par	un	geste	qui	 fit	 pleurer	Ernest.	 –
Pourquoi	 donc	 ne	 vois-je	 pas	 venir	 monsieur	 Derville	 ?	 demanda-t-il	 à	 son	 valet	 de
chambre	qu’il	croyait	lui	être	très	attaché,	mais	qui	était	tout	à	fait	dans	les	intérêts	de	la
comtesse.	–	Comment,	Maurice,	s’écria	le	moribond	qui	se	mit	sur	son	séant	et	parut	avoir
recouvré	 toute	sa	présence	d’esprit,	voici	sept	ou	huit	 fois	que	 je	vous	envoie	chez	mon
avoué,	depuis	quinze	jours,	et	il	n’est	pas	venu	?	Croyez-vous	que	l’on	puisse	se	jouer	de
moi	?	Allez	 le	 chercher	 sur-le-champ,	à	 l’instant,	 et	 ramenez-le.	Si	vous	n’exécutez	pas
mes	 ordres,	 je	me	 lèverai	moi-même	 et	 j’irai…	 –	Madame,	 dit	 le	 valet	 de	 chambre	 en
sortant,	vous	avez	entendu	monsieur	le	comte,	que	dois-je	faire	?	–	Vous	feindrez	d’aller
chez	 l’avoué,	 et	 vous	 reviendrez	 dire	 à	 monsieur	 que	 son	 homme	 d’affaires	 est	 allé	 à
quarante	lieues	d’ici	pour	un	procès	important.	Vous	ajouterez	qu’on	l’attend	à	la	fin	de	la
semaine.	–	Les	malades	s’abusent	toujours	sur	leur	sort,	pensa	la	comtesse,	et	il	attendra	le
retour	de	cet	homme.	Le	médecin	avait	déclaré	la	veille	qu’il	était	difficile	que	le	comte
passât	 la	 journée.	Quand	deux	heures	 après,	 le	valet	de	chambre	vint	 faire	 à	 son	maître
cette	réponse	désespérante,	le	moribond	parut	très	agité.	–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	répéta-
t-il	 à	 plusieurs	 reprises,	 je	 n’ai	 confiance	 qu’en	 vous.	 Il	 regarda	 son	 fils	 pendant
longtemps,	et	 lui	dit	enfin	d’une	voix	affaiblie	 :	–	Ernest,	mon	enfant,	 tu	es	bien	jeune	;
mais	 tu	 as	 bon	 cœur	 et	 tu	 comprends	 sans	 doute	 la	 sainteté	 d’une	 promesse	 faite	 à	 un
mourant,	à	un	père.	Te	sens-tu	capable	de	garder	un	secret,	de	l’ensevelir	en	toi-même	de
manière	à	ce	que	ta	mère	elle-même	ne	s’en	doute	pas	?	Aujourd’hui,	mon	fils,	il	ne	reste
que	toi	dans	cette	maison	à	qui	je	puisse	me	fier.	Tu	ne	trahiras	pas	ma	confiance	?	–	Non,
mon	père.	–	Eh	!	bien,	Ernest,	je	te	remettrai,	dans	quelques	moments,	un	paquet	cacheté
qui	 appartient	 à	monsieur	Derville,	 tu	 le	 conserveras	 de	manière	 à	 ce	 que	 personne	 ne
sache	que	tu	le	possèdes,	tu	t’échapperas	de	l’hôtel	et	tu	le	jetteras	à	la	petite	poste	qui	est
au	bout	de	la	rue.	–	Oui,	mon	père.	–	Je	puis	compter	sur	toi	?	–	Oui,	mon	père.	–	Viens
m’embrasser.	Tu	me	rends	ainsi	la	mort	moins	amère,	mon	cher	enfant.	Dans	six	ou	sept
années,	tu	comprendras	l’importance	de	ce	secret,	et	alors,	tu	seras	bien	récompensé	de	ton
adresse	et	de	ta	fidélité,	alors	tu	sauras	combien	je	t’aime.	Laisse-moi	seul	un	moment	et
empêche	qui	que	ce	soit	d’entrer	ici.	Ernest	sortit,	et	vit	sa	mère	debout	dans	le	salon.	–
Ernest,	lui	dit-t-elle,	viens	ici.	Elle	s’assit	en	prenant	son	fils	entre	ses	deux	genoux,	et	le
pressant	avec	force	sur	son	cœur,	elle	l’embrassa.	–	Ernest,	 ton	père	vient	de	te	parler.	–
Oui,	maman.	 –	Que	 t’a-t-il	 dit	 ?	 –	 Je	 ne	 puis	 pas	 le	 répéter,	maman.	 –	Oh	 !	mon	 cher
enfant,	s’écria	la	comtesse	en	l’embrassant	avec	enthousiasme,	combien	de	plaisir	me	fait
ta	discrétion	!	Ne	 jamais	mentir	et	 rester	 fidèle	à	sa	parole,	sont	deux	principes	qu’il	ne
faut	jamais	oublier.	–	Oh	!	que	tu	es	belle,	maman	!	Tu	n’as	jamais	menti,	toi	!	j’en	suis
bien	sûr.	–	Quelquefois,	mon	cher	Ernest,	j’ai	menti.	Oui,	j’ai	manqué	à	ma	parole	en	des
circonstances	 devant	 lesquelles	 cèdent	 toutes	 les	 lois.	 Écoute	 mon	 Ernest,	 tu	 es	 assez
grand,	assez	raisonnable	pour	t’apercevoir	que	ton	père	me	repousse,	ne	veut	pas	de	mes
soins,	et	cela	n’est	pas	naturel,	car	tu	sais	combien	je	l’aime.	–	Oui,	maman.	–	Mon	pauvre
enfant,	dit	 la	comtesse	en	pleurant,	ce	malheur	est	 le	résultat	d’insinuations	perfides.	De
méchantes	gens	ont	cherché	à	me	séparer	de	ton	père,	dans	le	but	de	satisfaire	leur	avidité.
Ils	veulent	nous	priver	de	notre	fortune	et	se	l’approprier.	Si	ton	père	était	bien	portant,	la
division	 qui	 existe	 entre	 nous	 cesserait	 bientôt,	 il	 m’écouterait	 ;	 et	 comme	 il	 est	 bon,



aimant,	 il	 reconnaîtrait	 son	 erreur	 ;	mais	 sa	 raison	 s’est	 altérée,	 et	 les	 préventions	 qu’il
avait	contre	moi	sont	devenues	une	idée	fixe,	une	espèce	de	folie,	l’effet	de	sa	maladie.	La
prédilection	 que	 ton	 père	 a	 pour	 toi	 est	 une	 nouvelle	 preuve	 du	 dérangement	 de	 ses
facultés.	Tu	ne	t’es	jamais	aperçu	qu’avant	sa	maladie	il	aimât	moins	Pauline	et	Georges
que	toi.	Tout	est	caprice	chez	lui.	La	tendresse	qu’il	te	porte	pourrait	lui	suggérer	l’idée	de
te	donner	des	ordres	à	exécuter.	Si	tu	ne	veux	pas	ruiner	ta	famille,	mon	cher	ange,	et	ne
pas	voir	ta	mère	mendiant	son	pain	un	jour	comme	une	pauvresse,	il	faut	tout	lui	dire…	–
Ah	!	ah	!	s’écria	 le	comte,	qui,	ayant	ouvert	 la	porte,	se	montra	 tout	à	coup	presque	nu,
déjà	 même	 aussi	 sec,	 aussi	 décharné	 qu’un	 squelette.	 Ce	 cri	 sourd	 produisit	 un	 effet
terrible	sur	la	comtesse,	qui	resta	immobile	et	comme	frappée	de	stupeur.	Son	mari	était	si
frêle	et	si	pâle,	qu’il	semblait	sortir	de	la	tombe.	–	Vous	avez	abreuvé	ma	vie	de	chagrins,
et	 vous	 voulez	 troubler	 ma	 mort,	 pervertir	 la	 raison	 de	 mon	 fils,	 en	 faire	 un	 homme
vicieux,	cria-t-il	d’une	voix	rauque.	La	comtesse	alla	se	jeter	au	pied	de	ce	mourant	que
les	dernières	émotions	de	la	vie	rendaient	presque	hideux	et	y	versa	un	torrent	de	larmes.	–
Grâce	!	grâce	!	s’écria-t-elle.	–	Avez-vous	eu	de	la	pitié	pour	moi	?	demanda-t-il.	Je	vous
ai	 laissée	 dévorer	 votre	 fortune,	 voulez-vous	maintenant	 dévorer	 la	mienne,	 ruiner	mon
fils	!	–	Eh	!	bien,	oui,	pas	de	pitié	pour	moi,	soyez	inflexible,	dit-elle,	mais	les	enfants	!
Condamnez	votre	veuve	à	vivre	dans	un	couvent,	j’obéirai	;	je	ferai	pour	expier	mes	fautes
envers	 vous,	 tout	 ce	 qu’il	 vous	 plaira	 de	 m’ordonner	 ;	 mais	 que	 les	 enfants	 soient
heureux	 !	Oh	 !	 les	 enfants	 !	 les	 enfants	 !	 –	 Je	 n’ai	 qu’un	 enfant,	 répondit	 le	 comte	 en
tendant,	 par	 un	 geste	 désespéré,	 son	 bras	 décharné	 vers	 son	 fils.	 –	 Pardon	 !	 repentie,
repentie	!…	criait	la	comtesse	en	embrassant	les	pieds	humides	de	son	mari.	Les	sanglots
l’empêchaient	de	parler	et	des	mots	vagues,	incohérents	sortaient	de	son	gosier	brûlant.	–
Après	 ce	 que	 vous	 disiez	 à	 Ernest,	 vous	 osez	 parler	 de	 repentir	 !	 dit	 le	 moribond	 qui
renversa	 la	 comtesse	 en	 agitant	 le	 pied.	 –	 Vous	 me	 glacez	 !	 ajouta-t-il	 avec	 une
indifférence	qui	eut	quelque	chose	d’effrayant.	Vous	avez	été	mauvaise	fille,	vous	avez	été
mauvaise	femme,	vous	serez	mauvaise	mère.	La	malheureuse	femme	tomba	évanouie.	Le
mourant	 regagna	 son	 lit,	 s’y	 coucha,	 et	 perdit	 connaissance	 quelques	 heures	 après.	 Les
prêtres	vinrent	lui	administrer	les	sacrements.	Il	était	minuit	quand	il	expira.	La	scène	du
matin	 avait	 épuisé	 le	 reste	 de	 ses	 forces.	 J’arrivai	 à	minuit	 avec	 le	 papa	Gobseck.	À	 la
faveur	 du	 désordre	 qui	 régnait,	 nous	 nous	 introduisîmes	 jusque	 dans	 le	 petit	 salon	 qui
précédait	 la	 chambre	mortuaire,	 et	 où	 nous	 trouvâmes	 les	 trois	 enfants	 en	 pleurs,	 entre
deux	prêtres	qui	devaient	passer	la	nuit	près	du	corps.	Ernest	vint	à	moi	et	me	dit	que	sa
mère	 voulait	 être	 seule	 dans	 la	 chambre	 du	 comte.	 –	 N’y	 entrez	 pas,	 dit-il	 avec	 une
expression	admirable	dans	l’accent	et	le	geste,	elle	y	prie	!	Gobseck	se	mit	à	rire,	de	ce	rire
muet	qui	 lui	 était	 particulier.	 Je	me	 sentais	 trop	ému	par	 le	 sentiment	qui	 éclatait	 sur	 la
jeune	 figure	 d’Ernest,	 pour	 partager	 l’ironie	 de	 l’avare.	 Quand	 l’enfant	 vit	 que	 nous
marchions	vers	la	porte,	 il	alla	s’y	coller	en	criant	 :	–	Maman,	voilà	des	messieurs	noirs
qui	 te	 cherchent	 !	 Gobseck	 enleva	 l’enfant	 comme	 si	 c’eût	 été	 une	 plume,	 et	 ouvrit	 la
porte.	 Quel	 spectacle	 s’offrit	 à	 nos	 regards	 !	 Un	 affreux	 désordre	 régnait	 dans	 cette
chambre.	Échevelée	 par	 le	 désespoir,	 les	 yeux	 étincelants,	 la	 comtesse	 demeura	 debout,
interdite,	 au	milieu	de	hardes,	de	papiers,	de	chiffons	bouleversés.	Confusion	horrible	 à
voir	 en	présence	de	ce	mort.	À	peine	 le	 comte	était-il	 expiré,	que	 sa	 femme	avait	 forcé
tous	 les	 tiroirs	 et	 le	 secrétaire,	 autour	 d’elle	 le	 tapis	 était	 couvert	 de	 débris,	 quelques
meubles	et	plusieurs	portefeuilles	avaient	été	brisés,	tout	portait	l’empreinte	de	ses	mains
hardies.	Si	d’abord	ses	recherches	avaient	été	vaines,	son	attitude	et	son	agitation	me	firent



supposer	qu’elle	avait	fini	par	découvrir	les	mystérieux	papiers.	Je	jetai	un	coup	d’œil	sur
le	 lit,	 et	 avec	 l’instinct	 que	 nous	 donne	 l’habitude	 des	 affaires,	 je	 devinai	 ce	 qui	 s’était
passé.	 Le	 cadavre	 du	 comte	 se	 trouvait	 dans	 la	 ruelle	 du	 lit,	 presque	 en	 travers,	 le	 nez
tourné	vers	 les	matelas,	dédaigneusement	 jeté	 comme	une	des	 enveloppes	de	papier	qui
étaient	à	terre	;	lui	aussi	n’était	plus	qu’une	enveloppe.	Ses	membres	raidis	et	inflexibles
lui	donnaient	quelque	chose	de	grotesquement	horrible.	Le	mourant	avait	sans	doute	caché
la	 contre-lettre	 sous	 son	 oreiller,	 comme	 pour	 la	 préserver	 de	 toute	 atteinte	 jusqu’à	 sa
mort.	La	comtesse	avait	deviné	 la	pensée	de	son	mari,	qui	d’ailleurs	semblait	être	écrite
dans	le	dernier	geste,	dans	la	convulsion	des	doigts	crochus.	L’oreiller	avait	été	jeté	en	bas
du	 lit,	 le	pied	de	 la	comtesse	y	était	encore	 imprimé	 ;	à	ses	pieds,	devant	elle,	 je	vis	un
papier	cacheté	en	plusieurs	endroits	aux	armes	du	comte,	je	le	ramassai	vivement	et	j’y	lus
une	 suscription	 indiquant	 que	 le	 contenu	 devait	 m’être	 remis.	 Je	 regardai	 fixement	 la
comtesse	avec	la	perspicace	sévérité	d’un	juge	qui	 interroge	un	coupable.	La	flamme	du
foyer	 dévorait	 les	 papiers.	 En	 nous	 entendant	 venir,	 la	 comtesse	 les	 y	 avait	 lancés	 en
croyant,	 à	 la	 lecture	des	premières	dispositions	que	 j’avais	provoquées	en	 faveur	de	 ses
enfants,	anéantir	un	testament	qui	les	privait	de	leur	fortune.	Une	conscience	bourrelée	et
l’effroi	involontaire	inspiré	par	un	crime	à	ceux	qui	le	commettent	lui	avaient	ôté	l’usage
de	 la	 réflexion.	 En	 se	 voyant	 surprise,	 elle	 voyait	 peut-être	 l’échafaud	 et	 sentait	 le	 fer
rouge	du	bourreau.	Cette	femme	attendait	nos	premiers	mots	en	haletant,	et	nous	regardait
avec	des	yeux	hagards.	–	Ah	!	madame,	dis-je	en	retirant	de	la	cheminée	un	fragment	que
le	feu	n’avait	pas	atteint,	vous	avez	ruiné	vos	enfants	!	ces	papiers	étaient	leurs	titres	de
propriété.	Sa	bouche	se	remua,	comme	si	elle	allait	avoir	une	attaque	de	paralysie.	–	Hé	!
hé	 !	 s’écria	 Gobseck	 dont	 l’exclamation	 nous	 fit	 l’effet	 du	 grincement	 produit	 par	 un
flambeau	de	cuivre	quand	on	le	pousse	sur	un	marbre.	Après	une	pause,	le	vieillard	me	dit
d’un	ton	calme	:	–	Voudriez-vous	donc	faire	croire	à	madame	la	comtesse	que	je	ne	suis
pas	le	 légitime	propriétaire	des	biens	que	m’a	vendus	monsieur	le	comte	?	Cette	maison
m’appartient	 depuis	 un	 moment.	 Un	 coup	 de	 massue	 appliqué	 soudain	 sur	 ma	 tête
m’aurait	moins	causé	de	douleur	et	de	surprise.	La	comtesse	 remarqua	 le	 regard	 indécis
que	je	jetai	sur	l’usurier.	–	Monsieur,	monsieur	!	lui	dit-elle	sans	trouver	d’autres	paroles.
–	Vous	 avez	 un	 fidéi-commis	 ?	 lui	 demandai-je.	 –	 Possible.	 –	Abuseriez-vous	 donc	 du
crime	commis	par	madame	?	–	Juste.	Je	sortis,	laissant	la	comtesse	assise	auprès	du	lit	de
son	mari	 et	pleurant	 à	 chaudes	 larmes.	Gobseck	me	 suivit.	Quand	nous	nous	 trouvâmes
dans	la	rue,	je	me	séparai	de	lui,	mais	il	vint	à	moi,	me	lança	un	de	ces	regards	profonds
par	lesquels	il	sonde	les	cœurs,	et	me	dit	de	sa	voix	flûtée	qui	prit	des	tons	aigus	:	–	Tu	te
mêles	 de	me	 juger	 ?	 Depuis	 ce	 temps-là,	 nous	 nous	 sommes	 peu	 vus.	 Gobseck	 a	 loué
l’hôtel	du	comte,	il	va	passer	les	étés	dans	les	terres,	fait	le	seigneur,	construit	les	fermes,
répare	 les	moulins,	 les	 chemins,	 et	 plante	 des	 arbres.	Un	 jour	 je	 le	 rencontrai	 dans	 une
allée	aux	Tuileries.	–	La	comtesse	mène	une	vie	héroïque,	lui	dis-je.	Elle	s’est	consacrée	à
l’éducation	de	ses	enfants	qu’elle	a	parfaitement	élevés	L’aîné	est	un	charmant	sujet…	–
Possible.	 –	Mais,	 repris-je,	 ne	 devriez-vous	 pas	 aider	Ernest	 ?.	 –	Aider	Ernest	 !	 s’écria
Gobseck,	non,	non.	Le	malheur	est	notre	plus	grand	maître,	 le	malheur	 lui	 apprendra	 la
valeur	 de	 l’argent,	 celle	 des	 hommes	 et	 celle	 des	 femmes.	 Qu’il	 navigue	 sur	 la	 mer
parisienne	!	quand	il	sera	devenu	bon	pilote,	nous	lui	donnerons	un	bâtiment.	Je	le	quittai
sans	vouloir	m’expliquer	le	sens	de	ses	paroles.	Quoique	monsieur	de	Restaud,	auquel	sa
mère	a	donné	de	la	répugnance	pour	moi,	soit	bien	éloigné	de	me	prendre	pour	conseil,	je
suis	allé	 la	semaine	dernière	chez	Gobseck	pour	 l’instruire	de	l’amour	qu’Ernest	porte	à



mademoiselle	 Camille	 en	 le	 pressant	 d’accomplir	 son	 mandat,	 puisque	 le	 jeune	 comte
arrive	 à	 sa	majorité.	Le	 vieil	 escompteur	 était	 depuis	 longtemps	 au	 lit	 et	 souffrait	 de	 la
maladie	qui	devait	l’emporter.	Il	ajourna	sa	réponse	au	moment	où	il	pourrait	se	lever	et
s’occuper	 d’affaires,	 il	 ne	 voulait	 sans	 doute	 ne	 se	 défaire	 de	 rien	 tant	 qu’il	 aurait	 un
souffle	de	vie	;	sa	réponse	dilatoire	n’avait	pas	d’autres	motifs.	En	le	trouvant	beaucoup
plus	 malade	 qu’il	 ne	 croyait	 l’être,	 je	 restai	 près	 de	 lui	 pendant	 assez	 de	 temps	 pour
reconnaître	les	progrès	d’une	passion	que	l’âge	avait	convertie	en	une	sorte	de	folie.	Afin
de	n’avoir	personne	dans	la	maison	qu’il	habitait,	il	s’en	était	fait	le	principal	locataire	et	il
en	 laissait	 toutes	 les	 chambres	 inoccupées.	 Il	 n’y	 avait	 rien	 de	 changé	 dans	 celle	 où	 il
demeurait.	Les	meubles,	que	je	connaissais	si	bien	depuis	seize	ans,	semblaient	avoir	été
conservés	sous	verre,	 tant	 ils	étaient	exactement	 les	mêmes.	Sa	vieille	et	 fidèle	portière,
mariée	à	un	invalide	qui	gardait	la	loge	quand	elle	montait	auprès	du	maître,	était	toujours
sa	 ménagère,	 sa	 femme	 de	 confiance,	 l’introducteur	 de	 quiconque	 le	 venait	 voir,	 et
remplissait	 auprès	 de	 lui	 les	 fonctions	 de	 garde-malade.	 Malgré	 son	 état	 de	 faiblesse,
Gobseck	recevait	encore	lui-même	ses	pratiques,	ses	revenus,	et	avait	si	bien	simplifié	ses
affaires	 qu’il	 lui	 suffisait	 de	 faire	 faire	 quelques	 commissions	 par	 son	 invalide	 pour	 les
gérer	 au	 dehors.	 Lors	 du	 traité	 par	 lequel	 la	 France	 reconnut	 la	 république	 d’Haïti,	 les
connaissances	que	possédait	Gobseck	sur	l’état	des	anciennes	fortunes	à	Saint-Domingue
et	 sur	 les	 colons	 ou	 les	 ayant-cause	 auxquels	 étaient	 dévolues	 les	 indemnités,	 le	 firent
nommer	 membre	 de	 la	 commission	 instituée	 pour	 liquider	 leurs	 droits	 et	 répartir	 les
versements	dus	par	Haïti.	Le	génie	de	Gobseck	lui	fit	inventer	une	agence	pour	escompter
les	créances	des	colons	ou	de	leurs	héritiers,	sous	les	noms	de	Werbrust	et	Gigonnet	avec
lesquels	il	partageait	les	bénéfices	sans	avoir	besoin	d’avancer	son	argent,	car	ses	lumières
avaient	 constitué	 sa	 mise	 de	 fonds.	 Cette	 agence	 était	 comme	 une	 distillerie	 où
s’exprimaient	 les	 créances	 des	 ignorants,	 des	 incrédules,	 ou	 de	 ceux	 dont	 les	 droits
pouvaient	 être	 contestés.	 Comme	 liquidateur,	Gobseck	 savait	 parlementer	 avec	 les	 gros
propriétaires	 qui,	 soit	 pour	 faire	 évaluer	 leurs	 droits	 à	 un	 taux	 élevé,	 soit	 pour	 les	 faire
promptement	 admettre,	 lui	 offraient	 des	 présents	 proportionnés	 à	 l’importance	 de	 leurs
fortunes.	Ainsi	les	cadeaux	constituaient	une	espèce	d’escompte	sur	les	sommes	dont	il	lui
était	impossible	de	se	rendre	maître	;	puis,	son	agence	lui	livrait	à	vil	prix	les	petites,	les
douteuses,	et	celles	des	gens	qui	préféraient	un	paiement	immédiat,	quelque	minime	qu’il
fût,	aux	chances	des	versements	incertains	de	la	république.	Gobseck	fut	donc	l’insatiable
boa	de	cette	grande	affaire.	Chaque	matin	il	recevait	ses	tributs	et	les	lorgnait	comme	eût
fait	 le	ministre	d’un	nabab	avant	de	se	décider	à	signer	une	grâce.	Gobseck	prenait	 tout
depuis	 la	 bourriche	 du	 pauvre	 diable	 jusqu’aux	 livres	 de	 bougie	 des	 gens	 scrupuleux,
depuis	 la	 vaisselle	 des	 riches	 jusqu’aux	 tabatières	 d’or	 des	 spéculateurs.	 Personne	 ne
savait	ce	que	devenaient	ces	présents	faits	au	vieil	usurier.	Tout	entrait	chez	lui,	rien	n’en
sortait.	–	Foi	d’honnête	femme,	me	disait	 la	portière	vieille	connaissance	à	moi,	 je	crois
qu’il	avale	tout	sans	que	cela	le	rende	plus	gras,	car	il	est	sec	et	maigre	comme	l’oiseau	de
mon	horloge.	Enfin,	lundi	dernier,	Gobseck	m’envoya	chercher	par	l’invalide,	qui	me	dit
en	 entrant	 dans	mon	 cabinet	 :	 –	Venez	 vite,	monsieur	Derville,	 le	 patron	 va	 rendre	 ses
derniers	comptes	 ;	 il	a	 jauni	comme	un	citron,	 il	est	 impatient	de	vous	parler,	 la	mort	 le
travaille,	et	son	dernier	hoquet	lui	grouille	dans	le	gosier.	Quand	j’entrai	dans	la	chambre
du	moribond,	je	le	surpris	à	genoux	devant	sa	cheminée	où,	s’il	n’y	avait	pas	de	feu,	il	se
trouvait	un	énorme	monceau	de	cendres.	Gobseck	s’y	était	traîné	de	son	lit,	mais	les	forces
pour	 revenir	 se	coucher	 lui	manquaient,	 aussi	bien	que	 la	voix	pour	 se	plaindre.	–	Mon



vieil	ami,	lui	dis-je	en	le	relevant	et	l’aidant	à	regagner	son	lit,	vous	aviez	froid,	comment
ne	faites-vous	pas	de	feu	?	–	Je	n’ai	point	froid,	dit-il,	pas	de	feu	!	pas	de	feu	!	Je	vais	je	ne
sais	où,	garçon,	reprit-il	en	me	jetant	un	dernier	regard	blanc	et	sans	chaleur,	mais	je	m’en
vais	d’ici	!	J’ai	la	carphologie,	dit-il	en	se	servant	d’un	terme	qui	annonçait	combien	son
intelligence	était	encore	nette	et	précise.	J’ai	cru	voir	ma	chambre	pleine	d’or	vivant	et	je
me	 suis	 levé	 pour	 en	 prendre.	 À	 qui	 tout	 le	 mien	 ira-t-il	 ?	 Je	 ne	 le	 donne	 pas	 au
gouvernement,	 j’ai	 fait	 un	 testament,	 trouve-le,	Grotius.	La	Belle	Hollandaise	 avait	 une
fille	 que	 j’ai	 vue	 je	 ne	 sais	 où,	 dans	 la	 rue	 Vivienne,	 un	 soir.	 Je	 crois	 qu’elle	 est
surnommée	 la	Torpille,	elle	est	 jolie	comme	un	amour,	cherche-la,	Grotius	?	Tu	es	mon
exécuteur	 testamentaire,	prends	ce	que	tu	voudras,	mange	:	 il	y	a	des	pâtés	de	foie	gras,
des	balles	de	café,	des	sucres,	des	cuillers	d’or.	Donne	le	service	d’Odiot	à	ta	femme.	Mais
à	qui	les	diamants	?	Prises-tu,	garçon	?	j’ai	des	tabacs,	vends-les	à	Hambourg,	ils	gagnent
un	demi.	Enfin	j’ai	de	tout	et	il	faut	tout	quitter	!	Allons,	papa	Gobseck,	se	dit-il,	pas	de
faiblesse,	sois	toi-même.	Il	se	dressa	sur	son	séant,	sa	figure	se	dessina	nettement	sur	son
oreiller	comme	si	elle	eût	été	de	bronze,	il	étendit	son	bras	sec	et	sa	main	osseuse	sur	sa
couverture	qu’il	serra	comme	pour	se	retenir,	il	regarda	son	foyer,	froid	autant	que	l’était
son	œil	métallique,	et	il	mourut	avec	toute	sa	raison,	en	offrant	à	la	portière,	à	l’invalide	et
à	moi,	l’image	de	ces	vieux	Romains	attentifs	que	Lethière	a	peints	derrière	les	Consuls,
dans	son	tableau	de	la	mort	des	Enfants	de	Brutus.	–	A-t-il	du	toupet,	le	vieux	Lascar	!	me
dit	 l’invalide	 dans	 son	 langage	 soldatesque.	 Moi	 j’écoutais	 encore	 la	 fantastique
énumération	que	le	moribond	avait	faite	de	ses	richesses,	et	mon	regard	qui	avait	suivi	le
sien	restait	sur	le	monceau	de	cendres	dont	la	grosseur	me	frappa.	Je	pris	les	pincettes,	et
quand	je	les	y	plongeai,	je	frappai	sur	un	amas	d’or	et	d’argent,	composé	:	sans	doute	des
recettes	faites	pendant	sa	maladie	et	que	sa	faiblesse	l’avait	empêché	de	cacher	ou	que	sa
défiance	ne	lui	avait	pas	permis	d’envoyer	à	la	Banque.	–	Courez	chez	le	juge	de	paix,	dis-
je	 au	 vieil	 invalide,	 afin	 que	 les	 scellés	 soient	 promptement	 apposés	 ici	 !	 Frappé	 des
dernières	paroles	de	Gobseck,	et	de	ce	que	m’avait	 récemment	dit	 la	portière,	 je	pris	 les
clefs	des	chambres	 situées	au	premier	et	 au	 second	étages	pour	 les	aller	visiter.	Dans	 la
première	 pièce	 que	 j’ouvris	 j’eus	 l’explication	 des	 discours	 que	 je	 croyais	 insensés,	 en
voyant	les	effets	d’une	avarice	à	laquelle	il	n’était	plus	resté	que	cet	instinct	illogique	dont
tant	d’exemples	nous	sont	offerts	par	les	avares	de	province.	Dans	la	chambre	voisine	de
celle	où	Gobseck	était	expiré,	se	trouvaient	des	pâtés	pourris,	une	foule	de	comestibles	de
tout	 genre	 et	 même	 des	 coquillages,	 des	 poissons	 qui	 avaient	 de	 la	 barbe	 et	 dont	 les
diverses	 puanteurs	 faillirent	m’asphyxier.	 Partout	 fourmillaient	 des	 vers	 et	 des	 insectes.
Ces	présents	récemment	faits	étaient	mêlés	à	des	boîtes	de	toutes	formes,	à	des	caisses	de
thé,	 à	 des	 balles	 de	 café.	 Sur	 la	 cheminée,	 dans	 une	 soupière	 d’argent	 étaient	 des	 avis
d’arrivage	de	marchandises	consignées	en	son	nom	au	Havre,	balles	de	coton,	boucauts	de
sucre,	tonneaux	de	rhum,	cafés,	indigos,	tabacs,	tout	un	bazar	de	denrées	coloniales	!	Cette
pièce	 était	 encombrée	 de	 meubles,	 d’argenterie,	 de	 lampes,	 de	 tableaux,	 de	 vases,	 de
livres,	 de	 belles	 gravures	 roulées,	 sans	 cadres,	 et	 de	 curiosités.	 Peut-être	 cette	 immense
quantité	de	valeurs	ne	provenait	pas	entièrement	de	cadeaux	et	constituait	des	gages	qui
lui	étaient	restés	faute	de	paiement.	Je	vis	des	écrins	armoriés	ou	chiffrés,	des	services	en
beau	linge,	des	armes	précieuses,	mais	sans	étiquettes.	En	ouvrant	un	livre	qui	me	semblait
avoir	été	déplacé,	j’y	trouvai	des	billets	de	mille	francs.	Je	me	promis	de	bien	visiter	les
moindres	choses,	de	sonder	 les	planchers,	 les	plafonds,	 les	corniches	et	 les	murs	afin	de
trouver	 tout	 cet	or	dont	 était	 si	 passionnément	 avide	ce	Hollandais	digne	du	pinceau	de



Rembrandt.	Je	n’ai	jamais	vu,	dans	le	cours	de	ma	vie	judiciaire,	pareils	effets	d’avarice	et
d’originalité.	Quand	je	revins	dans	sa	chambre,	je	trouvai	sur	son	bureau	la	raison	du	pêle-
mêle	progressif	 et	de	 l’entassement	de	ces	 richesses.	 Il	y	avait	 sous	un	 serre-papier	une
correspondance	 entre	 Gobseck	 et	 les	 marchands	 auxquels	 il	 vendait	 sans	 doute
habituellement	 ses	 présents.	Or,	 soit	 que	 ces	 gens	 eussent	 été	 victimes	 de	 l’habileté	 de
Gobseck,	 soit	 que	Gobseck	 voulût	 un	 trop	 grand	 prix	 de	 ses	 denrées	 ou	 de	 ses	 valeurs
fabriquées,	chaque	marché	se	 trouvait	en	suspens.	Il	n’avait	pas	vendu	les	comestibles	à
Chevet,	parce	que	Chevet	ne	voulait	les	reprendre	qu’à	trente	pour	cent	de	perte.	Gobseck
chicanait	 pour	 quelques	 francs	 de	 différence,	 et	 pendant	 la	 discussion	 les	marchandises
s’avariaient.	 Pour	 son	 argenterie,	 il	 refusait	 de	 payer	 les	 frais	 de	 la	 livraison.	 Pour	 ses
cafés,	 il	 ne	 voulait	 pas	 garantir	 les	 déchets.	 Enfin	 chaque	 objet	 donnait	 lieu	 à	 des
contestations	qui	dénotaient	 en	Gobseck	 les	premiers	 symptômes	de	cet	 enfantillage,	de
cet	 entêtement	 incompréhensible	 auxquels	 arrivent	 tous	 les	 vieillards	 chez	 lesquels	 une
passion	forte	survit	à	l’intelligence.	Je	me	dis,	comme	il	se	l’était	dit	à	lui-même	:	–	À	qui
toutes	 ces	 richesses	 iront-elles	 ?…	 En	 pensant	 au	 bizarre	 renseignement	 qu’il	 m’avait
fourni	sur	sa	seule	héritière,	je	me	vois	obligé	de	fouiller	toutes	les	maisons	suspectes	de
Paris	 pour	 y	 jeter	 à	 quelque	mauvaise	 femme	 une	 immense	 fortune.	Avant	 tout,	 sachez
que,	par	des	actes	en	bonne	forme,	le	comte	Ernest	de	Restaud	sera	sous	peu	de	jours	mis
en	 possession	 d’une	 fortune	 qui	 lui	 permet	 d’épouser	 mademoiselle	 Camille,	 tout	 en
constituant	à	la	comtesse	de	Restaud	sa	mère,	à	son	frère	et	à	sa	sœur,	des	dots	et	des	parts
suffisantes.

–	Eh	!	bien,	cher	monsieur	Derville,	nous	y	penserons,	répondit	madame	de	Grandlieu.
Monsieur	Ernest	doit	être	bien	riche	pour	faire	accepter	sa	mère	par	une	famille	noble.	Il
est	vrai	que	Camille	pourra	ne	pas	voir	sa	belle-mère.

–	Madame	de	Beauséant	recevait	madame	de	Restaud,	dit	le	vieil	oncle.

–	Oh,	dans	ses	raouts	!	répliqua	la	vicomtesse.

	

Paris,	janvier	1830.




