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Etude de femme
Honoré de Balzac



Dédié au marquis

Jean-Charles Di Negro.

La marquise de Listomere est une de ces jeunes femmes élevées dans 1’esprit de la
Restauration. Elle a des principes, elle fait maigre, elle communie, et va tres parée au bal,
aux Bouffons, a I’Opéra ; son directeur lui permet d’allier le profane et le sacré. Toujours
en regle avec 1’église et avec le monde, elle offre une image du temps présent, qui semble
avoir pris le mot de Légalité pour épigraphe. La conduite de la marquise comporte
précisément assez de dévotion pour pouvoir arriver sous une nouvelle Maintenon a la
sombre piété des derniers jours de Louis XIV, et assez de mondanité pour adopter
également les mceurs galantes des premiers jours de ce regne, s’il revenait. En ce moment,
elle est vertueuse par calcul, ou par goiit peut-étre. Mariée depuis sept ans au marquis de
Listomere, un de ces députés qui attendent la pairie, elle croit peut-étre aussi servir par sa
conduite I’ambition de sa famille. Quelques femmes attendent pour la juger le moment ou
monsieur de Listomere sera pair de France, et ou elle aura trente-six ans, époque de la vie
ou la plupart des femmes s’apercoivent qu’elles sont dupes des lois sociales. Le marquis
est un homme assez insignifiant : il est bien en cour, ses qualités sont négatives comme ses
défauts ; les unes ne peuvent pas plus lui faire une réputation de vertu que les autres ne lui
donnent I’espece d’éclat jeté par les vices. Député, il ne parle jamais, mais il vote bien ; il
se comporte dans son ménage comme a la Chambre. Aussi passe-t-il pour étre le meilleur
mari de France. S’il n’est pas susceptible de s’exalter, il ne gronde jamais, a moins qu’on
ne le fasse attendre. Ses amis 1’ont nommé le temps couvert. Il ne se rencontre en effet
chez lui ni lumiere trop vive, ni obscurité complete. Il ressemble a tous les ministeres qui
se sont succédé en France depuis la Charte. Pour une femme a principes, il était difficile
de tomber en de meilleures mains. N’est-ce pas beaucoup pour une femme vertueuse que
d’avoir épousé un homme incapable de faire des sottises ? Il s’est rencontré des dandies
qui ont eu I’impertinence de presser légerement la main de la marquise en dansant avec
elle, ils n’ont recueilli que des regards de mépris, et tous ont éprouvé cette indifférence
insultante qui, semblable aux gelées de printemps, détruit le germe des plus belles
espérances. Les beaux, les spirituels, les fats, les hommes a sentiments qui se nourrissent
en tétant leurs cannes, ceux a grand nom ou a grosse renommeée, les gens de haute et petite
volée, aupres d’elle tout a blanchi. Elle a conquis le droit de causer aussi longtemps et
aussi souvent qu’elle le veut avec les hommes qui lui semblent spirituels, sans qu’elle soit
couchée sur I’album de la médisance. Certaines femmes coquettes sont capables de suivre
ce plan-la pendant sept ans pour satisfaire plus tard leurs fantaisies ; mais supposer cette
arriere-pensée a la marquise de Listomere serait la calomnier. J’ai eu le bonheur de voir ce
phénix des marquises : elle cause bien, je sais écouter, je lui ai plu, je vais a ses soirées.
Tel était le but de mon ambition. Ni laide ni jolie, madame de Listomere a des dents
blanches, le teint éclatant et les lévres tres rouges ; elle est grande et bien faite ; elle a le
pied petit, fluet, et ne I’avance pas ; ses yeux, loin d’étre éteints, comme le sont presque



tous les yeux parisiens, ont un éclat doux qui devient magique si par hasard elle s’anime.
On devine une ame a travers cette forme indécise. Si elle s’intéresse a la conversation, elle
y déploie une grace ensevelie sous les précautions d’un maintien froid, et alors elle est
charmante. Elle ne veut pas de succes et en obtient. On trouve toujours ce qu’on ne
cherche pas. Cette phrase est trop souvent vraie pour ne pas se changer un jour en
proverbe. Ce sera la moralité de cette aventure, que je ne me permettrais pas de raconter, si
elle ne retentissait en ce moment dans tous les salons de Paris. La marquise de Listomere a
dansé, il y a un mois environ, avec un jeune homme aussi modeste qu’il est étourdi, plein
de bonnes qualités, et ne laissant voir que ses défauts ; il est passionné et se moque des
passions ; il a du talent et il le cache ; il fait le savant avec les aristocrates et fait de
’aristocratie avec les savants. Eugene de Rastignac est un de ces jeunes gens tres sensés
qui essaient de tout, et semblent tater les hommes pour savoir ce que porte 1’avenir. En
attendant 1’age de 1’ambition, il se moque de tout ; il a de la grace et de I’originalité, deux
qualités rares parce qu’elles s’excluent I’une 1’autre. Il a causé sans préméditation de
succes avec la marquise de Listomere, pendant une demi-heure environ. En se jouant des
caprices d’une conversation qui, apres avoir commenceé a I’opéra de Guillaume Tell, en
était venue aux devoirs des femmes, il avait plus d’une fois regardé la marquise de
maniere a I’embarrasser ; puis il la quitta et ne lui parla plus de toute la soirée ; il dansa, se
mit a ’écarté, perdit quelque argent, et s’en alla se coucher. J’ai I’honneur de vous
affirmer que tout se passa ainsi. Je n’ajoute, je ne retranche rien.

Le lendemain matin Rastignac se réveilla tard, resta dans son lit, ou il se livra sans
doute a quelques-unes de ces réveries matinales pendant lesquelles un jeune homme se
glisse comme un sylphe sous plus d’une courtine de soie, de cachemire ou de coton. En
ces moments, plus le corps est lourd de sommeil, plus 1’esprit est agile. Enfin Rastignac se
leva sans trop bailler, comme font tant de gens mal appris, sonna son valet de chambre, se
fit appréter du thé, en but immodérément, ce qui ne paraitra pas extraordinaire aux
personnes qui aiment le thé : mais pour expliquer cette circonstance aux gens qui ne
I’acceptent que comme la panacée des indigestions, j’ajouterai qu’Eugene écrivait : il était
commodément assis, et avait les pieds plus souvent sur ses chenets que dans sa
chanceliere. Oh ! avoir les pieds sur la barre polie qui réunit les deux griffons d’un garde-
cendre, et penser a ses amours quand on se leve et qu’on est en robe de chambre, est chose
si délicieuse, que je regrette infiniment de n’avoir ni maitresse, ni chenets, ni robe de
chambre. Quand j’aurai tout cela, je ne raconterai pas mes observations, j’en profiterai.

La premiere lettre qu’Eugeéne écrivit fut achevée en un quart d’heure ; il la plia, la
cacheta et la laissa devant lui sans y mettre 1’adresse. La seconde lettre, commencée a
onze heures, ne fut finie qu’a midi. Les quatre pages étaient pleines.

« Cette femme me trotte dans la téte », dit-il en pliant cette seconde épitre, qu’il laissa
devant lui, comptant y mettre 1’adresse aprés avoir achevé sa réverie involontaire.

Il croisa les deux pans de sa robe de chambre a ramages, posa ses pieds sur un tabouret,
coula ses mains dans les goussets de son pantalon de cachemire rouge, et se renversa dans
une délicieuse bergére a oreilles dont le siege et le dossier décrivaient 1’angle confortable
de cent vingt degrés. Il ne prit plus de thé et resta immobile, les yeux attachés sur la main
dorée qui couronnait sa pelle, sans voir ni main, ni pelle, ni dorure. Il ne tisonna méme
pas. Faute immense ! N’est-ce pas un plaisir bien vif que de tracasser le feu quand on



pense aux femmes ? Notre esprit préte des phrases aux petites langues bleues qui se
dégagent soudain et babillent dans le foyer. On interprete le langage puissant et brusque
d’un bourguignon.

A ce mot arrétons-nous et placons ici pour les ignorants une explication due a un
étymologiste tres distingué qui a désiré garder 1’anonyme. Bourguignon est le nom
populaire et symbolique donné, depuis le regne de Charles VI, a ces détonations bruyantes
dont I’effet est d’envoyer sur un tapis ou sur une robe un petit charbon, léger principe
d’incendie. Le feu dégage, dit-on, une bulle d’air qu’un ver rongeur a laissée dans le cceur
du bois. Inde amor, inde burgundus. L’on tremble en voyant rouler comme une avalanche
le charbon qu’on avait si industrieusement essayé de poser entre deux bfiches
flamboyantes. Oh ! tisonner quand on aime, n’est-ce pas développer matériellement sa
pensée ?

Ce fut en ce moment que j’entrai chez Eugene, il fit un soubresaut et me dit :
« Ah'! te voila, mon cher Horace. Depuis quand es-tu la ?

— Jarrive.

—Ah!»

Il prit les deux lettres, y mit les adresses et sonna son domestique.

« Porte cela en ville. »

Et Joseph y alla sans faire d’observations, excellent domestique !

Nous nous mimes a causer de 1’expédition de Morée, dans laquelle je désirais étre
employé en qualité de médecin. Eugene me fit observer que je perdrais beaucoup a quitter
Paris, et nous parlames de choses indifférentes. Je ne crois pas que 1’on me sache mauvais
gré de supprimer notre conversation....

Au moment ou la marquise de Listomere se leva sur les deux heures apres-midi, sa
femme de chambre, Caroline, lui remit une lettre ; elle la lut pendant que Caroline la
coiffait. (Imprudence que commettent beaucoup de jeunes femmes.)

O cher ange d’amour, trésor de vie et de bonheur ! A ces mots, la marquise allait jeter
la lettre au feu ; mais il lui passa par la téte une fantaisie que toute femme vertueuse
comprendra merveilleusement, et qui était de voir comment un homme qui débutait ainsi
pouvait finir. Elle lut. Quand elle eut tourné la quatriéeme page, elle laissa tomber ses bras
comme une personne fatiguée.

« Caroline, allez savoir qui a remis cette lettre chez moi.

— Madame, je I’ai recue du valet de chambre de monsieur le baron de Rastignac. »
I1 se fit un long silence.

« Madame veut-elle s’habiller ? demanda Caroline.

— Non. »

« Il faut qu’il soit bien impertinent ! » pensa la marquise.

Je prie toutes les femmes d’imaginer elles-mémes le commentaire.



Madame de Listomere termina le sien par la résolution formelle de consigner monsieur
Eugene a sa porte, et si elle le rencontrait dans le monde de lui témoigner plus que du
dédain ; car son insolence ne pouvait se comparer a aucune de celles que la marquise avait
fini par excuser. Elle voulut d’abord garder la lettre, mais, toute réflexion faite, elle la
briila.

« Madame vient de recevoir une fameuse déclaration d’amour, et elle 1’a lue ! dit
Caroline a la femme de charge.

— Je n’aurais jamais cru cela de madame », répondit la vieille tout étonnée.

Le soir, la comtesse alla chez le marquis de Beauséant, ou Rastignac devait
probablement se trouver. C’était un samedi. Le marquis de Beauséant étant un peu parent
a monsieur de Rastignac, ce jeune homme ne pouvait manquer de venir pendant la soirée.
A deux heures du matin, madame de Listomeére, qui n’était restée que pour accabler
Eugene de sa froideur, 1’avait attendu vainement. Un homme d’esprit, Stendhal, a eu la
bizarre idée de nommer cristallisation le travail que la pensée de la marquise fit avant,
pendant et apres cette soirée.

Quatre jours apres, Eugene grondait son valet de chambre.
« Ah ca ! Joseph, je vais étre forcé de te renvoyer, mon garcon !
— Plait-il, monsieur ?

— Tu ne fais que des sottises. Ou as-tu porté les deux lettres que je t’ai remises
vendredi ? »

Joseph devint stupide. Semblable a quelque statue du porche d’une cathédrale, il resta
immobile, entierement absorbé par le travail de son imaginative. Tout a coup il sourit
bétement et dit :

« Monsieur, 1’une était pour madame la marquise de Listomere, rue Saint-Dominique,
et I’autre pour I’avoué de monsieur...

— Es-tu certain de ce que tu dis la ? »

Joseph demeura tout interdit. Je vis bien qu’il fallait que je m’en mélasse, moi qui, par
hasard, me trouvais encore la.

« Joseph a raison », dis-je. Eugéne se tourna de mon coté.
« J’ai lu les adresses fort involontairement, et...

— Et, dit Eugene en m’interrompant, 1’une des lettres n’était pas pour madame de
Nucingen ?

— Non, de par tous les diables ! Aussi, ai-je cru, mon cher, que ton cceur avait pirouetté
de la rue Saint-Lazare a la rue Saint-Dominique. »

Eugene se frappa le front du plat de la main et se mit a sourire. Joseph vit bien que la
faute ne venait pas de lui.

Maintenant, voila ou sont les moralités que tous les jeunes gens devraient méditer.
Premiere faute : Eugéne trouva plaisant de faire rire madame de Listomere de la méprise
qui I’avait rendue maitresse d’une lettre d’amour qui n’était pas pour elle. Deuxieme



faute : il n’alla chez madame de Listomere que quatre jours apres 1’aventure, laissant ainsi
les pensées d’une vertueuse jeune femme se cristalliser. Il se trouvait encore une dizaine
de fautes qu’il faut passer sous silence, afin de donner aux dames le plaisir de les déduire
ex professo a ceux qui ne les devineront pas. Eugene arrive a la porte de la marquise ; mais
quand il veut passer, le concierge 1’arréte et lui dit que madame la marquise est sortie.
Comme il remontait en voiture, le marquis entra.

« Venez donc, Eugene ? ma femme est chez elle. »

Oh ! excusez le marquis. Un mari, quelque bon qu’il soit, atteint difficilement a la
perfection. En montant 1’escalier, Rastignac s’apercut alors des dix fautes de logique
mondaine qui se trouvaient dans ce passage du beau livre de sa vie. Quand madame de
Listomere vit son mari entrant avec Eugene, elle ne put s’empécher de rougir. Le jeune
baron observa cette rougeur subite. Si ’homme le plus modeste conserve encore un petit
fonds de fatuité dont il ne se dépouille pas plus que la femme ne se sépare de sa fatale
coquetterie, qui pourrait blamer Eugene de s’étre alors dit en lui-méme : « Quoi ! cette
forteresse aussi ? » Et il se posa dans sa cravate. Quoique les jeunes gens ne soient pas tres
avares, ils aiment tous a mettre une téte de plus dans leur médaillier.

Monsieur de Listomere se saisit de la Gazette de France, qu’il apercut dans un coin de
la cheminée, et alla vers I’embrasure d’une fenétre pour acquérir, le journaliste aidant, une
opinion a lui sur I’état de la France. Une femme, voire méme une prude, ne reste pas
longtemps embarrassée, méme dans la situation la plus difficile ou elle puisse se trouver :
il semble qu’elle ait toujours a la main la feuille de figuier que lui a donnée notre mere
Eve. Aussi, quand Eugéne interprétant en faveur de sa vanité la consigne donnée a la
porte, salua madame de Listomere d’un air passablement délibéré, sut-elle voiler toutes
ses pensées par un de ces sourires féminins plus impénétrables que ne I’est la parole d’un
roi.

« Seriez-vous indisposée, madame ? vous aviez fait défendre votre porte.
— Non, monsieur.

— Vous alliez sortir, peut-étre ?

— Pas davantage.

— Vous attendiez quelqu’un ?

— Personne.

— Si ma visite est indiscréete, ne vous en prenez qu’a monsieur le marquis. J’obéissais a
votre mystérieuse consigne quand il m’a lui-méme introduit dans le sanctuaire.

— Monsieur de Listomeére n’était pas dans ma confidence. Il n’est pas toujours prudent
de mettre un mari au fait de certains secrets... »

L’accent ferme et doux avec lequel la marquise prononca ces paroles et le regard
imposant qu’elle lanca firent bien juger a Rastignac qu’il s’était trop pressé de se poser
dans sa cravate.

« Madame, je vous comprends, dit-il en riant ; je dois alors me féliciter doublement
d’avoir rencontré monsieur le marquis, il me procure 1’occasion de vous présenter une



justification qui serait pleine de dangers si vous n’étiez pas la bonté méme. »

La marquise regarda le jeune baron d’un air assez étonné ; mais elle répondit avec
dignité :

« Monsieur, le silence sera de votre part la meilleure des excuses. Quant a moi, je vous
promets le plus entier oubli, pardon que vous méritez a peine.

— Madame, dit vivement Eugene, le pardon est inutile la ou il n’y a pas eu d’offense. La
lettre, ajouta-t-il a voix basse, que vous avez recue et qui a dii vous paraitre si
inconvenante, ne vous était pas destinée. »

La marquise ne put s’empécher de sourire, elle voulait avoir été offensée.

« Pourquoi mentir ? » reprit-elle d’un air dédaigneusement enjoué mais d’un son de
voix assez doux. « Maintenant que je vous ai grondé, je rirai volontiers d’un stratageme
qui n’est pas sans malice. Je connais de pauvres femmes qui s’y prendraient. Dieu !
comme il aime ! diraient-elles. »

La marquise se mit a rire forcément, et ajouta d’un air d’indulgence :

« Si nous voulons rester amis, qu’il ne soit plus question de méprises dont je ne puis
etre la dupe.

— Sur mon honneur, madame, vous 1’étes beaucoup plus que vous ne pensez, répliqua
vivement Eugene.

— Mais de quoi parlez-vous donc la ? » demanda monsieur de Listomere qui depuis un
instant écoutait la conversation sans pouvoir en percer 1’obscurité.

« Oh ! cela n’est pas intéressant pour vous », répondit la marquise.
Monsieur de Listomere reprit tranquillement la lecture de son journal et dit :

« Ah ! madame de Mortsauf est morte : votre pauvre frére est sans doute a
Clochegourde.

— Savez-vous, monsieur, reprit la marquise en se tournant vers Eugene, que vous venez
de dire une impertinence ?

— Si je ne connaissais pas la rigueur de vos principes, répondit-il naivement, je croirais
que vous voulez ou me donner des idées desquelles je me défends, ou m’arracher mon
secret. Peut-étre encore voulez-vous vous amuser de moi. »

La marquise sourit. Ce sourire impatienta Eugéne.

« Puissiez-vous, madame, dit-il, toujours croire a une offense que je n’ai point
commise ! et je souhaite bien ardemment que le hasard ne vous fasse pas découvrir dans le
monde la personne qui devait lire cette lettre...

— Hé quoi ! ce serait toujours pour madame de Nucingen ? » s’écria madame de
Listomere, plus curieuse de pénétrer un secret que de se venger des épigrammes du jeune
homme.

Eugeéne rougit. Il faut avoir plus de vingt-cinq ans pour ne pas rougir en se voyant
reprocher la bétise d’une fidélité que les femmes raillent pour ne pas montrer combien



elles en sont envieuses. Néanmoins il dit avec assez de sang-froid :
« Pourquoi pas, madame ? »

Voila les fautes que 1’on commet a vingt-cing ans. Cette confidence causa une
commotion violente a madame de Listomere ; mais Eugene ne savait pas encore analyser
un visage de femme en le regardant a la hate ou de coté. Les levres seules de la marquise
avaient pali. Madame de Listomeére sonna pour demander du bois, et contraignit ainsi
Rastignac a se lever pour sortir.

« Si cela est, dit alors la marquise en arrétant Eugene par un air froid et composé, il
vous serait difficile de m’expliquer, monsieur, par quel hasard mon nom a pu se trouver
sous votre plume. Il n’en est pas d’une adresse écrite sur une lettre comme du claque d’un
voisin qu’on peut par étourderie prendre pour le sien en quittant le bal. »

Eugene décontenancé regarda la marquise d’un air a la fois fat et béte ; il sentit qu’il
devenait ridicule, balbutia une phrase d’écolier et sortit. Quelques jours apres la marquise
acquit des preuves irrécusables de la véracité d’Eugene. Depuis seize jours elle ne va plus
dans le monde.

Le marquis dit a tous ceux qui lui demandent raison de ce changement :
« Ma femme a une gastrite. »

Moi qui la soigne et qui connais son secret, je sais qu’elle a seulement une petite crise
nerveuse de laquelle elle profite pour rester chez elle.

Paris, février 1830.





