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À	Paris,	il	se	rencontre	toujours	deux	soirées	dans	les	bals	ou	dans	les	raouts.	D’abord
une	soirée	officielle	à	laquelle	assistent	les	personnes	priées,	un	beau	monde	qui	s’ennuie.
Chacun	pose	pour	le	voisin.	La	plupart	des	jeunes	femmes	ne	viennent	que	pour	une	seule
personne.	Quand	chaque	femme	s’est	assurée	qu’elle	est	la	plus	belle	pour	cette	personne
et	que	cette	opinion	a	pu	être	partagée	par	quelques	autres,	après	des	phrases	insignifiantes
échangées,	 comme	 celles-ci	 :	 –	 Comptez-vous	 aller	 de	 bonne	 heure	 à	 ***	 (un	 nom	 de
terre)	?	–	Madame	une	telle	a	bien	chanté	!	–	Quelle	est	cette	petite	femme	qui	a	tant	de
diamants	?	Ou,	après	avoir	lancé	des	phrases	épigrammatiques	qui	font	un	plaisir	passager
et	des	blessures	de	longue	durée,	les	groupes	s’éclaircissent,	les	indifférents	s’en	vont,	les
bougies	brûlent	dans	les	bobèches	;	la	maîtresse	de	la	maison	arrête	alors	quelques	artistes,
des	gens	gais,	des	amis,	en	leur	disant	:	–	Restez,	nous	soupons	entre	nous.

On	se	rassemble	dans	un	petit	salon.	La	seconde,	la	véritable	soirée	a	lieu	;	soirée	où,
comme	sous	l’ancien	régime,	chacun	entend	ce	qui	se	dit,	où	la	conversation	est	générale,
où	 l’on	 est	 forcé	 d’avoir	 de	 l’esprit	 et	 de	 contribuer	 à	 l’amusement	 public.	 Tout	 est	 en
relief,	un	rire	franc	succède	à	ces	airs	gourmés	qui,	dans	le	monde,	attristent	les	plus	jolies
figures.	Enfin,	le	plaisir	commence	là	où	le	raout	finit.	Le	raout,	cette	froide	revue	du	luxe,
ce	 défilé	 d’amours-propres	 en	 grand	 costume,	 est	 une	 de	 ces	 inventions	 anglaises	 qui
tendent	à	mécaniser	les	autres	nations.	L’Angleterre	semble	tenir	à	ce	que	le	monde	entier
s’ennuie	comme	elle	et	autant	qu’elle.

Cette	 seconde	 soirée	 est	 donc,	 en	 France,	 dans	 quelques	 maisons,	 une	 heureuse
protestation	 de	 l’ancien	 esprit	 de	 notre	 joyeux	 pays	 ;	 mais,	 malheureusement,	 peu	 de
maisons	 protestent	 :	 la	 raison	 en	 est	 bien	 simple.	 Si	 l’on	 ne	 soupe	 plus	 beaucoup
aujourd’hui,	 c’est	 que,	 sous	 aucun	 régime,	 il	 n’y	 a	 eu	 moins	 de	 gens	 casés,	 posés	 et
arrivés.	Tout	le	monde	est	en	marche	vers	quelque	but,	ou	trotte	après	la	fortune.	Le	temps
est	 devenu	 la	 plus	 chère	 denrée,	 personne	 ne	 peut	 donc	 se	 livrer	 à	 cette	 prodigieuse
prodigalité	 de	 rentrer	 chez	 soi	 le	 lendemain	pour	 se	 réveiller	 tard.	On	ne	 retrouve	donc
plus	 de	 seconde	 soirée	 que	 chez	 les	 femmes	 assez	 riches	 pour	 ouvrir	 leur	 maison	 ;	 et
depuis	 la	 révolution	 de	 1830,	 ces	 femmes	 se	 comptent	 dans	 Paris.	Malgré	 l’opposition
muette	 du	 faubourg	 Saint-Germain,	 deux	 ou	 trois	 femmes,	 parmi	 lesquelles	 se	 trouve
madame	 la	 marquise	 d’Espard,	 n’ont	 pas	 voulu	 renoncer	 à	 la	 part	 d’influence	 qu’elles
avaient	 sur	 Paris,	 et	 n’ont	 point	 fermé	 leurs	 salons.	 Entre	 tous,	 l’hôtel	 de	 madame
d’Espard,	célèbre	d’ailleurs	à	Paris,	est	le	dernier	asile	où	se	soit	réfugié	l’esprit	français
d’autrefois,	avec	sa	profondeur	cachée,	ses	mille	détours	et	sa	politesse	exquise.	Là	vous
observerez	encore	de	la	grâce	dans	les	manières	malgré	les	conventions	de	la	politesse,	de
l’abandon	dans	la	causerie	malgré	la	réserve	naturelle	aux	gens	comme	il	faut,	et	surtout
de	 la	générosité	dans	 les	 idées.	Là,	nul	ne	pense	à	garder	sa	pensée	pour	un	drame	 ;	et,
dans	un	récit,	personne	ne	voit	un	livre	à	faire.	Enfin	le	hideux	squelette	d’une	littérature
aux	abois	ne	se	dresse	point,	à	propos	d’une	saillie	heureuse	ou	d’un	sujet	intéressant.

Le	souvenir	d’une	de	ces	soirées	m’est	plus	particulièrement	resté,	moins	à	cause	d’une
confidence	où	l’illustre	de	Marsay	mit	à	découvert	un	des	replis	les	plus	profonds	du	cœur
de	 la	 femme,	 qu’à	 cause	 des	 observations	 auxquelles	 son	 récit	 donna	 lieu	 sur	 les



changements	 qui	 se	 sont	 opérés	 dans	 la	 femme	 française	 depuis	 la	 triste	 révolution	 de
juillet.

Pendant	 cette	 soirée,	 le	 hasard	 avait	 réuni	 plusieurs	 personnes	 auxquelles
d’incontestables	 mérites	 ont	 valu	 des	 réputations	 européennes.	 Ceci	 n’est	 point	 une
flatterie	 adressée	 à	 la	 France,	 car	 plusieurs	 étrangers	 se	 trouvaient	 parmi	 nous.	 Les
hommes	 qui	 brillèrent	 le	 plus	 n’étaient	 d’ailleurs	 pas	 les	 plus	 célèbres.	 Ingénieuses
reparties,	 observations	 fines,	 railleries	 excellentes,	 peintures	 dessinées	 avec	 une	 netteté
brillante,	pétillèrent	et	se	pressèrent	sans	apprêt,	se	prodiguèrent	sans	dédain	comme	sans
recherche,	 mais	 furent	 délicieusement	 senties	 et	 délicatement	 savourées.	 Les	 gens	 du
monde	se	firent	surtout	remarquer	par	une	grâce,	par	une	verve	tout	artistiques.

Vous	 rencontrerez	 ailleurs,	 en	 Europe,	 d’élégantes	 manières,	 de	 la	 cordialité,	 de	 la
bonhomie,	de	la	science	;	mais	à	Paris	seulement,	dans	ce	salon	et	dans	ceux	dont	je	viens
de	parler,	abonde	l’esprit	particulier	qui	donne	à	toutes	ces	qualités	sociales	un	agréable	et
capricieux	 ensemble,	 je	 ne	 sais	 quelle	 allure	 fluviale	 qui	 fait	 facilement	 serpenter	 cette
profusion	de	pensées,	de	formules,	de	contes,	de	documents	historiques.	Paris,	capitale	du
goût,	connaît	seul	cette	science	qui	change	une	conversation	en	une	joute	où	chaque	nature
d’esprit	se	condense	par	un	trait,	où	chacun	dit	sa	phrase	et	jette	son	expérience	dans	un
mot,	 où	 tout	 le	 monde	 s’amuse,	 se	 délasse	 et	 s’exerce.	 Aussi,	 là	 seulement,	 vous
échangerez	 vos	 idées	 ;	 là	 vous	 ne	 porterez	 pas,	 comme	 le	 dauphin	 de	 la	 fable,	 quelque
singe	 sur	 vos	 épaules	 ;	 là	 vous	 serez	 compris,	 et	 ne	 risquerez	 pas	 de	mettre	 au	 jeu	 des
pièces	 d’or	 contre	 du	 billon.	 Enfin,	 là,	 des	 secrets	 bien	 trahis,	 des	 causeries	 légères	 et
profondes	 ondoient,	 tournent,	 changent	 d’aspect	 et	 de	 couleurs	 à	 chaque	 phrase.	 Les
critiques	vives	et	les	récits	pressés	s’entraînent	les	uns	les	autres.	Tous	les	yeux	écoutent,
les	 gestes	 interrogent	 et	 la	 physionomie	 répond.	 Enfin,	 là	 tout	 est,	 en	 un	mot,	 esprit	 et
pensée.

Jamais	le	phénomène	oral	qui,	bien	étudié,	bien	manié,	fait	la	puissance	de	l’acteur	et
du	 conteur,	 ne	 m’avait	 si	 complètement	 ensorcelé.	 Je	 ne	 fus	 pas	 seul	 soumis	 à	 ces
prestiges,	et	nous	passâmes	tous	une	soirée	délicieuse.	La	conversation,	devenue	conteuse,
entraîna	dans	son	cours	précipité	de	curieuses	confidences,	plusieurs	portraits,	mille	folies,
qui	rendent	cette	ravissante	improvisation	tout	à	fait	intraduisible	;	mais,	en	laissant	à	ces
choses	 leur	 verdeur,	 leur	 abrupt	 naturel,	 leurs	 fallacieuses	 sinuosités,	 peut-être
comprendrez-vous	bien	le	charme	d’une	véritable	soirée	française,	prise	au	moment	où	la
familiarité	la	plus	douce	fait	oublier	à	chacun	ses	intérêts,	son	amour-propre	spécial,	ou,	si
vous	voulez,	ses	prétentions.

Vers	deux	heures	du	matin,	au	moment	où	le	souper	finissait,	il	ne	se	trouva	plus	autour
de	la	table	que	des	intimes,	tous	éprouvés	par	un	commerce	de	quinze	années,	ou	des	gens
de	beaucoup	de	goût,	bien	élevés	et	qui	savaient	 le	monde.	Par	une	convention	 tacite	et
bien	 observée,	 au	 souper	 chacun	 renonce	 à	 son	 importance.	 L’égalité	 la	 plus	 absolue	 y
donne	 le	 ton.	 Il	 n’y	 avait	 d’ailleurs	 alors	 personne	 qui	 ne	 fût	 très	 fier	 d’être	 lui-même.
Madame	d’Espard	oblige	ses	convives	à	rester	à	table	jusqu’au	départ,	après	avoir	maintes
fois	remarqué	le	changement	total	qui	s’opère	dans	les	esprits	par	 le	déplacement.	De	la
salle	à	manger	au	salon,	le	charme	se	rompt.	Selon	Sterne,	les	idées	d’un	auteur	qui	s’est
fait	la	barbe	diffèrent	de	celles	qu’il	avait	auparavant	;	si	Sterne	a	raison,	ne	peut-on	pas
affirmer	 hardiment	 que	 les	 dispositions	 des	 gens	 à	 table	 ne	 sont	 plus	 celles	 des	mêmes



gens	 revenus	 au	 salon	 ?	 L’atmosphère	 n’est	 plus	 capiteuse,	 l’œil	 ne	 contemple	 plus	 le
brillant	désordre	du	dessert,	on	a	perdu	 les	bénéfices	de	cette	mollesse	d’esprit,	de	cette
bénévolence	qui	nous	 envahit	 quand	nous	 restons	dans	 l’assiette	particulière	 à	 l’homme
rassasié,	 bien	 établi	 sur	 une	 de	 ces	 chaises	 moelleuses	 comme	 on	 les	 fait	 aujourd’hui.
Peut-être	cause-t-on	plus	volontiers	devant	un	dessert,	en	compagnie	de	vins	fins,	pendant
le	délicieux	moment	où	chacun	peut	mettre	son	coude	sur	la	table	et	sa	tête	dans	sa	main.
Non	 seulement	 alors	 tout	 le	monde	 aime	 à	 parler,	mais	 encore	 à	 écouter.	 La	 digestion,
presque	 toujours	 attentive,	 est,	 selon	 les	 caractères,	 ou	 babillarde,	 ou	 silencieuse	 ;	 et
chacun	y	trouve	alors	son	compte.

Ne	fallait-il	pas	ce	préambule	pour	vous	 initier	aux	charmes	du	 récit	confidentiel	par
lequel	 un	 homme	 célèbre,	mort	 depuis,	 a	 peint	 l’innocent	 jésuitisme	 de	 la	 femme	 avec
cette	finesse	particulière	aux	gens	qui	ont	vu	beaucoup	de	choses	et	qui	fait	des	hommes
d’État	de	délicieux	conteurs,	lorsque,	comme	les	princes	de	Talleyrand	et	de	Metternich,
ils	daignent	conter.

De	Marsay,	 nommé	 premier	 ministre	 depuis	 six	 mois,	 avait	 déjà	 donné	 les	 preuves
d’une	capacité	supérieure.	Quoique	ceux	qui	 le	connaissaient	de	 longue	main	ne	fussent
pas	 étonnés	 de	 lui	 voir	 déployer	 tous	 les	 talents	 et	 les	 diverses	 aptitudes	 de	 l’homme
d’État,	 on	 pouvait	 se	 demander	 s’il	 se	 savait	 être	 un	 grand	 politique,	 ou	 s’il	 s’était
développé	dans	 le	 feu	des	circonstances.	Cette	question	venait	de	 lui	 être	 adressée	dans
une	 intention	 évidemment	 philosophique	 par	 un	 homme	 d’esprit	 et	 d’observation	 qu’il
avait	 nommé	 préfet,	 qui	 fut	 longtemps	 journaliste,	 et	 qui	 l’admirait	 sans	 mêler	 à	 son
admiration	ce	filet	de	critique	vinaigrée	avec	lequel,	à	Paris,	un	homme	supérieur	s’excuse
d’en	admirer	un	autre.

–	Y	a-t-il	eu,	dans	votre	vie	antérieure,	un	fait,	une	pensée,	un	désir	qui	vous	ait	appris
votre	vocation	?	lui	dit	Émile	Blondet,	car	nous	avons	tous,	comme	Newton,	notre	pomme
qui	tombe	et	qui	nous	amène	sur	le	terrain	où	nos	facultés	se	déploient…

–	Oui,	répondit	de	Marsay,	je	vais	vous	conter	cela.

Jolies	femmes,	dandies	politiques,	artistes,	vieillards,	les	intimes	de	de	Marsay,	tous	se
mirent	alors	commodément,	chacun	dans	sa	pose,	et	regardèrent	le	premier	ministre.	Est-il
besoin	 de	 dire	 qu’il	 n’y	 avait	 plus	 de	 domestiques,	 que	 les	 portes	 étaient	 closes	 et	 les
portières	 tirées	 ?	 Le	 silence	 fut	 si	 profond	 qu’on	 entendit	 dans	 la	 cour	 le	murmure	 des
cochers,	 les	 coups	 de	 pied	 et	 les	 bruits	 que	 font	 les	 chevaux	 en	 demandant	 à	 revenir	 à
l’écurie.

–	 L’homme	 d’État,	 mes	 amis,	 n’existe	 que	 par	 une	 seule	 qualité,	 dit	 le	 ministre	 en
jouant	avec	son	couteau	de	nacre	et	d’or	:	savoir	être	toujours	maître	de	soi,	faire	à	tout
propos	le	décompte	de	chaque	événement,	quelque	fortuit	qu’il	puisse	être	;	enfin,	avoir,
dans	 son	moi	 intérieur,	 un	 être	 froid	 et	 désintéressé	 qui	 assiste	 en	 spectateur	 à	 tous	 les
mouvements	de	notre	vie,	à	nos	passions,	à	nos	sentiments,	et	qui	nous	souffle	à	propos	de
toute	chose	l’arrêt	d’une	espèce	de	barème	moral.

–	Vous	nous	expliquez	ainsi	pourquoi	l’homme	d’État	est	si	rare	en	France,	dit	le	vieux
lord	Dudley.

–	Au	 point	 de	 vue	 sentimental,	 ceci	 est	 horrible,	 reprit	 le	ministre.	 Aussi,	 quand	 ce
phénomène	a	 lieu	chez	un	 jeune	homme…	(Richelieu,	qui,	 averti	du	danger	de	Concini



par	une	 lettre,	 la	veille,	 dormit	 jusqu’à	midi,	 quand	on	devait	 tuer	 son	bienfaiteur	 à	dix
heures),	un	 jeune	homme,	Pitt	ou	Napoléon,	si	vous	voulez,	est-il	une	monstruosité	?	Je
suis	devenu	ce	monstre	de	très	bonne	heure,	et	grâce	à	une	femme.

–	Je	croyais,	dit	madame	d’Espard	en	souriant,	que	nous	défaisions	beaucoup	plus	de
politiques	que	nous	n’en	faisions.

–	 Le	 monstre	 de	 qui	 je	 vous	 parle	 n’est	 un	 monstre	 que	 parce	 qu’il	 vous	 résiste,
répondit	le	conteur	en	faisant	une	ironique	inclination	de	tête.

–	S’il	s’agit	d’une	aventure	d’amour,	dit	la	baronne	de	Nucingen,	je	demande	qu’on	ne
la	coupe	par	aucune	réflexion.

–	La	réflexion	y	est	si	contraire	!	s’écria	Blondet.

–	J’avais	dix-sept	ans,	reprit	de	Marsay,	la	Restauration	allait	se	raffermir	;	mes	vieux
amis	savent	combien	alors	j’étais	impétueux	et	bouillant	;	j’aimais	pour	la	première	fois,
et,	 je	 puis	 aujourd’hui	 le	 dire,	 j’étais	 un	 des	 plus	 jolis	 jeunes	 gens	 de	 Paris	 :	 j’avais	 la
beauté,	la	jeunesse,	deux	avantages	dus	au	hasard	et	dont	nous	sommes	fiers	comme	d’une
conquête.	Je	suis	forcé	de	me	taire	sur	le	reste.	Comme	tous	les	jeunes	gens,	j’aimais	une
femme	de	six	ans	plus	âgée	que	moi.	Personne	de	vous,	dit-il	en	faisant	par	un	regard	le
tour	 de	 la	 table,	 ne	 peut	 se	 douter	 de	 son	 nom	ni	 la	 reconnaître.	Ronquerolles,	 dans	 ce
temps,	a	seul	pénétré	mon	secret,	il	l’a	bien	gardé,	j’aurais	craint	son	sourire	;	mais	il	est
parti,	dit	le	ministre	en	regardant	autour	de	lui.

–	Il	n’a	pas	voulu	souper,	dit	madame	d’Espard.

–	Depuis	six	mois,	possédé	par	mon	amour,	 incapable	de	soupçonner	que	ma	passion
me	maîtrisait,	reprit	le	premier	ministre,	je	me	livrais	à	ces	adorables	divinisations	qui	sont
et	le	triomphe	et	le	fragile	bonheur	de	la	jeunesse.	Je	gardais	ses	vieux	gants,	je	buvais	en
infusion	les	fleurs	qu’elle	avait	portées,	je	me	relevais	la	nuit	pour	aller	voir	ses	 fenêtres.
Tout	mon	 sang	 se	 portait	 au	 cœur	 en	 respirant	 le	 parfum	qu’elle	 avait	 adopté.	 J’étais	 à
mille	lieues	de	reconnaître	que	les	femmes	sont	des	poêles	à	dessus	de	marbre.

–	 Oh	 !	 faites-nous	 grâce	 de	 vos	 horribles	 sentences	 ?	 dit	 madame	 de	 l’Estorade	 en
souriant.

–	 J’aurais	 foudroyé,	 je	 crois,	 de	mon	mépris	 le	philosophe	qui	 a	publié	 cette	 terrible
pensée	d’une	profonde	justesse,	reprit	de	Marsay.	Vous	êtes	tous	trop	spirituels	pour	que	je
vous	en	dise	davantage.	Ce	peu	de	mots	vous	rappellera	vos	propres	folies.	Grande	dame
s’il	 en	 fut	 jamais,	 et	veuve	sans	enfants	 (oh	 !	 tout	y	était	 !),	mon	 idole	 s’était	 enfermée
pour	marquer	elle-même	mon	linge	avec	ses	cheveux	;	enfin,	elle	répondait	à	mes	folies
par	d’autres	folies.	Ainsi,	comment	ne	pas	croire	à	la	passion	quand	elle	est	garantie	par	la
folie	?	Nous	avions	mis	 l’un	et	 l’autre	 tout	notre	esprit	 à	 cacher	un	 si	 complet	 et	 si	bel
amour	 aux	 yeux	 du	monde	 ;	 et	 nous	 y	 réussissions.	 Aussi,	 quel	 charme	 nos	 escapades
n’avaient-elles	 pas	 ?	 D’elle,	 je	 ne	 vous	 dirai	 rien	 :	 alors	 parfaite,	 elle	 passe	 encore
aujourd’hui	pour	une	des	belles	 femmes	de	Paris	 ;	mais	alors	on	 se	 serait	 fait	 tuer	pour
obtenir	un	de	ses	regards.	Elle	était	restée	dans	une	situation	de	fortune	satisfaisante	pour
une	femme	adorée	et	qui	aimait,	mais	que	la	Restauration,	à	laquelle	elle	devait	un	lustre
nouveau,	 rendait	 peu	 convenable	 relativement	 à	 son	 nom.	Dans	ma	 situation,	 j’avais	 la
fatuité	de	ne	pas	concevoir	un	soupçon.	Quoique	ma	jalousie	fût	alors	d’une	puissance	de



cent	vingt	Othello,	ce	sentiment	terrible	sommeillait	en	moi	comme	l’or	dans	sa	pépite.	Je
me	serais	fait	donner	des	coups	de	bâton	par	mon	domestique	si	 j’avais	eu	la	 lâcheté	de
mettre	en	question	la	pureté	de	cet	ange	si	frêle	et	si	fort,	si	blond	et	si	naïf,	pur,	candide,
et	dont	l’œil	bleu	ne	se	laissait	pénétrer	à	fond	de	cœur,	avec	une	adorable	soumission	par
mon	 regard.	 Jamais	 la	 moindre	 hésitation	 dans	 la	 pose,	 dans	 le	 regard	 ou	 la	 parole	 ;
toujours	 blanche,	 fraîche,	 et	 prête	 au	 bien-aimé	 comme	 le	 lys	 oriental	 du	Cantique	 des
Cantiques	 !…	 Ah	 !	 mes	 amis	 !	 s’écria	 douloureusement	 le	 ministre	 redevenu	 jeune
homme,	 il	 faut	 se	heurter	bien	durement	 la	 tête	 au-dessus	de	marbre	pour	dissiper	 cette
poésie	!

Ce	 cri	 naturel,	 qui	 eut	 de	 l’écho	 chez	 les	 convives,	 piqua	 leur	 curiosité	 déjà	 si
savamment	excitée.

–	Tous	 les	matins,	monté	 sur	 ce	beau	Sultan	que	vous	m’aviez	 envoyé	d’Angleterre,
dit-il	à	 lord	Dudley,	 je	passais	 le	 long	de	sa	calèche	dont	 les	chevaux	allaient	exprès	au
pas,	et	 je	voyais	 le	mot	d’ordre	écrit	en	 fleurs	dans	son	bouquet	pour	 le	cas	où	nous	ne
pourrions	rapidement	échanger	une	phrase.	Quoique	nous	nous	vissions	à	peu	près	tous	les
soirs	dans	le	monde	et	qu’elle	m’écrivît	tous	les	jours,	nous	avions	adopté,	pour	tromper
les	regards	et	déjouer	les	observations	une	manière	d’être.	Ne	pas	se	regarder,	s’éviter,	dire
du	mal	l’un	de	l’autre	;	s’admirer	et	se	vanter	ou	se	poser	en	amoureux	dédaigné	;	tous	ces
vieux	 manèges	 ne	 valent	 pas,	 de	 part	 et	 d’autre,	 une	 fausse	 passion	 avouée	 pour	 une
personne	 indifférente,	 et	 un	 air	 d’indifférence	 pour	 la	 véritable	 idole.	 Si	 deux	 amants
veulent	jouer	ce	jeu,	 le	monde	en	sera	toujours	la	dupe	;	mais	ils	doivent	être	alors	bien
sûrs	 l’un	de	 l’autre.	Son	plastron,	 à	elle,	 était	un	homme	en	 faveur,	un	homme	de	cour,
froid	et	dévot	qu’elle	ne	recevait	point	chez	elle.	Cette	comédie	se	donnait	au	profit	des
sots	et	des	salons	qui	en	riaient.	Il	n’était	point	question	de	mariage	entre	nous	:	six	ans	de
différence	pouvaient	la	préoccuper	;	elle	ne	savait	rien	de	ma	fortune	que,	par	principe,	j’ai
toujours	cachée.	Quant	à	moi,	charmé	de	son	esprit,	de	ses	manières,	de	l’étendue	de	ses
connaissances,	de	sa	science	du	monde,	je	l’eusse	épousée	sans	réflexion.	Néanmoins	cette
réserve	me	plaisait.	Si,	 la	première,	elle	m’eût	parlé	mariage	d’une	certaine	façon,	peut-
être	eussé-je	trouvé	de	la	vulgarité	dans	cette	âme	accomplie.	Six	mois	pleins	et	entiers,	un
diamant	de	la	plus	belle	eau	!	voilà	ma	part	d’amour	en	ce	bas	monde.	Un	matin,	pris	par
cette	fièvre	de	courbature	que	donne	un	rhume	à	son	début,	j’écris	un	mot	pour	remettre
une	de	ces	 fêtes	 secrètes	enfouies	sous	 les	 toits	de	Paris	comme	des	perles	dans	 la	mer.
Une	fois	la	lettre	envoyée,	un	remords	me	prend	:	elle	ne	me	croira	pas	malade	!	pensé-je.
Elle	 faisait	 la	 jalouse	 et	 la	 soupçonneuse.	Quand	 la	 jalousie	 est	 vraie,	 dit	 de	Marsay	 en
s’interrompant,	elle	est	le	signe	évident	d’un	amour	unique…

–	Pourquoi	?	demanda	vivement	la	princesse	de	Cadignan.

–	 L’amour	 unique	 et	 vrai,	 dit	 de	 Marsay,	 produit	 une	 sorte	 d’apathie	 corporelle	 en
harmonie	avec	la	contemplation	dans	laquelle	on	tombe.	L’esprit	complique	tout	alors,	il
se	travaille	lui-même,	se	dessine	des	fantaisies,	en	fait	des	réalités,	des	tourments	;	et	cette
jalousie	est	aussi	charmante	que	gênante.

Un	ministre	étranger	sourit	en	se	rappelant,	à	la	clarté	d’un	souvenir,	la	vérité	de	cette
observation.

–	D’ailleurs,	me	disais-je,	comment	perdre	un	bonheur	?	fit	de	Marsay	en	reprenant	son



récit.	Ne	valait-il	pas	mieux	venir	enfiévré	?	Puis,	me	sachant	malade,	je	la	crois	capable
d’accourir	et	de	se	compromettre.	Je	fais	un	effort,	 j’écris	une	seconde	 lettre,	 je	 la	porte
moi-même,	 car	 mon	 homme	 de	 confiance	 n’était	 plus	 là.	 Nous	 étions	 séparés	 par	 la
rivière,	 j’avais	 Paris	 à	 traverser	 ;	 mais	 enfin,	 à	 une	 distance	 convenable	 de	 son	 hôtel,
j’avise	un	commissionnaire,	je	lui	recommande	de	faire	monter	la	lettre	aussitôt,	et	j’ai	la
belle	idée	de	passer	en	fiacre	devant	sa	porte	pour	voir	si,	par	hasard,	elle	ne	recevra	pas
les	deux	billets	à	la	fois.	Au	moment	où	j’arrive,	à	deux	heures,	la	grande	porte	s’ouvrait
pour	laisser	entrer	la	voiture	de	qui	?…	du	plastron	!	Il	y	a	quinze	ans	de	cela…	eh	!	bien,
en	vous	en	parlant,	l’orateur	épuisé,	le	ministre	desséché	au	contact	des	affaires	publiques
sent	encore	un	bouillonnement	dans	son	cœur	et	une	chaleur	à	son	diaphragme.	Au	bout
d’une	heure,	je	repasse	:	la	voiture	était	encore	dans	la	cour	!	Mon	mot	restait	sans	doute
chez	 le	 concierge.	 Enfin,	 à	 trois	 heures	 et	 demie,	 la	 voiture	 partit,	 je	 pus	 étudier	 la
physionomie	de	mon	rival	:	il	était	grave,	il	ne	souriait	point	;	mais	il	aimait,	et	sans	doute
il	s’agissait	de	quelque	affaire.	Je	vais	au	rendez-vous,	la	reine	de	mon	cœur	y	vient,	je	la
trouve	calme,	pure	et	sereine.	Ici,	je	dois	vous	avouer	que	j’ai	toujours	trouvé	Othello	non
seulement	stupide,	mais	de	mauvais	goût.	Un	homme	à	moitié	nègre	est	seul	capable	de	se
conduire	 ainsi.	 Shakespeare	 l’a	 bien	 senti	 d’ailleurs	 en	 intitulant	 sa	 pièce	 le	 More	 de
Venise.	L’aspect	de	la	femme	aimée	a	quelque	chose	de	si	balsamique	pour	le	cœur,	qu’il
doit	dissiper	la	douleur,	les	doutes,	les	chagrins	:	toute	ma	colère	tomba,	je	retrouvai	mon
sourire.	Ainsi	cette	contenance	qui,	à	mon	âge,	eût	été	la	plus	horrible	dissimulation,	fut
un	effet	de	ma	jeunesse	et	de	mon	amour.	Une	fois	ma	jalousie	enterrée,	j’eus	la	puissance
d’observer.	 Mon	 état	 maladif	 était	 visible,	 les	 doutes	 horribles	 qui	 m’avaient	 travaillé
l’augmentaient	 encore.	Enfin,	 je	 trouvai	 un	 joint	 pour	glisser	 ces	mots	 :	 –	Vous	n’aviez
personne	ce	matin	chez	vous	?	en	me	fondant	sur	 l’inquiétude	où	m’avait	 jeté	 la	crainte
qu’elle	ne	disposât	de	sa	matinée	d’après	mon	premier	billet.	–	Ah	!	dit-elle,	 il	 faut	être
homme	pour	 avoir	de	pareilles	 idées	 !	Moi,	 penser	 à	 autre	 chose	qu’à	 tes	 souffrances	 ?
Jusqu’au	moment	 où	 le	 second	 billet	 est	 venu,	 je	 n’ai	 fait	 que	 chercher	 les	moyens	 de
t’aller	voir.	–	Et	tu	es	restée	seule	?	–	Seule,	dit-elle	en	me	regardant	avec	une	si	parfaite
attitude	 d’innocence,	 que	 ce	 fut	 défié	 par	 un	 air	 de	 ce	 genre-là	 que	 le	More	 a	 dû	 tuer
Desdémona.	 Comme	 elle	 occupait	 à	 elle	 seule	 son	 hôtel,	 ce	 mot	 était	 un	 affreux
mensonge.	Un	seul	mensonge	détruit	cette	confiance	absolue	qui,	pour	certaines	âmes,	est
le	 fond	même	de	 l’amour.	 Pour	 vous	 exprimer	 ce	 qui	 se	 fit	 en	moi	 dans	 ce	moment,	 il
faudrait	admettre	que	nous	avons	un	être	intérieur	dont	le	nous	visible	est	le	fourreau,	que
cet	être,	brillant	comme	une	lumière,	est	délicat	comme	une	ombre…	eh	!	bien,	ce	beau
moi	fut	alors	vêtu	pour	toujours	d’un	crêpe.	Oui,	je	sentis	une	main	froide	et	décharnée	me
passer	 le	 suaire	 de	 l’expérience,	m’imposer	 le	 deuil	 éternel	 que	met	 en	 notre	 âme	 une
première	 trahison.	 En	 baissant	 les	 yeux	 pour	 ne	 pas	 lui	 laisser	 remarquer	 mon
éblouissement,	cette	pensée	orgueilleuse	me	rendit	un	peu	de	force	:	–	Si	elle	te	trompe,
elle	est	 indigne	de	toi	!	Je	mis	ma	rougeur	subite	et	quelques	larmes	qui	me	vinrent	aux
yeux	 sur	un	 redoublement	de	douleur,	 et	 la	douce	créature	voulut	me	 reconduire	 jusque
chez	moi,	les	stores	du	fiacre	baissés.	Pendant	le	chemin,	elle	fut	d’une	sollicitude	et	d’une
tendresse	 qui	 eussent	 trompé	 ce	 même	 More	 de	 Venise	 que	 je	 prends	 pour	 point	 de
comparaison.	 En	 effet,	 si	 ce	 grand	 enfant	 hésite	 deux	 secondes	 encore,	 tout	 spectateur
intelligent	devine	qu’il	va	demander	pardon	à	Desdémona.	Aussi,	tuer	une	femme,	est-ce
un	acte	d’enfant	!	Elle	pleura	en	me	quittant,	tant	elle	était	malheureuse	de	ne	pouvoir	me
soigner	elle-même.	Elle	souhaitait	être	mon	valet	de	chambre,	dont	le	bonheur	était	pour



elle	un	sujet	de	jalousie,	et	tout	cela	rédigé,	oh	!	mais	comme	l’eût	écrit	Clarisse	heureuse.
Il	y	a	toujours	un	fameux	singe	dans	la	plus	jolie	et	la	plus	angélique	des	femmes	!

À	 ce	 mot,	 toutes	 les	 femmes	 baissèrent	 les	 yeux	 comme	 blessées	 par	 cette	 cruelle
vérité,	si	cruellement	formulée.

–	Je	ne	vous	dis	rien	ni	de	la	nuit,	ni	de	la	semaine	que	j’ai	passée,	reprit	de	Marsay,	je
me	suis	reconnu	homme	d’État.

Ce	mot	fut	si	bien	dit	que	nous	laissâmes	tous	échapper	un	geste	d’admiration.

–	 En	 repassant	 avec	 un	 esprit	 infernal	 les	 véritables	 cruelles	 vengeances	 qu’on	 peut
tirer	 d’une	 femme,	 dit	 de	Marsay	 en	 continuant	 (et,	 comme	nous	 nous	 aimions,	 il	 y	 en
avait	 de	 terribles,	 d’irréparables),	 je	 me	méprisais,	 je	 me	 sentais	 vulgaire,	 je	 formulais
insensiblement	un	code	horrible,	celui	de	l’indulgence.	Se	venger	d’une	femme,	n’est-ce
pas	reconnaître	qu’il	n’y	en	a	qu’une	pour	nous,	que	nous	ne	saurions	nous	passer	d’elle	?
et	 alors	 la	 vengeance	 est-elle	 le	 moyen	 de	 la	 reconquérir	 ?	 Si	 elle	 ne	 nous	 est	 pas
indispensable,	s’il	y	en	a	d’autres,	pourquoi	ne	pas	lui	laisser	le	droit	de	changer	que	nous
nous	arrogeons	?	Ceci,	bien	entendu,	ne	s’applique	qu’à	la	passion	;	autrement,	ce	serait
anti-social,	et	rien	ne	prouve	mieux	la	nécessité	d’un	mariage	indissoluble	que	l’instabilité
de	la	passion.	Les	deux	sexes	doivent	être	enchaînés,	comme	des	bêtes	féroces	qu’ils	sont,
dans	des	 lois	 fatales,	 sourdes	et	muettes.	Supprimez	 la	vengeance,	 la	 trahison	n’est	plus
rien	en	amour.	Ceux	qui	 croient	qu’il	 n’existe	qu’une	 seule	 femme	dans	 le	monde	pour
eux,	ceux-là	doivent	être	pour	 la	vengeance,	et	alors	 il	n’y	en	a	qu’une,	celle	d’Othello.
Voici	la	mienne.

Ce	mot	 détermina	 parmi	 nous	 tous	 ce	mouvement	 imperceptible	 que	 les	 journalistes
peignent	ainsi	dans	les	discours	parlementaires	:	(profonde	sensation).

–	 Guéri	 de	 mon	 rhume	 et	 de	 l’amour	 pur,	 absolu,	 divin,	 je	 me	 laissai	 aller	 à	 une
aventure	 dont	 l’héroïne	 était	 charmante,	 et	 d’un	 genre	 de	 beauté	 tout	 opposé	 à	 celui	 de
mon	ange	 trompeur.	 Je	me	gardai	bien	de	 rompre	avec	cette	 femme	si	 forte	et	 si	bonne
comédienne,	car	je	ne	sais	pas	si	le	véritable	amour	donne	d’aussi	gracieuses	jouissances
qu’en	prodigue	une	si	savante	tromperie.	Une	pareille	hypocrisie	vaut	 la	vertu	(je	ne	dis
pas	cela	pour	vous	autres	Anglaises,	milady,	s’écria	doucement	le	ministre,	en	s’adressant
à	lady	Barimore,	fille	de	lord	Dudley).	Enfin,	je	tâchai	d’être	le	même	amoureux.	J’eus	à
faire	travailler,	pour	mon	nouvel	ange,	quelques	mèches	de	mes	cheveux,	et	j’allai	chez	un
habile	artiste	qui,	dans	ce	 temps,	demeurait	 rue	Boucher.	Cet	homme	avait	 le	monopole
des	 présents	 capillaires,	 et	 je	 donne	 son	 adresse	 pour	 ceux	 qui	 n’ont	 pas	 beaucoup	 de
cheveux	:	il	en	a	de	tous	les	genres	et	de	toutes	les	couleurs.	Après	s’être	fait	expliquer	ma
commande,	il	me	montra	ses	ouvrages.	Je	vis	alors	des	œuvres	de	patience	qui	surpassent
ce	que	 les	contes	attribuent	aux	fées	et	ce	que	font	 les	 forçats.	 Il	me	mit	au	courant	des
caprices	et	des	modes	qui	régissaient	la	partie	des	cheveux.	–	Depuis	un	an,	me	dit-il,	on	a
eu	 la	 fureur	 de	 marquer	 le	 linge	 en	 cheveux	 ;	 et,	 heureusement,	 j’avais	 de	 belles
collections	de	cheveux	et	d’excellentes	ouvrières.	En	entendant	ces	mots,	je	suis	atteint	par
un	soupçon,	je	tire	mon	mouchoir,	et	lui	dis	:	–	En	sorte	que	ceci	s’est	fait	chez	vous,	avec
de	faux	cheveux	?	Il	regarda	mon	mouchoir,	et	dit	:	–	Oh	!	cette	dame	était	bien	difficile,
elle	a	voulu	vérifier	la	nuance	de	ses	cheveux.	Ma	femme	a	marqué	ces	mouchoirs-là	elle-
même.	Vous	avez	là,	monsieur,	une	des	plus	belles	choses	qui	se	soient	exécutées.	Avant



ce	dernier	trait	de	lumière,	j’aurais	cru	à	quelque	chose,	j’aurais	fait	attention	à	la	paroles
d’une	 femme.	 Je	 sortis	 ayant	 foi	 dans	 le	 plaisir,	mais,	 en	 fait	 d’amour,	 je	 devins	 athée
comme	un	mathématicien.	Deux	mois	après,	j’étais	assis	auprès	de	la	femme	éthérée,	dans
son	boudoir,	sur	son	divan.	Je	tenais	l’une	de	ses	mains,	elle	les	avait	fort	belles,	et	nous
gravissions	 les	 Alpes	 du	 sentiment,	 cueillant	 les	 plus	 jolies	 fleurs,	 effeuillant	 des
marguerites	(il	y	a	toujours	un	moment	où	l’on	effeuille	des	marguerites,	même	quand	on
est	dans	un	salon	et	qu’on	n’a	pas	de	marguerites)…	Au	plus	fort	de	la	tendresse,	et	quand
on	s’aime	le	mieux,	l’amour	a	si	bien	la	conscience	de	son	peu	de	durée,	qu’on	éprouve	un
invincible	besoin	de	se	demander	:	«	M’aimes-tu	?	m’aimeras-tu	toujours	?	»	Je	saisis	ce
moment	 élégiaque,	 si	 tiède,	 si	 fleuri,	 si	 épanoui,	 pour	 lui	 faire	 dire	 ses	 plus	 beaux
mensonges	 dans	 le	 ravissant	 langage	 de	 ces	 exagérations	 spirituelles,	 et	 de	 cette	 poésie
gasconne	particulières	à	l’amour.	Elle	étala	la	fine	fleur	de	ses	tromperies	:	elle	ne	pouvait
pas	vivre	sans	moi,	j’étais	le	seul	homme	qu’il	y	eût	pour	elle	au	monde,	elle	avait	peur	de
m’ennuyer	 parce	 que	 ma	 présence	 lui	 ôtait	 tout	 son	 esprit	 ;	 près	 de	 moi,	 ses	 facultés
devenaient	tout	amour	;	elle	était	d’ailleurs	trop	tendre	pour	ne	pas	avoir	des	craintes	;	elle
cherchait	depuis	six	mois	 le	moyen	de	m’attacher	éternellement	et	 il	n’y	avait	que	Dieu
qui	connaissait	ce	secret-là	;	enfin	elle	faisait	de	moi	son	dieu	!…

Les	 femmes	qui	 entendaient	 alors	de	Marsay	parurent	offensées	 en	 se	voyant	 si	 bien
jouées,	car	il	accompagna	ces	mots	par	des	mines,	par	des	poses	de	tête	et	des	minauderies
qui	faisaient	illusion.

–	Au	moment	où	 j’allais	croire	à	ces	adorables	 faussetés,	 lui	 tenant	 toujours	 sa	main
moite	dans	la	mienne,	je	lui	dis	:	–	Quand	épouses-tu	le	duc	?…	Ce	coup	de	pointe	était	si
direct,	mon	 regard	 si	 bien	 affronté	 avec	 le	 sien,	 et	 sa	main	 si	 doucement	 posée	 dans	 la
mienne,	que	son	tressaillement,	si	léger	qu’il	fût,	ne	put	être	entièrement	dissimulé	;	son
regard	fléchit	sous	le	mien,	une	faible	rougeur	nuança	ses	joues	:	–	Le	duc	!	Que	voulez-
vous	dire	?	répondit-elle	en	feignant	un	profond	étonnement.	–	Je	sais	tout,	repris-je	;	et,
dans	mon	opinion,	vous	ne	devez	plus	tarder	:	il	est	riche,	il	est	duc	;	mais	il	est	plus	que
dévot,	 il	 est	 religieux	 !	 Aussi	 suis-je	 certain	 que	 vous	 m’avez	 été	 fidèle,	 grâce	 à	 ses
scrupules.	Vous	ne	sauriez	croire	combien	il	est	urgent	pour	vous	de	le	compromettre	vis-
à-vis	de	lui-même	et	de	Dieu	;	sans	cela,	vous	n’en	finiriez	jamais.	–	Est-ce	un	rêve	?	dit-
elle	 en	 faisant	 sur	 ses	 cheveux	 au-dessus	 du	 front,	 quinze	 ans	 avant	 la	Malibran,	 le	 si
célèbre	geste	de	la	Malibran.	–	Allons,	ne	fais	pas	l’enfant,	mon	ange,	lui	dis-je	en	voulant
lui	prendre	les	mains.	Mais	elle	se	croisa	les	mains	sur	la	taille	avec	un	petit	air	prude	et
courroucé.	–	Épousez-le,	je	vous	le	permets,	repris-je	en	répondant	à	son	geste	par	le	vous
de	salon.	Il	y	a	mieux,	je	vous	y	engage.	–	Mais,	dit-elle	en	tombant	à	mes	genoux,	il	y	a
quelque	horrible	méprise	:	je	n’aime	que	toi	dans	le	monde	;	tu	peux	m’en	demander	les
preuves	que	tu	voudras.	–	Relevez-vous,	ma	chère,	et	faites-moi	l’honneur	d’être	franche.
–	Comme	avec	Dieu.	–	Doutez-vous	de	mon	amour	?	–	Non.	–	De	ma	fidélité	?	–	Non.	–
Eh	!	bien,	j’ai	commis	le	plus	grand	des	crimes,	repris-je,	j’ai	douté	de	votre	amour	et	de
votre	fidélité.	Entre	deux	ivresses,	je	me	suis	mis	à	regarder	tranquillement	autour	de	moi.
–	Tranquillement	!	s’écria-t-elle	en	soupirant.	En	voilà	bien	assez.	Henri,	vous	ne	m’aimez
plus.	 Elle	 avait	 déjà	 trouvé,	 comme	 vous	 le	 voyez,	 une	 porte	 pour	 s’évader.	 Dans	 ces
sortes	 de	 scènes	 un	 adverbe	 est	 bien	 dangereux.	Mais	 heureusement	 la	 curiosité	 lui	 fit
ajouter	:	–	Et	qu’avez-vous	vu	?	Ai-je	jamais	parlé	au	duc	autrement	que	dans	le	monde	?
avez-vous	surpris	dans	mes	yeux…	?	–	Non,	dis-je	;	mais	dans	les	siens.	Et	vous	m’avez



fait	aller	huit	fois	à	Saint-Thomas-d’Aquin	vous	voir	entendant	la	même	messe	que	lui.	–
Ah	!	s’écria-t-elle	enfin,	 je	vous	ai	donc	rendu	jaloux.	–	Oh	!	 je	voudrais	bien	l’être,	 lui
dis-je	 en	 admirant	 la	 souplesse	 de	 cette	 vive	 intelligence	 et	 ces	 tours	 d’acrobate	 qui	 ne
réussissent	que	devant	des	 aveugles.	Mais,	 à	 force	d’aller	 à	 l’église,	 je	 suis	devenu	 très
incrédule.	 Le	 jour	 de	 mon	 premier	 rhume	 et	 de	 votre	 première	 tromperie,	 quand	 vous
m’avez	cru	au	lit,	vous	avez	reçu	le	duc,	et	vous	m’avez	dit	n’avoir	vu	personne.	–	Savez-
vous	que	votre	conduite	est	infâme	?	–	En	quoi	?	Je	trouve	que	votre	mariage	avec	le	duc
est	 une	 excellente	 affaire	 :	 il	 vous	 donne	 un	 beau	 nom,	 la	 seule	 position	 qui	 vous
convienne,	une	situation	brillante,	honorable.	Vous	serez	l’une	des	reines	de	Paris.	J’aurais
des	torts	envers	vous	si	je	mettais	un	obstacle	à	cet	arrangement,	à	cette	vie	honorable,	à
cette	superbe	alliance.	Ah	!	quelque	jour,	Charlotte,	vous	me	rendrez	justice	en	découvrant
combien	mon	 caractère	 est	 différent	 de	 celui	 des	 autres	 jeunes	 gens…	Vous	 alliez	 être
forcée	de	me	tromper…	Oui,	vous	eussiez	été	très	embarrassée	de	rompre	avec	moi,	car	il
vous	 épie.	 Il	 est	 temps	 de	 nous	 séparer,	 le	 duc	 est	 d’une	 vertu	 sévère.	 Il	 faut	 que	 vous
deveniez	prude,	je	vous	le	conseille.	Le	duc	est	vain,	il	sera	fier	de	sa	femme.	–	Ah	!	me
dit-elle	en	fondant	en	larmes,	Henri,	si	tu	avais	parlé	!	oui,	si	tu	l’avais	voulu	(j’avais	tort,
comprenez-vous	 ?),	 nous	 fussions	 allés	 vivre	 toute	 notre	 vie	 dans	 un	 coin,	 mariés,
heureux,	à	la	face	du	monde.	–	Enfin,	il	est	trop	tard,	repris-je	en	lui	baisant	les	mains	et
prenant	un	petit	air	de	victime.	–	Mon	Dieu	!	mais	je	puis	tout	défaire,	reprit-elle.	–	Non,
vous	 êtes	 trop	 avancée	 avec	 le	 duc.	 Je	 dois	 même	 faire	 un	 voyage	 pour	 nous	 mieux
séparer.	 Nous	 aurions	 à	 craindre	 l’un	 et	 l’autre	 notre	 propre	 amour…	 –	 Croyez-vous,
Henri,	que	le	duc	ait	des	soupçons	?	J’étais	encore	Henri,	mais	j’avais	toujours	perdu	le	tu.
–	Je	ne	le	pense	pas,	répondis-je,	en	prenant	les	manières	et	le	ton	d’un	ami	;	mais	soyez
tout	à	fait	dévote,	réconciliez-vous	avec	Dieu,	car	le	duc	attend	des	preuves,	il	hésite,	et	il
faut	 le	 décider.	 Elle	 se	 leva,	 fit	 deux	 fois	 le	 tour	 de	 son	 boudoir	 dans	 une	 agitation
véritable	ou	feinte	 ;	puis	elle	 trouva	sans	doute	une	pose	et	un	regard	en	harmonie	avec
cette	situation	nouvelle,	car	elle	s’arrêta	devant	moi,	me	tendit	la	main	et	me	dit	d’un	son
de	voix	ému	:	–	Eh	!	bien,	Henri,	vous	êtes	un	loyal,	un	noble	et	charmant	homme	:	je	ne
vous	 oublierai	 jamais.	 Ce	 fut	 d’une	 admirable	 stratégie.	 Elle	 fut	 ravissante	 dans	 cette
transition,	nécessaire	à	la	situation	dans	laquelle	elle	voulait	se	mettre	vis-à-vis	de	moi.	Je
pris	l’attitude,	les	manières	et	le	regard	d’un	homme	si	profondément	affligé	que	je	vis	sa
dignité	trop	récente	mollir	;	elle	me	regarda,	me	prit	par	la	main,	m’attira,	me	jeta	presque,
mais	 doucement,	 sur	 le	 divan,	 et	 me	 dit	 après	 un	 moment	 de	 silence	 :	 –	 Je	 suis
profondément	triste,	mon	enfant.	Vous	m’aimez	?	–	Oh	!	oui.	–	Eh	!	bien,	qu’allez-vous
devenir	?

Ici,	toutes	les	femmes	échangèrent	un	regard.

–	 Si	 j’ai	 souffert	 encore	 en	me	 rappelant	 sa	 trahison,	 je	 ris	 encore	 de	 l’air	 d’intime
conviction	et	 de	douce	 satisfaction	 intérieure	qu’elle	 avait,	 sinon	de	ma	mort,	 du	moins
d’une	mélancolie	éternelle,	reprit	de	Marsay.	Oh	!	ne	riez	pas	encore,	dit-il	aux	convives,
il	y	a	mieux.	Je	la	regardai	très	amoureusement	après	une	pause,	et	lui	dis	:	–	Oui,	voilà	ce
que	 je	 me	 suis	 demandé.	 –	 Eh	 !	 bien,	 que	 ferez-vous	 ?	 –	 Je	 me	 le	 suis	 demandé	 le
lendemain	de	mon	rhume.	–	Et…	?	dit-elle	avec	une	visible	inquiétude.	–	Et	je	me	suis	mis
en	mesure	auprès	de	cette	petite	dame	à	qui	j’étais	censé	faire	la	cour.	Charlotte	se	dressa
de	dessus	le	divan	comme	une	biche	surprise,	trembla	comme	une	feuille,	me	jeta	l’un	de
ces	 regards	dans	 lesquels	 les	 femmes	oublient	 toute	 leur	 dignité,	 toute	 leur	 pudeur,	 leur



finesse,	leur	grâce	même,	l’étincelant	regard	de	la	vipère	poursuivie,	forcée	dans	son	coin,
et	me	dit	:	–	Et	moi	qui	l’aimais	!	moi	qui	combattais	!	moi	qui…	Elle	fit	sur	la	troisième
idée,	 que	 je	 vous	 laisse	 à	 deviner,	 le	 plus	 beau	point	 d’orgue	 que	 j’aie	 entendu.	 –	Mon
Dieu	!	s’écria-t-elle,	sommes-nous	malheureuses	?	nous	ne	pouvons	jamais	être	aimées.	Il
n’y	a	jamais	rien	de	sérieux	pour	vous	dans	les	sentiments	les	plus	purs.	Mais,	allez,	quand
vous	friponnez,	vous	êtes	encore	nos	dupes.	–	Je	le	vois	bien,	dis-je	d’un	air	contrit.	Vous
avez	 beaucoup	 trop	 d’esprit	 dans	 votre	 colère	 pour	 que	 votre	 cœur	 en	 souffre.	 Cette
modeste	 épigramme	 redoubla	 sa	 fureur,	 elle	 trouva	 des	 larmes	 de	 dépit.	 –	 Vous	 me
déshonorez	 le	 monde	 et	 la	 vie,	 dit-elle,	 vous	 m’enlevez	 toutes	 mes	 illusions,	 vous	 me
dépravez	 le	cœur.	Elle	me	dit	 tout	ce	que	 j’avais	 le	droit	de	 lui	dire	avec	une	simplicité
d’effronterie,	avec	une	témérité	naïve	qui	certes	eussent	cloué	sur	la	place	un	autre	homme
que	moi.	–	Qu’allons-nous	être,	pauvres	femmes,	dans	la	société	que	nous	fait	la	Charte	de
Louis	XVIII	!…	(Jugez	jusqu’où	l’avait	entraînée	sa	phraséologie.)	–	Oui,	nous	sommes
nées	pour	souffrir.	En	fait	de	passion,	nous	sommes	toujours	au-dessus	et	vous	au-dessous
de	la	loyauté.	Vous	n’avez	rien	d’honnête	au	cœur.	Pour	vous	l’amour	est	un	jeu	où	vous
trichez	 toujours.	 –	 Chère,	 lui	 dis-je,	 prendre	 quelque	 chose	 au	 sérieux	 dans	 la	 société
actuelle,	ce	serait	filer	le	parfait	amour	avec	une	actrice.	–	Quelle	infâme	trahison	!	elle	a
été	raisonnée…	–	Non,	raisonnable.	–	Adieu,	monsieur	de	Marsay,	dit-elle,	vous	m’avez
horriblement	 trompée…	 –	 Madame	 la	 duchesse,	 répondis-je	 en	 prenant	 une	 attitude
soumise,	 se	 souviendra-t-elle	 donc	des	 injures	de	Charlotte	 ?	 –	Certes,	 dit-elle	 d’un	 ton
amer.	–	Ainsi,	vous	me	détestez	?	Elle	inclina	la	tête,	et	je	me	dis	en	moi-même	:	il	y	a	de
la	ressource	!	Je	partis	sur	un	sentiment	qui	lui	laissait	croire	qu’elle	avait	quelque	chose	à
venger.	Eh	!	bien,	mes	amis,	j’ai	beaucoup	étudié	la	vie	des	hommes	qui	ont	eu	des	succès
auprès	des	 femmes,	mais	 je	ne	crois	pas	que	ni	 le	maréchal	de	Richelieu,	ni	Lauzun,	ni
Louis	de	Valois	 aient	 jamais	 fait,	 pour	 la	première	 fois,	 une	 si	 savante	 retraite.	Quant	 à
mon	esprit	et	à	mon	cœur,	ils	se	sont	formés	là	pour	toujours,	et	l’empire	qu’alors	j’ai	su
conquérir	sur	les	mouvements	irréfléchis	qui	nous	font	faire	tant	de	sottises,	m’a	donné	ce
beau	sang-froid	que	vous	connaissez.

–	Combien	je	plains	la	seconde	!	dit	la	baronne	de	Nucingen.

Un	 sourire	 imperceptible,	 qui	 vint	 effleurer	 les	 lèvres	 pâles	 de	 de	Marsay,	 fit	 rougir
Delphine	de	Nucingen.

–	Gomme	on	ouplie	!	s’écria	le	baron	de	Nucingen.

La	naïveté	du	célèbre	banquier	eut	un	tel	succès	que	sa	femme,	qui	fut	cette	seconde	de
de	Marsay,	ne	put	s’empêcher	de	rire	comme	tout	le	monde.

–	 Vous	 êtes	 tous	 disposés	 à	 condamner	 cette	 femme,	 dit	 lady	 Dudley,	 eh	 !	 bien,	 je
comprends	 comment	 elle	 ne	 considérait	 pas	 son	mariage	 comme	 une	 inconstance	 !	 Les
hommes	ne	veulent	jamais	distinguer	entre	la	constance	et	la	fidélité.	Je	connais	la	femme
de	qui	monsieur	de	Marsay	nous	a	conté	l’histoire,	et	c’est	une	de	vos	dernières	grandes
dames	!…

–	Hélas	!	milady,	vous	avez	raison,	reprit	de	Marsay.	Depuis	cinquante	ans	bientôt	nous
assistons	à	la	ruine	continue	de	toutes	les	distinctions	sociales,	nous	aurions	dû	sauver	les
femmes	de	ce	grand	naufrage,	mais	le	Code	civil	a	passé	sur	leurs	têtes	le	niveau	de	ses
articles.	Quelque	 terribles	que	soient	ces	paroles,	disons-les	 :	 les	duchesses	s’en	vont,	et



les	marquises	aussi	!	Quant	aux	baronnes,	j’en	demande	pardon	à	madame	de	Nucingen,
qui	se	fera	comtesse	quand	son	mari	deviendra	pair	de	France,	les	baronnes	n’ont	jamais
pu	se	faire	prendre	au	sérieux.

–	L’aristocratie	commence	à	la	vicomtesse,	dit	Blondet	en	souriant.

–	Les	comtesses	 resteront,	 reprit	de	Marsay.	Une	femme	élégante	sera	plus	ou	moins
comtesse,	comtesse	de	l’empire	ou	d’hier,	comtesse	de	vieille	roche,	ou,	comme	on	dit	en
italien,	 comtesse	 de	 politesse.	 Mais	 quant	 à	 la	 grande	 dame,	 elle	 est	 morte	 avec
l’entourage	grandiose	du	dernier	siècle,	avec	la	poudre,	 les	mouches,	 les	mules	à	 talons,
les	 corsets	 busqués	 ornés	 d’un	 delta	 de	 nœuds	 en	 rubans.	 Les	 duchesses	 aujourd’hui
passent	par	les	portes	sans	qu’il	soit	besoin	de	les	faire	élargir	pour	leurs	paniers.	Enfin,
l’Empire	 a	 vu	 les	 dernières	 robes	 à	 queue	 !	 Je	 suis	 encore	 à	 comprendre	 comment	 le
souverain	qui	voulait	faire	balayer	sa	cour	par	le	satin	ou	le	velours	des	robes	ducales	n’a
pas	établi	pour	certaines	familles	le	droit	d’aînesse	par	d’indestructibles	lois.	Napoléon	n’a
pas	deviné	les	effets	de	ce	Code	qui	le	rendait	si	fier.	Cet	homme,	en	créant	ses	duchesses,
engendrait	nos	femmes	comme	il	faut	d’aujourd’hui,	le	produit	médiat	de	sa	législation.

–	 La	 pensée,	 prise	 comme	 un	 marteau	 et	 par	 l’enfant	 qui	 sort	 du	 collège	 et	 par	 le
journaliste	 obscur,	 a	 démoli	 les	 magnificences	 de	 l’état	 social,	 dit	 le	 marquis	 de
Vandenesse.	Aujourd’hui,	tout	drôle	qui	peut	convenablement	soutenir	sa	tête	sur	un	col,
couvrir	 sa	 puissante	 poitrine	 d’homme	 d’une	 demi-aune	 de	 satin	 en	 forme	 de	 cuirasse,
montrer	un	front	où	reluise	un	génie	apocryphe	sous	des	cheveux	bouclés,	se	dandiner	sur
deux	escarpins	vernis	ornés	de	chaussettes	en	soie	qui	coûtent	six	francs,	tient	son	lorgnon
dans	une	de	ses	arcades	sourcilières	en	plissant	le	haut	de	sa	joue,	et,	fût-il	clerc	d’avoué,
fils	d’entrepreneur	ou	bâtard	de	banquier,	il	toise	impertinemment	la	plus	jolie	duchesse,
l’évalue	quand	elle	descend	 l’escalier	d’un	 théâtre,	et	dit	à	son	ami	habillé	par	Buisson,
chez	 qui	 nous	 nous	 habillons	 tous,	 et	monté	 sur	 vernis	 comme	 le	 premier	 duc	 venu	 :	 –
Voilà,	mon	cher,	une	femme	comme	il	faut.

–	Vous	n’avez	pas	su,	dit	lord	Dudley,	devenir	un	parti,	vous	n’aurez	pas	de	politique
d’ici	 longtemps.	En	France,	 vous	parlez	beaucoup	d’organiser	 le	Travail	 et	 vous	n’avez
pas	encore	organisé	 la	Propriété.	Voici	donc	ce	qui	vous	arrive	 :	Un	duc	quelconque	 (il
s’en	 rencontrait	 encore	 sous	Louis	XVIII	 ou	 sous	Charles	X	 qui	 possédaient	 deux	 cent
mille	 livres	de	rente,	un	magnifique	hôtel,	un	domestique	somptueux)	ce	duc	pouvait	se
conduire	en	grand	seigneur.	Le	dernier	de	ces	grands	 seigneurs	 français	est	 le	prince	de
Talleyrand.	 Ce	 duc	 laisse	 quatre	 enfants,	 dont	 deux	 filles.	 En	 supposant	 beaucoup	 de
bonheur	 dans	 la	 manière	 dont	 il	 les	 a	 mariés	 tous,	 chacun	 de	 ses	 hoirs	 n’a	 plus	 que
soixante	ou	quatre-vingt	mille	livres	de	rente	aujourd’hui	;	chacun	d’eux	est	père	ou	mère
de	 plusieurs	 enfants,	 conséquemment	 obligé	 de	 vivre	 dans	 un	 appartement,	 au	 rez-de-
chaussée	ou	au	premier	étage	d’une	maison	avec	la	plus	grande	économie	;	qui	sait	même
s’ils	ne	quêtent	pas	une	fortune	?	Dès	lors	la	femme	du	fils	aîné,	qui	n’est	duchesse	que	de
nom,	 n’a	 ni	 sa	 voiture,	 ni	 ses	 gens,	 ni	 sa	 loge,	 ni	 son	 temps	 à	 elle	 ;	 elle	 n’a	 ni	 son
appartement	dans	son	hôtel,	ni	sa	fortune,	ni	ses	babioles	;	elle	est	enterrée	dans	le	mariage
comme	une	femme	de	la	rue	Saint-Denis	l’est	dans	son	commerce	;	elle	achète	les	bas	de
ses	chers	petits	enfants,	 les	nourrit	et	surveille	ses	 filles	qu’elle	ne	met	plus	au	couvent.
Vos	femmes	les	plus	nobles	sont	ainsi	devenues	d’estimables	couveuses.

–	Hélas	 !	 oui,	 dit	Blondet.	Notre	 époque	n’a	plus	 ces	belles	 fleurs	 féminines	qui	ont



orné	les	grands	siècles	de	la	Monarchie	française.	L’éventail	de	la	grande	dame	est	brisé.
La	femme	n’a	plus	à	rougir,	à	médire,	à	chuchoter,	à	se	cacher,	à	se	montrer.	L’éventail	ne
sert	plus	qu’à	s’éventer.	Quand	une	chose	n’est	plus	que	ce	qu’elle	est,	elle	est	trop	utile
pour	appartenir	au	luxe.

–	Tout	 en	 France	 a	 été	 complice	 de	 la	 femme	 comme	 il	 faut,	 dit	madame	 d’Espard.
L’aristocratie	y	a	consenti	par	sa	retraite	au	fond	de	ses	 terres	où	elle	est	allée	se	cacher
pour	mourir,	émigrant	à	 l’intérieur	devant	 les	 idées,	comme	jadis	à	 l’étranger	devant	 les
masses	 populaires.	Les	 femmes	 qui	 pouvaient	 fonder	 des	 salons	 européens,	 commander
l’opinion,	la	retourner	comme	un	gant,	dominer	le	monde	en	dominant	les	hommes	d’art
ou	 de	 pensée	 qui	 devaient	 le	 dominer,	 ont	 commis	 la	 faute	 d’abandonner	 le	 terrain,
honteuses	d’avoir	 à	 lutter	 avec	une	bourgeoisie	 enivrée	de	pouvoir	 et	débouchant	 sur	 la
scène	 du	 monde	 pour	 s’y	 faire	 peut-être	 hacher	 en	 morceaux	 par	 les	 barbares	 qui	 la
talonnent.	Aussi,	 là	 où	 les	 bourgeois	 veulent	 voir	 des	 princesses,	 n’aperçoit-on	 que	 des
jeunes	 personnes	 comme	 il	 faut.	 Aujourd’hui	 les	 princes	 ne	 trouvent	 plus	 de	 grandes
dames	à	compromettre,	ils	ne	peuvent	même	plus	illustrer	une	femme	prise	au	hasard.	Le
duc	de	Bourbon	est	le	dernier	prince	qui	ait	usé	de	ce	privilège.

–	Et	Dieu	sait	seul	ce	qu’il	lui	en	coûte	!	dit	lord	Dudley.

–	 Aujourd’hui,	 les	 princes	 ont	 des	 femmes	 comme	 il	 faut,	 obligées	 de	 payer	 en
commun	leur	 loge	avec	des	amies,	et	que	 la	faveur	royale	ne	grandirait	pas	d’une	 ligne,
qui	filent	sans	éclat	entre	les	eaux	de	la	bourgeoisie	et	celles	de	la	noblesse,	ni	tout	à	fait
nobles,	ni	tout	à	fait	bourgeoises,	dit	amèrement	la	comtesse	de	Montcornet.

–	La	Presse	a	hérité	de	la	Femme,	s’écria	le	marquis	de	Vandenesse.	La	femme	n’a	plus
le	mérite	 du	 feuilleton	 parlé,	 des	 délicieuses	médisances	 ornées	 de	 beau	 langage.	Nous
lisons	des	feuilletons	écrits	dans	un	patois	qui	change	tous	les	trois	ans,	de	petits	journaux
plaisants	 comme	 des	 croque-morts,	 et	 légers	 comme	 le	 plomb	 de	 leurs	 caractères.	 Les
conversations	 françaises	 se	 font	 en	 iroquois	 révolutionnaire	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 de	 la
France	par	de	longues	colonnes	imprimées	dans	des	hôtels	où	grince	une	presse	à	la	place
des	cercles	élégants	qui	y	brillaient	jadis.

–	Le	glas	de	la	haute	société	sonne,	entendez-vous	!	dit	un	prince	russe,	et	le	premier
coup	est	votre	mot	moderne	de	femme	comme	il	faut	!

–	Vous	 avez	 raison,	mon	 prince,	 dit	 de	Marsay.	Cette	 femme,	 sortie	 des	 rangs	 de	 la
noblesse,	 ou	poussée	de	 la	bourgeoisie,	 venue	de	 tout	 terrain,	même	de	 la	province,	 est
l’expression	du	temps	actuel,	une	dernière	image	du	bon	goût,	de	l’esprit,	de	la	grâce,	de
la	distinction	réunis,	mais	amoindris.	Nous	ne	verrons	plus	de	grandes	dames	en	France,
mais	 il	 y	 aura	 pendant	 longtemps	 des	 femmes	 comme	 il	 faut,	 envoyées	 par	 l’opinion
publique	dans	une	haute	chambre	 féminine,	 et	qui	 seront	pour	 le	beau	 sexe	ce	qu’est	 le
gentleman	en	Angleterre.

–	 Et	 ils	 appellent	 cela	 être	 en	 progrès	 !	 dit	mademoiselle	 des	 Touches	 ;	 je	 voudrais
savoir	où	est	le	progrès.

–	Ah	!	le	voici,	dit	madame	de	Nucingen.	Autrefois	une	femme	pouvait	avoir	une	voix
de	harengère,	une	démarche	de	grenadier,	un	front	de	courtisane	audacieuse,	les	cheveux
plantés	en	arrière,	 le	pied	gros,	 la	main	épaisse,	elle	était	néanmoins	une	grande	dame	 ;
mais	 aujourd’hui,	 fût-elle	 une	 Montmorency,	 si	 les	 demoiselles	 de	 Montmorency



pouvaient	jamais	être	ainsi,	elle	ne	serait	pas	une	femme	comme	il	faut.

–	Mais,	qu’entendez-vous	par	une	femme	comme	il	faut	?	demanda	naïvement	le	comte
Adam	Laginski.

–	C’est	une	création	moderne,	un	déplorable	 triomphe	du	système	électif	appliqué	au
beau	sexe,	dit	le	ministre.	Chaque	révolution	a	son	mot,	un	mot	où	elle	se	résume	et	qui	la
peint.

–	Vous	avez	raison,	dit	le	prince	russe	qui	était	venu	se	faire	une	réputation	littéraire	à
Paris.	 Expliquer	 certains	mots	 ajoutés	 de	 siècle	 en	 siècle	 à	 votre	 belle	 langue,	 ce	 serait
faire	 une	 magnifique	 histoire.	 Organiser,	 par	 exemple,	 est	 un	 mot	 de	 l’empire,	 et	 qui
contient	Napoléon	tout	entier.

–	Tout	cela	ne	me	dit	pas	ce	qu’est	une	femme	comme	il	faut	?

–	Eh	!	bien,	je	vais	vous	l’expliquer,	répondit	Émile	Blondet	au	jeune	comte	polonais.
Par	une	jolie	matinée,	vous	flânez	dans	Paris.	Il	est	plus	de	deux	heures,	mais	cinq	heures
ne	sont	pas	sonnées.	Vous	voyez	venir	à	vous	une	femme	;	le	premier	coup	d’œil	jeté	sur
elle	 est	 comme	 la	 préface	 d’un	 beau	 livre,	 il	 vous	 fait	 pressentir	 un	 monde	 de	 choses
élégantes	et	fines.	Comme	le	botaniste	à	travers	monts	et	vaux	de	son	herborisation,	parmi
les	 vulgarités	 parisiennes	 vous	 rencontrez	 enfin	 une	 fleur	 rare.	 Ou	 cette	 femme	 est
accompagnée	de	deux	hommes	très	distingués,	dont	un	au	moins	est	décoré,	ou	quelque
domestique	 en	 petite	 tenue	 la	 suit	 à	 dix	 pas	 de	 distance.	 Elle	 ne	 porte	 ni	 couleurs
éclatantes,	ni	bas	à	jours,	ni	boucle	de	ceinture	trop	travaillée,	ni	pantalons	à	manchettes
brodées	bouillonnant	autour	de	sa	cheville.	Vous	remarquez	à	ses	pieds	soit	des	souliers	de
prunelle	à	cothurnes	croisés	sur	un	bas	de	coton	d’une	finesse	excessive	ou	sur	un	bas	de
soie	 uni	 de	 couleur	 grise,	 soit	 des	 brodequins	 de	 la	 plus	 exquise	 simplicité.	Une	 étoffe
assez	jolie	et	d’un	prix	médiocre	vous	fait	distinguer	sa	robe,	dont	la	façon	surprend	plus
d’une	 bourgeoise	 :	 c’est	 presque	 toujours	 une	 redingote	 attachée	 par	 des	 nœuds,	 et
mignonnement	bordée	d’une	ganse	ou	d’un	filet	imperceptible.	L’inconnue	a	une	manière
à	elle	de	s’envelopper	dans	un	châle	ou	dans	une	mante	;	elle	sait	se	prendre	de	la	chute
des	 reins	 au	 cou,	 en	 dessinant	 une	 sorte	 de	 carapace	 qui	 changerait	 une	 bourgeoise	 en
tortue,	mais	sous	laquelle	elle	vous	indique	les	plus	belles	formes,	tout	en	les	voilant.	Par
quel	moyen	?	Ce	secret,	elle	le	garde	sans	être	protégée	par	aucun	brevet	d’invention.	Elle
se	 donne	 par	 la	 marche	 un	 certain	 mouvement	 concentrique	 et	 harmonieux	 qui	 fait
frissonner	sous	l’étoffe	sa	forme	suave	ou	dangereuse,	comme	à	midi	la	couleuvre	sous	la
gaze	verte	de	son	herbe	frémissante.	Doit-elle	à	un	ange	ou	à	un	diable	cette	ondulation
gracieuse	qui	joue	sous	la	longue	chape	de	soie	noire,	en	agite	la	dentelle	au	bord,	répand
un	 baume	 aérien,	 et	 que	 je	 nommerais	 volontiers	 la	 brise	 de	 la	 Parisienne	 ?	 Vous
reconnaîtrez	sur	 les	bras,	à	 la	 taille,	autour	du	cou,	une	science	de	plis	qui	drape	la	plus
rétive	étoffe,	de	manière	à	vous	rappeler	la	Mnémosyne	antique.	Ah	!	comme	elle	entend,
passez-moi	 cette	 expression,	 la	 coupe	 de	 la	 démarche	 !	 Examinez	 bien	 cette	 façon
d’avancer	le	pied	en	moulant	la	robe	avec	une	si	décente	précision,	qu’elle	excite	chez	le
passant	 une	 admiration	mêlée	 de	 désir,	mais	 comprimée	par	 un	 profond	 respect.	Quand
une	 Anglaise	 essaie	 de	 ce	 pas,	 elle	 a	 l’air	 d’un	 grenadier	 qui	 se	 porte	 en	 avant	 pour
attaquer	une	redoute.	À	la	femme	de	Paris	le	génie	de	la	démarche	!	Aussi	la	municipalité
lui	devait-elle	l’asphalte	des	trottoirs.	Cette	inconnue	ne	heurte	personne.	Pour	passer,	elle
attend	avec	une	orgueilleuse	modestie	qu’on	lui	fasse	place.	La	distinction	particulière	aux



femmes	bien	élevées	se	 trahit	surtout	par	 la	manière	dont	elle	 tient	 le	châle	ou	 la	mante
croisés	sur	sa	poitrine.	Elle	vous	a,	tout	en	marchant,	un	petit	air	digne	et	serein,	comme
les	 madones	 de	 Raphaël	 dans	 leur	 cadre.	 Sa	 pose,	 à	 la	 fois	 tranquille	 et	 dédaigneuse,
oblige	 le	 plus	 insolent	 dandy	 à	 se	 déranger	 pour	 elle.	 Le	 chapeau,	 d’une	 simplicité
remarquable,	a	des	 rubans	 frais.	Peut-être	y	aura-t-il	des	 fleurs,	mais	 les	plus	habiles	de
ces	 femmes	 n’ont	 que	 des	 nœuds.	 La	 plume	 veut	 la	 voiture,	 les	 fleurs	 attirent	 trop	 le
regard.	Là-dessous	vous	voyez	la	figure	fraîche	et	reposée	d’une	femme	sûre	d’elle-même
sans	 fatuité,	 qui	 ne	 regarde	 rien	 et	 voit	 tout,	 dont	 la	 vanité,	 blasée	 par	 une	 continuelle
satisfaction,	 répand	 sur	 sa	physionomie	une	 indifférence	qui	pique	 la	 curiosité.	Elle	 sait
qu’on	l’étudie,	elle	sait	que	presque	tous,	même	les	femmes,	se	retournent	pour	la	revoir.
Aussi	traverse-t-elle	Paris	comme	un	fil	de	la	Vierge,	blanche	et	pure.	Celle	belle	espèce
affectionne	les	latitudes	les	plus	chaudes,	les	longitudes	les	plus	propres	de	Paris	;	vous	la
trouverez	entre	la	10e	et	la	110e	arcade	de	la	rue	de	Rivoli	;	sous	la	Ligne	des	boulevards,
depuis	 l’Équateur	 des	 Panomaras,	 où	 fleurissent	 les	 productions	 des	 Indes,	 où
s’épanouissent	 les	 plus	 chaudes	 créations	 de	 l’industrie,	 jusqu’au	 cap	 de	 la	Madeleine	 ;
dans	les	contrées	les	moins	crottées	de	bourgeoisie,	entre	le	30e	et	le	150e	numéro	de	la	rue
du	 Faubourg-Saint-Honoré.	 Durant	 l’hiver,	 elle	 se	 plaît	 sur	 la	 terrasse	 des	 Feuillants	 et
point	 sur	 le	 trottoir	 en	 bitume	 qui	 la	 longe.	 Selon	 le	 temps,	 elle	 vole	 dans	 l’allée	 des
Champs-Élysées,	bordée	à	l’est	par	la	place	Louis	XV,	à	l’ouest	par	l’avenue	de	Marigny,
au	midi	par	la	chaussée,	au	nord	par	les	jardins	du	Faubourg-Saint-Honoré.	Jamais	vous	ne
rencontrerez	cette	jolie	variété	de	femme	dans	les	régions	hyperboréales	de	la	rue	Saint-
Denis,	jamais	dans	les	Kamtschatka	des	rues	boueuses,	petites	ou	commerciales	;	 jamais
nulle	 part	 par	 le	 mauvais	 temps.	 Ces	 fleurs	 de	 Paris	 éclosent	 par	 un	 temps	 oriental,
parfument	les	promenades,	et,	passé	cinq	heures,	se	replient	comme	les	belles-de-jour.	Les
femmes	que	vous	verrez	plus	tard	ayant	un	peu	de	leur	air,	essayant	de	les	singer,	sont	des
femmes	comme	il	en	faut	;	tandis	que	la	belle	inconnue,	votre	Béatrix	de	la	journée,	est	la
femme	comme	il	faut.	Il	n’est	pas	facile	pour	les	étrangers,	cher	comte,	de	reconnaître	les
différences	 auxquelles	 les	 observateurs	 émérites	 les	 distinguent,	 tant	 la	 femme	 est
comédienne,	mais	elles	crèvent	les	yeux	aux	Parisiens	:	ce	sont	des	agrafes	mal	cachées,
des	 cordons	 qui	 montrent	 leur	 lacis	 d’un	 blanc	 roux	 au	 dos	 de	 la	 robe	 par	 une	 fente
entrebâillée,	des	souliers	éraillés,	des	rubans	de	chapeau	repassés,	une	robe	trop	bouffante,
une	 tournure	 trop	 gommée.	 Vous	 remarquerez	 une	 sorte	 d’effort	 dans	 l’abaissement
prémédité	de	la	paupière.	Il	y	a	de	la	convention	dans	la	pose.	Quant	à	la	bourgeoise,	il	est
impossible	 de	 la	 confondre	 avec	 la	 femme	 comme	 il	 faut	 ;	 elle	 la	 fait	 admirablement
ressortir,	 elle	 explique	 le	 charme	 que	 vous	 a	 jeté	 votre	 inconnue.	 La	 bourgeoise	 est
affairée,	sort	par	tous	les	temps,	trotte,	va,	vient,	regarde,	ne	sait	pas	si	elle	entrera,	si	elle
n’entrera	pas	dans	un	magasin.	Là	où	la	femme	comme	il	faut	sait	bien	ce	qu’elle	veut	et
ce	qu’elle	fait,	la	bourgeoise	est	indécise,	retrousse	sa	robe	pour	passer	un	ruisseau,	traîne
avec	elle	un	enfant	qui	 l’oblige	à	guetter	 les	voitures	 ;	 elle	est	mère	en	public,	 et	 cause
avec	sa	fille	;	elle	a	de	l’argent	dans	son	cabas	et	des	bas	à	jour	aux	pieds	;	en	hiver,	elle	a
un	boa	par-dessus	une	pèlerine	en	fourrure,	un	châle	et	une	écharpe	en	été	:	la	bourgeoise
entend	 admirablement	 les	 pléonasmes	 de	 toilette.	 Votre	 belle	 promeneuse,	 vous	 la
retrouverez	 aux	 Italiens,	 à	 l’Opéra,	 dans	 un	 bal.	 Elle	 se	montre	 alors	 sous	 un	 aspect	 si
différent,	 que	 vous	 diriez	 deux	 créations	 sans	 analogie.	 La	 femme	 est	 sortie	 de	 ses
vêtements	 mystérieux	 comme	 un	 papillon	 de	 sa	 larve	 soyeuse.	 Elle	 sert,	 comme	 une
friandise,	 à	 vos	 yeux	 ravis	 les	 formes	 que	 le	 matin	 son	 corsage	 modelait	 à	 peine.	 Au



théâtre	 elle	 ne	 dépasse	 pas	 les	 secondes	 loges,	 excepté	 aux	 Italiens.	Vous	 pourrez	 alors
étudier	à	votre	aise	la	savante	lenteur	de	ses	mouvements.	L’adorable	trompeuse	use	des
petits	 artifices	 politiques	 de	 la	 femme	 avec	 un	 naturel	 qui	 exclut	 toute	 idée	 d’art	 et	 de
préméditation.	A-t-elle	une	main	royalement	belle,	le	plus	fin	croira	qu’il	était	absolument
nécessaire	 de	 rouler,	 de	 remonter	 ou	 d’écarter	 celle	 de	 ses	 ringleets	 ou	 de	 ses	 boucles
qu’elle	caresse.	Si	elle	a	quelque	splendeur	dans	le	profil,	il	vous	paraîtra	qu’elle	donne	de
l’ironie	ou	de	 la	grâce	à	ce	qu’elle	dit	 au	voisin,	 en	 se	posant	de	manière	à	produire	ce
magique	effet	de	profil	perdu	tant	affectionné	par	les	grands	peintres,	qui	attire	la	lumière
sur	la	joue,	dessine	le	nez	par	une	ligne	nette,	illumine	le	rose	des	narines,	coupe	le	front	à
vive	arête,	 laisse	au	 regard	sa	paillette	de	 feu,	mais	dirigée	dans	 l’espace,	et	pique	d’un
trait	de	lumière	la	blanche	rondeur	du	menton.	Si	elle	a	un	joli	pied,	elle	se	jettera	sur	un
divan	avec	la	coquetterie	d’une	chatte	au	soleil,	les	pieds	en	avant,	sans	que	vous	trouviez
à	son	attitude	autre	chose	que	le	plus	délicieux	modèle	donné	par	la	lassitude	à	la	statuaire.
Il	n’y	a	que	 la	femme	comme	il	 faut	pour	être	à	 l’aise	dans	sa	 toilette	 ;	 rien	ne	 la	gêne.
Vous	 ne	 la	 surprendrez	 jamais,	 comme	 une	 bourgeoise,	 à	 remonter	 une	 épaulette
récalcitrante,	à	faire	descendre	un	busc	insubordonné,	à	regarder	si	la	gorgerette	accomplit
son	office	de	gardien	infidèle	autour	de	deux	trésors	étincelant	de	blancheur,	à	se	regarder
dans	 les	 glaces	 pour	 savoir	 si	 la	 coiffure	 se	maintient	 dans	 ses	 quartiers.	 Sa	 toilette	 est
toujours	en	harmonie	avec	son	caractère	;	elle	a	eu	le	temps	de	s’étudier,	de	décider	ce	qui
lui	va	bien,	car	elle	connaît	depuis	longtemps	ce	qui	ne	lui	va	pas.	Vous	ne	la	verrez	pas	à
la	 sortie,	 elle	 disparaît	 avant	 la	 fin	 du	 spectacle.	 Si	 par	 hasard	 elle	 se	montre	 calme	 et
noble	sur	les	marches	rouges	de	l’escalier,	elle	éprouve	alors	des	sentiments	violents.	Elle
est	là	par	ordre,	elle	a	quelque	regard	furtif	à	donner,	quelque	promesse	à	recevoir.	Peut-
être	 descend-elle	 ainsi	 lentement	 pour	 satisfaire	 la	 vanité	 d’un	 esclave	 auquel	 elle	 obéit
parfois.	Si	votre	rencontre	a	lieu	dans	un	bal	ou	dans	une	soirée,	vous	recueillerez	le	miel
affecté	ou	naturel	de	sa	voix	rusée	;	vous	serez	ravi	de	sa	parole	vide,	mais	à	laquelle	elle
saura	communiquer	la	valeur	de	la	pensée	par	un	manège	inimitable.

–	Pour	être	femme	comme	il	faut,	n’est-il	pas	nécessaire	d’avoir	de	l’esprit	?	demanda
le	comte	polonais.

–	Il	est	impossible	de	l’être	sans	avoir	beaucoup	de	goût,	répondit	madame	d’Espard.

–	Et	en	France	avoir	du	goût,	c’est	avoir	plus	que	de	l’esprit,	dit	le	Russe.

–	L’esprit	de	cette	femme	est	le	triomphe	d’un	art	tout	plastique,	reprit	Blondet.	Vous
ne	 saurez	 pas	 ce	 qu’elle	 a	 dit,	 mais	 vous	 serez	 charmé.	 Elle	 aura	 hoché	 la	 tête,	 ou
gentiment	 haussé	 ses	 blanches	 épaules,	 elle	 aura	 doré	 une	 phrase	 insignifiante	 par	 le
sourire	 d’une	 petite	moue	 charmante,	 ou	 a	mis	 l’épigramme	 de	Voltaire	 dans	 un	hein	 !
dans	un	ah	!	dans	un	et	donc	!	Un	air	de	tête	sera	la	plus	active	interrogation	;	elle	donnera
de	la	signification	au	mouvement	par	lequel	elle	fait	danser	une	cassolette	attachée	à	son
doigt	 par	 un	 anneau.	 Ce	 sont	 des	 grandeurs	 artificielles	 obtenues	 par	 des	 petitesses
superlatives	:	elle	a	fait	retomber	noblement	sa	main	en	la	suspendant	au	bras	du	fauteuil
comme	 des	 gouttes	 de	 rosée	 à	 la	 marge	 d’une	 fleur,	 et	 tout	 a	 été	 dit,	 elle	 a	 rendu	 un
jugement	 sans	 appel	 à	 émouvoir	 le	 plus	 insensible.	 Elle	 a	 su	 vous	 écouter,	 elle	 vous	 a
procuré	 l’occasion	d’être	spirituel,	et	 j’en	appelle	à	votre	modestie,	ces	moments-là	sont
rares.

L’air	 candide	 du	 jeune	 Polonais	 à	 qui	 Blondet	 s’adressait	 fit	 éclater	 de	 rire	 tous	 les



convives.

–	Vous	ne	causez	pas	une	demi-heure	avec	une	bourgeoise	sans	qu’elle	fasse	apparaître
son	mari	sous	une	forme	quelconque,	reprit	Blondet	qui	ne	perdit	rien	de	sa	gravité	;	mais
si	vous	savez	que	votre	femme	comme	il	faut	est	mariée,	elle	a	eu	la	délicatesse	de	si	bien
dissimuler	 son	mari,	qu’il	vous	 faut	un	 travail	de	Christophe	Colomb	pour	 le	découvrir.
Souvent	vous	n’y	réussissez	pas	tout	seul.	Si	vous	n’avez	pu	questionner	personne,	à	la	fin
de	la	soirée	vous	la	surprenez	à	regarder	fixement	un	homme	entre	deux	âges	et	décoré,
qui	baisse	la	tête	et	sort.	Elle	a	demandé	sa	voiture	et	part.	Vous	n’êtes	pas	la	rose,	mais
vous	avez	été	près	d’elle,	et	vous	vous	couchez	sous	les	lambris	dorés	d’un	délicieux	rêve
qui	se	continuera	peut-être	lorsque	le	Sommeil	aura,	de	son	doigt	pesant,	ouvert	les	portes
d’ivoire	 du	 temple	 des	 fantaisies.	Chez	 elle,	 aucune	 femme	 comme	 il	 faut	 n’est	 visible
avant	 quatre	 heures	 quand	 elle	 reçoit.	 Elle	 est	 assez	 savante	 pour	 vous	 faire	 toujours
attendre.	 Vous	 trouverez	 tout	 de	 bon	 goût	 dans	 sa	 maison,	 son	 luxe	 est	 de	 tous	 les
moments	 et	 se	 rafraîchit	 à	 propos	 ;	 vous	 ne	 verrez	 rien	 sous	 des	 cages	 de	 verre,	 ni	 les
chiffons	d’aucune	enveloppe	appendue	comme	un	garde-manger.	Vous	aurez	chaud	dans
l’escalier.	Partout	des	fleurs	égaieront	vos	regards	;	les	fleurs,	seul	présent	qu’elle	accepte,
et	de	quelques	personnes	seulement	:	les	bouquets	ne	vivent	qu’un	jour,	donnent	du	plaisir
et	 veulent	 être	 renouvelés	 ;	 pour	 elle,	 ils	 sont,	 comme	 en	 Orient,	 un	 symbole,	 une
promesse.	Les	coûteuses	bagatelles	à	la	mode	sont	étalées,	mais	sans	viser	au	musée	ni	à
la	boutique	de	curiosités.	Vous	la	surprendrez	au	coin	de	son	feu,	sur	sa	causeuse,	d’où	elle
vous	 saluera	 sans	 se	 lever.	 Sa	 conversation	 ne	 sera	 plus	 celle	 du	 bal.	Ailleurs	 elle	 était
votre	créancière,	chez	elle	son	esprit	vous	doit	du	plaisir.	Ces	nuances,	les	femmes	comme
il	faut	 les	possèdent	à	merveille.	Elle	aime	en	vous	un	homme	qui	va	grossir	sa	société,
l’objet	des	soins	et	des	inquiétudes	que	se	donnent	aujourd’hui	les	femmes	comme	il	faut.
Aussi,	pour	vous	fixer	dans	son	salon,	sera-t-elle	d’une	ravissante	coquetterie.	Vous	sentez
là	 surtout	combien	 les	 femmes	sont	 isolées	aujourd’hui,	pourquoi	elles	veulent	avoir	un
petit	 monde	 à	 qui	 elles	 servent	 de	 constellation.	 La	 causerie	 est	 impossible	 sans
généralités.

–	Oui,	dit	de	Marsay,	tu	saisis	bien	le	défaut	de	notre	époque.	L’épigramme,	ce	livre	en
un	mot,	ne	tombe	plus,	comme	pendant	le	dix-huitième	siècle,	ni	sur	les	personnes,	ni	sur
les	choses,	mais	sur	des	événements	mesquins,	et	meurt	avec	la	journée.

–	Aussi	l’esprit	de	la	femme	comme	il	faut,	quand	elle	en	a,	reprit	Blondet,	consiste-t-il
à	mettre	 tout	 en	 doute,	 comme	 celui	 de	 la	 bourgeoise	 lui	 sert	 à	 tout	 affirmer.	 Là	 est	 la
grande	 différence	 entre	 ces	 deux	 femmes	 :	 la	 bourgeoise	 a	 certainement	 de	 la	 vertu,	 la
femme	comme	il	faut	ne	sait	pas	si	elle	en	a	encore,	ou	si	elle	en	aura	toujours	;	elle	hésite
et	résiste	là	où	l’autre	refuse	net	pour	tomber	à	plat.	Cette	hésitation	en	toute	chose	est	une
des	dernières	grâces	que	lui	laisse	notre	horrible	époque.	Elle	va	rarement	à	l’église,	mais
elle	parlera	religion	et	voudra	vous	convertir	si	vous	avez	le	bon	goût	de	faire	de	l’esprit
fort,	 car	 vous	 aurez	 ouvert	 une	 issue	 aux	 phrases	 stéréotypées,	 aux	 airs	 de	 tête	 et	 aux
gestes	convenus	entre	 toutes	ces	femmes	 :	–	Ah	!	 fi	donc	!	 je	vous	croyais	 trop	d’esprit
pour	attaquer	la	religion	!	La	société	croule	et	vous	lui	ôtez	son	soutien.	Mais	la	religion,
en	ce	moment,	c’est	vous	et	moi,	c’est	la	propriété,	c’est	l’avenir	de	nos	enfants.	Ah	!	ne
soyons	pas	égoïstes.	L’individualisme	est	 la	maladie	de	 l’époque,	et	 la	 religion	en	est	 le
seul	 remède,	 elle	 unit	 les	 familles	 que	 vos	 lois	 désunissent,	 etc.	 Elle	 entame	 alors	 un
discours	néo-chrétien	 saupoudré	d’idées	politiques,	 qui	n’est	 ni	 catholique	ni	 protestant,



mais	moral,	oh	!	moral	en	diable,	où	vous	reconnaissez	une	pièce	de	chaque	étoffe	qu’ont
tissue	les	doctrines	modernes	aux	prises.

Les	 femmes	 ne	 purent	 s’empêcher	 de	 rire	 des	 minauderies	 par	 lesquelles	 Émile
illustrait	ses	railleries.

–	Ce	discours,	cher	comte	Adam,	dit	Blondet	en	regardant	le	Polonais,	vous	démontrera
que	la	femme	comme	il	faut	ne	représente	pas	moins	le	gâchis	intellectuel	que	le	gâchis
politique,	 de	 même	 qu’elle	 est	 entourée	 des	 brillants	 et	 peu	 solides	 produits	 d’une
industrie	qui	pense	sans	cesse	à	détruire	ses	œuvres	pour	les	remplacer.	Vous	sortirez	de
chez	 elle	 en	 vous	 disant	 :	 Elle	 a	 décidément	 de	 la	 supériorité	 dans	 les	 idées	 !	 Vous	 le
croirez	d’autant	plus	qu’elle	aura	sondé	votre	cœur	et	votre	esprit	d’une	main	délicate,	elle
vous	aura	demandé	vos	secrets	;	car	la	femme	comme	il	faut	paraît	tout	ignorer	pour	tout
apprendre	;	il	y	a	des	choses	qu’elle	ne	sait	jamais,	même	quand	elle	les	sait.	Seulement
vous	 serez	 inquiet,	 vous	 ignorerez	 l’état	 de	 son	 cœur.	 Autrefois	 les	 grandes	 dames
aimaient	avec	affiches,	journal	à	la	main	et	annonces	;	aujourd’hui	la	femme	comme	il	faut
a	sa	petite	passion	réglée	comme	un	papier	de	musique,	avec	ses	croches,	ses	noires,	ses
blanches,	ses	soupirs,	ses	points	d’orgue,	ses	dièses	à	la	clef.	Faible	femme,	elle	ne	veut
compromettre	ni	son	amour,	ni	son	mari,	ni	l’avenir	de	ses	enfants.	Aujourd’hui	le	nom,	la
position,	 la	 fortune	 ne	 sont	 plus	 des	 pavillons	 assez	 respectés	 pour	 couvrir	 toutes	 les
marchandises	à	bord.	L’aristocratie	entière	ne	s’avance	plus	pour	servir	de	paravent	à	une
femme	 en	 faute.	 La	 femme	 comme	 il	 faut	 n’a	 donc	 point,	 comme	 la	 grande	 dame
d’autrefois,	une	allure	de	haute	lutte,	elle	ne	peut	rien	briser	sous	son	pied,	c’est	elle	qui
serait	 brisée.	 Aussi	 est-elle	 la	 femme	 des	 jésuitiques	mezzo	 termine,	 des	 plus	 louches
tempéraments,	des	convenances	gardées,	des	passions	anonymes	menées	entre	deux	rives
à	brisants.	Elle	redoute	ses	domestiques	comme	une	Anglaise	qui	a	toujours	en	perspective
le	procès	en	criminelle	conversation.	Cette	femme	si	libre	au	bal,	si	jolie	à	la	promenade,
est	esclave	au	logis	;	elle	n’a	d’indépendance	qu’à	huis	clos,	ou	dans	les	idées.	Elle	veut
rester	femme	comme	il	 faut.	Voilà	son	thème.	Or,	aujourd’hui,	 la	femme	quittée	par	son
mari,	 réduite	 à	 une	 maigre	 pension,	 sans	 voiture,	 ni	 luxe,	 ni	 loge,	 sans	 les	 divins
accessoires	de	la	toilette,	n’est	plus	ni	femme,	ni	fille,	ni	bourgeoise	;	elle	est	dissoute	et
devient	une	chose.	Les	carmélites	ne	veulent	pas	d’une	femme	mariée,	il	y	aurait	bigamie	;
son	amant	en	voudra-t-il	toujours	?	là	est	la	question.	La	femme	comme	il	faut	peut	donner
lieu	peut-être	à	la	calomnie,	jamais	à	la	médisance.

–	Tout	cela	est	horriblement	vrai,	dit	la	princesse	de	Cadignan,

–	Aussi,	reprit	Blondet,	la	femme	comme	il	faut	vit-elle	entre	l’hypocrisie	anglaise	et	la
gracieuse	franchise	du	dix-huitième	siècle	;	système	bâtard	qui	révèle	un	temps	où	rien	de
ce	qui	succède	ne	ressemble	à	ce	qui	s’en	va,	où	les	transitions	ne	mènent	à	rien,	où	il	n’y
a	 que	 des	 nuances,	 où	 les	 grandes	 figures	 s’effacent,	 où	 les	 distinctions	 sont	 purement
personnelles.	 Dans	 ma	 conviction,	 il	 est	 impossible	 qu’une	 femme,	 fût-elle	 née	 aux
environs	du	 trône,	 acquière	 avant	vingt-cinq	ans	 la	 science	encyclopédique	des	 riens,	 la
connaissance	 des	 manèges,	 les	 grandes	 petites	 choses,	 les	 musiques	 de	 voix	 et	 les
harmonies	de	couleurs,	les	diableries	angéliques	et	les	innocentes	roueries,	le	langage	et	le
mutisme,	 le	sérieux	et	 les	railleries,	 l’esprit	et	 la	bêtise,	 la	diplomatie	et	 l’ignorance,	qui
constituent	la	femme	comme	il	faut.

–	D’après	le	programme	que	vous	venez	de	nous	tracer,	dit	mademoiselle	Des	Touches



à	Émile	Blondet,	où	classeriez-vous	la	femme-auteur	?	Est-ce	une	femme	comme	il	faut	?

–	Quand	elle	n’a	pas	de	génie,	c’est	une	femme	comme	il	n’en	faut	pas,	répondit	Émile
Blondet	 en	 accompagnant	 sa	 réponse	 d’un	 regard	 fin	 qui	 pouvait	 passer	 pour	 un	 éloge
adressé	franchement	à	Camille	Maupin.	Cette	opinion	n’est	pas	de	moi,	mais	de	Napoléon,
ajouta-t-il.

–	Oh	!	n’en	voulez	pas	à	Napoléon,	dit	Daniel	d’Arthez	en	laissant	échapper	un	geste
naïf,	ce	fut	une	de	ses	petitesses	d’être	jaloux	du	génie	littéraire,	car	il	a	eu	des	petitesses.
Qui	 pourra	 jamais	 expliquer,	 peindre	 ou	 comprendre	 Napoléon	 ?	 Un	 homme	 qu’on
représente	 les	 bras	 croisés,	 et	 qui	 a	 tout	 fait	 !	 qui	 a	 été	 le	 plus	 beau	 pouvoir	 connu,	 le
pouvoir	 le	plus	concentré,	 le	plus	mordant,	 le	plus	acide	de	 tous	 les	pouvoirs	 ;	 singulier
génie	qui	a	promené	partout	la	civilisation	armée	sans	la	fixer	nulle	part	;	un	homme	qui
pouvait	 tout	 faire	parce	qu’il	voulait	 tout	 ;	prodigieux	phénomène	de	volonté,	domptant
une	maladie	par	une	bataille,	et	qui	cependant	devait	mourir	de	maladie	dans	son	lit	après
avoir	vécu	au	milieu	des	balles	et	des	boulets	;	un	homme	qui	avait	dans	la	tête	un	code	et
une	 épée,	 la	 parole	 et	 l’action	 ;	 esprit	 perspicace	 qui	 a	 tout	 deviné,	 excepté	 sa	 chute	 ;
politique	 bizarre	 qui	 jouait	 les	 hommes	 à	 poignées	 par	 économie,	 et	 qui	 respecta	 trois
têtes,	celles	de	Talleyrand,	de	Pozzo	di	Borgo	et	de	Metternich,	diplomates	dont	 la	mort
eût	sauvé	l’Empire	français,	et	qui	lui	paraissaient	peser	plus	que	des	milliers	de	soldats	;
homme	 auquel,	 par	 un	 rare	 privilège,	 la	 nature	 avait	 laissé	 un	 cœur	 dans	 son	 corps	 de
bronze	 ;	homme	 rieur	 et	bon	à	minuit	 entre	des	 femmes,	 et,	 le	matin,	maniant	 l’Europe
comme	 une	 jeune	 fille	 qui	 s’amuserait	 à	 fouetter	 l’eau	 de	 son	 bain	 !	 Hypocrite	 et
généreux,	 aimant	 le	 clinquant	 et	 simple,	 sans	 goût	 et	 protégeant	 les	 arts	 ;	 malgré	 ces
antithèses,	 grand	 en	 tout	 par	 instinct	 ou	 par	 organisation	 ;	 César	 à	 vingt-cinq	 ans,
Cromwell	 à	 trente	 ;	puis,	 comme	un	épicier	du	Père	La	Chaise,	bon	père	et	bon	époux.
Enfin,	il	a	improvisé	des	monuments,	des	empires,	des	rois,	des	codes,	des	vers,	un	roman,
et	 le	 tout	 avec	 plus	 de	 portée	 que	 de	 justesse.	 N’a-t-il	 pas	 voulu	 faire	 de	 l’Europe	 la
France	 ?	Et,	 après	 nous	 avoir	 fait	 peser	 sur	 la	 terre	 de	manière	 à	 changer	 les	 lois	 de	 la
gravitation,	il	nous	a	laissés	plus	pauvres	que	le	jour	où	il	avait	mis	la	main	sur	nous.	Et
lui,	qui	avait	pris	un	empire	avec	son	nom,	perdit	son	nom	au	bord	de	son	empire,	dans
une	mer	de	sang	et	de	soldats.	Homme	qui,	tout	pensée	et	tout	action,	comprenait	Desaix
et	Fouché	!

–	Tout	arbitraire	et	tout	justice	à	propos,	le	vrai	roi	!	dit	de	Marsay.

–	Ah	!	quel	blézir	te	tichérer	en	fus	égoudant	,	dit	le	baron	de	Nucingen.

–	Mais	 croyez-vous	 que	 ce	 que	 nous	 vous	 servons	 soit	 commun	 ?	 dit	 Blondet.	 S’il
fallait	payer	les	plaisirs	de	la	conversation	comme	vous	payez	ceux	de	la	danse	ou	de	la
musique,	votre	fortune	n’y	suffirait	pas	!	Il	n’y	a	pas	deux	représentations	pour	le	même
trait	d’esprit.

–	 Sommes-nous	 donc	 si	 réellement	 diminuées	 que	 ces	messieurs	 le	 pensent	 ?	 dit	 la
princesse	de	Cadignan	en	adressant	aux	femmes	un	sourire	à	la	fois	douteur	et	moqueur.
Parce	 qu’aujourd’hui,	 sous	 un	 régime	 qui	 rapetisse	 toutes	 choses	 vous	 aimez	 les	 petits
plats,	les	petits	appartements,	les	petits	tableaux,	les	petits	articles,	les	petits	journaux,	les
petits	livres,	est-ce	à	dire	que	les	femmes	seront	aussi	moins	grandes	?	Pourquoi	le	cœur
humain	changerait-il	parce	que	vous	changez	d’habit	?	À	toutes	les	époques	les	passions



seront	les	mêmes.	Je	sais	d’admirables	dévouements,	de	sublimes	souffrances	auxquelles
manque	 la	 publicité,	 la	 gloire	 si	 vous	 voulez,	 qui	 jadis	 illustrait	 les	 fautes	 de	 quelques
femmes.	Mais	pour	n’avoir	pas	sauvé	un	roi	de	France,	on	n’en	est	pas	moins	Agnès	Sorel.
Croyez-vous	 que	 notre	 chère	 marquise	 d’Espard	 ne	 vaille	 pas	 madame	 Doublet	 ou
madame	du	Deffant,	chez	qui	l’on	disait	tant	de	mal	?	Taglioni	ne	vaut-elle	pas	Camargo	?
Malibran	n’est-elle	pas	égale	à	la	Saint-Huberti	?	Nos	poètes	ne	sont-ils	pas	supérieurs	à
ceux	du	dix-huitième	siècle	?	Si,	dans	ce	moment,	par	la	faute	des	épiciers	qui	gouvernent,
nous	 n’avons	 pas	 de	 genre	 à	 nous,	 l’Empire	 n’a-t-il	 pas	 eu	 son	 cachet	 de	même	que	 le
siècle	 de	 Louis	 XV,	 et	 sa	 splendeur	 ne	 fut-elle	 pas	 fabuleuse	 ?	 Les	 sciences	 ont-elles
perdu	 ?	 Pour	 moi,	 je	 trouve	 la	 fuite	 de	 la	 duchesse	 de	 Langeais,	 dit	 la	 princesse	 en
regardant	le	général	de	Montriveau,	tout	aussi	grande	que	la	retraite	de	mademoiselle	de
La	Vallière.

–	Moins	le	roi,	répondit	le	général	;	mais	je	suis	de	votre	avis,	madame,	les	femmes	de
cette	 époque	 sont	vraiment	grandes.	Quand	 la	postérité	 sera	venue	pour	moi,	 est-ce	que
madame	Récamier	n’aura	pas	des	proportions	plus	belles	que	celles	des	femmes	les	plus
célèbres	des	temps	passés	?	Nous	avons	fait	tant	d’histoire	que	les	historiens	manqueront	!
Le	 siècle	 de	 Louis	 XIV	 n’a	 eu	 qu’une	 madame	 de	 Sévigné,	 nous	 en	 avons	 mille
aujourd’hui	dans	Paris	qui	certes	écrivent	mieux	qu’elle	et	qui	ne	publient	pas	leurs	lettres.
Que	la	femme	française	s’appelle	femme	comme	il	faut	ou	grande	dame,	elle	sera	toujours
la	 femme	 par	 excellence.	 Émile	 Blondet	 nous	 a	 fait	 une	 peinture	 des	 agréments	 d’une
femme	d’aujourd’hui	;	mais	au	besoin	cette	femme	qui	minaude,	qui	parade,	qui	gazouille
les	 idées	de	messieurs	 tels	 et	 tels,	 serait	héroïque	 !	Et,	disons-le,	vos	 fautes,	mesdames,
sont	d’autant	plus	poétiques	qu’elles	seront	toujours	et	en	tout	temps	environnées	des	plus
grands	périls.	J’ai	beaucoup	vu	le	monde,	je	l’ai	peut-être	observé	trop	tard	;	mais,	dans	les
circonstances	où	l’illégalité	de	vos	sentiments	pouvait	être	excusée,	j’ai	toujours	remarqué
les	 effets	 de	 je	 ne	 sais	 quel	 hasard,	 que	 vous	 pouvez	 appeler	 la	 Providence,	 accablant
fatalement	celles	que	nous	nommons	des	femmes	légères.

–	J’espère,	dit	madame	de	Vandenesse,	que	nous	pouvons	être	grandes	autrement…

–	Oh	!	laissez	le	marquis	de	Montriveau	nous	prêcher,	s’écria	madame	d’Espard.

–	D’autant	plus	qu’il	a	beaucoup	prêché	d’exemple,	dit	la	baronne	de	Nucingen.

–	Ma	foi,	reprit	le	général,	entre	tous	les	drames,	car	vous	vous	servez	beaucoup	de	ce
mot-là,	dit-il	en	regardant	Blondet,	où	s’est	montré	le	doigt	de	Dieu,	le	plus	effrayant	de
ceux	que	j’ai	vus	a	été	presque	mon	ouvrage…

–	Eh	!	bien,	dites-nous-le	?	s’écria	lady	Barimore.	J’aime	tant	à	frémir	!

–	C’est	un	goût	de	femme	vertueuse,	répliqua	de	Marsay	en	regardant	la	charmante	fille
de	lord	Dudley.

–	 Pendant	 la	 campagne	 de	 1812,	 dit	 alors	 le	 général	 Montriveau,	 je	 fus	 la	 cause
involontaire	d’un	malheur	affreux	qui	pourra	vous	servir,	docteur	Bianchon,	dit-il	en	me
regardant,	vous	qui	vous	occupez	beaucoup	de	l’esprit	humain	en	vous	occupant	du	corps,
à	résoudre	quelques-uns	de	vos	problèmes	sur	la	Volonté.	Je	faisais	ma	seconde	campagne,
j’aimais	 le	péril	 et	 je	 riais	de	 tout,	 en	 jeune	et	 simple	 lieutenant	d’artillerie	que	 j’étais	 !
Lorsque	 nous	 arrivâmes	 à	 la	 Bérésina,	 l’armée	 n’avait	 plus,	 comme	 vous	 le	 savez,	 de
discipline,	 et	 ne	 connaissait	 plus	 l’obéissance	militaire.	 C’était	 un	 ramas	 d’hommes	 de



toutes	nations,	qui	allait	instinctivement	du	nord	au	midi.	Les	soldats	chassaient	de	leurs
foyers	 un	 général	 en	 haillons	 et	 pieds	 nus	 quand	 il	 ne	 leur	 apportait	 ni	 bois	 ni	 vivres.
Après	 le	 passage	 de	 cette	 célèbre	 rivière,	 le	 désordre	 ne	 fut	 pas	 moindre.	 Je	 sortais
tranquillement,	 tout	 seul,	 sans	 vivres,	 des	 marais	 de	 Zembin,	 et	 j’allais	 cherchant	 une
maison	 où	 l’on	 voulût	 bien	me	 recevoir.	N’en	 trouvant	 pas,	 ou	 chassé	 de	 celles	 que	 je
rencontrais,	 j’aperçus	heureusement,	vers	 le	soir,	une	mauvaise	petite	 ferme	de	Pologne,
de	laquelle	rien	ne	pourrait	vous	donner	une	idée,	à	moins	que	vous	n’ayez	vu	les	maisons
de	bois	de	la	Basse-Normandie	ou	les	plus	pauvres	métairies	de	la	Beauce.	Ces	habitations
consistent	en	une	seule	chambre	partagée	dans	un	bout	par	une	cloison	en	planches,	et	la
plus	petite	pièce	sert	de	magasin	à	fourrages.	L’obscurité	du	crépuscule	me	permit	de	voir
de	 loin	 une	 légère	 fumée	 qui	 s’échappait	 de	 cette	 maison.	 Espérant	 y	 trouver	 des
camarades	 plus	 compatissants	 que	 ceux	 auxquels	 je	 m’étais	 adressé	 jusqu’alors,	 je
marchai	courageusement	jusqu’à	la	ferme.	En	y	entrant,	je	trouvai	la	table	mise.	Plusieurs
officiers,	 parmi	 lesquels	 était	 une	 femme,	 spectacle	 assez	 ordinaire,	 mangeaient	 des
pommes	de	terre,	de	la	chair	de	cheval	grillée	sur	des	charbons	et	des	betteraves	gelées.	Je
reconnus	parmi	les	convives	deux	ou	trois	capitaines	d’artillerie	du	premier	régiment	dans
lequel	j’avais	servi.	Je	fus	accueilli	par	un	hourra	d’acclamations	qui	m’aurait	fort	étonné
de	 l’autre	 côté	 de	 la	 Bérésina	 ;	 mais	 en	 ce	 moment	 le	 froid	 était	 moins	 intense,	 mes
camarades	se	reposaient,	ils	avaient	chaud,	ils	mangeaient,	et	la	salle	jonchée	de	bottes	de
paille	 leur	 offrait	 la	 perspective	 d’une	 nuit	 de	 délices.	 Nous	 n’en	 demandions	 pas	 tant
alors.	 Les	 camarades	 pouvaient	 être	 philanthropes	 gratis,	 une	 des	 manières	 les	 plus
ordinaires	 d’être	 philanthrope.	 Je	 me	 mis	 à	 manger	 en	 m’asseyant	 sur	 des	 bottes	 de
fourrage.	Au	bout	de	 la	 table,	du	côté	de	 la	porte	par	 laquelle	on	communiquait	avec	 la
petite	pièce	pleine	de	paille	et	de	foin,	se	trouvait	mon	ancien	colonel,	un	des	hommes	les
plus	extraordinaires	que	j’aie	jamais	rencontrés	dans	tout	le	ramassis	d’hommes	qu’il	m’a
été	permis	de	voir.	Il	était	Italien.	Or,	toutes	les	fois	que	la	nature	humaine	est	belle	dans
les	 contrées	 méridionales,	 elle	 est	 alors	 sublime.	 Je	 ne	 sais	 si	 vous	 avez	 remarqué	 la
singulière	blancheur	des	Italiens	quand	ils	sont	blancs…	C’est	magnifique,	aux	lumières
surtout.	Lorsque	je	lus	le	fantastique	portrait	que	Charles	Nodier	nous	a	tracé	du	colonel
Oudet,	j’ai	retrouvé	mes	propres	sensations	dans	chacune	de	ses	phrases	élégantes.	Italien
comme	 la	 plupart	 des	 officiers	 qui	 composaient	 son	 régiment,	 emprunté,	 du	 reste,	 par
l’empereur	à	l’armée	d’Eugène,	mon	colonel	était	un	homme	de	haute	taille	;	il	avait	bien
huit	 à	 neuf	 pouces,	 admirablement	 proportionné,	 peut-être	 un	 peu	 gros,	 mais	 d’une
vigueur	 prodigieuse,	 et	 leste,	 découplé	 comme	 un	 lévrier.	 Ses	 cheveux	 noirs,	 bouclés	 à
profusion,	 faisaient	valoir	 son	 teint	blanc	comme	celui	d’une	 femme	 ;	 il	avait	de	petites
mains,	un	joli	pied,	une	bouche	gracieuse,	un	nez	aquilin	dont	les	lignes	étaient	minces	et
dont	le	bout	se	pinçait	naturellement	et	blanchissait	quand	il	était	en	colère,	ce	qui	arrivait
souvent.	Son	irascibilité	passait	si	bien	toute	croyance,	que	je	ne	vous	en	dirai	rien	;	vous
allez	en	juger	d’ailleurs.	Personne	ne	restait	calme	près	de	lui.	Moi	seul	peut-être	je	ne	le
craignais	pas	;	il	m’avait	pris,	il	est	vrai,	dans	une	si	singulière	amitié	que	tout	ce	que	je
faisais,	il	le	trouvait	bon.	Quand	la	colère	le	travaillait,	son	front	se	crispait,	et	ses	muscles
dessinaient	 au	 milieu	 de	 son	 front	 un	 delta,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 le	 fer	 à	 cheval	 de
Redgauntlet.	Ce	signe	vous	terrifiait	encore	plus	peut-être	que	les	éclairs	magnétiques	de
ses	yeux	bleus.	Tout	son	corps	tressaillait	alors,	et	sa	force,	déjà	si	grande	à	l’état	normal,
devenait	presque	 sans	bornes.	 Il	grasseyait	beaucoup.	Sa	voix,	 au	moins	aussi	puissante
que	 celle	 de	 l’Oudet	 de	 Charles	 Nodier,	 jetait	 une	 incroyable	 richesse	 de	 son	 dans	 la



syllabe	 ou	 dans	 la	 consonne	 sur	 laquelle	 tombait	 ce	 grasseyement.	 Si	 ce	 vice	 de
prononciation	 était	 une	 grâce	 chez	 lui	 dans	 certains	 moments,	 lorsqu’il	 commandait	 la
manœuvre	ou	qu’il	était	ému,	vous	ne	sauriez	 imaginer	combien	de	puissance	exprimait
cette	accentuation	si	vulgaire	à	Paris.	Il	faudrait	l’avoir	entendu.	Lorsque	le	colonel	était
tranquille,	 ses	 yeux	 bleus	 peignaient	 une	 douceur	 angélique,	 et	 son	 front	 pur	 avait	 une
expression	pleine	de	charme.	À	une	parade,	à	 l’armée	d’Italie,	aucun	homme	ne	pouvait
lutter	avec	lui.	Enfin	d’Orsay	lui-même,	le	beau	d’Orsay,	fut	vaincu	par	notre	colonel	lors
de	la	dernière	revue	passée	par	Napoléon	avant	d’entrer	en	Russie.	Tout	était	opposition
chez	cet	homme	privilégié.	La	passion	vit	par	les	contrastes.	Aussi	ne	me	demandez	pas
s’il	exerçait	sur	les	femmes	ces	irrésistibles	influences	auxquelles	votre	nature	(le	général
regardait	la	princesse	de	Cadignan)	se	plie	comme	la	matière	vitrifiable	sous	la	canne	du
souffleur	;	mais,	par	une	singulière	fatalité,	un	observateur	se	rendrait	peut-être	compte	de
ce	phénomène,	le	colonel	avait	peu	de	bonnes	fortunes,	ou	négligeait	d’en	avoir.	Pour	vous
donner	une	 idée	de	sa	violence,	 je	vais	vous	dire	en	deux	mots	ce	que	 je	 lui	ai	vu	 faire
dans	un	paroxysme	de	colère.	Nous	montions	avec	nos	canons	un	chemin	très	étroit,	bordé
d’un	côté	par	un	 talus	assez	haut,	et	de	 l’autre	par	des	bois.	Au	milieu	du	chemin,	nous
nous	rencontrâmes	avec	un	autre	régiment	d’artillerie,	à	la	tête	duquel	marchait	le	colonel.
Ce	colonel	veut	 faire	 reculer	 le	capitaine	de	notre	 régiment	qui	 se	 trouvait	 en	 tête	de	 la
première	batterie.	Naturellement	notre	capitaine	s’y	refuse	;	mais	le	colonel	fait	signe	à	sa
première	batterie	d’avancer,	et	malgré	le	soin	que	le	conducteur	mit	à	se	jeter	sur	le	bois,
la	 roue	du	premier	canon	prit	 la	 jambe	droite	de	notre	capitaine,	et	 la	 lui	brisa	net	en	 le
renversant	 de	 l’autre	 côté	 de	 son	 cheval.	 Tout	 cela	 fut	 l’affaire	 d’un	 moment.	 Notre
colonel,	qui	se	trouvait	à	une	faible	distance,	devine	la	querelle,	accourt	au	grand	galop	en
passant	à	travers	les	pièces	et	le	bois	au	risque	de	se	jeter	les	quatre	fers	en	l’air,	et	arrive
sur	le	terrain	en	face	de	l’autre	colonel	au	moment	où	notre	capitaine	criait	:	–	À	moi	!…
en	tombant.	Non,	notre	colonel	italien	n’était	plus	un	homme	!…	Une	écume	semblable	à
la	mousse	du	vin	de	Champagne	lui	bouillonnait	à	la	bouche,	il	grondait	comme	un	lion.
Hors	 d’état	 de	 prononcer	 une	 parole,	 ni	 même	 un	 cri,	 il	 fit	 un	 signe	 effroyable	 à	 son
antagoniste,	en	lui	montrant	le	bois	et	tirant	son	sabre.	Les	deux	colonels	y	entrèrent.	En
deux	secondes	nous	vîmes	l’adversaire	de	notre	colonel	à	terre,	la	tête	fendue	en	deux.	Les
soldats	de	ce	régiment	reculèrent,	ah	!	diantre,	et	bon	train	!	Ce	capitaine,	que	l’on	avait
manqué	de	tuer,	et	qui	jappait	dans	le	bourbier	où	la	roue	du	canon	l’avait	jeté,	avait	pour
femme	 une	 ravissante	 Italienne	 de	Messine	 qui	 n’était	 pas	 indifférente	 à	 notre	 colonel.
Cette	circonstance	avait	augmenté	sa	fureur.	Sa	protection	appartenait	à	ce	mari,	il	devait
le	défendre	comme	la	femme	elle-même…	Or,	dans	la	cabane	où	je	reçus	un	si	bon	accueil
au-delà	de	Zembin,	ce	capitaine	était	en	face	de	moi,	et	sa	femme	se	trouvait	à	l’autre	bout
de	 la	 table	vis-à-vis	 le	colonel.	Cette	Messinaise	était	une	petite	 femme	appeler	Rosina,
fort	 brune,	mais	 portant	 dans	 ses	 yeux	 noirs	 et	 fendus	 en	 amande	 toutes	 les	 ardeurs	 du
soleil	de	la	Sicile.	En	ce	moment	elle	était	dans	un	déplorable	état	de	maigreur	;	elle	avait
les	 joues	 couvertes	 de	 poussière	 comme	 un	 fruit	 exposé	 aux	 intempéries	 d’un	 grand
chemin.	À	peine	vêtue	de	haillons,	 fatiguée	par	 les	marches,	 les	cheveux	en	désordre	et
collés	ensemble	sous	un	morceau	de	châle	en	marmotte,	il	y	avait	encore	de	la	femme	chez
elle	:	ses	mouvements	étaient	jolis	;	sa	bouche	rose	et	chiffonnée,	ses	dents	blanches,	les
formes	de	sa	figure,	son	corsage,	attraits	que	la	misère,	le	froid,	l’incurie	n’avaient	pas	tout
à	 fait	 dénaturés,	 parlaient	 encore	 d’amour	 à	 qui	 pouvait	 penser	 à	 une	 femme.	 Rosine
offrait	d’ailleurs	en	elle	une	de	ces	natures	frêles	en	apparence,	mais	nerveuses	et	pleines



de	 force.	 La	 figure	 du	 mari,	 gentilhomme	 piémontais,	 annonçait	 une	 bonhomie
goguenarde,	s’il	est	permis	d’allier	ces	deux	mots.	Courageux,	instruit,	il	paraissait	ignorer
les	liaisons	qui	existaient	entre	sa	femme	et	le	colonel	depuis	environ	trois	ans.	J’attribuais
ce	laisser-aller	aux	mœurs	italiennes	ou	à	quelque	secret	de	ménage	;	mais	il	y	avait	dans
la	physionomie	de	cet	homme	un	trait	qui	m’inspirait	toujours	une	involontaire	défiance.
Sa	 lèvre	 inférieure,	mince	 et	 très	mobile,	 s’abaissait	 aux	 deux	 extrémités,	 au	 lieu	 de	 se
relever,	 ce	 qui	 me	 semblait	 trahir	 un	 fonds	 de	 cruauté	 dans	 ce	 caractère	 en	 apparence
flegmatique	 et	 paresseux.	Vous	devez	bien	 imaginer	que	 la	 conversation	n’était	 pas	 très
brillante	 lorsque	 j’arrivai.	Mes	 camarades	 fatigués	mangeaient	 en	 silence,	 naturellement
ils	 me	 firent	 quelques	 questions	 ;	 et	 nous	 nous	 racontâmes	 nos	 malheurs,	 tout	 en	 les
entremêlant	 de	 réflexions	 sur	 la	 campagne,	 sur	 les	 généraux,	 sur	 leurs	 fautes,	 sur	 les
Russes	et	le	froid.	Un	moment	après	mon	arrivée,	le	colonel,	ayant	fini	son	maigre	repas,
s’essuie	les	moustaches,	nous	souhaite	le	bonsoir,	jette	son	regard	noir	à	l’Italienne,	et	lui
dit	:	–	Rosina	?	Puis,	sans	attendre	de	réponse,	il	va	se	coucher	dans	la	petite	grange	aux
fourrages.	Le	sens	de	l’interpellation	du	colonel	était	facile	à	saisir.	Aussi	la	jeune	femme
laissa-t-elle	 échapper	 un	 geste	 indescriptible	 qui	 peignait	 tout	 à	 la	 fois	 et	 la	 contrariété
qu’elle	 devait	 éprouver	 à	 voir	 sa	 dépendance	 affichée	 sans	 aucun	 respect	 humain,	 et
l’offense	faite	à	sa	dignité	de	femme,	ou	à	son	mari	;	mais	il	y	eut	encore	dans	la	crispation
des	 traits	 de	 son	 visage,	 dans	 le	 rapprochement	 violent	 de	 ses	 sourcils,	 une	 sorte	 de
pressentiment	:	elle	eut	peut-être	une	prévision	de	sa	destinée.	Rosina	resta	tranquillement
à	table.	Un	instant	après,	et	vraisemblablement	lorsque	le	colonel	fut	couché	dans	son	lit
de	foin	ou	de	paille,	il	répéta	:	–	Rosina	?…	L’accent	de	ce	second	appel	fut	encore	plus
brutalement	 interrogatif	 que	 l’autre.	 Le	 grasseyement	 du	 colonel	 et	 le	 nombre	 que	 la
langue	 italienne	 permet	 de	 donner	 aux	 voyelles	 et	 aux	 finales,	 peignirent	 tout	 le
despotisme,	l’impatience,	la	volonté	de	cet	homme.	Rosina	pâlit,	mais	elle	se	leva,	passa
derrière	nous,	et	rejoignit	le	colonel.	Tous	mes	camarades	gardèrent	un	profond	silence	;
mais	moi,	malheureusement,	je	me	mis	à	rire	après	les	avoir	tous	regardés,	et	mon	rire	se
répéta	de	bouche	en	bouche.	–	Tu	ridi	?	dit	le	mari.	–	Ma	foi,	mon	camarade,	lui	répondis-
je	en	redevenant	sérieux,	j’avoue	que	j’ai	eu	tort,	je	te	demande	mille	fois	pardon	;	et	si	tu
n’es	pas	content	des	excuses	que	je	te	fais,	je	suis	prêt	à	te	rendre	raison…	–	Ce	n’est	pas
toi	qui	as	 tort,	 c’est	moi	 !	 reprit-il	 froidement.	Là-dessus,	nous	nous	couchâmes	dans	 la
salle,	et	bientôt	nous	nous	endormîmes	tous	d’un	profond	sommeil.	Le	lendemain,	chacun,
sans	 éveiller	 son	 voisin,	 sans	 chercher	 un	 compagnon	 de	 voyage,	 se	mit	 en	 route	 à	 sa
fantaisie	 avec	 cette	 espèce	 d’égoïsme	 qui	 a	 fait	 de	 notre	 déroute	 un	 des	 plus	 horribles
drames	de	personnalité,	de	tristesse	et	d’horreur,	qui	jamais	se	soient	passés	sous	le	ciel.
Cependant,	à	sept	ou	huit	cents	pas	de	notre	gîte,	nous	nous	retrouvâmes	presque	tous,	et
nous	marchâmes	ensemble,	comme	des	oies	conduites	en	troupe	par	le	despotisme	aveugle
d’un	enfant.	Une	même	nécessité	nous	poussait.	Arrivés	à	un	monticule	d’où	l’on	pouvait
encore	 apercevoir	 la	 ferme	 où	 nous	 avions	 passé	 la	 nuit,	 nous	 entendîmes	 des	 cris	 qui
ressemblaient	au	rugissement	des	lions	dans	le	désert,	au	mugissement	des	taureaux	;	mais
non,	cette	clameur	ne	pouvait	se	comparer	à	rien	de	connu.	Néanmoins	nous	distinguâmes
un	faible	cri	de	femme	mêlé	à	cet	horrible	et	sinistre	râle.	Nous	nous	retournâmes	tous,	en
proie	à	je	ne	sais	quel	sentiment	de	frayeur	;	nous	ne	vîmes	plus	la	maison,	mais	un	vaste
bûcher.	 L’habitation,	 qu’on	 avait	 barricadée,	 était	 toute	 en	 flammes.	 Des	 tourbillons	 de
fumée,	enlevés	par	le	vent,	nous	apportaient	et	les	sons	rauques	et	je	ne	sais	quelle	odeur
forte.	À	quelques	pas	de	nous,	marchait	le	capitaine	qui	venait	tranquillement	se	joindre	à



notre	caravane	;	nous	le	contemplâmes	tous	en	silence,	car	nul	n’osa	l’interroger,	mais	lui,
devinant	notre	curiosité,	 tourna	sur	sa	poitrine	 l’index	de	 la	main	droite,	et	de	 la	gauche
montrant	l’incendie	:	–	Son’io	!	dit-il.	Nous	continuâmes	à	marcher	sans	lui	faire	une	seule
observation.

–	Il	n’y	a	rien	de	plus	terrible	que	la	révolte	d’un	mouton,	dit	de	Marsay.

–	Il	serait	affreux	de	nous	laisser	aller	avec	cette	horrible	 image	dans	la	mémoire,	dit
madame	de	Vandenesse.	Je	vais	en	rêver…

–	Et	quelle	sera	la	punition	de	la	première	de	monsieur	de	Marsay	?	dit	en	souriant	lord
Dudley.

–	 Quand	 les	 Anglais	 plaisantent,	 ils	 ressemblent	 aux	 tigres	 apprivoisés	 qui	 veulent
caresser,	ils	emportent	la	pièce,	dit	Blondet.

–	Monsieur	Bianchon	peut	nous	le	dire,	répondit	de	Marsay	en	s’adressant	à	moi,	car	il
l’a	vue	mourir.

–	Oui,	dis-je,	et	sa	mort	est	une	des	plus	belles	que	je	connaisse.	Nous	avions	passé	le
duc	et	moi	la	nuit	au	chevet	de	la	mourante,	dont	la	pulmonie,	arrivée	au	dernier	degré,	ne
laissait	aucun	espoir,	elle	avait	été	administrée	la	veille.	Le	duc	s’était	endormi.	Madame
la	 duchesse,	 s’étant	 réveillée	 vers	 quatre	 heures	 du	matin,	me	 fit,	 de	 la	manière	 la	 plus
touchante	et	en	souriant,	un	signe	amical	pour	me	dire	de	le	laisser	reposer,	et	cependant
elle	allait	mourir	!	Elle	était	arrivée	à	une	maigreur	extraordinaire,	mais	son	visage	avait
conservé	ses	traits	et	ses	formes	vraiment	sublimes.	Sa	pâleur	faisait	ressembler	sa	peau	à
de	la	porcelaine	derrière	laquelle	on	aurait	mis	une	lumière.	Ses	yeux	vifs	et	ses	couleurs
tranchaient	sur	ce	teint	plein	d’une	molle	élégance,	et	il	respirait	dans	sa	physionomie	une
imposante	 tranquillité.	 Elle	 paraissait	 plaindre	 le	 duc,	 et	 ce	 sentiment	 prenait	 sa	 source
dans	une	 tendresse	élevée	qui	 semblait	ne	plus	connaître	de	bornes	aux	approches	de	 la
mort.	 Le	 silence	 était	 profond.	 La	 chambre,	 doucement	 éclairée	 par	 une	 lampe,	 avait
l’aspect	 de	 toutes	 les	 chambres	 de	 malades	 au	 moment	 de	 la	 mort.	 À	 ce	 moment	 la
pendule	sonna.	Le	duc	se	réveilla,	et	fut	au	désespoir	d’avoir	dormi.	Je	ne	vis	pas	le	geste
d’impatience	par	lequel	il	peignit	le	regret	qu’il	éprouvait	d’avoir	perdu	de	vue	sa	femme
pendant	un	des	derniers	moments	qui	lui	étaient	accordés	;	mais	il	est	sûr	qu’une	personne
autre	que	la	mourante	aurait	pu	s’y	tromper.	Homme	d’État,	préoccupé	des	intérêts	de	la
France,	le	duc	avait	mille	de	ces	bizarreries	apparentes	qui	font	prendre	les	gens	de	génie
pour	 des	 fous,	 mais	 dont	 l’explication	 se	 trouve	 dans	 la	 nature	 exquise	 et	 dans	 les
exigences	de	 leur	esprit.	 Il	vint	se	mettre	dans	un	fauteuil	près	du	 lit	de	sa	femme,	et	 la
regarda	 fixement.	 La	mourante	 avança	 un	 peu	 la	main,	 prit	 celle	 de	 son	mari,	 la	 serra
faiblement	 ;	 et	d’une	voix	douce,	mais	émue,	elle	 lui	dit	 :	–	Mon	pauvre	ami,	qui	donc
maintenant	te	comprendra	?	Puis	elle	mourut	en	le	regardant.

–	 Les	 histoires	 que	 conte	 le	 docteur,	 reprit	 le	 comte	 de	 Vandenesse,	 font	 des
impressions	bien	profondes.

–	Mais	douces,	reprit	madame	d’Espard	en	se	levant.




