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Autre étude de femme
Honoré de Balzac



Dédié a L.éon Gozlan

Comme un témoignage de bonne confraternité littéraire.



A Paris, il se rencontre toujours deux soirées dans les bals ou dans les raouts. D’abord
une soirée officielle a laquelle assistent les personnes priées, un beau monde qui s’ennuie.
Chacun pose pour le voisin. La plupart des jeunes femmes ne viennent que pour une seule
personne. Quand chaque femme s’est assurée qu’elle est la plus belle pour cette personne
et que cette opinion a pu étre partagée par quelques autres, apres des phrases insignifiantes
échangées, comme celles-ci : — Comptez-vous aller de bonne heure a *** (un nom de
terre) ? — Madame une telle a bien chanté ! — Quelle est cette petite femme qui a tant de
diamants ? Ou, apres avoir lancé des phrases épigrammatiques qui font un plaisir passager
et des blessures de longue durée, les groupes s’éclaircissent, les indifférents s’en vont, les
bougies briilent dans les bobeches ; la maitresse de la maison arréte alors quelques artistes,
des gens gais, des amis, en leur disant : — Restez, nous soupons entre nous.

On se rassemble dans un petit salon. La seconde, la véritable soirée a lieu ; soirée ou,
comme sous ’ancien régime, chacun entend ce qui se dit, ou la conversation est générale,
ou I’on est forcé d’avoir de ’esprit et de contribuer a I’amusement public. Tout est en
relief, un rire franc succede a ces airs gourmés qui, dans le monde, attristent les plus jolies
figures. Enfin, le plaisir commence la ou le raout finit. Le raout, cette froide revue du luxe,
ce défilé d’amours-propres en grand costume, est une de ces inventions anglaises qui
tendent a mécaniser les autres nations. L’ Angleterre semble tenir a ce que le monde entier
s’ennuie comme elle et autant qu’elle.

Cette seconde soirée est donc, en France, dans quelques maisons, une heureuse
protestation de 1’ancien esprit de notre joyeux pays ; mais, malheureusement, peu de
maisons protestent : la raison en est bien simple. Si I’on ne soupe plus beaucoup
aujourd’hui, c’est que, sous aucun régime, il n’y a eu moins de gens casés, posés et
arrivés. Tout le monde est en marche vers quelque but, ou trotte apres la fortune. Le temps
est devenu la plus chere denrée, personne ne peut donc se livrer a cette prodigieuse
prodigalité de rentrer chez soi le lendemain pour se réveiller tard. On ne retrouve donc
plus de seconde soirée que chez les femmes assez riches pour ouvrir leur maison ; et
depuis la révolution de 1830, ces femmes se comptent dans Paris. Malgré 1’opposition
muette du faubourg Saint-Germain, deux ou trois femmes, parmi lesquelles se trouve
madame la marquise d’Espard, n’ont pas voulu renoncer a la part d’influence qu’elles
avaient sur Paris, et n’ont point fermé leurs salons. Entre tous, I’hotel de madame
d’Espard, célebre d’ailleurs a Paris, est le dernier asile ou se soit réfugié 1’esprit francais
d’autrefois, avec sa profondeur cachée, ses mille détours et sa politesse exquise. La vous
observerez encore de la grace dans les manieres malgré les conventions de la politesse, de
I’abandon dans la causerie malgré la réserve naturelle aux gens comme il faut, et surtout
de la générosité dans les idées. La, nul ne pense a garder sa pensée pour un drame ; et,
dans un récit, personne ne voit un livre a faire. Enfin le hideux squelette d’une littérature
aux abois ne se dresse point, a propos d’une saillie heureuse ou d’un sujet intéressant.

Le souvenir d’une de ces soirées m’est plus particulierement resté, moins a cause d’une
confidence ou I’illustre de Marsay mit a découvert un des replis les plus profonds du coeur
de la femme, qu’a cause des observations auxquelles son récit donna lieu sur les



changements qui se sont opérés dans la femme francaise depuis la triste révolution de
juillet.

Pendant cette soirée, le hasard avait réuni plusieurs personnes auxquelles
d’incontestables mérites ont valu des réputations européennes. Ceci n’est point une
flatterie adressée a la France, car plusieurs étrangers se trouvaient parmi nous. Les
hommes qui brillerent le plus n’étaient d’ailleurs pas les plus célebres. Ingénieuses
reparties, observations fines, railleries excellentes, peintures dessinées avec une netteté
brillante, pétillerent et se presserent sans apprét, se prodiguerent sans dédain comme sans
recherche, mais furent délicieusement senties et délicatement savourées. Les gens du
monde se firent surtout remarquer par une grace, par une verve tout artistiques.

Vous rencontrerez ailleurs, en Europe, d’élégantes manieres, de la cordialité, de la
bonhomie, de la science ; mais a Paris seulement, dans ce salon et dans ceux dont je viens
de parler, abonde 1’esprit particulier qui donne a toutes ces qualités sociales un agréable et
capricieux ensemble, je ne sais quelle allure fluviale qui fait facilement serpenter cette
profusion de pensées, de formules, de contes, de documents historiques. Paris, capitale du
golt, connait seul cette science qui change une conversation en une joute ou chaque nature
d’esprit se condense par un trait, ou chacun dit sa phrase et jette son expérience dans un
mot, ou tout le monde s’amuse, se délasse et s’exerce. Aussi, la seulement, vous
échangerez vos idées ; la vous ne porterez pas, comme le dauphin de la fable, quelque
singe sur vos épaules ; la vous serez compris, et ne risquerez pas de mettre au jeu des
pieces d’or contre du billon. Enfin, la, des secrets bien trahis, des causeries légeres et
profondes ondoient, tournent, changent d’aspect et de couleurs a chaque phrase. Les
critiques vives et les récits pressés s’entrainent les uns les autres. Tous les yeux écoutent,
les gestes interrogent et la physionomie répond. Enfin, la tout est, en un mot, esprit et
pensée.

Jamais le phénomene oral qui, bien étudié, bien manié, fait la puissance de I’acteur et
du conteur, ne m’avait si completement ensorcelé. Je ne fus pas seul soumis a ces
prestiges, et nous passames tous une soirée délicieuse. La conversation, devenue conteuse,
entraina dans son cours précipité de curieuses confidences, plusieurs portraits, mille folies,
qui rendent cette ravissante improvisation tout a fait intraduisible ; mais, en laissant a ces
choses leur verdeur, leur abrupt naturel, leurs fallacieuses sinuosités, peut-étre
comprendrez-vous bien le charme d’une véritable soirée francaise, prise au moment ou la
familiarité la plus douce fait oublier a chacun ses intéréts, son amour-propre spécial, ou, si
vous voulez, ses prétentions.

Vers deux heures du matin, au moment ot le souper finissait, il ne se trouva plus autour
de la table que des intimes, tous éprouveés par un commerce de quinze années, ou des gens
de beaucoup de gotit, bien élevés et qui savaient le monde. Par une convention tacite et
bien observée, au souper chacun renonce a son importance. L’égalité la plus absolue y
donne le ton. Il n’y avait d’ailleurs alors personne qui ne fiit tres fier d’étre lui-méme.
Madame d’Espard oblige ses convives a rester a table jusqu’au départ, apres avoir maintes
fois remarqué le changement total qui s’opére dans les esprits par le déplacement. De la
salle a manger au salon, le charme se rompt. Selon Sterne, les idées d’un auteur qui s’est
fait la barbe different de celles qu’il avait auparavant ; si Sterne a raison, ne peut-on pas
affirmer hardiment que les dispositions des gens a table ne sont plus celles des mémes



gens revenus au salon ? L’atmosphere n’est plus capiteuse, 1’ceil ne contemple plus le
brillant désordre du dessert, on a perdu les bénéfices de cette mollesse d’esprit, de cette
bénévolence qui nous envahit quand nous restons dans 1’assiette particuliere a I’homme
rassasié, bien établi sur une de ces chaises moelleuses comme on les fait aujourd’hui.
Peut-étre cause-t-on plus volontiers devant un dessert, en compagnie de vins fins, pendant
le délicieux moment ou chacun peut mettre son coude sur la table et sa téte dans sa main.
Non seulement alors tout le monde aime a parler, mais encore a écouter. La digestion,
presque toujours attentive, est, selon les caracteres, ou babillarde, ou silencieuse ; et
chacun y trouve alors son compte.

Ne fallait-il pas ce préambule pour vous initier aux charmes du récit confidentiel par
lequel un homme célebre, mort depuis, a peint I’innocent jésuitisme de la femme avec
cette finesse particuliere aux gens qui ont vu beaucoup de choses et qui fait des hommes
d’Etat de délicieux conteurs, lorsque, comme les princes de Talleyrand et de Metternich,
ils daignent conter.

De Marsay, nommé premier ministre depuis six mois, avait déja donné les preuves
d’une capacité supérieure. Quoique ceux qui le connaissaient de longue main ne fussent
pas étonnés de lui voir déployer tous les talents et les diverses aptitudes de I’homme
d’Etat, on pouvait se demander s’il se savait étre un grand politique, ou s’il s’était
développé dans le feu des circonstances. Cette question venait de lui étre adressée dans
une intention évidemment philosophique par un homme d’esprit et d’observation qu’il
avait nommé préfet, qui fut longtemps journaliste, et qui 1’admirait sans méler a son
admiration ce filet de critique vinaigrée avec lequel, a Paris, un homme supérieur s’excuse
d’en admirer un autre.

—Y a-t-il eu, dans votre vie antérieure, un fait, une pensée, un désir qui vous ait appris
votre vocation ? lui dit Emile Blondet, car nous avons tous, comme Newton, notre pomme
qui tombe et qui nous amene sur le terrain ou nos facultés se déploient...

— Oui, répondit de Marsay, je vais vous conter cela.

Jolies femmes, dandies politiques, artistes, vieillards, les intimes de de Marsay, tous se
mirent alors commodément, chacun dans sa pose, et regarderent le premier ministre. Est-il
besoin de dire qu’il n’y avait plus de domestiques, que les portes étaient closes et les
portiéres tirées ? Le silence fut si profond qu’on entendit dans la cour le murmure des
cochers, les coups de pied et les bruits que font les chevaux en demandant a revenir a
’écurie.

— L’homme d’Ftat, mes amis, n’existe que par une seule qualité, dit le ministre en
jouant avec son couteau de nacre et d’or : savoir étre toujours maitre de soi, faire a tout
propos le décompte de chaque événement, quelque fortuit qu’il puisse étre ; enfin, avoir,
dans son moi intérieur, un étre froid et désintéressé qui assiste en spectateur a tous les
mouvements de notre vie, a nos passions, a nos sentiments, et qui nous souffle a propos de
toute chose 1’arrét d’une espece de baréeme moral.

— Vous nous expliquez ainsi pourquoi ’homme d’Etat est si rare en France, dit le vieux
lord Dudley.

— Au point de vue sentimental, ceci est horrible, reprit le ministre. Aussi, quand ce
phénomene a lieu chez un jeune homme... (Richelieu, qui, averti du danger de Concini



par une lettre, la veille, dormit jusqu’a midi, quand on devait tuer son bienfaiteur a dix
heures), un jeune homme, Pitt ou Napoléon, si vous voulez, est-il une monstruosité ? Je
suis devenu ce monstre de tres bonne heure, et grace a une femme.

— Je croyais, dit madame d’Espard en souriant, que nous défaisions beaucoup plus de
politiques que nous n’en faisions.

— Le monstre de qui je vous parle n’est un monstre que parce qu’il vous résiste,
répondit le conteur en faisant une ironique inclination de téte.

— S’il s’agit d’une aventure d’amour, dit la baronne de Nucingen, je demande qu’on ne
la coupe par aucune réflexion.

— La réflexion y est si contraire ! s’écria Blondet.

— J’avais dix-sept ans, reprit de Marsay, la Restauration allait se raffermir ; mes vieux
amis savent combien alors j’étais impétueux et bouillant ; j’aimais pour la premiere fois,
et, je puis aujourd’hui le dire, j’étais un des plus jolis jeunes gens de Paris : j’avais la
beauté, la jeunesse, deux avantages dus au hasard et dont nous sommes fiers comme d’une
conquéte. Je suis forcé de me taire sur le reste. Comme tous les jeunes gens, j’aimais une
femme de six ans plus agée que moi. Personne de vous, dit-il en faisant par un regard le
tour de la table, ne peut se douter de son nom ni la reconnaitre. Ronquerolles, dans ce
temps, a seul pénétré mon secret, il 1’a bien gardé, j’aurais craint son sourire ; mais il est
parti, dit le ministre en regardant autour de lui.

— Il n’a pas voulu souper, dit madame d’Espard.

— Depuis six mois, possédé par mon amour, incapable de soupconner que ma passion
me maitrisait, reprit le premier ministre, je me livrais a ces adorables divinisations qui sont
et le triomphe et le fragile bonheur de la jeunesse. Je gardais ses vieux gants, je buvais en
infusion les fleurs qu’elle avait portées, je me relevais la nuit pour aller voir ses fenétres.
Tout mon sang se portait au cceur en respirant le parfum qu’elle avait adopté. J’étais a
mille lieues de reconnaitre que les femmes sont des poéles a dessus de marbre.

— Oh ! faites-nous grace de vos horribles sentences ? dit madame de 1’Estorade en
souriant.

— J’aurais foudroyé, je crois, de mon mépris le philosophe qui a publié cette terrible
pensée d’une profonde justesse, reprit de Marsay. Vous étes tous trop spirituels pour que je
vous en dise davantage. Ce peu de mots vous rappellera vos propres folies. Grande dame
s’il en fut jamais, et veuve sans enfants (oh ! tout y était !), mon idole s’était enfermée
pour marquer elle-méme mon linge avec ses cheveux ; enfin, elle répondait a mes folies
par d’autres folies. Ainsi, comment ne pas croire a la passion quand elle est garantie par la
folie ? Nous avions mis I'un et I’autre tout notre esprit a cacher un si complet et si bel
amour aux yeux du monde ; et nous y réussissions. Aussi, quel charme nos escapades
n’avaient-elles pas ? D’elle, je ne vous dirai rien : alors parfaite, elle passe encore
aujourd’hui pour une des belles femmes de Paris ; mais alors on se serait fait tuer pour
obtenir un de ses regards. Elle était restée dans une situation de fortune satisfaisante pour
une femme adorée et qui aimait, mais que la Restauration, a laquelle elle devait un lustre
nouveau, rendait peu convenable relativement a son nom. Dans ma situation, j’avais la
fatuité de ne pas concevoir un soup¢on. Quoique ma jalousie fiit alors d’une puissance de



cent vingt Othello, ce sentiment terrible sommeillait en moi comme 1’or dans sa pépite. Je
me serais fait donner des coups de baton par mon domestique si j’avais eu la lacheté de
mettre en question la pureté de cet ange si fréle et si fort, si blond et si naif, pur, candide,
et dont I’ceil bleu ne se laissait pénétrer a fond de cceur, avec une adorable soumission par
mon regard. Jamais la moindre hésitation dans la pose, dans le regard ou la parole ;
toujours blanche, fraiche, et préte au bien-aimé comme le lys oriental du Cantique des
Cantiques !... Ah ! mes amis ! s’écria douloureusement le ministre redevenu jeune
homme, il faut se heurter bien durement la téte au-dessus de marbre pour dissiper cette
poésie !

Ce cri naturel, qui eut de 1I’écho chez les convives, piqua leur curiosité déja si
savamment excitée.

— Tous les matins, monté sur ce beau Sultan que vous m’aviez envoyé d’Angleterre,
dit-il a lord Dudley, je passais le long de sa caleche dont les chevaux allaient expres au
pas, et je voyais le mot d’ordre écrit en fleurs dans son bouquet pour le cas ou nous ne
pourrions rapidement échanger une phrase. Quoique nous nous vissions a peu pres tous les
soirs dans le monde et qu’elle m’écrivit tous les jours, nous avions adopté, pour tromper
les regards et déjouer les observations une maniere d’étre. Ne pas se regarder, s’éviter, dire
du mal I’un de I’autre ; s’admirer et se vanter ou se poser en amoureux dédaigné ; tous ces
vieux maneges ne valent pas, de part et d’autre, une fausse passion avouée pour une
personne indifférente, et un air d’indifférence pour la véritable idole. Si deux amants
veulent jouer ce jeu, le monde en sera toujours la dupe ; mais ils doivent étre alors bien
stirs I’'un de I’autre. Son plastron, a elle, était un homme en faveur, un homme de cour,
froid et dévot qu’elle ne recevait point chez elle. Cette comédie se donnait au profit des
sots et des salons qui en riaient. Il n’était point question de mariage entre nous : six ans de
différence pouvaient la préoccuper ; elle ne savait rien de ma fortune que, par principe, j’ai
toujours cachée. Quant a moi, charmé de son esprit, de ses manieres, de 1’étendue de ses
connaissances, de sa science du monde, je 1’eusse épousée sans réflexion. Néanmoins cette
réserve me plaisait. Si, la premiere, elle m’efit parlé mariage d’une certaine fagcon, peut-
étre eussé-je trouvé de la vulgarité dans cette ame accomplie. Six mois pleins et entiers, un
diamant de la plus belle eau ! voila ma part d’amour en ce bas monde. Un matin, pris par
cette fievre de courbature que donne un rhume a son début, j’écris un mot pour remettre
une de ces fétes secretes enfouies sous les toits de Paris comme des perles dans la mer.
Une fois la lettre envoyée, un remords me prend : elle ne me croira pas malade ! pensé-je.
Elle faisait la jalouse et la soupconneuse. Quand la jalousie est vraie, dit de Marsay en
s’interrompant, elle est le signe évident d’un amour unique...

— Pourquoi ? demanda vivement la princesse de Cadignan.

— L’amour unique et vrai, dit de Marsay, produit une sorte d’apathie corporelle en
harmonie avec la contemplation dans laquelle on tombe. L’esprit complique tout alors, il
se travaille lui-méme, se dessine des fantaisies, en fait des réalités, des tourments ; et cette
jalousie est aussi charmante que génante.

Un ministre étranger sourit en se rappelant, a la clarté d’un souvenir, la vérité de cette
observation.

— D’ailleurs, me disais-je, comment perdre un bonheur ? fit de Marsay en reprenant son



récit. Ne valait-il pas mieux venir enfiévré ? Puis, me sachant malade, je la crois capable
d’accourir et de se compromettre. Je fais un effort, j’écris une seconde lettre, je la porte
moi-méme, car mon homme de confiance n’était plus la. Nous étions séparés par la
riviere, j’avais Paris a traverser ; mais enfin, a une distance convenable de son hotel,
j’avise un commissionnaire, je lui recommande de faire monter la lettre aussitot, et j’ai la
belle idée de passer en fiacre devant sa porte pour voir si, par hasard, elle ne recevra pas
les deux billets a la fois. Au moment ou j’arrive, a deux heures, la grande porte s’ouvrait
pour laisser entrer la voiture de qui ?... du plastron ! Il y a quinze ans de cela... eh ! bien,
en vous en parlant, I’orateur épuisé, le ministre desséché au contact des affaires publiques
sent encore un bouillonnement dans son cceur et une chaleur a son diaphragme. Au bout
d’une heure, je repasse : la voiture était encore dans la cour ! Mon mot restait sans doute
chez le concierge. Enfin, a trois heures et demie, la voiture partit, je pus étudier la
physionomie de mon rival : il était grave, il ne souriait point ; mais il aimait, et sans doute
il s’agissait de quelque affaire. Je vais au rendez-vous, la reine de mon cceur y vient, je la
trouve calme, pure et sereine. Ici, je dois vous avouer que j’ai toujours trouvé Othello non
seulement stupide, mais de mauvais gofit. Un homme a moitié negre est seul capable de se
conduire ainsi. Shakespeare 1’a bien senti d’ailleurs en intitulant sa piece le More de
Venise. L’aspect de la femme aimée a quelque chose de si balsamique pour le cceur, qu’il
doit dissiper la douleur, les doutes, les chagrins : toute ma colere tomba, je retrouvai mon
sourire. Ainsi cette contenance qui, a mon age, elit été la plus horrible dissimulation, fut
un effet de ma jeunesse et de mon amour. Une fois ma jalousie enterrée, j’eus la puissance
d’observer. Mon état maladif était visible, les doutes horribles qui m’avaient travaillé
I’augmentaient encore. Enfin, je trouvai un joint pour glisser ces mots : — Vous n’aviez
personne ce matin chez vous ? en me fondant sur I’inquiétude ou m’avait jeté la crainte
qu’elle ne disposat de sa matinée d’aprés mon premier billet. — Ah ! dit-elle, il faut étre
homme pour avoir de pareilles idées ! Moi, penser a autre chose qu’a tes souffrances ?
Jusqu’au moment ou le second billet est venu, je n’ai fait que chercher les moyens de
t’aller voir. — Et tu es restée seule ? — Seule, dit-elle en me regardant avec une si parfaite
attitude d’innocence, que ce fut défié par un air de ce genre-la que le More a dii tuer
Desdémona. Comme elle occupait a elle seule son hotel, ce mot était un affreux
mensonge. Un seul mensonge détruit cette confiance absolue qui, pour certaines ames, est
le fond méme de I’amour. Pour vous exprimer ce qui se fit en moi dans ce moment, il
faudrait admettre que nous avons un étre intérieur dont le nous visible est le fourreau, que
cet étre, brillant comme une lumieére, est délicat comme une ombre... eh ! bien, ce beau
moi fut alors vétu pour toujours d’un crépe. Oui, je sentis une main froide et décharnée me
passer le suaire de I’expérience, m’imposer le deuil éternel que met en notre ame une
premiere trahison. En baissant les yeux pour ne pas lui laisser remarquer mon
éblouissement, cette pensée orgueilleuse me rendit un peu de force : — Si elle te trompe,
elle est indigne de toi ! Je mis ma rougeur subite et quelques larmes qui me vinrent aux
yeux sur un redoublement de douleur, et la douce créature voulut me reconduire jusque
chez moi, les stores du fiacre baissés. Pendant le chemin, elle fut d’une sollicitude et d’une
tendresse qui eussent trompé ce méme More de Venise que je prends pour point de
comparaison. En effet, si ce grand enfant hésite deux secondes encore, tout spectateur
intelligent devine qu’il va demander pardon a Desdémona. Aussi, tuer une femme, est-ce
un acte d’enfant ! Elle pleura en me quittant, tant elle était malheureuse de ne pouvoir me
soigner elle-méme. Elle souhaitait étre mon valet de chambre, dont le bonheur était pour



elle un sujet de jalousie, et tout cela rédigé, oh ! mais comme 1’efit écrit Clarisse heureuse.
Il y a toujours un fameux singe dans la plus jolie et la plus angélique des femmes !

A ce mot, toutes les femmes baisserent les yeux comme blessées par cette cruelle
vérité, si cruellement formulée.

— Je ne vous dis rien ni de la nuit, ni de la semaine que j’ai passée, reprit de Marsay, je
me suis reconnu homme d’Etat.

Ce mot fut si bien dit que nous laissames tous échapper un geste d’admiration.

— En repassant avec un esprit infernal les véritables cruelles vengeances qu’on peut
tirer d’une femme, dit de Marsay en continuant (et, comme nous nous aimions, il y en
avait de terribles, d’irréparables), je me méprisais, je me sentais vulgaire, je formulais
insensiblement un code horrible, celui de I’indulgence. Se venger d’une femme, n’est-ce
pas reconnaitre qu’il n’y en a qu’une pour nous, que nous ne saurions nous passer d’elle ?
et alors la vengeance est-elle le moyen de la reconquérir ? Si elle ne nous est pas
indispensable, s’il y en a d’autres, pourquoi ne pas lui laisser le droit de changer que nous
nous arrogeons ? Ceci, bien entendu, ne s’applique qu’a la passion ; autrement, ce serait
anti-social, et rien ne prouve mieux la nécessité d’un mariage indissoluble que 1I’instabilité
de la passion. Les deux sexes doivent étre enchainés, comme des bétes féroces qu’ils sont,
dans des lois fatales, sourdes et muettes. Supprimez la vengeance, la trahison n’est plus
rien en amour. Ceux qui croient qu’il n’existe qu’une seule femme dans le monde pour
eux, ceux-la doivent étre pour la vengeance, et alors il n’y en a qu’une, celle d’Othello.
Voici la mienne.

Ce mot détermina parmi nous tous ce mouvement imperceptible que les journalistes
peignent ainsi dans les discours parlementaires : (profonde sensation).

— Guéri de mon rhume et de I’amour pur, absolu, divin, je me laissai aller a une
aventure dont I’héroine était charmante, et d’'un genre de beauté tout opposé a celui de
mon ange trompeur. Je me gardai bien de rompre avec cette femme si forte et si bonne
comédienne, car je ne sais pas si le véritable amour donne d’aussi gracieuses jouissances
qu’en prodigue une si savante tromperie. Une pareille hypocrisie vaut la vertu (je ne dis
pas cela pour vous autres Anglaises, milady, s’écria doucement le ministre, en s’adressant
a lady Barimore, fille de lord Dudley). Enfin, je tachai d’étre le méme amoureux. J’eus a
faire travailler, pour mon nouvel ange, quelques meches de mes cheveux, et j’allai chez un
habile artiste qui, dans ce temps, demeurait rue Boucher. Cet homme avait le monopole
des présents capillaires, et je donne son adresse pour ceux qui n’ont pas beaucoup de
cheveux : il en a de tous les genres et de toutes les couleurs. Apres s’étre fait expliquer ma
commande, il me montra ses ouvrages. Je vis alors des ceuvres de patience qui surpassent
ce que les contes attribuent aux fées et ce que font les forgats. Il me mit au courant des
caprices et des modes qui régissaient la partie des cheveux. — Depuis un an, me dit-il, on a
eu la fureur de marquer le linge en cheveux ; et, heureusement, j’avais de belles
collections de cheveux et d’excellentes ouvriéres. En entendant ces mots, je suis atteint par
un soupgon, je tire mon mouchoir, et lui dis : — En sorte que ceci s’est fait chez vous, avec
de faux cheveux ? Il regarda mon mouchoir, et dit : — Oh ! cette dame était bien difficile,
elle a voulu vérifier la nuance de ses cheveux. Ma femme a marqué ces mouchoirs-la elle-
méme. Vous avez la, monsieur, une des plus belles choses qui se soient exécutées. Avant



ce dernier trait de lumiere, j’aurais cru a quelque chose, j’aurais fait attention a la paroles
d’une femme. Je sortis ayant foi dans le plaisir, mais, en fait d’amour, je devins athée
comme un mathématicien. Deux mois apres, j’étais assis aupres de la femme éthérée, dans
son boudoir, sur son divan. Je tenais I’une de ses mains, elle les avait fort belles, et nous
gravissions les Alpes du sentiment, cueillant les plus jolies fleurs, effeuillant des
marguerites (il y a toujours un moment ou I’on effeuille des marguerites, méme quand on
est dans un salon et qu’on n’a pas de marguerites)... Au plus fort de la tendresse, et quand
on s’aime le mieux, I’amour a si bien la conscience de son peu de durée, qu’on éprouve un
invincible besoin de se demander : « M’aimes-tu ? m’aimeras-tu toujours ? » Je saisis ce
moment élégiaque, si tiede, si fleuri, si épanoui, pour lui faire dire ses plus beaux
mensonges dans le ravissant langage de ces exagérations spirituelles, et de cette poésie
gasconne particulieres a I’amour. Elle étala la fine fleur de ses tromperies : elle ne pouvait
pas vivre sans moi, j’étais le seul homme qu’il y elit pour elle au monde, elle avait peur de
m’ennuyer parce que ma présence lui Otait tout son esprit ; pres de moi, ses facultés
devenaient tout amour ; elle était d’ailleurs trop tendre pour ne pas avoir des craintes ; elle
cherchait depuis six mois le moyen de m’attacher éternellement et il n’y avait que Dieu
qui connaissait ce secret-la ; enfin elle faisait de moi son dieu !...

Les femmes qui entendaient alors de Marsay parurent offensées en se voyant si bien
jouées, car il accompagna ces mots par des mines, par des poses de téte et des minauderies
qui faisaient illusion.

— Au moment ou j’allais croire a ces adorables faussetés, lui tenant toujours sa main
moite dans la mienne, je lui dis : — Quand épouses-tu le duc ?... Ce coup de pointe était si
direct, mon regard si bien affronté avec le sien, et sa main si doucement posée dans la
mienne, que son tressaillement, si léger qu’il fiit, ne put étre entierement dissimulé ; son
regard fléchit sous le mien, une faible rougeur nuanca ses joues : — Le duc ! Que voulez-
vous dire ? répondit-elle en feignant un profond étonnement. — Je sais tout, repris-je ; et,
dans mon opinion, vous ne devez plus tarder : il est riche, il est duc ; mais il est plus que
dévot, il est religieux ! Aussi suis-je certain que vous m’avez été fidele, grace a ses
scrupules. Vous ne sauriez croire combien il est urgent pour vous de le compromettre vis-
a-vis de lui-méme et de Dieu ; sans cela, vous n’en finiriez jamais. — Est-ce un réve ? dit-
elle en faisant sur ses cheveux au-dessus du front, quinze ans avant la Malibran, le si
célebre geste de la Malibran. — Allons, ne fais pas 1’enfant, mon ange, lui dis-je en voulant
lui prendre les mains. Mais elle se croisa les mains sur la taille avec un petit air prude et
courroucé. — Epousez-le, je vous le permets, repris-je en répondant a son geste par le vous
de salon. Il y a mieux, je vous y engage. — Mais, dit-elle en tombant a mes genoux, il y a
quelque horrible méprise : je n’aime que toi dans le monde ; tu peux m’en demander les
preuves que tu voudras. — Relevez-vous, ma chere, et faites-moi 1’honneur d’étre franche.
— Comme avec Dieu. — Doutez-vous de mon amour ? — Non. — De ma fidélité ? — Non. —
Eh ! bien, j’ai commis le plus grand des crimes, repris-je, j’ai douté de votre amour et de
votre fidélité. Entre deux ivresses, je me suis mis a regarder tranquillement autour de moi.
— Tranquillement ! s’écria-t-elle en soupirant. En voila bien assez. Henri, vous ne m’aimez
plus. Elle avait déja trouvé, comme vous le voyez, une porte pour s’évader. Dans ces
sortes de scenes un adverbe est bien dangereux. Mais heureusement la curiosité lui fit
ajouter : — Et qu’avez-vous vu ? Ai-je jamais parlé au duc autrement que dans le monde ?
avez-vous surpris dans mes yeux... ? — Non, dis-je ; mais dans les siens. Et vous m’avez



fait aller huit fois a Saint-Thomas-d’Aquin vous voir entendant la méme messe que lui. —
Ah ! s’écria-t-elle enfin, je vous ai donc rendu jaloux. — Oh ! je voudrais bien 1’étre, lui
dis-je en admirant la souplesse de cette vive intelligence et ces tours d’acrobate qui ne
réussissent que devant des aveugles. Mais, a force d’aller a 1’église, je suis devenu tres
incrédule. Le jour de mon premier rhume et de votre premiere tromperie, quand vous
m’avez cru au lit, vous avez recu le duc, et vous m’avez dit n’avoir vu personne. — Savez-
vous que votre conduite est infame ? — En quoi ? Je trouve que votre mariage avec le duc
est une excellente affaire : il vous donne un beau nom, la seule position qui vous
convienne, une situation brillante, honorable. Vous serez I’une des reines de Paris. J’aurais
des torts envers vous si je mettais un obstacle a cet arrangement, a cette vie honorable, a
cette superbe alliance. Ah ! quelque jour, Charlotte, vous me rendrez justice en découvrant
combien mon caractere est différent de celui des autres jeunes gens... Vous alliez étre
forcée de me tromper... Oui, vous eussiez été tres embarrassée de rompre avec moi, car il
vous épie. Il est temps de nous séparer, le duc est d’une vertu sévere. Il faut que vous
deveniez prude, je vous le conseille. Le duc est vain, il sera fier de sa femme. — Ah ! me
dit-elle en fondant en larmes, Henri, si tu avais parlé ! oui, si tu I’avais voulu (j’avais tort,
comprenez-vous ?), nous fussions allés vivre toute notre vie dans un coin, mariés,
heureux, a la face du monde. — Enfin, il est trop tard, repris-je en lui baisant les mains et
prenant un petit air de victime. — Mon Dieu ! mais je puis tout défaire, reprit-elle. — Non,
vous étes trop avancée avec le duc. Je dois méme faire un voyage pour nous mieux
séparer. Nous aurions a craindre 1’un et I’autre notre propre amour... — Croyez-vous,
Henri, que le duc ait des soupcons ? J’étais encore Henri, mais j’avais toujours perdu le tu.
— Je ne le pense pas, répondis-je, en prenant les manieres et le ton d’un ami ; mais soyez
tout a fait dévote, réconciliez-vous avec Dieu, car le duc attend des preuves, il hésite, et il
faut le décider. Elle se leva, fit deux fois le tour de son boudoir dans une agitation
véritable ou feinte ; puis elle trouva sans doute une pose et un regard en harmonie avec
cette situation nouvelle, car elle s’arréta devant moi, me tendit la main et me dit d’un son
de voix ému : — Eh ! bien, Henri, vous étes un loyal, un noble et charmant homme : je ne
vous oublierai jamais. Ce fut d’une admirable stratégie. Elle fut ravissante dans cette
transition, nécessaire a la situation dans laquelle elle voulait se mettre vis-a-vis de moi. Je
pris I’attitude, les manieéres et le regard d’un homme si profondément affligé que je vis sa
dignité trop récente mollir ; elle me regarda, me prit par la main, m’attira, me jeta presque,
mais doucement, sur le divan, et me dit apres un moment de silence : — Je suis
profondément triste, mon enfant. Vous m’aimez ? — Oh ! oui. — Eh ! bien, qu’allez-vous
devenir ?

Ici, toutes les femmes échangerent un regard.

— Si j’ai souffert encore en me rappelant sa trahison, je ris encore de 1’air d’intime
conviction et de douce satisfaction intérieure qu’elle avait, sinon de ma mort, du moins
d’une mélancolie éternelle, reprit de Marsay. Oh ! ne riez pas encore, dit-il aux convives,
il y a mieux. Je la regardai trés amoureusement apres une pause, et lui dis : — Oui, voila ce
que je me suis demandé. — Eh ! bien, que ferez-vous ? — Je me le suis demandé le
lendemain de mon rhume. — Et... ? dit-elle avec une visible inquiétude. — Et je me suis mis
en mesure aupres de cette petite dame a qui j’étais censé faire la cour. Charlotte se dressa
de dessus le divan comme une biche surprise, trembla comme une feuille, me jeta I’un de
ces regards dans lesquels les femmes oublient toute leur dignité, toute leur pudeur, leur



finesse, leur grace méme, 1’étincelant regard de la vipere poursuivie, forcée dans son coin,
et me dit : — Et moi qui I’aimais ! moi qui combattais ! moi qui... Elle fit sur la troisieme
idée, que je vous laisse a deviner, le plus beau point d’orgue que j’aie entendu. — Mon
Dieu ! s’écria-t-elle, sommes-nous malheureuses ? nous ne pouvons jamais étre aimées. Il
n’y a jamais rien de sérieux pour vous dans les sentiments les plus purs. Mais, allez, quand
vous friponnez, vous étes encore nos dupes. — Je le vois bien, dis-je d’un air contrit. Vous
avez beaucoup trop d’esprit dans votre colere pour que votre cceur en souffre. Cette
modeste épigramme redoubla sa fureur, elle trouva des larmes de dépit. — Vous me
déshonorez le monde et la vie, dit-elle, vous m’enlevez toutes mes illusions, vous me
dépravez le cceur. Elle me dit tout ce que j’avais le droit de lui dire avec une simplicité
d’effronterie, avec une témérité naive qui certes eussent cloué sur la place un autre homme
que moi. — Qu’allons-nous étre, pauvres femmes, dans la société que nous fait la Charte de
Louis XVIII !... (Jugez jusqu’ou I’avait entrainée sa phraséologie.) — Oui, nous sommes
nées pour souffrir. En fait de passion, nous sommes toujours au-dessus et vous au-dessous
de la loyauté. Vous n’avez rien d’honnéte au cceur. Pour vous I’amour est un jeu ou vous
trichez toujours. — Chere, lui dis-je, prendre quelque chose au sérieux dans la société
actuelle, ce serait filer le parfait amour avec une actrice. — Quelle infame trahison ! elle a
été raisonnée... — Non, raisonnable. — Adieu, monsieur de Marsay, dit-elle, vous m’avez
horriblement trompée... — Madame la duchesse, répondis-je en prenant une attitude
soumise, se souviendra-t-elle donc des injures de Charlotte ? — Certes, dit-elle d’un ton
amer. — Ainsi, vous me détestez ? Elle inclina la téete, et je me dis en moi-méme : il y a de
la ressource ! Je partis sur un sentiment qui lui laissait croire qu’elle avait quelque chose a
venger. Eh ! bien, mes amis, j’ai beaucoup étudié la vie des hommes qui ont eu des succes
aupres des femmes, mais je ne crois pas que ni le maréchal de Richelieu, ni Lauzun, ni
Louis de Valois aient jamais fait, pour la premiére fois, une si savante retraite. Quant a
mon esprit et a mon ceeur, ils se sont formés la pour toujours, et I’empire qu’alors j’ai su
conquérir sur les mouvements irréfléchis qui nous font faire tant de sottises, m’a donné ce
beau sang-froid que vous connaissez.

— Combien je plains la seconde ! dit la baronne de Nucingen.

Un sourire imperceptible, qui vint effleurer les lévres pales de de Marsay, fit rougir
Delphine de Nucingen.

— Gomme on ouplie ! s’écria le baron de Nucingen.

La naiveté du célébre banquier eut un tel succes que sa femme, qui fut cette seconde de
de Marsay, ne put s’empécher de rire comme tout le monde.

— Vous étes tous disposés a condamner cette femme, dit lady Dudley, eh ! bien, je
comprends comment elle ne considérait pas son mariage comme une inconstance ! Les
hommes ne veulent jamais distinguer entre la constance et la fidélité. Je connais la femme
de qui monsieur de Marsay nous a conté I’histoire, et c’est une de vos dernieres grandes
dames !...

— Hélas ! milady, vous avez raison, reprit de Marsay. Depuis cinquante ans bientot nous
assistons a la ruine continue de toutes les distinctions sociales, nous aurions da sauver les
femmes de ce grand naufrage, mais le Code civil a passé sur leurs tétes le niveau de ses
articles. Quelque terribles que soient ces paroles, disons-les : les duchesses s’en vont, et



les marquises aussi ! Quant aux baronnes, j’en demande pardon a madame de Nucingen,
qui se fera comtesse quand son mari deviendra pair de France, les baronnes n’ont jamais
pu se faire prendre au sérieux.

— L’aristocratie commence a la vicomtesse, dit Blondet en souriant.

— Les comtesses resteront, reprit de Marsay. Une femme élégante sera plus ou moins
comtesse, comtesse de 1’empire ou d’hier, comtesse de vieille roche, ou, comme on dit en
italien, comtesse de politesse. Mais quant a la grande dame, elle est morte avec
I’entourage grandiose du dernier siecle, avec la poudre, les mouches, les mules a talons,
les corsets busqués ornés d’un delta de nceuds en rubans. Les duchesses aujourd’hui
passent par les portes sans qu’il soit besoin de les faire élargir pour leurs paniers. Enfin,
I’Empire a vu les dernieres robes a queue ! Je suis encore a comprendre comment le
souverain qui voulait faire balayer sa cour par le satin ou le velours des robes ducales n’a
pas établi pour certaines familles le droit d’alnesse par d’indestructibles lois. Napoléon n’a
pas deviné les effets de ce Code qui le rendait si fier. Cet homme, en créant ses duchesses,
engendrait nos femmes comme il faut d’aujourd’hui, le produit médiat de sa législation.

— La pensée, prise comme un marteau et par 1’enfant qui sort du college et par le
journaliste obscur, a démoli les magnificences de 1’état social, dit le marquis de
Vandenesse. Aujourd’hui, tout drole qui peut convenablement soutenir sa téte sur un col,
couvrir sa puissante poitrine d’homme d’une demi-aune de satin en forme de cuirasse,
montrer un front ou reluise un génie apocryphe sous des cheveux bouclés, se dandiner sur
deux escarpins vernis ornés de chaussettes en soie qui cotlitent six francs, tient son lorgnon
dans une de ses arcades sourcilieres en plissant le haut de sa joue, et, fiit-il clerc d’avoué,
fils d’entrepreneur ou batard de banquier, il toise impertinemment la plus jolie duchesse,
I’évalue quand elle descend I’escalier d’un théatre, et dit a son ami habillé par Buisson,
chez qui nous nous habillons tous, et monté sur vernis comme le premier duc venu : —
Voila, mon cher, une femme comme il faut.

— Vous n’avez pas su, dit lord Dudley, devenir un parti, vous n’aurez pas de politique
d’ici longtemps. En France, vous parlez beaucoup d’organiser le Travail et vous n’avez
pas encore organisé la Propriété. Voici donc ce qui vous arrive : Un duc quelconque (il
s’en rencontrait encore sous Louis XVIII ou sous Charles X qui possédaient deux cent
mille livres de rente, un magnifique hotel, un domestique somptueux) ce duc pouvait se
conduire en grand seigneur. Le dernier de ces grands seigneurs francais est le prince de
Talleyrand. Ce duc laisse quatre enfants, dont deux filles. En supposant beaucoup de
bonheur dans la maniere dont il les a mariés tous, chacun de ses hoirs n’a plus que
soixante ou quatre-vingt mille livres de rente aujourd’hui ; chacun d’eux est pere ou mere
de plusieurs enfants, conséquemment obligé de vivre dans un appartement, au rez-de-
chaussée ou au premier étage d’une maison avec la plus grande économie ; qui sait méme
s’ils ne quétent pas une fortune ? Dés lors la femme du fils ainé, qui n’est duchesse que de
nom, n’a ni sa voiture, ni ses gens, ni sa loge, ni son temps a elle ; elle n’a ni son
appartement dans son hétel, ni sa fortune, ni ses babioles ; elle est enterrée dans le mariage
comme une femme de la rue Saint-Denis 1’est dans son commerce ; elle achéte les bas de
ses chers petits enfants, les nourrit et surveille ses filles qu’elle ne met plus au couvent.
Vos femmes les plus nobles sont ainsi devenues d’estimables couveuses.

— Hélas ! oui, dit Blondet. Notre époque n’a plus ces belles fleurs féminines qui ont



orné les grands siecles de la Monarchie francaise. L’éventail de la grande dame est brisé.
La femme n’a plus a rougir, a médire, a chuchoter, a se cacher, a se montrer. L’éventail ne
sert plus qu’a s’éventer. Quand une chose n’est plus que ce qu’elle est, elle est trop utile
pour appartenir au luxe.

— Tout en France a été complice de la femme comme il faut, dit madame d’Espard.
L’aristocratie y a consenti par sa retraite au fond de ses terres ou elle est allée se cacher
pour mourir, émigrant a 1’intérieur devant les idées, comme jadis a I’étranger devant les
masses populaires. Les femmes qui pouvaient fonder des salons européens, commander
’opinion, la retourner comme un gant, dominer le monde en dominant les hommes d’art
ou de pensée qui devaient le dominer, ont commis la faute d’abandonner le terrain,
honteuses d’avoir a lutter avec une bourgeoisie enivrée de pouvoir et débouchant sur la
scene du monde pour s’y faire peut-étre hacher en morceaux par les barbares qui la
talonnent. Aussi, la ou les bourgeois veulent voir des princesses, n’apercoit-on que des
jeunes personnes comme il faut. Aujourd’hui les princes ne trouvent plus de grandes
dames a compromettre, ils ne peuvent méme plus illustrer une femme prise au hasard. Le
duc de Bourbon est le dernier prince qui ait usé de ce privilege.

— Et Dieu sait seul ce qu’il lui en cotite ! dit lord Dudley.

— Aujourd’hui, les princes ont des femmes comme il faut, obligées de payer en
commun leur loge avec des amies, et que la faveur royale ne grandirait pas d’une ligne,
qui filent sans éclat entre les eaux de la bourgeoisie et celles de la noblesse, ni tout a fait
nobles, ni tout a fait bourgeoises, dit amérement la comtesse de Montcornet.

— La Presse a hérité de la Femme, s’écria le marquis de Vandenesse. La femme n’a plus
le mérite du feuilleton parlé, des délicieuses médisances ornées de beau langage. Nous
lisons des feuilletons écrits dans un patois qui change tous les trois ans, de petits journaux
plaisants comme des croque-morts, et légers comme le plomb de leurs caracteres. Les
conversations francaises se font en iroquois révolutionnaire d’un bout a I’autre de la
France par de longues colonnes imprimées dans des hotels ou grince une presse a la place
des cercles élégants qui y brillaient jadis.

— Le glas de la haute société sonne, entendez-vous ! dit un prince russe, et le premier
coup est votre mot moderne de femme comme il faut !

— Vous avez raison, mon prince, dit de Marsay. Cette femme, sortie des rangs de la
noblesse, ou poussée de la bourgeoisie, venue de tout terrain, méme de la province, est
I’expression du temps actuel, une derniére image du bon gofit, de I’esprit, de la grace, de
la distinction réunis, mais amoindris. Nous ne verrons plus de grandes dames en France,
mais il y aura pendant longtemps des femmes comme il faut, envoyées par 1’opinion
publique dans une haute chambre féminine, et qui seront pour le beau sexe ce qu’est le
gentleman en Angleterre.

— Et ils appellent cela étre en progres ! dit mademoiselle des Touches ; je voudrais
savoir ou est le progres.

— Ah'! le voici, dit madame de Nucingen. Autrefois une femme pouvait avoir une voix
de harengere, une démarche de grenadier, un front de courtisane audacieuse, les cheveux
plantés en arriere, le pied gros, la main épaisse, elle était néanmoins une grande dame ;
mais aujourd’hui, fiit-elle une Montmorency, si les demoiselles de Montmorency



pouvaient jamais étre ainsi, elle ne serait pas une femme comme il faut.

— Mais, qu’entendez-vous par une femme comme il faut ? demanda naivement le comte
Adam Laginski.

— C’est une création moderne, un déplorable triomphe du systeme électif appliqué au
beau sexe, dit le ministre. Chaque révolution a son mot, un mot ou elle se résume et qui la
peint.

— Vous avez raison, dit le prince russe qui était venu se faire une réputation littéraire a
Paris. Expliquer certains mots ajoutés de siecle en siecle a votre belle langue, ce serait
faire une magnifique histoire. Organiser, par exemple, est un mot de 1’empire, et qui
contient Napoléon tout entier.

— Tout cela ne me dit pas ce qu’est une femme comme il faut ?

— Eh ! bien, je vais vous 1’expliquer, répondit Emile Blondet au jeune comte polonais.
Par une jolie matinée, vous flanez dans Paris. Il est plus de deux heures, mais cing heures
ne sont pas sonnées. Vous voyez venir a vous une femme ; le premier coup d’ceil jeté sur
elle est comme la préface d’un beau livre, il vous fait pressentir un monde de choses
élégantes et fines. Comme le botaniste a travers monts et vaux de son herborisation, parmi
les vulgarités parisiennes vous rencontrez enfin une fleur rare. Ou cette femme est
accompagnée de deux hommes tres distingués, dont un au moins est décoré, ou quelque
domestique en petite tenue la suit a dix pas de distance. Elle ne porte ni couleurs
éclatantes, ni bas a jours, ni boucle de ceinture trop travaillée, ni pantalons a manchettes
brodées bouillonnant autour de sa cheville. Vous remarquez a ses pieds soit des souliers de
prunelle a cothurnes croisés sur un bas de coton d’une finesse excessive ou sur un bas de
soie uni de couleur grise, soit des brodequins de la plus exquise simplicité. Une étoffe
assez jolie et d’un prix médiocre vous fait distinguer sa robe, dont la facon surprend plus
d’une bourgeoise : c’est presque toujours une redingote attachée par des nceuds, et
mignonnement bordée d’une ganse ou d’un filet imperceptible. L’inconnue a une maniere
a elle de s’envelopper dans un chale ou dans une mante ; elle sait se prendre de la chute
des reins au cou, en dessinant une sorte de carapace qui changerait une bourgeoise en
tortue, mais sous laquelle elle vous indique les plus belles formes, tout en les voilant. Par
quel moyen ? Ce secret, elle le garde sans étre protégée par aucun brevet d’invention. Elle
se donne par la marche un certain mouvement concentrique et harmonieux qui fait
frissonner sous 1’étoffe sa forme suave ou dangereuse, comme a midi la couleuvre sous la
gaze verte de son herbe frémissante. Doit-elle a un ange ou a un diable cette ondulation
gracieuse qui joue sous la longue chape de soie noire, en agite la dentelle au bord, répand
un baume aérien, et que je nommerais volontiers la brise de la Parisienne ? Vous
reconnaitrez sur les bras, a la taille, autour du cou, une science de plis qui drape la plus
rétive étoffe, de maniere a vous rappeler la Mnémosyne antique. Ah ! comme elle entend,
passez-moi cette expression, la coupe de la démarche ! Examinez bien cette facon
d’avancer le pied en moulant la robe avec une si décente précision, qu’elle excite chez le
passant une admiration mélée de désir, mais comprimée par un profond respect. Quand
une Anglaise essaie de ce pas, elle a I’air d’un grenadier qui se porte en avant pour
attaquer une redoute. A la femme de Paris le génie de la démarche ! Aussi la municipalité
lui devait-elle I’asphalte des trottoirs. Cette inconnue ne heurte personne. Pour passer, elle
attend avec une orgueilleuse modestie qu’on lui fasse place. La distinction particulieére aux



femmes bien élevées se trahit surtout par la maniere dont elle tient le chale ou la mante
croisés sur sa poitrine. Elle vous a, tout en marchant, un petit air digne et serein, comme
les madones de Raphaél dans leur cadre. Sa pose, a la fois tranquille et dédaigneuse,
oblige le plus insolent dandy a se déranger pour elle. Le chapeau, d’une simplicité
remarquable, a des rubans frais. Peut-étre y aura-t-il des fleurs, mais les plus habiles de
ces femmes n’ont que des neeuds. La plume veut la voiture, les fleurs attirent trop le
regard. La-dessous vous voyez la figure fraiche et reposée d’une femme siire d’elle-méme
sans fatuité, qui ne regarde rien et voit tout, dont la vanité, blasée par une continuelle
satisfaction, répand sur sa physionomie une indifférence qui pique la curiosité. Elle sait
qu’on 1’étudie, elle sait que presque tous, méme les femmes, se retournent pour la revoir.
Aussi traverse-t-elle Paris comme un fil de la Vierge, blanche et pure. Celle belle espece
affectionne les latitudes les plus chaudes, les longitudes les plus propres de Paris ; vous la
trouverez entre la 10° et la 110°¢ arcade de la rue de Rivoli ; sous la Ligne des boulevards,
depuis I’Equateur des Panomaras, ou fleurissent les productions des Indes, ol
s’épanouissent les plus chaudes créations de 1’industrie, jusqu’au cap de la Madeleine ;
dans les contrées les moins crottées de bourgeoisie, entre le 30° et le 150° numeéro de la rue
du Faubourg-Saint-Honoré. Durant 1’hiver, elle se plait sur la terrasse des Feuillants et
point sur le trottoir en bitume qui la longe. Selon le temps, elle vole dans I’allée des
Champs-Elysées, bordée a ’est par la place Louis XV, a ’ouest par ’avenue de Marigny,
au midi par la chaussée, au nord par les jardins du Faubourg-Saint-Honoré. Jamais vous ne
rencontrerez cette jolie variété de femme dans les régions hyperboréales de la rue Saint-
Denis, jamais dans les Kamtschatka des rues boueuses, petites ou commerciales ; jamais
nulle part par le mauvais temps. Ces fleurs de Paris éclosent par un temps oriental,
parfument les promenades, et, passé cing heures, se replient comme les belles-de-jour. Les
femmes que vous verrez plus tard ayant un peu de leur air, essayant de les singer, sont des
femmes comme il en faut ; tandis que la belle inconnue, votre Béatrix de la journée, est la
femme comme il faut. Il n’est pas facile pour les étrangers, cher comte, de reconnaitre les
différences auxquelles les observateurs émérites les distinguent, tant la femme est
comédienne, mais elles crevent les yeux aux Parisiens : ce sont des agrafes mal cachées,
des cordons qui montrent leur lacis d’un blanc roux au dos de la robe par une fente
entrebaillée, des souliers éraillés, des rubans de chapeau repassés, une robe trop bouffante,
une tournure trop gommée. Vous remarquerez une sorte d’effort dans 1’abaissement
prémédité de la paupiere. Il y a de la convention dans la pose. Quant a la bourgeoise, il est
impossible de la confondre avec la femme comme il faut ; elle la fait admirablement
ressortir, elle explique le charme que vous a jeté votre inconnue. La bourgeoise est
affairée, sort par tous les temps, trotte, va, vient, regarde, ne sait pas si elle entrera, si elle
n’entrera pas dans un magasin. La ou la femme comme il faut sait bien ce qu’elle veut et
ce qu’elle fait, la bourgeoise est indécise, retrousse sa robe pour passer un ruisseau, traine
avec elle un enfant qui I’oblige a guetter les voitures ; elle est mere en public, et cause
avec sa fille ; elle a de I’argent dans son cabas et des bas a jour aux pieds ; en hiver, elle a
un boa par-dessus une pelerine en fourrure, un chale et une écharpe en été : la bourgeoise
entend admirablement les pléonasmes de toilette. Votre belle promeneuse, vous la
retrouverez aux Italiens, a I’Opéra, dans un bal. Elle se montre alors sous un aspect si
différent, que vous diriez deux créations sans analogie. La femme est sortie de ses
vétements mystérieux comme un papillon de sa larve soyeuse. Elle sert, comme une
friandise, a vos yeux ravis les formes que le matin son corsage modelait a peine. Au



théatre elle ne dépasse pas les secondes loges, excepté aux Italiens. Vous pourrez alors
étudier a votre aise la savante lenteur de ses mouvements. [’adorable trompeuse use des
petits artifices politiques de la femme avec un naturel qui exclut toute idée d’art et de
préméditation. A-t-elle une main royalement belle, le plus fin croira qu’il était absolument
nécessaire de rouler, de remonter ou d’écarter celle de ses ringleets ou de ses boucles
gu’elle caresse. Si elle a quelque splendeur dans le profil, il vous paraitra qu’elle donne de
I’ironie ou de la grace a ce qu’elle dit au voisin, en se posant de maniere a produire ce
magique effet de profil perdu tant affectionné par les grands peintres, qui attire la lumiere
sur la joue, dessine le nez par une ligne nette, illumine le rose des narines, coupe le front a
vive aréte, laisse au regard sa paillette de feu, mais dirigée dans 1’espace, et pique d’un
trait de lumiere la blanche rondeur du menton. Si elle a un joli pied, elle se jettera sur un
divan avec la coquetterie d’une chatte au soleil, les pieds en avant, sans que vous trouviez
a son attitude autre chose que le plus délicieux modele donné par la lassitude a la statuaire.
Il n’y a que la femme comme il faut pour étre a I’aise dans sa toilette ; rien ne la géne.
Vous ne la surprendrez jamais, comme une bourgeoise, a remonter une épaulette
récalcitrante, a faire descendre un busc insubordonné, a regarder si la gorgerette accomplit
son office de gardien infidele autour de deux trésors étincelant de blancheur, a se regarder
dans les glaces pour savoir si la coiffure se maintient dans ses quartiers. Sa toilette est
toujours en harmonie avec son caractere ; elle a eu le temps de s’étudier, de décider ce qui
lui va bien, car elle connait depuis longtemps ce qui ne lui va pas. Vous ne la verrez pas a
la sortie, elle disparait avant la fin du spectacle. Si par hasard elle se montre calme et
noble sur les marches rouges de I’escalier, elle éprouve alors des sentiments violents. Elle
est la par ordre, elle a quelque regard furtif a donner, quelque promesse a recevoir. Peut-
étre descend-elle ainsi lentement pour satisfaire la vanité d’un esclave auquel elle obéit
parfois. Si votre rencontre a lieu dans un bal ou dans une soirée, vous recueillerez le miel
affecté ou naturel de sa voix rusée ; vous serez ravi de sa parole vide, mais a laquelle elle
saura communiquer la valeur de la pensée par un manege inimitable.

— Pour étre femme comme il faut, n’est-il pas nécessaire d’avoir de I’esprit ? demanda
le comte polonais.

— Il est impossible de 1’étre sans avoir beaucoup de goiit, répondit madame d’Espard.
— Et en France avoir du gotit, c’est avoir plus que de 1’esprit, dit le Russe.

— L’esprit de cette femme est le triomphe d’un art tout plastique, reprit Blondet. Vous
ne saurez pas ce qu’elle a dit, mais vous serez charmé. Elle aura hoché la téte, ou
gentiment haussé ses blanches épaules, elle aura doré une phrase insignifiante par le
sourire d’une petite moue charmante, ou a mis 1’épigramme de Voltaire dans un hein !
dans un ah ! dans un et donc ! Un air de téte sera la plus active interrogation ; elle donnera
de la signification au mouvement par lequel elle fait danser une cassolette attachée a son
doigt par un anneau. Ce sont des grandeurs artificielles obtenues par des petitesses
superlatives : elle a fait retomber noblement sa main en la suspendant au bras du fauteuil
comme des gouttes de rosée a la marge d’une fleur, et tout a été dit, elle a rendu un
jugement sans appel a émouvoir le plus insensible. Elle a su vous écouter, elle vous a
procuré 1’occasion d’étre spirituel, et j’en appelle a votre modestie, ces moments-la sont
rares.

L’air candide du jeune Polonais a qui Blondet s’adressait fit éclater de rire tous les



convives.

— Vous ne causez pas une demi-heure avec une bourgeoise sans qu’elle fasse apparaitre
son mari sous une forme quelconque, reprit Blondet qui ne perdit rien de sa gravité ; mais
si vous savez que votre femme comme il faut est mariée, elle a eu la délicatesse de si bien
dissimuler son mari, qu’il vous faut un travail de Christophe Colomb pour le découvrir.
Souvent vous n’y réussissez pas tout seul. Si vous n’avez pu questionner personne, a la fin
de la soirée vous la surprenez a regarder fixement un homme entre deux ages et décoré,
qui baisse la téte et sort. Elle a demandé sa voiture et part. Vous n’étes pas la rose, mais
vous avez été pres d’elle, et vous vous couchez sous les lambris dorés d’un délicieux réve
qui se continuera peut-étre lorsque le Sommeil aura, de son doigt pesant, ouvert les portes
d’ivoire du temple des fantaisies. Chez elle, aucune femme comme il faut n’est visible
avant quatre heures quand elle recoit. Elle est assez savante pour vous faire toujours
attendre. Vous trouverez tout de bon golit dans sa maison, son luxe est de tous les
moments et se rafraichit a propos ; vous ne verrez rien sous des cages de verre, ni les
chiffons d’aucune enveloppe appendue comme un garde-manger. Vous aurez chaud dans
I’escalier. Partout des fleurs égaieront vos regards ; les fleurs, seul présent qu’elle accepte,
et de quelques personnes seulement : les bouquets ne vivent qu’un jour, donnent du plaisir
et veulent étre renouvelés ; pour elle, ils sont, comme en Orient, un symbole, une
promesse. Les coliteuses bagatelles a la mode sont étalées, mais sans viser au musée ni a
la boutique de curiosités. Vous la surprendrez au coin de son feu, sur sa causeuse, d’ou elle
vous saluera sans se lever. Sa conversation ne sera plus celle du bal. Ailleurs elle était
votre créanciere, chez elle son esprit vous doit du plaisir. Ces nuances, les femmes comme
il faut les possedent a merveille. Elle aime en vous un homme qui va grossir sa société,
’objet des soins et des inquiétudes que se donnent aujourd’hui les femmes comme il faut.
Aussi, pour vous fixer dans son salon, sera-t-elle d’une ravissante coquetterie. Vous sentez
la surtout combien les femmes sont isolées aujourd’hui, pourquoi elles veulent avoir un
petit monde a qui elles servent de constellation. La causerie est impossible sans
généralités.

— Oui, dit de Marsay, tu saisis bien le défaut de notre époque. L’épigramme, ce livre en
un mot, ne tombe plus, comme pendant le dix-huitieme siecle, ni sur les personnes, ni sur
les choses, mais sur des événements mesquins, et meurt avec la journée.

— Aussi ’esprit de la femme comme il faut, quand elle en a, reprit Blondet, consiste-t-il
a mettre tout en doute, comme celui de la bourgeoise lui sert a tout affirmer. La est la
grande différence entre ces deux femmes : la bourgeoise a certainement de la vertu, la
femme comme il faut ne sait pas si elle en a encore, ou si elle en aura toujours ; elle hésite
et résiste la ou 1’autre refuse net pour tomber a plat. Cette hésitation en toute chose est une
des dernieres graces que lui laisse notre horrible époque. Elle va rarement a 1I’église, mais
elle parlera religion et voudra vous convertir si vous avez le bon gofit de faire de I’esprit
fort, car vous aurez ouvert une issue aux phrases stéréotypées, aux airs de téte et aux
gestes convenus entre toutes ces femmes : — Ah ! fi donc ! je vous croyais trop d’esprit
pour attaquer la religion ! La société croule et vous lui 6tez son soutien. Mais la religion,
en ce moment, c’est vous et moi, c’est la propriété, c’est I’avenir de nos enfants. Ah ! ne
soyons pas égoistes. L’individualisme est la maladie de 1’époque, et la religion en est le
seul remede, elle unit les familles que vos lois désunissent, etc. Elle entame alors un
discours néo-chrétien saupoudré d’idées politiques, qui n’est ni catholique ni protestant,



mais moral, oh ! moral en diable, ou vous reconnaissez une piece de chaque étoffe qu’ont
tissue les doctrines modernes aux prises.

Les femmes ne purent s’empécher de rire des minauderies par lesquelles Emile
illustrait ses railleries.

— Ce discours, cher comte Adam, dit Blondet en regardant le Polonais, vous démontrera
que la femme comme il faut ne représente pas moins le gachis intellectuel que le gachis
politique, de méme qu’elle est entourée des brillants et peu solides produits d’une
industrie qui pense sans cesse a détruire ses ceuvres pour les remplacer. Vous sortirez de
chez elle en vous disant : Elle a décidément de la supériorité dans les idées ! Vous le
croirez d’autant plus qu’elle aura sondé votre cceur et votre esprit d’une main délicate, elle
vous aura demandé vos secrets ; car la femme comme il faut parait tout ignorer pour tout
apprendre ; il y a des choses qu’elle ne sait jamais, méme quand elle les sait. Seulement
vous serez inquiet, vous ignorerez 1’état de son cceur. Autrefois les grandes dames
aimaient avec affiches, journal a la main et annonces ; aujourd’hui la femme comme il faut
a sa petite passion réglée comme un papier de musique, avec ses croches, ses noires, ses
blanches, ses soupirs, ses points d’orgue, ses dieses a la clef. Faible femme, elle ne veut
compromettre ni son amour, ni son mari, ni 1I’avenir de ses enfants. Aujourd’hui le nom, la
position, la fortune ne sont plus des pavillons assez respectés pour couvrir toutes les
marchandises a bord. L’aristocratie entiere ne s’avance plus pour servir de paravent a une
femme en faute. La femme comme il faut n’a donc point, comme la grande dame
d’autrefois, une allure de haute lutte, elle ne peut rien briser sous son pied, c’est elle qui
serait brisée. Aussi est-elle la femme des jésuitiques mezzo termine, des plus louches
tempéraments, des convenances gardées, des passions anonymes menées entre deux rives
a brisants. Elle redoute ses domestiques comme une Anglaise qui a toujours en perspective
le procés en criminelle conversation. Cette femme si libre au bal, si jolie a la promenade,
est esclave au logis ; elle n’a d’indépendance qu’a huis clos, ou dans les idées. Elle veut
rester femme comme il faut. Voila son théme. Or, aujourd’hui, la femme quittée par son
mari, réduite a une maigre pension, sans voiture, ni luxe, ni loge, sans les divins
accessoires de la toilette, n’est plus ni femme, ni fille, ni bourgeoise ; elle est dissoute et
devient une chose. Les carmélites ne veulent pas d’une femme mariée, il y aurait bigamie ;
son amant en voudra-t-il toujours ? la est la question. La femme comme il faut peut donner
lieu peut-étre a la calomnie, jamais a la médisance.

— Tout cela est horriblement vrai, dit la princesse de Cadignan,

— Aussi, reprit Blondet, la femme comme il faut vit-elle entre 1’hypocrisie anglaise et la
gracieuse franchise du dix-huitieme siécle ; systéme batard qui révele un temps ou rien de
ce qui succede ne ressemble a ce qui s’en va, ou les transitions ne menent a rien, ou il n’y
a que des nuances, ou les grandes figures s’effacent, ou les distinctions sont purement
personnelles. Dans ma conviction, il est impossible qu'une femme, fiit-elle née aux
environs du trone, acquiere avant vingt-cinq ans la science encyclopédique des riens, la
connaissance des maneges, les grandes petites choses, les musiques de voix et les
harmonies de couleurs, les diableries angéliques et les innocentes roueries, le langage et le
mutisme, le sérieux et les railleries, 1’esprit et la bétise, la diplomatie et 1’ignorance, qui
constituent la femme comme il faut.

— D’apres le programme que vous venez de nous tracer, dit mademoiselle Des Touches



a Emile Blondet, ou classeriez-vous la femme-auteur ? Est-ce une femme comme il faut ?

— Quand elle n’a pas de génie, c’est une femme comme il n’en faut pas, répondit Emile
Blondet en accompagnant sa réponse d’un regard fin qui pouvait passer pour un éloge
adressé franchement a Camille Maupin. Cette opinion n’est pas de moi, mais de Napoléon,
ajouta-t-il.

— Oh ! n’en voulez pas a Napoléon, dit Daniel d’Arthez en laissant échapper un geste
naif, ce fut une de ses petitesses d’étre jaloux du génie littéraire, car il a eu des petitesses.
Qui pourra jamais expliquer, peindre ou comprendre Napoléon ? Un homme qu’on
représente les bras croisés, et qui a tout fait ! qui a été le plus beau pouvoir connu, le
pouvoir le plus concentré, le plus mordant, le plus acide de tous les pouvoirs ; singulier
génie qui a promené partout la civilisation armée sans la fixer nulle part ; un homme qui
pouvait tout faire parce qu’il voulait tout ; prodigieux phénomene de volonté, domptant
une maladie par une bataille, et qui cependant devait mourir de maladie dans son lit apres
avoir vécu au milieu des balles et des boulets ; un homme qui avait dans la téte un code et
une épée, la parole et I’action ; esprit perspicace qui a tout deviné, excepté sa chute ;
politique bizarre qui jouait les hommes a poignées par économie, et qui respecta trois
tetes, celles de Talleyrand, de Pozzo di Borgo et de Metternich, diplomates dont la mort
efit sauvé 1I’Empire francais, et qui lui paraissaient peser plus que des milliers de soldats ;
homme auquel, par un rare privilege, la nature avait laissé un cceur dans son corps de
bronze ; homme rieur et bon a minuit entre des femmes, et, le matin, maniant 1’Europe
comme une jeune fille qui s’amuserait a fouetter ’eau de son bain ! Hypocrite et
généreux, aimant le clinquant et simple, sans goiit et protégeant les arts ; malgré ces
antitheses, grand en tout par instinct ou par organisation ; César a vingt-cing ans,
Cromwell a trente ; puis, comme un épicier du Pere La Chaise, bon pere et bon époux.
Enfin, il a improvisé des monuments, des empires, des rois, des codes, des vers, un roman,
et le tout avec plus de portée que de justesse. N’a-t-il pas voulu faire de 1I’Europe la
France ? Et, apres nous avoir fait peser sur la terre de maniere a changer les lois de la
gravitation, il nous a laissés plus pauvres que le jour ou il avait mis la main sur nous. Et
lui, qui avait pris un empire avec son nom, perdit son nom au bord de son empire, dans
une mer de sang et de soldats. Homme qui, tout pensée et tout action, comprenait Desaix
et Fouché !

— Tout arbitraire et tout justice a propos, le vrai roi ! dit de Marsay.
— Ah ! quel blézir te tichérer en fus égoudant , dit le baron de Nucingen.

— Mais croyez-vous que ce que nous vous servons soit commun ? dit Blondet. S’il
fallait payer les plaisirs de la conversation comme vous payez ceux de la danse ou de la
musique, votre fortune n’y suffirait pas ! Il n’y a pas deux représentations pour le méme
trait d’esprit.

— Sommes-nous donc si réellement diminuées que ces messieurs le pensent ? dit la
princesse de Cadignan en adressant aux femmes un sourire a la fois douteur et moqueur.
Parce qu’aujourd’hui, sous un régime qui rapetisse toutes choses vous aimez les petits
plats, les petits appartements, les petits tableaux, les petits articles, les petits journaux, les
petits livres, est-ce a dire que les femmes seront aussi moins grandes ? Pourquoi le coeur
humain changerait-il parce que vous changez d’habit ? A toutes les époques les passions



seront les mémes. Je sais d’admirables dévouements, de sublimes souffrances auxquelles
manque la publicité, la gloire si vous voulez, qui jadis illustrait les fautes de quelques
femmes. Mais pour n’avoir pas sauveé un roi de France, on n’en est pas moins Agnes Sorel.
Croyez-vous que notre chere marquise d’Espard ne vaille pas madame Doublet ou
madame du Deffant, chez qui I’on disait tant de mal ? Taglioni ne vaut-elle pas Camargo ?
Malibran n’est-elle pas égale a la Saint-Huberti ? Nos poétes ne sont-ils pas supérieurs a
ceux du dix-huitieme siecle ? Si, dans ce moment, par la faute des épiciers qui gouvernent,
nous n’avons pas de genre a nous, I’Empire n’a-t-il pas eu son cachet de méme que le
siecle de Louis XV, et sa splendeur ne fut-elle pas fabuleuse ? Les sciences ont-elles
perdu ? Pour moi, je trouve la fuite de la duchesse de Langeais, dit la princesse en
regardant le général de Montriveau, tout aussi grande que la retraite de mademoiselle de
La Valliere.

— Moins le roi, répondit le général ; mais je suis de votre avis, madame, les femmes de
cette époque sont vraiment grandes. Quand la postérité sera venue pour moi, est-ce que
madame Récamier n’aura pas des proportions plus belles que celles des femmes les plus
célebres des temps passés ? Nous avons fait tant d’histoire que les historiens manqueront !
Le siecle de Louis XIV n’a eu qu’'une madame de Sévigné, nous en avons mille
aujourd’hui dans Paris qui certes écrivent mieux qu’elle et qui ne publient pas leurs lettres.
Que la femme francaise s’appelle femme comme il faut ou grande dame, elle sera toujours
la femme par excellence. Emile Blondet nous a fait une peinture des agréments d’une
femme d’aujourd’hui ; mais au besoin cette femme qui minaude, qui parade, qui gazouille
les idées de messieurs tels et tels, serait héroique ! Et, disons-le, vos fautes, mesdames,
sont d’autant plus poétiques qu’elles seront toujours et en tout temps environnées des plus
grands périls. J’ai beaucoup vu le monde, je 1’ai peut-étre observé trop tard ; mais, dans les
circonstances ou I’illégalité de vos sentiments pouvait étre excusée, j’ai toujours remarqué
les effets de je ne sais quel hasard, que vous pouvez appeler la Providence, accablant
fatalement celles que nous nommons des femmes légeres.

— J’espere, dit madame de Vandenesse, que nous pouvons étre grandes autrement...
— Oh ! laissez le marquis de Montriveau nous précher, s’écria madame d’Espard.
— D’autant plus qu’il a beaucoup préché d’exemple, dit la baronne de Nucingen.

— Ma foi, reprit le général, entre tous les drames, car vous vous servez beaucoup de ce
mot-la, dit-il en regardant Blondet, ou s’est montré le doigt de Dieu, le plus effrayant de
ceux que j’ai vus a été presque mon ouvrage...

— Eh ! bien, dites-nous-le ? s’écria lady Barimore. J’aime tant a frémir !

— C’est un golit de femme vertueuse, répliqua de Marsay en regardant la charmante fille
de lord Dudley.

— Pendant la campagne de 1812, dit alors le général Montriveau, je fus la cause
involontaire d’un malheur affreux qui pourra vous servir, docteur Bianchon, dit-il en me
regardant, vous qui vous occupez beaucoup de I’esprit humain en vous occupant du corps,
a résoudre quelques-uns de vos problemes sur la Volonté. Je faisais ma seconde campagne,
j’aimais le péril et je riais de tout, en jeune et simple lieutenant d’artillerie que j’étais !
Lorsque nous arrivames a la Bérésina, I’armée n’avait plus, comme vous le savez, de
discipline, et ne connaissait plus 1’obéissance militaire. C’était un ramas d’hommes de



toutes nations, qui allait instinctivement du nord au midi. Les soldats chassaient de leurs
foyers un général en haillons et pieds nus quand il ne leur apportait ni bois ni vivres.
Apres le passage de cette célebre riviere, le désordre ne fut pas moindre. Je sortais
tranquillement, tout seul, sans vivres, des marais de Zembin, et j’allais cherchant une
maison ou I’on vouliit bien me recevoir. N’en trouvant pas, ou chassé de celles que je
rencontrais, j’apercus heureusement, vers le soir, une mauvaise petite ferme de Pologne,
de laquelle rien ne pourrait vous donner une idée, a moins que vous n’ayez vu les maisons
de bois de la Basse-Normandie ou les plus pauvres métairies de la Beauce. Ces habitations
consistent en une seule chambre partagée dans un bout par une cloison en planches, et la
plus petite piece sert de magasin a fourrages. L’obscurité du crépuscule me permit de voir
de loin une légere fumée qui s’échappait de cette maison. Espérant y trouver des
camarades plus compatissants que ceux auxquels je m’étais adressé jusqu’alors, je
marchai courageusement jusqu’a la ferme. En y entrant, je trouvai la table mise. Plusieurs
officiers, parmi lesquels était une femme, spectacle assez ordinaire, mangeaient des
pommes de terre, de la chair de cheval grillée sur des charbons et des betteraves gelées. Je
reconnus parmi les convives deux ou trois capitaines d’artillerie du premier régiment dans
lequel j’avais servi. Je fus accueilli par un hourra d’acclamations qui m’aurait fort étonné
de I’autre coté de la Bérésina ; mais en ce moment le froid était moins intense, mes
camarades se reposaient, ils avaient chaud, ils mangeaient, et la salle jonchée de bottes de
paille leur offrait la perspective d’une nuit de délices. Nous n’en demandions pas tant
alors. Les camarades pouvaient étre philanthropes gratis, une des manieres les plus
ordinaires d’étre philanthrope. Je me mis a manger en m’asseyant sur des bottes de
fourrage. Au bout de la table, du c6té de la porte par laquelle on communiquait avec la
petite piece pleine de paille et de foin, se trouvait mon ancien colonel, un des hommes les
plus extraordinaires que j’aie jamais rencontrés dans tout le ramassis d’hommes qu’il m’a
été permis de voir. Il était Italien. Or, toutes les fois que la nature humaine est belle dans
les contrées meéridionales, elle est alors sublime. Je ne sais si vous avez remarqué la
singuliere blancheur des Italiens quand ils sont blancs... C’est magnifique, aux lumiéres
surtout. Lorsque je lus le fantastique portrait que Charles Nodier nous a tracé du colonel
Oudet, j’ai retrouvé mes propres sensations dans chacune de ses phrases élégantes. Italien
comme la plupart des officiers qui composaient son régiment, emprunté, du reste, par
I’empereur a I’armée d’Eugéne, mon colonel était un homme de haute taille ; il avait bien
huit a neuf pouces, admirablement proportionné, peut-étre un peu gros, mais d’une
vigueur prodigieuse, et leste, découplé comme un lévrier. Ses cheveux noirs, bouclés a
profusion, faisaient valoir son teint blanc comme celui d’une femme ; il avait de petites
mains, un joli pied, une bouche gracieuse, un nez aquilin dont les lignes étaient minces et
dont le bout se pincait naturellement et blanchissait quand il était en colére, ce qui arrivait
souvent. Son irascibilité passait si bien toute croyance, que je ne vous en dirai rien ; vous
allez en juger d’ailleurs. Personne ne restait calme pres de lui. Moi seul peut-étre je ne le
craignais pas ; il m’avait pris, il est vrai, dans une si singuliére amitié que tout ce que je
faisais, il le trouvait bon. Quand la colére le travaillait, son front se crispait, et ses muscles
dessinaient au milieu de son front un delta, ou, pour mieux dire, le fer a cheval de
Redgauntlet. Ce signe vous terrifiait encore plus peut-étre que les éclairs magnétiques de
ses yeux bleus. Tout son corps tressaillait alors, et sa force, déja si grande a 1’état normal,
devenait presque sans bornes. Il grasseyait beaucoup. Sa voix, au moins aussi puissante
que celle de 1’Oudet de Charles Nodier, jetait une incroyable richesse de son dans la



syllabe ou dans la consonne sur laquelle tombait ce grasseyement. Si ce vice de
prononciation était une grace chez lui dans certains moments, lorsqu’il commandait la
manceuvre ou qu’il était ému, vous ne sauriez imaginer combien de puissance exprimait
cette accentuation si vulgaire a Paris. Il faudrait 1’avoir entendu. Lorsque le colonel était
tranquille, ses yeux bleus peignaient une douceur angélique, et son front pur avait une
expression pleine de charme. A une parade, a I’armée d’Italie, aucun homme ne pouvait
lutter avec lui. Enfin d’Orsay lui-méme, le beau d’Orsay, fut vaincu par notre colonel lors
de la derniere revue passée par Napoléon avant d’entrer en Russie. Tout était opposition
chez cet homme privilégié. La passion vit par les contrastes. Aussi ne me demandez pas
s’il exercait sur les femmes ces irrésistibles influences auxquelles votre nature (le général
regardait la princesse de Cadignan) se plie comme la matiére vitrifiable sous la canne du
souffleur ; mais, par une singuliere fatalité, un observateur se rendrait peut-étre compte de
ce phénomene, le colonel avait peu de bonnes fortunes, ou négligeait d’en avoir. Pour vous
donner une idée de sa violence, je vais vous dire en deux mots ce que je lui ai vu faire
dans un paroxysme de colére. Nous montions avec nos canons un chemin tres étroit, bordé
d’un coté par un talus assez haut, et de 1’autre par des bois. Au milieu du chemin, nous
nous rencontrames avec un autre régiment d’artillerie, a la téte duquel marchait le colonel.
Ce colonel veut faire reculer le capitaine de notre régiment qui se trouvait en téte de la
premiere batterie. Naturellement notre capitaine s’y refuse ; mais le colonel fait signe a sa
premiere batterie d’avancer, et malgré le soin que le conducteur mit a se jeter sur le bois,
la roue du premier canon prit la jambe droite de notre capitaine, et la lui brisa net en le
renversant de 1’autre co6té de son cheval. Tout cela fut I’affaire d’'un moment. Notre
colonel, qui se trouvait a une faible distance, devine la querelle, accourt au grand galop en
passant a travers les pieces et le bois au risque de se jeter les quatre fers en I’air, et arrive
sur le terrain en face de I’autre colonel au moment ol notre capitaine criait : — A moi !...
en tombant. Non, notre colonel italien n’était plus un homme !... Une écume semblable a
la mousse du vin de Champagne lui bouillonnait a la bouche, il grondait comme un lion.
Hors d’état de prononcer une parole, ni méme un cri, il fit un signe effroyable a son
antagoniste, en lui montrant le bois et tirant son sabre. Les deux colonels y entrerent. En
deux secondes nous vimes 1’adversaire de notre colonel a terre, la téte fendue en deux. Les
soldats de ce régiment reculérent, ah ! diantre, et bon train ! Ce capitaine, que 1’on avait
manqué de tuer, et qui jappait dans le bourbier ou la roue du canon I’avait jeté, avait pour
femme une ravissante Italienne de Messine qui n’était pas indifférente a notre colonel.
Cette circonstance avait augmenté sa fureur. Sa protection appartenait a ce mari, il devait
le défendre comme la femme elle-méme... Or, dans la cabane ot je recus un si bon accueil
au-dela de Zembin, ce capitaine était en face de moi, et sa femme se trouvait a 1’autre bout
de la table vis-a-vis le colonel. Cette Messinaise était une petite femme appeler Rosina,
fort brune, mais portant dans ses yeux noirs et fendus en amande toutes les ardeurs du
soleil de la Sicile. En ce moment elle était dans un déplorable état de maigreur ; elle avait
les joues couvertes de poussiére comme un fruit exposé aux intempéries d’un grand
chemin. A peine vétue de haillons, fatiguée par les marches, les cheveux en désordre et
collés ensemble sous un morceau de chdle en marmotte, il y avait encore de la femme chez
elle : ses mouvements étaient jolis ; sa bouche rose et chiffonnée, ses dents blanches, les
formes de sa figure, son corsage, attraits que la misére, le froid, I’incurie n’avaient pas tout
a fait dénaturés, parlaient encore d’amour a qui pouvait penser a une femme. Rosine
offrait d’ailleurs en elle une de ces natures fréles en apparence, mais nerveuses et pleines



de force. La figure du mari, gentilhomme piémontais, annongait une bonhomie
goguenarde, s’il est permis d’allier ces deux mots. Courageux, instruit, il paraissait ignorer
les liaisons qui existaient entre sa femme et le colonel depuis environ trois ans. J’attribuais
ce laisser-aller aux mceurs italiennes ou a quelque secret de ménage ; mais il y avait dans
la physionomie de cet homme un trait qui m’inspirait toujours une involontaire défiance.
Sa levre inférieure, mince et tres mobile, s’abaissait aux deux extrémités, au lieu de se
relever, ce qui me semblait trahir un fonds de cruauté dans ce caractére en apparence
flegmatique et paresseux. Vous devez bien imaginer que la conversation n’était pas tres
brillante lorsque j’arrivai. Mes camarades fatigués mangeaient en silence, naturellement
ils me firent quelques questions ; et nous nous racontames nos malheurs, tout en les
entremélant de réflexions sur la campagne, sur les généraux, sur leurs fautes, sur les
Russes et le froid. Un moment apres mon arrivée, le colonel, ayant fini son maigre repas,
s’essuie les moustaches, nous souhaite le bonsoir, jette son regard noir a I’Italienne, et lui
dit : — Rosina ? Puis, sans attendre de réponse, il va se coucher dans la petite grange aux
fourrages. Le sens de I’interpellation du colonel était facile a saisir. Aussi la jeune femme
laissa-t-elle échapper un geste indescriptible qui peignait tout a la fois et la contrariété
qu’elle devait éprouver a voir sa dépendance affichée sans aucun respect humain, et
I’ offense faite a sa dignité de femme, ou a son mari ; mais il y eut encore dans la crispation
des traits de son visage, dans le rapprochement violent de ses sourcils, une sorte de
pressentiment : elle eut peut-etre une prévision de sa destinée. Rosina resta tranquillement
a table. Un instant apres, et vraisemblablement lorsque le colonel fut couché dans son lit
de foin ou de paille, il répéta : — Rosina ?... L’accent de ce second appel fut encore plus
brutalement interrogatif que 1’autre. Le grasseyement du colonel et le nombre que la
langue italienne permet de donner aux voyelles et aux finales, peignirent tout le
despotisme, 1’impatience, la volonté de cet homme. Rosina palit, mais elle se leva, passa
derriére nous, et rejoignit le colonel. Tous mes camarades garderent un profond silence ;
mais moi, malheureusement, je me mis a rire apres les avoir tous regardés, et mon rire se
répéta de bouche en bouche. — Tu ridi ? dit le mari. — Ma foi, mon camarade, lui répondis-
je en redevenant sérieux, j’avoue que j’ai eu tort, je te demande mille fois pardon ; et si tu
n’es pas content des excuses que je te fais, je suis prét a te rendre raison... — Ce n’est pas
toi qui as tort, c’est moi ! reprit-il froidement. La-dessus, nous nous couchames dans la
salle, et bient6t nous nous endormimes tous d’un profond sommeil. Le lendemain, chacun,
sans éveiller son voisin, sans chercher un compagnon de voyage, se mit en route a sa
fantaisie avec cette espece d’égoisme qui a fait de notre déroute un des plus horribles
drames de personnalité, de tristesse et d’horreur, qui jamais se soient passés sous le ciel.
Cependant, a sept ou huit cents pas de notre gite, nous nous retrouvames presque tous, et
nous marchames ensemble, comme des oies conduites en troupe par le despotisme aveugle
d’un enfant. Une méme nécessité nous poussait. Arrivés a un monticule d’ou 1’on pouvait
encore apercevoir la ferme ou nous avions passé la nuit, nous entendimes des cris qui
ressemblaient au rugissement des lions dans le désert, au mugissement des taureaux ; mais
non, cette clameur ne pouvait se comparer a rien de connu. Néanmoins nous distinguames
un faible cri de femme mélé a cet horrible et sinistre rale. Nous nous retournames tous, en
proie a je ne sais quel sentiment de frayeur ; nous ne vimes plus la maison, mais un vaste
blicher. L’habitation, qu’on avait barricadée, était toute en flammes. Des tourbillons de
fumée, enlevés par le vent, nous apportaient et les sons rauques et je ne sais quelle odeur
forte. A quelques pas de nous, marchait le capitaine qui venait tranquillement se joindre a



notre caravane ; nous le contemplames tous en silence, car nul n’osa 1’interroger, mais lui,
devinant notre curiosité, tourna sur sa poitrine ’index de la main droite, et de la gauche
montrant I’incendie : — Son’io ! dit-il. Nous continuames a marcher sans lui faire une seule
observation.

— Il n’y arien de plus terrible que la révolte d’un mouton, dit de Marsay.

— Il serait affreux de nous laisser aller avec cette horrible image dans la mémoire, dit
madame de Vandenesse. Je vais en réver...

— Et quelle sera la punition de la premiéere de monsieur de Marsay ? dit en souriant lord
Dudley.

— Quand les Anglais plaisantent, ils ressemblent aux tigres apprivoisés qui veulent
caresser, ils emportent la piece, dit Blondet.

— Monsieur Bianchon peut nous le dire, répondit de Marsay en s’adressant a moi, car il
I’a vue mourir.

— Oui, dis-je, et sa mort est une des plus belles que je connaisse. Nous avions passé le
duc et moi la nuit au chevet de la mourante, dont la pulmonie, arrivée au dernier degré, ne
laissait aucun espoir, elle avait été administrée la veille. Le duc s’était endormi. Madame
la duchesse, s’étant réveillée vers quatre heures du matin, me fit, de la maniére la plus
touchante et en souriant, un signe amical pour me dire de le laisser reposer, et cependant
elle allait mourir ! Elle était arrivée a une maigreur extraordinaire, mais son visage avait
conserveé ses traits et ses formes vraiment sublimes. Sa paleur faisait ressembler sa peau a
de la porcelaine derriere laquelle on aurait mis une lumiere. Ses yeux vifs et ses couleurs
tranchaient sur ce teint plein d’une molle élégance, et il respirait dans sa physionomie une
imposante tranquillité. Elle paraissait plaindre le duc, et ce sentiment prenait sa source
dans une tendresse élevée qui semblait ne plus connaitre de bornes aux approches de la
mort. Le silence était profond. La chambre, doucement éclairée par une lampe, avait
’aspect de toutes les chambres de malades au moment de la mort. A ce moment la
pendule sonna. Le duc se réveilla, et fut au désespoir d’avoir dormi. Je ne vis pas le geste
d’impatience par lequel il peignit le regret qu’il éprouvait d’avoir perdu de vue sa femme
pendant un des derniers moments qui lui étaient accordés ; mais il est sir qu’une personne
autre que la mourante aurait pu s’y tromper. Homme d’Etat, préoccupé des intéréts de la
France, le duc avait mille de ces bizarreries apparentes qui font prendre les gens de génie
pour des fous, mais dont I’explication se trouve dans la nature exquise et dans les
exigences de leur esprit. Il vint se mettre dans un fauteuil pres du lit de sa femme, et la
regarda fixement. La mourante avanca un peu la main, prit celle de son mari, la serra
faiblement ; et d’une voix douce, mais émue, elle lui dit : — Mon pauvre ami, qui donc
maintenant te comprendra ? Puis elle mourut en le regardant.

— Les histoires que conte le docteur, reprit le comte de Vandenesse, font des
impressions bien profondes.

— Mais douces, reprit madame d’Espard en se levant.





