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Un	 des	 quelques	 salons	 où	 se	 produisait	 l’archevêque	 de	 Besançon	 sous	 la
Restauration,	et	celui	qu’il	affectionnait	était	celui	de	madame	 la	baronne	de	Watteville.
Un	mot	sur	cette	dame,	le	personnage	féminin	le	plus	considérable	peut-être	de	Besançon.

Monsieur	 de	Watteville,	 petit-neveu	du	 fameux	Watteville,	 le	 plus	 heureux	 et	 le	 plus
illustre	 des	meurtriers	 et	 des	 renégats	 dont	 les	 aventures	 extraordinaires	 sont	 beaucoup
trop	 historiques	 pour	 être	 racontées,	 était	 aussi	 tranquille	 que	 son	 grand-oncle	 fut
turbulent.	 Après	 avoir	 vécu	 dans	 la	 Comté	 comme	 un	 cloporte	 dans	 la	 fente	 d’une
boiserie,	 il	 avait	épousé	 l’héritière	de	 la	célèbre	 famille	de	Rupt.	Mademoiselle	de	Rupt
réunit	vingt	mille	francs	de	rentes	en	terre	aux	dix	mille	francs	de	rentes	en	biens-fonds	du
baron	de	Watteville.	L’écusson	du	gentilhomme	suisse,	 les	Watteville	sont	de	Suisse,	 fut
mis	en	abîme	sur	le	vieil	écusson	des	de	Rupt.	Ce	mariage,	décidé	depuis	1802,	se	fit	en
1815,	 après	 la	 seconde	 restauration.	 Trois	 ans	 après	 la	 naissance	 d’une	 fille	 qui	 fut
nommée	 Philomène,	 tous	 les	 grands	 parents	 de	madame	 de	Watteville	 étaient	 morts	 et
leurs	 successions	 liquidées.	 On	 vendit	 alors	 la	 maison	 de	 monsieur	 de	Watteville	 pour
s’établir	rue	de	la	Préfecture,	dans	le	bel	hôtel	de	Rupt	dont	le	vaste	jardin	s’étend	vers	la
rue	 du	Perron.	Madame	Watteville,	 jeune	 fille	 dévote,	 fut	 encore	 plus	 dévote	 après	 son
mariage.	 Elle	 est	 une	 des	 reines	 de	 la	 sainte	 confrérie	 qui	 donne	 à	 la	 haute	 société	 de
Besançon	un	air	sombre	et	des	façons	prudes	en	harmonie	avec	le	caractère	de	cette	ville.
De	là	le	nom	de	Philomène	imposé	à	sa	fille,	née	en	1817,	au	moment	où	le	culte	de	cette
sainte	ou	de	ce	saint,	car	dans	les	commencements	on	ne	savait	à	quel	sexe	appartenait	ce
squelette,	devenait	une	sorte	de	folie	religieuse	en	Italie,	et	un	étendard	pour	l’Ordre	des
Jésuites.

Monsieur	le	baron	de	Watteville,	homme	sec,	maigre	et	sans	esprit,	paraissait	usé,	sans
qu’on	pût	savoir	à	quoi,	car	 il	 jouissait	d’une	 ignorance	crasse	 ;	mais	comme	sa	 femme
était	d’un	blond	ardent	et	d’une	nature	sèche	devenue	proverbiale	(on	dit	encore	pointue
comme	 madame	Watteville),	 quelques	 plaisants	 de	 la	 magistrature	 prétendaient	 que	 le
baron	 s’était	 usé	 contre	 cette	 roche.	 Rupt	 vient	 évidemment	 de	 rupes.	 Les	 savants
observateurs	 de	 la	 nature	 sociale	 ne	 manqueront	 pas	 de	 remarquer	 que	 Philomène	 fut
l’unique	fruit	du	mariage	des	Watteville	et	des	de	Rupt.

Monsieur	 de	Watteville	 passait	 sa	 vie	 dans	 un	 riche	 atelier	 de	 tourneur,	 il	 tournait	 !
Comme	complément	à	cette	existence,	il	s’était	donné	la	fantaisie	des	collections.	Pour	les
médecins	philosophes	adonnés	à	l’étude	de	la	folie,	cette	tendance	à	collectionner	est	un
premier	degré	d’aliénation	mentale,	quand	elle	se	porte	sur	les	petites	choses.	Le	baron	de
Watteville	amassait	les	coquillages,	les	insectes	et	les	fragments	géologiques	du	territoire
de	 Besançon.	 Quelques	 contradicteurs,	 des	 femmes	 surtout,	 disaient	 de	 monsieur	 de
Watteville	 :	 –	 Il	 a	 une	 belle	 âme	 !	 il	 a	 vu,	 dès	 le	 début	 de	 son	 mariage,	 qu’il	 ne
l’emporterait	pas	sur	sa	femme,	il	s’est	alors	jeté	dans	une	occupation	mécanique	et	dans
la	bonne	chère.

L’hôtel	de	Rupt	ne	manquait	pas	d’une	certaine	splendeur	digne	de	celle	de	Louis	XIV,
et	se	ressentait	de	la	noblesse	des	deux	familles,	confondues	en	1815.	Il	y	brillait	un	vieux
luxe	qui	ne	se	savait	pas	de	mode.	Les	lustres	de	vieux	cristaux	taillés	en	forme	de	feuilles,



les	 lampasses,	 les	 damas,	 les	 tapis,	 les	 meubles	 dorés,	 tout	 était	 en	 harmonie	 avec	 les
vieilles	 livrées	 et	 les	 vieux	 domestiques.	 Quoique	 servie	 dans	 une	 noire	 argenterie	 de
famille,	autour	d’un	surtout	en	glace	orné	de	porcelaines	de	Saxe,	la	chère	y	était	exquise.
Les	 vins	 choisis	 par	monsieur	 de	Watteville,	 qui,	 pour	 occuper	 sa	 vie	 et	 y	mettre	 de	 la
diversité,	 s’était	 fait	 son	 propre	 sommelier,	 jouissaient	 d’une	 sorte	 de	 célébrité
départementale.	La	fortune	de	madame	de	Watteville	était	considérable,	car	celle	de	son
mari,	qui	consistait	dans	 la	 terre	des	Rouxey	valant	environ	dix	mille	 livres	de	rente,	ne
s’augmenta	d’aucun	héritage.	Il	est	 inutile	de	faire	observer	que	la	 liaison	très	intime	de
madame	de	Watteville	 avec	 l’archevêque	 avait	 impatronisé	 chez	 elle	 les	 trois	 ou	 quatre
abbés	remarquables	et	spirituels	de	l’archevêché	qui	ne	haïssaient	point	la	table.

Dans	un	dîner	d’apparat,	rendu	pour	je	ne	sais	quelle	noce	au	commencement	du	mois
de	 septembre	 1834,	 au	 moment	 où	 les	 femmes	 étaient	 rangées	 en	 cercle	 devant	 la
cheminée	du	salon	et	 les	hommes	en	groupes	aux	croisées,	 il	se	fit	une	acclamation	à	 la
vue	de	monsieur	l’abbé	de	Grancey,	qu’on	annonça.

–	Eh	bien	!	le	procès	?	lui	cria-t-on.

–	Gagné	!	répondit	le	vicaire-général.	L’arrêt	de	la	Cour,	de	laquelle	nous	désespérions,
vous	savez	pourquoi…

Ceci	était	une	allusion	à	la	composition	de	la	Cour	royale	depuis	1830.	Les	légitimistes
avaient	presque	tous	donné	leur	démission.

–	…	 L’arrêt	 vient	 de	 nous	 donner	 gain	 de	 cause	 sur	 tous	 les	 points,	 et	 réforme	 le
jugement	de	première	instance.

–	Tout	le	monde	vous	croyait	perdus.

–	 Et	 nous	 l’étions	 sans	 moi.	 J’ai	 dit	 à	 notre	 avocat	 de	 s’en	 aller	 à	 Paris,	 et	 j’ai	 pu
prendre,	au	moment	de	la	bataille,	un	nouvel	avocat	à	qui	nous	devons	le	gain	du	procès,
un	homme	extraordinaire…

–	À	Besançon	?	dit	naïvement	monsieur	de	Watteville.

–	À	Besançon,	répondit	l’abbé	de	Grancey.

–	Ah	!	oui,	Savaron,	dit	un	beau	jeune	homme	assis	près	de	la	baronne	et	nommé	de
Soulas.

–	 Il	 a	 passé	 cinq	 à	 six	 nuits,	 il	 a	 dévoré	 les	 liasses,	 les	 dossiers	 ;	 il	 a	 en	 sept	 à	 huit
conférences	de	plusieurs	heures	avec	moi,	 reprit	monsieur	de	Grancey	qui	 reparaissait	à
l’hôtel	de	Rupt	pour	la	première	fois	depuis	vingt	jours.	Enfin,	monsieur	Savaron	vient	de
battre	complètement	 le	célèbre	avocat	que	nos	adversaires	étaient	allés	chercher	à	Paris.
Ce	 jeune	homme	a	 été	merveilleux,	 au	dire	des	Conseillers.	Ainsi,	 le	Chapitre	 est	 deux
fois	vainqueur	 :	 il	a	vaincu	en	Droit,	puis	en	Politique	 il	a	vaincu	 le	 libéralisme	dans	 la
personne	du	défenseur	 de	 notre	 hôtel	 de	 ville.	 «	Nos	 adversaires,	 a	 dit	 notre	 avocat,	 ne
doivent	 pas	 s’attendre	 à	 trouver	 partout	 de	 la	 complaisance	 pour	 ruiner	 les
archevêchés…	 »	 Le	 président	 a	 été	 forcé	 de	 faire	 faire	 silence.	 Tous	 les	 Bisontins	 ont
applaudi.	 Ainsi	 la	 propriété	 des	 bâtiments	 de	 l’ancien	 couvent	 reste	 au	 Chapitre	 de	 la
cathédrale	de	Besançon.	Monsieur	Savaron	a	d’ailleurs	invité	son	confrère	de	Paris	à	dîner
au	sortir	du	palais.	En	acceptant,	celui-ci	lui	a	dit	:	«	À	tout	vainqueur	tout	honneur	!	»	et



l’a	félicité	sans	rancune	sur	son	triomphe.

–	Où	donc	 avez-vous	 déniché	 cet	 avocat	 ?	 dit	madame	de	Watteville.	 Je	 n’ai	 jamais
entendu	prononcer	ce	nom-là.

–	 Mais	 vous	 pouvez	 voir	 ses	 fenêtres	 d’ici,	 répondit	 le	 vicaire-général.	 Monsieur
Savaron	demeure	rue	du	Perron,	le	jardin	de	sa	maison	est	mur	mitoyen	avec	le	vôtre.

–	Il	n’est	pas	de	la	Comté,	dit	monsieur	de	Watteville.

–	 Il	 est	 si	 peu	 de	 quelque	 part,	 qu’on	 ne	 sait	 pas	 d’où	 il	 est,	 dit	 madame	 de
Chavoncourt.

–	Mais	qu’est-il	?	demanda	madame	de	Watteville	en	prenant	 le	bras	de	monsieur	de
Soulas	 pour	 se	 rendre	 à	 la	 salle	 à	manger.	 S’il	 est	 étranger,	 par	 quel	 hasard	 est-il	 venu
s’établir	à	Besançon	?	C’est	une	idée	bien	singulière	pour	un	avocat.

–	 Bien	 singulière	 !	 répéta	 le	 jeune	 Amédée	 de	 Soulas	 dont	 la	 biographie	 devient
nécessaire	à	l’intelligence	de	cette	histoire.

De	 tout	 temps,	 la	France	et	 l’Angleterre	ont	 fait	un	échange	de	futilités	d’autant	plus
suivi,	qu’il	échappe	à	la	tyrannie	des	douanes.	La	mode	que	nous	appelons	anglaise	à	Paris
se	nomme	 française	à	Londres,	 et	 réciproquement.	L’inimitié	des	deux	peuples	cesse	en
deux	points,	 sur	 la	question	des	mots	et	 sur	celle	du	vêtement.	God	save	 the	King,	 l’air
national	 de	 l’Angleterre,	 est	 une	 musique	 faite	 par	 Lulli	 pour	 les	 chœurs	 d’Esther	 ou
d’Athalie.	Les	paniers	apportés	par	une	Anglaise	à	Paris	furent	inventés	à	Londres,	on	sait
pourquoi,	par	une	Française,	la	fameuse	duchesse	de	Portsmouth	;	on	commença	par	s’en
moquer	si	bien	que	la	première	Anglaise	qui	parut	aux	Tuileries	faillit	être	écrasée	par	la
foule	;	mais	ils	furent	adoptés.	Cette	mode	a	tyrannisé	les	femmes	de	l’Europe	pendant	un
demi-siècle.	 À	 la	 paix	 de	 1815,	 on	 plaisanta	 durant	 une	 année	 les	 tailles	 longues	 des
Anglaises,	 tout	Paris	 alla	 voir	Pothier	 et	Brunet	 dans	 les	Anglaises	 pour	 rire	 ;	mais,	 en
1816	et	17,	les	ceintures	des	Françaises,	qui	leur	coupaient	le	sein	en	1814,	descendirent
par	degrés	jusqu’à	leur	dessiner	les	hanches.	Depuis	dix	ans,	l’Angleterre	nous	a	fait	deux
petits	cadeaux	linguistiques.	À	l’incroyable,	au	merveilleux,	à	l’élégant,	ces	trois	héritiers
des	petits-maîtres	dont	l’étymologie	est	assez	indécente,	ont	succédé	le	dandy,	puis	le	lion.
Le	 lion	n’a	pas	engendré	 la	 lionne.	La	 lionne	est	due	à	 la	 fameuse	chanson	d’Alfred	de
Musset	:	Avez-vous	vu	dans	Barcelone…	C’est	ma	maîtresse	et	ma	lionne	:	il	y	a	eu	fusion,
ou,	si	vous	voulez,	confusion	entre	les	deux	termes	et	les	deux	idées	dominantes.	Quand
une	bêtise	amuse	Paris,	qui	dévore	autant	de	chefs-d’œuvres	que	de	bêtises,	il	est	difficile
que	la	province	s’en	prive.	Aussi,	dès	que	le	lion	promena	dans	Paris	sa	crinière,	sa	barbe
et	 ses	 moustaches,	 ses	 gilets	 et	 son	 lorgnon	 tenu	 sans	 le	 secours	 des	 mains,	 par	 la
contraction	 de	 la	 joue	 et	 de	 l’arcade	 sourcilière,	 les	 capitales	 de	 quelques	 départements
ont-elles	 vu	 des	 sous-lions	 qui	 protestèrent,	 par	 l’élégance	 de	 leurs	 sous-pieds,	 contre
l’incurie	 de	 leurs	 compatriotes.	 Donc,	 Besançon	 jouissait,	 en	 1834,	 d’un	 lion	 dans	 la
personne	de	ce	monsieur	Amédée-Sylvain-Jacques	de	Soulas,	écrit	Souleyaz	au	temps	de
l’occupation	 espagnole.	 Amédée	 de	 Soulas	 est	 peut-être	 le	 seul	 qui,	 dans	 Besançon,
descende	d’une	famille	espagnole.	L’Espagne	envoyait	des	gens	faire	ses	affaires	dans	la
Comté,	mais	il	s’y	établissait	fort	peu	d’Espagnols.	Les	Soulas	y	restèrent	à	cause	de	leur
alliance	avec	le	cardinal	Granvelle.	Le	jeune	monsieur	de	Soulas	parlait	toujours	de	quitter
Besançon,	ville	triste,	dévote,	peu	littéraire,	ville	de	guerre	et	de	garnison,	dont	les	mœurs



et	 l’allure,	 dont	 la	 physionomie	 valent	 la	 peine	 d’être	 dépeintes.	 Cette	 opinion	 lui
permettait	 de	 se	 loger,	 en	 homme	 incertain	 de	 son	 avenir,	 dans	 trois	 chambres	 très	 peu
meublées	 au	 bout	 de	 la	 rue	 Neuve,	 à	 l’endroit	 où	 elle	 se	 rencontre	 avec	 la	 rue	 de	 la
Préfecture.

Le	jeune	monsieur	de	Soulas	ne	pouvait	pas	se	dispenser	d’avoir	un	tigre.	Ce	tigre	était
le	 fils	 d’un	 de	 ses	 fermiers,	 un	 petit	 domestique	 âgé	 de	 quatorze	 ans,	 trapu,	 nommé
Babylas.	Le	 lion	 avait	 très	 bien	 habillé	 son	 tigre	 :	 redingote	 courte	 en	 drap	 gris	 de	 fer,
serrée	par	une	ceinture	de	cuir	verni,	culotte	de	panne	gros-bleu,	gilet	rouge,	bottes	vernies
et	 à	 revers,	 chapeau	 rond	 à	 bourdaloue	 noir,	 des	 boutons	 jaunes	 aux	 armes	 des	 Soulas.
Amédée	donnait	à	ce	garçon	des	gants	de	coton	blanc,	le	blanchissage	et	trente-six	francs
par	 mois,	 à	 la	 charge	 de	 se	 nourrir,	 ce	 qui	 paraissait	 monstrueux	 aux	 grisettes	 de
Besançon	:	quatre	cent	vingt	francs	à	un	enfant	de	quinze	ans,	sans	compter	les	cadeaux	!
Les	 cadeaux	 consistaient	 dans	 la	 vente	 des	 habits	 réformés,	 dans	 un	 pourboire	 quand
Soulas	 troquait	 l’un	 de	 ses	 deux	 chevaux,	 et	 la	 vente	 des	 fumiers.	 Les	 deux	 chevaux,
administrés	avec	une	sordide	économie,	coûtaient	 l’un	dans	 l’autre	huit	cents	 francs	par
an.	Le	compte	des	fournitures	à	Paris	en	parfumeries,	cravates,	bijouterie,	pots	de	vernis,
habits,	 allait	 à	 douze	 cents	 francs.	 Si	 vous	 additionnez	 groom	 ou	 tigre,	 chevaux,	 tenue
superlative,	et	loyer	de	six	cents	francs,	vous	trouverez	un	total	de	trois	mille	francs.	Or,	le
père	 du	 jeune	monsieur	 de	Soulas	 ne	 lui	 avait	 pas	 laissé	 plus	 de	 quatre	mille	 francs	 de
rentes	produits	par	quelques	métairies	assez	chétives	qui	exigeaient	de	l’entretien,	et	dont
l’entretien	 imprimait	 une	 certaine	 incertitude	 aux	 revenus.	À	peine	 restait-il	 trois	 francs
par	 jour	 au	 lion	 pour	 sa	 vie,	 sa	 poche	 et	 son	 jeu.	 Aussi	 dînait-il	 souvent	 en	 ville,	 et
déjeunait-il	avec	une	frugalité	remarquable.	Quand	il	fallait	absolument	dîner	à	ses	frais,	il
allait	à	la	pension	des	officiers.	Le	jeune	monsieur	de	Soulas	passait	pour	un	dissipateur,
pour	un	homme	qui	faisait	des	folies	;	tandis	que	le	malheureux	nouait	les	deux	bouts	de
l’année	avec	une	astuce,	avec	un	 talent	qui	eussent	fait	 la	gloire	d’une	bonne	ménagère.
On	ignorait	encore,	à	Besançon	surtout,	combien	six	francs	de	vernis	étalé	sur	des	bottes
ou	sur	des	souliers,	des	gants	jeunes	de	cinquante	sous	nettoyés	dans	le	plus	profond	secret
pour	les	faire	servir	trois	fois,	des	cravates	de	dix	francs	qui	durent	trois	mois,	quatre	gilets
de	 vingt-cinq	 francs	 et	 des	 pantalons	 qui	 emboîtent	 la	 botte	 imposent	 à	 une	 capitale	 !
Comment	en	serait-il	autrement,	puisque	nous	voyons	à	Paris	des	femmes	accordant	une
attention	particulière	à	des	sots	qui	viennent	chez	elles	et	l’emportent	sur	les	hommes	les
plus	remarquables,	à	cause	de	ces	frivoles	avantages	qu’on	peut	se	procurer	pour	quinze
louis,	y	compris	la	frisure	et	une	chemise	de	toile	de	Hollande	?

Si	cet	infortuné	jeune	homme	vous	paraît	être	devenu	lion	à	bien	bon	marché,	apprenez
qu’Amédée	de	Soulas	était	allé	trois	fois	en	Suisse,	en	char	et	à	petites	journées	;	deux	fois
à	Paris,	et	une	fois	de	Paris	en	Angleterre.	Il	passait	pour	un	voyageur	instruit	et	pouvait
dire	:	En	Angleterre,	où	je	suis	allé,	etc.	Les	douairières	lui	disaient	:	Vous	qui	êtes	allé	en
Angleterre,	etc.	Il	avait	poussé	jusqu’en	Lombardie,	il	avait	côtoyé	les	lacs	d’Italie.	Il	lisait
les	ouvrages	nouveaux.	Enfin,	pendant	qu’il	nettoyait	ses	gants,	le	tigre	Babylas	répondait
aux	 visiteurs	 :	 –	 Monsieur	 travaille.	 Aussi	 avait-on	 essayé	 de	 démonétiser	 le	 jeune
monsieur	Amédée	de	Soulas	à	l’aide	de	ce	mot	:	–	C’est	un	homme	très	avancé.	Amédée
possédait	le	talent	de	débiter	avec	la	gravité	bisontine	les	lieux	communs	à	la	mode,	ce	qui
lui	donnait	le	mérite	d’être	un	des	hommes	les	plus	éclairés	de	la	noblesse.	Il	portait	sur	lui
la	bijouterie	à	la	mode,	et	dans	sa	tête	les	pensées	contrôlées	par	la	Presse.



En	1834,	Amédée	était	un	jeune	homme	de	vingt-cinq	ans,	de	taille	moyenne,	brun,	le
thorax	violemment	prononcé,	 les	 épaules	 à	 l’avenant,	 les	 cuisses	un	peu	 rondes,	 le	pied
déjà	gras,	la	main	blanche	et	potelée,	un	collier	de	barbe,	des	moustaches	qui	rivalisaient
celles	de	la	garnison,	une	bonne	grosse	figure	rougeaude,	le	nez	écrasé,	les	yeux	bruns	et
sans	expression,	d’ailleurs	rien	d’espagnol.	Il	marchait	à	grands	pas	vers	une	obésité	fatale
à	ses	prétentions.	Ses	ongles	étaient	soignés,	sa	barbe	était	 faite,	 les	moindres	détails	de
son	vêtement	 étaient	 tenus	 avec	 une	 exactitude	 anglaise.	Aussi	 regardait-on	Amédée	de
Soulas	comme	le	plus	bel	homme	de	Besançon.	Un	coiffeur,	qui	venait	le	coiffer	à	heure
fixe	(autre	luxe	de	soixante	francs	par	an	!),	 le	préconisait	comme	l’arbitre	souverain	en
fait	 de	modes	 et	 d’élégance.	Amédée	 dormait	 tard,	 faisait	 sa	 toilette,	 et	 sortait	 à	 cheval
vers	midi	pour	aller	dans	une	de	ses	métairies	tirer	le	pistolet.	Il	mettait	à	cette	occupation
la	même	importance	qu’y	mit	lord	Byron	dans	ses	derniers	jours.	Puis,	il	revenait	à	trois
heures,	admiré	sur	son	cheval	par	les	grisettes	et	par	les	personnes	qui	se	trouvaient	à	leurs
croisées.	Après	de	prétendus	 travaux	qui	paraissaient	 l’occuper	 jusqu’à	quatre	heures,	 il
s’habillait	 pour	 aller	 dîner	 en	 ville,	 et	 passait	 la	 soirée	 dans	 les	 salons	 de	 l’aristocratie
bisontine	 à	 jouer	 au	 whist,	 et	 revenait	 se	 coucher	 à	 onze	 heures.	 Aucune	 existence	 ne
pouvait	 être	 plus	 à	 jour,	 plus	 sage,	 ni	 plus	 irréprochable,	 car	 il	 allait	 exactement	 aux
offices	le	dimanche	et	les	fêtes.

Pour	 vous	 faire	 comprendre	 combien	 cette	 vie	 est	 exorbitante,	 il	 est	 nécessaire
d’expliquer	Besançon	en	quelques	mots.	Nulle	ville	n’offre	une	résistance	plus	sourde	et
muette	 au	 Progrès.	 À	 Besançon,	 les	 administrateurs,	 les	 employés,	 les	 militaires,	 enfin
tous	 ceux	 que	 le	 gouvernement,	 que	 Paris	 y	 envoie	 occuper	 un	 poste	 quelconque,	 sont
désignés	en	bloc	sous	le	nom	expressif	de	la	colonie.	La	Colonie	est	le	terrain	neutre,	 le
seul	où,	comme	à	l’église,	peuvent	se	rencontrer	la	société	noble	et	la	société	bourgeoise
de	la	ville.	Sur	ce	terrain	commencent,	à	propos	d’un	mot,	d’un	regard	ou	d’un	geste,	des
haines	 de	maison	 à	maison,	 entre	 femmes	 bourgeoises	 et	 nobles,	 qui	 durent	 jusqu’à	 la
mort,	et	agrandissent	encore	les	fossés	infranchissables	par	lesquels	les	deux	sociétés	sont
séparées.	À	 l’exception	 des	 Clermont-Mont-Saint-Jean,	 des	 Beauffremont,	 des	 de	 Scey,
des	 Gramont	 et	 de	 quelques	 autres	 qui	 n’habitent	 la	 Comté	 que	 dans	 leurs	 terres,	 la
noblesse	bisontine	ne	remonte	pas	à	plus	de	deux	siècles,	à	 l’époque	de	 la	conquête	par
Louis	XIV.	Ce	monde	 est	 essentiellement	 parlementaire	 et	 d’un	 rogue,	 d’un	 raide,	 d’un
grave,	d’un	positif,	d’une	hauteur	qui	ne	peut	pas	se	comparer	à	la	cour	de	Vienne,	car	les
Bisontins	 feraient	 en	 ceci	 les	 salons	viennois	quinaulds.	De	Victor	Hugo,	de	Nodier,	 de
Fourier,	 les	 gloires	 de	 la	 ville,	 il	 n’en	 est	 pas	 question,	 on	 ne	 s’en	 occupe	 pas.	 Les
mariages	 entre	 nobles	 s’arrangent	 dès	 le	 berceau	 des	 enfants,	 tant	 les	 moindres	 choses
comme	les	plus	graves	y	sont	définies.	Jamais	un	étranger,	un	intrus	ne	s’est	glissé	dans
ces	 maisons,	 et	 il	 a	 fallu,	 pour	 y	 faire	 recevoir	 des	 colonels	 ou	 des	 officiers	 titrés
appartenant	aux	meilleures	familles	de	France,	quand	il	s’en	trouvait	dans	la	garnison,	des
efforts	de	diplomatie	que	 le	prince	de	Talleyrand	eût	 été	 fort	heureux	de	connaître	pour
s’en	 servir	 dans	 un	 congrès.	 En	 1834,	Amédée	 était	 le	 seul	 qui	 portât	 des	 sous-pieds	 à
Besançon.	Ceci	vous	explique	déjà	la	 lionnerie	du	jeune	monsieur	de	Soulas.	Enfin,	une
petite	anecdote	vous	fera	bien	comprendre	Besançon.

Quelque	 temps	 avant	 le	 jour	 où	 cette	 histoire	 commence,	 la	 Préfecture	 éprouva	 le
besoin	de	faire	venir	de	Paris	un	rédacteur	pour	son	journal,	afin	de	se	défendre	contre	la
petite	Gazette	que	la	grande	Gazette	avait	pondue	à	Besançon,	et	contre	le	Patriote,	que	la



République	y	faisait	frétiller.	Paris	envoya	un	jeune	homme,	ignorant	sa	Comté,	qui	débuta
par	un	premier-Besançon	de	l’école	du	Charivari.	Le	chef	du	parti	juste-milieu,	un	homme
de	 l’Hôtel-de-Ville,	 fit	 venir	 le	 journaliste,	 et	 lui	 dit	 :	 –	Apprenez,	monsieur,	 que	 nous
sommes	graves,	plus	que	graves,	ennuyeux,	nous	ne	voulons	point	qu’on	nous	amuse,	et
nous	 sommes	 furieux	 d’avoir	 ri.	 Soyez	 aussi	 dur	 à	 digérer	 que	 les	 plus	 épaisses
amplifications	de	la	Revue	des	deux	Mondes,	et	vous	serez	à	peine	au	ton	des	Bisontins.

Le	 rédacteur	 se	 le	 tint	 pour	 dit,	 et	 parla	 le	 patois	 philosophique	 le	 plus	 difficile	 à
comprendre.	Il	eut	un	succès	complet.

Si	le	jeune	monsieur	de	Soulas	ne	perdit	pas	dans	l’estime	des	salons	de	Besançon,	ce
fut	pure	vanité	de	leur	part	:	l’aristocratie	était	bien	aise	d’avoir	l’air	de	se	moderniser	et
de	pouvoir	offrir	aux	nobles	Parisiens	en	voyage	dans	la	Comté	un	jeune	homme	qui	leur
ressemblait	à	peu	près.	Tout	ce	travail	caché,	toute	cette	poudre	jetée	aux	yeux,	cette	folie
apparente,	cette	sagesse	latente	avaient	un	but,	sans	quoi	le	lion	bisontin	n’eût	pas	été	du
pays.	Amédée	voulait	arriver	à	un	mariage	avantageux	en	prouvant	un	jour	que	ses	fermes
n’étaient	pas	hypothéquées,	et	qu’il	avait	fait	des	économies.	Il	voulait	occuper	la	ville,	il
voulait	en	être	le	plus	bel	homme,	le	plus	élégant,	pour	obtenir	d’abord	l’attention,	puis	la
main	de	mademoiselle	Philomène	de	Watteville	:	ah	!

En	1830,	au	moment	où	le	jeune	monsieur	de	Soulas	commença	son	métier	de	dandy,
Philomène	avait	treize	ans.	En	1834,	mademoiselle	de	Watteville	atteignait	donc	à	cet	âge
où	 les	 jeunes	 personnes	 sont	 facilement	 frappées	 par	 toutes	 les	 singularités	 qui
recommandaient	Amédée	à	l’attention	de	la	ville.	Il	y	a	beaucoup	de	lions	qui	se	font	lions
par	calcul	et	par	spéculation.	Les	Watteville,	 riches	depuis	douze	ans	de	cinquante	mille
francs	 de	 rentes,	 ne	 dépensaient	 pas	 plus	 de	 vingt-quatre	 mille	 francs	 par	 an,	 tout	 en
recevant	la	haute	société	de	Besançon,	les	lundis	et	les	vendredis.	On	y	dînait	le	lundi,	l’on
y	 passait	 la	 soirée	 le	 vendredi.	Ainsi,	 depuis	 douze	 ans,	 quelle	 somme	 ne	 faisaient	 pas
vingt-six	mille	francs	annuellement	économisés	et	placés	avec	la	discrétion	qui	distingue
ces	vieilles	familles	?	on	croyait	assez	généralement	que	se	trouvant	assez	riche	en	terres,
madame	de	Watteville	avait	mis	dans	le	trois	pour	cent	ses	économies	en	1830.	La	dot	de
Philomène	devait	alors	se	composer	d’environ	quarante	mille	francs	de	rentes.	Depuis	cinq
ans,	 le	 lion	 avait	 donc	 travaillé	 comme	 une	 taupe	 pour	 se	 loger	 dans	 le	 haut	 bout	 de
l’estime	 de	 la	 sévère	 baronne,	 tout	 en	 se	 posant	 de	manière	 à	 flatter	 l’amour-propre	 de
mademoiselle	de	Watteville.	La	baronne	était	dans	le	secret	des	inventions	par	lesquelles
Amédée	parvenait	à	soutenir	son	rang	dans	Besançon,	et	l’en	estimait	fort.	Soulas	s’était
mis	sous	l’aile	de	la	baronne	quand	elle	avait	trente	ans,	il	eut	alors	l’audace	de	l’admirer
et	 d’en	 faire	 une	 idole	 ;	 il	 en	 était	 arrivé	 à	 pouvoir	 lui	 raconter,	 lui	 seul	 au	monde,	 les
gaudrioles	que	presque	toutes	les	dévotes	aiment	à	entendre	dire,	autorisées	qu’elles	sont
par	leurs	grandes	vertus	à	contempler	des	abîmes	sans	y	choir	et	les	embûches	du	démon
sans	 s’y	 prendre.	 Comprenez-vous	 pourquoi	 ce	 lion	 ne	 se	 permettait	 pas	 la	 plus	 légère
intrigue	?	il	clarifiait	sa	vie,	il	vivait	en	quelque	sorte	dans	la	rue	afin	de	pouvoir	jouer	le
rôle	 d’amant	 sacrifié	 près	 de	 la	 baronne,	 et	 lui	 régaler	 l’Esprit	 des	 péchés	 qu’elle
interdisait	à	sa	Chair.	Un	homme	qui	possède	le	privilège	de	couler	des	choses	lestes	dans
l’oreille	d’une	dévote,	est	à	ses	yeux	un	homme	charmant.	Si	ce	lion	exemplaire	eût	mieux
connu	le	cœur	humain,	il	aurait	pu	sans	danger	se	permettre	quelques	amourettes	parmi	les
grisettes	de	Besançon	qui	le	regardaient	comme	un	roi	:	ses	affaires	se	seraient	avancées
auprès	de	 la	 sévère	et	prude	baronne.	Avec	Philomène,	ce	caton	paraissait	dépensier	 :	 il



professait	 la	vie	élégante,	 il	 lui	montrait	en	perspective	le	rôle	brillant	d’une	femme	à	la
mode	à	Paris,	où	il	irait	comme	député.	Ces	savantes	manœuvres	furent	couronnées	par	un
plein	 succès.	 En	 1834,	 les	 mères	 des	 quarante	 familles	 nobles	 qui	 composent	 la	 haute
société	bisontine,	citaient	le	jeune	monsieur	Amédée	de	Soulas,	comme	le	plus	charmant
jeune	homme	de	Besançon,	personne	n’osait	disputer	la	place	au	coq	de	l’hôtel	de	Rupt,	et
tout	Besançon	le	regardait	comme	le	futur	époux	de	Philomène	de	Watteville.	Il	y	avait	eu
déjà	même	à	ce	sujet	quelques	paroles	échangées	entre	la	baronne	et	Amédée,	auxquelles
la	prétendue	nullité	du	baron	donnait	une	certitude.

Mademoiselle	Philomène	de	Watteville	à	qui	sa	fortune,	énorme	un	 jour,	prêtait	alors
des	proportions	considérables,	élevée	dans	l’enceinte	de	l’hôtel	de	Rupt	que	sa	mère	quitta
rarement,	 tant	 elle	 aimait	 le	 cher	 archevêque,	 avait	 été	 fortement	 comprimée	 par	 une
éducation	 exclusivement	 religieuse,	 et	 par	 le	 despotisme	 de	 sa	 mère	 qui	 la	 tenait
sévèrement	 par	 principes.	 Philomène	 ne	 savait	 absolument	 rien.	 Est-ce	 savoir	 quelque
chose	que	d’avoir	étudié	la	géographie	dans	Guthrie,	l’histoire	sainte,	l’histoire	ancienne,
l’histoire	de	France,	et	les	quatre	règles,	le	tout	passé	au	tamis	d’un	vieux	jésuite	?	Dessin,
musique	et	danse	furent	 interdits,	comme	plus	propres	à	corrompre	qu’à	embellir	 la	vie.
La	baronne	apprit	à	sa	fille	tous	les	points	possibles	de	la	tapisserie	et	les	petits	ouvrages
de	femme	:	 la	couture,	 la	broderie,	 le	 filet.	À	dix-sept	ans,	Philomène	n’avait	 lu	que	 les
Lettres	 Édifiantes,	 et	 des	 ouvrages	 sur	 la	 science	 héraldique.	 Jamais	 un	 journal	 n’avait
souillé	ses	regards.	Elle	entendait	tous	les	matins	la	messe	à	la	cathédrale	où	la	menait	sa
mère,	 revenait	déjeuner,	 travaillait	après	une	petite	promenade	dans	 le	 jardin,	et	 recevait
les	visites	assise	près	de	la	baronne	jusqu’à	l’heure	du	dîner	;	puis	après,	excepté	les	lundis
et	les	vendredis,	elle	accompagnait	madame	de	Watteville	dans	les	soirées,	sans	pouvoir	y
parler	plus	que	ne	le	voulait	l’ordonnance	maternelle.

À	 dix-sept	 ans,	 mademoiselle	 de	Watteville	 était	 une	 jeune	 fille	 frêle,	 mince,	 plate,
blonde,	blanche,	et	de	la	dernière	insignifiance.	Ses	yeux	d’un	bleu	pâle,	s’embellissaient
par	 le	 jeu	 des	 paupières	 qui,	 baissées,	 produisaient	 une	 ombre	 sur	 ses	 joues.	 Quelques
taches	 de	 rousseur	 nuisaient	 à	 l’éclat	 de	 son	 front,	 d’ailleurs	 bien	 coupé.	 Son	 visage
ressemblait	 parfaitement	 à	 ceux	des	 saintes	 d’Albert	Dürer	 et	 des	 peintres	 antérieurs	 au
Pérugin	 :	 même	 forme	 grasse,	 quoique	 mince,	 même	 délicatesse	 attristée	 par	 l’extase,
même	naïveté	sévère.	Tout	en	elle,	jusqu’à	sa	pose	rappelait	ces	vierges	dont	la	beauté	ne
reparaît	 dans	 son	 lustre	 mystique	 qu’aux	 yeux	 d’un	 connaisseur	 attentif.	 Elle	 avait	 de
belles	mains,	mais	rouges,	et	le	plus	joli	pied,	un	pied	de	châtelaine.	Habituellement,	elle
portait	des	robes	de	simple	cotonnade	;	mais	le	dimanche	et	les	jours	de	fête	sa	mère	lui
permettait	la	soie.	Ses	modes	faites	à	Besançon,	la	rendaient	presque	laide	;	tandis	que	sa
mère	essayait	d’emprunter	de	la	grâce,	de	la	beauté,	de	l’élégance	aux	modes	de	Paris	d’où
elle	tirait	les	plus	petites	choses	de	sa	toilette,	par	les	soins	du	jeune	monsieur	de	Soulas.
Philomène	n’avait	jamais	porté	de	bas	de	soie,	ni	de	brodequins,	mais	des	bas	de	coton	et
des	souliers	de	peau.	Les	jours	de	gala,	elle	était	vêtue	d’une	robe	de	mousseline,	coiffée
en	cheveux,	et	avait	des	souliers	en	peau	bronzée.

Cette	éducation	et	 l’attitude	modeste	de	Philomène	cachaient	un	caractère	de	fer.	Les
physiologistes	et	les	profonds	observateurs	de	la	nature	humaine	vous	diront,	à	votre	grand
étonnement	peut-être,	que,	dans	les	familles,	les	humeurs,	les	caractères,	l’esprit,	le	génie
reparaissent	 à	 de	 grands	 intervalles	 absolument	 comme	 ce	 qu’on	 appelle	 les	 maladies
héréditaires.	Ainsi	le	talent,	de	même	que	la	goutte,	saute	quelquefois	de	deux	générations.



Nous	avons,	de	ce	phénomène,	un	illustre	exemple	dans	George	Sand	en	qui	revivent	 la
force,	la	puissance	et	le	concept	du	maréchal	de	Saxe,	de	qui	elle	est	petite-fille	naturelle.
Le	 caractère	 décisif,	 la	 romanesque	 audace	 du	 fameux	Watteville	 étaient	 revenus	 dans
l’âme	de	sa	petite-nièce,	encore	aggravés	par	la	ténacité,	par	la	fierté	du	sang	des	de	Rupt.
Mais	ces	qualités	ou	ces	défauts,	si	vous	voulez,	étaient	aussi	profondément	cachés	dans
cette	 âme	 de	 jeune	 fille,	 en	 apparence	molle	 et	 débile,	 que	 les	 laves	 bouillantes	 le	 sont
sous	 une	 colline	 avant	 qu’elle	 ne	 devienne	 un	 volcan.	 Madame	 de	 Watteville	 seule
soupçonnait	peut-être	ce	legs	des	deux	sangs.	Elle	se	faisait	si	sévère	pour	sa	Philomène,
qu’elle	 répondit	un	 jour	à	 l’archevêque	qui	 lui	 reprochait	de	 la	 traiter	 trop	durement	 :	–
Laissez-moi	la	conduire,	monseigneur,	je	la	connais	!	elle	a	plus	d’un	Belzébuth	dans	sa
peau	!

La	 baronne	 observait	 d’autant	mieux	 sa	 fille,	 qu’elle	 y	 croyait	 son	 honneur	 de	mère
engagé.	Enfin	elle	n’avait	pas	autre	chose	à	faire.	Clotilde	de	Rupt,	alors	âgée	de	trente-
cinq	ans	et	presque	veuve	d’un	époux	qui	tournait	des	coquetiers	en	toute	espèce	de	bois,
qui	s’acharnait	à	 faire	des	cercles	à	six	 raies	en	bois	de	fer,	qui	 fabriquait	des	 tabatières
pour	 sa	 société,	 coquetait	 en	 tout	 bien	 tout	 honneur	 avec	Amédée	 de	Soulas.	Quand	 ce
jeune	 homme	 était	 au	 logis,	 elle	 renvoyait	 et	 rappelait	 tour	 à	 tour	 sa	 fille,	 et	 tâchait	 de
surprendre	dans	cette	 jeune	âme	des	mouvements	de	 jalousie,	afin	d’avoir	 l’occasion	de
les	dompter.	Elle	imitait	la	police	dans	ses	rapports	avec	les	républicains	;	mais	elle	avait
beau	faire,	Philomène	ne	se	livrait	à	aucune	espèce	d’émeute.	La	sèche	dévote	reprochait
alors	à	sa	 fille	sa	parfaite	 insensibilité.	Philomène	connaissait	assez	sa	mère	pour	savoir
que	si	elle	eût	trouvé	bien	le	jeune	monsieur	de	Soulas,	elle	se	serait	attiré	quelque	verte
remontrance.	 Aussi	 à	 toutes	 les	 agaceries	 de	 sa	mère,	 répondait-elle	 par	 ces	 phrases	 si
improprement	appelées	jésuitiques,	car	les	jésuites	étaient	forts,	et	ces	réticences	sont	les
chevaux	 de	 frise	 derrière	 lesquels	 s’abrite	 la	 faiblesse.	 La	mère	 traitait	 alors	 sa	 fille	 de
dissimulée.	 Si,	 par	malheur,	 un	 éclat	 du	 vrai	 caractère	 des	Watteville	 et	 des	 de	Rupt	 se
faisait	 jour,	 la	 mère	 rebattait	 Philomène	 avec	 le	 fer	 du	 respect	 sur	 l’enclume	 de
l’obéissance	passive.	Ce	combat	secret	avait	lieu	dans	l’enceinte	la	plus	secrète	de	la	vie
domestique,	 à	 huis	 clos.	 Le	 vicaire-général,	 ce	 cher	 abbé	 de	 Grancey,	 l’ami	 du	 défunt
archevêque,	quelque	fort	qu’il	fût	en	sa	qualité	de	grand-pénitencier	du	diocèse,	ne	pouvait
pas	deviner	si	cette	lutte	avait	ému	quelque	haine	entre	la	mère	et	la	fille,	si	la	mère	était
par	avance	jalouse,	ou	si	la	cour	que	faisait	Amédée	à	la	fille	dans	la	personne	de	la	mère
n’avait	pas	outrepassé	les	bornes.	En	sa	qualité	d’ami	de	la	maison,	il	ne	confessait	ni	la
mère	ni	la	fille.

Philomène,	 un	 peu	 trop	 battue,	 moralement	 parlant,	 à	 propos	 du	 jeune	 monsieur	 de
Soulas,	 ne	 pouvait	 pas	 le	 souffrir,	 pour	 employer	 un	 terme	 du	 langage	 familier.	 Aussi
quand	 il	 lui	 adressait	 la	parole	 en	 tâchant	de	 surprendre	 son	cœur,	 le	 recevait-elle	 assez
froidement.	Cette	répugnance,	visible	seulement	aux	yeux	de	sa	mère,	était	un	continuel
sujet	d’admonestation.

–	Philomène,	je	ne	vois	pas	pourquoi	vous	affectez	tant	de	froideur	pour	Amédée,	est-
ce	parce	qu’il	est	l’ami	de	la	maison,	et	qu’il	nous	plaît,	à	votre	père	et	à	moi…

–	Eh	!	maman,	répondit	un	jour	la	pauvre	enfant,	si	je	l’accueillais	bien,	n’aurais-je	pas
plus	de	torts	?

–	Qu’est-ce	que	cela	signifie	?	s’écria	madame	de	Watteville.	Qu’entendez-vous	par	ces



paroles	?	votre	mère	est	injuste,	peut-être,	et	selon	vous,	elle	le	serait	dans	tous	les	cas	?
Que	jamais	il	ne	sorte	plus	de	pareille	réponse	de	votre	bouche,	à	votre	mère	!…	etc.

Cette	querelle	dura	trois	heures	trois	quarts,	et	Philomène	en	fit	l’observation.	La	mère
devint	pâle	de	colère,	et	renvoya	sa	fille	dans	sa	chambre	où	Philomène	étudia	le	sens	de
cette	 scène,	 sans	 y	 rien	 trouver,	 tant	 elle	 était	 innocente	 !	 Ainsi,	 le	 jeune	monsieur	 de
Soulas,	 que	 toute	 la	 ville	 de	 Besançon	 croyait	 bien	 près	 du	 but	 vers	 lequel	 il	 tendait,
cravates	déployées,	à	coups	de	pots	de	vernis,	et	qui	lui	faisait	user	tant	de	noir	à	cirer	les
moustaches,	tant	de	jolis	gilets,	de	fers	de	chevaux	et	de	corsets,	car	il	portait	un	gilet	de
peau,	 le	 corset	 des	 lions	 ;	Amédée	 en	 était	 plus	 loin	que	 le	premier	venu,	 quoiqu’il	 eût
pour	lui	le	digne	et	noble	abbé	de	Grancey.	Philomène	ne	savait	pas	d’ailleurs	encore,	au
moment	 où	 cette	 histoire	 commence,	 que	 le	 jeune	 comte	 Amédée	 de	 Souleyaz	 lui	 fût
destiné.

–	Madame,	 dit	 monsieur	 de	 Soulas	 en	 s’adressant	 à	 la	 baronne	 en	 attendant	 que	 le
potage	 un	 peu	 trop	 chaud	 se	 fût	 refroidi	 et	 en	 affectant	 de	 rendre	 son	 récit	 quasi
romanesque,	 un	 beau	matin	 la	malle-poste	 a	 jeté	 dans	 l’Hôtel	National	 un	Parisien	 qui,
après	avoir	cherché	des	appartements,	s’est	décidé	pour	le	premier	étage	de	la	maison	de
mademoiselle	Calard,	 rue	du	Perron.	Puis,	 l’étranger	est	allé	droit	à	 la	mairie	y	déposer
une	 déclaration	 de	 domicile	 réel	 et	 politique.	 Enfin	 il	 s’est	 fait	 inscrire	 au	 tableau	 des
avocats	près	la	cour	en	présentant	des	titres	en	règle,	et	 il	a	mis	des	cartes	chez	tous	ses
nouveaux	confrères,	chez	les	officiers	ministériels,	chez	les	Conseillers	de	la	cour	et	chez
tous	les	membres	du	tribunal,	une	carte	où	se	lisait	:	ALBERT	SAVARON.

–	Le	nom	de	Savaron	est	célèbre,	dit	mademoiselle	Philomène,	qui	était	 très	 forte	en
science	héraldique.	Les	Savaron	de	Savarus	sont	une	des	plus	vieilles,	des	plus	nobles	et
des	plus	riches	familles	de	Belgique.

–	Il	est	Français	et	troubadour,	reprit	Amédée	de	Soulas.	S’il	veut	prendre	les	armes	des
Savaron	 de	 Savarus,	 il	 y	mettra	 une	 barre.	 Il	 n’y	 a	 plus	 en	 Brabant	 qu’une	 demoiselle
Savarus,	une	riche	héritière	à	marier.

–	La	barre	est	signe	de	bâtardise	;	mais	le	bâtard	d’un	comte	de	Savarus	est	noble,	reprit
Philomène.

–	Assez,	Philomène	!	dit	la	baronne.

–	Vous	avez	voulu	qu’elle	sût	le	blason,	fit	monsieur	de	Watteville,	elle	le	sait	bien	!

–	Continuez,	Amédée.

–	Vous	 comprenez	 que	 dans	 une	 ville	 où	 tout	 est	 classé,	 défini,	 connu,	 casé,	 chiffré,
numéroté	 comme	 à	 Besançon,	 Albert	 Savaron	 a	 été	 reçu	 par	 nos	 avocats	 sans	 aucune
difficulté.	 Chacun	 s’est	 contenté	 de	 dire	 :	 Voilà	 un	 pauvre	 diable	 qui	 ne	 sait	 pas	 son
Besançon.	Qui	diable	a	pu	lui	conseiller	de	venir	ici	?	qu’y	prétend-il	faire	?	Envoyer	sa
carte	chez	les	magistrats,	au	lieu	d’y	aller	en	personne	?…	quelle	faute	!	Aussi,	trois	jours
après,	 plus	 de	 Savaron.	 Il	 a	 pris	 pour	 domestique	 l’ancien	 valet	 de	 chambre	 de	 feu
monsieur	 Galard,	 Jérôme	 qui	 sait	 faire	 un	 peu	 de	 cuisine.	 On	 a	 d’autant	 mieux	 oublié
Albert	Savaron	que	personne	ne	l’a	ni	vu	ni	rencontré.

–	Il	ne	va	donc	pas	à	la	messe	?	dit	madame	de	Chavoncourt.



–	Il	y	va	le	dimanche,	à	Saint-Jean,	mais	à	la	première	messe,	à	huit	heures.	Il	se	lève
toutes	 les	 nuits	 entre	 une	 heure	 et	 deux	 du	 matin,	 il	 travaille	 jusqu’à	 huit	 heures,	 il
déjeune,	et	après	il	travaille	encore.	Il	se	promène	dans	le	jardin,	il	en	fait	cinquante	fois,
soixante	fois	le	tour	;	il	rentre,	dîne,	et	se	couche	entre	six	et	sept	heures.

–	Comment	savez-vous	tout	cela	?	dit	madame	de	Chavoncourt	à	monsieur	de	Soulas.

–	D’abord,	madame,	je	demeure	rue	Neuve	au	coin	de	la	rue	du	Perron,	j’ai	vue	sur	la
maison	où	loge	ce	mystérieux	personnage	;	puis	il	y	a	naturellement	des	protocoles	entre
mon	tigre	et	Jérôme.

–	Vous	causez	donc	avec	Babylas	?

–	Que	voulez-vous	que	je	fasse	dans	mes	promenades	?

–	 Eh	 !	 bien,	 comment	 avez-vous	 pris	 un	 étranger	 pour	 avocat	 ?	 dit	 la	 baronne	 en
rendant	ainsi	la	parole	au	vicaire-général.

–	Le	premier	président	a	joué	le	tour	à	cet	avocat	de	le	nommer	d’office	pour	défendre
aux	 assises	 un	 paysan	 à	 peu	 près	 imbécile,	 accusé	 de	 faux.	 Monsieur	 Savaron	 a	 fait
acquitter	 ce	 pauvre	 homme	 en	 prouvant	 son	 innocence	 et	 démontrant	 qu’il	 avait	 été
l’instrument	 des	 vrais	 coupables.	 Non	 seulement	 son	 système	 a	 triomphé	 mais	 il	 a
nécessité	 l’arrestation	 de	 deux	 des	 témoins	 qui,	 reconnus	 coupables	 ont	 été	 condamnés.
Ses	 plaidoiries	 ont	 frappé	 la	 Cour	 et	 les	 jurés.	 L’un	 d’eux,	 un	 négociant	 a	 confié	 le
lendemain	à	monsieur	Savaron	un	procès	délicat	qu’il	a	gagné.	Dans	la	situation	où	nous
étions	par	l’impossibilité	où	se	trouvait	monsieur	Berryer	de	venir	à	Besançon,	monsieur
de	Garceneault	nous	a	donné	 le	conseil	de	prendre	ce	monsieur	Albert	Savaron	en	nous
prédisant	le	succès.	Dès	que	je	l’ai	vu,	que	je	l’ai	entendu,	j’ai	eu	foi	en	lui,	et	je	n’ai	pas
eu	tort.

–	A-t-il	donc	quelque	chose	d’extraordinaire	?	demanda	madame	de	Chavoncourt.

–	Oui,	répondit	le	vicaire-général.

–	Eh	!	bien,	expliquez-nous	cela,	dit	madame	de	Watteville.

–	La	première	 fois	que	 je	 le	vis,	 dit	 l’abbé	de	Grancey,	 il	me	 reçut	dans	 la	première
pièce	après	 l’antichambre	(l’ancien	salon	du	bonhomme	Galard)	qu’il	a	fait	peindre	 tout
en	vieux	chêne,	et	que	j’ai	 trouvée	entièrement	 tapissée	de	 livres	de	droit	contenus	dans
des	bibliothèques	également	peintes	en	vieux	bois.	Cette	peinture	et	les	livres	sont	tout	le
luxe	 car	 le	mobilier	 consiste	 en	 un	 bureau	 de	 vieux	 bois	 sculpté,	 six	 vieux	 fauteuils	 en
tapisserie	aux	fenêtres	des	rideaux	couleur	carmélite	bordés	de	vert,	et	un	tapis	vert	sur	le
plancher.	Le	poêle	de	l’antichambre	chauffe	aussi	cette	bibliothèque.	En	l’attendant	là,	je
ne	me	figurais	point	mon	avocat	sous	des	traits	jeunes.	Ce	singulier	cadre	est	vraiment	en
harmonie	avec	la	figure,	car	monsieur	Savaron	est	venu	en	robe	de	chambre	de	mérinos
noir,	 serrée	 par	 une	 ceinture	 en	 corde	 rouge,	 des	 pantoufles	 rouges,	 un	 gilet	 de	 flanelle
rouge,	une	calotte	rouge.

–	La	livrée	du	diable	!	s’écria	madame	de	Watteville.

–	Oui,	dit	 l’abbé	 ;	mais	une	 tête	 superbe	 :	cheveux	noirs,	mélangés	déjà	de	quelques
cheveux	 blancs,	 des	 cheveux	 comme	 en	 ont	 les	 saint	 Pierre	 et	 les	 saint	 Paul	 de	 nos
tableaux,	à	boucles	touffues	et	luisantes,	des	cheveux	durs	comme	des	crins,	un	cou	blanc



et	rond	comme	celui	d’une	femme,	un	front	magnifique	séparé	par	ce	sillon	puissant	que
les	 grands	 projets,	 les	 grandes	 pensées,	 les	 fortes	 méditations	 inscrivent	 au	 front	 des
grands	hommes	;	un	teint	olivâtre	marbré	de	taches	rouges,	un	nez	carré,	des	yeux	de	feu,
puis	 les	 joues	 creusées,	 marquées	 de	 deux	 rides	 longues	 pleines	 de	 souffrances,	 une
bouche	à	sourire	sarde	et	un	petit	menton	mince	et	trop	court	;	la	patte	d’oie	aux	tempes,
les	yeux	caves,	roulant	sous	des	arcades	sourcilières	comme	deux	globes	ardents	 ;	mais,
malgré	tous	ces	indices	de	passions	violentes,	un	air	calme,	profondément	résigné,	la	voix
d’une	 douceur	 pénétrante,	 et	 qui	 m’a	 surpris	 au	 Palais	 par	 sa	 facilité,	 la	 vraie	 voix	 de
l’orateur,	tantôt	pure	et	rusée,	tantôt	insinuante,	et	tonnant	quand	il	le	faut,	puis	se	pliant
au	sarcasme	et	devenant	alors	incisive.	Monsieur	Albert	Savaron	est	de	moyenne	taille,	ni
gras	ni	maigre.	Enfin	il	a	des	mains	de	prélat.	La	seconde	fois	que	je	suis	allé	chez	lui	il
m’a	 reçu	 dans	 sa	 chambre	 qui	 est	 contiguë	 à	 cette	 bibliothèque,	 et	 a	 souri	 de	 mon
étonnement	quand	j’y	ai	vu	une	méchante	commode,	un	mauvais	tapis,	un	lit	de	collégien
et	aux	fenêtres	des	rideaux	de	calicot.	Il	sortait	de	son	cabinet	où	personne	ne	pénètre,	m’a
dit	Jérôme	qui	n’y	entre	pas	et	qui	s’est	contenté	de	frapper	à	la	porte.	Monsieur	Savaron	a
fermé	 lui-même	 cette	 porte	 à	 clef	 devant	 moi.	 La	 troisième	 fois	 il	 déjeunait	 dans	 sa
bibliothèque	de	la	manière	la	plus	frugale	;	mais	cette	fois	comme	il	avait	passé	la	nuit	à
examiner	 nos	 pièces,	 que	 j’étais	 avec	 notre	 avoué,	 que	 nous	 devions	 rester	 longtemps
ensemble	et	que	le	cher	monsieur	Girardet	est	verbeux,	j’ai	pu	me	permettre	d’étudier	cet
étranger.	 Certes,	 ce	 n’est	 pas	 un	 homme	 ordinaire.	 Il	 y	 a	 plus	 d’un	 secret	 derrière	 ce
masque	à	la	fois	terrible	et	doux,	patient	et	impatient,	plein	et	creusé.	Je	l’ai	trouvé	voûté
légèrement,	comme	tous	les	hommes	qui	ont	quelque	chose	de	lourd	à	porter.

–	Pourquoi	cet	homme	si	éloquent	a-t-il	quitté	Paris	?	Dans	quel	dessein	est-il	venu	à
Besançon	?	on	ne	 lui	a	donc	pas	dit	combien	 les	étrangers	y	avaient	peu	de	chances	de
réussite	 ?	On	 s’y	 servira	 de	 lui	mais	 les	Bisontins	 ne	 l’y	 laisseront	 pas	 se	 servir	 d’eux.
Pourquoi,	 s’il	 est	 venu,	 a-t-il	 fait	 si	 peu	 de	 frais	 qu’il	 a	 fallu	 la	 fantaisie	 du	 premier
président	pour	le	mettre	en	évidence	?	dit	la	belle	madame	de	Chavoncourt.

–	Après	avoir	bien	étudié	cette	belle	tête,	reprit	l’abbé	de	Grancey	qui	regarda	finement
son	 interruptrice	en	donnant	à	penser	qu’il	 taisait	quelque	chose,	et	surtout	après	 l’avoir
entendu	répliquant	ce	matin	à	l’un	des	aigles	du	barreau	de	Paris,	je	pense	que	cet	homme,
qui	doit	avoir	trente-cinq	ans,	produira	plus	tard	une	grande	sensation…

–	Pourquoi	nous	en	occuper	?	Votre	procès	est	gagné,	vous	l’avez	payé,	dit	madame	de
Watteville	 en	 observant	 sa	 fille	 qui	 depuis	 que	 le	 vicaire-général	 parlait	 était	 comme
suspendue	à	ses	lèvres.

La	conversation	prit	un	autre	cours,	et	il	ne	fut	plus	question	d’Albert	Savaron.

Le	portrait	esquissé	par	 le	plus	capable	des	vicaires-généraux	du	diocèse	eut	d’autant
plus	l’attrait	d’un	roman	pour	Philomène	qu’il	s’y	trouvait	un	roman.	Pour	la	première	fois
de	sa	vie,	elle	rencontrait	cet	extraordinaire,	ce	merveilleux	que	caressent	toutes	les	jeunes
imaginations,	et	au-devant	duquel	se	jette	la	curiosité,	si	vive	à	l’âge	de	Philomène.	Quel
être	 idéal	 que	 cet	 Albert,	 sombre,	 souffrant,	 éloquent,	 travailleur,	 comparé	 par
mademoiselle	de	Watteville	à	ce	gros	comte	joufflu,	crevant	de	santé,	diseur	de	fleurettes,
parlant	d’élégance	en	 face	de	 la	 splendeur	des	anciens	comtes	de	Rupt	 !	Amédée	ne	 lui
valait	que	des	querelles	et	des	remontrances,	elle	ne	le	connaissait	d’ailleurs	que	trop,	et
cet	Albert	Savaron	offrait	bien	des	énigmes	à	déchiffrer.



–	Albert	Savaron	de	Savarus,	répétait-elle	en	elle-même.

Puis	 le	 voir,	 l’apercevoir	 !…	 Ce	 fut	 le	 désir	 d’une	 fille	 jusque-là	 sans	 désir.	 Elle
repassait	dans	son	cœur,	dans	son	imagination,	dans	sa	tête	les	moindres	phrases	dites	par
l’abbé	de	Grancey,	car	tous	les	mots	avaient	porté	coup.

–	Un	beau	front,	se	disait-elle	en	regardant	le	front	de	chaque	homme	assis	à	la	table,	je
n’en	 vois	 pas	 un	 seul	 de	 beau…	Celui	 de	monsieur	 de	Soulas	 est	 trop	 bombé,	 celui	 de
monsieur	de	Grancey	est	beau,	mais	il	a	soixante-dix	ans	et	n’a	plus	de	cheveux,	on	ne	sait
plus	où	finit	le	front.

–	Qu’avez-vous,	Philomène	?	vous	ne	mangez	pas…

–	Je	n’ai	pas	faim,	maman,	dit-elle.	–	Des	mains	de	prélat…	reprit-elle	en	elle-même,	je
ne	me	souviens	plus	de	celles	de	notre	bel	archevêque,	qui	m’a	cependant	confirmée.

Enfin,	au	milieu	des	allées	et	venues	qu’elle	faisait	dans	le	labyrinthe	de	sa	rêverie,	elle
se	 rappela,	 brillant	 à	 travers	 les	 arbres	 des	 deux	 jardins	 contigus,	 une	 fenêtre	 illuminée
qu’elle	avait	 aperçue	de	 son	 lit	quand	par	hasard	elle	 s’était	 éveillée	pendant	 la	nuit	 :	–
C’était	donc	sa	lumière,	se	dit-elle,	je	le	pourrai	voir	!	je	le	verrai.

–	Monsieur	de	Grancey,	tout	est-il	fini	pour	le	procès	du	chapitre	?	dit	à	brûle-pourpoint
Philomène	au	vicaire-général	pendant	un	moment	de	silence.

Madame	de	Watteville	échangea	rapidement	un	regard	avec	le	vicaire-général.

–	Et	qu’est-ce	que	cela	vous	fait,	ma	chère	enfant	?	dit-elle	à	Philomène	en	y	mettant
une	feinte	douceur	qui	rendit	sa	fille	circonspecte	pour	le	reste	de	ses	jours.

–	On	 peut	 nous	mener	 en	 cassation,	mais	 nos	 adversaires	 y	 regarderont	 à	 deux	 fois,
répondit	l’abbé.

–	Je	n’aurais	jamais	cru	que	Philomène	pût	penser	pendant	tout	un	dîner	à	un	procès,
reprit	madame	de	Watteville.

–	Ni	moi	non	plus,	dit	Philomène	avec	un	petit	air	rêveur	qui	fit	rire.	Mais	monsieur	de
Grancey	s’en	occupait	tant	que	je	m’y	suis	intéressée.	C’est	bien	innocent	!

On	se	leva	de	table,	et	la	compagnie	revint	au	salon.	Pendant	toute	la	soirée,	Philomène
écouta	pour	savoir	si	l’on	parlerait	encore	d’Albert	Savaron	;	mais	hormis	les	félicitations
que	chaque	arrivant	adressait	à	l’abbé	sur	le	gain	du	procès,	et	où	personne	ne	mêla	l’éloge
de	 l’avocat,	 il	 n’en	 fut	 plus	 question.	Mademoiselle	 de	Watteville	 attendit	 la	 nuit	 avec
impatience.	Elle	s’était	promis	de	se	lever	entre	deux	et	trois	heures	du	matin	pour	voir	les
fenêtres	du	cabinet	d’Albert.	Quand	cette	heure	fût	venue,	elle	éprouva	presque	du	plaisir
à	contempler	 la	 lueur	que	projetaient	à	 travers	 les	arbres,	presque	dépouillés	de	feuilles,
les	bougies	de	l’avocat.	À	l’aide	de	cette	excellente	vue	que	possède	une	jeune	fille	et	que
la	 curiosité	 semble	 étendre,	 elle	 vit	 Albert	 écrivant,	 elle	 crut	 distinguer	 la	 couleur	 de
l’ameublement	qui	lui	parut	être	rouge.	La	cheminée	élevait	au-dessus	du	toit	une	épaisse
colonne	de	fumée.

–	Quand	tout	le	monde	dort,	il	veille…	comme	Dieu	!	se	dit-elle.

L’éducation	des	filles	comporte	des	problèmes	si	graves,	car	l’avenir	d’une	nation	est
dans	 la	mère,	 que	 depuis	 longtemps	 l’Université	 de	 France	 s’est	 donné	 la	 tâche	 de	 n’y



point	songer.	Voici	l’un	de	ces	problèmes.

Doit-on	éclairer	les	jeunes	filles,	doit-on	comprimer	leur	esprit	?	il	va	sans	dire	que	le
système	religieux	est	compresseur	:	si	vous	les	éclairez,	vous	en	faites	des	démons	avant
l’âge	 ;	 si	vous	 les	empêchez	de	penser,	vous	arrivez	à	 la	 subite	explosion	si	bien	peinte
dans	le	personnage	d’Agnès	par	Molière,	et	vous	mettez	cet	esprit	comprimé,	si	neuf,	si
perspicace,	 rapide	 et	 conséquent	 comme	 le	 sauvage,	 à	 la	 merci	 d’un	 événement,	 crise
fatale	amenée	chez	mademoiselle	de	Watteville	par	l’imprudente	esquisse	que	se	permit	à
table	un	des	plus	prudents	abbés	du	prudent	Chapitre	de	Besançon.

Le	 lendemain	matin,	Philomène	de	Watteville,	 en	 s’habillant,	 regarda	nécessairement
Albert	Savaron	se	promenant	dans	le	jardin	contigu	à	celui	de	l’hôtel	de	Rupt.

–	Que	 serais-je	 devenue,	 pensa-t-elle,	 s’il	 avait	 demeuré	 ailleurs	 ?	 Je	 puis	 le	 voir.	À
quoi	pense-t-il	?

Après	avoir	vu,	mais	à	distance,	cet	homme	extraordinaire,	le	seul	dont	la	physionomie
tranchait	 vigoureusement	 sur	 la	 masse	 des	 figures	 bisontines	 aperçues	 jusqu’alors,
Philomène	sauta	rapidement	à	l’idée	de	pénétrer	dans	son	intérieur,	de	savoir	 les	raisons
de	tant	de	mystères,	d’entendre	cette	voix	éloquente,	de	recevoir	un	regard	de	ces	beaux
yeux.	Elle	voulut	tout	cela,	mais	comment	l’obtenir	?

Pendant	toute	la	journée,	elle	tira	l’aiguille	sur	sa	broderie	avec	cette	attention	obtuse
de	la	jeune	fille	qui	paraît	comme	Agnès	ne	penser	à	rien	et	qui	réfléchit	si	bien	sur	toute
chose	 que	 ses	 ruses	 sont	 infaillibles.	 De	 cette	 profonde	 méditation,	 il	 résulta	 chez
Philomène	une	 envie	 de	 se	 confesser.	Le	 lendemain	matin,	 après	 la	messe,	 elle	 eut	 une
petite	conférence	à	Saint-Jean	avec	l’abbé	Giroud,	et	l’entortilla	si	bien	que	la	confession
fut	indiquée	pour	le	dimanche	matin,	à	sept	heures	et	demie,	avant	la	messe	de	huit	heures.
Elle	commit	une	douzaine	de	mensonges	pour	pouvoir	se	trouver	dans	l’église,	une	seule
fois,	 à	 l’heure	 où	 l’avocat	 venait	 entendre	 la	messe.	 Enfin	 il	 lui	 prit	 un	mouvement	 de
tendresse	 excessif	 pour	 son	 père,	 elle	 l’alla	 voir	 dans	 son	 atelier,	 et	 lui	 demanda	mille
renseignements	 sur	 l’art	 du	 tourneur,	 pour	 arriver	 à	 conseiller	 à	 son	 père	 de	 tourner	 de
grandes	pièces,	des	colonnes.	Après	avoir	lancé	son	père	dans	les	colonnes	torses,	une	des
difficultés	de	l’art	du	tourneur,	elle	lui	conseilla	de	profiter	d’un	gros	tas	de	pierres	qui	se
trouvait	au	milieu	du	jardin	pour	en	faire	faire	une	grotte,	sur	laquelle	il	mettrait	un	petit
temple	en	façon	de	belvéder,	où	ses	colonnes	torses	seraient	employées	et	brilleraient	aux
yeux	de	toute	la	société.

Au	 milieu	 de	 la	 joie	 que	 cette	 entreprise	 causait	 à	 ce	 pauvre	 homme	 inoccupé,
Philomène	lui	dit	en	l’embrassant	:

–	Surtout	ne	dis	pas	à	ma	mère	de	qui	te	vient	cette	idée,	elle	me	gronderait.

–	Sois	tranquille,	répondit	monsieur	de	Watteville	qui	gémissait	tout	autant	que	sa	fille
sous	l’oppression	de	la	terrible	fille	des	de	Rupt.

Ainsi	Philomène	avait	la	certitude	de	voir	promptement	bâtir	un	charmant	observatoire
d’où	la	vue	plongerait	sur	le	cabinet	de	l’avocat.	Et	 il	y	a	des	hommes	pour	lesquels	les
jeunes	filles	font	de	pareils	chefs-d’œuvre	de	diplomatie,	qui,	la	plupart	du	temps,	comme
Albert	Savaron,	n’en	savent	rien.

Ce	dimanche,	si	peu	patiemment	attendu,	vint,	et	la	toilette	de	Philomène	fut	faite	avec



un	soin	qui	fit	sourire	Mariette,	la	femme	de	chambre	de	madame	et	de	mademoiselle	de
Watteville.

–	Voici	la	première	fois	que	je	vois	mademoiselle	si	vétilleuse	!	dit	Mariette.

–	Vous	me	 faites	 penser,	 dit	 Philomène	 en	 lançant	 à	Mariette	 un	 regard	 qui	mit	 des
coquelicots	sur	les	joues	de	la	femme	de	chambre,	qu’il	y	a	des	jours	où	vous	l’êtes	aussi
plus	particulièrement	qu’à	d’autres.

En	quittant	 le	perron,	en	 traversant	 la	cour,	en	franchissant	 la	porte,	en	allant	dans	 la
rue,	 le	 cœur	de	Philomène	battit	 comme	 lorsque	nous	pressentons	un	grand	 événement.
Elle	ne	savait	pas	jusqu’alors	ce	que	c’était	que	d’aller	par	les	rues	:	elle	avait	cru	que	sa
mère	lirait	ses	projets	sur	son	front	et	qu’elle	lui	défendrait	d’aller	à	confesse,	elle	se	sentit
un	 sang	 nouveau	 dans	 les	 pieds,	 elle	 les	 leva	 comme	 si	 elle	 marchait	 sur	 du	 feu	 !
Naturellement,	elle	avait	pris	rendez-vous	avec	son	confesseur	à	huit	heures	un	quart,	en
disant	huit	heures	à	sa	mère,	afin	d’attendre	un	quart-d’heure	environ	auprès	d’Albert.	Elle
arriva	dans	 l’église	avant	 la	messe,	et,	après	avoir	fait	une	courte	prière,	elle	alla	voir	si
l’abbé	 Giroud	 était	 à	 son	 confessionnal,	 uniquement	 pour	 pouvoir	 flâner	 dans	 l’église.
Aussi	se	trouva-t-elle	placée	de	manière	à	regarder	Albert	au	moment	où	il	entra	dans	la
cathédrale.

Il	 faudrait	 qu’un	 homme	 fût	 atrocement	 laid	 pour	 n’être	 pas	 trouvé	 beau	 dans	 les
dispositions	où	 la	 curiosité	mettait	mademoiselle	de	Watteville.	Or,	Albert	Savaron	déjà
très	 remarquable	 fit	 d’autant	plus	d’impression	 sur	Philomène	que	 sa	manière	d’être,	 sa
démarche,	 son	 attitude,	 tout,	 jusqu’à	 son	 vêtement,	 avait	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi	 qui	 ne
s’explique	que	par	le	mot	mystère	!	Il	entra.	L’église	jusque-là	sombre,	parut	à	Philomène
comme	éclairée.	La	jeune	fille	fut	charmée	par	cette	démarche	lente	et	presque	solennelle
des	gens	qui	portent	un	monde	sur	leurs	épaules,	et	dont	le	regard	profond,	dont	le	geste
s’accordent	 à	 exprimer	 une	 pensée	 ou	 dévastatrice	 ou	 dominatrice.	 Philomène	 comprit
alors	les	paroles	du	vicaire-général	dans	toute	leur	étendue.	Oui,	ces	yeux	d’un	jaune	brun
diaprés	 de	 filets	 d’or,	 voilaient	 une	 ardeur	 qui	 se	 trahissait	 par	 des	 jets	 soudains.
Philomène,	avec	une	imprudence	que	remarqua	Mariette,	se	mit	sur	le	passage	de	l’avocat
de	manière	à	échanger	un	regard	avec	lui	 ;	et	ce	regard	cherché	lui	changea	le	sang,	car
son	sang	frémit	et	bouillonna	comme	si	sa	chaleur	eût	doublé.	Dès	qu’Albert	se	fut	assis,
mademoiselle	de	Watteville	eut	bientôt	choisi	sa	place	de	manière	à	 le	parfaitement	voir
pendant	 tout	 le	 temps	 que	 lui	 laisserait	 l’abbé	 Giroud.	 Quand	 Mariette	 dit	 :	 –	 Voilà
monsieur	Giroud,	 il	 parut	 à	 Philomène	 que	 ce	 temps	 n’avait	 pas	 duré	 plus	 de	 quelques
minutes.	 Lorsqu’elle	 sortit	 du	 confessionnal,	 la	 messe	 était	 dite,	 Albert	 avait	 quitté	 la
cathédrale.

–	Le	vicaire-général	a	 raison,	pensait-elle,	 il	 souffre	 !	Pourquoi	cet	aigle,	car	 il	a	des
yeux	d’aigle,	est-il	venu	s’abattre	sur	Besançon	?	oh	!	je	veux	tout	savoir,	et	comment	?

Sous	 le	 feu	 de	 ce	 nouveau	 désir,	 Philomène	 tira	 les	 points	 de	 sa	 tapisserie	 avec	 une
admirable	 exactitude,	 et	 voila	 ses	 méditations	 sous	 un	 petit	 air	 candide	 qui	 jouait	 la
niaiserie	 à	 tromper	 madame	 de	 Watteville.	 Depuis	 le	 dimanche	 où	 mademoiselle	 de
Watteville	 avait	 reçu	 ce	 regard,	 ou,	 si	 vous	 voulez,	 ce	 baptême	 de	 feu,	 magnifique
expression	 de	 Napoléon	 qui	 peut	 servir	 à	 l’amour,	 elle	 mena	 chaudement	 l’affaire	 du
belvéder.



–	Maman,	dit-elle	une	fois	qu’il	y	eut	deux	colonnes	de	tournées,	mon	père	s’est	mis	en
tête	une	singulière	idée,	il	tourne	des	colonnes	pour	un	belvéder	qu’il	a	le	projet	de	faire
élever	en	se	servant	de	ce	tas	de	pierres	qui	se	trouve	au	milieu	du	jardin,	approuvez-vous
cela	?	Moi,	il	me	semble	que…

–	J’approuve	tout	ce	que	fait	votre	père,	répliqua	sèchement	madame	de	Watteville,	et
c’est	 le	 devoir	 des	 femmes	 de	 se	 soumettre	 à	 leurs	 maris,	 quand	 même	 elles	 n’en
approuveraient	 point	 les	 idées…	 Pourquoi	 m’opposerais-je	 à	 une	 chose	 indifférente	 en
elle-même	du	moment	où	elle	amuse	monsieur	de	Watteville	?

–	Mais	c’est	que	de	 là	nous	verrons	chez	monsieur	de	Soulas,	et	monsieur	de	Soulas
nous	y	verra	quand	nous	y	serons.	Peut-être	parlerait-on…

–	 Avez-vous,	 Philomène,	 la	 prétention	 de	 conduire	 vos	 parents,	 et	 d’en	 savoir	 plus
qu’eux	sur	la	vie	et	sur	les	convenances	?

–	Je	me	tais,	maman.	Au	surplus,	mon	père	dit	que	la	grotte	fera	une	salle	où	l’on	aura
frais	et	où	l’on	ira	prendre	le	café.

–	Votre	père	a	eu	là	d’excellentes	idées,	répondit	madame	de	Watteville	qui	voulut	aller
voir	les	colonnes.

Elle	 donna	 son	 approbation	 au	 projet	 du	 baron	 de	 Watteville	 en	 indiquant	 pour
l’érection	 du	 monument	 une	 place	 au	 fond	 du	 jardin	 d’où	 l’on	 n’était	 pas	 vu	 de	 chez
monsieur	de	Soulas,	mais	d’où	l’on	voyait	admirablement	chez	monsieur	Albert	Savaron.
Un	entrepreneur	 fut	mandé	qui	se	chargea	de	 faire	une	grotte	au	sommet	de	 laquelle	on
parviendrait	 par	 un	 petit	 chemin	 de	 trois	 pieds	 de	 large,	 dans	 les	 rocailles	 duquel
viendraient	 des	 pervenches,	 des	 iris,	 des	 viornes,	 des	 lierres,	 des	 chèvrefeuilles,	 de	 la
vigne	vierge.	La	baronne	inventa	de	faire	tapisser	l’intérieur	de	la	grotte	en	bois	rustique
alors	à	la	mode	pour	les	jardinières,	de	mettre	au	fond	une	glace,	un	divan	à	couvercle	et
une	 table	 en	marqueterie	 de	bois	 grume.	Monsieur	de	Soulas	proposa	de	 faire	 le	 sol	 en
asphalte.	Philomène	imagina	de	suspendre	à	la	voûte	un	lustre	en	bois	rustique.

–	Les	Watteville	font	faire	quelque	chose	de	charmant	dans	leur	jardin,	disait-on	dans
Besançon.

–	Ils	sont	riches,	ils	peuvent	bien	mettre	mille	écus	pour	une	fantaisie.

–	Mille	écus	?…	dit	madame	de	Chavoncourt.

–	Oui,	mille	 écus,	 s’écriait	 le	 jeune	monsieur	de	Soulas.	On	 fait	 venir	un	homme	de
Paris	 pour	 rustiquer	 l’intérieur,	 mais	 ce	 sera	 bien	 joli.	Monsieur	 de	Watteville	 fait	 lui-
même	le	lustre,	il	se	met	à	sculpter	le	bois…

–	On	dit	que	Berquet	va	creuser	une	cave,	dit	un	abbé.

–	Non,	reprit	 le	jeune	monsieur	de	Soulas,	il	fonde	le	kiosque	sur	un	massif	en	béton
pour	qu’il	n’y	ait	pas	d’humidité.

–	Vous	savez	les	moindres	choses	qui	se	font	dans	la	maison,	dit	aigrement	madame	de
Chavoncourt	en	regardant	une	de	ses	grandes	filles	bonne	à	marier	depuis	un	an.

Mademoiselle	de	Watteville	qui	éprouvait	un	petit	mouvement	d’orgueil	en	pensant	au
succès	de	son	belvéder,	 se	 reconnut	une	éminente	supériorité	 sur	 tout	ce	qui	 l’entourait.



Personne	 ne	 devinait	 qu’une	 petite	 fille,	 jugée	 sans	 esprit,	 niaise,	 avait	 tout	 bonnement
voulu	voir	de	plus	près	le	cabinet	de	l’avocat	Savaron.

L’éclatante	plaidoirie	 d’Albert	Savaron	pour	 le	Chapitre	de	 la	 cathédrale	 fut	 d’autant
plus	 promptement	 oubliée	 que	 l’envie	 des	 avocats	 se	 réveilla.	 D’ailleurs,	 fidèle	 à	 sa
retraite,	Savaron	ne	se	montra	nulle	part.	Sans	prôneurs	et	ne	voyant	personne,	il	augmenta
les	 chances	 d’oubli	 qui,	 dans	 une	 ville	 comme	 Besançon,	 abondent	 pour	 un	 étranger.
Néanmoins,	il	plaida	trois	fois	au	tribunal	de	commerce,	dans	trois	affaires	épineuses	qui
durent	aller	à	la	Cour.	Il	eut	ainsi	pour	clients	quatre	des	plus	gros	négociants	de	la	ville,
qui	reconnurent	en	lui	tant	de	sens	et	de	ce	que	la	province	appelle	une	bonne	judiciaire,
qu’ils	 lui	 confièrent	 leur	 contentieux.	 Le	 jour	 où	 la	 maison	 Watteville	 inaugura	 son
belvéder,	Savaron	élevait	aussi	son	monument.	Grâces	aux	relations	sourdes	qu’il	s’était
acquises	dans	le	haut	commerce	de	Besançon,	il	y	fondait	une	revue	de	quinzaine,	appelée
la	 Revue	 de	 l’Est,	 au	moyen	 de	 quarante	 actions	 de	 chacune	 cinq	 cents	 francs	 placées
entre	 les	mains	de	 ses	dix	premiers	clients	auxquels	 il	 fit	 sentir	 la	nécessité	d’aider	aux
destinées	 de	Besançon,	 la	 ville	 où	 devait	 se	 fixer	 le	 transit	 entre	Mulhouse	 et	 Lyon,	 le
point	capital	entre	le	Rhin	et	le	Rhône.

Pour	rivaliser	avec	Strasbourg,	Besançon	ne	devait-il	pas	être	aussi	bien	un	centre	de
lumières	qu’un	point	commercial	?	On	ne	pouvait	 traiter	que	dans	une	Revue	 les	hautes
questions	relatives	aux	intérêts	de	l’Est.	Quelle	gloire	de	ravir	à	Strasbourg	et	à	Dijon	leur
influence	 littéraire,	 d’éclairer	 l’Est	 de	 la	 France,	 et	 de	 lutter	 avec	 la	 centralisation
parisienne.	Ces	considérations	trouvées	par	Albert	furent	redites	par	les	dix	négociants	qui
se	les	attribuèrent.

L’avocat	 Savaron	 ne	 commit	 pas	 la	 faute	 de	 se	mettre	 en	 nom,	 il	 laissa	 la	 direction
financière	à	son	premier	client,	monsieur	Boucher	allié	par	sa	femme	à	l’un	des	plus	forts
éditeurs	de	grands	ouvrages	ecclésiastiques	;	mais	il	se	réserva	la	rédaction	avec	une	part
comme	fondateur	dans	les	bénéfices.	Le	commerce	fit	un	appel	à	Dôle,	à	Dijon,	à	Salins,	à
Neufchâtel,	dans	 le	Jura,	Bourg,	Nantua,	Lons-le-Saunier.	On	y	réclama	le	concours	des
lumières	et	des	efforts	de	 tous	 les	hommes	studieux	des	 trois	provinces	du	Bugey,	de	 la
Bresse	 et	 de	 la	 Comté.	 Grâces	 aux	 relations	 de	 commerce	 et	 de	 confraternité,	 cent
cinquante	abonnements	furent	pris,	eu	égard	au	bon	marché	:	la	Revue	coûtait	huit	francs
par	 trimestre.	 Pour	 éviter	 de	 froisser	 les	 amours-propres	 de	 province	 par	 les	 refus
d’articles,	l’avocat	eut	le	bon	esprit	de	faire	désirer	la	direction	littéraire	de	cette	Revue	au
fils	aîné	de	monsieur	Boucher,	jeune	homme	de	vingt-deux	ans,	très	avide	de	gloire,	à	qui
les	pièges	et	les	chagrins	de	la	manutention	littéraire	étaient	entièrement	inconnus.	Albert
conserva	secrètement	la	haute	main,	et	se	fit	d’Alfred	Boucher	un	séide.	Alfred	fut	la	seule
personne	de	Besançon	avec	laquelle	se	familiarisa	le	roi	du	barreau.	Alfred	venait	conférer
le	matin	dans	le	jardin	avec	Albert	sur	les	matières	de	la	livraison.	Il	est	inutile	de	dire	que
le	numéro	d’essai	contint	une	Méditation	d’Alfred	qui	eut	l’approbation	de	Savaron.	Dans
sa	conversation	avec	Alfred,	Albert	laissait	échapper	de	grandes	idées,	des	sujets	d’articles
dont	 profitait	 le	 jeune	 Boucher.	 Aussi	 le	 fils	 du	 négociant	 croyait-il	 exploiter	 ce	 grand
homme	 !	 Albert	 était	 un	 homme	 de	 génie,	 un	 profond	 politique	 pour	 Alfred.	 Les
négociants,	enchantés	du	succès	de	la	Revue,	n’eurent	à	verser	que	trois	dixièmes	de	leurs
actions.	 Encore	 deux	 cents	 abonnements,	 la	 Revue	 allait	 donner	 cinq	 pour	 cent	 de
dividende	 à	 ses	 actionnaires,	 la	 rédaction	 n’étant	 pas	 payée.	 Cette	 rédaction	 était
impayable.



Au	troisième	numéro,	la	Revue	avait	obtenu	l’échange	avec	tous	les	journaux	de	France
qu’Albert	lut	alors	chez	lui.	Ce	troisième	numéro	contenait	une	Nouvelle,	signée	A.	S.,	et
attribuée	au	 fameux	avocat.	Malgré	 le	peu	d’attention	que	 la	haute	 société	de	Besançon
accordait	 à	 cette	 Revue	 accusée	 de	 libéralisme,	 il	 fut	 question	 chez	 madame	 de
Chavoncourt,	au	milieu	de	l’hiver,	de	cette	première	Nouvelle	éclose	dans	la	Comté.

–	Mon	père,	dit	Philomène,	il	se	fait	une	Revue	à	Besançon,	tu	devrais	bien	t’y	abonner
et	la	garder	chez	toi,	car	maman	ne	me	la	laisserait	pas	lire,	mais	tu	me	la	prêteras.

Empressé	d’obéir	à	sa	chère	Philomène,	qui	depuis	cinq	mois	lui	donnait	des	preuves
de	 tendresse,	monsieur	de	Watteville	alla	prendre	 lui-même	un	abonnement	d’un	an	à	 la
Revue	de	l’Est,	et	prêta	les	quatre	numéros	parus	à	sa	fille.	Pendant	la	nuit	Philomène	put
dévorer	cette	nouvelle,	la	première	qu’elle	lut	de	sa	vie	;	mais	elle	ne	se	sentait	vivre	que
depuis	deux	mois	!	Aussi	ne	faut-il	pas	juger	de	l’effet	que	cette	œuvre	dut	produire	sur
elle	d’après	les	données	ordinaires.	Sans	rien	préjuger	du	plus	ou	du	moins	de	mérite	de
cette	composition	due	à	un	Parisien	qui	apportait	en	province	la	manière,	l’éclat,	si	vous
voulez,	de	 la	nouvelle	école	 littéraire,	elle	ne	pouvait	point	ne	pas	être	un	chef-d’œuvre
pour	une	jeune	personne	livrant	sa	vierge	intelligence,	son	cœur	pur	à	un	premier	ouvrage
de	 ce	 genre.	D’ailleurs,	 sur	 ce	 qu’elle	 en	 avait	 entendu	 dire,	 Philomène	 s’était	 fait,	 par
intuition,	une	idée	qui	rehaussait	singulièrement	la	valeur	de	cette	Nouvelle.	Elle	espérait
y	trouver	les	sentiments	et	peut-être	quelque	chose	de	la	vie	d’Albert.	Dès	les	premières
pages,	 cette	 opinion	 prit	 chez	 elle	 une	 si	 grande	 consistance,	 qu’après	 avoir	 achevé	 ce
fragment,	elle	eut	la	certitude	de	ne	pas	se	tromper.	Voici	donc	cette	confidence	où,	selon
les	 critiques	 du	 salon	 Chavoncourt,	 Albert	 aurait	 imité	 quelques-uns	 des	 écrivains
modernes	qui,	 faute	d’invention,	 racontent	 leurs	propres	 joies,	 leurs	propres	douleurs	ou
les	événements	mystérieux	de	leur	existence.

	

L’ambitieux	par	amour

	

En	1823,	deux	 jeunes	gens	qui	s’étaient	donné	pour	 thème	de	voyage	de	parcourir	 la
Suisse,	partirent	de	Lucerne	par	une	belle	matinée	du	mois	de	 juillet,	 sur	un	bateau	que
conduisaient	trois	rameurs,	et	allaient	à	Fluelen	en	se	promettant	de	s’arrêter	sur	le	lac	des
Quatre-Cantons	 à	 tous	 les	 lieux	 célèbres.	 Les	 paysages	 qui	 de	 Lucerne	 à	 Fluelen
environnent	 les	 eaux,	 présentent	 toutes	 les	 combinaisons	 que	 l’imagination	 la	 plus
exigeante	 peut	 demander	 aux	 montagnes	 et	 aux	 rivières,	 aux	 lacs	 et	 aux	 rochers,	 aux
ruisseaux	et	à	la	verdure,	aux	arbres	et	aux	torrents.	C’est	tantôt	d’austères	solitudes	et	de
gracieux	 promontoires,	 des	 vallées	 coquettes	 et	 fraîches,	 des	 forêts	 placées	 comme	 un
panache	sur	le	granit	taillé	droit,	des	baies	solitaires	et	fraîches	qui	s’ouvrent,	des	vallées
dont	les	trésors	apparaissent	embellies	par	le	lointain	des	rêves.

En	passant	devant	le	charmant	bourg	de	Gersau,	l’un	des	deux	amis	regarda	longtemps
une	maison	 en	 bois	 qui	 paraissait	 construite	 depuis	 peu	 de	 temps,	 entourée	 d’un	 palis,
assise	sur	un	promontoire	et	presque	baignée	par	les	eaux.	Quand	le	bateau	passa	devant,
une	tête	de	femme	s’éleva	du	fond	de	la	chambre	qui	se	trouvait	au	dernier	étage	de	cette
maison,	pour	jouir	de	l’effet	du	bateau	sur	le	lac.	L’un	des	jeunes	gens	reçut	le	coup	d’œil
jeté	très	indifféremment	par	l’inconnue.



–	Arrêtons-nous	 ici,	 dit-il	 à	 son	 ami,	 nous	 voulions	 faire	 de	 Lucerne	 notre	 quartier-
général	pour	visiter	la	Suisse,	tu	ne	trouveras	pas	mauvais,	Léopold,	que	je	change	d’avis,
et	que	je	reste	ici	à	garder	les	manteaux.	Tu	feras	tout	ce	que	tu	voudras,	moi	mon	voyage
est	fini.	Mariniers,	virez	de	bord,	et	descendez-nous	à	ce	village,	nous	allons	y	déjeuner.
J’irai	chercher	à	Lucerne	tous	nos	bagages	et	tu	sauras,	avant	de	partir	d’ici,	dans	quelle
maison	je	me	logerai,	pour	m’y	retrouver	à	ton	retour.

–	Ici	ou	à	Lucerne,	dit	Léopold,	il	n’y	a	pas	assez	de	différence	pour	que	je	t’empêche
d’obéir	à	un	caprice.

Ces	deux	jeunes	gens	étaient	deux	amis	dans	la	véritable	acception	du	mot.	Ils	avaient
le	même	âge,	 leurs	études	s’étaient	faites	dans	 le	même	collège	 ;	et	après	avoir	fini	 leur
Droit,	 ils	 employaient	 les	 vacances	 au	 classique	voyage	de	 la	Suisse.	Par	 un	 effet	 de	 la
volonté	paternelle,	Léopold	était	déjà	promis	à	l’Étude	d’un	notaire	à	Paris.	Son	esprit	de
rectitude,	sa	douceur,	le	calme	de	ses	sens	et	de	son	intelligence	garantissaient	sa	docilité.
Léopold	se	voyait	notaire	à	Paris	:	sa	vie	était	devant	lui	comme	un	de	ces	grands	chemins
qui	 traversent	 une	 plaine	 de	 France,	 il	 l’embrassait	 dans	 toute	 son	 étendue	 avec	 une
résignation	pleine	de	philosophie.

Le	caractère	de	son	compagnon,	que	nous	appellerons	Rodolphe,	offrait	avec	le	sien	un
contraste	dont	l’antagonisme	avait	sans	doute	eu	pour	résultat	de	resserrer	les	liens	qui	les
unissaient.	Rodolphe	était	le	fils	naturel	d’un	grand	seigneur	qui	fut	surpris	par	une	mort
prématurée	sans	avoir	pu	faire	de	dispositions	pour	assurer	des	moyens	d’existence	à	une
femme	 tendrement	aimée	et	à	Rodolphe.	Ainsi	 trompée	par	un	coup	du	sort,	 la	mère	de
Rodolphe	avait	 eu	 recours	 à	un	moyen	héroïque.	Elle	vendit	 tout	 ce	qu’elle	 tenait	de	 la
munificence	du	père	de	son	enfant,	fit	une	somme	de	cent	et	quelque	mille	francs,	la	plaça
sur	 sa	propre	 tête	 en	viager,	 à	 un	 taux	 considérable,	 et	 se	 composa	de	 cette	manière	un
revenu	 d’environ	 quinze	 mille	 francs,	 en	 prenant	 la	 résolution	 de	 tout	 consacrer	 à
l’éducation	de	son	fils	afin	de	 le	douer	des	avantages	personnels	 les	plus	propres	à	faire
fortune,	et	de	lui	réserver	à	force	d’économies	un	capital	à	l’époque	de	sa	majorité.	C’était
hardi,	 c’était	 compter	 sur	 sa	propre	vie	 ;	mais	 sans	cette	hardiesse,	 il	 eût	été	 sans	doute
impossible	 à	 cette	 bonne	 mère	 de	 vivre,	 d’élever	 convenablement	 cet	 enfant,	 son	 seul
espoir,	 son	 avenir,	 et	 l’unique	 source	 de	 ses	 jouissances.	Né	 d’une	 des	 plus	 charmantes
Parisiennes	et	d’un	homme	remarquable	de	l’aristocratie	brabançonne,	fruit	d’une	passion
égale	 et	 partagée,	 Rodolphe	 fut	 affligé	 d’une	 excessive	 sensibilité.	 Dès	 son	 enfance,	 il
avait	manifesté	 la	plus	grande	ardeur	en	 toute	chose.	Chez	lui,	 le	Désir	devint	une	force
supérieure	 et	 le	 mobile	 de	 tout	 l’être,	 le	 stimulant	 de	 l’imagination,	 la	 raison	 de	 ses
actions.	Malgré	les	efforts	d’une	mère	spirituelle,	qui	s’effraya	dès	qu’elle	s’aperçut	d’une
pareille	 prédisposition,	 Rodolphe	 désirait	 comme	 un	 poète	 imagine,	 comme	 un	 savant
calcule,	comme	un	peintre	crayonne,	comme	un	musicien	 formule	des	mélodies.	Tendre
comme	 sa	 mère,	 il	 s’élançait	 avec	 une	 violence	 inouïe	 et	 par	 la	 pensée	 vers	 la	 chose
souhaitée,	 il	dévorait	 le	temps.	En	rêvant	l’accomplissement	de	ses	projets,	 il	supprimait
toujours	les	moyens	d’exécution.

–	Quand	mon	fils	aura	des	enfants,	disait	la	mère,	il	les	voudra	grands	tout	de	suite.

Cette	 belle	 ardeur,	 convenablement	 dirigée,	 servit	 à	 Rodolphe	 à	 faire	 de	 brillantes
études,	à	devenir	ce	que	les	Anglais	appellent	un	parfait	gentilhomme.	Sa	mère	était	alors
fière	 de	 lui,	 tout	 en	 craignant	 toujours	 quelque	 catastrophe,	 si	 jamais	 une	 passion



s’emparait	 de	 ce	 cœur,	 à	 la	 fois	 si	 tendre	 et	 si	 sensible,	 si	 violent	 et	 si	 bon.	Aussi	 cette
prudente	femme	avait-elle	encouragé	l’amitié	qui	liait	Léopold	à	Rodolphe	et	Rodolphe	à
Léopold,	en	voyant,	dans	 le	 froid	et	dévoué	notaire,	un	 tuteur,	un	confident	qui	pourrait
jusqu’à	un	certain	point	la	remplacer	auprès	de	Rodolphe,	si	par	malheur	elle	venait	à	lui
manquer.	Encore	belle	à	quarante-trois	ans,	la	mère	de	Rodolphe	avait	inspiré	la	plus	vive
passion	à	Léopold.	Cette	circonstance	rendait	les	deux	jeunes	gens	encore	plus	intimes.

Léopold,	 qui	 connaissait	 bien	Rodolphe,	 ne	 fut	 donc	pas	 surpris	 de	 le	 voir,	 à	 propos
d’un	regard	jeté	sur	le	haut	d’une	maison,	s’arrêtant	à	un	village	et	renonçant	à	l’excursion
projetée	au	Saint-Gothard.	Pendant	qu’on	leur	préparait	à	déjeuner	à	l’auberge	du	Cygne,
les	 deux	 amis	 firent	 le	 tour	 du	 village	 et	 arrivèrent	 dans	 la	 partie	 qui	 avoisinait	 la
charmante	 maison	 neuve	 où,	 tout	 en	 flânant	 et	 causant	 avec	 les	 habitants,	 Rodolphe
découvrit	une	maison	de	petits	bourgeois	disposés	à	le	prendre	en	pension,	selon	l’usage
assez	 général	 de	 la	 Suisse.	 On	 lui	 offrit	 une	 chambre	 ayant	 vue	 sur	 le	 lac,	 sur	 les
montagnes,	 et	 d’où	 se	découvrait	 la	magnifique	vue	d’un	de	 ces	prodigieux	détours	qui
recommandent	 le	 lac	 des	 Quatre-Cantons	 à	 l’admiration	 des	 touristes.	 Cette	 maison	 se
trouvait	 séparée	 par	 un	 carrefour	 et	 par	 un	 petit	 port,	 de	 la	maison	 neuve	 où	Rodolphe
avait	entrevu	le	visage	de	sa	belle	inconnue.

Pour	cent	francs	par	mois,	Rodolphe	n’eut	à	penser	à	aucune	des	choses	nécessaires	à	la
vie.	 Mais	 en	 considération	 des	 frais	 que	 les	 époux	 Stopfer	 se	 proposaient	 de	 faire,	 ils
demandèrent	 le	 paiement	 du	 troisième	 mois	 d’avance.	 Pour	 peu	 que	 vous	 frottiez	 un
Suisse,	 il	 reparaît	 un	 usurier.	 Après	 le	 déjeuner,	 Rodolphe	 s’installa	 sur	 le	 champ	 en
déposant	 dans	 sa	 chambre	 ce	 qu’il	 avait	 emporté	 d’effets	 pour	 son	 excursion	 au	 Saint-
Gothard,	 et	 il	 regarda	 passer	 Léopold	 qui,	 par	 esprit	 d’ordre,	 allait	 s’acquitter	 de
l’excursion	pour	 le	 compte	de	Rodolphe	 et	 pour	 le	 sien.	Quand	Rodolphe	 assis	 sur	 une
roche	 tombée	 en	 avant	 du	 bord	 ne	 vit	 plus	 le	 bateau	 de	 Léopold,	 il	 examina,	 mais	 en
dessous,	la	maison	neuve	en	espérant	apercevoir	l’inconnue.	Hélas	!	il	rentra	sans	que	la
maison	 eût	donné	 signe	de	vie.	Au	dîner	que	 lui	 offrirent	monsieur	 et	madame	Stopfer,
anciens	 tonneliers	à	Neufchâtel,	 il	 les	questionna	sur	 les	environs,	et	 finit	par	apprendre
tout	ce	qu’il	voulait	savoir	sur	 l’inconnue,	grâce	au	bavardage	de	ses	hôtes	qui	vidèrent,
sans	se	faire	prier,	le	sac	aux	commérages.

L’inconnue	s’appelait	Fanny	Lovelace.	Ce	nom,	qui	se	prononce	Loveless,	appartient	à
de	vieilles	familles	anglaises	;	mais	Richardson	en	a	fait	une	création	dont	la	célébrité	nuit
à	toute	autre.	Miss	Lovelace	était	venue	s’établir	sur	le	lac	pour	la	santé	de	son	père,	à	qui
les	médecins	avaient	ordonné	l’air	du	canton	de	Lucerne.	Ces	deux	Anglais,	arrivés	sans
autre	domestique	qu’une	petite	fille	de	quatorze	ans,	très	attachée	à	miss	Fanny,	une	petite
muette	 qui	 la	 servait	 avec	 intelligence,	 s’étaient	 arrangés,	 avant	 l’hiver	 dernier,	 avec
monsieur	 et	madame	Bergmann,	 anciens	 jardiniers	 en	 chef	 de	Son	Excellence	 le	 comte
Borroméo	 à	 l’isola	 Bella	 et	 à	 l’isola	 Madre,	 sur	 le	 lac	 Majeur.	 Ces	 Suisses,	 riches
d’environ	mille	écus	de	rentes,	 louaient	 l’étage	supérieur	de	leur	maison	aux	Lovelace	à
raison	de	deux	cents	francs	par	an	pour	trois	ans.	Le	vieux	Lovelace,	vieillard	nonagénaire
très	 cassé,	 trop	 pauvre	 pour	 se	 permettre	 certaines	 dépenses,	 sortait	 rarement	 ;	 sa	 fille
travaillait	 pour	 le	 faire	 vivre	 en	 traduisant,	 disait-on,	 des	 livres	 anglais	 et	 faisant	 elle-
même	des	livres.	Aussi	les	Lovelace	n’osaient-ils	ni	louer	de	bateaux	pour	se	promener	sur
le	lac,	ni	chevaux,	ni	guides	pour	visiter	les	environs.	Un	dénuement	qui	exige	de	pareilles
privations	excite	d’autant	plus	la	compassion	des	Suisses,	qu’ils	y	perdent	une	occasion	de



gain.	La	cuisinière	de	 la	maison	nourrissait	ces	 trois	Anglais	à	 raison	de	cent	 francs	par
mois	 tout	 compris.	Mais	 on	 croyait	 dans	 tout	Gersau	 que	 les	 anciens	 jardiniers,	malgré
leurs	prétentions	à	la	bourgeoisie,	se	cachaient	sous	le	nom	de	leur	cuisinière	pour	réaliser
les	bénéfices	de	ce	marché.	Les	Bergmann	s’étaient	créé	d’admirables	jardins	et	une	serre
magnifique	autour	de	leur	habitation.	Les	fleurs,	les	fruits,	les	raretés	botaniques	de	cette
habitation	avaient	déterminé	la	jeune	miss	à	la	choisir	à	son	passage	à	Gersau.	On	donnait
dix-neuf	ans	à	miss	Fanny	qui,	le	dernier	enfant	de	ce	vieillard,	devait	être	adulée	par	lui.
Il	n’y	avait	pas	plus	de	deux	mois,	elle	s’était	procuré	un	piano	à	loyer,	venu	de	Lucerne,
car	elle	paraissait	folle	de	musique.

–	 Elle	 aime	 les	 fleurs	 et	 la	 musique,	 pensa	 Rodolphe,	 et	 elle	 est	 à	 marier	 ?	 quel
bonheur	!

Le	lendemain,	Rodolphe	fit	demander	la	permission	de	visiter	 les	serres	et	 les	jardins
qui	 commençaient	 à	 jouir	 d’une	 certaine	 célébrité.	 Cette	 permission	 ne	 fut	 pas
immédiatement	 accordée.	Ces	 anciens	 jardiniers	 demandèrent,	 chose	 étrange	 !	 à	 voir	 le
passeport	de	Rodolphe	qui	l’envoya	sur-le-champ.	Le	passeport	ne	lui	fut	renvoyé	que	le
lendemain	par	la	cuisinière,	qui	lui	fit	part	du	plaisir	que	ses	maîtres	auraient	à	lui	montrer
leur	établissement.	Rodolphe	n’alla	pas	chez	les	Bergmann	sans	un	certain	tressaillement
que	connaissent	seuls	les	gens	à	émotions	vives,	et	qui	déploient	dans	un	moment	autant
de	passion	que	certains	hommes	en	dépensent	pendant	toute	leur	vie.	Mis	avec	recherche
pour	plaire	aux	anciens	jardiniers	des	îles	Borromées,	car	il	vit	en	eux	les	gardiens	de	son
trésor,	 il	 parcourut	 les	 jardins	 en	 regardant	 de	 temps	 en	 temps	 la	 maison,	 mais	 avec
prudence	:	les	deux	vieux	propriétaires	lui	témoignaient	une	assez	visible	défiance.	Mais
son	attention	fut	bientôt	excitée	par	la	petite	Anglaise	muette	en	qui	sa	sagacité,	quoique
jeune	 encore,	 lui	 fit	 reconnaître	une	 fille	de	 l’Afrique,	 ou	 tout	 au	moins	une	Sicilienne.
Cette	petite	fille	avait	le	ton	doré	d’un	cigare	de	la	Havane,	des	yeux	de	feu,	des	paupières
arméniennes	 à	 cils	 d’une	 longueur	 anti-britannique,	 des	 cheveux	plus	que	noirs,	 et	 sous
cette	 peau	 presque	 olivâtre	 des	 nerfs	 d’une	 force	 singulière,	 d’une	 vivacité	 fébrile.	 Elle
jetait	 sur	 Rodolphe	 des	 regards	 inquisiteurs	 d’une	 effronterie	 incroyable,	 et	 suivait	 ses
moindres	mouvements.

–	 À	 qui	 cette	 petite	 Moresque	 appartient-elle	 ?	 dit-il	 à	 la	 respectable	 madame
Bergmann.

–	Aux	Anglais,	répondit	monsieur	Bergmann.

–	Elle	n’est	toujours	pas	née	en	Angleterre	!

–	Ils	l’auront	peut-être	amenée	des	Indes,	répondit	madame	Bergmann.

–	 On	 m’a	 dit	 que	 la	 jeune	 miss	 Lovelace	 aimait	 la	 musique,	 je	 serais	 enchanté	 si,
pendant	 mon	 séjour	 sur	 ce	 lac	 auquel	 me	 condamne	 une	 ordonnance	 de	 médecin,	 elle
voulait	me	permettre	de	faire	de	la	musique	avec	elle…

–	Ils	ne	reçoivent	et	ne	veulent	voir	personne,	dit	le	vieux	jardinier.

Rodolphe	se	mordit	les	lèvres,	et	sortit	sans	avoir	été	invité	à	entrer	dans	la	maison,	ni
avoir	 été	 conduit	 dans	 la	 partie	 du	 jardin	 qui	 se	 trouvait	 entre	 la	 façade	 et	 le	 bord	 du
promontoire.	De	ce	côté,	 la	maison	avait	au-dessus	du	premier	étage	une	galerie	en	bois
couverte	par	le	toit	dont	la	saillie	était	excessive,	comme	celle	des	couvertures	de	chalet,	et



qui	tournait	sur	les	quatre	côtés	du	bâtiment,	à	la	mode	suisse.	Rodolphe	avait	beaucoup
loué	cette	élégante	disposition	et	vanté	la	vue	de	cette	galerie,	mais	ce	fut	en	vain.	Quand
il	 eut	 salué	 les	 Bergmann,	 il	 se	 trouva	 sot	 vis	 à	 vis	 de	 lui-même,	 comme	 tout	 homme
d’esprit	et	d’imagination	trompé	par	l’insuccès	d’un	plan	à	la	réussite	duquel	il	a	cru.

Le	soir,	il	se	promena	naturellement	en	bateau	sur	le	lac,	autour	de	ce	promontoire,	il
alla	jusqu’à	Brünnen,	à	Schwitz,	et	revint	à	la	nuit	tombante.	De	loin	il	aperçut	la	fenêtre
ouverte	et	fortement	éclairée,	 il	put	entendre	 les	sons	du	piano	et	 les	accents	d’une	voix
délicieuse.	 Aussi	 fit-il	 arrêter	 afin	 de	 s’abandonner	 au	 charme	 d’écouter	 un	 air	 italien
divinement	chanté.	Quand	le	chant	eut	cessé,	Rodolphe	aborda,	 renvoya	 la	barque	et	 les
deux	bateliers.	Au	risque	de	se	mouiller	les	pieds,	il	vint	s’asseoir	sous	le	banc	de	granit
rongé	par	les	eaux	que	couronnait	une	forte	haie	d’acacias	épineux	et	le	long	de	laquelle
s’étendait,	dans	 le	 jardin	Bergmann,	une	allée	de	jeunes	 tilleuls.	Au	bout	d’une	heure,	 il
entendit	parler	et	marcher	au-dessus	de	sa	tête,	mais	les	mots	qui	parvinrent	à	son	oreille
étaient	tous	italiens	et	prononcés	par	deux	voix	de	femmes,	deux	jeunes	femmes.	Il	profita
du	 moment	 où	 les	 deux	 interlocutrices	 se	 trouvaient	 à	 une	 extrémité	 pour	 se	 glisser	 à
l’autre	sans	bruit.	Après	une	demi-heure	d’efforts,	il	atteignit	au	bout	de	l’allée	et	put,	sans
être	aperçu	ni	entendu,	prendre	une	position	d’où	il	verrait	les	deux	femmes	sans	être	vu
par	 elles	 quand	 elles	 viendraient	 à	 lui.	 Quel	 ne	 fut	 pas	 l’étonnement	 de	 Rodolphe	 en
reconnaissant	la	petite	muette	pour	une	des	deux	femmes,	elle	parlait	en	italien	avec	miss
Lovelace.	Il	était	alors	onze	heures	du	soir.	Le	calme	était	si	grand	sur	le	lac	et	autour	de
l’habitation,	que	ces	deux	 femmes	devaient	 se	croire	en	sûreté	 :	dans	 tout	Gersau	 il	n’y
avait	que	leurs	yeux	qui	pussent	être	ouverts.	Rodolphe	pensa	que	le	mutisme	de	la	petite
était	 une	 ruse	 nécessaire.	 À	 la	 manière	 dont	 se	 parlait	 l’italien,	 Rodolphe	 devina	 que
c’était	 la	 langue	maternelle	 de	 ces	 deux	 femmes,	 il	 en	 conclut	 que	 la	 qualité	 d’Anglais
cachait	une	ruse.

–	 C’est	 des	 Italiens	 réfugiés,	 se	 dit-il,	 des	 proscrits	 qui	 sans	 doute	 ont	 à	 craindre	 la
police	 de	 l’Autriche	 ou	 de	 la	 Sardaigne.	 La	 jeune	 fille	 attend	 la	 nuit	 pour	 pouvoir	 se
promener	et	causer	en	toute	sûreté.

Aussitôt	 il	 se	 coucha	 le	 long	de	 la	 haie	 et	 rampa	 comme	un	 serpent	 pour	 trouver	 un
passage	 entre	 deux	 racines	 d’acacia.	 Au	 risque	 d’y	 laisser	 son	 habit	 ou	 de	 se	 faire	 de
profondes	 blessures	 au	 dos,	 il	 traversa	 la	 haie	 quand	 la	 prétendue	 miss	 Fanny	 et	 sa
prétendue	muette	furent	à	l’autre	extrémité	de	l’allée	;	puis	quand	elles	arrivèrent	à	vingt
pas	de	lui	sans	le	voir,	car	il	se	trouvait	dans	l’ombre	de	la	haie	alors	fortement	éclairée	par
la	lueur	de	la	lune,	il	se	leva	brusquement.

–	Ne	craignez	rien,	dit-il	en	français	à	 l’Italienne,	 je	ne	suis	pas	un	espion.	Vous	êtes
des	réfugiés,	 je	l’ai	deviné.	Moi,	 je	suis	un	Français	qu’un	seul	de	vos	regards	a	cloué	à
Gersau.

Rodolphe	atteint	par	la	douleur	que	lui	causa	un	instrument	d’acier	en	lui	déchirant	le
flanc,	tomba	terrassé.

–	Nel	lago	con	pietra,	dit	la	terrible	muette.

–	Ah	!	Gina,	s’écria	l’Italienne.

–	 Elle	 m’a	 manqué,	 dit	 Rodolphe	 en	 retirant	 de	 la	 plaie	 un	 stylet	 qui	 s’était	 heurté
contre	une	fausse	côte	;	mais,	un	peu	plus	haut,	il	allait	au	fond	de	mon	cœur.	J’ai	eu	tort,



Francesca,	dit-il	en	se	souvenant	du	nom	que	la	petite	Gina	avait	plusieurs	fois	prononcé,
je	ne	lui	en	veux	pas,	ne	la	grondez	point	:	le	bonheur	de	vous	parler	vaut	bien	un	coup	de
stylet	!	Seulement,	montrez-moi	le	chemin,	il	faut	que	je	regagne	la	maison	Stopfer.	Soyez
tranquilles,	je	ne	dirai	rien.

Francesca,	revenue	de	son	étonnement,	aida	Rodolphe	à	se	relever,	et	dit	quelques	mots
à	 Gina	 dont	 les	 yeux	 s’emplirent	 de	 larmes.	 Les	 deux	 femmes	 forcèrent	 Rodolphe	 à
s’asseoir	sur	un	banc,	à	quitter	son	habit,	son	gilet,	sa	cravate.	Gina	ouvrit	 la	chemise	et
suça	fortement	la	plaie.	Francesca,	qui	 les	avait	quittés,	revint	avec	un	large	morceau	de
taffetas	d’Angleterre,	et	l’appliqua	sur	la	blessure.

–	Vous	pourrez	aller	ainsi	jusqu’à	votre	maison,	reprit-elle.

Chacune	d’elles	s’empara	d’un	bras,	et	Rodolphe	fut	conduit	à	une	petite	porte	dont	la
clef	se	trouvait	dans	la	poche	du	tablier	de	Francesca.

–	Gina	parle-t-elle	français	?	dit	Rodolphe	à	Francesca.

–	Non.	Mais	ne	vous	agitez	pas,	dit	Francesca	d’un	petit	ton	d’impatience.

–	Laissez-moi	vous	voir,	répondit	Rodolphe	avec	attendrissement,	car	peut-être	serai-je
longtemps	sans	pouvoir	venir…

Il	s’appuya	sur	un	des	poteaux	de	la	petite	porte	et	contempla	la	belle	Italienne,	qui	se
laissa	 regarder	 pendant	 un	 instant	 par	 le	 plus	 beau	 silence	 et	 par	 la	 plus	 belle	 nuit	 qui
jamais	ait	éclairé	ce	lac,	le	roi	des	lacs	suisses.	Francesca	était	bien	l’Italienne	classique,	et
telle	que	l’imagination	veut,	fait	ou	rêve,	si	vous	voulez,	les	Italiennes.	Ce	qui	saisit	tout
d’abord	Rodolphe,	 ce	 fut	 l’élégance	 et	 la	 grâce	 de	 la	 taille	 dont	 la	 vigueur	 se	 trahissait
malgré	 son	 apparence	 frêle,	 tant	 elle	 était	 souple.	 Une	 pâleur	 d’ambre	 répandue	 sur	 la
figure	accusait	un	intérêt	subit,	mais	qui	n’effaçait	pas	la	volupté	de	deux	yeux	humides	et
d’un	noir	velouté.	Deux	mains,	 les	plus	belles	que	jamais	sculpteur	grec	ait	attachées	au
bras	poli	d’une	statue,	tenaient	le	bras	de	Rodolphe	;	et	leur	blancheur	tranchait	sur	le	noir
de	 l’habit.	 L’imprudent	 français	 ne	 put	 qu’entrevoir	 la	 forme	 ovale	 un	 peu	 longue	 du
visage	dont	 la	bouche	 attristée,	 entrouverte,	 laissait	 voir	 des	dents	 éclatantes	 entre	deux
larges	 lèvres	 fraîches	 et	 colorées.	 La	 beauté	 des	 lignes	 de	 ce	 visage	 garantissait	 à
Francesca	la	durée	de	cette	splendeur	;	mais	ce	qui	frappa	le	plus	Rodolphe	fut	l’adorable
laissez-aller,	 la	 franchise	 italienne	 de	 cette	 femme	 qui	 s’abandonnait	 entièrement	 à	 sa
compassion.

Francesca	dit	un	mot	à	Gina,	qui	donna	son	bras	à	Rodolphe	jusqu’à	la	maison	Stopfer
et	se	sauva	comme	une	hirondelle	quand	elle	eut	sonné.

–	 Ces	 patriotes	 n’y	 vont	 pas	 de	 main	 morte	 !	 se	 disait	 Rodolphe	 en	 sentant	 ses
souffrances	quand	il	se	trouva	seul	dans	son	lit.	Nel	lago	!	Gina	m’aurait	jeté	dans	le	lac
avec	une	pierre	au	cou	!

Au	jour,	il	envoya	chercher	à	Lucerne	le	meilleur	chirurgien	;	et	quand	il	fut	venu,	il	lui
recommanda	 le	 plus	 profond	 secret	 en	 lui	 faisant	 entendre	 que	 l’honneur	 l’exigeait.
Léopold	revint	de	son	excursion	le	jour	où	son	ami	quittait	le	lit.	Rodolphe	lui	fit	un	conte
et	 le	 chargea	 d’aller	 à	Lucerne	 chercher	 les	 bagages	 et	 leurs	 lettres.	Léopold	 apporta	 la
plus	funeste,	la	plus	horrible	nouvelle	:	la	mère	de	Rodolphe	était	morte.	Pendant	que	les
deux	amis	allaient	de	Bâle	à	Lucerne,	la	fatale	lettre,	écrite	par	le	père	de	Léopold	y	était



arrivée	 le	 jour	 de	 leur	 départ	 pour	 Fuelen.	 Malgré	 les	 précautions	 que	 prit	 Léopold,
Rodolphe	 fut	saisi	par	une	 fièvre	nerveuse.	Dès	que	 le	 futur	notaire	vit	 son	ami	hors	de
danger,	 il	 partit	 pour	 la	 France	 muni	 d’une	 procuration.	 Rodolphe	 put	 ainsi	 rester	 à
Gersau,	 le	 seul	 lieu	 du	 monde	 où	 sa	 douleur	 pouvait	 se	 calmer.	 La	 situation	 du	 jeune
Français,	son	désespoir,	et	les	circonstances	qui	rendaient	cette	perte	plus	affreuse	pour	lui
que	pour	 tout	autre,	 furent	connues	et	attirèrent	sur	 lui	 la	compassion	et	 l’intérêt	de	 tout
Gersau.	Chaque	matin	la	fausse	muette	vint	voir	le	Français,	afin	de	donner	des	nouvelles
à	sa	maîtresse.

Quand	Rodolphe	put	sortir,	il	alla	chez	les	Bergmann	remercier	miss	Fanny	Lovelace	et
son	 père	 de	 l’intérêt	 qu’ils	 lui	 avaient	 témoigné.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 son
établissement	 chez	 les	 Bergmann,	 le	 vieil	 Italien	 laissa	 pénétrer	 un	 étranger	 dans	 son
appartement	où	Rodolphe	fut	reçu	avec	une	cordialité	due	et	à	ses	malheurs	et	à	sa	qualité
de	Français	qui	excluait	toute	défiance.	Francesca	se	montra	si	belle	aux	lumières	pendant
la	première	soirée,	qu’elle	fit	entrer	un	rayon	dans	ce	cœur	abattu.	Ses	sourires	jetèrent	les
roses	de	 l’espérance	sur	ce	deuil.	Elle	chanta,	non	point	des	airs	gais,	mais	de	graves	et
sublimes	 mélodies	 appropriées	 à	 l’état	 du	 cœur	 de	 Rodolphe	 qui	 remarqua	 ce	 soin
touchant.	 Vers	 huit	 heures,	 le	 vieillard	 laissa	 ces	 deux	 jeunes	 gens	 seuls	 sans	 aucune
apparence	de	crainte,	 et	 se	 retira	chez	 lui.	Quand	Francesca	 fut	 fatiguée	de	chanter,	 elle
amena	Rodolphe	sous	la	galerie	extérieure,	d’où	se	découvrait	le	sublime	spectacle	du	lac,
et	lui	fit	signe	de	s’asseoir	près	d’elle	sur	un	banc	de	bois	rustique.

–	Y	a-t-il	de	l’indiscrétion	à	vous	demander	votre	âge,	cara	Francesca	?	fit	Rodolphe.

–	Dix-neuf	ans,	répondit-elle,	mais	passés.

–	Si	quelque	chose	au	monde	pouvait	atténuer	ma	douleur,	ce	serait,	reprit-il,	 l’espoir
de	 vous	 obtenir	 de	 votre	 père.	 En	 quelque	 situation	 de	 fortune	 que	 vous	 soyez,	 belle
comme	vous	êtes,	vous	me	paraissez	plus	riche	que	ne	le	serait	la	fille	d’un	prince.	Aussi
tremblé-je	en	vous	faisant	l’aveu	des	sentiments	que	vous	m’avez	inspirés	;	mais	ils	sont
profonds,	ils	sont	éternels.

–	Zitto	!	fit	Francesca	en	mettant	un	des	doigts	de	sa	main	droite,	sur	ses	lèvres.	N’allez
pas	plus	loin	:	je	ne	suis	pas	libre,	je	suis	mariée,	depuis	trois	ans…

Un	 profond	 silence	 régna	 pendant	 quelques	 instants	 entre	 eux.	 Quand	 l’Italienne,
effrayée	de	la	pose	de	Rodolphe,	s’approcha	de	lui,	elle	le	trouva	tout	à	fait	évanoui.

–	Povero	!	se	dit-elle,	moi	qui	le	trouvais	froid.

Elle	alla	chercher	des	sels,	et	ranima	Rodolphe	en	les	lui	faisant	respirer.

–	 Mariée	 !	 dit	 Rodolphe	 en	 regardant	 Francesca.	 Ses	 larmes	 coulèrent	 alors	 en
abondance.

–	Enfant,	dit-elle,	il	y	a	de	l’espoir.	Mon	mari	a…

–	Quatre-vingts	ans	?…	dit	Rodolphe.

–	Non,	répondit-elle	en	souriant,	soixante-cinq.	Il	s’est	fait	un	masque	de	vieillard	pour
déjouer	la	police.

–	Chère,	dit	Rodolphe,	encore	quelques	émotions	de	ce	genre	et	 je	mourrais…	Après



vingt	années	de	connaissance	seulement,	vous	saurez	quelle	est	la	force	et	la	puissance	de
mon	cœur,	de	quelle	nature	sont	ses	aspirations	vers	le	bonheur.	Cette	plante	ne	monte	pas
avec	plus	de	vivacité	pour	s’épanouir	aux	rayons	du	soleil,	dit-il	en	montrant	un	jasmin	de
Virginie	qui	enveloppait	la	balustrade,	que	je	ne	me	suis	attaché	depuis	un	mois	à	vous.	Je
vous	aime	d’un	amour	unique.	Cet	amour	sera	le	principe	secret	de	ma	vie,	et	j’en	mourrai
peut-être	!

–	Oh	!	Français,	Français	!	fit-elle	en	commentant	son	exclamation	par	une	petite	moue
d’incrédulité.

–	Ne	faudra-t-il	pas	vous	attendre,	vous	recevoir	des	mains	du	Temps	?	reprit-il	avec
gravité.	Mais,	sachez-le	:	si	vous	êtes	sincère	dans	la	parole	qui	vient	de	vous	échapper,	je
vous	attendrai	fidèlement	sans	laisser	aucun	autre	sentiment	croître	dans	mon	cœur.

Elle	le	regarda	sournoisement.

–	 Rien,	 dit-il,	 pas	 même	 une	 fantaisie.	 J’ai	 ma	 fortune	 à	 faire,	 il	 vous	 en	 faut	 une
splendide,	la	nature	vous	a	créée	princesse…

À	 ce	mot,	 Francesca	 ne	 put	 retenir	 un	 faible	 sourire	 qui	 donna	 l’expression	 la	 plus
ravissante	à	 son	visage,	quelque	chose	de	 fin	comme	ce	que	 le	grand	Léonard	a	 si	bien
peint	dans	la	Joconde.	Ce	sourire	fit	faire	une	pause	à	Rodolphe.

–	…	Oui,	reprit-il,	vous	devez	souffrir	du	dénuement	auquel	vous	réduit	l’exil.	Ah	!	si
vous	voulez	me	rendre	heureux	entre	tous	les	hommes,	et	sanctifier	mon	amour,	vous	me
traiterez	en	ami.	Ne	dois-je	pas	être	votre	ami	aussi	?	Ma	pauvre	mère	m’a	laissé	soixante
mille	francs	d’économies,	prenez-en	la	moitié	?

Francesca	 le	 regarda	 fixement.	 Ce	 regard	 perçant	 alla	 jusqu’au	 fond	 de	 l’âme	 de
Rodolphe.

–	Nous	n’avons	besoin	de	rien,	mes	travaux	suffisent	à	notre	luxe,	répondit-elle	d’une
voix	grave.

–	Puis-je	souffrir	qu’une	Francesca	travaille	?	s’écria-t-il.	Un	jour	vous	reviendrez	dans
votre	 pays,	 et	 vous	 y	 retrouverez	 ce	 que	 vous	 y	 avez	 laissé…	 De	 nouveau	 la	 jeune
Italienne	regarda	Rodolphe…	Et	vous	me	rendrez	ce	que	vous	aurez	daigné	m’emprunter,
ajouta-t-il	avec	un	regard	plein	de	délicatesse.

–	Laissons	ce	sujet	de	conversation,	dit-elle	avec	une	incomparable	noblesse	de	geste,
de	regard	et	d’attitude.	Faites	une	brillante	fortune,	soyez	un	des	hommes	remarquables	de
votre	pays,	je	le	veux.	L’illustration	est	un	pont-volant	qui	peut	servir	à	franchir	un	abîme.
Soyez	ambitieux,	il	le	faut.	Je	vous	crois	de	hautes	et	de	puissantes	facultés	;	mais	servez-
vous-en	 plus	 pour	 le	 bonheur	 de	 l’humanité	 que	 pour	me	mériter	 :	 vous	 en	 serez	 plus
grand	à	mes	yeux.

Dans	 cette	 conversation	 qui	 dura	 deux	 heures,	 Rodolphe	 découvrit	 en	 Francesca
l’enthousiasme	des	idées	libérales	et	ce	culte	de	la	liberté	qui	avait	fait	la	triple	révolution
de	Naples,	du	Piémont	et	d’Espagne.	En	sortant,	il	fut	conduit	jusqu’à	la	porte	par	Gina,	la
fausse	 muette.	 À	 onze	 heures,	 personne	 ne	 rôdait	 dans	 ce	 village,	 aucune	 indiscrétion
n’était	à	craindre,	Rodolphe	attira	Gina	dans	un	coin,	et	lui	demanda	tout	bas	en	mauvais
italien	 :	 –	Qui	 sont	 tes	maîtres,	mon	 enfant	 !	 dis-le	moi,	 je	 te	 donnerai	 cette	 pièce	d’or



toute	neuve.

–	 Monsieur,	 répondit	 l’enfant	 en	 prenant	 la	 pièce,	 monsieur	 est	 le	 fameux	 libraire
Lamporani	 de	Milan,	 l’un	 des	 chefs	 de	 la	 révolution,	 et	 le	 conspirateur	 que	 l’Autriche
désire	le	plus	tenir	au	Spielberg.

–	La	femme	d’un	libraire	?…	Eh	!	tant	mieux,	pensa-t-il,	nous	sommes	de	plain-pied.

–	De	quelle	famille	est-elle	?	reprit-il,	car	elle	a	l’air	d’une	reine.

–	 Toutes	 les	 Italiennes	 sont	 ainsi,	 répondit	 fièrement	 Gina.	 Le	 nom	 de	 son	 père	 est
Colonna.

Enhardi	 par	 l’humble	 condition	 de	 Francesca,	 Rodolphe	 fit	 mettre	 un	 tendelet	 à	 sa
barque	 et	 des	 coussins	 à	 l’arrière.	 Quand	 ce	 changement	 fut	 opéré,	 l’amoureux	 vint
proposer	à	Francesca	de	se	promener	sur	le	lac.	L’Italienne	accepta,	sans	doute	pour	jouer
son	rôle	de	jeune	miss	aux	yeux	du	village	;	mais	elle	emmena	Gina.	Les	moindres	actions
de	Francesca	Colonna	trahissaient	une	éducation	supérieure	et	le	plus	haut	rang	social.	À
la	manière	 dont	 s’assit	 l’Italienne	 au	 bout	 de	 la	 barque,	 Rodolphe	 se	 sentit	 en	 quelque
sorte	 séparé	 d’elle	 ;	 et,	 devant	 l’expression	 d’une	 vraie	 fierté	 de	 noble,	 sa	 familiarité
préméditée	tomba.	Par	un	regard,	Francesca	se	fit	princesse	avec	tous	les	privilèges	dont
elle	eût	joui	au	Moyen-Âge.	Elle	semblait	avoir	deviné	les	secrètes	pensées	de	ce	vassal
qui	avait	l’audace	de	se	constituer	son	protecteur.	Déjà,	dans	l’ameublement	du	salon	où
Francesca	 l’avait	 reçu,	 dans	 sa	 toilette	 et	 dans	 les	 petites	 choses	 qui	 lui	 servaient,
Rodolphe	avait	reconnu	les	indices	d’une	nature	élevée	et	d’une	haute	fortune.	Toutes	ces
observations	lui	revinrent	à	la	fois	dans	la	mémoire,	et	il	devint	rêveur	après	avoir	été	pour
ainsi	dire	refoulé	par	la	dignité	de	Francesca.	Gina,	cette	confidente	à	peine	adolescente,
semblait	 elle-même	 avoir	 un	 masque	 railleur	 en	 regardant	 Rodolphe	 en	 dessous	 ou	 de
côté.	Ce	visible	désaccord	entre	la	condition	de	l’Italienne	et	ses	manières	fut	une	nouvelle
énigme	pour	Rodolphe,	qui	 soupçonna	quelqu’autre	 ruse	 semblable	au	 faux	mutisme	de
Gina.

–	Où	voulez-vous	aller	?	signora	Lamporani,	dit-il.

–	Vers	Lucerne,	répondit	en	français	Francesca.

–	Bon	 !	pensa	Rodolphe,	elle	n’est	pas	étonnée	de	m’entendre	 lui	dire	 son	nom,	elle
avait	sans	doute	prévu	ma	demande	à	Gina,	la	rusée	!	–	Qu’avez-vous	contre	moi	?	dit-il
en	venant	enfin	s’asseoir	près	d’elle	et	lui	demandant	par	un	geste	une	main	que	Francesca
retira.	Vous	êtes	froide	et	cérémonieuse	;	en	style	de	conversation,	nous	dirions	cassante.

–	C’est	 vrai,	 répliqua-t-elle	 en	 souriant.	 J’ai	 tort.	Ce	n’est	 pas	 bien.	C’est	 bourgeois.
Vous	diriez	en	français	ce	n’est	pas	artiste.	Il	vaut	mieux	s’expliquer	que	de	garder	contre
un	ami	des	pensées	hostiles	ou	froides,	et	vous	m’avez	prouvé	déjà	votre	amitié.	Peut-être
suis-je	 allée	 trop	 loin	 avec	 vous.	 Vous	 avez	 dû	 me	 prendre	 pour	 une	 femme	 très
ordinaire…	Rodolphe	multiplia	 des	 signes	 de	 dénégation.	 –	…	Oui,	 dit	 cette	 femme	de
libraire	en	continuant	sans	tenir	compte	de	la	pantomime	qu’elle	voyait	bien	d’ailleurs.	Je
m’en	suis	aperçue,	et	naturellement	je	reviens	sur	moi-même.	Eh	!	bien,	je	terminerai	tout
par	quelques	paroles	d’une	profonde	vérité.	Sachez-le	bien,	Rodolphe	:	je	sens	en	moi	la
force	d’étouffer	un	sentiment	qui	ne	serait	pas	en	harmonie	avec	les	idées	ou	la	prescience
que	 j’ai	du	véritable	amour.	 Je	puis	aimer	comme	nous	 savons	aimer	en	 Italie	 ;	mais	 je



connais	 mes	 devoirs	 :	 aucune	 ivresse	 ne	 peut	 me	 les	 faire	 oublier.	 Mariée	 sans	 mon
consentement	à	ce	pauvre	vieillard,	je	pourrais	user	de	la	liberté	qu’il	me	laisse	avec	tant
de	générosité	;	mais	trois	ans	de	mariage	équivalent	à	une	acceptation	de	la	loi	conjugale.
Aussi	 la	 plus	 violente	 passion	 ne	me	 ferait-elle	 pas	 émettre,	même	 involontairement,	 le
désir	de	me	 trouver	 libre.	Emilio	 connaît	mon	caractère.	 Il	 sait	que,	hors	mon	cœur	qui
m’appartient	 et	 que	 je	puis	 livrer,	 je	ne	me	permettrais	pas	de	 laisser	prendre	ma	main.
Voilà	 pourquoi	 je	 viens	 de	 vous	 la	 refuser.	 Je	 veux	 être	 aimée,	 attendue	 avec	 fidélité,
noblesse,	 ardeur,	 en	 ne	 pouvant	 accorder	 qu’une	 tendresse	 infinie	 dont	 l’expression	 ne
dépassera	point	l’enceinte	du	cœur,	le	terrain	permis.	Toutes	ces	choses	bien	comprises…
Oh	!	reprit-elle	avec	un	geste	de	jeune	fille,	je	vais	redevenir	coquette,	rieuse,	folle	comme
un	enfant	qui	ne	connaît	pas	le	danger	de	la	familiarité.

Cette	déclaration	si	nette,	si	franche	fut	faite	d’un	ton,	d’un	accent	et	accompagnée	de
regards	qui	lui	donnèrent	la	plus	grande	profondeur	de	vérité.

–	Une	princesse	Colonna	n’aurait	pas	mieux	parlé,	dit	Rodolphe	en	souriant.

–	 Est-ce,	 répliqua-t-elle	 avec	 un	 air	 de	 hauteur,	 un	 reproche	 sur	 l’humilité	 de	 ma
naissance	 ?	 Faut-il	 un	 blason	 à	 votre	 amour	 ?	À	Milan,	 les	 plus	 beaux	 noms	 :	 Sforza,
Canova,	Visconti,	Trivulzio,	Ursini	sont	écrits	au-dessus	des	boutiques,	il	y	a	des	Archinto
apothicaires	 ;	mais	 croyez	 que,	malgré	ma	 condition	 de	 boutiquière,	 j’ai	 les	 sentiments
d’une	duchesse.

–	Un	reproche	?	non,	madame,	j’ai	voulu	vous	faire	un	éloge…

–	Par	une	comparaison	?…	dit-elle	avec	finesse.

–	Ah	!	sachez-le,	reprit-il,	afin	de	ne	plus	me	tourmenter	si	mes	paroles	peignaient	mal
mes	sentiments,	mon	amour	est	absolu,	il	comporte	une	obéissance	et	un	respect	infinis.

Elle	inclina	la	tête	en	femme	satisfaite	et	dit	:	–	Monsieur	accepte	alors	le	traité	?

–	Oui,	dit-il.	Je	comprends	que,	dans	une	puissante	et	riche	organisation	de	femme,	la
faculté	 d’aimer	 ne	 saurait	 se	 perdre,	 et	 que,	 par	 délicatesse,	 vous	 vouliez	 la	 restreindre.
Ah	!	Francesca,	une	tendresse	partagée,	à	mon	âge	et	avec	une	femme	aussi	sublime,	aussi
royalement	 belle	 que	 vous	 l’êtes,	mais	 c’est	 voir	 tous	mes	 désirs	 comblés.	 Vous	 aimer
comme	vous	voulez	être	aimée,	n’est-ce	pas	pour	un	jeune	homme	se	préserver	de	toutes
les	folies	mauvaises	?	n’est-ce	pas	employer	ses	forces	dans	une	noble	passion	de	laquelle
on	peut	 être	 fier	plus	 tard,	 et	 qui	ne	donne	que	de	beaux	 souvenirs	 ?	Si	vous	 saviez	de
quelles	couleurs,	de	quelle	poésie	vous	venez	de	revêtir	la	chaîne	du	Pilate,	le	Rhigi,	et	ce
magnifique	bassin…

–	Je	veux	le	savoir,	dit-elle.

–	Hé	!	bien,	cette	heure	rayonnera	sur	toute	ma	vie,	comme	un	diamant	au	front	d’une
reine.

Pour	toute	réponse,	Francesca	posa	sa	main	sur	celle	de	Rodolphe.

–	Oh	!	chère,	à	jamais	chère,	dites,	vous	n’avez	jamais	aimé	?

–	Jamais	!

–	Et	vous	me	permettez	de	vous	aimer	noblement,	en	attendant	tout	du	ciel	?



Elle	 inclina	 doucement	 la	 tête.	 Deux	 grosses	 larmes	 roulèrent	 sur	 les	 joues	 de
Rodolphe.

–	Hé	!	bien,	qu’avez-vous	?	dit-elle	en	quittant	son	rôle	d’impératrice.

–	Je	n’ai	plus	ma	mère	pour	 lui	dire	combien	je	suis	heureux,	elle	a	quitté	cette	 terre
sans	voir	ce	qui	eût	adouci	son	agonie…

–	Quoi	?	fit-elle.

–	Sa	tendresse	remplacée	par	une	tendresse	égale.

–	 Povero	 mio,	 s’écria	 l’Italienne	 attendrie.	 C’est,	 croyez-moi,	 reprit-elle	 après	 une
pause,	une	bien	douce	chose	et	un	bien	grand	élément	de	fidélité	pour	une	femme	que	de
se	savoir	 tout	sur	la	 terre	pour	celui	qu’elle	aime,	de	le	voir	seul,	sans	famille,	sans	rien
dans	le	cœur	que	son	amour,	enfin	de	l’avoir	bien	tout	entier	!

Quand	deux	amants	 se	 sont	 entendus	ainsi,	 le	 cœur	éprouve	une	délicieuse	quiétude,
une	sublime	tranquillité.	La	certitude	est	la	base	que	veulent	les	sentiments	humains,	car
elle	ne	manque	jamais	au	sentiment	religieux	:	l’homme	est	toujours	certain	d’être	payé	de
retour	par	Dieu.	L’amour	ne	se	croit	en	sûreté	que	par	cette	similitude	avec	l’amour	divin.
Aussi	faut-il	les	avoir	pleinement	éprouvées	pour	comprendre	les	voluptés	de	ce	moment,
toujours	unique	dans	 la	vie	 :	 il	ne	 revient	pas	plus	que	ne	reviennent	 les	émotions	de	 la
jeunesse.	Croire	 à	une	 femme,	 faire	d’elle	 sa	 religion	humaine,	 le	principe	de	 sa	vie,	 la
lumière	 secrète	 de	 ses	 moindres	 pensées	 !…	 n’est-ce	 pas	 une	 seconde	 naissance	 ?	 Un
jeune	homme	mêle	alors	à	son	amour	un	peu	de	celui	qu’il	a	pour	sa	mère.	Rodolphe	et
Francesca	gardèrent	pendant	quelque	temps	le	plus	profond	silence,	se	répondant	par	des
regards	 amis	 et	 pleins	 de	 pensées.	 Ils	 se	 comprenaient	 au	 milieu	 d’un	 des	 plus	 beaux
spectacles	de	 la	nature,	dont	 les	magnificences	expliquées	par	 celles	de	 leurs	 cœurs,	 les
aidaient	 à	 se	 graver	 dans	 leurs	 mémoires	 les	 plus	 fugitives	 impressions	 de	 cette	 heure
unique.	Il	n’y	avait	pas	eu	l’ombre	de	coquetterie	dans	la	conduite	de	Francesca.	Tout	en
était	 large,	 plein,	 sans	 arrière-pensée.	 Cette	 grandeur	 frappa	 vivement	 Rodolphe,	 qui
reconnaissait	 en	ceci	 la	différence	qui	distingue	 l’Italienne	de	 la	Française.	Les	eaux,	 la
terre,	le	ciel,	la	femme,	tout	fut	donc	grandiose	et	suave,	même	leur	amour,	au	milieu	de	ce
tableau	vaste	dans	son	ensemble,	riche	dans	ses	détails,	et	où	l’âpreté	des	cimes	neigeuses,
leurs	plis	raides	nettement	détachés	sur	l’azur	rappelaient	à	Rodolphe	les	conditions	dans
lesquelles	devait	se	renfermer	son	bonheur	:	un	riche	pays	cerclé	de	neige.

Cette	douce	ivresse	de	l’âme	devait	être	troublée.	Une	barque	venait	de	Lucerne	;	Gina,
qui	depuis	quelque	temps	la	regardait	avec	attention,	fit	un	geste	de	joie	en	restant	fidèle	à
son	 rôle	de	muette.	La	barque	approchait,	 et	quand	enfin	Francesca	put	y	distinguer	 les
figures	 :	 –	 Tito	 !	 s’écria-t-elle	 en	 apercevant	 un	 jeune	 homme.	 Elle	 se	 leva	 debout	 au
risque	de	se	noyer,	et	cria	:	–	Tito	!	Tito	!	en	agitant	son	mouchoir.	Tito	donna	l’ordre	à	ses
bateliers	de	nager,	et	les	deux	barques	se	mirent	sur	la	même	ligne.	L’Italienne	et	l’Italien
parlèrent	avec	une	si	grande	vivacité,	dans	un	dialecte	si	peu	connu	d’un	homme	qui	savait
à	peine	l’italien	des	livres,	et	n’était	pas	allé	en	Italie,	que	Rodolphe	ne	put	rien	entendre
ni	deviner	de	 cette	 conversation.	La	beauté	de	Tito,	 la	 familiarité	de	Francesca,	 l’air	 de
joie	de	Gina,	tout	le	chagrinait.	D’ailleurs	il	n’est	pas	d’amoureux	qui	ne	soit	mécontent	de
se	voir	quitter	pour	quoi	que	ce	soit.	Tito	jeta	vivement	un	petit	sac	de	peau,	sans	doute
plein	d’or,	à	Gina,	puis	un	paquet	de	lettres	à	Francesca	qui	se	mit	à	les	lire	en	faisant	un



geste	d’adieu	à	Tito.

–	Retournez	promptement	à	Gersau,	dit-elle	aux	bateliers.	Je	ne	veux	pas	laisser	languir
mon	pauvre	Emilio	dix	minutes	de	trop.

–	Que	vous	arrive-t-il	?	demanda	Rodolphe	quand	il	vit	l’Italienne	achevant	sa	dernière
lettre.

–	La	liberta	!	fit-elle	avec	un	enthousiasme	d’artiste.

–	E	denaro	!	répondit	comme	un	écho	Gina	qui	pouvait	enfin	parler.

–	Oui,	reprit	Francesca,	plus	de	misère	!	Voici	plus	de	onze	mois	que	je	travaille,	et	je
commençais	à	m’ennuyer.	Je	ne	suis	décidément	pas	une	femme	littéraire.

–	Quel	est	ce	Tito	?	fit	Rodolphe.

–	Le	secrétaire	d’état	au	département	des	finances	de	la	pauvre	boutique	de	Colonna,
autrement	 dit	 le	 fils	 de	 notre	 ragionato.	 Pauvre	 garçon	 !	 il	 n’a	 pu	 venir	 par	 le	 Saint-
Gothard,	ni	par	le	Mont-Cenis,	ni	par	le	Simplon	:	il	est	venu	par	mer,	par	Marseille,	il	a
dû	traverser	la	France.	Enfin,	dans	trois	semaines,	nous	serons	à	Genève,	et	nous	y	vivrons
à	 l’aise.	 Allons,	 Rodolphe,	 dit-elle	 en	 voyant	 la	 tristesse	 se	 peindre	 sur	 le	 visage	 du
parisien,	le	lac	de	Genève	ne	vaudra-t-il	pas	bien	le	lac	des	Quatre-Cantons	?…

–	 Permettez-moi	 d’accorder	 un	 regret	 à	 cette	 délicieuse	 maison	 Bergmann,	 dit
Rodolphe	en	montrant	le	promontoire.

–	Vous	viendrez	dîner	avec	nous,	pour	y	multiplier	vos	souvenirs,	povero	mio,	dit-elle.
C’est	fête	aujourd’hui,	nous	ne	sommes	plus	en	danger.	Ma	mère	me	dit	que	dans	un	an,
peut-être,	nous	serons	amnistiés.	Oh	!	la	cara	patria…

Ces	trois	mots	firent	pleurer	Gina	qui	dit	:	–	Encore	un	hiver,	je	serais	morte	ici	!

–	Pauvre	petite	chèvre	de	Sicile	!	fit	Francesca	en	passant	sa	main	sur	la	tête	de	Gina
par	 un	 geste	 et	 avec	 une	 affection	 qui	 firent	 désirer	 à	 Rodolphe	 d’être	 ainsi	 caressé,
quoique	ce	fût	sans	amour.	La	barque	abordait,	Rodolphe	sauta	sur	le	sable,	tendit	la	main
à	l’Italienne,	la	reconduisit	jusqu’à	la	porte	de	la	maison	Bergmann,	et	alla	s’habiller	pour
revenir	au	plus	tôt.

En	 trouvant	 le	 libraire	 et	 sa	 femme	 assis	 sur	 la	 galerie	 extérieure,	Rodolphe	 réprima
difficilement	 un	 geste	 de	 surprise	 à	 l’aspect	 du	 prodigieux	 changement	 que	 la	 bonne
nouvelle	 avait	 apporté	 chez	 le	 nonagénaire.	 Il	 apercevait	 un	 homme	 d’environ	 soixante
ans,	 parfaitement	 conservé,	 un	 Italien	 sec,	 droit	 comme	 un	 i,	 les	 cheveux	 encore	 noirs,
quoique	 rares,	 et	 laissant	 voir	 un	 crâne	 blanc,	 des	 yeux	 vifs,	 des	 dents	 au	 complet	 et
blanches,	un	visage	de	César,	et	sur	une	bouche	diplomatique	un	sourire	quasi	sardonique,
le	 sourire	 presque	 faux	 sous	 lequel	 l’homme	 de	 bonne	 compagnie	 cache	 ses	 vrais
sentiments.

–	Voici	mon	mari	sous	sa	forme	naturelle,	dit	gravement	Francesca.

–	C’est	tout	à	fait	une	nouvelle	connaissance,	répondit	Rodolphe	interloqué.

–	Tout-à-fait,	dit	le	libraire.	J’ai	joué	la	comédie,	et	sais	parfaitement	me	grimer.	Ah	!	je
jouais	 à	 Paris	 du	 temps	 de	 l’empire,	 avec	 Bourrienne,	 madame	 Murat,	 madame
d’Abrantès,	 è	 tutti	 quanti…	 Tout	 ce	 qu’on	 s’est	 donné	 la	 peine	 d’apprendre	 dans	 sa



jeunesse,	 et	même	 les	 choses	 futiles	 nous	 servent.	 Si	ma	 femme	 n’avait	 pas	 reçu	 cette
éducation	virile,	un	contresens	en	Italie,	 il	m’eût	 fallu,	pour	vivre	 ici,	devenir	bûcheron.
Povera	Francesca	!	qui	m’eût	dit	qu’elle	me	nourrirait	un	jour	?

En	 écoutant	 ce	 digne	 libraire,	 si	 aisé,	 si	 affable	 et	 si	 vert,	 Rodolphe	 crut	 à	 quelque
mystification	et	resta	dans	le	silence	observateur	de	l’homme	dupé.

–	 Che	 avete,	 signor	 ?	 lui	 demanda	 naïvement	 Francesca.	 Notre	 bonheur	 vous
attristerait-il	?

–	Votre	mari	est	un	jeune	homme,	lui	dit-il	à	l’oreille.

Elle	partit	d’un	éclat	de	rire	si	franc,	si	communicatif,	que	Rodolphe	en	fut	encore	plus
interdit.

–	 Il	 n’a	 que	 soixante-cinq	 ans	 à	 vous	 offrir,	 dit-elle	 ;	mais	 je	 vous	 assure	 que	 c’est
encore	quelque	chose…	de	rassurant.

–	 Je	 n’aime	 pas	 à	 vous	 voir	 plaisanter	 avec	 un	 amour	 aussi	 saint	 que	 celui	 dont	 les
conditions	ont	été	posées	par	vous.

–	Zitto	!	fit-elle	en	frappant	du	pied	et	en	regardant	si	son	mari	les	écoutait.	Ne	troublez
jamais	la	tranquillité	de	ce	cher	homme,	candide	comme	un	enfant,	et	de	qui	je	fais	ce	que
je	veux.	Il	est,	ajouta-t-elle,	sous	ma	protection.	Si	vous	saviez	avec	quelle	noblesse	 il	a
risqué	sa	vie	et	sa	 fortune	parce	que	 j’étais	 libérale	 !	car	 il	ne	partage	pas	mes	opinions
politiques.	Est-ce	aimer	cela,	monsieur	le	Français	?	–	Mais	ils	sont	ainsi	dans	leur	famille.
Le	frère	cadet	d’Emilio	fut	trahi	par	celle	qu’il	aimait	pour	un	charmant	jeune	homme.	Il
s’est	passé	son	épée	au	travers	du	cœur	et	dix	minutes	auparavant	il	a	dit	à	son	valet-de-
chambre	:	–	Je	tuerais	bien	mon	rival	;	mais	cela	ferait	trop	de	chagrin	à	la	diva.

Ce	 mélange	 de	 noblesse	 et	 de	 raillerie,	 de	 grandeur	 et	 d’enfantillage,	 faisait	 en	 ce
moment	de	Francesca	 la	créature	 la	plus	attrayante	du	monde.	Le	dîner	 fut,	ainsi	que	 la
soirée,	 empreint	 d’une	 gaieté	 que	 la	 délivrance	 des	 deux	 réfugiés	 justifiait,	 mais	 qui
contrista	Rodolphe.

–	Serait-elle	légère	?	se	disait-il	en	regagnant	la	maison	Stopfer.	Elle	a	pris	part	à	mon
deuil,	et	moi	je	n’épouse	pas	sa	joie	!

Il	se	gronda,	justifia	cette	femme-jeune-fille.

–	Elle	est	sans	aucune	hypocrisie	et	s’abandonne	à	ses	impressions…,	se	dit-il.	Et	je	la
voudrais	comme	une	Parisienne	?

Le	lendemain	et	les	jours	suivants,	pendant	vingt	jours	enfin,	Rodolphe	passa	tout	son
temps	 à	 la	 maison	 Bergmann,	 observant	 Francesca	 sans	 s’être	 promis	 de	 l’observer.
L’admiration	 chez	 certaines	 âmes	 ne	 va	 pas	 sans	 une	 sorte	 de	 pénétration.	 Le	 jeune
Français	 reconnut	 en	 Francesca	 la	 jeune	 fille	 imprudente,	 la	 nature	 vraie	 de	 la	 femme
encore	 insoumise,	 se	 débattant	 par	 instants	 avec	 son	 amour,	 et	 s’y	 laissant	 aller
complaisamment	en	d’autres	moments.	Le	vieillard	se	comportait	bien	avec	elle	comme
un	père	avec	sa	fille,	et	Francesca	lui	témoignait	une	reconnaissance	profondément	sentie
qui	réveillait	en	elle	d’instinctives	noblesses.	Cette	situation	et	cette	femme	présentaient	à
Rodolphe	une	énigme	impénétrable,	mais	dont	la	recherche	l’attachait	de	plus	en	plus.



Ces	 derniers	 jours	 furent	 remplis	 de	 fêtes	 secrètes,	 entremêlées	 de	 mélancolies,	 de
révoltes,	 de	 querelles	 plus	 charmantes	 que	 les	 heures	 où	 Rodolphe	 et	 Francesca
s’entendaient.	Enfin,	 il	était	de	plus	en	plus	séduit	par	 la	naïveté	de	cette	 tendresse	sans
esprit,	semblable	à	elle-même	en	toute	chose,	de	cette	tendresse	jalouse	d’un	rien…	déjà	!

–	Vous	aimez	bien	le	luxe	!	dit-il	un	soir	à	Francesca	qui	manifestait	le	désir	de	quitter
Gersau	où	beaucoup	de	choses	lui	manquaient.

–	Moi	 !	 dit-elle,	 j’aime	 le	 luxe	 comme	 j’aime	 les	 arts,	 comme	 j’aime	 un	 tableau	 de
Raphaël,	un	beau	cheval,	une	belle	journée,	ou	la	baie	de	Naples.	Emilio,	dit-elle,	me	suis-
je	plainte	ici	pendant	nos	jours	de	misère	?

–	Vous	n’eussiez	pas	été	vous-même,	dit	gravement	le	vieux	libraire.

–	Après	tout,	n’est-il	pas	naturel	à	des	bourgeois	d’ambitionner	la	grandeur	?	reprit-elle
en	 lançant	 un	malicieux	 coup-d’œil	 et	 à	Rodolphe	 et	 à	 son	mari.	Mes	pieds,	 dit-elle	 en
avançant	 deux	 petits	 pieds	 charmants,	 sont-ils	 faits	 pour	 la	 fatigue.	 Mes	 mains…	 Elle
tendit	une	main	à	Rodolphe.	Ces	mains	sont-elles	faites	pour	travailler	?	Laissez-nous,	dit-
elle	à	son	mari	:	je	veux	lui	parler.

Le	vieillard	rentra	dans	le	salon	avec	une	sublime	bonhomie	:	il	était	sûr	de	sa	femme.

–	Je	ne	veux	pas,	dit-elle	à	Rodolphe,	que	vous	nous	accompagniez	à	Genève.	Genève
est	une	ville	à	caquetages.	Quoique	je	sois	bien	au-dessus	des	niaiseries	du	monde,	je	ne
veux	pas	être	calomniée,	non	pour	moi,	mais	pour	lui.	Je	mets	mon	orgueil	à	être	la	gloire
de	ce	vieillard,	mon	seul	protecteur	après	tout.	Nous	partons,	restez	ici	pendant	quelques
jours.	Quand	vous	viendrez	à	Genève,	voyez	d’abord	mon	mari,	laissez-vous	présenter	à
moi	par	lui.	Cachons	notre	inaltérable	et	profonde	affection	aux	regards	du	monde.	Je	vous
aime,	 vous	 le	 savez	 ;	 mais	 voici	 de	 quelle	 manière	 je	 vous	 le	 prouverai	 :	 vous	 ne
surprendrez	pas	dans	ma	conduite	quoi	que	ce	soit	qui	puisse	réveiller	votre	jalousie.

Elle	l’attira	dans	le	coin	de	la	galerie,	le	prit	par	la	tête,	le	baisa	sur	le	front	et	se	sauva,
le	laissant	stupéfait.

Le	 lendemain,	 Rodolphe	 apprit	 qu’au	 petit	 jour	 les	 hôtes	 de	 la	 maison	 Bergmann
étaient	partis.	L’habitation	de	Gersau	 lui	parut	dès	 lors	 insupportable,	 et	 il	 alla	 chercher
Vevay	par	le	chemin	le	plus	long,	en	voyageant	plus	promptement	qu’il	ne	le	devait	;	mais
attiré	 par	 les	 eaux	 du	 lac	 où	 l’attendait	 la	 belle	 Italienne,	 il	 arriva	 vers	 la	 fin	 du	mois
d’octobre	à	Genève.	Pour	éviter	les	inconvénients	de	la	ville,	il	se	logea	dans	une	maison
située	aux	Eaux-Vives	en	dehors	des	remparts.	Une	fois	installé,	son	premier	soin	fut	de
demander	 à	 son	 hôte,	 un	 ancien	 bijoutier,	 s’il	 n’était	 pas	 venu	 depuis	 peu	 s’établir	 des
réfugiés	italiens,	des	Milanais	à	Genève.

–	Non,	que	je	sache,	lui	répondit	son	hôte.	Le	prince	et	la	princesse	Colonna	de	Rome
ont	loué	pour	trois	ans	la	campagne	de	monsieur	Jeanrenaud,	une	des	plus	belles	du	lac.
Elle	est	située	entre	la	Villa-Diodati	et	la	campagne	de	monsieur	Lafin-De-Dieu	qu’a	louée
la	vicomtesse	de	Beauséant.	Le	prince	Colonne	est	venu	là	pour	sa	fille	et	pour	son	gendre
le	prince	Gandolphini,	un	Napolitain	ou,	 si	vous	voulez,	Sicilien,	 ancien	partisan	du	 roi
Murat	et	victime	de	la	dernière	révolution.	Voilà	les	derniers	venus	à	Genève,	et	ils	ne	sont
point	Milanais.	 Il	a	fallu	de	grandes	démarches	et	 la	protection	que	le	pape	accorde	à	 la
famille	Colonna	pour	qu’on	ait	obtenu,	des	puissances	étrangères	et	du	roi	de	Naples,	 la



permission	pour	le	prince	et	la	princesse	Gandolphini	de	résider	ici.	Genève	ne	veut	rien
faire	qui	déplaise	à	la	Sainte-Alliance,	à	qui	elle	doit	son	indépendance.	Notre	rôle	n’est
pas	 de	 fronder	 les	 Cours	 étrangères.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 d’étrangers	 ici	 :	 des	 Russes,	 des
Anglais.

–	Il	y	a	même	des	Genevois.

–	Oui,	monsieur.	Notre	lac	est	si	beau	!	Lord	Byron	y	a	demeuré	il	y	a	sept	ans	environ,
à	la	Villa-Diodati	que	maintenant	tout	le	monde	va	voir	comme	Coppet,	comme	Ferney.

–	Vous	ne	pourriez	pas	savoir	s’il	est	venu,	depuis	une	semaine,	un	libraire	de	Milan	et
sa	femme,	un	nommé	Lamporani,	l’un	des	chefs	de	la	dernière	révolution.

–	Je	puis	le	savoir	en	allant	au	Cercle	des	Étrangers,	dit	l’ancien	bijoutier.

La	 première	 promenade	 de	 Rodolphe	 eut	 naturellement	 pour	 objet	 la	 Villa-Diodati,
cette	résidence	de	lord	Byron	à	laquelle	la	mort	récente	de	ce	grand	poète	donnait	encore
plus	d’attrait	:	la	mort	est	le	sacre	du	génie.	Le	chemin	qui	des	Eaux-Vives	côtoie	le	lac	de
Genève	est,	comme	toutes	les	routes	de	Suisse,	assez	étroit,	mais	en	certains	endroits,	par
la	 disposition	 du	 terrain	 montagneux,	 à	 peine	 reste-t-il	 assez	 d’espace	 pour	 que	 deux
voitures	s’y	croisent.	À	quelques	pas	de	la	maison	Jeanrenaud,	près	de	laquelle	il	arrivait
sans	le	savoir,	Rodolphe	entendit	derrière	lui	le	bruit	d’une	voiture	;	et,	se	trouvant	dans
une	 espèce	 de	 gorge,	 il	 grimpa	 sur	 la	 pointe	 d’une	 roche	 pour	 laisser	 le	 passage	 libre.
Naturellement	il	regarda	venir	la	voiture,	une	élégante	calèche	attelée	de	deux	magnifiques
chevaux	anglais.	Il	lui	prit	un	éblouissement	en	voyant	au	fond	de	cette	calèche	Francesca
divinement	 mise,	 à	 côté	 d’une	 vieille	 dame,	 raide	 comme	 un	 camée.	 Un	 chasseur
étincelant	de	dorures	se	tenait	debout	derrière.	Francesca	reconnut	Rodolphe,	et	sourit	de
le	retrouver	comme	une	statue	sur	un	piédestal.	La	voiture,	que	l’amoureux	suivit	de	ses
regards	en	gravissant	la	hauteur,	tourna	pour	entrer	par	la	porte	d’une	maison	de	campagne
vers	laquelle	il	courut.

–	Qui	demeure	ici	?	demanda-t-il	au	jardinier.

–	Le	prince	et	la	princesse	Colonne	ainsi	que	le	prince	et	la	princesse	Gandolphini.

–	N’est-ce	pas	elles	qui	rentrent	?

–	Oui,	monsieur.

En	un	moment,	un	voile	tomba	des	yeux	de	Rodolphe	:	il	vit	clair	dans	le	passé.

–	Pourvu,	se	dit	enfin	l’amoureux	foudroyé,	que	ce	soit	sa	dernière	mystification	!

Il	tremblait	d’avoir	été	le	jouet	d’un	caprice,	car	il	avait	entendu	parler	de	ce	qu’est	un
capriccio	 pour	 une	 Italienne.	Mais	 quel	 crime	 aux	 yeux	 d’une	 femme,	 d’avoir	 accepté
pour	 une	 bourgeoise,	 une	 princesse	 née	 princesse	 ?	 d’avoir	 pris	 la	 fille	 d’une	 des	 plus
illustres	familles	du	Moyen-Âge,	pour	la	femme	d’un	libraire	!	Le	sentiment	de	ses	fautes
redoubla	chez	Rodolphe	son	désir	de	savoir	s’il	serait	méconnu,	repoussé.	Il	demanda	le
prince	 Gandolphini	 en	 lui	 faisant	 porter	 une	 carte,	 et	 fut	 aussitôt	 reçu	 par	 le	 faux
Lamporani	 qui	 vint	 au-devant	 de	 lui,	 l’accueillit	 avec	 une	 grâce	 parfaite,	 avec	 une
affabilité	napolitaine,	et	le	promena	le	long	d’une	terrasse	d’où	l’on	découvrait	Genève,	le
Jura	et	ses	collines	chargées	de	villas,	puis	les	rives	du	lac	sur	une	grande	étendue.



–	Ma	femme,	vous	le	voyez,	est	fidèle	aux	lacs,	dit-il	après	avoir	détaillé	le	paysage	à
son	 hôte.	 Nous	 avons	 une	 espèce	 de	 concert	 ce	 soir,	 ajouta-t-il	 en	 revenant	 vers	 la
magnifique	maison	Jeanrenaud,	j’espère	que	vous	nous	ferez	le	plaisir,	à	la	princesse	et	à
moi,	d’y	venir.	Deux	mois	de	misères	 supportés	de	compagnie,	 équivalent	 à	des	années
d’amitié.

Quoique	dévoré	de	curiosité,	Rodolphe	n’osa	demander	à	voir	la	princesse,	il	retourna
lentement	aux	Eaux-Vives	préoccupé	de	la	soirée.	En	quelques	heures,	son	amour,	quelque
immense	qu’il	fût	déjà,	se	trouvait	agrandi	par	ses	anxiétés	et	par	l’attente	des	événements.
Il	 comprenait	 maintenant	 la	 nécessité	 de	 se	 faire	 illustre	 pour	 se	 trouver,	 socialement
parlant,	à	la	hauteur	de	son	idole.

Francesca	 devenait	 bien	 grande	 à	 ses	 yeux,	 par	 le	 laissez-aller	 et	 la	 simplicité	 de	 sa
conduite	 à	 Gersau.	 L’air	 naturellement	 altier	 de	 la	 princesse	 Colonna	 faisait	 trembler
Rodolphe	 qui	 allait	 avoir	 pour	 ennemis	 le	 père	 et	 la	mère	 de	Francesca,	 du	moins	 il	 le
pouvait	croire	;	et	le	mystère	que	la	princesse	Gandolphini	lui	avait	tant	recommandé,	lui
parut	alors	une	admirable	preuve	de	tendresse.	En	ne	voulant	pas	compromettre	l’avenir,
Francesca	ne	disait-elle	pas	bien	qu’elle	aimait	Rodolphe	?

Enfin,	neuf	heures	sonnèrent,	Rodolphe	put	monter	en	voiture	et	dire	avec	une	émotion
facile	à	comprendre	:	–	À	la	maison	Jeanrenaud,	chez	le	prince	Gandolphini	!

Enfin,	il	entra	dans	le	salon	plein	d’étrangers	de	la	plus	haute	distinction,	et	où	il	resta
forcément	 dans	 un	 groupe	 près	 de	 la	 porte,	 car	 en	 ce	 moment	 on	 chantait	 un	 duo	 de
Rossini.

Enfin,	il	put	voir	Francesca,	mais	sans	être	vu	par	elle.	La	princesse	était	debout	à	deux
pas	 du	 piano.	 Ses	 admirables	 cheveux,	 si	 abondants	 et	 si	 longs	 étaient	 retenus	 par	 un
cercle	d’or.	Sa	 figure	 illuminée	par	 les	bougies,	 éclatait	de	 la	blancheur	particulière	aux
Italiennes	et	qui	n’a	tout	son	effet	qu’aux	lumières.	Elle	était	en	costume	de	bal,	laissant
admirer	des	épaules	magnifiques	et	fascinantes,	sa	taille	de	jeune	fille,	et	des	bras	de	statue
antique.	Sa	beauté	sublime	était	là,	sans	rivalité	possible,	quoiqu’il	y	eut	des	Anglaises	et
des	 Russes	 charmantes,	 les	 plus	 jolies	 femmes	 de	Genève	 et	 d’autres	 Italiennes,	 parmi
lesquelles	brillait	 l’illustre	princesse	de	Varèse	et	la	fameuse	cantatrice	Tinti	qui	chantait
en	ce	moment.	Rodolphe	appuyé	contre	le	chambranle	de	la	porte,	regarda	la	princesse	en
dardant	sur	elle	ce	regard	fixe,	persistant,	attractif	et	chargé	de	toute	la	volonté	humaine
concentrée	dans	ce	sentiment	appelé	désir,	mais	qui	prend	alors	le	caractère	d’un	violent
commandement.	La	flamme	de	ce	regard	atteignit-elle	Francesca	?	Francesca	s’attendait-
elle	de	moment	en	moment	à	voir	Rodolphe	?	Au	bout	de	quelques	minutes,	elle	coula	un
regard	vers	 la	porte	 comme	attirée	par	 ce	 courant	d’amour,	 et	 ses	yeux,	 sans	hésiter,	 se
plongèrent	dans	les	yeux	de	Rodolphe.	Un	léger	frémissement	agita	ce	magnifique	visage
et	ce	beau	corps	:	la	secousse	de	l’âme	réagissait	!	Francesca	rougit.	Rodolphe	eut	comme
toute	une	vie	dans	cet	échange,	si	rapide	qu’il	n’est	comparable	qu’à	un	éclair.	Mais	à	quoi
comparer	son	bonheur	 :	 il	était	aimé	!	La	sublime	princesse	 tenait,	an	milieu	du	monde,
dans	la	belle	maison	Jeanrenaud,	la	parole	donnée	par	la	pauvre	exilée,	par	la	capricieuse
de	la	maison	Bergmann.	L’ivresse	d’un	pareil	moment	rend	esclave	pour	 toute	une	vie	!
Un	 fin	 sourire,	 élégant	 et	 rusé,	 candide	 et	 triomphateur	 agita	 les	 lèvres	 de	 la	 princesse
Gandolphini	qui,	dans	un	moment	où	elle	ne	se	crut	pas	observée,	 regarda	Rodolphe	en
ayant	 l’air	 de	 lui	 demander	 pardon	 de	 l’avoir	 trompé	 sur	 sa	 condition.	 Le	 morceau



terminé,	 Rodolphe	 put	 arriver	 jusqu’au	 prince	 qui	 l’amena	 gracieusement	 à	 sa	 femme.
Rodolphe	 échangea	 les	 cérémonies	 d’une	 présentation	 officielle	 avec	 la	 princesse,	 le
prince	Colonne	 et	 Francesca.	Quand	 ce	 fut	 fini,	 la	 princesse	 dut	 faire	 sa	 partie	 dans	 le
fameux	quatuor	de	Mi	manca	la	voce	qui	fut	exécuté	par	elle,	par	la	Tinti,	par	Génovèse	le
fameux	ténor,	et	par	un	célèbre	prince	italien	alors	en	exil	et	dont	la	voix,	s’il	n’eût	pas	été
prince,	l’aurait	fait	un	des	princes	de	l’art.

–	Asseyez-vous	 là,	 dit	 à	Rodolphe	 Francesca	 qui	 lui	montra	 sa	 propre	 chaise	 à	 elle.
Oimè	!	je	crois	qu’il	y	a	erreur	de	nom	:	je	suis,	depuis	un	moment,	princesse	Rodolphini.

Ce	fut	dit	avec	une	grâce,	un	charme,	une	naïveté	qui	rappelèrent,	dans	cet	aveu	caché
sous	 une	 plaisanterie,	 les	 jours	 heureux	 de	 Gersau.	 Rodolphe	 éprouva	 la	 délicieuse
sensation	d’écouter	 la	voix	d’une	femme	adorée	en	se	 trouvant	si	près	d’elle,	qu’il	avait
une	de	ses	joues	presque	effleurée	par	l’étoffe	de	la	robe	et	par	la	gaze	de	l’écharpe.	Mais
quand,	en	un	pareil	moment,	c’est	Mi	manca	la	voce	qui	se	chante	et	que	ce	quatuor	est
exécuté	par	les	plus	belles	voix	de	l’Italie,	il	est	facile	de	comprendre	comment	des	larmes
vinrent	mouiller	les	yeux	de	Rodolphe.

En	amour,	comme	en	toute	chose	peut-être,	il	est	certains	faits,	minimes	en	eux-mêmes
mais	 le	 résultat	 de	 mille	 petites	 circonstances	 antérieures,	 et	 dont	 la	 portée	 devient
immense	en	résumant	le	passé,	en	se	rattachant	à	l’avenir.	On	a	senti	mille	fois	la	valeur	de
la	personne	aimée	 ;	mais	un	rien,	 le	contact	parfait	des	âmes	unies	dans	une	promenade
par	 une	 parole,	 par	 une	 preuve	 d’amour	 inattendue,	 porte	 le	 sentiment	 à	 son	 plus	 haut
degré.	 Enfin,	 pour	 rendre	 ce	 fait	 moral	 par	 une	 image	 qui,	 depuis	 le	 premier	 âge	 du
monde,	 a	 eu	 le	 plus	 incontestable	 succès	 :	 il	 y	 a,	 dans	 une	 longue	 chaîne,	 des	 points
d’attache	nécessaires	où	la	cohésion	est	plus	profonde	que	dans	ses	guirlandes	d’anneaux.
Cette	 reconnaissance	 entre	 Rodolphe	 et	 Francesca,	 pendant	 cette	 soirée,	 à	 la	 face	 du
monde,	fut	un	de	ces	points	suprêmes	qui	relient	l’avenir	au	passé,	qui	clouent	plus	avant
au	cœur	les	attachements	réels.	Peut-être	est-ce	de	ces	clous	épars	que	Bossuet	a	parlé	en
leur	 comparant	 la	 rareté	 des	 moments	 heureux	 de	 notre	 existence,	 lui	 qui	 ressentit	 si
vivement	et	si	secrètement	l’amour	!

Après	le	plaisir	d’admirer	soi-même	une	femme	aimée,	vient	celui	de	la	voir	admirée
par	 tous	 :	Rodolphe	 eut	 alors	 les	 deux	 à	 la	 fois.	 L’amour	 est	 un	 trésor	 de	 souvenirs,	 et
quoique	celui	de	Rodolphe	 fut	déjà	plein,	 il	y	ajouta	 les	perles	 les	plus	précieuses	 :	des
sourires	 jetés	 en	 côté	 pour	 lui	 seul,	 des	 regards	 furtifs,	 des	 inflexions	 de	 chant	 que
Francesca	 trouva	 pour	 lui,	 mais	 qui	 firent	 pâlir	 de	 jalousie	 la	 Tinti,	 tant	 elles	 furent
applaudies.	Aussi,	 toute	sa	puissance	de	désir,	cette	forme	spéciale	de	son	âme	se	jeta-t-
elle	 sur	 la	 belle	 Romaine	 qui	 devint	 inaltérablement	 le	 principe	 et	 la	 fin	 de	 toutes	 ses
pensées	et	de	ses	actions.	Rodolphe	aima	comme	toutes	les	femmes	peuvent	rêver	d’être
aimées,	avec	une	force,	une	constance,	une	cohésion	qui	faisait	de	Francesca	la	substance
même	de	 son	 cœur	 ;	 il	 la	 sentit	mêlée	 à	 son	 sang	 comme	un	 sang	 plus	 pur,	 à	 son	 âme
comme	une	âme	plus	parfaite	;	elle	allait	être	sous	les	moindres	efforts	de	sa	vie	comme	le
sable	doré	de	 la	Méditerranée	sous	 l’onde.	Enfin,	 la	moindre	aspiration	de	Rodolphe	fut
une	active	espérance.

Au	 bout	 de	 quelques	 jours,	 Francesca	 reconnut	 cet	 immense	 amour	 ;	mais	 il	 était	 si
naturel,	si	bien	partagé,	qu’elle	n’en	fut	pas	étonnée	:	elle	en	était	digne.



–	 Qu’y	 a-t-il	 de	 surprenant,	 disait-elle	 à	 Rodolphe	 en	 se	 promenant	 avec	 lui	 sur	 la
terrasse	de	son	jardin	après	avoir	surpris	un	de	ces	mouvements	de	fatuité	si	naturels	aux
Français	dans	l’expression	de	leurs	sentiments,	quoi	de	merveilleux	à	ce	que	vous	aimiez
une	femme	jeune	et	belle,	assez	artiste	pour	pouvoir	gagner	sa	vie	comme	la	Tinti,	et	qui
peut	donner	quelques	jouissances	de	vanité	?	Quel	est	le	butor	qui	ne	deviendrait	alors	un
Amadis	 ?	 Ceci	 n’est	 pas	 la	 question	 entre	 nous	 :	 il	 faut	 aimer	 avec	 constance,	 avec
persistance	et	à	distance	pendant	des	années,	sans	autre	plaisir	que	celui	de	se	savoir	aimé.

–	Hélas	!	lui	dit	Rodolphe,	ne	trouverez-vous	pas	ma	fidélité	dénuée	de	tout	mérite	en
me	voyant	occupé	par	les	travaux	d’une	ambition	dévorante	?	Croyez-vous	que	je	veuille
vous	voir	échanger	un	jour	le	beau	nom	de	princesse	Gandolphini	pour	celui	d’un	homme
qui	ne	serait	 rien	!	Je	veux	devenir	un	des	hommes	 les	plus	 remarquables	de	mon	pays,
être	riche,	être	grand,	et	que	vous	puissiez	être	aussi	fière	de	mon	nom	que	de	votre	nom
de	Colonna.

–	Je	serais	bien	fâchée	de	pas	vous	voir	de	tels	sentiments	au	cœur,	répondit-elle	avec
un	 charmant	 sourire.	Mais	 ne	 vous	 consumez	 pas	 trop	 dans	 les	 travaux	 de	 l’ambition,
restez	jeune…	On	dit	que	la	politique	rend	un	homme	promptement	vieux.

Ce	qu’il	y	a	de	plus	rare	chez	les	femmes	est	une	certaine	gaieté	qui	n’altère	point	la
tendresse.	Ce	mélange	d’un	sentiment	profond	et	de	la	folie	du	jeune	âge	ajouta	dans	ce
moment	d’adorables	attraits	à	ceux	de	Francesca.	Là	est	la	clef	de	son	caractère	:	elle	rit	et
s’attendrit,	elle	s’exalte	et	revient	à	la	fine	raillerie	avec	un	laissez-aller,	une	aisance	qui
font	d’elle	la	charmante	et	délicieuse	personne	dont	la	réputation	s’est	d’ailleurs	étendue
au-delà	de	l’Italie.	Elle	cache	sous	les	grâces	de	la	femme	une	instruction	profonde,	due	à
la	vie	excessivement	monotone	et	quasi	monacale	qu’elle	a	menée	dans	le	vieux	château
des	Colonna.	Cette	riche	héritière	fut	d’abord	destinée	au	cloître,	étant	le	quatrième	enfant
du	prince	et	de	la	princesse	Colonna	;	mais	la	mort	de	ses	deux	frères	et	de	sa	sœur	aînée
la	tira	subitement	de	sa	retraite	pour	en	faire	l’un	des	plus	beaux	partis	des	États-Romains.
Sa	sœur	aînée	ayant	été	promise	au	prince	Gandolphini,	l’un	des	plus	riches	propriétaires
de	la	Sicile,	Francesca	lui	fut	donnée	afin	de	ne	rien	changer	aux	affaires	de	famille.	Les
Colonna	 et	 les	Gandolphini	 s’étaient	 toujours	 alliés	 entre	 eux.	De	 neuf	 ans	 à	 seize	 ans,
Francesca,	 dirigée	 par	 un	 monsignore	 de	 la	 famille,	 avait	 lu	 toute	 la	 bibliothèque	 des
Colonna	pour	donner	le	change	à	son	ardente	imagination	en	étudiant	les	sciences,	les	arts
et	les	lettres.	Mais	elle	prit	dans	l’étude	ce	goût	d’indépendance	et	d’idées	libérales	qui	la
fit	 se	 jeter,	 ainsi	 que	 son	mari,	 dans	 la	 révolution.	 Rodolphe	 ignorait	 encore	 que,	 sans
compter	cinq	langues	vivantes,	Francesca	sût	le	grec,	le	latin	et	l’hébreu.	Cette	charmante
créature	 avait	 admirablement	 compris	 qu’une	 des	 premières	 conditions	 de	 l’instruction
chez	une	femme,	est	d’être	profondément	cachée.

Rodolphe	 resta	 tout	 l’hiver	 à	Genève.	Cet	hiver	passa	comme	un	 jour.	Quand	vint	 le
printemps,	malgré	 les	 exquises	 jouissances	 que	 donne	 la	 société	 d’une	 femme	 d’esprit,
prodigieusement	 instruite,	 jeune	 et	 folle,	 cet	 amoureux	 éprouva	 de	 cruelles	 souffrances,
supportées	d’ailleurs	avec	courage	;	mais	qui	parfois	se	firent	jour	sur	sa	physionomie,	qui
percèrent	 dans	 ses	 manières,	 dans	 le	 discours,	 peut-être	 parce	 qu’il	 ne	 les	 crut	 pas
partagées.	 Parfois	 il	 s’irritait	 en	 admirant	 le	 calme	 de	 Francesca,	 qui,	 semblable	 aux
Anglaises,	paraissait	mettre	 son	amour-propre	à	ne	 rien	exprimer	 sur	 son	visage	dont	 la
sérénité	défiait	l’amour	;	il	l’eût	voulue	agitée,	il	l’accusait	de	ne	rien	sentir	en	croyant	au



préjugé	qui	veut,	chez	les	femmes	italiennes,	une	mobilité	fébrile.

–	 Je	 suis	 Romaine	 !	 lui	 répondit	 gravement	 un	 jour	 Francesca	 qui	 prit	 au	 sérieux
quelques	plaisanteries	faites	à	ce	sujet	par	Rodolphe.

Il	y	eut	dans	l’accent	de	cette	réponse	une	profondeur	qui	lui	donna	l’apparence	d’une
sauvage	 ironie	 et	 qui	 fit	 palpiter	 Rodolphe.	 Le	mois	 de	mai	 déployait	 les	 trésors	 de	 sa
jeune	verdure,	 le	soleil	avait	des	moments	de	force	comme	au	milieu	de	 l’été.	Les	deux
amants	se	 trouvaient	alors	appuyés	sur	 la	balustrade	en	pierre	qui,	dans	une	partie	de	 la
terrasse	 où	 le	 terrain	 se	 trouve	 à	 pic	 sur	 le	 lac,	 surmonte	 la	muraille	 d’un	 escalier	 par
lequel	on	descend	pour	monter	en	bateau.	De	la	villa	voisine,	où	se	voit	un	embarcadère	à
peu	près	pareil,	s’élança	comme	un	cygne	une	yole	avec	son	pavillon	à	flammes,	sa	tente	à
baldaquin	 cramoisi	 sous	 lequel	 une	 charmante	 femme	 était	 mollement	 assise	 sur	 des
coussins	rouges,	coiffée	en	fleurs	naturelles,	conduite	par	un	jeune	homme	vêtu	comme	un
matelot	et	ramant	avec	d’autant	plus	de	grâce	qu’il	était	sous	les	regards	de	cette	femme.

–	Ils	sont	heureux	!	dit	Rodolphe	avec	un	âpre	accent.	Claire	de	Bourgogne,	la	dernière
de	la	seule	maison	qui	ait	pu	rivaliser	la	maison	de	France…

–	Oh	!…	elle	vient	d’une	branche	bâtarde,	et	encore	par	les	femmes…

–	Enfin,	elle	est	vicomtesse	de	Beauséant,	et	n’a	pas…

–	Hésité	!…	n’est-ce	pas	?	à	s’enterrer	avec	monsieur	Gaston	de	Nueil,	dit	la	fille	des
Colonna.	Elle	n’est	que	Française	et	je	suis	Italienne…

Francesca	quitta	 la	balustrade,	y	 laissa	Rodolphe,	 et	 alla	 jusqu’au	bout	de	 la	 terrasse
d’où	 l’on	 embrasse	 une	 immense	 étendue	 du	 lac.	 En	 la	 voyant	 marcher	 lentement,
Rodolphe	eut	un	soupçon	d’avoir	blessé	cette	âme	à	la	fois	si	candide	et	si	savante,	si	fière
et	si	humble	:	il	eut	froid,	il	suivit	Francesca	qui	lui	fit	signe	de	la	laisser	seule	;	mais	il	ne
tint	pas	compte	de	l’avis	et	 la	surprit	essuyant	des	larmes.	Des	pleurs	chez	une	nature	si
forte	!

–	Francesca,	dit-il	en	lui	prenant	la	main,	y	a-t-il	un	seul	regret	dans	ton	cœur	?…

Elle	garda	le	silence,	dégagea	sa	main	qui	tenait	le	mouchoir	brodé,	pour	s’essuyer	de
nouveau	les	yeux.

–	Pardon,	reprit-il.	Et	par	un	élan	il	atteignit	aux	yeux	pour	essuyer	les	larmes	par	des
baisers.

Francesca	 ne	 s’aperçut	 pas	 de	 ce	 mouvement	 passionné,	 tant	 elle	 était	 violemment
émue.	Rodolphe,	croyant	à	un	consentement,	s’enhardit,	il	saisit	Francesca	par	la	taille,	la
serra	sur	son	cœur	et	prit	un	baiser	;	mais	elle	se	dégagea	par	un	magnifique	mouvement
de	pudeur	offensée,	 et	 à	 deux	pas,	 en	 le	 regardant	 sans	 colère,	mais	 avec	 résolution	 :	 –
Partez	ce	soir,	dit-elle,	nous	ne	nous	reverrons	plus	qu’à	Naples.

Malgré	la	sévérité	de	cet	ordre,	il	fut	exécuté	religieusement,	car	Francesca	le	voulut.

De	retour	à	Paris,	Rodolphe	trouva	chez	lui	le	portrait	de	la	princesse	Gandolphini,	fait
par	Schinner,	comme	Schinner	sait	faire	les	portraits.	Ce	peintre	avait	passé	par	Genève	en
allant	 en	 Italie.	 Comme	 il	 s’était	 refusé	 positivement	 à	 faire	 les	 portraits	 de	 plusieurs
femmes,	Rodolphe	ne	croyait	pas	que	le	prince,	excessivement	désireux	du	portrait	de	sa



femme,	 eût	 pu	 vaincre	 la	 répugnance	 du	 peintre	 célèbre	 ;	mais	 Francesca	 l’avait	 séduit
sans	doute,	et	obtenu	de	lui,	ce	qui	tenait	du	prodige,	un	portrait	original	pour	Rodolphe,
une	 copie	 pour	 Emilio.	 C’est	 ce	 que	 lui	 disait	 une	 charmante	 et	 délicieuse	 lettre	 où	 la
pensée	 se	 dédommageait	 de	 la	 retenue	 imposée	 par	 la	 religion	 des	 convenances.
L’amoureux	 répondit.	 Ainsi	 commença,	 pour	 ne	 plus	 finir,	 une	 correspondance	 entre
Rodolphe	et	Francesca,	seul	plaisir	qu’ils	se	permirent.

Rodolphe,	en	proie	à	une	ambition	que	légitimait	son	amour,	se	mit	aussitôt	à	l’œuvre.
Il	 voulut	 d’abord	 la	 fortune,	 et	 se	 risqua	dans	une	 entreprise	où	 il	 jeta	 toutes	 ses	 forces
aussi	bien	que	tous	ses	capitaux	;	mais	il	eut	à	lutter,	avec	l’inexpérience	de	la	jeunesse,
contre	une	duplicité	qui	triompha	de	lui.	Trois	ans	se	perdirent	dans	une	vaste	entreprise,
trois	ans	d’efforts	et	de	courage.

Le	ministère	Villèle	succombait	aussi	quand	succomba	Rodolphe.	Aussitôt	 l’intrépide
amoureux	voulut	demander	à	la	Politique	ce	que	l’Industrie	lui	avait	refusé	;	mais	avant	de
se	lancer	dans	les	orages	de	cette	carrière,	il	alla	tout	blessé,	tout	souffrant,	faire	panser	ses
plaies	 et	 puiser	 du	 courage	 à	 Naples,	 où	 le	 prince	 et	 la	 princesse	 Gandolphini	 furent
rappelés	et	réintégrés	dans	leurs	biens	à	l’avènement	du	roi.	Au	milieu	de	sa	lutte,	ce	fut
un	repos	plein	de	douceur,	il	passa	trois	mois	à	la	villa	Gandolphini,	bercé	d’espérances.

Rodolphe	recommença	l’édifice	de	sa	fortune.	Déjà	ses	talents	avaient	été	distingués,	il
allait	enfin	réaliser	les	vœux	de	son	ambition,	une	place	éminente	était	promise	à	son	zèle,
en	 récompense	de	 son	dévouement	et	de	 services	 rendus,	quand	éclata	 l’orage	de	 juillet
1830,	et	sa	barque	sombra	de	nouveau.

Elle	 et	 Dieu	 !	 tels	 sont	 les	 deux	 témoins	 des	 efforts	 les	 plus	 courageux,	 des	 plus
audacieuses	 tentatives	 d’un	 jeune	 homme	 doué	 de	 qualités,	 mais	 à	 qui	 jusqu’alors	 a
manqué	 le	 secours	du	dieu	des	 sots,	 le	Bonheur	 !	Et	 cet	 infatigable	athlète,	 soutenu	par
l’amour,	 recommence	 de	 nouveaux	 combats,	 éclairé	 par	 un	 regard	 toujours	 ami,	 par	 un
cœur	fidèle	!	Amoureux	!	priez	pour	lui	!

	

*	*	*

	

En	achevant	ce	récit	qu’elle	dévora,	mademoiselle	de	Watteville	avait	les	joues	en	feu,
la	fièvre	était	dans	ses	veines	;	elle	pleurait,	mais	de	rage.	Cette	Nouvelle,	inspirée	par	la
littérature	 alors	 à	 la	 mode,	 était	 la	 première	 lecture	 de	 ce	 genre	 qu’il	 fut	 permis	 à
Philomène	de	faire.	L’amour	y	était	peint,	sinon	par	une	main	de	maître,	du	moins	par	un
homme	qui	semblait	raconter	ses	propres	impressions	;	or	la	vérité,	fût-elle	inhabile,	devait
toucher	une	âme	encore	vierge.	Là	se	trouvait	le	secret	des	agitations	terribles,	de	la	fièvre
et	des	larmes	de	Philomène	:	elle	était	jalouse	de	Francesca	Colonne.	Elle	ne	doutait	pas
de	la	sincérité	de	cette	poésie	:	Albert	avait	pris	plaisir	à	raconter	le	début	de	sa	passion	en
cachant	 sans	 doute	 les	 noms,	 peut-être	 aussi	 les	 lieux.	 Philomène	 était	 saisie	 d’une
infernale	curiosité.	Quelle	femme	n’eût	pas,	comme	elle,	voulu	savoir	 le	vrai	nom	de	sa
rivale,	car	elle	aimait	!	En	lisant	ces	pages	contagieuses	pour	elle,	elle	s’était	dit	ce	mot
solennel	 :	 j’aime	 !	 Elle	 aimait	 Albert,	 et	 se	 sentait	 au	 cœur	 une	 mordante	 envie	 de	 le
disputer,	de	l’arracher	à	cette	rivale	inconnue.	Elle	pensa	qu’elle	ne	savait	pas	la	musique
et	qu’elle	n’était	pas	belle.



–	Il	ne	m’aimera	jamais,	se	dit-elle.

Cette	parole	redoubla	son	désir	de	savoir	si	elle	ne	se	trompait	pas,	si	réellement	Albert
aimait	une	princesse	italienne,	et	s’il	était	aimé	d’elle.	Durant	cette	fatale	nuit,	l’esprit	de
décision	 rapide	 qui	 distinguait	 le	 fameux	 Watteville	 se	 déploya	 tout	 entier	 chez	 son
héritière.	 Elle	 enfanta	 de	 ces	 plans	 bizarres	 autour	 desquels	 flottent	 d’ailleurs	 presque
toutes	les	imaginations	de	jeunes	filles,	quand,	au	milieu	de	la	solitude	où	quelques	mères
imprudentes	les	retiennent,	elles	sont	excitées	par	un	événement	capital	que	le	système	de
compression	 auquel	 elles	 sont	 soumises	 n’a	 pu	 ni	 prévoir	 ni	 empêcher.	 Elle	 pensait	 à
descendre	avec	une	échelle	par	le	kiosque	dans	le	jardin	de	la	maison	où	demeurait	Albert,
à	profiter	du	sommeil	de	l’avocat,	pour	voir	par	sa	fenêtre	l’intérieur	de	son	cabinet.	Elle
pensait	 à	 lui	 écrire,	 elle	 pensait	 à	 briser	 les	 liens	 de	 la	 société	 bisontine	 en	 introduisant
Albert	dans	le	salon	de	l’hôtel	de	Rupt.	Cette	entreprise,	qui	eût	paru	le	chef-d’œuvre	de
l’impossible	à	l’abbé	de	Grancey	lui-même,	fut	l’affaire	d’une	pensée.

–	Ah	!	se	dit-elle,	mon	père	a	des	contestations	à	sa	terre	des	Rouxey,	j’irai	!	S’il	n’y	a
pas	de	procès,	j’en	ferai	naître,	et	il	viendra	dans	notre	salon	!	s’écria-t-elle	en	s’élançant
de	son	lit	à	sa	fenêtre	pour	aller	voir	la	lumière	prestigieuse	qui	éclairait	les	nuits	d’Albert.
Une	heure	du	matin	sonnait,	il	dormait	encore.

–	Je	vais	le	voir	à	son	lever,	il	viendra	peut-être	à	sa	fenêtre	!

En	 ce	 moment	 mademoiselle	 de	 Watteville	 fut	 témoin	 d’un	 événement	 qui	 devait
remettre	entre	ses	mains	le	moyen	d’arriver	à	connaître	les	secrets	d’Albert.	À	la	lueur	de
la	 lune,	 elle	 aperçut	 deux	 bras	 tendus	 hors	 du	 kiosque	 et	 qui	 aidèrent	 Jérôme,	 le
domestique	 d’Albert,	 à	 franchir	 la	 crête	 du	 mur	 et	 à	 entrer	 sous	 le	 kiosque.	 Dans	 la
complice	de	Jérôme,	Philomène	reconnut	aussitôt	Mariette,	la	femme	de	chambre.

–	Mariette	et	Jérôme	!	se	dit-elle.	Mariette,	une	fille	si	laide	!	Certes,	ils	doivent	avoir
honte	l’un	et	l’autre.

Si	Mariette	était	horriblement	laide	et	âgée	de	trente-six	ans,	elle	avait	eu	par	héritage
plusieurs	quartiers	de	terre.	Depuis	dix-sept	ans	au	service	de	madame	de	Watteville,	qui
l’estimait	fort	à	cause	de	sa	dévotion,	de	sa	probité,	de	son	ancienneté	dans	la	maison,	elle
avait	sans	doute	économisé,	placé	ses	gages	et	ses	profits.	Or,	à	raison	d’environ	dix	louis
par	 année,	 elle	 devait	 posséder,	 en	 comptant	 les	 intérêts	 des	 intérêts	 et	 ses	 héritages,
environ	quinze	mille	francs.	Aux	yeux	de	Jérôme,	quinze	mille	francs	changeaient	les	lois
de	l’optique	:	il	trouvait	à	Mariette	une	jolie	taille,	il	ne	voyait	plus	les	trous	et	les	coutures
qu’une	 affreuse	 petite	 vérole	 avait	 laissés	 sur	 ce	 visage	 plat	 et	 sec	 ;	 pour	 lui	 la	 bouche
contournée	était	droite	;	et,	depuis	qu’en	le	prenant	à	son	service,	l’avocat	Savaron	l’avait
rapproché	de	l’hôtel	de	Rupt,	il	fit	le	siège	en	règle	de	la	dévote	femme	de	chambre	aussi
raide,	aussi	prude	que	sa	maîtresse,	et	qui,	semblable	à	toutes	les	vieilles	filles	laides,	se
montrait	plus	exigeante	que	les	plus	belles	personnes.	Si	maintenant	la	scène	nocturne	du
kiosque	 est	 expliquée	 pour	 les	 personnes	 clairvoyantes,	 elle	 l’était	 très	 peu	 pour
Philomène	qui	néanmoins	y	gagna	la	plus	dangereuse	de	toutes	les	instructions,	celle	que
donne	 le	 mauvais	 exemple.	 Une	 mère	 élève	 sévèrement	 sa	 fille,	 la	 couve	 de	 ses	 ailes
pendant	dix-sept	ans,	et	dans	une	heure,	une	servante	détruit	ce	long	et	pénible	ouvrage,
quelquefois	 par	 un	 mot,	 souvent	 par	 un	 seul	 geste	 !	 Philomène	 se	 recoucha,	 non	 sans
penser	 à	 tout	 le	 parti	 qu’elle	 pouvait	 tirer	 de	 cette	 découverte.	 Le	 lendemain	matin,	 en



allant	à	la	messe	en	compagnie	de	Mariette	(la	baronne	était	indisposée),	Philomène	prit	le
bras	de	sa	femme	de	chambre,	ce	qui	surprit	étrangement	la	Comtoise.

–	Mariette,	lui	dit-elle,	Jérôme	a-t-il	la	confiance	de	son	maître	?

–	Je	ne	sais	pas,	mademoiselle.

–	Ne	 faites	pas	 l’innocente	avec	moi,	 répondit	 sèchement	Philomène.	Vous	vous	êtes
laissé	embrasser	par	lui	cette	nuit,	sous	le	kiosque.	Je	ne	m’étonne	plus	si	vous	approuviez
tant	ma	mère	à	propos	des	embellissements	qu’elle	y	projetait.

Philomène	sentit	le	tremblement	qui	saisit	Mariette	par	celui	de	son	bras.

–	Je	ne	vous	veux	pas	de	mal,	dit	Philomène	en	continuant,	rassurez-vous,	je	ne	dirai
pas	un	mot	à	ma	mère,	et	vous	pourrez	voir	Jérôme	tant	que	vous	voudrez.

–	Mais,	mademoiselle,	 répondit	Mariette,	c’est	en	 tout	bien	 tout	honneur.	 Jérôme	n’a
pas	d’autre	intention	que	celle	de	m’épouser…

–	Mais	alors	pourquoi	vous	donner	des	rendez-vous	la	nuit	?

Mariette	atterrée	ne	sut	rien	répondre.

–	Écoutez,	Mariette,	 j’aime	aussi,	moi	!	J’aime	en	secret	et	 toute	seule.	Je	suis,	après
tout,	unique	enfant	de	mon	père	et	de	ma	mère	;	ainsi	vous	avez	plus	à	espérer	de	moi	que
de	qui	que	ce	soit	au	monde…

–	Certainement,	mademoiselle,	 vous	 pouvez	 compter	 sur	 nous	 à	 la	 vie	 et	 à	 la	mort,
s’écria	Mariette	heureuse	de	ce	dénouement	imprévu.

–	D’abord,	 silence	 pour	 silence,	 dit	 Philomène.	 Je	 ne	 veux	 pas	 épouser	monsieur	 de
Soulas	;	mais	je	veux,	et	absolument,	une	certaine	chose	:	ma	protection	ne	vous	appartient
qu’à	ce	prix.

–	Quoi	?	demanda	Mariette.

–	Je	veux	voir	les	lettres	que	monsieur	Savaron	fera	mettre	à	la	poste	par	Jérôme.

–	Mais	pourquoi	faire	?	dit	Mariette	effrayée.

–	Oh	!	rien	que	pour	les	lire,	et	vous	les	jetterez	vous-même	à	la	poste	après.	Cela	ne
fera	qu’un	peu	de	retard,	voilà	tout.

En	 ce	 moment	 Philomène	 et	Mariette	 entrèrent	 à	 l’église,	 et	 chacune	 d’elles	 fit	 ses
réflexions,	au	lieu	de	lire	l’Ordinaire	de	la	messe.

–	Mon	Dieu	!	combien	y	a-t-il	donc	de	péchés	dans	tout	cela	?	se	dit	Mariette.

Philomène,	 dont	 l’âme,	 la	 tête	 et	 le	 cœur	 étaient	 bouleversés	 par	 la	 lecture	 de	 la
Nouvelle,	y	vit	enfin	une	sorte	d’histoire	écrite	pour	sa	rivale.	À	force	de	réfléchir	comme
les	enfants	à	la	même	chose,	elle	finit	par	penser	que	la	Revue	de	l’Est	devait	être	envoyée
à	la	bien-aimée	d’Albert.

–	Oh	!	se	disait-elle	à	genoux,	la	tête	plongée	dans	ses	mains,	et	dans	l’attitude	d’une
personne	abîmée	dans	 la	prière,	oh	 !	comment	amener	mon	père	à	consulter	 la	 liste	des
gens	à	qui	l’on	envoie	cette	Revue	?



Après	le	déjeuner,	elle	fit	un	tour	de	jardin	avec	son	père	en	le	cajolant,	et	l’amena	sous
le	kiosque.

–	Crois-tu,	mon	cher	petit	père,	que	notre	Revue	aille	à	l’étranger	?

–	Elle	ne	fait	que	commencer…

–	Eh	!	bien,	je	parie	qu’elle	y	va.

–	Ce	n’est	guère	possible.

–	Va	le	savoir,	et	prends	les	noms	des	abonnés	à	l’étranger.

Deux	heures	après,	monsieur	de	Watteville	dit	à	sa	fille	:

–	 J’ai	 raison,	 il	 n’y	 a	 pas	 encore	 un	 abonné	 dans	 les	 pays	 étrangers.	 L’on	 espère	 en
avoir	à	Neufchâtel,	à	Berne,	à	Genève.	On	en	envoie	bien	un	exemplaire	en	Italie,	mais
gratuitement,	à	une	dame	milanaise,	à	sa	campagne	sur	le	lac	Majeur,	à	Belgirate.

–	Son	nom	?	dit	vivement	Philomène.

–	La	duchesse	d’Argaiolo.

–	La	connaissez-vous,	mon	père	?

–	 J’en	 ai	 naturellement	 entendu	 parler.	 Elle	 est	 née	 princesse	 Soderini,	 c’est	 une
Florentine,	une	très	grande	dame,	et	tout	aussi	riche	que	son	mari	qui	possède	une	des	plus
belles	 fortunes	 de	 la	 Lombardie.	 Leur	 villa	 sur	 le	 lac	Majeur	 est	 une	 des	 curiosités	 de
l’Italie.

Deux	jours	après,	Mariette	remit	la	lettre	suivante	à	Philomène.

	

Albert	Savaron	à	Léopold	Hannequin.

«	 Eh	 !	 bien,	 oui,	 mon	 cher	 ami,	 je	 suis	 à	 Besançon	 pendant	 que	 tu	 me	 croyais	 en
voyage.	Je	n’ai	rien	voulu	te	dire	qu’au	moment	où	le	succès	commencerait,	et	voici	son
aurore.	Oui,	cher	Léopold,	après	tant	d’entreprises	avortées	où	j’ai	dépensé	le	plus	pur	de
mon	 sang,	 où	 j’ai	 jeté	 tant	 d’efforts,	 usé	 tant	 de	 courage,	 j’ai	 voulu	 faire	 comme	 toi	 :
prendre	une	voie	battue,	 le	grand	chemin,	 le	plus	 long,	 le	plus	sûr.	Quel	bond	 je	 te	vois
faire	sur	ton	fauteuil	de	notaire	?	Mais	ne	crois	pas	qu’il	y	ait	quoi	que	ce	soit	de	changé	à
ma	vie	intérieure	dans	le	secret	de	laquelle	il	n’y	a	que	toi	au	monde,	et	encore	sous	les
réserves	qu’elle	a	exigées.	Je	ne	te	le	disais	pas,	mon	ami	;	mais	je	me	lassais	horriblement
à	Paris.	Le	dénouement	de	la	première	entreprise	où	j’ai	mis	toutes	mes	espérances	et	qui
s’est	 trouvée	 sans	 résultats	 par	 la	 profonde	 scélératesse	 de	mes	 deux	 associés,	 d’accord
pour	 me	 tromper,	 pour	 me	 dépouiller,	 moi,	 à	 l’activité	 de	 qui	 tout	 était	 dû,	 m’a	 fait
renoncer	à	chercher	la	fortune	pécuniaire	après	avoir	ainsi	perdu	trois	ans	de	ma	vie,	dont
une	année	à	plaider.	Peut-être	m’en	serais-je	plus	mal	tiré,	si	je	n’avais	pas	été	contraint,	à
vingt	ans,	d’étudier	le	Droit.	J’ai	voulu	devenir	un	homme	politique,	uniquement	pour	être
un	jour	compris	dans	une	ordonnance	sur	la	pairie	sous	le	titre	de	comte	Albert	Savaron	de
Savarus,	et	faire	revivre	en	France	un	beau	nom	qui	s’éteint	en	Belgique,	encore	que	je	ne
sois	ni	légitime	ni	légitimé	!	»

	



–	Ah	!	j’en	étais	sûre,	il	est	noble	!	s’écria	Philomène	en	laissant	tomber	la	lettre.

	

«	 Tu	 sais	 quelles	 études	 consciencieuses	 j’ai	 faites,	 quel	 journaliste	 obscur,	 mais
dévoué,	mais	utile,	et	quel	admirable	secrétaire	je	fus	pour	l’homme	d’état	qui,	d’ailleurs,
me	fut	fidèle	en	1829.	Replongé	dans	le	néant	par	la	révolution	de	juillet,	alors	que	mon
nom	commençait	à	briller,	au	moment	où	maître	des	requêtes	j’allais	enfin	entrer,	comme
un	rouage	nécessaire,	dans	la	machine	politique,	j’ai	commis	la	faute	de	rester	fidèle	aux
vaincus,	 de	 lutter	 pour	 eux,	 sans	 eux.	 Ah	 !	 pourquoi	 n’avais-je	 que	 trente-trois	 ans,	 et
comment	ne	t’ai-je	pas	prié	de	me	rendre	éligible	?	Je	t’ai	caché	tous	mes	dévouements	et
mes	périls.	Que	veux-tu	?	j’avais	la	foi	!	nous	n’eussions	pas	été	d’accord.	Il	y	a	dix	mois,
pendant	 que	 tu	me	 voyais	 si	 gai,	 si	 content,	 écrivant	 mes	 articles	 politiques,	 j’étais	 au
désespoir	:	je	me	voyais	à	trente-sept	ans,	avec	deux	mille	francs	pour	toute	fortune,	sans
la	 moindre	 célébrité,	 venant	 d’échouer	 dans	 une	 noble	 entreprise,	 celle	 d’un	 journal
quotidien	qui	ne	répondait	qu’à	un	besoin	de	l’avenir,	au	lieu	de	s’adresser	aux	passions
du	moment.	 Je	 ne	 savais	 plus	 quel	 parti	 prendre.	 Et,	 je	me	 sentais	 !	 J’allais,	 sombre	 et
blessé,	 dans	 les	 endroits	 solitaires	 de	 ce	 Paris	 qui	 m’avait	 échappé,	 pensant	 à	 mes
ambitions	trompées,	mais	sans	les	abandonner.	Oh	!	quelles	lettres	empreintes	de	rage	ne
lui	ai-je	pas	écrites	alors,	à	elle,	cette	seconde	conscience,	cet	autre	moi	!	Par	moments,	je
me	disais	:	–	Pourquoi	m’être	tracé	un	si	vaste	programme	pour	mon	existence	?	pourquoi
tout	 vouloir	 ?	 pourquoi	 ne	 pas	 attendre	 le	 bonheur	 en	me	 vouant	 à	 quelque	 occupation
quasi	mécanique	?

J’ai	 jeté	 les	 yeux	 alors	 sur	 une	 modeste	 place	 où	 je	 pusse	 vivre.	 J’allais	 avoir	 la
direction	d’un	 journal	sous	un	gérant	qui	ne	savait	pas	grand-chose,	un	homme	d’argent
ambitieux,	quand	la	terreur	m’a	pris.

–	Voudra-t-elle	pour	mari	d’un	amant	qui	sera	descendu	si	bas	?	me	suis-je	dit.

Cette	réflexion	m’a	rendu	mes	vingt-deux	ans	!	oh	!	mon	cher	Léopold,	combien	l’âme
s’use	 dans	 ces	 perplexités	 !	 Que	 doivent	 donc	 souffrir	 les	 aigles	 en	 cage,	 les	 lions
emprisonnés	 ?…	 Ils	 souffrent	 tout	 ce	 que	 souffrait	Napoléon,	 non	 pas	 à	 Sainte-Hélène,
mais	sur	le	quai	des	Tuileries,	au	10	août,	quand	il	voyait	Louis	XVI	se	défendant	si	mal,
lui	 qui	 pouvait	 dompter	 la	 sédition	 comme	 il	 le	 fit	 plus	 tard	 sur	 les	 mêmes	 lieux,	 en
vendémiaire	!	Eh	!	bien,	ma	vie	a	été	cette	souffrance	d’un	jour,	étendue	sur	quatre	ans.
Combien	de	discours	à	la	Chambre	n’ai-je	pas	prononcés	dans	les	allées	désertes	du	bois
de	Boulogne	?	Ces	improvisations	inutiles	ont	du	moins	aiguisé	ma	langue	et	accoutumé
mon	 esprit	 à	 formuler	 ses	 pensées	 en	 paroles.	 Durant	 ces	 tourments	 secrets,	 toi,	 tu	 te
mariais,	 tu	 achevais	 de	 payer	 ta	 charge,	 et	 tu	 devenais	 adjoint	 au	 maire	 de	 ton
arrondissement,	après	avoir	gagné	la	croix	en	te	faisant	blesser	à	Saint-Merry.

Écoute	!	Quand	j’étais	tout	petit,	et	que	je	tourmentais	des	hannetons,	il	y	avait	chez	ces
pauvres	 insectes	 un	 mouvement	 qui	 me	 donnait	 presque	 la	 fièvre.	 C’est	 quand	 je	 les
voyais	 faisant	 ces	 efforts	 réitérés	 pour	 prendre	 leur	 vol,	 sans	 néanmoins	 s’envoler,
quoiqu’ils	eussent	réussi	à	soulever	leurs	ailes.	Nous	disions	d’eux	:	Ils	comptent	!	Était-ce
une	sympathie	?	était-ce	une	vision	de	mon	avenir	?	oh	!	déployer	ses	ailes	et	ne	pouvoir
voler	!	Voilà	ce	qui	m’est	arrivé	depuis	cette	belle	entreprise	de	laquelle	on	m’a	dégoûté,
mais	qui	maintenant	a	enrichi	quatre	familles.



Enfin,	 il	y	a	sept	mois,	 je	 résolus	de	me	faire	un	nom	au	barreau	de	Paris,	en	voyant
quels	vides	y	laissaient	les	promotions	de	tant	d’avocats	à	des	places	éminentes.	Mais	en
me	 rappelant	 les	 rivalités	 que	 j’avais	 observées	 au	 sein	 de	 la	 Presse,	 et	 combien	 il	 est
difficile	de	parvenir	à	quoi	que	ce	soit	à	Paris,	cette	arène	où	tant	de	champions	se	donnent
rendez-vous,	 je	 pris	 une	 résolution	 cruelle	 pour	moi,	 d’un	 effet	 certain	 et	 peut-être	 plus
rapide	 que	 toute	 autre.	 Tu	 m’avais	 bien	 expliqué,	 dans	 nos	 causeries,	 la	 constitution
sociale	 de	Besançon,	 l’impossibilité	 pour	 un	 étranger	 d’y	parvenir,	 d’y	 faire	 la	moindre
sensation,	de	s’y	marier,	de	pénétrer	dans	la	société,	d’y	réussir	en	quoi	que	ce	soit.	Ce	fut
là	que	je	voulus	aller	planter	mon	drapeau,	pensant	avec	raison	y	éviter	la	concurrence,	et
m’y	 trouver	 seul	 à	 briguer	 la	 députation.	 Les	 Comtois	 ne	 veulent	 pas	 voir	 l’étranger,
l’étranger	ne	les	verra	pas	!	ils	se	refusent	à	l’admettre	dans	leurs	salons,	il	n’ira	jamais	!	il
ne	 se	montrera	 nulle	 part,	 pas	même	 dans	 les	 rues	 !	Mais	 il	 est	 une	 classe	 qui	 fait	 les
députés,	 la	classe	commerçante.	Je	vais	spécialement	étudier	 les	questions	commerciales
que	 je	 connais	 déjà,	 je	 gagnerai	 des	 procès,	 j’accorderai	 les	 différends,	 je	 deviendrai	 le
plus	fort	avocat	de	Besançon.	Plus	tard,	j’y	fonderai	une	Revue	où	je	défendrai	les	intérêts
du	pays,	où	je	les	ferai	naître,	vivre,	ou	renaître.	Quand	j’aurai	conquis	un	à	un	assez	de
suffrages,	mon	nom	sortira	de	l’urne.	On	dédaignera	pendant	longtemps	l’avocat	inconnu,
mais	il	y	aura	une	circonstance	qui	le	mettra	en	lumière,	une	plaidoirie	gratuite,	une	affaire
de	laquelle	les	autres	avocats	ne	voudront	pas	se	charger.	Si	je	parle	une	fois,	je	suis	sûr	du
succès.	Eh	!	bien,	mon	cher	Léopold,	j’ai	fait	emballer	ma	bibliothèque	dans	onze	caisses,
j’ai	acheté	 les	 livres	de	droit	qui	pouvaient	m’être	utiles,	et	 j’ai	mis	 tout,	ainsi	que	mon
mobilier,	au	roulage	pour	Besançon.	J’ai	pris	mes	diplômes,	 j’ai	 réuni	mille	écus	et	suis
venu	 te	 dire	 adieu.	 La	malle-poste	m’a	 jeté	 dans	Besançon,	 où	 j’ai,	 dans	 trois	 jours	 de
temps,	 choisi	 un	 petit	 appartement	 qui	 a	 vue	 sur	 des	 jardins,	 j’y	 ai	 somptueusement
arrangé	le	cabinet	mystérieux	où	je	passe	mes	nuits	et	mes	jours,	et	où	brille	le	portrait	de
mon	idole,	de	celle	à	laquelle	ma	vie	est	vouée,	qui	la	remplit,	qui	est	le	principe	de	mes
efforts,	 le	secret	de	mon	courage,	 la	cause	de	mon	talent.	Puis,	quand	les	meubles	et	 les
livres	 sont	 arrivés,	 j’ai	 pris	 un	 domestique	 intelligent,	 et	 suis	 resté	 pendant	 cinq	 mois
comme	une	marmotte	en	hiver.	On	m’avait	d’ailleurs	inscrit	au	tableau	des	avocats.	Enfin,
on	 m’a	 nommé	 d’office	 pour	 défendre	 un	 malheureux	 aux	 Assises,	 sans	 doute	 pour
m’entendre	parler	au	moins	une	fois	!	Un	des	plus	influents	négociants	de	Besançon	était
du	jury,	il	avait	une	affaire	épineuse	:	j’ai	tout	fait	dans	cette	cause	pour	cet	homme,	et	j’ai
eu	le	succès	le	plus	complet	du	monde.	Mon	client	était	innocent,	j’ai	fait	dramatiquement
arrêter	 les	vrais	coupables,	qui	étaient	 témoins.	Enfin,	 la	Cour	a	partagé	 l’admiration	de
son	 public.	 J’ai	 su	 sauver	 l’amour-propre	 du	 juge	 d’instruction	 en	montrant	 la	 presque
impossibilité	 de	 découvrir	 une	 trame	 si	 bien	 ourdie.	 J’ai	 eu	 la	 clientèle	 de	 mon	 gros
négociant,	 et	 je	 lui	 ai	 gagné	 son	 procès.	 Le	 Chapitre	 de	 la	 cathédrale	 m’a	 choisi	 pour
avocat	dans	un	immense	procès	avec	la	Ville	qui	dure	depuis	quatre	ans	:	 j’ai	gagné.	En
trois	affaires,	 je	suis	devenu	le	plus	grand	avocat	de	 la	Franche-Comté.	Mais	 j’ensevelis
ma	 vie	 dans	 le	 plus	 profond	mystère,	 et	 cache	 ainsi	mes	 prétentions.	 J’ai	 contracté	 des
habitudes	qui	me	dispensent	d’accepter	 toute	invitation.	On	ne	peut	me	consulter	que	de
six	heures	à	huit	heures	du	matin,	je	me	couche	après	mon	dîner,	et	je	travaille	pendant	la
nuit.	 Le	 vicaire-général,	 homme	 d’esprit	 et	 très	 influent,	 qui	m’a	 chargé	 de	 l’affaire	 du
Chapitre,	déjà	perdue	en	première	instance,	m’a	naturellement	parlé	de	reconnaissance.	–
«	Monsieur,	 lui	 ai-je	 dit,	 je	 gagnerai	 votre	 affaire,	mais	 je	 ne	 veux	 pas	 d’honoraires,	 je
veux	plus…	(haut	le	corps	de	l’abbé)	sachez	que	je	perds	énormément	à	me	poser	comme



l’adversaire	de	la	Ville,	 je	suis	venu	ici	pour	en	sortir	député,	 je	ne	veux	m’occuper	que
d’affaires	commerciales,	parce	que	les	commerçants	font	les	députés,	et	ils	se	défieront	de
moi	 si	 je	plaide	pour	 les	prêtres,	 car	vous	êtes	 les	prêtres	 pour	eux.	Si	 je	me	charge	de
votre	 affaire,	 c’est	 que	 j’étais,	 en	 1828,	 secrétaire	 particulier	 à	 tel	 Ministère	 (nouveau
mouvement	d’étonnement	chez	mon	abbé),	maître	des	 requêtes	sous	 le	nom	d’Albert	de
Savarus	(autre	mouvement).	Je	suis	resté	fidèle	aux	principes	monarchiques	;	mais	comme
vous	 n’avez	 pas	 la	 majorité	 dans	 Besançon,	 il	 faut	 que	 j’acquière	 des	 voix	 dans	 la
bourgeoisie.	Donc,	 les	honoraires	que	 je	vous	demande,	c’est	 les	voix	que	vous	pourrez
faire	porter	sur	moi	dans	un	moment	opportun,	secrètement.	Gardons-nous	le	secret	l’un	à
l’autre,	et	je	plaiderai	gratis	toutes	les	affaires	de	tous	les	prêtres	du	diocèse.	Pas	un	mot	de
mes	antécédents,	et	soyons-nous	fidèles.	»	Quand	il	est	venu	me	remercier,	il	m’a	remis	un
billet	 de	 cinq	 cents	 francs,	 et	m’a	dit	 à	 l’oreille	 :	 –	Les	voix	 tiennent	 toujours.	En	 cinq
conférences	que	nous	avons	eues,	 je	me	suis	 fait,	 je	crois,	un	ami	de	ce	vicaire-général.
Maintenant	accablé	d’affaires,	je	ne	me	charge	que	de	celles	qui	regardent	les	négociants
en	disant	que	les	questions	de	commerce	sont	ma	spécialité.	Cette	tactique	m’attache	les
gens	de	commerce	et	me	permet	de	rechercher	les	personnes	influentes.	Ainsi	tout	va	bien.
D’ici	à	quelques	mois,	j’aurai	trouvé	dans	Besançon	une	maison	à	acheter	qui	puisse	me
donner	 le	 cens.	 Je	 compte	 sur	 toi	 pour	 me	 prêter	 les	 capitaux	 nécessaires	 à	 cette
acquisition.	Si	 je	mourais,	si	 j’échouais,	 il	n’y	aurait	pas	assez	de	perte	pour	que	ce	soit
une	 considération	 entre	 nous.	 Les	 intérêts	 te	 seront	 servis	 par	 les	 loyers,	 et	 j’aurai
d’ailleurs	soin	d’attendre	une	bonne	occasion	afin	que	tu	ne	perdes	rien	à	cette	hypothèque
nécessaire.

Ah	!	mon	cher	Léopold,	jamais	joueur,	ayant	dans	sa	poche	les	restes	de	sa	fortune	et	la
jouant	au	Cercle	des	Étrangers,	dans	une	dernière	nuit	d’où	il	doit	sortir	riche	ou	ruiné,	n’a
eu	dans	les	oreilles	les	tintements	perpétuels,	dans	les	mains	la	petite	sueur	nerveuse,	dans
la	tête	l’agitation	fébrile,	dans	le	corps	les	tremblements	intérieurs	que	j’éprouve	tous	les
jours	 en	 jouant	 ma	 dernière	 partie	 au	 jeu	 de	 l’ambition.	 Hélas,	 cher	 et	 seul	 ami,	 voici
bientôt	dix	ans	que	je	lutte.	Ce	combat	avec	les	hommes	et	les	choses,	où	j’ai	sans	cesse
versé	ma	force	et	mon	énergie,	où	j’ai	tant	usé	les	ressorts	du	désir,	m’a	miné,	pour	ainsi
dire,	intérieurement.	Avec	les	apparences	de	la	force,	de	la	santé,	je	me	sens	ruiné.	Chaque
jour	 emporte	 un	 lambeau	 de	ma	 vie	 intime.	 À	 chaque	 nouvel	 effort,	 je	 sens	 que	 je	 ne
pourrai	plus	le	recommencer.	Je	n’ai	plus	de	force	et	de	puissance	que	pour	le	bonheur,	et
s’il	n’arrivait	pas	poser	sa	couronne	de	 roses	sur	ma	 tête,	 le	moi	que	 je	suis	n’existerait
plus,	 je	 deviendrais	 une	 chose	 détruite,	 je	 ne	 désirerais	 plus	 rien	 dans	 le	monde,	 je	 ne
voudrais	plus	 rien	être.	Tu	 le	 sais,	 le	pouvoir	et	 la	gloire,	cette	 immense	 fortune	morale
que	je	cherche	n’est	que	secondaire	:	c’est	pour	moi	le	moyen	de	la	félicité,	le	piédestal	de
mon	idole.

Atteindre	 au	 but	 en	 expirant	 comme	 le	 coureur	 antique	 !	 voir	 la	 fortune	 et	 la	 mort
arrivant	ensemble	sur	le	seuil	de	sa	porte	!	obtenir	celle	qu’on	aime	au	moment	où	l’amour
s’éteint	!	n’avoir	plus	la	faculté	de	jouir	quand	on	a	gagné	le	droit	de	vivre	heureux	!…
Oh	!	de	combien	d’hommes	ceci	fut	la	destinée	!

Il	 y	 a	 certes	 un	 moment	 où	 Tantale	 s’arrête,	 se	 croise	 les	 bras	 et	 défie	 l’enfer	 en
renonçant	 à	 son	métier	d’éternel	 attrapé.	 J’en	 serais	 là	 si	quelque	chose	 faisait	manquer
mon	plan,	si,	après	m’être	courbé	dans	la	poussière	de	la	province,	avoir	rampé	comme	un
tigre	 affamé	 autour	 de	 ces	 négociants,	 de	 ces	 électeurs	 pour	 avoir	 leurs	 votes	 ;	 si	 après



avoir	plaidaillé	d’arides	affaires,	avoir	donné	mon	temps,	un	temps	que	je	pourrais	passer
sur	le	lac	Majeur	à	voir	les	eaux	qu’elle	voit,	à	me	coucher	sous	ses	regards,	à	l’entendre	;
je	ne	m’élançais	pas	à	 la	 tribune	pour	y	conquérir	 l’auréole	que	doit	avoir	un	nom	pour
succéder	à	celui	d’Argaiolo.	Bien	plus,	Léopold,	 je	sens	par	certains	jours	des	langueurs
vaporeuses	 ;	 il	 s’élève	 du	 fond	 de	mon	 âme	 des	 dégoûts	mortels,	 surtout	 quand,	 en	 de
longues	rêveries,	je	me	suis	plongé	par	avance	au	milieu	des	joies	de	l’amour	heureux	!	Le
désir	n’aurait-il	en	nous	qu’une	certaine	dose	de	force,	et	peut-il	périr	sous	une	trop	grande
effusion	de	sa	substance	?	Après	tout,	en	ce	moment	ma	vie	est	belle,	éclairée	par	la	foi,
par	le	travail	et	par	l’amour.	Adieu,	mon	ami.	J’embrasse	tes	enfants,	et	tu	rappelleras	au
souvenir	de	ton	excellente	femme,

«	Votre	ALBERT.	»

	

Philomène	lut	deux	fois	cette	lettre,	dont	le	sens	général	se	grava	dans	son	cœur.	Elle
pénétra	soudain	dans	la	vie	antérieure	d’Albert,	car	sa	vive	intelligence	lui	en	expliqua	les
détails	 et	 lui	 en	 fit	 parcourir	 l’étendue.	En	 rapprochant	 cette	 confidence	 de	 la	Nouvelle
publiée	dans	la	Revue,	elle	comprit	alors	Albert	tout	entier.	Naturellement	elle	s’exagéra
les	proportions	déjà	 fortes	de	cette	belle	 âme,	de	cette	volonté	puissante	 ;	 et	 son	amour
pour	 Albert	 devint	 alors	 une	 passion	 dont	 la	 violence	 s’accrut	 de	 toute	 la	 force	 de	 sa
jeunesse,	des	ennuis	de	sa	solitude	et	de	l’énergie	secrète	de	son	caractère.	Aimer	est	déjà
chez	une	jeune	personne	un	effet	de	la	loi	naturelle	;	mais,	quand	son	besoin	d’affection	se
porte	sur	un	homme	extraordinaire,	il	s’y	mêle	l’enthousiasme	qui	déborde	dans	les	jeunes
cœurs.	Aussi	mademoiselle	de	Watteville	arriva-t-elle	en	quelques	jours	à	une	phase	quasi
morbide	et	très	dangereuse	de	l’exaltation	amoureuse.

La	 baronne	 était	 très	 contente	 de	 sa	 fille,	 qui,	 sous	 l’empire	 de	 ses	 profondes
préoccupations,	ne	lui	résistait	plus,	paraissait	appliquée	à	ses	divers	ouvrages	de	femme,
et	réalisait	son	beau	idéal	de	la	fille	soumise.

L’avocat	 plaidait	 alors	 deux	 ou	 trois	 fois	 par	 semaine.	Quoique	 accablé	 d’affaires,	 il
suffisait	 au	 Palais,	 au	 contentieux	 du	 commerce,	 à	 la	Revue,	 et	 restait	 dans	 un	 profond
mystère	 en	 comprenant	 que	 plus	 son	 influence	 serait	 sourde	 et	 cachée,	 plus	 réelle	 elle
serait.	 Mais	 il	 ne	 négligeait	 aucun	 moyen	 de	 succès,	 en	 étudiant	 la	 liste	 des	 électeurs
bisontins	 et	 recherchant	 leurs	 intérêts,	 leurs	 caractères,	 leurs	 diverses	 amitiés,	 leurs
antipathies.	Un	cardinal	voulant	être	pape	s’est-il	jamais	donné	tant	de	soin	?

Un	soir	Mariette,	en	venant	habiller	Philomène	pour	une	soirée,	 lui	apporta,	non	sans
gémir	sur	cet	abus	de	confiance,	une	lettre	dont	la	suscription	fit	frémir	et	pâlir	et	rougir
mademoiselle	de	Watteville.

	

À	madame	la	duchesse	d’Argaiolo

(née	princesse	Soderini),

À	Belgirate,

Lac	Majeur.	Italie.

	



À	ses	yeux,	cette	adresse	brilla	comme	dut	briller	Mané,	Thecel,	Pharès	aux	yeux	de
Balthasar.	Après	avoir	caché	la	lettre,	elle	descendit	pour	aller	avec	sa	mère	chez	madame
de	Chavoncourt.	Pendant	cette	soirée,	Philomène	fut	assaillie	de	remords	et	de	scrupules.
Elle	avait	éprouvé	déjà	de	la	honte	d’avoir	violé	le	secret	de	la	lettre	d’Albert	à	Léopold.
Elle	 s’était	 demandé	 plusieurs	 fois	 si,	 sachant	 ce	 crime,	 infâme	 en	 ce	 qu’il	 est
nécessairement	impuni,	le	noble	Albert	l’estimerait	?	Sa	conscience	lui	répondait	:	Non	!
avec	énergie.	Elle	avait	expié	sa	faute	en	s’imposant	des	pénitences	:	elle	jeûnait,	elle	se
mortifiait	 en	 restant	 à	 genoux	 les	 bras	 en	 croix	 et	 disant	 des	 prières	 pendant	 quelques
heures.	Elle	avait	obligé	Mariette	à	ces	actes	de	repentir.	L’ascétisme	le	plus	vrai	se	mêlait
à	sa	passion,	et	la	rendait	d’autant	plus	dangereuse.

–	 Lirai-je	 ?	 ne	 lirai-je	 pas	 cette	 lettre	 ?	 se	 disait-elle	 en	 écoutant	 les	 petites	 de
Chavoncourt.	 L’une	 avait	 seize	 et	 l’autre	 dix-sept	 ans	 et	 demi.	 Philomène	 regardait	 ses
deux	amies	comme	des	petites	filles	parce	qu’elles	n’aimaient	pas	en	secret.

–	Si	je	la	lis,	se	disait-elle	après	avoir	flotté	pendant	une	heure	entre	non	et	oui,	ce	sera
bien	certainement	 la	dernière.	Puisque	 j’ai	 tant	 fait	que	de	 savoir	 ce	qu’il	 écrivait	 à	 son
ami,	pourquoi	ne	saurais-je	pas	ce	qu’il	lui	dit	à	elle	?	si	c’est	un	horrible	crime,	n’est-ce
pas	une	preuve	d’amour	?	Ô	!	Albert,	ne	suis-je	pas	ta	femme	?

Quand	Philomène	fut	au	lit,	elle	ouvrit	cette	 lettre	datée	de	jour	en	jour	de	manière	à
offrir	à	la	duchesse	une	fidèle	image	de	la	vie	et	des	sentiments	d’Albert.
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«	Ma	chère	âme,	tout	va	bien.	Aux	conquêtes	que	j’ai	faites	je	viens	d’en	ajouter	une
précieuse	 :	 j’ai	 rendu	 service	 à	 l’un	 des	 personnages	 les	 plus	 influents	 aux	 élections.
Comme	les	critiques,	qui	font	les	réputations	sans	jamais	pouvoir	s’en	faire	une,	il	fait	les
députés	 sans	 pouvoir	 jamais	 le	 devenir.	 Le	 brave	 homme	 a	 voulu	 me	 témoigner	 sa
reconnaissance	 à	bon	marché,	 presque	 sans	bourse	délier,	 en	me	disant	 :	 –	Voulez-vous
aller	à	la	Chambre	?	Je	puis	vous	faire	nommer	député.	–	Si	je	me	résolvais	à	entrer	dans
la	 carrière	 politique,	 lui	 ai-je	 répondu	 très	 hypocritement,	 ce	 serait	 pour	me	 vouer	 à	 la
Comté	que	j’aime	et	où	je	suis	apprécié.	–	Eh	!	bien,	nous	vous	déciderons,	et	nous	aurons
par	vous	une	influence	à	la	Chambre,	car	vous	y	brillerez.

Ainsi,	mon	ange	aimé,	quoi	que	tu	dises,	ma	persistance	aura	sa	couronne.	Dans	peu	je
parlerai	du	haut	de	la	tribune	française	à	mon	pays,	à	l’Europe.	Mon	nom	te	sera	jeté	par
les	cent	voix	de	la	Presse	française	!

Oui,	 comme	 tu	 me	 le	 dis,	 je	 suis	 venu	 vieux	 à	 Besançon,	 et	 Besançon	 m’a	 vieilli
encore	;	mais,	comme	Sixte-Quint,	je	serai	jeune	le	lendemain	de	mon	élection.	J’entrerai
dans	ma	vraie	vie,	dans	ma	sphère.	Ne	serons-nous	pas	alors	sur	la	même	ligne	?	Le	comte
Savaron	 de	 Savarus,	 ambassadeur	 je	 ne	 sais	 où,	 pourra	 certes	 épouser	 une	 princesse
Soderini,	 la	 veuve	 du	 duc	 d’Argaiolo	 !	Le	 triomphe	 rajeunit	 les	 hommes	 conservés	 par
d’incessantes	 luttes.	 Ô	ma	 vie	 !	 avec	 quelle	 joie	 ai-je	 sauté	 de	ma	 bibliothèque	 à	mon
cabinet	devant	ton	cher	portrait,	à	qui	j’ai	dit	ces	progrès	avant	de	t’écrire	!	oui,	mes	voix	à
moi,	celles	du	vicaire-général,	celles	des	gens	que	j’obligerai	et	celles	de	ce	client	assurent
déjà	mon	élection.
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Nous	sommes	entrés	dans	la	douzième	année	depuis	l’heureuse	soirée	où	par	un	regard
la	belle	duchesse	a	ratifié	les	promesses	de	la	proscrite	Francesca.	Ah	!	chère,	tu	as	trente-
deux	ans,	et	moi	 j’en	ai	 trente-cinq,	 le	cher	duc	en	a	soixante-dix-sept,	c’est-à-dire	à	 lui
seul	 dix	 ans	 de	 plus	 que	 nous	 deux,	 et	 il	 continue	 à	 se	 bien	 porter	 !	 Fais-lui	 mes
compliments,	 et	 dis-lui	 que	 je	 lui	 donne	 encore	 trois	 ans.	 J’ai	 besoin	 de	 ce	 temps	 pour
élever	ma	fortune	à	la	hauteur	de	ton	nom.	Tu	le	vois,	je	suis	gai,	je	ris	aujourd’hui	:	voilà
l’effet	d’une	espérance.	Tristesse	ou	gaieté,	tout	me	vient	de	toi.	L’espoir	de	parvenir	me
remet	toujours	au	lendemain	du	jour	où	je	t’ai	vue	pour	la	première	fois,	où	ma	vie	s’est
unie	avec	 la	 tienne	comme	 la	 terre	à	 la	 lumière	 !	Qual	pianto	 que	 ces	onze	 années,	 car
nous	 voici	 au	 vingt-six	 décembre,	 anniversaire	 de	 mon	 arrivée	 dans	 ta	 villa	 du	 lac	 de
Constance.	Voici	onze	ans	que	je	crie	et	que	tu	rayonnes	!
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Non,	chère,	ne	va	pas	à	Milan,	reste	à	Belgirate.	Milan	m’épouvante.	Je	n’aime	ni	ces
affreuses	 habitudes	milanaises	 de	 causer	 tous	 les	 soirs	 à	 la	 Scala	 avec	 une	 douzaine	 de
personnes	parmi	lesquelles	il	est	difficile	qu’on	ne	te	dise	pas	quelque	douceur.	Pour	moi
la	 solitude	 est	 comme	 ce	morceau	 d’ambre	 au	 sein	 duquel	 un	 insecte	 vit	 éternellement
dans	 son	 immuable	beauté.	L’âme	et	 le	 corps	d’une	 femme	 restent	 ainsi	purs	 et	dans	 la
forme	de	leur	jeunesse.	Est-ce	ces	tedeschi	que	tu	regrettes	?
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Ta	 statue	 ne	 se	 finira	 donc	 point	 ?	 Je	 voudrais	 t’avoir	 en	 marbre,	 en	 peinture,	 en
miniature,	de	toutes	les	façons,	pour	tromper	mon	impatience.	J’attends	toujours	la	Vue	de
Belgirate	au	midi	et	celle	de	la	galerie,	voilà	les	seules	qui	me	manquent.	Je	suis	tellement
occupé	que	je	ne	puis	aujourd’hui	 te	rien	dire	qu’un	rien,	mais	ce	rien	est	 tout.	N’est-ce
pas	d’un	rien	que	Dieu	a	fait	le	monde	?	Ce	rien,	c’est	un	mot,	le	mot	de	Dieu	:	Je	t’aime	!
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Ah	!	je	reçois	ton	journal	!	Merci	de	ton	exactitude	!	tu	as	donc	éprouvé	bien	du	plaisir
à	 voir	 les	 détails	 de	 notre	 première	 connaissance	 ainsi	 traduits	 ?…	Hélas	 !	 tout	 en	 les
voilant,	j’avais	grand-peur	de	t’offenser.	Nous	n’avions	point	de	Nouvelles,	et	une	Revue
sans	Nouvelles,	c’est	une	belle	sans	cheveux.	Peu	trouveur	de	ma	nature	et	au	désespoir,
j’ai	 pris	 la	 seule	 poésie	 qui	 fût	 dans	 mon	 âme,	 la	 seule	 aventure	 qui	 fût	 dans	 mes
souvenirs,	je	l’ai	mise	au	ton	où	elle	pouvait	être	dite,	et	je	n’ai	pas	cessé	de	penser	à	toi
tout	en	écrivant	le	seul	morceau	littéraire	qui	sortira	de	mon	cœur,	je	ne	puis	pas	dire	de
ma	plume.	La	transformation	du	farouche	Sormano	en	Gina	ne	t’a-t-elle	pas	fait	rire	?

Tu	me	demandes	comme	va	la	santé	?	mais	bien	mieux	qu’à	Paris.	Quoique	je	travaille
énormément,	 la	 tranquillité	 des	 milieux	 a	 de	 l’influence	 sur	 l’âme.	 Ce	 qui	 fatigue	 et
vieillit,	chère	ange,	c’est	ces	angoisses	de	vanité	trompée,	ces	irritations	perpétuelles	de	la



vie	parisienne,	ces	 luttes	d’ambitions	rivales.	Le	calme	est	basalmique.	Si	 tu	savais	quel
plaisir	 me	 fait	 ta	 lettre,	 cette	 bonne	 longue	 lettre	 où	 tu	 me	 dis	 si	 bien	 les	 moindres
accidents	 de	 ta	 vie.	Non	 !	 vous	 ne	 saurez	 jamais,	 vous	 autres	 femmes,	 à	 quel	 point	 un
véritable	amant	est	 intéressé	par	ces	 riens.	L’échantillon	de	 ta	nouvelle	 robe	m’a	 fait	un
énorme	plaisir	à	voir	!	Est-ce	donc	une	chose	indifférente	que	de	savoir	ta	mise	?	Si	ton
front	 sublime	 se	 raie	 ?	 Si	 nos	 auteurs	 te	 distraient	 ?	 Si	 les	 chants	 de	 Victor	 Hugo
t’exaltent	?	Je	lis	les	livres	que	tu	lis.	Il	n’y	a	pas	jusqu’à	ta	promenade	sur	le	lac	qui	ne
m’ait	attendri.	Ta	lettre	est	belle,	suave	comme	ton	âme	!	Ô	fleur	céleste	et	constamment
adorée	!	aurais-je	pu	vivre	sans	ces	chères	lettres	qui	depuis	onze	ans	m’ont	soutenu	dans
ma	voie	difficile	!	comme	une	clarté,	comme	un	parfum,	comme	un	chant	régulier,	comme
une	nourriture	divine,	comme	tout	ce	qui	console	et	charme	la	vie	!	Ne	manque	pas	!	Si	tu
savais	quelle	est	mon	angoisse	 la	veille	du	 jour	où	 je	 les	 reçois,	et	ce	qu’un	retard	d’un
jour	me	cause	de	douleur	!	Est-elle	malade	?	est-ce	lui	?	Je	suis	entre	l’enfer	et	le	paradis,
je	deviens	fou	!	Cara	diva,	cultive	toujours	la	musique,	exerce	ta	voix,	étudie.	Je	suis	ravi
de	cette	conformité	de	travaux	et	d’heures	qui	fait	que,	séparés	par	les	Alpes,	nous	vivons
exactement	de	la	même	manière.	Cette	pensée	me	charme	et	me	donne	bien	du	courage.
Quand	j’ai	plaidé	pour	la	première	fois,	je	ne	t’ai	pas	encore	dit	cela,	je	me	suis	figuré	que
tu	m’écoutais,	et	j’ai	senti	tout	à	coup	en	moi	ce	mouvement	d’inspiration	qui	met	le	poète
au-dessus	de	l’humanité.	Si	je	vais	à	la	Chambre,	oh	!	tu	viendras	à	Paris	pour	assister	à
mon	début.

	

30	au	soir.

Mon	Dieu	!	combien	je	t’aime.	Hélas	!	j’ai	mis	trop	de	choses	dans	mon	amour	et	dans
mes	 espérances.	Un	hasard	qui	 ferait	 chavirer	 cette	 barque	 trop	 chargée	 emporterait	ma
vie	!	Voici	trois	ans	que	je	ne	t’ai	vue,	et	à	l’idée	d’aller	à	Belgirate,	mon	cœur	bat	si	fort
que	 je	 suis	 obligé	 de	m’arrêter…	Te	 voir,	 entendre	 cette	 voix	 enfantine	 et	 caressante	 !
embrasser	par	les	yeux	ce	teint	d’ivoire	si	éclatant	aux	lumières,	et	sous	lequel	on	devine
ta	noble	pensée	!	admirer	tes	doigts	jouant	avec	les	touches,	recevoir	toute	ton	âme	dans
un	 regard	 et	 ton	 cœur	 dans	 l’accent	 d’un	 :	Oimé	 !	 ou	 d’un	 :	Alberto	 !	 nous	 promener
devant	tes	orangers	en	fleur,	vivre	quelques	mois	au	sein	de	ce	sublime	paysage…	Voilà	la
vie.	Oh	!	quelle	niaiserie	que	de	courir	après	le	pouvoir,	un	nom,	la	fortune	!	Mais	tout	est
à	Belgirate	:	là	est	la	poésie,	là	est	la	gloire	!	J’aurais	dû	me	faire	ton	intendant,	ou,	comme
ce	cher	tyran	que	nous	ne	pouvons	haïr	me	le	proposait,	y	vivre	en	cavalier	servant,	ce	que
notre	ardente	passion	ne	nous	a	pas	permis	d’accepter.	Est-ce	un	Italien	que	le	duc	?	m’est
avis	 que	 c’est	 le	 père	 Éternel	 !	 Adieu,	 mon	 ange,	 tu	 me	 pardonneras	 mes	 prochaines
tristesses	en	faveur	de	cette	gaieté	tombée	comme	un	rayon	du	flambeau	de	l’Espérance,
qui	jusqu’alors	me	paraissait	un	feu	follet.	»

	

–	 Comme	 il	 aime	 !	 s’écria	 Philomène	 en	 laissant	 tomber	 cette	 lettre	 qui	 lui	 sembla
lourde	à	tenir.	Après	onze	ans	écrire	ainsi	?

–	Mariette,	dit	Philomène	à	la	femme	de	chambre	le	lendemain	matin,	allez	jeter	cette
lettre	 à	 la	 poste,	 dites	 à	 Jérôme	 que	 je	 sais	 tout	 ce	 que	 je	 voulais	 savoir	 et	 qu’il	 serve
fidèlement	monsieur	 Albert.	 Nous	 nous	 confesserons	 de	 ces	 péchés	 sans	 dire	 à	 qui	 les



lettres	appartenaient,	ni	où	elles	allaient.	J’ai	eu	tort,	c’est	moi	qui	suis	la	seule	coupable.

–	Mademoiselle	a	pleuré,	dit	Mariette.

–	Oui,	je	ne	voudrais	pas	que	ma	mère	s’en	aperçût,	donnez-moi	de	l’eau	bien	froide.

Philomène,	 au	 milieu	 des	 orages	 de	 sa	 passion,	 écoutait	 souvent	 la	 voix	 de	 sa
conscience.	Touchée	 par	 cette	 admirable	 fidélité	 de	 deux	 cœurs,	 elle	 venait	 de	 faire	 ses
prières,	et	s’était	dit	qu’elle	n’avait	plus	qu’à	se	résigner,	à	respecter	le	bonheur	de	deux
êtres	dignes	l’un	de	l’autre,	soumis	à	 leur	sort,	attendant	 tout	de	Dieu,	sans	se	permettre
d’actions	 ni	 de	 souhaits	 criminels.	 Elle	 se	 sentit	 meilleure,	 elle	 éprouva	 quelque
satisfaction	intérieure	après	avoir	pris	cette	résolution	inspirée	par	la	droiture	naturelle	au
jeune	âge.	Elle	y	fut	encouragée	par	une	réflexion	de	jeune	fille	:	elle	s’immolait	pour	lui	!

–	Elle	ne	sait	pas	aimer,	pensait-elle.	Ah	!	si	c’était	moi,	je	sacrifierais	tout	à	un	homme
qui	m’aimerait	ainsi.	Être	aimée	?…	quand	et	par	qui	le	serai-je,	moi	!	Ce	petit	monsieur
de	Soulas	n’aime	que	ma	fortune	;	si	j’étais	pauvre,	il	ne	ferait	seulement	pas	attention	à
moi.

–	Philomène,	ma	petite,	à	quoi	penses-tu	donc,	tu	vas	au-delà	de	la	raie,	dit	la	baronne	à
sa	fille	qui	faisait	des	pantoufles	en	tapisserie	pour	le	baron.

Philomène	passa	tout	l’hiver	de	1834	à	1835	en	mouvements	secrets	tumultueux	;	mais
au	printemps,	 au	mois	d’avril,	 époque	à	 laquelle	elle	atteignit	 à	 ses	dix-huit	 ans,	 elle	 se
disait	parfois	qu’il	serait	bien	de	l’emporter	sur	une	duchesse	d’Argaiolo.	Dans	le	silence
et	 la	 solitude,	 la	 perspective	 de	 cette	 lutte	 avait	 rallumé	 sa	 passion	 et	 ses	 mauvaises
pensées.	Elle	développait	par	 avance	 sa	 témérité	 romanesque	en	 faisant	plans	 sur	plans.
Quoique	de	tels	caractères	soient	exceptionnels,	il	existe	malheureusement	beaucoup	trop
de	Philomènes,	et	cette	histoire	contient	une	leçon	qui	doit	leur	servir	d’exemple.	Pendant
cet	hiver,	Albert	de	Savarus	avait	sourdement	fait	un	progrès	immense	dans	Besançon.	Sûr
de	son	succès,	il	attendait	avec	impatience	la	dissolution	de	la	Chambre.	Il	avait	conquis
parmi	 les	hommes	du	 juste-milieu,	 l’un	des	 faiseurs	de	Besançon,	un	 riche	entrepreneur
qui	disposait	d’une	grande	influence.

Les	Romains	 se	 sont	partout	donné	des	peines	 énormes,	 ils	 ont	dépensé	des	 sommes
immenses	pour	avoir	d’excellentes	eaux	à	discrétion	dans	toutes	les	villes	de	leur	empire.
À	Besançon,	ils	buvaient	les	eaux	d’Arcier,	montagne	située	à	une	assez	grande	distance
de	Besançon.	Besançon	est	une	ville	assise	dans	l’intérieur	d’un	fer	à	cheval	décrit	par	le
Doubs.	Ainsi	 rétablir	 l’aqueduc	des	Romains	pour	boire	 l’eau	que	buvaient	 les	Romains
dans	une	ville	arrosée	par	le	Doubs,	est	une	de	ces	niaiseries	qui	ne	prennent	que	dans	une
province	où	règne	la	gravité	 la	plus	exemplaire.	Si	cette	fantaisie	se	logeait	au	cœur	des
Bisontins,	elle	devait	obliger	à	faire	de	grandes	dépenses,	et	ces	dépenses	allaient	profiter
à	 l’homme	 influent,	 Albert	 Savaron	 de	 Savarus	 décida	 que	 le	 Doubs	 n’était	 bon	 qu’à
couler	 sous	 des	 ponts	 suspendus,	 et	 qu’il	 n’y	 avait	 de	 potable	 que	 l’eau	 d’Arcier.	 Des
articles	 parurent	 dans	 la	 Revue	 de	 l’Est	 qui	 ne	 furent	 que	 l’expression	 des	 idées	 du
commerce	 bisontin.	 Les	 Nobles	 comme	 les	 Bourgeois,	 le	 Juste-milieu	 comme	 les
Légitimistes,	 le	 Gouvernement	 comme	 l’opposition,	 enfin	 tout	 le	 monde	 se	 trouva
d’accord	pour	vouloir	boire	 l’eau	des	Romains	et	 jouir	d’un	pont	suspendu.	La	question
des	eaux	d’Arcier	fut	à	l’ordre	du	jour	dans	Besançon.	À	Besançon,	comme	pour	les	deux
chemins	de	fer	de	Versailles,	comme	pour	des	abus	subsistants,	il	y	eut	des	intérêts	cachés



qui	donnèrent	une	vitalité	puissante	à	cette	 idée.	Les	gens	raisonnables,	en	petit	nombre
d’ailleurs,	qui	s’opposaient	à	ce	projet,	 furent	 traités	de	ganaches.	On	ne	s’occupait	que
des	 deux	 plans	 de	 l’avocat	 Savaron.	 Après	 dix-huit	 mois	 de	 travaux	 souterrains,	 cet
ambitieux	était	donc	arrivé,	dans	la	ville	la	plus	immobile	de	France	et	la	plus	réfractaire	à
l’étranger,	à	la	remuer	profondément,	à	y	faire,	selon	une	expression	vulgaire,	la	pluie	et	le
beau	temps,	à	y	exercer	une	influence	positive	sans	être	sorti	de	chez	lui.	Il	avait	résolu	le
singulier	problème	d’être	puissant	quelque	part	sans	popularité.	Pendant	cet	hiver	il	gagna
sept	 procès	 pour	 des	 ecclésiastiques	 de	 Besançon.	 Aussi	 par	 moments	 respirait-il	 par
avance	l’air	de	la	Chambre.	Son	cœur	se	gonflait	à	la	pensée	de	son	futur	triomphe.	Cet
immense	 désir,	 qui	 lui	 faisait	 mettre	 en	 scène	 tant	 d’intérêts,	 inventer	 tant	 de	 ressorts,
absorbait	 les	 dernières	 forces	 de	 son	 âme	 démesurément	 tendue.	 On	 vantait	 son
désintéressement,	 il	 acceptait	 sans	 observations	 les	 honoraires	 de	 ses	 clients.	 Mais	 ce
désintéressement	était	de	l’usure	morale,	il	attendait	un	prix	pour	lui	plus	considérable	que
tout	 l’or	 du	 monde.	 Il	 avait	 acheté,	 soi-disant	 pour	 rendre	 service	 à	 un	 négociant
embarrassé	 dans	 ses	 affaires,	 au	 mois	 d’octobre	 1834,	 et	 avec	 les	 fonds	 de	 Léopold
Hannequin,	 une	 maison	 qui	 lui	 donnait	 le	 cens	 d’éligibilité.	 Ce	 placement	 avantageux
n’eut	pas	l’air	d’avoir	été	cherché	ni	désiré.

–	Vous	êtes	un	homme	bien	réellement	remarquable,	dit	à	Savarus	l’abbé	de	Grancey,
qui	naturellement	observait	et	devinait	l’avocat.	Le	vicaire-général	était	venu	lui	présenter
un	 chanoine	 qui	 réclamait	 les	 conseils	 de	 l’avocat.	 –	Vous	 êtes,	 lui	 dit-il,	 un	 prêtre	 qui
n’est	pas	dans	son	chemin.	Un	mot	qui	frappa	Savarus.

De	 son	 côté,	 Philomène	 avait	 décidé	 dans	 sa	 forte	 tête	 de	 frêle	 jeune	 fille	 d’amener
monsieur	de	Savarus	dans	le	salon	et	de	l’introduire	dans	la	société	de	l’hôtel	de	Rupt.	Elle
bornait	encore	ses	désirs	à	voir	Albert	et	à	l’entendre.	Elle	avait	transigé	pour	ainsi	dire,	et
les	transactions	ne	sont	souvent	que	des	trêves.

Les	Rouxey,	 terre	patrimoniale	des	Watteville,	valait	dix	mille	 francs	de	 rentes,	net	 ;
mais,	en	d’autres	mains,	elle	eût	rapporté	bien	davantage.	L’insouciance	du	baron,	dont	la
femme	 devait	 avoir	 et	 eut	 quarante	mille	 francs	 de	 revenu,	 laissait	 les	 Rouxey	 sous	 le
gouvernement	 d’une	 espèce	 de	 maître	 Jacques,	 un	 vieux	 domestique	 de	 la	 maison
Watteville,	appelé	Modinier.	Néanmoins,	quand	le	baron	et	la	baronne	éprouvaient	le	désir
d’aller	 à	 la	 campagne,	 ils	 allaient	 aux	Rouxey,	 dont	 la	 situation	 est	 très	 pittoresque.	Le
château,	le	parc,	tout	a	d’ailleurs	été	créé	par	le	fameux	Watteville,	dont	la	vieillesse	active
se	passionna	pour	ce	lieu	magnifique.

Entre	deux	petites	Alpes,	deux	pitons	dont	le	sommet	est	nu,	et	qui	s’appellent	le	grand
et	le	petit	Rouxey,	au	milieu	d’une	gorge	par	où	les	eaux	de	ces	montagnes	terminées	par
la	Dent	de	Vilard,	tombent	et	vont	se	joindre	aux	délicieuses	sources	du	Doubs,	Watteville
imagina	de	construire	un	barrage	énorme,	en	y	laissant	deux	déversoirs	pour	le	trop	plein
des	eaux.	En	amont	de	son	barrage,	 il	obtint	un	charmant	 lac,	et	en	aval	deux	cascades,
deux	ravissantes	rivières	avec	lesquelles	 il	arrosa	 la	sèche	et	 inculte	vallée	que	dévastait
jadis	 le	 torrent	des	Rouxey.	Ce	 lac,	cette	vallée,	 ses	deux	montagnes,	 il	 les	enferma	par
une	 enceinte,	 et	 se	 bâtit	 une	 chartreuse	 sur	 le	 barrage	 auquel	 il	 donna	 trois	 arpents	 de
largeur,	en	y	faisant	apporter	toutes	les	terres	qu’il	fallut	enlever	pour	creuser	le	double	lit
de	ses	rivières	factices	et	les	canaux	d’irrigation.	Quand	le	baron	de	Watteville	se	procura
le	lac	au-dessus	de	son	barrage,	il	était	propriétaire	des	deux	Rouxey,	mais	non	de	la	vallée



supérieure	qu’il	inondait	ainsi,	par	laquelle	on	passait	en	tout	temps,	et	qui	se	termine	en
fer	 à	 cheval	 au	 pied	 de	 la	 Dent	 de	 Vilard.	Mais	 ce	 sauvage	 vieillard	 imprimait	 une	 si
grande	 terreur	 que,	 pendant	 toute	 sa	 vie,	 il	 n’y	 eut	 aucune	 réclamation	 de	 la	 part	 des
habitants	des	Riceys,	petit	village	situé	sur	le	revers	de	la	Dent	de	Vilard.	Quand	le	baron
mourut,	 il	 avait	 réuni	 les	pentes	des	deux	Rouxey	au	pied	de	 la	Dent	de	Vilard	par	une
forte	muraille,	afin	de	ne	pas	inonder	les	deux	vallées	qui	débouchaient	dans	la	gorge	des
Rouxey	à	droite	 et	 à	gauche	du	pic	de	Vilard.	 Il	mourut	 ayant	 conquis	 ainsi	 la	Dent	de
Vilard.	 Ses	 héritiers	 se	 firent	 les	 protecteurs	 du	 village	 des	 Riceys	 et	 maintinrent	 ainsi
l’usurpation.	 Le	 vieux	meurtrier,	 le	 vieux	 renégat,	 le	 vieil	 abbé	Watteville	 avait	 fini	 sa
carrière	en	plantant	des	arbres,	en	construisant	une	superbe	route,	prise	sur	 le	flanc	d’un
des	 deux	 Rouxey,	 et	 qui	 rejoignait	 le	 grand	 chemin.	 De	 ce	 parc,	 de	 cette	 habitation
dépendaient	des	domaines	 fort	mal	cultivés,	des	chalets	dans	 les	deux	montagnes	et	des
bois	 inexploités.	 C’était	 sauvage	 et	 solitaire,	 sous	 la	 garde	 de	 la	 nature,	 abandonné	 au
hasard	 de	 la	 végétation,	 mais	 plein	 d’accidents	 sublimes.	 Vous	 pouvez	 vous	 figurer
maintenant	les	Rouxey.

Il	est	fort	inutile	d’embarrasser	cette	histoire	en	racontant	les	prodigieux	efforts	et	 les
ruses	empreintes	de	génie	par	lesquels	Philomène	arriva,	sans	le	laisser	soupçonner,	à	son
but.	Qu’il	suffise	de	dire	qu’elle	obéissait	à	sa	mère	en	quittant	Besançon	au	mois	de	mai
1835,	dans	une	vieille	berline	attelée	de	deux	bons	gros	chevaux	loués,	et	allant	avec	son
père	aux	Rouxey.

L’amour	explique	tout	aux	jeunes	filles.	Quand	en	se	levant	le	lendemain	de	son	arrivée
aux	 Rouxey,	 Philomène	 aperçut	 de	 la	 fenêtre	 de	 sa	 chambre	 la	 belle	 nappe	 d’eau	 sur
laquelle	s’élevaient	de	ces	vapeurs	exhalées	comme	des	fumées	et	qui	s’engageaient	dans
les	 sapins	 et	 dans	 les	 mélèzes,	 en	 rampant	 le	 long	 des	 deux	 pics	 pour	 en	 gagner	 les
sommets,	elle	laissa	échapper	un	cri	d’admiration.

–	Ils	se	sont	aimés	devant	des	lacs	!	Elle	est	sur	un	lac	!	Décidément	un	lac	est	plein
d’amour.

Un	lac	alimenté	par	des	neiges	a	des	couleurs	d’opale	et	une	transparence	qui	en	fait	un
vaste	diamant	;	mais	quand	il	est	serré	comme	celui	des	Rouxey	entre	deux	blocs	de	granit
vêtus	de	sapins,	qu’il	y	règne	un	silence	de	savane	ou	de	steppe,	il	arrache	à	tout	le	monde
le	cri	que	venait	de	jeter	Philomène.

–	On	doit	cela,	lui	dit	son	père,	au	fameux	Watteville	!

–	Ma	 foi,	dit	 la	 jeune	 fille,	 il	 a	voulu	 se	 faire	pardonner	 ses	 fautes.	Montons	dans	 la
barque	et	allons	jusqu’au	bout,	dit-elle,	nous	gagnerons	de	l’appétit	pour	le	déjeuner.

Le	baron	manda	deux	jeunes	jardiniers	qui	savaient	ramer,	et	prit	avec	lui	son	premier
ministre	Modinier.	Le	lac	avait	six	arpents	de	largeur,	quelquefois	dix	ou	douze,	et	quatre
cents	arpents	de	long.	Philomène	eut	bientôt	atteint	le	fond	qui	se	termine	par	la	Dent	de
Vilard,	la	Jung-Frau	de	cette	petite	Suisse.

–	Nous	y	voilà,	monsieur	 le	baron,	dit	Modinier	 en	 faisant	 signe	aux	deux	 jardiniers
d’attacher	la	barque,	voulez-vous	venir	voir…

–	Voir	quoi	?	demanda	Philomène.

–	Oh	!	rien,	dit	le	baron.	Mais	tu	es	une	fille	discrète,	nous	avons	des	secrets	ensemble,



je	puis	te	dire	ce	qui	me	chiffonne	l’esprit	:	il	s’est	ému	depuis	1830	des	difficultés	entre	la
commune	des	Riceys	et	moi,	précisément	à	cause	de	la	Dent	de	Vilard,	et	je	voudrais	les
accommoder	sans	que	ta	mère	le	sache,	car	elle	est	entière,	elle	est	capable	de	jeter	feu	et
flammes,	 surtout	 en	 apprenant	 que	 le	maire	 des	 Riceys,	 un	 républicain,	 a	 inventé	 cette
contestation	pour	courtiser	son	peuple.

Philomène	eut	le	courage	de	déguiser	sa	joie,	afin	de	mieux	agir	sur	son	père.

–	Quelle	contestation	?	fit-elle.

–	 Mademoiselle,	 les	 gens	 des	 Riceys,	 dit	 Modinier,	 ont	 depuis	 longtemps	 droit	 de
pâture	 et	 d’affouage	dans	 leur	 côté	de	 la	Dent	de	Vilard.	Or,	monsieur	Chantonnit,	 leur
maire	depuis	1830,	prétend	que	la	Dent	tout	entière	appartient	à	sa	commune,	et	soutient
qu’il	y	a	cent	et	quelques	années	on	passait	sur	nos	terres…	Vous	comprenez	qu’alors	nous
ne	serions	plus	chez	nous.	Puis	ce	sauvage	en	viendrait	à	dire,	ce	que	disent	 les	anciens
des	 Riceys,	 que	 le	 terrain	 du	 lac	 a	 été	 pris	 par	 l’abbé	 de	Watteville.	 C’est	 la	mort	 des
Rouxey,	quoi	!

–	Hélas	!	mon	enfant,	entre	nous	c’est	vrai,	dit	naïvement	monsieur	de	Watteville.	Cette
terre	 est	 une	 usurpation	 consacrée	 par	 le	 temps.	Aussi	 pour	 n’être	 jamais	 tourmenté,	 je
voudrais	proposer	de	définir	à	l’amiable	mes	limites	de	ce	côté	de	la	Dent	de	Vilard,	et	j’y
bâtirais	un	mur.

–	Si	vous	cédez	devant	la	république,	elle	vous	dévorera.	C’était	à	vous	de	menacer	les
Riceys.

–	C’est	ce	que	je	disais	hier	au	soir	à	monsieur,	répondit	Modinier.	Mais	pour	abonder
dans	ce	sens,	je	lui	proposais	de	venir	voir	s’il	n’y	avait	pas,	de	ce	côté	de	la	Dent	ou	de
l’autre,	à	une	hauteur	quelconque,	des	traces	de	clôture.

Depuis	cent	ans,	de	part	et	d’autre	on	exploitait	la	Dent	de	Vilard,	cette	espèce	de	mur
mitoyen	entre	 la	commune	des	Riceys	et	 les	Rouxey,	qui	ne	 rapportait	pas	grand-chose,
sans	en	venir	à	des	moyens	extrêmes.	L’objet	en	litige	étant	couvert	de	neige	six	mois	de
l’année,	 était	 de	 nature	 à	 refroidir	 la	 question.	 Aussi	 fallut-il	 l’ardeur	 soufflée	 par	 la
révolution	 de	 1830	 aux	 défenseurs	 du	 peuple,	 pour	 réveiller	 cette	 affaire	 par	 laquelle
monsieur	Chantonnit,	maire	des	Riceys,	voulait	dramatiser	son	existence	sur	la	tranquille
frontière	 de	 Suisse	 et	 immortaliser	 son	 administration.	 Chantonnit,	 comme	 son	 nom
l’indique,	était	originaire	de	Neufchâtel.

–	Mon	 cher	 père,	 dit	 Philomène	 en	 rentrant	 dans	 la	 barque,	 j’approuve	Modinier.	 Si
vous	 voulez	 obtenir	 la	 mitoyenneté	 de	 la	 Dent	 de	 Vilard,	 il	 est	 nécessaire	 d’agir	 avec
vigueur,	et	d’obtenir	un	jugement	qui	vous	mette	à	l’abri	des	entreprises	de	ce	Chantonnit.
Pourquoi	 donc	 auriez-vous	 peur	 ?	 Prenez	 pour	 avocat	 le	 fameux	 Savaron,	 prenez-le
promptement	pour	que	Chantonnit	ne	le	charge	pas	des	intérêts	de	sa	commune.	Celui	qui
a	gagné	la	cause	du	Chapitre	contre	la	Ville,	gagnera	bien	celle	des	Watteville	contre	les
Riceys	 !	 D’ailleurs,	 dit-elle,	 les	 Rouxey	 seront	 un	 jour	 à	moi	 (le	 plus	 tard	 possible,	 je
l’espère),	 eh	 !	 bien,	 ne	 me	 laissez	 pas	 de	 procès.	 J’aime	 cette	 terre,	 et	 je	 l’habiterai
souvent,	je	l’augmenterai	tant	que	je	pourrai.	Sur	ces	rives,	dit-elle	en	montrant	les	bases
des	deux	Rouxey,	je	découperai	des	corbeilles,	j’en	ferai	des	jardins	anglais	ravissants…
Allons	à	Besançon,	et	ne	revenons	ici	qu’avec	l’abbé	de	Grancey,	monsieur	Savaron	et	ma
mère	si	elle	le	veut.	C’est	alors	que	vous	pourrez	prendre	un	parti	;	mais	à	votre	place	je



l’aurais	déjà	pris.	Vous	vous	nommez	Watteville,	et	vous	avez	peur	d’une	lutte	!	Si	vous
perdez	le	procès…	tenez,	je	ne	vous	dirai	pas	un	mot	de	reproche.

–	Oh	!	si	tu	le	prends	ainsi,	dit	le	baron,	je	le	veux	bien,	je	verrai	l’avocat.

–	D’ailleurs,	un	procès,	mais	c’est	très	amusant.	Il	jette	un	intérêt	dans	la	vie,	l’on	va,
l’on	 vient,	 l’on	 se	 démène.	 N’aurez-vous	 pas	mille	 démarches	 à	 faire	 pour	 arriver	 aux
juges…	Nous	n’avons	pas	vu	l’abbé	de	Grancey	pendant	plus	de	vingt	jours,	tant	il	était
occupé	!

–	Mais	il	s’agissait	de	toute	l’existence	du	Chapitre,	dit	monsieur	de	Watteville.	Puis,
l’amour-propre,	 la	 conscience	 de	 l’archevêque,	 tout	 ce	 qui	 fait	 vivre	 les	 prêtres	 y	 était
engagé	!	Ce	Savaron	ne	sait	pas	ce	qu’il	a	fait	pour	le	Chapitre	!	il	l’a	sauvé.

–	Écoutez-moi,	lui	dit-elle	à	l’oreille,	si	vous	avez	monsieur	Savaron	pour	vous,	vous
aurez	gagné,	n’est-ce	pas	?	Eh	!	bien,	laissez-moi	vous	donner	un	conseil	:	vous	ne	pouvez
avoir	monsieur	Savaron	pour	 vous	 que	par	monsieur	 de	Grancey.	Si	 vous	m’en	 croyez,
parlons	ensemble	à	ce	cher	abbé,	sans	que	ma	mère	soit	de	 la	conférence,	car	 je	sais	un
moyen	de	le	décider	à	nous	amener	l’avocat	Savaron.

–	Il	sera	bien	difficile	de	n’en	pas	parler	à	ta	mère	?

–	L’abbé	de	Grancey	s’en	chargera	plus	tard	;	mais	décidez-vous	à	promettre	votre	voix
à	l’avocat	Savaron	aux	prochaines	élections,	et	vous	verrez	!

–	Aller	aux	élections	!	prêter	serment	!	s’écria	le	baron	de	Watteville.

–	Bah	!	dit-elle.

–	Et	que	dira	ta	mère	?

–	Elle	 vous	 ordonnera	 peut-être	 d’y	 aller,	 répondit	 Philomène	 qui	 savait	 par	 la	 lettre
d’Albert	à	Léopold	les	engagements	du	vicaire-général.

Quatre	 jours	 après,	 l’abbé	 de	Grancey	 se	 glissait	 un	matin	 de	 très	 bonne	 heure	 chez
Albert	 de	 Savarus,	 après	 l’avoir	 prévenu	 la	 veille	 de	 sa	 visite.	 Le	 vieux	 prêtre	 venait
conquérir	le	grand	avocat	à	la	maison	Watteville,	démarche	qui	révèle	le	tact	et	la	finesse
que	Philomène	avait	souterrainement	déployés.

–	Que	puis-je	pour	vous,	monsieur	le	vicaire-général	?	dit	Savarus.

L’abbé,	qui	dégoisa	l’affaire	avec	une	admirable	bonhomie,	fut	écouté	froidement	par
Albert.

–	Monsieur	 l’abbé,	 répondit-il,	 il	 m’est	 impossible	 de	me	 charger	 des	 intérêts	 de	 la
maison	Watteville,	et	vous	allez	comprendre	pourquoi.	Mon	rôle	 ici	consiste	à	garder	 la
plus	exacte	neutralité.	Je	ne	veux	pas	prendre	couleur,	et	dois	rester	une	énigme	jusqu’à	la
veille	de	mon	élection.	Or,	plaider	pour	les	Watteville,	ce	ne	serait	rien	à	Paris	;	mais	ici	?
…	Ici	où	tout	se	commente,	je	serais	pour	tout	le	monde	l’homme	de	votre	faubourg	Saint-
Germain.

–	 Eh	 !	 croyez-vous,	 dit	 l’abbé,	 que	 vous	 pourrez	 être	 inconnu,	 quand,	 au	 jour	 des
élections,	 les	 candidats	 s’attaqueront	 ?	 Mais	 alors	 on	 saura	 que	 vous	 vous	 nommez
Savaron	de	Savarus,	que	vous	avez	été	maître	des	requêtes,	que	vous	êtes	un	homme	de	la
Restauration	!



–	Au	jour	des	élections,	dit	Savarus,	je	serai	tout	ce	qu’il	faudra	que	je	sois.	Je	compte
parler	dans	les	réunions	préparatoires…

–	Si	monsieur	de	Watteville	et	son	parti	vous	appuyait,	vous	auriez	cent	voix	compactes
et	 un	 peu	 plus	 sûres	 que	 celles	 sur	 lesquelles	 vous	 comptez.	On	peut	 toujours	 semer	 la
division	entre	les	Intérêts,	on	ne	sépare	point	les	Convictions.

–	Eh	!	diable,	reprit	Savarus,	je	vous	aime	et	puis	faire	beaucoup	pour	vous,	mon	père	!
Peut-être	y	a-t-il	des	accommodements	avec	le	diable.	Quel	que	soit	le	procès	de	monsieur
de	Watteville,	on	peut,	en	prenant	Girardet	et	le	guidant,	traîner	la	procédure	jusqu’après
les	élections.	Je	ne	me	chargerai	de	plaider	que	le	lendemain	de	mon	élection.

–	Faites	une	chose,	dit	l’abbé,	venez	à	l’hôtel	de	Rupt,	il	s’y	trouve	une	petite	personne
de	dix-huit	ans	qui	doit	avoir	un	jour	cent	mille	livres	de	rentes,	et	vous	paraîtrez	lui	faire
la	cour…

–	Ah	!	cette	jeune	fille	que	je	vois	souvent	sur	ce	kiosque…

–	Oui,	mademoiselle	Philomène,	reprit	l’abbé	de	Grancey.	Vous	êtes	ambitieux.	Si	vous
lui	 plaisiez,	 vous	 seriez	 tout	 ce	 qu’un	 ambitieux	 veut	 être	 :	 ministre.	 On	 est	 toujours
ministre,	 quand	 à	 une	 fortune	 de	 cent	 mille	 livres	 de	 rentes	 on	 joint	 vos	 étonnantes
capacités.

–	Monsieur	l’abbé,	dit	vivement	Albert,	mademoiselle	de	Watteville	aurait	encore	trois
fois	plus	de	fortune	et	m’adorerait,	qu’il	me	serait	impossible	de	l’épouser…

–	Vous	seriez	marié	?	fit	l’abbé	de	Grancey.

–	Non	pas	à	l’église,	non	pas	à	la	mairie,	dit	Savarus,	mais	moralement.

–	C’est	pire	quand	on	y	tient	autant	que	vous	paraissez	y	tenir,	répondit	l’abbé.	Tout	ce
qui	 n’est	 pas	 fait,	 peut	 se	 défaire.	N’asseyez	 pas	 plus	 votre	 fortune	 et	 vos	 plans	 sur	 un
vouloir	de	femme,	qu’un	homme	sage	ne	compte	sur	les	souliers	d’un	mort	pour	se	mettre
en	route.

–	 Laissons	 mademoiselle	 de	 Watteville,	 dit	 gravement	 Albert,	 et	 convenons	 de	 nos
faits.	À	cause	de	vous,	que	j’aime	et	respecte,	je	plaiderai,	mais	après	les	élections,	pour
monsieur	de	Watteville.	Jusque-là,	son	affaire	sera	conduite	par	Girardet	d’après	mes	avis.
Voilà	tout	ce	que	je	puis	faire.

–	Mais	 il	y	a	des	questions	qui	ne	peuvent	se	décider	que	d’après	une	 inspection	des
localités,	dit	le	vicaire-général.

–	Girardet	ira,	répondit	Savarus.	Je	ne	veux	pas	me	permettre,	au	milieu	d’une	ville	que
je	 connais	 très	bien,	une	démarche	de	nature	 à	 compromettre	 les	 immenses	 intérêts	que
cache	mon	élection.

L’abbé	de	Grancey	quitta	Savarus	en	lui	lançant	un	regard	fin	par	lequel	il	semblait	se
rire	de	la	politique	compacte	du	jeune	athlète,	tout	en	admirant	sa	résolution.

–	Ah	!	j’aurai	jeté	mon	père	dans	un	procès	!	Ah	!	j’aurai	tant	fait	pour	l’introduire	ici	!
se	 disait	 Philomène	 du	 haut	 du	 kiosque	 en	 regardant	 l’avocat	 dans	 son	 cabinet,	 le
lendemain	de	la	conférence	entre	Albert	et	 l’abbé	de	Grancey,	dont	 le	résultat	 lui	fut	dit
par	son	père.	J’aurai	commis	des	péchés	mortels,	et	 tu	ne	viendrais	pas	dans	le	salon	de



l’hôtel	 de	 Rupt,	 et	 je	 n’entendrais	 pas	 ta	 voix	 si	 riche	 ?	 Tu	mets	 des	 conditions	 à	 ton
concours	quand	les	Watteville	et	les	Rupt	le	demandent	!…	Eh	!	bien,	Dieu	le	sait,	je	me
contentais	de	ces	petits	bonheurs	:	te	voir,	t’entendre,	aller	aux	Rouxey	avec	toi	pour	me
les	faire	consacrer	par	ta	présence.	Je	ne	voulais	pas	davantage…	Mais	maintenant	je	serai
ta	 femme	!…	Oui,	oui,	 regarde	ses	portraits,	examine	ses	 salons,	sa	chambre,	 les	quatre
faces	de	sa	villa,	 les	points	de	vue	de	ses	 jardins.	Tu	attends	sa	 statue	!	 je	 la	 rendrai	de
marbre	elle-même	pour	toi	!…	Cette	femme	n’aime	pas	d’ailleurs.	Les	arts,	les	sciences,
les	 lettres,	 le	chant,	 la	musique,	 lui	ont	pris	 la	moitié	de	ses	sens	et	de	son	 intelligence.
Elle	est	vieille	d’ailleurs,	elle	a	plus	de	trente	ans,	et	mon	Albert	serait	malheureux	!

–	Qu’avez-vous	 donc	 à	 rester	 là,	 Philomène	 ?	 lui	 dit	 sa	mère	 en	 venant	 troubler	 les
réflexions	de	sa	fille.	Monsieur	de	Soulas	est	au	salon,	et	il	remarquait	votre	attitude	qui,
certes,	annonçait	plus	de	pensées	qu’on	ne	doit	en	avoir	à	votre	âge.

–	Monsieur	de	Soulas	est	ennemi	de	la	pensée	?	demanda-t-elle.

–	Vous	pensiez	donc	?	dit	madame	de	Watteville.

–	Mais	oui,	maman.

–	 Eh	 !	 bien,	 non,	 vous	 ne	 pensiez	 pas.	 Vous	 regardiez	 les	 fenêtres	 de	 cet	 avocat	 ;
occupation	 qui	 n’est	 ni	 convenable	 ni	 décente,	 et	 que	monsieur	 de	 Soulas	moins	 qu’un
autre	devait	remarquer.

–	Eh	!	pourquoi	?	dit	Philomène.

–	Mais,	 dit	 la	 baronne,	 il	 est	 temps	 que	 vous	 sachiez	 nos	 intentions	 :	Amédée	 vous
trouve	bien,	et	vous	ne	serez	pas	malheureuse	d’être	comtesse	de	Soulas.

Pâle	 comme	 un	 lis,	 Philomène	 ne	 répondit	 rien	 à	 sa	 mère,	 tant	 la	 violence	 de	 ses
sentiments	 contrariés	 la	 rendit	 stupide.	Mais	 en	 présence	 de	 cet	 homme	qu’elle	 haïssait
profondément	 depuis	 l’instant,	 elle	 trouva	 je	 ne	 sais	 quel	 sourire	 que	 trouvent	 les
danseuses	pour	 le	public.	Enfin	elle	put	 rire,	elle	eut	 la	 force	de	cacher	sa	 fureur	qui	 se
calma,	car	elle	résolut	d’employer	à	ses	desseins	ce	gros	et	niais	jeune	homme.

–	Monsieur	Amédée,	lui	dit-elle	pendant	un	moment	où	la	baronne	était	en	avant	d’eux
dans	 le	 jardin	 en	 affectant	 de	 laisser	 les	 jeunes	 gens	 seuls,	 vous	 ignoriez	 donc	 que
monsieur	Albert	Savaron	de	Savarus	est	légitimiste.

–	Légitimiste	?

–	Avant	1830,	il	était	maître	des	requêtes	au	conseil	d’état,	attaché	à	la	présidence	du
conseil	des	ministres,	bien	vu	du	Dauphin	et	de	la	Dauphine.	Il	eût	été	bien	à	vous	de	ne
pas	dire	du	mal	de	lui	;	mais	il	serait	encore	mieux	d’aller	aux	Élections	cette	année,	de	le
porter	 et	 d’empêcher	 ce	 pauvre	 monsieur	 de	 Chavoncourt	 de	 représenter	 la	 ville	 de
Besançon.

–	Quel	intérêt	subit	prenez-vous	donc	à	ce	Savaron	?

–	Monsieur	Albert	de	Savarus,	fils	naturel	du	comte	de	Savarus	(oh	!	gardez-moi	bien
le	secret	sur	cette	indiscrétion),	s’il	est	nommé	député,	sera	notre	avocat	dans	l’affaire	des
Rouxey.	 Les	 Rouxey,	 m’a	 dit	 mon	 père,	 seront	 ma	 propriété,	 j’y	 veux	 demeurer,	 c’est
ravissant	 !	 Je	 serais	 au	 désespoir	 de	 voir	 cette	magnifique	 création	 du	 grand	Watteville



détruite…

–	Diantre	!	se	dit	Amédée	en	sortant	de	l’hôtel	de	Rupt,	cette	fille	n’est	pas	sotte.

Monsieur	de	Chavoncourt	est	un	royaliste	qui	appartient	aux	fameux	Deux-Cent-Vingt-
et-Un.	Aussi,	dès	le	lendemain	de	la	révolution	de	Juillet,	prêcha-t-il	la	salutaire	doctrine
de	la	prestation	du	serment	et	de	la	lutte	avec	l’Ordre	de	choses	à	l’instar	des	torys	contre
les	whigs	en	Angleterre.	Cette	doctrine	ne	fut	pas	accueillie	par	les	Légitimistes	qui,	dans
la	défaite,	eurent	l’esprit	de	se	diviser	d’opinions	et	de	s’en	tenir	à	la	force	d’inertie	et	à	la
Providence.	En	butte	à	la	défiance	de	son	parti,	monsieur	de	Chavoncourt	parut	aux	gens
du	Juste-Milieu	le	plus	excellent	choix	à	faire	;	ils	préférèrent	le	triomphe	de	ses	opinions
modérées	à	l’ovation	d’un	républicain	qui	réunissait	les	voix	des	exaltés	et	des	patriotes.
Monsieur	 de	 Chavoncourt,	 homme	 très	 estimé	 dans	 Besançon,	 représentait	 une	 vieille
famille	 parlementaire	 ;	 sa	 fortune,	 environ	 quinze	 mille	 francs	 de	 rente,	 ne	 choquait
personne,	d’autant	plus	qu’il	 avait	un	 fils	et	 trois	 filles.	Quinze	mille	 francs	de	 rente	ne
sont	rien	avec	de	pareilles	charges.	Or,	lorsqu’en	de	semblables	circonstances,	un	père	de
famille	reste	incorruptible,	il	est	difficile	que	des	électeurs	ne	l’estiment	pas.	Les	électeurs
se	passionnent	pour	le	beau	idéal	de	la	vertu	parlementaire,	tout	autant	qu’un	parterre	pour
la	peinture	de	sentiments	généreux	qu’il	pratique	très	peu.	Madame	de	Chavoncourt,	alors
âgée	de	quarante	ans,	était	une	des	belles	femmes	de	Besançon.	Pendant	les	sessions,	elle
vivait	 petitement	 dans	 un	 de	 ses	 domaines,	 afin	 de	 retrouver	 par	 ses	 économies	 les
dépenses	 que	 faisait	 à	 Paris	 monsieur	 de	 Chavoncourt.	 En	 hiver,	 elle	 recevait
honorablement	un	jour	par	semaine,	le	mardi	;	mais	en	entendant	très	bien	son	métier	de
maîtresse	 de	 maison.	 Le	 jeune	 Chavoncourt,	 âgé	 de	 vingt-deux	 ans,	 et	 un	 autre	 jeune
gentilhomme,	nommé	monsieur	de	Vauchelles,	pas	plus	riche	qu’Amédée,	et	de	plus	son
camarade	de	collège,	étaient	excessivement	liés.	Ils	se	promenaient	ensemble	à	Granvelle,
ils	 faisaient	 quelques	 parties	 de	 chasse	 ensemble	 ;	 ils	 étaient	 si	 connus	 pour	 être
inséparables	qu’on	 les	 invitait	 à	 la	campagne	ensemble.	Philomène,	également	 liée	avec
les	petites	Chavoncourt,	savait	que	ces	trois	jeunes	gens	n’avaient	point	de	secrets	les	uns
pour	les	autres.	Elle	se	dit	que	si	monsieur	de	Soulas	commettait	une	indiscrétion,	ce	serait
avec	 ses	 deux	 amis	 intimes.	 Or,	 monsieur	 de	 Vauchelles	 avait	 son	 plan	 fait	 pour	 son
mariage	 comme	 Amédée	 pour	 le	 sien	 :	 il	 voulait	 épouser	 Victoire,	 l’aînée	 des	 petites
Chavoncourt,	à	laquelle	une	vieille	tante	devait	assurer	un	domaine	de	sept	mille	francs	de
rente	et	cent	mille	francs	d’argent	au	contrat.	Victoire	était	la	filleule	et	la	prédilection	de
cette	tante.	Évidemment	alors	le	jeune	Chavoncourt	et	Vauchelles	avertiraient	monsieur	de
Chavoncourt	du	péril	que	les	prétentions	d’Albert	allaient	lui	faire	courir.	Mais	ce	ne	fut
pas	 assez	 pour	 Philomène,	 elle	 écrivit	 de	 la	main	 gauche	 au	 préfet	 du	 département	 une
lettre	 anonyme	 signée	 un	 ami	 de	 Louis-Philippe,	 où	 elle	 le	 prévenait	 de	 la	 candidature
tenue	 secrète	 de	 monsieur	 Albert	 de	 Savarus,	 en	 lui	 faisant	 apercevoir	 le	 dangereux
concours	qu’un	orateur	 royaliste	prêterait	 à	Berryer,	 et	 lui	dévoilant	 la	profondeur	de	 la
conduite	tenue	par	l’avocat	depuis	deux	ans	à	Besançon.	Le	préfet	était	un	homme	habile,
ennemi	personnel	du	parti	royaliste,	et	dévoué	par	conviction	au	gouvernement	de	juillet,
enfin	un	de	ces	hommes	qui	font	dire,	rue	de	Grenelle,	au	Ministère	de	l’Intérieur	:	–	Nous
avons	un	bon	préfet	à	Besançon.	Ce	préfet	lut	la	lettre,	et,	selon	la	recommandation,	il	la
brûla.

Philomène	 voulait	 faire	 manquer	 l’élection	 d’Albert	 pour	 le	 conserver	 pendant	 cinq
autres	années	à	Besançon.



Les	Élections	furent	alors	une	lutte	entre	les	partis,	et	pour	en	triompher,	le	Ministère
choisit	 son	 terrain	 en	 choisissant	 le	moment	 de	 la	 lutte.	Ainsi	 les	Élections	 ne	 devaient
avoir	 lieu	qu’à	 trois	mois	de	 là.	Quand	un	homme	attend	 toute	 sa	vie	d’une	élection,	 le
temps	qui	 s’écoule	 entre	 l’ordonnance	de	convocation	des	 collèges	 électoraux	et	 le	 jour
fixé	 pour	 leurs	 opérations,	 est	 un	 temps	 pendant	 lequel	 la	 vie	 ordinaire	 est	 suspendue.
Aussi	Philomène	comprit-elle	combien	de	latitude	lui	laissaient	pendant	ces	trois	mois	les
préoccupations	d’Albert.	Elle	obtint	de	Mariette,	à	qui,	comme	elle	l’avoua	plus	tard,	elle
promit	de	la	prendre	ainsi	que	Jérôme	à	son	service,	de	lui	remettre	les	lettres	qu’Albert
enverrait	en	Italie	et	les	lettres	qui	viendraient	pour	lui	de	ce	pays.	Et,	tout	en	machinant
ses	 plans,	 cette	 étonnante	 fille	 faisait	 des	 pantoufles	 à	 son	 père	 de	 l’air	 le	 plus	 naïf	 du
monde.	 Elle	 redoubla	 même	 de	 candeur	 et	 d’innocence	 en	 comprenant	 à	 quoi	 pouvait
servir	son	air	d’innocence	et	de	candeur.

–	Philomène	devient	charmante,	disait	la	baronne	de	Watteville.

Deux	mois	 avant	 les	 élections,	 une	 réunion	 eut	 lieu	 chez	monsieur	Boucher	 le	 père,
composée	de	l’entrepreneur	qui	comptait	sur	les	travaux	du	pont	et	des	eaux	d’Arcier,	du
beau-père	de	monsieur	Boucher,	de	monsieur	Granet,	 cet	homme	 influent	à	qui	Savarus
avait	 rendu	 service	 et	 qui	 devait	 le	 proposer	 comme	 candidat,	 de	 l’avoué	 Girardet,	 de
l’imprimeur	 de	 la	Revue	 de	 l’Est	 et	 du	 président	 du	 tribunal	 de	 commerce.	 Enfin	 cette
réunion	compta	vingt-sept	de	ces	personnes	appelées	dans	les	provinces	les	gros	bonnets.
Chacune	 d’elles	 représentait	 en	 moyenne	 six	 voix	 ;	 mais	 en	 les	 recensant,	 elles	 furent
portées	à	dix,	car	on	commence	toujours	par	s’exagérer	à	soi-même	son	influence.	Parmi
ces	vingt-sept	personnes,	 le	préfet	en	avait	une	à	 lui,	quelque	faux-frère	qui	secrètement
attendait	une	 faveur	du	Ministère	pour	 les	 siens	ou	pour	 lui-même.	Dans	cette	première
réunion,	on	convint	de	choisir	l’avocat	Savaron	pour	candidat,	avec	un	enthousiasme	que
personne	n’aurait	pu	espérer	à	Besançon.	En	attendant	chez	lui	qu’Alfred	Boucher	vint	le
chercher,	 Albert	 causait	 avec	 l’abbé	 de	 Grancey	 qui	 s’intéressait	 à	 cette	 immense
ambition.	Albert	avait	reconnu	l’énorme	capacité	politique	du	prêtre,	et	le	prêtre	ému	par
les	prières	de	ce	jeune	homme,	avait	bien	voulu	lui	servir	de	guide	et	de	conseil	dans	cette
lutte	suprême.	Le	Chapitre	n’aimait	pas	monsieur	de	Chavoncourt	;	car	le	beau-frère	de	sa
femme,	président	du	tribunal,	avait	fait	perdre	le	fameux	procès	en	première	instance.

–	Vous	 êtes	 trahi,	mon	 cher	 enfant,	 lui	 disait	 le	 fin	 et	 respectable	 abbé	de	 cette	 voix
douce	et	calme	que	se	font	les	vieux	prêtres.

–	Trahi	!…	s’écria	l’amoureux	atteint	au	cœur.

–	Et	par	qui,	je	n’en	sais	rien,	répliqua	le	prêtre.	La	Préfecture	est	au	fait	de	vos	plans	et
lit	 dans	 votre	 jeu.	 Je	 ne	 puis	 vous	 donner	 en	 ce	moment	 aucun	 conseil.	De	 semblables
affaires	 veulent	 être	 étudiées.	 Quant	 à	 ce	 soir,	 dans	 cette	 réunion,	 allez	 au-devant	 des
coups	qu’on	va	vous	porter.	Dites	toute	votre	vie	antérieure,	vous	atténuerez	ainsi	l’effet
que	cette	découverte	produirait	sur	les	Bisontins.

–	Oh	!	je	m’y	suis	attendu,	dit	Savarus	d’une	voix	altérée.

–	 Vous	 n’avez	 pas	 voulu	 profiter	 de	 mon	 conseil,	 vous	 avez	 eu	 l’occasion	 de	 vous
produire	à	l’hôtel	de	Rupt,	vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	y	auriez	gagné…

–	Quoi	?



–	L’unanimité	des	royalistes,	un	accord	momentané	pour	aller	aux	Élections…	Enfin,
plus	de	cent	voix	!	En	y	joignant	ce	que	nous	appelons	entre	nous	les	voix	ecclésiastiques,
vous	 n’étiez	 pas	 encore	 nommé	 ;	mais	 vous	 étiez	maître	 de	 l’élection	 par	 le	 ballottage.
Dans	ce	cas,	on	parlemente,	on	arrive…

En	 entrant,	Alfred	Boucher,	 qui	 plein	 d’enthousiasme	 annonça	 le	 vœu	 de	 la	 réunion
préparatoire,	trouva	le	vicaire-général	et	l’avocat	froids,	calmes	et	graves.

–	Adieu,	monsieur	l’abbé,	dit	Albert,	nous	causerons	plus	à	fond	de	votre	affaire	après
les	Élections.

Et	 l’avocat	 prit	 le	 bras	 d’Alfred,	 après	 avoir	 serré	 significativement	 la	 main	 de
monsieur	 de	 Grancey.	 Le	 prêtre	 regarda	 cet	 ambitieux,	 dont	 alors	 le	 visage	 eut	 cet	 air
sublime	 que	 doivent	 avoir	 les	 généraux	 en	 entendant	 le	 premier	 coup	 de	 canon	 de	 la
bataille.	Il	leva	les	yeux	au	ciel	et	sortit	en	se	disant	:	–	Quel	beau	prêtre	il	ferait	!

L’éloquence	 n’est	 pas	 au	 Barreau.	 Rarement	 l’avocat	 y	 déploie	 les	 forces	 réelles	 de
l’âme,	autrement	il	y	périrait	en	quelques	années.	L’éloquence	est	rarement	dans	la	Chaire
aujourd’hui	 ;	 mais	 elle	 est	 dans	 certaines	 séances	 de	 la	 Chambre	 des	 Députés	 où
l’ambitieux	 joue	 le	 tout	 pour	 le	 tout,	 où	 piqué	 de	 mille	 flèches	 il	 éclate	 à	 un	moment
donné.	Mais	elle	est	encore	bien	certainement	chez	certains	êtres	privilégiés	dans	le	quart
d’heure	fatal	où	leurs	prétentions	vont	échouer	ou	réussir,	et	où	ils	sont	forcés	de	parler.
Aussi	 dans	 cette	 réunion,	Albert	 Savarus,	 en	 sentant	 la	 nécessité	 de	 se	 faire	 des	 séides,
développa-t-il	 toutes	les	facultés	de	son	âme	et	les	ressources	de	son	esprit.	Il	entra	bien
dans	le	salon,	sans	gaucherie	ni	arrogance,	sans	faiblesse,	sans	lâcheté,	gravement,	et	se	vit
sans	surprise	au	milieu	de	trente	et	quelques	personnes.	Déjà	le	bruit	de	la	réunion	et	sa
décision	avaient	amené	quelques	moutons	dociles	à	la	clochette.	Avant	d’écouter	monsieur
Boucher,	qui	voulait	 lui	 lâcher	un	 speech	 à	propos	de	 la	 résolution	du	Comité-Boucher,
Albert	 réclama	 le	 silence	 en	 faisant	 un	 signe	 et	 serrant	 la	 main	 à	 monsieur	 Boucher,
comme	pour	le	prévenir	d’un	danger	subitement	advenu.

–	Mon	jeune	ami,	Alfred	Boucher	vient	de	m’annoncer	l’honneur	qui	m’est	fait.	Mais
avant	que	cette	décision	devienne	définitive,	dit	 l’avocat,	 je	 crois	devoir	vous	expliquer
quel	est	votre	candidat,	afin	de	vous	laisser	libres	encore	de	reprendre	vos	paroles	si	mes
déclarations	troublaient	vos	consciences.

Cet	 exorde	 eut	 pour	 effet	 de	 faire	 régner	 un	 profond	 silence.	 Quelques	 hommes
trouvèrent	ce	mouvement	fort	noble.

Albert	 expliqua	 sa	 vie	 antérieure	 en	 disant	 son	 vrai	 nom,	 ses	 œuvres	 sous	 la
Restauration,	en	se	faisant	un	homme	nouveau	depuis	son	arrivée	à	Besançon,	en	prenant
des	 engagements	 pour	 l’avenir.	 Cette	 improvisation	 tint,	 dit-on,	 tous	 les	 auditeurs
haletants.	 Ces	 hommes	 à	 intérêts	 si	 divers	 furent	 subjugués	 par	 l’admirable	 éloquence
sortie	 bouillante	 du	 cœur	 et	 de	 l’âme	 de	 cet	 ambitieux.	 L’admiration	 empêcha	 toute
réflexion.	 On	 ne	 comprit	 qu’une	 seule	 chose,	 la	 chose	 qu’Albert	 voulait	 jeter	 dans	 ces
têtes.

Ne	valait-il	pas	mieux	pour	une	ville	avoir	un	de	ces	hommes	destinés	à	gouverner	la
société	tout	entière,	qu’une	machine	à	voter	?	Un	homme	d’état	apporte	tout	un	pouvoir,	le
député	 médiocre	 mais	 incorruptible	 n’est	 qu’une	 conscience.	 Quelle	 gloire	 pour	 la
Provence	 d’avoir	 deviné	 Mirabeau,	 d’avoir	 envoyé	 depuis	 1830	 le	 seul	 homme	 d’État



qu’ait	produit	la	révolution	de	Juillet	!

Soumis	à	la	pression	de	cette	éloquence,	tous	les	auditeurs	la	crurent	de	force	à	devenir
un	 magnifique	 instrument	 politique	 dans	 leur	 représentant.	 Ils	 virent	 tous	 Savarus	 le
ministre	 dans	Albert	 Savaron.	 En	 devinant	 les	 secrets	 calculs	 de	 ses	 auditeurs,	 l’habile
candidat	leur	fit	entendre	qu’ils	acquéraient,	eux	les	premiers,	le	droit	de	se	servir	de	son
influence.

Cette	 profession	 de	 foi,	 cette	 déclaration	 d’ambitieux,	 ce	 récit	 de	 sa	 vie	 et	 de	 son
caractère	 fut,	 au	dire	du	 seul	homme	capable	de	 juger	Savarus	et	qui	depuis	est	devenu
l’une	 des	 capacités	 de	 Besançon,	 un	 chef-d’œuvre	 d’adresse,	 de	 sentiment,	 de	 chaleur,
d’intérêt	 et	de	 séduction.	Ce	 tourbillon	enveloppa	 les	électeurs.	 Jamais	homme	n’eut	un
pareil	triomphe.	Mais	malheureusement	la	Parole,	espèce	d’arme	à	bout	portant,	n’a	qu’un
effet	 immédiat.	 La	 Réflexion	 tue	 la	 Parole	 quand	 la	 Parole	 n’a	 pas	 triomphé	 de	 la
Réflexion.	Si	l’on	eût	voté,	certes	le	nom	d’Albert	sortait	de	l’urne	!	À	l’instant	même,	il
était	vainqueur.	Mais	 il	 lui	 fallait	vaincre	ainsi	 tous	 les	 jours	pendant	deux	mois.	Albert
sortit	palpitant.	Applaudi	par	des	Bisontins,	 il	 avait	obtenu	 le	grand	 résultat.	de	 tuer	par
avance	 les	méchants	propos	auxquels	donneraient	 lieu	ses	antécédents.	Le	commerce	de
Besançon	 fit	 de	 l’avocat	 Savaron	 de	 Savarus	 son	 candidat.	 L’enthousiasme	 d’Alfred
Boucher,	contagieux	d’abord,	devait	à	la	longue	devenir	maladroit.

Le	préfet,	épouvanté	de	ce	succès,	se	mit	à	compter	le	nombre	des	voix	ministérielles,
et	sut	se	ménager	une	entrevue	secrète	avec	monsieur	de	Chavoncourt,	afin	de	se	coaliser
dans	 l’intérêt	 commun.	Chaque	 jour,	 et	 sans	qu’Albert	pût	 savoir	 comment,	 les	voix	du
Comité-Boucher	 diminuèrent.	 Un	 mois	 avant	 les	 Élections,	 Albert	 se	 voyait	 à	 peine
soixante	voix.	Rien	ne	 résistait	 au	 lent	 travail	de	 la	Préfecture.	Trois	ou	quatre	hommes
habiles	 disaient	 aux	 clients	 de	 Savarus	 :	 «	 Le	 député	 plaidera-t-il	 et	 gagnera-t-il	 vos
affaires	 ?	 vous	 donnera-t-il	 ses	 conseils,	 fera-t-il	 vos	 traités,	 vos	 transactions	 ?	 Vous
l’aurez	pour	esclave	encore	pour	cinq	ans,	si	au	lieu	de	l’envoyer	à	la	chambre,	vous	lui
donnez	 seulement	 l’espérance	 d’y	 aller	 dans	 cinq	 ans.	 »	 Ce	 calcul	 fut	 d’autant	 plus
nuisible	à	Savarus,	que	déjà	quelques	femmes	de	négociants	l’avaient	fait.	Les	intéressés	à
l’affaire	 du	pont	 et	 ceux	des	 eaux	d’Arcier	 ne	 résistèrent	 pas	 à	 une	 conférence	 avec	un
adroit	ministériel,	qui	 leur	prouva	que	la	protection	pour	eux	était	à	 la	Préfecture	et	non
pas	chez	un	ambitieux.	Chaque	jour	fut	une	défaite	pour	Albert,	quoique	chaque	jour	fût
une	 bataille	 dirigée	 par	 lui,	 mais	 jouée	 par	 ses	 lieutenants,	 une	 bataille	 de	 mots,	 de
discours,	de	démarches.	Il	n’osait	aller	chez	le	vicaire-général,	et	le	vicaire-général	ne	se
montrait	pas.	Albert	se	levait	et	se	couchait	avec	la	fièvre	et	le	cerveau	tout	en	feu.

Enfin	arriva	le	jour	de	la	première	lune,	ce	qu’on	appelle	une	réunion	préparatoire,	où
les	voix	se	comptent,	où	les	candidats	jugent	leurs	chances,	et	où	les	gens	habiles	peuvent
prévoir	 la	chute	ou	 le	 succès.	C’est	une	scène	de	hustings	honnête,	 sans	populace,	mais
terrible	 :	 les	 émotions,	 pour	 ne	 pas	 avoir	 d’expression	 physique	 comme	 en	Angleterre,
n’en	sont	pas	moins	profondes.	Les	Anglais	font	les	choses	à	coups	de	poings,	en	France
elles	se	font	à	coups	de	phrases.	Nos	voisins	ont	une	bataille,	les	Français	jouent	leur	sort
par	de	froides	combinaisons	élaborées	avec	calme.	Cet	acte	politique	se	passe	à	l’inverse
du	caractère	des	deux	nations.	Le	parti	radical	eut	son	candidat,	monsieur	de	Chavoncourt
se	présenta,	puis	vint	Albert	qui	fut	accusé	par	les	radicaux	et	par	le	Comité-Chavoncourt
d’être	un	homme	de	la	Droite	sans	transaction,	un	double	de	Berryer.	Le	Ministère	avait



son	candidat,	un	homme	sacrifié	qui	servait	à	masser	les	votes	ministériels	purs.	Les	voix
ainsi	 divisées	 n’arrivèrent	 à	 aucun	 résultat.	 Le	 candidat	 républicain	 eut	 vingt	 voix,	 le
Ministère	en	 réunit	 cinquante,	Albert	 en	compta	 soixante-dix,	monsieur	de	Chavoncourt
en	obtint	soixante-sept.	Mais	la	perfide	Préfecture	avait	fait	voter	pour	Albert	trente	de	ses
voix	 les	 plus	 dévouées,	 afin	 d’abuser	 son	 antagoniste.	 Les	 voix	 de	 monsieur	 de
Chavoncourt	réunies	aux	quatre-vingts	voix	réelles	de	la	préfecture,	devenaient	maîtresses
de	 l’élection	 pour	 peu	 que	 le	 préfet	 sût	 détacher	 quelques	 voix	 du	 parti	 radical.	 Cent
soixante	voix	manquaient,	les	voix	de	monsieur	de	Grancey,	et	les	voix	légitimistes.	Une
réunion	 préparatoire	 est	 aux	 Élections	 ce	 qu’est	 au	 Théâtre	 une	 répétition	 générale,	 ce
qu’il	 y	 a	 de	 plus	 trompeur	 au	 monde.	 Albert	 Savarus	 revint	 chez	 lui,	 faisant	 bonne
contenance,	mais	mourant.	 Il	avait	eu	 l’esprit,	 le	génie,	ou	le	bonheur	de	conquérir	dans
ces	 quinze	 derniers	 jours	 deux	 hommes	 dévoués,	 le	 beau-père	 de	 Girardet	 et	 un	 vieux
négociant	très	fin	chez	qui	l’envoya	monsieur	de	Grancey.	Ces	deux	braves	gens	devenus
ses	espions,	semblaient	être	les	plus	ardents	ennemis	de	Savarus	dans	les	camps	opposés.
Sur	la	fin	de	la	séance	préparatoire,	ils	apprirent	à	Savarus	par	l’intermédiaire	de	monsieur
Boucher	 que	 trente	 voix	 inconnues	 faisaient	 contre	 lui,	 dans	 son	 parti,	 le	métier	 qu’ils
faisaient	pour	son	compte	chez	les	autres	?	Un	criminel	qui	marche	au	supplice	ne	souffre
pas	 ce	 qu’Albert	 souffrit	 en	 revenant	 chez	 lui	 de	 la	 salle	 où	 son	 sort	 s’était	 joué.
L’amoureux	au	désespoir	ne	voulut	être	accompagné	de	personne.	Il	marcha	seul	par	les
rues,	entre	onze	heures	et	minuit.

À	une	heure	du	matin,	Albert,	que	depuis	 trois	 jours	 le	sommeil	ne	visitait	plus,	était
assis	 dans	 sa	 bibliothèque,	 sur	 un	 fauteuil	 à	 la	 Voltaire,	 la	 tête	 pâle	 comme	 s’il	 allait
expirer,	 les	 mains	 pendantes,	 dans	 une	 pose	 d’abandon	 digne	 de	 la	 Magdeleine.	 Des
larmes	roulaient	entre	ses	longs	cils,	de	ces	larmes	qui	mouillent	les	yeux	et	qui	ne	roulent
pas	sur	les	joues	:	la	pensée	les	boit,	le	feu	de	l’âme	les	dévore	!	Seul,	il	pouvait	pleurer.	Il
aperçut	alors	sous	le	kiosque	une	forme	blanche	qui	lui	rappela	Francesca.

–	Et	voici	trois	mois	que	je	n’ai	reçu	de	lettre	d’elle	!	Que	devient-elle	?	 je	suis	resté
deux	mois	sans	lui	rien	écrire,	mais	je	l’ai	prévenue.	Est-elle	malade	?	Ô	mon	amour	!	ô
ma	vie	!	sauras-tu	jamais	ce	que	j’ai	souffert	?	Quelle	fatale	organisation	est	la	mienne	!
Ai-je	un	anévrisme	?	se	demanda-t-il	en	sentant	son	cœur	qui	battait	si	violemment	que	les
pulsations	retentissaient	dans	le	silence	comme	si	de	légers	grains	de	sable	eussent	frappé
sur	une	grosse	caisse.

En	ce	moment	trois	coups	discrets	retentirent	à	la	porte	d’Albert,	 il	alla	promptement
ouvrir,	 et	 faillit	 se	 trouver	mal	 de	 joie	 en	 voyant	 au	 vicaire-général	 un	 air	 gai,	 l’air	 du
triomphe.	Il	saisit	 l’abbé	de	Grancey,	sans	lui	dire	un	mot,	 le	tint	dans	ses	bras,	 le	serra,
laissant	aller	sa	tête	sur	l’épaule	de	ce	vieillard.	Et	il	redevint	enfant,	 il	pleura	comme	il
avait	pleuré	quand	il	sut	que	Francesca	Soderini	était	mariée.	Il	ne	laissa	voir	sa	faiblesse
qu’à	ce	prêtre	sur	le	visage	de	qui	brillaient	les	lueurs	d’une	espérance.	Le	prêtre	avait	été
sublime,	et	aussi	fin	que	sublime.

–	 Pardon,	 cher	 abbé,	 mais	 vous	 êtes	 venu	 dans	 un	 de	 ces	 moments	 suprêmes	 où
l’homme	disparaît,	car	ne	me	croyez	pas	un	ambitieux	vulgaire.

–	Oui,	je	le	sais,	reprit	l’abbé,	vous	avez	écrit	l’ambitieux	par	amour	!	Hé	!	mon	enfant,
c’est	un	désespoir	d’amour	qui	m’a	fait	prêtre	en	1786,	à	vingt-deux	ans.	En	1788,	j’étais
curé.	Je	sais	la	vie.	J’ai	déjà	refusé	trois	évêchés,	je	veux	mourir	à	Besançon.



–	Venez	la	voir	?	s’écria	Savarus	en	prenant	la	bougie	et	menant	l’abbé	dans	le	cabinet
magnifique	où	se	trouvait	le	portrait	de	la	duchesse	d’Argaiolo	qu’il	éclaira.

–	C’est	une	de	ces	femmes	qui	sont	faites	pour	régner	!	dit	le	vicaire	en	comprenant	ce
qu’Albert	 lui	 témoignait	 d’affection	 par	 cette	muette	 confidence.	Mais	 il	 y	 a	 bien	 de	 la
fierté	sur	ce	front,	il	est	implacable,	elle	ne	pardonnerait	pas	une	injure	!	C’est	un	archange
Michel,	 l’ange	 des	 exécutions,	 l’ange	 inflexible…	 Tout	 ou	 rien	 !	 est	 la	 devise	 de	 ces
caractères	angéliques.	Il	y	a	je	ne	sais	quoi	de	divinement	sauvage	dans	cette	tête	!…

–	Vous	l’avez	bien	devinée,	s’écria	Savarus.	Mais,	mon	cher	abbé,	voici	plus	de	douze
ans	qu’elle	règne	sur	ma	vie,	et	je	n’ai	pas	une	pensée	à	me	reprocher…

–	Ah	!	si	vous	en	aviez	autant	fait	pour	Dieu	?…	dit	naïvement	l’abbé.	Parlons	de	vos
affaires..	Voici	 dix	 jours	que	 je	 travaille	pour	vous.	Si	vous	 êtes	un	vrai	 politique,	 vous
suivrez	mes	conseils	cette	fois-ci.	Vous	n’en	seriez	pas	où	vous	en	êtes,	si	vous	étiez	allé
quand	je	vous	le	disais	à	l’hôtel	de	Rupt	;	mais	vous	irez	demain,	je	vous	y	présente	le	soir.
La	terre	des	Rouxey	est	menacée,	il	faut	plaider	dans	deux	jours…	L’Élection	ne	se	fera
pas	avant	trois	jours.	On	aura	soin	de	ne	pas	avoir	fini	de	constituer	le	bureau	le	premier
jour	;	nous	aurons	plusieurs	scrutins,	et	vous	arriverez	par	un	ballottage…

–	Et	comment	?…

–	En	gagnant	le	procès	des	Rouxey,	vous	aurez	quatre-vingt	voix	légitimistes,	ajoutez-
les	aux	trente	voix	dont	je	dispose,	nous	arrivons	à	cent	dix.	Or,	comme	il	vous	en	restera
vingt	du	Comité-Boucher,	vous	en	posséderez	en	tout	cent	trente.

–	Hé	!	bien,	dit	Albert,	il	en	faut	soixante-quinze	de	plus…

–	Oui,	dit	 le	prêtre,	car	 tout	 le	 reste	est	au	Ministère.	Mais,	mon	enfant,	vous	avez	à
vous	deux	cent	voix,	et	la	Préfecture	n’en	a	que	cent	quatre-vingts.

–	 J’ai	 deux	 cents	 voix	 ?…	dit	Albert	 qui	 demeura	 stupide	 d’étonnement	 après	 s’être
dressé	sur	ses	pieds	comme	poussé	par	un	ressort.

–	Vous	avez	les	voix	de	monsieur	de	Chavoncourt,	reprit	l’abbé.

–	Et	comment	?	dit	Albert.

–	Vous	épousez	mademoiselle	Sidonie	de	Chavoncourt.

–	Jamais	!

–	Vous	épousez	mademoiselle	Sidonie	de	Chavoncourt,	répéta	froidement	le	prêtre.

–	Mais	voyez	?	elle	est	implacable,	dit	Albert	en	montrant	Francesca.

–	 Vous	 épousez	 mademoiselle	 Chavoncourt,	 répéta	 froidement	 le	 prêtre	 pour	 la
troisième	fois.

Cette	 fois	Albert	 comprit.	Le	vicaire-général	 ne	voulait	 pas	 tremper	dans	 le	 plan	qui
souriait	 enfin	 à	 ce	 politique	 au	désespoir.	Une	parole	 de	plus	 eût	 compromis	 la	 dignité,
l’honnêteté	du	prêtre.

–	Vous	trouverez	demain	à	l’hôtel	de	Rupt	madame	de	Chavoncourt	et	sa	seconde	fille,
vous	 la	 remercierez	 de	 ce	 qu’elle	 doit	 faire	 pour	 vous,	 vous	 lui	 direz	 que	 votre
reconnaissance	est	sans	bornes	;	enfin	vous	lui	appartenez	corps	et	âme,	votre	avenir	est



désormais	celui	de	sa	famille,	vous	êtes	désintéressé,	vous	avez	une	si	grande	confiance	en
vous	que	vous	regardez	une	nomination	de	député	comme	une	dot	suffisante.	Vous	aurez
un	combat	avec	madame	de	Chavoncourt,	elle	voudra	votre	parole.	Cette	soirée,	mon	fils,
est	 tout	 votre	 avenir.	 Mais,	 sachez-le,	 je	 ne	 suis	 pour	 rien	 là-dedans.	 Moi,	 je	 ne	 suis
coupable	 que	 des	 voies	 légitimistes,	 je	 vous	 ai	 conquis	madame	 de	Watteville,	 et	 c’est
toute	l’aristocratie	de	Besançon.	Amédée	de	Soulas	et	Vauchelles,	qui	voteront	pour	vous,
ont	entraîné	la	jeunesse,	madame	de	Watteville	vous	aura	les	vieillards.	Quant	à	mes	voix,
elles	sont	infaillibles.

–	Qui	donc	a	tourné	madame	de	Chavoncourt	?	demanda	Savarus.

–	Ne	me	questionnez	pas,	répondit	l’abbé.	Monsieur	de	Chavoncourt,	qui	a	trois	filles	à
marier,	est	incapable	d’augmenter	sa	fortune.	Si	Vauchelles	épouse	la	première	sans	dot,	à
cause	de	la	vieille	tante	qui	finance	au	contrat,	que	faire	des	deux	autres	?	Sidonie	a	seize
ans,	 et	 vous	 avez	 des	 trésors	 dans	 votre	 ambition.	 Quelqu’un	 a	 dit	 à	 madame	 de
Chavoncourt	qu’il	valait	mieux	marier	sa	fille	que	d’envoyer	son	mari	manger	de	l’argent
à	Paris.	Ce	quelqu’un	mène	madame	de	Chavoncourt,	et	madame	de	Chavoncourt	mène
son	mari.

–	 Assez,	 cher	 abbé	 !	 Je	 comprends.	 Une	 fois	 nommé	 député,	 j’ai	 la	 fortune	 de
quelqu’un	à	 faire,	 et	en	 la	 faisant	 splendide	 je	 serai	dégagé	de	ma	parole.	Vous	avez	en
moi	un	fils,	un	homme	qui	vous	devra	son	bonheur.	Mon	Dieu	!	qu’ai-je	fait	pour	mériter
une	si	véritable	amitié	?

–	Vous	avez	 fait	 triompher	 le	Chapitre,	dit	 en	 souriant	 le	vicaire-général.	Maintenant
gardez	le	secret	du	tombeau	sur	tout	ceci	?	Nous	ne	sommes	rien,	nous	ne	faisons	rien.	Si
l’on	nous	savait	nous	mêlant	d’élections,	nous	serions	mangés	tout	crus	par	les	puritains
de	la	Gauche	qui	font	pis,	et	blâmés	par	quelques-uns	des	nôtres.	Madame	de	Chavoncourt
ne	 se	 doute	 pas	 de	ma	 participation	 dans	 tout	 ceci.	 Je	 ne	me	 suis	 fié	 qu’à	madame	 de
Watteville	sur	qui	nous	pouvons	compter	comme	sur	nous-mêmes.

–	Je	vous	amènerai	la	duchesse	pour	que	vous	nous	bénissiez	!	s’écria	l’ambitieux.

Après	avoir	reconduit	le	vieux	prêtre,	Albert	se	coucha	dans	les	langes	du	pouvoir.

À	neuf	heures	du	soir,	 le	 lendemain,	comme	chacun	peut	se	 l’imaginer,	 les	salons	de
madame	 la	 baronne	 de	Watteville	 étaient	 remplis	 par	 l’aristocratie	 bisontine	 convoquée
extraordinairement.	On	y	discutait	l’exception	d’aller	aux	Élections	pour	faire	plaisir	à	la
fille	des	de	Rupt.	On	savait	que	 l’ancien	maître	des	requêtes,	 le	secrétaire	d’un	des	plus
fidèles	ministres	de	 la	branche	aînée,	allait	être	 introduit.	Madame	de	Chavoncourt	était
venue	avec	sa	seconde	fille	Sidonie,	mise	divinement	bien,	tandis	que	l’aînée,	sûre	de	son
prétendu,	 n’avait	 recours	 à	 aucun	 artifice	 de	 toilette.	 Ces	 petites	 choses	 s’observent	 en
province.	L’abbé	de	Grancey	montrait	 sa	belle	 tête	 fine,	 de	groupe	en	groupe,	 écoutant,
n’ayant	 l’air	 de	 se	 mêler	 de	 rien,	 mais	 disant	 de	 ces	 mots	 incisifs	 qui	 résument	 les
questions	et	les	commandent.

–	Si	la	branche	aînée	revenait,	disait-il	à	un	ancien	homme	d’État	septuagénaire,	quels
politiques	 trouverait-elle	 ?	 –	 Seul	 sur	 son	 banc,	 Berryer	 ne	 sait	 que	 devenir	 ;	 s’il	 avait
soixante	voix,	 il	entraverait	 le	gouvernement	dans	bien	des	occasions	et	 renverserait	des
ministères	 !	 –	On	 va	 nommer	 le	 duc	 de	 Fitz-James	 à	 Toulouse.	 –	Vous	 ferez	 gagner	 à
monsieur	 de	 Watteville	 son	 procès	 !	 –	 Si	 vous	 votez	 pour	 monsieur	 de	 Savarus,	 les



républicains	voteront	avec	vous	plutôt	que	de	voter	avec	les	juste-milieu	!	Etc.,	etc.

À	neuf	heures,	Albert	n’était	pas	encore	venu.	Madame	de	Watteville	voulut	voir	une
impertinence	dans	un	pareil	retard.

–	Chère	baronne,	dit	madame	de	Chavoncourt,	ne	faisons	pas	dépendre	d’une	vétille	de
si	sérieuses	affaires.	Quelque	botte	vernie	qui	tarde	à	sécher…	une	consultation	retiennent
peut-être	monsieur	de	Savarus.

Philomène	regarda	madame	de	Chavoncourt	de	travers.

–	Elle	est	bien	bonne	pour	monsieur	de	Savarus,	dit	Philomène	tout	bas	à	sa	mère.

–	Mais,	reprit	la	baronne	en	souriant,	il	s’agit	d’un	mariage	entre	Sidonie	et	monsieur
de	Savarus.	Philomène	alla	brusquement	vers	une	croisée	qui	donnait	sur	le	jardin.	À	dix
heures	monsieur	de	Savarus	n’avait	pas	encore	paru.	L’orage	qui	grondait	éclata.	Quelques
nobles	se	mirent	à	 jouer,	 trouvant	 la	chose	 intolérable.	L’abbé	de	Grancey,	qui	ne	savait
que	penser,	 alla	 vers	 la	 fenêtre	où	Philomène	 s’était	 cachée	 et	 dit	 tout	 haut,	 tant	 il	 était
stupéfait	:	–	Il	doit	être	mort	!	Le	vicaire-général	sortit	dans	le	jardin	suivi	de	monsieur	de
Watteville,	de	Philomène,	et	tous	trois	ils	montèrent	sur	le	kiosque.	Tout	était	fermé	chez
Albert,	aucune	lumière	ne	s’apercevait.

–	 Jérôme	 !	cria	Philomène	en	voyant	 le	domestique	dans	 la	cour.	L’abbé	de	Grancey
regarda.	–	Où	donc	est	votre	maître	?	dit	Philomène	au	domestique	venu	au	pied	du	mur.

–	Parti,	en	poste	!	mademoiselle.

–	Il	est	perdu,	s’écria	l’abbé	de	Grancey,	ou	heureux	!

La	joie	du	triomphe	ne	fut	pas	si	bien	étouffée	sur	la	figure	de	Philomène	qu’elle	ne	fût
devinée	par	le	vicaire-général	qui	feignit	de	ne	s’apercevoir	de	rien.

–	Qu’est-ce	que	Philomène	a	pu	faire	en	ceci,	se	demandait	le	prêtre.

Tous	trois,	ils	rentrèrent	dans	les	salons	où	monsieur	de	Watteville	annonça	l’étrange,	la
singulière,	 l’ébouriffante	 nouvelle	 du	 départ	 de	 l’avocat	 Albert	 Savaron	 de	 Savarus	 en
poste,	sans	qu’on	sût	les	motifs	de	cette	disparition.	À	onze	heures	et	demie,	il	ne	restait
plus	que	quinze	personnes,	parmi	lesquelles	se	trouvait	madame	de	Chavoncourt	et	l’abbé
de	Godenars,	autre	vicaire-général,	homme	d’environ	quarante	ans	qui	voulait	être	évêque,
les	 deux	 demoiselles	 de	 Chavoncourt	 et	 monsieur	 de	 Vauchelles,	 l’abbé	 de	 Grancey,
Philomène,	 Amédée	 de	 Soulas	 et	 un	 ancien	 magistrat	 démissionnaire,	 l’un	 des	 plus
influents	 personnages	 de	 la	 haute	 société	 de	 Besançon	 qui	 tenait	 beaucoup	 à	 l’élection
d’Albert	Savarus.	L’abbé	de	Grancey	se	mit	à	côté	de	 la	baronne	de	manière	à	 regarder
Philomène	dont	la	figure,	ordinairement	pâle,	offrait	alors	une	coloration	fiévreuse.

–	Que	peut-il	être	arrivé	à	monsieur	de	Savarus	?	dit	madame	de	Chavoncourt.

En	ce	moment	un	domestique	en	livrée	apporta	sur	un	plat	d’argent	une	lettre	à	l’abbé
de	Grancey.

–	Lisez,	dit	la	baronne.

Le	vicaire-général	 lut	 la	 lettre,	 et	vit	Philomène	devenir	 soudain	blanche	comme	son
fichu.



–	 Elle	 reconnaît	 l’écriture,	 se	 dit-il	 après	 avoir	 jeté	 sur	 la	 jeune	 fille	 un	 regard	 par-
dessus	ses	lunettes.	Il	plia	la	lettre	et	la	mit	froidement	dans	sa	poche	sans	dire	un	mot.	En
trois	minutes	 il	 reçut	 de	 Philomène	 trois	 regards	 qui	 lui	 suffirent	 à	 tout	 deviner.	 –	 Elle
aime	 Albert	 Savarus	 !	 pensa	 le	 vicaire-général.	 Il	 se	 leva,	 Philomène	 reçut	 une
commotion	;	il	salua,	fit	quelques	pas	vers	la	porte,	et,	dans	le	second	salon,	il	fut	rejoint
par	Philomène	qui	lui	dit	:

–	Monsieur	de	Grancey,	c’est	de	lui	!	d’Albert	!

–	Comment	pouvez-vous	assez	connaître	son	écriture	pour	la	distinguer	de	si	loin	?

Cette	fille,	prise	dans	les	lacs	de	son	impatience	et	de	sa	colère,	dit	un	mot	que	l’abbé
trouva	sublime.

–	Parce	que	je	l’aime	!	Qu’y	a-t-il	?	dit-elle	après	une	pause.

–	Il	renonce	à	son	élection,	répondit	l’abbé.

Philomène	se	mit	un	doigt	sur	les	lèvres.

–	Je	demande	le	secret	comme	pour	une	confession,	dit-elle,	avant	de	rentrer	au	salon.
S’il	n’y	a	plus	d’élection,	il	n’y	aura	plus	de	mariage	avec	Sidonie	!

Le	lendemain	matin,	Philomène,	en	allant	à	la	messe,	apprit	par	Mariette	une	partie	des
circonstances	qui	motivaient	la	disparition	d’Albert	au	moment	le	plus	critique	de	sa	vie.

–	 Mademoiselle,	 il	 est	 arrivé	 de	 Paris	 dans	 la	 matinée	 à	 l’Hôtel	 National	 un	 vieux
monsieur	qui	avait	sa	voiture,	une	belle	voiture	à	quatre	chevaux,	un	courrier	en	avant	et
un	domestique.	Enfin,	Jérôme,	qui	a	vu	la	voiture	au	départ,	prétend	que	ce	ne	peut	être
qu’un	prince	ou	qu’un	milord.

–	Y	avait-il	sur	la	voiture	une	couronne	fermée	?	dit	Philomène.

–	Je	ne	sais	pas,	dit	Mariette.	Sur	 le	coup	de	deux	heures,	 il	 est	venu	chez	monsieur
Savarus	 en	 lui	 faisant	 remettre	 sa	 carte.	En	 la	voyant,	monsieur,	 dit	 Jérôme,	 est	 devenu
blanc	comme	un	linge	et	il	a	dit	de	faire	entrer.	Comme	il	a	fermé	lui-même	sa	porte	à	clef,
il	est	impossible	de	savoir	ce	que	ce	vieux	monsieur	et	l’avocat	se	sont	dit	;	mais	ils	sont
restés	 environ	 une	 heure	 ensemble	 ;	 après	 quoi	 le	 vieux	 monsieur,	 accompagné	 de
l’avocat,	a	fait	monter	son	domestique.	Jérôme	a	vu	sortir	ce	domestique	avec	un	immense
paquet	long	de	quatre	pieds	qui	avait	l’air	d’une	grosse	toile	à	canevas.	Le	vieux	monsieur
tenait	à	la	main	un	gros	paquet	de	papiers.	L’avocat,	plus	pâle	que	s’il	allait	mourir,	lui	qui
est	si	fier,	si	digne,	était	dans	un	état	à	faire	pitié…	Mais	il	agissait	si	respectueusement
avec	le	vieux	monsieur	qu’il	n’aurait	pas	eu	plus	d’égards	pour	le	roi.	Jérôme	et	monsieur
Albert	Savaron	ont	accompagné	ce	vieillard	jusqu’à	sa	voiture,	qui	se	trouvait	tout	attelée
de	quatre	chevaux.	Le	courrier	est	parti	sur	le	coup	de	trois	heures.	Monsieur	est	allé	droit
à	 la	 Préfecture,	 et	 de	 là	 chez	 monsieur	 Gentillet	 qui	 lui	 a	 vendu	 la	 vieille	 calèche	 de
voyage	de	 feu	madame	Saint-Vier,	 puis	 il	 a	 commandé	des	 chevaux	à	 la	poste	pour	 six
heures.	Il	est	rentré	chez	lui	pour	faire	ses	paquets	;	sans	doute	il	a	écrit	plusieurs	billets	;
enfin	 il	 a	mis	 ordre	 à	 ses	 affaires	 avec	monsieur	Girardet	 qui	 est	 venu	 et	 qui	 est	 resté
jusqu’à	 sept	 heures.	 Jérôme	 a	 porté	 un	 mot	 chez	 monsieur	 Boucher	 où	 monsieur	 était
attendu	à	dîner.	Pour	lors,	à	sept	heures	et	demie,	l’avocat	est	parti,	laissant	trois	mois	de
gages	à	Jérôme	et	lui	disant	de	chercher	une	place.	Il	a	laissé	ses	clefs	à	monsieur	Girardet



qu’il	 a	 reconduit	 chez	 lui,	 et	 chez	 qui,	 dit	 Jérôme,	 il	 a	 pris	 une	 soupe,	 car	 monsieur
Girardet	 n’avait	 pas	 encore	 dîné	 à	 sept	 heures	 et	 demie.	 Quand	 monsieur	 Savaron	 est
remonté	dans	 sa	voiture,	 il	 était	 comme	un	mort.	 Jérôme,	qui	naturellement	 a	 salué	 son
maître,	l’a	entendu	disant	au	postillon	:	Route	de	Genève.

–	Jérôme	a-t-il	demandé	le	nom	de	l’étranger	à	l’Hôtel	National	?

–	 Comme	 le	 vieux	 monsieur	 ne	 faisait	 que	 passer,	 on	 ne	 le	 lui	 a	 pas	 demandé.	 Le
domestique,	par	ordre	sans	doute,	avait	l’air	de	ne	pas	parler	français.

–	Et	la	lettre	qu’a	reçue	si	tard	l’abbé	de	Grancey	?	dit	Philomène.

–	C’est	sans	doute	monsieur	Girardet	qui	devait	la	lui	remettre	;	mais	Jérôme	dit	que	ce
pauvre	monsieur	Girardet,	qui	aime	l’avocat	Savaron,	était	 tout	aussi	saisi	que	lui.	Celui
qui	est	venu	avec	mystère	s’en	va,	dit	mademoiselle	Galard,	avec	mystère.

Philomène	eut	à	partir	de	ce	récit	un	air	penseur	et	absorbé	qui	fut	visible	pour	tout	le
monde.	 Il	 est	 inutile	 de	 parler	 du	 bruit	 que	 fit	 dans	Besançon	 la	 disparition	 de	 l’avocat
Savaron.	On	sut	que	le	préfet	s’était	prêté	de	la	meilleure	grâce	du	monde	à	lui	expédier	à
l’instant	 un	 passeport	 pour	 l’étranger,	 car	 il	 se	 trouvait	 ainsi	 débarrassé	 de	 son	 seul
adversaire.	Le	lendemain,	monsieur	de	Chavoncourt	fut	nommé	d’emblée	à	une	majorité
de	cent	quarante	voix.

–	 Jean	 s’en	 alla	 comme	 il	 était	 venu,	 dit	 un	 électeur	 en	 apprenant	 la	 fuite	 d’Albert
Savaron.

Cet	événement	vint	à	l’appui	des	préjugés	qui	existent	à	Besançon	contre	les	étrangers
et	 qui,	 deux	 ans	 auparavant,	 s’étaient	 corroborés	 à	 propos	 de	 l’affaire	 du	 journal
républicain.	 Puis	 dix	 jours	 après,	 il	 n’était	 plus	 question	 d’Albert	 de	 Savarus.	 Trois
personnes	seulement,	l’avoué	Girardet,	le	vicaire-général	et	Philomène	étaient	gravement
affectés	 par	 cette	 disparition.	Girardet	 savait	 que	 l’étranger	 aux	 cheveux	 blancs	 était	 le
prince	 Soderini,	 car	 il	 avait	 vu	 la	 carte,	 il	 le	 dit	 au	 vicaire-général	 ;	 mais	 Philomène
beaucoup	 plus	 instruite	 qu’eux,	 connaissait	 depuis	 environ	 trois	mois	 la	 nouvelle	 de	 la
mort	du	duc	d’Argaiolo.

Au	mois	d’avril	1836,	personne	n’avait	eu	de	nouvelles	ni	entendu	parler	de	monsieur
Albert	 de	 Savarus.	 Jérôme	 et	 Mariette	 allaient	 se	 marier	 ;	 mais	 la	 baronne	 avait	 dit
confidentiellement	à	sa	femme	de	chambre	d’attendre	le	mariage	de	Philomène,	et	que	les
deux	noces	se	feraient	ensemble.

–	 Il	 est	 temps	de	marier	Philomène,	dit	un	 jour	 la	baronne	à	monsieur	de	Watteville,
elle	a	dix-neuf	ans,	et	depuis	quelques	mois	elle	change	à	faire	peur…

–	Je	ne	sais	pas	ce	qu’elle	a,	dit	le	baron.

–	 Quand	 les	 pères	 ne	 savent	 pas	 ce	 qu’ont	 leurs	 filles,	 les	mères	 le	 devinent,	 dit	 la
baronne,	il	faut	la	marier.

–	Je	le	veux	bien,	dit	le	baron,	et	pour	mon	compte	je	lui	donne	les	Rouxey,	maintenant
que	le	tribunal	nous	a	mis	d’accord	avec	la	commune	des	Riceys	en	fixant	mes	limites	à
trois	 cents	mètres	 à	 partir	 de	 la	 base	 de	 la	 Dent	 de	Vilard.	 On	 y	 creuse	 un	 fossé	 pour
recevoir	toutes	les	eaux	et	les	diriger	dans	le	lac.	La	Commune	n’a	pas	appelé,	le	jugement
est	définitif.



–	Vous	n’avez	pas	encore	deviné,	dit	la	baronne,	que	ce	jugement	me	coûte	trente	mille
francs	donnés	à	Chantonnit.	Ce	paysan	ne	voulait	pas	autre	chose,	il	a	l’air	d’avoir	gain	de
cause	 pour	 sa	 commune,	 et	 il	 nous	 a	 vendu	 la	 paix.	 Si	 vous	 donnez	 les	 Rouxey,	 vous
n’aurez	plus	rien,	dit	la	baronne.

–	Je	n’ai	pas	besoin	de	grand-chose,	dit	le	baron,	je	m’en	vais…

–	Vous	mangez	comme	un	ogre.

–	Précisément	:	j’ai	beau	manger,	je	me	sens	les	jambes	de	plus	en	plus	faibles…

–	C’est	de	tourner,	dit	la	baronne.

–	Je	ne	sais	pas,	dit	le	baron.

–	Nous	marierons	Philomène	 à	monsieur	 de	Soulas	 ;	 si	 vous	 lui	 donnez	 les	Rouxey,
réservez-vous-en	la	jouissance	;	moi	je	leur	donnerai	vingt-quatre	mille	francs	de	rente	sur
le	grand-livre.	Nos	enfants	demeureront	ici,	je	ne	les	vois	pas	bien	malheureux…

–	Non,	je	leur	donne	les	Rouxey	tout	à	fait.	Philomène	aime	les	Rouxey.

–	Vous	êtes	singulier	avec	votre	 fille	 !	vous	ne	me	demandez	pas	à	moi	si	 j’aime	 les
Rouxey	?

Philomène,	appelée	incontinent,	apprit	qu’elle	épouserait	monsieur	Amédée	de	Soulas
dans	les	premiers	jours	du	mois	de	mai.

–	 Je	 vous	 remercie	ma	mère,	 et	 vous	mon	 père,	 d’avoir	 pensé	 à	mon	 établissement,
mais	je	ne	veux	pas	me	marier,	je	suis	très	heureuse	d’être	avec	vous…

–	Des	phrases	!	dit	 la	baronne.	Vous	n’aimez	pas	monsieur	 le	comte	de	Soulas,	voilà
tout.

–	Si	vous	voulez	savoir	la	vérité,	je	n’épouserai	jamais	monsieur	de	Soulas…

–	Oh	 !	 le	 jamais	 d’une	 fille	 de	 dix-neuf	 ans	 !…	 reprit	 la	 baronne	 en	 souriant	 avec
amertume.

–	Le	jamais	de	mademoiselle	de	Watteville,	reprit	Philomène	avec	un	accent	prononcé.
Mon	père	n’a	pas,	je	pense,	l’intention	de	me	marier	sans	mon	consentement	?

–	Oh	!	ma	foi,	non,	dit	le	pauvre	baron	en	regardant	sa	fille	avec	tendresse.

–	Eh	!	bien,	répliqua	sèchement	la	baronne	en	contenant	une	fureur	de	dévote	surprise
de	 se	 voir	 bravée	 à	 l’improviste,	 chargez-vous,	 monsieur	 de	Watteville,	 d’établir	 vous-
même	votre	fille	!	Songez-y	bien,	Philomène	:	si	vous	ne	vous	mariez	pas	à	mon	gré,	vous
n’aurez	rien	de	moi	pour	votre	établissement.

La	querelle	ainsi	commencée	entre	madame	de	Watteville	et	 le	baron	qui	appuyait	sa
fille,	 alla	 si	 loin	que	Philomène	 et	 son	père	 furent	 obligés	de	passer	 la	 belle	 saison	 aux
Rouxey	;	l’habitation	de	l’hôtel	de	Rupt	leur	était	devenue	insupportable.	On	apprit	alors
dans	 Besançon	 que	 mademoiselle	 de	 Watteville	 avait	 positivement	 refusé	 monsieur	 le
comte	de	Soulas.	Après	leur	mariage,	Jérôme	et	Mariette	étaient	venus	aux	Rouxey	pour
succéder	un	jour	à	Modinier.	Le	baron	répara,	restaura	la	Chartreuse	au	goût	de	sa	fille.	En
apprenant	que	cette	réparation	coûtait	environ	soixante	mille	francs,	que	Philomène	et	son
père	faisaient	construire	une	serre,	la	baronne	reconnut	quelque	levain	de	malice	dans	sa



fille.	Le	baron	acheta	plusieurs	enclaves	et	un	petit	domaine	d’une	valeur	de	trente	mille
francs.	 On	 dit	 à	 madame	 de	 Watteville	 que	 loin	 d’elle	 Philomène	 se	 montrait	 une
maîtresse-fille,	 elle	 étudiait	 les	 moyens	 de	 faire	 valoir	 les	 Rouxey,	 s’était	 donné	 une
amazone	et	montait	à	cheval	;	son	père,	qu’elle	rendait	heureux,	qui	ne	se	plaignait	plus	de
sa	santé,	qui	devenait	gras,	l’accompagnait	dans	ses	excursions.	Aux	approches	de	la	fête
de	la	baronne,	qui	se	nommait	Louise,	le	vicaire-général	vint	alors	aux	Rouxey,	sans	doute
envoyé	par	madame	de	Watteville	et	par	monsieur	de	Soulas	pour	négocier	la	paix	entre	la
mère	et	la	fille.

–	Cette	petite	Philomène	a	de	la	tête,	disait-on	dans	Besançon.

Après	avoir	noblement	payé	les	quatre-vingt-dix	mille	francs	dépensés	aux	Rouxey,	la
baronne	 faisait	 passer	 à	 son	mari	 mille	 francs	 par	 mois	 environ	 pour	 y	 vivre	 :	 elle	 ne
voulait	 pas	 se	 donner	 des	 torts.	 Le	 père	 et	 la	 fille	 ne	 demandèrent	 pas	 mieux	 que	 de
retourner,	 le	 quinze	 août,	 à	 Besançon,	 pour	 y	 rester	 jusqu’à	 la	 fin	 du	 mois.	 Quand	 le
vicaire-général,	après	le	dîner,	prit	Philomène	à	part	pour	entamer	la	question	du	mariage
en	lui	faisant	comprendre	qu’il	ne	fallait	plus	compter	sur	Albert	de	qui,	depuis	un	an,	on
n’avait	 aucune	 nouvelle,	 il	 fut	 arrêté	 net	 par	 un	 geste	 de	 Philomène.	 Cette	 bizarre	 fille
saisit	 monsieur	 de	 Grancey	 par	 le	 bras	 et	 l’amena	 sur	 un	 banc,	 sous	 un	 massif	 de
rhododendron,	d’où	se	découvrait	le	lac.

–	Écoutez,	cher	abbé,	vous	que	j’aime	autant	que	mon	père,	car	vous	avez	de	l’affection
pour	mon	Albert,	il	faut	enfin	vous	l’avouer,	j’ai	commis	des	crimes	pour	être	sa	femme,
et	il	doit	être	mon	mari…	Tenez,	lisez	?

Elle	 lui	 tendit	un	numéro	de	gazette	qu’elle	avait	dans	 la	poche	de	son	 tablier,	en	 lui
indiquant	l’article	suivant	sous	la	rubrique	de	Florence,	au	25	mai.

«	Le	mariage	de	monsieur	le	duc	de	Rhétoré,	fils	aîné	de	monsieur	le	duc	de	Chaulieu,
ancien	ambassadeur,	 avec	madame	 la	duchesse	d’Argaiolo,	née	princesse	Soderini,	 s’est
célébré	avec	beaucoup	d’éclat.	Des	fêtes	nombreuses,	données	à	l’occasion	de	ce	mariage,
animent	en	ce	moment	la	ville	de	Florence.	La	fortune	de	madame	la	duchesse	d’Argaiolo
est	 une	 des	 plus	 considérables	 de	 l’Italie,	 car	 le	 feu	 duc	 l’avait	 instituée	 sa	 légataire
universelle.	»

–	Celle	qu’il	aimait	est	mariée,	dit-elle,	je	les	ai	séparés	!

–	Vous,	et	comment	?	dit	l’abbé.

Philomène	allait	 répondre,	 lorsqu’un	grand	cri	 jeté	par	deux	 jardiniers,	 et	précédé	du
bruit	d’un	corps	tombant	à	l’eau,	l’interrompit,	elle	se	leva,	courut	en	criant	:	–	Oh	!	mon
père…	Elle	ne	voyait	plus	le	baron.

En	 voulant	 prendre	 un	 fragment	 de	 granit	 où	 il	 crut	 apercevoir	 l’empreinte	 d’un
coquillage,	 fait	 qui	 eût	 souffleté	 quelque	 système	 de	 géologie,	 monsieur	 de	Watteville
s’était	avancé	sur	le	talus,	avait	perdu	l’équilibre	et	roulé	dans	le	lac	dont	la	plus	grande
profondeur	se	trouve	naturellement	au	pied	de	la	chaussée.	Les	jardiniers	eurent	une	peine
infinie	à	faire	prendre	au	baron	une	perche	en	fouillant	à	l’endroit	où	bouillonnait	l’eau	;
mais	enfin	ils	le	ramenèrent	couvert	de	vase	où	il	était	entré	très	avant	et	où	il	enfonçait
davantage	en	se	débattant.	Monsieur	de	Watteville	avait	beaucoup	dîné,	sa	digestion	était
commencée,	 elle	 fut	 interrompue.	Quand	 il	 eut	 été	 déshabillé,	 nettoyé,	mis	 au	 lit,	 il	 fut



dans	 un	 état	 si	 visiblement	 dangereux,	 que	 deux	 domestiques	montèrent	 à	 cheval,	 l’un
pour	Besançon,	l’autre	pour	aller	chercher	au	plus	près	un	médecin	et	un	chirurgien.

Quand	madame	de	Watteville	 arriva	huit	 heures	 après	 l’événement	 avec	 les	premiers
chirurgien	 et	 médecin	 de	 Besançon,	 ils	 trouvèrent	 monsieur	 de	Watteville	 dans	 un	 état
désespéré,	malgré	 les	 soins	 intelligents	du	médecin	des	Riceys.	La	peur	déterminait	une
infiltration	séreuse	au	cerveau,	la	digestion	arrêtée	achevait	de	tuer	le	pauvre	baron.

Cette	mort,	qui	n’aurait	pas	eu	lieu	si,	disait	madame	de	Watteville,	son	mari	était	resté
à	Besançon,	fut	attribuée	par	elle	à	la	résistance	de	sa	fille	qu’elle	prit	en	aversion	en	se
livrant	à	une	douleur	et	à	des	regrets	évidemment	exagérés.	Elle	appela	le	baron	son	cher
agneau	!	Le	dernier	Watteville	fut	enterré	dans	un	îlot	du	lac	des	Rouxey,	où	la	baronne	fit
élever	un	petit	monument	gothique	en	marbre	blanc,	pareil	à	celui	dit	d’Héloïse	au	Père-
Lachaise.

Un	mois	après	cet	événement,	la	baronne	et	sa	fille	vivaient	à	l’hôtel	de	Rupt	dans	un
sauvage	silence.	Philomène	était	en	proie	à	une	douleur	sérieuse,	qui	ne	s’épanchait	point
au	dehors	:	elle	s’accusait	de	la	mort	de	son	père	et	soupçonnait	un	autre	malheur,	encore
plus	 grand	 à	 ses	 yeux,	 et	 bien	 certainement	 son	 ouvrage	 ;	 car,	 ni	 l’avoué	 Girardet,	 ni
l’abbé	de	Grancey	n’obtenaient	de	lumières	sur	le	sort	d’Albert.	Ce	silence	était	effrayant.
Dans	un	paroxysme	de	 repentir,	 elle	 éprouva	 le	 besoin	de	 révéler	 au	vicaire-général	 les
affreuses	combinaisons	par	lesquelles	elle	avait	séparé	Francesca	d’Albert.	Ce	fut	quelque
chose	de	simple	et	de	 formidable.	Mademoiselle	de	Watteville	avait	 supprimé	 les	 lettres
d’Albert	à	la	duchesse,	et	celle	par	laquelle	Francesca	annonçait	à	son	amant	la	maladie	de
son	mari	en	le	prévenant	qu’elle	ne	pourrait	plus	lui	répondre	pendant	le	temps	qu’elle	se
consacrerait,	 comme	 elle	 le	 devait,	 au	 moribond.	 Ainsi	 pendant	 les	 préoccupations
d’Albert	relativement	aux	élections,	la	duchesse	ne	lui	avait	écrit	que	deux	lettres,	celle	où
elle	lui	apprenait	le	danger	du	duc	d’Argaiolo,	celle	où	elle	lui	disait	qu’elle	était	veuve,
deux	 nobles	 et	 sublimes	 lettres	 que	 Philomène	 garda.	 Après	 avoir	 travaillé	 pendant
plusieurs	 nuits,	 Philomène	 était	 parvenue	 à	 imiter	 parfaitement	 l’écriture	 d’Albert.	Aux
véritables	 lettres	 de	 cet	 amant	 fidèle,	 elle	 avait	 substitué	 trois	 lettres	 dont	 les	 brouillons
communiqués	 au	 vieux	 prêtre	 le	 firent	 frémir,	 tant	 le	 génie	 du	mal	 y	 apparaissait	 dans
toute	 sa	 perfection.	 Philomène,	 tenant	 la	 plume	 pour	Albert,	 y	 préparait	 la	 duchesse	 au
changement	du	français	faussement	infidèle.	Philomène	avait	répondu	à	la	nouvelle	de	la
mort	 du	 duc	 d’Argaiolo	 par	 la	 nouvelle	 du	 prochain	mariage	 d’Albert	 avec	 elle-même,
Philomène.	 Les	 deux	 lettres	 avaient	 dû	 se	 croiser	 et	 s’étaient	 croisées.	 L’esprit	 infernal
avec	lequel	les	lettres	furent	écrites,	surprit	tellement	le	vicaire-général	qu’il	les	relut.	À	la
dernière,	Francesca,	blessée	au	cœur	par	une	fille	qui	voulait	tuer	l’amour	chez	sa	rivale,
avait	répondu	par	ces	simples	mots	:	«	Vous	êtes	libre,	adieu.	»

–	Les	crimes	purement	moraux	et	qui	ne	laissent	aucune	prise	à	la	justice	humaine,	sont
les	plus	infâmes,	les	plus	odieux,	dit	sévèrement	l’abbé	de	Grancey.	Dieu	les	punit	souvent
ici-bas	:	là	gît	la	raison	des	épouvantables	malheurs	qui	nous	paraissent	inexplicables.	De
tous	 les	 crimes	 secrets	 ensevelis	 dans	 les	 mystères	 de	 la	 vie	 privée,	 un	 des	 plus
déshonorants	est	celui	de	briser	la	cachet	d’une	lettre	ou	de	la	lire	subrepticement.	Toute
personne,	 quelle	 qu’elle	 soit,	 poussée	 par	 quelque	 raison	 que	 ce	 soit,	 qui	 se	 permet	 cet
acte,	a	fait	une	tache	ineffaçable	à	sa	probité.	Sentez-vous	tout	ce	qu’il	y	a	de	touchant,	de
divin	dans	l’histoire	de	ce	jeune	page,	faussement	accusé,	qui	porte	une	lettre	où	se	trouve



l’ordre	de	le	tuer,	qui	se	met	en	route	sans	une	mauvaise	pensée,	que	la	Providence	prend
alors	sous	sa	protection	et	qu’elle	sauve,	miraculeusement,	disons-nous	!…	Savez-vous	en
quoi	consiste	le	miracle	?	les	vertus	ont	une	auréole	aussi	puissante	que	celle	de	l’Enfance
innocente.	 Je	 vous	 dis	 ces	 choses	 sans	 vouloir	 vous	 admonester,	 dit	 le	 vieux	 prêtre	 à
Philomène	avec	une	profonde	tristesse.	Hélas	!	je	ne	suis	pas	ici	le	grand-pénitencier,	vous
n’êtes	pas	agenouillée	aux	pieds	de	Dieu,	je	suis	un	ami	terrifié	par	l’appréhension	de	vos
châtiments.	Qu’est-il	devenu,	ce	pauvre	Albert	?	ne	s’est-il	pas	donné	la	mort	?	Il	cachait
une	violence	 inouïe	 sous	 son	calme	affecté.	 Je	 comprends	que	 le	vieux	prince	Soderini,
père	de	madame	la	duchesse	d’Argaiolo,	est	venu	redemander	les	lettres	et	les	portraits	de
sa	 fille.	 Voilà	 le	 coup	 de	 foudre	 tombé	 sur	 la	 tête	 d’Albert	 qui	 aura	 sans	 doute	 essayé
d’aller	 se	 justifier…	 Mais	 comment,	 en	 quatorze	 mois,	 n’a-t-il	 pas	 donné	 de	 ses
nouvelles	?

–	Oh	!	si	je	l’épouse,	il	sera	si	heureux..

–	Heureux	?…	il	ne	vous	aime	pas.	Vous	n’aurez	d’ailleurs	pas	une	si	grande	fortune	à
lui	 apporter.	 Votre	 mère	 a	 la	 plus	 profonde	 aversion	 pour	 vous,	 vous	 lui	 avez	 fait	 une
sauvage	réponse	qui	l’a	blessée	et	qui	vous	ruinera.

–	Quoi	!	dit	Philomène.

–	Quand	elle	vous	a	dit	hier	que	l’obéissance	était	le	seul	moyen	de	réparer	vos	fautes,
et	qu’elle	vous	a	rappelé	la	nécessité	de	vous	marier	en	vous	parlant	d’Amédée.	–	Si	vous
l’aimez	tant,	épousez-le,	ma	mère	!	Lui	avez-vous,	oui	ou	non,	jeté	cette	phrase	à	la	tête	?

–	Oui,	dit	Philomène.

–	Eh	 !	 bien,	 je	 la	 connais,	 reprit	monsieur	 de	Grancey,	 dans	 quelques	mois	 elle	 sera
comtesse	de	Soulas	!	Elle	aura,	certes,	des	enfants,	elle	donnera	quarante	mille	francs	de
rentes	 à	monsieur	de	Soulas	 ;	 en	outre,	 elle	 lui	 fera	des	 avantages,	 et	 réduira	votre	part
dans	ses	biens-fonds	autant	qu’elle	pourra.	Vous	serez	pauvre	pendant	toute	sa	vie,	et	elle
n’a	que	trente-huit	ans	!	Vous	aurez	pour	tout	bien	la	terre	des	Rouxey	et	le	peu	de	droits
que	 vous	 laissera	 la	 liquidation	 de	 la	 succession	 de	 votre	 père,	 si	 toutefois	 votre	mère
consent	à	se	départir	de	ses	droits	sur	les	Rouxey	!	Sous	le	rapport	des	intérêts	matériels,
vous	 avez	 déjà	 bien	mal	 arrangé	 votre	 vie	 ;	 sous	 le	 rapport	 des	 sentiments,	 je	 la	 crois
bouleversée…	Au	lieu	d’être	venue	à	votre	mère…

Philomène	fit	un	sauvage	mouvement	de	tête.

–	À	votre	mère,	reprit	le	vicaire-général,	et	à	la	Religion	qui	vous	auraient,	au	premier
mouvement	de	votre	 cœur,	 éclairée,	 conseillée,	 guidée	 ;	 vous	 avez	voulu	vous	 conduire
seule,	ignorant	la	vie	et	n’écoutant	que	la	passion	!

Ces	paroles	si	sages	épouvantèrent	Philomène.

–	Et	que	dois-je	faire	?	dit-elle	après	une	pause.

–	Pour	réparer	vos	fautes,	il	faudrait	en	connaître	l’étendue,	demanda	l’abbé.

–	Eh	!	bien,	je	vais	écrire	au	seul	homme	qui	puisse	avoir	des	renseignements	sur	le	sort
d’Albert,	à	monsieur	Léopold	Hannequin,	notaire	à	Paris,	son	ami	d’enfance.

–	 N’écrivez	 plus	 que	 pour	 rendre	 hommage	 à	 la	 vérité,	 répondit	 le	 vicaire-général.



Confiez-moi	 les	 véritables	 lettres	 et	 les	 fausses,	 faites-moi	 vos	 aveux	 bien	 en	 détail,
comme	au	directeur	de	votre	conscience,	en	me	demandant	les	moyens	d’expier	vos	fautes
et	 vous	 en	 rapportant	 à	 moi.	 Je	 verrai…	 Car,	 avant	 tout,	 rendez	 à	 ce	 malheureux	 son
innocence	devant	l’être	dont	il	a	fait	son	dieu	sur	cette	terre.	Même	après	avoir	perdu	le
bonheur,	Albert	doit	tenir	à	sa	justification.

Philomène	 promit	 à	 l’abbé	 de	 Grancey	 de	 lui	 obéir	 en	 espérant	 que	 ses	 démarches
auraient	peut-être	pour	résultat	de	lui	ramener	Albert.

Peu	 de	 temps	 après	 la	 confidence	 de	 Philomène,	 un	 clerc	 de	 monsieur	 Léopold
Hannequin	vint	à	Besançon	muni	d’une	procuration	générale	d’Albert,	et	se	présenta	tout
d’abord	chez	monsieur	Girardet	pour	le	prier	de	vendre	la	maison	appartenant	à	monsieur
Savaron.	L’avoué	se	chargea	de	cette	affaire	par	amitié	pour	 l’avocat.	Ce	clerc	vendit	 le
mobilier,	 et	 avec	 le	 produit	 put	 payer	 ce	 que	 devait	 Albert	 à	 Girardet	 qui	 lors	 de
l’inexplicable	 départ	 lui	 avait	 remis	 cinq	mille	 francs,	 en	 se	 chargeant	 d’ailleurs	 de	 ses
recouvrements.	 Quand	 Girardet	 demanda	 ce	 qu’était	 devenu	 ce	 noble	 et	 beau	 lutteur
auquel	il	s’était	intéressé,	le	clerc	répondit	que	son	patron	seul	le	savait,	et	que	le	notaire
avait	 paru	 très	 affligé	 des	 choses	 contenues	 dans	 la	 dernière	 lettre	 écrite	 par	 monsieur
Albert	de	Savarus.



En	apprenant	cette	nouvelle,	 le	vicaire-général	écrivit	à	Léopold.	Voici	 la	 réponse	du
digne	notaire.

	

«	À	monsieur	l’abbé	de	Grancey,

vicaire-général	du	diocèse	de	Besançon.

Paris.

Hélas	!	monsieur,	il	n’est	au	pouvoir	de	personne	de	rendre	Albert	à	la	vie	du	monde	:	il
y	a	renoncé.	Il	est	novice	à	la	Grande-Chartreuse,	près	Grenoble.	Vous	savez	encore	mieux
que	moi,	qui	viens	de	l’apprendre,	que	tout	meurt	sur	le	seuil	de	ce	cloître.	En	prévoyant
ma	visite,	Albert	a	mis	 le	Général	des	Chartreux	entre	 tous	nos	efforts	et	 lui.	Je	connais
assez	 ce	 noble	 cœur	 pour	 savoir	 qu’il	 est	 victime	 d’une	 trame	 odieuse	 et	 pour	 nous
invisible	;	mais	tout	est	consommé.	Madame	la	duchesse	d’Argaiolo,	maintenant	duchesse
de	Rhétoré,	me	semble	avoir	poussé	la	cruauté	bien	loin.	À	Pelgirate,	où	elle	n’était	plus
quand	Albert	 y	 courut,	 elle	 avait	 laissé	 des	 ordres	 pour	 lui	 faire	 croire	 qu’elle	 habitait
Londres.	De	Londres,	Albert	alla	chercher	sa	maîtresse	à	Naples	et	de	Naples	à	Rome,	où
elle	s’engageait	avec	le	duc	de	Rhétoré.	Quand	Albert	put	rencontrer	madame	d’Argaiolo,
ce	 fut	 à	 Florence,	 au	 moment	 où	 elle	 célébrait	 son	 mariage.	 Notre	 pauvre	 ami	 s’est
évanoui	dans	 l’église,	et	n’a	 jamais	pu,	même	en	se	 trouvant	en	danger	de	mort,	obtenir
une	 explication	 de	 cette	 femme,	 qui	 devait	 avoir	 je	 ne	 sais	 quoi	 dans	 le	 cœur.	Albert	 a
voyagé	pendant	sept	mois	à	la	recherche	d’une	sauvage	créature	qui	se	faisait	un	jeu	de	lui
échapper	:	 il	ne	savait	où	ni	comment	la	saisir.	J’ai	vu	notre	pauvre	ami	à	son	passage	à
Paris	 ;	et	 si	vous	 l’aviez	vu	comme	moi,	vous	vous	seriez	aperçu	qu’il	ne	 lui	 fallait	pas
dire	un	mot	au	sujet	de	la	duchesse,	à	moins	de	vouloir	provoquer	une	crise	où	sa	raison
eût	 couru	 des	 risques.	 S’il	 avait	 connu	 son	 crime,	 il	 aurait	 pu	 trouver	 des	 moyens	 de
justification	;	mais,	faussement	accusé	de	s’être	marié	!	que	faire	?	Albert	est	mort,	et	bien
mort	pour	le	monde.	Il	a	voulu	le	repos,	espérons	que	le	profond	silence	et	la	prière,	dans
lesquels	 il	 s’est	 jeté,	 feront	 son	 bonheur	 sous	 une	 autre	 forme.	 Si	 vous	 l’avez	 connu,
monsieur,	vous	devez	bien	le	plaindre	et	plaindre	aussi	ses	amis	!	Agréez,	etc.	»

	

Aussitôt	cette	 lettre	 reçue,	 le	bon	vicaire-général	écrivit	au	Général	des	Chartreux,	et
voici	quelle	fut	la	réponse	d’Albert	Savarus.

	

Le	frère	Albert	à	monsieur	l’abbé	de	Grancey,

vicaire-général	du	diocèse	de	Besançon.

De	la	Grande-Chartreuse.

«	J’ai	reconnu,	cher	et	bien-aimé	vicaire-général,	votre	âme	tendre	et	votre	cœur	encore
jeune	dans	tout	ce	que	vient	de	me	communiquer	le	Révérend	Père	Général	de	notre	ordre.
Vous	avez	deviné	le	seul	vœu	qui	restât	dans	le	dernier	repli	de	mon	cœur	relativement	aux
choses	du	monde	 :	 faire	 rendre	 justice	à	mes	 sentiments	par	celle	qui	m’a	 si	maltraité	 !
Mais,	 en	 me	 laissant	 la	 liberté	 d’user	 de	 votre	 offre,	 le	 Général	 a	 voulu	 savoir	 si	 ma
vocation	était	 sûre	 ;	 il	a	eu	 l’insigne	bonté	de	me	dire	sa	pensée	en	me	voyant	décidé	à



demeurer	dans	un	absolu	silence	à	cet	égard.	Si	 j’avais	cédé	à	 la	 tentation	de	réhabiliter
l’homme	 du	monde,	 le	 religieux	 était	 rejeté	 de	 ce	Monastère.	 La	Grâce	 a	 certainement
agi	;	car	pour	avoir	été	court,	le	combat	n’en	a	pas	été	moins	vif	ni	moins	cruel.	N’est-ce
pas	vous	dire	assez	que	je	ne	saurais	rentrer	dans	le	monde	?	Aussi	le	pardon	que	vous	me
demandez	pour	l’auteur	de	tant	de	maux	est-il	bien	entier	et	sans	une	pensée	de	dépit	:	je
prierai	Dieu	qu’il	veuille	lui	pardonner	comme	je	lui	pardonne,	de	même	que	je	le	prierai
d’accorder	une	vie	heureuse	à	madame	de	Rhétoré.

Eh	!	que	ce	soit	la	Mort	ou	la	main	opiniâtre	d’une	jeune	fille	acharnée	à	se	faire	aimer,
que	ce	soit	un	de	ces	coups	attribués	au	hasard,	ne	faut-il	pas	toujours	obéir	à	Dieu	?	Le
malheur	fait	dans	certaines	âmes	un	vaste	désert	où	retentit	la	voix	de	Dieu.	J’ai	trop	tard
connu	 les	 rapports	 entre	 cette	vie	 et	 celle	qui	nous	attend,	 car	 tout	 est	usé	 chez	moi.	 Je
n’aurais	pu	servir	dans	les	rangs	de	l’Église	militante,	je	me	jette	pour	le	reste	d’une	vie
presque	éteinte	au	pied	du	sanctuaire.	Voici	la	dernière	fois	que	j’écris.	Il	a	fallu	que	ce	fût
vous,	qui	m’aimiez	et	que	j’aimais	tant,	pour	me	faire	rompre	la	loi	d’oubli	que	je	me	suis
imposée	 en	 entrant	 dans	 la	 métropole	 de	 Saint-Bruno.	 Vous	 serez	 aussi,	 vous,
particulièrement	dans	les	prières	de

«	Frère	ALBERT.	»

Novembre	1836.

	

–	Peut-être	tout	est-il	pour	le	mieux,	se	dit	l’abbé	de	Grancey.

Quand	il	eut	communiqué	cette	lettre	à	Philomène,	qui	baisa	par	un	mouvement	pieux
le	passage	qui	contenait	sa	grâce,	il	lui	dit	:	–	Eh	!	bien,	maintenant	qu’il	est	perdu	pour
vous,	 ne	 voulez-vous	 pas	 vous	 réconcilier	 avec	 votre	 mère	 en	 épousant	 le	 comte	 de
Soulas	?

–	Il	faudrait	qu’Albert	me	l’ordonnât,	dit-elle.

–	Vous	voyez	qu’il	est	impossible	de	le	consulter.	Le	Général	ne	le	permettrait	pas.

–	Si	j’allais	le	voir	?

–	 On	 ne	 voit	 point	 les	 Chartreux.	 Et	 d’ailleurs,	 aucune	 femme,	 excepté	 la	 reine	 de
France,	 ne	 peut	 entrer	 à	 la	 Chartreuse,	 dit	 l’abbé.	 Ainsi	 rien	 ne	 vous	 dispense	 plus
d’épouser	le	jeune	monsieur	de	Soulas.

–	Je	ne	veux	pas	faire	le	malheur	de	ma	mère,	répondit	Philomène.

–	Satan	!	s’écria	le	vicaire-général.

Vers	 la	 fin	 de	 cet	 hiver,	 l’excellent	 abbé	 de	 Grancey	 mourut.	 Il	 n’y	 eut	 plus	 entre
madame	de	Watteville	et	sa	fille	cet	ami	qui	s’interposait	entre	ces	deux	caractères	de	fer.
L’événement	 prévu	 par	 le	 vicaire-général	 eut	 lieu.	 Au	 mois	 d’août	 1837,	 madame	 de
Watteville	épousa	monsieur	de	Soulas	à	Paris,	où	elle	alla	par	le	conseil	de	Philomène,	qui
se	 montra	 charmante	 et	 bonne	 pour	 sa	 mère.	 Du	 moins	 madame	 de	 Watteville	 crut	 à
l’amitié	de	sa	fille	;	mais	Philomène	voulait	tout	bonnement	voir	Paris	pour	se	donner	le
plaisir	 d’une	 atroce	 vengeance	 :	 elle	 ne	 pensait	 qu’à	 venger	 Savarus	 en	martyrisant	 sa
rivale.



On	avait	émancipé	mademoiselle	de	Watteville,	qui	d’ailleurs	atteignait	bientôt	à	l’âge
de	vingt-et-un	ans.	Sa	mère,	pour	terminer	ses	comptes	avec	elle,	lui	avait	abandonné	ses
droits	sur	les	Rouxey,	et	la	fille	avait	donné	décharge	à	sa	mère	à	raison	de	la	succession
du	baron	de	Watteville.	Philomène	avait	encouragé	sa	mère	à	épouser	le	comte	de	Soulas
et	à	l’avantager.

–	Ayons	chacune	notre	liberté,	lui	dit-elle.

Madame	de	Soulas,	inquiète	des	intentions	de	sa	fille,	fut	surprise	de	cette	noblesse	de
procédés,	elle	 fit	présent	à	Philomène	de	 six	mille	 francs	de	 rente	 sur	 le	grand-livre	par
acquit	 de	 conscience.	 Comme	madame	 la	 comtesse	 de	 Soulas	 avait	 quarante-huit	mille
francs	de	revenus	en	terres,	et	qu’elle	était	incapable	de	les	aliéner	dans	le	but	de	diminuer
la	 part	 de	 Philomène,	mademoiselle	 de	Watteville	 était	 encore	 un	 parti	 de	 dix-huit	 cent
mille	 francs	 :	 les	 Rouxey	 pouvaient	 produire,	 avec	 quelques	 améliorations,	 vingt	 mille
francs	de	rente,	outre	les	avantages	de	l’habitation,	ses	redevances	et	ses	réserves.	Aussi
Philomène	 et	 sa	 mère,	 qui	 prirent	 bientôt	 le	 ton	 et	 les	 modes	 de	 Paris,	 furent-elles
facilement	 introduites	dans	 le	grand	monde.	La	 clef	 d’or,	 ces	mots	 :	 dix-huit	 cent	mille
francs	 !…	brodés	 sur	 le	 corsage	 de	 Philomène,	 servirent	 beaucoup	 plus	 la	 comtesse	 de
Soulas	que	ses	prétentions	à	la	de	Rupt,	ses	fiertés	mal	placées,	et	même	que	ses	parentés
tirées	d’un	peu	loin.

Vers	le	mois	de	février	1838,	Philomène,	à	qui	bien	des	jeunes	gens	faisaient	une	cour
assidue,	 réalisa	 le	 projet	 qui	 l’amenait	 à	 Paris.	 Elle	 voulait	 rencontrer	 la	 duchesse	 de
Rhétoré,	 voir	 cette	 merveilleuse	 femme	 et	 la	 plonger	 dans	 d’éternels	 remords.	 Aussi
Philomène	était-elle	d’une	recherche	et	d’une	coquetterie	étourdissantes	afin	de	se	trouver
avec	 la	 duchesse	 sur	 un	 pied	 d’égalité.	 La	 première	 rencontre	 eut	 lien	 dans	 le	 bal
annuellement	donné	pour	les	pensionnaires	de	l’ancienne	Liste	civile,	depuis	1830.

Un	jeune	homme,	poussé	par	Philomène,	dit	à	la	duchesse	en	la	lui	montrant	:	–	Voilà
l’une	des	jeunes	personnes	les	plus	remarquables,	une	forte	tête	!	Elle	a	fait	jeter	dans	un
cloître,	à	 la	Grande	Chartreuse,	un	homme	d’une	grande	portée,	Albert	de	Savarus	dont
l’existence	a	été	brisée	par	elle.	C’est	mademoiselle	de	Watteville,	la	fameuse	héritière	de
Besançon…

La	duchesse	pâlit,	Philomène	échangea	vivement	 avec	 elle	un	de	 ces	 regards	qui,	 de
femme	à	femme,	sont	plus	mortels	que	les	coups	de	pistolet	d’un	duel.	Francesca	Soderini,
qui	 soupçonna	 l’innocence	 d’Albert,	 sortit	 aussitôt	 du	 bal,	 en	 quittant	 brusquement	 son
interlocuteur	 incapable	 de	 deviner	 la	 terrible	 blessure	 qu’il	 venait	 de	 faire	 à	 la	 belle
duchesse	de	Rhétoré.

«	 Si	 vous	 voulez	 en	 savoir	 davantage	 sur	 Albert,	 venez	 au	 bal	 de	 l’Opéra	 mardi
prochain,	en	tenant	à	la	main	un	souci.	»

Ce	 billet	 anonyme,	 envoyé	 par	 Philomène	 à	 la	 duchesse,	 amena	 la	 malheureuse
Italienne	au	bal	où	Philomène	lui	remit	en	main	toutes	les	lettres	d’Albert,	celle	écrite	par
le	vicaire-général	à	Léopold	Hannequin	ainsi	que	la	réponse	du	notaire,	et	même	celle	où
elle	avait	fait	ses	aveux	à	monsieur	de	Grancey.

–	Je	ne	veux	pas	être	seule	à	souffrir,	car	nous	avons	été	tout	aussi	cruelles	l’une	que
l’autre	!	dit-elle	à	sa	rivale.



Après	 avoir	 savouré	 la	 stupéfaction	qui	 se	peignit	 sur	 le	beau	visage	de	 la	duchesse,
Philomène	se	sauva,	ne	reparut	plus	dans	le	monde,	et	revint	avec	sa	mère	à	Besançon.

Mademoiselle	 de	 Watteville,	 qui	 vécut	 seule	 dans	 sa	 terre	 des	 Rouxey,	 montant	 à
cheval,	chassant,	 refusant	ses	deux	ou	 trois	partis	par	an,	venant	quatre	ou	cinq	fois	par
hiver	à	Besançon,	occupée	à	 faire	valoir	 sa	 terre,	passa	pour	une	personne	extrêmement
originale.	Elle	est	une	des	célébrités	de	l’Est.

Madame	de	Soulas	a	deux	enfants,	un	garçon	et	une	fille,	elle	a	rajeuni	;	mais	le	jeune
monsieur	de	Soulas	a	considérablement	vieilli.

–	Ma	 fortune	me	coûte	cher,	disait-il	 au	 jeune	Chavoncourt.	Pour	bien	connaître	une
dévote,	il	faut	malheureusement	l’épouser	!

Mademoiselle	 de	 Watteville	 se	 conduit	 en	 fille	 vraiment	 extraordinaire.	 On	 disait
d’elle	:	–	Elle	a	des	lubies	!	Elle	va	tous	les	ans	voir	les	murailles	de	la	Grande-Chartreuse.
Peut-être	voulait-elle	imiter	son	grand-oncle	en	franchissant	l’enceinte	de	ce	couvent	pour
y	chercher	son	mari,	comme	Watteville	franchit	les	murs	de	son	monastère	pour	recouvrer
la	liberté.

En	1841,	elle	quitta	Besançon	dans	l’intention,	disait-on,	de	se	marier	;	mais,	on	ne	sait
pas	 encore	 la	 véritable	 cause	 de	 ce	 voyage	 d’où	 elle	 est	 revenue	 dans	 un	 état	 qui	 lui
interdit	de	jamais	reparaître	dans	le	monde.	Par	un	de	ces	hasards	auxquels	le	vieil	abbé	de
Grancey	 avait	 fait	 allusion,	 elle	 se	 trouva	 sur	 la	 Loire	 dans	 le	 bateau	 à	 vapeur	 dont	 la
chaudière	fit	explosion.	Mademoiselle	de	Watteville	fut	si	cruellement	maltraitée	qu’elle	a
perdu	le	bras	et	la	jambe	gauche	;	son	visage	porte	d’affreuses	cicatrices	qui	la	privent	de
sa	beauté	;	sa	santé	soumise	à	des	troubles	horribles	lui	laisse	peu	de	jours	sans	souffrance.
Enfin,	 elle	 ne	 sort	 plus	 aujourd’hui	 de	 la	Chartreuse	 des	Rouxey	 où	 elle	mène	 une	 vie
entièrement	vouée	à	des	pratiques	religieuses.

	

Paris,	mai	1842.
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