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Avant	propos
	

L’auteur

Écrivain,	journaliste	(1828-1885).

Né	à	Dieuze	(Lorraine)	Edmond	About	est	un	fils	d’épicier	qui	fait	ses	études	au	petit
séminaire,	 puis	 élève	 brillant,	 au	 Lycée	 Charlemagne	 (Paris).	 Il	 remporte	 le	 prix
d’honneur	de	philosophie	au	Concours	général	et	entre	à	l’École	normale	supérieure	en
1848.	Il	est	nommé	en	1851	membre	de	l’École	française	d’Athènes	et	séjourne	deux	ans
en	Grèce	en	compagnie	de	l’architecte	Charles	Garnier.

À	son	retour,	La	Grèce	contemporaine	(1854),	lui	vaut	un	grand	succès.	Favorable	au
Second	Empire	et	violemment	anticlérical,	il	se	fait	connaître	comme	polémiste.	En	1871,
il	rallie	 la	Troisième	république	et	soutien	 la	politique	de	Thiers.	 Il	entre	alors	au	XIXe

siècle	dont	il	prend	la	rédaction	en	chef.

Edmond	About	est	aussi	un	auteur	comique	 tant	 il	 sait	manier	 la	satire.	 Il	connaît	 la
célébrité	 avec	 ses	 nouvelles	 au	 style	 vif,	 clair	 et	 concis	 et	 ses	 romans	qui	 évoquent	 des
situations	imaginaires,	souvent	inspirées	par	les	progrès	de	la	science.	Mariages	de	Paris
(1856),	Le	Roi	des	montagnes	(1857),	L’Homme	à	l’oreille	cassée	(1862)	ou	Les	Mariages
de	province	(1868)	sont	autant	de	succès	d’éditions.	Élu	à	l’Académie	Française	en	1884,
il	meurt	avant	d’avoir	pu	prononcer	son	discours	de	réception.

Le	roman

Non,	ce	n’est	pas	l’histoire	du	colonel	Chabert	que	About	nous	conte	là,	mais	bien	celle
du	vaillant	Fougas,	soldat	de	l’Empereur	prisonnier	par	les	troupes	allemandes	au	cours
de	la	campagne	de	Russie	de	1813.

Imaginez	 un	 instant	 quelle	 serait	 votre	 surprise	 si	 condamné	 à	 mort,	 vous	 vous
réveilliez	d’une	profonde	 léthargie	quelque	quarante-six	ans	plus	 tard	dans	une	paisible
demeure	de	Fontainebleau.	Laissé	pour	mort	alors	qu’il	agonisait	de	froid	dans	sa	cellule,
Fougas	ne	doit	en	effet	sa	résurrection	qu’à	l’audace	d’un	médecin	qui	se	prête	à	de	bien
curieuses	expériences	:	un	corps	privé	de	toute	son	eau	selon	lui,	pourrait	être	conservé,
et	chose	plus	extraordinaire,	ramené	à	la	vie	de	nombreuses	années	plus	tard.	Et	ce	soldat
condamné	 pour	 espionnage	 s’annonce	 comme	 une	 occasion	 inespérée	 de	 mettre	 en
pratique	le	fruit	de	ses	recherches	:	il	ne	reste	bientôt	plus	de	la	personne	de	l’infortuné
Fougas	qu’un	corps	desséché	à	l’aspect	peu	amène.

C’est	cette	étrange	momie	que	le	jeune	Léon	rapporte	dans	ses	bagages	après	avoir	fait
fortune	dans	les	mines	de	Russie,	avec	pour	seul	mode	d’emploi	le	testament	du	docteur.
Tirer	 le	 soldat	 de	 sa	 dessiccation	 forcée	 ne	 s’annonce	 pas	 particulièrement	 aisé.	 Ne
risque-t-il	 pas,	 une	 fois	 ramené	 à	 la	 vie,	 si	 tant	 est	 que	 cela	 soit	 possible,	 de	 s’avérer
quelque	peu	encombrant	?	Surtout	s’il	avait	l’indélicatesse	de	s’éprendre	de	la	promise	de
Léon…



L’originalité	de	ce	roman	réside,	on	l’aura	compris,	bien	plus	dans	l’inventivité	et	dans
l’humour	que	dans	un	quelconque	réalisme.



À	MADAME	LA	COMTESSE	DE	NAJAC.
Ce	petit	livre	est	éclos	sous	votre	aile.

Oh	!	le	bon	temps	et	là	bonne	amitié	!

Jours	bien	remplis,	et	trop	courts	de	moitié	!

Décidément,	votre	Bretagne	est	belle.

Je	l’ai	revue	en	imprimant	Fougas	:

Les	souvenirs	s’envolaient	de	mon	page

Comme	pinsons	échappés	de	leurs	cages	;

Je	repensais,	je	ne	relisais	pas.

Que	l’Océan	avait	grande	tournure	!

Que	le	soleil	faisait	bonne	figure,

En	blanc	bonnet,	pleurnichant	et	moqueur	!

Qui	me	rendra	ces	heures	envolées,

Ces	gais	propos,	ces	crêpes	rissolées,

Ces	tours	de	valse,	et	cette	paix	du	cœur	?

E.	A.

Paris,	3	novembre	1861.



I	–	Où	l’on	tue	le	veau	gras	pour	fêter	le
retour	d’un	enfant	économe.

	

Le	18	mai	1859,	Mr	Renault,	ancien	professeur,	de	physique	et	de	chimie,	actuellement
propriétaire	à	Fontainebleau	et	membre	du	conseil	municipal	de	cette	aimable	petite	ville,
porta	lui-même	à	la	poste	la	lettre	suivante	:

«	À	monsieur	Léon	Renault,	ingénieur	civil,	bureau	restant,	Berlin,	Prusse.

«	Mon	cher	enfant,

«	Les	bonnes	nouvelles	que	 tu	 as	datées	de	Saint-Pétersbourg	nous	ont	 causé	 la	plus
douce	 joie.	Ta	pauvre	mère	était	 souffrante	depuis	 l’hiver	 ;	 je	ne	 t’en	avais	pas	parlé	de
peur	de	t’inquiéter	à	cette	distance.	Moi-même	je	n’étais	guère	vaillant	;	il	y	avait	encore
une	troisième	personne	(tu	devineras	son	nom	si	tu	peux)	qui	languissait	de	ne	pas	te	voir.
Mais	rassure-toi,	mon	cher	Léon	:	nous	renaissons	à	qui	mieux	mieux	depuis	que	la	date
de	ton	retour	est	à	peu	près	fixée.	Nous	commençons	à	croire	que	les	mines	de	l’Oural	ne
dévoreront	 pas	 celui	 qui	 nous	 est	 plus	 cher	 que	 tout	 au	monde.	 Dieu	 soit	 loué	 !	 Cette
fortune	si	honorable	et	si	rapide	ne	t’aura	pas	coûté	la	vie,	ni	même	la	santé,	s’il	est	vrai
que	 tu	 aies	 pris	 de	 l’embonpoint	 dans	 le	 désert,	 comme	 tu	 nous	 l’assures.	 Nous	 ne
mourrons	pas	sans	avoir	embrassé	notre	fils	!	Tant	pis	pour	toi	si	tu	n’as	pas	terminé	là-bas
toutes	 tes	 affaires	 :	 nous	 sommes	 trois	 qui	 avons	 juré	 que	 tu	 n’y	 retournerais	 plus.
L’obéissance	 ne	 te	 sera	 pas	 difficile,	 car	 tu	 seras	 heureux	 au	milieu	 de	 nous.	 C’est	 du
moins	l’opinion	de	Clémentine…	j’ai	oublié	que	je	m’étais	promis	de	ne	pas	la	nommer	!
Maître	Bonnivet,	 notre	 excellent	voisin,	 ne	 s’est	 pas	 contenté	de	placer	 tes	 capitaux	 sur
bonne	hypothèque	 ;	 il	a	 rédigé	dans	ses	moments	perdus	un	petit	acte	 fort	 touchant,	qui
n’attend	plus	que	ta	signature.	Notre	digne	maire	a	commandé	à	ton	intention	une	écharpe
neuve	qui	vient	d’arriver	de	Paris.	C’est	toi	qui	en	auras	l’étrenne.	Ton	appartement,	qui
sera	bientôt	votre	appartement,	est	à	la	hauteur	de	ta	fortune	présente.	Tu	demeures…	mais
la	maison	a	 tellement	changé	depuis	 trois	ans,	que	mes	descriptions	seraient	 lettre	close
pour	 toi.	C’est	Mr	Audret,	 l’architecte	du	château	 impérial,	qui	a	dirigé	 les	 travaux.	 Il	a
voulu	absolument	me	construire	un	 laboratoire	digne	de	Thénard	ou	de	Desprez.	J’ai	eu
beau	protester	et	dire	que	je	n’étais	plus	bon	à	rien,	puisque	mon	célèbre	mémoire	sur	la
Condensation	des	gaz	en	est	 toujours	au	chapitre	 IV,	comme	ta	mère	était	de	complicité
avec	ce	vieux	scélérat	d’ami,	il	se	trouve	que	la	Science	a	désormais	un	temple	chez	nous.
Une	vraie	boutique	à	 sorcier,	 suivant	 l’expression	pittoresque	de	 ta	vieille	Gothon.	Rien
n’y	manque,	pas	même	une	machine	à	vapeur	de	quatre	chevaux	:	qu’en	ferai-je	?	hélas	!
Je	compte	bien	cependant	que	ces	dépenses	ne	seront	pas	perdues	pour	tout	le	monde.	Tu
ne	vas	pas	t’endormir	sur	tes	lauriers.	Ah	!	si	j’avais	eu	ton	bien	lorsque	j’avais	ton	âge	!
J’aurais	consacré	mes	jours	à	la	science	pure,	au	lieu	d’en	perdre	la	meilleure	partie	avec
ces	pauvres	petits	 jeunes	gens	qui	ne	profitaient	de	ma	classe	que	pour	 lire	Mr	Paul	de
Kock	 !	 J’aurais	 été	 ambitieux	 !	 J’aurais	 voulu	 attacher	 mon	 nom	 à	 la	 découverte	 de
quelque	loi	bien	générale,	ou	tout	au	moins	à	la	construction	de	quelque	instrument	bien
utile.	Il	est	trop	tard	aujourd’hui	;	mes	yeux	sont	fatigués	et	le	cerveau	lui-même	refuse	le
travail.	 À	 ton	 tour,	mon	 garçon	 !	 Tu	 n’as	 pas	 vingt-six	 ans,	 les	mines	 de	 l’Oural	 t’ont



donné	de	quoi	 vivre	 à	 l’aise,	 tu	 n’as	 plus	 besoin	de	 rien	pour	 toi-même,	 le	moment	 est
venu	de	travailler	pour	le	genre	humain.	C’est	le	plus	vif	désir	et	la	plus	chère	espérance
de	ton	vieux	bonhomme	de	père	qui	t’aime	et	qui	t’attend	les	bras	ouverts.

«	J.	RENAULT.

«	P.	S.	Par	mes	calculs,	cette	lettre	doit	arriver	à	Berlin	deux	ou	trois	jours	avant	toi.	Tu
auras	déjà	appris	par	les	journaux	du	7	courant	la	mort	de	l’illustre	Mr	de	Humboldt.	C’est
un	deuil	pour	la	science	et	pour	l’humanité.	J’ai	eu	l’honneur	d’écrire	à	ce	grand	homme
plusieurs	fois	en	ma	vie,	et	il	a	daigné	me	répondre	une	lettre	que	je	conserve	pieusement.
Si	tu	avais	l’occasion	d’acheter	quelque	souvenir	de	sa	personne,	quelque	manuscrit	de	sa
main,	quelque	fragment	de	ses	collections,	tu	me	ferais	un	véritable	plaisir.	»

Un	 mois	 après	 le	 départ	 de	 cette	 lettre,	 le	 fils	 tant	 désiré	 rentra	 dans	 la	 maison
paternelle.	Mr	 et	Mme	Renault,	 qui	 vinrent	 le	 chercher	 à	 la	 gare,	 le	 trouvèrent	 grandi,
grossi	et	embelli	de	tout	point.	À	dire	vrai,	ce	n’était	pas	un	garçon	remarquable,	mais	une
bonne	et	sympathique	figure.	Léon	Renault	représentait	un	homme	moyen,	blond,	rondelet
et	 bien	 pris.	 Ses	 grands	 yeux	 bleus,	 sa	 voix	 douce	 et	 sa	 barbe	 soyeuse	 indiquaient	 une
nature	 plus	 délicate	 que	 puissante.	 Un	 cou	 très	 blanc,	 très	 rond	 et	 presque	 féminin,
tranchait	 singulièrement	avec	son	visage	 roussi	par	 le	hâle.	Ses	dents	étaient	belles,	 très
mignonnes,	un	peu	rentrantes,	nullement	aiguës.	Lorsqu’il	ôta	ses	gants,	il	découvrit	deux
petites	 mains	 carrées,	 assez	 fermes,	 assez	 douces,	 ni	 chaudes,	 ni	 froides,	 ni	 sèches	 ni
humides,	mais	agréables	au	toucher	et	soignées	dans	la	perfection.

Tel	 qu’il	 était,	 son	 père	 et	 sa	 mère	 ne	 l’auraient	 pas	 échangé	 contre	 l’Apollon	 du
Belvédère.	 On	 l’embrassa,	 Dieu	 sait	 !	 en	 l’accablant	 de	 mille	 questions	 auxquelles	 il
oubliait	 de	 répondre.	Quelques	 vieux	 amis	 de	 la	maison,	 un	médecin,	 un	 architecte,	 un
notaire	étaient	accourus	à	la	gare	avec	les	bons	parents	:	chacun	d’eux	eut	son	tour,	chacun
lui	donna	l’accolade,	chacun	lui	demanda	s’il	se	portait	bien,	s’il	avait	fait	bon	voyage	?	Il
écouta	patiemment	et	même	avec	joie	cette	mélodie	banale	dont	les	paroles	ne	signifiaient
pas	grand-chose,	mais	dont	la	musique	allait	au	cœur,	parce	qu’elle	venait	du	cœur.

On	était	là	depuis	un	bon	quart	d’heure,	et	le	train	avait	repris	sa	course	en	sifflant,	et
les	omnibus	des	divers	hôtels	s’étaient	lancés	l’un	après	l’autre	au	grand	trot	dans	l’avenue
qui	conduit	à	la	ville	;	et	le	soleil	de	juin	ne	se	lassait	pas	d’éclairer	cet	heureux	groupe	de
braves	gens.	Mais	Mme	Renault	s’écria	tout	à	coup	que	le	pauvre	enfant	devait	mourir	de
faim,	et	qu’il	y	avait	de	la	barbarie	à	retarder	si	longtemps	l’heure	de	son	dîner.	Il	eut	beau
protester	qu’il	avait	déjeuné	à	Paris	et	que	la	faim	parlait	moins	haut	que	la	joie	:	toute	la
compagnie	se	jeta	dans	deux	grandes	calèches	de	louage,	le	fils	à	côté	de	la	mère,	le	père
en	face,	comme	s’il	ne	pouvait	rassasier	ses	yeux	de	la	vue	de	ce	cher	fils.	Une	charrette
venait	derrière	avec	les	malles,	les	grandes	caisses	longues	et	carrées	et	tout	le	bagage	du
voyageur.	À	 l’entrée	de	 la	ville,	 les	cochers	 firent	claquer	 leur	 fouet,	 le	charretier	 suivit
l’exemple,	et	ce	 joyeux	tapage	attira	 les	habitants	sur	 leurs	portes	et	anima	un	 instant	 la
tranquillité	des	rues.	Mme	Renault	promenait	ses	regards	à	droite	et	à	gauche,	cherchant
des	 témoins	 à	 son	 triomphe	 et	 saluant	 avec	 la	 plus	 cordiale	 amitié	 des	 gens	 qu’elle
connaissait	à	peine.	Plus	d’une	mère	la	salua	aussi,	sans	presque	la	connaître,	car	il	n’y	a
pas	de	mère	indifférente	à	ces	bonheurs-là,	et	d’ailleurs	la	famille	de	Léon	était	aimée	de
tout	le	monde	!	Et	les	voisins	s’abordaient	en	disant	avec	une	joie	exempte	de	jalousie	:



–	C’est	 le	 fils	Renault,	qui	a	 travaillé	 trois	ans	dans	 les	mines	de	Russie	et	qui	vient
partager	sa	fortune	avec	ses	vieux	parents	!

Léon	 aperçut	 aussi	 quelques	 visages	 de	 connaissance,	 mais	 non	 tout	 ceux	 qu’il
souhaitait	de	revoir.	Car	il	se	pencha	un	instant	à	l’oreille	de	sa	mère	en	disant	:

–	Et	Clémentine	?

Cette	 parole	 fut	 prononcée	 si	 bas	 et	 de	 si	 près	 que	 Mr	 Renault	 lui-même	 ne	 put
connaître	si	c’était	une	parole	ou	un	baiser.	La	bonne	dame	sourit	tendrement	et	répondit
un	seul	mot	:

–	Patience	!

Comme	si	la	patience	était	une	vertu	bien	commune	chez	les	amoureux	!

La	porte	de	la	maison	était	toute	grande	ouverte,	et	la	vieille	Gothon	sur	le	seuil.	Elle
levait	 les	bras	au	ciel	et	pleurait	comme	une	bête,	car	elle	avait	connu	 le	petit	Léon	pas
plus	haut	que	cela	!	Il	y	eut	encore	une	belle	embrassade	sur	la	dernière	marche	du	perron
entre	 la	 brave	 servante	 et	 son	 jeune	maître.	 Les	 amis	 de	Mr	Renault	 firent	mine	 de	 se
retirer	par	discrétion,	mais	ce	fut	peine	perdue	 :	on	 leur	prouva	clair	comme	le	 jour	que
leur	couvert	était	mis.	Et	quand	tout	le	monde	fut	réuni	dans	le	salon,	excepté	l’invisible
Clémentine,	 les	 grands	 fauteuils	 à	 médaillon	 tendirent	 leurs	 bras	 vers	 le	 fils	 de	 Mr
Renault	;	la	vieille	glace	de	la	cheminée	se	réjouit	de	refléter	son	image,	le	gros	lustre	de
cristal	fit	entendre	un	petit	carillon,	les	mandarins	de	l’étagère	se	mirent	à	branler	la	tête
en	signe	de	bienvenue,	comme	s’ils	avaient	été	des	pénates	légitimes	et	non	des	étrangers
et	des	païens.

Personne	 ne	 saurait	 dire	 pourquoi	 les	 baisers	 et	 les	 larmes	 recommencèrent	 alors	 à
pleuvoir,	mais	il	est	certain	que	ce	fut	comme	une	deuxième	arrivée.

–	La	soupe	!	cria	Gothon.

Mme	Renault	prit	 le	bras	de	 son	 fils,	 contrairement	à	 toutes	 les	 lois	de	 l’étiquette,	 et
sans	même	demander	pardon	aux	respectables	amis	qui	se	trouvaient	là.	À	peine	s’excusa-
t-elle	de	servir	l’enfant	avant	les	invités.	Léon	se	laissa	faire	et	bien	lui	en	prit	;	il	n’y	avait
pas	 un	 convive	 qui	 ne	 fût	 capable	 de	 lui	 verser	 le	 potage	 dans	 son	 gilet	 plutôt	 que	 d’y
goûter	avant	lui.

–	Mère,	s’écria	Léon	la	cuiller	à	la	main,	voici	la	première	fois,	depuis	trois	ans,	que	je
mange	de	la	bonne	soupe	!

Mme	Renault	 se	 sentit	 rougir	 d’aise	 et	Gothon	cassa	quelque	 chose	 ;	 l’une	 et	 l’autre
imaginèrent	que	l’enfant	parlait	ainsi	pour	flatter	leur	amour-propre,	et	pourtant	il	avait	dit
vrai.	Il	y	a	deux	choses	en	ce	monde	que	l’homme	ne	trouve	pas	souvent	hors	de	chez	lui	:
la	bonne	soupe	est	la	première	;	la	deuxième	est	l’amour	désintéressé.

Si	j’entreprenais	ici	l’énumération	véridique	de	tous	les	plats	qui	parurent	sur	la	table,	il
n’y	aurait	pas	un	de	mes	lecteurs	à	qui	l’eau	ne	vînt	à	la	bouche.	Je	crois	même	que	plus
d’une	lectrice	délicate	risquerait	de	prendre	une	indigestion.	Ajoutez,	s’il	vous	plaît,	que
cette	liste	se	prolongerait	jusqu’au	bout	du	volume	et	qu’il	ne	me	resterait	plus	une	seule
page	pour	écrire	la	merveilleuse	histoire	de	Fougas.	C’est	pourquoi	je	retourne	au	salon,
où	le	café	est	déjà	servi.



Léon	prit	à	peine	la	moitié	de	sa	tasse,	mais	gardez-vous	d’en	conclure	que	le	café	fût
trop	chaud	ou	trop	froid,	ou	trop	sucré.	Rien	au	monde	ne	l’eût	empêché	de	boire	jusqu’à
la	dernière	goutte,	si	un	coup	de	marteau	frappé	à	la	porte	de	la	rue	n’avait	retenti	jusque
dans	son	cœur.

La	minute	 qui	 suivit	 lui	 parut	 d’une	 longueur	 extraordinaire.	 Non	 !	 jamais	 dans	 ses
voyages,	il	n’avait	rencontré	une	minute	aussi	longue	que	celle-là.	Mais	enfin	Clémentine
parut,	 précédée	 de	 la	 digne	 Mlle	 Virginie	 Sambucco,	 sa	 tante.	 Et	 les	 mandarins	 qui
souriaient	sur	l’étagère	entendirent	le	bruit	de	trois	baisers.

Pourquoi	 trois	 ?	 Le	 lecteur	 superficiel	 qui	 prétend	 deviner	 les	 choses	 avant	 qu’elles
soient	écrites,	a	déjà	trouvé	une	explication	vraisemblable.	«	Assurément,	dit-il,	Léon	était
trop	respectueux	pour	embrasser	plus	d’une	fois	la	digne	Mlle	Sambucco,	mais	lorsqu’il	se
vit	en	présence	de	Clémentine,	qui	devait	être	 sa	 femme,	 il	doubla	 la	dose	et	 fit	bien.	»
Voilà,	monsieur,	 ce	que	 j’appelle	un	 jugement	 téméraire.	Le	premier	baiser	 tomba	de	 la
bouche	de	Léon	sur	la	 joue	de	Mlle	Sambucco	;	 le	second	fut	appliqué	par	les	lèvres	de
Mlle	 Sambucco	 sur	 la	 joue	 gauche	 de	Léon	 ;	 le	 troisième	 fut	 un	 véritable	 accident	 qui
plongea	deux	jeunes	cœurs	dans	une	consternation	profonde.

Léon,	qui	était	 très	amoureux	de	sa	future,	se	précipita	vers	elle	en	aveugle,	 incertain
s’il	baiserait	la	joue	droite	ou	la	gauche,	mais	décidé	à	ne	pas	retarder	plus	longtemps	un
plaisir	qu’il	 se	promettait	depuis	 le	printemps	de	1856.	Clémentine	ne	songeait	pas	à	 se
défendre,	mais	bien	à	appliquer	ses	belles	lèvres	rouges	sur	la	joue	droite	de	Léon,	ou	sur
la	gauche	indifféremment.	La	précipitation	des	deux	jeunes	gens	fut	cause	que	ni	les	joues
de	 Clémentine	 ni	 celles	 de	 Léon	 ne	 reçurent	 l’offrande	 qui	 leur	 était	 destinée.	 Et	 les
mandarins	de	l’étagère	qui	comptaient	bien	entendre	deux	baisers,	n’en	entendirent	qu’un
seul.	 Et	 Léon	 fut	 interdit,	 Clémentine	 rougit	 jusqu’aux	 oreilles,	 et	 les	 deux	 fiancés
reculèrent	 d’un	 pas	 en	 regardant	 les	 rosaces	 du	 tapis,	 qui	 demeurèrent	 éternellement
gravées	dans	leur	mémoire.

Clémentine	 était,	 aux	 yeux	 de	 Léon	 Renault,	 la	 plus	 jolie	 personne	 du	 monde.	 Il
l’aimait	depuis	un	peu	plus	de	trois	ans,	et	c’était	un	peu	pour	elle	qu’il	avait	fait	le	voyage
de	Russie.	En	1856,	elle	était	trop	jeune	pour	se	marier	et	trop	riche	pour	qu’un	ingénieur
à	2	400	francs	pût	décemment	prétendre	à	sa	main.	Léon,	en	vrai	mathématicien,	s’était
posé	le	problème	suivant	:	«	Étant	donnée	une	jeune	fille	de	quinze	ans	et	demi,	riche	de	8
000	francs	de	rentes	et	menacée	de	l’héritage	de	Mlle	Sambucco,	soit	200	000	francs	de
capital,	 faire	 une	 fortune	 au	moins	 égale	 à	 la	 sienne	 dans	 un	 délai	 qui	 lui	 permette	 de
devenir	 grande	 fille	 sans	 lui	 laisser	 le	 temps	 de	 passer	 vieille	 fille.	 »	 Il	 avait	 trouvé	 la
solution	dans	les	mines	de	cuivre	de	l’Oural.

Durant	trois	longues	années,	il	avait	correspondu	indirectement	avec	la	bien-aimée	de
son	cœur.	Toutes	les	lettres	qu’il	écrivait	à	son	père	ou	à	sa	mère	passaient	aux	mains	de
Mlle	 Sambucco,	 qui	 ne	 les	 cachait	 pas	 à	Clémentine.	Quelquefois	même	 on	 les	 lisait	 à
voix	haute,	en	famille,	et	jamais	Mr	Renault	ne	fut	obligé	de	sauter	une	phrase,	car	Léon
n’écrivait	 rien	 qu’une	 jeune	 fille	 ne	 pût	 entendre.	 La	 tante	 et	 la	 nièce	 n’avaient	 pas
d’autres	 distractions	 ;	 elles	 vivaient	 retirées	 dans	 une	 petite	maison,	 au	 fond	 d’un	 beau
jardin,	 et	 elles	 ne	 recevaient	 que	 de	 vieux	 amis.	 Clémentine	 eut	 donc	 peu	 de	mérite	 à
garder	 son	 cœur	 pour	 Léon.	 À	 part	 un	 grand	 colonel	 de	 cuirassiers	 qui	 la	 poursuivait
quelquefois	à	la	promenade,	aucun	homme	ne	lui	avait	fait	là	cour.



Elle	était	bien	belle	pourtant,	non	seulement	aux	yeux	de	son	amant,	ou	de	la	famille
Renault,	ou	de	la	petite	ville	qu’elle	habitait.	La	province	est	encline	à	se	contenter	de	peu.
Elle	 donne	 à	 bon	 marché	 les	 réputations	 de	 jolie	 femme	 et	 de	 grand	 homme,	 surtout
lorsqu’elle	n’est	pas	assez	riche	pour	se	montrer	exigeante.	C’est	dans	les	capitales	qu’on
prétend	n’admirer	que	le	mérite	absolu.	J’ai	entendu	un	maire	de	village	qui	disait,	avec	un
certain	orgueil	:	«	Avouez	que	ma	servante	Catherine	est	bien	jolie	pour	une	commune	de
six	cents	âmes	!	»	Clémentine	était	assez	jolie	pour	se	faire	admirer	dans	une	ville	de	huit
cent	mille	habitants.	Figurez-vous	une	petite	créole	blonde,	aux	yeux	noirs,	au	teint	mat,
aux	 dents	 éclatantes.	 Sa	 taille	 était	 ronde	 et	 souple	 comme	 un	 jonc.	 Quelles	 mains
mignonnes	elle	avait,	et	quels	 jolis	pieds	andalous,	cambrés,	arrondis	en	fer	à	 repasser	 !
Tous	 ses	 regards	 ressemblaient	 à	 des	 sourires,	 et	 tous	 ses	 mouvements	 à	 des	 caresses.
Ajoutez	qu’elle	n’était	ni	sotte,	ni	peureuse,	ni	même	ignorante	de	toutes	choses,	comme
les	 petites	 filles	 élevées	 au	 couvent.	 Son	 éducation,	 commencée	 par	 sa	 mère,	 avait	 été
achevée	 par	 deux	 ou	 trois	 vieux	 professeurs	 respectables,	 du	 choix	 de	Mr	Renault,	 son
tuteur.	Elle	avait	l’esprit	juste	et	le	cerveau	bien	meublé.	Mais,	en	vérité,	je	me	demande
pourquoi	j’en	parle	au	passé,	car	elle	vit	encore,	grâce	à	Dieu,	et	aucune	de	ses	perfections
n’a	péri.



II	–	Déballage	aux	flambeaux.
	

Vers	dix	heures	du	soir,	Mlle	Virginie	Sambucco	dit	qu’il	fallait	penser	à	la	retraite	;	ces
dames	vivaient	avec	une	régularité	monastique.	Léon	protesta,	mais	Clémentine	obéit	:	ce
ne	fut	pas	sans	laisser	voir	une	petite	moue.	Déjà	la	porte	du	salon	était	ouverte	et	la	vieille
demoiselle	 avait	 pris	 sa	 capuche	 dans	 l’antichambre,	 lorsque	 l’ingénieur,	 frappé
subitement	d’une	idée,	s’écria	:

–	Vous	ne	vous	en	irez	certes	pas	sans	m’aider	à	ouvrir	mes	malles	!	C’est	un	service
que	je	vous	demande,	ma	bonne	mademoiselle	Sambucco	!

La	respectable	fille	s’arrêta	;	l’habitude	la	poussait	à	partir	;	l’obligeance	lui	conseillait
de	rester	;	un	atome	de	curiosité	fit	pencher	la	balance.

–	Quel	bonheur	!	dit	Clémentine	en	restituant	à	la	patère	la	capuche	de	sa	tante.

Mme	Renault	ne	savait	pas	encore	où	l’on	avait	mis	les	bagages	de	Léon.	Gothon	vint
dire	 que	 tout	 était	 jeté	 pêle-mêle	 dans	 la	 boutique	 à	 sorcier,	 en	 attendant	 que	Monsieur
désignât	 ce	 qu’il	 fallait	 porter	 dans	 sa	 chambre.	 Toute	 la	 compagnie	 se	 rendit	 avec	 les
lampes	 et	 les	 flambeaux	 dans	 une	 vaste	 salle	 du	 rez-de-chaussée	 où	 les	 fourneaux,	 les
cornues,	les	instruments	de	physique,	les	caisses,	les	malles,	les	sacs	de	nuit,	les	cartons	à
chapeau	 et	 la	 célèbre	machine	 à	 vapeur	 formaient	 un	 spectacle	 confus	 et	 charmant.	 La
lumière	se	jouait	dans	cet	 intérieur	comme	dans	certains	tableaux	de	l’école	hollandaise.
Elle	 glissait	 sur	 les	 gros	 cylindres	 jaunes	 de	 la	machine	 électrique,	 rebondissait	 sur	 les
matras	de	verre	mince,	se	heurtait	à	deux	réflecteurs	argentés	et	accrochait	en	passant	un
magnifique	baromètre	de	Fortin.	Les	Renault	et	leurs	amis,	groupés	au	milieu	des	malles,
les	 uns	 assis,	 les	 autres	 debout,	 celui-ci	 armé	 d’une	 lampe	 et	 celui-là	 d’une	 bougie,
n’ôtaient	rien	au	pittoresque	du	tableau.

Léon,	 armé	 d’un	 trousseau	 de	 petites	 clefs,	 ouvrait	 les	 malles	 l’une	 après	 l’autre.
Clémentine	était	assise	en	face	de	 lui	sur	une	grande	boîte	de	forme	oblongue,	et	elle	 le
regardait	de	tous	ses	yeux	avec	plus	d’affection	que	de	curiosité.	On	commença	par	mettre
à	 part	 deux	 énormes	 caisses	 carrées	 qui	 ne	 renfermaient	 que	 des	 échantillons	 de
minéralogie,	 après	 quoi	 l’on	 passa	 la	 revue	 des	 richesses	 de	 toute	 sorte	 que	 l’ingénieur
avait	serrées	dans	son	linge	et	ses	vêtements.

Une	douce	odeur	de	cuir	de	Russie,	de	thé	de	caravane,	de	tabac	du	Levant	et	d’essence
de	rosés	se	répandit	bientôt	dans	l’atelier.	Léon	rapportait	un	peu	de	tout,	suivant	l’usage
des	voyageurs	riches	qui	ont	laissé	derrière	eux	une	famille	et	beaucoup	d’amis	:	Il	exhiba
tour	à	 tour	des	étoffes	asiatiques,	des	narghilés	d’argent	 repoussé	qui	viennent	de	Perse,
des	boîtes	de	thé,	des	sorbets	à	la	rose,	des	essences	précieuses,	des	tissus	d’or	de	Tarjok,
des	armes	antiques,	un	service	d’argenterie	niellée	de	la	fabrique	de	Toula,	des	pierreries
montées	à	la	russe,	des	bracelets	du	Caucase,	des	colliers	d’ambre	laiteux	et	un	sac	de	cuir
rempli	 de	 turquoises,	 comme	 on	 en	 vend	 à	 la	 foire	 de	 Nijni-Novgorod.	 Chaque	 objet
passait	de	main	en	main,	au	milieu	des	questions,	des	explications	et	des	interjections	de
toute	 sorte.	 Tous	 les	 amis	 qui	 se	 trouvaient	 là	 reçurent	 les	 présents	 qui	 leur	 étaient
destinés.	Ce	fut	un	concert	de	refus	polis,	d’insistances	amicales	et	de	remerciements	sur



tous	les	tons.	Inutile	de	dire	que	la	plus	grosse	part	échut	à	Clémentine	;	mais	elle	ne	se	fit
pas	prier,	car,	au	point	où	l’on	en	était,	toutes	ces	belles	choses	entraient	dans	la	corbeille
et	ne	sortaient	pas	de	la	famille.

Léon	 rapportait	 à	 son	 père	 une	 robe	 de	 chambre	 trop	 belle,	 en	 étoffe	 brochée	 d’or,
quelques	 livres	 anciens	 trouvés	 à	Moscou,	 un	 joli	 tableau	 de	Greuze,	 égaré	 par	 le	 plus
grand	 des	 hasards	 dans	 une	 ignoble	 boutique	 du	 Gastinitvor,	 deux	 magnifiques
échantillons	de	cristal	de	roche	et	une	canne	de	Mr	de	Humboldt	:

–	Tu	vois,	dit-il	à	Mr	Renault	en	lui	mettant	dans	les	mains	ce	jonc	historique,	le	post-
scriptum	de	ta	dernière	lettre	n’est	pas	tombé	dans	l’eau.

Le	vieux	professeur	reçut	ce	présent	avec	une	émotion	visible.

–	Je	ne	m’en	servirai	jamais,	dit-il	à	son	fils	:	le	Napoléon	de	la	science	l’a	tenue	dans
sa	main.	Que	penserait-on	si	un	vieux	sergent	comme	moi	se	permettait	de	la	porter	dans
ses	promenades	en	forêt	?	Et	 les	collections	?	Tu	n’as	rien	pu	en	acheter	?	Se	sont-elles
vendues	bien	cher	?

–	On	 ne	 les	 a	 pas	 vendues,	 répondit	 Léon.	 Tout	 est	 entré	 dans	 le	musée	 national	 de
Berlin.	Mais	dans	mon	empressement	 à	 te	 satisfaire,	 je	me	 suis	 fait	 voler	d’une	étrange
façon.	Le	jour	même	de	mon	arrivée,	j’ai	fait	part	de	ton	désir	au	domestique	de	place	qui
m’accompagnait.	 Il	m’a	 juré	 qu’un	 petit	 brocanteur	 juif	 de	 ses	 amis,	 du	 nom	de	Ritter,
cherchait	à	vendre	une	très	belle	pièce	anatomique,	provenant	de	la	succession.	J’ai	couru
chez	le	juif,	examiné	la	momie,	car	c’en	était	une,	et	payé	sans	marchander	le	prix	qu’on
en	voulait.	Mais	le	lendemain,	un	ami	de	Mr	de	Humboldt,	le	professeur	Hirtz,	m’a	conté
l’histoire	de	cette	guenille	humaine,	qui	traînait	en	magasin	depuis	plus	de	dix	ans,	et	qui
n’a	jamais	appartenu	à	Mr	de	Humboldt.	Où	diable	Gothon	l’a-t-elle	fourrée	?	Ah	!	Mlle
Clémentine	est	dessus.

Clémentine	voulut	se	lever,	mais	Léon	la	fit	rasseoir.

–	Nous	avons	bien	le	temps,	dit-il,	de	regarder	cette	vieillerie,	et	d’ailleurs	vous	devinez
que	ce	n’est	pas	un	spectacle	riant.	Voici	l’histoire	que	le	père	Hirtz	m’a	contée	;	du	reste
il	m’a	promis	de	m’envoyer	copie	d’un	mémoire	assez	curieux	sur	ce	sujet.	Ne	vous	en
allez	 pas	 encore,	 ma	 bonne	 demoiselle	 Sambucco	 !	 C’est	 un	 petit	 roman	 militaire	 et
scientifique.	 Nous	 regarderons	 la	 momie	 lorsque	 je	 vous	 aurai	 mis	 au	 courant	 de	 ses
malheurs.

–	Parbleu	!	s’écria	Mr	Audret,	l’architecte	du	château,	c’est	le	roman	de	la	momie	que
tu	 vas	 nous	 réciter.	Trop	 tard,	mon	pauvre	Léon	 :	Théophile	Gautier	 a	 pris	 les	 devants,
dans	le	feuilleton	du	Moniteur,	et	tout	le	monde	la	connaît,	ton	histoire	égyptienne	!

–	Mon	 histoire,	 dit	 Léon,	 n’est	 pas	 plus	 égyptienne	 que	Manon	 Lescaut.	 Notre	 bon
docteur	Martout,	ici	présent,	doit	connaître	le	nom	du	professeur	Jean	Meiser	de	Dantzig	;
il	vivait	au	commencement	de	notre	siècle,	et	 je	crois	que	ses	derniers	ouvrages	sont	de
1824	ou	1825.

–	 De	 1823,	 répondit	 Mr	 Martout.	 Meiser	 est	 un	 des	 savants	 qui	 ont	 fait	 le	 plus
d’honneur	 à	 l’Allemagne.	 Au	 milieu	 des	 guerres	 épouvantables	 qui	 ensanglantaient	 sa
patrie,	il	poursuivit	les	travaux	de	Leeuwenkoeck,	de	Baker,	de	Needham,	de	Fontana,	et
de	Spallanzani	sur	les	animaux	reviviscents.	Notre	école	honore	en	lui	un	des	pères	de	la



biologie	moderne.

–	Dieu	!	Les	vilains	grands	mots	!	s’écria	Mlle	Sambucco.	Est-il	permis	de	retenir	les
gens	à	pareille	heure	pour	leur	faire	écouter	de	l’allemand	!

Clémentine	essaya	de	la	calmer.

–	N’écoutez	pas	les	grands	mots,	ma	chère	petite	tante	;	ménagez-vous	pour	le	roman,
puisqu’il	y	en	a	un	!

–	Un	terrible,	dit	Léon.	Mlle	Clémentine	est	assise	sur	une	victime	humaine,	immolée	à
la	science	par	le	professeur	Meiser.

Pour	le	coup,	Clémentine	se	leva,	et	vivement,	son	fiancé	lui	offrit	une	chaise	et	s’assit
lui-même	 à	 la	 place	 qu’elle	 venait	 de	 quitter.	 Les	 auditeurs,	 craignant	 que	 le	 roman	 de
Léon	fût	en	plusieurs	volumes,	prirent	position	autour	de	lui,	qui	sur	une	malle,	qui	dans
un	fauteuil.



III	–	Le	crime	du	savant	professeur	Meiser.
	

–	Mesdames,	dit	Léon,	le	professeur	Meiser	n’était	pas	un	malfaiteur	vulgaire,	mais	un
homme	dévoué	à	la	science	et	à	l’humanité.	S’il	 tua	le	colonel	français	qui	repose	en	ce
moment	 sous	 les	 basques	 de	 ma	 redingote,	 c’était	 d’abord	 pour	 lui	 conserver	 la	 vie,
ensuite	pour	éclaircir	une	question	qui	vous	intéresse	vous-mêmes	au	plus	haut,	point.

«	La	durée	de	notre	existence	est	infiniment	trop	courte.	C’est	un	fait	que	nul	homme
ne	 saurait	 contester.	Dire	 que	 dans	 cent	 ans	 aucune	 des	 neuf	 ou	 dix	 personnes	 qui	 sont
réunies	dans	cette	maison	n’habitera	plus	à	la	surface	de	la	terre	!	N’est-ce	pas	une	chose
navrante	?

Mlle	Sambucco	poussa	un	gros	soupir.	Léon	poursuivit	:

«	Hélas	!	mademoiselle,	j’ai	bien	des	fois	soupiré	comme	vous,	à	l’idée	de	cette	triste
nécessité.	Vous	 avez	 une	 nièce,	 la	 plus	 jolie	 et	 la	 plus	 adorable	 de	 toutes	 les	 nièces,	 et
l’aspect	de	son	charmant	visage	vous	réjouit	le	cœur.	Mais	vous	désirez	quelque	chose	de
plus	;	vous	ne	serez	satisfaite	que	lorsque	vous	aurez	vu	courir	vos	petits-neveux.	Vous	les
verrez,	 j’y	 compte	 bien.	 Mais	 verrez-vous	 leurs	 enfants	 ?	 c’est	 douteux.	 Leurs	 petits-
enfants	?	C’est	impossible.	Pour	ce	qui	est	la	dixième,	vingtième,	trentième	génération,	il
n’y	faut	pas	songer.

«	On	y	songe	pourtant,	et	il	n’est	peut-être	pas	un	homme	qui	ne	se	soit	dit	au	moins
une	 fois	dans	sa	vie	 :	«	Si	 je	pouvais	 renaître	dans	deux	cents	ans	 !	»	Celui-ci	voudrait
revenir	sur	la	terre	pour	chercher	des	nouvelles	de	sa	famille,	celui-là	de	sa	dynastie.	Un
philosophe	 est	 curieux	de	 savoir	 si	 les	 idées	 qu’il	 a	 semées	 auront	 porté	 des	 fruits	 ;	 un
politique	si	son	parti	aura	pris	le	dessus	;	un	avare,	si	ses	héritiers	n’auront	pas	dissipé	la
fortune	 qu’il	 a	 faite	 ;	 un	 simple	 propriétaire,	 si	 les	 arbres	 de	 son	 jardin	 auront	 grandi.
Personne	n’est	indifférent	aux	destinées	futures	de	ce	monde	que	nous	traversons	au	galop
dans	l’espace	de	quelques	années	et	pour	n’y	plus	revenir.	Que	de	gens	ont	envié	le	sort
d’Épiménide	 qui	 s’endormit	 dans	 une	 caverne	 et	 s’aperçut	 en	 rouvrant	 les	 yeux	 que	 le
monde	 avait	 vieilli	 !	 Qui	 n’a	 pas	 rêvé	 pour	 son	 compte	 la	merveilleuse	 aventure	 de	 la
Belle	au	bois	dormant	?

«	Hé	bien	!	mesdames,	le	professeur	Meiser,	un	des	hommes	les	plus	sérieux	de	notre
siècle,	 était	 persuadé	que	 la	 science	peut	 endormir	un	 être	vivant	 et	 le	 réveiller	 au	bout
d’un	 nombre	 infini	 d’années,	 arrêter	 toutes	 les	 fonctions	 du	 corps,	 suspendre	 la	 vie,
dérober	un	individu	à	l’action	du	temps	pendant	un	siècle	ou	deux,	et	le	ressusciter	après.

–	C’était	donc	un	fou	?	s’écria	Mme	Renault.

–	Je	n’en	voudrais	pas	 jurer.	Mais	 il	avait	des	 idées	à	 lui	 sur	 le	grand	ressort	qui	 fait
mouvoir	les	êtres	vivants.	Te	rappelles-tu,	ma	bonne	mère,	la	première	impression	que	tu
as	 éprouvée	 étant	 petite	 fille,	 lorsqu’on	 t’a	 fait	 voir	 l’intérieur	 d’une	 montre	 en
mouvement	?	Tu	as	été	convaincue	qu’il	y	avait	au	milieu	de	la	boîte	une	petite	bête	très
remuante	qui	se	démenait	vingt-quatre	heures	par	jour	à	faire	tourner	les	aiguilles.	Si	les
aiguilles	ne	marchaient	plus,	tu	disais	:	«	C’est	que	la	petite	bête	est	morte.	»	Elle	n’était
peut-être	qu’endormie.



«	On	t’a	expliqué	depuis	que	la	montre	renfermait	un	ensemble	d’organes	bien	adaptés
et	bien	huilés	qui	 se	mouvaient	 spontanément	dans	une	harmonie	parfaite.	Si	un	 ressort
vient	à	se	rompre,	si	un	rouage	est	cassé,	si	un	grain	de	sable	s’introduit	entre	deux	pièces,
la	montre	ne	marche	plus,	et	les	enfants	s’écrient	avec	raison	:	«	La	petite	bête	est	morte.	»
Mais	suppose	une	montre	solide,	bien	établie,	saine	de	tout	point,	et	arrêtée	parce	que	les
organes	ne	glissent	plus	faute	d’huile,	la	petite	bête	n’est	pas	morte	:	il	ne	faut	qu’un	peu
d’huile	pour	la	réveiller.

«	Voici	un	chronomètre	excellent,	de	la	fabrique	de	Londres.	Il	marche	quinze	jours	de
suite	sans	être	remonté.	Je	lui	ai	donné	un	tour	de	clef	avant-hier,	il	a	donc	treize	jours	à
vivre.	Si	je	le	jette	par	terre,	si	je	casse	le	grand	ressort,	tout	sera	dit.	J’aurai	tué	la	petite
bête.	Mais	suppose	que,	sans	rien	briser,	je	trouve	moyen	de	soutenir	ou	de	sécher	l’huile
fine	 qui	 permet	 aux	 organes	 de	 glisser	 les	 uns	 sur	 les	 autres,	 la	 petite	 bête	 sera-t-elle
morte	?	non,	elle	dormira.	Et	la	preuve,	c’est	que	je	peux	alors	serrer	ma	montre	dans	un
tiroir,	 la	 garder	 là	 vingt-cinq	 ans,	 et	 si	 j’y	 remets	 une	 goutte	 d’huile	 après	 un	 quart	 de
siècle,	 les	 organes	 rentreront	 en	 jeu.	 Le	 temps	 aura	 passé	 sans	 vieillir	 la	 petite	 bête
endormie.	Elle	aura	encore	treize	jours	à	marcher	depuis	l’instant	de	son	réveil.

«	Tous	 les	êtres	vivants,	 suivant	 l’opinion	du	professeur	Meiser,	 sont	des	montres	ou
des	 organismes	 qui	 se	meuvent,	 respirent,	 se	 nourrissent	 et	 se	 reproduisent	 pourvu	 que
leurs	organes	soient	intacts	et	huilés	convenablement.	L’huile	de	la	montre	est	représentée
chez	 l’animal	par	une	énorme	quantité	d’eau.	Chez	 l’homme,	par	exemple,	 l’eau	fournit
environ	 les	 quatre	 cinquièmes	 du	 poids	 total.	 Étant	 donné	 un	 colonel	 du	 poids	 de	 cent
cinquante	livres,	il	y	a	trente	livres	de	colonel	et	cent	vingt	livres	ou	soixante	litres	d’eau.
C’est	un	fait	démontré	par	de	nombreuses	expériences.	Je	dis	un	colonel	comme	je	dirais
un	roi	:	tous	les	hommes	sont	égaux	devant	l’analyse.

«	Le	professeur	Meiser	était	persuadé,	comme	tous	les	savants,	que	casser	la	tête	d’un
colonel,	ou	lui	percer	le	cœur,	ou	séparer	en	deux	sa	colonne	vertébrale,	c’est	tuer	la	petite
bête,	attendu	que	le	cerveau,	 le	cœur,	 la	moelle	épinière	sont	des	ressorts	 indispensables
sans	 lesquels	 la	machine	ne	peut	marcher.	Mais	 il	 croyait	 aussi	qu’en	 soutirant	 soixante
litres	d’eau	d’une	personne	vivante,	on	endormait	la	petite	bête	sans	la	tuer	;	qu’un	colonel
desséché	avec	précaution	pouvait	se	conserver	cent	ans,	puis	renaître	à	la	vie,	lorsqu’on	lui
rendrait	 la	 goutte	 d’huile,	 ou	 mieux	 les	 soixante	 litres	 d’eau	 sans	 lesquels	 la	 machine
humaine	ne	saurait	entrer	en	mouvement.

«	Cette	opinion	qui	vous	paraît	inacceptable	et	à	moi	aussi,	mais	qui	n’est	pas	rejetée
absolument	 par	 notre	 ami	 le	 docteur	 Martout,	 se	 fondait	 sur	 une	 série	 d’observations
authentiques,	que	le	premier	venu	peut	encore	vérifier	aujourd’hui.

«	 Il	y	a	des	animaux	qui	 ressuscitent	 :	 rien	n’est	plus	certain	ni	mieux	démontré.	Mr
Meiser,	après	l’abbé	Spallanzani	et	beaucoup	d’autres,	ramassait	dans	la	gouttière	de	son
toit	de	petites	anguilles	desséchées,	cassantes	comme	du	verre,	et	il	leur	rendait	la	vie	en
les	plongeant	dans	l’eau.	La	faculté	de	renaître	n’est	pas	le	privilège	d’une	seule	espèce	:
on	l’a	constatée	chez	des	animaux	nombreux	et	divers.	Les	volvox,	les	petites	anguilles	ou
anguillules	du	vinaigre,	de	la	boue,	de	la	colle	gâtée,	du	blé	niellé	;	les	rotifères,	qui	sont
de	petites	écrevisses	armées	de	carapace,	munies	d’un	intestin	complet,	de	sexes	séparés,
d’un	système	nerveux,	avec	un	cerveau	distinct,	un	ou	deux	yeux,	suivant	les	genres,	un
cristallin	 et	 un	 nerf	 optique	 ;	 les	 tardigrades,	 qui	 sont	 de	 petites	 araignées	 à	 six	 et	 huit



pattes,	 sexes	 séparés,	 intestin	 complet,	 une	 bouche,	 deux	 yeux,	 système	 nerveux	 bien
distinct,	 système	musculaire	 très	 développé	 ;	 tout	 cela	meurt	 et	 ressuscite	 dix	 et	 quinze
fois	 de	 suite,	 à	 la	 volonté	 du	 naturaliste.	On	 sèche	 un	 rotifère,	 bonsoir	 !	 on	 le	mouille,
bonjour	!	Le	tout	est	d’en	avoir	bien	soin	quand	il	est	sec.	Vous	comprenez	que	si	on	lui
cassait	 seulement	 la	 tête,	 il	 n’y	 aurait	 ni	 goutte	d’eau,	 ni	 fleuve,	 ni	 océan	 capable	de	 le
ressusciter.

«	Ce	qui	est	merveilleux,	c’est	qu’un	animal	qui	ne	saurait	vivre	plus	d’un	an,	comme
l’anguillule	de	la	nielle,	peut	rester	vingt-huit	ans	sans	mourir,	si	l’on	a	pris	la	précaution
de	le	dessécher.	Needham	en	avait	recueilli	un	certain	nombre	en	1743	;	il	en	fit	présent	à
Martin	Folkes,	qui	les	donna	à	Baker,	et	ces	intéressants	animaux	ressuscitèrent	dans	l’eau
en	 1771.	 Ils	 jouirent	 de	 la	 satisfaction	 bien	 rare	 de	 coudoyer	 leur	 vingt-huitième
génération	 !	 Un	 homme	 qui	 verrait	 sa	 vingt-huitième	 génération	 ne	 serait-il	 pas	 un
heureux	grand-père	?

«	 Un	 autre	 fait	 non	 moins	 intéressant,	 c’est	 que	 les	 animaux	 desséchés	 ont	 la	 vie
infiniment	 plus	 dure	 que	 les	 autres.	Que	 la	 température	 vienne	 à	 baisser	 subitement	 de
trente	degrés	dans	le	laboratoire	où	nous	sommes	réunis,	nous	prendrons	tous	une	fluxion
de	poitrine.	Qu’elle	s’élève	d’autant,	gare	aux	congestions	cérébrales	!	Eh	bien	!	un	animal
desséché,	 qui	 n’est	 pas	 définitivement	 mort,	 qui	 ressuscitera	 demain	 si	 je	 le	 mouille,
affronte	 impunément	 des	 variations	 de	 quatre-vingt-quinze	 degrés	 six	 dixièmes.	 Mr
Meiser	et	bien	d’autres	l’ont	prouvé.

«	Reste	à	savoir	si	un	animal	supérieur,	un	homme	par	exemple,	peut	être	desséché	sans
plus	d’inconvénient	qu’une	anguillule	ou	un	tardigrade.	Mr	Meiser	en	était	convaincu	;	il
l’a	écrit	dans	tous	ses	livres,	mais	il	ne	l’a	pas	démontré	par	l’expérience.	Quel	dommage,
mesdames	!	Tous	 les	hommes	curieux	de	 l’avenir,	ou	mécontents	de	 la	vie,	ou	brouillés
avec	leurs	contemporains,	se	mettraient	eux-mêmes	en	réserve	pour	un	siècle	meilleur,	et
l’on	ne	verrait	plus	de	suicides	par	misanthropie	!	Les	malades	que	la	science	ignorante	du
dix-neuvième	 siècle	 aurait	 déclarés	 incurables,	 ne	 se	 brûleraient	 plus	 la	 cervelle	 :	 ils	 se
feraient	 dessécher	 et	 attendraient	 paisiblement	 au	 fond	 d’une	 boîte	 que	 le	 médecin	 eût
trouvé	un	remède	à	leurs	maux.	Les	amants	rebutés	ne	se	jetteraient	plus	à	la	rivière	:	ils	se
coucheraient	sous	la	cloche	d’une	machine	pneumatique	;	et	nous	les	verrions,	trente	ans
après,	 jeunes,	beaux	et	 triomphants,	narguer	 la	vieillesse	de	 leurs	 cruelles	 et	 leur	 rendre
mépris	pour	mépris.	Les	gouvernements	renonceraient	à	l’habitude	malpropre	et	sauvage
de	guillotiner	les	hommes	dangereux.	On	ne	les	enfermerait	pas	dans	une	cellule	de	Mazas
pour	achever	de	 les	abrutir	 ;	on	ne	 les	enverrait	pas	à	 l’école	de	Toulon	pour	compléter
leur	éducation	criminelle	:	on	les	dessécherait	par	fournées,	celui-ci	pour	dix	ans,	celui-là
pour	 quarante,	 suivant	 la	 gravité	 de	 leurs	 forfaits.	 Un	 simple	 magasin	 remplacerait	 les
prisons,	les	maisons	centrales	et	les	bagnes.	Plus	d’évasions	à	craindre,	plus	de	prisonniers
à	 nourrir	 !	 une	 énorme	 quantité	 de	 haricots	 secs	 et	 de	 pommes	 de	 terre	 moisies	 serait
rendue	à	là	consommation	du	pays.

«	 Voilà,	 mesdames,	 un	 faible	 échantillon	 des	 bienfaits	 que	 le	 docteur	 Meiser	 a	 cru
répandre	 sur	 l’Europe	 en	 inaugurant	 la	 dessiccation	 de	 l’homme.	 Il	 à	 fait	 sa	 grande
expérience	en	1813	sur	un	colonel	français,	prisonnier,	m’a-t-on	dit,	et	condamné	comme
espion	 par	 un	 conseil	 de	 guerre.	Malheureusement,	 il	 n’a	 pas	 réussi	 ;	 car	 j’ai	 acheté	 le
colonel	et	sa	boîte	au	prix	d’un	cheval	de	remonte	dans	la	plus	sale	boutique	de	Berlin.



IV	–	La	victime.
	

–	Mon	cher	Léon,	dit	Mr	Renault,	tu	viens	de	me	rappeler	la	distribution	des	prix.	Nous
avons	 écouté	 ta	 dissertation	 comme	 on	 écoute	 le	 discours	 latin	 du	 professeur	 de
rhétorique	 ;	 il	 y	 a	 toujours	 dans	 l’auditoire	 une	 majorité	 qui	 n’y	 apprend	 rien	 et	 une
minorité	 qui	 n’y	 comprend	 rien.	Mais	 tout	 le	 monde	 écoute	 patiemment	 en	 faveur	 des
émotions	 qui	 viendront	 à	 la	 suite.	Mr	Martout	 et	 moi	 nous	 connaissons	 les	 travaux	 de
Meiser	et	de	son	digne	élève,	Mr	Pouchet	;	tu	en	as	donc	trop	dit	si	tu	as	cru	parler	à	notre
adresse	;	tu	n’en	as	pas	dit	assez	pour	ces	dames	et	ces	messieurs	qui	ne	connaissent	rien
aux	discussions	pendantes	 sur	 le	vitalisme	et	 l’organicisme	 :	La	vie	 est-elle	un	principe
d’action	qui	anime	les	organes	et	les	met	en	jeu	?	N’est-elle,	au	contraire,	que	le	résultat
de	 l’organisation,	 le	 jeu	 des	 diverses	 propriétés	 de	 la	 matière	 organisée	 ?	 C’est	 un
problème	de	 la	plus	haute	 importance,	qui	 intéresserait	 les	 femmes	elles-mêmes	si	on	 le
posait	 hardiment	 devant	 elles.	 Il	 suffirait	 de	 leur	 dire	 :	 «	 Nous	 cherchons	 s’il	 y	 a	 un
principe	vital,	source	et	commencement	de	tous	les	actes	du	corps,	ou	si	la	vie	n’est	que	le
résultat	 du	 jeu	 régulier	 des	 organes	 ?	 Le	 principe	 vital,	 aux	 yeux	 de	Meiser	 et	 de	 son
disciple,	n’est	pas	;	s’il	existait	réellement,	disent-ils,	on	ne	comprendrait	point	qu’il	pût
sortir	 d’un	 homme	 et	 d’un	 tardigrade	 lorsqu’on	 les	 sèche,	 et	 y	 rentrer	 lorsqu’on	 les
mouille.	 Or,	 si	 le	 principe	 vital	 n’est	 pas,	 toutes	 les	 théories	métaphysiques	 et	morales
qu’on	a	 fondées	 sur	 son	existence	 sont	 à	 refaire.	 »	Ces	dames	 t’ont	patiemment	 écouté,
c’est	une	justice	à	 leur	rendre	;	 tout	ce	qu’elles	ont	pu	comprendre	à	ce	discours	un	peu
latin,	c’est	que	tu	leur	donnais	une	dissertation	au	lieu	du	roman	que	tu	leur	avais	promis.
Mais	on	te	pardonne	en	faveur	de	la	momie	que	tu	vas	nous	montrer	;	ouvre	la	boîte	du
colonel	!

–	Nous	l’avons	bien	gagné	!	s’écria	Clémentine	en	riant.

–	Et	si	vous	alliez	avoir	peur	?

–	Sachez,	monsieur,	que	je	n’ai	peur	de	personne,	pas	même	des	colonels	vivants	!

Léon	reprit	son	trousseau	de	clefs	et	ouvrit	la	longue	caisse	de	chêne	sur	laquelle	il	était
assis.	Le	couvercle	soulevé,	on	vit	un	gros	coffre	de	plomb	qui	renfermait	une	magnifique
boîte	de	noyer	soigneusement	polie	au	dehors,	doublée	de	soie	blanche	et	capitonnée	en
dedans.	Les	assistants	rapprochèrent	les	flambeaux	et	les	bougies,	et	le	colonel	du	23ème	de
ligne	apparut	comme	dans	une	chapelle	ardente.

On	 eût	 dit	 un	 homme	 endormi.	 La	 parfaite	 conservation	 du	 corps	 attestait	 les	 soins
paternels	du	meurtrier.	C’était	vraiment	une	pièce	 remarquable,	qui	aurait	pu	soutenir	 la
comparaison	avec	les	plus	belles	momies	européennes	décrites	par	Vicq	d’Azyr	en	1779,
et	par	Puymaurin	fils	en	1787.

La	 partie	 la	 mieux	 conservée,	 comme	 toujours,	 était	 la	 face.	 Tous	 les	 traits	 avaient
gardé	 une	 physionomie	 mâle	 et	 fière.	 Si	 quelque	 ancien	 ami	 du	 colonel	 eût	 assisté	 à
l’ouverture	de	la	troisième	boîte,	il	aurait	reconnu	l’homme	au	premier	coup	d’œil.

Sans	doute	 le	nez	avait	 la	pointe	un	peu	plus	effilée,	 les	ailes	moins	bombées	et	plus
minces,	et	le	méplat	du	dos	un	peu	moins	prononcé	que	vers	l’année	1813.	Les	paupières



s’étaient	amincies,	 les	 lèvres	s’étaient	pincées,	 les	coins	de	 la	bouche	étaient	 légèrement
tirées	 vers	 le	 bas,	 les	 pommettes	 ressortaient	 trop	 en	 relief	 ;	 le	 cou	 s’était	 visiblement
rétréci,	 ce	 qui	 exagérait	 la	 saillie	 du	 menton	 et	 du	 larynx.	Mais	 les	 yeux,	 fermés	 sans
contraction,	 étaient	 beaucoup	moins	 caves	qu’on	n’aurait	 pu	 le	 supposer	 ;	 la	 bouche	ne
grimaçait	 point	 comme	 la	 bouche	 d’un	 cadavre	 ;	 la	 peau,	 légèrement	 ridée,	 n’avait	 pas
changé	 de	 couleur	 :	 elle	 était	 seulement	 devenue	 un	 peu	 plus	 transparente	 et	 laissait
deviner	en	quelque	sorte	 la	couleur	des	 tendons,	de	 la	graisse	et	des	muscles	partout	où
elle	les	recouvrait	d’une	manière	immédiate.	Elle	avait	même	pris	une	teinte	rosée	qu’on
n’observe	pas	d’ordinaire	sur	les	cadavres	momifiés.	Mr	le	docteur	Martout	expliqua	cette
anomalie	en	disant	que,	si	 le	colonel	avait	été	desséché	tout	vif,	 les	globules	du	sang	ne
s’étaient	 pas	 décomposés,	mais	 simplement	 agglutinés	 dans	 les	 vaisseaux	 capillaires	 du
derme	 et	 des	 tissus	 sous-jacents	 ;	 qu’ils	 avaient	 donc	 conservé	 leur	 couleur	 propre,	 et
qu’ils	 la	 laissaient	 voir	 plus	 facilement	 qu’autrefois,	 grâce	 à	 la	 demi-transparence	 de	 la
peau	desséchée.

L’uniforme	était	devenu	beaucoup	trop	large	;	on	le	comprend	sans	peine	;	mais	 il	ne
semblait	 pas	 à	 première	 vue	 que	 les	 membres	 se	 fussent	 déformés.	 Les	 mains	 étaient
sèches	 et	 anguleuses	 ;	mais	 les	 ongles,	 quoique	 un	 peu	 recourbés	 vers	 le	 bout,	 avaient
conservé	toute	leur	fraîcheur.	Le	seul	changement	très	notable	était	la	dépression	excessive
des	parois	abdominales,	qui	semblaient	refoulées	au-dessous	des	dernières	côtes	;	à	droite,
une	légère	saillie	laissait	deviner	la	place	du	foie.	Le	choc	du	doigt	sur	les	diverses	parties
du	corps	rendait	un	son	analogue	à	celui	du	cuir	sec.	Tandis	que	Léon	signalait	 tous	ces
détails	 à	 son	 auditoire	 et	 faisait	 les	 honneurs	 de	 sa	 momie,	 il	 déchira	 maladroitement
l’ourlet	de	l’oreille	droite	et	il	lui	resta	dans	la	main	un	petit	morceau	de	colonel.

Cet	accident	sans	gravité	aurait	pu	passer	inaperçu,	si	Clémentine,	qui	suivait	avec	une
émotion	visible	tous	les	gestes	de	son	amant,	n’avait	laissé	tomber	sa	bougie	en	poussant
un	cri	d’effroi.	On	s’empressa	autour	d’elle	;	Léon	la	soutint	dans	ses	bras	et	la	porta	sur
une	 chaise	 ;	Mr	Renault	 courut	 chercher	 des	 sels	 :	 elle	 était	 pâle	 comme	 une	morte	 et
semblait	au	moment	de	s’évanouir.

Elle	reprit	bientôt	ses	forces	et	rassura	tout	le	monde	avec	un	sourire	charmant.

–	Pardonnez-moi,	dit-elle,	un	mouvement	de	terreur	si	ridicule	;	mais	ce	que	Mr	Léon
nous	avait	dit…	et	puis…	cette	figure	qui	paraît	endormie…	il	m’a	semblé	que	ce	pauvre
homme	allait	ouvrir	la	bouche	en	criant	qu’on	lui	faisait	mal.

Léon	 s’empressa	 de	 refermer	 la	 boîte	 de	 noyer,	 tandis	 que	Mr	Martout	 ramassait	 le
fragment	 d’oreille	 et	 le	 mettait	 dans	 sa	 poche.	 Mais	 Clémentine	 tout	 en	 continuant	 à
s’excuser	 et	 à	 sourire,	 fut	 reprise	 d’un	 nouvel	 accès	 d’émotion	 et	 se	 mit	 à	 fondre	 en
larmes.	L’ingénieur	se	jeta	à	ses	pieds,	se	répandit	en	excuses	et	en	bonnes	paroles,	et	fit
tout	ce	qu’il	put	pour	consoler	cette	douleur	inexplicable.	Clémentine	séchait	ses	larmes,
puis	repartait	de	plus	belle,	et	sanglotait	à	fendre	l’âme,	sans	savoir	pourquoi.

«	Animal	 que	 je	 suis	 !	murmurait	 Léon	 en	 s’arrachant	 les	 cheveux.	Le	 jour	 où	 je	 la
revois	après	trois	ans	d’absence,	je	n’imagine	rien	de	plus	spirituel	que	de	lui	montrer	des
momies	!	»

Il	lança	un	coup	de	pied	dans	le	triple	coffre	du	colonel	en	disant	:

–	Je	voudrais	que	ce	maudit	colonel	fût	au	diable	!



–	 Non	 !	 s’écria	 Clémentine	 avec	 un	 redoublement	 de	 violence	 et	 d’éclat.	 Ne	 le
maudissez	 pas,	 monsieur	 Léon	 !	 Il	 a	 tant	 souffert	 !	 Ah	 !	 pauvre	 !	 pauvre	 malheureux
homme	!

Mlle	Sambucco	était	un	peu	honteuse.	Elle	excusait	 sa	nièce	et	protestait	que	 jamais,
depuis	 sa	 plus	 tendre	 enfance,	 elle	 n’avait	 laissé	 voir	 un	 tel	 excès	 de	 sensibilité.	Mr	 et
Mme	Renault	qui	l’avaient	vue	grandir,	le	docteur	Martout	qui	remplissait	auprès	d’elle	la
sinécure	 de	médecin,	 l’architecte,	 le	 notaire,	 en	 un	mot,	 toutes	 les	 personnes	 présentes
étaient	plongées	dans	une	véritable	stupéfaction.	Clémentine	n’était	pas	une	sensitive	:	ce
n’était	 pas	 même	 une	 pensionnaire	 romanesque.	 Sa	 jeunesse	 n’avait	 pas	 été	 nourrie
d’Anne	Radcliffe	 ;	 elle	 ne	 croyait	 pas	 aux	 revenants	 ;	 elle	marchait	 fort	 tranquillement
dans	la	maison	à	dix	heures	du	soir,	sans	lumière.	Quelques	mois	avant	le	départ	de	Léon,
lorsque	sa	mère	était	morte,	elle	n’avait	voulu	partager	avec	personne	le	triste	bonheur	de
veiller	en	priant	dans	la	chambre	mortuaire.

–	Cela	nous	apprendra,	dit	la	tante,	à	rester	sur	pied	passé	dix	heures	;	que	dis-je	!	il	est
minuit	moins	un	quart.	Viens,	mon	enfant	;	tu	achèveras	de	te	remettre	dans	ton	lit.

Clémentine	se	leva	avec	soumission,	mais	au	moment	de	sortir	du	laboratoire	elle	revint
sur	 ses	 pas,	 et,	 par	 un	 caprice	 encore	 plus	 inexplicable	 que	 sa	 douleur,	 elle	 voulut
absolument	 revoir	 la	 figure	 du	 colonel.	 Sa	 tante	 eut	 beau	 la	 gronder	 ;	 malgré	 les
observations	 de	Mlle	 Sambucco	 et	 de	 tous	 les	 assistants,	 elle	 rouvrit	 la	 boîte	 de	 noyer,
s’agenouilla	devant	la	momie	et	la	baisa	sur	le	front.

–	 Pauvre	 homme	 !	 dit-elle	 en	 se	 relevant	 ;	 comme	 il	 a	 froid	 !	 Monsieur	 Léon,
promettez-moi	que	s’il	est	mort,	vous	le	ferez	mettre	en	terre	sainte	!

–	 Comme	 il	 vous	 plaira,	 mademoiselle.	 Je	 comptais	 l’envoyer	 au	 musée
anthropologique,	avec	la	permission	de	mon	père	;	mais,	vous	savez	que	nous	n’avons	rien
à	vous	refuser.

On	 ne	 se	 sépara	 pas	 aussi	 gaiement	 à	 beaucoup	 près	 qu’on	 ne	 s’était	 abordé.	 Mr
Renault	 et	 son	 fils	 reconduisirent	 Mlle	 Sambucco	 et	 sa	 nièce	 jusqu’à	 leur	 porte	 et
rencontrèrent	ce	grand	colonel	de	cuirassiers	qui	honorait	Clémentine	de	ses	attentions.	La
jeune	fille	serra	tendrement	le	bras	de	son	fiancé	et	lui	dit	:

–	Voici	un	homme	qui	ne	me	voit	jamais	sans	soupirer.	Et	quels	soupirs,	grand	Dieu	!	Il
n’en	 faudrait	 pas	 deux	 pour	 enfler	 les	 voiles	 d’un	 vaisseau.	 Avouez	 que	 la	 race	 des
colonels	 a	 bien	 dégénéré	 depuis	 1813	 !	 On	 n’en	 voit	 plus	 d’aussi	 distingués	 que	 notre
malheureux	ami	!

Léon	avoua	 tout	 ce	qu’elle	voulut.	Mais	 il	 ne	 s’expliquait	 pas	 clairement	pourquoi	 il
était	 devenu	 l’ami	 d’une	 momie	 qu’il	 avait	 payée	 vingt-cinq	 louis.	 Pour	 détourner	 la
conversation,	il	dit	à	Clémentine	:

–	Je	ne	vous	ai	pas	montré	tout	ce	que	j’apportais	de	mieux.	S.M.	l’empereur	de	toutes
les	Russies	m’a	 fait	 présent	 d’une	 petite	 étoile	 en	 or	 émaillé	 qui	 se	 porte	 au	 bout	 d’un
ruban.	Aimez-vous	les	rubans	qu’on	met	à	la	boutonnière	?

–	Oh	!	oui,	répondit-elle,	le	ruban	rouge	de	la	Légion	d’honneur	!	Vous	avez	remarqué	?
Le	pauvre	colonel	en	a	encore	un	 lambeau	sur	son	uniforme,	mais	 la	croix	n’y	est	plus.
Ces	mauvais	Allemands	la	lui	auront	arrachée	lorsqu’ils	l’ont	fait	prisonnier	!



–	C’est	bien	possible,	dit	Léon.

Comme	 on	 était	 arrivé	 devant	 la	 maison	 de	 Mlle	 Sambucco,	 il	 fallut	 se	 quitter.
Clémentine	tendit	la	main	à	Léon,	qui	aurait	mieux	aimé	la	joue.

Le	père	et	 le	 fils	 retournèrent	chez	eux,	bras-dessus,	bras-dessous,	au	petit	pas,	en	se
livrant	à	des	conjectures	sans	fin	sur	les	émotions	bizarres	de	Clémentine.

Mme	Renault	attendait	son	fils	pour	le	coucher	:	vieille	et	 touchante	habitude	que	les
mères	ne	perdent	pas	aisément.	Elle	 lui	montra	 le	bel	 appartement	qu’on	avait	 construit
pour	son	futur	ménage,	au-dessus	du	salon	et	de	l’atelier	de	Mr	Renault.

–	Tu	seras	là	dedans	comme	un	petit	coq	en	pâte,	dit-elle	en	montrant	une	chambre	à
coucher	merveilleuse	 de	 confort.	 Tous	 les	meubles	 sont	moelleux,	 arrondis,	 sans	 aucun
angle	:	un	aveugle	s’y	promènerait	sans	craindre	de	se	blesser.	Voilà	comme	je	comprends
le	 bien-être	 intérieur	 ;	 que	 chaque	 fauteuil	 soit	 un	 ami.	Cela	 te	 coûte	 un	 peu	 cher	 ;	 les
frères	Penon	 sont	 venus	 de	Paris	 tout	 exprès.	Mais	 il	 faut	 qu’un	homme	 se	 trouve	bien
chez	lui,	pour	qu’il	n’ait	pas	la	tentation	d’en	sortir.

Ce	 doux	 bavardage	maternel	 se	 prolongea	 deux	 bonnes	 heures,	 et	 il	 fut	 longuement
parlé	de	Clémentine,	vous	vous	en	doutez	bien.	Léon	la	trouvait	plus	jolie	qu’il	ne	l’avait
rêvée	dans	ses	plus	doux	songes,	mais	moins	aimante.

«	Diable	m’emporte	!	dit-il	en	soufflant	sa	bougie	;	on	croirait	que	ce	maudit	colonel
empaillé	est	venu	se	fourrer	entre	nous	!	»



V	–	Rêves	d’amour	et	autre.
	

Léon	apprit	à	ses	dépens	qu’il	ne	suffit	pas	d’une	bonne	conscience	et	d’un	bon	lit	pour
nous	 procurer	 un	 bon	 somme.	 Il	 était	 couché	 comme	 un	 sybarite,	 innocent	 comme	 un
berger	 d’Arcadie,	 et,	 par	 surcroît,	 fatigué	 comme	 un	 soldat	 qui	 a	 doublé	 l’étape	 :
cependant	une	lourde	insomnie	pesa	sur	lui	jusqu’au	matin.	C’est	en	vain	qu’il	se	tourna	et
retourna	dans	tous	les	sens,	comme	pour	rejeter	le	fardeau	d’une	épaule	sur	l’autre.	Il	ne
ferma	les	yeux	qu’après	avoir	vu	les	premières	lueurs	de	l’aube	argenter	les	fentes	de	ses
volets.

Il	s’endormit	en	pensant	à	Clémentine	;	un	rêve	complaisant	ne	tarda	pas	à	lui	montrer
la	 figure	de	celle	qu’il	aimait.	 Il	 la	vit	en	 toilette	de	mariée	dans	 la	chapelle	du	château
impérial.	Elle	s’appuyait	sur	le	bras	de	Mr	Renault	père,	qui	avait	mis	des	éperons	pour	la
cérémonie.	Léon	 suivait,	 donnant	 la	main	 à	Mlle	Sambucco	 ;	 la	 vieille	 demoiselle	 était
décorée	 de	 la	 Légion	 d’honneur.	 En	 approchant	 de	 l’autel,	 le	 marié	 s’aperçut	 que	 les
jambes	de	son	père	étaient	minces	comme	des	baguettes,	et,	comme	il	allait	exprimer	son
étonnement,	Mr	Renault	 se	 retourna	 et	 lui	 dit	 :	 «	Elles	 sont	minces	 parce	 qu’elles	 sont
sèches	 ;	mais	 elles	 ne	 sont	 pas	 déformées.	 »	 Tandis	 qu’il	 donnait	 cette	 explication	 son
visage	s’altéra,	ses	 traits	changèrent,	 il	 lui	poussa	des	moustaches	noires,	et	 il	 ressembla
terriblement	 au	 colonel.	 La	 cérémonie	 commença.	 Le	 fond	 du	 chœur	 était	 rempli	 de
tardigrades	et	de	rotifères	grands	comme	des	hommes	et	vêtus	comme	des	chantres	 :	 ils
entonnèrent	en	faux	bourdon	un	hymne	du	compositeur	allemand	Meiser,	qui	commençait
ainsi	:

Le	principe	vital

Est	une	hypothèse	gratuite	!

La	poésie	et	la	musique	parurent	admirables	à	Léon	;	il	s’efforçait	de	les	graver	dans	sa
mémoire,	lorsque	l’officiant	s’avança	vers	lui	avec	deux	anneaux	d’or	sur	un	plat	d’argent.
Ce	prêtre	était	un	colonel	de	cuirassiers	en	grand	uniforme.	Léon	se	demanda	où	et	quand
il	l’avait	rencontré	:	c’était	la	veille	au	soir,	devant	la	porte	de	Clémentine.	Le	cuirassier
murmura	ces	mots	:	«	La	race	des	colonels	a	bien	dégénéré	depuis	1813	!	»	Il	poussa	un
profond	soupir,	et	la	nef	de	la	chapelle,	qui	était	un	vaisseau	de	ligne,	fut	entraînée	sur	les
eaux	avec	une	vitesse	de	quatorze	nœuds.	Léon	prit	tranquillement	le	petit	anneau	d’or	et
s’apprêta	à	le	passer	au	doigt	de	Clémentine,	mais	il	s’aperçut	que	la	main	de	sa	fiancée
était	 sèche	 ;	 les	 ongles	 seuls	 avaient	 conservé	 leur	 fraîcheur	 naturelle.	 Il	 eut	 peur	 et
s’enfuit	 à	 travers	 l’église,	 qu’il	 trouva	 pleine	 de	 colonels	 de	 tout	 âge	 et	 toute	 arme.	 La
foule	était	si	compacte	qu’il	lui	fallut	des	efforts	inouïs	pour	la	percer.	Il	s’échappe	enfin,
mais	il	entend	derrière	lui	le	pas	précipité	d’un	homme	qui	veut	l’atteindre.	Il	redouble	de
vitesse,	il	se	jette	à	quatre	pattes,	il	galope,	il	hennit,	les	arbres	de	la	route	semblent	fuir
derrière	lui,	il	ne	touche	plus	le	sol.	Mais	l’ennemi	s’approche	aussi	rapide	que	le	vent	;	on
entend	 le	 bruit	 de	 ses	 pas	 ;	 ses	 éperons	 résonnent	 ;	 il	 a	 rejoint	 Léon,	 il	 le	 saisit	 par	 la
crinière	et	s’élance	d’un	bond	sur	sa	croupe	en	labourant	ses	flancs	de	l’éperon.	Léon	se
cabre	;	le	cavalier	se	penche	à	son	oreille	et	lui	dit	en	le	caressant	de	la	cravache	:	«	Je	ne
suis	 pas	 lourd	 à	 porter	 ;	 trente	 livres	 de	 colonel	 !	 »Le	 malheureux	 fiancé	 de	 Mlle



Clémentine	fait	un	effort	violent,	il	se	jette	de	côté	;	le	colonel	tombe	et	tire	l’épée.	Léon
n’hésite	pas	;	il	se	met	en	garde,	il	se	bat,	il	sent	presque	aussitôt	l’épée	du	colonel	entrer
dans	 son	 cœur	 jusqu’à	 la	 garde.	Le	 froid	de	 la	 lame	 s’étend,	 s’étend	 encore	 et	 finit	 par
glacer	Léon	de	la	tête	aux	pieds.	Le	colonel	s’approche	et	dit	en	souriant	:	«	Le	ressort	est
cassé	 ;	 la	petite	bête	est	morte.	»	 Il	dépose	 le	corps	dans	 la	boîte	de	noyer,	qui	 est	 trop
courte	et	trop	étroite.	Serré	de	tous	côtés,	Léon	lutte,	se	démène,	s’éveille	enfin,	moulu	de
fatigue	et	à	demi-étouffé	dans	la	ruelle	du	lit.

Comme	il	 sauta	vivement	dans	ses	pantoufles	 !	Avec	quel	empressement	 il	ouvrit	 les
fenêtres	et	poussa	 les	volets	 !	«	 Il	 fit	 la	 lumière	et	 il	vit	que	cela	était	bon	»	comme	dit
l’autre.	Brroum	!	Il	secoua	les	souvenirs	de	son	rêve	comme	un	chien	mouillé	secoue	les
gouttes	d’eau.	Le	fameux	chronomètre	de	Londres	lui	apprit	qu’il	était	neuf	heures	;	une
tasse	de	chocolat	servie	par	Gothon	ne	contribua	pas	médiocrement	à	débrouiller	ses	idées.
En	 procédant	 à	 sa	 toilette	 dans	 un	 cabinet	 bien	 clair,	 bien	 riant,	 bien	 commode,	 il	 se
réconcilia	avec	la	vie	réelle.	«	Tout	bien	pesé,	se	disait-il	en	peignant	sa	barbe	blonde,	il	ne
m’est	 rien	 arrivé	 que	 d’heureux.	Me	voici	 dans	ma	patrie,	 dans	ma	 famille	 et	 dans	 une
jolie	maison	qui	est	à	nous.	Mon	père	et	ma	mère	sont	bien	portants,	moi-même	je	jouis	de
la	santé	la	plus	florissante.	Notre	fortune	est	modeste,	mais	nos	goûts	le	sont	aussi	et	nous
ne	manquerons	jamais	de	rien.	Nos	amis	m’ont	reçu	hier	à	bras	ouverts	;	nous	n’avons	pas
d’ennemis.	La	plus	jolie	personne	de	Fontainebleau	consent	à	devenir	ma	femme	;	je	peux
l’épouser	avant	trois	semaines,	s’il	me	plaît	de	hâter	un	peu	les	événements.	Clémentine
ne	m’a	pas	abordé	comme	un	indifférent	;	il	s’en	faut.	Ses	beaux	yeux	me	souriaient	hier
soir	avec	la	grâce	la	plus	tendre.	Il	est	vrai	qu’elle	a	pleuré	à	 la	fin,	c’est	 trop	sûr.	Voilà
mon	seul	chagrin,	ma	seule	préoccupation,	la	cause	unique	du	sot	rêve	que	j’ai	fait	cette
nuit.	Elle	a	pleuré,	mais	pourquoi	?	Parce	que	j’avais	été	assez	bête	pour	la	régaler	d’une
dissertation	 et	 d’une	 momie.	 Eh	 bien	 !	 je	 ferai	 enterrer	 la	 momie,	 je	 rengainerai	 mes
dissertations,	et	rien	au	monde	ne	viendra	plus	troubler	notre	bonheur	!

Il	descendit	 au	 rez-de-chaussée	en	 fredonnant	un	air	des	Nozze.	Mr	et	Mme	Renault,
qui	n’avaient	pas	l’habitude	de	se	coucher	après	minuit,	dormaient	encore.	En	entrant	dans
le	laboratoire,	il	vit	que	la	triple	caisse	du	colonel	était	refermée.	Gothon	avait	posé	sur	le
couvercle	 une	 petite	 croix	 de	 bois	 noir	 et	 une	 branche	 de	 buis	 béni.	 «	 Faites	 donc	 des
collections	 !	 »	murmura-t-il	 entre	 ses	dents,	 avec	un	 sourire	 tant	 soit	 peu	 sceptique.	Au
même	instant,	il	s’aperçut	que	Clémentine,	dans	son	trouble,	avait	oublié	les	présents	qu’il
avait	apportés	pour	elle.	Il	en	fit	un	paquet,	regarda	sa	montre	et	jugea	qu’il	n’y	aurait	pas
d’indiscrétion	à	pousser	une	pointe	jusqu’à	la	maison	de	Mlle	Sambucco.

En	 effet,	 la	 respectable	 tante,	matinale	 comme	 on	 l’est	 en	 province,	 était	 déjà	 sortie
pour	aller	à	l’église,	et	Clémentine	jardinait	auprès	de	la	maison.	Elle	courut	au-devant	de
son	fiancé,	sans	penser	à	jeter	le	petit	râteau	qu’elle	tenait	à	la	main	;	elle	lui	tendit	avec	le
plus	 joli	 sourire	 du	monde	 ses	 belles	 joues	 rosés,	 un	 peu	moites,	 animées	 par	 la	 douce
chaleur	du	plaisir	et	du	travail.

–	Vous	ne	m’en	voulez	pas	?	lui	dit-elle.	J’ai	été	bien	ridicule	hier	soir	;	aussi	ma	tante
m’a	grondée	!	Et	j’ai	oublié	de	prendre	les	belles	choses	que	vous	m’aviez	rapportées	de
chez	les	sauvages	!	Ce	n’est	pas	par	mépris	au	moins.	Je	suis	si	heureuse	de	voir	que	vous
avez	 toujours	 pensé	 à	moi	 comme	 je	 pensais	 à	 vous	 !	 J’aurais	 pu	 les	 envoyer	 chercher
aujourd’hui,	mais	je	m’en	suis	bien	gardée.	Mon	cœur	me	disait	que	vous	viendriez	vous-



même.

–	Votre	cœur	me	connaît,	ma	chère	Clémentine.

–	Ce	serait	assez	malheureux,	si	l’on	ne	connaissait	pas	son	propriétaire.

–	Que	vous	êtes	bonne,	et	que	je	vous	aime	!

–	Oh	!	moi	aussi,	mon	cher	Léon,	je	vous	aime	bien	!

Elle	appuya	le	râteau	contre	un	arbre	et	se	pendit	au	bras	de	son	futur	mari	avec	cette
grâce	souple	et	langoureuse	dont	les	créoles	ont	le	secret.

–	Venez	par	 là,	dit-elle,	que	 je	vous	montre	 tous	 les	embellissements	que	nous	avons
faits	dans	le	jardin.

Léon	admira	 tout	ce	qu’elle	voulut.	Le	 fait	est	qu’il	n’avait	d’yeux	que	pour	elle.	La
grotte	 de	 Polyphonie	 et	 l’antre	 de	Cacus	 lui	 auraient	 semblé	 plus	 riants	 que	 les	 jardins
d’Armide	si	le	petit	peignoir	rose	de	Clémentine	s’était	promené	par	là.

Il	 lui	 demanda	 si	 elle	 n’aurait	 point	 de	 regret	 à	 quitter	 une	 retraite	 si	 charmante	 et
qu’elle	avait	embellie	avec	tant	de	soins.

–	 Pourquoi	 ?	 répondit-elle	 sans	 rougir.	Nous	 n’irions	 pas	 bien	 loin,	 et,	 d’ailleurs,	 ne
viendrons-nous	pas	ici	tous	les	jours	?

Ce	prochain	mariage	était	une	chose	si	bien	décidée	qu’on	n’en	avait	pas	même	parlé	la
veille.	Il	ne	restait	plus	qu’à	publier	les	bans	et	à	fixer	la	date.	Clémentine,	cœur	simple	et
droit,	 s’exprimait	 sans	 embarras	 et	 sans	 fausse	 pudeur	 sur	 un	 événement	 si	 prévu,	 si
naturel	 et	 si	 agréable.	 Elle	 avait	 donné	 son	 avis	 à	Mme	 Renault	 sur	 la	 distribution	 du
nouvel	appartement,	et	choisi	les	tentures	elle-même	;	elle	ne	fit	pas	plus	de	façons	pour
causer	avec	son	mari	de	cette	bonne	vie	en	commun	qui	allait	commencer	pour	eux,	des
témoins	qu’on	inviterait	au	mariage,	des	visites	de	noce	qu’on	ferait	ensuite,	du	jour	qui
serait	consacré	aux	réceptions,	du	temps	qu’on	réserverait	pour	l’intimité	et	pour	le	travail.
Elle	 s’enquit	 des	 occupations	 que	 Léon	 voulait	 se	 créer	 et	 des	 heures	 qu’il	 donnait	 de
préférence	à	 l’étude.	Cette	excellente	petite	 femme	aurait	été	honteuse	de	porter	 le	nom
d’un	 oisif,	 et	 malheureuse	 de	 passer	 ses	 jours	 auprès	 d’un	 désœuvré.	 Elle	 promettait
d’avance	 à	 Léon	 de	 respecter	 son	 travail	 comme	 une	 chose	 sainte.	 De	 son	 côté,	 elle
comptait	bien	aussi	mettre	le	temps	à	profit	et	ne	pas	vivre	les	bras	croisés.	Dès	le	début,
elle	prendrait	soin	du	ménage,	sous	la	direction	de	Mme	Renault	qui	commençait	à	trouver
la	maison	un	peu	lourde.	Et	puis,	n’aurait-elle	pas	bientôt	des	enfants	à	nourrir,	à	élever,	à
instruire	?	C’était	un	noble	et	utile	plaisir	qu’elle	ne	voudrait	pas	partager	avec	personne.
Elle	 enverrait	 pourtant	 ses	 fils	 au	 collège	 pour	 les	 former	 à	 la	 vie	 en	 commun	 et	 leur
apprendre	 de	 bonne	 heure	 les	 principes	 de	 justice	 et	 d’égalité	 qui	 sont	 le	 fond	 de	 tout
homme	de	bien.	Léon	la	laissait	dire	ou	l’interrompait	pour	lui	donner	raison,	car	ces	deux
jeunes	gens,	 élevés	 l’un	pour	 l’autre	 et	 nourris	 des	mêmes	 idées,	 voyaient	 tout	 avec	 les
mêmes	yeux.	L’éducation,	avant	l’amour,	avait	créé	cette	douce	harmonie.

–	 Savez-vous,	 dit	 Clémentine,	 que	 j’ai	 senti	 hier	 une	 palpitation	 terrible	 au	moment
d’entrer	chez	vous	?

–	Si	vous	croyez	que	mon	cœur	battait	moins	fort	que	le	vôtre	!…



–	Oh	!	mais	moi,	c’est	autre	chose	:	j’avais	peur.

–	Et	de	quoi	?

–	J’avais	peur	de	ne	pas	vous	retrouver	tel	que	je	vous	voyais	dans	ma	pensée.	Songez
donc	qu’il	y	avait	plus	de	trois	ans	que	nous	nous	étions	dit	adieu	!	Je	me	souvenais	fort
bien	 de	 ce	 que	 vous	 étiez	 au	 départ,	 et	 l’imagination	 aidant	 un	 peu	 à	 la	 mémoire,	 je
reconstruisais	 mon	 Léon	 tout	 entier.	 Mais	 si	 vous	 n’aviez	 plus	 été	 ressemblant	 !	 Que
serrais-je	devenue	en	présence	d’un	nouveau	Léon,	moi	qui	avais	pris	 la	douce	habitude
d’aimer	l’autre	?

–	Vous	me	faites	frémir.	Mais	votre	premier	abord	m’a	rassuré	d’avance.

–	Chut	!	monsieur.	Ne	parlons	pas	de	ce	premier	abord.	Vous	me	forceriez	à	rougir	une
seconde	 fois.	 Parlons	 plutôt	 du	 pauvre	 colonel	 qui	 m’a	 fait	 répandre	 tant	 de	 larmes.
Comment	va-t-il	ce	matin	?

–	J’ai	oublié	de	lui	demander	de	ses	nouvelles,	mais	si	vous	en	désirez…

–	C’est	inutile.	Vous	pouvez	lui	annoncer	ma	visite	pour	aujourd’hui.	Il	faut	absolument
que	je	le	revoie	au	grand	jour.

–	Vous	seriez	bien	aimable	de	renoncer	à	cette	fantaisie.	Pourquoi	vous	exposer	encore
à	des	émotions	pénibles	?

–	C’est	plus	fort	que	moi.	Sérieusement,	mon	cher	Léon,	ce	vieillard	m’attire.

–	Pourquoi	vieillard	?	Il	a	l’air	d’un	homme	qui	est	mort	entre	vingt-cinq	et	trente	ans.

–	Êtes-vous	bien	sûr	qu’il	soit	mort	?	J’ai	dit	vieillard,	à	cause	d’un	rêve	que	j’ai	fait
cette	nuit.

–	Ah	!	vous	aussi	?

–	Oui.	Vous	vous	 rappelez	 comme	 j’étais	 agitée	 en	vous	quittant.	Et	puis,	 j’avais	 été
grondée	par	ma	 tante.	Et	 puis,	 je	me	 rappelais	des	 spectacles	 terribles,	ma	pauvre	mère
couchée	sur	son	lit	de	mort…	Enfin,	j’avais	l’esprit	frappé.

–	Pauvre	cher	petit	cœur	!

–	Cependant,	 comme	 je	 ne	 voulais	 plus	 penser	 à	 rien,	 je	me	 couchai	 bien	 vite	 et	 je
fermai	les	yeux	de	toutes	mes	forces,	si	bien	que	je	m’endormis.	Je	ne	tardai	pas	à	revoir
le	colonel.	 Il	était	couché	comme	je	 l’avais	vu,	dans	son	 triple	cercueil,	mais	 il	avait	de
longs	cheveux	blancs	et	 la	 figure	 la	plus	douce	et	 la	plus	vénérable.	 Il	nous	priait	de	 le
mettre	 en	 terre	 sainte,	 et	 nous	 le	 portions,	 vous	 et	moi,	 au	 cimetière	 de	 Fontainebleau.
Arrivés	devant	la	tombe	de	ma	mère,	nous	vîmes	que	le	marbre	était	déplacé.	Ma	mère,	en
robe	blanche,	au	fond	du	caveau,	s’était	 rangée	pour	faire	une	place	à	côté	d’elle	et	elle
semblait	attendre	le	colonel.	Mais	toutes	les	fois	que	nous	essayions	de	le	descendre,	son
cercueil	 nous	 échappait	 des	mains	 et	 restait	 suspendu	 dans	 l’air,	 comme	 s’il	 n’eût	 rien
pesé.	 Je	distinguais	 les	 traits	du	pauvre	vieillard,	 car	 sa	 triple	 caisse	 était	 devenue	aussi
transparente	que	la	lampe	d’albâtre	qui	brûle	au	plafond	de	ma	chambre.	Il	était	triste,	et
son	 oreille	 brisée	 saignait	 abondamment.	 Tout	 à	 coup	 il	 s’échappa	 de	 nos	 mains,	 le
cercueil	s’évanouit,	je	ne	vis	plus	que	lui,	pâle	comme	une	statue	et	grand	comme	les	plus
hauts	chênes	du	bas	Bréau.	Ses	épaulettes	d’or	 s’allongèrent	et	devinrent	des	ailes,	 et	 il



s’éleva	dans	le	ciel	en	nous	bénissant	des	deux	mains.	Je	m’éveillai,	tout	en	larmes,	mais
je	n’ai	pas	conté	ce	rêve	à	ma	tante,	elle	m’aurait	encore	grondée.

–	 Il	 ne	 faut	 gronder	 que	 moi,	 ma	 chère	 Clémentine.	 C’est	 ma	 faute	 si	 votre	 doux
sommeil	est	 troublé	par	des	visions	de	 l’autre	monde.	Mais	 tout	cela	 finira	bientôt	 :	dès
aujourd’hui	je	vais	m’enquérir	d’un	logement	définitif	à	l’usage	du	colonel.



VI	–	Un	caprice	de	jeune	fille.
	

Clémentine	avait	le	cœur	très	neuf.	Avant	de	connaître	Léon,	elle	n’avait	aimé	qu’une
seule	personne	:	sa	mère.	Ni	cousins,	ni	cousines,	ni	oncles,	mi	tantes,	ni	grands-pères,	ni
grand-mères	n’avaient	éparpillé,	en	le	partageant,	ce	petit	trésor	d’affection	que	les	enfants
bien	 nés	 apportent	 au	 monde.	 Sa	 grand-mère,	 Clémentine	 Pichon,	 mariée	 à	 Nancy	 en
janvier	1814,	était	morte	trois	mois	plus	tard	dans	la	banlieue	de	Toulon,	à	la	suite	de	ses
premières	 couches.	 Son	 grand-père,	Mr	 Langevin,	 sous-intendant	 militaire	 de	 première
classe,	resté	veuf	avec	une	fille	au	berceau,	s’était	consacré	à	l’éducation	de	cette	enfant.	Il
l’avait	 donnée	 en	 1835	 à	 un	 homme	 estimable	 et	 charmant,	 Mr	 Sambucco,	 Italien
d’origine,	 né	 en	 France	 et	 procureur	 du	 roi	 près	 le	 tribunal	 de	Marseille.	 En	 1838,	Mr
Sambucco,	qui	avait	un	peu	d’indépendance	parce	qu’il	avait	un	peu	d’aisance,	encourut
très	 honorablement	 la	 disgrâce	 du	 garde	 des	 sceaux.	 Il	 fut	 nommé	 avocat	 général	 à	 la
Martinique,	et	après	quelques	jours	d’hésitation,	il	accepta	ce	déplacement	au	long	cours.
Mais	 le	vieux	Langevin	ne	se	consola	pas	si	 facilement	du	départ	de	sa	 fille	 :	 il	mourut
deux	 ans	 plus	 tard,	 sans	 avoir	 embrassé	 la	 petite	 Clémentine,	 à	 qui	 il	 devait	 servir	 de
parrain.	 Mr	 Sambucco,	 son	 gendre,	 périt	 en	 1843,	 dans	 un	 tremblement	 de	 terre	 ;	 les
journaux	de	la	colonie	et	de	la	métropole	ont	raconté	alors	comment	il	avait	été	victime	de
son	dévouement.	À	la	suite	de	cet	affreux	malheur,	la	jeune	veuve	se	hâta	de	repasser	les
mers	 avec	 sa	 fille.	 Elle	 s’établit	 à	 Fontainebleau,	 pour	 que	 l’enfant	 vécût	 en	 bon	 air	 :
Fontainebleau	est	une	des	villes	les	plus	saines	de	la	France.	Si	Mme	Sambucco	avait	été
aussi	bon	administrateur	qu’elle	était	bonne	mère,	elle	eût	laissé	à	Clémentine	une	fortune
respectable,	mais	elle	géra	mal	ses	affaires	et	se	mit	dans	de	grands	embarras.	Un	notaire
du	pays	 lui	emporta	une	somme	assez	 ronde	 ;	deux	 fermes	qu’elle	avait	payées	cher	ne
rendaient	presque	rien.	Bref,	elle	ne	savait	plus	où	elle	en	était	et	elle	commençait	à	perdre
la	 tête,	 lorsqu’une	 sœur	de	 son	mari,	 vieille	 fille	 dévote	 et	 pincée,	 témoigna	 le	 désir	 de
vivre	avec	elle	et	de	mettre	tout	en	commun.	L’arrivée	de	cette	haridelle	aux	dents	longues
effraya	 singulièrement	 la	 petite	Clémentine,	 qui	 se	 cachait	 sous	 tous	 les	meubles	 ou	 se
cramponnait	 aux	 jupons	de	 sa	mère	 ;	mais	ce	 fut	 le	 salut	de	 la	maison.	Mlle	Sambucco
n’était	 pas	 des	 plus	 spirituelles	 ni	 des	 plus	 fondantes,	mais	 c’était	 l’ordre	 incarné.	 Elle
réduisit	 les	 dépenses,	 toucha	 elle-même	 les	 revenus,	 vendit	 les	 deux	 fermes	 en	 1847,
acheta	du	trois	pour	cent	en	1848,	et	établit	un	équilibre	stable	dans	le	budget.	Grâce	aux
talents	et	à	l’activité	de	cet	intendant	femelle,	la	douce	et	imprévoyante	veuve	n’eut	plus
qu’à	choyer	son	enfant.	Clémentine	apprit	à	honorer	les	vertus	de	sa	tante,	mais	elle	adora
sa	mère.	Lorsqu’elle	eut	le	malheur	de	la	perdre,	elle	se	vit	seule	au	monde,	appuyée	sur
Mlle	Sambucco,	comme	une	jeune	plante	sur	un	tuteur	de	bois	sec.	Ce	fut	alors	que	son
amitié	pour	Léon	se	colora	d’une	vague	lueur	d’amour	;	le	fils	de	Mr	Renault	profita	du
besoin	d’expansion	qui	remplissait	cette	jeune	âme.

Durant	 les	 trois	 longues	années	que	Léon	passa	 loin	d’elle,	Clémentine	sentit	à	peine
qu’elle	était	seule.	Elle	aimait,	elle	se	savait	aimée,	elle	avait	foi	dans	l’avenir	;	elle	vivait
de	tendresse	intérieure	et	de	discrète	espérance,	et	ce	cœur	noble	et	délicat	ne	demandait
rien	de	plus.

Mais	ce	qui	étonna	bien	son	fiancé,	sa	tante	et	elle-même,	ce	qui	déroute	singulièrement



toutes	les	théories	les	plus	accréditées	sur	le	cœur	féminin,	ce	que	la	raison	se	refuserait	à
croire	si	les	faits	n’étaient	pas	là,	c’est	que	le	jour	où	elle	avait	revu	le	mari	de	son	choix,
une	heure	après	s’être	jetée	dans	les	bras	de	Léon	avec	une	grâce	si	étourdie,	Clémentine
se	sentit	brusquement	envahie	par	un	sentiment	nouveau	qui	n’était	ni	l’amour,	ni	l’amitié,
ni	la	crainte,	mais	qui	dominait	tout	cela	et	parlait	en	maître	dans	son	cœur.

Depuis	l’instant	où	Léon	lui	avait	montré	la	figure	du	colonel,	elle	s’était	éprise	d’une
vraie	 passion	 pour	 cette	 momie	 anonyme.	 Ce	 n’était	 rien	 de	 semblable	 à	 ce	 qu’elle
éprouvait	pour	le	fils	de	Mr	Renault,	mais	c’était	un	mélange	d’intérêt,	de	compassion	et
de	respectueuse	sympathie.

Si	on	lui	avait	conté	quelque	beau	fait	d’armes,	une	histoire	romanesque	dont	le	colonel
eût	été	le	héros,	cette	impression	se	fût	légitimée	ou	du	moins	expliquée.	Mais	non	;	elle
ne	 savait	 rien	 de	 lui,	 sinon	 qu’il	 avait	 été	 condamné	 comme	 espion	 par	 un	 conseil	 de
guerre,	et	pourtant	c’est	de	lui	qu’elle	rêva,	la	nuit	même	qui	suivit	le	retour	de	Léon.

Cette	incroyable	préoccupation	se	manifesta	d’abord	sous	une	forme	religieuse.	Elle	fit
dire	 une	 messe	 pour	 le	 repos	 de	 l’âme	 du	 colonel	 ;	 elle	 pressa	 Léon	 de	 préparer	 ses
funérailles,	elle	choisit	elle-même	le	terrain	où	il	devait	être	enseveli.	Ces	soins	divers	ne
lui	 firent	 jamais	 oublier	 sa	 visite	 quotidienne	 à	 la	 boîte	 de	 noyer,	 ni	 la	 génuflexion
respectueuse	auprès	du	mort,	ni	le	baiser	fraternel	ou	filial	qu’elle	déposait	régulièrement
sur	son	front.	La	famille	Renault	finit	par	s’inquiéter	de	symptômes	si	bizarres	;	elle	hâta
l’enterrement	du	bel	inconnu,	pour	s’en	débarrasser	au	plus	tôt.	Mais	la	veille	du	jour	fixé
pour	la	cérémonie,	Clémentine	changea	d’avis.	«	De	quel	droit	allait-on	emprisonner	dans
la	tombe	un	homme	qui	n’était	peut-être	pas	mort	?	Les	théories	du	savant	docteur	Meiser
n’étaient	pas	de	celles	qu’on	peut	rejeter	sans	examen.	La	chose	valait	au	moins	quelques
jours	 de	 réflexion.	 N’était-il	 pas	 possible	 de	 soumettre	 le	 corps	 du	 colonel	 à	 quelques
expériences	 ?	 Le	 professeur	 Hirtz,	 de	 Berlin,	 avait	 promis	 d’envoyer	 à	 Léon	 des
documents	précieux	sur	 la	vie	et	 la	mort	de	ce	malheureux	officier	 ;	on	ne	pouvait	 rien
entreprendre	avant	de	les	avoir	reçus	;	on	devait	écrire	à	Berlin	pour	hâter	l’envoi	de	ces
pièces.	 »	 Léon	 soupira,	mais	 il	 obéit	 docilement,	 à	 ce	 nouveau	 caprice.	 Il	 écrivit	 à	Mr
Hirtz.

Clémentine	 trouva	 un	 allié	 dans	 cette	 seconde	 campagne	 :	 c’était	 Mr	 le	 docteur
Martout.	 Médecin	 assez	 médiocre	 dans	 la	 pratique	 et	 beaucoup	 trop	 dédaigneux	 de	 la
clientèle,	Mr	Martout	ne	manquait	pas	d’instruction.	Il	étudiait	depuis	longtemps	cinq	ou
six	grandes	questions	de	physiologie,	comme	les	reviviscences,	les	générations	spontanées
et	 tout	 ce	 qui	 s’ensuit.	 Une	 correspondance	 régulière	 le	 tenait	 au	 courant	 de	 toutes	 les
découvertes	modernes	;	il	était	l’ami	de	Mr	Pouchet,	de	Rouen	;	il	connaissait	le	célèbre
Karl	Nibor	qui	a	porté	si	haut	et	si	loin	l’usage	du	microscope.	Mr	Martout	avait	desséché
et	ressuscité	des	milliers	d’anguillules,	de	rotifères	et	de	tardigrades	;	il	pensait	que	la	vie
n’est	 autre	 chose	 que	 l’organisation	 en	 action,	 et	 que	 l’idée	 de	 faire	 revivre	 un	 homme
desséché	n’a	rien	d’absurde	en	elle-même.	Il	se	livra	à	de	longues	méditations,	lorsque	Mr
Hirtz	envoya	de	Berlin	la	pièce	suivante,	dont	l’original	est	classé	dans	les	manuscrits	de
la	collection	Humboldt.



VII	–	Testament	du	professeur	Meiser	en
faveur	du	colonel	desséché.

	

Aujourd’hui	 20	 janvier	 1824,	 épuisé	 par	 une	 cruelle	maladie	 et	 sentant	 approcher	 le
jour	où	ma	personne	s’absorbera	dans	le	grand	tout.

J’ai	écrit	de	ma	main	ce	testament,	qui	est	l’acte	de	ma	dernière	volonté.

J’institue	 en	 qualité	 d’exécuteur	 testamentaire,	 mon	 neveu,	 Nicolas	 Meiser,	 riche
brasseur	en	cette	ville	de	Dantzig.

Je	 lègue	 mes	 livres,	 papiers	 et	 collections	 généralement	 quelconques,	 sauf	 la	 pièce
3712,	à	mon	très	estimable	et	très	savant	ami,	Mr	de	Humboldt.

Je	 lègue	 la	 totalité	 de	 mes	 autres	 biens,	 meubles	 et	 immeubles,	 évalués	 à	 100	 000
thalers	de	Prusse	ou	375	000	 francs,	à	Mr	 le	colonel	Pierre-Victor	Fougas,	actuellement
desséché,	mais	vivant,	et	inscrit	dans	mon	catalogue	sous	le	n°	3712	(Zoologie).

Puisse-t-il	 agréer	 ce	 faible	 dédommagement	 des	 épreuves	 qu’il	 a	 subies	 dans	 mon
cabinet,	et	du	service	qu’il	a	rendu	à	la	science.

Afin	que	mon	neveu	Nicolas	Meiser	se	 rende	un	compte	exact	des	devoirs	que	 je	 lui
laisse	à	remplir,	j’ai	résolu	de	consigner	ici	l’histoire	détaillée	de	la	dessiccation	de	Mr	le
colonel	Fougas,	mon	légataire	universel.

C’est	 le	11	novembre	de	 la	malheureuse	année	1813	que	mes	relations	avec	ce	brave
jeune	homme	ont	 commencé.	 J’avais	 quitté	 depuis	 longtemps	 la	 ville	 de	Dantzig,	 où	 le
bruit	 du	 canon	 et	 le	 danger	 des	 bombes	 rendaient	 tout	 travail	 impossible,	 et	 je	m’étais
retiré	 avec	mes	 instruments	 et	mes	 livres	 sous	 la	 protection	 des	 armées	 alliées,	 dans	 le
village	fortifié	de	Liebenfeld.	Les	garnisons	françaises	de	Dantzig,	de	Stettin,	de	Custrin,
de	 Glogau,	 de	 Hambourg	 et	 de	 plusieurs	 autres	 villes	 allemandes	 ne	 pouvaient
communiquer	 entre	 elles	 ni	 avec	 leur	 patrie	 ;	 cependant	 le	 général	 Rapp	 se	 défendait
obstinément	contre	la	flotte	anglaise	et	l’armée	russe.	Mr	le	colonel	Fougas	fut	pris	par	un
détachement	du	corps	Barclay	de	Tolly,	comme	il	cherchait	à	passer	la	Vistule	sur	la	glace,
en	 se	 dirigeant	 vers	 Dantzig.	 On	 l’amena	 prisonnier	 à	 Liebenfeld	 le	 11	 novembre,	 à
l’heure	de	mon	souper,	et	le	bas	officier	Garok,	qui	commandait	le	village,	me	fit	requérir
de	force	pour	assister	à	l’interrogatoire	et	servir	d’interprète.

La	figure	ouverte,	 la	voix	mâle,	 la	résolution	fière	et	 la	belle	attitude	de	cet	 infortuné
me	 gagnèrent	 le	 cœur.	 Il	 avait	 fait	 le	 sacrifice	 de	 sa	 vie.	 Son	 seul	 regret,	 disait-il,	 était
d’échouer	au	port,	après	avoir	traversé	quatre	armées,	et	de	ne	pouvoir	exécuter	les	ordres
de	 l’empereur.	 Il	paraissait	animé	de	ce	fanatisme	français	qui	a	 fait	 tant	de	mal	à	notre
chère	Allemagne,	et	pourtant	je	ne	sus	pas	m’empêcher	de	le	défendre,	et	je	traduisis	ses
paroles	moins	 en	 interprète	 qu’en	 avocat.	Malheureusement	 on	 avait	 trouvé	 sur	 lui	 une
lettre	de	Napoléon	au	général	Rapp,	dont	j’ai	conservé	copie	:

«	Abandonnez	Dantzig,	 forcez	 le	 blocus,	 réunissez-vous	 aux	garnisons	 de	Stettin,	 de
Gustrin	et	de	Glogau,	marchez	sur	l’Elbe,	entendez-vous	avec	Saint-Cyr	et	Davoust	pour



concentrer	 les	forces	éparses	à	Dresde,	Torgau,	Wittemberg,	Magdebourg	et	Hambourg	;
faites	la	boule	de	neige	;	traversez	la	Westphalie	qui	est	libre	et	venez	défendre	la	ligne	du
Rhin	avec	une	armée	de	170	000	Français	que	vous	sauvez	!	»

«NAPOLÉON.	»

Cette	lettre	fut	envoyée	à	l’état-major	de	l’armée	russe,	tandis	qu’une	demi-douzaine	de
militaires	illettrés,	ivres	de	joie	et	de	brandevin,	condamnaient	le	brave	colonel	du	23ème	de
ligne	à	 la	mort	des	espions	et	des	 traîtres.	L’exécution	 fut	 fixée	au	 lendemain	12,	et	Mr
Pierre-Victor	 Fougas,	 après	 m’avoir	 remercié	 et	 embrassé	 avec	 la	 sensibilité	 la	 plus
touchante	(il	est	époux	et	père),	se	vit	enfermer	dans	la	petite	tour	crénelée	de	Liebenfeld,
où	le	vent	soufflait	terriblement	par	toutes	les	meurtrières.

La	nuit	du	11	au	12	novembre	 fut	une	des	plus	 rigoureuses	de	ce	 terrible	hiver.	Mon
thermomètre	à	minima,	suspendu	hors	de	ma	fenêtre	à	 l’exposition	sud-est,	 indiquait	19
degrés	centigrades	au-dessous	de	zéro.	Je	sortis	au	petit	jour	pour	dire	un	dernier	adieu	à
Mr	le	colonel,	et	je	rencontrai	le	bas	officier	Garok	qui	me	dit	en	mauvais	allemand	:

–	Nous	n’aurons	pas	besoin	de	tuer	le	frantzouski,	il	est	gelé.

Je	courus	à	la	prison.	Mr	le	colonel	était	couché	sur	le	dos,	et	roide.	Mais	je	reconnus
après	quelques	minutes	d’examen	que	la	roideur	de	ce	corps	n’était	pas	celle	de	la	mort.
Les	 articulations,	 sans	 avoir	 leur	 souplesse	 ordinaire,	 se	 laissaient	 fléchir	 et	 ramener	 à
l’extension	sans	un	effort	 trop	violent.	Les	membres,	 la	 face,	 la	poitrine	donnaient	à	ma
main	une	sensation	de	froid,	mais	bien	différente	de	celle	que	 j’avais	souvent	perçue	au
contact	des	cadavres.

Sachant	 qu’il	 avait	 passé	 plusieurs	 nuits	 sans	 dormir	 et	 supporté	 des	 fatigues
extraordinaires,	je	ne	doutais	point	qu’il	ne	se	fût	laissé	prendre	de	ce	sommeil	profond	et
léthargique	qu’entraîne	un	froid	intense,	et	qui,	 trop	prolongé,	ralentit	 la	respiration	et	la
circulation	 au	 point	 que	 les	 moyens	 les	 plus	 délicats	 de	 l’observation	 médicale	 sont
nécessaires	 pour	 constater	 la	 persistance	 de	 la	 vie.	 Le	 pouls	 était	 insensible,	 ou	 tout	 au
moins	mes	doigts	engourdis	par	le	froid	ne	le	sentaient	pas.	La	dureté	de	mon	ouïe	(j’étais
alors	dans	ma	soixante-neuvième	année)	m’empêcha	de	constater	par	l’auscultation	si	les
bruits	du	cœur	révélaient	encore	ces	battements	faibles,	mais	prolongés,	que	l’oreille	peut
encore	entendre	lorsque	la	main	ne	les	perçoit	déjà	plus.

Mr	 le	 colonel	 se	 trouvait	 à	 cette	 période	 de	 l’engourdissement	 causé	 par	 le	 froid,	 où
pour	réveiller	un	homme	sans	le	faire	mourir,	des	soins	nombreux	et	délicats	deviennent
nécessaires.	 Quelques	 heures	 encore,	 et	 la	 congélation	 allait	 survenir,	 et	 avec	 elle
l’impossibilité	du	retour	à	la	vie.

J’étais	dans	 la	plus	grande	perplexité.	D’un	côté,	 je	 le	 sentais	mourir	par	congélation
entre	mes	mains	 ;	 de	 l’autre,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 à	moi	 seul	 l’entourer	 de	 tous	 les	 soins
indispensables.	Si	je	lui	appliquais	des	excitants	sans	lui	faire	frictionner	à	la	fois	le	tronc
et	 les	membres	par	 trois	 ou,	 quatre	 aides	 vigoureux,	 je	 ne	 le	 réveillais	 que	pour	 le	 voir
mourir.	J’avais	encore	sous	les	yeux	le	spectacle	de	cette	belle	jeune	fille	asphyxiée	dans
un	 incendie,	 que	 je	 parvins	 à	 ranimer	 en	 lui	 promenant	 des	 charbons	 ardents	 sous	 les
clavicules,	mais	qui	ne	put	qu’appeler	sa	mère	et	mourut	presque	aussitôt	malgré	l’emploi
des	 excitants	 à	 l’intérieur	 et	 de	 l’électricité	 pour	 déterminer	 les	 contractions	 du
diaphragme	et	du	cœur.



Et	 quand	 même	 je	 serais	 parvenu	 à	 lui	 rendre	 la	 force	 et	 la	 santé,	 n’était-il	 pas
condamné	par	le	conseil	de	guerre	?	L’humanité	ne	me	défendait-elle	pas	de	l’arracher	à	ce
repos	voisin	de	la	mort	pour	le	livrer	aux	horreurs	du	supplice	?

Je	 dois	 avouer	 aussi	 qu’en	présence	de	 cet	 organisme	où	 la	 vie	 était	 suspendue,	mes
idées	 sur	 la	 résurrection	 prirent	 sur	 moi	 comme	 un	 nouvel	 empire.	 J’avais	 si	 souvent
desséché	et	fait	revivre	des	êtres	assez	élevés	dans	la	série	animale,	que	je	ne	doutais	pas
du	 succès	 de	 l’opération,	 même	 sur	 un	 homme.	 À	 moi	 seul,	 je	 ne	 pouvais	 ranimer	 et
sauver	Mr	le	colonel	;	mais	j’avais	dans	mon	laboratoire	tous	les	instruments	nécessaires
pour	le	dessécher	sans	aide.

En	résumé,	trois	partis	s’offraient	à	moi	:	1°	laisser	Mr	le	colonel	dans	la	tour	crénelée,
où	il	aurait	péri	le	jour	même	par	congélation	;	2°	le	ranimer	par	des	excitants,	au	risque	de
le	 tuer,	 et	 pourquoi	 ?	 pour	 le	 livrer,	 en	 cas	 de	 succès,	 à	 un	 supplice	 inévitable	 ;	 3°	 le
dessécher	dans	mon	laboratoire	avec	la	quasi	certitude	de	le	ressusciter	après	la	paix.	Tous
les	amis	de	l’humanité	comprendront	sans	doute	que	je	ne	pouvais	pas	hésiter	longtemps.

Je	fis	appeler	le	bas	officier	Garok,	et	je	le	priai	de	me	vendre	le	corps	du	colonel.	Ce
n’était	 pas	 la	 première	 fois	 que	 j’achetais	 un	 cadavre	pour	 le	disséquer,	 et	ma	demande
n’excita	aucun	soupçon.	Marché	conclu,	 je	donnai	quatre	bouteilles	de	Kirschen-Wasser,
et	bientôt	deux	soldats	russes	m’apportèrent	sur	un	brancard	Mr	le	colonel	Fougas.

Dès	que	je	fus	seul	avec	lui,	je	lui	piquai	le	doigt	:	la	pression	fit	sortir	une	goutte	de
sang.	La	placer	sous	un	microscope,	entre	deux	 lamelles	de	verre,	 fut	pour	moi	 l’affaire
d’une	 minute.	 Ô	 bonheur	 !	 la	 fibrine	 n’était	 pas	 coagulée	 !	 Les	 globules	 rouges	 se
montraient	 nettement	 circulaires,	 aplatis,	 biconcaves,	 sans	 crénelures,	 ni	 dentelures,	 ni
gonflement	sphéroïdal.	Les	globules	blancs	se	déformaient	et	reprenaient	alternativement
la	forme	sphérique,	pour	se	déformer	encore	lentement	par	de	délicates	expansions.	Je	ne
m’étais	donc	pas	trompé,	c’était	bien	un	homme	engourdi	que	j’avais	sous	les	yeux	et	non
un	cadavre	!

Je	 le	 portai	 sur	 une	balance.	 Il	 pesait	 cent	 quarante	 livres,	 ses	 vêtements	 compris.	 Je
n’eus	garde	de	le	déshabiller,	car	j’avais	reconnu	que	les	animaux	desséchés	directement
au	contact	de	l’air	mouraient	plus	souvent	que	ceux	qui	étaient	restés	couverts	de	mousse
et	d’autres	objets	mous	pendant	l’épreuve	de	la	dessiccation.

Ma	grande	machine	pneumatique,	 son	 immense	plateau,	 son	 énorme	cloche	ovale	 en
fer	battu	qu’une	crémaillère	glissant	sur	une	poulie	attachée	solidement	au	plafond	élevait
et	abaissait	sans	peine	grâce	à	son	 treuil,	 tous	ces	mille	et	un	mécanismes	que	 j’avais	si
laborieusement	préparés	nonobstant	les	railleries	de	mes	envieux,	et	que	je	me	désolais	de
voir	 inutiles,	 allaient	 donc	 trouver	 leur	 emploi.	 Des	 circonstances	 inattendues	 venaient
enfin	de	me	procurer	un	sujet	d’expériences	tel	que	j’avais	vainement	essayé	d’en	obtenir
en	 cherchant	 à	 engourdir	 des	 chiens,	 des	 lapins,	 des	moutons	 et	 d’autres	mammifères	 à
l’aide	de	mélanges	 réfrigérants.	Depuis	 longtemps,	 sans	doute,	 ces	 résultats	 auraient	 été
obtenus	 si	 j’avais	 été	 aidé	 de	 ceux	 qui	 m’entouraient,	 au	 lieu	 d’être	 l’objet	 de	 leurs
railleries	;	si	nos	ministres	m’avaient	appuyé	de	leur	autorité	au	lieu	de	me	traiter	comme
un	esprit	subversif.

Je	m’enfermai	en	tête-à-tête	avec	le	colonel,	et	je	défendis	même	à	la	vieille	Gretchen,
ma	gouvernante,	aujourd’hui	défunte,	de	me	troubler	dans	mon	travail.	J’avais	remplacé	le



pénible	levier	des	anciennes	machines	pneumatiques	par	une	roue	munie	d’un	excentrique
qui	transformait	 le	mouvement	circulaire	de	l’axe	en	mouvement	rectiligne	appliqué	aux
pistons	 :	 la	 roue,	 l’excentrique,	 la	 bielle,	 le	 genou	 de	 l’appareil	 fonctionnaient
admirablement	et	me	permettaient	de	tout	faire	par	moi-même.	Le	froid	ne	gênait	pas	le
jeu	de	la	machine	et	les	huiles	n’étaient	pas	figées	:	je	les	avais	purifiées	moi-même	par	un
procédé	nouveau	fondé	sur	les	découvertes	alors	récentes	du	savant	français	Mr	Chevreul.

Après	avoir	étendu	le	corps	sur	le	plateau	de	la	machine	pneumatique,	abaissé	la	cloche
et	luté	les	bords,	j’entrepris	de	le	soumettre	graduellement	à	l’action	du	vide	sec	et	à	froid.
Des	capsules	remplies	de	chlorure	de	calcium	étaient	placées	autour	de	Mr	le	colonel	pour
absorber	l’eau	qui	allait	s’évaporer	de	son	corps,	et	hâter	la	dessiccation.

Certes,	je	me	trouvais	dans	la	meilleure	situation	possible	pour	amener	le	corps	humain
à	 un	 état	 de	 dessèchement	 graduel	 sans	 cessation	 brusque	 des	 fonctions,	 sans
désorganisation	des	tissus	ou	des	humeurs.	Rarement	mes	expériences	sur	les	rotifères	et
les	 tardigrades	 avaient	 été	 entourées	 de	 pareilles	 chances	 de	 succès,	 et	 elles	 avaient
toujours	réussi.	Mais	la	nature	particulière	du	sujet	et	les	scrupules	spéciaux	qu’il	imposait
à	ma	conscience,	m’obligeaient	de	remplir	un	certain	nombre	de	conditions	nouvelles,	que
j’avais	d’ailleurs	prévues	depuis	longtemps.	J’avais	eu	soin	de	ménager	une	ouverture	aux
deux	bouts	de	ma	cloche	ovale	et	d’y	sceller	une	épaisse	glace,	qui	me	permettait	de	suivre
de	l’œil	les	effets	du	vide	sur	Mr	le	colonel.	Je	m’étais	bien	gardé	de	fermer	les	fenêtres	de
mon	laboratoire,	de	peur	qu’une	température	trop	élevée	ne	fît	cesser	la	léthargie	du	sujet
ou	ne	déterminât	quelque	altération	des	humeurs.	Si	le	dégel	était	survenu,	c’en	était	fait
de	mon	expérience.	Mais	 le	 thermomètre	 se	maintint	durant	plusieurs	 jours	 entre	6	 et	8
degrés	 au-dessous	 de	 zéro,	 et	 je	 fus	 assez	 heureux	 pour	 voir	 le	 sommeil	 léthargique	 se
prolonger,	sans	avoir	à	craindre	la	congélation	des	tissus.

Je	 commençai	 par	 pratiquer	 le	 vide	 avec	 une	 extrême	 lenteur,	 de	 crainte	 que	 les	 gaz
dissous	dans	 le	 sang,	devenus	 libres	par	 la	différence	de	 leur	 tension	avec	celle	de	 l’air
raréfié,	ne	vinssent	à	se	dégager	dans	les	vaisseaux	et	à	déterminer	la	mort	immédiate.	Je
surveillais	en	outre	à	chaque	instant	 les	effets	du	vide	sur	 les	gaz	de	l’intestin,	car	en	se
dilatant	 intérieurement	 à	mesure	 que	 la	 pression	 de	 l’air	 diminuait	 autour	 du	 corps,	 ils
auraient	pu	amener	des	désordres	graves.	La	longue	conservation	des	tissus	n’en	eût	pas
été	 affectée,	 mais	 il	 suffisait	 d’une	 lésion	 intérieure	 pour	 déterminer	 la	 mort	 après
quelques	heures	de	reviviscence.	C’est	ce	qu’on	observe	assez	souvent	chez	les	animaux
desséchés	sans	précaution.

À	plusieurs	reprises,	un	gonflement	trop	rapide	de	l’abdomen	vint	me	mettre	en	garde
contre	 le	 danger	 que	 je	 redoutais	 et	 je	 fus	 obligé	 de	 laisser	 rentrer	 un	peu	d’air	 sous	 la
cloche.	 Enfin	 la	 cessation	 de	 tous	 les	 phénomènes	 de	 cet	 ordre	me	 prouva	 que	 les	 gaz
avaient	 disparu	 par	 exosmose	 ou	 avaient	 été	 expulsés	 par	 la	 contraction	 spontanée	 des
viscères.	 Ce	 ne	 fut	 qu’à	 la	 fin	 du	 premier	 jour	 que	 je	 pus	 renoncer	 à	 ces	 précautions
minutieuses	et	porter	le	vide	un	peu	plus	loin.

Le	 lendemain	 13,	 je	 poussai	 le	 vide	 à	 ce	 point	 que	 le	 baromètre	 descendit	 à	 cinq
millimètres.	Comme	il	n’était	survenu	aucun	changement	dans	la	position	du	corps	ni	des
membres,	 j’étais	sûr	que	nulle	convulsion	ne	s’était	produite.	Mr	 le	colonel	arrivait	à	se
dessécher,	à	devenir	immobile,	à	cesser	de	pouvoir	exécuter	les	actes	de	la	vie	sans	que	la
mort	 fût	 survenue	 ni	 que	 la	 possibilité	 du	 retour	 de	 l’action	 eût	 cessé.	 Sa	 vie	 était



suspendue,	non	éteinte	!

Je	 pompais	 chaque	 fois	 qu’un	 excédant	 de	 vapeur	 d’eau	 faisait	monter	 le	 baromètre.
Dans	 la	 journée	du	14,	 la	porte	de	mon	 laboratoire	 fut	 littéralement	 enfoncée	par	Mr	 le
général	 russe	 comte	 Trollohub,	 envoyé	 du	 quartier	 général.	 Cet	 honorable	 officier	 était
accouru	 en	 toute	 hâte	 pour	 empêcher	 l’exécution	 de	 Mr	 le	 colonel	 et	 le	 conduire	 en
présence	 du	 commandant	 en	 chef.	 Je	 lui	 confessai	 loyalement	 ce	 que	 j’avais	 fait	 sous
l’inspiration	de	ma	conscience	;	je	lui	montrai	le	corps	à	travers	un	des	œils-de-bœuf	de	la
machine	 pneumatique	 ;	 je	 lui	 dis	 que	 j’étais	 heureux	 d’avoir	 conservé	 un	 homme	 qui
pouvait	 fournir	 des	 renseignements	 utiles	 aux	 libérateurs	 de	mon	 pays,	 et	 j’offris	 de	 le
ressusciter	à	mes	frais	si	l’on	me	promettait	de	respecter	sa	vie	et	sa	liberté.	Mr	le	général
comte	Trollohub,	homme	distingué	sans	contredit,	mais	d’une	 instruction	exclusivement
militaire,	crut	que	je	ne	parlais	pas	sérieusement.	Il	sortit	en	me	jetant	la	porte	au	nez	et	en
me	traitant	de	vieux	fou.

Je	me	remis	à	pomper	et	je	maintins	le	vide	à	une	pression	de	3	à	5	millimètres	pendant
l’espace	 de	 trois	mois.	 Je	 savais	 par	 expérience	 que	 les	 animaux	 peuvent	 revivre	 après
avoir	été	soumis	au	vide	sec	et	à	froid	pendant	quatre-vingts	jours.

Le	 12	 février	 1814,	 ayant	 observé	 que,	 depuis	 un	 mois,	 il	 n’était	 survenu	 aucune
modification	dans	 l’affaissement	des	chairs,	 je	 résolus	de	soumettre	Mr	 le	colonel	à	une
autre	 série	 d’épreuves,	 afin	 d’assurer	 une	 conservation	 plus	 parfaite	 par	 une	 complète
dessiccation.	Je	laissai	rentrer	l’air	par	le	robinet	destiné	à	cet	usage,	puis	ayant	enlevé	la
cloche,	je	procédai	à	la	suite	de	mon	expérience.

Le	corps	ne	pesait	plus	que	quarante-six	livres	;	je	l’avais	donc	presque	réduit	au	tiers
de	 son	 poids	 primitif.	 Il	 faut	 tenir	 compte	 de	 ce	 que	 les	 vêtements	 n’avaient	 pas	 perdu
autant	d’eau	que	 les	autres	parties.	Or	 le	corps	de	 l’homme	renferme	presque	 les	quatre
cinquièmes	de	son	poids	d’eau,	comme	le	démontre	une	dessiccation	bien	faite	à	l’étuve
chimique.

Je	 plaçai	 donc	Mr	 le	 colonel	 sur	 un	 plateau,	 et,	 après	 l’avoir	 glissé	 dans	ma	 grande
étuve,	j’élevai	graduellement	la	température	à	75	degrés	centigrades.	Je	n’osai	dépasser	ce
chiffre,	de	peur	d’altérer	l’albumine,	de	la	rendre	insoluble,	et	d’ôter	aux	tissus	la	faculté
de	reprendre	l’eau	nécessaire	au	retour	de	leurs	fonctions.

J’avais	eu	soin	de	disposer	un	appareil	convenable	pour	que	 l’étuve	 fût	constamment
traversée	 par	 un	 courant	 d’air	 sec.	 Cet	 air	 s’était	 desséché	 en	 traversant	 une	 série	 de
flacons	remplis	d’acide	sulfurique,	de	chaux	vive	et	de	chlorure	de	calcium.

Après	une	semaine	passée	dans	 l’étuve,	 l’aspect	général	du	corps	n’avait	pas	changé,
mais	son	poids	s’était	réduit	à	40	livres,	vêtements	compris.	Huit	autres	jours	n’amenèrent
aucune	 déperdition	 nouvelle.	 J’en	 conclus	 que	 la	 dessiccation	 était	 suffisante.	 Je	 savais
bien	 que	 les	 cadavres	 momifiés	 dans	 les	 caveaux	 d’église	 depuis	 un	 siècle	 ou	 plus
finissent	par	ne	peser	qu’une	dizaine	de	livres	;	mais	ils	ne	deviennent	pas	si	légers	sans
une	notable	altération	de	leurs	tissus.

Le	27	février,	je	plaçai	moi-même	Mr	le	colonel	dans	les	boîtes	que	j’avais	fait	faire	à
son	usage.	Depuis	cette	époque,	c’est-à-dire	pendant	un	espace	de	neuf	ans	et	onze	mois,
nous	ne	nous	sommes	jamais	quittés.	Je	 l’ai	 transporté	avec	moi	à	Dantzig,	 il	habite	ma
maison.	 Je	 ne	 l’ai	 pas	 rangé	 à	 son	 numéro	 d’ordre	 dans	ma	 collection	 de	 zoologie	 ;	 il



repose	à	part,	dans	la	chambre	d’honneur.	Je	ne	confie	à	personne	le	plaisir	de	renouveler
son	chlorure	de	calcium.	Je	prendrai	soin	de	vous	jusqu’à	ma	dernière	heure,	ô	monsieur	le
colonel	Fougas,	cher	et	malheureux	ami	!	Mais	je	n’aurai	pas	la	joie	de	contempler	votre
résurrection.	 Je	ne	partagerai	point	 les	douces	émotions	du	guerrier	qui	 revient	à	 la	vie.
Vos	glandes	lacrymales,	inertes	aujourd’hui,	ranimées	dans	quelques	jours,	ne	répandront
pas	sur	le	sein	de	votre	vieux	bienfaiteur	la	douce	rosée	de	la	reconnaissance.	Car	vous	ne
rentrerez	en	possession	de	votre	être	que	le	jour	où	je	ne	vivrai	plus	!

Peut-être	 serez-vous	 étonné	 que,	 vous	 aimant	 comme	 je	 vous	 aime,	 j’aie	 tardé	 si
longtemps	à	vous	tirer	de	ce	profond	sommeil.	Qui	sait	si	un	reproche	amer	ne	viendra	pas
corrompre	la	douceur	des	premières	actions	de	grâces	que	vous	apporterez	sur	ma	tombe	?
Oui,	j’ai	prolongé	sans	profit	pour	vous	une	expérience	d’intérêt	général.	J’aurais	dû	rester
fidèle	à	ma	première	pensée	et	vous	 rendre	 la	vie	aussitôt	 après	 la	 signature	de	 la	paix.
Mais	 quoi	 !	 fallait-il	 donc	 vous	 renvoyer	 en	 France	 quand	 le	 sol	 de	 votre	 patrie	 était
couvert	de	nos	soldats	et	de	nos	alliés	?	Je	vous	ai	épargné	ce	spectacle	si	douloureux	pour
une	 âme	 comme	 la	 vôtre.	 Sans	 doute	 vous	 auriez	 eu	 la	 consolation	 de	 revoir,	 en	mars
1815,	l’homme	fatal	à	qui	vous	aviez	consacré	votre	dévouement	;	mais	êtes-vous	bien	sûr
que	vous	n’eussiez	pas	été	englouti	avec	sa	fortune	dans	le	naufrage	de	Waterloo	?

Depuis	cinq	ou	six	ans,	ce	n’est	plus	ni	votre	intérêt,	ni	même	l’intérêt	de	la	science	qui
m’a	 empêché	 de	 vous	 ranimer,	 c’est…	pardonnez-le-moi,	monsieur	 le	 colonel,	 c’est	 un
lâche	 attachement	 à	 la	 vie.	 Le	mal	 dont	 je	 souffre,	 et	 qui	m’emportera	 bientôt,	 est	 une
hypertrophie	 du	 cœur	 ;	 les	 émotions	violentes	me	 sont	 interdites.	Si	 j’entreprenais	moi-
même	cette	grande	opération,	dont	 j’ai	 tracé	 la	marche	dans	un	programme	annexé	à	ce
testament,	 je	 succomberais	 sans	nul	doute	avant	de	 l’avoir	 terminée	 ;	ma	mort	 serait	un
accident	fâcheux	qui	pourrait	troubler	mes	aides	et	faire	manquer	votre	résurrection.

Rassurez-vous,	 vous	 n’attendrez	 pas	 longtemps.	 Et,	 d’ailleurs,	 que	 perdez-vous	 à
attendre	 ?	 Vous	 ne	 vieillissez	 pas,	 vous	 avez	 toujours	 vingt-quatre	 ans,	 vos	 enfants
grandissent	;	vous	serez	presque	leur	contemporain	lorsque	vous	renaîtrez	!	Vous	êtes	venu
pauvre	à	Liebenfeld,	pauvre	vous	êtes	dans	ma	maison	de	Dantzig,	et	mon	testament	vous
fait	riche.	Soyez	heureux,	c’est	mon	vœu	le	plus	cher.

J’ordonne	que,	dès	le	lendemain	de	ma	mort,	mon	neveu,	Nicolas	Meiser,	réunisse	par
lettre	 de	 convocation	 les	 dix	 plus	 illustres	 médecins	 du	 royaume	 de	 Prusse,	 qu’il	 leur
donne	 lecture	 de	 mon	 testament	 et	 du	 mémoire	 y	 annexé,	 et	 qu’il	 fasse	 procéder	 sans
retard,	dans	mon	propre	laboratoire,	à	la	résurrection	de	Mr	le	colonel	Fougas.	Les	frais	de
voyage,	de	séjour,	etc.,	etc.,	seront	prélevés	sur	l’actif	de	ma	succession.	Une	somme	de
deux	mille	thalers	sera	consacrée	à	la	publication	des	glorieux	résultats	de	l’expérience,	en
allemand,	 en	 français	 et	 en	 latin.	Un	 exemplaire	 de	 cette	 brochure	 devra	 être	 adressé	 à
chacune	des	sociétés	savantes	qui	existeront	alors	en	Europe.

Dans	 le	 cas	 tout	 à	 fait	 imprévu	 où	 les	 efforts	 de	 la	 science	 ne	 parviendraient	 pas	 à
ranimer	Mr	le	colonel,	tous	mes	biens	retourneraient	à	Nicolas	Meiser,	seul	parent	qui	me
reste.

«	JEAN	MEISER,	D.	M.	»



VIII	–	Comment	Nicolas	Meiser,	neveu	de
Jean	Meiser,	avait	exécuté	le	testament	de	son

oncle.
	

Le	 docteur	 Hirtz	 de	 Berlin,	 qui	 avait	 copié	 ce	 testament	 lui-même,	 s’excusa	 fort
obligeamment	de	ne	l’avoir	pas	envoyé	plus	tôt.	Ses	affaires	l’avaient	contraint	de	voyager
loin	de	la	capitale.	En	passant	par	Dantzig,	il	s’était	donné	le	plaisir	de	visiter	Mr	Nicolas
Meiser,	 ancien	 brasseur,	 richissime	 propriétaire	 et	 gros	 rentier,	 actuellement	 âgé	 de
soixante-six	ans.	Ce	vieillard	se	rappelait	fort	bien	la	mort	et	le	testament	de	son	oncle,	le
savant	 ;	 mais	 il	 n’en	 parlait	 pas	 sans	 une	 certaine	 répugnance.	 Il	 affirmait	 d’ailleurs
qu’aussitôt	 après	 le	 décès	 de	 Jean	Meiser,	 il	 avait	 rassemblé	 dix	 médecins	 de	 Dantzig
autour	 de	 la	 momie	 du	 colonel	 ;	 il	 montrait	 même	 une	 déclaration	 unanime	 de	 ces
messieurs,	attestant	qu’un	homme	desséché	à	l’étuve	ne	peut	en	aucune	façon	ni	par	aucun
moyen	renaître	à	la	vie.	Ce	certificat,	rédigé	par	les	adversaires	et	les	ennemis	du	défunt,
ne	faisait	nulle	mention	du	mémoire	annexé	au	testament.	Nicolas	Meiser	jurait	ses	grands
dieux	 (mais	 non	 sans	 rougir	 visiblement)	 que	 cet	 écrit	 concernant	 les	 procédés	 à	 suivre
pour	ressusciter	le	colonel,	n’avait	jamais	été	connu	de	lui	ni	de	sa	femme.	Interrogé	sur
les	raisons	qui	avaient	pu	le	porter	à	se	dessaisir	d’un	dépôt	aussi	précieux	que	le	corps	de
Mr	Fougas,	il	disait	l’avoir	conservé	quinze	ans	dans	sa	maison	avec	tous	les	respects	et
tous	 les	 soins	 imaginables	 ;	 mais	 au	 bout	 de	 ce	 temps,	 obsédé	 de	 visions	 et	 réveillé
presque	 toutes	 les	nuits	par	 le	 fantôme	du	colonel	qui	venait	 lui	 tirer	 les	pieds,	 il	 s’était
décidé	à	le	vendre	pour	vingt	écus	à	un	amateur	de	Berlin.	Depuis	qu’il	était	débarrassé	de
ce	triste	voisinage,	il	dormait	beaucoup	mieux,	mais	pas	encore	tout	à	fait	bien,	car	il	lui
avait	été	impossible	d’oublier	la	figure	du	colonel.

À	ces	renseignements,	Mr	Hirtz,	médecin	de	S.A.R.	le	prince	régent	de	Prusse,	ajouta
quelques	mots	 en	 son	nom	personnel.	 Il	 ne	 croyait	 pas	que	 la	 résurrection	d’un	homme
sain	et	desséché	avec	précaution	fût	impossible	en	théorie	;	il	pensait	même	que	le	procédé
de	dessiccation	indiqué	par	 l’illustre	Jean	Meiser	était	 le	meilleur	à	suivre.	Mais	dans	le
cas	présent,	il	ne	lui	paraissait	pas	vraisemblable	que	le	colonel	Fougas	pût	être	rappelé	à
la	vie	 :	 les	 influences	 atmosphériques	 et	 les	variations	de	 température	qu’il	 avait	 subies
durant	un	espace	de	quarante-six	ans	devaient	avoir	altéré	les	humeurs	et	les	tissus.	C’était
aussi	 le	 sentiment	 de	 Mr	 Renault	 et	 de	 son	 fils.	 Pour	 calmer	 un	 peu	 l’exaltation	 de
Clémentine,	ils	lui	lurent	les	derniers	paragraphes	de	la	lettre	de	Mr	Hirtz.	On	lui	cacha	le
testament	 de	 Jean	 Meiser,	 qui	 n’aurait	 pu	 que	 lui	 échauffer	 la	 tête.	 Mais	 cette	 petite
imagination	fermentait	sans	relâche,	quoi	qu’on	fît	pour	l’assoupir.	Clémentine	recherchait
maintenant	la	compagnie	du	docteur	Martout	;	elle	discutait	avec	lui,	elle	voulait	voir	des
expériences	sur	la	résurrection	des	rotifères.	Rentrée	chez	elle,	elle	pensait	un	peu	à	Léon
et	beaucoup	au	colonel.	Le	projet	de	mariage	tenait	toujours,	mais	personne	n’osait	parler
de	 la	 publication	 des	 bans.	 Aux	 tendresses	 les	 plus	 touchantes	 de	 son	 futur,	 la	 jeune
fiancée	 répondait	 par	 des	 discussions	 sur	 le	 principe	 vital.	 Ses	 visites	 dans	 la	 maison
Renault	ne	s’adressaient	pas	aux	vivants,	mais	au	mort.	Tous	les	raisonnements	qu’on	mit
en	 œuvre	 pour	 la	 guérir	 d’un	 fol	 espoir	 ne	 servirent	 qu’à	 la	 jeter	 dans	 une	mélancolie



profonde.	Ses	belles	couleurs	pâlirent,	 l’éclat	de	son	regard	s’éteignit.	Minée	par	un	mal
secret,	elle	perdit	cette	aimable	vivacité	qui	était	comme	le	pétillement	de	la	jeunesse	et	de
la	joie.

Il	 fallait	 que	 le	 changement	 fût	 bien	visible,	 car	Mlle	Sambucco,	 qui	 n’avait	 pas	 des
yeux	de	mère,	s’en	inquiéta.

Mr	Martout,	persuadé	que	cette	maladie	de	l’âme	ne	céderait	qu’à	un	traitement	moral,
vint	la	voir	un	matin	et	lui	dit	:

–	Ma	chère	enfant,	quoique	je	ne	m’explique	pas	bien	le	grand	intérêt	que	vous	portez	à
cette	momie,	j’ai	fait	quelque	chose	pour	elle	et	pour	vous.	Je	viens	d’envoyer	à	Mr	Karl
Nibor	le	petit	bout	d’oreille	que	Léon	a	détaché.

Clémentine	ouvrit	de	grands	yeux.

–	Vous	ne	me	comprenez	pas	?	reprit	le	docteur.	Il	s’agit	de	reconnaître	si	les	humeurs
et	 les	 tissus	du	 colonel	 ont	 subi	 des	 altérations	graves.	Mr	Nibor,	 avec	 son	microscope,
nous	dira	ce	qui	en	est.	On	peut	s’en	rapporter	à	lui	:	c’est	un	génie	infaillible.	Sa	réponse
va	nous	apprendre	s’il	faut	procéder	à	la	résurrection	de	notre	homme,	ou	s’il	ne	reste	qu’à
l’enterrer.

–	Quoi	 !	 s’écria	 la	 jeune	 fille,	 on	 peut	 décider	 si	 un	 homme	 est	mort	 ou	 vivant,	 sur
échantillon	?

–	Il	ne	faut	rien	de	plus	au	docteur	Nibor.	Oubliez	donc	vos	préoccupations	pendant	une
huitaine	de	 jours.	Dès	que	 la	 réponse	arrivera,	 je	vous	 la	donnerai	à	 lire.	 J’ai	 stimulé	 la
curiosité	 du	 grand	 savant	 :	 il	 ne	 sait	 absolument	 rien	 sur	 le	 fragment	 que	 je	 lui	 envoie.
Mais	si,	par	impossible,	il	nous	disait	que	ce	bout	d’oreille	appartient	à	un	être	sain,	je	le
prierais	de	venir	à	Fontainebleau	et	de	nous	aider	à	lui	rendre	la	vie.

Cette	vague	lueur	d’espérance	dissipa	la	mélancolie	de	Clémentine	et	lui	rendit	sa	belle
santé.	Elle	se	remit	à	chanter,	à	rire,	à	voltiger	dans	le	jardin	de	sa	tante	et	dans	la	maison
de	Mr	Renault.	Les	doux	entretiens	recommencèrent	 ;	on	reparla	du	mariage,	 le	premier
ban	fut	publié.

–	Enfin,	disait	Léon,	je	la	retrouve	!

Mais	Mme	Renault,	la	sage	et	prévoyante	mère,	hochait	la	tête	tristement	:

–	Tout	cela	ne	va	qu’à	moitié	bien,	disait-elle.	Je	n’aime	pas	que	ma	bru	se	préoccupe	si
fort	 d’un	 beau	 garçon	 desséché.	 Que	 deviendrons-nous	 lorsqu’elle	 saura	 qu’il	 est
impossible	de	le	faire	revivre	?	Les	papillons	noirs	ne	vont-ils	pas	reprendre	leur	vol	?	Et
supposé	qu’on	parvienne	à	 le	ressusciter,	par	miracle	!	êtes-vous	sûrs	qu’elle	ne	prendra
pas	de	l’amour	pour	lui	?	En	vérité,	Léon	avait	bien	besoin	d’acheter	cette	momie,	et	c’est
ce	que	j’appelle	de	l’argent	bien	placé	!

Un	dimanche	matin,	Mr	Martout	entra	chez	le	vieux	professeur	en	criant	victoire.

Voici	la	réponse	qui	lui	était	venue	de	Paris	:

«	Mon	cher	confrère,

«	J’ai	reçu	votre	lettre	et	le	petit	fragment	de	tissu	dont	vous	m’avez	prié	de	déterminer
la	nature.	Il	ne	m’a	pas	fallu	grand	travail	pour	voir	de	quoi	il	s’agissait.	J’ai	fait	vingt	fois



des	 choses	 plus	 difficiles	 dans	 des	 expertises	 de	médecine	 légale.	 Vous	 pouviez	même
vous	 dispenser	 de	 la	 formule	 consacrée	 :	 «	 Quand	 vous	 aurez	 fait	 votre	 examen	 au
microscope,	 je	 vous	 dirai	 ce	 que	 c’est.	 »	 Ces	 finasseries	 ne	 servent	 de	 rien	 :	 mon
microscope	sait	mieux	que	vous	ce	que	vous	m’avez	envoyé.	Vous	connaissez	la	forme	et
la	couleur	des	choses	;	il	en	voit	la	structure	intime,	la	raison	d’être,	les	conditions	de	vie
et	de	mort.	Votre	fragment	de	matière	desséchée,	large	comme	la	moitié	de	mon	ongle	et	à
peu	 près	 aussi	 épais,	 après	 avoir	 séjourné	 vingt-quatre	 heures	 sous	 un	 globe,	 dans	 une
atmosphère	 saturée	 d’eau,	 à	 la	 température	 du	 corps	 humain,	 est	 devenu	 souple,	 bien
qu’un	peu	élastique.	 J’ai	pu	dès	 lors	 le	disséquer,	 l’étudier	comme	un	morceau	de	chair
fraîche	 et	 placer	 sous	 le	 microscope	 chacune	 de	 ses	 parties	 qui	 me	 paraissait	 de
consistance	ou	de	couleur	différente.

«	J’ai	d’abord	trouvé	au	milieu	une	partie	mince,	plus	dure	et	plus	élastique	que	le	reste,
et	qui	m’a	présenté	la	trame	et	les	cellules	du	cartilage.	Ce	n’était	ni	le	cartilage	du	nez,	ni
le	cartilage	d’une	articulation,	mais	bien	le	fibro-cartilage	de	l’oreille.	Donc	vous	m’avez
envoyé	un	bout	d’oreille	;	et	ce	n’est	point	le	bout	d’en	bas,	le	lobe	qu’on	perce	chez	les
femmes	pour	y	mettre	des	boucles	d’or,	mais	 le	bout	d’en	haut,	dans	 lequel	 le	 cartilage
s’étend.

«	À	l’intérieur,	 j’ai	détaché	une	peau	fine	dans	laquelle	le	microscope	m’a	montré	un
épiderme	délicat,	parfaitement	intact	;	un	derme	non	moins	intact,	avec	de	petites	papilles,
et	surtout	traversé	par	une	foule	de	poils	d’un	fin	duvet	humain.	Chacun	de	ces	petits	poils
avait	sa	racine	plongée	dans	son	follicule,	et	le	follicule	accompagné	de	ses	deux	petites
glandes.	 Je	 vous	 dirai	 même	 plus	 :	 ces	 poils	 de	 duvet	 étaient	 longs	 de	 quatre	 à	 cinq
millimètres	 sur	 trois	 à	 cinq	 centièmes	 de	millimètres	 d’épaisseur	 ;	 c’est	 le	 double	 de	 la
grandeur	du	joli	duvet	qui	fleurit	sur	une	oreille	féminine	;	d’où	je	conclus	que	votre	bout
d’oreille	appartient	à	un	homme.

«	 Contre	 le	 bord	 recourbé	 du	 cartilage,	 j’ai	 trouvé	 les	 élégants	 faisceaux	 striés	 du
muscle	de	l’hélix,	et	si	parfaitement	intacts	qu’on	aurait	dit	qu’ils	ne	demandaient	qu’à	se
contracter.	 Sous	 la	 peau	 et	 près	 des	muscles,	 j’ai	 trouvé	 plusieurs	 petits	 filets	 nerveux,
composés	chacun	de	huit	ou	dix	tubes	dont	la	moelle	était	aussi	intacte	et	homogène	que
dans	 les	 nerfs	 enlevés	 à	 un	 animal	 vivant	 ou	 pris	 sur	 un	 membre	 amputé.	 Êtes-vous
satisfait	?	Demandez-vous	merci	?	Eh	bien	!	moi,	 je	ne	suis	pas	encore	au	bout	de	mon
rouleau	!

«	Dans	le	tissu	cellulaire	interposé	au	cartilage	et	à	la	peau,	j’ai	trouvé	de	petites	artères
et	de	petites	veines	dont	la	structure	était	parfaitement	reconnaissable.	Elles	renfermaient
du	 sérum	 avec	 des	 globules	 rouges	 du	 sang.	 Ces	 globules	 étaient	 tous	 circulaires,
biconcaves,	parfaitement	réguliers	;	ils	ne	présentaient	ni	dentelures,	ni	cet	état	framboise,
qui	caractérise	les	globules	du	sang	d’un	cadavre.

«	En	 résumé,	mon	 cher	 confrère,	 j’ai	 trouvé	 dans	 ce	 fragment	 à	 peu	 près	 de	 tout	 ce
qu’on	trouve	dans	le	corps	de	l’homme	:	du	cartilage,	du	muscle,	du	nerf,	de	la	peau,	des
poils,	des	glandes,	du	sang,	etc.,	et	tout	cela	dans	un	état	parfaitement	sain	et	normal.	Ce
n’est	donc	pas	du	cadavre	que	vous	m’avez	envoyé,	mais	un	morceau	d’un	homme	vivant,
dont	les	humeurs	et	les	tissus	ne	sont	nullement	décomposés.

«	Agréez,	etc.



«	KARL	NIBOR.

«	Paris,	30	juillet	1859.	»



IX	–	Beaucoup	de	bruit	dans	Fontainebleau.
	

On	ne	tarda	pas	à	dire	par	la	ville	que	Mr	Martout	et	les	MM.	Renault	se	proposaient	de
ressusciter	un	homme,	avec	le	concours	de	plusieurs	savants	de	Paris.

Mr	Martout	 avait	 adressé	un	mémoire	détaillé	 au	 célèbre	Karl	Nibor,	 qui	 s’était	 hâté
d’en	faire	part	à	la	Société	de	biologie.	Une	commission	fut	nommée	séance	tenante	pour
accompagner	Mr	Nibor	à	Fontainebleau.	Les	six	commissaires	et	le	rapporteur	convinrent
de	quitter	Paris	le	15	août,	heureux	de	se	soustraire	au	fracas	des	réjouissances	publiques.
On	 avertit	Mr	Martout	 de	 préparer	 l’expérience,	 qui	 ne	 devait	 pas	 durer	moins	 de	 trois
jours.

Quelques	 gazettes	 de	 Paris	 annoncèrent	 ce	 grand	 événement	 dans	 leurs	 faits	 divers,
mais	 le	public	y	prêta	peu	d’attention.	La	rentrée	solennelle	de	 l’armée	d’Italie	occupait
exclusivement	 tous	 les	 esprits,	 et	 d’ailleurs	 les	 Français	 n’accordent	 plus	 qu’une	 foi
médiocre	aux	miracles	promis	par	les	journaux.

Mais	 à	 Fontainebleau	 ce	 fut	 une	 tout	 autre	 affaire.	 Non	 seulement	 Mr	 Martout	 et
MM.	 Renault,	 mais	Mr	 Audret	 l’architecte,	 Mr	 Bonnivet	 le	 notaire,	 et	 dix	 autres	 gros
bonnets	de	la	ville	avaient	vu	et	touché	la	momie	du	colonel.	Ils	en	avaient	parlé	à	leurs
amis,	 ils	 l’avaient	 décrit	 de	 leur	 mieux,	 ils	 avaient	 raconté	 son	 histoire.	 Deux	 ou	 trois
copies	 du	 testament	 de	 Mr	 Meiser	 circulaient	 de	 main	 en	 main.	 La	 question	 des
reviviscences	était	à	l’ordre	du	jour	;	on	la	discutait	autour	du	bassin	des	Carpes,	comme
en	 pleine	 Académie	 des	 sciences.	 Vous	 auriez	 entendu	 parler	 des	 rotifères	 et	 des
tardigrades	jusque	sur	la	place	du	Marché	!

Il	 convient	 de	 déclarer	 que	 les	 résurrectionnistes	 n’étaient	 pas	 en	majorité.	Quelques
professeurs	 du	 collège,	 notés	 par	 leur	 esprit	 paradoxal,	 quelques	 amis	 du	 merveilleux,
atteints	 et	 convaincus	 d’avoir	 fait	 tourner	 les	 tables,	 enfin	 une	 demi-douzaine	 de	 ces
grognards	à	moustache	blanche	qui	croient	que	la	mort	de	Napoléon	Ier	est	une	calomnie
répandue	par	les	Anglais,	composaient	le	gros	de	l’armée.

Mr	 Martout	 avait	 contre	 lui	 non	 seulement	 les	 sceptiques,	 mais	 encore	 la	 foule
innombrable	 des	 croyants.	 Les	 uns	 le	 tournaient	 en	 ridicule,	 les	 autres	 le	 proclamaient
subversif,	dangereux,	ennemi	des	idées	fondamentales	sur	lesquelles	repose	la	société.	Le
desservant	d’une	petite	église	prêcha	à	mots	couverts	contre	les	Prométhées	qui	prétendent
usurper	les	privilèges	du	ciel.	Mais	le	curé	de	la	paroisse,	excellent	homme	et	tolérant,	ne
craignit	pas	de	dire	dans	cinq	ou	six	maisons	que	la	guérison	d’un	malade	aussi	désespéré
que	Mr	Fougas	serait	une	preuve	de	la	puissance	et	de	la	miséricorde	de	Dieu.

La	garnison	de	Fontainebleau	se	composait	alors	de	quatre	escadrons	de	cuirassiers	et
du	23ème	de	ligne	qui	s’était	distingué	à	Magenta.	Lorsqu’on	sut	dans	l’ancien	régiment	du
colonel	 Fougas	 que	 cet	 illustre	 officier	 allait	 peut-être	 revenir	 au	 monde,	 ce	 fut	 une
émotion	 générale.	Un	 régiment	 sait	 son	 histoire,	 et	 l’histoire	 du	 23ème	 avait	 été	 celle	 de
Fougas	depuis	le	mois	de	février	1811	jusqu’en	novembre	1813.	Tous	les	soldats	avaient
entend	lire	dans	leurs	chambrées	l’anecdote	suivante	:

«	Le	27	août	1813,	à	la	bataille	de	Dresde,	l’Empereur	aperçoit	un	régiment	français	au



pied	d’une	redoute	russe	qui	le	couvrait	de	mitraille.	Il	s’informe	;	on	lui	répond	que	c’est
le	23ème	de	 ligne.	«	C’est	 impossible,	dit-il,	 le	23ème	 de	 ligne	ne	 resterait	pas	 sous	 le	 feu
sans	courir	sur	l’artillerie	qui	le	foudroie.	»	Le	23ème,	mené	par	le	colonel	Fougas,	gravit	la
hauteur	au	pas	de	charge,	cloua	les	artilleurs	sur	leurs	pièces	et	enleva	la	redoute.	»

Les	officiers	et	les	soldats,	fiers	à	bon	droit	de	cette	action	mémorable,	vénéraient	sous
le	 nom	 de	 Fougas	 un	 des	 ancêtres	 du	 régiment.	 L’idée	 de	 le	 voir	 reparaître	 au	 milieu
d’eux,	 jeune	 et	 vivant,	 ne	 leur	 paraissait	 pas	 vraisemblable,	 mais	 c’était	 déjà	 quelque
chose	 que	 de	 posséder	 son	 corps.	 Officiers	 et	 soldats	 décidèrent	 qu’il	 serait	 enseveli	 à
leurs	frais,	après	les	expériences	du	docteur	Martout.	Et	pour	lui	donner	un	tombeau	digne
de	sa	gloire	ils	votèrent	une	cotisation	de	deux	jours	de	solde.

Tout	ce	qui	portait	l’épaulette	défila	dans	le	laboratoire	de	Mr	Renault	;	le	colonel	des
cuirassiers	y	revint	plusieurs	fois,	dans	l’espoir	de	rencontrer	Clémentine.	Mais	la	fiancée
de	Léon	se	tenait	à	l’écart.

Elle	était	heureuse	comme	une	femme	ne	l’a	jamais	été,	cette	jolie	petite	Clémentine.
Aucun	nuage	ne	voilait	plus	 la	sérénité	de	son	beau	front.	Libre	de	 tous	soucis,	 le	cœur
ouvert	à	l’espérance,	elle	adorait	son	cher	Léon	et	passait	les	jours	à	le	lui	dire.	Elle-même
avait	pressé	la	publication	des	bans.

–	 Nous	 nous	 marierons,	 disait-elle,	 le	 lendemain	 de	 la	 résurrection	 du	 colonel.
J’entends	qu’il	soit	mon	témoin,	je	veux	qu’il	me	bénisse	!	C’est	bien	le	moins	qu’il	puisse
faire	pour	moi,	après	 tout	ce	que	j’ai	 fait	pour	 lui.	Dire	que,	sans	mon	obstination,	vous
alliez	l’envoyer	au	muséum	du	jardin	des	Plantes	!	Je	lui	conterai	cela,	monsieur,	dès	qu’il
pourra	nous	entendre,	et	il	vous	coupera	les	oreilles	à	son	tour	!	Je	vous	aime	!

–	 Mais,	 répliquait	 Léon,	 pourquoi	 subordonnez-vous	 mon	 bonheur	 au	 succès	 d’une
expérience	 !	 Toutes	 les	 formalités	 ordinaires	 sont	 remplies,	 les	 publications	 faites,	 les
affiches	 posées	 :	 personne	 au	monde	 ne	 nous	 empêcherait	 de	 nous	marier	 demain,	 et	 il
vous	plaît	d’attendre	jusqu’au	19	!	Quel	rapport	y	a-t-il	entre	nous	et	ce	monsieur	desséché
qui	dort	dans	une	boîte	?	Il	n’appartient	ni	à	votre	maison	ni	à	la	mienne.	J’ai	compulsé
tous	 les	papiers	de	votre	 famille	en	 remontant	 jusqu’à	 la	 sixième	génération	et	 je	n’y	ai
trouvé	personne	du	nom	de	Fougas.	Ce	n’est	donc	pas	un	grand-parent	que	nous	attendons
pour	la	cérémonie.	Qu’est-ce	alors	?	Les	méchantes	langues	de	Fontainebleau	prétendent
que	 vous	 avez	 une	 passion	 pour	 ce	 fétiche	 de	 1813	 ;	 moi	 qui	 suis	 sûr	 de	 votre	 cœur,
j’espère	que	vous	ne	l’aimerez	jamais	autant	que	moi.	En	attendant,	on	m’appelle	le	rival
du	colonel	au	bois	dormant	!

–	 Laissez	 dire	 les	 sots,	 répondait	 Clémentine	 avec	 un	 sourire	 angélique.	 Je	 ne	 me
charge	 pas	 d’expliquer	mon	 affection	 pour	 le	 pauvre	 Fougas,	mais	 je	 l’aime	 beaucoup,
cela	est	certain.	Je	l’aime	comme	un	père,	comme	un	frère,	si	vous	le	préférez,	car	il	est
presque	aussi	jeune	que	moi.	Quand	nous	l’aurons	ressuscité,	je	l’aimerai	peut-être	comme
un	fils,	mais	vous	n’y	perdrez	rien,	mon	cher	Léon.	Vous	avez	dans	mon	cœur	une	place	à
part,	la	meilleure,	et	personne	ne	vous	la	prendra,	pas	même	lui	!

Cette	 querelle	 d’amoureux,	 qui	 recommençait	 souvent	 et	 finissait	 toujours	 par	 un
baiser,	fut	un	jour	interrompue	par	la	visite	du	commissaire	de	police.

L’honorable	fonctionnaire	déclina	poliment	son	nom	et	sa	qualité,	et	demanda	au	jeune
Renault	la	faveur	de	l’entretenir	à	part.



–	Monsieur,	 lui	 dit-il	 lorsqu’il	 le	 vit	 seul,	 je	 sais	 tous	 les	 égards	 qui	 sont	 dus	 à	 un
homme	de	votre	caractère	et	dans	votre	position,	et	j’espère	que	vous	voudrez	bien	ne	pas
interpréter	en	mauvais	sens	une	démarche	qui	m’est	inspirée	par	le	sentiment	du	devoir.

Léon	s’écarquilla	les	yeux	en	attendant	la	suite	de	ce	discours.

–	 Vous	 devinez,	 monsieur,	 poursuivit	 le	 commissaire,	 qu’il	 s’agit	 de	 la	 loi	 sur	 les
sépultures.	Elle	est	 formelle,	et	n’admet	aucune	exception.	L’autorité	pourrait	 fermer	 les
yeux,	mais	le	grand	bruit	qui	s’est	fait,	et	d’ailleurs	la	qualité	du	défunt,	sans	compter	la
question	 religieuse,	 nous	 met	 dans	 l’obligation	 d’agir…	 de	 concert	 avec	 vous,	 bien
entendu…

Léon	comprenait	de	moins	en	moins.	On	finit	par	lui	expliquer,	 toujours	dans	le	style
administratif,	qu’il	devait	faire	porter	Mr	Fougas	au	cimetière	de	la	ville.

–	Mais,	monsieur,	répondit	l’ingénieur,	si	vous	avez	entendu	parler	du	colonel	Fougas,
on	a	dû	vous	dire	aussi	que	nous	ne	le	tenons	pas	pour	mort.

–	Monsieur,	répliqua	le	commissaire	avec	un	sourire	assez	fin,	les	opinions	sont	libres.
Mais	 le	médecin	 des	morts,	 qui	 a	 eu	 le	 plaisir	 de	 voir	 le	 défunt,	 nous	 a	 fait	 un	 rapport
concluant	à	l’inhumation	immédiate.

–	Eh	bien,	monsieur,	si	Fougas	est	mort,	nous	avons	l’espérance	de	le	ressusciter.

–	On	nous	l’avait	déjà	dit,	monsieur,	mais,	pour	ma	part,	j’hésitais	à	le	croire.

–	Vous	le	croirez	quand	vous	l’aurez	vu,	et	j’espère,	monsieur,	que	cela	ne	tardera	pas
longtemps.

–	Mais	alors,	monsieur,	vous	vous	êtes	donc	mis	en	règle	?

–	Avec	qui	?

–	Je	ne	sais	pas,	monsieur	;	mais	je	suppose	qu’avant	d’entreprendre	une	chose	pareille,
vous	vous	êtes	muni	de	quelque	autorisation.

–	De	qui	?

–	Mais	enfin,	monsieur,	vous	avouerez	que	la	résurrection	d’un	homme	est	une	chose
extraordinaire.	 Quant	 à	 moi,	 c’est	 bien	 la	 première	 fois	 que	 j’en	 entends	 parler.	 Or	 le
devoir	d’une	police	bien	faite	est	d’empêcher	qu’il	se	passe	rien	d’extraordinaire	dans	le
pays.

–	Voyons,	monsieur,	si	je	vous	disais	:	voici	un	homme	qui	n’est	pas	mort	;	j’ai	l’espoir
très	fondé	de	le	remettre	sur	pied	dans	trois	jours	;	votre	médecin,	qui	prétend	le	contraire,
se	trompe	:	prendriez-vous	la	responsabilité	de	faire	enterrer	Fougas	?

–	 Non,	 certes	 !	 À	 Dieu	 ne	 plaise	 que	 je	 prenne	 rien	 sous	 ma	 responsabilité	 !	 mais
cependant,	 monsieur,	 en	 faisant	 enterrer	 Mr	 Fougas,	 je	 serais	 dans	 l’ordre	 et	 dans	 la
légalité.	Car	enfin	de	quel	droit	prétendez-vous	ressusciter	un	homme	?	Dans	quel	pays	a-
t-on	l’habitude	de	ressusciter	?	Quel	est	ce	texte	de	loi	qui	vous	autorise	à	ressusciter	les
gens	?

–	Connaissez-vous	une	loi	qui	le	défende	?	Or	tout	ce	qui	n’est	pas	défendu	est	permis.

–	 Aux	 yeux	 des	 magistrats,	 peut-être	 bien.	 Mais	 la	 police	 doit	 prévenir,	 éviter	 le



désordre.	 Or,	 une	 résurrection,	 monsieur,	 est	 un	 fait	 assez	 inouï	 pour	 constituer	 un
désordre	véritable.

–	Vous	avouerez,	du	moins,	que	c’est	un	désordre	assez	heureux.

–	 Il	 n’y	 a	 pas	de	désordre	heureux.	Considérez,	 d’ailleurs,	 que	 le	 défunt	 n’est	 pas	 le
premier	venu.	S’il	s’agissait	d’un	vagabond	sans	feu	ni	lieu,	on	pourrait	user	de	tolérance.
Mais	c’est	un	militaire,	un	officier	supérieur	et	décoré	;	un	homme	qui	a	occupé	un	rang
élevé	dans	l’armée.	L’armée,	monsieur	!	Il	ne	faut	pas	toucher	à	l’armée	!

–	Eh	!	monsieur,	je	touche	à	l’armée	comme	le	chirurgien	qui	panse	ses	plaies	!	Il	s’agit
de	lui	rendre	un	colonel,	à	l’armée	!	Et	c’est	vous	qui,	par	esprit	de	routine,	voulez	lui	faire
tort	d’un	colonel	!

–	Je	vous	en	supplie,	monsieur,	ne	vous	animez	pas	 tant	et	ne	parlez	pas	si	haut	 :	on
pourrait	 nous	 entendre.	Croyez	 que	 je	 serai	 de	moitié	 avec	 vous	 dans	 tout	 ce	 que	 vous
voudrez	faire	pour	cette	belle	et	glorieuse	armée	de	mon	pays,	Mais	avez-vous	songé	à	la
question	religieuse	?

–	Quelle	question	religieuse	?

–	 À	 vous	 dire	 le	 vrai,	 monsieur	 (mais	 ceci	 tout	 à	 fait	 entre	 nous),	 le	 reste	 est	 pur
accessoire	 et	 nous	 touchons	 au	 point	 délicat.	 On	 est	 venu	me	 trouver,	 on	m’a	 fait	 des
observations	 très	 judicieuses.	La	 seule	annonce	de	votre	projet	 a	 jeté	 le	 trouble	dans	un
certain	nombre	de	consciences.	On	craint	que	 le	 succès	d’une	entreprise	de	ce	genre	ne
porte	un	coup	à	 la	 foi,	ne	scandalise,	en	un	mot,	 les	esprits	 tranquilles.	Car	enfin,	si	Mr
Fougas	est	mort,	c’est	que	Dieu	l’a	voulu.	Ne	craignez-vous	pas,	en	le	ressuscitant,	d’aller
contre	la	volonté	de	Dieu	?

–	 Non,	 monsieur	 ;	 car	 je	 suis	 sûr	 de	 ne	 pas	 ressusciter	 Fougas	 si	 Dieu	 en	 a	 décidé
autrement.	 Dieu	 permet	 qu’un	 homme	 attrape	 la	 fièvre,	 mais	 Dieu	 permet	 aussi	 qu’un
médecin	 le	guérisse.	Dieu	a	permis	qu’un	brave	 soldat	de	 l’Empereur	 fût	 empoigné	par
quatre	ivrognes	de	Russes,	condamné	comme	espion,	gelé	dans	une	forteresse	et	desséché
par	 un	 vieil	 Allemand	 sous	 une	machine	 pneumatique.	Mais	 Dieu	 permet	 aussi	 que	 je
retrouve	 ce	 malheureux	 dans	 une	 boutique	 de	 bric-à-brac,	 que	 je	 l’apporte	 à
Fontainebleau,	que	je	l’examine	avec	quelques	savants	et	que	nous	combinions	un	moyen
à	peu	près	sûr	de	le	rendre	à	 la	vie.	Tout	cela	prouve	une	chose,	c’est	que	Dieu	est	plus
juste,	 plus	 clément	 et	 plus	miséricordieux	 que	 ceux	 qui	 abusent	 de	 son	 nom	 pour	 vous
exciter.

–	Je	vous	assure,	monsieur,	que	je	ne	suis	nullement	excité.	Je	me	rends	à	vos	raisons
parce	qu’elles	 sont	bonnes	et	parce	que	vous	êtes	un	homme	considérable	dans	 la	ville.
J’espère	 bien,	 d’ailleurs,	 que	 vous	 ne	 réprouverez	 pas	 un	 acte	 de	 zèle	 qui	 m’a	 été
conseillé.	Je	suis	fonctionnaire,	monsieur.	Or,	qu’est-ce	qu’un	fonctionnaire	?	Un	homme
qui	 a	 une	 place.	 Supposez	 maintenant	 que	 les	 fonctionnaires	 s’exposent	 à	 perdre	 leur
place,	que	restera-t-il	en	France	?	Rien,	monsieur,	absolument	rien.	J’ai	l’honneur	de	vous
saluer.

Le	 15	 août	 au	 matin,	 Mr	 Karl	 Nibor	 se	 présenta	 chez	 Mr	 Renault	 avec	 le	 docteur
Martout	 et	 la	 commission	 nommée	 à	 Paris	 par	 la	 Société	 de	 biologie.	Comme	 il	 arrive
souvent	 en	 province,	 l’entrée	 de	 notre	 illustre	 savant	 fut	 une	 sorte	 de	 déception.



Mme	Renault	s’attendait	à	voir	paraître,	sinon	un	magicien	en	robe	de	velours	constellée
d’or,	au	moins	un	vieillard	d’une	prestance	et	d’une	gravité	extraordinaire.	Karl	Nibor	est
un	homme	de	 taille	moyenne,	 très	blond	 et	 très	 fluet.	Peut-être	 a-t-il	 bien	quarante	 ans,
mais	on	ne	lui	en	donnerait	pas	plus	de	trente-cinq.	Il	porte	la	moustache	et	la	mouche	;	il
est	 gai,	 parleur,	 agréable	 et	 assez	mondain	pour	 amuser	 les	dames.	Mais	Clémentine	ne
jouit	 pas	 de	 sa	 conversation.	 Sa	 tante	 l’avait	 emmenée	 à	Moret	 pour	 la	 soustraire	 aux
angoisses	de	la	crainte	et	aux	enivrements	de	la	victoire.



X	–	Alléluia	!
	

Mr	Nibor	et	ses	collègues,	après	les	compliments	d’usage,	demandèrent	à	voir	le	sujet.
Ils	n’avaient	pas	de	temps	à	perdre	et	l’expérience	ne	pouvait	guère	durer	moins	de	trois
jours.	 Léon	 s’empressa	 de	 les	 conduire	 au	 laboratoire	 et	 d’ouvrir	 les	 trois	 coffres	 du
colonel.

On	 trouva	 que	 le	 malade	 avait	 la	 figure	 assez	 bonne.	Mr	 Nibor	 le	 dépouilla	 de	 ses
vêtements,	qui	se	déchiraient	comme	de	 l’amadou	pour	avoir	 trop	séché	dans	 l’étuve	du
père	Meiser.	Le	corps,	mis	à	nu,	fut	jugé	très	intact	et	parfaitement	sain.	Personne	n’osait
encore	garantir	le	succès,	mais	tout	le	monde	était	plein	d’espérance.

Après	 ce	premier	 examen,	Mr	Renault	mit	 son	 laboratoire	 au	 service	de	 ses	hôtes.	 Il
leur	offrit	tout	ce	qu’il	possédait	avec	une	munificence	qui	n’était	pas	exempte	de	vanité.
Pour	 le	cas	où	 l’emploi	de	 l’électricité	paraîtrait	nécessaire,	 il	avait	une	forte	batterie	de
bouteilles	de	Leyde	et	quarante	éléments	de	Bunsen	tout	neufs.	Mr	Nibor	le	remercia	en
souriant.

–	Gardez	vos	richesses,	lui	dit-il.	Avec	une	baignoire	et	une	chaudière	d’eau	bouillante
nous	aurons	tout	ce	qu’il	nous	faut.	Le	colonel	ne	manque	de	rien	que	d’humidité.	Il	s’agit
de	lui	rendre	la	quantité	d’eau	nécessaire	au	jeu	des	organes.	Si	vous	avez	un	cabinet	où
l’on	puisse	amener	un	jet	de	vapeur,	nous	serons	plus	que	contents.

Tout	justement	Mr	Audret	l’architecte,	avait	construit	auprès	du	laboratoire	une	petite
salle	 de	 bain,	 commode	 et	 claire.	 La	 célèbre	 machine	 à	 vapeur	 n’était	 pas	 loin,	 et	 sa
chaudière	n’avait	servi,	jusqu’à	présent,	qu’à	chauffer	les	bains	de	Mr	et	Mme	Renault.

Le	colonel	fut	transporté	dans	cette	pièce	avec	tous	les	égards	que	méritait	sa	fragilité.
Il	ne	s’agissait	pas	de	lui	casser	sa	deuxième	oreille	dans	la	hâte	du	déménagement	!	Léon
courut	allumer	 le	feu	de	 la	chaudière,	et	Mr	Nibor	 le	nomma	chauffeur	sur	 le	champ	de
bataille.

Bientôt	un	jet	de	vapeur	tiède	pénétra	dans	la	salle	de	bain,	créant	autour	du	colonel	une
atmosphère	humide	qu’on	 éleva	par	 degrés,	 et	 sans	 secousse,	 jusqu’à	 la	 température	 du
corps	 humain.	 Ces	 conditions	 de	 chaleur	 et	 d’humidité	 furent	 maintenues	 avec	 le	 plus
grand	soin	durant	vingt-quatre	heures.	Personne	ne	dormit	dans	la	maison.	Les	membres
de	la	commission	parisienne	campaient	dans	le	laboratoire.	Léon	chauffait	;	Mr	Nibor,	Mr
Renault	 et	Mr	Martout	 s’en	allaient	 tour	à	 tour	 surveiller	 le	 thermomètre.	Mme	Renault
faisait	du	 thé,	du	café	et	même	du	punch	 ;	Gothon,	qui	avait	 communié	 le	matin,	priait
Dieu	dans	un	coin	de	 sa	cuisine	pour	que	ce	miracle	 impie	ne	 réussît	pas.	Une	certaine
agitation	régnait	déjà	par	la	ville,	mais	on	ne	savait	s’il	fallait	l’attribuer	à	la	fête	du	15	ou
à	la	fameuse	entreprise	des	sept	savants	de	Paris.

Le	16	à	deux	heures	on	avait	obtenu	des	résultats	encourageants.	La	peau	et	les	muscles
avaient	 recouvré	 presque	 toute	 leur	 souplesse,	 mais	 les	 articulations	 étaient	 encore
difficiles	à	fléchir.	L’état	d’affaissement	des	parois	du	ventre	et	des	 intervalles	des	côtes
montrait	enfin	que	les	viscères	étaient	 loin	d’avoir	repris	 la	quantité	d’eau	qu’ils	avaient
perdue	autrefois	chez	Mr	Meiser.	Un	bain	fut	préparé	et	maintenu	à	la	température	de	37



degrés	 et	 demi.	On	y	 laissa	 le	 colonel	pendant	deux	heures,	 en	 ayant	 soin	de	 lui	passer
souvent	sur	la	tête	une	éponge	fine	imbibée	d’eau.

M.	Nibor	 le	 retira	du	bain	 lorsque	 la	peau,	qui	s’était	gonflée	plus	vite	que	 les	autres
tissus,	 commença	à	prendre	une	 teinte	blanche	et	 à	 se	 rider	 légèrement.	On	 le	maintint,
jusqu’au	 soir	 du	 16,	 dans	 cette	 salle	 humide,	 où	 l’on	 disposa	 un	 appareil	 qui	 laissait
tomber	de	temps	à	autre	une	pluie	fine	à	37	degrés	et	demi.	Un	nouveau	bain	fut	donné	le
soir.	Pendant	la	nuit,	le	corps	fut	enveloppé	de	flanelle,	mais	maintenu	constamment	dans
la	même	atmosphère	de	vapeur.

Le	17	au	matin,	après	un	troisième	bain	d’une	heure	et	demie,	les	traits	de	la	figure	et
les	formes	du	corps	avaient	leur	aspect	naturel	:	on	eût	dit	un	homme	endormi.	Cinq	ou	six
curieux	furent	admis	à	le	voir,	entre	autres	le	colonel	du	23ème.	En	présence	de	ces	témoins,
Mr	Nibor	 fit	mouvoir	 successivement	 toutes	 les	 articulations	 et	 prouva	 qu’elles	 avaient
repris	 leur	 souplesse.	 Il	 massa	 doucement	 les	 membres,	 le	 tronc	 et	 l’abdomen.	 Il
entr’ouvrit	les	lèvres,	écarta	les	mâchoires	qui	étaient	assez	fortement	serrées,	et	vit	que	la
langue	 était	 revenue	 à	 son	 volume	 et	 à	 sa	 consistance	 ordinaires.	 Il	 entr’ouvrit	 les
paupières	:	le	globe	des	yeux	était	ferme	et	brillant.

–	Messieurs,	dit	le	savant,	voilà	des	signes	qui	ne	trompent	pas	;	je	réponds	du	succès.
Dans	quelques	heures,	vous	assisterez	aux	premières	manifestations	de	la	vie.

–	Mais,	interrompit	un	des	assistants,	pourquoi	pas	tout	de	suite	?

–	Parce	que	les	conjonctives	sont	encore	un	peu	plus	pâles	qu’il	ne	faudrait.	Mais	ces
petites	 veines	 qui	 parcourent	 le	 blanc	 des	 yeux	 ont	 déjà	 pris	 une	 physionomie	 très
rassurante.	Le	sang	s’est	bien	refait.	Qu’est-ce	que	le	sang	?	Des	globules	rouges	nageant
dans	du	sérum	ou	petit-lait.	Le	sérum	du	pauvre	Fougas	s’était	desséché	dans	les	veines	;
l’eau	 que	 nous	 y	 avons	 introduite	 graduellement	 par	 une	 lente	 endosmose	 a	 gonflé
l’albumine	et	la	fibrine	du	sérum,	qui	est	revenu	à	l’état	liquide.	Les	globules	rouges,	que
la	dessiccation	avait	agglutinés,	demeuraient	immobiles	comme	des	navires	échoués	à	la
marée	 basse.	Les	 voilà	 remis	 à	 flot	 :	 ils	 épaississent,	 ils	 s’enflent,	 ils	 arrondissent	 leurs
bords,	ils	se	détachent	les	uns	des	autres,	ils	se	mettront	à	circuler	dans	leurs	canaux	à	la
première	poussée	qui	leur	sera	donnée	par	les	contractions	du	cœur.

–	Reste	à	savoir,	dit	Mr	Renault,	si	le	cœur	voudra	se	mettre	en	branle.	Dans	un	homme
vivant,	le	cœur	se	meut	sous	l’impulsion	du	cerveau,	transmise	par	les	nerfs.	Le	cerveau
agit	 sous	 l’impulsion	 du	 cœur	 transmise	 par	 les	 artères.	 Le	 tout	 forme	 un	 cercle
parfaitement	exact,	hors	duquel	il	n’y	a	pas	de	salut.	Et	lorsque	le	cœur	et	le	cerveau	ne
fonctionnent	 ni	 l’un	 ni	 l’autre,	 comme	 chez	 le	 colonel,	 je	 ne	 vois	 pas	 lequel	 des	 deux
pourrait	 donner	 l’impulsion	 à	 l’autre.	 Vous	 rappelez-vous	 cette	 scène	 de	 l’École	 des
femmes	où	Arnolphe	vient	heurter	à	sa	porte	?	Le	valet	et	la	servante,	Alain	et	Georgette,
sont	tous	les	deux	dans	la	maison.

«	–	Georgette	!	crie	Alain.

«	–	Eh	bien	?	répond	Georgette.

«	–	Ouvre	là-bas	!

«	–	Vas-y,	toi	!



«	–	Vas-y,	toi	!

«	–	Ma	foi,	je	n’irai	pas	!

«	–	Je	n’irai	pas	aussi.

«	–	Ouvre	vite	!

«	–	Ouvre,	toi	!

«	 Et	 personne	 n’ouvre.	 Je	 crains	 bien,	 monsieur,	 que	 nous	 n’assistions	 à	 une
représentation	 de	 cette	 comédie.	 La	 maison,	 c’est	 le	 corps	 du	 colonel	 ;	 Arnolphe,	 qui
voudrait	 bien	 rentrer,	 c’est	 le	 principe	 vital.	 Le	 cœur	 et	 le	 cerveau	 remplissent	 le	 rôle
d’Alain	et	de	Georgette.

«	–	Ouvre	là-bas	!	dit	l’un.

«	–	Vas-y,	toi,	»	répond	l’autre.

«	Et	le	principe	vital	reste	à	la	porte.

–	 Monsieur,	 répliqua	 en	 souriant	 le	 docteur	 Nibor,	 vous	 oubliez	 la	 fin	 de	 la	 scène.
Arnolphe	se	fâche,	il	s’écrie	:

Quiconque	de	vous	deux	n’ouvrira	pas	la	porte,

N’aura	pas	à	manger	de	plus	de	quatre	jours	!

«	Et	aussitôt	Alain	de	s’empresser,	Georgette	d’accourir	et	la	porte	de	s’ouvrir.	Notez
bien	que	si	je	parle	ainsi,	c’est	pour	entrer	dans	votre	raisonnement,	car	le	mot	de	principe
vital	est	en	contradiction	avec	l’état	actuel	de	la	science.	La	vie	se	manifestera	dès	que	le
cerveau	 ou	 le	 cœur,	 ou	 quelqu’une	 des	 parties	 du	 corps	 qui	 ont	 la	 propriété	 d’agir
spontanément,	aura	 repris	 la	quantité	d’eau	dont	elle	a	besoin.	La	substance	organisée	a
des	propriétés	qui	lui	sont	inhérentes	et	qui	se	manifestent	d’elles-mêmes,	sans	l’impulsion
d’aucun	principe	étranger,	pourvu	qu’elles	se	trouvent	dans	certaines	conditions	de	milieu.
Pourquoi	les	muscles	de	Mr	Fougas	ne	se	contractent-ils	pas	encore	?	Pourquoi	le	tissu	du
cerveau	n’entre-t-il	pas	en	action	?	Parce	qu’ils	n’ont	pas	encore	la	somme	d’humidité	qui
leur	est	nécessaire.	Il	manque	peut-être	un	demi-litre	d’eau	dans	la	coupe	de	la	vie.	Mais	je
ne	me	hâterai	pas	de	 la	 remplir	 :	 j’ai	 trop	peur	de	 la	casser.	Avant	de	donner	un	dernier
bain	 à	 ce	 brave,	 il	 faut	 encore	 masser	 tous	 ses	 organes,	 soumettre	 son	 abdomen	 à	 des
pressions	méthodiques	 afin	 que	 les	 séreuses	 du	 ventre,	 de	 la	 poitrine	 et	 du	 cœur	 soient
parfaitement	 désagglutinées	 et	 susceptibles	 de	 glisser	 les	 unes	 sur	 les	 autres.	 Vous
comprenez	que	le	moindre	accroc	dans	ces	régions-là,	et	même	la	plus	légère	résistance,
suffirait	pour	tuer	notre	homme	dans	l’instant	de	sa	résurrection.

Tout	 en	 parlant,	 il	 joignait	 l’exemple	 au	 précepte,	 et	 pétrissait	 le	 torse	 du	 colonel.
Comme	les	spectateurs	remplissaient	un	peu	trop	exactement	la	salle	de	bain,	et	qu’il	était
presque	impossible	de	s’y	mouvoir,	Mr	Nibor	les	pria	de	passer	dans	le	laboratoire.	Mais
le	 laboratoire	 se	 trouva	 tellement	 plein	 qu’il	 fallut	 l’évacuer	 au	 profit	 du	 salon	 :	 les
commissaires	 de	 la	 société	 de	 biologie	 avaient	 à	 peine	 un	 coin	 de	 table	 où	 rédiger	 le
procès-verbal.

Le	salon	même	était	bourré	de	monde,	ainsi	que	la	salle	à	manger	et	jusqu’à	la	cour	de
la	maison.	Amis,	étrangers,	inconnus	se	serraient	les	coudes	et	attendaient	en	silence.	Mais



le	silence	de	la	foule	n’est	pas	beaucoup	moins	bruyant	que	le	grondement	de	la	mer.	Le
gros	docteur	Martout,	extraordinairement	affairé,	se	montrait	de	 temps	à	autre	et	 fendait
les	 flots	 de	 curieux,	 comme	 un	 galion	 chargé	 de	 nouvelles.	 Chacune	 de	 ses	 paroles
circulait	 de	 bouche	 en	 bouche	 et	 se	 répandait	 jusque	 dans	 la	 rue,	 où	 trente	 groupes	 de
militaires	et	de	bourgeois	s’agitaient	en	tout	sens.	Jamais	cette	petite	rue	de	la	Faisanderie
n’avait	vu	semblable	cohue.	Un	passant	étonné	s’arrêta,	demandant	:

–	Qu’y	a-t-il	?	Est-ce	un	enterrement	?

–	Au	contraire,	monsieur.

–	C’est	donc	un	baptême	?

–	À	l’eau	chaude	!

–	Une	naissance	?

–	Une	renaissance	!

Un	vieux	juge	au	tribunal	civil	expliquait	au	substitut	la	légende	du	vieil	Eson,	bouilli
dans	la	chaudière	de	Médée.

–	C’est	presque	la	même	expérience,	disait-il,	et	je	croirais	que	les	poètes	ont	calomnié
la	magicienne	de	Colchos.	Il	y	aurait	de	jolis	vers	latins	à	faire	là-dessus	;	mais	je	n’ai	plus
mon	antique	prouesse	!

Fabula	Medeam	cur	crimine	carpit	iniquo	?

Ecce	novus	surgit	redivivis	Eson	ab	undis

Fortior,	arma	petens,	juvenili	pectore	miles…

Redivivis	est	pris	dans	le	sens	actif	;	c’est	une	licence,	ou	du	moins	un	hardiesse.	Ah	!
monsieur	!	il	fut	un	temps	ou	j’étais	l’homme	de	toutes	les	audaces,	en	vers	latins	!

–	Cap’ral	!	disait	un	conscrit	de	la	classe	de	1859.

–	Quoi-t-il	y	a,	Fréminot	?

–	C’est-il	vrai	qu’ils	font	bouillir	un	ancien	dans	une	marmite,	histoire	de	le	réhabiliter
dans	ses	habits	de	colonel	?

–	Vrai-t-ou	pas	vrai,	subalterne,	je	me	le	suis	laissé	dire.

–	J’imagine	que	c’est-z-une	histoire	sans	fondement,	sauf	votre	respect	?

–	Apprenez,	Fréminot,	que	rien	n’est	impossible	à	vos	supérieurs	!	Vous	n’ignorez	pas
concurremment	 que	 les	 légumes	 séchés,	 en	 les	 faisant	 bouillir,	 récapitulent	 leur	 état
primitif	et	surnaturel	?

–	Mais,	cap’ral,	que	si	on	les	cuisait	trois	jours	de	temps,	elles	tomberaient	en	bouillie	!

–	Mais,	imbécile,	pourquoi	que	les	anciens	on	les	appelle	des	durs	à	cuire	?

À	midi,	le	commissaire	de	police	et	le	lieutenant	de	gendarmerie	fendirent	la	presse	et
s’introduisirent	 dans	 la	maison.	Ces	messieurs	 s’empressèrent	 de	 déclarer	 à	Mr	Renault
père	que	 leur	visite	n’avait	 rien	d’officiel	et	qu’ils	venaient	en	curieux.	 Ils	 rencontrèrent
dans	 le	corridor	 le	 sous-préfet,	 le	maire	et	Gothon,	qui	 se	 lamentait	 tout	haut	de	voir	 le



gouvernement	prêter	les	mains	à	des	sorcelleries	pareilles.

Vers	 une	 heure	Mr	Nibor	 fit	 prendre	 au	 colonel	 un	 nouveau	 bain	 prolongé,	 au	 sortir
duquel	le	corps	subit	un	massage	plus	fort	et	plus	complet	que	le	premier.

–	Maintenant,	dit	le	docteur,	nous	pouvons	transporter	Mr	Fougas	au	laboratoire,	pour
donner	à	sa	résurrection	toute	la	publicité	désirable.	Mais	il	conviendrait	de	l’habiller,	et
son	uniforme	est	en	lambeaux.

–	Je	crois,	 répondit	 le	bon	Mr	Renault,	que	 le	colonel	est	à	peu	près	de	ma	taille	 ;	 je
puis	donc	 lui	prêter	des	habits	à	moi.	Fasse	 le	ciel	qu’il	 les	use	!	mais	entre	nous,	 je	ne
l’espère	pas.

Gothon	apporta,	en	grommelant,	ce	qu’il	faut	pour	vêtir	un	homme	complètement	nu.
Mais	sa	mauvaise	humeur	ne	tint	pas	devant	la	beauté	du	colonel	:

–	Pauvre	monsieur	!	s’écria-t-elle.	C’est	jeune,	c’est	frais,	c’est	blanc	comme	un	petit
poulet	!	S’il	ne	revenait	pas,	ce	serait	grand	dommage	!

Il	y	avait	environ	quarante	personnes	dans	le	laboratoire	lorsqu’on	y	transporta	Fougas.
Mr	Nibor,	aidé	de	Mr	Martout,	l’assit	sur	un	canapé	et	réclama	quelques	instants	de	vrai
silence.	Mme	Renault	 fit	 demander	 sur	 ces	 entrefaites	 s’il	 lui	 était	 permis	 d’entrer	 ;	 on
l’admit.

–	 Madame	 et	 messieurs,	 dit	 le	 docteur	 Nibor,	 la	 vie	 se	 manifestera	 dans	 quelques
minutes.	Il	se	peut	que	les	muscles	agissent	les	premiers	et	que	leur	action	soit	convulsive,
n’étant	pas	encore	réglée	par	l’influence	du	système	nerveux.	Je	dois	vous	prévenir	de	ce
fait,	pour	que,	le	cas	échéant,	vous	ne	soyez	point	effrayés.	Madame,	qui	est	mère,	devra
s’en	étonner	moins	que	personne	;	elle	a	ressenti	au	quatrième	mois	de	la	grossesse	l’effet
de	ces	mouvements	irréguliers	qui	vont	peut-être	se	produire	en	grand.	J’espère	bien,	au
reste,	 que	 les	 premières	 contractions	 spontanées	 se	 produiront	 dans	 les	 fibres	 du	 cœur.
C’est	ce	qui	arrive	chez	l’embryon,	où	les	mouvements	rythmiques	du	cœur	précèdent	les
actes	nerveux.

Il	 se	 remit	à	exercer	des	pressions	méthodiques	sur	 le	bas	de	 la	poitrine,	 stimulant	 la
peau	 des	 mains,	 entr’ouvrant	 les	 paupières,	 explorant	 le	 pouls,	 auscultant	 la	 région	 du
cœur.

L’attention	 des	 spectateurs	 fut	 un	 instant	 détournée	 par	 un	 tumulte	 extérieur.	 Un
bataillon	du	23ème	passait,	musique	en	 tête,	dans	 la	 rue	de	 la	Faisanderie.	Tandis	que	 les
cuivres	de	Mr	Sax	ébranlaient	les	fenêtres	de	la	maison,	une	rougeur	subite	empourpra	les
joues	du	colonel.	Ses	yeux,	qui	étaient	restés	entr’ouverts,	brillèrent	d’un	éclat	plus	vif.	Au
même	moment,	le	docteur	Nibor,	qui	auscultait	la	poitrine,	s’écria	:

–	J’entends	les	bruits	du	cœur.

À	peine	avait-il	parié,	que	la	poitrine	se	gonfla	par	une	aspiration	violente,	les	membres
se	contractèrent,	le	corps	se	dressa	et	l’on	entendit	un	cri	de	:

–	Vive	l’empereur	!

Mais	comme	si	un	tel	effort	avait	épuisé	son	énergie,	le	colonel	Fougas	retomba	sur	le
canapé	en	murmurant	d’une	voix	éteinte	:



–	Où	suis-je	?	Garçon	!	l’annuaire	!



XI	–	Où	le	colonel	Fougas	apprend	quelques
nouvelles	qui	paraîtront	anciennes	à	mes

lecteurs.
	

Parmi	les	personnes	présentes	à	cette	scène,	il	n’y	en	avait	pas	une	seule	qui	eût	vu	des
résurrections.	Je	vous	laisse	à	penser	la	surprise	et	la	joie	qui	éclatèrent	dans	le	laboratoire.
Une	triple	salve	d’applaudissements	mêlés	de	cris,	salua	le	triomphe	du	docteur	Nibor.	La
foule,	entassée	dans	le	salon,	dans	les	couloirs,	dans	la	cour	et	jusque	dans	la	rue,	comprit
à	ce	 signal	que	 le	miracle	était	 accompli.	Rien	ne	put	 la	 retenir,	 elle	enfonça	 les	portes,
surmonta	les	obstacles,	culbuta	tous	les	sages	qui	voulaient	l’arrêter,	et	vint	enfin	déborder
dans	le	cabinet	de	physique.

–	Messieurs	!	criait	Mr	Nibor,	vous	voulez	donc	le	tuer	!

Mais	on	le	 laissait	dire.	La	plus	féroce	de	 toutes	 les	passions,	 la	curiosité,	poussait	 la
foule	en	avant	 ;	chacun	voulait	voir	au	 risque	d’écraser	 les	autres.	Mr	Nibor	 tomba,	Mr
Renault	et	son	fils,	en	essayant	de	le	secourir,	furent	abattus	sur	son	corps	;	Mme	Renault
fut	renversée	à	son	tour	aux	genoux	du	colonel	et	se	mit	à	crier	du	haut	de	sa	tête.

–	Sacrebleu	 !	 dit	 Fougas	 en	 se	 dressant	 comme	par	 ressort,	 ces	 gredins-là	 vont	 nous
étouffer,	si	on	ne	les	assomme	!

Son	 attitude,	 l’éclat	 de	 ses	 yeux,	 et	 surtout	 le	 prestige	du	merveilleux,	 firent	 un	vide
autour	de	lui.	On	aurait	dit	que	les	murs	s’étaient	éloignés,	ou	que	les	spectateurs	étaient
rentrés	les	uns	dans	les	autres.

–	Hors	d’ici	tous	!	s’écria	Fougas,	de	sa	plus	belle	voix	de	commandement.

Un	 concert	 de	 cris,	 d’explications,	 de	 raisonnements,	 s’élève	 autour	 de	 lui	 ;	 il	 croit
entendre	 des	menaces,	 il	 saisit	 la	 première,	 chaise	 qui	 se	 trouve	 à	 sa	 portée,	 la	 brandit
comme	une	arme,	il	pousse,	frappe,	culbute	les	bourgeois,	les	soldats,	les	fonctionnaires,
les	savants,	les	amis,	les	curieux,	le	commissaire	de	police,	et	verse	ce	torrent	humain	dans
la	 rue	 avec	 un	 fracas	 épouvantable.	 Cela	 fait,	 il	 referme	 la	 porte	 au	 verrou,	 revient	 au
laboratoire,	voit	trois	hommes	debout	auprès	de	Mme	Renault,	et	dit	à	la	vieille	dame	en
adoucissant	le	ton	de	sa	voix	:

–	Voyons,	la	mère,	faut-il	expédier	ces	trois-là	comme	les	autres	?

–	Gardez-vous	en	bien	!	s’écria	la	bonne	dame.	Mon	mari	et	mon	fils,	monsieur.	Et	Mr
le	docteur	Nibor,	qui	vous	a	rendu	la	vie.

–	 En	 ce	 cas,	 honneur	 à	 eux,	 la	 mère	 !	 Fougas	 n’a	 jamais	 forfait	 aux	 lois	 de	 la
reconnaissance	et	de	l’hospitalité.	Quant	à	vous,	mon	Esculape,	touchez	là	!

Au	même	instant,	il	s’aperçut	que	dix	à	douze	curieux	s’étaient	hissés	du	trottoir	de	la
rue	jusqu’aux	fenêtres	du	laboratoire.	Il	marcha	droit	à	eux	et	ouvrit	avec	une	précipitation
qui	les	fit	sauter	dans	la	foule.



–	Peuple	!	dit-il,	j’ai	culbuté	une	centaine	de	pandours	qui	ne	respectaient	ni	le	sexe	ni
la	faiblesse.	Ceux	qui	ne	seront	pas	contents,	je	m’appelle	le	colonel	Fougas,	du	23ème.	Et
vive	l’empereur	!

Un	mélange	 confus	 d’applaudissements,	 de	 cris,	 de	 rires	 et	 de	 gros	mots	 répondit	 à
cette	allocution	bizarre.	Léon	Renault	se	hâta	de	sortir	pour	porter	des	excuses	à	tous	ceux
à	qui	l’on	en	devait.	Il	invita	quelques	amis	à	dîner	le	soir	même	avec	le	terrible	colonel,	et
surtout	il	n’oublia	pas	d’envoyer	un	exprès	à	Clémentine.

Fougas,	après	avoir	parlé	au	peuple,	se	retourna	vers	ses	hôtes	en	se	dandinant	d’un	air
crâne,	 se	 mit	 à	 cheval	 sur	 la	 chaise	 qui	 lui	 avait	 déjà	 servi,	 releva	 les	 crocs	 de	 sa
moustache,	et	dit	:

–	Ah	çà,	causons.	J’ai	donc	été	malade	?

–	Très	malade.

–	C’est	 fabuleux.	 Je	me	sens	 tout	dispos.	 J’ai	 faim,	et	même	en	attendant	 le	dîner,	 je
boirais	bien	un	verre	de	votre	schnick.

Mme	Renault	sortit,	donna	un	ordre	et	rentra	aussitôt.

–	 Mais,	 dites-moi	 donc	 où	 je	 suis	 !	 reprit	 le	 colonel.	 À	 ces	 attributs	 du	 travail,	 je
reconnais	 un	 disciple	 d’Uranie	 ;	 peut-être	 un	 ami	 de	 Monge	 et	 de	 Berthollet.	 Mais
l’aimable	cordialité	empreinte	sur	vos	visages	me	prouve	que	vous	n’êtes	pas	des	naturels
de	ce	pays	de	choucroute.	Oui,	j’en	crois	les	battements	de	mon	cœur.	Amis,	nous	avons	la
même	patrie.	La	sensibilité	de	votre	accueil,	à	défaut	d’autres	indices,	m’aurait	averti	que
vous	êtes	Français.	Quels	hasards	vous	ont	amené	si	 loin	du	sol	natal	?	Enfants	de	mon
pays,	quelle	tempête	vous	a	jetés	sur	cette	rive	inhospitalière	?

–	Mon	cher	colonel,	répondit	Mr	Nibor,	si	vous	voulez	être	bien	sage,	vous	ne	ferez	pas
trop	de	questions	à	la	fois.	Laissez-nous	le	plaisir	de	vous	instruire	tout	doucement	et	avec
ordre,	car	vous	avez	beaucoup	de	choses	à	apprendre.

Le	colonel	rougit	de	colère	et	répondit	vivement	:

–	Ce	n’est	toujours	pas	vous	qui	m’en	remontrerez,	mon	petit	monsieur	!

Une	goutte	de	sang	qui	lui	tomba	sur	la	main	détourna	le	cours	de	ses	idées	:

–	Tiens	!	dit-il	est-ce	que	je	saigne	?

–	Cela	ne	sera	rien	;	la	circulation	s’est	rétabli,	et	votre	oreille	cassée…

Il	porta	vivement	la	main	à	son	oreille	et	dit	:

–	C’est	pardieu	vrai.	Mais	du	diable	si	je	me	souviens	de	cet	accident-là	!

–	Je	vais	vous	faire	un	petit	pansement,	et	dans	deux	jours	il	n’y	paraîtra	plus.

–	 Ne	 vous	 donnez	 pas	 la	 peine,	mon	 cher	 Hippocrate	 ;	 une	 pincée	 de	 poudre,	 c’est
souverain	!

Mr	Nibor	se	mit	en	devoir	de	le	panser	un	peu	moins	militairement.	Sur	ces	entrefaites,
Léon	rentra.

–	Ah	!	ah	!	dit-il	au	docteur,	vous	réparez	le	mal	que	j’ai	fait.



–	Tonnerre	!	s’écria	Fougas	en	s’échappant	des	mains	de	Mr	Nibor	pour	saisir	Léon	au
collet.	C’est	toi,	clampin	!	qui	m’as	cassé	l’oreille	?

Léon	était	très	doux,	mais	la	patience	lui	échappa.	Il	repoussa	brusquement	son	homme.

–	Oui,	monsieur,	c’est	moi	qui	vous	ai	cassé	l’oreille,	en	la	tirant,	et	si	ce	petit	malheur
ne	m’était	pas	arrivé,	il	est	certain	que	vous	seriez	aujourd’hui	à	six	pieds	sous	terre.	C’est
moi	qui	vous	ai	sauvé	la	vie,	après	vous	avoir	acheté	de	mon	argent,	lorsque	vous	n’étiez
pas	coté	plus	de	vingt-cinq	louis.	C’est	moi	qui	ai	passé	trois	jours	et	deux	nuits	à	fourrer
du	charbon	sous	votre	chaudière.	C’est	mon	père	qui	vous	a	donné	les	vêtements	que	vous
avez	sur	le	corps	;	vous	êtes	chez	nous,	buvez	le	petit	verre	d’eau-de-vie	que	Gothon	vous
apporte	;	mais	pour	Dieu	!	quittez	l’habitude	de	m’appeler	clampin,	d’appeler	ma	mère	la
mère,	et	de	jeter	nos	amis	dans	la	rue	en	les	traitant	de	pandours	!

Le	 colonel,	 tout	 ahuri,	 tendit	 la	 main	 à	 Léon,	 à	 Mr	 Renault	 et	 au	 docteur,	 baisa
galamment	la	main	de	Mme	Renault,	avala	d’un	trait	un	verre	à	vin	de	Bordeaux	rempli
d’eau-de-vie	jusqu’au	bord,	et	dit	d’une	voix	émue	:

–	Vertueux	habitants,	oubliez	les	écarts	d’une	âme	vive	mais	généreuse.	Dompter	mes
passions	 sera	 désormais	ma	 loi.	Après	 avoir	 vaincu	 tous	 les	 peuples	 de	 l’univers,	 il	 est
beau	de	se	vaincre	soi-même.

Cela	dit,	il	livra	son	oreille	à	Mr	Nibor,	qui	acheva	le	pansement.

–	Mais,	dit-il,	en	recueillant	ses	souvenirs,	on	ne	m’a	donc	pas	fusillé	?

–	Non.

–	Et	je	n’ai	pas	été	gelé	dans	la	tour	?

–	Pas	tout	à	fait.

–	Pourquoi	m’a-t-on	ôté	mon	uniforme	?	Je	devine	!	Je	suis	prisonnier	!

–	Vous	êtes	libre.

–	Libre	!	Vive	l’empereur	!	Mais	alors,	pas	un	moment	à	perdre	!	Combien	de	 lieues
d’ici	à	Dantzig	?

–	C’est	très	loin.

–	Comment	appelez-vous	cette	bicoque	?

–	Fontainebleau.

–	Fontainebleau	!	En	France	?

–	Seine-et-Marne.	Nous	allions	vous	présenter	 le	 sous-préfet	 lorsque	vous	 l’avez	 jeté
dans	la	rue.

–	Je	me	fiche	pas	mal	de	tous	les	sous-préfets	!	J’ai	une	mission	de	l’empereur	pour	le
général	 Rapp,	 et	 il	 faut	 que	 je	 parte	 aujourd’hui	 même	 pour	 Dantzig.	 Dieu	 sait	 si
j’arriverai	à	temps	!

–	Mon	pauvre	colonel,	vous	arriveriez	trop	tard.	Dantzig	est	rendu.

–	C’est	impossible	?	Depuis	quand	?



–	Depuis	tantôt	quarante-six	ans.

–	Tonnerre	!	Je	n’entends	pas	qu’on	se…	moque	de	moi	!

Mr	Nibor	lui	mit	en	main	un	calendrier,	et	lui	dit	:

–	Voyez	vous-même	!	Nous	sommes	au	17	août	1859	;	vous	vous	êtes	endormi	dans	la
tour	de	Liebenfeld	 le	11	novembre	1813	 ;	 il	y	a	donc	quarante-six	ans	moins	 trois	mois
que	le	monde	marche	sans	vous.

–	Vingt-quatre	et	quarante-six	;	mais	alors	j’aurais	soixante-dix	ans,	à	votre	compte	!

–	Votre	vivacité	montre	bien	que	vous	en	avez	toujours	vingt-quatre.

Il	haussa	les	épaules,	déchira	le	calendrier	et	dit	en	frappant	du	pied	le	parquet	:

–	Votre	almanach	est	une	blague	!

Mr	Renault	courut	à	sa	bibliothèque,	prit	une	demi-douzaine	de	volumes	au	hasard,	et
lui	fit	lire,	au	bas	des	titres,	les	dates	de	1826,	1833,	1847,	1858.

–	Pardonnez-moi,	dit	Fougas	en	plongeant	sa	tête	dans	ses	mains.	Ce	qui	m’arrive	est	si
nouveau	!	Je	ne	crois	pas	qu’un	humain	se	soit	jamais	vu	à	pareille	épreuve.	J’ai	soixante-
dix	ans	!

La	bonne	Mme	Renault	s’en	alla	prendre	un	miroir	dans	la	salle	de	bain	et	le	lui	donna
en	disant	:

–	Regardez-vous	!

Il	tenait	la	glace	à	deux	mains	et	s’occupait	silencieusement	à	refaire	connaissance	avec
lui-même,	lorsqu’un	orgue	ambulant	pénétra	dans	la	cour	et	joua	:

«	Partant	pour	la	Syrie	!	»

Fougas	lança	le	miroir	contre	terre	en	criant	:

–	Qu’est-ce	que	vous	me	contiez	donc	là	?	J’entends	la	chanson	de	la	reine	Hortense	!

Mr	Renault	 lui	 expliqua	 patiemment,	 tout	 en	 recueillant	 les	 débris	 du	miroir,	 que	 la
jolie	chanson	de	 la	 reine	Hortense	était	devenue	un	air	national	et	même	officiel,	que	 la
musique	des	régiments	avait	substitué	cette	aimable	mélodie	à	la	farouche	Marseillaise,	et
que	nos	soldats,	chose	étrange	!	ne	s’en	battaient	pas	plus	mal.	Mais	déjà	le	colonel	avait
ouvert	la	fenêtre	et	criait	au	Savoyard	:

–	Eh	!	l’ami	!	Un	napoléon	pour	toi	si	tu	me	dis	en	quelle	année	je	respire	!

L’artiste	 se	 mit	 à	 danser	 le	 plus	 légèrement	 qu’il	 put,	 en	 secouant	 son	 moulin	 à
musique.

–	Avance	à	l’ordre	!	cria	le	colonel.	Et	laisse	en	repos	ta	satanée	machine	!

–	Un	petit	chou,	mon	bon	mouchu	!

–	Ce	n’est	pas	un	sou	que	je	te	donnerai,	mais	un	napoléon,	si	tu	me	dis	en	quelle	année
nous	sommes	!

–	Que	ch’est	drôle,	hi	!	hi	!	hi	!



–	Et	si	tu	ne	me	le	dis	pas	plus	vite	que	ça,	je	te	couperai	les	oreilles	!

Le	Savoyard	 s’enfuit,	mais	 il	 revint	 tout	 de	 suite,	 comme	 s’il	 avait	médité	 au	 trot	 la
maxime	:	Qui	ne	risque	rien,	n’a	rien.

–	Mouchu	 !	 dit-il	 d’une	 voix	 pateline,	 nous	 chommes	 en	mil	 huit	 chent	 chinquante-
neuf.

–	Bon	!	cria	Fougas.	Il	chercha	de	l’argent	dans	ses	poches	et	n’y	trouva	rien.	Léon	vit
son	embarras,	et	jeta	vingt	francs	dans	la	cour.	Avant	de	refermer	la	fenêtre,	il	désigna	du
doigt	la	façade	d’un	joli	petit	bâtiment	neuf	où	le	colonel	put	lire	en	toutes	lettres	:

AUDRET,	ARCHITECTE

MDCCCLIX.

Renseignement	parfaitement	clair,	et	qui	ne	coûtait	pas	vingt	francs.

Fougas,	un	peu	confus,	serra	la	main	de	Léon	et	lui	dit	:

–	Ami,	je	n’oublierai	plus	que	la	confiance	est	le	premier	devoir	de	la	reconnaissance
envers	 la	 bienfaisance.	Mais	 parlez-moi	 de	 la	 patrie	 !	 Je	 foule	 le	 sol	 sacré	 où	 j’ai	 reçu
l’être,	 et	 j’ignore	 les	 destinées	 de	mon	pays.	La	France	 est	 toujours	 la	 reine	 du	monde,
n’est-il	pas	vrai	?

–	Certainement,	dit	Léon.

–	Comment	va	l’empereur	?

–	Bien.

–	Et	l’impératrice	?

–	Très	bien.

–	Et	le	roi	de	Rome	?

–	Le	prince	impérial	?	C’est	un	très	bel	enfant.

–	Comment	!	un	bel	enfant	!	Et	vous	avez	le	front	de	dire	que	nous	sommes	en	1859	!

Mr	 Nibor	 prit	 la	 parole	 et	 expliqua	 en	 quelques	 mots	 que	 le	 souverain	 actuel	 de	 la
France	n’était	pas	Napoléon	Ier,	mais	Napoléon	III.

–	Mais	alors,	s’écria	Fougas,	mon	empereur	est	mort	!

–	Oui.

–	 C’est	 impossible	 !	 Racontez-moi	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 excepté	 ça	 !	 Mon
empereur	est	immortel.

Mr	 Nibor	 et	 les	 Renault,	 qui	 n’étaient	 pourtant	 pas	 historiens	 de	 profession,	 furent
obligés	de	lui	faire	en	abrégé	l’histoire	de	notre	siècle.	On	alla	chercher	un	gros	livre	écrit
par	Mr	de	Norvins	et	illustré	de	belles	gravures	par	Raffet.	Il	n’accepta	la	vérité	qu’en	la
touchant	du	doigt,	et	encore	s’écriait-il	à	chaque	instant	:

–	C’est	impossible	!	Ce	n’est	pas	de	l’histoire	que	vous	me	lisez	;	c’est	un	roman	écrit
pour	faire	pleurer	les	soldats	!



Il	fallait,	en	vérité,	que	ce	jeune	homme	eût	l’âme	forte	et	bien	trempée,	car	il	apprit	en
quarante	minutes	tous	les	malheurs	que	la	fortune	avait	répartis	sur	dix-huit	années,	depuis
la	première	 abdication	 jusqu’à	 la	mort	 du	 roi	 de	Rome.	Moins	heureux	que	 ses	 anciens
compagnons	d’armes,	il	n’eut	pas	un	intervalle	de	repos	entre	ces	chocs	terribles	et	répétés
qui	 frappaient	 tous	 son	cœur	au	même	endroit.	On	aurait	pu	craindre	que	 le	coup	ne	 fît
balle	et	que	le	pauvre	Fougas	ne	mourût	dans	la	première	heure	de	sa	vie.	Mais	ce	diable
d’homme	 pliait	 et	 rebondissait	 tour	 à	 tour	 comme	 un	 ressort.	 Il	 cria	 d’admiration	 en
écoutant	les	beaux	combats	de	la	campagne	de	France	;	il	rugit	de	douleur	en	assistant	aux
adieux	de	Fontainebleau.	Le	retour	de	l’île	d’Elbe	illumina	sa	belle	et	noble	figure	;	son
cœur	courut	à	Waterloo	avec	la	dernière	armée	de	l’Empire,	et	s’y	brisa.	Puis	il	serrait	les
poings	et	disait	entre	ses	dents	:

–	Si	j’avais	été	là,	à	la	tête	du	23ème,	Blucher	et	Wellington	auraient	bien	vu	!

L’invasion,	le	drapeau	blanc,	le	martyre	de	Sainte-Hélène,	la	terreur	blanche	en	Europe,
le	 meurtre	 de	 Murat,	 ce	 dieu	 de	 la	 cavalerie,	 la	 mort	 de	 Ney,	 de	 Brune,	 de	 Mouton
Duvernet	 et	 de	 tant	 d’autres	 hommes	 de	 cœur	 qu’il	 avait	 connus,	 admirés	 et	 aimés,	 le
jetèrent	 dans	 une	 série	 d’accès	 de	 rage	 ;	mais	 rien	 ne	 l’abattit.	 En	 écoutant	 la	mort	 de
Napoléon,	il	jurait	de	manger	le	cœur	de	l’Angleterre	;	la	lente	agonie	du	pâle	et	charmant
héritier	de	l’Empire	lui	inspirait	des	tentations	d’éventrer	l’Autriche.	Lorsque	le	drame	fut
fini	et	le	rideau	tombé	sur	Schoenbrunn,	il	essuya	ses	larmes	et	dit	:

–	C’est	bien.	J’ai	vécu	en	un	instant	toute	la	vie	d’un	homme.	Maintenant,	montrez-moi
la	carte	de	France	!

Léon	se	mit	à	feuilleter	un	atlas,	tandis	que	Mr	Renault	essayait	de	résumer	au	colonel
l’histoire	 de	 la	 Restauration	 et	 de	 la	 monarchie	 de	 1830.	 Mais	 Fougas	 avait	 l’esprit
ailleurs.

–	Qu’est-ce	que	ça	me	fait,	disait-il,	que	deux	cents	bavards	de	députés	aient	mis	un	roi
à	la	place	d’un	autre	?	Des	rois	!	j’en	ai	tant	vu	par	terre	!	Si	l’Empire	avait	duré	dix	ans	de
plus,	j’aurais	pu	me	donner	un	roi	pour	brosseur	!

Lorsqu’on	lui	mit	l’atlas	sous	les	yeux,	il	s’écria	d’abord	avec	un	profond	dédain	:

–	Ça,	la	France	!

Mais	bientôt	deux	larmes	de	tendresse	échappées	de	ses	yeux	arrosèrent	l’Ardèche	et	la
Gironde.	Il	baisa	la	carte	et	dit	avec	une	émotion	qui	gagna	presque	tous	les	assistants	:

–	 Pardonne-moi	ma	 pauvre	 vieille,	 d’avoir	 insulté	 à	 ton	malheur	 !	Ces	 scélérats	 que
nous	avions	rossés	partout,	ont	profité	de	mon	sommeil	pour	rogner	tes	frontières	;	mais
petite	ou	grande,	riche	ou	pauvre,	tu	es	ma	mère,	et	je	t’aime	comme	un	bon	fils	!	Voici	la
Corse,	où	naquit	le	géant	de	notre	siècle,	voici	Toulouse	où	j’ai	reçu	le	jour	;	voilà	Nancy,
où	j’ai	senti	battre	mon	cœur,	où	celle	que	j’appelais	mon	Églé	m’attend	peut-être	encore	!
France	!	 tu	as	un	 temple	dans	mon	âme	 ;	ce	bras	 t’appartient	 ;	 tu	me	 trouveras	 toujours
prêt	à	verser	mon	sang	jusqu’à	la	dernière	goutte	pour	te	défendre	ou	te	venger	!



XII	–	Le	premier	repas	du	convalescent.
	

Le	messager	que	Léon	avait	envoyé	à	Moret	ne	pouvait	pas	y	arriver	avant	sept	heures.
En	 supposant	 qu’il	 trouvât	 ces	 dames	 à	 table	 chez	 leurs	 hôtes,	 que	 la	 grande	 nouvelle
abrégeât	 le	 dîner	 et	 qu’on	mît	 aisément	 la	main	 sur	 une	voiture,	Clémentine	 et	 sa	 tante
seraient	 probablement	 à	 Fontainebleau	 entre	 dix	 et	 onze	 heures.	 Le	 fils	 de	Mr	Renault
jouissait	par	avance	du	bonheur	de	sa	fiancée.	Quelle	joie	pour	elle	et	pour	lui,	lorsqu’il	lui
présenterait	l’homme	miraculeux	qu’elle	avait	défendu	contre	les	horreurs	de	la	tombe,	et
qu’il	avait	ressuscité	à	sa	prière	!

En	attendant,	Gothon,	heureuse	et	fière	autant	qu’elle	avait	été	inquiète	et	scandalisée,
mettait	un	couvert	de	douze	personnes.	Son	compagnon	de	chaîne,	jeune	rustaud	de	dix-
huit	ans,	éclos	dans	la	commune	des	Sablons,	l’assistait	de	ses	deux	bras	et	l’amusait	de	sa
conversation.

–	 Pour	 lors,	 mam’selle	 Gothon,	 disait-il	 en	 posant	 la	 pile	 d’assiettes	 creuses,	 c’est
comme	qui	dirait	un	 revenant	qu’a	sorti	de	sa	boîte	pour	bousculer	 le	commissaire	et	 le
souparfait	!

–	Revenant	 si	 on	 veut,	Célestin	 ;	 sûr	 et	 certain	 qu’il	 revient	 de	 loin,	 le	 pauvre	 jeune
homme	;	mais	revenant	n’est	peut-être	pas	un	mot	à	dire	en	parlant	des	maîtres.

–	C’est-il	donc	vrai	qu’il	va	être	notre	maître	aussi,	celui-là	?	Il	en	arrive	tous	les	jours
de	plusse.	J’aimerais	mieux	qu’il	arriverait	des	domestiques	ed’renfort	!

–	 Taisez-vous,	 lézard	 de	 paresse	 !	 Quand	 les	 messieurs	 donnent	 pourboire	 en	 s’en
allant,	vous	ne	vous	plaignez	pas	de	n’être	que	deux	à	partager.

–	 Ah	 ouiche	 !	 j’ai	 porté	 pus	 de	 cinquante	 siaux	 d’eau	 pour	 le	 faire	 mijoter,	 votre
colonel,	 et	 je	 sais	 ben	 qu’il	 ne	me	 donnera	 pas	 la	 pièce,	 n’ayant	 pas	 un	 liard	 dans	 ses
poches	!	Faut	croire	que	l’argent	n’est	pas	en	abondance	dans	le	pays	d’oùs	qu’il	revient	!

–	On	dit	qu’il	a	des	testaments	à	hériter	du	côté	de	Strasbourg	;	un	monsieur	qui	lui	a
fait	tort	de	sa	fortune.

–	Dites	donc,	mam’selle	Gothon,	vous	qui	lisez	tous	les	dimanches	dans	un	petit	livre,
oùs	qu’il	pouvait	être	logé,	not’	colonel,	du	temps	qu’il	n’était	pas	de	ce	monde	?

–	Eh	!	en	purgatoire,	donc	!

–	Alors,	pourquoi	que	vous	ne	lui	demandez	pas	des	nouvelles	de	ce	fameux	Baptiste,
vot’	amouroux	de	1837,	qui	s’a	laissé	dévaler	du	haut	d’un	toit,	dont	vous	lui	faites	dire
tant	et	tant	de	messes	?	Ils	ont	dû	se	rencontrer	par	là.

–	C’est	peut-être	bien	possible.

–	À	moins	que	le	Baptiste	n’en	soit	sorti,	depuis	le	temps	que	vous	payez	pour	ça	!

–	Hé	ben	!	j’irai	ce	soir	dans	la	chambre	du	colonel,	et	comme	il	n’est	pas	fier,	 il	me
dira	ce	qu’il	en	sait…	Mais,	Célestin,	vous	n’en	ferez	donc,	jamais	d’autres	?	Voilà	encore
que	vous	m’avez	frotté	mes	couteaux	d’entremets	en	argent	sur	la	pierre	à	repasser	!



Les	invités	arrivaient	au	salon,	où	la	famille	Renault	s’était	transportée	avec	Mr	Nibor
et	 le	 colonel.	 On	 présenta	 successivement	 à	 Fougas	 le	 maire	 de	 la	 ville,	 le	 docteur
Martout,	 maître	 Bonnivet,	 notaire,	 Mr	 Audret,	 et	 trois	 membres	 de	 la	 commission
parisienne	 ;	 les	 trois	 autres	 avaient	 été	 forcés	 de	 repartir	 avant	 le	 dîner.	 Les	 convives
n’étaient	 pas	 des	 plus	 rassurés	 :	 leurs	 flancs	meurtris	 par	 les	 premiers	 mouvements	 de
Fougas	 leur	 permettaient	 de	 supposer	 qu’ils	 dîneraient	 peut-être	 avec	 un	 fou.	 Mais	 la
curiosité	 fut	 plus	 forte	 que	 la	 peur.	 Le	 colonel	 les	 rassura	 bientôt	 par	 l’accueil	 le	 plus
cordial.	 Il	 s’excusa	 de	 s’être	 conduit	 en	 homme	 qui	 revient	 de	 l’autre	monde.	 Il	 causa
beaucoup,	 un	 peu	 trop	 peut-être,	 mais	 on	 était	 si	 heureux	 de	 l’entendre,	 et	 ses	 paroles
empruntaient	 tant	 de	 prix	 à	 la	 singularité	 des	 événements,	 qu’il	 obtint	 un	 succès	 sans
mélange.	 On	 lui	 dit	 que	 le	 docteur	 Martout	 avait	 été	 un	 des	 principaux	 agents	 de	 sa
résurrection,	avec	une	autre	personne	qu’on	promit	de	lui	présenter	plus	tard.	Il	remercia
chaudement	 Mr	 Martout,	 et	 demanda	 quand	 il	 pourrait	 témoigner	 sa	 reconnaissance	 à
l’autre	personne.

–	J’espère,	dit	Léon,	que	vous	la	verrez	ce	soir.

On	 n’attendait	 plus	 que	 le	 colonel	 du	 23ème	 de	 ligne,	Mr	 Rollon.	 Il	 arriva,	 non	 sans
peine,	à	 travers	 les	 flots	de	peuple	qui	 remplissaient	 la	 rue	de	 la	Faisanderie.	C’était	un
homme	 de	 quarante-cinq	 ans,	 voix	 brève,	 figure	 ouverte.	 Ses	 cheveux	 grisonnaient
vaguement,	mais	 la	moustache	 brune,	 épaisse	 et	 relevée,	 se	 portait	 bien.	 Il	 parlait	 peu,
disait	juste,	savait	beaucoup	et	ne	se	vantait	pas	:	somme	toute,	un	beau	type	de	colonel.	Il
vint	droit	à	Fougas	et	lui	tendit	la	main	comme	à	une	vieille	connaissance.

–	Mon	cher	camarade,	lui	dit-il,	j’ai	pris	grand	intérêt	à	votre	résurrection,	tant	en	mon
propre	 nom	 qu’au	 nom	 du	 régiment.	 Le	 23ème,	 que	 j’ai	 l’honneur	 de	 commander,	 vous
révérait	hier	comme	un	ancêtre.	À	dater	de	ce	jour,	il	vous	chérira	comme	un	ami.

Pas	la	moindre	allusion	à	la	scène	du	matin,	où	Mr	Rollon	avait	été	foulé	aussi	bien	que
les	autres.

Fougas	répondit	convenablement,	mais	avec	une	nuance	de	froideur	:

–	Mon	cher	camarade,	dit-il,	 je	vous	remercie	de	vos	bons	sentiments.	Il	est	singulier
que	le	destin	me	mette	en	présence	de	mon	successeur,	le	jour	même	où	je	rouvre	les	yeux
à	la	lumière	;	car	enfin	je	ne	suis	ni	mort	ni	général,	je	n’ai	pas	permuté,	on	ne	m’a	pas	mis
à	la	retraite,	et	pourtant	 je	vois	un	autre	officier,	plus	digne	sans	doute,	à	 la	 tête	de	mon
beau	 23ème.	 Mais	 si	 vous	 avez	 pour	 devise	 «	 Honneur	 et	 courage	 »	 comme	 j’en	 suis
d’ailleurs	persuadé,	je	n’ai	pas	le	droit	de	me	plaindre	et	le	régiment	est	en	bonnes	mains.

Le	dîner	était	servi.	Mme	Renault	prit	le	bras	de	Fougas.	Elle	le	fit	asseoir	à	sa	droite	et
Mr	Nibor	à	sa	gauche.	Le	colonel	et	le	maire	prirent	leurs	places	aux	côtés	de	Mr	Renault	;
les	autres	convives	au	hasard	et	sans	étiquette.

Fougas	 engloutit	 le	 potage	 et	 les	 entrées,	 reprenant	 de	 tous	 les	 plats	 et	 buvant	 en
proportion.	Un	appétit	de	l’autre	monde	!

–	Estimable	amphitryon,	dit-il	à	Mr	Renault,	ne	vous	effrayez	pas	de	me	voir	 tomber
sur	 les	 vivres.	 J’ai	 toujours	 mangé	 de	 même	 ;	 excepté	 dans	 la	 retraite	 de	 Russie.
Considérez	d’ailleurs	que	je	me	suis	couché	hier	sans	souper,	à	Liebenfeld.

Il	 pria	 Mr	 Nibor	 de	 lui	 raconter	 par	 quelle	 série	 de	 circonstances	 il	 était	 venu	 de



Liebenfeld	à	Fontainebleau.

–	Vous	 rappelez-vous,	 dit	 le	 docteur,	 un	 vieil	Allemand	qui	 vous	 a	 servi	 d’interprète
devant	le	conseil	de	guerre	?

–	Parfaitement.	Un	brave	homme	qui	avait	une	perruque	violette.	Je	m’en	souviendrai
toute	ma	vie,	car	il	n’y	a	pas	deux	perruques	de	cette	couleur-là.

–	 Eh	 bien	 !	 c’est	 l’homme	 à	 la	 perruque	 violette,	 autrement	 dit	 le	 célèbre	 docteur
Meiser,	qui	vous	a	conservé	la	vie.

–	Où	est-il	?	je	veux	le	voir,	tomber	dans	ses	bras,	lui	dire…

–	Il	avait	soixante-huit	ans	passés	lorsqu’il	vous	rendit	ce	petit	service	:	il	serait	donc
aujourd’hui	dans	sa	cent	quinzième	année	s’il	avait	attendu	vos	remerciements.

–	Ainsi	donc	il	n’est	plus	!	La	mort	l’a	dérobé	à	ma	reconnaissance	!

–	Vous	ne	savez	pas	encore	tout	ce	que	vous	lui	devez.	Il	vous	a	 légué,	en	1824,	une
fortune	de	trois	cent	soixante-quinze	mille	francs,	dont	vous	êtes	le	légitime	propriétaire.
Or	comme	un	capital	placé	à	cinq	pour	cent	se	double	en	quatorze	ans,	grâce	aux	intérêts
composés,	vous	possédiez,	en	1838,	une	bagatelle	de	sept	cent	cinquante	mille	francs	;	en
1852,	un	million	et	demi.	Enfin,	s’il	vous	plaît	de	laisser	vos	fonds	entre	les	mains	de	Mr
Nicolas	 Meiser,	 de	 Dantzig,	 cet	 honnête	 homme	 vous	 devra	 trois	 millions	 au
commencement	 de	 1866,	 ou	 dans	 sept	 ans.	Nous	 vous	 donnerons	 ce	 soir	 une	 copie	 du
testament	de	votre	bienfaiteur	;	c’est	une	pièce	très	instructive	que	vous	pourrez	méditer
en	vous	mettant	au	lit.

–	 Je	 la	 lirai	volontiers,	dit	 le	colonel	Fougas.	Mais	 l’or	est	 sans	prestige	à	mes	yeux.
L’opulence	 engendre	 la	 mollesse.	 Moi	 !	 languir	 dans	 la	 lâche	 oisiveté	 de	 Sybaris	 !
Efféminer	mes	 sens	 sur	 une	 couche	 de	 rosés,	 jamais	 !	 L’odeur	 de	 la	 poudre	m’est	 plus
chère	que	tous	les	parfums	de	l’Arabie.	La	vie	n’aurait	pour	moi	ni	charmes	ni	saveur	s’il
me	fallait	renoncer	au	tumulte	enivrant	des	armes.	Et	le	jour	où	l’on	vous	dira	que	Fougas
ne	marche	plus	dans	 les	 rangs	de	 l’armée,	vous	pourrez	 répondre	hardiment	 :	C’est	que
Fougas	n’est	plus	!

Il	se	tourna	vers	le	nouveau	colonel	du	23ème	et	lui	dit	:

–	Ô	vous,	mon	cher	camarade,	dites-leur	que	 le	faste	 insolent	de	 la	richesse	est	mille
fois	moins	doux	que	l’austère	simplicité	du	soldat	!	Du	colonel,	surtout	!	Les	colonels	sont
les	rois	de	l’armée.	Un	colonel	est	moins	qu’un	général,	et	pourtant	il	a	quelque	chose	de
plus.	Il	vit	plus	avec	le	soldat,	 il	pénètre	plus	avant	dans	l’intimité	de	la	 troupe.	Il	est	 le
père,	 le	 juge,	 l’ami	 de	 son	 régiment.	 L’avenir	 de	 chacun	 de	 ses	 hommes	 est	 dans	 ses
mains	;	le	drapeau	est	déposé	sous	sa	tente	ou	dans	sa	chambre.	Le	colonel	et	le	drapeau
ne	sont	pas	deux,	l’un	est	l’âme,	l’autre	est	le	corps	!

Il	demanda	à	Mr	Rollon	la	permission	d’aller	revoir	et	embrasser	le	drapeau	du	23ème.

–	Vous	le	verrez	demain	matin,	répondit	le	nouveau	colonel,	si	vous	me	faites	l’honneur
de	déjeuner	chez	moi	avec	quelques-uns	de	mes	officiers.

Il	accepta	l’invitation	avec	enthousiasme	et	se	jeta	dans	mille	questions	sur	la	solde,	la
masse,	 l’avancement,	 le	 cadre	 de	 réserve,	 l’uniforme,	 le	 grand	 et	 petit	 équipement,



l’armement,	 la	 théorie.	 Il	comprit	sans	difficulté	 les	avantages	du	fusil	à	piston,	mais	on
essaya	vainement	de	lui	expliquer	le	canon	rayé.	L’artillerie	n’était	pas	son	fort	;	il	avouait
pourtant	que	Napoléon	avait	dû	plus	d’une	victoire	à	sa	belle	artillerie.

Tandis	que	les	innombrables	rôtis	de	Mme	Renault	se	succédaient	sur	la	table,	Fougas
demanda,	 mais	 sans	 perdre	 un	 coup	 de	 dent,	 quelles	 étaient	 les	 principales	 guerres	 de
l’année,	 combien	 de	 nations	 la	 France	 avait	 sur	 les	 bras,	 si	 l’on	 ne	 pensait	 pas	 enfin	 à
recommencer	 la	 conquête	 du	 monde	 ?	 Les	 renseignements	 qu’on	 lui	 donna,	 sans	 le
satisfaire	complètement,	ne	lui	ôtèrent	pas	toute	espérance.

–	J’ai	bien	fait	d’arriver,	dit-il,	il	y	a	de	l’ouvrage.

Les	guerres	d’Afrique	ne	le	séduisaient	pas	beaucoup,	quoique	le	23ème	eût	conquis	là-
bas	un	bel	accroissement	de	gloire.

–	Comme	école,	c’est	bon,	disait-il.	Le	soldat	doit	s’y	former	autrement	que	dans	 les
jardins	de	Tivoli,	derrière	les	jupons	des	nourrices.	Mais	pourquoi	diable	ne	flanque-t-on
pas	 cinq	 cent	 mille	 hommes	 sur	 le	 dos	 de	 l’Angleterre	 ?	 L’Angleterre	 est	 l’âme	 de	 la
coalition,	je	ne	vous	dis	que	ça	!

Que	de	raisonnements	il	fallut	pour	lui	faire	comprendre	la	campagne	de	Crimée,	où	les
Anglais	avaient	combattu	à	nos	côtés	!

–	Je	comprends,	disait-il,	qu’on	tape	sur	les	Russes	:	ils	m’ont	fait	manger	mon	meilleur
cheval.	Mais	les	Anglais	sont	mille	fois	pires	!	Si	ce	jeune	homme	(L’empereur	Napoléon
III)	ne	le	sait	pas,	je	le	lui	dirai.	Il	n’y	a	pas	de	quartier	possible	après	ce	qu’ils	viennent	de
faire	à	Sainte-Hélène	!	Si	j’avais	été	en	Crimée,	commandant	en	chef,	j’aurais	commencé
par	rouler	proprement	les	Russes	;	après	quoi	je	me	serais	retourné	contre	les	Anglais,	et	je
les	aurais	flanqués	dans	la	mer,	qui	est	leur	élément	!

On	lui	donna	quelques	détails	sur	la	campagne	d’Italie	et	il	fut	charmé	d’apprendre	que
le	23ème	avait	pris	une	redoute	sous	les	yeux	du	maréchal	duc	de	Solferino.

–	C’est	la	tradition	du	régiment,	dit-il	en	pleurant	dans	sa	serviette.	Ce	brigand	de	23ème
n’en	fera	jamais	d’autres	!	La	déesse	des	Victoires	l’a	touché	de	son	aile.

Ce	qui	l’étonna	beaucoup,	par	exemple,	c’est	qu’une	guerre	de	cette	importance	se	fût
terminée	en	si	peu	de	 temps.	Il	 fallut	 lui	apprendre	que	depuis	quelques	années	on	avait
trouvé	le	secret	de	transporter	cent	mille	hommes,	en	quatre	jours,	d’un	bout	à	l’autre	de
l’Europe.

–	Bon	!	disait-il,	j’admets	la	chose.	Ce	qui	m’étonne,	c’est	que	l’empereur	ne	l’ait	pas
inventée	en	1810,	car	il	avait	le	génie	des	transports,	le	génie	des	intendances,	le	génie	des
bureaux,	 le	 génie	 de	 tout	 !	Mais	 enfin	 les	Autrichiens	 se	 sont	 défendus,	 et	 il	 n’est	 pas
possible	qu’en	moins	de	trois	mois	vous	soyez	arrivés	à	Vienne.

–	Nous	ne	sommes	pas	allés	si	loin,	en	effet.

–	Vous	n’avez	pas	poussé	jusqu’à	Vienne	?

–	Non.

–	Eh	bien,	alors,	où	avez-vous	donc	signé	la	paix	?

–	À	Villafranca.



–	À	Villafranca	?	C’est	donc	la	capitale	de	l’Autriche	!

–	Non,	c’est	un	village	d’Italie.

–	Monsieur,	je	n’admets	pas	qu’on	signe	la	paix	ailleurs	que	dans	les	capitales.	C’était
notre	principe,	notre	ABC,	le	paragraphe	premier	de	la	Théorie.	Il	paraît	que	le	monde	a
bien	changé	depuis	que	je	ne	suis	plus	là.	Mais	patience	!

Ici,	la	vérité	m’oblige	à	dire	que	Fougas	se	grisa	au	dessert.	Il	avait	bu	et	mangé	comme
un	 héros	 d’Homère	 et	 parlé	 plus	 copieusement	 que	 Cicéron	 dans	 ses	 bons	 jours.	 Les
fumées	du	vin,	de	la	viande	et	de	l’éloquence	lui	montèrent	au	cerveau.	Il	devint	familier,
tutoya	les	uns,	rudoya	les	autres	et	 lâcha	un	torrent	d’absurdités	à	faire	 tourner	quarante
moulins.	 Son	 ivresse	 n’avait	 rien	 de	 brutal	 et	 surtout	 rien	 d’ignoble	 ;	 ce	 n’était	 que	 le
débordement	d’un	esprit	jeune,	aimant,	vaniteux	et	déréglé.	Il	porta	cinq	ou	six	toasts	:	à	la
gloire,	 à	 l’extension	 de	 nos	 frontières,	 à	 la	 destruction	 du	 dernier	 des	 Anglais,	 à	Mlle
Mars,	espoir	de	la	scène	française,	à	la	sensibilité,	lien	fragile,	mais	cher,	qui	unit	l’amant
à	son	objet,	le	père	à	son	fils,	le	colonel	à	son	régiment	!

Son	 style,	 singulier	mélange	de	 familiarité	 et	 d’emphase,	 provoqua	plus	 d’un	 sourire
dans	l’auditoire.	Il	s’en	aperçut,	et	un	reste	de	défiance	s’éveilla	au	fond	de	son	cœur.	De
temps	à	autre,	il	se	demandait	tout	haut	si	ces	gens-là	n’abusaient	point	de	sa	naïveté.

–	Malheur	 !	 s’écriait-il,	malheur	 à	 ceux	 qui	 voudraient	me	 faire	 prendre	 des	 vessies
pour	 des	 lanternes	 !	 La	 lanterne	 éclaterait	 comme	 une	 bombe	 et	 porterait	 le	 deuil	 aux
environs	!

Après	de	tels	discours,	il	ne	lui	restait	plus	qu’à	rouler	sous	la	table,	et	ce	dénouement
était	 assez	 prévu.	 Mais	 le	 colonel	 appartenait	 à	 une	 génération	 d’hommes	 robustes,
accoutumés	à	plus	d’un	genre	d’excès,	aussi	forts	contre	le	plaisir	que	contre	les	dangers,
les	privations	et	les	fatigues.	Lorsque	Mme	Renault	remua	sa	chaise	pour	indiquer	que	le
repas	 était	 fini,	 Fougas	 se	 leva	 sans	 effort,	 arrondit	 son	 bras	 avec	 grâce	 et	 conduisit	 sa
voisine	au	salon.	Sa	démarche	était	un	peu	roide,	et	 tout	d’une	pièce,	mais	 il	allait	droit
devant	 lui,	et	ne	 trébuchait	point.	 Il	prit	deux	 tasses	de	café	et	passablement	de	 liqueurs
alcooliques,	 après	 quoi	 il	 se	 mit	 à	 causer	 le	 plus	 raisonnablement	 du	 monde.	 Vers	 dix
heures,	Mr	Martout	ayant	exprimé	 le	désir	d’entendre	 son	histoire,	 il	 se	plaça	 lui-même
sur	 la	 sellette,	 se	 recueillit	 un	 instant	 et	 demanda	 un	 verre	 d’eau	 sucrée.	 On	 s’assit	 en
cercle	autour	de	 lui	 et	 il	 commença	 le	discours	 suivant,	dont	 le	 style	un	peu	 suranné	 se
recommande	à	votre	indulgence.



XIII	–	Histoire	du	colonel	Fougas,	racontée
par	lui-même.

	

«	N’espérez	pas	que	j’émaille	mon	récit	de	ces	fleurs	plus	agréables	que	solides,	dont
l’imagination	 se	 pare	 quelquefois	 pour	 farder	 la	 vérité.	 Français	 et	 soldat,	 j’ignore
doublement	la	feinte.	C’est	l’amitié	qui	m’interroge,	c’est	la	franchise	qui	répondra.

«	 Je	 suis	 né	 de	 parents	 pauvres,	 mais	 honnêtes,	 au	 seuil	 de	 cette	 année	 féconde	 et
glorieuse	qui	éclaira	le	Jeu	de	Paume	d’une	aurore	de	liberté.	Le	Midi	fut	ma	patrie	;	 la
langue	aimée	des	troubadours	fut	celle	que	je	bégayai	au	berceau.	Ma	naissance	coûta	le
jour	à	ma	mère.	L’auteur	des	miens,	modeste	possesseur	d’un	champ,	 trempait	 son	pain
dans	la	sueur	du	travail.	Mes	premiers	jeux	ne	furent	pas	ceux	de	l’opulence.	Les	cailloux
bigarrés	qu’on	ramasse	sur	la	rive	et	cet	insecte	bien	connu	que	l’enfance	fait	voltiger	libre
et	captif	au	bout	d’un	fil,	me	tinrent	lieu	d’autres	joujoux.

«	Un	vieux	ministre	des	autels,	affranchi	des	liens	ténébreux	du	fanatisme	et	réconcilié
avec	les	institutions	nouvelles	de	la	France,	fut	mon	Chiron	et	mon	Mentor.	Il	me	nourrit
de	la	forte	moelle	des	lions	de	Rome	et	d’Athènes	;	ses	lèvres	distillaient	à	mes	oreilles	le
miel	embaumé	de	la	sagesse.	Honneur	à	toi,	docte	et	respectable	vieillard,	qui	m’a	donné
les	premières	leçons	de	la	science	et	les	premiers	exemples	de	la	vertu	!

«	Mais	déjà	cette	atmosphère	de	gloire	que	 le	génie	d’un	homme	et	 la	vaillance	d’un
peuple	firent	flotter	sur	la	patrie,	enivrait	tous	mes	sens	et	faisait	palpiter	ma	jeune	âme.
La	France,	au	lendemain	du	volcan	de	la	guerre	civile,	avait	réuni	ses	forces	en	faisceau
pour	 les	 lancer	 contre	 l’Europe,	 et	 le	 monde	 étonné,	 sinon	 soumis,	 cédait	 à	 l’essor	 du
torrent	déchaîné.	Quel	homme,	quel	Français	aurait	pu	voir	avec	indifférence	cet	écho	de
la	victoire	répercuté	par	des	millions	de	cœurs	?

«	À	peine	au	sortir	de	l’enfance,	je	sentis	que	l’honneur	est	plus	précieux	que	la	vie.	La
mélodie	guerrière	des	tambours	arrachait	à	mes	yeux	des	larmes	mâles	et	courageuses.	Et
moi	aussi,	disais-je	en	suivant	la	musique	des	régiments	dans	les	rues	de	Toulouse,	je	veux
cueillir	 des	 lauriers,	 dussé-je	 les	 «	 arroser	 de	 mon	 sang	 !	 »	 Le	 pâle	 olivier	 de	 la	 paix
n’obtenait	 que	 mes	 mépris.	 C’est	 en	 vain	 qu’on	 célébrait	 les	 triomphes	 pacifiques	 du
barreau,	les	molles	délices	du	commerce	ou	de	la	finance.	À	la	toge	de	nos	Cicérons,	à	la
simarre	 de	 nos	 magistrats,	 au	 siège	 curule	 de	 nos	 législateurs,	 à	 l’opulence	 de	 nos
Mondors,	je	préférais	le	glaive.	On	aurait	dit	que	j’avais	sucé	le	lait	de	Bellone.	«	Vaincre
ou	mourir	»	était	déjà	ma	devise,	et	je	n’avais	pas	seize	ans	!

«	Avec	quel	noble	mépris	j’entendais	raconter	l’histoire	de	nos	protées	de	la	politique	!
De	quel	regard	dédaigneux	je	bravais	les	Turcarets	de	la	finance,	vautrés	sur	les	coussins
d’un	char	magnifique,	et	conduits	par	un	automédon	galonné	vers	le	boudoir	de	quelque
Aspasie	 !	Mais	 si	 j’entendais	 redire	 les	 prouesses	 des	 chevaliers	 de	 la	 Table	 ronde,	 ou
célébrer	en	vers	élégants	 la	vaillance	des	croisés	 ;	 si	 le	hasard	mettait	 sous	ma	main	 les
hauts	faits	de	nos	modernes	Rolands,	retracés	dans	un	bulletin	de	l’armée	par	l’héritier	de
Charlemagne,	une	flamme	avant-courrière	du	feu	des	combats	s’allumait	dans	mes	yeux
juvéniles.



«	 Ah	 !	 c’était	 trop	 languir,	 et	 mon	 frein	 rongé	 par	 l’impatience	 allait	 peut-être	 se
rompre,	quand	la	sagesse	d’un	père	le	délia.

«	–	Pars,	me	dit-il,	 en	 essayant,	mais	 en	vain,	 de	 retenir	 ses	 larmes.	Ce	n’est	 pas	un
tyran	 qui	 t’a	 engendré,	 et	 je	 n’empoisonnerai	 pas	 le	 jour	 que	 je	 t’ai	 donné	moi-même.
J’espérais	 que	 ta	 main	 resterait	 dans	 notre	 chaumière	 pour	 me	 fermer	 les	 yeux,	 mais
lorsque	le	patriotisme	a	parlé,	l’égoïsme	doit	se	taire.	Mes	vœux	te	suivront	désormais	sur
les	 champs	 où	Mars	moissonne	 les	 héros.	 Puisses-tu	mériter	 la	 palme	 du	 courage	 et	 te
montrer	bon	citoyen	comme	tu	as	été	bon	fils	!

«	Il	dit	et	m’ouvrit	ses	bras.	J’y	tombai,	nous	confondîmes	nos	pleurs,	et	je	promis	de
revenir	au	foyer	dès	que	 l’étoile	de	 l’honneur	se	suspendrait	à	ma	poitrine.	Mais	hélas	!
l’infortuné	ne	devait	plus	me	revoir.	La	Parque,	qui	dorait	déjà	le	fil	de	mes	jours,	trancha
le	sien	sans	pitié.	La	main	d’un	étranger	 lui	ferma	la	paupière,	 tandis	que	je	gagnais	ma
première	épaulette	à	la	bataille	d’Iéna.

«	Lieutenant	à	Eylau,	capitaine	à	Wagram	et	décoré	de	la	propre	main	de	l’empereur	sur
le	 champ	 de	 bataille,	 chef	 de	 bataillon	 devant	 Almeida,	 lieutenant	 colonel	 à	 Badajoz,
colonel	à	la	Moskowa,	j’ai	savouré	à	pleins	bords	la	coupe	de	la	victoire.	J’ai	bu	aussi	le
calice	de	l’adversité.	Les	plaines	glacées	de	la	Russie	m’ont	vu	seul,	avec	un	peloton	de
braves,	dernier	reste	de	mon	régiment,	dévorer	la	dépouille	mortelle	de	celui	qui	m’avait
porté	tant	de	fois	jusqu’au	sein	des	bataillons	ennemis.	Tendre	et	fidèle	compagnon	de	mes
dangers,	 déferré	 par	 accident	 auprès	 de	 Smolensk,	 il	 dévoua	 ses	 mânes	 eux-mêmes	 au
salut	de	son	maître	et	fit	un	rempart	de	sa	peau	à	mes	pieds	glacés	et	meurtris.

«	Ma	langue	se	refuse	à	retracer	le	récit	de	nos	hasards	dans	cette	funeste	campagne.	Je
l’écrirai	peut-être	un	jour	avec	une	plume	trempée	dans	les	larmes…	les	larmes,	tribut	de
la	faible	humanité.	Surpris	par	 la	saison	des	frimas	dans	une	zone	glacée,	sans	feu,	sans
pain,	 sans	 souliers,	 sans	 moyens	 de	 transport,	 privés	 des	 secours	 de	 l’art	 d’Esculape,
harcelés	par	 les	Cosaques,	dépouillés	par	 les	paysans,	véritables	vampires,	nous	voyions
nos	 foudres	muets,	 tombés	 au	 pouvoir	 de	 l’ennemi,	 vomir	 la	mort	 contre	 nous-mêmes.
Que	vous	dirai-je	encore	?	Le	passage	de	la	Bérésina,	 l’encombrement	de	Wilna,	 tout	 le
tremblement	de	tonnerre	de	nom	d’un	chien…	mais	je	sens	que	la	douleur	m’égare	et	que
ma	parole	va	s’empreindre	de	l’amertume	de	ces	souvenirs.

«	La	nature	et	l’amour	me	réservaient	de	courtes	mais	précieuses	consolations.	Remis
de	 mes	 fatigues,	 je	 coulai	 des	 jours	 heureux	 sur	 le	 sol	 de	 la	 patrie,	 dans	 les	 paisibles
vallons	de	Nancy.	Tandis	que	nos	phalanges	s’apprêtaient	à	de	nouveaux	combats,	tandis
que	je	rassemblais	autour	de	mon	drapeau	trois	mille	jeunes	mais	valeureux	guerriers,	tous
résolus	 de	 frayer	 à	 leurs	 neveux	 le	 chemin	 de	 l’honneur,	 un	 sentiment	 nouveau	 que
j’ignorais	encore	se	glissa	furtivement	dans	mon	âme.

«	Ornée	de	tous	les	dons	de	la	nature,	enrichie	des	fruits	d’une	excellente	éducation,	la
jeune	et	intéressante	Clémentine	sortait	à	peine	des	ténèbres	de	l’enfance	pour	entrer	dans
les	douces	illusions	de	la	jeunesse.	Dix-huit	printemps	formaient	son	âge	;	les	auteurs	de
ses	jours	offraient	à	quelques	chefs	de	l’armée	une	hospitalité	qui,	pour	n’être	pas	gratuite,
n’en	était	pas	moins	cordiale.	Voir	leur	fille	et	l’aimer	fut	pour	moi	l’affaire	d’un	jour.	Son
cœur	novice	sourit	à	ma	flamme	:	aux	premiers	aveux	qui	me	furent	dictés	par	la	passion,
je	vis	son	front	se	colorer	d’une	aimable	pudeur.	Nous	échangeâmes	nos	serments	par	une



belle	 soirée	 de	 juin,	 sous	 une	 tonnelle	 où	 son	 heureux	 père	 versait	 quelquefois	 aux
officiers	altérés	la	brune	liqueur	du	Nord.	Je	jurai	qu’elle	serait	ma	femme,	elle	promit	de
m’appartenir	;	elle	fit	plus	encore.	Notre	bonheur	ignoré	de	tous	eut	le	calme	d’un	ruisseau
dont	l’onde	pure	n’est	point	troublée	par	l’orage,	et	qui,	coulant	doucement	entre	des	rives
fleuries,	répand	la	fraîcheur	dans	le	bocage	qui	protège	son	modeste	cours.

«	 Un	 coup	 de	 foudre	 nous	 sépara	 l’un	 de	 l’autre,	 au	moment	 où	 la	 loi	 et	 les	 autels
s’apprêtaient	à	cimenter	des	nœuds	si	doux.	Je	partis	avant	d’avoir	pu	donner	mon	nom	à
celle	qui	m’avait	donné	son	cœur.	 Je	promis	de	 revenir,	 elle	promit	de	m’attendre,	et	 je
m’échappai	de	 ses	bras	 tout	baigné	de	 ses	 larmes,	pour	courir	aux	 lauriers	de	Dresde	et
aux	cyprès	de	Leipzig.	Quelques	lignes	de	sa	main	arrivèrent	jusqu’à	moi	dans	l’intervalle
des	deux	batailles	:	«	Tu	seras	père	»	me	disait-elle.	Le	suis-je	?	Dieu	le	sait	!	M’a-t-elle
attendu	?	Je	le	crois.	L’attente	a	dû	lui	paraître	longue	auprès	du	berceau	de	cet	enfant	qui
a	quarante-six	ans	aujourd’hui	et	qui	pourrait	à	son	tour	être	mon	père	!

«	 Pardonnez-moi	 de	 vous	 entretenir	 si	 longtemps	 de	 l’infortune.	 Je	 voulais	 passer
rapidement	sur	cette	lamentable	histoire,	mais	le	malheur	de	la	vertu	a	quelque	chose	de
doux	qui	tempère	l’amertume	de	la	douleur	!

«	Quelques	 jours	après	 le	désastre	de	Leipzig,	 le	géant	de	notre	 siècle	me	 fit	 appeler
dans	sa	tente	et	me	dit	:

«	–	Colonel,	êtes-vous	homme	à	traverser	quatre	armées	?

«	–	Oui,	sire.

«	–	Seul	et	sans	escorte	?

«	–	Oui,	sire.

«	–	Il	s’agit	de	porter	une	lettre	à	Dantzig.

«	–	Oui,	sire.

«	–	Vous	la	remettrez	au	général	Rapp,	en	main	propre.

«	–	Oui,	sire.

«	–	Il	est	probable	que	vous	serez	pris	ou	tué.

«	–	Oui,	sire.

«	–	C’est	pourquoi	j’envoie	deux	autres	officiers	avec	des	copies	de	la	même	dépêche.
Vous	êtes	trois,	les	ennemis	en	tueront	deux,	le	troisième	arrivera,	et	la	France	sera	sauvée.

«	–	Oui,	sire.

«	–	Celui	qui	reviendra	sera	général	de	brigade.

«	–	Oui,	sire.

«	Tous	les	détails	de	cet	entretien,	toutes	les	paroles	de	l’empereur,	toutes	les	réponses
que	j’eus	 l’honneur	de	lui	adresser	sont	encore	gravés	dans	ma	mémoire.	Nous	partîmes
séparément	tous	les	trois.	Hélas	!	aucun	de	nous	ne	parvint	au	but	de	son	courage,	et	j’ai
appris	 aujourd’hui	 que	 la	France	 n’avait	 pas	 été	 sauvée.	Mais	 quand	 je	 vois	 des	 pékins
d’historiens	 raconter	 que	 l’empereur	 oublia	 d’envoyer	 des	 ordres	 au	 général	 Rapp,



j’éprouve	une	funeste	démangeaison	de	leur	couper…	au	moins	la	parole.

«	Prisonnier	des	Russes	dans	un	village	allemand,	 j’eus	 la	consolation	d’y	 trouver	un
vieux	 savant	 qui	me	 donna	 la	 preuve	 d’amitié	 la	 plus	 rare.	Qui	m’aurait	 dit,	 lorsque	 je
cédai	à	 l’engourdissement	du	froid	dans	 la	 tour	de	Liebenfeld,	que	ce	sommeil	ne	serait
pas	le	dernier	?	Dieu	m’est	témoin	qu’en	adressant	du	fond	du	cœur	un	suprême	adieu	à
Clémentine,	 je	 ne	 me	 flattais	 plus	 de	 la	 revoir	 jamais.	 Je	 te	 reverrai	 donc,	 ô	 douce	 et
confiante	Clémentine,	toi	la	meilleure	de	toutes	les	épouses	et	probablement	de	toutes	les
mères	 !	Que	dis-je	?	 Je	 la	 revois	 !	Mes	yeux	ne	me	 trompent	pas	 !	C’est	bien	elle	 !	La
voilà	telle	que	je	l’ai	quittée	!	Clémentine	!	dans	mes	bras	!	sur	mon	cœur	!	Ah	çà	!	qu’est-
ce	que	vous	me	chantiez	donc,	vous	autres	?	Napoléon	n’est	pas	mort	et	le	monde	n’a	pas
vieilli	de	quarante-six	ans,	puisque	Clémentine	est	toujours	la	même	!

La	fiancée	de	Léon	Renault	venait	d’entrer	dans	le	salon,	et	elle	demeura	pétrifiée	en	se
voyant	si	bien	accueillie	par	le	colonel.



XIV	–	Le	jeu	de	l’amour	et	de	l’espadon.
	

Comme	 elle	 hésitait	 visiblement	 à	 se	 laisser	 tomber	 dans	 ses	 bras,	 Fougas	 imita
Mahomet	:	il	courut	à	la	montagne.

–	 Ô	 Clémentine	 !	 dit-il	 en	 la	 couvrant	 de	 baisers,	 les	 destins	 amis	 te	 rendent	 à	 ma
tendresse	!	Je	retrouve	la	compagne	de	ma	vie	et	la	mère	de	mon	enfant	!

La	jeune	fille	ébahie	ne	songeait	pas	même	à	se	défendre.	Heureusement,	Léon	Renault
l’arracha	des	mains	du	colonel	et	s’interposa	en	homme	résolu	à	défendre	son	bien.

–	 Monsieur	 !	 s’écria-t-il	 en	 serrant	 les	 poings,	 vous	 vous	 trompez	 de	 tout,	 si	 vous
croyez	connaître	mademoiselle.	Elle	n’est	pas	de	votre	 temps,	mais	du	nôtre	 ;	elle	n’est
pas	votre	fiancée,	mais	la	mienne	;	elle	n’a	jamais	été	la	mère	de	votre	enfant,	et	je	compte
qu’elle	sera	la	mère	des	miens	!

Fougas	était	de	fer.	Il	saisit	son	rival	par	le	bras,	le	fit	pirouetter	comme	une	toupie	et	se
remit	en	face	de	la	jeune	fille.

–	Es-tu	Clémentine	?	lui	dit-il.

–	Oui,	monsieur.

–	Vous	êtes	tous	témoins	qu’elle	est	ma	Clémentine	!

Léon	revint	à	la	charge	et	saisit	le	colonel	par	le	collet	de	sa	redingote,	au	risque	de	se
faire	briser	contre	les	murs	:

–	Assez	plaisanté,	lui	dit-il.	Vous	n’avez	peut-être	pas	la	prétention	d’accaparer	toutes
les	Clémentine	de	la	terre	?	Mademoiselle	s’appelle	Clémentine	Sambucco	;	elle	est	née	à
la	Martinique,	où	vous	n’avez	jamais	mis	 les	pieds,	si	 j’en	crois	ce	que	vous	avez	conté
tout	à	l’heure.	Elle	a	dix-huit	ans…

–	L’autre	aussi	!

–	Eh	!	 l’autre	en	a	soixante	quatre	aujourd’hui,	puisqu’elle	en	avait	dix-huit	en	1813.
Mlle	 Sambucco	 est	 d’une	 famille	 honorable	 et	 connue.	 Son	 père,	 Mr	 Sambucco,	 était
magistrat	;	son	grand-père	appartenait	à	l’administration	de	la	guerre.	Vous	voyez	qu’elle
ne	 vous	 touche	 ni	 de	 près	 ni	 de	 loin	 ;	 et	 le	 bon	 sens	 et	 la	 politesse,	 sans	 parler	 de	 la
reconnaissance,	vous	font	un	devoir	de	la	laisser	en	paix	!

Il	poussa	le	colonel	à	son	tour	et	le	fit	tomber	entre	les	bras	d’un	fauteuil.

Fougas	rebondit	comme	si	on	l’avait	 jeté	sur	un	million	de	ressorts.	Mais	Clémentine
l’arrêta	d’un	geste	et	d’un	sourire.

–	Monsieur,	lui	dit-elle	de	sa	voix	la	plus	caressante,	ne	vous	emportez	pas	contre	lui	;
il	m’aime.

–	Raison	de	plus,	sacrebleu	!

Il	se	calma	cependant,	fit	asseoir	la	jeune	fille	à	ses	côtés,	et	l’examina	des	pieds	à	la
tête	avec	toute	l’attention	imaginable.



–	C’est	bien	elle,	dit-il.	Ma	mémoire,	mes	yeux,	mon	cœur,	tout	en	moi	la	reconnaît	et
me	dit	que	c’est	elle	!	Et	pourtant	 le	 témoignage	des	hommes,	 le	calcul	du	temps	et	des
distances,	 en	un	mot,	 l’évidence	 elle-même	 semble	 avoir	pris	 à	 tâche	de	me	convaincre
d’erreur.	Se	peut-il	 donc	que	deux	 femmes,	 se	 ressemblent	 à	 tel	 point	 ?	Suis-je	 victime
d’une	 illusion	des	 sens	 ?	N’ai-je	 recouvré	 la	vie	que	pour	perdre	 l’esprit	 ?	Non	 ;	 je	me
reconnais,	je	me	retrouve	moi-même	;	mon	jugement	ferme	et	droit	s’oriente	sans	trouble
et	sans	hésitation	dans	ce	monde	si	bouleversé	et	si	nouveau.	Il	n’est	qu’un	point	où	ma
raison	chancelle	:	Clémentine	!	je	crois	te	revoir	et	tu	n’es	pas	toi	!	Eh	!	qu’importe,	après
tout	?	Si	le	destin	qui	m’arrache	à	la	tombe	a	pris	soin	d’offrir	à	mon	réveil	le	portrait	de
celle	que	l’aimais,	c’est	sans	doute	parce	qu’il	a	résolu	de	me	rendre	l’un	après	l’autre	tous
les	 biens	 que	 j’ai	 perdus.	Dans	 quelques	 jours,	mes	 épaulettes	 ;	 demain,	 le	 drapeau	 du
23ème	 de	 ligne	 ;	 aujourd’hui,	 cet	 adorable	 visage	 qui	 a	 fait	 battre	 mon	 cœur	 pour	 la
première	fois	!	Vivante	image	du	passé	le	plus	riant	et	le	plus	cher,	je	tombe	à	tes	genoux	;
sois	mon	épouse	!

Ce	 diable	 d’homme	unit	 le	 geste	 à	 la	 parole,	 et	 les	 témoins	 de	 cette	 scène	 imprévue
ouvrirent	 de	grands	yeux.	Mais	 la	 tante	 de	Clémentine,	 l’austère	Mlle	Sambucco,	 jugea
qu’il	 était	 temps	 de	montrer	 son	 autorité.	 Elle	 allongea	 vers	 Fougas	 ses	 grandes	mains
sèches,	le	redressa	énergiquement,	et	lui	dit	de	sa	voix	la	plus	aigre	:

–	Assez,	monsieur	;	il	est	temps	de	mettre	un	terme	à	cette	farce	scandaleuse.	Ma	nièce
n’est	pas	pour	vous	;	je	l’ai	promise	et	donnée.	Sachez	qu’après-demain,	19	du	mois,	à	dix
heures	du	matin,	elle	épousera	Mr	Léon	Renault,	votre	bienfaiteur	!

–	Et	moi	 je	m’y	oppose	 ;	 entendez-vous,	 la	 tante	 ?	Et,	 si	 elle	 fait	mine	d’épouser	 ce
garçon…

–	Que	ferez-vous	?

–	Je	la	maudirai	!

Léon	ne	put	s’empêcher	de	 rire.	La	malédiction	de	ce	colonel	de	vingt-quatre	ans	 lui
semblait	plus	comique	que	terrible.	Mais	Clémentine	pâlit,	fondit	en	larmes	et	tomba	à	son
tour	aux	genoux	de	Fougas.

–	Monsieur,	s’écria-t-elle	en	lui	baisant	les	mains,	n’accablez	pas	une	pauvre	fille	qui
vous	vénère,	qui	vous	aime,	qui	vous	sacrifiera	son	bonheur	si	vous	l’exigez	!	Par	toutes
les	marques	de	tendresse	que	je	vous	ai	prodiguées	depuis	un	mois,	par	les	pleurs	que	j’ai
répandus	 sur	 votre	 cercueil,	 par	 le	 zèle	 respectueux	 que	 j’ai	 mis	 à	 presser	 votre
résurrection,	je	vous	conjure	de	nous	pardonner	nos	offenses.	Je	n’épouserai	pas	Léon	si
vous	me	le	défendez	;	je	ferai	ce	qui	vous	plaira	;	je	vous	obéirai	en	toutes	choses	;	mais,
pour	Dieu	!	ne	me	donnez	pas	votre	malédiction	!

–	Embrasse-moi,	dit	Fougas.	Tu	cèdes,	je	pardonne.

Clémentine	 se	 releva	 toute	 rayonnante	 de	 joie	 et	 lui	 tendit	 son	 beau	 front.	 La
stupéfaction	 des	 assistants,	 et	 surtout	 des	 intéressés,	 est	 plus	 facile	 à	 deviner	 qu’à
dépeindre.	Une	 ancienne	momie	dictant	 des	 lois,	 rompant	 des	mariages	 et	 imposant	 ses
volontés	 dans	 la	 maison	 !	 La	 jolie	 petite	 Clémentine,	 si	 raisonnable,	 si	 obéissante,	 si
heureuse	 d’épouser	 Léon	 Renault,	 sacrifiant	 tout	 à	 coup	 ses	 affections,	 son	 bonheur	 et
presque	son	devoir	au	caprice	d’un	 intrus	 !	Mr	Nibor	avoua	que	c’était	à	perdre	 la	 tête.



Quant	à	Léon,	il	eut	donné	du	front	contre	tous	les	murs	si	sa	mère	ne	l’avait	retenu.

–	Ah	!	mon	pauvre	enfant,	lui	disait-elle,	pourquoi	nous	as-tu	rapporté	ça	de	Berlin	?

–	C’est	ma	faute	!	criait	Mr	Renault.

–	Non,	reprenait	le	docteur	Martout,	c’est	la	mienne.

Les	membres	de	la	commission	parisienne	discutaient	avec	Mr	Rollon	sur	la	nouveauté
du	 cas.	 Avaient-ils	 ressuscité	 un	 fou	 ?	 La	 revivification	 avait-elle	 produit	 quelques
désordres	 dans	 le	 système	 nerveux	 ?	 Était-ce	 l’abus	 du	 vin	 et	 des	 boissons	 durant	 ce
premier	repas	qui	avait	causé	un	transport	au	cerveau	?	Quelle	autopsie	curieuse,	si	 l’on
pouvait,	séance	tenante,	disséquer	maître	Fougas	!

–	Vous	auriez	beau	faire,	messieurs,	disait	 le	colonel	du	23ème.	L’autopsie	expliquerait
peut-être	 le	 délire	 de	 ce	malheureux,	 mais	 elle	 ne	 rendrait	 pas	 compte	 de	 l’impression
produite	sur	la	jeune	fille.	Était-ce	de	la	fascination,	du	magnétisme,	ou	quoi	?

Tandis	que	les	amis	et	les	parents	pleuraient,	discutaient	et	bourdonnaient	autour	de	lui,
Fougas,	 souriant	 et	 serein,	 se	mirait	 dans	 les	yeux	de	Clémentine,	qui	 le	 regardait	 aussi
tendrement.

–	Il	faut	en	finir	à	la	fin	!	s’écria	Virginie	Sambucco,	la	sévère.	Viens,	Clémentine	!

Fougas	parut	étonné.

–	Elle	n’habite	donc	pas	chez	nous	?

–	Non,	monsieur,	elle	demeure	chez	moi	!

–	Alors	je	vais	la	reconduire.	Ange	!	veux-tu	prendre	mon	bras	?

–	Oh	!	oui,	monsieur	!	avec	bien	du	plaisir.

Léon	grinçait	des	dents.

–	C’est	admirable	!	il	la	tutoie	et	elle	trouve	cela	tout	naturel	!

Il	chercha	son	chapeau	pour	sortir	au	moins	avec	la	tante,	mais	son	chapeau	n’était	plus
là	;	Fougas,	qui	n’en	possédait	point,	l’avait	pris	sans	façon.	Le	pauvre	amoureux	se	coiffa
d’une	casquette	et	suivit	Fougas	et	Clémentine	avec	la	respectable	Virginie,	dont	 le	bras
coupait	comme	une	faux.

Par	 un	 hasard	 qui	 se	 renouvelait	 presque	 tous	 les	 jours,	 le	 colonel	 de	 cuirassiers	 se
rencontra	sur	le	passage	de	Clémentine.	La	jeune	fille	le	fit	remarquer	à	Fougas.

–	C’est	Mr	du	Marnet,	lui	dit-elle.	Son	café	est	au	bout	de	notre	rue,	et	son	appartement
du	côté	du	parc.	Je	le	crois	fort	épris	de	ma	petite	personne,	mais	il	ne	m’a	jamais	plu.	Le
seul	homme	pour	qui	mon	cœur	ait	battu,	c’est	Léon	Renault.

–	Eh	bien,	et	moi	?	dit	Fougas.

–	Oh	!	vous,	c’est	autre	chose.	Je	vous	respecte	et	je	vous	crains.	Il	me	semble	que	vous
êtes	un	bon	et	respectable	parent.

–	Merci	!

–	 Je	vous	dis	 la	vérité,	autant	que	 je	peux	 la	 lire	dans	mon	cœur.	Tout	cela	n’est	pas



bien	clair,	je	l’avoue,	mais	je	ne	me	comprends	pas	moi-même.

–	Fleur	azurée	de	l’innocence,	j’adore	ton	aimable	embarras.	Laisse	faire	l’amour,	il	te
parlera	bientôt	en	maître	!

–	 Je	 n’en	 sais	 rien	 ;	 c’est	 possible…	 Nous	 voici	 chez	 nous.	 Bonsoir,	 monsieur	 ;
embrassez-moi	!…	Bonne	nuit,	Léon	;	ne	vous	querellez	pas	avec	Mr	Fougas	:	je	l’aime
de	toutes	mes	forces,	mais	je	vous	aime	autrement,	vous	!

La	 tante	 Virginie	 ne	 répondit	 point	 au	 bonsoir	 de	 Fougas.	 Quand	 les	 deux	 hommes
furent	seuls	dans	la	rue,	Léon	marcha	sans	dire	mot	jusqu’au	prochain	réverbère.	Arrivé	là,
il	se	campa	résolument	en	face	du	colonel,	et	lui	dit	:

–	Ah	çà	!	monsieur,	expliquons-nous,	tandis	que	nous	sommes	seuls.	Je	ne	sais	par	quel
philtre	ou	quelle	incantation	vous	avez	pris	sur	ma	future	un	si	prodigieux	empire	;	mais	je
sais	 que	 je	 l’aime,	 que	 j’en	 suis	 aimé	 depuis	 plus	 de	 quatre	 ans,	 et	 que	 je	 ne	 reculerai
devant	aucun	moyen	pour	la	conserver	et	la	défendre.

–	Ami,	répondit	Fougas,	tu	peux	me	braver	impunément	:	mon	bras	est	enchaîné	par	la
reconnaissance.	On	n’écrira	pas	dans	l’histoire	:	«	Pierre-Victor	fut	ingrat	!	»

–	Est-ce	qu’il	y	aurait	plus	d’ingratitude	à	vous	couper	la	gorge	avec	moi	qu’à	me	voler
ma	femme	?

–	Ô	mon	bienfaiteur	!	sache	comprendre	et	pardonner	!	À	Dieu	ne	plaise	que	j’épouse
Clémence	malgré	toi,	malgré	elle.	C’est	d’elle	et	de	toi-même	que	je	veux	l’obtenir.	Songe
qu’elle	m’est	chère,	non	pas	depuis	quatre	ans	comme	à	 toi,	mais	depuis	 tout	près	d’un
demi-siècle.	Considère	 que	 je	 suis	 seul	 ici	 bas,	 et	 que	 son	 doux	 visage	 est	mon	 unique
consolation.	 Toi	 qui	 m’as	 donné	 la	 vie,	 me	 défends-tu	 de	 vivre	 heureux	 ?	 Ne	 m’as-tu
rappelé	au	monde	que	pour	me	livrer	à	la	douleur	?…	Tigre	!	reprends-moi	donc	le	jour
que	tu	m’as	rendu,	si	tu	ne	veux	pas	que	je	le	consacre	à	l’adorable	Clémentine	!

–	Parbleu	!	mon	cher,	vous	êtes	superbe	!	Il	faut	que	l’habitude	des	conquêtes	vous	ait
totalement	faussé	l’esprit.	Mon	chapeau	est	à	votre	tête,	vous	le	prenez,	soit	!	Mais	parce
que	ma	future	vous	rappelle	vaguement	une	demoiselle	de	Nancy,	il	faudra	que	je	vous	la
cède	?	Halte-là	!

–	Ami,	 je	 te	 rendrai	 ton	 chapeau	 dès	 que	 tu	m’en	 auras	 acheté	 un	 neuf,	mais	 ne	me
demande	pas	de	renoncer	à	Clémentine.	Sais-tu	d’abord	si	elle	renoncerait	à	moi	?

–	J’en	suis	sûr	!

–	Elle	m’aime.

–	Vous	êtes	fou	!

–	Tu	l’as	vue	à	mes	pieds.

–	Qu’importe	?	C’est	de	la	peur,	c’est	du	respect,	c’est	de	la	superstition,	c’est	le	diable
si	vous	voulez	;	ce	n’est	pas	de	l’amour	!

–	Nous	verrons	bien,	après	six	mois	de	mariage.

–	Mais,	s’écria	Léon	Renault,	avez-vous	le	droit	de	disposer	de	vous-même	?	Il	y	a	une
autre	Clémentine,	la	vraie	;	elle	vous	a	tout	sacrifié	;	vous	êtes	engagé	d’honneur	envers



elle	;	le	colonel	Fougas	est-il	sourd	à	la	voix	de	l’honneur	?

–	Te	moques-tu	?…	Que	moi,	j’épouse	une	femme	de	soixante-quatre	ans	?

–	Vous	le	devez	!	sinon	pour	elle,	au	moins	pour	votre	fils.

–	Mon	fils	est	grand	garçon	;	il	a	quarante-six	ans,	il	n’a	plus	besoin	de	mon	appui.

–	Il	a	besoin	de	votre	nom.

–	Je	l’adopterai.

–	La	loi	s’y	oppose	!	Vous	n’êtes	pas	âgé	de	cinquante	ans,	et	il	n’a	pas	quinze	ans	de
moins	que	vous,	au	contraire	!

–	Eh	bien	!	je	le	légitimerai	en	épousant	la	jeune	Clémentine	!

–	 Comment	 voulez-vous	 qu’elle	 reconnaisse	 un	 enfant	 qui	 a	 plus	 du	 double	 de	 son
âge	?

–	Mais	alors	je	ne	peux	pas	le	reconnaître	non	plus,	et	je	n’ai	pas	besoin	d’épouser	la
vieille	 !	 D’ailleurs,	 je	 suis	 bien	 bon	 de	me	 casser	 la	 tête	 pour	 un	 fils	 qui	 est	 peut-être
mort…	que	dis-je	?	 il	n’est	peut-être	pas	venu	à	 terme	!	 J’aime	et	 je	 suis	aimé,	voilà	 le
solide	et	le	certain,	et	tu	seras	mon	garçon	de	noces	!

–	Pas	encore	!	Mlle	Sambucco	est	mineure,	et	son	tuteur	est	mon	père.

–	Ton	père	est	un	honnête	homme	;	et	il	n’aura	pas	la	bassesse	de	me	la	refuser.

–	Au	moins	vous	demandera-t-il	si	vous	avez	une	position,	un	rang,	une	fortune	à	offrir
à	sa	pupille	!

–	Ma	position	?	colonel	;	mon	rang	?	colonel	;	ma	fortune	?	la	solde	du	colonel.	Et	les
millions	de	Dantzig	!	il	ne	faut	pas	que	je	les	oublie…	Nous	voici	à	la	maison	;	donne-moi
le	 testament	de	ce	bon	vieux	qui	portait	une	perruque	 lilas	 ;	 donne-moi	 aussi	des	 livres
d’histoire,	beaucoup	de	livres,	tous	ceux	où	l’on	parle	de	Napoléon	!

Le	 jeune	Renault	obéit	 tristement	au	maître	qu’il	 s’était	donné	 lui-même.	 Il	conduisit
Fougas	dans	une	bonne	chambre,	lui	remit	le	testament	de	Mr	Meiser	et	tout	un	rayon	de
bibliothèque,	 et	 souhaita	 le	bonsoir	 à	 son	plus	mortel	 ennemi.	Le	colonel	 l’embrassa	de
force	et	lui	dit	:

–	Je	n’oublierai	jamais	que	je	te	dois	la	vie	et	Clémentine.	À	demain,	noble	et	généreux
enfant	de	ma	patrie	!	à	demain	!

Léon	 redescendit	 au	 rez-de-chaussée,	 passa	 devant	 la	 salle	 à	 manger,	 où	 Gothon
essuyait	 les	 verres	 et	mettait	 l’argenterie	 en	 ordre,	 et	 rejoignit	 son	 père	 et	 sa	mère,	 qui
l’attendaient	 au	 salon.	 Les	 invités	 étaient	 partis,	 les	 bougies	 éteintes.	 Une	 seule	 lampe
éclairait	 la	solitude	 ;	 les	deux	mandarins	de	 l’étagère,	 immobiles	dans	 leur	coin,	obscur,
semblaient	méditer	gravement	sur	les	caprices	de	la	fortune.

–	Hé	bien	?	demanda	Mme	Renault.

–	Je	l’ai	laissé	dans	sa	chambre,	plus	fou	et	plus	obstiné	que	jamais.	Cependant,	j’ai	une
idée.

–	Tant	mieux	!	dit	le	père,	car	nous	n’en	avons	plus.	La	douleur	nous	a	rendus	stupides.



Pas	de	querelles,	surtout	!	Ces	soldats	de	l’Empire	étaient	des	ferrailleurs	terribles.

–	Oh	!	je	n’ai	pas	peur	de	lui	!	C’est	Clémentine	qui	m’épouvante.	Avec	quelle	douceur
et	quelle	soumission	elle	écoutait	ce	maudit	bavard	!

–	Le	cœur	de	la	femme	est	un	abîme	insondable.	Enfin	!	que	penses-tu	faire	?

Léon	 développa	 longuement	 le	 projet	 qu’il	 avait	 conçu	 dans	 la	 rue,	 au	milieu	 de	 sa
conversation	avec	Fougas.

–	Ce	qui	 presse	 le	 plus,	 dit-il,	 c’est	 de	 soustraire	Clémentine	 à	 cette	 influence.	Qu’il
s’éloigne	demain,	la	raison	reprend	son	empire,	et	nous	nous	marions	après-demain.	Cela
fait,	je	réponds	du	reste.

–	Mais	comment	éloigner	un	acharné	pareil	?

–	 Je	 ne	 vois	 qu’un	 seul	moyen,	mais	 il	 est	 presque	 infaillible	 :	 exploiter	 sa	 passion
dominante.	Ces	gens-là	s’imaginent	parfois	qu’ils	sont	amoureux,	mais,	dans	le	fond,	ils
n’aiment	que	 la	poudre.	 Il	 s’agit	 de	 rejeter	Fougas	dans	 le	 courant	 des	 idées	guerrières.
Son	déjeuner	de	demain	chez	le	colonel	du	23ème	sera	une	bonne	préparation.	Je	lui	ai	fait
entendre	 aujourd’hui	qu’il	 devait	 avant	 tout	 réclamer	 son	grade	et	 ses	 épaulettes,	 et	 il	 a
donné	dans	 le	panneau.	 Il	 ira	donc	à	Paris.	Peut-être	y	 trouvera-t-il	quelques	culottes	de
peau	de	sa	connaissance	;	dans	tous	les	cas,	il	rentrera	au	service.	Les	occupations	de	son
état	feront	une	diversion	puissante	;	il	ne	songera	plus	à	Clémentine,	que	j’aurai	mise	en
sûreté.	C’est	à	nous	de	lui	fournir	les	moyens	de	courir	le	monde	;	mais	tous	les	sacrifices
d’argent	ne	sont	rien	auprès	de	ce	bonheur	que	je	veux	sauver.

Mme	Renault,	femme	d’ordre,	blâmait	un	peu	la	générosité	de	son	fils.

–	Le	colonel	est	un	ingrat,	disait-elle.	On	a	déjà	trop	fait	en	lui	rendant	la	vie.	Qu’il	se
débrouille	maintenant	!

–	Non,	dit	le	père.	Nous	n’avons	pas	le	droit	de	le	renvoyer	tout	nu.	Bienfait	oblige.

Cette	délibération	qui	avait	duré	cinq	bons	quarts	d’heure	fut	interrompue	par	un	fracas
épouvantable.	On	eût	dit	que	la	maison	croulait.

–	C’est	encore	lui	!	s’écria	Léon.	Sans	doute	un	accès	de	folie	furieuse	!

Il	 courut,	 suivi	 de	 ses	 parents,	 et	monta	 les	 escaliers	 quatre	 à	 quatre.	Une	 chandelle
brûlait	au	seuil	de	la	chambre.	Léon	la	prit	et	poussa	la	porte	entr’ouverte.

Faut-il	vous	l’avouer	?	l’espérance	et	la	joie	lui	parlaient	plus	haut	que	la	crainte.	Il	se
croyait	 déjà	 débarrassé	 du	 colonel.	 Mais	 le	 spectacle	 qui	 s’offrit	 à	 ses	 yeux	 détourna
brusquement	le	cours	de	ses	idées,	et	cet	amoureux	inconsolable	se	mit	à	rire	comme	un
fou.	Un	 bruit	 de	 coups	 de	 pied,	 de	 coups	 de	 poing	 et	 de	 soufflets	 ;	 un	 groupe	 informe
roulant	sur	le	parquet	dans	les	convulsions	d’une	lutte	désespérée	;	voilà	tout	ce	qu’il	put
voir	 et	 entendre	 au	 premier	 abord.	 Bientôt	 Fougas,	 éclairé	 par	 la	 lueur	 rougeâtre	 de	 la
chandelle,	s’aperçut	qu’il	luttait	avec	Gothon	comme	Jacob	avec	l’ange,	et	rentra	confus	et
piteux	dans	son	lit.

Le	colonel	s’était	endormi	sur	l’histoire	de	Napoléon	sans	éteindre	sa	bougie.	Gothon,
après	avoir	terminé	son	service,	aperçut	de	la	lumière	sous	la	porte.	Elle	se	souvint	de	ce
pauvre	 Baptiste	 qui	 gémissait	 peut-être	 en	 purgatoire	 pour	 s’être	 laissé	 tomber	 du	 haut



d’un	 toit.	Espérant	 que	Fougas	pourrait	 lui	 donner	des	nouvelles	 de	 son	 amouroux,	 elle
frappa	plusieurs	fois,	d’abord	doucement,	puis	beaucoup	plus	fort.	Le	silence	du	colonel	et
la	bougie	allumée	firent	comprendre	à	la	servante	qu’il	y	avait	péril	en	la	demeure.	Le	feu
pouvait	gagner	les	rideaux	et	de	là	toute	la	maison.	Elle	déposa	donc	sa	chandelle,	ouvrit
la	 porte,	 et	 vint	 à	 pas	 de	 loup	 éteindre	 la	 bougie.	 Mais	 soit	 que	 les	 yeux	 du	 dormeur
eussent	perçu	vaguement	le	passage	d’une	ombre,	soit	que	Gothon,	grosse	personne	mal
équarrie,	 eût	 fait	 craquer	 une	 feuille	 du	 parquet,	 Fougas	 s’éveilla	 à	 demi,	 entendit	 le
frôlement	d’une	robe,	rêva	quelqu’une	de	ces	aventures	qui	animaient	la	vie	de	garnison
sous	le	premier	empire,	et	étendit	les	bras	à	l’aveuglette	en	appelant	Clémentine	!	Gothon,
prise	aux	cheveux	et	au	corsage,	riposta	par	un	soufflet	si	masculin	que	l’ennemi	se	crut
attaqué	 par	 un	 homme.	 De	 représailles	 en	 représailles,	 on	 avait	 fini	 par	 s’étreindre	 et
rouler	sur	le	parquet.

Qui	fut	honteux	?	ce	fut	maître	Fougas.	Gothon	s’alla	coucher,	passablement	meurtrie	;
la	famille	Renault	parla	raison	au	colonel	et	en	obtint	à	peu	près	tout	ce	qu’elle	voulut.	Il
promit	de	partir	le	lendemain,	accepta	à	titre	de	prêt	la	somme	qui	lui	fut	offerte,	et	jura	de
ne	point	revenir	qu’il	n’eût	récupéré	ses	épaulettes	et	encaissé	l’héritage	de	Dantzig.

–	Alors,	dit-il,	j’épouserai	Clémentine.

Sur	ce	point-là,	il	était	superflu	de	discuter	avec	lui	:	c’était	une	idée	fixe.

Tout	le	monde	dormit	solidement	dans	la	maison	Renault	:	 les	maîtres	du	logis,	parce
qu’ils	avaient	passé	trois	nuits	blanches	;	Fougas	et	Gothon,	parce	qu’ils	s’étaient	roués	de
coups,	et	le	jeune	Célestin	parce	qu’il	avait	bu	le	fond	de	tous	les	verres.

Le	 lendemain	matin,	Mr	Rollon	vint	 savoir	 si	Fougas	 serait	 en	 état	de	déjeuner	 chez
lui	;	il	craignait	tant	soit	peu	de	le	trouver	sous	une	douche.	Point	du	tout	!	L’insensé	de	la
veille	était	sage	comme	une	image	et	frais	comme	un	bouton	de	rose.	Il	se	faisait	la	barbe
avec	les	rasoirs	de	Léon	et	fredonnait	une	ariette	de	Nicolo.	Il	fut	charmant	avec	ses	hôtes
et	promit	à	Gothon	de	lui	faire	une	rente	sur	la	succession	de	Mr	Meiser.

Dès	qu’il	fut	parti	pour	le	déjeuner,	Léon	courut	chez	sa	fiancée.

–	Tout	va	mieux,	dit-il.	Le	colonel	est	beaucoup	plus	raisonnable.	Il	a	promis	de	partir
aujourd’hui	même	pour	Paris	;	nous	pourrons	donc	nous	marier	demain.

Mlle	 Virginie	 Sambucco	 loua	 fort	 ce	 plan	 de	 conduite,	 non	 seulement	 parce	 qu’elle
avait	 fait	de	grands	apprêts	pour	 les	noces,	mais	surtout	parce	qu’un	mariage	différé	eût
été	la	fable	de	toute	la	ville.	Déjà	les	lettres	de	part	étaient	à	la	poste,	 le	maire	averti,	 la
chapelle	de	la	Vierge	retenue	à	la	paroisse.	Décommander	tout	cela	pour	le	caprice	d’un
revenant	et	d’un	fou,	c’était	offenser	l’usage,	la	raison	et	le	ciel	lui-même.

Clémentine	 ne	 répondit	 guère	 que	 par	 des	 larmes.	 Elle	 ne	 pouvait	 être	 heureuse,	 à
moins	d’épouser	Léon,	mais	elle	aimait	mieux	mourir,	disait-elle,	que	de	donner	sa	main
sans	la	permission	de	Mr	Fougas.	Elle	promit	de	l’implorer	à	deux	genoux	s’il	le	fallait	et
de	lui	arracher	son	consentement.

–	Mais	s’il	refuse	?	Et	c’est	trop	vraisemblable	!

–	Je	le	supplierai	de	nouveau	jusqu’à	ce	qu’il	dise	oui.

Tout	 le	 monde	 se	 réunit	 pour	 lui	 prouver	 qu’elle	 était	 folle	 ;	 sa	 tante,	 Léon,	 Mr	 et



Mme	Renault,	Mr	Martout,	Mr	Bonnivet	et	tous	les	amis	des	deux	familles.	Elle	se	soumit
enfin,	mais	presque	au	même	 instant	 la	porte	 s’ouvrit	 et	Mr	Audret	 se	précipita	dans	 le
salon	en	disant	:

–	 Eh	 bien	 !	 voilà	 du	 nouveau	 !	 Le	 colonel	 Fougas	 qui	 se	 bat	 demain	 avec	 Mr	 du
Marnet	!

La	jeune	fille	tomba	comme	foudroyée	entre	les	mains	de	Léon	Renault.

–	C’est	Dieu	qui	me	punit,	s’écria-t-elle.	Et	 le	châtiment	de	mon	impiété	ne	s’est	pas
fait	attendre	 !	Me	forcerez-vous	encore	à	vous	obéir	?	Me	 traînera-t-on	à	 l’autel	malgré
lui,	à	l’heure	même	où	il	exposera	sa	vie	?

Personne	n’osa	plus	 insister	en	 la	voyant	dans	un	état	si	pitoyable.	Mais	Léon	fit	des
vœux	 sincères	 pour	 que	 la	 victoire	 restât	 au	 colonel	 de	 cuirassiers.	 Il	 eut	 tort,	 j’en
conviens,	mais	quel	amant	serait	assez	vertueux	pour	lui	jeter	la	pierre	?

Voici	comment	le	beau	Fougas	avait	employé	sa	journée.

À	dix	heures	du	matin,	 les	deux	plus	 jeunes	capitaines	du	23ème	vinrent	 le	prendre	en
cérémonie	pour	le	conduire	à	la	maison	du	colonel.	Mr	Rollon	habitait	un	petit	palais	de
l’époque	impériale.	Une	plaque	de	marbre,	incrustée	au-dessus	de	la	porte	cochère,	portait
encore	 les	 mots	 :	Ministère	 des	 finances.	 Souvenir	 du	 temps	 glorieux	 où	 la	 cour	 de
Napoléon	suivait	le	maître	à	Fontainebleau	!

Le	colonel	Rollon,	 le	 lieutenant-colonel,	 le	gros	major,	 les	 trois	chefs	de	bataillon,	 le
chirurgien-major,	 et	 dix	 à	 douze	 officiers	 attendaient	 en	 plein	 air	 l’arrivée	 de	 l’illustre
revenant.	Le	drapeau	était	debout	au	milieu	de	la	cour,	sous	la	garde	du	porte-enseigne	et
d’un	peloton	de	sous-officiers	choisis	pour	cet	honneur.	La	musique	du	régiment	occupait
le	fond	du	tableau,	à	l’entrée	du	jardin.	Huit	faisceaux	d’armes,	improvisés	le	matin	même
par	 les	 armuriers	 du	 corps,	 embellissaient	 les	 murs	 et	 les	 grilles.	 Une	 compagnie	 de
grenadiers,	l’arme	au	pied,	attendait.

À	l’entrée	de	Fougas,	la	musique	joua	le	fameux	:	Partant	pour	la	Syrie	;	les	grenadiers
présentèrent	les	armes	;	les	tambours	battirent	aux	champs	;	les	sous-officiers	et	les	soldats
crièrent	:	«	Vive	le	colonel	Fougas	!	»	Les	officiers	se	portèrent	en	masse	vers	le	doyen	de
leur	 régiment.	 Tout	 cela	 n’était	 ni	 régulier,	 ni	 disciplinaire	 ;	 mais	 il	 faut	 bien	 passer
quelque	chose	à	de	braves	soldats	qui	retrouvent	un	ancêtre.	C’était	pour	eux	comme	une
petite	débauche	de	gloire.

Le	héros	de	la	fête	serra	la	main	du	colonel	et	des	officiers	avec	autant	d’effusion	que
s’il	 avait	 retrouvé	 de	 vieux	 camarades.	 Il	 salua	 cordialement	 les	 sous-officiers	 et	 les
soldats,	s’approcha	du	drapeau,	mit	un	genou	en	terre,	se	releva	fièrement,	saisit	la	hampe,
se	tourna	vers	la	foule	attentive	et	dit	:

–	Amis,	c’est	à	 l’ombre	du	drapeau	qu’un	soldat	de	 la	France,	après	quarante-six	ans
d’exil,	 retrouve	 aujourd’hui	 sa	 famille.	 Honneur	 à	 toi,	 symbole	 de	 la	 patrie,	 vieux
compagnon	de	nos	victoires,	héroïque	soutien	de	nos	malheurs	!	Ton	aigle	radieuse	a	plané
sur	l’Europe	prosternée	et	tremblante	!	Ton	aigle	brisée	luttait	encore	obstinément	contre
la	fortune,	et	terrifiait	les	potentats	!	Honneur	à	toi	qui	nous	as	conduits	à	la	gloire,	à	toi
qui	nous	as	défendus	contre	l’accablement	du	désespoir	!	Je	t’ai	vu	toujours	debout	dans
les	 suprêmes	dangers,	 fier	 drapeau	de	mon	pays	 !	Les	hommes	 tombaient	 autour	 de	 toi



comme	 les	 épis	 fauchés	 par	 le	 moissonneur	 ;	 seul,	 tu	 montrais	 à	 l’ennemi	 ton	 front
inflexible	 et	 superbe.	 Les	 boulets	 et	 les	 balles	 t’ont	 criblé	 de	 blessures,	 mais	 jamais
l’audacieux	 étranger	 n’a	 porté	 la	 main	 sur	 toi.	 Puisse	 l’avenir	 ceindre	 ton	 front	 de
nouveaux	lauriers	!	Puisses-tu	conquérir	de	nouveaux	et	vastes	royaumes,	que	 la	fatalité
ne	nous	reprendra	plus	!	La	grande	époque	va	renaître	;	crois-en	la	voix	d’un	guerrier	qui
sort	de	son	tombeau	pour	te	dire	:	«	En	avant	!	»	Oui,	je	le	jure	par	les	mânes	de	celui	qui
nous	commandait	à	Wagram	!	Il	y	aura	de	beaux	jours	pour	la	France,	tant	que	tu	abriteras
de	tes	plis	glorieux	la	fortune	du	brave	23ème	!

Cette	éloquence	militaire	et	patriotique	enleva	tous	les	cœurs.	Fougas	fut	applaudi,	fêté,
embrassé	et	presque	porté	en	triomphé	dans	la	salle	du	festin.

Assis	 à	 table	en	 face	de	Mr	Rollon,	 comme	s’il	 eût	 été	un	 second	maître	du	 logis,	 il
déjeuna	bien,	parla	beaucoup	et	but	davantage.	Vous	rencontrez	dans	 le	monde	des	gens
qui	se	grisent	sans	boire.	Fougas	n’était	point	de	ceux-là.	Il	ne	s’enivrait	pas	à	moins	de
trois	bouteilles.	Souvent	même	il	allait	beaucoup	plus	loin,	sans	tomber.

Les	toasts	qui	furent	portés	au	dessert	se	distinguaient	par	l’énergie	et	la	cordialité.	Je
voulais	les	citer	tous	à	la	file,	mais	je	remarque	qu’ils	tiendraient	trop	de	place,	et	que	les
derniers,	qui	furent	les	plus	touchants,	n’étaient	pas	d’une	clarté	voltairienne.

On	se	 leva	de	 table	à	deux	heures	et	 l’on	se	 rendit	en	masse	au	café	militaire,	où	 les
officiers	du	23ème	offraient	un	punch	aux	deux	colonels.	Ils	avaient	invité,	par	un	sentiment
de	haute	convenance,	les	officiers	supérieurs	du	régiment	de	cuirassiers.

Fougas,	plus	ivre	à	lui	tout	seul	qu’un	bataillon	de	Suisse,	distribua	force	poignées	de
main.	Mais	à	travers	le	nuage	qui	voilait	son	esprit,	il	reconnut	la	figure	et	le	nom	de	Mr
du	Marnet,	et	fit	la	grimace.	Entre	officiers	et	surtout	entre	officiers	d’armes	différentes,	la
politesse	 est	 un	 peu	 excessive,	 l’étiquette	 un	 peu	 sévère,	 l’amour-propre	 un	 peu
susceptible.	Mr	du	Marnet,	qui	était	un	homme	du	meilleur	monde,	comprit	à	l’attitude	de
Mr	Fougas	qu’il	ne	se	trouvait	pas	en	présence	d’un	ami.

Le	punch	apparut,	flamboya,	s’éteignit	dans	sa	force,	et	se	répandit	à	grandes	cuillerées
dans	une	soixantaine	de	verres.	Fougas	 trinqua	avec	 tout	 le	monde,	excepté	avec	Mr	du
Marnet.	La	conversation,	qui	était	variée	et	bruyante,	souleva	imprudemment	une	question
de	métier.	Un	commandant	de	cuirassiers	demanda	à	Fougas	s’il	avait	vu	cette	admirable
charge	de	Bordesoulle	qui	précipita	les	Autrichiens	dans	la	vallée	de	Plauen.	Fougas	avait
connu	 personnellement	 le	 général	 Bordesoulle	 et	 vu	 de	 ses	 yeux	 la	 belle	manœuvre	 de
grosse	cavalerie	qui	décida	 la	victoire	de	Dresde.	Mais	 il	 crut	 être	désagréable	 à	Mr	du
Marnet	en	affectant	un	air	d’ignorance	ou	d’indifférence.

–	De	notre	temps,	dit-il,	la	cavalerie	servait	surtout	après	la	bataille	;	nous	l’employions
à	ramener	les	ennemis	que	nous	avions	dispersés.

On	se	récria	fort,	on	jeta	dans	la	balance	le	nom	glorieux	de	Murat.

–	Sans	doute,	sans	doute,	dit-il	en	hochant	la	tête,	Murat	était	un	bon	général	dans	sa
petite	sphère	;	il	suffisait	parfaitement	à	ce	qu’on	attendait	de	lui.	Mais	si	la	cavalerie	avait
Murat,	l’infanterie	avait	Napoléon.

Mr	du	Marnet	 fit	observer	 judicieusement	que	Napoléon,	si	 l’on	 tenait	beaucoup	à	 le
confisquer	au	profit	d’une	seule	arme,	appartiendrait	à	l’artillerie.



–	Je	 le	veux	bien,	monsieur,	 répondit	Fougas,	 l’artillerie	et	 l’infanterie.	L’artillerie	de
loin,	l’infanterie	de	près…,	la	cavalerie	à	côté.

–	Pardon	encore,	 reprit	Mr	du	Marnet,	vous	voulez	dire	sur	 les	côtés,	ce	qui	est	bien
différent.

–	 Sur	 les	 côtés,	 à	 côté,	 je	m’en	moque	 !	Quant	 à	moi,	 si	 je	 commandais	 en	 chef,	 je
mettrais	la	cavalerie	de	côté.

Plusieurs	 officiers	 de	 cavalerie	 se	 jetaient	 déjà	 dans	 la	 discussion.	Mr	 du	Marnet	 les
retint	et	fit	signe	qu’il	désirait	répondre	seul	à	Fougas.

–	Et	pourquoi	donc,	s’il	vous	plaît,	mettriez-vous	la	cavalerie	de	côté	?

–	Parce	que	le	cavalier	est	un	soldat	incomplet.

–	Incomplet	!

–	Oui,	monsieur,	et	la	preuve	c’est	que	l’État	est	obligé	d’acheter	pour	quatre	ou	cinq
cents	francs	de	cheval,	afin	de	le	compléter	!	Et	que	le	cheval	reçoive	une	balle	ou	un	coup
de	baïonnette,	le	cavalier	n’est	plus	bon	à	rien.	Avez-vous	jamais	vu	un	cavalier	par	terre	?
C’est	du	joli	!

–	Je	me	vois	tous	les	jours	à	pied,	et	je	ne	me	trouve	pas	ridicule.

–	Je	suis	trop	poli	pour	vous	contredire	!

–	 Et	 moi,	 monsieur,	 je	 suis	 trop	 juste	 pour	 opposer	 un	 paradoxe	 à	 un	 autre.	 Que
penseriez-vous	 de	ma	 logique,	 si	 je	 vous	 disais	 (l’idée	 n’est	 pas	 de	moi,	 je	 l’ai	 trouvée
dans	 un	 livre),	 si	 je	 vous	 disais	 :	 «	 J’estime	 l’infanterie,	mais	 le	 fantassin	 est	 un	 soldat
incomplet,	un	déshérité,	un	infirme	privé	de	ce	complément	naturel	de	l’homme	de	guerre
qu’on	 appelle	 cheval	 !	 »	 J’admire	 son	 courage,	 je	 reconnais	 qu’il	 se	 rend	utile	 dans	 les
batailles,	mais	enfin	 le	pauvre	diable	n’a	que	deux	pieds	à	 son	 service,	 lorsque	nous	en
avons	 quatre	 !	Vous	 trouvez	 qu’un	 cavalier	 à	 pied	 est	 ridicule	 ;	mais	 le	 fantassin	 est-il
toujours	bien	brillant	 lorsqu’on	lui	met	un	cheval	entre	 les	 jambes	?	J’ai	vu	d’excellents
capitaines	 d’infanterie	 que	 le	 ministre	 de	 la	 guerre	 embarrassait	 cruellement	 en	 les
nommant	 chefs	 de	bataillon.	 Ils	 disaient	 en	 se	 grattant	 l’oreille	 :	 «	Ce	n’est	 pas	 tout	 de
monter	en	grade,	il	faut	encore	monter	à	cheval	!	»

Cette	vieille	plaisanterie	amusa	un	instant	l’auditoire.	On	rit,	et	la	moutarde	monta	de
plus	en	plus	au	nez	de	Fougas.

–	De	mon	temps,	dit-il,	un	fantassin	devenait	cavalier	en	vingt-quatre	heures,	et	celui
qui	voudrait	faire	une	partie	de	cheval	avec	moi,	 le	sabre	à	 la	main,	 je	 lui	montrerais	ce
que	c’est	que	l’infanterie	!

–	Monsieur,	 répondit	 froidement	Mr	 du	Marnet,	 j’espère	 que	 les	 occasions	 ne	 vous
manqueront	pas	à	 la	guerre.	C’est	 là	qu’un	vrai	soldat	montre	son	 talent	et	son	courage.
Fantassins	 et	 cavaliers,	 nous	 appartenons	 tous	 à	 la	 France.	 C’est	 à	 elle	 que	 je	 bois,
monsieur,	et	j’espère	que	vous	ne	refuserez	pas	de	choquer	votre	verre	contre	le	mien.	À	la
France	!

C’était,	ma	foi,	bien	parlé	et	bien	conclu.	Le	cliquetis	des	verres	donna	raison	à	Mr	du
Marnet.	Fougas,	lui-même,	s’approcha	de	son	adversaire	et	trinqua	franchement	avec	lui.



Mais	il	lui	dit	à	l’oreille,	en	grasseyant	beaucoup	:

–	 J’espère,	 à	 mon	 tour,	 que	 vous	 ne	 refuserez	 pas	 la	 partie	 de	 sabre	 que	 j’ai	 eu
l’honneur	de	vous	offrir	!

–	Comme	il	vous	plaira,	dit	le	colonel	de	cuirassiers.

Le	 revenant,	 plus	 ivre	 que	 jamais,	 sortit	 de	 la	 foule	 avec	 deux	 officiers	 qu’il	 prit	 au
hasard.	Il	 leur	déclara	qu’il	se	 tenait	pour	offensé	par	Mr	du	Marnet,	que	la	provocation
était	faite	et	acceptée,	et	que	l’affaire	irait	toute	seule	:

–	D’autant	plus,	ajouta-t-il	en	confidence,	qu’il	y	a	une	femme	entre	nous	!	Voici	mes
conditions,	 elles	 sont	 tout	 à	 l’honneur	 de	 l’infanterie,	 de	 l’armée	 et	 de	 la	France	 :	 nous
nous	battrons	à	cheval,	nus	jusqu’à	la	ceinture,	montés	à	crin	sur	deux	étalons	!	L’arme	?
le	sabre	de	cavalerie	!	Au	premier	sang	!	Je	veux	corriger	un	faquin,	je	ne	veux	point	ravir
un	soldat	à	la	France	!

Ces	conditions	furent	jugées	absurdes	par	les	témoins	de	Mr	du	Marnet	;	on	les	accepta
cependant,	car	l’honneur	militaire	veut	qu’on	affronte	tous	les	dangers,	même	absurdes.

Fougas	employa	le	reste	du	jour	à	désespérer	les	pauvres	Renault.	Fier	de	l’empire	qu’il
exerçait	sur	Clémentine,	il	déclara	ses	volontés,	 jura	de	la	prendre	pour	femme	dès	qu’il
aurait	retrouvé	grade,	famille	et	fortune,	et	lui	défendit	jusque-là	de	disposer	d’elle-même.
Il	rompit	en	visière	à	Léon	et	à	ses	parents,	refusa	leurs	services	et	quitta	leur	maison	après
un	 solennel	 échange	 de	 gros	 mots.	 Léon	 conclut	 en	 disant	 qu’il	 ne	 céderait	 sa	 femme
qu’avec	la	vie	;	le	colonel	haussa	les	épaules	et	tourna	casaque,	emportant,	sans	y	penser,
les	 habits	 du	 père	 et	 le	 chapeau	 du	 fils.	 Il	 demanda	 500	 francs	 à	Mr	 Rollon,	 loua	 une
chambre	 à	 l’hôtel	 du	Cadran-Bleu,	 se	 coucha	 sans	 souper	 et	 dormit	 tout	 d’une	 étape
jusqu’à	l’arrivée	de	ses	témoins.

On	n’eut	pas	besoin	de	lui	raconter	ce	qui	s’était	passé	la	veille.	Les	fumées	du	punch	et
du	 sommeil	 se	 dissipèrent	 en	un	 instant.	 Il	 plongea	 sa	 tête	 et	 ses	mains	 dans	un	baquet
d’eau	fraîche	et	dit	:

–	Voilà	ma	toilette.	Maintenant,	vive	l’Empereur	!	Allons	nous	aligner	!

Le	terrain	choisi	d’un	commun	accord	était	le	champ	de	manœuvres.	C’est	une	plaine
sablonneuse,	enclavée	dans	 la	forêt,	à	bonne	distance	de	 la	ville.	Tous	les	officiers	de	 la
garnison	 s’y	 transportèrent	 d’eux-mêmes	 ;	 on	 n’eut	 pas	 besoin	 de	 les	 inviter.	 Plus	 d’un
soldat	y	courut	en	contrebande	et	prit	son	billet	sur	un	arbre.	La	gendarmerie	elle-même
embellissait	de	sa	présence	cette	petite	 fête	de	famille.	On	allait	voir	aux	prises	dans	un
tournoi	 héroïque	 non	 seulement	 l’infanterie	 et	 la	 cavalerie,	 mais	 la	 vieille	 et	 la	 jeune
armée.	 Le	 spectacle	 répondit	 pleinement	 à	 l’attente	 du	 public.	 Personne	 ne	 fut	 tenté	 de
siffler	la	pièce	et	tout	le	monde	en	eut	pour	son	argent.

À	neuf	heures	précises,	les	combattants	entrèrent	en	lice	avec	leurs	quatre	témoins	et	le
juge	du	camp.	Fougas,	nu	jusqu’à	la	ceinture,	était	beau	comme	un	jeune	dieu.	Son	corps
svelte	 et	 nerveux,	 sa	 tête	 souriante	 et	 fière,	 la	mâle	 coquetterie	 de	 ses	mouvements	 lui
valurent	un	succès	d’entrée.	Il	faisait	cabrer	son	cheval	anglais	et	saluait	l’assistance	avec
la	pointe	de	l’espadon.

Mr	du	Marnet,	blond,	fort,	assez	velu,	modelé	comme	le	Bacchus	indien	et	non	comme



l’Achille,	laissait	voir	sur	son	front	un	léger	nuage	d’ennui.	Il	ne	fallait	pas	être	magicien
pour	 comprendre	 que	 ce	 duel	 in	naturalibus,	 sous	 les	 yeux	 de	 ses	 propres	 officiers,	 lui
semblait	 inutile	 et	 même	 ridicule.	 Son	 cheval	 était	 un	 demi-sang	 percheron,	 une	 bête
vigoureuse	et	pleine	de	feu.

Les	 témoins	 de	 Fougas	montaient	 assez	mal	 ;	 ils	 partageaient	 leur	 attention	 entre	 le
combat	 et	 leurs	 étriers.	Mr	 du	Marnet	 avait	 choisi	 les	 deux	meilleurs	 cavaliers	 de	 son
régiment,	 un	 chef	 d’escadron	 et	 un	 capitaine	 commandant.	 Le	 juge	 du	 camp	 était	 le
colonel	Rollon,	excellent	cavalier.

Au	signal	qu’il	donna,	Fougas	courut	droit	à	son	adversaire	en	présentant	la	pointe	du
sabre	dans	la	position	de	prime,	comme	un	soldat	de	cavalerie	qui	charge	les	fantassins	en
carré.	Mais	il	s’arrêta	à	trois	longueurs	de	cheval	et	décrivit	autour	de	Mr	du	Marnet	sept
ou	 huit	 cercles	 rapides,	 comme	 un	 Arabe	 dans	 une	 fantasia.	 Mr	 du	Marnet,	 obligé	 de
tourner	sur	lui-même	en	se	défendant	de	tous	côtés,	piqua	des	deux,	rompit	le	cercle,	prit
du	 champ	 et	 menaça	 de	 recommencer	 la	 même	 manœuvre	 autour	 de	 Fougas.	 Mais	 le
revenant	ne	l’attendit	pas.	Il	s’enfuit	au	grand	galop,	et	fit	un	tour	d’hippodrome,	toujours
poursuivi	par	Mr	du	Marnet.	Le	cuirassier,	plus	lourd	et	monté	sur	un	cheval	moins	vite,
fut	distancé.	Il	se	vengea	en	criant	à	Fougas	:

–	Eh	!	monsieur	!	il	fallait	me	dire	que	c’était	une	course	et	pas	une	bataille	!	J’aurais
pris	ma	cravache	au	lieu	d’un	espadon	!

Mais	déjà	Fougas	revenait	sur	lui,	haletant	et	furieux.

–	Attends-moi	là	!	criait-il	;	je	t’ai	montré	le	cavalier	;	maintenant	tu	vas	voir	le	soldat	!

Et	 il	 lui	allongea	un	coup	de	pointe	qui	 l’aurait	 traversé	comme	un	cerceau	si	Mr	du
Marnet	ne	 fût	pas	venu	à	 temps	à	 la	parade.	 Il	 riposta	par	un	 joli	 coup	de	quarte,	 assez
puissant	pour	couper	en	deux	l’invincible	Fougas.	Mais	l’autre	était	plus	leste	qu’un	singe.
Il	 para	 de	 tout	 son	 corps	 en	 se	 laissant	 couler	 à	 terre	 et	 remonta	 sur	 sa	 bête	 au	même
instant.

–	Mes	compliments	!	dit	Mr	du	Marnet.	On	ne	fait	pas	mieux	au	cirque	!

–	Ni	à	la	guerre	non	plus,	répondit	l’autre.	Ah	!	scélérat	!	tu	blagues	la	vieille	armée	?	À
toi	!	Manqué	!	Merci	de	la	riposte,	mais	ce	n’est	pas	encore	la	bonne	;	je	ne	mourrai	pas	de
celle-là	!	Tiens	!	tiens	!	tiens	!	Ah	!	tu	prétends	que	le	fantassin	est	un	homme	incomplet	!
C’est	nous	qui	allons	te	décompléter	les	membres	!	À	toi	la	botte	!	Il	l’a	parée	!	Et	il	croit
peut-être	qu’il	 se	promènera	 ce	 soir	 sous	 les	 fenêtres	de	Clémentine.	Tiens	 !	 voilà	pour
Clémentine,	 et	 voilà	 pour	 l’infanterie	 !	 Pareras-tu	 celle-ci	 ?	 Oui,	 traître	 !	 Et	 celle-là	 ?
Encore	 !	 mais	 tu	 les	 pareras	 donc	 toutes,	 sacréventrenom	 de	 bleu	 !	 Victoire	 !	 Ah	 !
monsieur	 !	 Votre	 sang	 coule	 !	 Qu’ai-je	 fait	 ?	 Au	 diable	 l’espadon,	 le	 cheval	 et	 tout	 !
Major	!	major,	accourez	vite	!	Monsieur,	laissez-vous	aller	dans	mes	bras	!	Animal	que	je
suis	 !	Comme	si	 tous	 les	 soldats	n’étaient	pas	 frères	 !	Ami,	pardonne-moi	 !	 Je	voudrais
racheter	chaque	goutte	de	ton	sang	au	prix	de	tout	le	mien	!	Misérable	Fougas,	incapable
de	maîtriser	ses	passions	féroces	!	ô	vous,	Esculape	de	Mars	!	dites-moi	que	le	fil	de	ses
jours	ne	sera	pas	tranché	!	Je	ne	lui	survivrais	pas,	car	c’est	un	brave	!

Mr	du	Marnet	avait	une	entaille	magnifique	qui	écharpait	le	bras	et	le	flanc	gauches,	et
le	sang	ruisselait	à	 faire	 frémir.	Le	chirurgien,	qui	s’était	pourvu	d’eau	hémostatique,	 se



hâta	 d’arrêter	 l’hémorragie.	 La	 blessure	 était	 plus	 longue	 que	 profonde	 ;	 on	 pouvait	 la
guérir	en	quelques	 jours.	Fougas	porta	 lui-même	son	adversaire	 jusqu’à	 la	voiture,	et	ce
n’est	pas	ce	qu’il	fit	de	moins	fort.	Il	voulut	absolument	se	joindre	aux	deux	officiers	qui
ramenaient	Mr	du	Marnet	à	la	maison	;	il	accabla	le	blessé	de	ses	protestations,	et	lui	jura
tout	le	long	du	chemin	une	amitié	éternelle.	Arrivé,	il	le	coucha,	l’embrassa,	le	baigna	de
ses	larmes	et	ne	le	quitta	point	qu’il	ne	l’eût	entendu	ronfler.

Six	heures	sonnaient	;	il	s’en	alla	dîner	à	l’hôtel	avec	ses	témoins	et	le	juge	du	camp,
qu’il	avait	invités	après	la	bataille.	Il	les	traita	magnifiquement	et	se	grisa	de	même.



XV	–	Où	l’on	verra	qu’il	n’y	a	pas	loin	du
Capitole	à	la	roche	Tarpéienne.

	

Le	lendemain,	après	une	visite	à	Mr	du	Marnet	il	écrivit	à	Clémentine	:

«	 Lumière	 de	 ma	 vie,	 je	 quitte	 ces	 lieux,	 témoins	 de	 mon	 funeste	 courage	 et
dépositaires	de	mon	amour.	C’est	au	sein	de	la	capitale,	au	pied	du	trône,	que	je	porte	mes
premiers	pas.	Si	l’héritier	du	dieu	des	combats	n’est	pas	sourd	à	la	voix	du	sang	qui	coule
dans	 ses	 veines,	 il	me	 rendra	mon	 épée	 et	mes	 épaulettes	 pour	 que	 je	 les	 apporte	 à	 tes
genoux.	Sois-moi	fidèle,	attends,	espère	:	que	ces	lignes	te	servent	de	talisman	contre	les
dangers	qui	menacent	ton	indépendance.	Ô	ma	Clémentine	!	garde-toi	pour	ton

«	Victor	FOUGAS.	»

Clémentine	ne	lui	répondit	rien,	mais	au	moment	de	monter	en	wagon,	il	fut	accosté	par
un	 commissionnaire	 qui	 lui	 remit	 un	 joli	 portefeuille	 de	 cuir	 rouge	 et	 s’enfuit	 à	 toutes
jambes.	Ce	carnet	tout	neuf,	solide	et	bien	fermé,	renfermait	douze	cents	francs	en	billets
de	banque,	toutes	les	économies	de	la	jeune	fille.	Fougas	n’eut	pas	le	temps	de	délibérer
sur	ce	point	délicat.	On	le	poussa	dans	une	voiture,	la	machine	siffla	et	le	train	partit.

Le	colonel	commença	par	repasser	dans	sa	mémoire	les	divers	événements	qui	s’étaient
succédé	dans	sa	vie	en	moins	d’une	semaine.	Son	arrestation	dans	les	glaces	de	la	Vistule,
sa	 condamnation	 à	 mort,	 sa	 captivité	 dans	 la	 forteresse	 de	 Liebenfeld,	 son	 réveil	 à
Fontainebleau,	 l’invasion	 de	 1814,	 le	 retour	 de	 l’île	 d’Elbe,	 les	 cent	 jours,	 la	 mort	 de
l’Empereur	 et	 du	 roi	 de	Rome,	 la	 restauration	 bonapartiste	 de	 1852,	 la	 rencontre	 d’une
jeune	 fille	 en	 tout	 semblable	 à	Clémentine	Pichon,	 le	 drapeau	 du	 23ème,	 le	 duel	 avec	 un
colonel	de	cuirassiers,	 tout	 cela,	pour	Fougas,	n’avait	pas	pris	plus	de	quatre	 jours	 !	La
nuit	du	11	novembre	1813	au	17	août	1859,	lui	paraissait	même	un	peu	moins	longue	que
les	autres	;	c’était	la	seule	fois	qu’il	eût	dormi	tout	d’un	somme	et	sans	rêver.

Un	 esprit	moins	 actif,	 un	 cœur	moins	 chaud	 se	 fût	 peut-être	 laissé	 tomber	 dans	 une
sorte	de	mélancolie.	Car	enfin,	celui	qui	a	dormi	quarante-six	ans,	doit	être	un	peu	dépaysé
dans	 son	 propre	 pays.	 Plus	 de	 parents,	 plus	 d’amis,	 plus	 un	 visage	 connu	 sur	 toute	 la
surface	 de	 la	 terre	 !	Ajoutez	 une	multitude	de	mots,	 d’idées,	 de	 coutumes,	 d’inventions
nouvelles	qui	lui	font	sentir	le	besoin	d’un	cicérone	et	lui	prouvent	qu’il	est	étranger.	Mais
Fougas,	en	 rouvrant	 les	yeux,	 s’était	 jeté	au	beau	milieu	de	 l’action,	 suivant	 le	précepte
d’Horace.	 Il	 s’était	 improvisé	 des	 amis,	 des	 ennemis,	 une	 maîtresse,	 un	 rival.
Fontainebleau,	sa	deuxième	ville	natale,	était	provisoirement	le	chef-lieu	de	son	existence.
Il	 s’y	 sentait	 aimé,	 haï,	 redouté,	 admiré,	 connu	 enfin.	 Il	 savait	 que	 dans	 cette	 sous-
préfecture	 son	nom	ne	pourrait	plus	être	prononcé	sans	éveiller	un	écho.	Mais	ce	qui	 le
rattachait	surtout	au	temps	moderne,	c’était	sa	parenté	bien	établie	avec	la	grande	famille
de	 l’armée.	Partout	où	flotte	un	drapeau	français,	 le	soldat,	 jeune	ou	vieux,	est	chez	 lui.
Autour	de	ce	clocher	de	la	patrie,	bien	autrement	cher	et	sacré	que	le	clocher	du	village,	la
langue,	 les	 idées,	 les	 institutions	 changent	 peu.	 Les	 hommes	 ont	 beau	mourir	 ;	 ils	 sont
remplacés	par	d’autres	qui	leur	ressemblent,	qui	pensent,	parlent	et	agissent	de	même	;	qui
ne	 se	 contentent	 pas	 de	 revêtir	 l’uniforme	 de	 leurs	 devanciers,	mais	 héritent	 encore	 de



leurs	 souvenirs,	 de	 leur	 gloire	 acquise,	 de	 leurs	 traditions,	 de	 leurs	 plaisanteries,	 de
certaines	intonations	de	leur	voix.	C’est	ce	qui	explique	la	subite	amitié	de	Fougas	pour	le
nouveau	 colonel	 du	 23ème,	 après	 un	 premier	 mouvement	 de	 jalousie,	 et	 la	 brusque
sympathie	qu’il	témoigna	à	Mr	du	Marnet,	dès	qu’il	vit	couler	le	sang	de	sa	blessure.	Les
querelles	entre	soldats	sont	des	discussions	de	famille,	qui	n’effacent	jamais	la	parenté.

Fermement	persuadé	qu’il	n’était	pas	seul	au	monde,	Mr	Fougas	prenait	plaisir	à	tous
les	objets	nouveaux	que	la	civilisation	lui	mettait	sous	les	yeux.	La	vitesse	du	chemin	de
fer	l’enivrait	positivement.	Il	s’était	épris	d’un	véritable	enthousiasme	pour	cette	force	de
la	vapeur,	dont	la	théorie	était	lettre	close	pour	lui,	mais	il	pensait	aux	résultats	:

«	 Avec	mille	 machines	 comme	 celle-ci,	 deux	mille	 canons	 rayés	 et	 deux	 cent	 mille
gaillards	 comme	moi,	 Napoléon	 aurait	 conquis	 le	monde	 en	 six	 semaines.	 Pourquoi	 ce
jeune	homme	qui	est	sur	le	trône	ne	se	sert-il	pas	des	instruments	qu’il	a	en	main	?	Peut-
être	n’y	a-t-il	pas	songé.	C’est	bon,	je	vais	le	voir.	S’il	m’a	l’air	d’un	homme	capable,	je
lui	donne	mon	idée,	il	me	nomme	ministre	de	la	guerre,	et	en	avant,	marche	!	»

Il	s’était	fait	expliquer	l’usage	de	ces	grands	fils	de	fer	qui	courent	sur	des	poteaux	tout
le	long	de	la	voie.

«	Nom	de	nom	!	disait-il,	voilà	des	aides	de	camp	rapides	et	discrets.	Rassemblez-moi
tout	ça	aux	mains	d’un	chef	d’état-major	comme	Berthier,	l’univers	sera	pris	comme	dans
un	filet	par	la	simple	volonté	d’un	homme	!	»

Sa	méditation	fut	 interrompue	à	 trois	kilomètres	de	Melun,	par	 les	sons	d’une	 langue
étrangère.	Il	dressa	l’oreille,	puis	bondit	dans	son	coin	comme	un	homme	qui	s’est	assis
sur	un	fagot	d’épines.	Horreur	!	c’était	de	l’anglais	!	Un	de	ces	monstres	qui	ont	assassiné
Napoléon	 à	 Sainte-Hélène,	 pour	 s’assurer	 le	 monopole	 des	 cotons,	 était	 entré	 dans	 le
compartiment	avec	une	femme	assez	jolie	et	deux	enfants	magnifiques.

–	Conducteur	!	arrêtez	!	cria	Fougas,	en	se	penchant	à	mi-corps	en	dehors	de	la	portière.

–	Monsieur,	 lui	dit	 l’Anglais	en	bon	français,	 je	vous	conseille	de	patienter	jusqu’à	la
prochaine	 station.	 Le	 conducteur	 ne	 vous	 entend	 pas,	 et	 vous	 risquez	 de	 tomber	 sur	 la
voie.	Si	d’ici	là	je	pouvais	vous	être	bon	à	quelque	chose,	j’ai	ici	un	flacon	d’eau-de-vie	et
une	pharmacie	de	voyage.

–	 Non,	 monsieur,	 répondit	 Fougas	 du	 ton	 le	 plus	 rogue.	 Je	 n’ai	 besoin	 de	 rien	 et
j’aimerais	mieux	mourir	 que	de	 rien	 accepter	 d’un	Anglais	 !	Si	 j’appelle	 le	 conducteur,
c’est	 parce	 que	 je	 veux	 changer	 de	 voiture	 et	 purger	 mes	 yeux	 d’un	 ennemi	 de
l’Empereur	!

–	 Je	 vous	 assure,	 monsieur,	 répliqua	 l’Anglais,	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 ennemi	 de
l’Empereur.	 J’ai	eu	 l’honneur	d’être	 reçu	chez	 lui	 lorsqu’il	habitait	Londres	 ;	 il	 a	même
daigné	s’arrêter	quelques	jours	dans	mon	petit	château	de	Lancashire.

–	Tant	mieux	pour	vous	si	ce	jeune	homme	est	assez	bon	pour	oublier	ce	que	vous	avez
fait	à	sa	famille	;	mais	Fougas	ne	vous	pardonnera	jamais	vos	crimes	envers	son	pays	!

Là-dessus,	comme	on	arrivait	à	la	gare	de	Melun	il	ouvrit	la	portière	et	s’élança	dans	un
autre	 compartiment.	 Il	 s’y	 trouva	 seul	devant	deux	 jeunes	messieurs	qui	n’avaient	point
des	physionomies	anglaises,	et	qui	parlaient	français	avec	le	plus	pur	accent	tourangeau.



L’un	 et	 l’autre	 portaient	 leurs	 armoiries	 au	 petit	 doigt,	 afin	 que	 personne	 n’ignorât	 leur
qualité	de	gentilshommes.	Fougas	était	 trop	plébéien	pour	goûter	beaucoup	la	noblesse	 ;
mais,	au	sortir	d’un	compartiment	peuplé	d’insulaires,	 il	 fut	heureux	de	 rencontrer	deux
Français.

–	Amis,	dit-il	en	se	penchant	vers	eux	avec	un	sourire	cordial,	nous	sommes	enfants	de
la	même	mère.	Salut	à	vous	;	votre	aspect	me	retrempe	!

Les	deux	jeunes	gens	ouvrirent	de	grands	yeux,	s’inclinèrent	à	demi	et	se	renfermèrent
dans	leur	conversation,	sans	répondre	autrement	aux	avances	de	Fougas.

–	Ainsi	donc,	mon	cher	Astophe,	disait	l’un,	tu	as	vu	le	roi	à	Froshdorf	?

–	Oui,	mon	bon	Améric	;	et	il	m’a	reçu	avec	la	grâce	la	plus	touchante.	«	Vicomte,	m’a-
t-il	dit,	vous	êtes	d’un	sang	connu	pour	sa	fidélité.	Nous	nous	souviendrons	de	vous	le	jour
où	 Dieu	 nous	 rétablira	 sur	 le	 trône	 de	 nos	 ancêtres.	 Dites	 à	 notre	 brave	 noblesse	 de
Touraine	que	nous	nous	recommandons	à	ses	prières	et	que	nous	ne	l’oublions	jamais	dans
les	nôtres.	»

–	 Pitt	 et	 Cobourg	 !	murmura	 Fougas	 entre	 ses	 dents.	 Voilà	 deux	 petits	 gaillards	 qui
conspirent	avec	l’armée	de	Condé	!	Mais,	patience	!

Il	serra	les	poings	et	prêta	l’oreille.

–	Il	ne	t’a	rien	dit	de	la	politique	?

–	Quelques	mots	 en	 l’air.	Entre	nous,	 je	ne	crois	pas	qu’il	 s’en	occupe	beaucoup	 ;	 il
attend	les	événements.

–	Il	n’attendra	plus	bien	longtemps.

–	Qui	sait	?

–	Comment	!	qui	sait	?	L’empire	n’en	a	pas	pour	six	mois.	Mgr	de	Montereau	le	disait
encore	lundi	dernier	chez	ma	tante	la	chanoinesse.

–	Moi,	je	leur	donne	un	an,	parce	que	leur	campagne	d’Italie	les	a	raffermis	dans	le	bas
peuple.	Oh	!	je	ne	me	suis	pas	gêné	pour	le	dire	au	roi	!

–	Sacrebleu	!	messieurs,	c’est	trop	fort	!	interrompit	Fougas.	Est-ce	en	France	que	des
Français	parlent	ainsi	des	institutions	françaises	?	Retournez	à	votre	maître,	dites-lui	que
l’empire	est	éternel,	parce	qu’il	est	fondé	sur	le	granit	populaire	et	cimenté	par	le	sang	des
héros.	 Et	 si	 le	 roi	 vous	 demande	 qui	 est-ce	 qui	 a	 dit	 ça,	 vous	 lui	 répondrez	 :	 C’est	 le
colonel	Fougas,	décoré	à	Wagram	de	la	propre	main	de	l’Empereur	!

Les	 deux	 jeunes	 gens	 se	 regardèrent,	 échangèrent	 un	 sourire,	 et	 le	 vicomte	 dit	 au
marquis	:

–	What	is	that	?

–	A	madman.

–	No,	dear	:	a	mad	dog.

–	Nothing	else.

–	Très	bien,	messieurs,	cria	le	colonel.	Parlez	anglais,	maintenant	;	vous	en	êtes	dignes	!



Il	 changea	 de	 compartiment	 à	 la	 station	 suivante	 et	 tomba	dans	 un	groupe	 de	 jeunes
peintres.	 Il	 les	 appela	 disciples	 de	Xeuxis	 et	 leur	 demanda	 des	 nouvelles	 de	Gérard,	 de
Gros	 et	 de	 David.	 Ces	 messieurs	 trouvèrent	 la	 plaisanterie	 originale,	 et	 lui
recommandèrent	d’aller	voir	Talma	dans	la	nouvelle	tragédie	d’Arnault.

	

Les	fortifications	de	Paris	l’éblouirent	beaucoup,	le	scandalisèrent	un	peu.

–	Je	n’aime	pas	cela,	dit-il	à	ses	voisins.	Le	vrai	rempart	de	la	capitale	c’est	le	courage
d’un	grand	peuple.	Entasser	des	bastions	autour	de	Paris	c’est	dire	à	l’ennemi	qu’il	peut
vaincre	la	France.

Le	train	s’arrêta	enfin	à	la	gare	de	Mazas.	Le	colonel,	qui	n’avait	point	de	bagages,	s’en
alla	fièrement,	les	mains	dans	ses	poches,	à	la	recherche	de	l’hôtel	de	Nantes.	Comme	il
avait	 passé	 trois	 mois	 à	 Paris	 vers	 l’année	 1810,	 il	 croyait	 connaître	 la	 ville.	 C’est
pourquoi	il	ne	manqua	pas	de	s’y	perdre	en	arrivant.	Mais,	dans	les	divers	quartiers	qu’il
parcourut	au	hasard,	 il	 admira	 les	grands	changements	qu’on	avait	 faits	en	son	absence.
Fougas	adorait	les	rues	bien	longues,	bien	larges,	bordées	de	grosses	maisons	uniformes	;
il	fut	obligé	de	reconnaître	que	l’édilité	parisienne	se	rapprochait	activement	de	son	idéal.
Ce	n’était	pas	encore	la	perfection	absolue,	mais	quel	progrès	!

Par	 une	 illusion	 bien	 naturelle,	 il	 s’arrêta	 vingt	 fois	 pour	 saluer	 des	 figures	 de
connaissance	;	mais	personne	ne	le	reconnut.

Après	cinq	heures	de	marche,	il	atteignit	la	place	du	Carrousel.	L’hôtel	de	Nantes	n’y
était	plus	;	mais	en	revanche,	on	avait	achevé	le	Louvre.	Fougas	perdit	un	quart	d’heure	à
regarder	 ce	 monument	 et	 une	 demi-heure	 à	 contempler	 deux	 zouaves	 de	 la	 garde	 qui
jouaient	au	piquet.	Il	s’informa	si	l’Empereur	était	à	Paris	;	on	lui	montra	le	drapeau	qui
flottait	sur	les	Tuileries.

–	Bon,	dit-il	;	mais	il	faut	d’abord	que	je	me	fasse	habiller	de	neuf.

Il	retint	une	chambre	dans	un	hôtel	de	la	rue	Saint-Honoré	et	demanda	au	garçon	quel
était	 le	 plus	 célèbre	 tailleur	 de	 Paris.	 Le	 garçon	 lui	 prêta	 un	 Almanach	 du	 commerce,
Fougas	 chercha	 le	 bottier	 de	 l’Empereur,	 le	 chemisier	 de	 l’Empereur,	 le	 chapelier,	 le
tailleur,	le	coiffeur,	le	gantier	de	l’Empereur	;	il	inscrivit	leurs	noms	et	leurs	adresses	sur	le
carnet	de	Clémentine,	après	quoi	il	prit	une	voiture	et	se	mit	en	course.

Comme	 il	 avait	 le	 pied	 petit	 et	 bien	 tourné,	 il	 trouva	 sans	 difficulté	 des	 chaussures
toutes	faites	;	on	promit	aussi	de	lui	porter	dans	la	soirée	tout	le	linge	dont	il	avait	besoin.
Mais	 lorsqu’il	 expliqua	 au	 chapelier	 quelle	 coiffure	 il	 prétendait	 planter	 sur	 sa	 tête,	 il
rencontra	de	grandes	difficultés.	Son	idéal	était	un	chapeau	énorme,	large	du	haut,	étroit
du	bas,	renflé	des	bords,	cambré	en	arrière	et	en	avant	;	bref,	le	meuble	historique	auquel
le	fondateur	de	la	Bolivie	a	donné	autrefois	son	nom.	Il	fallut	bouleverser	les	magasins,	et
fouiller	jusque	dans	les	archives	pour	trouver	ce	qu’il	désirait.

	

–	Enfin	!	s’écria	 le	chapelier,	voilà	votre	affaire.	Si	c’est	pour	un	costume	de	 théâtre,
vous	serez	content	;	l’effet	comique	est	certain.

Fougas	répondit	sèchement	que	ce	chapeau	était	beaucoup	moins	ridicule	que	tous	ceux



qui	circulaient	dans	les	rues	de	Paris.

Chez	le	célèbre	tailleur	de	la	rue	de	la	Paix,	ce	fut	presque	une	bataille.

–	Non,	monsieur,	disait	Alfred,	je	ne	vous	ferai	jamais	une	redingote	à	brandebourgs	et
un	pantalon	à	la	cosaque	!	Allez-vous-en	chez	Babin	ou	chez	Moreau,	si	vous	voulez	un
costume	de	carnaval	;	mais	il	ne	sera	pas	dit	qu’un	homme	aussi	bien	tourné	est	sorti	de
chez	nous	en	caricature	!

–	Tonnerre	et	patrie	!	répondait	Fougas	;	vous	avez	la	tête	de	plus	que	moi,	monsieur	le
géant,	mais	 je	 suis	 le	 colonel	 du	 grand	 Empire,	 et	 ce	 n’est	 pas	 aux	 tambours-majors	 à
donner	des	ordres	aux	colonels	!

Ce	diable	d’homme	eut	le	dernier	mot.	On	lui	prit	mesure,	on	ouvrit	un	album	et	l’on
promit	de	 l’habiller,	dans	 les	vingt-quatre	heures,	à	 la	dernière	mode	de	1813.	On	lui	fit
voir	des	étoffes	à	choisir,	des	étoffes	anglaises.	Il	les	rejeta	avec	mépris.

–	Drap	bleu	de	France,	dit-il,	et	fabriqué	en	France	!	Et	coupez-moi	ça	de	telle	façon
que	tous	ceux	qui	me	verront	passer	en	pékin	s’écrient	:	«	C’est	un	militaire	!	»

Les	officiers	de	notre	temps	ont	précisément	la	coquetterie	inverse	;	ils	s’appliquent	à
ressembler	à	tous	les	autres	gentlemen	lorsqu’ils	prennent	l’habit	civil.

Fougas	 se	 commanda,	 rue	 Richelieu,	 un	 col	 de	 satin	 noir	 qui	 cachait	 la	 chemise	 et
montait	jusqu’aux	oreilles	;	puis	il	descendit	vers	le	Palais-Royal,	entra	dans	un	restaurant
célèbre	et	se	fit	servir	à	dîner.	Comme	il	avait	déjeuné	sur	le	pouce	chez	un	pâtissier	du
boulevard,	son	appétit,	aiguisé	par	la	marche,	fit	des	merveilles.	Il	but	et	mangea	comme	à
Fontainebleau.	Mais	la	carte	à	payer	lui	parut	de	digestion	difficile	:	il	en	avait	pour	cent
dix	francs	et	quelques	centimes.

–	Diable	!	dit-il,	la	vie	est	devenue	chère	à	Paris.

L’eau-de-vie	entrait	dans	ce	total	pour	une	somme	de	neuf	francs.	On	lui	avait	servi	une
bouteille	 et	 un	 verre	 comme	un	 dé	 à	 coudre	 ;	 ce	 joujou	 avait	 amusé	Fougas	 :	 il	 trouva
plaisant	de	le	remplir	et	de	le	vider	douze	fois.	Mais	en	sortant	de	table	il	n’était	pas	ivre	:
une	aimable	gaieté,	rien	de	plus.	La	fantaisie	lui	vint	de	regagner	quelques	pièces	de	cent
sous	au	n°	113.	Un	marchand	de	bouteilles	établi	dans	la	maison	lui	apprit	que	la	France
ne	jouait	plus	depuis	une	trentaine	d’années.	Il	poussa	jusqu’au	Théâtre-Français	pour	voir
si	les	comédiens	de	l’Empereur	ne	donnaient	pas	quelque	belle	tragédie,	mais	l’affiche	lui
déplut.	Des	comédies	modernes	jouées	par	des	acteurs	nouveaux	!	Ni	Talma,	ni	Fleury,	ni
Thénard,	ni	 les	Baptiste,	ni	Mlle	Mars,	ni	Mlle	Raucourt	 !	 Il	 s’en	fut	à	 l’Opéra,	où	 l’on
donnait	Charles	VI.	La	musique	l’étonna	d’abord	;	il	n’était	pas	accoutumé	à	entendre	tant
de	bruit	hors	des	champs	de	bataille.	Bientôt	cependant	ses	oreilles	s’endurcirent	au	fracas
des	instruments	;	la	fatigue	du	jour,	le	plaisir	d’être	bien	assis,	le	travail	de	la	digestion,	le
plongèrent	dans	un	demi-sommeil.	Il	se	réveilla	en	sursaut	à	ce	fameux	chant	patriotique	:

Guerre	aux	tyrans	!	jamais,	jamais	en	France,

Jamais	l’Anglais	ne	régnera	!

–	Non	!	s’écria-t-il	en	étendant	les	bras	vers	la	scène.	Jamais	!	jurons-le	tous	ensemble
sur	l’autel	sacré	de	la	patrie	!	Périsse	la	perfide	Albion	!	Vive	l’Empereur	!



Le	parterre	et	l’orchestre	se	levèrent	en	même	temps,	moins	pour	s’associer	au	serment
de	Fougas	que	pour	lui	imposer	silence.	Dans	l’entracte	suivant,	un	commissaire	de	police
lui	dit	à	l’oreille	que	lorsqu’on	avait	dîné	de	la	sorte	on	allait	se	coucher	tranquillement,	au
lieu	de	troubler	la	représentation	de	l’Opéra.

Il	 répondit	 qu’il	 avait	 dîné	 comme	 à	 son	 ordinaire,	 et	 que	 cette	 explosion	 d’un
sentiment	patriotique	ne	partait	point	de	l’estomac.

–	Mais,	dit-il,	puisque	dans	ce	palais	de	l’opulence	désœuvrée	la	haine	de	l’ennemi	est
flétrie	comme	un	crime,	je	vais	respirer	un	air	plus	libre	et	saluer	le	 temple	de	la	Gloire
avant	de	me	mettre	au	lit.

–	Vous	ferez	aussi	bien,	dit	le	commissaire.

Il	 s’éloigna,	 plus	 fier	 et	 plus	 cambré	 que	 jamais,	 gagna	 la	 ligne	 des	 boulevards	 et	 la
parcourut	à	grandes	enjambées	jusqu’au	temple	corinthien	qui	la	termine.	Chemin	faisant,
il	admira	beaucoup	l’éclairage	de	la	ville.	Mr	Martout	lui	avait	expliqué	la	fabrication	du
gaz,	il	n’y	avait	rien	compris,	mais	cette	flamme	rouge	et	vivante	était	pour	ses	yeux	un
véritable	régal.

Lorsqu’il	 fut	arrivé	au	monument	qui	commande	l’entrée	de	 la	rue	Royale,	 il	s’arrêta
sur	le	trottoir,	se	recueillit	un	instant	et	dit	:

–	 Inspiratrice	 des	 belles	 actions,	 veuve	 du	 grand	 vainqueur	 de	 l’Europe,	 ô	 Gloire	 !
reçois	l’hommage	de	ton	amant	Victor	Fougas	!	Pour	toi	j’ai	enduré	la	faim,	la	sueur	et	les
frimas,	et	mangé	le	plus	fidèle	des	coursiers.	Pour	toi,	je	suis	prêt	à	braver	d’autres	périls
et	à	revoir	la	mort	en	face	sur	tous	les	champs	de	bataille.	Je	te	préfère	au	bonheur,	à	la
richesse,	à	la	puissance.	Ne	rejette	pas	l’offrande	de	mon	cœur	et	le	sacrifice	de	mon	sang.
Pour	prix	de	tant	d’amour,	je	ne	réclame	qu’un	sourire	de	tes	yeux	et	un	laurier	tombé	de
ta	main	!

Cette	prière	arriva	 toute	brûlante	aux	oreilles	de	sainte	Marie-Madeleine,	patronne	de
l’ex-temple	de	la	Gloire.	C’est	ainsi	que	l’acquéreur	d’un	château	reçoit	quelquefois	une
lettre	adressée	à	l’ancien	propriétaire.

Fougas	 revint	par	 la	 rue	de	 la	Paix	et	 la	place	Vendôme,	 et	 salua	 en	passant	 la	 seule
figure	de	connaissance	qu’il	eût	encore	trouvée	à	Paris.	Le	nouveau	costume	de	Napoléon
sur	la	colonne	ne	lui	déplaisait	aucunement.	Il	préférait	le	petit	chapeau	à	la	couronne	et	la
redingote	grise	au	manteau	théâtral.

La	 nuit	 fut	 agitée.	 Mille	 projets	 divers	 se	 croisant	 en	 tout	 sens	 dans	 le	 cerveau	 du
colonel.	Il	préparait	les	discours	qu’il	tiendrait	à	l’Empereur,	s’endormait	au	milieu	d’une
phrase	 et	 s’éveillait	 en	 sursaut,	 croyant	 tenir	 une	 idée	 qui	 s’évanouissait	 soudain.	 Il
éteignit	et	ralluma	vingt	fois	sa	bougie.	Le	souvenir	de	Clémentine	se	mêlait	de	temps	à
autre	aux	rêveries	de	la	guerre	et	aux	utopies	de	la	politique	;	mais	je	dois	avouer	que	la
figure	de	la	jeune	fille	ne	sortit	guère	du	second	plan.

Autant	 cette	nuit	 lui	 parut	 longue,	 autant	 la	matinée	du	 lendemain	 lui	 sembla	 courte.
L’idée	de	voir	en	face	le	nouveau	maître	de	l’Empire	l’enivrait	et	le	glaçait	tour	à	tour.	Il
espéra	 un	 instant	 qu’il	 manquerait	 quelque	 chose	 à	 sa	 toilette,	 qu’un	 fournisseur	 lui
offrirait	un	prétexte	honorable	pour	ajourner	cette	visite	au	lendemain.	Mais	tout	le	monde
fit	 preuve	 d’une	 exactitude	 désespérante.	 À	midi	 précis,	 le	 pantalon	 à	 la	 cosaque	 et	 la



redingote	 à	 brandebourgs	 s’étalaient	 sur	 le	 pied	 du	 lit	 auprès	 du	 célèbre	 chapeau	 à	 la
Bolivar.

–	Habillons-nous	!	dit	Fougas.	Ce	 jeune	homme	ne	sera	peut-être	pas	chez	 lui.	En	ce
cas	je	laisserai	mon	nom,	et	j’attendrai	qu’il	m’appelle.

Il	 se	 fit	 beau	 à	 sa	 manière,	 et,	 ce	 qui	 paraîtra	 peut-être	 incroyable	 à	 mes	 lectrices,
Fougas,	 en	 col	 de	 satin	 noir	 et	 en	 redingote	 à	 brandebourgs,	 n’était	 ni	 laid,	 ni	 même
ridicule.	 Sa	 haute	 taille,	 son	 corps	 svelte,	 sa	 figure	 fière	 et	 décidée,	 ses	 mouvements
brusques	 formaient	 une	 certaine	 harmonie	 avec	 ce	 costume	 d’un	 autre	 temps.	 Il	 était
étrange,	voilà	tout.	Pour	se	donner	un	peu	d’aplomb,	il	entra	dans	un	restaurant,	mangea
quatre	 côtelettes,	 un	 pain	 de	 deux	 livres	 et	 un	 morceau	 de	 fromage	 en	 buvant	 deux
bouteilles	de	vin.	Le	café	et	le	pousse-café	le	conduisirent	jusqu’à	deux	heures.	C’était	le
moment	qu’il	s’était	fixé	à	lui-même.

Il	 inclina	légèrement	son	chapeau	sur	l’oreille,	boutonna	ses	gants	de	chamois,	 toussa
énergiquement	 deux	 ou	 trois	 fois	 devant	 la	 sentinelle	 de	 la	 rue	 de	 Rivoli,	 et	 enfila
bravement	le	guichet	de	l’Échelle.

–	Monsieur	!	cria	le	portier,	qui	demandez-vous	?

–	L’Empereur	!

–	Avez-vous	une	lettre	d’audience	?

–	Le	colonel	Fougas	n’en	a	pas	besoin.	Va	demander	des	 renseignements	 à	 celui	qui
plane	 au-dessus	 de	 la	 place	Vendôme	 :	 il	 te	 dira	 que	 le	 nom	 de	 Fougas	 a	 toujours	 été
synonyme	de	bravoure	et	de	fidélité.

–	Vous	avez	connu	l’Empereur	premier	?

–	Oui,	mon	drôle,	et	je	lui	ai	parlé	comme	je	te	parle.

–	Vraiment	?	Mais	quel	âge	avez-vous	donc	?

–	Soixante-dix	ans	à	l’horloge	du	temps,	vingt-quatre	ans	sur	les	tablettes	de	l’histoire	!

Le	portier	leva	les	yeux	au	ciel	en	murmurant	:

«	Encore	un	!	C’est	le	quatrième	de	la	semaine	!	»

Il	 fit	 un	 signe	 à	 un	 petit	monsieur	 vêtu	 de	 noir,	 qui	 fumait	 sa	 pipe	 dans	 la	 cour	 des
Tuileries,	puis	il	dit	à	Fougas	en	lui	mettant	la	main	sur	le	bras	:

–	Mon	bon	ami,	c’est	l’Empereur	que	vous	voulez	voir	?

–	Je	te	l’ai	déjà	dit,	familier	personnage	!

–	Hé	 bien	 !	 vous	 le	 verrez	 aujourd’hui.	Monsieur	 qui	 vient	 là-bas,	 avec	 sa	 pipe,	 est
l’introducteur	des	visites	;	il	va	vous	conduire.	Mais	l’Empereur	n’est	pas	au	Château.	Il
est	à	la	campagne.	Cela	vous	est	égal,	n’est-ce	pas,	d’aller	à	la	campagne	?

–	Que	diable	veux-tu	que	ça	me	fasse	?

–	D’autant	plus	que	vous	n’irez	pas	 à	pied.	On	vous	 a	déjà	 fait	 avancer	une	voiture.
Allons,	montez,	mon	bon	ami,	et	soyez	sage	!



Deux	 minutes	 plus	 tard,	 Fougas,	 accompagné	 d’un	 agent,	 roulait	 vers	 le	 bureau	 du
commissaire	de	police.

Son	 affaire	 fut	 bientôt	 faite.	 Le	 commissaire	 qui	 le	 reçut	 était	 le	même	 qui	 lui	 avait
parlé	 la	 veille	 à	 l’Opéra.	 Un	 médecin	 fut	 appelé	 et	 rendit	 le	 plus	 beau	 verdict	 de
monomanie	 qui	 ait	 jamais	 envoyé	 un	 homme	 à	 Charenton.	 Tout	 cela	 se	 fit	 poliment,
joliment,	sans	un	mot	qui	pût	mettre	le	colonel	sur	ses	gardes	et	l’avertir	du	sort	qu’on	lui
réservait.	 Il	 trouvait	 seulement	que	ce	cérémonial	était	 long	et	bizarre,	et	 il	préparait	 là-
dessus	quelques	phrases	bien	senties	qu’il	se	promettait	de	faire	entendre	à	l’Empereur.

On	 lui	 permit	 enfin	 de	 se	mettre	 en	 route.	 Le	 fiacre	 était	 toujours	 là	 ;	 l’introducteur
ralluma	sa	pipe,	dit	trois	mots	au	cocher	et	s’assit	à	la	gauche	du	colonel.	La	voiture	partit
au	trot,	gagna	les	boulevards	et	prit	la	direction	de	la	Bastille.

Elle	 arrivait	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 porte	 Saint-Martin,	 et	 Fougas,	 la	 tête	 à	 la	 portière,
continuait	 à	 préparer	 son	 improvisation,	 lorsqu’une	 calèche,	 attelée	 de	 deux	 alezans
superbes,	passa	pour	ainsi	dire	sous	le	nez	du	rêveur.	Un	gros	homme	à	moustache	grise
retourna	la	tête	et	cria	:

–	Fougas	!

Robinson	 découvrant	 dans	 son	 île	 l’empreinte	 du	 pied	 d’un	 homme	 ne	 fut	 ni	 plus
étonné	ni	plus	 ravi	que	Fougas	en	entendant	ce	cri	de	 :	«	Fougas	 !	»	Ouvrir	 la	portière,
sauter	 sur	 le	macadam,	 courir	 à	 la	 calèche	qui	 s’était	 arrêtée,	 s’y	 lancer	 d’un	 seul	 bond
sans	l’aide	du	marchepied	et	tomber	dans	les	bras	du	gros	homme	à	moustache	grise	:	tout
cela	fut	l’affaire	d’une	seconde.	La	calèche	était	repartie	depuis	longtemps	lorsque	l’agent
de	 police	 au	 galop,	 suivi	 de	 son	 fiacre	 au	 petit	 trot,	 arpenta	 la	 ligne	 des	 boulevards,
demandant	à	tous	les	sergents	de	ville	s’ils	n’avaient	vu	passer	un	fou.



XVI	–	Mémorable	entrevue	du	colonel	Fougas
et	de	S.M.	l’Empereur	des	Français.

	

En	 sautant	 au	 cou	 du	 gros	 homme	 à	 moustache	 grise,	 Fougas	 était	 persuadé	 qu’il
embrassait	Masséna.	Il	le	dit	naïvement,	et	le	propriétaire	de	la	calèche	partit	d’un	grand
éclat	de	rire.

–	Eh	!	mon	pauvre	vieux,	lui	dit-il,	il	y	a	beau	temps	que	nous	avons	enterré	l’Enfant	de
la	Victoire.	Regarde-moi	bien	entre	 les	deux	yeux	 :	 je	 suis	Leblanc,	de	 la	 campagne	de
Russie.

–	Pas	possible	!	Tu	es	le	petit	Leblanc	?

–	Lieutenant	au	3ème	d’artillerie,	qui	a	partagé	avec	toi	mille	millions	de	dangers,	et	ce
fameux	rôti	de	cheval	que	tu	salais	avec	tes	larmes.

–	Comment	 !	 c’est	 toi	 !	 c’est	 toi	 qui	m’as	 taillé	 une	paire	 de	 bottes	 dans	 la	 peau	de
l’infortuné	Zéphyr	!	sans	compter	toutes	les	fois	que	tu	m’as	sauvé	la	vie	!	ô	mon	brave	et
loyal	ami,	que	je,	t’embrasse	encore	!	Je	te	reconnais	maintenant,	mais	il	n’y	a	pas	à	dire	:
tu	es	changé	!

–	Dame	!	je	ne	me	suis	pas	conservé	dans	un	bocal	d’esprit-de-vin.	J’ai	vécu,	moi	!

–	Tu	sais	donc	mon	histoire	?

–	 Je	 l’ai	 entendu	 raconter	hier	 au	 soir	 chez	 le	ministre	de	 l’instruction	publique.	 Il	 y
avait	 là	 le	 savant	 qui	 t’a	 remis	 sur	 pied.	 Je	 t’ai	 même	 écrit	 en	 rentrant	 chez	moi	 pour
t’offrir	la	niche	et	la	pâtée,	mais	ma	lettre	se	promène	du	côté	de	Fontainebleau.

–	 Merci	 !	 tu	 es	 un	 solide	 !	 Ah	 !	 mon	 pauvre	 vieux	 !	 que	 d’événements	 depuis	 la
Bérésina	!	Tu	as	su	tous	les	malheurs	qui	sont	arrivés	?

–	 Je	 les	 ai	 vus,	 ce	 qui	 est	 plus	 triste.	 J’étais	 chef	 d’escadron	 après	 Waterloo	 ;	 les
Bourbons	m’ont	flanqué	à	la	demi-solde.	Les	amis	m’ont	fait	rentrer	au	service	en	1822,
mais	j’avais	de	mauvaises	notes,	et	j’ai	roulé	les	garnisons,	Lille,	Grenoble	et	Strasbourg,
sans	avancer.	La	seconde	épaulette	n’est	venue	qu’en	1830	;	pour	lors,	j’ai	fait	un	bout	de
chemin	en	Afrique.	On	m’a	nommé	général	de	brigade	à	l’Isly,	je	suis	revenu,	j’ai	flâné	de
côté	et	d’autre	jusqu’en	1848.	Nous	avons	eu	cette	année-là	une	campagne	de	juin	en	plein
Paris.	 Le	 cœur	me	 saigne	 encore	 toutes	 les	 fois	 que	 j’y	 pense,	 et	 tu	 es,	 pardieu	 !	 bien
heureux	de	n’avoir	pas	vu	ça.	J’ai	 reçu	 trois	balles	dans	 le	 torse	et	 j’ai	passé	général	de
division.	Enfin,	je	n’ai	pas	le	droit	de	me	plaindre,	puisque	la	campagne	d’Italie	m’a	porté
bonheur.	Me	voilà	maréchal	de	France,	avec	cent	mille	francs	de	dotation,	et	même	duc	de
Solferino.	Oui,	l’Empereur	a	mis	une	queue	à	mon	nom.	Le	fait	est	que	Leblanc	tout	court,
c’était	un	peu	court.

–	Tonnerre	!	s’écria	Fougas,	voilà	qui	est	bien.	Je	te	jure,	Leblanc,	que	je	ne	suis	pas
jaloux	de	ce	qui	t’arrive	!	C’est	assez	rare,	un	soldat	qui	se	réjouit	de	l’avancement	d’un
autre	;	mais	vrai,	du	fond	du	cœur,	je	te	le	dis	:	tant	mieux	!	Tu	méritais	tous	les	honneurs,
et	 il	 faut	 que	 l’aveugle	 déesse	 ait	 vu	 ton	 cœur	 et	 ton	génie	 à	 travers	 le	 bandeau	qui	 lui



couvre	les	yeux	!

–	Merci	!	mais	parlons	de	toi	:	où	allais-tu	lorsque	je	t’ai	rencontré	?

–	Voir	l’Empereur.

–	Moi	aussi	;	mais	où	diable	le	cherchais-tu	?

–	Je	ne	sais	pas	;	on	me	conduisait.

–	Mais	il	est	aux	Tuileries	!

–	Non	!

–	Si	!	il	y	a	quelque	chose	là-dessous	;	raconte-moi	ton	affaire.

Fougas	ne	se	fit	pas	prier	;	le	maréchal	comprit	à	quelle	sorte	de	danger	il	avait	soustrait
son	ami.

–	 Le	 concierge	 s’est	 trompé,	 lui	 dit-il	 ;	 l’Empereur	 est	 au	 château,	 et	 puisque	 nous
sommes	arrivés,	viens	avec	moi	:	je	te	présenterai	peut-être	à	la	fin	de	mon	audience.

–	Nom	de	nom	!	Leblanc,	le	cœur	me	bat	à	l’idée	que	je	vais	voir	ce	jeune	homme.	Est-
ce	un	bon	?	Peut-on	compter	sur	lui	?	A-t-il	quelque	ressemblance	avec	l’autre	?

–	Tu	le	verras	;	attends	ici.

L’amitié	 de	 ces	 deux	 hommes	 datait	 de	 l’hiver	 de	 1812.	Dans	 la	 déroute	 de	 l’armée
française,	 le	 hasard	 avait	 rapproché	 le	 lieutenant	d’artillerie	 et	 le	 colonel	du	23ème.	 L’un
était	 âgé	 de	 dix-huit	 ans,	 l’autre	 n’en	 comptait	 pas	 vingt-quatre.	 La	 distance	 de	 leurs
grades	 fut	 aisément	 rapprochée	 par	 le	 danger	 commun	 ;	 tous	 les	 hommes	 sont	 égaux
devant	 la	 faim,	 le	 froid	et	 la	 fatigue.	Un	matin,	Leblanc,	à	 la	 tête	de	dix	hommes,	avait
arraché	Fougas	aux	mains	des	Cosaques	;	puis	Fougas	avait	sabré	une	demi-douzaine	de
traînards	qui	convoitaient	 le	manteau	de	Leblanc.	Huit	 jours	après,	Leblanc	 tira	son	ami
d’une	baraque	où	les	paysans	avaient	mis	le	feu	;	à	son	tour	Fougas	repêcha	Leblanc	au
bord	de	la	Bérésina.	La	liste	de	leurs	dangers	et	de	leurs	mutuels	services	est	trop	longue
pour	 que	 je	 la	 donne	 tout	 entière.	 Ainsi,	 le	 colonel,	 à	 Koenigsberg,	 avait	 passé	 trois
semaines	 au	 chevet	 du	 lieutenant	 atteint	 de	 la	 fièvre	 de	 congélation.	Nul	 doute	 que	 ces
soins	dévoués	ne	lui	eussent	conservé	la	vie.	Cette	réciprocité	de	dévouement	avait	formé
entre	eux	des	liens	si	étroits	qu’une	séparation	de	quarante-six	années	ne	put	les	rompre.

Fougas,	 seul	au	milieu	d’un	grand	salon,	 se	 replongeait	dans	 les	 souvenirs	de	ce	bon
vieux	 temps,	 lorsqu’un	 huissier	 l’invita	 à	 ôter	 ses	 gants	 et	 à	 passer	 dans	 le	 cabinet	 de
l’Empereur.

Le	respect	des	pouvoirs	établis,	qui	est	le	fond	même	de	ma	nature,	ne	me	permet	pas
de	 mettre	 en	 scène	 des	 personnages	 augustes.	 Mais	 la	 correspondance	 de	 Fougas
appartient	 à	 l’histoire	 contemporaine,	 et	 voici	 la	 lettre	 qu’il	 écrivit	 à	 Clémentine	 en
rentrant	à	son	hôtel	:

«	À	Paris,	que	dis-je	?	au	ciel	!	le	21	août	1859.

«	Mon	bel	ange,

«	Je	suis	 ivre	de	joie,	de	reconnaissance	et	d’admiration.	Je	 l’ai	vu,	 je	 lui	ai	parlé	 ;	 il
m’a	tendu	la	main,	il	m’a	fait	asseoir.	C’est	un	grand	prince	;	il	sera	le	maître	de	la	terre	!



Il	m’a	donné	la	médaille	de	Sainte-Hélène	et	la	croix	d’officier.	C’est	le	petit	Leblanc,	un
vieil	ami	et	un	noble	cœur,	qui	m’a	conduit	là-bas	;	aussi	est-il	maréchal	de	France	et	duc
du	nouvel	empire	!	Pour	l’avancement,	il	n’y	faut	pas	songer	encore	;	prisonnier	de	guerre
en	Prusse	et	dans	un	triple	cercueil,	je	rentre	avec	mon	grade	;	ainsi	le	veut	la	loi	militaire.
Mais	avant	trois	mois	je	serai	général	de	brigade,	c’est	certain	;	il	a	daigné	me	le	promettre
lui-même.	Quel	homme	!	un	dieu	sur	 la	 terre	 !	Pas	plus	 fier	que	celui	de	Wagram	et	de
Moscou,	et	père	du	soldat	comme	lui	!	Il	voulait	me	donner	de	l’argent	sur	sa	cassette	pour
refaire	mes	équipements.	J’ai	répondu	:

«	–	Non,	 sire	 !	 J’ai	une	créance	à	 recouvrer	du	côté	de	Dantzig	 :	 si	 l’on	me	paye,	 je
serai	riche	;	si	l’on	nie	la	dette,	ma	solde	me	suffira.

«	Là-dessus…	ô	bonté	des	princes,	tu	n’es	donc	pas	un	vain	mot	!	il	sourit	finement	et
me	dit	en	frisant	ses	moustaches	:

«	–	Vous	êtes	resté	en	Prusse	depuis	1813	jusqu’en	1859	?

«	–	Oui,	sire.

«	–	Prisonnier	de	guerre	dans	des	conditions	exceptionnelles	?

«	–	Oui,	sire.

«	–	Les	traités	de	1814	et	de	1815	stipulaient	la	remise	des	prisonniers	?

«	–	Oui,	sire.

«	–	On	les	a	donc	violés	à	votre	égard	?

«	–	Oui,	sire.

«	 –	 Hé	 bien	 la	 Prusse	 vous	 doit	 une	 indemnité.	 Je	 la	 ferai	 réclamer	 par	 voie
diplomatique.

«	–	Oui,	sire.	Que	de	bontés	!

«	 Voilà	 une	 idée	 qui	 ne	 me	 serait	 jamais	 venue	 à	 moi	 !	 Reprendre	 de	 l’argent	 à	 la
Prusse,	 à	 la	Prusse	qui	 s’est	montrée	 si	 avide	de	nos	 trésors	 en	1814	et	 en	1815	 !	Vive
l’Empereur	!	ma	bien-aimée	Clémentine	!	Oh	!	vive	à	jamais	notre	glorieux	et	magnanime
souverain	 !	 Vivent	 l’Impératrice	 et	 le	 prince	 impérial	 !	 Je	 les	 ai	 vus	 !	 l’Empereur	m’a
présenté	à	sa	famille	!

«	Le	prince	est	un	admirable	petit	soldat	!	Il	a	daigné	battre	la	caisse	sur	mon	chapeau
neuf	 ;	 je	 pleurais	 de	 tendresse.	 S.M.	 l’Impératrice,	 avec	 un	 sourire	 angélique,	 m’a	 dit
qu’elle	avait	entendu	parler	de	mes	malheurs.

«	–	Ô	madame	!	ai-je	répondu,	un	moment	comme	celui-ci	les	rachète	au	centuple.

«	–	Il	faudra	venir	danser	aux	Tuileries	l’hiver	prochain.

«	–	Hélas	!	madame,	je	n’ai	jamais	dansé	qu’au	bruit	du	canon	;	mais	aucun	effort	ne
me	coûtera	pour	vous	plaire	!	J’étudierai	l’art	de	Vestris.

«	–	J’ai	bien	appris	la	contredanse,	ajouta	Leblanc.

«	L’Empereur	a	daigné	me	dire	qu’il	était	heureux	de	retrouver	un	officier	comme	moi,
qui	avait	fait	pour	ainsi	dire	hier	les	plus	belles	campagnes	du	siècle,	et	qui	avait	conservé



les	traditions	de	la	grande	guerre.	Cet	éloge	m’enhardit.	Je	ne	craignis	pas	de	lui	rappeler
le	fameux	principe	du	bon	temps	:	signer	la	paix	dans	les	capitales	!

«	–	Prenez	garde,	dit-il	;	c’est	en	vertu	de	ce	principe	que	les	armées	alliées	sont	venues
deux	fois	signer	la	paix	à	Paris.

«	–	Ils	n’y	reviendront	plus,	m’écriai-je,	à	moins	de	me	passer	sur	le	corps.

«	 J’insistai	 sur	 les	 inconvénients	 d’une	 trop	 grande	 familiarité	 avec	 l’Angleterre.
J’exprimai	 le	 vœu	 de	 commencer	 prochainement	 la	 conquête	 du	 monde.	 D’abord,	 nos
frontières	 à	 nous	 ;	 ensuite,	 les	 frontières	 naturelles	 de	 l’Europe	 ;	 car	 l’Europe	 est	 la
banlieue	de	la	France,	et	on	ne	saurait	l’annexer	trop	tôt.	L’Empereur	hocha	la	tête	comme
s’il	n’était	pas	de	mon	avis.	Cacherait-il	des	desseins	pacifiques	?	Je	ne	veux	pas	m’arrêter
à	cette	idée,	elle	me	tuerait	!

«	Il	me	demanda	quel	sentiment	j’avais	éprouvé	à	l’aspect	des	changements	qui	se	sont
faits	dans	Paris	?	Je	répondis	avec	la	sincérité	d’une	âme	fière	:

«	–	Sire,	le	nouveau	Paris	est	le	chef-d’œuvre	d’un	grand	règne	;	mais	j’aime	à	croire
que	vos	édiles	n’ont	pas	dit	leur	dernier	mot.

«	–	Que	reste-t-il	donc	à	faire,	à	votre	avis	?

«	–	Avant	tout,	redresser	le	cours	de	la	Seine,	dont	la	courbe	irrégulière	a	quelque	chose
de	 choquant.	 La	 ligne	 droite	 est	 le	 plus	 court	 chemin	 d’un	 point	 à	 un	 autre,	 pour	 les
fleuves	aussi	bien	que	pour	les	boulevards.	En	second	lieu,	niveler	le	sol	et	supprimer	tous
les	mouvements	de	terrain	qui	semblent	dire	à	l’administration	:	«	Tu	es	moins	puissante
que	la	nature	!	»	Après	avoir	accompli	ce	travail	préparatoire,	je	tracerais	un	cercle	de	trois
lieues	 de	 diamètre,	 dont	 la	 circonférence,	 représentée	 par	 une	 grille	 élégante,	 formerait
l’enceinte	de	Paris.	Au	centre,	je	construirais	un	palais	pour	Votre	Majesté	et	les	princes	de
la	famille	impériale	;	vaste	et	grandiose	édifice	enfermant	dans	ses	dépendances	tous	les
services	publics	:	états-majors,	tribunaux,	musées,	ministères,	archevêché,	police,	institut,
ambassades,	prisons,	banque	de	France,	lycées,	théâtres,	Moniteur,	imprimerie	impériale,
manufacture	 de	 Sèvres	 et	 des	Gobelins,	manutention	 des	 vivres.	 À	 ce	 palais,	 de	 forme
circulaire	et	d’architecture	magnifique,	aboutiraient	douze	boulevards	larges	de	cent	vingt
mètres,	terminés	par	douze	chemins	de	fer	et	désignés	par	les	noms	des	douze	maréchaux
de	 France.	Chaque	 boulevard	 est	 bordé	 de	maisons	 uniformes,	 hautes	 de	 quatre	 étages,
précédées	d’une	grille	en	fer	et	d’un	petit	jardin	de	trois	mètres	planté	de	fleurs	uniformes.
Cent	rues,	larges	de	soixante	mètres,	unissent	les	boulevards	entre	eux	;	elles	sont	reliées
les	unes	aux	autres	par	des	ruelles	de	trente-cinq	mètres,	le	tout	bâti	uniformément	sur	des
plans	 officiels,	 avec	 grilles,	 jardins,	 et	 fleurs	 obligatoires.	 Défense	 aux	 propriétaires	 de
souffrir	chez	eux	aucun	commerce,	car	la	vue	des	boutiques	abaisse	les	esprits	et	dégrade
les	cœurs	;	libre	aux	marchands	de	s’établir	dans	la	banlieue,	en	se	conformant	aux	lois.
Le	 rez-de-chaussée	de	 toutes	 les	maisons	 sera	occupé	par	 les	écuries	et	 les	cuisines	 ;	 le
premier	 loué	 aux	 fortunes	 de	 cent	 mille	 francs	 de	 rente	 et	 au-dessus	 ;	 le	 second,	 aux
fortunes	 de	 quatre-vingts	 à	 cent	 mille	 francs	 ;	 le	 troisième,	 aux	 fortunes	 de	 soixante	 à
quatre-vingts	mille	francs	;	le	quatrième,	aux	fortunes	de	cinquante	à	soixante	mille	francs.
Au-dessous	de	cinquante	mille	francs	de	rente,	défense	d’habiter	Paris.	Les	artisans	sont
logés	à	dix	kilomètres	de	 l’enceinte,	dans	des	 forteresses	ouvrières.	Nous	 les	exemptons
d’impôts	 pour	 qu’ils	 nous	 aiment	 ;	 nous	 les	 entourons	 de	 canons	 pour	 qu’ils	 nous



craignent,	Voilà	mon	Paris	!

«	L’Empereur	m’écoutait	patiemment	et	frisait	sa	moustache.

«	–	Votre	plan,	me	dit	il,	coûterait	un	peu	cher.

«	–	Pas	beaucoup	plus	que	celui	qu’on	a	adopté,	répondis-je.

«	À	ce	mot,	une	franche	hilarité,	dont	 je	ne	m’explique	pas	 la	cause,	égaya	son	front
sérieux.

«	–	Ne	pensez-vous	pas,	me	dit-il,	que	votre	projet	ruinerait	beaucoup	de	monde	?

«	–	Eh	!	qu’importe	?	m’écriai-je,	puisque	je	ne	ruine	que	les	riches	!

Il	se	remit	à	rire	de	plus	belle	et	me	congédia	en	disant	:

«	–	Colonel,	restez	colonel	en	attendant	que	nous	vous	fassions	général	!

«	Il	me	permit	une	seconde	fois	de	lui	serrer	la	main	;	je	fis	un	signe	d’adieu	à	ce	brave
Leblanc,	qui	m’a	 invité	à	dîner	pour	ce	soir,	et	 je	 rentrai	à	mon	hôtel	pour	épancher	ma
joie	dans	ta	belle	âme.	Ô	Clémentine	!	espère	;	tu	seras	heureuse	et	je	serai	grandi.	Demain
matin,	je	pars	pour	Dantzig.	L’or	est	une	chimère,	mais	je	veux	que	tu	sois	riche.	Un	doux
baiser	sur	ton	front	pur	!

«	V.	FOUGAS.	»

Les	 abonnés	 de	 la	Patrie,	 qui	 conservent	 la	 collection	 de	 leur	 journal,	 sont	 priés	 de
rechercher	 le	numéro	du	23	août	1859.	Ils	y	 liront	un	entrefilet	et	un	fait	divers	que	j’ai
pris	la	liberté	de	transcrire	ici.

«	 Son	 Excellence	 le	 maréchal	 duc	 de	 Solferino	 a	 eu	 l’honneur	 de	 présenter	 hier	 à
S.M.	 l’Empereur	 un	 héros	 du	 premier	 Empire,	Mr	 le	 colonel	 Fougas,	 qu’un	 événement
presque	miraculeux,	déjà	mentionné	dans	un	rapport	à	l’Académie	des	sciences,	vient	de
rendre	à	son	pays.	»

Voilà	l’entrefilet	;	voici	le	fait	divers	:

«	Un	fou,	le	quatrième	de	la	semaine,	mais	celui-ci	de	la	plus	dangereuse	espèce,	s’est
présenté	 hier	 au	 guichet	 de	 l’Échelle.	 Affublé	 d’un	 costume	 grotesque,	 l’œil	 en	 feu,	 le
chapeau	sur	l’oreille,	et	 tutoyant	les	personnes	les	plus	respectables	avec	une	grossièreté
inouïe,	a	voulu	forcer	la	consigne	et	s’introduire,	Dieu	sait	dans	quelle	intention,	jusqu’à	la
personne	 du	 Souverain.	 À	 travers	 ses	 propos	 incohérents,	 on	 distinguait	 les	 mots	 de
«	 bravoure,	 colonne	Vendôme,	 fidélité,	 l’horloge	 du	 temps,	 les	 tablettes	 de	 l’histoire.	 »
Arrêté	par	un	agent	du	service	de	sûreté	et	conduit	chez	le	commissaire	de	la	section	des
Tuileries,	il	fut	reconnu	pour	le	même	individu	qui,	la	veille,	à	l’Opéra,	avait	troublé	par
les	 cris	 les	 plus	 inconvenants	 la	 représentation	 de	 Charles	 VI.	 Après	 les	 constatations
d’usage,	 il	 fut	 dirigé	 sur	 l’hospice	 de	 Charenton.	 Mais	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 porte	 Saint-
Martin,	profitant	d’un	embarras	de	voitures	et	de	la	force	herculéenne	dont	il	est	doué,	il
s’arracha	 des	 mains	 de	 son	 gardien,	 le	 terrassa,	 le	 battit,	 s’élança	 d’un	 bond	 sur	 le
boulevard	 et	 se	 perdit	 dans	 la	 foule.	 Les	 recherches	 les	 plus	 actives	 ont	 commencé
immédiatement,	et	nous	tenons	de	source	certaine	qu’on	est	déjà	sur	la	trace	du	fugitif.	»



XVII	–	Où	Mr	Nicolas	Meiser,	riche
propriétaire	de	Dantzig,	reçoit	une	visite	qu’il

ne	désirait	point.
	

La	 sagesse	des	nations	dit	que	 le	bien	mal	acquis	ne	profite	 jamais.	 Je	 soutiens	qu’il
profite	 plus	 aux	voleurs	 qu’aux	volés,	 et	 la	 belle	 fortune	de	Mr	Nicolas	Meiser	 est	 une
preuve	à	l’appui	de	mon	dire.

Le	neveu	de	l’illustre	physiologiste,	après	avoir	brassé	beaucoup	de	bière	avec	peu	de
houblon	et	récolté	indûment	l’héritage	destiné	à	Fougas,	avait	amassé	dans	les	affaires	une
fortune	de	huit	à	dix	millions.	Dans	quelles	affaires	?	On	ne	me	l’a	jamais	dit,	mais	je	sais
qu’il	tenait	pour	bonnes	toutes	celles	où	l’on	gagne	de	l’argent.	Prêter	de	petites	sommes	à
gros	intérêt,	faire	de	grandes	provisions	de	blé	pour	guérir	la	disette	après	l’avoir	produite,
exproprier	 les	 débiteurs	 malheureux,	 fréter	 un	 navire	 ou	 deux	 pour	 le	 commerce	 de	 la
viande	noire	sur	la	côte	d’Afrique,	voilà	des	spéculations	que	le	bonhomme	ne	dédaignait
aucunement.	Il	ne	s’en	vantait	point,	car	il	était	modeste,	mais	il	n’en	rougissait	pas	non
plus,	ayant	élargi	sa	conscience	en	arrondissant	son	capital.	Du	reste,	homme	d’honneur
dans	 le	 sens	 commercial	 du	 mot,	 et	 capable	 d’égorger	 le	 genre	 humain	 plutôt	 que	 de
laisser	protester	sa	signature.	Les	banques	de	Dantzig,	de	Berlin,	de	Vienne	et	de	Paris	le
tenaient	en	haute	estime	;	elles	avaient	de	l’argent	à	lui.

Il	était	gros,	gras	et	fleuri,	et	vivait	en	joie.	Sa	femme	avait	 le	nez	trop	long	et	 les	os
trop	perçants,	mais	elle	l’aimait	de	tout	son	cœur	et	lui	faisait	de	petits	entremets	sucrés.
Une	parfaite	 conformité	de	 sentiments	unissait	 les	deux	époux.	 Ils	parlaient	 entre	 eux	à
cœur	 ouvert	 et	 ne	 se	 cachaient	 point	 leurs	mauvaises	 pensées.	 Tous	 les	 ans,	 à	 la	 Saint-
Martin,	 lors	 de	 la	 récolte	 des	 loyers,	 ils	 mettaient	 sur	 le	 pavé	 cinq	 ou	 six	 familles
d’artisans	 qui	 n’avaient	 pu	 payer	 leur	 terme	 ;	mais	 ils	 n’en	 dînaient	 pas	 plus	mal	 et	 le
baiser	du	soir	n’en	était	pas	moins	doux.

Le	mari	avait	soixante-six	ans,	 la	 femme	soixante-quatre	 ;	 leurs	physionomies	étaient
de	 celles	 qui	 inspirent	 la	 bienveillance	 et	 commandent	 le	 respect.	 Pour	 compléter	 leur
ressemblance	avec	les	patriarches,	il	ne	leur	manquait	que	des	enfants	et	des	petits-enfants.
La	nature	 leur	avait	donné	un	fils,	un	seul,	parce	qu’ils	ne	 lui	en	avaient	point	demandé
davantage.	Ils	auraient	pensé	commettre	un	crime	de	lèse-écus	en	partageant	leur	fortune
entre	plusieurs.	Malheureusement,	ce	fils	unique,	héritier	présomptif	de	 tant	de	millions,
mourut	à	 l’université	de	Heidelberg,	d’une	 indigestion	de	 saucisses.	 Il	partit	 à	vingt	ans
pour	 cette	Walhalla	 des	 étudiants	 teutoniques,	 où	 l’on	 mange	 des	 saucisses	 infinies	 en
buvant	une	bière	intarissable	;	où	l’on	chante	des	lieds	de	huit	cents	millions	de	couplets
en	se	tailladant	le	bout	du	nez	à	coups	d’épée.	Le	trépas	malicieux	le	ravit	à	ses	auteurs
lorsqu’ils	 n’étaient	 plus	 en	 âge	 de	 lui	 improviser	 un	 remplaçant.	 Ces	 vieux	 richards
infortunés	 recueillirent	 pieusement	 ses	 nippes	 pour	 les	 vendre.	 Durant	 cette	 opération
lamentable	 (car	 il	 manquait	 beaucoup	 de	 linge	 tout	 neuf),	 Nicolas	 Meiser	 disait	 à	 sa
femme	:



–	Mon	 cœur	 saigne	 à	 l’idée	 que	 nos	maisons	 et	 nos	 écus,	 nos	 biens	 au	 soleil	 et	 nos
biens	à	l’ombre	s’en	iront	à	des	étrangers.	Les	parents	devraient	toujours	avoir	un	fils	de
rechange,	comme	on	nomme	un	juge	suppléant	au	tribunal	de	commerce.

Mais	le	temps,	qui	est	un	grand	maître	en	Allemagne	et	dans	plusieurs	autres	pays,	leur
fit	voir	que	 l’on	peut	 se	consoler	de	 tout,	 excepté	de	 l’argent	perdu.	Cinq	ans	plus	 tard,
Mme	Meiser	disait	à	son	mari	avec	un	sourire	tendre	et	philosophique	:

–	Qui	peut	pénétrer	les	décrets	de	la	Providence	?	Ton	fils	nous	aurait	peut-être	mis	sur
la	paille.	Regarde	Théobald	Scheffler,	son	ancien	camarade.	Il	a	mangé	vingt	mille	francs
à	 Paris	 pour	 une	 femme	 qui	 levait	 la	 jambe	 au	milieu	 de	 la	 contredanse.	Nous-mêmes,
nous	dépensions	plus	de	deux	mille	thalers	chaque	année	pour	notre	mauvais	garnement	;
sa	mort	est	une	grosse	économie,	et	par	conséquent	une	bonne	affaire	!

Du	temps	que	les	trois	cercueils	de	Fougas	étaient	encore	à	la	maison,	la	bonne	dame
raillait	les	visions	et	les	insomnies	de	son	époux.

–	À	quoi	donc	penses-tu	?	lui	disait-elle.	Tu	m’as	encore	donné	des	coups	de	pied	toute
la	nuit.	 Jetons	au	 feu	ce	haillon	de	Français	 :	 il	ne	 troublera	plus	 le	 repos	d’un	heureux
ménage.	Nous	vendrons	la	boîte	de	plomb	;	il	y	en	a	pour	le	moins	deux	cents	livres	;	la
soie	blanche	me	fera	une	doublure	de	robe	et	la	laine	du	capitonnage	nous	donnera	bien	un
matelas.

Mais	un	restant	de	superstition	empêcha	Meiser	de	suivre	les	conseils	de	sa	femme	:	il
préféra	se	défaire	du	colonel	en	le	mettant	dans	le	commerce.

La	maison	des	deux	époux	était	la	plus	belle	et	la	plus	solide	de	la	rue	du	Puits-Public,
dans	le	faubourg	noble.	De	fortes	grilles	en	fer	ouvré	décoraient	magnifiquement	toutes	les
fenêtres,	et	la	porte	était	bardée	de	fer	comme	un	chevalier	du	bon	temps.	Un	système	de
petits	miroirs	ingénieux	accrochés	à	la	façade	permettait	de	reconnaître	un	visiteur	avant
même	qu’il	eût	frappé.	Une	servante	unique,	vrai	cheval	pour	le	travail,	vrai	chameau	par
la	sobriété,	habitait	sous	ce	toit	béni	des	dieux.

Le	vieux	domestique	couchait	dehors,	dans	son	intérêt	même,	et	pour	qu’il	ne	fût	point
exposé	à	tordre	le	col	vénérable	de	ses	maîtres.	Quelques	livres	de	commerce	et	de	piété
formaient	la	bibliothèque	des	deux	vieillards.	Ils	n’avaient	point	voulu	de	jardin	derrière
leur	maison,	parce	que	les	arbres	se	plaisent	à	cacher	les	voleurs.	Ils	fermaient	leur	porte
aux	verrous	tous	les	soirs	à	huit	heures	et	ne	sortaient	point	de	chez	eux	sans	y	être	forcés,
de	peur	de	mauvaises	rencontres.

Et	cependant	le	29	avril	1859,	à	onze	heures	du	matin,	Nicolas	Meiser	était	bien	loin	de
sa	chère	maison.	Dieu	!	qu’il	était	loin	de	chez	lui,	cet	honnête	bourgeois	de	Dantzig	!	Il
arpentait	 d’un	 pas	 pesant	 cette	 promenade	 de	 Berlin	 qui	 porte	 le	 nom	 d’un	 roman
d’Alphonse	Karr	:	Sous	les	tilleuls.	En,	allemand	:	Unter	den	Linden.

Quel	mobile	puissant	avait	 jeté	hors	de	 sa	bonbonnière	ce	gros	bonbon	 rouge	à	deux
pieds	?	Le	même	qui	 conduisit	Alexandre	à	Babylone,	Scipion	à	Carthage,	Godefroi	de
Bouillon	à	Jérusalem	et	Napoléon	à	Moscou	:	l’ambition	!	Meiser	n’espérait	pas	qu’on	lui
présenterait	 les	 clefs	 de	 la	 ville	 sur	 un	 coussin	 de	 velours	 rouge,	mais	 il	 connaissait	 un
grand	 seigneur,	 un	 chef	 de	 bureau	 et	 une	 femme	de	 chambre	 qui	 travaillaient	 à	 obtenir
pour	 lui	des	 lettres	de	noblesse.	S’appeler	von	Meiser	au	 lieu	de	Meiser	 tout	sec	 !	Quel



beau	rêve	!

Le	bonhomme	avait	en	lui	ce	mélange	de	bassesse	et	d’orgueil	qui	place	les	laquais	à
une	 si	 grande	 distance	 des	 autres	 hommes.	 Plein	 de	 respect	 pour	 la	 puissance	 et
d’admiration	 pour	 la	 grandeur,	 il	 ne	 prononçait	 les	 noms	 de	 roi,	 de	 prince	 et	même	 de
baron	qu’avec	emphase	et	béatitude.	Il	se	gargarisait	de	syllabes	nobles,	et	le	seul	mot	de
monseigneur	 lui	 emplissait	 la	 bouche	 d’une	 bouillie	 enivrante.	 Les	 particuliers	 de	 ce
tempérament	ne	sont	pas	rares	en	Allemagne,	et	l’on	en	trouve	même	ailleurs.	Si	vous	les
transportiez	dans	un	pays	où	tous	les	hommes	sont	égaux,	la	nostalgie	de	la	servitude	les
tuerait.

Les	 titres	 qu’on	 faisait	 valoir	 en	 faveur	 de	Nicolas	Meiser	 n’étaient	 pas	 de	 ceux	 qui
emportent	 la	balance,	mais	de	ceux	qui	 la	 font	pencher	petit	 à	petit.	Neveu	d’un	 savant
illustre,	 propriétaire	 imposé,	 homme	 bien	 pensant,	 abonné	 à	 la	Nouvelle	 Gazette	 de	 la
Croix,	 plein	 de	mépris	 pour	 l’opposition,	 auteur	 d’un	 toast	 contre	 la	 démagogie,	 ancien
conseiller	de	la	ville,	ancien	juge	au	tribunal	de	commerce,	ancien	caporal	de	la	landwehr,
ennemi	déclaré	de	la	Pologne	et	de	toutes	les	nations	qui	ne	sont	pas	les	plus	fortes.	Son
action	 la	 plus	 éclatante	 remontait	 à	 dix	 ans.	 Il	 avait	 dénoncé	 par	 lettre	 anonyme	 un
membre	du	parlement	de	Francfort,	réfugié	à	Dantzig.

Au	moment	où	Meiser	passait	sous	les	tilleuls,	son	affaire	était	en	bon	chemin.	Il	avait
recueilli	 cette	 douce	 assurance	 de	 la	 bouche	 même	 de	 ses	 protecteurs.	 Aussi	 courait-il
légèrement	 vers	 la	 gare	 du	 chemin	Nord-Est,	 sans	 autre	 bagage	 qu’un	 revolver	 dans	 la
poche.	 Sa	 malle	 de	 veau	 noir	 avait	 pris	 les	 devants	 et	 l’attendait	 au	 bureau.	 Chemin
faisant,	il	effleurait	d’un	coup	d’œil	rapide	l’étalage	des	boutiques.	Halte	!	Il	s’arrêta	court
devant	un	papetier	et	se	frotta	les	yeux	:	remède	souverain,	dit-on,	contre	la	berlue.	Entre
les	portraits	de	Mme	Sand	et	de	Mr	Mérimée,	qui	sont	les	deux	plus	grands	écrivains	de	la
France,	il	avait	aperçu,	deviné,	pressenti	une	figure	bien	connue.

«	Assurément,	dit-il,	j’ai	déjà	vu	cet	homme-là,	mais	il	était	moins	florissant.	Est-ce	que
notre	ancien	pensionnaire	serait	revenu	à	la	vie	?	Impossible	!	J’ai	brûlé	la	recette	de	mon
oncle,	 et	 l’on	 a	 perdu,	 grâce	 à	 moi,	 le	 secret	 de	 ressusciter	 les	 gens.	 Cependant	 la
ressemblance	est	frappante.	Ce	portrait	a-t-il	été	fait	en	1813,	du	vivant	de	Mr	le	colonel
Fougas	 !	 Non,	 puisque	 la	 photographie	 n’était	 pas	 encore	 inventée.	 Mais	 peut-être	 le
photographe	 l’a-t-il	 copié	 sur	 une	 gravure	 ?	 Voici	 le	 roi	 Louis	 XVI	 et	 la	 reine	Marie-
Antoinette	 reproduits	 de	 la	 même	 façon	 :	 cela	 ne	 prouve	 pas	 que	 Robespierre	 les	 ait
ressuscités.	C’est	égal,	j’ai	fait	une	mauvaise	rencontre.	»

Il	 fit	 un	 pas	 vers	 la	 porte	 de	 la	 boutique	 pour	 prendre	 des	 renseignements,	 mais	 un
certain	 embarras	 le	 retint.	 On	 pourrait	 s’étonner,	 lui	 faire	 des	 questions,	 rechercher	 les
motifs	 de	 son	 inquiétude.	 En	 route	 !	 Il	 reprit	 sa	 course	 au	 petit	 trot,	 en	 essayant	 de	 se
rassurer	lui-même	:

«	Bah	!	c’est	une	hallucination,	l’effet	d’une	idée	fixe.	D’ailleurs	ce	portrait	est	vêtu	à
la	mode	de	1813,	voilà	qui	tranche	tout.	»

Il	arriva	à	la	gare	du	chemin	de	fer,	fit	enregistrer	sa	malle	de	veau	noir	et	se	jeta	de	tout
son	 long	 dans	 un	 compartiment	 de	 première	 classe.	 Il	 fuma	 sa	 pipe	 de	 porcelaine	 ;	 ses
deux	voisins	s’endormirent	;	il	fit	bientôt	comme	eux	et	ronfla.	Les	ronflements	de	ce	gros
homme	avaient	quelque	chose	de	 sinistre	 :	vous	eussiez	cru	entendre	 les	ophicléides	du



jugement	dernier.	Quelle	ombre	le	visita	dans	cette	heure	de	sommeil	?	Nul	étranger	ne	l’a
jamais	su,	car	il	gardait	ses	rêves	pour	lui,	comme	tout	ce	qui	lui	appartenait.

Mais	entre	deux	stations,	le	train	étant	lancé	à	toute	vitesse,	il	sentit	distinctement	deux
mains	 énergiques	 qui	 le	 tiraient	 par	 les	 pieds.	 Sensation	 trop	 connue,	 hélas	 !	 et	 qui	 lui
rappelait	 les	 plus	mauvais	 souvenirs	 de	 sa	 vie.	 Il	 ouvrit	 les	 yeux	 avec	 épouvante	 et	 vit
l’homme	 de	 la	 photographie,	 dans	 le	 costume	 de	 la	 photographie	 !	 Ses	 cheveux	 se
hérissèrent,	 ses	 yeux	 s’arrondirent	 en	 boules	 de	 loto,	 il	 poussa	 un	grand	 cri	 et	 se	 jeta	 à
corps	perdu	entre	les	deux	banquettes	dans	les	jambes	de	ses	voisins.

Quelques	coups	de	pied	vigoureux	le	rappelèrent	à	lui-même.	Il	se	releva	comme	il	put
et	regarda	autour	de	lui.	Personne	que	les	deux	voisins,	qui	lançaient	machinalement	leurs
derniers	coups	de	pied	dans	le	vide	en	se	frottant	les	yeux	à	tour	de	bras.	Il	acheva	de	les
réveiller	en	les	interrogeant	sur	la	visite	qu’il	avait	reçue,	mais	ces	messieurs	déclarèrent
qu’ils	n’avaient	rien	vu.

Meiser	 fit	 un	 triste	 retour	 sur	 lui-même	 ;	 il	 remarqua	 que	 ses	 visions	 prenaient
terriblement	de	consistance.	Cette	idée	ne	lui	permit	point	de	se	rendormir.

«	Si	cela	continue	longtemps,	pensait-il,	l’esprit	du	colonel	me	cassera	le	nez	d’un	coup
de	poing	ou	me	pochera	les	deux	yeux	!	»

Peu	 après,	 il	 se	 souvint	 qu’il	 avait	 très	 sommairement	 déjeuné	 et	 s’avisa	 que	 le
cauchemar	était	peut-être	 engendré	par	 la	diète.	 Il	descendit	 aux	cinq	minutes	d’arrêt	 et
demanda	 un	 bouillon.	On	 lui	 servit	 du	 vermicelle	 très	 chaud,	 et	 il	 souffla	 dans	 sa	 tasse
comme	un	dauphin	dans	le	Bosphore.

Un	homme	passa	devant	lui	sans	le	heurter,	sans	lui	rien	dire,	sans	le	voir.	Et	pourtant	la
tasse	sauta	dans	les	mains	du	riche	Nicolas	Meiser,	le	vermicelle	s’appliqua	sur	son	gilet	et
sa	 chemise,	 où	 il	 forma	 un	 lacet	 élégant	 qui	 rappelait	 l’architecture	 de	 la	 porte	 Saint-
Martin.	Quelques	fils	jaunâtres,	détachés	de	la	masse,	pendaient	en	stalactites	aux	boutons
de	la	redingote.	Le	vermicelle	s’arrêta	à	la	surface,	mais	le	bouillon	pénétra	beaucoup	plus
loin.	Il	était	chaud	à	faire	plaisir	;	un	œuf	qu’on	y	eût	laissé	dix	minutes	aurait	été	un	œuf
dur.	Fatal	bouillon,	qui	se	répandit	non	seulement	dans	les	poches,	mais	dans	les	replis	les
plus	 secrets	 de	 l’homme	 lui-même	 !	 La	 cloche	 du	 départ	 sonna,	 le	 garçon	 du	 buffet
réclama	douze	sous,	et	Meiser	remonta	en	voiture,	précédé	d’un	plastron	de	vermicelle	et
suivi	d’un	petit	filet	de	bouillon	qui	ruisselait	le	long	des	mollets.

Tout	cela,	parce	qu’il	avait	vu	ou	cru	voir	la	terrible	figure	du	colonel	Fougas	mangeant
des	sandwiches	!

Oh	!	que	 le	voyage	 lui	parut	 long	!	Comme	il	 lui	 tardait	de	se	voir	chez	 lui,	entre	sa
femme	Catherine	 et	 sa	 servante	Berbel,	 toutes	 les	portes	bien	 closes	 !	Les	deux	voisins
riaient	à	ventre	déboutonné	;	on	riait	dans	le	compartiment	de	droite	et	le	compartiment	de
gauche.	À	mesure	qu’il	arrachait	le	vermicelle,	les	petits	yeux	du	bouillon	se	figeaient	au
grand	 air	 et	 semblaient	 rire	 silencieusement.	 Qu’il	 est	 dur	 pour	 un	 gros	 millionnaire
d’amuser	les	gens	qui	n’ont	pas	le	sou	!	Il	ne	descendit	plus	jusqu’à	Dantzig,	il	ne	mit	pas
le	nez	à	la	portière,	il	s’entretint	seul	à	seul	avec	sa	pipe	de	porcelaine,	où	Léda	caressait
un	cygne,	et	ne	riait	point.

Triste,	 triste	 voyage	 !	 On	 arriva	 pourtant.	 Il	 était	 huit	 heures	 du	 soir	 ;	 le	 vieux



domestique	attendait	avec	des	crochets	pour	emporter	la	malle	du	maître.	Plus	de	figures
redoutables,	 plus	 de	 rires	 moqueurs.	 L’histoire	 du	 bouillon	 était	 tombée	 dans	 l’oubli
comme	un	discours	de	Mr	Keller.	Déjà	Meiser,	dans	la	salle	des	bagages,	avait	saisi	par	la
poignée	une	malle	de	veau	noir,	 lorsqu’il	vit	à	 l’extrémité	opposée	 le	spectre	de	Fougas
qui	tirait	en	sens	inverse	et	semblait	résolu	à	lui	disputer	son	bien.	Il	se	roidit,	tira	plus	fort
et	 plongea	même	 sa	main	 gauche	 dans	 la	 poche	 où	 dormait	 le	 revolver.	Mais	 le	 regard
lumineux	du	colonel	le	fascina,	ses	jambes	ployèrent,	il	tomba,	et	crut	voir	que	Fougas	et
la	malle	 de	 veau	 noir	 tombaient	 aussi	 l’un	 sur	 l’autre.	 Lorsqu’il	 revint	 à	 lui,	 son	 vieux
domestique	 lui	 tapait	 dans	 les	mains,	 la	malle	 était	 posée	 sur	 les	 crochets,	 et	 le	 colonel
avait	disparu.	Le	domestique	jura	qu’il	n’avait	vu	personne	et	qu’il	avait	reçu	la	malle	lui-
même	des	propres	mains	du	facteur.

Vingt	minutes	plus	tard,	le	millionnaire	était	dans	sa	maison	et	se	frottait	joyeusement
la	 face	 contre	 les	 angles	 aigus	 de	 sa	 femme.	 Il	 n’osa	 lui	 conter	 ses	 visions,	 car
Mme	Meiser	était	un	esprit	fort	en	son	genre.	C’est	elle	qui	lui	parla	de	Fougas.

–	Il	m’est	arrivé	 toute	une	histoire,	 lui	dit-elle.	Croirais-tu	que	la	police	nous	écrit	de
Berlin	 pour	 demander	 si	 notre	 oncle	 nous	 a	 laissé	 une	 momie,	 et	 à	 quelle	 époque,	 et
combien	 de	 temps	 nous	 l’avons	 gardée,	 et	 ce	 que	 nous	 en	 avons	 fait	 ?	 J’ai	 répondu	 la
vérité,	ajoutant	que	ce	colonel	Fougas	était	en	si	mauvais	état	et	tellement	détérioré	par	les
mites,	que	nous	l’avions	vendu	comme	un	chiffon.	Qu’est-ce	que	la	police	a	donc	à	voir
dans	nos	affaires	?

Meiser	poussa	un	profond	soupir.

–	 Parlons	 argent,	 reprit	 la	 dame.	 Le	 gouverneur	 de	 la	 Banque	 est	 venu	me	 voir.	 Le
million	que	 tu	 lui	 as	demandé	pour	demain	est	prêt	 ;	 on	 le	délivrera	 sur	 ta	 signature.	 Il
paraît	qu’ils	ont	eu	beaucoup	de	peine	à	se	procurer	la	somme	en	écus	;	si	tu	avais	voulu
du	papier	sur	Vienne	ou	sur	Paris,	tu	les	aurais	mis	à	leur	aise.	Mais	enfin,	ils	ont	fait	ce
que	tu	as	désiré.	Pas	d’autres	nouvelles,	sinon	que	Schmidt,	le	marchand,	s’est	tué.	Il	avait
une	échéance	de	dix	mille	thalers,	et	pas	moitié	de	la	somme	dans	sa	caisse.	Il	est	venu	me
demander	de	l’argent	;	j’ai	offert	dix	mille	thalers	à	vingt-cinq,	payables	à	quatre-vingt-dix
jours,	 avec	 première	 hypothèque	 sur	 les	 bâtiments.	 L’imbécile	 a	mieux	 aimé	 se	 pendre
dans	sa	boutique	;	chacun	son	goût.

–	S’est-il	pendu	bien	haut	?

–	Je	n’en	sais	rien	;	pourquoi	?

–	Parce	qu’on	pourrait	avoir	un	bout	de	corde	à	bon	marché,	et	nous	en	avons	grand
besoin	ma	pauvre	Catherine	!	Ce	colonel	Fougas	me	donne	un	tracas	!

–	Encore	tes	idées	!	Viens	souper,	mon	chéri.

–	Allons	!

La	Baucis	anguleuse	conduisit	son	Philémon	dans	une	belle	et	grande	salle	à	manger	où
Berbel	 servit	un	 repas	digne	des	dieux.	Potage	aux	boulettes	de	pain	anisé,	boulettes	de
poisson	à	la	sauce	noire,	boulettes	de	mouton	farci,	boulettes	de	gibier,	choucroute	au	lard
entourée	 de	 pommes	 de	 terre	 frites,	 lièvre	 rôti	 à	 la	 gelée	 de	 groseille,	 écrevisses	 en
buisson,	saumon	de	la	Vistule,	gelées,	tartes	aux	fruits,	et	le	reste.	Six	bouteilles	de	vin	du
Rhin,	 choisies	 entre	 les	 meilleurs	 crus,	 attendaient	 sous	 leur	 capuchon	 d’argent	 une



accolade	du	maître.	Mais	le	seigneur	de	tous	ces	biens	n’avait	ni	faim	ni	soif.	Il	mangeait
du	bout	des	dents	et	buvait	du	bout	des	 lèvres,	dans	 l’attente	d’un	grand	événement	qui
d’ailleurs	 ne	 se	 fit	 guère	 attendre.	 Un	 coup	 de	 marteau	 formidable	 ébranla	 bientôt	 la
maison.

Nicolas	Meiser	tressaillit	;	sa	femme	entreprit	de	le	rassurer.

–	Ce	n’est	 rien,	 lui	disait-elle.	Le	gouverneur	de	 la	Banque	m’a	dit	qu’il	viendrait	 te
parler.	Il	offre	de	nous	payer	la	prime,	si	nous	prenons	du	papier	au	lieu	des	écus.

–	Il	s’agit	bien	d’argent	!	s’écria	le	bonhomme.	C’est	l’enfer	qui	vient	nous	visiter	!

Au	même	instant	la	servante	se	précipita	dans	la	chambre	en	criant	:

–	Monsieur	 !	madame	 !	c’est	 le	Français	des	 trois	cercueils	 !	 Jésus	 !	Marie,	mère	de
Dieu	!

Fougas	salua	et	dit	:

–	Bonnes	gens,	ne	vous	dérangez	pas,	je	vous	en	prie.	Nous	avons	une	petite	affaire	à
débattre	ensemble	et	je	m’apprête	à	vous	l’exposer	en	deux	mots.	Vous	êtes	pressés,	moi
aussi	;	vous	n’avez	pas	soupé,	ni	moi	non	plus	!

Mme	Meiser,	plus	 immobile	et	plus	maigre	qu’une	statue	du	 treizième	siècle,	ouvrait
une	grande	bouche	édentée.	L’épouvante	la	paralysait.	L’homme,	mieux	préparé	à	la	visite
du	fantôme,	arma	son	revolver	sous	la	table	et	visa	le	colonel	en	criant	:

–	Vade	rétro,	Satanas	!

L’exorcisme	et	le	pistolet	ratèrent	en	même	temps.

Meiser	ne	se	découragea	point	:	il	tira	les	six	coups	l’un	après	l’autre	sur	le	démon	qui
le	regardait	faire.	Rien	ne	partit.

–	À	quel	diable	de	jeu	jouez-vous	?	dit	le	colonel	en	se	mettant	à	cheval	sur	une	chaise.
On	n’a	jamais	reçu	la	visite	d’un	honnête	homme	avec	ce	cérémonial.

Meiser	 jeta	 son	 revolver	 et	 se	 traîna	 comme	une	bête	 jusqu’aux	pieds	de	Fougas.	Sa
femme	qui	n’était	pas	plus	rassurée	le	suivit.	L’un	et	l’autre	joignirent	les	mains,	et	le	gros
homme	s’écria	:

–	Ombre	!	j’avoue	mes	torts,	et	je	suis	prêt	à	les	réparer.	Je	suis	coupable	envers	toi,	j’ai
transgressé	 les	ordres	de	mon	oncle.	Que	veux-tu	?	Que	commandes-tu	?	Un	tombeau	?
Un	riche	monument	?	Des	prières	?	Beaucoup	de	prières	?

–	 Imbécile	 !	 dit	Fougas	 en	 le	 repoussant	 du	pied.	 Je	ne	 suis	 pas	une	ombre,	 et	 je	 ne
réclame	que	l’argent	que	tu	m’as	volé	!

Meiser	roulait	encore,	et	déjà	sa	petite	femme,	debout,	les	poings	sur	la	hanche,	tenait
tête	au	colonel	Fougas.

–	De	 l’argent,	 criait-elle.	Mais	 nous	 ne	 vous	 en	 devons	 pas	 !	Avez-vous	 des	 titres	 ?
montrez-nous	un	peu	notre	signature	!	Où	en	serait-on,	juste	Dieu	!	s’il	fallait	donner	de
l’argent	à	tous	les	aventuriers	qui	se	présentent	?	Et	d’abord,	de	quel	droit	vous	êtes-vous
introduit	dans	notre	domicile,	si	vous	n’êtes	pas	une	ombre	?	Ah	!	vous	êtes	un	homme
comme	les	autres	!	Ah	!	vous	n’êtes	pas	un	esprit	!	Eh	bien	!	monsieur,	il	y	a	des	juges	à



Berlin	;	 il	y	en	a	même	dans	les	provinces,	et	nous	verrons	bien	si	vous	touchez	à	notre
argent	!	Relève-toi	donc,	grand	nigaud	:	ce	n’est	qu’un	homme	!	Et	vous,	le	revenant,	hors
d’ici	!	décampez	!

Le	colonel	ne	bougea	non	plus	qu’un	roc.

–	Diable	soit	des	langues	de	femme	!	Asseyez-vous,	la	vieille…	et	éloignez	vos	mains
de	mes	yeux	:	ça	pique.	Toi,	l’enflé,	remonte,	sur	ta	chaise	et	écoute-moi.	Il	sera	toujours
temps	de	plaider,	si	nous	n’arrivons	pas	à	nous	entendre.	Mais	le	papier	timbré	me	pue	au
nez	:	c’est	pourquoi	j’aime	mieux	traiter	à	l’amiable.

Mr	et	Mme	Meiser	se	remirent	de	leur	première	émotion.	Ils	se	défiaient	des	magistrats,
comme	 tous	ceux	qui	n’ont	pas	 la	conscience	nette.	Si	 le	 colonel	 était	un	pauvre	diable
qu’on	pût	éconduire	moyennant	quelques	thalers,	il	valait	mieux	éviter	le	procès.

Fougas	leur	déduisit	le	cas	avec	une	rondeur	toute	militaire.	Il	prouva	l’évidence	de	son
droit,	raconta	qu’il	avait	fait	constater	son	identité	à	Fontainebleau,	à	Paris,	à	Berlin	;	cita
de	mémoire	deux	ou	trois	passages	du	testament,	et	finit	par	déclarer	que	le	gouvernement
prussien,	d’accord	avec	la	France,	appuierait	au	besoin	ses	justes	réclamations.

–	Tu	comprends	bien,	ajouta-t-il	en	secouant	Meiser	par	le	bouton	de	son	habit,	que	je
ne	suis	pas	un	renard	de	la	chicane.	Si	tu	avais	le	poignet	assez	vigoureux	pour	manœuvrer
un	 bon	 sabre,	 nous	 irions	 sur	 le	 terrain,	 bras-dessus,	 bras-dessous,	 et	 je	 te	 jouerais	 la
somme	en	trois	points,	aussi	vrai	que	tu	sens	le	bouillon	!

–	Heureusement,	monsieur,	dit	Meiser,	mon	âge	me	met	à	l’abri	de	toute	brutalité.	Vous
ne	voudriez	pas	fouler	aux	pieds	le	cadavre	d’un	vieillard	!

–	Vénérable	canaille	!	mais	tu	m’aurais	tué	comme	un	chien,	si	ton	pistolet	n’avait	pas
raté	!

–	Il	n’était	pas	chargé,	monsieur	le	colonel	!	Il	n’était…	presque	pas	chargé	!	Mais	je
suis	un	homme	accommodant	 et	nous	pouvons	 très	bien	nous	entendre.	 Je	ne	vous	dois
rien,	et	d’ailleurs	il	y	a	prescription	;	mais	enfin…	combien	demandez-vous	?

–	Voilà	qui	est	parlé.	À	mon	tour	!

La	 complice	 du	 vieux	 coquin	 adoucit	 le	 timbre	 de	 sa	 voix	 :	 figurez-vous	 une	 scie
léchant	un	arbre	avant	de	le	mordre.

–	Écoute,	mon	Claus,	écoute	ce	que	va	dire	Mr	le	colonel	Fougas.	Tu	vas	voir	comme	il
est	raisonnable	!	Ce	n’est	pas	lui	qui	penserait	à	ruiner	de	pauvres	gens	comme	nous.	Ah	!
ciel	 !	 il	 n’en	 est	 pas	 capable.	C’est	 un	 si	 noble	 cœur	 !	Un	homme	 si	 désintéressé	 !	Un
digne	officier	du	grand	Napoléon	(Dieu	ait	son	âme	!).

–	Assez,	la	vieille	!	dit	Fougas	avec	un	geste	énergique	qui	trancha	ce	discours	par	le
milieu.	J’ai	fait	faire	à	Berlin	le	compte	de	ce	qui	m’est	dû	en	capital	et	intérêts.

–	Des	 intérêts	 !	 cria	Meiser.	Mais	en	quel	pays,	 sous	quelle	 latitude	 fait-on	payer	 les
intérêts	de	l’argent	?	Cela	se	voit	peut-être	dans	le	commerce,	mais	entre	amis	!	jamais,	au
grand	jamais,	mon	bon	monsieur	le	colonel	!	Que	dirait	mon	pauvre	oncle,	qui	nous	voit
du	haut	des	cieux,	s’il	savait	que	vous	réclamez	les	intérêts	de	sa	succession	?

–	Mais,	tais-toi	donc,	Nickle	!	reprit	la	femme.	Mr	le	colonel	vient	de	te	dire	lui-même



qu’il	ne	voulait	pas	entendre	parler	des	intérêts.

–	Nom	d’un	canon	rayé	!	vous	tairez-vous,	pies	borgnes	?	Je	crève	de	faim,	moi,	et	je
n’ai	pas	apporté	mon	bonnet	de	coton	pour	coucher	ici	!…	Voici	l’affaire.	Vous	me	devez
beaucoup,	mais	la	somme	n’est	pas	ronde,	il	y	a	des	fractions	et	je	suis	pour	les	affaires
nettes.	D’ailleurs,	mes	goûts	sont	modestes.	J’ai	ce	qu’il	me	faut	pour	ma	femme	et	pour
moi	;	il	ne	s’agit	plus	que	de	pourvoir	mon	fils	!

–	Très	bien	!	cria	Meiser.	Je	me	charge	de	l’éducation	du	petit	!…

–	Or,	depuis	une	dizaine	de	jours	que	je	suis	redevenu	citoyen	du	monde,	il	y	a	un	mot
que	j’entends	dire	partout.	À	Paris	comme	à	Berlin,	on	ne	parle	plus	que	de	millions	;	il
n’est	plus	question	d’autre	chose	et	tous	les	hommes	ont	des	millions	plein	la	bouche.	À
force	d’en	entendre	parler,	j’ai	eu	la	curiosité	de	savoir	ce	que	c’est.	Allez	me	chercher	un
million,	et	je	vous	donne	quittance	!

Si	vous	voulez	vous	faire	une	idée	approximative	des	cris	perçants	qui	lui	répondirent,
allez	au	jardin	des	plantes	à	l’heure	du	déjeuner	des	oiseaux	de	proie,	et	essayez	de	leur
arracher	 la	 viande	 du	 bec.	 Fougas	 se	 boucha	 les	 oreilles	 et	 demeura	 inébranlable.	 Les
prières,	 les	 raisonnements,	 les	 mensonges,	 les	 flatteries,	 les	 bassesses	 glissaient	 sur	 lui
comme	 la	 pluie	 sur	 un	 toit	 de	 zinc.	Mais	 à	 dix	 heures	 du	 soir,	 lorsqu’il	 jugea	 que	 tout
accommodement	était	impossible,	il	prit	son	chapeau	:

–	Bonsoir,	dit-il.	Ce	n’est	plus	un	million	qu’il	me	faut,	mais	deux	millions	et	le	reste.
Nous	plaiderons.	Je	vais	souper.

Il	était	déjà	dans	l’escalier,	quand	Mme	Meiser	dit	à	son	mari	:

–	Rappelle-le	et	donne-lui	son	million	!

–	Es-tu	folle	?

–	N’aie	pas	peur.

–	Je	ne	pourrai	jamais	!

–	 Dieu	 !	 que	 les	 hommes	 sont	 bêtes	 !	 Monsieur	 !	 monsieur	 Fougas	 !	 monsieur	 le
colonel	Fougas	!	Remontez,	je	vous	en	prie	!	nous	consentons	à	tout	ce	que	vous	voulez	!

–	Sacrebleu	!	dit-il	en	rentrant,	vous	auriez	bien	dû	vous	décider	plus	tôt.	Mais	enfin,
voyons	la	monnaie	!

Mme	Meiser	lui	expliqua	de	sa	voix	la	plus	tendre	que	les	pauvres	capitalistes	comme
eux	n’avaient	pas	un	million	dans	leur	caisse.

–	 Mais	 vous	 ne	 perdrez	 rien	 pour	 attendre,	 mon	 doux	 monsieur	 !	 Demain,	 vous
toucherez	la	somme	en	bel	argent	blanc	:	mon	mari	va	vous	signer	un	bon	sur	la	banque
royale	de	Dantzig.

–	Mais…	disait	encore	l’infortuné	Meiser.

Il	 signa	 cependant,	 car	 il	 avait	 une	 confiance	 sans	 bornes	 dans	 le	 génie	 pratique	 de
Catherine.	La	vieille	pria	Fougas	de	s’asseoir	au	bout	de	la	table	et	lui	dicta	une	quittance
de	deux	millions,	pour	solde	de	tout	compte.	Vous	pouvez	croire	qu’elle	n’oublia	pas	un
mot	des	 formules	 légales	 et	qu’elle	 se	mit	 en	 règle	 avec	 le	 code	prussien.	La	quittance,



écrite	en	entier	de	la	main	du	colonel,	remplissait	trois	grandes	pages.

Ouf	 !	 Il	 signa	 et	 parapha	 la	 chose	 et	 reçut	 en	 échange	 la	 signature	 de	Nicolas,	 qu’il
savait	bonne.

–	Décidément,	dit-il	au	vieillard,	tu	n’es	pas	aussi	arabe	qu’on	me	l’avait	dit	à	Berlin.
Touche	là,	vieux	fripon	!	Je	ne	donne	la	main	qu’aux	honnêtes	gens	à	 l’ordinaire	 ;	mais
dans	un	jour	comme	celui-ci,	on	peut	faire	un	petit	extra.

–	Faites-en	deux,	monsieur	Fougas,	dit	humblement	Mme	Meiser.	Acceptez	votre	part
de	ce	modeste	souper	!

–	Parbleu	!	la	vieille	;	ça	n’est	pas	de	refus.	Mon	souper	doit	être	froid	à	l’auberge	de	la
Cloche,	et	vos	plats	qui	fument	sur	leurs	réchauds	m’ont	déjà	donné	plus	d’une	distraction.
D’ailleurs,	 voilà	 des	 flûtes	 de	verre	 jaunâtre	 sur	 lesquelles	Fougas	ne	 sera	 pas	 fâché	de
jouer	un	air.

La	respectable	Catherine	fit	ajouter	un	couvert	et	commanda	à	Berbel	d’aller	se	mettre
au	lit.	Le	colonel	plia	en	huit	le	million	du	père	Meiser,	l’enveloppa	soigneusement	dans
un	paquet	de	billets	de	banque	et	serra	le	tout	dans	ce	petit	carnet	que	sa	chère	Clémentine
lui	avait	envoyé.	Onze	heures	sonnaient	à	la	pendule.

À	onze	heures	et	demie,	Fougas	commença	à	voir	le	monde	en	rose.	Il	loua	hautement
le	 vin	 du	 Rhin	 et	 remercia	 les	 Meiser	 de	 leur	 hospitalité.	 À	 minuit,	 il	 leur	 rendit	 son
estime.	À	minuit	un	quart,	il	les	embrassa.	À	minuit	et	demi,	il	fit	l’éloge	de	l’illustre	Jean
Meiser,	son	bienfaiteur	et	son	ami.	Lorsqu’il	apprit	que	Jean	Meiser	était	mort	dans	cette
maison,	il	versa	un	torrent	de	larmes.	À	une	heure	moins	un	quart,	il	entra	dans	la	voie	des
confidences,	parla	de	son	fils	qu’il	allait	rendre	heureux,	de	sa	fiancée	qui	l’attendait.	Vers
une	heure,	 il	goûta	d’un	célèbre	vin	de	Porto	que	Mme	Meiser	était	 allée	chercher	elle-
même	à	la	cave.	À	une	heure	et	demie,	sa	langue	s’épaissit,	ses	yeux	se	voilèrent,	il	lutta
quelque	temps	contre	l’ivresse	et	le	sommeil,	annonça	qu’il	allait	raconter	la	campagne	de
Russie,	murmura	le	nom	de	l’Empereur,	et	glissa	sous	la	table.

–	Tu	me	croiras	si	tu	veux,	dit	Mme	Meiser	à	son	mari,	ce	n’est	pas	un	homme	qui	est
entré	dans	notre	maison,	c’est	le	diable	!

–	Le	diable	!

–	Sans	cela,	 t’aurais-je	conseillé	de	lui	donner	un	million	?	J’ai	entendu	une	voix	qui
me	 disait	 :	 «	 Si	 vous	 n’obéissez	 à	 l’envoyé	 des	 enfers,	 vous	mourrez	 cette	 nuit	 l’un	 et
l’autre.	»	C’est	alors	que	je	l’ai	rappelé	dans	l’escalier.	Ah	!	si	nous	avions	eu	affaire	à	un
homme,	je	t’aurais	dit	de	plaider	jusqu’à	notre	dernier	sou.

–	À	là	bonne	heure	!	Eh	bien	!	te	moqueras-tu	encore	de	mes	visions	?

–	Pardonne-moi,	mon	Claus,	j’étais	folle	!

–	Et	moi	qui	avais	fini	par	le	croire	?

–	Pauvre	innocent	!	tu	croyais	peut-être	aussi	que	c’était	Mr	le	colonel	Fougas	!

–	Dame	!

–	Comme	s’il	était	possible	de	ressusciter	un	homme	!	C’est	un	démon,	te	dis-je,	qui	a
pris	les	traits	du	colonel	pour	nous	voler	notre	argent	!



–	Qu’est-ce	que	les	démons	peuvent	faire	avec	de	l’argent	?

–	Tiens	!	ils	construisent	des	cathédrales	!

–	Mais	à	quoi	reconnaît-on	le	diable	quand	il	est	déguisé	?

–	 D’abord	 à	 son	 pied	 fourchu,	 mais	 il	 met	 des	 bottes	 ;	 ensuite	 à	 son	 oreille
raccommodée.

–	Bah	!	Et	pourquoi	?

–	Parce	que	le	diable	a	l’oreille	pointue,	et	que,	pour	la	faire	ronde,	il	faut	la	recouper.

Meiser	se	pencha	sous	la	table	et	poussa	un	cri	d’épouvante.

–	C’est	bien	le	diable	!	dit-il.	Mais	comment	s’est-il	laissé	endormir	?

–	Tu	n’as	donc	pas	vu	qu’en	remontant	de	la	cave	j’ai	passé	par	ma	chambre	?	J’ai	mis
une	goutte	d’eau	bénite	dans	le	vin	de	Porto	:	charme	contre	charme	!	et	il	est	tombé.

–	Voilà	qui	va	bien.	Mais	qu’est-ce	que	nous	en	ferons,	maintenant	qu’il	est	en	notre
pouvoir	?

–	Qu’est-ce	qu’on	fait	des	démons,	dans	les	Écritures	?	Le	Seigneur	les	jette	à	la	mer.

–	La	mer	est	loin	de	chez	nous.

–	Mais,	grand	enfant	!	le	puits	public	est	tout	près	!

–	Et	que	va-t-on	dire	demain	quand	on	trouvera	son	corps	?

–	On	 ne	 trouvera	 rien	 du	 tout,	 et	même	 ce	 papier	 qu’il	 nous	 a	 signé	 sera	 changé	 en
feuille	sèche.

Dix	minutes	plus	tard,	Mr	et	Mme	Meiser	ballottaient	quelque	chose	de	lourd	au-dessus
du	puits	public,	et	dame	Catherine	murmurait	à	demi-voix	l’incantation	suivante	:

Démon,	fils	de	l’enfer,	sois	maudit	!

Démon,	fils	de	l’enfer,	sois	précipité	!

Démon,	fils	de	l’enfer,	retourne	dans	l’enfer	!

Un	bruit	sourd,	le	bruit	d’un	corps	qui	tombe	à	l’eau,	termina	la	cérémonie,	et	les	deux
conjoints	 rentrèrent	 chez	 eux,	 avec	 la	 satisfaction	 qui	 suit	 toujours	 un	 devoir	 accompli.
Nicolas	disait	en	lui-même	:

«	Je	ne	la	croyais	pas	si	crédule	!	»

«	Je	ne	le	savais	pas	si	naïf	!	»	pensait	la	digne	Kettle,	épouse	légitime	de	Claus.

Ils	dormirent	du	sommeil	de	l’innocence.	Ah	!	que	leurs	oreillers	leur	auraient	semblé
moins	doux	si	Fougas	était	rentré	chez	lui	avec	le	million	!

À	dix	heures	du	matin,	comme	ils	prenaient	 leur	café	au	 lait	avec	des	petits	pains	au
beurre,	le	gouverneur	de	la	Banque	entra	chez	eux	et	leur	dit	:

–	Je	vous	remercie	d’avoir	accepté	une	traite	sur	Paris	au	lieu	du	million	en	argent,	et
sans	prime.	Ce	Jeune	Français	que	vous	nous	avez	envoyé	est	un	peu	brusque,	mais	bien
gai	et	bon	enfant.



XVIII	–	Le	colonel	cherche	à	se	débarrasser
d’un	million	qui	le	gêne.

	

Fougas	avait	quitté	Paris	pour	Berlin	le	lendemain	de	son	audience.	Il.	mit	trois	jours	à
faire	la	route,	car	il	s’arrêta	quelque	temps	à	Nancy.	Le	maréchal	lui	avait	donné	une	lettre
de	recommandation	pour	le	préfet	de	la	Meurthe,	qui	le	reçut	fort	bien	et	promit	de	l’aider
dans	 ses	 recherches.	 Malheureusement,	 la	 maison	 où	 il	 avait	 aimé	 Clémentine	 Pichon
n’existait	plus.	La	municipalité	l’avait	démolie	vers	1827,	en	perçant	une	rue.	Il	est	certain
que	les	édiles	n’avaient	pas	abattu	la	famille	avec	la	maison,	mais	une	nouvelle	difficulté
surgit	tout	à	coup	:	le	nom	de	Pichon	surabondait,	dans	la	ville,	dans	la	banlieue	et	dans	le
département.	Entre	 cette	multitude	de	Pichon,	Fougas	ne	 savait	 à	 qui	 sauter	 au	 cou.	De
guerre	 lasse	 et	 pressé	 de	 courir	 sur	 le	 chemin	 de	 la	 fortune,	 il	 laissa	 une	 note	 au
commissaire	de	police	:

«	 Rechercher,	 sur	 les	 registres	 de	 l’État	 civil	 et	 ailleurs,	 une	 jeune	 fille	 appelée
Clémentine	Pichon.	Elle	avait	dix-huit	ans	en	1813	;	ses	parents	tenaient	une	pension	pour
les	officiers.	Si	elle	vit,	trouver	son	adresse	;	si	elle	est	morte,	s’enquérir	de	ses	héritiers.
Le	bonheur	d’un	père	en	dépend	!	»

En	 arrivant	 à	 Berlin,	 le	 colonel	 apprit	 que	 sa	 réputation	 l’avait	 précédé.	 La	 note	 du
ministre	 de	 la	 guerre	 avait	 été	 transmise	 au	 gouvernement	 prussien	 par	 la	 légation	 de
France	;	Léon	Renault,	dans	sa	douleur,	avait	trouvé	le	temps	d’écrire	un	mot	au	docteur
Hirtz	;	les	journaux	commençaient	à	parler	et	les	sociétés	savantes	à	s’émouvoir.	Le	Prince
Régent	ne	dédaigna	pas	d’interroger	son	médecin	:	l’Allemagne	est	un	pays	bizarre	où	la
science	intéresse	les	princes	eux-mêmes.

Fougas,	qui	avait	lu	la	lettre	du	docteur	Hirtz	annexée	au	testament	de	Mr	Meiser,	pensa
qu’il	devait	quelques	 remerciements	au	bonhomme.	 Il	 lui	 fit	une	visite	et	 l’embrassa	en
l’appelant	oracle	d’Épidaure.	Le	docteur	s’empara	de	lui,	fit	prendre	ses	bagages	à	l’hôtel,
et	lui	donna	la	meilleure	chambre	de	sa	maison.	Jusqu’au	29	du	mois,	le	colonel	fut	choyé
comme	 un	 ami	 et	 exhibé	 comme	 un	 phénomène.	 Sept	 photographes	 se	 disputèrent	 un
homme	 si	 précieux	 :	 les	 villes	 de	Grèce	 n’ont	 rien	 fait	 de	 plus	 pour	 notre	 pauvre	 vieil
Homère.	S.A.R,	le	Prince	Régent	voulut	le	voir	en	personne	naturelle,	et	pria	Mr	Hirtz	de
l’amener	au	palais.	Fougas	se	fit	un	peu	tirer	l’oreille	:	il	prétendait	qu’un	soldat	ne	doit
pas	frayer	avec	l’ennemi,	et	se	croyait	encore	en	1813.

Le	prince	est	un	militaire	distingué,	qui	a	commandé	en	personne	au	fameux	siège	de
Rastadt.	 Il	 prit	 plaisir	 à	 la	 conversation	 de	 Fougas	 ;	 l’héroïque	 naïveté	 de	 ce	 jeune
grognard	 le	ravit.	 Il	 lui	 fit	de	grands	compliments	et	 lui	dit	que	 l’empereur	des	Français
était	bien	heureux	d’avoir	autour	de	lui	des	officiers	de	ce	mérite.

–	Il	n’en	a	pas	beaucoup,	répliqua	le	colonel.	Si	nous	étions	seulement	quatre	ou	cinq
cents	de	ma	trempe,	il	y	a	longtemps	que	votre	Europe	serait	dans	le	sac	!

Cette	réponse	parut	plus	comique	que	menaçante,	et	l’effectif	de	l’armée	prussienne	ne
fut	pas	augmenté	ce	jour-là.



Son	Altesse	Royale	annonça	directement	à	Fougas	que	son	indemnité	avait	été	réglée	à
deux	cent	cinquante	mille	francs,	et	qu’il	pourrait	toucher	cette	somme	au	Trésor	dès	qu’il
le	jugerait	agréable.

–	Monseigneur,	répondit-il,	il	est	toujours	agréable	d’empocher	l’argent	de	l’ennem…
de	l’étranger.	Mais,	tenez	!	je	ne	suis	pas	un	thuriféraire	de	Plutus	:	rendez-moi	le	Rhin	et
Posen,	et	je	vous	laisse	vos	deux	cent	cinquante	mille	francs.

–	Y	songez-vous	?	dit	le	prince	en	riant.	Le	Rhin	et	Posen	!

–	Le	Rhin	est	à	la	France	et	Posen	à	la	Pologne,	bien	plus	légitimement	que	cet	argent
n’est	à	moi.	Mais	voilà	mes	grands	seigneurs	 :	 ils	 se	 font	un	devoir	de	payer	 les	petites
dettes	et	un	point	d’honneur	de	nier	les	grandes	!

Le	 prince	 fit	 la	 grimace,	 et	 tous	 les	 visages	 de	 la	 cour	 se	 mirent	 à	 grimacer
uniformément.	On	 trouva	 que	Mr	 Fougas	 avait	 fait	 preuve	 de	mauvais	 goût	 en	 laissant
tomber	une	miette	de	vérité	dans	un	gros	plat	de	bêtises.

Mais	 une	 jolie	 petite	 baronne	 viennoise,	 qui	 assistait	 à	 sa	 présentation,	 fut	 beaucoup
plus	charmée	de	sa	figure	que	scandalisée	de	ses	discours.	Les	dames	de	Vienne	se	sont
fait	une	réputation	d’hospitalité	qu’elles	s’efforcent	de	justifier	partout,	et	même	hors	de
leur	patrie.

La	baronne	de	Marcomarcus	avait	encore	une	autre	raison	d’attirer	le	colonel	:	depuis
deux	 ou	 trois	 ans,	 elle	 faisait	 collection	 d’hommes	 célèbres,	 en	 photographie,	 bien
entendu.	 Son	 album	 était	 peuplé	 de	 généraux,	 d’hommes	 d’État,	 de	 philosophes	 et	 de
pianistes,	 qui	 s’étaient	 donnés	 à	 elle	 en	 écrivant	 au	 bas	 du	 portrait	 :	 «	 Hommage
respectueux.	»	On	y	comptait	plusieurs	prélats	romains	et	même	un	cardinal	célèbre,	mais
il	y	manquait	un	revenant.	Elle	écrivit	donc	à	Fougas	un	billet	tout	pétillant	d’impatience
et	 de	 curiosité	 pour	 le	 prier	 à	 souper	 chez	 elle.	 Fougas,	 qui	 partait	 le	 lendemain	 pour
Dantzig,	prit	une	feuille	de	papier	grand-aigle	et	se	mit	en	devoir	de	s’excuser	poliment.	Il
craignait,	 ce	 cœur	 délicat	 et	 chevaleresque,	 qu’une	 soirée	 de	 conversation	 et	 de	 plaisir
dans	 la	 compagnie	des	plus	 jolies	 femmes	de	 l’Allemagne,	ne	 fût	 comme	une	 infidélité
morale	au	souvenir	de	Clémentine.	Il	chercha	donc	une	formule	convenable	et	écrivit	:

«	Trop	indulgente	beauté,	je…	»

La	muse	ne	lui	dicta	rien	de	plus.	Il	n’était	pas	en	train	d’écrire,	il	se	sentait	plutôt	en
humeur	de	souper.	Ses	scrupules	se	dissipèrent	comme	des	nuages	chassés	par	un	joli	vent
de	nord-est	;	il	endossa	la	redingote	à	brandebourgs,	et	porta	sa	réponse	lui-même.	C’était
la	 première	 fois	 qu’il	 soupait	 depuis	 sa	 résurrection.	 Il	 fit	 preuve	 d’un	 bel	 appétit	 et
s’enivra	quelque	peu,	mais	non	pas	comme	à	son	ordinaire.	La	baronne	de	Marcomarcus,
émerveillée	de	son	esprit	et	de	sa	verve	intarissable,	le	garda	le	plus	longtemps	qu’elle	put.
Et	maintenant	encore,	elle	dit	à	ses	amis	en	leur	montrant	le	portrait	du	colonel	:

«	Il	n’y	a	que	ces	officiers	français	pour	faire	la	conquête	du	monde	!	»

Le	lendemain,	il	boucla	une	malle	de	veau	noir	qu’il	avait	achetée	à	Paris,	toucha	son
argent	 au	Trésor	 et	 se	mit	 en	 route	 pour	Dantzig.	 Il	 dormit	 en	wagon,	 parce	 qu’il	 avait
soupé	la	veille.	Un	ronflement	terrible	l’éveilla.	Il	chercha	le	ronfleur,	ne	le	trouva	point
autour	 de	 lui,	 ouvrit	 la	 porte	 du	 compartiment	 voisin,	 car	 les	 wagons	 allemands	 sont
beaucoup	plus	commodes	que	les	nôtres,	et	secoua	un	gros	monsieur	qui	paraissait	cacher



tout	un	 jeu	d’orgues	dans	son	corps.	À	 l’une	des	 stations,	 il	but	une	bouteille	de	vin	de
Marsala	 et	mangea	 deux	 douzaines	 de	 sandwiches,	 parce	 que	 le	 souper	 de	 la	 veille	 lui
avait	creusé	l’estomac.	À	Dantzig,	il	arracha	sa	malle	noire	aux	mains	d’un	énorme	filou
qui	s’apprêtait	à	la	prendre.

Il	se	fit	conduire	au	meilleur	hôtel	de	la	ville,	y	commanda	son	souper,	et	courut	à	 la
maison	de	Mr	et	Mme	Meiser.	Ses	amis	de	Berlin	 lui	avaient	donné	des	renseignements
sur	cette	charmante	famille.	Il	savait	qu’il	aurait	affaire	au	plus	riche	et	au	plus	avare	des
fripons	:	c’est	pourquoi	il	prit	le	ton	cavalier	qui	a	pu	sembler	étrange	à	plus	d’un	lecteur
dans	le	chapitre	précédent.

Malheureusement,	 il	 s’humanisa	 un	 peu	 trop	 lorsqu’il	 eut	 son	 million	 en	 poche.	 La
curiosité	d’étudier	à	fond	les	longues	bouteilles	jaunes	faillit	lui	jouer	un	mauvais	tour.	Sa
raison	s’égara,	vers	une	heure	du	matin,	si	j’en	crois	ce	qu’il	a	raconté	lui-même.	Il	assure
qu’après	avoir	dit	adieu	aux	braves	gens	qui	l’avaient	si	bien	traité,	il	se	laissa	tomber	dans
un	puits	profond	et	large,	dont	la	margelle,	à	peine	élevée	au-dessus	du	niveau	de	la	rue,
mériterait	au	moins	un	lampion.

Je	 m’éveillai	 (c’est	 toujours	 lui	 qui	 parle)	 dans	 une	 eau	 très	 fraîche	 et	 d’un	 goût
excellent.	Après	avoir	nagé	une	ou	deux	minutes	en	cherchant	un	point	d’appui	solide,	je
saisis	une	grosse	corde	et	je	remontai	sans	effort	à	la	surface	du	sol	qui	n’était	pas	à	plus
de	 quarante	 pieds.	 Il	 ne	 faut	 que	 des	 poignets	 et	 un	 peu	 de	 gymnastique,	 et	 ce	 n’est
nullement	un	tour	de	force.	En	sautant	sur	le	pavé,	je	me	vis	en	présence	d’une	espèce	de
guetteur	de	nuit	qui	braillait	les	heures	dans	la	rue	et	me	demanda	insolemment	ce	que	je
faisais	 là.	Je	 le	 rossai	d’importance,	et	ce	petit	exercice	me	fit	du	bien	en	rétablissant	 la
circulation	du	sang.	Avant	de	retourner	à	l’auberge,	je	m’arrêtai	sous	un	réverbère,	j’ouvris
mon	portefeuille,	et	 je	vis	avec	plaisir	que	mon	million	n’était	pas	mouillé.	Le	cuir	était
épais	 et	 le	 fermoir	 solide	 ;	 d’ailleurs,	 j’avais	 enveloppé	 le	 bon	 de	Mr	Meiser	 dans	 une
demi-douzaine	 de	 billets	 de	 cent	 francs,	 gras	 comme	 des	 moines.	 Ce	 voisinage	 l’avait
préservé.

Cette	vérification	faite,	il	rentra,	se	mit	au	lit	et	dormit	à	poings	fermés.	Le	lendemain,
en	s’éveillant,	il	reçut	la	note	suivante,	émanée	de	la	police	de	Nancy	:

«	 Clémentine	 Pichon,	 dix-huit	 ans,	 fille	 mineure	 d’Auguste	 Pichon,	 hôtelier,	 et	 de
Léonie	Francelot,	mariée	en	cette	ville	le	11	janvier	1814	à	Louis-Antoine	Langevin,	sans
profession	désignée.

«	Le	nom	de	Langevin	est	aussi	rare	dans	le	département	que	le	nom	de	Pichon	y	est
commun.	À	part	l’honorable	Mr	Victor	Langevin,	conseiller	de	préfecture	à	Nancy,	on	ne
connaît	 que	 le	 nommé	 Langevin	 (Pierre),	 dit	 Pierrot,	 meunier	 dans	 la	 commune	 de
Vergaville,	canton	de	Dieuze.	»

Fougas	sauta	jusqu’au	plafond	en	criant	:

–	J’ai	un	fils	!

Il	appela	le	maître	d’hôtel	et	lui	dit	:

–	Fais	ma	note	et	envoie	mes	bagages	au	chemin	de	fer.	Prends	mon	billet	pour	Nancy	;
je	ne	m’arrêterai	pas	en	route.	Voici	deux	cents	francs	que	je	te	donne	pour	boire	à	la	santé
de	mon	fils	!	Il	s’appelle	Victor	comme	moi	!	Il	est	conseiller	de	préfecture	!	Je	l’aimerais



mieux	soldat,	n’importe	!	Ah	!	fais-moi	d’abord	conduire	à	la	Banque	!	Il	faut	que	j’aille
chercher	un	million	qui	est	à	lui	!

Comme	il	n’y	a	pas	de	service	direct	entre	Dantzig	et	Nancy,	il	fut	obligé	de	s’arrêter	à
Berlin.	Mr	Hirtz,	 qu’il	 vit	 en	 passant,	 lui	 annonça	 que	 les	 sociétés	 savantes	 de	 la	 ville
préparaient	un	immense	banquet	en	son	honneur	;	mais	il	refusa	net.

–	Ce	n’est	pas,	dit-il,	que	je	méprise	une	occasion	de	boire	en	bonne	compagnie,	mais
la	nature	a	parlé	:	sa	voix	m’attire	!	L’ivresse	la	plus	douce	à	tous	les	cœurs	bien	nés	est
celle	de	l’amour	paternel	!

Pour	 préparer	 son	 cher	 enfant	 à	 la	 joie	 d’un	 retour	 si	 peu	 attendu,	 il	mit	 son	million
sous	enveloppe	à	l’adresse	de	Mr	Victor	Langevin,	avec	une	longue	lettre	qui	se	terminait
ainsi	:

«	La	bénédiction	d’un	père	est	plus	précieuse	que	tout	l’or	du	monde	!

«	VICTOR	FOUGAS.	»

La	trahison	de	Clémentine	Pichon	froissa	légèrement	son	amour-propre	;	mais	il	en	fut
bientôt	consolé.

«	Au	moins,	pensait-il,	je	ne	serai	pas	forcé	d’épouser	une	vieille	femme	quand	il	y	en	a
une	jeune	à	Fontainebleau	qui	m’attend.	Et	puis	mon	fils	a	un	nom	et	même	un	nom	très
présentable.	Fougas	est	beaucoup	mieux,	mais	Langevin	n’est	pas	mal.	»

Il	 débarqua	 le	 2	 septembre	 à	 six	 heures	 du	 soir	 dans	 cette	 belle	 grande	 ville	 un	 peu
triste,	qui	est	le	Versailles	de	la	Lorraine.	Son	cœur	battait	à	tout	rompre.	Pour	se	donner
des	forces,	il	dîna	bien.	Le	maître	de	l’hôtel,	interrogé	au	dessert,	lui	fournit	les	meilleurs
renseignements	sur	Mr	Victor	Langevin	:	un	homme	encore	jeune,	marié	depuis	six	ans,
père	d’un	garçon	et	d’une	fille,	estimé	dans	le	pays	et	bien	dans	ses	affaires.

–	J’en	étais	sûr,	dit	Fougas.

Il	se	versa	rasade	d’un	certain	kirsch	de	la	forêt	Noire	qui	lui	parut	délicieux	avec	des
macarons.

Ce	soir-là,	Mr	Langevin	raconta	à	sa	femme	qu’en	revenant	du	cercle,	à	dix	heures,	il
avait	 été	 accosté	 brutalement	 par	 un	 ivrogne.	 Il	 le	 prit	 d’abord	 pour	 un	 malfaiteur	 et
s’apprêta	 à	 se	 défendre	 ;	mais	 l’homme	 se	 contenta	 de	 l’embrasser	 et	 s’enfuit	 à	 toutes
jambes.	 Ce	 singulier	 accident	 jeta	 les	 deux	 époux	 dans	 une	 série	 de	 conjectures	 plus
invraisemblables	les	unes	que	les	autres.	Mais	comme	ils	étaient	jeunes	tous	les	deux,	et
mariés	depuis	sept	ans	à	peine,	ils	changèrent	bientôt	de	conversation.

Le	 lendemain	 matin,	 Fougas,	 chargé	 de	 bonbons	 comme	 un	 baudet	 de	 farine,	 se
présenta	 chez	Mr	 Langevin.	 Pour	 se	 faire	 bien	 voir	 de	 ses	 deux	 petits-enfants,	 il	 avait
écrémé	la	boutique	du	célèbre	Lebègue,	qui	est	le	Boissier	de	Nancy.	La	servante	qui	lui
ouvrit	la	porte	demanda	si	c’était	lui	que	monsieur	attendait.

–	Bon	!	dit-il	;	ma	lettre	est	arrivée	?

–	Oui,	monsieur	;	hier	matin.	Et	vos	malles	?

–	Je	les	ai	laissées	à	l’hôtel.



–	Monsieur	ne	sera	pas	content.	Votre	chambre	est	prête	là-haut.

–	Merci	!	merci	!	merci	!	Prends	ce	billet	de	cent	francs	pour	la	bonne	nouvelle.

–	Oh	!	monsieur,	il	n’y	avait	pas	de	quoi	!

–	Mais	où	est-il	?	Je	veux	le	voir,	l’embrasser,	lui	dire…

–	Il	s’habille,	monsieur,	et	madame	aussi.

–	Et	les	enfants,	mes	chers	petits-enfants	?

–	Si	vous	voulez	les	voir,	ils	sont	là	dans	la	salle	à	manger.

–	Si	je	le	veux	!	Ouvre	bien	vite	!

Il	 trouva	 que	 le	 petit	 garçon	 lui	 ressemblait,	 et	 il	 se	 réjouit	 de	 le	 voir	 en	 costume
d’artilleur	avec	un	sabre.	Ses	poches	se	vidèrent	sur	le	parquet	et	les	deux	enfants,	à	la	vue
de	tant	de	bonnes	choses,	lui	sautèrent	au	cou.

–	Ô	philosophes	!	s’écria	le	colonel,	oseriez-vous	nier	la	voix	de	la	nature	?

Une	jolie	petite	dame	(toutes	les	jeunes	femmes	sont	jolies	à	Nancy)	accourut	aux	cris
joyeux	de	la	marmaille.

–	Ma	belle-fille	!	cria	Fougas	en	lui	tendant	les	bras.

La	maîtresse	du	logis	se	recula	prudemment	et	dit	avec	un	fin	sourire	:

–	 Vous	 vous	 trompez,	 monsieur	 ;	 je	 ne	 suis	 ni	 vôtre,	 ni	 belle,	 ni	 fille	 ;	 je	 suis
Mme	Langevin.

–	Que	je	suis	bête,	pensa	le	colonel	;	j’allais	raconter	devant	ces	enfants	nos	secrets	de
famille	!	De	la	tenue,	Fougas	!	Tu	es	dans	un	monde	distingué,	où	l’ardeur	des	sentiments
les	plus	doux	se	cache	sous	le	masque	glacé	de	l’indifférence.

–	Asseyez-vous,	dit	Mme	Langevin	;	j’espère	que	vous	avez	fait	bon	voyage	?

–	Oui,	madame.	À	cela	près	que	la	vapeur	me	paraissait	trop	lente	!

–	Je	ne	vous	savais	pas	si	pressé	d’arriver.

–	Vous	ne	comprenez	pas	que	je	brûlais	d’être	ici	?

–	Tant	mieux	;	c’est	une	preuve	que	la	raison	et	la	famille	se	sont	fait	entendre	à	la	fin.

–	Est-ce	ma	faute,	à	moi,	si	la	famille	n’a	pas	parlé	plus	tôt	?

–	 L’important,	 c’est	 que	 vous	 l’ayez	 écoutée.	 Nous	 tâcherons	 que	 vous	 ne	 vous
ennuyiez	pas	à	Nancy.

–	Et	comment	le	pourrais-je,	tant	que	je	demeurerai	au	milieu	de	vous	?

–	Merci.	 Notre	 maison	 sera	 la	 vôtre.	 Mettez-vous	 dans	 l’esprit	 que	 vous	 êtes	 de	 la
famille.

–	Dans	l’esprit	et	dans	le	cœur,	madame.

–	Et	vous	ne	songerez	plus	à	Paris	?

–	Paris	!…	je	m’en	moque	comme	de	l’an	quarante	?



–	Je	vous	préviens	qu’ici	l’on	ne	se	bat	pas	en	duel.

–	Comment	?	vous	savez	déjà…

–	Nous	savons	tout,	et	même	l’histoire	de	ce	fameux	souper	avec	des	femmes	un	peu
légères.

–	 Comment	 diable	 avez-vous	 appris	 ?…	 Mais	 cette	 fois-là,	 écoutez,	 j’étais	 bien
excusable.

Mr	Langevin	parut	à	son	tour,	rasé	de	frais	et	rubicond	;	un	joli	type	de	sous-préfet	en
herbe.

–	C’est	admirable,	pensa	Fougas,	comme	nous	nous	conservons	dans	la	famille	!	On	ne
donnerait	 pas	 trente-cinq	 ans	 à	 ce	 gaillard-là,	 et	 il	 en	 a	 bel	 et	 bien	 quarante-six.	 Par
exemple,	il	ne	me	ressemble	pas	du	tout,	il	tient	de	sa	mère	!

–	Mon	ami,	dit	Mme	Langevin,	voici	un	mauvais	sujet	qui	promet	d’être	bien	sage.

–	Soyez	le	bienvenu,	jeune	homme	!	dit	le	conseiller	en	serrant	la	main	de	Fougas.

Cet	accueil	parut	froid	à	notre	pauvre	héros.	Il	rêvait	une	pluie	de	baisers	et	de	larmes,
et	ses	enfants	se	contentaient	de	lui	serrer	la	main.

–	Mon	 enf…,	monsieur,	 dit-il	 à	 Langevin,	 il	 manque	 une	 personne	 à	 notre	 réunion.
Quelques	 torts	 réciproques,	 et	d’ailleurs	prescrits	par	 le	 temps,	ne	 sauraient	élever	entre
nous	 une	 barrière	 insurmontable.	 Oserais-je	 vous	 demander	 la	 faveur	 d’être	 présenté	 à
Mme	votre	mère	?

Mr	Langevin	et	sa	femme	ouvraient	de	grands	yeux	étonnés.

–	Comment,	monsieur,	 dit	 le	mari,	 il	 faut	 que	 la	 vie	 de	 Paris	 vous	 ait	 fait	 perdre	 la
mémoire.	Ma	pauvre	mère	n’est	plus	!	Il	y	a	déjà	trois	ans	que	nous	l’avons	perdue	!

Le	bon	Fougas	fondit	en	larmes.

–	Pardon	!	dit-il,	je	ne	le	savais	pas.	Pauvre	femme	!

–	Je	ne	vous	comprends	pas	!	Vous	connaissiez	ma	mère	?

–	Ingrat	!

–	Drôle	de	garçon	!	Mais	vos	parents	ont	reçu	une	lettre	de	part	?

–	Quels	parents	?

–	Votre	père	et	votre	mère	!

–	Ah	ça	!	qu’est-ce	vous	me	chantez	?	Ma	mère	était	morte	avant	que	la	vôtre	ne	fût	de
ce	monde	!

–	Mme	votre	mère	est	morte	?

–	Oui,	parbleu,	en	89	!

–	Comment	!	Ce	n’est	pas	Mme	votre	mère	qui	vous	envoie	ici	?

–	Monstre	!	c’est	mon	cœur	de	père	qui	m’y	amène	!

–	Cœur	de	père	?…	Mais	vous	n’êtes	donc	pas	le	fils	Jamin,	qui	a	fait	des	folies	dans	la



capitale	et	qu’on	envoie	à	Nancy	pour	suivre	les	cours	de	l’école	forestière	?

Le	colonel	emprunta	la	voix	du	Jupiter	tonnant	répondit	:

–	Je	suis	Fougas	!

–	Eh	bien	!

–	Si	la	nature	ne	te	dit	rien	en	ma	faveur,	fils	ingrat	!	interroge	les	mânes	de	ta	mère	!

–	Parbleu	!	monsieur,	s’écria	le	conseiller,	nous	pourrions	jouer	longtemps	aux	propos
interrompus.	Asseyez-vous	là,	s’il	vous	plaît,	et	dites-moi	votre	affaire…	Marie,	emmène
les	enfants.

Fougas	ne	se	fit	point	prier.	Il	conta	le	roman	de	sa	vie	sans	rien	omettre,	mais	avec	des
ménagements	 infinis	 pour	 les	 oreilles	 filiales	 de	 Mr	 Langevin.	 Le	 conseiller	 l’écouta
patiemment,	en	homme	désintéressé	dans	la	question.

–	Monsieur,	 dit-il	 enfin,	 je	 vous	 ai	 pris	 d’abord	 pour	 un	 insensé	 ;	maintenant,	 je	me
rappelle	que	les	journaux	ont	donné	quelques	bribes	de	votre	histoire,	et	je	vois	que	vous
êtes	 victime	 d’une	 erreur.	 Je	 n’ai	 pas	 quarante-six	 ans,	mais	 trente-quatre.	Ma	mère	 ne
s’appelle	pas	Clémentine	Pichon,	mais	Marie	Kerval.	Elle	n’est	pas	née	à	Nancy,	mais	à
Vannes,	et	elle	était	âgée	de	sept	ans	en	1813.	J’ai	bien	l’honneur	de	vous	saluer.

–	Ah	!	tu	n’es	pas	mon	fils	!	reprit	Fougas	en	colère.	Eh	bien	!	tant	pis	pour	toi	!	n’a	pas
qui	 veut	 un	 père	 du	 nom	 de	 Fougas	 !	 Et	 des	 fils	 du	 nom	 de	 Langevin,	 on	 n’a	 qu’à	 se
baisser	pour	en	prendre.	 Je	sais	où	en	 trouver	un,	qui	n’est	pas	conseiller	de	préfecture,
c’est	vrai,	qui	ne	met	pas	un	habit	brodé	pour	aller	à	la	messe,	mais	qui	a	le	cœur	honnête
et	simple,	et	qui	se	nomme	Pierre,	tout	comme	moi	!	Mais	pardon	!	lorsqu’on	met	les	gens
à	la	porte,	on	doit	au	moins	leur	rendre	ce	qui	leur	appartient.

–	Je	ne	vous	empêche	pas	de	ramasser	les	bonbons	que	mes	enfants	ont	semés	à	terre.

–	C’est	bien	de	bonbons	qu’il	s’agit	!	Mon	million,	monsieur	!

–	Quel	million	?

–	 Le	 million	 de	 votre	 frère	 !…	Non	 !	 de	 celui	 qui	 n’est	 pas	 votre	 frère,	 du	 fils	 de
Clémentine,	de	mon	cher	et	unique	enfant,	seul	 rejeton	de	ma	race,	Pierre	Langevin,	dit
Pierrot,	meunier	à	Vergaville	!

–	Mais	je	vous	jure,	monsieur,	que	je	n’ai	pas	de	million	à	vous,	ni	à	personne.

–	Ose	le	nier,	scélérat	!	quand	je	te	l’ai	moi-même	envoyé	par	la	poste	!

–	Vous	me	l’avez	peut-être	envoyé,	mais	pour	sûr	je	ne	l’ai	pas	reçu	!

–	Eh	bien	!	défends	ta	vie	!

Il	 lui	sauta	à	 la	gorge,	et	peut-être	 la	France	eût-elle	perdu	ce	jour-là	un	conseiller	de
préfecture,	si	 la	servante	n’était	entrée	avec	deux	 lettres	à	 la	main.	Fougas	reconnut	son
écriture	et	le	timbre	de	Berlin,	déchira	l’enveloppe	et	montra	le	bon	sur	la	Banque.

–	 Voilà,	 dit-il,	 le	 million	 que	 je	 vous	 destinais	 si	 vous	 aviez	 voulu	 être	 mon	 fils	 !
Maintenant,	 il	 est	 trop	 tard	 pour	 vous	 rétracter.	 La	 nature	 m’appelle	 à	 Vergaville.
Serviteur	!



Le	4	septembre,	Pierre	Langevin,	meunier	de	Vergaville,	mariait	Cadet	Langevin	son
second	 fils.	La	 famille	 du	meunier	 était	 nombreuse,	 honnête	 et	 passablement	 aisée.	 Il	 y
avait	d’abord	le	grand-père,	un	beau	vieillard	solide,	qui	faisait	ses	quatre	repas	et	traitait
ses	 petites	 indispositions	 par	 le	 vin	 de	Bar	 ou	 de	 Thiaucourt.	 La	 grand-mère	Catherine
avait	 été	 jolie	 dans	 les	 temps	 et	 quelque	 peu	 légère,	 mais	 elle	 expiait	 par	 une	 surdité
absolue	 le	 crime	 d’avoir	 écouté	 les	 galants.	 Mr	 Pierre	 Langevin,	 dit	 Pierrot,	 dit	 Gros-
Pierre,	 après	 avoir	 cherché	 fortune	 en	Amérique	 (c’est	 un	 usage	 assez	 répandu	 dans	 le
pays),	 était	 rentré	 au	village	 comme	un	petit	 saint	 Jean,	 et	Dieu	 sait	 les	gorges	 chaudes
qu’on	 fit	 de	 sa	mésaventure	 !	 Les	 Lorrains	 sont	 gouailleurs	 au	 premier	 degré	 ;	 si	 vous
n’entendez	pas	plaisanterie,	je	ne	vous	conseillerai	jamais	de	voyager	dans	leurs	environs.
Gros-Pierre,	piqué	au	vif,	et	quasi	furieux	d’avoir	mangé	sa	légitime,	emprunta	de	l’argent
à	dix,	acheta	le	moulin	de	Vergaville,	travailla	comme	un	cheval	de	labour	dans	les	terres
fortes,	 et	 remboursa	 capital	 et	 intérêts.	 La	 fortune	 qui	 lui	 devait	 quelques
dédommagements	lui	fournit	gratis	pro	Deo	une	demi-douzaine	d’ouvriers	superbes	:	six
gros	garçons,	que	sa	femme	lui	donna	d’année	en	année.	C’était	réglé	comme	une	horloge.
Tous	 les	 ans,	 neuf	 mois	 jour	 pour	 jour	 après	 la	 fête	 de	 Vergaville,	 la	 Claudine,	 dite
Glaudine,	 en	 baptisait	 un.	 Seulement,	 elle	 mourut	 après	 le	 sixième,	 pour	 avoir	 mangé
quatre	grands	morceaux	de	quiche	avant	ses	relevailles.	Gros-Pierre	ne	se	remaria	point,
attendu	qu’il	avait	des	ouvriers	en	suffisance,	et	il	arrondit	son	bien	tout	doucement.	Mais
comme	 les	 plaisanteries	 durent	 longtemps	 au	 village,	 les	 camarades	 du	 meunier	 lui
parlaient	encore	de	ces	fameux	millions	qu’il	n’avait	pas	rapportés	d’Amérique	;	et	Gros-
Pierre	se	fâchait	tout	rouge	sous	sa	farine,	ainsi	qu’aux	premiers	jours.

Le	4	septembre	donc,	il	mariait	son	cadet	à	une	bonne	grosse	mère	d’Altroff	qui	avait
les	joues	fermes	et	violettes	:	c’est	un	genre	de	beauté	qu’on	goûte	assez	dans	le	pays.	La
noce	se	 faisait	au	moulin,	vu	que	 la	mariée	était	orpheline	de	père	et	de	mère	et	qu’elle
sortait	de	chez	les	religieuses	de	Molsheim.

On	vint	dire	à	Pierre	Langevin	qu’un	monsieur	décoré	avait	quelque	chose	à	lui	dire,	et
Fougas	parut	dans	sa	splendeur.

–	Mon	bon	monsieur,	dit	le	meunier,	je	ne	suis	guère	en	train	de	parler	d’affaires,	parce
que	nous	avons	bu	un	coup	de	vin	blanc	avant	la	messe	;	mais	nous	allons	en	boire	pas	mal
de	rouge	à	dîner,	et	si	le	cœur	vous	en	dit,	ne	vous	gênez	pas	!	La	table	est	longue.	Nous
causerons	après.	Vous	ne	dites	pas	non	?	Alors,	c’est	oui.

«	Pour	 le	coup,	pensa	Fougas,	 je	ne	me	 trompe	pas.	C’est	bien	 la	voix	de	 la	nature	 !
J’aurais	mieux	aimé	un	militaire,	mais	ce	brave	agriculteur	tout	rond	suffit	à	mon	cœur.	Je
ne	lui	devrai	point	les	satisfactions	de	l’orgueil	;	mais	n’importe	!	J’ai	son	amitié.

Le	 dîner	 était	 servi,	 et	 la	 table	 plus	 chargée	 de	 viandes	 que	 l’estomac	 de	Gargantua.
Gros-Pierre	 aussi	 glorieux	 de	 sa	 grande	 famille	 que	 de	 sa	 petite	 fortune,	 fit	 assister	 le
colonel	 au	 dénombrement	 de	 ses	 fils.	 Et	 Fougas	 se	 réjouit	 d’apprendre	 qu’il	 avait	 six
petits-enfants	bien	venus.

On	le	mit	à	la	droite	d’une	petite	vieille	rabougrie	qui	lui	fut	présentée	comme	la	grand-
mère	de	ces	gaillards-là.	Dieu	!	que	Clémentine	lui	parut	changée	!	Excepté	les	yeux,	qui
restaient	vifs	et	brillants,	il	n’y	avait	plus	rien	de	reconnaissable	en	elle.

«	Voilà,	pensa	Fougas,	comme	je	serais	aujourd’hui,	si	le	brave	Jean	Meiser	ne	m’avait



pas	desséché	!

Il	 souriait	 avec	 malice	 en	 regardant	 le	 grand-père	 Langevin,	 chef	 putatif	 de	 cette
nombreuse	famille.

«	Pauvre	vieux	!	murmurait	Fougas,	tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	me	dois	!

On	 dîne	 bruyamment	 aux	 noces	 de	 village.	 C’est	 un	 abus	 que	 la	 civilisation	 ne
réformera	 jamais,	 je	 l’espère	bien.	À	 la	 faveur	du	bruit,	 le	 colonel	 causa	ou	 crut	 causer
avec	sa	voisine.

–	Clémentine	!	lui	dit-il.

Elle	leva	les	yeux	et	même	le	nez	et	répondit	:

–	Oui,	monsieur.

–	Mon	cœur	ne	m’a	donc	pas	trompé	?	vous	êtes	bien	ma	Clémentine	!

–	Oui,	monsieur.

–	Et	tu	m’as	reconnu,	brave	et	excellente	femme	!

–	Oui,	monsieur.

–	Mais	comment	as-tu	si	bien	caché	ton	émotion	?…	Que	les	femmes	sont	fortes	!…	Je
tombe	du	ciel	au	milieu	de	ton	existence	paisible,	et	tu	me	vois	sans	sourciller	!

–	Oui,	monsieur.

–	M’as-tu	pardonné	un	crime	apparent	dont	le	destin	seul	fut	coupable	?

–	Oui,	monsieur.

–	Merci	!	oh	!	merci	!…	Quelle	admirable	famille	autour	de	toi	!	Ce	bon	Pierre	qui	m’a
presque	ouvert	les	bras	en	me	voyant	paraître,	c’est	mon	fils,	n’est-il	pas	vrai	?

–	Oui,	monsieur.

–	Réjouis-toi	:	il	sera	riche	!	Il	a	déjà	le	bonheur	;	je	lui	apporte	la	fortune.	Un	million
sera	 son	 partage.	 Quelle	 ivresse,	 ô	 Clémentine	 !	 dans	 cette	 naïve	 assemblée,	 lorsque
j’élèverai	la	voix	pour	dire	à	mon	fils	:	«	Tiens	!	ce	million	est	à	toi	!	»	Le	moment	est-il
venu	?	Faut-il	parler	?	Faut-il	tout	dire	;

–	Oui,	monsieur.

Fougas	se	leva	donc	et	réclama	le	silence.	On	supposa	qu’il	allait	chanter	une	chanson,
et	l’on	se	tut.

–	Pierre	Langevin,	dit-il	avec	emphase,	 je	reviens	de	 l’autre	monde	et	 je	 t’apporte	un
million.

Si	Gros-Pierre	ne	voulut	point	se	fâcher,	du	moins	il	rougit	et	la	plaisanterie	lui	sembla
de	mauvais	goût.	Mais	quand	Fougas	annonça	qu’il	avait	aimé	 la	grand-maman	dans	sa
jeunesse,	le	vieux	père	Langevin	n’hésita	point	à	lui	lancer	une	bouteille	à	la	tête.	Le	fils
du	colonel,	ses	magnifiques	petits-fils	et	jusqu’à	la	mariée	se	levèrent	en	grand	courroux,
et	ce	fut	une	belle	bataille.

Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	Fougas	ne	fut	point	le	plus	fort.	Il	craignait	d’éborgner



quelqu’un	de	sa	famille.	Le	sentiment	paternel	lui	ôta	les	trois	quarts	de	ses	moyens.

Mais	 ayant	 appris	dans	 la	bagarre	que	Clémentine	 s’appelait	Catherine,	 et	que	Pierre
Langevin	était	né	en	1810,	 il	 reprit	 l’avantage,	pocha	 trois	yeux,	cassa	un	bras,	déforma
deux	nez,	enfonça	quatre	douzaines	de	dents,	et	regagna	sa	voiture	avec	tous	les	honneurs
de	la	guerre.

«	Diable	soit	des	enfants	!	disait-il	en	courant	la	poste	vers	la	station	d’Avricourt.	Si	j’ai
un	fils,	qu’il	me	trouve	!



XIX	–	Il	demande	et	accorde	la	main	de
Clémentine.

	

Le	 5	 septembre,	 à	 dix	 heures	 du	 matin,	 Léon	 Renault,	 maigre,	 défait	 et	 presque
méconnaissable,	était	aux	pieds	de	Clémentine	Sambucco,	dans	le	salon	de	sa	tante.	Il	y
avait	 des	 fleurs	 sur	 la	 cheminée,	 des	 fleurs	 dans	 toutes	 les	 jardinières.	 Deux	 grands
coquins	de	rayons	de	soleil	entraient	par	les	fenêtres	ouvertes.	Un	million	de	petits	atomes
bleuâtres	 jouaient	 dans	 la	 lumière	 et	 se	 croisaient,	 s’accrochaient	 au	gré	 de	 la	 fantaisie,
comme	 les	 idées	 dans	 un	 volume	 de	Mr	Alfred	Houssaye.	Dans	 le	 jardin,	 les	 pommes
tombaient,	 les	 pêches	 étaient	 mûres,	 les	 frelons	 creusaient	 des	 trous	 larges	 et	 profonds
dans	les	paires	de	duchesse	;	les	bignonias	et	les	clématites	fleurissaient	;	enfin	une	grande
corbeille	d’héliotropes,	étalée	sous	la	fenêtre	de	gauche,	était	dans	tout	son	beau.	Le	soleil
appliquait	à	 toutes	 les	grappes	de	 la	 treille	une	couche	d’or	bruni	 ;	 le	grand	yucca	de	 la
pelouse,	 agité	 par	 le	 vent	 comme	 un	 chapeau	 chinois,	 entrechoquait	 sans	 bruit	 ses
clochettes	 argentées.	 Mais	 le	 fils	 de	 Mr	 Renault	 était	 plus	 pâle	 et	 plus	 flétri	 que	 les
rameaux	des	lilas,	plus	abattu	que	les	feuilles	du	vieux	cerisier	;	son	cœur	était	sans	joie	et
sans	espérance,	comme	les	groseilliers	sans	feuilles	et	sans	fruits	!

S’être	 exilé	de	 la	 terre	natale,	 avoir	vécu	 trois	 ans	 sous	un	climat	 inhospitalier,	 avoir
passé	 tant	de	 jours	dans	 les	mines	profondes,	 tant	de	nuits	 sur	un	poêle	de	 faïence	avec
beaucoup	de	punaises	et	passablement	de	moujiks,	et	se	voir	préférer	un	colonel	de	vingt-
cinq	louis	qu’on	a	ressuscité	soi-même	en	le	faisant	tremper	dans	l’eau	!

Tous	les	hommes	ont	éprouvé	des	déceptions,	mais	personne	à	coup	sûr	n’avait	subi	un
malheur	si	peu	prévu	et	si	extraordinaire.	Léon	savait	que	la	terre	n’est	pas	une	vallée	de
chocolat	au	lait	ni	de	potage	à	la	reine.	Il	connaissait	la	liste	des	infortunes	célèbres,	qui
commence	à	la	mort	d’Abel	assommé	dans	le	paradis	terrestre,	et	se	termine	au	massacre
de	Rubens	dans	la	galerie	du	Louvre,	à	Paris.	Mais	l’histoire,	qui	nous	instruit	rarement,
ne	nous	console	jamais.	Le	pauvre	ingénieur	avait	beau	se	répéter	que	mille	autres	avaient
été	supplantés	la	veille	du	mariage	et	cent	mille	autres	le	lendemain,	la	tristesse	était	plus
forte	que	la	raison,	et	 trois	ou	quatre	cheveux	follets	commençaient	à	blanchir	autour	de
ses	tempes.

–	Clémentine	!	disait-il,	 je	suis	le	plus	malheureux	des	hommes.	En	me	refusant	cette
main	que	vous	m’aviez	promise,	vous	me	condamnez	à	un	supplice	cent	fois	pire	que	la
mort.	Hélas	!	que	voulez-vous	que	je	devienne	sans	vous	?	Il	faudra	que	je	vive	seul,	car	je
vous	aime	trop	pour	en	épouser	une	autre.	Depuis	tantôt	quatre	ans,	toutes	mes	affections,
toutes	mes	pensées	sont	concentrées	sur	vous	;	je	me	suis	accoutumé	à	regarder	les	autres
femmes	comme	des	êtres	inférieurs,	indignes	d’attirer	le	regard	d’un	homme	?	Je	ne	vous
parle	pas	des	efforts	que	j’ai	faits	pour	vous	mériter	;	ils	portaient	leur	récompense	en	eux-
mêmes,	et	 j’étais	déjà	 trop	heureux	de	 travailler	et	de	souffrir	pour	vous.	Mais	voyez	 la
misère	 où	 votre	 abandon	 m’a	 laissé	 !	 Un	 matelot	 jeté	 sur	 une	 île	 déserte	 est	 moins	 à
plaindre	que	moi	:	il	faudra	que	je	demeure	auprès	de	vous,	que	j’assiste	au	bonheur	d’un
autre	;	que	je	vous	voie	passer	sous	mes	fenêtres	au	bras	de	mon	rival	!	Ah	!	la	mort	serait
plus	 supportable	 que	 ce	 supplice	 de	 tous	 les	 jours.	Mais	 je	 n’ai	 pas	 même	 le	 droit	 de



mourir	!	Mes	pauvres	vieux	parents	ont	bien	assez	de	peines.	Que	serait-ce,	grands	dieux	!
si	je	les	condamnais	à	porter	le	deuil	de	leur	fils	?

Cette	 plainte,	 ponctuée	 de	 soupirs	 et	 de	 larmes	 déchirait	 le	 cœur	 de	 Clémentine.	 La
pauvre	 enfant	 pleurait	 aussi	 car	 elle	 aimait	 Léon	 de	 toute	 son	 âme,	 mais	 elle	 s’était
interdite	 de	 le	 lui	 dire.	 Plus	 d’une	 fois,	 en	 le	 voyant	 à	 demi-pâmé	 devant	 elle,	 elle	 fut
tentée	de	 lui	 jeter	 les	bras	autour	du	cou,	mais	 le	souvenir	de	Fougas	paralysait	 tous	 les
mouvements	de	sa	tendresse.

–	Mon	pauvre	ami,	lui	disait-elle,	vous	me	jugez	bien	mal	si	vous	me	croyez	insensible
à	vos	maux.	Je	vous	connais,	Léon,	et	cela	depuis	mon	enfance.	Je	sais	tout	ce	qu’il	y	a	en
vous	de	loyauté,	de	délicatesse,	de	nobles	et	de	précieuses	vertus.	Depuis	le	temps	où	vous
me	portiez	dans	vos	bras	vers	 les	pauvres	et	vous	me	mettiez	un	sou	dans	 la	main	pour
m’apprendre	à	 faire	 l’aumône,	 je	n’ai	 jamais	entendu	parler	de	bienfaisance	sans	penser
aussitôt	 à	 vous.	Lorsque	 vous	 avez	 battu	 un	 garçon	 deux	 fois	 plus	 grand	 que	 vous,	 qui
m’avait	 pris	 ma	 poupée,	 j’ai	 senti	 que	 le	 courage	 était	 beau,	 et	 qu’une	 femme	 était
heureuse	 de	 pouvoir	 s’appuyer	 sur	 un	 homme	de	 cœur.	Tout	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 vu	 faire
depuis	ce	temps-là	n’a	pu	que	redoubler	mon	estime	et	ma	sympathie.	Croyez	que	ce	n’est
ni	par	méchanceté	ni	par	 ingratitude	que	 je	vous	 fais	 souffrir	 aujourd’hui.	Hélas	 !	 je	ne
m’appartiens	 plus,	 je	 suis	 dominée	 ;	 je	 ressemble	 à	 ces	 automates	 qui	 se	meuvent	 sans
savoir	 pourquoi.	Oui,	 je	 sens	 en	moi	 comme	un	 ressort	 plus	puissant	 que	ma	 liberté,	 et
c’est	la	volonté	d’autrui	qui	me	mène	!

–	Si	du	moins	j’étais	sûr	que	vous	serez	heureuse	!	Mais	non	!	Cet	homme	à	qui	vous
m’immolez	 ne	 sentira	 jamais	 le	 prix	 d’une	 âme	 aussi	 délicate	 que	 la	 vôtre	 !	 C’est	 un
brutal,	un	soudard,	un	ivrogne…

–	Je	vous	en	prie,	Léon	!	Souvenez-vous	qu’il	a	droit	à	tout	mon	respect	!

–	Du	respect,	à	lui	!	Et	pourquoi	?	Je	vous	demande,	au	nom	du	ciel,	ce	que	vous	voyez
de	respectable	dans	la	personne	du	sieur	Fougas	?	Son	âge	?	Il	est	plus	jeune	que	moi.	Ses
talents	?	Il	ne	les	a	montrés	qu’à	table.	Son	éducation	?	Elle	est	jolie	!	Ses	vertus	?	Je	sais
ce	qu’il	faut	penser	de	sa	délicatesse	et	de	sa	reconnaissance	!

–	Je	le	respecte,	Léon,	depuis	que	je	l’ai	vu	dans	son	cercueil.	C’est	un	sentiment	plus
fort	que	tout	;	je	ne	l’explique	pas,	je	le	subis.

–	 Eh	 bien	 !	 respectez-le	 tant	 que	 vous	 voudrez	 !	 Cédez	 à	 la	 superstition	 qui	 vous
entraîne.	 Voyez	 en	 lui	 un	 être	 miraculeux,	 sacré,	 échappé	 aux	 griffes	 de	 la	 mort	 pour
accomplir	quelque	chose	de	grand	sur	la	terre	!	Mais	cela	même,	ô	ma	chère	Clémentine,
est	une	barrière	entre	vous	et	lui.	Si	Fougas	est	en	dehors	des	conditions	de	l’humanité,	si
c’est	un	phénomène,	un	être	à	part,	un	héros,	un	demi-dieu,	un	fétiche,	vous	ne	pouvez	pas
songer	sérieusement	à	devenir	sa	femme.	Moi,	 je	ne	suis	qu’un	homme	pareil	à	 tous	 les
autres,	né	pour	travailler,	pour	souffrir	et	pour	aimer.	Je	vous	aime	!	Aimez-moi	!

–	Polisson	!	dit	Fougas	en	ouvrant	la	porte.

Clémentine	poussa	un	cri,	Léon	se	 releva	vivement,	mais	déjà	 le	colonel	 l’avait	 saisi
par	le	fond	de	son	vêtement	de	nankin.	L’ingénieur	fut	enlevé,	balancé	comme	un	atome
dans	un	des	deux	rayons	de	soleil,	et	projeté	au	beau	milieu	des	héliotropes,	avant	même
qu’il	eût	pensé	à	répondre	un	seul	mot.	Pauvre	Léon	!	Pauvres	héliotropes	!



En	moins	d’une	seconde,	le	jeune	homme	fut	sur	pied.	Il	épousseta	la	terre	qui	souillait
ses	genoux	et	ses	coudes,	s’approcha	de	la	fenêtre	et	dit	d’une	voix	douce	mais	résolue	:

–	Monsieur	le	colonel,	je	regrette	sincèrement	de	vous	avoir	ressuscité,	mais	la	sottise
que	 j’ai	 faite	n’est	peut-être	pas	 irréparable.	À	bientôt	 !	Quant	à	vous,	mademoiselle,	 je
vous	aime	!

Le	colonel	haussa	les	épaules	et	se	mit	aux	genoux	de	la	jeune	fille	sur	le	coussin	qui
gardait	encore	l’empreinte	de	Léon.	Mlle	Virginie	Sambucco,	attirée	par	le	bruit,	descendit
comme	une	avalanche	et	entendit	le	discours	suivant	:

–	Idole	d’un	grand	cœur	!	Fougas	revient	à	toi	comme	l’aigle	à	son	aire.	J’ai	longtemps
parcouru	 le	monde	 à	 la	 poursuite	 d’un	 rang,	 d’un	 or	 et	 d’une	 famille	 que	 je	 brûlais	 de
mettre	à	tes	pieds.	La	fortune	m’a	obéi	en	esclave	:	elle	sait	à	quelle	école	j’ai	appris	l’art
de	la	maîtriser.	J’ai	traversé	Paris	et	l’Allemagne,	comme	un	météore	victorieux	que	son
étoile	conduit.	On	m’a	vu	de	toutes	parts	traiter	d’égal	à	égal	avec	les	puissances	et	faire
retentir	la	trompette	de	la	vérité	sous	les	lambris	des	rois.	J’ai	mis	pied	sur	gorge	à	l’avide
cupidité	et	je	lui	ai	repris,	du	moins	en	partie,	les	trésors	qu’elle	avait	dérobés	à	l’honneur
trop	confiant.	Un	seul	bien	m’est	refusé	:	ce	fils	que	j’espérais	revoir	échappe	aux	yeux	de
lynx	de	l’amour	paternel.	Je	n’ai	pas	retrouvé	non	plus	l’antique	objet	de	mes	premières
tendresses,	 mais	 qu’importe	 ?	 Rien	 ne	 me	 manquera,	 si	 tu	 me	 tiens	 lieu	 de	 tout.
Qu’attendons-nous	 encore	 ?	 Es-tu	 sourde	 à	 la	 voix	 du	 bonheur	 qui	 t’appelle	 ?
Transportons-nous	dans	 l’asile	des	 lois	 ;	 tu	me	suivras	ensuite	aux	pieds	des	autels	 ;	un
prêtre	 consacrera	 nos	 nœuds,	 et	 nous	 traverserons	 la	 vie,	 appuyés	 l’un	 sur	 l’autre,	moi
semblable	 au	 chêne	 qui	 soutient	 la	 faiblesse,	 toi	 pareille	 au	 lierre	 élégant	 qui	 orne
l’emblème	de	la	vigueur	!

Clémentine	 resta	 quelque	 temps	 sans	 répondre,	 et	 comme	 étourdie	 par	 la	 rhétorique
bruyante	du	colonel.

–	Monsieur	 Fougas,	 lui	 dit-elle,	 je	 vous	 ai	 toujours	 obéi,	 je	 promets	 encore	 de	 vous
obéir	toute	ma	vie.	Si	vous	ne	voulez	pas	que	j’épouse	le	pauvre	Léon,	je	renoncerai	à	lui.
Je	 l’aime	 bien	 pourtant,	 et	 un	 seul	mot	 de	 lui	 jette	 plus	 de	 trouble	 dans	mon	 cœur	 que
toutes	les	belles	choses	que	vous	m’avez	dites.

–	Bien	!	très	bien	!	s’écria	la	tante.	Quant	à	moi,	monsieur,	quoique	vous	ne	m’ayez	pas
fait	l’honneur	de	me	consulter,	je	vous	dirai	ce	que	je	pense.	Ma	nièce	n’est	pas	du	tout	la
femme	qui	vous	convient.	Fussiez-vous	plus	 riche	que	Mr	de	Rothschild	et	plus	 illustre
que	le	duc	de	Malakoff,	je	ne	conseillerais	pas	à	Clémentine	de	se	marier	avec	vous.

–	Et	pourquoi	donc,	chaste	Minerve	?

–	 Parce	 que	 vous	 l’aimeriez	 quinze	 jours,	 et	 au	 premier	 coup	 de	 canon	 vous	 vous
sauveriez	 à	 la	 guerre	 !	 Vous	 l’abandonneriez,	 monsieur,	 comme	 cette	 infortunée
Clémentine	dont	on	nous	a	conté	les	malheurs	!

–	Morbleu	 !	 la	 tante,	 je	vous	conseille	de	 la	plaindre	 !	Trois	mois	après	Leipzig,	elle
épousait	un	nommé	Langevin,	à	Nancy.

–	Vous	dites	?

–	Je	dis	qu’elle	épousait	un	intendant	militaire	appelé	Langevin.



–	À	Nancy	?

–	À	Nancy	même.

–	C’est	bizarre	!

–	C’est	indigne	!

–	Mais	cette	femme…	cette	jeune	fille…	son	nom	!

–	Je	vous	l’ai	dit	cent	fois	:	Clémentine	!

–	Clémentine	qui	?

–	Clémentine	Pichon.

–	Ah	!	mon	Dieu	!	mes	clefs	!	où	sont	mes	clefs	?	J’étais	bien	sûre	de	les	avoir	mises
dans	 ma	 poche	 !	 Clémentine	 Pichon	 !	 Mr	 Langevin	 !	 C’est	 impossible	 !	 Ma	 raison
s’égare	!	Eh	!	mon	enfant,	remue-toi	donc	!	Il	s’agit	du	bonheur	de	toute	ta	vie	!	Où	as-tu
fourré	mes	clefs	?	Ah	!	les	voici	!

Fougas	se	pencha	à	l’oreille	de	Clémentine	et	lui	dit	:

–	Est-elle	sujette	à	ces	accidents-là	?	On	dirait	que	la	pauvre	demoiselle	a	perdu	la	tête	!

Mais	 Virginie	 Sambucco	 avait	 déjà	 ouvert	 un	 petit	 secrétaire	 en	 bois	 de	 rose.	 D’un
regard	infaillible,	elle	découvrit	dans	une	liasse	de	papiers	une	feuille	jaunie	par	le	temps.

–	C’est	bien	cela	!	dit-elle	avec	un	cri	de	joie.	Marie-Clémentine	Pichon,	fille	légitime
d’Auguste	Pichon,	hôtelier,	rue	des	Merlettes,	en	cette	ville	de	Nancy	;	mariée	le	10	juin
1814	à	Joseph	Langevin,	sous-intendant	militaire.	Est-ce	bien	elle,	monsieur	?	Osez	dire
que	ce	n’est	pas	elle	!

–	Ah	!	çà	mais,	par	quel	hasard	avez-vous	mes	papiers	de	famille	?

–	Pauvre	Clémentine	!	Et	vous	l’accusez	de	trahison	!	Vous	ne	comprenez	donc	pas	que
vous	aviez	été	porté	pour	mort	!	qu’elle	se	croyait	veuve	sans	avoir	été	mariée	;	que…

–	C’est	bon	!	c’est	bon	!	Je	lui	pardonne.	Où	est-elle	?	Je	veux	la	voir,	l’embrasser,	lui
dire…

–	Elle	est	morte,	monsieur	!	morte	après	trois	mois	de	mariage.

–	Ah	!	diable	!

–	En	donnant	le	jour	à	une	fille…

–	Qui	est	ma	fille	!	J’aurais	mieux	aimé	un	garçon,	mais	n’importe	!	Où	est-elle	?	Je
veux	la	voir,	l’embrasser,	lui	dire…

–	Elle	n’est	plus,	hélas	!	Mais	je	vous	conduirai	sur	sa	tombe.

–	Mais	comment	diable	la	connaissiez-vous	?

–	Parce	qu’elle	avait	épousé	mon	frère	!

–	Sans	mon	consentement	?	N’importe	!	A-t-elle	au	moins	laissé	des	enfants	?

–	Un	seul.



–	Un	fils	!	Il	est	mon	petit-fils	!

–	Une	fille.

–	N’importe	!	Elle	est	ma	petite-fille	!	J’aurais	mieux	aimé	un	garçon,	mais	où	est-elle	?
Je	veux	la	voir,	l’embrasser,	lui	dire…

–	 Embrassez-la,	 monsieur.	 Elle	 s’appelle	 Clémentine	 comme	 sa	 grand-mère,	 et	 la
voici	!

–	 Elle	 !	 Voilà	 donc	 le	 secret	 de	 cette	 ressemblance	 !	 Mais	 alors	 je	 ne	 peux	 pas
l’épouser	!	N’importe	!	Clémentine	!	dans	mes	bras	!	Embrasse	ton	grand-père	!

La	 pauvre	 enfant	 n’avait	 rien	 pu	 comprendre	 à	 cette	 rapide	 conversation	 où	 les
événements	tombaient	comme	des	tuiles	sur	la	tête	du	colonel.	On	lui	avait	toujours	parlé
de	Mr	Langevin	comme	de	son	grand-père	maternel,	et	maintenant	on	semblait	dire	que	sa
mère	était	 la	 fille	de	Fougas.	Mais	elle	sentit	aux	premiers	mots	qu’elle	ne	pouvait	plus
épouser	 le	 colonel	 et	 qu’elle	 serait	 bientôt	mariée	 à	 Léon	 Renault.	 Ce	 fut	 donc	 par	 un
mouvement	 de	 joie	 et	 de	 reconnaissance	 qu’elle	 se	 précipita	 dans	 les	 bras	 du	 jeune
vieillard.

–	Ah	!	monsieur,	lui	dit-elle,	je	vous	ai	toujours	aimé	et	respecté	comme	un	aïeul	!

–	Et	moi,	ma	pauvre	enfant,	je	me	suis	toujours	conduit	comme	une	vieille	bête	!	Tous
les	 hommes	 sont	 des	 brutes	 et	 toutes	 les	 femmes	 sont	 des	 anges.	 Tu	 as	 deviné,	 avec
l’instinct	délicat	de	ton	sexe,	que	tu	me	devais	le	respect,	et	moi,	sot	que	je	suis	!	je	n’ai
rien	deviné	du	 tout	 !	Sacrebleu	 !	 sans	 la	vénérable	 tante	que	voilà,	 j’aurais	 fait	de	belle
besogne	!

–	Non,	dit	la	tante.	Vous	auriez	découvert	la	vérité	en	parcourant	nos	papiers	de	famille.

–	Est-ce	que	je	les	aurais	seulement	regardés	?	Dire	que	je	cherchais	mes	héritiers	dans
le	département	de	la	Meurthe	quand	j’avais	laissé	ma	famille	à	Fontainebleau	!	Imbécile,
va	!	Mais	n’importe,	Clémentine	!	Tu	seras	riche,	tu	épouseras	celui	que	tu	aimes	!	Où	est-
il,	ce	brave	garçon	?	Je	veux	le	voir,	l’embrasser,	lui	dire…

–	Hélas	!	monsieur	;	vous	l’avez	jeté	par	la	fenêtre.

–	Moi	?…	Tiens	!	c’est	vrai.	Je	ne	m’en	souvenais	plus.	Heureusement	il	ne	s’est	pas
fait	 de	 mal	 et	 je	 cours	 de	 ce	 pas	 réparer	 ma	 sottise.	 Vous	 vous	 marierez	 quand	 vous
voudrez	;	les	deux	noces	se	feront	ensemble…	Mais	au	fait,	non	!	Qu’est-ce	que	je	dis	?	Je
ne	me	marie	plus	!	À	bientôt,	mon	enfant,	ma	chère	petite-fille.	Mademoiselle	Sambucco,
vous	êtes	une	brave	tante	;	embrassez-moi	!

Il	courut	à	 la	maison	de	Mr	Renault,	et	Gothon	qui	 le	voyait	venir	descendit	pour	 lui
barrer	le	passage.

–	N’êtes-vous	pas	honteux,	lui	dit-elle,	de	vous	comporter	ainsi	avec	ceux	qui	vous	ont
rendu	la	vie	?	Ah	!	si	c’était	à	refaire	!	on	ne	mettrait	plus	la	maison	sens	dessus	dessous
pour	vos	beaux	yeux	 !	Madame	pleure,	monsieur	 s’arrache	 les	 cheveux,	Mr	Léon	vient
d’envoyer	deux	officiers	à	votre	recherche.	Qu’est-ce	que	vous	avez	encore	fait	depuis	ce
matin	?

Fougas	 la	 fit	pirouetter	 sur	elle-même	et	 se	 trouva	 face	à	 face	avec	 l’ingénieur.	Léon



avait	entendu	le	bruit	d’une	querelle	 ;	en	voyant	 le	colonel	animé,	 l’œil	en	feu,	 il	prévit
quelque	 brutale	 agression	 et	 n’attendit	 pas	 le	 premier	 coup.	 Une	 lutte	 corps	 à	 corps
s’engagea	dans	l’allée,	au	milieu	des	cris	de	Gothon,	de	Mr	Renault	et	de	la	pauvre	dame,
qui	criait	à	l’assassin	!	Léon	se	débattait,	frappait,	et	lançait	de	temps	à	autre	un	vigoureux
coup	de	poing	dans	le	torse	de	son	ennemi.	Il	succomba	pourtant	;	le	colonel	finit	par	le
renverser	 sur	 le	 sol	 et	 le	 tomber	 parfaitement,	 comme	 on	 dit	 à	 Toulouse.	 Alors	 il
l’embrassa	sur	les	deux	joues	et	lui	dit	:

–	Ah	 !	 scélérat	 d’enfant	 !	 je	 te	 forcerai	 bien	de	m’écouter	 !	 Je	 suis	 le	 grand-père	 de
Clémentine,	et	je	te	la	donne	en	mariage,	et	tu	l’épouseras	demain	si	tu	veux	!	Entends-tu	?
Relève-toi	maintenant,	et	ne	me	donne	plus	de	coups	de	poing	dans	l’estomac.	Ce	serait
presque	un	parricide	!

Mlle	 Sambucco	 et	Clémentine	 arrivèrent	 au	milieu	 de	 la	 stupéfaction	 générale.	 Elles
complétèrent	 le	 récit	 de	 Fougas,	 qui	 s’embrouillait	 dans	 la	 généalogie.	 Les	 témoins	 de
Léon	parurent	à	leur	tour.	Ils	n’avaient	pas	trouvé	l’ennemi	à	l’hôtel	où	il	était	descendu,
et	s’apprêtaient	à	rendre	compte	de	leur	ambassade.	On	leur	fit	voir	un	tableau	de	bonheur
parfait	et	Léon	les	pria	d’assister	à	la	noce.

–	Amis,	leur	dit	Fougas,	vous	verrez	la	nature	désabusée	bénir	les	chaînes	de	l’amour.



XX	–	Un	coup	de	foudre	dans	un	ciel	pur.
	

«	 Mlle	 Virginie	 Sambucco	 a	 l’honneur	 de	 vous	 faire	 part	 du	 mariage	 de	 Mlle
Clémentine	Sambucco,	sa	nièce,	avec	Mr	Léon	Renault,	ingénieur	civil.

«	Mr	et	Mme	Renault	ont	l’honneur	de	vous	faire	part	du	mariage	de	Mr	Léon	Renault,
leur	fils,	avec	Mlle	Clémentine	Sambucco.

«	 Et	 vous	 prient	 d’assister	 à	 la	 bénédiction	 nuptiale	 qui	 leur	 sera	 donnée	 le	 16
septembre	1859,	en	l’église	de	Saint-Maxence,	leur	paroisse,	à	onze	heures	précises.	»

Fougas	voulait	absolument	que	son	nom	figurât	sur	les	lettres	de	part.	On	eut	toutes	les
peines	du	monde	à	 le	guérir	de	 cette	 fantaisie.	Mme	Renault	 le	 sermonna	deux	grandes
heures.	Elle	lui	dit	qu’aux	yeux	de	la	société,	comme	aux	yeux	de	la	loi,	Clémentine	était
la	 petite-fille	 de	 Mr	 Langevin	 ;	 que	 d’ailleurs	 Mr	 Langevin	 s’était	 conduit	 très
honorablement	lorsqu’il	avait	 légitimé	par	le	mariage	une	fille	qui	n’était	pas	la	sienne	;
enfin	que	la	publication	d’un	tel	secret	de	famille	serait	comme	un	scandale	d’outre-tombe
et	 flétrirait	 la	 mémoire	 de	 la	 pauvre	 Clémentine	 Pichon.	 Le	 colonel	 répondait	 avec	 la
chaleur	d’un	jeune	homme	et	l’obstination	d’un	vieillard	:

–	La	nature	a	ses	droits	;	ils	sont	antérieurs	aux	conventions	de	la	société,	et	mille	fois
plus	 augustes.	L’honneur	 de	 celle	 que	 j’appelais	mon	Églé	m’est	 plus	 cher	 que	 tous	 les
trésors	du	monde	et	je	fendrais	l’âme	en	quatre	au	téméraire	qui	prétendrait	la	flétrir.	En
cédant	à	l’ardeur	de	mes	vœux,	elle	s’est	conformée	aux	mœurs	d’une	grande	époque	où	la
brièveté	de	la	vie	et	la	permanence	de	la	guerre	simplifiaient	toutes	les	formalités.	Enfin,
je	ne	veux	pas	que	mes	arrière-petits-fils,	qui	vont	naître,	 ignorent	que	 la	source	de	 leur
sang	 est	 dans	 les	 veines	 de	 Fougas.	 Votre	 Langevin	 est	 un	 intrus	 qui	 s’est	 glissé
frauduleusement	dans	ma	famille.	Un	intendant,	c’est	presque	un	rizpainsel	!	Je	foule	aux
pieds	la	cendre	de	Langevin	!

L’obstiné	 ne	 céda	 point	 aux	 raisons	 de	Mme	 Renault,	 mais	 il	 se	 laissa	 vaincre	 aux
prières	de	Clémentine.	La	jeune	créole	le	câlinait	avec	une	grâce	irrésistible.

–	Mon	 bon	 grand-père	 par-ci,	 mon	 joli	 petit	 grand-père	 par-là	 ;	 mon	 vieux	 baby	 de
grand-père,	nous	vous	remettrons	au	collège	si	vous	n’êtes	pas	raisonnable	!

Elle	s’asseyait	 familièrement	sur	 les	genoux	de	Fougas	et	 lui	donnait	de	petites	 tapes
d’amitié	 sur	 les	 joues.	 Le	 colonel	 faisait	 la	 grosse	 voix,	 puis	 son	 cœur	 se	 fondait	 de
tendresse,	et	il	se	mettait	à	pleurer	comme	un	enfant.

Ces	familiarités	n’ajoutaient	rien	au	bonheur	de	Léon	Renault	;	je	crois	même	qu’elles
tempéraient	un	peu	sa	joie.	Assurément	il	ne	doutait	ni	de	l’amour	de	sa	fiancée	ni	de	la
loyauté	 de	 Fougas.	 Il	 était	 forcé	 de	 convenir	 qu’entre	 un	 grand-père	 et	 sa	 petite-fille,
l’intimité	 est	 de	 droit	 naturel,	 et	 ne	 peut	 offenser	 personne.	 Mais	 la	 situation	 était	 si
nouvelle	et	si	peu	ordinaire	qu’il	lui	fallut	un	peu	de	temps	pour	classer	ses	sentiments	et
oublier	ses	chagrins.	Ce	grand-père,	qu’il	avait	payé	cinq	cents	francs,	à	qui	il	avait	cassé
l’oreille,	pour	qui	il	avait	acheté	un	terrain	au	cimetière	de	Fontainebleau	;	cet	ancêtre	plus
jeune	 que	 lui,	 qu’il	 avait	 vu	 ivre,	 qu’il	 avait	 trouvé	 plaisant,	 puis	 dangereux,	 puis



insupportable	;	ce	chef	vénérable	de	la	famille	qui	avait	commencé	par	demander	la	main
de	Clémentine	et	fini	par	 jeter	dans	les	héliotropes	son	futur	petit-fils	ne	pouvait	obtenir
d’emblée	un	respect	sans	mélange	et	une	amitié	sans	restriction.

Mr	 et	 Mme	 Renault	 prêchaient	 à	 leur	 fils	 la	 soumission	 et	 la	 déférence.	 Ils	 lui
représentaient	Mr	Fougas	comme	un	parent	à	ménager.

–	Quelques	 jours	de	patience	!	disait	 la	bonne	mère,	 il	ne	 restera	pas	 longtemps	avec
nous	;	c’est	un	soldat	qui	ne	saurait	vivre	hors	de	l’armée,	non	plus	qu’un	poisson	hors	de
l’eau.

Mais	les	parents	de	Léon,	dans	le	fond	de	leur	âme,	gardaient	le	souvenir	amer	de	tant
de	chagrins	et	d’angoisses.	Fougas	avait	été	le	fléau	de	la	famille	;	les	blessures	qu’il	avait
faites	ne	pouvaient	se	cicatriser	en	un	jour.	Gothon	elle-même	lui	gardait	rancune	sans	le
dire.	Elle	poussait	de	gros	soupirs	chez	Mlle	Sambucco,	en	travaillant	au	festin	des	noces.

–	Ah	!	mon	pauvre	Célestin,	disait-elle	à	son	acolyte,	quel	petit	scélérat	de	grand-père
nous	aurons	là	!

Le	 seul	 qui	 fût	 parfaitement	 à	 son	 aise	 était	 Fougas.	 Il	 avait	 passé	 l’éponge	 sur	 ses
fredaines,	lui	;	il	ne	gardait	aucune	rancune	à	personne	de	tout	le	mal	qu’il	avait	fait.	Très
paternel	 avec	Clémentine,	 très	 gracieux	 avec	Mr	 et	Mme	Renault,	 il	 témoignait	 à	Léon
l’amitié	la	plus	franche	et	la	plus	cordiale.

–	Mon	cher	garçon,	lui	disait-il,	je	t’ai	étudié,	je	te	connais,	je	t’aime	bien	;	tu	mérites
d’être	heureux,	tu	le	seras.	Tu	verras	bientôt	qu’en	m’achetant	pour	vingt-cinq	napoléons
tu	n’as	pas	 fait	une	mauvaise	affaire.	Si	 la	 reconnaissance	était	bannie	de	 l’univers,	elle
trouverait	un	dernier	refuge	dans	le	cœur	de	Fougas	!

Trois	 jours	 avant	 le	mariage,	maître	Bonnivet	 apprit	 à	 la	 famille	 que	 le	 colonel	 était
venu	dans	son	cabinet	pour	demander	communication	du	contrat.	Il	avait	à	peine	jeté	les
yeux	sur	le	cahier	de	papier	timbré,	et	crac	!	en	morceaux	dans	la	cheminée.

–	 Mr	 le	 croquenotes,	 avait-il	 dit,	 faites-moi	 le	 plaisir	 de	 recommencer	 votre	 chef-
d’œuvre.	 La	 petite-fille	 de	 Fougas	 ne	 se	marie	 pas	 avec	 huit	 mille	 francs	 de	 rente.	 La
nature	et	l’amitié	lui	donnent	un	million,	que	voici	!

Là-dessus,	 il	 tire	 de	 sa	 poche	 un	 bon	 d’un	million	 sur	 la	Banque,	 traverse	 fièrement
l’étude	en	faisant	craquer	ses	bottes,	et	 jette	un	billet	de	mille	francs	sur	 le	pupitre	d’un
clerc	en	criant	de	sa	plus	belle	voix	:

–	 Enfants	 de	 la	 basoche	 !	 voici	 pour	 boire	 à	 la	 santé	 de	 l’Empereur	 et	 de	 la	 grande
armée	!

La	 famille	 Renault	 se	 défendit	 énergiquement	 contre	 cette	 libéralité.	 Clémentine,
avertie	par	 son	 futur,	 eut	une	 longue	discussion	devant	Mlle	Sambucco	avec	 le	 jeune	et
terrible	 grand-père	 ;	 elle	 lui	 remontra	 qu’il	 avait	 vingt-quatre	 ans,	 qu’il	 se	marierait	 un
jour,	que	son	bien	appartenait	à	sa	future	famille.

–	Je	ne	veux	pas,	dit-elle,	que	vos	enfants	m’accusent	de	les	avoir	dépouillés.	Gardez
vos	millions	pour	mes	petits	oncles	et	mes	petites	tantes	!

Mais,	pour	le	coup,	Fougas	ne	voulut	pas	rompre	d’une	semelle.



–	Est-ce	que	tu	te	moques	de	moi	?	dit-il	à	Clémentine.	Penses-tu	que	je	ferai	la	sottise
de	me	marier	maintenant	?	Je	ne	te	promets	pas	de	vivre	comme	un	trappiste,	mais,	à	mon
âge	 et	 bâti	 comme	 je	 le	 suis,	 on	 trouve	 à	 qui	 parler	 dans	 les	 garnisons,	 sans	 épouser
personne.	 Mars	 n’emprunte	 pas	 le	 flambeau	 de	 l’Hyménée	 pour	 éclairer	 les	 petites
promenades	de	Vénus	!	Pourquoi	l’homme	forme-t-il	des	nœuds	?…	Pour	être	père.	Je	le
suis	au	comparatif,	et	dans	un	an,	si	notre	brave	Léon	se	conduit	en	homme,	j’attraperai	le
superlatif.	Bisaïeul	 !	 c’est	un	 joli	 grade	pour	un	 troupier	de	vingt-cinq	ans.	À	quarante-
cinq	ou	cinquante,	je	serai	trisaïeul.	À	soixante-dix…	la	langue	française	n’a	plus	de	mots
pour	 dire	 ce	 que	 je	 deviendrai	 !	 mais	 nous	 en	 commanderons	 un	 à	 ces	 bavards	 de
l’Académie	 !	 Crains-tu	 que	 je	 manque	 de	 rien	 dans	 mes	 vieux	 jours	 ?	 J’ai	 ma	 solde,
d’abord,	et	ma	croix	d’officier.	Dans	l’âge	des	Anchise	et	des	Nestor,	j’aurai	ma	pension
de	 retraite.	Ajoutes-y	 les	deux	cent	cinquante	mille	 francs	du	 roi	de	Prusse,	et	 tu	verras
que	 j’ai,	 non	 seulement	 le	 pain,	 mais	 le	 rata	 jusqu’au	 terme	 de	 ma	 carrière.	 Plus,	 une
concession	à	perpétuité	que	ton	mari	a	payée	d’avance	dans	le	cimetière	de	Fontainebleau.
Avec	cela,	et	des	goûts	simples,	on	est	sûr	de	ne	pas	manger	son	fonds	!

Bon	gré,	mal	gré,	il	fallut	en	passer	par	tout	ce	qu’il	voulut	et	accepter	son	million.	Cet
acte	de	générosité	fit	grand	bruit	dans	la	ville,	et	le	nom	de	Fougas,	déjà	célèbre	à	tant	de
titres,	en	acquit	un	nouveau	prestige.

Tout	Fontainebleau	voulut	assister	au	mariage	de	Clémentine.	On	y	vint	de	Paris.	Les
témoins	 de	 la	 mariée	 étaient	 le	 maréchal	 duc	 de	 Solferino	 et	 l’illustre	 Karl	 Nibor,	 élu
depuis	quelques	jours	à	 l’Académie	des	sciences.	Léon	s’en	tint	modestement	aux	vieux
amis	 qu’il	 avait	 choisis	 dans	 le	 principe,	 Mr	 Audret,	 l’architecte,	 et	 Mr	 Bonnivet,	 le
notaire.

Le	maire	 revêtit	 son	écharpe	neuve.	Le	curé	adressa	aux	 jeunes	époux	une	allocution
touchante	sur	l’inépuisable	bonté	de	la	Providence	qui	fait	encore	un	miracle	de	temps	à
autre	 en	 faveur	des	vrais	 chrétiens.	Fougas,	 qui	 n’avait	 pas	 rempli	 ses	 devoirs	 religieux
depuis	1801,	trempa	deux	mouchoirs	de	ses	larmes.

–	On	perd	de	vue	ceux	qu’on	estime	le	plus,	disait-il	en	sortant	de	l’église,	mais	Dieu	et
moi	 nous	 sommes	 faits	 pour	 nous	 entendre	 !	 Après	 tout,	 qu’est-ce	 que	 Dieu	 ?	 Un
Napoléon	un	peu	plus	universel	!

Un	 festin	 pantagruélique,	 présidé	 par	Mlle	Virginie	 Sambucco	 en	 robe	 de	 soie	 puce,
suivit	de	près	la	cérémonie.	Vingt-quatre	personnes	assistaient	à	cette	fête	de	famille,	entre
autres	le	nouveau	colonel	du	23ème	et	Mr	du	Marnet,	à	peu	près	guéri	de	sa	blessure.

Fougas	leva	sa	serviette	avec	une	certaine	anxiété.	Il	espérait	que	le	maréchal	lui	aurait
apporté	son	brevet	de	général	de	brigade.	Sa	figure	mobile	trahit	un	vif	désappointement
en	présence	de	l’assiette	vide.

Le	 duc	 de	 Solferino,	 qui	 venait	 de	 s’asseoir	 à	 la	 place	 d’honneur,	 aperçut	 ce	 jeu	 de
physionomie	et	dit	tout	haut	:

–	Ne	t’impatiente	pas,	mon	vieux	camarade	!	Je	sais	ce	qui	te	manque	;	il	n’a	pas	tenu	à
moi	que	 la	 fête	ne	 fût	 complète.	Le	ministre	de	 la	guerre	 était	 absent	 lorsque	 j’ai	 passé
chez	lui.	On	m’a	dit	dans	les	bureaux	que	ton	affaire	était	accrochée	par	une	question	de
forme,	mais	que	tu	recevrais	dans	les	vingt-quatre	heures	une	lettre	du	cabinet.



–	 Le	 diable	 soit	 des	 plumitifs	 !	 s’écria	 Fougas.	 Ils	 ont	 tout,	 depuis	 mon	 acte	 de
naissance	 jusqu’à	 la	 copie	 de	 mon	 brevet	 de	 colonel.	 Tu	 verras	 qu’il	 leur	 manque	 un
certificat	de	vaccine	ou	quelque	paperasse	de	six	liards	!

–	Eh	!	patience,	jeune	homme	!	Tu	as	le	temps	d’attendre.	Ce	n’est	pas	comme	moi	:
sans	 la	 campagne	 d’Italie	 qui	m’a	 permis	 d’attraper	 le	 bâton,	 ils	me	 fendaient	 l’oreille
comme	à	un	cheval	de	 réforme,	 sous	 le	 futile	prétexte	que	 j’avais	 soixante-cinq	ans.	Tu
n’en	 as	 pas	 vingt-cinq,	 et	 tu	 vas	 passer	 général	 de	 brigade	 :	 l’Empereur	 te	 l’a	 promis
devant	moi.	Dans	quatre	ou	cinq	ans	d’ici,	tu	auras	les	étoiles	d’or,	à	moins	que	le	guignon
ne	 s’en	 mêle.	 Après	 quoi,	 il	 ne	 te	 faudra	 plus	 qu’un	 commandement	 en	 chef	 et	 une
campagne	heureuse	pour	passer	maréchal	de	France	et	sénateur,	ce	qui	ne	gâte	rien.

–	Oui,	 répondit	Fougas,	 j’arriverai.	Non	seulement	parce	que	 je	 suis	 le	plus	 jeune	de
tous	les	officiers	de	mon	grade,	parce	que	j’ai	fait	la	grande	guerre	et	suivi	les	leçons	du
maître	dans	 les	champs	de	Bellone,	mais	surtout	parce	que	 le	destin	m’a	marqué	de	son
empreinte.	Pourquoi	les	boulets	m’ont-ils	épargné	dans	plus	de	vingt	batailles	?	Pourquoi
ai-je	 traversé	 des	 océans	 de	 bronze	 et	 de	 fer	 sans	 que	ma	 peau	 reçût	 une	 égratignure	 ?
C’est	que	 j’ai	une	étoile,	comme	lui.	La	sienne	était	plus	grande,	c’est	sûr,	mais	elle	est
allée	 s’éteindre	à	Sainte-Hélène,	et	 la	mienne	brille	encore	au	ciel	 !	Si	 le	docteur	Nibor
m’a	 ressuscité	 avec	 quelques	 gouttes	 d’eau	 chaude,	 c’est	 que	 ma	 destinée	 n’était	 pas
encore	accomplie.	Si	 la	volonté	du	peuple	français	a	rétabli	 le	 trône	 impérial,	c’est	pour
fournir	une	série	d’occasions	à	mon	courage	dans	la	conquête	de	l’Europe	que	nous	allons
recommencer	!	Vive	l’Empereur	et	moi	!	Je	serai	duc	ou	prince	avant	dix	ans,	et	même…
pourquoi	pas	?	on	tâchera	d’être	présent	à	l’appel	le	jour	de	la	distribution	des	couronnes	!
En	ce	cas,	j’adopte	le	fils	aîné	de	Clémentine	:	nous	l’appelons	Pierre-Victor	II,	et	 il	me
succède	sur	le	trône	comme	Louis	XV	à	son	bisaïeul	Louis	XIV	!

Comme	il	achevait	cette	tirade,	un	gendarme	entra	dans	la	salle	à	manger,	demanda	Mr
le	colonel	Fougas	et	lui	remit	un	pli	du	ministère	de	la	guerre.

–	Parbleu	!	s’écria	le	maréchal,	il	serait	plaisant	que	ta	promotion	arrivât	au	bout	d’un
pareil	discours.	C’est	pour	 le	coup	que	nous	nous	prosternerions	devant	 ton	étoile	 !	Les
rois	mages	ne	seraient	que	de	la	Saint-Jean,	auprès	de	nous.

–	Lis	toi-même,	dit-il	au	maréchal,	en	lui	tendant	la	grande	feuille	de	papier.	Ou	plutôt,
non	!	J’ai	toujours	regardé	la	mort	en	face	;	je	ne	détournerai	pas	mes	yeux	de	ce	tonnerre
de	chiffon,	qui	me	tue.

«	Monsieur	 le	 colonel,	 en	 préparant	 le	 décret	 impérial	 qui	 vous	 élevait	 au	 grade	 de
général	 de	 brigade,	 je	 me	 suis	 trouvé	 en	 présence	 d’un	 obstacle	 insurmontable	 qui	 est
votre	acte	de	naissance.	Il	résulte	de	cette	pièce	que	vous	êtes	né	en	1789,	et	que	vous	avez
aujourd’hui	soixante-dix	ans	accomplis.	Or	la	limite	d’âge	étant	fixée	à	soixante	ans	pour
les	 colonels,	 à	 soixante-deux	 pour	 les	 généraux	 de	 brigade	 et	 à	 soixante-cinq	 pour	 les
divisionnaires,	je	me	vois	dans	l’absolue	nécessité	de	vous	porter	au	cadre	de	réserve	avec
le	grade	de	colonel.	Je	sais,	monsieur,	combien	cette	mesure	est	peu	 justifiée	pour	votre
âge	apparent	et	je	regrette	sincèrement	que	la	France	soit	privée	des	services	d’un	homme
de	 votre	 vigueur	 et	 de	 votre	 mérite.	 Il	 est	 d’ailleurs	 certain	 qu’une	 exception	 en	 votre
faveur	 ne	 provoquerait	 aucune	 réclamation	 dans	 l’armée	 et	 n’exciterait	 que	 des
sympathies.	Mais	la	loi	est	formelle	et	l’Empereur	lui-même	ne	peut	la	violer	ni	l’éluder.



L’impossibilité	qui	en	résulte	est	tellement	absolue,	que	si,	dans	votre	ardeur	de	servir	le
pays,	 vous	 consentiez	 à	 rendre	 vos	 épaulettes	 pour	 recommencer	 une	 nouvelle	 carrière,
votre	 engagement	 ne	 pourrait	 être	 reçu	 dans	 aucun	 des	 régiments	 de	 l’armée.	 Il	 est
heureux,	monsieur,	 que	 le	gouvernement	de	 l’Empereur	 ait	 pu	vous	 fournir	 des	moyens
d’existence	en	obtenant	de	S.A.R.	le	régent	de	Prusse,	l’indemnité	qui	vous	était	due	;	car
il	n’y	a	pas	non	plus	d’administration	civile	où	l’on	puisse	faire	entrer,	même	par	faveur,
un	 homme	 de	 soixante-dix	 ans.	 Vous	 objecterez	 très	 justement	 que	 les	 lois	 et	 les
règlements	 datent	 d’une	 époque	 où	 les	 expériences	 sur	 la	 revivification	 des	 hommes
n’avaient	pas,	encore	donné	des	résultats	favorables.	Mais	la	loi	est	faite	pour	la	généralité
et	ne	doit	pas	tenir	compte	des	exceptions.	On	verrait	sans	doute	à	la	modifier	si	les	cas	de
résurrection	se	présentaient	en	certain	nombre.

«	Agréez,	etc.	»

Un	 morne	 silence	 accueillit	 cette	 lecture	 ;	 Le	 Mane,	 Thécel,	 Pharès	 des	 légendes
orientales	ne	produisit	pas	un	effet	plus	foudroyant.	Le	gendarme	était	toujours	là,	debout,
dans	 la	 position	 du	 soldat	 sans	 armes,	 attendant	 le	 récépissé	 de	 Fougas.	 Le	 colonel
demanda	une	plume	et	de	l’encre,	signa	le	papier,	le	rendit,	donna	pourboire	au	gendarme,
et	lui	dit	avec	une	émotion	contenue	:

–	Tu	es	heureux,	 toi	 !	on	ne	 te	défend	pas	de	 servir	 ton	pays	 !	Eh	bien	 !	 reprit-il	 en
s’adressant	au	maréchal,	qu’est-ce	que	tu	dis	de	ça	?

–	Que	veux-tu	que	j’en	dise,	mon	pauvre	vieux	;	cela	me	casse	bras	et	jambes.	Il	n’y	a
pas	à	discuter	contre	la	loi	;	elle	est	formelle.	Ce	qui	est	bête	à	nous,	c’est	de	n’y	avoir	pas
songé	plus	tôt.	Mais	qui	diable,	en	présence	d’un	gaillard	comme	toi,	aurait	pensé	à	l’âge
de	la	retraite	?

Les	deux	colonels	avouèrent	que	cette	objection	ne	leur	était	pas	venue	à	l’esprit	;	mais,
une	 fois	 qu’on	 l’avait	 soulevée,	 ils	 ne	 voyaient	 rien	 à	 répondre.	 Ni	 l’un	 ni	 l’autre
n’auraient	pu	engager	Fougas	comme	simple	soldat,	malgré	sa	capacité,	sa	force	physique
et	sa	tournure	de	vingt-quatre	ans.

–	Mais	alors,	s’écria	Fougas,	qu’on	me	tue	!	Je	ne	peux	pas	me	mettre	à	peser	du	sucre
ou	à	planter	des	choux	!	C’est	dans	la	carrière	des	armes	que	j’ai	fait	mes	premiers	pas,	il
faut	 que	 j’y	 reste	 ou	 que	 je	 meure.	 Que	 faire	 ?	 que	 devenir	 ?	 Prendre	 du	 service	 à
l’étranger	?	Jamais	!	Le	destin	de	Moreau	est	encore	présent	à	mes	à	yeux…	ô	fortune	!
que	t’ai-je	fait	pour	être	précipité	si	bas	lorsque	tu	te	préparais	à	m’élever	si	haut	?

Clémentine	essaya	de	le	consoler	par	de	bonnes	paroles.

–	 Vous	 resterez	 auprès	 de	 nous,	 lui	 dit-elle	 ;	 nous	 vous	 trouverons	 une	 jolie	 petite
femme,	 vous	 élèverez	 vos	 enfants.	 À	 vos	 moments	 perdus,	 vous	 écrirez	 l’histoire	 des
grandes	 choses	 que	 vous	 avez	 faites.	 Rien	 ne	 vous	 manque	 :	 jeunesse,	 santé,	 fortune,
famille,	tout	ce	qui	fait	le	bonheur	des	hommes,	est	à	vous	;	pourquoi	donc	ne	sériez-vous
pas	heureux	?

Léon	 et	 ses	 parents	 lui	 tinrent	 le	même	 langage.	On	 oubliait	 tout	 en	 présence	 d’une
douleur	si	vraie	et	d’un	abattement	si	profond.

Il	se	releva	petit	à	petit	et	chanta	même	au	dessert	une	chanson	qu’il	avait	préparée	pour
la	circonstance.



Époux,	épouse	fortunée,

Vous	allez	dans	cet	heureux	jour,

À	la	torche	de	l’hyménée,

Brûler	les	ailes	de	l’Amour,

Il	faudra,	petit	dieu	volage,

Que	vous	restiez	à	la	maison,

Enchaîné	par	le	mariage

De	la	Beauté,	de	la	Raison	!

Il	fera	son	unique	étude

D’allier	les	plaisirs	aux	mœurs	;

II	perdra	l’errante	habitude

De	voltiger	de	fleurs	en	fleurs.

Où	plutôt	non	:	chez	Clémentine

Il	a	trouvé	roses	et	lis,

Et	déjà	le	fripon	butine

Ainsi	qu’aux	jardins	de	Cypris.

On	applaudit	beaucoup	cette	poésie	arriérée,	mais	le	pauvre	colonel	souriait	tristement,
parlait	peu,	et	ne	se	grisait	pas	du	tout.	L’homme	à	 l’oreille	cassée	ne	se	consolait	point
d’avoir	l’oreille	fendue.	Il	prit	part	aux	divertissements	de	la	journée,	mais	ce	n’était	plus
le	brillant	compagnon	qui	animait	tout	de	sa	mâle	gaieté.

Le	maréchal	le	prit	à	part	dans	la	soirée,	et	lui	dit	:

–	À	quoi	penses-tu	?

–	Je	pense	aux	vieux	qui	ont	eu	le	bonheur	de	tomber	à	Waterloo,	la	face	tournée	vers
l’ennemi.	 Le	 vieil	 imbécile	 d’Allemand	 qui	 m’a	 confit	 pour	 la	 postérité	 m’a	 rendu	 un
fichu	service.	Vois-tu	Leblanc,	un	homme	doit	vivre	avec	son	époque.	Plus	tard,	c’est	trop
tard.

–	Ah	çà,	Fougas,	pas	de	bêtises	!	Il	n’y	a	rien	de	désespéré,	que	diable	!	J’irai	demain
chez	l’Empereur	;	on	verra,	on	cherchera	;	des	hommes	comme	toi,	la	France	n’en	a	pas	à
la	douzaine	pour	les	jeter	au	linge	sale.

–	Merci.	Tu	es	un	bon,	un	vieux,	un	vrai	!	Nous	étions	cinq	cent	mille	dans	ton	genre,
en	1812	;	il	n’en	reste	plus	que	deux,	ou	pour	mieux	dire	un	et	demi.

Vers	dix	heures	du	soir,	Mr	Rollon,	Mr	du	Marnet	et	Fougas	reconduisirent	le	maréchal
au	chemin	de	fer.	Fougas	embrassa	son	camarade	et	lui	promit	d’être	sage.	Le	train	parti,
les	 trois	 colonels	 revinrent	 à	 pied	 jusqu’à	 la	 ville.	 En	 passant	 devant	 la	maison	 de	Mr
Rollon,	Fougas	dit	à	son	successeur	:



–	Vous	n’êtes	guère	hospitalier	aujourd’hui	;	vous	ne	nous	offrez	pas	un	petit	verre	de
cette	fine	eau-de-vie	d’Andaye	!

–	Je	pensais	que	vous	n’étiez	pas	en	train	de	boire,	dit	Mr	Rollon.	Vous	n’avez	rien	pris
dans	votre	café,	ni	après.	Mais	montons	!

–	La	soif	m’est	revenue	au	grand	air.

–	C’est	bon	signe.

Il	 trinqua	 mélancoliquement	 et	 mouilla	 à	 peine	 ses	 lèvres	 dans	 son	 verre.	 Mais	 il
s’arrêta	quelque	temps	auprès	du	drapeau,	mania	la	hampe,	développa	la	soie,	compta	les
trous	que	les	balles	et	les	boulets	avaient	laissés	dans	l’étoffe,	et	ne	répandit	pas	une	larme.

–	 Décidément,	 dit-il,	 l’eau-de-vie	 me	 prend	 à	 la	 gorge	 ;	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 homme
aujourd’hui.	Bonsoir,	messieurs	!

–	Attendez	!	nous	allons	vous	reconduire.

–	Oh	!	mon	hôtel	est	à	deux	pas.

–	C’est	 égal.	Mais	quelle	 idée	avez-vous	eue	de	 rester	 à	 l’hôtel,	 quand	vous	avez	 ici
deux	maisons	à	votre	service	?

–	Aussi,	je	déménage	demain	matin.

Le	 lendemain	matin,	vers	onze	heures,	 l’heureux	Léon	était	à	sa	 toilette	 lorsqu’on	 lui
apporta	une	dépêche	télégraphique.	Il	l’ouvrit	sans	voir	qu’elle	était	adressée	à	Mr	Fougas,
et	il	poussa	un	cri	de	joie.	Voici	le	texte	laconique	qui	lui	apportait	une	si	douce	émotion	:

«	À	monsieur	colonel	Fougas,	Fontainebleau.

«	 Je	 sors	 cabinet	Empereur.	Tu	 général	 brigade	 au	 titre	 étranger	 en	 attendant	mieux.
Plus	tard	corps	législatif	modifiera	loi.

«	LEBLANC.	»

Léon	s’habilla	à	la	hâte,	courut	à	l’hôtel	du	Cadran-Bleu,	monta	chez	le	colonel,	et	le
trouva	mort	dans	son	lit.

On	 raconta	 dans	 Fontainebleau	 que	 Mr	 Nibor	 avait	 fait	 l’autopsie	 et	 constaté	 des
désordres	 graves	 causés	 par	 la	 dessiccation.	Quelques	 personnes	 assurèrent	 que	 Fougas
s’était	 suicidé.	 Il	 est	 certain	 que	maître	 Bonnivet	 reçut	 par	 la	 petite	 poste	 une	 sorte	 de
testament	ainsi	conçu	:

«	Je	lègue	mon	cœur	à	la	patrie,	mon	souvenir	à	la	nature,	mon	exemple	à	l’armée,	ma
haine	à	la	perfide	Albion,	mille	écus	à	Gothon,	et	deux	cent	mille	francs	au	23ème	de	ligne.
Vive	l’Empereur,	quand	même	!

«	FOUGAS.	»

Ressuscité	 le	17	août,	entre	 trois	et	quatre	heures	de	relevée,	 il	mourut	 le	17	du	mois
suivant,	sans	appel.	Sa	seconde	vie	avait	duré	un	peu	moins	de	trente	et	un	jours.	Mais	il
employa	bien	son	temps	;	c’est	une	justice	à	lui	rendre.	Il	repose	dans	le	terrain	que	le	fils
de	Mr	 Renault	 avait	 acheté	 à	 son	 intention.	 Sa	 petite-fille	 Clémentine	 a	 quitté	 le	 deuil
depuis	 tantôt	 une	 année.	 Elle	 est	 aimée,	 elle	 est	 heureuse,	 et	 Léon	 n’aura	 rien	 à	 se



reprocher	si	elle	n’a	pas	beaucoup	d’enfants.

Bourdonnel,	août	1861.
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