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Avant	propos
	

L’auteur

Écrivain,	journaliste	(1828-1885).

Né	à	Dieuze	(Lorraine)	Edmond	About	est	un	fils	d’épicier	qui	fait	ses	études	au	petit
séminaire,	 puis	 élève	 brillant,	 au	 Lycée	 Charlemagne	 (Paris).	 Il	 remporte	 le	 prix
d’honneur	de	philosophie	au	Concours	général	et	entre	à	l’École	normale	supérieure	en
1848.	Il	est	nommé	en	1851	membre	de	l’École	française	d’Athènes	et	séjourne	deux	ans
en	Grèce	en	compagnie	de	l’architecte	Charles	Garnier.

À	son	retour,	La	Grèce	contemporaine	(1854),	lui	vaut	un	grand	succès.	Favorable	au
Second	Empire	et	violemment	anticlérical,	il	se	fait	connaître	comme	polémiste.	En	1871,
il	rallie	 la	Troisième	république	et	soutien	 la	politique	de	Thiers.	 Il	entre	alors	au	XIXe

siècle	dont	il	prend	la	rédaction	en	chef.

Edmond	About	est	aussi	un	auteur	comique	 tant	 il	 sait	manier	 la	satire.	 Il	connaît	 la
célébrité	 avec	 ses	 nouvelles	 au	 style	 vif,	 clair	 et	 concis	 et	 ses	 romans	qui	 évoquent	 des
situations	imaginaires,	souvent	inspirées	par	les	progrès	de	la	science.	Mariages	de	Paris
(1856),	Le	Roi	des	montagnes	(1857),	L’Homme	à	l’oreille	cassée	(1862)	ou	Les	Mariages
de	province	(1868)	sont	autant	de	succès	d’éditions.	Élu	à	l’Académie	Française	en	1884,
il	meurt	avant	d’avoir	pu	prononcer	son	discours	de	réception.

Le	roman

Un	jeune	herboriste	frais	émoulu	de	l’Université	est	envoyé	en	Grèce	par	le	jardin	des
Plantes	 pour	 un	 voyage	 d’études.	 Logé	 dans	 une	 modeste	 pension	 en	 compagnie	 des
individus	les	plus	divers,	il	a	ouï	dire	que	des	bandits	sillonnent	les	routes	grecques	mais
n’imagine	pas	la	palpitante	et	effrayante	aventure	où	va	le	mener	son	amour	de	la	science.

En	 route	 pour	 le	 Parnès	 à	 la	 recherche	 de	 plantes	 rares,	 il	 se	 propose	 galamment
d’accompagner	deux	Anglaises	à	cheval,	une	lady	geignarde	et	sa	fille	délicate,	dont	il	ne
tarde	 pas	 à	 s’éprendre.	 À	 peine	 ont-ils	 chevauché	 quelque	 temps	 qu’une	 troupe	 de
brigands	leur	barre	la	route.	Leur	chef	n’est	autre	que	le	grand	Hadgi-Stavros,	surnommé
«	le	roi	des	montagnes	».	Célèbre	pour	s’être	illustré	pendant	la	guerre	d’indépendance,
mais	 aussi	 pour	 avoir	 pillé	 et	 brûlé	 des	 villages	 entiers,	 le	 vieux	 palicare	 tutoie	 les
politiciens	et	fait	trembler	l’armée.	Pris	en	otage	par	ces	barbares,	nos	trois	Occidentaux
ne	sont	pas	au	bout	de	leurs	surprises.	Le	prince	des	brigands,	réputé	pour	sa	cruauté,	se
révèle	aussi	un	hôte	courtois	et	un	redoutable	homme	d’affaires.	La	vieille	lady	refusant
obstinément	de	payer	la	rançon,	leur	séjour	se	prolonge.	Mû	par	son	amour	pour	la	belle
Mary-Ann,	le	naïf	étudiant	frôle	la	mort	dans	de	multiples	tentatives	d’évasion,	jusqu’à	un
revirement	pour	le	moins	inattendu.

Ces	aventures	racontées	comme	une	histoire	vécue	sont	distrayantes	par	leur	caractère
échevelé,	mais	surtout	par	leur	drôlerie	:	Le	ton	satirique	donne	du	relief	à	l’actualité	de
l’époque,	les	situations	les	plus	désespérées	sont	aussi	les	plus	cocasses,	et	l’on	devine	la



jubilation	de	l’auteur	à	manier	l’art	du	bon	mot,	et	à	brosser	les	portraits	pittoresques	de
personnages	tout	en	contradictions.



I	–	Mr	HERMANN	SCHULTZ
	

Le	3	juillet	de	cette	année,	vers	six	heures	du	matin,	j’arrosais	mes	pétunias	sans	songer
à	mal,	quand	je	vis	entrer	un	grand	jeune	homme	blond,	imberbe,	coiffé	d’une	casquette
allemande	et	paré	de	lunettes	d’or.	Un	ample	paletot	de	lasting	flottait	mélancoliquement
autour	de	sa	personne,	comme	une	voile	le	long	d’un	mât	lorsque	le	vent	vient	à	tomber.	Il
ne	portait	pas	de	gants	;	ses	souliers	de	cuir	écru	reposaient	sur	de	puissantes	semelles,	si
larges,	que	le	pied	était	entouré	d’un	petit	trottoir.	Dans	sa	poche	de	côté,	vers	la	région	du
cœur,	une	grande	pipe	de	porcelaine	se	modelait	en	relief	et	dessinait	vaguement	son	profil
sous	l’étoffe	luisante.	Je	ne	songeai	pas	même	à	demander	à	cet	inconnu	s’il	avait	fait	ses
études	 dans	 les	 universités	 d’Allemagne	 ;	 je	 déposai	 mon	 arrosoir,	 et	 je	 le	 saluai	 d’un
beau	:	Guten	Morgen.

–	 Monsieur,	 me	 dit-il	 en	 français,	 mais	 avec	 un	 accent	 déplorable,	 je	 m’appelle
Hermann	 Schultz	 ;	 je	 viens	 de	 passer	 quelques	mois	 en	Grèce,	 et	 votre	 livre	 a	 voyagé
partout	avec	moi.

Cet	 exorde	pénétra	mon	 cœur	 d’une	douce	 joie	 ;	 la	 voix	 de	 l’étranger	me	parut	 plus
mélodieuse	 que	 la	 musique	 de	 Mozart,	 et	 je	 dirigeai	 vers	 ses	 lunettes	 d’or	 un	 regard
étincelant	 de	 reconnaissance.	Vous	 ne	 sauriez	 croire,	 ami	 lecteur,	 combien	 nous	 aimons
ceux	qui	ont	pris	la	peine	de	déchiffrer	notre	grimoire.	Quant	à	moi,	si	j’ai	jamais	souhaité
d’être	riche,	c’est	pour	assurer	des	rentes	à	tous	ceux	qui	m’ont	lu.

Je	le	pris	par	la	main,	cet	excellent	jeune	homme.	Je	le	fis	asseoir	sur	le	meilleur	banc
du	 jardin,	 car	 nous	 en	 avons	 deux.	 Il	 m’apprit	 qu’il	 était	 botaniste	 et	 qu’il	 avait	 une
mission	 du	 Jardin	 des	 Plantes	 de	 Hambourg.	 Tout	 en	 complétant	 son	 herbier,	 il	 avait
observé	 de	 son	mieux	 le	 pays,	 les	 bêtes	 et	 les	 gens.	 Ses	 descriptions	 naïves,	 ses	 vues,
courtes	 mais	 justes,	 me	 rappelaient	 un	 peu	 la	 manière	 du	 bonhomme	 Hérodote.	 Il
s’exprimait	lourdement,	mais	avec	une	candeur	qui	imposait	la	confiance	;	il	appuyait	sur
ses	paroles	du	ton	d’un	homme	profondément	convaincu.	Il	put	me	donner	des	nouvelles,
sinon	de	toute	la	ville	d’Athènes,	au	moins	des	principaux	personnages	que	j’ai	nommés
dans	mon	livre.	Dans	le	cours	de	la	conversation,	il	énonça	quelques	idées	générales	qui
me	 parurent	 d’autant	 plus	 judicieuses	 que	 je	 les	 avais	 développées	 avant	 lui.	 Au	 bout
d’une	heure	d’entretien,	nous	étions	intimes.

Je	 ne	 sais	 lequel	 de	 nous	 deux	 prononça	 le	 premier	 le	 mot	 de	 brigandage.	 Les
voyageurs	qui	ont	couru	l’Italie	parlent	peinture	;	ceux	qui	ont	visité	l’Angleterre	parlent
industrie	:	chaque	pays	a	sa	spécialité.

–	 Mon	 cher	 monsieur,	 demandai-je	 au	 précieux	 inconnu,	 avez-vous	 rencontré	 des
brigands	?	Est-il	vrai,	comme	on	l’a	prétendu,	qu’il	y	ait	encore	des	brigands	en	Grèce	?

–	Il	n’est	que	trop	vrai,	répondit-il	gravement.	J’ai	vécu	quinze	jours	dans	les	mains	du
terrible	 Hadgi-Stavros,	 surnommé	 le	 Roi	 des	 montagnes	 ;	 j’en	 puis	 donc	 parler	 par
expérience.	Si	vous	êtes	de	loisir,	et	qu’un	long	récit	ne	vous	fasse	pas	peur,	je	suis	prêt	à
vous	donner	 les	détails	de	mon	aventure.	Vous	en	ferez	ce	qu’il	vous	plaira	 :	un	roman,
une	nouvelle,	ou	plutôt	(car	c’est	de	l’histoire)	un	chapitre	additionnel	pour	ce	petit	livre



où	vous	avez	entassé	de	si	curieuses	vérités.

–	Vous	êtes	vraiment	trop	bon,	lui	dis-je,	et	mes	deux	oreilles	sont	à	vos	ordres.	Entrons
dans	 mon	 cabinet	 de	 travail.	 Nous	 y	 aurons	 moins	 chaud	 qu’au	 jardin,	 et	 cependant
l’odeur	des	résédas	et	des	pois	musqués	arrivera	jusqu’à	nous.

Il	me	 suivit	 de	 fort	 bonne	 grâce,	 et	 tout	 en	marchant,	 il	 fredonnait	 en	 grec	 un	 chant
populaire	:

Un	Clephte	aux	yeux	noirs	descend	dans	les	plaines	;

Son	fusil	doré	sonne	à	chaque	pas	;

Il	dit	aux	vautours	:	«	Ne	me	quittez	pas,

Je	vous	servirai	le	pacha	d’Athènes	!	»

Il	s’établit	sur	un	divan,	replia	ses	jambes	sous	lui,	comme	les	conteurs	arabes,	ôta	son
paletot	pour	se	mettre	au	frais,	alluma	sa	pipe	et	commença	le	récit	de	son	histoire.	J’étais
à	mon	bureau,	et	je	sténographiais	sous	sa	dictée.

J’ai	 toujours	 été	 sans	 défiance,	 surtout	 avec	 ceux	 qui	 me	 font	 des	 compliments.
Toutefois	l’aimable	étranger	me	contait	des	choses	si	surprenantes,	que	je	me	demandai	à
plusieurs	reprises	s’il	ne	se	moquait	pas	de	moi.	Mais	sa	parole	était	si	assurée,	ses	yeux
bleus	m’envoyaient	un	regard	si	limpide,	que	mes	éclairs	de	scepticisme	s’éteignaient	au
même	instant.

Il	parla,	sans	désemparer,	jusqu’à	midi	et	demi.	S’il	s’interrompit	deux	ou	trois	fois,	ce
fut	pour	rallumer	sa	pipe.	Il	fumait	régulièrement,	par	bouffées	égales,	comme	la	cheminée
d’une	machine	à	vapeur.	Chaque	fois	qu’il	m’arrivait	de	jeter	les	yeux	sur	lui,	je	le	voyais
tranquille	 et	 souriant,	 au	 milieu	 d’un	 nuage,	 comme	 Jupiter	 au	 cinquième	 acte
d’Amphitryon.

On	vint	nous	annoncer	que	le	déjeuner	était	servi.	Hermann	s’assit	en	face	de	moi,	et
les	 légers	soupçons	qui	me	 trottaient	par	 la	 tête	ne	 tinrent	pas	devant	son	appétit.	 Je	me
disais	 qu’un	 bon	 estomac	 accompagne	 rarement	 une	 mauvaise	 conscience.	 Le	 jeune
Allemand	était	 trop	bon	convive	pour	être	narrateur	infidèle,	et	sa	voracité	me	répondait
de	 sa	 véracité.	 Frappé	 de	 cette	 idée,	 je	 confessai,	 en	 lui	 offrant	 des	 fraises,	 que	 j’avais
douté	un	instant	de	sa	bonne	foi.	Il	me	répondit	par	un	sourire	angélique.

Je	passai	la	journée	en	tête-à-tête	avec	mon	nouvel	ami,	et	je	ne	me	plaignis	pas	de	la
lenteur	du	temps.	À	cinq	heures	du	soir,	il	éteignit	sa	pipe,	endossa	son	paletot,	et	me	serra
la	main	en	me	disant	adieu.	Je	lui	répondis	:

–	Au	revoir	!

–	Non	pas,	reprit-il	en	secouant	la	tête	:	je	pars	aujourd’hui	par	le	train	de	sept	heures,
et	je	n’ose	espérer	de	vous	revoir	jamais.

–	Laissez-moi	votre	adresse.	 Je	n’ai	pas	encore	 renoncé	aux	plaisirs	du	voyage,	 et	 je
passerai	peut-être	par	Hambourg.

–	Malheureusement,	je	ne	sais	pas	moi-même	où	je	planterai	ma	tente.	L’Allemagne	est
vaste	;	il	n’est	pas	dit	que	je	resterai	citoyen	de	Hambourg.



–	Mais,	 si	 je	publie	votre	histoire,	au	moins	 faut-il	que	 je	puisse	vous	en	envoyer	un
exemplaire.

–	Ne	prenez	pas	cette	peine.	Sitôt	que	 le	 livre	aura	paru,	 il	 sera	 contrefait	 à	Leipzig,
chez	Wolfgang	Gerhard,	et	je	le	lirai.	Adieu.

Lui	parti,	je	relus	attentivement	le	récit	qu’il	m’avait	dicté	;	j’y	trouvai	quelques	détails
invraisemblables,	 mais	 rien	 qui	 contredît	 formellement	 ce	 que	 j’avais	 vu	 et	 entendu
pendant	mon	séjour	en	Grèce.

Cependant,	au	moment	de	donner	le	manuscrit	à	l’impression,	un	scrupule	me	retint	:
s’il	s’était	glissé	quelques	erreurs	dans	la	narration	d’Hermann	!	En	ma	qualité	d’éditeur,
n’étais-je	pas	un	peu	responsable	?	Publier	sans	contrôle	l’histoire	du	Roi	des	montagnes,
n’était-ce	 pas	 m’exposer	 aux	 réprimandes	 paternelles	 du	 Journal	 des	 Débats,	 aux
démentis	 des	 gazetiers	 d’Athènes,	 et	 aux	 grossièretés	 du	Spectateur	de	 l’Orient	 ?	 Cette
feuille	clairvoyante	a	déjà	inventé	que	j’étais	bossu	:	fallait-il	lui	fournir	une	occasion	de
m’appeler	aveugle	?

Dans	 ces	 perplexités,	 je	 pris	 le	 parti	 de	 faire	 deux	 copies	 du	manuscrit.	 J’envoyai	 la
première	à	un	homme	digne	de	foi,	un	Grec	d’Athènes,	Mr	Patriotis	Pseftis.	Je	le	priai	de
me	 signaler,	 sans	ménagement	 et	 avec	 une	 sincérité	 grecque,	 toutes	 les	 erreurs	 de	mon
jeune	ami,	et	je	lui	promis	d’imprimer	sa	réponse	à	la	fin	du	volume.

En	attendant,	je	livre	à	la	curiosité	publique	le	texte	même	du	récit	d’Hermann.	Je	n’y
changerai	pas	un	mot,	 je	 respecterai	 jusqu’aux	plus	énormes	 invraisemblances.	Si	 je	me
faisais	le	correcteur	du	jeune	Allemand,	je	deviendrais,	par	le	fait,	son	collaborateur.	Je	me
retire	discrètement	;	je	lui	cède	la	place	et	la	parole	;	mon	épingle	est	hors	du	jeu	:	c’est
Hermann	 qui	 vous	 parle	 en	 fumant	 sa	 pipe	 de	 porcelaine	 et	 en	 souriant	 derrière	 ses
lunettes	d’or.



II	–	PHOTINI
	

Vous	devinez,	à	l’âge	de	mes	habits,	que	je	n’ai	pas	dix	mille	francs	de	rente.	Mon	père
est	un	aubergiste	ruiné	par	les	chemins	de	fer.	Il	mange	du	pain	dans	les	bonnes	années,	et
des	pommes	de	terre	dans	les	mauvaises.	Ajoutez	que	nous	sommes	six	enfants,	tous	bien
endentés.	Le	jour	où	j’obtins	au	concours	une	mission	du	Jardin	des	Plantes,	il	y	eut	fête
dans	la	famille.	Non	seulement	mon	départ	augmentait	la	pitance	de	chacun	de	mes	frères,
mais	encore	 j’allais	 toucher	deux	cent	cinquante	francs	par	mois,	plus	cinq	cents	francs,
une	 fois	 payés,	 pour	 frais	 de	 voyage.	 C’était	 une	 fortune.	 Dès	 ce	 moment,	 on	 perdit
l’habitude	de	m’appeler	le	docteur.	On	m’appela	le	marchand	de	bœufs,	tant	je	paraissais
riche	!	Mes	frères	comptaient	bien	qu’on	me	nommerait	professeur	à	l’université	dès	mon
retour	d’Athènes.	Mon	père	avait	une	autre	idée	:	il	espérait	que	je	reviendrais	marié.	En
sa	 qualité	 d’aubergiste,	 il	 avait	 assisté	 à	 quelques	 romans,	 et	 il	 était	 convaincu	 que	 les
belles	aventures	ne	se	rencontrent	que	sur	les	grands	chemins.	Il	citait,	au	moins	trois	fois
par	 semaine,	 le	mariage	 de	 la	 princesse	Ypsoft	 et	 du	 lieutenant	Reynauld.	 La	 princesse
occupait	 l’appartement	 n°	 1,	 avec	 ses	 deux	 femmes	 de	 chambre	 et	 son	 courrier,	 et	 elle
donnait	vingt	florins	par	jour.	Le	lieutenant	français	était	perché	au	17,	sous	les	toits,	et	il
payait	un	florin	et	demi,	nourriture	comprise	;	et	cependant,	après	un	mois	de	séjour	dans
l’hôtel,	il	était	parti	en	chaise	avec	la	dame	russe.	Or,	pourquoi	une	princesse	emmènerait-
elle	un	lieutenant	dans	sa	voiture,	sinon	pour	l’épouser	?	Mon	pauvre	père,	avec	ses	yeux
de	père,	me	voyait	plus	beau	et	plus	élégant	que	le	lieutenant	Reynauld	;	il	ne	doutait	point
que	je	ne	rencontrasse	tôt	ou	tard	la	princesse	qui	devait	nous	enrichir.	Si	je	ne	la	trouvais
pas	à	table	d’hôte,	je	la	verrais	en	chemin	de	fer	;	si	les	chemins	de	fer	ne	m’étaient	pas
propices,	 nous	 avions	 encore	 les	 bateaux	 à	 vapeur.	 Le	 soir	 de	mon	 départ,	 on	 but	 une
vieille	bouteille	de	vin	du	Rhin,	et	le	hasard	voulut	que	la	dernière	goutte	vînt	tomber	dans
mon	 verre.	 L’excellent	 homme	 en	 pleura	 de	 joie	 :	 c’était	 un	 présage	 certain,	 et	 rien	 ne
pouvait	m’empêcher	de	me	marier	dans	l’année.	Je	respectai	ses	illusions,	et	je	me	gardai
de	lui	dire	que	les	princesses	ne	voyageaient	pas	en	troisième	classe.	Quant	au	gîte,	mon
budget	me	condamnait	à	choisir	des	auberges	modestes,	où	les	princesses	ne	logent	pas.
Le	fait	est	que	je	débarquai	au	Pirée	sans	avoir	ébauché	le	plus	petit	roman.

L’armée	 d’occupation	 avait	 fait	 renchérir	 toutes	 choses	 dans	 Athènes.	 L’hôtel
d’Angleterre,	l’hôtel	d’Orient,	l’hôtel	des	Étrangers,	étaient	inabordables.	Le	chancelier	de
la	légation	de	Prusse,	à	qui	j’avais	porté	une	lettre	de	recommandation,	fut	assez	aimable
pour	me	chercher	un	 logement.	 Il	me	conduisit	 chez	un	pâtissier	 appelé	Christodule,	 au
coin	 de	 la	 rue	 d’Hermès	 et	 de	 la	 place	 du	 Palais.	 Je	 trouvai	 là	 le	 vivre	 et	 le	 couvert
moyennant	cent	francs	par	mois.	Christodule	est	un	vieux	palicare,	décoré	de	la	croix	de
Fer,	 en	mémoire	 de	 la	 guerre	 de	 l’Indépendance.	 Il	 est	 lieutenant	 de	 la	 phalange,	 et	 il
touche	 sa	 solde	 derrière	 son	 comptoir.	 Il	 porte	 le	 costume	 national	 :	 le	 bonnet	 rouge	 à
gland	bleu,	la	veste	d’argent,	la	jupe	blanche	et	les	guêtres	dorées,	pour	vendre	des	glaces
et	des	gâteaux.	Sa	femme,	Maroula,	est	énorme,	comme	toutes	les	Grecques	de	cinquante
ans	passés.	Son	mari	l’a	achetée	quatre-vingts	piastres,	au	plus	fort	de	la	guerre,	dans	un
temps	où	ce	sexe	coûtait	assez	cher.	Elle	est	née	dans	l’île	d’Hydra,	mais	elle	s’habille	à	la
mode	d’Athènes	:	veste	de	velours	noir,	 jupe	de	couleur	claire,	un	foulard	natté	dans	les



cheveux.	Ni	Christodule	ni	sa	femme	ne	savent	un	mot	d’allemand	;	mais	leur	fils	Dimitri,
qui	est	domestique	de	palace,	et	qui	s’habille	à	la	française,	comprend	et	parle	un	peu	tous
les	patois	de	l’Europe.	Au	demeurant,	je	n’avais	pas	besoin	d’interprète.	Sans	avoir	reçu	le
don	 des	 langues,	 je	 suis	 un	 polyglotte	 assez	 distingué,	 et	 j’écorche	 le	 grec	 aussi
couramment	que	l’anglais,	l’italien	et	le	français.

Mes	hôtes	étaient	de	braves	gens	 ;	 il	s’en	rencontre	plus	de	 trois	dans	 la	ville.	 Ils	me
donnèrent	une	petite	chambre	blanchie	à	la	chaux,	une	table	de	bois	blanc,	deux	chaises	de
paille,	un	bon	matelas	bien	mince,	une	couverture	et	des	draps	de	coton.	Un	bois	de	lit	est
une	 superfluité	 dont	 les	 Grecs	 se	 privent	 aisément,	 et	 nous	 vivions	 à	 la	 grecque.	 Je
déjeunais	d’une	tasse	de	salep,	je	dînais	d’un	plat	de	viande	avec	beaucoup	d’olives	et	de
poisson	 sec	 ;	 je	 soupais	de	 légumes,	de	miel	 et	de	gâteaux.	Les	confitures	n’étaient	pas
rares	dans	 la	maison,	et,	de	 temps	en	temps,	 j’évoquais	 le	souvenir	de	mon	pays,	en	me
régalant	d’un	gigot	d’agneau	aux	confitures.	 Inutile	de	vous	dire	que	 j’avais	ma	pipe,	et
que	le	tabac	d’Athènes	est	meilleur	que	le	vôtre.	Ce	qui	contribua	surtout	à	m’acclimater
dans	la	maison	de	Christodule,	c’est	un	petit	vin	de	Santorin,	qu’il	allait	chercher	je	ne	sais
où.	 Je	ne	 suis	pas	gourmet,	 et	 l’éducation	de	mon	palais	 a	été	malheureusement	un	peu
négligée	;	cependant	je	crois	pouvoir	affirmer	que	ce	vin-là	serait	apprécié	à	la	table	d’un
roi	 :	 il	 est	 jaune	 comme	 l’or,	 transparent	 comme	 la	 topaze,	 éclatant	 comme	 le	 soleil,
joyeux	comme	le	sourire	d’un	enfant.	Je	crois	le	voir	encore	dans	sa	carafe	au	large	ventre,
au	 milieu	 de	 la	 toile	 cirée	 qui	 nous	 servait	 de	 nappe.	 Il	 éclairait	 la	 table,	 mon	 cher
monsieur,	et	nous	aurions	pu	souper	sans	autre	 lumière.	Je	n’en	buvais	 jamais	beaucoup
parce	qu’il	était	capiteux	;	et	pourtant,	à	la	fin	du	repas,	je	citais	des	vers	d’Anacréon	et	je
découvrais	des	restes	de	beauté	sur	la	face	lunaire	de	la	grosse	Maroula.

Je	mangeais	en	famille	avec	Christodule	et	les	pensionnaires	de	la	maison.	Nous	étions
quatre	 internes	 et	 un	 externe.	 Le	 premier	 étage	 se	 divisait	 en	 quatre	 chambres,	 dont	 la
meilleure	 était	 occupée	 par	 un	 archéologue	 français,	Mr	Hippolyte	Mérinay.	 Si	 tous	 les
Français	 ressemblaient	 à	 celui-là,	 vous	 feriez	 une	 assez	 piètre	 nation.	 C’était	 un	 petit
monsieur	de	dix-huit	à	quarante-cinq	ans,	très	roux,	très	doux,	parlant	beaucoup,	et	armé
de	deux	mains	tièdes	et	moites	qui	ne	lâchaient	pas	son	interlocuteur.	Ses	deux	passions,
dominantes	 étaient	 l’archéologie	 et	 la	 philanthropie	 :	 aussi	 était-il	membre	 de	 plusieurs
sociétés	 savantes	 et	 de	 plusieurs	 confréries	 bienfaisantes.	Quoiqu’il	 fût	 grand	 apôtre	 de
charité	et	que	ses	parents	lui	eussent	laissé	un	beau	revenu,	je	ne	me	souviens	pas	l’avoir
vu	donner	un	sou	à	un	pauvre.	Quant	à	ses	connaissances	en	archéologie,	tout	me	porte	à
croire	qu’elles	étaient	plus	sérieuses	que	son	amour	pour	l’humanité.	Il	avait	été	couronné
par	 je	 ne	 sais	 quelle	 académie	 de	 province,	 pour	 un	mémoire	 sur	 le	 prix	 du	 papier	 au
temps	d’Orphée.	Encouragé	par	ce	premier	succès,	 il	avait	 fait	 le	voyage	de	Grèce	pour
recueillir	les	matériaux	d’un	travail	plus	important	:	il	ne	s’agissait	de	rien	moins	que	de
déterminer	 la	 quantité	 d’huile	 consommée	 par	 la	 lampe	 de	 Démosthène	 pendant	 qu’il
écrivait	la	seconde	Philippique.

Mes	 deux	 autres	 voisins	 n’étaient	 pas	 si	 savants,	 à	 beaucoup	 près,	 et	 les	 choses
d’autrefois	ne	les	souciaient	guère.	Giacomo	Fondi	était	un	pauvre	Maltais	employé	à	je
ne	sais	plus	quel	consulat	;	il	gagnait	cent	cinquante	francs	par	mois	à	cacheter	des	lettres.
Je	m’imagine	que	tout	autre	emploi	lui	aurait	mieux	convenu.	La	nature,	qui	a	peuplé	l’île
de	Malte	pour	que	l’Orient	ne	manquât	jamais	de	portefaix,	avait	donné	au	pauvre	Fondi
les	épaules,	les	bras	et	les	mains	de	Milon	de	Crotone	:	il	était	né	pour	manier	la	massue,



et	non	pour	brûler	des	bâtons	de	cire	à	cacheter.	 Il	en	usait	cependant	deux	ou	 trois	par
jour	:	l’homme	n’est	pas	maître	de	sa	destinée.	Cet	insulaire	déclassé	ne	rentrait	dans	son
élément	qu’à	l’heure	du	repas	;	 il	aidait	Maroula	à	mettre	la	table,	et	vous	devinez,	sans
que	 je	 le	 dise,	 qu’il	 apportait	 toujours	 la	 table	 à	 bras	 tendu.	 Il	 mangeait	 comme	 un
capitaine	de	 l’Iliade,	 et	 je	 n’oublierai	 jamais	 le	 craquement	 de	 ses	 larges	mâchoires,	 la
dilatation	de	ses	narines,	l’éclat	de	ses	yeux,	la	blancheur	de	ses	trente-deux	dents,	meules
formidables	dont	il	était	le	moulin.	Je	dois	avouer	que	sa	conversation	m’a	laissé	peu	de
souvenirs	:	on	trouvait	aisément	la	limite	de	son	intelligence,	mais	on	n’a	jamais	connu	les
bornes	 de	 son	 appétit.	 Christodule	 n’a	 rien	 gagné	 à	 l’héberger	 pendant	 quatre	 ans,
quoiqu’il	 lui	 fît	 payer	 dix	 francs	 par	 mois	 pour	 supplément	 de	 nourriture.	 L’insatiable
Maltais	absorbait	tous	les	jours,	après	dîner,	un	énorme	plat	de	noisettes,	qu’il	cassait	entre
ses	doigts	par	le	simple	rapprochement	du	pouce	et	de	l’index.	Christodule,	ancien	héros,
mais	 homme	 positif,	 suivait	 cet	 exercice	 avec	 un	 mélange	 d’admiration	 et	 d’effroi	 ;	 il
tremblait	pour	son	dessert,	et	cependant	 il	était	 flatté	de	voir	à	sa	 table	un	si	prodigieux
casse-noisette.	La	 figure	de	Giacomo	n’aurait	pas	été	déplacée	dans	une	de	ces	boîtes	à
surprise	qui	font	tant	de	peur	aux	petits	enfants.	Il	était	plus	blanc	qu’un	nègre	;	mais	c’est
une	question	de	nuance.	Ses	cheveux	épais	descendaient	 jusque	sur	 les	 sourcils,	 comme
une	casquette.	Par	un	contraste	assez	bizarre,	ce	Caliban	avait	 le	pied	le	plus	mignon,	la
cheville	la	plus	fine,	la	jambe	la	mieux	prise	et	la	plus	élégante	qu’on	pût	offrir	à	l’étude
d’un	 statuaire	 ;	 mais	 ce	 sont	 des	 détails	 qui	 ne	 nous	 frappaient	 guère.	 Pour	 quiconque
l’avait	 vu	manger,	 sa	 personne	 commençait	 au	 niveau	 de	 la	 table	 ;	 le	 reste	 ne	 comptait
plus.

Je	ne	parle	que	pour	mémoire	du	petit	William	Lobster.	C’était	un	ange	de	vingt	ans,
blond,	 rosé	 et	 joufflu,	 mais	 un	 ange	 des	 États-Unis	 d’Amérique.	 La	maison	 Lobster	 et
Sons,	de	New-York,	 l’avait	envoyé	en	Orient	pour	étudier	 le	commerce	d’exportation.	Il
travaillait	 dans	 la	 journée	 chez	 les	 frères	 Philip	 ;	 le	 soir,	 il	 lisait	 Emerson	 ;	 le	matin,	 à
l’heure	étincelante	où	le	soleil	se	lève,	il	allait	à	la	maison	de	Socrate	tirer	le	pistolet.

Le	 personnage	 le	 plus	 intéressant	 de	 notre	 colonie	 était	 sans	 contredit	 John	 Harris,
l’oncle	maternel	du	petit	Lobster.	La	première	fois	que	j’ai	dîné	avec	cet	étrange	garçon,
j’ai	compris	l’Amérique.	John	est	né	à	Vandalia,	dans	l’Illinois.	Il	a	respiré	en	naissant	cet
air	du	nouveau	monde,	si	vivace,	si	pétillant	et	si	jeune,	qu’il	porte	à	la	tête	comme	le	vin
de	Champagne,	et	qu’on	se	grise	à	le	respirer.	Je	ne	sais	pas	si	la	famille	Harris	est	riche
ou	 pauvre,	 si	 elle	 a	mis	 son	 fils	 au	 collège	 ou	 si	 elle	 l’a	 laissé	 faire	 son	 éducation	 lui-
même.	Ce	qui	est	certain,	c’est	qu’à	vingt-sept	ans	 il	ne	compte	que	sur	soi,	ne	s’attend
qu’à	soi,	ne	s’étonne	de	rien,	ne	croit	rien	impossible,	ne	recule	jamais,	croit	tout,	espère
tout,	 essaye	de	 tout,	 triomphe	de	 tout,	 se	 relève	 s’il	 tombe,	 recommence	 s’il	 échoue,	ne
s’arrête	jamais,	ne	perd	jamais	courage,	et	va	droit	devant	lui	en	sifflant	sa	chanson.	Il	a
été	 cultivateur,	 maître	 d’école,	 homme	 de	 loi,	 journaliste,	 chercheur	 d’or,	 industriel,
commerçant	 ;	 il	 a	 tout	 lu,	 tout	vu,	 tout	pratiqué	et	parcouru	plus	de	 la	moitié	du	globe.
Quand	je	fis	sa	connaissance,	il	commandait	au	Pirée	un	aviso	à	vapeur,	soixante	hommes
et	quatre	canons	 ;	 il	 traitait	 la	question	d’Orient	dans	 la	Revue	de	Boston	 ;	 il	 faisait	des
affaires	avec	une	maison	d’indigo	à	Calcutta,	et	il	trouvait	le	temps	de	venir	trois	ou	quatre
fois	par	semaine	dîner	avec	son	neveu	Lobster	et	avec	nous.

Un	seul	trait	entre	mille	vous	peindra	le	caractère	de	Harris.	En	1853,	il	était	l’associé
d’une	maison	 de	 Philadelphie.	 Son	 neveu,	 qui	 avait	 alors	 dix-sept	 ans,	 va	 lui	 faire	 une



visite.	Il	le	trouve	sur	la	place	Washington,	debout,	les	mains	dans	les	poches,	devant	une
maison	qui	brûle.	William	lui	frappe	sur	l’épaule	;	il	se	retourne.

–	C’est	toi	?	dit-il.	Bonjour,	Bill	;	tu	arrives	mal,	mon	enfant.	Voici	un	incendie	qui	me
ruine	;	j’avais	quarante	mille	dollars	dans	la	maison	;	nous	ne	sauverons	pas	une	allumette.

–	Que	vas-tu	faire	?	demanda	l’enfant	atterré.

–	Ce	que	je	vais	faire	?	Il	est	onze	heures,	j’ai	faim,	il	me	reste	un	peu	d’or	dans	mon
gousset	;	je	vais	t’offrir	à	déjeuner	!

Harris	 est	 un	 des	 hommes	 les	 plus	 sveltes	 et	 les	 plus	 élégants	 que	 j’aie	 jamais
rencontrés.	 Il	 a	 l’air	 mâle,	 le	 front	 haut,	 l’œil	 limpide	 et	 fier.	 Ces	 Américains	 ne	 sont
jamais	ni	chétifs	ni	difformes	;	et	savez-vous	pourquoi	?	C’est	qu’ils	n’étouffent	pas	dans
les	langes	d’une	civilisation	étroite.	Leur	esprit	et	 leur	corps	se	développent	à	l’aise	;	 ils
ont	pour	école	le	grand	air,	pour	maître	l’exercice,	pour	nourrice	la	liberté.

Je	n’ai	jamais	pu	faire	grand	cas	de	Mr	Mérinay	;	j’examinais	Giacomo	Fondi	avec	la
curiosité	 indifférente	 qu’on	 apporte	 dans	 une	ménagerie	 d’animaux	 exotiques	 ;	 le	 petit
Lobster	m’inspirait	un	 intérêt	médiocre	 ;	mais	 j’avais	de	 l’amitié	pour	Harris.	Sa	 figure
ouverte,	 ses	 manières	 simples,	 sa	 rudesse	 qui	 n’excluait	 pas	 la	 douceur,	 son	 caractère
emporté	 et	 cependant	 chevaleresque,	 les	 bizarreries	 de	 son	 humeur,	 la	 fougue	 de	 ses
sentiments,	 tout	 cela	 m’attirait	 d’autant	 plus	 vivement	 que	 je	 ne	 suis	 ni	 fougueux	 ni
passionné	:	nous	aimons	autour	de	nous	ce	que	nous	ne	trouvons	pas	en	nous.	J’adore	les
Américains	parce	que	je	suis	Allemand.

Pour	 ce	qui	 est	 des	Grecs,	 je	 les	 connaissais	 fort	 peu	 après	quatre	mois	de	 séjour	 en
Grèce.	Rien	 n’est	 plus	 facile	 que	 de	 vivre	 dans	Athènes	 sans	 se	 frotter	 aux	 naturels	 du
pays.	Je	n’allais	pas	au	café,	je	ne	lisais	ni	la	Pandore,	ni	la	Minerve,	ni	aucun	journal	du
cru	;	je	ne	fréquentais	pas	le	théâtre,	parce	que	j’ai	l’oreille	délicate	et	qu’une	fausse	note
m’offense	plus	cruellement	qu’un	coup	de	poing	:	 je	vivais	à	 la	maison	avec	mes	hôtes,
mon	herbier	et	John	Harris.	J’aurais	pu	me	faire	présenter	au	palais,	grâce	à	mon	passeport
diplomatique	et	à	mon	titre	officiel.	J’avais	remis	ma	carte	chez	le	maître	des	cérémonies
et	chez	la	grande	maîtresse,	et	je	pouvais	compter	sur	une	invitation	au	premier	bal	de	la
cour.	Je	tenais	en	réserve	pour	cette	circonstance	un	bel	habit	rouge	brodé	d’argent	que	ma
tante	Rosenthaler	m’avait	apporté	 la	veille	de	mon	départ.	C’était	 l’uniforme	de	feu	son
mari,	 préparateur	 d’histoire	 naturelle	 à	 l’Institut	 philomathique	 de	 Minden.	 Ma	 bonne
tante,	 femme	de	grand	sens,	 savait	qu’un	uniforme	est	bien	 reçu	dans	 tout	pays,	 surtout
lorsqu’il	est	 rouge.	Mon	frère	aîné	 fit	observer	que	 j’étais	plus	grand	que	mon	oncle,	et
que	les	manches	de	son	habit	n’arrivaient	pas	tout	à	fait	au	bout	de	mes	bras	;	mais	papa
répliqua	vivement	que	la	broderie	d’argent	éblouirait	tout	le	monde,	et	que	les	princesses
n’y	regarderaient	pas	de	si	près.

Malheureusement	la	cour	ne	dansa	pas	de	toute	la	saison.	Les	plaisirs	de	la	vie	furent	la
floraison	des	amandiers	et	des	citronniers.	On	parlait	vaguement,	d’un	grand	bal	pour	 le
15	mai	;	c’était	un	bruit	de	ville,	accrédité	par	quelques	journaux	semi-officiels	;	mais	il
n’y	fallait	pas	compter.

Mes	études	marchaient	comme	mes	plaisirs,	au	petit	pas.	Je	connaissais	à	fond	le	jardin
botanique	d’Athènes,	qui	n’est	ni	très	beau	ni	très	riche	;	c’est	un	sac	qu’on	a	bientôt	vidé.
Le	jardin	royal	offrait	plus	de	ressources	:	un	Français	intelligent	y	a	rassemblé	toutes	les



richesses	 végétales	 du	 pays,	 depuis	 les	 palmiers	 des	 îles	 jusqu’aux	 saxifrages	 du	 cap
Sunium.	 J’ai	 passé	 là	 de	 bonnes	 journées	 au	milieu	 des	 plantations	 de	Mr	Bareaud.	 Le
jardin	 n’est	 public	 qu’à	 certaines	 heures	 ;	 mais	 je	 parlais	 grec	 aux	 sentinelles,	 et	 pour
l’amour	 du	 grec	 on	me	 laissait	 entrer.	Mr	 Bareaud	 ne	 s’ennuyait	 pas	 avec	moi	 ;	 il	me
promenait	partout	pour	le	plaisir	de	parler	botanique	et	de	parler	français.	En	son	absence,
j’allais	chercher	un	grand	jardinier	maigre,	aux	cheveux	écarlates,	et	je	le	questionnais	en
allemand	;	il	est	bon	d’être	polyglotte.

J’herborisais	 tous	 les	 jours	 un	 peu	 dans	 la	 campagne,	 mais	 jamais	 aussi	 loin	 que	 je
l’aurais	voulu	:	les	brigands	campaient	autour	d’Athènes.	Je	ne	suis	pas	poltron,	et	la	suite
de	ce	récit	vous	le	prouvera,	mais	je	tiens	à	la	vie.	C’est	un	présent	que	j’ai	reçu	de	mes
parents	;	je	veux	le	conserver	le	plus	longtemps	possible,	en	souvenir	de	mon	père	et	de
ma	mère.	Au	mois	d’avril	1856,	il	était	dangereux	de	sortir	de	la	ville	;	il	y	avait	même	de
l’imprudence	à	y	demeurer.	Je	ne	m’aventurais	pas	sur	le	versant	du	Lycabète	sans	penser
à	 cette	 pauvre	Mme	X…	qui	 y	 fut	 dévalisée	 en	plein	midi.	Les	 collines	 de	Daphné	me
rappelaient	 la	 captivité	 de	 deux	 officiers	 français.	 Sur	 la	 route	 du	 Pirée,	 je	 songeais
involontairement	 à	 cette	 bande	 de	 voleurs	 qui	 se	 promenait	 en	 six	 fiacres	 comme	 une
noce,	 et	 qui	 fusillait	 les	 passants	 à	 travers	 les	 portières.	 Le	 chemin	 du	 Pentélique	 me
rappelait	 l’arrestation	de	la	duchesse	de	Plaisance	ou	l’histoire	toute	récente	de	Harris	et
de	Lobster.	Ils	revenaient	de	la	promenade	sur	deux	chevaux	persans	appartenant	à	Harris	:
ils	tombent	dans	une	embuscade.	Deux	brigands,	le	pistolet	au	poing,	les	arrêtent	au	milieu
d’un	pont.	Ils	regardent	autour	d’eux	et	voient	à	leurs	pieds,	dans	le	ravin,	une	douzaine	de
coquins	 armés	 jusqu’aux	dents	 qui	 gardaient	 cinquante	 ou	 soixante	 prisonniers.	Tout	 ce
qui	avait	passé	par	là	depuis	le	lever	du	soleil	avait	été	dépouillé,	puis	garrotté,	pour	que
personne	ne	courût	donner	l’alarme.	Harris	était	sans	armes	comme	son	neveu.	Il	lui	dit	en
anglais	 :	«	Jetons	notre	argent	 ;	on	ne	se	fait	pas	 tuer	pour	vingt	dollars.	»	Les	brigands
ramassent	 les	 écus	 sans	 quitter	 la	 bride	 des	 chevaux	 ;	 puis	 ils	montrent	 le	 ravin	 et	 font
signe	qu’il	y	faut	descendre.	Pour	le	coup,	Harris	perd	patience	:	il	lui	répugne	d’être	lié	;
il	n’est	pas	du	bois	dont	on	fait	les	fagots.	Il	jette	un	regard	au	petit	Lobster,	et	au	même
instant,	deux	coups	de	poing	parallèles	 s’abattent	comme	deux	boulets	 rames	sur	 la	 tête
des	 deux	 brigands.	 L’adversaire	 de	 William	 roule	 à	 la	 renverse	 en	 déchargeant	 son
pistolet	;	celui	de	Harris,	lancé	plus	rudement,	passe	par-dessus	le	parapet	et	va	tomber	au
milieu	de	 ses	 camarades.	Harris	 et	Lobster	 étaient	 déjà	 loin,	 éventrant	 leurs	montures	 à
coup	d’éperons.	La	bande	se	lève	comme	un	seul	homme	et	fait	feu	de	toutes	ses	armes.
Les	chevaux	sont	tués,	les	cavaliers	se	dégagent,	jouent	des	jambes	et	viennent	avertir	la
gendarmerie,	qui	se	mit	en	route	le	surlendemain	de	bon	matin.

Notre	excellent	Christodule	apprit	avec	un	vrai	chagrin	la	mort	des	deux	chevaux	;	mais
il	 ne	 trouva	 pas	 une	 parole	 de	 blâme	 pour	 les	meurtriers.	 «	Que	 voulez-vous	 ?	 disait-il
avec	une	charmante	bonhomie	:	c’est	leur	état.	»	Tous	les	Grecs	sont	un	peu	de	l’avis	de
notre	hôte.	Ce	n’est	pas	que	 les	brigands	épargnent	 leurs	compatriotes	et	 réservent	 leurs
rigueurs	pour	les	étrangers	;	mais	un	Grec	dépouillé	par	ses	frères	se	dit,	avec	une	certaine
résignation,	que	son	argent	ne	sort	pas	de	 la	 famille.	La	population	se	voit	piller	par	 les
brigands	comme	une	femme	du	peuple	se	sent	battre	par	son	mari,	en	admirant	comme	il
frappe	 bien.	 Les	 moralistes	 indigènes	 se	 plaignent	 de	 tous	 les	 excès	 commis	 dans	 la
campagne	 comme	un	 père	 déplore	 les	 fredaines	 de	 son	 fils.	On	 le	 gronde	 tout	 haut,	 on
l’aime	tout	bas	;	on	serait	bien	fâché	qu’il	ressemblât	au	fils	du	voisin,	qui	n’a	jamais	fait



parler	de	lui.

C’est	 un	 fait	 tellement	 vrai,	 qu’à	 l’époque	 de	 mon	 arrivée	 le	 héros	 d’Athènes	 était
précisément	le	fléau	de	l’Attique.	Dans	les	salons	et	dans	les	cafés,	chez	les	barbiers	où	se
réunit	 le	 petit	 peuple,	 chez	 les	 pharmaciens	 où	 s’assemble	 la	 bourgeoisie,	 dans	 les	 rues
bourbeuses	du	bazar,	au	carrefour	poudreux	de	la	Belle-Grèce,	au	théâtre,	à	la	musique	du
dimanche	et	sur	la	route	de	Patissia,	on	ne	parlait	que	du	grand	Hadgi-Stavros,	on	ne	jurait
que	par	Hadgi-Stavros	;	Hadgi-Stavros	l’invincible,	Hadgi-Stavros	effroi	des	gendarmes	;
Hadgi-Stavros	le	roi	des	montagnes	!	On	aurait	pu	faire	(Dieu	me	pardonne	!)	les	litanies
d’Hadgi-Stavros.

Un	dimanche	que	John	Harris	dînait	avec	nous,	c’était	peu	de	temps	après	son	aventure,
je	mis	 le	 bon	 Christodule	 sur	 le	 chapitre	 d’Hadgi-Stavros.	 Notre	 hôte	 l’avait	 beaucoup
fréquenté	autrefois,	pendant	la	guerre	de	l’indépendance,	dans	un	temps	où	le	brigandage
était	moins	discuté	qu’aujourd’hui.

Il	 vida	 son	verre	de	vin	de	Santorin,	 lustra	 sa	moustache	grise	 et	 commença	un	 long
récit	entrecoupé	de	quelques	soupirs.	Il	nous	apprit	que	Stavros	était	le	fils	d’un	papas	ou
prêtre	de	 l’île	 de	Tino.	 Il	 naquit	Dieu	 sait	 en	quelle	 année	 :	 les	Grecs	du	bon	 temps	ne
connaissent	 pas	 leur	 âge,	 car	 les	 registres	 de	 l’état	 civil	 sont	 une	 invention	 de	 la
décadence.	Son	père,	qui	le	destinait	à	l’Église,	lui	fit	apprendre	à	lire.	Vers	l’âge	de	vingt
ans,	 il	 fit	 le	 voyage	 de	 Jérusalem	 et	 ajouta	 à	 son	 nom	 le	 titre	 de	 Hadgi,	 qui	 veut	 dire
pèlerin.	Hadgi-Stavros,	en	rentrant	au	pays,	fut	pris	par	un	pirate.	Le	vainqueur	lui	trouva
des	dispositions,	 et	 de	prisonnier	 le	 fit	matelot.	C’est	 ainsi	 qu’il	 commença	 à	guerroyer
contre	 les	navires	 turcs,	et	généralement	contre	 tous	ceux	qui	n’avaient	pas	de	canons	à
bord.	Au	bout	de	quelques	années	de	service,	 il	 s’ennuya	de	 travailler	pour	 les	autres	et
résolut	de	s’établir	à	son	compte.	Il	n’avait	ni	bateau,	ni	argent	pour	en	acheter	un	;	force
lui	fut	d’exercer	la	piraterie	à	terre.	Le	soulèvement	des	Grecs	contre	la	Turquie	lui	permit
de	pêcher	en	eau	trouble.	Il	ne	sut	jamais	bien	exactement	s’il	était	brigand	ou	insurgé,	ni
s’il	commandait	à	des	voleurs	ou	à	des	partisans.	Sa	haine	pour	 les	Turcs	ne	 l’aveuglait
pas	à	ce	point	qu’il	passât	près	d’un	village	grec	sans	le	voir	et	le	fouiller.	Tout	argent	lui
était	bon,	qu’il	vînt	des	amis	ou	des	ennemis,	du	vol	simple	ou	du	glorieux	pillage.	Une	si
sage	 impartialité	 augmenta	 rapidement	 sa	 fortune.	 Les	 bergers	 accoururent	 sous	 son
drapeau,	lorsqu’on	sut	qu’il	y	avait	gros	à	gagner	avec	lui	:	sa	réputation	lui	fit	une	armée.
Les	puissances	protectrices	de	l’insurrection	eurent	connaissance	de	ses	exploits,	mais	non
de	ses	économies	;	en	ce	temps-là	on	voyait	tout	en	beau.	Lord	Byron	lui	dédia	une	ode,
les	 poètes	 et	 les	 rhéteurs	 de	 Paris	 le	 comparèrent	 à	 Épaminondas	 et	même	 à	 ce	 pauvre
Aristide.	On	broda	pour	lui	des	drapeaux	au	faubourg	Saint-Germain	;	on	lui	envoya	des
subsides.	 Il	 reçut	 de	 l’argent	 de	 France,	 il	 en	 reçut	 d’Angleterre	 et	 de	 Russie	 ;	 je	 ne
voudrais	pas	jurer	qu’il	n’en	a	jamais	reçu	de	Turquie	:	c’était	un	vrai	palicare	!	À	la	fin	de
la	guerre,	il	se	vit	assiégé,	avec	les	autres	chefs,	dans	l’Acropole	d’Athènes.	Il	logeait	aux
Propylées,	entre	Margaritis	et	Lygandas,	et	chacun	d’eux	gardait	ses	trésors	au	chevet	de
son	 lit.	Par	une	belle	nuit	d’été,	 le	 toit	 tomba	si	adroitement	qu’il	écrasa	 tout	 le	monde,
excepté	Hadgi-Stavros,	qui	fumait	son	narghilé	au	grand	air.	Il	recueillit	l’héritage	de	ses
compagnons,	et	chacun	pensa	qu’il	l’avait	bien	gagné.	Mais	un	malheur	qu’il	ne	prévoyait
pas	vint	arrêter	le	cours	de	ses	succès	:	la	paix	se	fit.	Hadgi-Stavros,	retiré	à	la	campagne
avec	son	argent,	assistait	à	un	étrange	spectacle.	Les	puissances	qui	avaient	mis	la	Grèce
en	 liberté	essayaient	de	 fonder	un	 royaume.	Des	mots	malsonnants	venaient	bourdonner



autour	des	oreilles	velues	du	vieux	palicare	;	on	parlait	de	gouvernement,	d’armée,	d’ordre
public.	On	le	fit	bien	rire	en	lui	annonçant	que	ses	propriétés	étaient	comprises	dans	une
sous-préfecture.	 Mais	 lorsque	 l’employé	 du	 fisc	 se	 présenta	 chez	 lui	 pour	 toucher	 les
impôts	 de	 l’année,	 il	 devint	 sérieux.	 Il	 jeta	 le	 percepteur	 à	 la	 porte,	 non	 sans	 l’avoir
soulagé	 de	 tout	 l’argent	 qu’il	 avait	 sur	 lui.	 La	 justice	 lui	 chercha	 querelle	 :	 il	 reprit	 le
chemin	des	montagnes.	Aussi	bien,	il	s’ennuyait	dans	sa	maison.	Il	comprenait	jusqu’à	un
certain	point	qu’on	eût	un	toit,	mais	à	condition	de	dormir	dessus.

Ses	 anciens	 compagnons	 d’armes	 étaient	 dispersés	 par	 tout	 le	 royaume.	 L’État	 leur
avait	donné	des	terres	;	ils	les	cultivaient	en	rechignant,	et	mangeaient	du	bout	des	dents	le
pain	amer	du	travail.	Lorsqu’ils	apprirent	que	le	chef	était	brouillé	avec	la	loi,	ils	vendirent
leurs	champs	et	coururent	le	rejoindre.	Quant	à	lui,	il	se	contenta	d’affermer	ses	biens	:	il	a
des	qualités	d’administrateur.

La	paix	et	l’oisiveté	l’avaient	rendu	malade.	L’air	des	montagnes	le	ragaillardit	si	bien,
qu’en	 1840	 il	 songea	 au	 mariage.	 Il	 avait	 assurément	 passé	 la	 cinquantaine,	 mais	 les
hommes	de	cette	trempe	n’ont	rien	à	démêler	avec	la	vieillesse	;	la	mort	même	y	regarde	à
deux	 fois	 avant	 de	 les	 entreprendre.	 Il	 épousa	 une	 riche	 héritière,	 d’une	 des	meilleures
familles	 de	Laconie,	 et	 devint	 ainsi	 l’allié	 des	 plus	 grands	 personnages	 du	 royaume.	Sa
femme	le	suivit	partout,	lui	donna	une	fille,	prit	les	fièvres	et	mourut.	Il	éleva	son	enfant
lui-même,	 avec	 des	 soins	 presque	 maternels.	 Lorsqu’il	 faisait	 sauter	 la	 petite	 sur	 ses
genoux,	les	brigands	ses	compagnons	lui	disaient	en	riant	:	«	Il	ne	te	manque	que	du	lait.	»

L’amour	paternel	donna	un	nouveau	ressort	à	son	esprit.	Pour	amasser	à	sa	fille	une	dot
royale,	il	étudia	la	question	d’argent,	sur	laquelle	il	avait	eu	des	idées	trop	primitives.	Au
lieu	d’entasser	ses	écus	dans	des	coffres,	il	les	plaça.	Il	apprit	les	tours	et	les	détours	de	la
spéculation	;	il	suivit	le	cours	des	fonds	publics	en	Grèce	et	à	l’étranger.	On	prétend	même
que,	 frappé	 des	 avantages	 de	 la	 commandite,	 il	 eut	 l’idée	 de	 mettre	 le	 brigandage	 en
actions.	Il	a	fait	plusieurs	voyages	en	Europe,	sous	la	conduite	d’un	Grec	de	Marseille	qui
lui	servait	d’interprète.	Pendant	son	séjour	en	Angleterre,	il	assista	à	une	élection	dans	je
ne	 sais	 quel	 bourg	 pourri	 du	 Yorkshire	 :	 ce	 beau	 spectacle	 lui	 inspira	 des	 réflexions
profondes	sur	le	gouvernement	constitutionnel	et	ses	profits.	Il	revint	décidé	à	exploiter	les
institutions	de	sa	patrie	et	à	s’en	faire	un	revenu.	Il	brûla	bon	nombre	de	villages	pour	le
service	de	l’opposition	;	il	en	détruisit	quelques	autres	dans	l’intérêt	du	parti	conservateur.
Lorsqu’on	voulait	renverser	un	ministère,	on	n’avait	qu’à	s’adresser	à	lui	:	il	prouvait	par
des	arguments	 irréfutables	que	 la	police	était	mal	 faite	 et	qu’on	n’obtiendrait	un	peu	de
sécurité	 qu’en	 changeant	 le	 cabinet.	 Mais	 en	 revanche	 il	 donna	 de	 rudes	 leçons	 aux
ennemis	de	l’ordre	en	les	punissant	par	où	ils	avaient	péché.	Ses	talents	politiques	se	firent
si	bien	connaître,	que	tous	 les	partis	 le	 tenaient	en	haute	estime.	Ses	conseils	en	matière
d’élection	 étaient	 presque	 toujours	 suivis	 ;	 si	 bien	 que,	 contrairement	 au	 principe	 du
gouvernement	 représentatif,	 qui	 veut	 qu’un	 seul	 député	 exprime	 la	 volonté	 de	 plusieurs
hommes,	il	était	représenté,	lui	seul,	par	une	trentaine	de	députés.	Un	ministre	intelligent,
le	 célèbre	 Rhalettis,	 s’avisa	 qu’un	 homme	 qui	 touchait	 si	 souvent	 aux	 ressorts	 du
gouvernement	finirait	peut-être	par	déranger	la	machine.	Il	entreprit	de	lui	 lier	 les	mains
par	un	fil	d’or.	Il	lui	donna	rendez-vous	à	Carvati,	entre	l’Hymette	et	le	Pentélique,	dans	la
maison	 de	 campagne	 d’un	 consul	 étranger.	 Hadgi-Stavros	 y	 vint,	 sans	 escorte	 et	 sans
armes.	 Le	 ministre	 et	 le	 brigand,	 qui	 se	 connaissaient	 de	 longue	 date,	 déjeunèrent
ensemble	 comme	 deux	 vieux	 amis.	 Au	 dessert,	 Rhalettis	 lui	 offrit	 amnistie	 pleine	 et



entière	pour	 lui	 et	 les	 siens,	un	brevet	de	général	de	division,	 le	 titre	de	 sénateur	 et	dix
mille	hectares	de	 forêts	en	 toute	propriété.	Le	palicare	hésita	quelque	 temps,	et	 finit	par
répondre	non.

–	J’aurais	peut-être	accepté	il	y	a	vingt	ans,	dit-il,	mais	aujourd’hui	je	suis	trop	vieux.
Je	ne	peux	pas,	à	mon	âge,	changer	ma	manière	de	vivre.	La	poussière	d’Athènes	ne	me
vaut	 rien	 ;	 je	dormirais	au	sénat,	et	 si	 tu	me	donnais	des	soldats	à	commander,	 je	serais
capable	 de	 décharger	 mes	 pistolets	 sur	 leurs	 uniformes,	 par	 la	 force	 de	 l’habitude.
Retourne	donc	à	tes	affaires	et	laisse-moi	vaquer	aux	miennes.

Rhalettis	ne	se	tint	pas	pour	battu.	Il	essaya	d’éclairer	le	brigand	sur	l’infamie	du	métier
qu’il	exerçait.	Hadgi-Stavros	se	mit	à	rire	et	lui	dit	avec	une	aimable	cordialité	:

–	Compère	!	 le	 jour	où	nous	écrirons	nos	péchés,	 lequel	de	nous	deux	aura	 la	 liste	 la
plus	longue	?

–	Songe	enfin,	ajouta	le	ministre,	que	tu	ne	saurais	échapper	à	ta	destinée	:	tu	mourras
un	jour	ou	l’autre	de	mort	violente.

–	Allah	Kerim	!	répondit-il	en	turc.	Ni	toi	ni	moi	n’avons	lu	dans	les	étoiles.	Mais	j’ai
du	moins	un	avantage	:	c’est	que	mes	ennemis	portent	un	uniforme	et	je	les	reconnais	de
loin.	Tu	ne	peux	pas	en	dire	autant	des	tiens.	Adieu,	frère.

Six	mois	après,	le	ministre	mourut	assassiné	par	ses	ennemis	politiques	;	le	brigand	vit
encore.

Notre	hôte	ne	nous	raconta	pas	tous	les	exploits	de	son	héros	:	la	journée	n’y	aurait	pas
suffi.	Il	se	contenta	d’énumérer	les	plus	remarquables.	Je	ne	crois	pas	qu’en	aucun	pays	les
émules	 d’Hadgi-Stavros	 aient	 jamais	 rien	 fait	 de	 plus	 artistique	 que	 l’arrestation	 du
Niebuhr.	C’est	 un	 vapeur	 du	Lloyd	 autrichien	 que	 le	 palicare	 a	 dévalisé	 à	 terre,	 sur	 les
onze	heures	du	matin.	Le	Niebuhr	venait	de	Constantinople	:	il	déposa	sa	cargaison	et	ses
passagers	à	Calamaki,	à	l’orient	de	l’isthme	de	Corinthe.	Quatre	fourgons	et	deux	omnibus
prirent	les	passagers	et	les	marchandises	pour	les	transporter	de	l’autre	côté	de	l’isthme,	au
petit	 port	 de	 Loutraki,	 où	 un	 autre	 bateau	 les	 attendait.	 Il	 attendit	 longtemps.	 Hadgi-
Stavros,	 en	 plein	 jour,	 sur	 une	 belle	 route,	 en	 pays	 plat	 et	 déboisé,	 enleva	 les
marchandises,	 les	 bagages,	 l’argent	 des	 voyageurs	 et	 les	 munitions	 des	 gendarmes	 qui
escortaient	le	convoi.	«	Ce	fut	une	journée	de	deux	cent	cinquante	mille	francs	!	»	nous	dit
Christodule	avec	une	nuance	d’envie.

On	a	beaucoup	parlé	des	cruautés	d’Hadgi-Stavros.	Son	ami	Christodule	nous	prouva
qu’il	ne	faisait	pas	le	mal	par	plaisir.	C’est	un	homme	sobre	et	qui	ne	s’enivre	de	rien,	pas
même	de	sang.	S’il	lui	arrive	de	chauffer	un	peu	trop	fort	les	pieds	d’un	riche	paysan,	c’est
pour	savoir	où	le	ladre	a	caché	ses	écus.	En	général	il	traite	avec	douceur	les	prisonniers
dont	il	espère	une	rançon.	Dans	l’été	de	1854,	il	descendit	un	soir	avec	sa	bande	chez	un
gros	marchand	de	 l’île	d’Eubée,	Mr	Voïdi.	 Il	 trouva	 la	 famille	assemblée,	plus	un	vieux
juge	 au	 tribunal	 de	Chalcis,	 qui	 faisait	 sa	 partie	 de	 cartes	 avec	 le	maître	 de	 la	maison.
Hadgi-Stavros	offrit	au	magistrat	de	 lui	 jouer	sa	 liberté	 :	 il	perdit	et	 s’exécuta	de	bonne
grâce.	 Il	 emmena	 Mr	 Voïdi,	 sa	 fille	 et	 son	 fils	 :	 il	 laissa	 la	 femme,	 pour	 qu’elle	 pût
s’occuper	de	la	rançon.	Le	jour	de	l’enlèvement,	le	marchand	avait	la	goutte,	sa	fille	avait
la	fièvre,	le	petit	garçon	était	pâle	et	boursouflé.	Ils	revinrent	deux	mois	après	tous	guéris
par	l’exercice,	le	grand	air	et	les	bons	traitements.	Toute	une	famille	recouvra	la	santé	pour



cinquante	mille	francs	:	était-ce	payé	trop	cher	?

–	Je	confesse,	ajouta	Christodule,	que	notre	ami	est	sans	pitié	pour	les	mauvais	payeurs.
Lorsqu’une	rançon	n’est	pas	soldée	à	l’échéance,	il	tue	ses	prisonniers	avec	une	exactitude
commerciale	:	c’est	sa	façon	de	protester	les	billets.	Quelle	que	soit	mon	admiration	pour
lui	et	l’amitié	qui	unit	nos	deux	familles,	je	ne	lui	ai	pas	encore	pardonné	le	meurtre	des
deux	petites	filles	de	Mistra.	C’étaient	deux	jumelles	de	quatorze	ans,	jolies	comme	deux
petites	statues	de	marbre,	fiancées	à	des	jeunes	gens	de	Léondari.	Elles	se	ressemblaient	si
exactement,	qu’en	les	voyant	ensemble	on	croyait	y	voir	double	et	l’on	se	frottait	les	yeux.
Un	matin,	elles	allaient	vendre	des	cocons	à	la	filature	;	elles	portaient	ensemble	un	grand
panier,	et	elles	couraient	légèrement	sur	la	route	comme	deux	colombes	attelées	au	même
char.	Hadgi-Stavros	les	emmena	dans	la	montagne	et	écrivit	à	leur	mère	qu’il	les	rendrait
pour	dix	mille	francs,	payables	à	la	fin	du	mois.	La	mère	était	une	veuve	aisée,	propriétaire
de	 beaux	 mûriers,	 mais	 pauvre	 d’argent	 comptant,	 comme	 nous	 sommes	 tous.	 Elle
emprunta	sur	ses	biens,	ce	qui	n’est	jamais	facile,	même	à	vingt	pour	cent	d’intérêt.	Il	lui
fallut	 six	 semaines	 et	 plus	 pour	 réunir	 la	 somme.	 Lorsqu’elle	 eut	 enfin	 l’argent,	 elle	 le
chargea	sur	un	mulet	et	partit	à	pied	pour	le	camp	d’Hadgi-Stavros.	Mais	en	entrant	dans
la	grande	langada	du	Taygète,	à	l’endroit	où	l’on	trouve	sept	fontaines	sous	un	platane,	le
mulet	qui	marchait	devant	s’arrêta	net	et	refusa	de	faire	un	pas.	Alors	la	pauvre	mère	vit
sur	le	bord	du	chemin	ses	petites	filles.	Elles	avaient	le	cou	coupé	jusqu’à	l’os,	et	ces	jolies
têtes	ne	 tenaient	presque	plus	au	corps.	Elle	prit	 les	deux	pauvres	créatures,	 les	chargea
elle-même	sur	le	mulet	et	les	ramena	à	Mistra.	Elle	ne	put	jamais	pleurer	:	aussi	elle	devint
folle	 et	mourut.	 Je	 sais	qu’Hadgi-Stavros	 a	 regretté	 ce	qu’il	 avait	 fait	 :	 il	 croyait	 que	 la
veuve	 était	 plus	 riche	 et	 qu’elle	 ne	 voulait	 pas	 payer.	 Il	 avait	 tué	 les	 deux	 enfants	 pour
l’exemple.	 Il	 est	certain	que	depuis	ce	 temps-là	 ses	 recouvrements	 se	 sont	 toujours	bien
faits,	et	que	personne	n’a	plus	osé	le	faire	attendre.







–	Brutta	carogna	!	cria	Giacomo	en	frappant	un	coup	qui	ébranla	la	maison	comme	un
tremblement	de	terre.	Si	jamais	il	me	tombe	sous	la	main,	je	lui	servirai	une	rançon	de	dix
mille	coups	de	poing	qui	lui	permettra	de	se	retirer	des	affaires.

–	Moi,	dit	le	petit	Lobster	avec	sort	sourire	tranquille,	je	ne	demande	qu’à	le	rencontrer
à	cinquante	pas	de	mon	revolver.	Et	vous,	oncle	John	?

Harris	sifflait	entre	ses	dents	un	petit	air	américain,	aigu	comme	une	lame	de	stylet.

–	 En	 croirai-je	 mes	 oreilles	 ?	 ajouta	 de	 sa	 voix	 flûtée	 le	 bon	 Mr	 Mérinay,	 mortel
harmonieux.	Est-il	possible	que	de	telles	horreurs	se	commettent	dans	un	siècle	comme	le
nôtre	 ?	 Je	 sais	 bien	 que	 la	Société	 pour	 la	moralisation	 des	malfaiteurs	 n’a	 pas	 encore
établi	 de	 succursales	 dans	 ce	 royaume	 ;	 mais	 en	 attendant	 n’avez-vous	 pas	 une
gendarmerie	?

–	 Certainement,	 reprit	 Christodule	 :	 50	 officiers,	 152	 brigadiers	 et	 1250	 gendarmes,
dont	150	à	cheval.	C’est	la	meilleure	troupe	du	royaume,	après	celle	d’Hadgi-Stavros.

–	Ce	qui	m’étonne,	dis-je	à	mon	tour,	c’est	que	la	fille	du	vieux	coquin	l’ait	laissé	faire.

–	Elle	n’est	pas	avec	lui.

–	À	la	bonne	heure	!	Où	est-elle	?

–	En	pension.

–	À	Athènes	?

–	Vous	m’en	 demandez	 trop	 :	 je	 n’en	 sais	 pas	 si	 long.	 Toujours	 est-il	 que	 celui	 qui
l’épousera	fera	un	beau	mariage.

–	Oui,	 dit	Harris.	On	 assure	 également	 que	 la	 fille	 de	Calcraft	 n’est	 pas	 un	mauvais
parti.

–	Qu’est-ce	que	Calcraft	?

–	Le	bourreau	de	Londres.

À	ces	mots	Dimitri,	le	fils	de	Christodule,	rougit	jusqu’aux	oreilles.

–	Pardon,	monsieur,	dit-il	à	John	Harris,	il	y	a	grande	différence	entre	un	bourreau	et	un
brigand.	 Le	 métier	 de	 bourreau	 est	 infâme	 ;	 la	 profession	 de	 brigand	 est	 honorée.	 Le
gouvernement	est	obligé	de	garder	 le	bourreau	d’Athènes	au	fort	Palamède,	sans	quoi	 il
serait	 assassiné	 ;	 tandis	 que	 personne	 ne	 veut	 de	mal	 à	 Hadgi-Stavros,	 et	 que	 les	 plus
honnêtes	gens	du	royaume	seraient	fiers	de	lui	donner	la	main.

Harris	 ouvrait	 la	 bouche	 pour	 répliquer,	 lorsque	 la	 sonnette	 de	 la	 boutique	 retentit.
C’était	la	servante	qui	rentrait	avec	une	jeune	fille	de	quinze	à	seize	ans,	habillée	comme
la	dernière	gravure	du	Journal	des	modes.	Dimitri	se	leva	en	disant	:

–	C’est	Photini	!

–	 Messieurs,	 dit	 le	 pâtissier,	 parlons	 d’autre	 chose,	 s’il	 vous	 plaît.	 Les	 histoires	 de
brigands	ne	sont	pas	faites	pour	les	demoiselles.

Christodule	nous	présenta	Photini	comme	la	fille	d’un	de	ses	compagnons	d’armes,	le



colonel	Jean,	commandant	de	place	à	Nauplie.	Elle	s’appelait	donc	Photini	fille	de	Jean,
suivant	l’usage	du	pays,	où	il	n’y	a	pas,	à	proprement	parler,	de	noms	de	famille.

La	 jeune	Athénienne	 était	 laide,	 comme	 les	 neuf	 dixièmes	 des	 filles	 d’Athènes.	 Elle
avait	de	jolies	dents	et	de	beaux	cheveux,	mais	c’était	tout.	Sa	taille	épaisse	semblait	mal	à
l’aise	 dans	 un	 corset	 de	 Paris.	 Ses	 pieds	 arrondis	 en	 forme	 de	 fers	 à	 repasser	 devaient
souffrir	 le	 supplice	 :	 ils	 étaient	 faits	pour	 se	 traîner	dans	des	babouches,	 et	 non	pour	 se
serrer	dans	des	bottines	de	Meyer.	Sa	face	rappelait	si	peu	le	type	grec,	qu’elle	manquait
absolument	de	profil	;	elle	était	plate	comme	si	une	nourrice	imprudente	avait	commis	la
faute	de	s’asseoir	sur	la	figure	de	l’enfant.	La	toilette	ne	va	pas	à	toutes	les	femmes	:	elle
donnait	 presque	 un	 ridicule	 à	 la	 pauvre	 Photini.	 Sa	 robe	 à	 volants,	 soulevée	 par	 une
puissante	 crinoline,	 faisait	 ressortir	 la	 gaucherie	 de	 sa	 personne	 et	 la	maladresse	 de	 ses
mouvements.	 Les	 bijoux	 du	 Palais-Royal,	 dont	 elle	 était	 émaillée,	 semblaient	 autant	 de
points	 d’exclamation	destinés	 à	 signaler	 les	 imperfections	de	 son	 corps.	Vous	 auriez	 dit
une	grosse	et	courte	servante	qui	s’est	endimanchée	dans	la	garde-robe	de	sa	maîtresse.

Aucun	de	nous	ne	 s’étonna	que	 la	 fille	d’un	simple	colonel	 fût	 si	 chèrement	habillée
pour	passer	son	dimanche	dans	la	maison	d’un	pâtissier.	Nous	connaissions	assez	le	pays
pour	savoir	que	la	toilette	est	la	plaie	la	plus	incurable	de	la	société	grecque.	Les	filles	de
la	campagne	font	percer	des	pièces	d’argent,	les	cousent	ensemble	en	forme	de	casque,	et
s’en	coiffent	aux	 jours	de	gala.	Elles	portent	 leur	dot	sur	 la	 tête.	Les	 filles	de	 la	ville	 la
dépensent	chez	les	marchands,	et	la	portent	sur	tout	le	corps.

Photini	était	en	pension	à	l’Hétairie.	C’est,	comme	vous	savez,	une	maison	d’éducation
établie	sur	 le	modèle	de	 la	Légion	d’honneur,	mais	 régie	par	des	 lois	plus	 larges	et	plus
tolérantes.	 On	 y	 élève	 non	 seulement	 les	 filles	 des	 soldats,	 mais	 quelquefois	 aussi	 les
héritières	des	brigands.

La	fille	du	colonel	Jean	savait	un	peu	de	français	et	d’anglais	;	mais	sa	timidité,	ne	lui
permettait	pas	de	briller	dans	la	conversation.	J’ai	su	plus	tard	que	sa	famille	comptait	sur
nous	 pour	 la	 perfectionner	 dans	 les	 langues	 étrangères.	 Son	 père,	 ayant	 appris	 que
Christodule	 hébergeait	 des	 Européens	 honnêtes	 et	 instruits,	 avait	 prié	 le	 pâtissier	 de	 la
faire	 sortir	 tous	 les	 dimanches	 et	 de	 lui	 servir	 de	 correspondant.	 Ce	 marché	 paraissait
agréer	à	Christodule,	et	surtout	à	son	fils	Dimitri.	Le	jeune	domestique	de	place	dévorait
des	yeux	la	pauvre	pensionnaire,	qui	ne	s’en	apercevait	pas.

Nous	avions	fait	le	projet	d’aller	tous	ensemble	à	la	musique.	C’est	un	beau	spectacle,
que	les	Athéniens	se	donnent	à	eux-mêmes	tous	les	dimanches.	Le	peuple	entier	se	rend,
en	grands	atours,	dans	un	champ	de	poussière,	pour	entendre	des	valses	et	des	quadrilles
joués	par	une	musique	de	régiment.	La	cour	n’y	manquerait	pas	pour	un	empire.	Après	le
dernier	quadrille,	chacun	retourne	chez	soi,	l’habit	poudreux,	le	cœur	content,	et	l’on	dit	:
«	Nous	nous	sommes	bien	amusés.	»

Il	est	certain	que	Photini	comptait	se	montrer	à	 la	musique,	et	son	admirateur	Dimitri
n’était	 pas	 fâché	 d’y	 paraître	 avec	 elle	 ;	 car	 il	 portait	 une	 redingote	 neuve	 qu’il	 avait
achetée	 toute	 faite	 au	 dépôt	 de	 la	Belle	 jardinière.	 Malheureusement	 la	 pluie	 se	 mit	 à
tomber	si	dru,	qu’il	 fallut	 rester	à	 la	maison.	Pour	 tuer	 le	 temps,	Maroula	nous	offrit	de
jouer	des	bonbons	:	c’est	un	divertissement	à	la	mode	dans	la	société	moyenne.	Elle	prit
un	 bocal	 dans	 la	 boutique,	 et	 distribua	 à	 chacun	 de	 nous	 une	 poignée	 de	 bonbons



indigènes,	au	girofle,	à	l’anis,	au	poivre	et	à	la	chicorée.	Là-dessus,	on	donna	des	cartes,	et
le	 premier	 qui	 savait	 en	 rassembler	 neuf	 de	 la	 même	 couleur	 recevait	 trois	 dragées	 de
chacun	de	ses	adversaires.	Le	Maltais	Giacomo	témoigna	par	son	attention	soutenue	que	le
gain	ne	lui	était	pas	indifférent.	Le	hasard	se	déclara	pour	lui	:	il	fit	une	fortune,	et	nous	le
vîmes	engloutir	sept	ou	huit	poignées	de	bonbons	qui	s’étaient	promenés	dans	les	mains
de	tout	le	monde	et	de	Mr	Mérinay.

Moi,	 qui	 prenais	 moins	 d’intérêt	 à	 la	 partie,	 je	 concentrai	 mon	 attention	 sur	 un
phénomène	 curieux	 qui	 se	 produisait	 à	 ma	 gauche.	 Tandis	 que	 les	 regards	 du	 jeune
Athénien	 venaient	 se	 briser	 un	 à	 un	 contre	 l’indifférence	 de	 Photini,	 Harris,	 qui	 ne	 la
regardait	 pas,	 l’attirait	 à	 lui	 par	 une	 force	 invisible.	 Il	 tenait	 ses	 cartes	 d’un	 air
passablement	distrait,	bâillait	de	temps	en	temps	avec	une	candeur	américaine,	ou	sifflait
Yankee	Doodle,	sans	respect	pour	la	compagnie.	Je	crois	que	le	récit	de	Christodule	l’avait
frappé,	 et	 que	 son	esprit	 trottait	 dans	 la	montagne	à	 la	poursuite	d’Hadgi-Stavros.	Dans
tous	les	cas,	s’il	pensait	à	quelque	chose,	ce	n’était	assurément	pas	à	l’amour.	Peut-être	la
jeune	fille	n’y	songeait-elle	pas	non	plus,	car	les	femmes	grecques	ont	presque	toutes	au
fond	du	cœur	un	bon	pavé	d’indifférence.	Cependant	elle	regardait	mon	ami	John	comme
une	alouette	regarde	un	miroir.	Elle	ne	le	connaissait	pas	;	elle	ne	savait	rien	de	lui,	ni	son
nom,	ni	son	pays,	ni	sa	fortune.	Elle	ne	l’avait	point	entendu	parler,	et	quand	même	elle
l’aurait	 entendu,	 elle	 n’était	 certainement	 pas	 apte	 à	 juger	 s’il	 avait	 de	 l’esprit.	 Elle	 le
voyait	très	beau,	et	c’était	assez.	Les	Grecs	d’autrefois	adoraient	la	beauté	;	c’est	le	seul	de
leurs	 dieux	qui	 n’ait	 jamais	 eu	d’athées.	Les	Grecs	 d’aujourd’hui,	malgré	 la	 décadence,
savent	encore	distinguer	un	Apollon	d’un	magot.	On	trouve	dans	le	recueil	de	Mr	Fauriel
une	petite	chanson	qui	peut	se	traduire	ainsi	:

«	 Jeunes	garçons,	voulez-vous	 savoir	 ;	 jeunes	 filles,	voulez-vous	apprendre	comment
l’amour	entre	chez	nous	?	Il	entre	par	les	yeux,	des	yeux	il	descend	dans	le	cœur,	et	dans
le	cœur	il	prend	racine.	»

Décidément	 Photini	 savait	 la	 chanson	 ;	 car	 elle	 ouvrait	 de	 grands	 yeux	 pour	 que
l’amour	pût	y	entrer	sans	se	baisser.

La	pluie	ne	se	lassait	pas	de	tomber,	ni	Dimitri	de	lorgner	la	jeune	fille,	ni	la	jeune	fille
de	 regarder	Harris,	 ni	Giacomo	de	 croquer	 des	 bonbons,	 ni	Mr	Mérinay	 de	 raconter	 au
petit	Lobster	un	chapitre	d’histoire	ancienne,	qu’il	n’écoutait	pas.	À	huit	heures,	Maroula
mit	 le	couvert	pour	 le	souper.	Photini	fut	placée	entre	Dimitri	et	moi,	qui	ne	 tirais	pas	à
conséquence.	Elle	causa	peu	et	ne	mangea	rien.	Au	dessert,	quand	la	servante	parla	de	la
reconduire,	elle	fit	un	effort	visible	et	me	dit	à	l’oreille	:

–	Mr	Harris	est-il	marié	?

Je	pris	plaisir	à	l’embarrasser	un	peu,	et	je	répondis	:

–	Oui,	mademoiselle	;	il	a	épousé	la	veuve	des	doges	de	Venise.

–	Est-il	possible	!	Quel	âge	a-t-elle	?

–	Elle	est	vieille	comme	le	monde,	et	éternelle	comme	lui.

–	Ne	vous	moquez	pas	de	moi	 ;	 je	 suis	une	pauvre	 fille,	 et	 je	ne	comprends	pas	vos
plaisanteries	d’Europe.



–	 En	 d’autres	 termes,	mademoiselle,	 il	 a	 épousé	 la	mer	 ;	 c’est	 lui	 qui	 commande	 le
stationnaire	américain	the	Fancy.

Elle	me	remercia	avec	un	tel	rayonnement	de	joie,	que	sa	laideur	en	fut	éclipsée	et	que
je	la	trouvai	jolie	pendant	une	seconde	au	moins.



III	–	MARY-ANN
	

Les	études	de	ma	jeunesse	ont	développé	en	moi	une	passion	qui	a	fini	par	empiéter	sur
toutes	les	autres	:	c’est	le	désir	de	savoir,	ou,	si	vous	aimez	mieux	l’appeler	autrement,	la
curiosité.	Jusqu’au	jour	où	je	partis	pour	Athènes,	mon	seul	plaisir	avait	été	d’apprendre	;
mon	seul	chagrin,	d’ignorer.	J’aimais	la	science	comme	une	maîtresse,	et	personne	n’était
encore	venu	lui	disputer	mon	cœur.	En	revanche,	il	faut	convenir	que	je	n’étais	pas	tendre,
et	 que	 la	 poésie	 et	 Hermann	 Schultz	 entraient	 rarement	 par	 la	 même	 porte.	 Je	 me
promenais	dans	le	monde	comme	dans	un	vaste	muséum,	la	loupe	à	la	main.	J’observais
les	 plaisirs	 et	 les	 souffrances	 d’autrui	 comme	 des	 faits	 dignes	 d’étude,	 mais	 indignes
d’envie	ou	de	pitié.	Je	ne	jalousais	pas	plus	un	heureux	ménage	qu’un	couple	de	palmiers
mariés	par	le	vent	;	j’avais	juste	autant	de	compassion	pour	un	cœur	déchiré	par	l’amour
que	pour	un	géranium	grillé	par	 la	gelée.	Quand	on	a	disséqué	des	animaux	vivants,	on
n’est	plus	guère	 sensible	aux	cris	de	 la	chair	palpitante.	 J’aurais	 été	bon	public	dans	un
combat	de	gladiateurs.

L’amour	de	Photini	pour	John	Harris	eût	apitoyé	tout	autre	qu’un	naturaliste.	La	pauvre
créature	aimait	à	tort	et	à	travers,	suivant	la	belle	expression	d’Henri	IV	;	et	il	était	évident
qu’elle	aimerait	en	pure	perte.	Elle	était	trop	timide	pour	laisser	percer	son	amour,	et	John
était	trop	brouillon	pour	le	deviner.	Quand	même	il	se	serait	aperçu	de	quelque	chose,	le
moyen	d’espérer	qu’il	s’intéresserait	à	une	laideron	naïve	des	bords	de	l’Ilissus	?	Photini
passa	 quatre	 autres	 journées	 avec	 lui,	 les	 quatre	 dimanches	 d’avril.	 Elle	 le	 regarda,	 du
matin	 au	 soir,	 avec	 des	 yeux	 languissants	 et	 désespérés	 ;	mais	 elle	 ne	 trouva	 jamais	 le
courage	d’ouvrir	la	bouche	en	sa	présence.	Harris	sifflait	tranquillement,	Dimitri	grondait
comme	 un	 jeune	 dogue,	 et	 moi,	 j’observais	 en	 souriant	 cette	 étrange	maladie	 dont	 ma
constitution	m’avait	toujours	préservé.

Mon	père	m’écrivit	sur	ces	entrefaites	pour	me	dire	que	les	affaires	allaient	bien	mal,
que	les	voyageurs	étaient	rares,	que	la	vie	était	chère,	que	nos	voisins	d’en	face	venaient
d’émigrer,	et	que	si	j’avais	trouvé	une	princesse	russe,	je	n’avais	rien	de	mieux	à	faire	que
de	l’épouser	sans	délai.	Je	répondis	que	je	n’avais	trouvé	personne	à	séduire,	si	ce	n’est	la
fille	d’un	pauvre	colonel	grec	;	qu’elle	était	sérieusement	éprise,	mais	d’un	autre	que	moi	;
que	je	pourrais,	avec	un	peu	d’adresse,	devenir	son	confident,	mais	que	je	ne	ferais	jamais
son	mari.	Au	demeurant,	ma	santé	était	bonne,	mon	herbier	magnifique.	Mes	recherches,
renfermées	jusque-là	dans	la	banlieue	d’Athènes,	allaient	pouvoir	s’étendre	plus	loin.	La
sécurité	renaissait,	les	brigands	avaient	été	battus	par	la	gendarmerie,	et	tous	les	journaux
annonçaient	 la	 dispersion	 de	 la	 bande	 d’Hadgi-Stavros.	 Dans	 un	 mois	 au	 plus	 tard	 je
pourrais	me	mettre	en	route	pour	l’Allemagne,	et	solliciter	une	place	qui	donnât	du	pain	à
toute	la	famille.

Nous	avions	lu,	le	dimanche	28	avril,	dans	le	Siècle	d’Athènes,	la	grande	défaite	du	roi
des	Montagnes.	Les	 rapports	 officiels	 disaient	 qu’il	 avait	 eu	 vingt	 hommes	mis	 hors	 de
combat,	 son	 camp	 brûlé,	 sa	 troupe	 dispersée,	 et	 que	 la	 gendarmerie	 l’avait	 poursuivi
jusque	 dans	 les	marais	 de	Marathon.	Ces	 nouvelles,	 fort	 agréables	 à	 tous	 les	 étrangers,
avaient	 paru	 causer	 moins	 de	 plaisir	 aux	 Grecs,	 et	 particulièrement	 à	 nos	 hôtes.
Christodule,	 pour	 un	 lieutenant	 de	 la	 phalange,	manquait	 d’enthousiasme,	 et	 la	 fille	 du



colonel	Jean	avait	failli	pleurer	en	écoutant	la	défaite	du	brigand.	Harris,	qui	avait	apporté
le	 journal,	 ne	 dissimulait	 pas	 sa	 joie.	 Quant	 à	 moi,	 je	 rentrais	 en	 possession	 de	 la
campagne,	et	 j’étais	enchanté.	Dès	 le	30	au	matin,	 je	me	mis	en	 route	avec	ma	boîte	et
mon	 bâton.	 Dimitri	 m’éveilla	 sur	 les	 quatre	 heures.	 Il	 allait	 prendre	 les	 ordres	 d’une
famille	anglaise,	débarquée	depuis	quelques	jours	à	l’hôtel	des	Étrangers.

Je	 descendis	 la	 rue	 d’Hermès	 jusqu’au	 carrefour	 de	 la	 Belle-Grèce,	 et	 je	 pris	 la	 rue
d’Éole.	En	passant	devant	la	place	des	Canons,	je	saluai	la	petite	artillerie	du	royaume,	qui
sommeille	 sous	 un	 hangar	 en	 rêvant	 la	 prise	 de	 Constantinople,	 et	 j’arrivai	 en	 quatre
enjambées	 à	 la	 promenade	 de	 Patissia.	 Les	 mélias	 qui	 la	 bordent	 des	 deux	 côtés
commençaient	à	entr’ouvrir	 leurs	 fleurs	odorantes.	Le	ciel,	d’un	bleu	foncé,	blanchissait
imperceptiblement	entre	l’Hymette	et	le	Pentélique.	Devant	moi,	à	l’horizon,	les	sommets
du	Parnès	se	dressaient	comme	une	muraille	ébréchée	:	c’était	 le	but	de	mon	voyage.	Je
descendis	par	un	chemin	de	 traverse	 jusqu’à	 la	maison	de	 la	 comtesse	 Janthe	Théotoki,
occupée	 par	 la	 légation	 de	 France	 ;	 je	 longeai	 les	 jardins	 du	 prince	Michel	 Soutzo	 de
l’Académie	de	Platon,	qu’un	président	de	l’aréopage	mit	en	loterie	il	y	a	quelques	années,
et	 j’entrai	 dans	 le	 bois	 d’oliviers.	 Les	 grives	 matinales	 et	 les	 merles,	 leurs	 cousins
germains,	sautillaient	dans	les	feuillages	argentés	et	bavardaient	joyeusement	sur	ma	tête.
Au	 débouché	 du	 bois,	 je	 traversai	 de	 grandes	 orges	 vertes	 où	 les	 chevaux	 de	 l’Attique,
courts	et	trapus	comme	sur	la	frise	du	Parthénon,	se	consolaient	du	fourrage	sec	et	de	la
nourriture	échauffante	de	l’hiver.	Des	bandes	de	tourterelles	s’envolaient	à	mon	approche,
et	 les	alouettes	huppées	montaient	verticalement	dans	 le	ciel	comme	les	 fusées	d’un	feu
d’artifice.	 De	 temps	 en	 temps	 une	 tortue	 indolente	 traversait	 le	 chemin	 en	 traînant	 sa
maison.	Je	la	couchais	soigneusement	sur	le	dos,	et	je	poursuivais	ma	route	en	lui	laissant
l’honneur	de	se	tirer	d’affaire.	Après	deux	heures	de	marche,	 j’entrai	dans	le	désert.	Les
tracés	 de	 culture	 disparaissaient	 ;	 on	 ne	 voyait	 sur	 le	 sol	 aride	 que	 des	 touffes	 d’herbe
maigre,	des	oignons	d’ornithogale	ou	de	longues	tiges	d’asphodèles	desséchées.	Le	soleil
se	levait	et	 je	voyais	distinctement	les	sapins	qui	hérissent	le	flanc	du	Parnès.	Le	sentier
que	 j’avais	 pris	 n’était	 pas	 un	 guide	 bien	 sûr,	 mais	 je	 me	 dirigeais	 sur	 un	 groupe	 de
maisons	éparpillées	au	revers	de	la	montagne,	et	qui	devaient	être	le	village	de	Castia.

Je	franchis	d’une	enjambée	le	Céphise	éleusinien,	au	grand	scandale	des	petites	tortues
plates	qui	sautaient	à	l’eau	comme	de	simples	grenouilles.	À	cent	pas	plus	loin,	le	chemin
se	perdit	dans	un	ravin	large	et	profond,	creusé	par	les	pluies	de	deux	ou	trois	mille	hivers.
Je	supposai	avec	quelque	raison	que	le	ravin	devait	être	la	route.	J’avais	remarqué,	dans
mes	 excursions	 précédentes,	 que	 les	Grecs	 se	 dispensent	 de	 tracer	 un	 chemin	 toutes	 les
fois	que	l’eau	a	bien	voulu	se	charger	de	la	besogne.	Dans	ce	pays,	où	l’homme	contrarie
peu	 le	 travail	 de	 la	 nature,	 les	 torrents	 sont	 routes	 royales	 ;	 les	 ruisseaux,	 routes
départementales	;	les	rigoles,	chemins	vicinaux.	Les	orages	font	l’office	d’ingénieurs	des
ponts	et	chaussées,	et	la	pluie	est	un	agent	voyer	qui	entretient,	sans	contrôle,	les	chemins
de	grande	et	de	petite	communication.	Je	m’enfonçai	donc	dans	le	ravin,	et	je	poursuivis
ma	promenade	entre	deux	rives	escarpées	qui	me	cachaient	la	plaine,	la	montagne	et	mon
but.	Mais	 le	 chemin	 capricieux	 faisait	 tant	 de	 détours,	 que	 bientôt	 il	me	 fut	 difficile	 de
savoir	dans	quelle	direction	je	marchais,	et	si	je	ne	tournais	pas	le	dos	au	Parnès.	Le	parti
le	plus	sage	eût	été	de	grimper	sur	l’une	ou	l’autre	rive	et	de	m’orienter	en	plaine	;	mais
les	talus	étaient	à	pic,	j’étais	las,	j’avais	faim,	et	je	me	trouvais	bien	à	l’ombre.	Je	m’assis
sur	 un	 galet	 de	marbre,	 je	 tirai	 de	ma	 boîte	 un	morceau	 de	 pain,	 une	 épaule	 d’agneau



froide,	et	une	gourde	du	petit	vin	que	vous	savez.	Je	me	disais	:	«	Si	je	suis	sur	un	chemin,
il	y	passera	peut-être	quelqu’un	et	je	m’informerai.	»

En	effet,	comme	je	refermais	mon	couteau	pour	m’étendre	à	l’ombre	avec	cette	douce
quiétude	 qui	 suit	 le	 déjeuner	 des	 voyageurs	 et	 des	 serpents,	 je	 crus	 entendre	 un	 pas	 de
cheval.	 J’appliquai	 une	 oreille	 contre	 terre	 et	 je	 reconnus	 que	 deux	 ou	 trois	 cavaliers
s’avançaient	derrière	moi.	Je	bouclai	ma	boîte	sur	mon	dos,	et	je	m’apprêtai	à	les	suivre,
dans	le	cas	où	ils	se	dirigeraient	sur	le	Parnès.	Cinq	minutes	après,	je	vis	apparaître	deux
dames	montées	sur	des	chevaux	de	manège	et	équipées	comme	des	Anglaises	en	voyage.
Derrière	elles	marchait	un	piéton	que	je	n’eus	pas	de	peine	à	reconnaître	:	c’était	Dimitri.

Vous	 qui	 avez	 un	 peu	 couru	 le	 monde,	 vous	 n’êtes	 pas	 sans	 avoir	 remarqué	 que	 le
voyageur	se	met	toujours	en	marche	sans	aucun	souci	des	vanités	de	la	toilette,	mais	que
s’il	vient	à	rencontrer	des	dames,	fussent-elles	plus	vieilles	que	la	colombe	de	l’arche,	il
sort	 brusquement	 de	 cette	 indifférence	 et	 jette	 un	 regard	 inquiet	 sur	 son	 enveloppe
poudreuse.	Avant	même	de	distinguer	la	figure	des	deux	amazones	derrière	leurs	voiles	de
crêpe	bleu,	j’avais	fait	l’inspection	de	toute	ma	personne,	et	j’avais	été	assez	satisfait.	Je
portais	 les	 vêtements	 que	 vous	 voyez,	 et	 qui	 sont	 encore	 présentables,	 quoiqu’ils	 me
servent	depuis	bientôt	deux	ans.	Je	n’ai	changé	que	ma	coiffure	 :	une	casquette,	 fût-elle
aussi	belle	et	aussi	bonne	que	celle-ci,	ne	protégerait	pas	un	voyageur	contre	les	coups	de
soleil.	J’avais	un	chapeau	de	feutre	gris	à	larges	bords,	où	la	poussière	ne	marquait	point.

Je	 l’ôtai	 poliment	 sur	 le	 passage	 des	 deux	 dames,	 qui	 ne	 parurent	 pas	 s’inquiéter
grandement	de	mon	salut.	Je	tendis	la	main	à	Dimitri,	et	il	m’apprit	en	quelques	mots	tout
ce	que	je	voulais	savoir.

–	Suis-je	bien	sur	le	chemin	du	Parnès	?

–	Oui,	nous	y	allons.

–	Je	peux	faire	route	avec	vous	?

–	Pourquoi	pas	?

–	Qu’est-ce	que	ces	dames	?

–	Mes	Anglaises.	Le	milord	est	resté	à	l’hôtel.

–	Quelle	espèce	de	gens	?

–	 Peuh	 !	 des	 banquiers	 de	 Londres.	 La	 vieille	 dame	 est	Mme	Simons,	 de	 la	maison
Barley	et	Cie	;	le	milord	est	son	frère	;	la	demoiselle	est	sa	fille.

–	Jolie	?

–	Suivant	les	goûts.	J’aime	mieux	Photini.

–	Irez-vous	jusqu’à	la	forteresse	de	Philé	?

–	Oui.	Elles	m’ont	pris	pour	une	semaine,	à	dix	francs	par	jour	et	nourri.	C’est	moi	qui
organiserai	 les	 promenades.	 J’ai	 commencé	 par	 celle-ci,	 parce	 que	 je	 savais	 vous
rencontrer.	Mais	quelle	guêpe	les	pique	?

La	vieille	dame,	 ennuyée	de	voir	 que	 je	 lui	 empruntais	 son	domestique,	 avait	mis	 sa
bête	 au	 trot	 dans	 un	 passage	 où,	 de	mémoire	 de	 cheval,	 personne	 n’avait	 jamais	 trotté.



L’autre	animal,	piqué	au	jeu,	essayait	de	prendre	la	même	allure,	et,	si	nous	avions	causé
quelques	 minutes	 de	 plus,	 nous	 étions	 distancés.	 Dimitri	 court	 rejoindre	 ces	 dames,	 et
j’entendis	Mme	Simons	lui	dire	en	anglais	:

–	Ne	vous	éloignez	pas.	Je	suis	Anglaise	et	je	veux	être	bien	servie.	Je	ne	vous	paye	pas
pour	faire	la	conversation	avec	vos	amis.	Qu’est-ce	que	ce	Grec	avec	qui	vous	causiez	?

–	C’est	un	Allemand,	madame.

–	Ah	!…	Qu’est-ce	qu’il	fait	?

–	Il	cherche	des	herbes.

–	C’est	donc	un	apothicaire.

–	Non,	madame	:	c’est	un	savant.

–	Ah	!…	Sait-il	l’anglais	?

–	Oui,	madame,	très	bien.

–	Ah	!…

Les	trois	«	ah	!	»	de	la	vieille	dame	furent	dits	sur	trois	tons	différents,	que	j’aurais	eu
du	plaisir	à	noter	si	j’avais	su	la	musique.	Ils	indiquaient	par	des	nuances	bien	sensibles	les
progrès	que	j’avais	faits	dans	l’estime	de	Mme	Simons.	Cependant	elle	ne	m’adressa	pas
la	parole,	 et	 je	 suivis	 la	petite	 caravane	à	quelques	pas	de	distance.	Dimitri	n’osait	plus
causer	avec	moi	:	il	marchait	en	avant,	comme	un	prisonnier	de	guerre.	Tout	ce	qu’il	put
faire	en	ma	faveur	fut	de	me	lancer	deux	ou	trois	regards	qui	voulaient	dire	en	français	:
«	Que	ces	Anglaises	sont	pimbêches	!	»	Miss	Simons	ne	retournait	pas	 la	 tête,	et	 j’étais
hors	d’état	de	décider	en	quoi	sa	laideur	différait	de	celle	de	Photini.	Ce	que	je	pus	voir
sans	 indiscrétion,	c’est	que	 la	 jeune	Anglaise	était	grande	et	merveilleusement	 faite.	Ses
épaules	étaient	larges,	sa	taille	ronde	comme	un	jonc	et	souple	comme	un	roseau.	Le	peu
qu’on	 apercevait	 de	 son	 cou	m’eût	 fait	 penser	 aux	 cygnes	 du	 jardin	 zoologique,	 quand
même	je	n’aurais	pas	été	naturaliste.

Sa	mère	 se	 retourna	 pour	 lui	 parler,	 et	 je	 doublai	 le	 pas,	 dans	 l’espoir	 d’entendre	 sa
voix.	Ne	vous	ai-je	pas	averti	que	j’étais	passionnément	curieux	?	J’arrivai	juste	à	temps
pour	recueillir	la	conversation	suivante	:

–	Mary-Ann	!

–	Maman	?

–	J’ai	faim.

–	Avez-vous	?

–	J’ai.

–	Moi,	maman,	j’ai	chaud.

–	Avez-vous	?

Vous	 croyez	 que	 ce	 dialogue	 éminemment	 anglais	 me	 fit	 sourire	 ?	 Point	 du	 tout,
monsieur	;	j’étais	sous	le	Charme.	La	voix	de	Mary-Ann	avait	suivi	je	ne	sais	quel	chemin
pour	pénétrer	 je	ne	 sais	où	 ;	 le	 fait	 est	qu’en	 l’écoutant	 j’éprouvai	comme	une	angoisse



délicieuse,	et	je	me	sentis	très	agréablement	étouffé.	De	me	vie	je	n’avais	rien	entendu	de
plus	 jeune,	de	plus	 frais,	de	plus	argentin	que	cette	petite	voix.	Le	 son	d’une	pluie	d’or
tombant	 sur	 le	 toit	 de	 mon	 père	 m’aurait	 paru	 moins	 doux	 en	 vérité.	 «	 Quel	 malheur,
pensais-je	 en	moi-même,	 que	 les	 oiseaux	 les	 plus	 mélodieux	 soient	 nécessairement	 les
plus	 laids	 !	 »	 Et	 je	 craignais	 de	 voir	 son	 visage,	 et	 pourtant	 je	 mourais	 d’envie	 de	 la
regarder	en	face,	tant	la	curiosité	a	d’empire	sur	moi.

Dimitri	 comptait	 faire	 déjeuner	 les	 deux	 voyageuses	 au	 khan	 de	 Calyvia.	 C’est	 une
auberge	construite	en	planches	mal	jointes	;	mais	on	y	trouve	en	toute	saison	une	outre	de
vin	résiné,	une	bouteille	de	raki,	c’est-à-dire	d’anisette,	du	pain	bis,	des	œufs,	et	 tout	un
régiment	 de	 vénérables	 couveuses	 que	 la	 mort	 transforme	 en	 poulets,	 en	 vertu	 de	 la
métempsycose.	Malheureusement	le	khan	était	désert	et	la	porte	fermée.	À	cette	nouvelle,
Mme	Simons	fit	une	querelle	très	aigre	à	Dimitri,	et	comme	elle	se	retournait	en	arrière,
elle	me	montra	une	figure	aussi	anguleuse	que	la	lame	d’un	couteau	de	Sheffield,	et	deux
rangées	de	dents	semblables	à	des	palissades.

–	Je	suis	Anglaise,	disait-elle,	et	j’ai	la	prétention	de	manger	lorsque	j’ai	faim.

–	 Madame,	 répliqua	 piteusement	 Dimitri,	 vous	 déjeunerez	 dans	 une	 demi-heure	 au
village	de	Castia.

Moi	qui	 avais	déjeuné,	 je	me	 livrais	 à	des	 réflexions	mélancoliques	 sur	 la	 laideur	de
Mme	Simons,	 et	 je	murmurais	 entre	mes	dents	un	aphorisme	de	 la	grammaire	 latine	de
Fraugman	:	«	Telle	mère,	telle	fille.	»	Qualis	mater,	talis	filia.

Depuis	 le	 khan	 jusqu’au	 village,	 la	 route	 est	 particulièrement	 détestable.	 C’est	 une
rampe	étroite,	entre	un	rocher	à	pic	et	un	précipice	qui	donnerait	 le	vertige	aux	chamois
eux-mêmes.	Mme	Simons,	avant	de	s’engager	dans	ce	sentier	diabolique,	où	les	chevaux
trouvaient	 bien	 juste	 la	 place	 de	 leurs	 quatre	 fers,	 demanda	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 un	 autre
chemin.

–	Je	suis	Anglaise,	dit-elle,	et	je	ne	suis	pas	faite	pour	rouler	dans	les	précipices.

Dimitri	 fit	 l’éloge	 du	 chemin	 ;	 il	 assurait	 qu’il	 y	 en	 avait	 de	 cent	 fois	 pires	 dans	 le
royaume.

–	Au	moins,	reprit	 la	bonne	dame,	 tenez	la	bride	de	mon	cheval.	Mais	que	deviendra
ma	fille	?	Conduisez	le	cheval	de	ma	fille	!	Cependant	il	ne	faut	pas	que	je	me	rompe	le
cou.	 Ne	 pourriez-vous	 pas	 tenir	 les	 deux	 chevaux	 en	 même	 temps	 ?	 Ce	 sentier	 est
détestable	en	vérité.	Je	veux	croire	qu’il	est	assez	bon	pour	des	Grecs,	mais	il	n’est	pas	fait
pour	 des	 Anglaises.	 N’est-il	 pas	 vrai,	 monsieur	 ?	 ajouta-t-elle	 en	 se	 tournant
gracieusement	vers	moi.

J’étais	 introduit.	 Régulière	 ou	 non,	 la	 présentation	 était	 faite.	 J’arrivais	 sous	 les
auspices	d’un	personnage	bien	connu	dans	les	romans	du	moyen	âge,	et	que	les	poètes	du
quatorzième	 siècle	 appelaient	Danger.	 Je	m’inclinai	 avec	 toute	 l’élégance	 que	 la	 nature
m’a	permise,	et	je	répondis	en	anglais	:

–	 Madame,	 le	 chemin	 n’est	 pas	 si	 mauvais	 qu’il	 vous	 semble	 à	 première	 vue.	 Vos
chevaux	 ont	 le	 pied	 sûr	 ;	 je	 les	 connais	 pour	 les	 avoir	 montés.	 Enfin,	 vous	 avez	 deux
guides,	si	vous	voulez	bien	le	permettre	:	Dimitri	pour	vous,	moi	pour	mademoiselle.



Aussitôt	fait	que	dit	:	sans	attendre	une	réponse,	je	m’avançai	hardiment,	je	pris	la	bride
du	 cheval	 de	 Mary-Ann	 en	 me	 tournant	 vers	 elle,	 et	 comme	 son	 voile	 bleu	 venait	 de
s’envoler	en	arrière,	 je	vis	 la	plus	adorable	figure	qui	ait	 jamais	bouleversé	 l’esprit	d’un
naturaliste	allemand.

Un	charmant	poète	chinois,	le	célèbre	A-Scholl,	prétend	que	chaque	homme	a	dans	le
cœur	un	chapelet	d’œufs,	dont	chacun	contient	un	amour.	Pour	les	faire	éclore,	il	suffit	du
regard	d’une	 femme.	 Je	 suis	 trop	savant	pour	 ignorer	que	cette	hypothèse	ne	 repose	 sur
aucune	base	solide,	et	qu’elle	est	en	contradiction	formelle	avec	tous	les	faits	révélés	par
l’anatomie.	Cependant	je	dois	constater	que	le	premier	regard	de	Miss	Simons	me	causa
un	 ébranlement	 sensible	 dans	 la	 région	 du	 cœur.	 J’éprouvai	 une	 commotion	 tout	 à	 fait
inusitée,	 et	 qui	 pourtant	 n’avait	 rien	 de	 douloureux,	 et	 il	me	 sembla	 que	 quelque	 chose
s’était	brisé	dans	la	boîte	osseuse	de	ma	poitrine,	au-dessous	de	l’os	appelé	sternum.	Au
même	instant,	mon	sang	courut	par	ondées	violentes,	et	les	artères	de	mes	tempes	battirent
avec	tant	de	force,	que	je	pouvais	compter	les	pulsations.

Quels	yeux	elle	avait,	mon	cher	monsieur	!	Je	souhaite,	pour	votre	repos,	que	vous	n’en
rencontriez	 jamais	 de	 pareils.	 Ils	 n’étaient	 pas	 d’une	 grandeur	 surprenante,	 et	 ils
n’empiétaient	 pas	 sur	 le	 reste	 de	 la	 figure.	 Ils	 n’étaient	 ni	 bleus	 ni	 noirs,	 mais	 d’une
couleur	 spéciale	 et	 personnelle,	 faite	 pour	 eux	 et	 broyée	 tout	 exprès	 sur	 un	 coin	 de	 la
palette.	C’était	un	brun	ardent	et	velouté	qui	ne	se	rencontre	que	dans	le	grenat	de	Sibérie
et	dans	certaines	fleurs	des	jardins.	Je	vous	montrerai	une	scabieuse	et	une	variété	de	rosé
trémière	presque	poire,	qui	rappellent,	sans	la	rendre,	la	nuance	merveilleuse	de	ses	yeux.
Si	vous	avez	jamais	visité	les	forges	à	minuit,	vous	avez	dû	remarquer	la	lueur	étrange	que
projette	une	plaque	d’acier	chauffée	au	rouge	brun	:	voilà	tout	justement	la	couleur	de	ses
regards.	 Quant	 au	 charme	 qu’ils	 avaient,	 aucune	 comparaison	 ne	 saurait	 le	 rendre.	 Le
charme	est	un	don	réservé	à	un	petit	nombre	d’individus	du	règne	animal.

Les	 yeux	 de	Mary-Ann	 avaient	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 naïf	 et	 de	 spirituel,	 une	 vivacité
candide,	un	pétillement	de	jeunesse	et	de	santé,	et	parfois	une	langueur	touchante.	Toute	la
science	de	 la	 femme	et	 toute	 l’innocence	de	 l’enfant	 s’y	 lisaient	 comme	dans	un	 livre	 ;
mais	ce	livre,	on	serait	devenu	aveugle	à	le	lire	longtemps.	Son	regard	brûlait,	aussi	vrai
que	je	m’appelle	Hermann.	Il	aurait	fait	mûrir	les	pêches	de	votre	espalier.

Quand	je	pense	que	ce	pauvre	Dimitri	la	trouvait	moins	belle	que	Photini	!	En	vérité,
l’amour	 est	 une	 maladie	 qui	 hébète	 singulièrement	 ses	 malades	 !	 Moi	 qui	 n’ai	 jamais
perdu	 l’usage	 de	 ma	 raison	 et	 qui	 juge	 toutes	 choses	 avec	 la	 sage	 indifférence	 du
naturaliste,	 je	vous	certifie	que	 le	monde	n’a	 jamais	vu	une	femme	comparable	à	Mary-
Ann.	Je	voudrais	pouvoir	vous	montrer	son	portrait	tel	qu’il	est	resté	gravé	au	fond	de	ma
mémoire.	 Vous	 verriez	 comme	 ses	 cils	 étaient	 longs,	 comme	 ses	 sourcils	 traçaient	 une
courbe	gracieuse	au-dessus	de	ses	yeux,	comme	sa	bouche	était	mignonne,	comme	l’émail
de	ses	dents	riait	au	soleil,	comme	sa	petite	oreille	était	rose	et	transparente.	J’ai	étudié	sa
beauté	 dans	 ses	 moindres	 détails,	 parce	 que	 j’ai	 l’esprit	 analytique	 et	 l’habitude	 de
l’observation.	 Un	 des	 traits	 qui	 m’ont	 le	 plus	 frappé	 en	 elle,	 c’est	 la	 finesse	 et	 la
transparence	 de	 la	 peau	 :	 son	 épiderme	 était	 plus	 délicat	 que	 la	 pellicule	 veloutée	 qui
enveloppe	les	beaux	fruits.	Les	couleurs	de	ses	joues	semblaient	faites	de	cette	poussière
impalpable	qui	enlumine	les	ailes	des	papillons.	Si	je	n’avais	pas	été	docteur	ès	sciences
naturelles,	 j’aurais	 craint	 que	 le	 frôlement	 de	 son	 voile	 n’emportât	 l’éclat	 fragile	 de	 sa



beauté.	Je	ne	sais	pas	si	vous	aimez	les	femmes	pâles,	et	je	ne	voudrais	point	heurter	vos
idées,	si	par	hasard	vous	aviez	du	goût	pour	ce	genre	d’élégance	moribonde	qui	a	été	à	la
mode	pendant	un	certain	temps	;	mais,	en	ma	qualité	de	savant,	je	n’admire	rien	tant	que	la
santé,	 cette	 joie	 de	 la	 vie.	 Si	 jamais	 je	 me	 fais	 recevoir	 médecin,	 je	 serai	 un	 homme
précieux	pour	 les	 familles,	 car	 il	 est	 certain	que	 je	ne	m’éprendrai	 jamais	d’une	de	mes
malades.	La	vue	d’une	jolie	figure	saine	et	vivante	me	fait	presque	autant	de	plaisir	que	la
rencontre	d’un	bel	arbuste	vigoureux	dont	les	fleurs	s’épanouissent	gaiement	au	soleil,	et
dont	les	feuilles	n’ont	jamais	été	entamées	ni	par	les	chenilles	ni	par	les	hannetons.	Aussi
la	première	fois	que	je	vis	la	figure	de	Mary-Ann,	j’éprouvai	une	violente	tentation	de	lui
serrer	 la	 main	 et	 de	 lui	 dire	 :	 «	Mademoiselle,	 que	 vous	 êtes	 bonne	 de	 vous	 porter	 si
bien	!	»

J’ai	oublié	de	vous	dire	que	les	lignes	de	sa	figure	manquaient	de	régularité,	et	qu’elle
n’avait	pas	un	profil	de	statue.	Phidias	eût	peut-être	refusé	de	faire	son	buste	;	mais	votre
Pradier	lui	eût	demandé	quelques	séances	à	deux	genoux.	J’avouerai,	au	risque	de	détruire
vos	illusions,	qu’elle	portait	à	 la	 joue	gauche	une	fossette	qui	manquait	absolument	à	sa
joue	droite	:	ce	qui	est	contraire	à	toutes	les	lois	de	la	symétrie.	Sachez	de	plus	que	son	nez
n’était	 ni	 droit	 ni	 aquilin,	 mais	 franchement	 retroussé,	 à	 la	 française.	 Mais	 que	 cette
conformation	la	rendît	moins	jolie,	c’est	ce	que	je	nierais	jusque	sur	l’échafaud.	Elle	était
aussi	 belle	 que	 les	 statues	 grecques	 ;	 mais	 elle	 l’était	 différemment.	 La	 beauté	 ne	 se
mesure	 pas	 sur	 un	 type	 immuable,	 quoique	 Platon	 l’ait	 affirmé	 dans	 ses	 divagations
sublimes.	Elle	varie	suivant	les	temps,	suivant	les	peuples,	et	suivant	la	culture	des	esprits.
La	Vénus	de	Milo	était,	il	y	a	deux	mille	ans,	la	plus	belle	fille	de	l’Archipel	:	je	ne	crois
pas	qu’elle	serait	en	1856	la	plus	jolie	femme	de	Paris.	Menez-là	chez	une	couturière	de	la
place	Vendôme	et	chez	une	modiste	de	la	rue	de	la	Paix.	Dans	tous	les	salons	où	vous	la
présenterez,	 elle	 aura	moins	 de	 succès	 que	madame	 telle	 ou	 telle	 qui	 a	 les	 traits	moins
corrects	et	le	nez	moins	droit.	On	pouvait	admirer	une	femme	géométriquement	belle	dans
le	 temps	où	 la	 femme	n’était	qu’un	objet	d’art	destiné	à	 flatter	 les	yeux	sans	rien	dire	à
l’esprit,	 un	 oiseau	 de	 paradis	 dont	 on	 contemplait	 le	 plumage	 sans	 l’inviter	 à	 chanter
jamais.	Une	belle	Athénienne	était	aussi	bien	proportionnée,	aussi	blanche	et	aussi	froide
que	la	colonne	d’un	temple.	Mr	Mérinay	m’a	fait	voir	dans	un	livre	que	la	colonne	ionique
n’était	 qu’une	 femme	 déguisée.	 Le	 portique	 du	 temple	 d’Érechthée,	 à	 l’acropole
d’Athènes,	 repose	 encore	 sur	 quatre	 Athéniennes	 du	 siècle	 de	 Périclès.	 Les	 femmes
d’aujourd’hui	 sont	 de	 petits	 êtres	 ailés,	 légers,	 remuants	 et	 surtout	 pensants,	 créés	 non
pour	porter	des	temples	sur	leurs	têtes,	mais	pour	éveiller	le	génie,	pour	égayer	le	travail,
pour	animer	le	courage	et	pour	éclairer	le	monde	aux	étincelles	de	leur	esprit.	Ce	que	nous
aimons	en	elles,	 et	 ce	qui	 fait	 leur	beauté,	 ce	n’est	pas	 la	 régularité	 compassée	de	 leurs
traits,	c’est	l’expression	vive	et	mobile	de	sentiments	plus	délicats	que	les	nôtres	;	c’est	le
rayonnement	de	la	pensée	autour	de	cette	fragile	enveloppe	qui	ne	suffit	pas	à	la	contenir	;
c’est	le	jeu	pétulant	d’une	physionomie	éveillée.	Je	ne	suis	pas	sculpteur,	mais	si	je	savais
manier	 l’ébauchoir	 et	 qu’on	me	donnât	 à	 faire	 la	 statue	 allégorique	 de	 notre	 époque,	 je
vous	jure	qu’elle	aurait	une	fossette	à	la	joue	gauche	et	le	nez	retroussé.

Je	conduisis	Mary-Ann	jusqu’au	village	de	Castia.	Ce	qu’elle	me	dit	le	long	du	chemin
et	ce	que	j’ai	pu	lui	répondre	n’a	pas	laissé	plus	de	traces	dans	mon	esprit	que	le	vol	d’une
hirondelle	n’en	laisse	dans	les	airs.	Sa	voix	était	si	douce	à	entendre,	que	je	n’ai	peut-être
pas	 écouté	 ce	 qu’elle	me	disait.	 J’étais	 comme	 à	 l’Opéra,	 où	 la	musique	 ne	 permet	 pas



souvent	de	comprendre	les	paroles.	Et	pourtant	toutes	les	circonstances	de	cette	première
entrevue	 sont	 devenues	 ineffaçables	 dans	mon	 esprit.	 Je	 n’ai	 qu’à	 fermer	 les	 yeux	pour
croire	que	j’y	suis	encore.	Le	soleil	d’avril	frappait	à	petits	coups	sur	ma	tête.	Au-dessous
du	chemin	et	au-dessus,	les	arbres	résineux	de	la	montagne	semaient	leurs	aromates	dans
l’air.	Les	pins,	les	thuyas	et	les	térébinthes	semblaient	brûler	un	encens	âpre	et	rustique	sur
le	passage	de	Mary-Ann.	Elle	aspirait	avec	un	bonheur	visible	cette	largesse	odorante	de	la
nature.	 Son	 petit	 nez	 mutin	 frémissait	 et	 battait	 des	 ailes	 ;	 ses	 yeux,	 ses	 beaux	 yeux,
couraient	d’un	objet	à	l’autre	avec	une	joie	étincelante.	En	la	voyant	si	jolie,	si	vive	et	si
heureuse,	 vous	 auriez	 dit	 une	 dryade	 échappée	 de	 l’écorce.	 Je	 vois	 encore	 d’ici	 la	 bête
qu’elle	 montait	 ;	 c’était	 le	 Psari,	 un	 cheval	 blanc	 du	 manège	 de	 Zimmermann.	 Son
amazone	 était	 noire	 ;	 celle	 de	 Mme	 Simons,	 qui	 me	 fermait	 l’horizon,	 était	 d’un	 vert
bouteille	assez	excentrique	pour	témoigner	de	l’indépendance	de	son	goût.	Mme	Simons
avait	un	chapeau	noir,	de	cette	forme	absurde	et	disgracieuse	que	les	hommes	ont	adoptée
en	 tout	 pays	 ;	 sa	 fille	 portait	 le	 feutre	 gris	 des	 héroïnes	 de	 la	 Fronde.	 L’une	 et	 l’autre
étaient	 gantées	 de	 chamois.	 La	 main	 de	 Mary-Ann	 était	 un	 peu	 grande,	 mais
admirablement	faite.	Moi	je	n’ai	jamais	pu	porter	de	gants.	Et	vous	?

Le	village	de	Castia	 se	 trouva	désert	comme	 le	khan	de	Calyvia.	Dimitri	n’y	pouvait
rien	 comprendre.	 Nous	 descendîmes	 de	 cheval	 auprès	 de	 la	 fontaine,	 devant	 l’Église.
Chacun	de	nous	s’en	alla	frapper	de	porte	en	porte	:	pas	une	âme.	Personne	chez	le	papas,
personne	chez	le	parèdre.	L’autorité	avait	déménagé	à	la	suite	de	la	population.	Toutes	les
maisons	de	la	commune	se	composent	de	quatre	murs	et	d’un	toit,	avec	deux	ouvertures,
dont	 l’une	 sert	de	porte	et	 l’autre	de	 fenêtre.	Le	pauvre	Dimitri	prit	 la	peine	d’enfoncer
deux	 ou	 trois	 portes	 et	 cinq	 ou	 six	 volets	 pour	 s’assurer	 que	 les	 habitants	 n’étaient	 pas
endormis	chez	eux.	Tant	d’effractions	ne	servirent	qu’à	délivrer	un	malheureux	chat	oublié
par	son	maître,	et	qui	partit	comme	une	flèche	dans	la	direction	des	bois.

Pour	le	coup,	Mme	Simons	perdit	patience.

–	Je	suis	Anglaise,	dit-elle	à	Dimitri,	et	l’on	ne	se	moque	pas	impunément	de	moi.	Je
me	plaindrai	à	la	légation.	Quoi	!	je	vous	loue	pour	une	promenade	dans	la	montagne,	et
vous	me	faites	voyager	sur	des	précipices	!	Je	vous	ordonne	d’apporter	des	provisions,	et
vous	 m’exposez	 à	 mourir	 de	 faim	 !	 Nous	 devions	 déjeuner	 au	 khan,	 et	 le	 khan	 est
abandonné	!	J’ai	la	constance	de	vous	suivre	à	jeun	jusqu’à	cet	affreux	village,	et	tous	les
paysans	sont	partis	!	Tout	cela	n’est	pas	naturel.	J’ai	voyagé	en	Suisse	:	 la	Suisse	est	un
pays	de	montagnes,	et	cependant	je	n’y	ai	manqué	de	rien	:	j’y	ai	toujours	déjeuné	à	mes
heures,	et	j’ai	mangé	des	truites,	entendez-vous	?

Mary-Ann	essaya	de	calmer	sa	mère,	mais	la	bonne	dame	n’avait	pas	d’oreilles.	Dimitri
lui	expliqua	comme	il	put	que	les	habitants	du	village	étaient	presque	tous	charbonniers,	et
que	leur	profession	les	dispersait	assez	souvent	dans	la	montagne.	En	tout	cas,	il	n’y	avait
pas	encore	de	temps	de	perdu	:	il	n’était	pas	plus	de	huit	heures,	et	l’on	était	sûr	de	trouver
à	dix	minutes	de	marche	une	maison	habitée	et	un	déjeuner	tout	prêt.

–	Quelle	maison	?	demanda	Mistress	Simons.

–	La	ferme	du	couvent.	Les	moines	du	Pentélique	ont	de	vastes	 terrains	au-dessus	de
Castia.	Ils	y	élèvent	des	abeilles.	Le	bon	vieillard	qui	exploite	la	ferme	a	toujours	du	vin,
du	pain,	du	miel	et	des	poules	:	il	nous	donnera	à	déjeuner.



–	Il	sera	sorti	comme	tout	le	monde.

–	S’il	 est	 sorti,	 il	 ne	 sera	 pas	 loin.	Le	 temps	des	 essaims	 approche,	 et	 il	 ne	 peut	 pas
s’écarter	beaucoup	de	ses	ruchers.

–	Allez-y	voir	;	moi,	j’ai	assez	voyagé	depuis	ce	matin.	Je	fais	vœu	de	ne	pas	remonter
à	cheval	avant	d’avoir	mangé.

–	Madame,	vous	n’aurez	pas	besoin	de	remonter	à	cheval,	reprit	Dimitri,	patient	comme
un	 guide.	Nous	 pouvons	 attacher	 nos	 bêtes	 à	 l’abreuvoir,	 et	 nous	 arriverons	 plus	 vite	 à
pied.

Mary-Ann	décida	sa	mère.	Elle	mourait	d’envie	de	voir	le	bon	vieillard	et	ses	troupeaux
ailés.	Dimitri	fixa	les	chevaux	auprès	de	la	fontaine,	en	posant	sur	chaque	bride	une	grosse
pierre	pesante.	Mme	Simons	et	sa	fille	relevèrent	 leurs	amazones	;	et	notre	petite	 troupe
s’engagea	dans	un	sentier	escarpé,	 fort	agréable	assurément	aux	chèvres	de	Castia.	Tous
les	lézards	verts	qui	s’y	chauffaient	au	soleil	se	retirèrent	discrètement	à	notre	approche,
mais	 chacun	 d’eux	 arracha	 un	 cri	 d’aigle	 à	 la	 bonne	Mme	 Simons,	 qui	 ne	 pouvait	 pas
souffrir	les	bêtes	rampantes.	Après	un	quart	d’heure	de	vocalises,	elle	eut	enfin	la	joie	de
voir	une	maison	ouverte	et	un	visage	humain.	C’était	la	ferme	et	le	bon	vieillard.

La	 ferme	 était	 un	 petit	 édifice	 en	 briques	 rouges	 coiffé	 de	 cinq	 coupoles,	 ni	 plus	 ni
moins	qu’une	mosquée	de	village.	À	la	voir	de	loin,	elle	ne	manquait	pas	d’une	certaine
élégance.	 Propre	 en	 dehors,	 sale	 en	 dedans,	 c’est	 la	 devise	 de	 l’Orient.	 On	 voyait	 aux
environs,	à	l’abri	d’un	monticule	hérissé	de	thym,	une	centaine	de	ruches	en	paille,	posées
à	 terre	 sans	 façon	et	alignées	au	cordeau	comme	 les	 tentes	dans	un	camp.	Le	 roi	de	cet
empire,	 le	bon	vieillard,	était	un	petit	 jeune	homme	de	vingt-cinq	ans,	 rond	et	guilleret.
Tous	les	moines	grecs	sont	décorés	du	titre	honorifique	de	bon	vieillard,	et	l’âge	n’y	fait
rien.	Il	était	vêtu	comme	un	paysan,	mais	son	bonnet,	au	lieu	d’être	rouge,	était	noir	:	c’est
à	ce	signe	que	Dimitri	le	reconnut.

Le	petit	homme,	en	nous	voyant	accourir,	 levait	 les	bras	au	ciel,	et	donnait	 les	signes
d’une	stupéfaction	profonde.

–	Voilà	 un	 singulier	 original,	 dit	Mme	Simons	 ;	 qu’a-t-il	 donc	 tant	 à	 s’étonner	 ?	On
dirait	qu’il	n’a	jamais	vu	d’Anglaises	!

Dimitri,	qui	courait	en	tête,	baisa	la	main	du	moine,	et	lui	dit	avec	un	curieux	mélange
de	respect	et	de	familiarité	:

–	Bénissez-moi,	mon	père.	Tords	le	cou	à	deux	poulets,	on	te	payera	bien.

–	Malheureux	!	dit	le	moine,	que	venez-vous	faire	ici	?

–	Déjeuner.

–	Tu	n’as	donc	pas	vu	que	le	khan	d’en	bas	était	abandonné	?

–	Je	l’ai	si	bien	vu,	que	j’y	ai	trouvé	visage	de	bois.

–	Et	que	le	village	était	désert	?

–	Si	j’y	avais	rencontré	du	monde,	je	n’aurais	pas	grimpé	jusque	chez	toi.

–	Tu	es	donc	d’accord	avec	eux	?



–	Eux	qui	?

–	Les	brigands	!

–	Il	y	a	des	brigands	dans	le	Parnès	?

–	Depuis	avant-hier.

–	Où	sont-ils	?

–	Partout	!

Dimitri	se	retourna	vivement	vers	nous	et	nous	dit	:

–	Nous	n’avons	pas	une	minute	à	perdre.	Les	brigands	sont	dans	la	montagne.	Courons
à	nos	chevaux.	Un	peu	de	courage,	mesdames,	et	des	jambes,	s’il	vous	plaît	!

–	Voilà	qui	est	trop	fort	!	cria	Mme	Simons.	Sans	avoir	déjeuné	!

–	Madame,	 votre	 déjeuner	 pourrait	 vous	 coûter	 cher.	 Hâtons-nous,	 pour	 l’amour	 de
Dieu	!

–	Mais	c’est	donc	une	conspiration	!	Vous	avez	juré	de	me	faire	mourir	de	faim	!	Voici
les	brigands,	maintenant	!	Comme	s’il	y	avait	des	brigands	!	Je	ne	crois	pas	aux	brigands.
Tous	 les	 journaux	 annoncent	 qu’il	 n’y	 en	 a	 plus	 !	 D’ailleurs	 je	 suis	 Anglaise,	 et	 si
quelqu’un	touchait	un	cheveu	de	ma	tête…	!

Mary-Ann	était	beaucoup	moins	rassurée.	Elle	s’appuya	sur	mon	bras	et	me	demanda	si
je	croyais	que	nous	fussions	en	danger	de	mort.

–	De	mort,	non.	De	vol,	oui.

–	Que	m’importe	 ?	 reprit	Mme	 Simons.	Qu’on	me	 vole	 tout	 ce	 que	 j’ai	 sur	moi,	 et
qu’on	me	serve	à	déjeuner	!

J’ai	 su	 plus	 tard	 que	 la	 pauvre	 femme	 était	 sujette	 à	 une	 maladie	 assez	 rare	 que	 le
vulgaire	 appelle	 faim	 canine,	 et	 que	 nous	 autres	 savants	 nous	 baptisons	 du	 nom	 de
boulimie.	Lorsque	la	faim	la	prenait,	elle	aurait	donné	sa	fortune	pour	un	plat	de	lentilles.

Dimitri	et	Mary-Ann	la	saisirent	chacun	par	une	main	et	l’entraînèrent	jusqu’au	sentier
qui	 nous	 avait	 amenés.	 Le	 petit	moine	 la	 suivait	 en	 gesticulant,	 et	 j’avais	 une	 violente
tentation	de	la	pousser	par	derrière	;	mais	un	petit	sifflement	net	et	impératif	nous	arrêta
tous	sur	nos	pieds.

–	St	!	st	!

Je	levai	les	yeux.	Deux	buissons	de	lentisques	et	d’arbousiers	se	serraient	à	droite	et	à
gauche	du	chemin.	De	chaque	touffe	d’arbres	sortaient	trois	ou	quatre	canons	de	fusil.	Une
voix	cria	en	grec	:

–	Asseyez-vous	à	terre.

Cette	opération	me	fut	d’autant	plus	facile,	que	mes	jarrets	pliaient	sous	moi.	Mais	je
me	consolai	 en	pensant	qu’Ajax,	Agamemnon	et	 le	bouillant	Achille,	 s’ils	 s’étaient	 vus
dans	la	même	situation,	n’auraient	pas	refusé	le	siège	qu’on	m’offrait.

Les	 canons	 des	 fusils	 s’abaissèrent	 vers	 nous.	 Je	 crus	 voir	 qu’ils	 s’allongeaient



démesurément	et	que	 leurs	extrémités	allaient	venir	 se	 rejoindre	autour	de	nos	 têtes.	Ce
n’est	 pas	 que	 la	 peur	 me	 troublât	 la	 vue	 ;	 mais	 je	 n’avais	 jamais	 remarqué	 aussi
sensiblement	 la	 longueur	 désespérante	 des	 fusils	 grecs.	 Tout	 l’arsenal	 déboucha	 bientôt
dans	le	chemin,	et	chaque	canon	montra	sa	crosse	et	son	maître.

La	seule	différence	qui	existe	entre	les	diables	et	les	brigands,	c’est	que	les	diables	sont
moins	 noirs	 qu’on	 ne	 le	 dit,	 et	 les	 brigands	 plus	 crottés	 qu’on	 ne	 le	 suppose.	 Les	 huit
sacripants	 qui	 se	 mirent	 en	 cercle	 autour	 de	 nous	 étaient	 d’une	 telle	 malpropreté,	 que
j’aurais	voulu	leur	donner	mon	argent	avec	des	pincettes.	On	devinait	avec	un	peu	d’effort
que	leurs	bonnets	avaient	été	rouges	;	mais	la	lessive	elle-même	n’aurait	pas	su	retrouver
la	couleur	originelle	de	leurs	habits.	Tous	les	rochers	du	royaume	avaient	déteint	sur	leurs
jupes	de	percale,	et	leurs	vestes	gardaient	un	échantillon	des	divers	terrains	sur	lesquels	ils
s’étaient	reposés.	Leurs	mains,	leurs	figures	et	jusqu’à	leurs	moustaches	étaient	d’un	gris
rougeâtre	comme	le	sol	qui	 les	portait.	Chaque	animal	se	colore	suivant	son	domicile	et
ses	 habitudes	 :	 les	 renards	 du	 Groenland	 sont	 couleur	 de	 neige	 ;	 les	 lions,	 couleur	 de
désert	;	les	perdrix,	couleur	de	sillon	;	les	brigands	grecs,	couleur	de	grand	chemin.

Le	chef	de	la	petite	troupe	qui	nous	avait	faits	prisonniers	ne	se	distinguait	par	aucun
signe	extérieur.	Peut-être	cependant	sa	figure,	ses	mains	et	ses	habits	étaient-ils	plus	riches
en	poussière	que	ceux	de	ses	camarades.	Il	se	pencha	vers	nous	du	haut	de	sa	longue	taille,
et	nous	examina	de	si	près,	que	je	sentis	le	frôlement	de	ses	moustaches.	Vous	auriez	dit
un	 tigre	 qui	 flaire	 sa	 proie	 avant	 d’y	 goûter.	 Quand	 sa	 curiosité	 fut	 satisfaite,	 il	 dit	 à
Dimitri	:

–	Vide	tes	poches	!

Dimitri	ne	se	le	fit	pas	répéter	deux	fois.	Il	jeta	devant	lui	un	couteau,	un	sac	à	tabac,	et
trois	piastres	mexicaines	qui	composaient	une	somme	de	seize	francs	environ.

–	Est-ce	tout	?	demanda	le	brigand.

–	Oui,	frère.

–	Tu	es	le	domestique	?

–	Oui,	frère.

–	Reprends	une	piastre.	Tu	ne	dois	pas	retourner	à	la	ville	sans	argent.

Dimitri	marchanda.

–	Tu	pourrais	bien	m’en	laisser	deux,	dit-il.	J’ai	deux	chevaux	en	bas	;	ils	sont	loués	au
manège	;	il	faudra	que	je	paye	la	journée.

–	Tu	expliqueras	à	Zimmermann	que	nous	t’avons	pris	ton	argent.

–	Et	s’il	veut	être	payé	quand	même	?

–	Réponds-lui	qu’il	est	trop	heureux	de	revoir	ses	chevaux.

–	Il	sait	bien	que	vous	ne	prenez	pas	les	chevaux.	Qu’est-ce	que	vous	en	feriez	dans	la
montagne	?

–	Assez	!	Dis-moi,	quel	est	ce	grand	maigre	qui	est	auprès	de	toi	?

Je	répondis	moi-même	:



–	Un	honnête	Allemand	dont	les	dépouilles	ne	vous	enrichiront	pas.

–	Tu	parles	bien	le	grec.	Vide	tes	poches	!

Je	déposai	sur	la	route	une	vingtaine	de	francs,	mon	tabac,	ma	pipe	et	mon	mouchoir.

–	Qu’est	cela	?	demanda	le	grand	inquisiteur.

–	Un	mouchoir.

–	Pourquoi	faire	?

–	Pour	me	moucher.

–	Pourquoi	m’as-tu	dit	que	tu	étais	pauvre	?	Il	n’y	a	que	les	milords	qui	se	mouchent
dans	des	mouchoirs.	Ôte	la	boîte	que	tu	as	derrière	le	dos.	Bien	!	Ouvre-la.

Ma	boîte	contenait	quelques	plantes,	un	livre,	un	couteau,	un	petit	paquet	d’arsenic,	une
gourde	presque	vide,	et	les	restes	de	mon	déjeuner,	qui	allumèrent	un	regard	de	convoitise
dans	les	yeux	de	Mme	Simons.	J’eus	la	hardiesse	de	les	lui	offrir	avant	que	mon	bagage
changeât	de	maître.	Elle	accepta	gloutonnement	et	se	mit	à	dévorer	le	pain	et	la	viande.	À
mon	grand	étonnement,	cet	acte	de	gourmandise	scandalisa	nos	voleurs,	qui	murmurèrent
entre	eux	le	mot	schismatique	!	Le	moine	fit	une	demi-douzaine	de	signes	de	croix	suivant
le	rite	de	l’Église	grecque.

–	Tu	dois	avoir	une	montre,	me	dit	le	brigand	;	mets-la	avec	le	reste.

Je	 livrai	 ma	 montre	 d’argent,	 un	 bijou	 héréditaire	 du	 poids	 de	 quatre	 onces.	 Les
scélérats	 se	 la	 passèrent	 de	 main	 en	 main,	 et	 la	 trouvèrent	 fort	 belle.	 J’espérais	 que
l’admiration,	qui	rend	l’homme	meilleur,	les	disposerait	à	me	restituer	quelque	chose,	et	je
priai	leur	chef	de	me	laisser	ma	boîte	de	fer	blanc.	Il	m’imposa	rudement	silence.

–	Du	moins,	lui	dis-je,	rends-moi	deux	écus	pour	retourner	à	la	ville	!

Il	répondit	avec	un	rire	sardonique	:

–	Tu	n’en	auras	pas	besoin.

Le	tour	de	Mme	Simons	était	venu.	Avant	de	mettre	la	main	à	la	poche,	elle	interpella
nos	vainqueurs	dans	la	langue	de	ses	pères.	L’anglais	est	un	des	rares	idiomes	qu’on	peut
parler	la	bouche	pleine.

–	 Réfléchissez	 bien	 à	 ce	 que	 vous	 allez	 faire,	 dit-elle	 d’un	 ton	 menaçant.	 Je	 suis
Anglaise,	 et	 les	 citoyens	anglais	 sont	 inviolables	dans	 tous	 les	pays	du	monde	 ;	Ce	que
vous	me	prendrez	vous	servira	peu	et	vous	coûtera	cher.	L’Angleterre	me	vengera,	et	vous
serez	tous	pendus,	pour	le	moins.	Maintenant,	si	vous	voulez	de	mon	argent,	vous	n’avez
qu’à	parler	;	mais	il	vous	brûlera	les	doigts	:	c’est	de	l’argent	anglais	!

–	Que	dit-elle	?	demanda	l’orateur	des	brigands.

Dimitri	répondit	:

–	Elle	dit	qu’elle	est	Anglaise.

–	Tant	mieux	!	Tous	les	Anglais	sont	riches.	Dis-lui	de	faire	comme	vous.

La	pauvre	dame	vida	sur	le	sable	une	bourse	qui	contenait	douze	souverains.	Comme	sa



montre	n’était	pas	en	évidence,	et	qu’on	ne	faisait	pas	mine	de	nous	fouiller,	elle	la	garda.
La	clémence	des	vainqueurs	lui	laissa	son	mouchoir	de	poche.

Mary-Ann	jeta	sa	montre	avec	tout	un	trousseau	d’amulettes	contre	le	mauvais	œil.	Elle
lança	 devant	 elle,	 par	 un	mouvement	 plein	 de	 grâce	mutine,	 un	 sac	 de	 peau	 de	 chagrin
qu’elle	portait	en	bandoulière.	Le	brigand	l’ouvrit	avec	un	empressement	de	douanier.	 Il
en	 tira	 un	 petit	 nécessaire	 anglais,	 un	 flacon	 de	 sels	 anglais,	 une	 boîte	 de	 pastilles	 de
menthe	anglaise	et	cent	et	quelques	francs	d’argent	anglais.

–	Maintenant,	 dit	 la	 belle	 impatiente,	 vous	 pouvez	 nous	 laisser	 partir	 :	 nous	 n’ayons
plus	rien	à	vous.

On	 lui	 indiqua,	par	un	geste	menaçant,	que	 la	 séance	n’était	pas	 levée.	Le	chef	de	 la
bande	 s’accroupit	 devant	 nos	 dépouilles,	 appela	 le	 bon	 vieillard,	 compta	 l’argent	 en	 sa
présence	 et	 lui	 remit	 une	 somme	 de	 quarante-cinq	 francs.	 Mme	 Simons	 me	 poussa	 le
coude	:

–	Vous	voyez,	me	dit-elle,	le	moine	et	Dimitri	nous	ont	livrés	:	on	partage	avec	eux.

–	Non,	madame,	répliquai-je	aussitôt.	Dimitri	n’a	reçu	qu’une	aumône	sur	ce	qu’on	lui
avait	 volé.	C’est	 une	 chose	 qui	 se	 fait	 partout.	Aux	 bords	 du	Rhin,	 lorsqu’un	 voyageur
s’est	ruiné	à	la	roulette,	le	fermier	des	jeux	lui	donne	de	quoi	retourner	chez	lui.

–	Mais	le	moine	?

–	Il	a	perçu	la	dîme	du	butin,	en	vertu	d’un	usage	immémorial.	Ne	le	lui	reprochez	pas,
mais	plutôt	sachez-lui	gré	d’avoir	voulu	nous	sauver	quand	son	couvent	était	 intéressé	à
notre	capture.

Cette	discussion	fut	interrompue	par	les	adieux	de	Dimitri.	On	venait	de	lui	rendre	sa
liberté.

–	Attends-moi,	lui	dis-je,	nous	retournerons	ensemble.

Il	hocha	tristement	la	tête	et	me	répondit	en	anglais,	pour	être	compris	de	ces	dames	:

–	 Vous	 êtes	 prisonniers	 pour	 quelques	 jours,	 et	 vous	 ne	 reverrez	 pas	 Athènes	 avant
d’avoir	payé	rançon.	Je	vais	avertir	le	milord.	Ces	dames	ont-elles	des	commissions	à	me
donner	pour	lui	?

–	Dites-lui,	 cria	Mme	Simons,	 qu’il	 coure	 à	 l’ambassade,	 qu’il	 aille	 ensuite	 au	Pirée
trouver	 l’amiral,	qu’il	 se	plaigne	au	Foreign	Office,	qu’il	 écrive	à	 lord	Palmerston	 !	On
nous	 arrachera	 d’ici	 par	 la	 force	 des	 armes	 ou	 par	 autorité	 de	 la	 politique	 ;	 mais	 je
n’entends	pas	qu’on	débourse	un	penny	pour	ma	liberté.

–	Moi,	repris-je	sans	tant	de	colère,	je	te	prie	de	dire	à	mes	amis	dans	quelles	mains	tu
m’as	 laissé.	S’il	 faut	quelques	centaines	de	drachmes	pour	 racheter	un	pauvre	diable	de
naturaliste,	ils	les	trouveront	sans	peine.	Ces	messieurs	de	grand	chemin	ne	sauraient	me
coter	bien	cher.	J’ai	envie,	tandis	que	tu	es	encore	là,	de	leur	demander	ce	que	je	vaux,	au
plus	juste	prix.

–	Inutile,	mon	cher	monsieur	Hermann	;	ce	n’est	pas	eux	qui	fixeront	le	chiffre	de	votre
rançon.

–	Et	qui	donc	?



–	Leur	chef,	Hadgi-Stavros.



IV	–	HADGI-STAVROS
	

Dimitri	 redescendit	vers	Athènes	 ;	 le	moine	remonta	vers	ses	abeilles	 ;	nos	nouveaux
maîtres	nous	poussèrent	dans	un	sentier	qui	conduisait	au	camp	de	leur	roi.	Mme	Simons
fit	 acte	 d’indépendance	 en	 refusant	 de	 mettre	 un	 pied	 devant	 l’autre.	 Les	 brigands	 la
menacèrent	 de	 la	 porter	 dans	 leurs	 bras	 :	 elle	 déclara	qu’elle	 ne	 se	 laisserait	 pas	porter.
Mais	sa	fille	la	rappela	à	des	sentiments	plus	doux,	en	lui	faisant	espérer	qu’elle	trouverait
la	 table	 mise	 et	 qu’elle	 déjeunerait	 avec	 Hadgi-Stavros.	 Mary-Ann	 était	 plus	 surprise
qu’épouvantée.	Les	brigands	subalternes	qui	venaient	de	nous	arrêter	avaient	fait	preuve
d’une	certaine	courtoisie	;	ils	n’avaient	fouillé	personne,	et	ils	avaient	tenu	les	mains	loin
de	leurs	prisonnières.	Au	lieu	de	nous	dépouiller,	ils	nous	avaient	priés	de	nous	dépouiller
nous-mêmes	;	ils	n’avaient	pas	remarqué	que	ces	dames	portaient	des	pendants	d’oreilles,
et	ils	ne	les	avaient	pas	même	invitées	à	ôter	leurs	gants.	Nous	étions	donc	bien	loin	de	ces
routiers	d’Espagne	et	d’Italie	qui	coupent	un	doigt	pour	avoir	une	bague,	et	arrachent	 le
lobe	de	l’oreille	pour	prendre	une	perle	ou	un	diamant.	Tous	les	malheurs	dont	nous	étions
menacés	 se	 réduisaient	 au	 paiement	 d’une	 rançon	 :	 encore	 était-il	 probable	 que	 nous
serions	délivrés	gratis.	Comment	supposer	qu’Hadgi-Stavros	nous	retiendrait	impunément,
à	cinq	lieues	de	la	capitale,	de	la	cour,	de	l’armée	grecque,	d’un	bataillon	de	Sa	Majesté
Britannique,	 et	 d’un	 stationnaire	 anglais	 ?	 Ainsi	 raisonnait	 Mary-Ann.	 Pour	 moi,	 je
pensais	involontairement	à	l’histoire	des	petites	filles	de	Mistra,	et	je	me	sentais	gagné	de
tristesse.	Je	craignais	que	Mme	Simons,	par	son	obstination	patriotique,	n’exposât	sa	fille
à	quelque	grand	danger,	et	je	me	promettais	de	l’éclairer	au	plus	tôt	sur	sa	situation.	Nous
marchions	 un	 à	 un	 dans	 un	 sentier	 étroit,	 séparés	 les	 uns	 des	 autres	 par	 nos	 farouches
compagnons	de	voyage.	La	route	me	paraissait	 interminable,	et	 je	demandai	plus	de	dix
fois	si	nous	n’étions	pas	bientôt	arrivés.	Le	paysage	était	affreux	:	la	roche	nue	laissait	à
peine	 échapper	 par	 ses	 crevasses	 un	 petit	 buisson	 de	 chêne	 vert	 ou	 une	 touffe	 de	 thym
épineux	qui	 s’accrochait	 à	nos	 jambes.	Les	brigands	victorieux	ne	manifestaient	 aucune
joie,	 et	 leur	 marche	 triomphale	 ressemblait	 à	 une	 promenade	 funèbre.	 Ils	 fumaient
silencieusement	des	cigarettes	grosses	comme	le	doigt.	Aucun	d’eux	ne	causait	avec	son
voisin	:	un	seul	psalmodiait	de	temps	en	temps	une	sorte	de	chanson	nasillarde.	Ce	peuple
est	lugubre	comme	une	ruine.

Sur	les	onze	heures,	un	aboiement	féroce	nous	annonça	le	voisinage	du	camp.	Dix	ou
douze	chiens	énormes,	grands	comme	des	veaux,	 frisés	comme	des	moutons,	 se	 ruèrent
sur	nous	en	montrant	toutes	leurs	dents.	Nos	protecteurs	les	reçurent	à	coups	de	pierres,	et
après	 un	 quart	 d’heure	 d’hostilités	 la	 paix	 se	 fit.	 Ces	 monstres	 inhospitaliers	 sont	 les
sentinelles	avancées	du	Roi	des	Montagnes.	Ils	flairent	la	gendarmerie	comme	les	chiens
des	 contrebandiers	 flairent	 la	 douane.	Mais	 ce	 n’est	 pas	 tout,	 et	 leur	 zèle	 est	 si	 grand,
qu’ils	 croquent	 de	 temps	 à	 autre	 un	 berger	 inoffensif,	 un	 voyageur	 égaré,	 ou	même	 un
compagnon	 d’Hadgi-Stavros.	 Le	Roi	 les	 nourrit,	 comme	 les	 vieux	 sultans	 entretenaient
leurs	janissaires,	avec	la	crainte	perpétuelle	d’être	dévoré.

Le	camp	du	Roi	était	un	plateau	de	sept	ou	huit	cents	mètres	de	superficie.	J’eus	beau	y
chercher	 les	 tentes	 de	 nos	 vainqueurs.	 Les	 brigands	 ne	 sont	 pas	 des	 sybarites,	 et	 ils
dorment	sous	le	ciel	au	30	avril.	Je	ne	vis	ni	dépouilles	entassées,	ni	trésors	étalés,	ni	rien



de	ce	qu’on	espère	trouver	au	chef-lieu	d’une	bande	de	voleurs.	Hadgi-Stavros	se	charge
de	 faire	 vendre	 le	 butin	 ;	 chaque	 homme	 reçoit	 sa	 paye	 en	 argent	 et	 l’emploie	 à	 sa
fantaisie.	Les	uns	font	des	placements	dans	le	commerce,	les	autres	prennent	hypothèque
sur	des	maisons	d’Athènes,	d’autres	 achètent	des	 terrains	dans	 leurs	villages	 ;	 aucun	ne
gaspille	les	produits	du	vol.	Notre	arrivée	interrompit	le	déjeuner	de	vingt-cinq	ou	trente
hommes,	 qui	 accoururent	 à	 nous	 avec	 leur	 pain	 et	 leur	 fromage.	 Le	 chef	 nourrit	 ses
soldats	:	on	leur	distribue	tous	les	jours	une	ration	de	pain,	d’huile,	de	vin,	de	fromage,	de
caviar,	de	piment,	d’olives	amères,	et	de	viande	quand	la	religion	le	permet.	Les	gourmets
qui	veulent	manger	des	mauves	ou	d’autres	herbages	sont	libres	de	cueillir	des	friandises
dans	la	montagne.	Les	brigands,	comme	les	autres	classes	du	peuple,	allument	rarement	du
feu	pour	leurs	repas	;	ils	mangent	les	viandes	froides	et	les	légumes	crus.	Je	remarquai	que
tous	ceux	qui	se	serraient	autour	de	nous	observaient	 religieusement	 la	 loi	d’abstinence.
Nous	étions	à	la	veille	de	l’Ascension,	et	ces	braves	gens,	dont	le	plus	innocent	avait	au
moins	 un	 homme	 sur	 la	 conscience,	 n’auraient	 pas	 voulu	 charger	 leur	 estomac	 d’une
cuisse	 de	 poulet.	 Arrêter	 deux	 Anglaises	 au	 bout	 de	 leurs	 fusils	 leur	 semblait	 une
peccadille	 insignifiante	 ;	Mme	Simons	avait	péché	bien	plus	gravement	en	mangeant	de
l’agneau	le	mercredi	de	l’Ascension.

Les	hommes	de	notre	escorte	régalèrent	copieusement	la	curiosité	de	leurs	camarades.
On	les	accabla	de	questions,	et	 ils	répondirent	à	 tout.	 Ils	étalèrent	 le	butin	qu’ils	avaient
fait,	 et	 ma	 montre	 d’argent	 obtint	 encore	 un	 succès	 qui	 flatta	 mon	 amour-propre.	 La
savonnette	 d’or	 de	 Mary-Ann	 fut	 moins	 remarquée.	 Dans	 cette	 première	 entrevue,	 la
considération	publique	tomba	sur	ma	montre,	et	il	en	rejaillit	quelque	chose	sur	moi.	Aux
yeux	 de	 ces	 hommes	 simples,	 le	 possesseur	 d’une	 pièce	 si	 importante	 ne	 pouvait	 être
moins	qu’un	milord.

La	curiosité	des	brigands	était	agaçante,	mais	non	pas	insolente.	Aucun	d’eux	ne	faisait
mine	 de	 nous	 traiter	 en	 pays	 conquis.	 Ils	 savaient	 que	 nous	 étions	 dans	 leurs	mains	 et
qu’ils	nous	échangeraient	tôt	ou	tard	contre	un	certain	nombre	de	pièces	d’or	;	mais	ils	ne
songeaient	pas	à	se	prévaloir	de	cette	circonstance	pour	nous	malmener	ou	nous	manquer
de	respect.	Le	bon	sens,	ce	génie	 impérissable	du	peuple	grec,	 leur	montrait	en	nous	les
représentants	 d’une	 race	 différente,	 et	 jusqu’à	 un	 certain	 point	 supérieure.	 La	 barbarie
victorieuse	 rendait	 un	 secret	 hommage	 à	 la	 civilisation	 vaincue.	 Plusieurs	 d’entre	 eux
voyaient	pour	la	première	fois	l’habit	européen.	Ceux-là	tournaient	autour	de	nous	comme
les	habitants	du	nouveau	monde	autour	des	Espagnols	de	Colombo	Ils	tâtaient	furtivement
l’étoffe	de	mon	paletot,	pour	savoir	de	quel	tissu	elle	était	faite.	Ils	auraient	voulu	pouvoir
m’ôter	tous	mes	vêtements,	pour	les	examiner	en	détail.	Peut-être	même	n’auraient-ils	pas
été	fâchés	de	me	casser	en	deux	ou	trois	morceaux	pour	étudier	la	structure	intérieure	d’un
milord	;	mais	 je	suis	sûr	qu’ils	ne	l’eussent	pas	fait	sans	s’excuser	et	sans	me	demander
pardon	de	la	liberté	grande.

Mme	Simons	ne	tarda	pas	à	perdre	patience	;	elle	s’ennuyait	d’être	examinée	de	si	près
par	ces	mangeurs	de	fromage	qui	ne	lui	offraient	point	à	déjeuner.	Tout	le	monde	n’aime
pas	à	se	donner	en	spectacle.	Le	rôle	de	curiosité	vivante	déplaisait	fort	à	la	bonne	dame,
quoiqu’elle	eût	pu	le	remplir	avantageusement	dans	tous	les	pays	du	globe.	Quant	à	Mary-
Ann,	 elle	 tombait	 de	 fatigue.	Une	 course	 de	 six	 heures,	 la	 faim,	 l’émotion,	 la	 surprise,
avaient	eu	bon	marché	de	cette	créature	délicate.	Figurez-vous	une	jeune	Miss	élevée	dans
la	 ouate,	 habituée	 à	marcher	 sur	 les	 tapis	 des	 salons	 ou	 sur	 le	 raygrass	 des	 plus	 beaux



parcs.	 Ses	 bottines	 étaient	 déjà	 déchirées	 par	 les	 aspérités	 du	 chemin,	 et	 les	 buissons
avaient	 frangé	 le	 bas	 de	 sa	 robe.	 Elle	 avait	 pris	 du	 thé	 la	 veille,	 dans	 les	 salons	 de	 la
légation	 d’Angleterre,	 en	 feuilletant	 les	 admirables	 albums	de	Mr	Wyse	 :	 elle	 se	 voyait
transportée	sans	transition	au	milieu	d’un	paysage	affreux	et	d’une	horde	de	sauvages,	et
elle	n’avait	pas	la	consolation	de	se	dire	:	«	C’est	un	rêve	»	car	elle	n’était	ni	couchée,	ni
assise,	mais	debout,	au	grand	désespoir	de	ses	petits	pieds.

Une	 nouvelle	 troupe	 survint,	 qui	 rendit	 notre	 position	 intolérable.	Ce	 n’était	 pas	 une
troupe	de	 brigands	 ;	 c’était	 bien	pis.	Les	Grecs	 portent	 sur	 eux	 toute	 une	ménagerie	 de
petits	animaux	agiles,	capricieux,	insaisissables,	qui	leur	tiennent	compagnie	nuit	et	jour,
les	 occupent	 jusque	 dans	 le	 sommeil,	 et,	 par	 leurs	 bonds	 et	 leurs	 piqûres,	 accélèrent	 le
mouvement	des	esprits	et	la	circulation	du	sang.	Les	puces	des	brigands,	dont	je	puis	vous
montrer	quelques	échantillons	dans	ma	collection	entomologique,	sont	plus	rustiques,	plus
fortes	et	plus	agiles	que	celles	des	citadins	:	le	grand	air	a	des	vertus	si	puissantes	!	Mais	je
m’aperçus	trop	tôt	qu’elles	n’étaient	pas	contentes	de	leur	sort	et	qu’elles	trouvaient	plus
de	régal	sur	la	peau	fine	d’un	jeune	Allemand	que	sur	le	cuir	tanné	de	leurs	maîtres.	Une
émigration	 armée	 se	 dirigea	 sur	mes	 jambes.	 Je	 sentis	 d’abord	 une	 vive	 démangeaison
autour	des	chevilles	:	c’était	la	déclaration	de	guerre.	Dix	minutes	plus	tard,	une	division
d’avant-garde	se	jeta	sur	le	mollet	droit.	J’y	portai	vivement	la	main.	Mais,	à	la	faveur	de
cette	 diversion,	 l’ennemi	 s’avançait	 à	 marches	 forcées	 vers	 mon	 aile	 gauche	 et	 prenait
position	sur	les	hauteurs	du	genou.	J’étais	débordé,	et	toute	résistance	devenait	inutile.	Si
j’avais	 été	 seul,	 dans	 un	 coin	 écarté,	 j’aurais	 tenté	 avec	 quelque	 succès	 la	 guerre
d’escarmouches.	Mais	 la	 belle	Mary-Ann	 était	 devant	moi,	 rouge	 comme	une	 cerise,	 et
tourmentée	 peut-être	 aussi	 par	 quelque	 ennemi	 secret.	 Je	 n’osais	 ni	 me	 plaindre	 ni	 me
défendre	;	je	dévorai	héroïquement	mes	douleurs	sans	lever	les	yeux	sur	Miss	Simons	;	et
je	souffrais	pour	elle	un	martyre	dont	on	ne	me	saura	jamais	gré.	Enfin,	à	bout	de	patience
et	 décidé	 à	 me	 soustraire	 par	 la	 fuite	 au	 flot	 montant	 des	 invasions,	 je	 demandai	 à
comparaître	devant	 le	Roi.	Ce	mot	 rappela	nos	guides	à	 leur	devoir.	 Ils	demandèrent	où
était	Hadgi-Stavros.	On	leur	répondit	qu’il	travaillait	dans	ses	bureaux.

–	Enfin,	dit	Mme	Simons,	je	pourrai	donc	m’asseoir	dans	un	fauteuil.

Elle	prit	mon	bras,	offrit	le	sien	à	sa	fille,	et	marcha	d’un	pas	délibéré	dans	la	direction
où	la	foule	nous	conduisait.	Les	bureaux	n’étaient	pas	loin	du	camp,	et	nous	y	fûmes	en
moins	de	cinq	minutes.

Les	 bureaux	 du	 Roi	 ressemblaient	 à	 des	 bureaux	 comme	 le	 camp	 des	 voleurs
ressemblait	 à	 un	 camp.	On	 n’y	 voyait	 ni	 tables,	 ni	 chaises,	 ni	mobilier	 d’aucune	 sorte.
Hadgi-Stavros	 était	 assis	 en	 tailleur,	 sur	 un	 tapis	 carré,	 à	 l’ombre	 d’un	 sapin.	 Quatre
secrétaires	et	deux	domestiques	 se	groupaient	autour	de	 lui.	Un	 jeune	garçon	de	 seize	à
dix-huit	 ans	 s’occupait	 incessamment	 à	 remplir,	 à	 allumer	 et	 à	 nettoyer	 le	 chibouk	 du
maître.	 Il	portait	à	 la	ceinture	un	sac	à	 tabac,	brodé	d’or	et	de	perles	 fines,	et	une	pince
d’argent	destinée	à	prendre	les	charbons.	Un	autre	serviteur	passait	 la	journée	à	préparer
les	 tasses	de	café,	 les	verres	d’eau	et	 les	sucreries	destinés	à	rafraîchir	 la	bouche	royale.
Les	 secrétaires,	 assis	 à	 cru	 sur	 le	 rocher,	 écrivaient	 sur	 leurs	 genoux	 avec	 des	 roseaux
taillés.	Chacun	d’eux	avait	à	portée	de	 la	main	une	 longue	boîte	de	cuivre	contenant	 les
roseaux,	 le	 canif	 et	 l’écritoire.	 Quelques	 cylindres	 de	 fer-blanc,	 pareils	 à	 ceux	 où	 nos
soldats	roulent	leur	congé,	servaient	de	dépôt	des	archives.	Le	papier	n’était	pas	indigène,



et	pour	cause.	Chaque	feuille	portait	le	mot	BATH	en	majuscules.

Le	Roi	était	un	beau	vieillard,	merveilleusement	conservé,	droit,	maigre,	souple	comme
un	 ressort,	 propre	 et	 luisant	 comme	 un	 sabre	 neuf.	 Ses	 longues	 moustaches	 blanches
pendaient	 sous	 le	 menton	 comme	 deux	 stalactites	 de	 marbre.	 Le	 reste	 du	 visage	 était
scrupuleusement	 rasé,	 le	 crâne	 nu	 jusqu’à	 l’occiput,	 où	 une	 grande	 tresse	 de	 cheveux
blancs	s’enroulait	 sous	 le	bonnet.	L’expression	de	ses	 traits	me	parut	calme	et	 réfléchie.
Une	 paire	 de	 petits	 yeux	 bleu	 clair	 et	 un	 menton	 carré	 annonçaient	 une	 volonté
inébranlable.	Sa	figure	était	longue,	et	la	disposition	des	rides	l’allongeait	encore.	Tous	les
plis	 du	 front	 se	 brisaient	 par	 le	 milieu	 et	 semblaient	 se	 diriger	 vers	 la	 rencontre	 des
sourcils	 ;	 deux	 sillons	 larges	 et	 profonds	 descendaient	 perpendiculairement	 à	 la
commissure	des	lèvres,	comme	si	le	poids	des	moustaches	eût	entraîné	les	muscles	de	la
face.	J’ai	vu	bon	nombre	de	septuagénaires	;	j’en	ai	même	disséqué	un	qui	aurait	attrapé	la
centaine	si	la	diligence	d’Osnabruck	ne	lui	eût	passé	sur	le	corps	;	mais	je	ne	me	souviens
pas	d’avoir	observé	une	vieillesse	plus	verte	et	plus	robuste	que	celle	d’Hadgi-Stavros.

Il	portait	l’habit	de	Tino	et	de	toutes	les	îles	de	l’Archipel.	Son	bonnet	rouge	formait	un
large	pli	à	sa	base	autour	du	front.	Il	avait	la	veste	de	drap	noir,	soutachée	de	soie	noire,
l’immense	 pantalon	 bleu	 qui	 absorbe	 plus	 de	 vingt	mètres	 de	 cotonnade,	 et	 les	 grandes
bottes	 en	 cuir	 de	 Russie,	 souple	 et	 solide.	 La	 seule	 richesse	 de	 son	 costume	 était	 une
ceinture	 brodée	 d’or	 et	 de	 pierreries,	 qui	 pouvait	 valoir	 deux	 ou	 trois	mille	 francs.	Elle
enserrait	 dans	 ses	 plis	 une	 bourse	 de	 cachemire	 brodée,	 un	 cangiar	 de	 Damas	 dans	 un
fourreau	d’argent,	un	long	pistolet	monté	en	or	et	en	rubis,	et	la	baguette	assortissante.

Immobile	au	milieu	de	ses	employés,	Hadgi-Stavros	ne	remuait	que	le	bout	des	doigts
et	le	bout	des	lèvres	:	les	lèvres	pour	dicter	sa	correspondance,	les	doigts	peur	compter	les
grains	de	son	chapelet.	C’était	un	de	ces	beaux	chapelets	d’ambre	laiteux	qui	ne	servent
point	à	chiffrer	des	prières,	mais	à	amuser	l’oisiveté	solennelle	des	Turcs.

Il	leva	la	tête	à	notre	approche,	devina	d’un	coup	d’œil	l’accident	qui	nous	amenait,	et
nous	dit	avec	une	gravité	qui	n’avait	rien	d’ironique	:

–	Vous	êtes	les	bienvenus.	Asseyez-vous.

–	Monsieur,	cria	Mme	Simons,	je	suis	Anglaise,	et…

Il	interrompit	 le	discours	en	faisant	claquer	sa	langue	contre	les	dents	de	sa	mâchoire
supérieure,	des	dents	superbes	en	vérité.

–	Tout	à	l’heure,	dit-il,	je	suis	occupé.

Il	n’entendait	que	le	grec,	et	Mme	Simons	ne	savait	que	l’anglais	;	mais	la	physionomie
du	 Roi	 était	 si	 parlante,	 que	 la	 bonne	 dame	 comprit	 aisément	 sans	 le	 secours	 d’un
interprète.

Nous	prîmes	place	dans	la	poussière.	Quinze	ou	vingt	brigands	s’accroupirent	autour	de
nous,	 et	 le	 Roi,	 qui	 n’avait	 point	 de	 secrets	 à	 cacher,	 dicta	 paisiblement	 ses	 lettres	 de
famille	et	ses	lettres	d’affaires.	Le	chef	de	la	troupe	qui	nous	avait	arrêtés	vint	lui	donner
un	avis	à	l’oreille.	Il	répondit	d’un	ton	hautain	:

–	Qu’importe,	quand	le	milord	comprendrait	?	Je	ne	fais	rien	de	mal,	et	tout	le	monde
peut	m’entendre.	Va	t’asseoir.	Toi,	Spiro,	écris	«	c’est	à	ma	fille.	»



Il	se	moucha	fort	adroitement	dans	ses	doigts,	et	dicta	d’une	voix	grave	et	douce	:

«	Mes	chers	yeux	(ma	chère	enfant),	la	maîtresse	de	pension	m’a	écrit	que	ta	santé	était
raffermie	 et	 que	 ce	méchant	 rhume	 était	 parti	 avec	 les	 jours	 d’hiver.	Mais	 on	 n’est	 pas
aussi	 content	 de	 ton	 application,	 et	 l’on	 se	 plaint	 que	 tu	 n’étudies	 plus	 guère	 depuis	 le
commencement	du	mois	d’avril.	Mme	Mavros	dit	que	 tu	deviens	distraite	et	que	 l’on	 te
voit	 accoudée	 sur	 ton	 livre,	 les	 yeux	 en	 l’air,	 comme	 si	 tu	 pensais	 à	 autre	 chose.	 Je	 ne
saurais	trop	te	dire	qu’il	faut	travailler	assidûment.	Suis	les	exemples	de	toute	ma	vie.	Si	je
m’étais	reposé,	comme	tant	d’autres,	je	ne	serais	pas	arrivé	au	rang	que	j’occupe	dans	la
société.	Je	veux	que	tu	sois	digne	de	moi,	et	c’est	pourquoi	je	fais	de	si	grands	sacrifices
pour	 ton	éducation.	Tu	 sais	 si	 je	 t’ai	 jamais	 refusé	 les	maîtres	ou	 les	 livres	que	 tu	m’as
demandés	;	mais	il	faut	que	mon	argent	profite.	Le	Walter	Scott	est	arrivé	au	Pirée,	ainsi
que	 le	 Robinson	 et	 tous	 les	 livres	 anglais	 que	 tu	 as	 témoigné	 le	 désir	 de	 lire	 :	 fais-les
prendre	à	la	douane	par	nos	amis	de	la	rue	d’Hermès.	Tu	recevras	par	la	même	occasion	le
bracelet	 que	 tu	 demandais	 et	 cette	 machine	 d’acier	 pour	 faire	 bouffer	 les	 jupes	 de	 tes
robes.	 Si	 ton	 piano	 de	 Vienne	 n’est	 pas	 bon,	 comme	 tu	 me	 le	 dis,	 et	 qu’il	 te	 faille
absolument	un	instrument	de	Pleyel,	tu	l’auras.	Je	ferai	un	ou	deux	villages	après	la	vente
des	récoltes,	et	le	diable	sera	bien	malin	si	je	n’y	trouve	pas	la	monnaie	d’un	joli	piano.	Je
pense,	comme	toi,	que	tu	as	besoin	de	savoir	la	musique	;	mais	ce	que	tu	dois	apprendre
avant	tout,	c’est	les	langues	étrangères.	Emploie	tes	dimanches	de	la	façon	que	je	t’ai	dit,
et	profite	de	la	complaisance	de	nos	amis.	Il	faut	que	tu	sois	en	état	de	parler	le	français,
l’anglais	et	surtout	 l’allemand.	Car	enfin	 tu	n’es	pas	faite	pour	vivres	dans	ce	petit	pays
ridicule,	et	j’aimerais	mieux	te	voir	morte	que	mariée	à	un	Grec.	Fille	de	roi,	tu	ne	peux
épouser	qu’un	prince.	Je	ne	dis	pas	un	prince	de	contrebande,	comme	tous	nos	Phanariotes
qui	se	vantent	de	descendre	des	empereurs	d’Orient,	et	dont	je	ne	voudrais	pas	pour	mes
domestiques,	mais	 un	 prince	 régnant	 et	 couronné.	On	 en	 trouve	 de	 fort	 convenables	 en
Allemagne,	 et	ma	 fortune	me	 permet	 de	 t’en	 choisir	 un.	 Si	 les	Allemands	 ont	 pu	 venir
régner	chez	nous,	je	ne	vois	pas	pourquoi	tu	n’irais	pas	régner	chez	eux	à	ton	tour.	Hâte-toi
donc	d’apprendre	leur	langue,	et	dis-moi	dans	ta	prochaine	lettre	que	tu	as	fait	des	progrès.
Sur	ce,	mon	enfant,	je	t’embrasse	bien	tendrement,	et	je	t’envoie,	avec	le	trimestre	de	ta
pension,	mes	bénédictions	paternelles.	»

Mme	Simons	se	pencha	vers	moi	et	me	dit	à	l’oreille	:

–	Est-ce	notre	sentence	qu’il	dicte	à	ses	brigands	?

Je	répondis	:

–	Non,	madame.	Il	écrit	à	sa	fille.

–	À	propos	de	notre	capture	?

–	À	propos	de	piano,	de	crinoline	et	de	Walter	Scott.

–	Cela	peut	durer	longtemps.	Va-t-il	nous	inviter	à	déjeuner	?

–	Voici	déjà	son	domestique	qui	nous	apporte	des	rafraîchissements.

Le	cafedgi	 du	Roi	 se	 tenait	 devant	 nous	 avec	 trois	 tasses	 à	 café,	 une	 boîte	 de	 rahat-
loukoum	et	un	pot	de	confitures.	Mme	Simons	et	 sa	 fille	 rejetèrent	 le	café	avec	dégoût,
parce	qu’il	était	préparé	à	 la	 turque	et	 trouble	comme	une	bouillie.	 Je	vidai	ma	 tasse	en
vrai	gourmet	de	l’Orient.	Les	confitures,	qui	étaient	du	sorbet	à	la	rose,	n’obtinrent	qu’un



succès	 d’estime,	 parce	 que	 nous	 étions	 forcés	 de	 les	 manger	 tous	 trois	 avec	 une	 seule
cuiller.	Les	délicats	sont	malheureux	dans	ce	pays	de	bonhomie.	Mais	 le	rahat-loukoum,
découpé	 en	morceaux,	 flatta	 le	 palais	 de	 ces	 dames	 sans	 trop	 choquer	 leurs	 habitudes.
Elles	 prirent	 à	 belles	mains	 cette	 gelée	 d’amidon	 parfumé,	 et	 vidèrent	 la	 boîte	 jusqu’au
fond,	tandis	que	le	Roi	dictait	la	lettre	suivante	:

«	Mrs	Earley	et	Cie,	31,	Cavendish-Square,	à	Londres.

«	J’ai	vu	par	votre	honorée	du	5	avril	et	le	compte	courant	qui	l’accompagne,	que	j’ai
présentement	22.750	livres	sterling	à	mon	crédit.	Il	vous	plaira	placer	ces	fonds,	moitié	en
trois	 pour	 cent	 anglais,	 moitié	 en	 actions	 du	 Crédit	 mobilier,	 avant	 que	 le	 coupon	 soit
détaché.	Vendez	mes	 actions	 de	 la	Banque	 royale	 britannique	 :	 c’est	 une	 valeur	 qui	 ne
m’inspire	plus	autant	de	confiance.	Prenez-moi,	en	échange,	des	Omnibus	de	Londres.	Si
vous	 trouvez	 15	 000	 livres	 de	 ma	 maison	 du	 Strand	 (elle	 les	 valait	 en	 1852),	 vous
m’achèterez	de	la	Vieille-Montagne	pour	une	somme	égale.	Envoyez	chez	les	frères	Rhalli
100	guinées	(2	645	frs)	:	c’est	ma	souscription	pour	l’école	hellénique	de	Liverpool.	J’ai
pesé	 sérieusement	 la	 proposition	 que	 vous	 m’avez	 fait	 l’honneur	 de	 me	 soumettre,	 et,
après	mûres	 réflexions,	 j’ai	 résolu	de	persister	dans	ma	 ligne	de	conduite	et	de	 faire	 les
affaires	 exclusivement	 au	 comptant.	Les	marchés	 à	 terme	ont	 un	 caractère	 aléatoire	 qui
doit	mettre	en	défiance	tout	bon	père	de	famille.	Je	sais	bien	que	vous	n’exposeriez	mes
capitaux	qu’avec	la	prudence	qui	a	toujours	distingué	votre	maison	;	mais	quand	même	les
bénéfices	 dont	 vous	 me	 parlez	 seraient	 certains,	 j’éprouverais,	 je	 l’avoue,	 une	 certaine
répugnance	à	léguer	à	mes	héritiers	une	fortune	augmentée	par	le	jeu.

«	Agréez,	etc…

«	HADGI-STAVROS,	propriétaire.	»

–	Est-il	question	de	nous	?	me	dit	Mary-Ann.

–	Pas	encore,	mademoiselle.	Sa	Majesté	aligne	des	chiffres.

–	Des	chiffres	ici	?	Je	croyais	qu’on	n’en	faisait	que	chez	nous.

–	Monsieur	votre	père	n’est-il	pas	l’associé	d’une	maison	de	banque	?

–	Oui	;	de	la	maison	Barley	et	Cie.

–	Y	a-t-il	deux	banquiers	du	même	nom	à	Londres	?

–	Pas	que	je	sache.

–	Avez-vous	entendu	dire	que	la	maison	Barley	et	Cie	fît	des	affaires	avec	l’Orient	?

–	Mais	avec	le	monde	entier	!

–	Et	vous	habitez	Cavendish-Square	?

–	Non,	il	n’y	a	que	les	bureaux.	Notre	maison	est	dans	Piccadilly.

–	 Merci,	 mademoiselle.	 Permettez-moi	 d’écouter	 la	 suite.	 Ce	 vieillard	 a	 une
correspondance	des	plus	attachantes.

Le	Roi	dicta,	sans	désemparer,	un	long	rapport	aux	actionnaires	de	sa	bande.	Ce	curieux
document	était	adressé	à	Mr	Georges	Micrommati,	officier	d’ordonnance,	au	palais,	pour
qu’il	en	donnât	lecture	dans	l’assemblée	générale	des	intéressés.



«	Compte	 rendu	 des	 opérations	 de	 la	 Compagnie	 Nationale	 du	 Roi	 des	 montagnes.
Exercice	1855-56.

«	Camp	du	roi,	30	avril	1856.

«	Messieurs,

«	 Le	 gérant	 que	 vous	 avez	 honoré	 de	 votre	 confiance	 vient	 aujourd’hui,	 pour	 la
quatorzième	 fois,	 soumettre	 à	 votre	 approbation	 le	 résumé	 de	 ses	 travaux	 de	 l’année.
Depuis	le	jour	où	l’acte	constitutif	de	notre	société	fut	signé	en	l’étude	de	maître	Tsappas,
notaire	royal	à	Athènes,	 jamais	notre	entreprise	n’a	rencontré	plus	d’obstacles,	 jamais	 la
marche	de	nos	travaux	n’a	été	entravée	par	de	plus	sérieuses	difficultés.	C’est	en	présence
d’une	 occupation	 étrangère,	 sous	 les	 yeux	 de	 deux	 armées,	 sinon	 hostiles,	 au	 moins
malveillantes,	 qu’il	 a	 fallu	 maintenir	 le	 jeu	 régulier	 d’une	 institution	 éminemment
nationale.	 Le	 Pirée	 envahi	 militairement,	 la	 frontière	 de	 Turquie	 surveillée	 avec	 une
jalousie	qui	n’a	pas	de	précédents	dans	l’histoire,	ont	restreint	notre	activité	dans	un	cercle
étroit,	 et	 imposé	 à	 notre	 zèle	 des	 limites	 infranchissables.	Dans	 cette	 zone	 rétrécie,	 nos
ressources	 étaient	 encore	 réduites	 par	 la	 pénurie	 générale,	 la	 rareté	 de	 l’argent,
l’insuffisance	des	récoltes.	Les	oliviers	n’ont	pas	tenu	ce	qu’ils	promettaient,	le	rendement
des	céréales	a	été	médiocre,	et	 la	vigne	n’est	pas	encore	délivrée	de	 l’oïdium.	Dans	ces
circonstances,	il	était	bien	difficile	de	profiter	de	la	tolérance	des	autorités	et	de	la	douceur
d’un	gouvernement	paternel.	Notre	entreprise	est	liée	si	étroitement	aux	intérêts	du	pays,
qu’elle	ne	peut	fleurir	que	dans	la	prospérité	générale,	et	qu’elle	ressent	le	contrecoup	de
toutes	 les	 calamités	 publiques	 ;	 car	 à	 ceux	 qui	 n’ont	 rien	 on	 ne	 prend	 rien,	 ou	 peu	 de
chose.

«	Les	voyageurs	étrangers,	dont	 la	curiosité	est	si	utile	au	royaume	et	à	nous,	ont	été
fort	rares.	Les	touristes	anglais,	qui	composaient	autrefois	une	branche	importante	de	notre
revenu,	ont	manqué	totalement.	Deux	jeunes	Américains	arrêtés	sur	la	route	du	Pentélique
nous	ont	fait	tort	de	leur	rançon.	Un	esprit	de	défiance,	alimenté	par	quelques	gazettes	de
France	et	d’Angleterre,	écarte	de	nous	les	gens	dont	la	capture	nous	serait	utile.

«	 Et	 cependant,	 messieurs,	 telle	 est	 la	 vitalité	 de	 notre	 institution,	 qu’elle	 a	 mieux
résisté	 à	 cette	 crise	 fatale	 que	 l’agriculture,	 l’industrie	 et	 le	 commerce.	 Vos	 capitaux
confiés	 en	mes	mains	 ont	 profité,	 non	 pas	 autant	 que	 je	 l’aurais	 voulu,	mais	 beaucoup
mieux	que	personne	ne	pouvait	l’espérer.	Je	n’en	dirai	pas	plus	long	;	je	laisse	parler	les
chiffres.	L’arithmétique	est	plus	éloquente	que	Démosthène.

«	 Le	 capital	 social,	 limité	 d’abord	 au	 chiffre	 modeste	 de	 50	 000	 frs,	 s’est	 élevé	 à
120	000	par	trois	émissions	successives	d’actions	de	500	frs.

«	Nos	recettes	brutes,	du	1er	mai	1855	au	30	avril	1856,	se	montent	à	la	somme	de	:						
261	482	frs.

«	Nos	dépenses	se	divisent	comme	il	suit	:

Dîme	payée	aux	églises	et	monastères	:								26	148

Intérêt	du	capital	au	taux	légal	de	10	pour	100	:								12	000

Solde	et	nourriture	de	80	hommes	à	650	franc	l’un	:								52	000

Matériel,	armes,	etc.	:								7	056



Réparation	de	la	route	de	Thèbes,	qui	était	devenue	impraticable	et	où	l’on	ne	trouvait
plus	de	voyageurs	à	arrêter	:								2	540

À	reporter	:								99	744

Report	:								99	744

Frais	de	surveillance	sur	les	grands	chemins	:								5	835

Frais	de	bureau	:								3

Subvention	de	quelques	journalistes	:								11	900

Encouragements	à	divers	employés	de	l’ordre	administratif	et	judiciaire	:								18	000

Total	:								135	482

«	Si	l’on	déduit	cette	somme	du	chiffre	brut	de	nos	recettes,	on	trouve	un	bénéfice	net
de	126	000.

«	Conformément	aux	statuts,	cet	excédent	est	réparti	comme	il	suit	:

Fonds	de	réserve	déposé	à	la	banque	d’Athènes	:								6	000

Tiers	attribué	au	gérant	:								40	000

À	partager	entre	les	actionnaires	:								80	000

Soit	333	frs	33	par	action.

«	Ajoutez	à	ces	333	frs	33,	50	francs	d’intérêt	et	23	francs	du	fonds	de	réserve,	et	vous
aurez	un	total	de	408	frs	33	par	action.	Votre	argent	est	donc	placé	à	près	de	82	pour	100.

«	 Tels	 sont,	 messieurs,	 les	 résultats	 de	 la	 dernière	 campagne.	 Jugez	 maintenant	 de
l’avenir	qui	nous	est	réservé	le	 jour	où	l’occupation	étrangère	cessera	de	peser	sur	notre
pays	et	sur	nos	opérations	!	»

Le	 Roi	 dicta	 ce	 rapport	 sans	 consulter	 de	 notes,	 sans	 hésiter	 sur	 un	 chiffre	 et	 sans
chercher	un	mot.	Je	n’aurais	 jamais	cru	qu’un	vieillard	de	son	âge	pût	avoir	 la	mémoire
aussi	présente.	Il	apposa	son	cachet	au	bas	des	trois	lettres	;	c’est	sa	manière	de	signer.	Il
lit	couramment	;	mais	il	n’a	jamais	trouvé	le	temps	d’apprendre	à	écrire.	Charlemagne	et
Alfred	le	Grand	étaient,	dit-on,	dans	le	même	cas.

Tandis	 que	 les	 sous-secrétaires	 d’État	 s’occupaient	 à	 transcrire	 sa	 correspondance	 du
jour	pour	la	déposer	aux	archives,	il	donna	audience	aux	officiers	subalternes	qui	étaient
revenus	avec	leurs	détachements	dans	la	journée.	Chacun	de	ses	hommes	s’asseyait	devant
lui,	le	saluait	en	appuyant	la	main	droite	sur	le	cœur	et	faisait	son	rapport	en	peu	de	mots,
avec	une	concision	respectueuse.	Je	vous	jure	que	Saint	Louis,	sous	son	chêne,	n’inspirait
pas	une	vénération	plus	profonde	aux	habitants	de	Vincennes.

Le	premier	qui	se	présenta	fut	un	petit	homme	de	mauvaise	mine	;	vraie	figure	de	Cour
d’assises.	C’était	un	insulaire	de	Corfou,	poursuivi	pour	quelques	incendies	:	il	avait	été	le
bienvenu,	 et	 ses	 talents	 l’avaient	 fait	 monter	 en	 grade.	Mais	 son	 chef	 et	 ses	 soldats	 le
tenaient	 en	médiocre	 estime.	On	 le	 soupçonnait	 de	 détourner	 à	 son	 profit	 une	 partie	 du
butin.	Or,	le	Roi	était	intraitable	sur	le	chapitre	de	la	probité.	Lorsqu’il	prenait	un	homme
en	faute,	il	l’expulsait	ignominieusement	et	lui	disait	avec	une	ironie	accablante	:	«	Va	te



faire	magistrat	!	»

Hadgi-Stavros	demanda	au	Corfiote	:

–	Qu’as-tu	fait	?

–	Je	me	suis	rendu,	avec	mes	quinze	hommes,	au	ravin	des	Hirondelles,	sur	la	route	de
Thèbes.	J’ai	rencontré	un	détachement	de	la	ligne	:	vingt-cinq	soldats.

–	Où	sont	leurs	fusils	?

–	 Je	 les	 leur	 ai	 laissés.	 Tous	 fusils	 à	 piston	 qui	 ne	 nous	 auraient	 pas	 servi,	 faute	 de
capsules.

–	Bon.	Ensuite	?

–	C’était	jour	de	marché	:	j’ai	arrêté	ceux	qui	revenaient.

–	Combien	?

–	Cent	quarante-deux	personnes.

–	Et	tu	rapportes	?

–	Mille	six	francs	quarante-trois	centimes.

–	Sept	francs	par	tête	!	C’est	peu.

–	C’est	beaucoup.	Des	paysans	!

–	Ils	n’avaient	donc	pas	vendu	leurs	denrées	?

–	Les	uns	avaient	vendu,	les	autres	avaient	acheté.

Le	Corfiote	 ouvrit	 un	 sac	pesant	 qu’il	 portait	 sous	 le	 bras	 ;	 il	 en	 répandit	 le	 contenu
devant	les	secrétaires,	qui	se	mirent	à	compter	la	somme.	La	recette	se	composait	de	trente
ou	quarante	piastres	mexicaines,	de	quelques	poignées	de	zwanzigs	autrichiens	et	d’une
énorme	quantité	de	billon.	Quelques	papiers	chiffonnés	se	poursuivaient	au	milieu	de	 la
monnaie.

–	Tu	n’as	pas	de	bijoux	?	demanda	le	Roi.

–	Non.

–	Il	n’y	avait	donc	pas	de	femmes	?

–	Je	n’ai	rien	trouvé	qui	valût	la	peine	d’être	rapporté.

–	Qu’est-ce	que	je	vois	à	ton	doigt	?

–	Une	bague.

–	En	or	?

–	Ou	en	cuivre	;	je	n’en	sais	rien.

–	D’où	vient-elle	?

–	Je	l’ai	achetée	il	y	a	deux	mois.

–	Si	tu	l’avais	achetée,	tu	saurais	si	elle	est	en	cuivre	ou	en	or.	Donne-la	!



Le	 Corfiote	 se	 dépouilla	 de	mauvaise	 grâce.	 La	 bague	 fut	 immédiatement	 encaissée
dans	un	petit	coffre	plein	de	bijoux.

–	Je	te	pardonne,	dit	le	Roi,	en	faveur	de	ta	mauvaise	éducation.	Les	gens	de	ton	pays
déshonorent	 le	 vol	 en	 y	 mêlant	 la	 friponnerie.	 Si	 je	 n’avais	 que	 des	 Ioniens	 dans	 ma
troupe,	je	serais	obligé	de	faire	mettre	des	tourniquets	sur	les	chemins,	comme	aux	portes
de	l’Exposition	de	Londres,	pour	compter	les	voyageurs	et	recevoir	l’argent.	À	un	autre	!

Celui	 qui	 vint	 ensuite	 était	 un	 gros	 garçon	 bien	 portant,	 de	 la	 physionomie	 la	 plus
avenante.	Ses	yeux	ronds,	à	fleur	de	tête,	respiraient	la	droiture	et	la	bonhomie.	Ses	lèvres
entr’ouvertes	laissaient	voir,	à	travers	leur	sourire,	deux	rangées	de	dents	magnifiques	;	il
me	 séduisit	 au	 premier	 coup	 d’œil,	 et	 je	me	 dis	 que,	 s’il	 s’était	 fourvoyé	 en	mauvaise
compagnie,	 il	 ne	manquerait	 pas	 de	 rentrer	 un	 jour	 ou	 l’autre	 dans	 le	 bon	 chemin.	Ma
figure	lui	plut	aussi,	car	il	me	salua	très	poliment	avant	de	s’asseoir	devant	le	Roi.

Hadgi-Stavros	lui	dit	:

–	Qu’as-tu	fait,	mon	Vasile	?

–	 Je	 suis	 arrivé	 hier	 soir	 avec	 mes	 six	 hommes	 à	 Pigadia,	 le	 village	 du	 sénateur
Zimbélis.

–	Bien.

–	Zimbélis	était	absent,	comme	toujours	;	mais	ses	parents,	ses	fermiers	et	ses	locataires
étaient	tous	chez	eux,	et	couchés.

–	Bien.

–	 Je	 suis	entré	au	khan	 ;	 j’ai	 réveillé	 le	khangi	 ;	 je	 lui	 ai	 acheté	vingt-cinq	bottes	de
paille,	et,	pour	paiement,	je	l’ai	tué.

–	Bien.

–	Nous	 avons	porté	 la	 paille	 au	pied	des	maisons,	 qui	 sont	 toutes	 en	planches	ou	 en
osier,	et	nous	avons	mis	le	feu	en	sept	endroits	à	la	fois.	Les	allumettes	étaient	bonnes	:	le
vent	venait	du	nord,	tout	a	pris.

–	Bien.

–	Nous	nous	sommes	retirés	doucement	vers	les	puits.	Tout	le	village	s’est	éveillé	à	la
fois	 en	criant.	Les	hommes	 sont	venus	avec	 leurs	 seaux	de	cuir	pour	 chercher	de	 l’eau.
Nous	en	avons	noyé	quatre	que	nous	ne	connaissions	pas	;	les	autres	se	sont	sauvés.

–	Bien.

–	Nous	sommes	retournés	au	village.	Il	n’y	avait	plus	personne	qu’un	enfant	oublié	par
ses	parents	et	qui	criait	comme	un	petit	corbeau	tombé	du	nid.	Je	l’ai	jeté	dans	une	maison
qui	brûlait,	et	il	n’a	plus	rien	dit.

–	Bien.

–	Alors	nous	avons	pris	des	tisons	et	nous	avons	mis	le	feu	aux	oliviers.	La	chose	a	bien
réussi.	Nous	nous	 sommes	 remis	en	 route	vers	 le	 camp	 ;	nous	avons	 soupé	et	 couché	à
moitié	chemin,	et	nous	sommes	rentrés	à	neuf	heures,	tous	bien	portants,	sans	une	brûlure.



–	Bien.	Le	sénateur	Zimbélis	ne	fera	plus	de	discours	contre	nous.	À	un	autre	!

Vasile	se	retira	en	me	saluant	aussi	poliment	que	la	première	fois	;	mais	je	ne	lui	rendis
pas	son	salut.

Il	fut	aussitôt	remplacé	par	le	grand	diable	qui	nous	avait	pris.	Par	un	singulier	caprice
du	 hasard,	 le	 premier	 auteur	 du	 drame	 où	 j’étais	 appelé	 à	 jouer	 un	 rôle	 se	 nommait
Sophoclis.	 Au	 moment	 où	 il	 commença	 son	 rapport,	 je	 sentis	 quelque	 chose	 de	 froid
couler	dans	mes	veines.	Je	suppliai	Mme	Simons	de	ne	pas	risquer	une	parole	imprudente.
Elle	me	répondit	qu’elle	était	Anglaise	et	qu’elle	savait	se	conduire.	Le	Roi	nous	pria	de
nous	taire	et	de	laisser	la	parole	à	l’orateur.

Il	 étala	 d’abord	 les	 biens	 dont	 il	 nous	 avait	 dépouillés,	 puis	 il	 tira	 de	 sa	 ceinture
quarante	ducats	d’Autriche,	qui	faisaient	une	somme	de	quatre	cent	soixante-dix	francs,	au
cours	de	11	frs	75.

–	 Les	 ducats,	 dit-il,	 viennent	 du	 village	 de	 Castia	 ;	 le	 reste	 m’a	 été	 donné	 par	 les
milords.	Tu	m’avais	dit	de	battre	les	environs	;	j’ai	commencé	par	le	village.

–	 Tu	 as	 mal	 fait,	 répondit	 le	 Roi.	 Les	 gens	 de	 Castia	 sont	 nos	 voisins,	 il	 fallait	 les
laisser.	Comment	vivrons-nous	en	sûreté,	si	nous	nous	faisons	des	ennemis	à	notre	porte	?
D’ailleurs,	ce	sont	de	braves	gens,	qui	peuvent	nous	donner	un	coup	de	main	à	l’occasion.

–	Oh	!	je	n’ai	rien	pris	aux	charbonniers	!	Ils	ont	disparu	dans	les	bois	sans	me	laisser	le
temps	de	leur	parler.	Mais	le	parèdre	avait	la	goutte	;	je	l’ai	trouvé	chez	lui.

–	Qu’est-ce	que	tu	lui	as	dit	?

–	Je	lui	ai	demandé	de	l’argent	;	il	a	soutenu	qu’il	n’en	avait	pas.	Je	l’ai	enfermé	dans
un	sac	avec	son	chat	;	et	je	ne	sais	pas	ce	que	le	chat	lui	a	fait,	mais	il	s’est	mis	à	crier	que
son	 trésor	 était	 derrière	 la	 maison,	 sous	 une	 grosse	 pierre.	 C’est	 là	 que	 j’ai	 trouvé	 les
ducats.

–	Tu	as	eu	tort.	Le	parèdre	ameutera	tout	le	village	contre	nous.

–	Oh	non	!	En	le	quittant,	j’ai	oublié	d’ouvrir	le	sac,	et	le	chat	doit	lui	avoir	mangé	les
yeux.

–	À	la	bonne	heure	!…	Mais	entendez-moi	bien	tous	:	je	ne	veux	pas	qu’on	inquiète	nos
voisins.	Retire-toi.

Notre	interrogatoire	allait	commencer.	Hadgi-Stavros,	au	lieu	de	nous	faire	comparaître
devant	 lui,	 se	 leva	 gravement	 et	 vint	 s’asseoir	 à	 terre	 auprès	 de	 nous.	Cette	marque	 de
déférence	nous	parut	d’un	favorable	augure.	Mme	Simons	se	mit	en	devoir	de	l’interpeller
de	 la	bonne	sorte.	Pour	moi,	prévoyant	 trop	bien	ce	qu’elle	pourrait	dire,	et	connaissant
l’intempérance	 de	 sa	 langue,	 j’offris	 au	 Roi	mes	 services	 en	 qualité	 d’interprète.	 Il	me
remercia	froidement	et	appela	le	Corfiote,	qui	savait	l’anglais.

–	Madame,	dit	le	Roi	à	Mistress	Simons,	vous	semblez	courroucée.	Auriez-vous	à	vous
plaindre	des	hommes	qui	vous	ont	conduite	ici	?

–	 C’est	 une	 horreur	 !	 dit-elle.	 Vos	 coquins	 m’ont	 arrêtée,	 jetée	 dans	 la	 poussière,
dépouillée,	exténuée	et	affamée.

–	Veuillez	agréer	mes	excuses.	 Je	 suis	 forcé	d’employer	des	hommes	sans	éducation.



Croyez,	madame,	que	ce	n’est	pas	sur	mes	ordres	qu’ils	ont	agi	ainsi.	Vous	êtes	Anglaise	?

–	Anglaise	de	Londres	!

–	 Je	 suis	 allé	 à	 Londres	 ;	 je	 connais	 et	 j’estime	 les	 Anglais.	 Je	 sais	 qu’ils	 ont	 bon
appétit,	 et	 vous	 avez	 pu	 remarquer	 que	 je	 me	 suis	 empressé	 de	 vous	 offrir	 des
rafraîchissements.	 Je	 sais	 que	 les	 dames	 de	 votre	 pays	 n’aiment	 pas	 à	 courir	 dans	 les
rochers,	 et	 je	 regrette	qu’on	ne	vous	 ait	 pas	 laissée	marcher	 à	votre	pas.	 Je	 sais	que	 les
personnes	de	votre	nation	n’emportent	en	voyage	que	les	effets	qui	leur	sont	nécessaires,
et	 je	 ne	 pardonnerai	 pas	 à	 Sophoclis	 de	 vous	 avoir	 dépouillée,	 surtout	 si	 vous	 êtes	 une
personne	de	condition.

–	J’appartiens	à	la	meilleure	société	de	Londres.

–	Daignez	reprendre	ici	l’argent	qui	est	à	vous.	Vous	êtes	riche	?

–	Assurément.

–	Ce	nécessaire	n’est-il	pas	de	vos	bagages	?

–	Il	est	à	ma	fille.

–	Reprenez	également	ce	qui	est	à	mademoiselle	votre	fille.	Vous	êtes	très	riche	?

–	Très	riche.

–	Ces	objets	n’appartiennent-ils	point	à	monsieur	votre	fils	?

–	Monsieur	n’est	pas	mon	fils	;	c’est	un	Allemand.	Puisque	je	suis	Anglaise,	comment
pourrais-je	avoir	un	fils	allemand	?

–	C’est	trop	juste.	Avez-vous	bien	vingt	mille	francs	de	revenu	?

–	Davantage.

–	Un	tapis	à	ces	dames	!	Êtes-vous	donc	riches	à	trente	mille	francs	de	rente	?

–	Nous	avons	mieux	que	cela	!

–	Sophoclis	est	un	manant	que	 je	corrigerai.	Logothète,	dis	qu’on	prépare	 le	dîner	de
ces	dames.	Serait-il	possible,	madame,	que	vous	fussiez	millionnaire	?

–	Je	le	suis.

–	Et	moi	je	suis	confus	de	la	manière	dont	on	vous	a	traitée.	Vous	avez	assurément	de
belles	connaissances	à	Athènes	?

–	Je	connais	le	ministre	d’Angleterre	et	si	vous	vous	étiez	permis	!…

–	Oh	!	madame	!…	Vous	connaissez	aussi	des	commerçants,	des	banquiers	?

–	Mon	frère,	qui	est	à	Athènes,	connaît	plusieurs	banquiers	de	la	ville.

–	J’en	suis	ravi.	Sophoclis,	viens	ici	!	Demande	pardon	à	ces	dames.

Sophoclis	marmotta	entre	ses	dents	je	ne	sais	quelles	excuses.	Le	Roi	reprit	:

–	Ces	dames	sont	des	Anglaises	de	distinction	;	elles	ont	plus	d’un	million	de	fortune	;
elles	sont	reçues	à	l’ambassade	d’Angleterre	;	leur	frère,	qui	est	à	Athènes,	connaît	tous	les
banquiers	de	la	ville.



–	À	la	bonne	heure	!	s’écria	Mme	Simons.

Le	Roi	poursuivit	:

–	Tu	devais	traiter	ces	dames	avec	tous	les	égards	dus	à	leur	fortune.

–	Bien	!	dit	Mme	Simons.

–	Les	conduire	ici	doucement.

–	Pourquoi	faire	?	murmura	Mary-Ann.

–	Et	 t’abstenir	de	 toucher	à	 leur	bagage.	Lorsqu’on	a	 l’honneur	de	rencontrer	dans	 la
montagne	deux	personnes	du	rang	de	ces	dames,	on	les	salue	avec	respect,	on	les	amène
au	camp	avec	déférence,	on	les	garde	avec	circonspection,	et	on	leur	offre	poliment	toutes
les	choses	nécessaires	à	la	vie,	jusqu’à	ce	que	leur	frère	ou	leur	ambassadeur	nous	envoie
une	rançon	de	cent	mille	francs.

Pauvre	Mme	 Simons	 !	 chère	Mary-Ann	 !	 Elles	 ne	 s’attendaient	 ni	 l’une	 ni	 l’autre	 à
cette	 conclusion.	 Pour	 moi,	 je	 n’en	 fus	 pas	 surpris.	 Je	 savais	 à	 quel	 rusé	 coquin	 nous
avions	affaire.	Je	pris	hardiment	la	parole,	et	je	lui	dis	à	brûle-pourpoint	:

–	Tu	peux	garder	ce	que	tes	hommes	m’ont	volé,	car	c’est	tout	ce	que	tu	auras	de	moi.
Je	suis	pauvre,	mon	père	n’a	rien,	mes	frères	mangent	souvent	leur	pain	sec,	je	ne	connais
ni	banquiers	ni	ambassadeurs,	et	si	 tu	me	nourris	dans	l’espoir	d’une	rançon,	tu	en	seras
pour	tes	frais,	je	te	le	jure	!

Un	 murmure	 d’incrédulité	 s’éleva	 dans	 l’auditoire,	 mais	 le	 Roi	 parut	 me	 croire	 sur
parole.

–	S’il	 en	 est	 ainsi,	me	dit-il,	 je	 ne	 ferai	 pas	 la	 faute	 de	 vous	 garder	 ici	malgré	 vous.
J’aime	mieux	vous	 renvoyer	 à	 la	ville.	Madame	vous	 confiera	une	 lettre	pour	monsieur
son	frère,	et	vous	partirez	aujourd’hui	même.	Si	cependant	vous	aviez	besoin	de	rester	un
jour	 ou	deux	dans	 la	montagne,	 je	 vous	 offrirais	 l’hospitalité	 ;	 car	 je	 suppose	que	vous
n’êtes	pas	venu	jusqu’ici	avec	cette	grande	boîte	pour	regarder	le	paysage.

Ce	petit	 discours	me	procura	un	 soulagement	notable.	 Je	promenai	 autour	de	moi	un
regard	de	satisfaction.	Le	Roi,	ses	secrétaires	et	ses	soldats	me	parurent	beaucoup	moins
terribles	 ;	 les	 rochers	 voisins	 me	 semblèrent	 plus	 pittoresques,	 depuis	 que	 je	 les
envisageais	avec	 les	yeux	d’un	hôte	et	non	d’un	prisonnier.	Le	désir	que	 j’avais	de	voir
Athènes	se	calma	subitement,	et	 je	me	 fis	à	 l’idée	de	passer	deux	ou	 trois	 jours	dans	 la
montagne.	Je	sentais	que	mes	conseils	ne	seraient	pas	inutiles	à	la	mère	de	Mary-Ann.	La
bonne	 dame	 était	 dans	 un	 état	 d’exaltation	 qui	 pouvait	 la	 perdre.	 Si	 par	 aventure	 elle
s’obstinait	 à	 refuser	 la	 rançon	 !	Avant	 que	 l’Angleterre	 vînt	 à	 son	 secours,	 elle	 avait	 le
temps	d’attirer	quelque	malheur	sur	une	 tête	charmante.	Je	ne	pouvais	m’éloigner	d’elle
sans	lui	raconter,	pour	sa	gouverne,	l’histoire	des	petites	filles	de	Mistra.	Que	vous	dirai-je
encore	?	Vous	savez	ma	passion	pour	la	botanique.	La	flore	du	Parnès	est	bien	séduisante	à
la	fin	d’avril.	On	trouve	dans	la	montagne	cinq	ou	six	plantes	aussi	rares	que	célèbres.	Une
surtout	 :	 la	 Boryana	 variahilis,	 découverte	 et	 baptisée	 par	 Mr	 Bory	 de	 Saint-Vincent.
Devais-je	 laisser	 une	 telle	 lacune	 dans	 mon	 herbier	 et	 me	 présenter	 au	 muséum	 de
Hambourg	sans	la	Boryana	variahilis.

Je	répondis	au	Roi	:



–	J’accepte	ton	hospitalité,	mais	à	une	condition.

–	Laquelle	?

–	Tu	me	rendras	ma	boîte.

–	Eh	bien,	soit	!	mais	à	une	condition	aussi.

–	Voyons	!

–	Vous	me	direz	à	quoi	elle	vous	sert.

–	Qu’à	cela	ne	tienne	!	Elle	me	sert	à	loger	les	plantes	que	je	recueille.

–	Et	pourquoi	cherchez-vous	des	plantes	?	Pour	les	vendre	?

–	Fi	donc	!	Je	ne	suis	pas	un	marchand	;	je	suis	un	savant.

Il	me	tendit	la	main	et	me	dit	avec	une	joie	visible	:

–	 J’en	 suis	 charmé.	 La	 science	 est	 une	 belle	 chose.	 Nos	 aïeux	 étaient	 savants	 ;	 nos
petits-fils	le	seront	peut-être.	Quant	à	nous,	le	temps	nous	a	manqué.	Les	savants	sont	très
estimés	dans	votre	pays	?

–	Infiniment.

–	On	leur	donne	de	belles	places	?

–	Quelquefois.

–	On	les	paye	bien	?

–	Assez.

–	On	leur	attache	de	petits	rubans	sur	la	poitrine	?

–	De	temps	en	temps.

–	Est-il	vrai	que	les	villes	se	disputent	à	qui	les	aura	?

–	Cela	est	vrai	en	Allemagne.

–	Et	qu’on	regarde	leur	mort	comme	une	calamité	publique	?

–	Assurément.

–	 Ce	 que	 vous	 dites	 me	 fait	 plaisir.	 Ainsi	 vous	 n’avez	 pas	 à	 vous	 plaindre	 de	 vos
concitoyens	?

–	Bien	au	contraire	!	C’est	leur	libéralité	qui	m’a	permis	de	venir	en	Grèce.

–	Vous	voyagez	à	leurs	frais	?

–	Depuis	six	mois.

–	Vous	êtes	donc	bien	instruit	?

–	Je	suis	docteur.

–	Y	a-t-il	un	grade	supérieur	dans	la	science	?

–	Non.



–	Et	combien	compte-t-on	de	docteurs	dans	la	ville	que	vous	habitez	?

–	 Je	 ne	 sais	 pas	 au	 juste,	 mais	 il	 n’y	 a	 pas	 autant	 de	 docteurs	 à	 Hambourg	 que	 de
généraux	à	Athènes.

–	 Oh	 !	 Oh	 !	 je	 ne	 priverai	 pas	 votre	 pays	 d’un	 homme	 si	 rare.	 Vous	 retournerez	 à
Hambourg,	 monsieur	 le	 docteur.	 Que	 dirait-on	 là-bas	 si	 l’on	 apprenait	 que	 vous	 êtes
prisonnier	dans	nos	montagnes	?

–	On	dirait	que	c’est	un	malheur.

–	Allons	!	Plutôt	que	de	perdre	un	homme	tel	que	vous,	la	ville	de	Hambourg	fera	bien
un	sacrifice	de	quinze	mille	francs.	Reprenez	votre	boîte,	courez,	cherchez,	herborisez	et
poursuivez	 le	 cours	de	vos	 études.	Pourquoi	ne	 remettez-vous	pas	 cet	 argent	dans	votre
poche	?	Il	est	à	vous	et	je	respecte	trop	les	savants	pour	les	dépouiller.	Mais	votre	pays	est
assez	riche	pour	payer	sa	gloire.	Heureux	jeune	homme	!	Vous	reconnaissez	aujourd’hui
combien	le	titre	de	docteur	ajoute	à	votre	valeur	personnelle	!	Je	n’aurais	pas	demandé	un
centime	de	rançon	si	vous	aviez	été	un	ignorant	comme	moi.

Le	 Roi	 n’écouta	 ni	 mes	 objections	 ni	 les	 interjections	 de	 Mme	 Simons.	 Il	 leva	 la
séance,	 et	 nous	 montra	 du	 doigt	 notre	 salle	 à	 manger.	 Mme	 Simons	 y	 descendît	 en
protestant	qu’elle	dévorerait	le	repas,	mais	qu’elle	ne	payerait	jamais	la	carte.	Mary-Ann
semblait	fort	abattue	;	mais	telle	est	la	mobilité	de	la	jeunesse,	qu’elle	poussa	un	cri	de	joie
en	voyant	le	lieu	de	plaisance	où	notre	couvert	était	mis.	C’était	un	petit	coin	de	verdure
enchâssé	dans	la	roche	grise.	Une	herbe	fine	et	serrée	formait	le	tapis	;	quelques	massifs
de	 troènes	et	de	 lauriers	servaient	de	 tentures	et	cachaient	 les	murailles	à	pic.	Une	belle
voûte	bleue	 s’étendait	 sur	nos	 têtes	 ;	 deux	vautours	 au	 long	col	qui	planaient	dans	 l’air
semblaient	 avoir	 été	 suspendus	 pour	 le	 plaisir	 des	 yeux.	 Dans	 un	 coin	 de	 la	 salle	 une
source	limpide	comme	le	diamant	se	gonflait	silencieusement	dans	sa	coupe	rustique,	se
répandait	 par-dessus	 les	 bords	 et	 roulait	 en	 nappe	 argentée	 sur	 le	 revers	 glissant	 de	 la
montagne.	De	 ce	 côté,	 la	 vue	 s’étendait	 à	 l’infini	 vers	 le	 fronton	du	Pentélique,	 le	 gros
palais	blanc	qui	règne	sur	Athènes,	les	bois	d’oliviers	sombres,	la	plaine	poudreuse,	le	dos
grisonnant	 de	 l’Hymette,	 arrondi	 comme	 l’échine	 d’un	 vieillard,	 et	 cet	 admirable	 golfe
Saronique,	 si	 bleu	 qu’on	 dirait	 un	 lambeau	 tombé	 du	 ciel.	 Assurément,	 Mme	 Simons
n’avait	pas	l’esprit	tourné	à	l’admiration,	et	pourtant	elle	avoua	que	le	loyer	d’une	vue	si
belle	coûterait	cher	à	Londres	ou	à	Paris.

La	 table	 était	 servie	 avec	 une	 simplicité	 héroïque.	 Un	 pain	 bis,	 cuit	 au	 four	 de
campagne,	fumait	sur	le	gazon	et	saisissait	l’odorat	par	sa	vapeur	capiteuse.	Le	lait	caillé
tremblait	dans	une	jatte	de	bois.	Les	grosses	olives	et	 les	piments	verts	s’entassaient	sur
des	 planchettes	 mal	 équarries.	 Une	 outre	 velue	 gonflait	 son	 large	 ventre	 auprès	 d’une
coupe	de	cuivre	rouge	naïvement	ciselée.	Un	fromage	de	brebis	reposait	sur	 le	 linge	qui
l’avait	pressé,	et	dont	il	gardait	encore	l’empreinte.	Cinq	ou	six	laitues	appétissantes	nous
offraient	 une	 belle	 salade,	 mais	 sans	 aucun	 assaisonnement.	 Le	 Roi	 avait	 mis	 à	 notre
disposition	 son	 argenterie	 de	 campagne,	 consistant	 en	 cuillers	 sculptées	 à	 coups	 de
couteau,	et	nous	avions,	pour	surcroît	de	luxe,	la	fourchette	de	nos	cinq	doigts.	On	n’avait
pas	poussé	 la	 tolérance	jusqu’à	nous	servir	de	 la	viande,	mais	en	revanche	le	 tabac	doré
d’Almyros	me	promettait	une	admirable	digestion.

Un	 officier	 du	 Roi	 était	 chargé	 de	 nous	 servir	 et	 de	 nous	 écouter.	 C’était	 ce	 hideux



Corfiote,	 l’homme	 à	 la	 bague	 d’or,	 qui	 savait	 l’anglais.	 Il	 découpa	 le	 pain	 avec	 son
poignard,	 et	 nous	 distribua	 de	 tout	 à	 pleines	mains,	 en	 nous	 priant	 de	 ne	 rien	ménager.
Mme	Simons,	sans	perdre	un	coup	de	dent,	lui	lança	quelques	interrogations	hautaines.

–	 Monsieur,	 lui	 dit-elle,	 est-ce	 que	 votre	 maître	 a	 cru	 sérieusement	 que	 nous	 lui
paierions	une	rançon	de	cent	mille	francs	?

–	Il	en	est	sûr,	madame.

–	C’est	qu’il	ne	connaît	pas	la	nation	anglaise.

–	Il	la	connaît,	bien,	madame,	et	moi	aussi.	À	Corfou	j’ai	fréquenté	plusieurs	Anglais
de	distinction	:	des	juges	!

–	Je	vous	en	fais	mon	compliment	;	mais	dites	à	ce	Stavros	de	s’armer	de	patience,	car
il	attendra	longtemps	les	cent	mille	francs	qu’il	s’est	promis.

–	Il	m’a	chargé	de	vous	dire	qu’il	les	attendrait	jusqu’au	15	mai,	à	midi	juste.

–	Et	si	nous	n’avons	pas	payé	le	15	à	midi	?

–	Il	aura	le	regret	de	vous	couper	le	cou,	ainsi	qu’à	mademoiselle.

Mary-Ann	laissa	tomber	le	pain	qu’elle	portait	à	sa	bouche.

–	Donnez-moi	à	boire	un	peu	de	vin	dit-elle.

Le	brigand	lui	tendit	la	coupe	pleine	;	mais	à	peine	y	eut-elle	trempé	ses	lèvres,	qu’elle
laissa	 échapper	 un	 cri	 de	 répugnance	 et	 d’effroi.	La	pauvre	 enfant	 s’imagina	que	 le	 vin
était	empoisonné.	Je	la	rassurai	en	vidant	la	coupe	d’un	seul	trait.

–	Ne	craignez	rien,	lui	dis-je	;	c’est	la	résine.

–	Quelle	résine	?

–	Le	vin	ne	se	conserverait	pas	dans	les	outres	si	l’on	n’y	ajoutait	une	certaine	dose	de
résine,	 qui	 l’empêche	 de	 se	 corrompre.	Ce	mélange	 ne	 le	 rend	 pas	 agréable,	mais	 vous
voyez	qu’on	le	boit	sans	danger.

Malgré	 mon	 exemple,	Mary-Ann	 et	 sa	 mère	 se	 firent	 apporter	 de	 l’eau.	 Le	 brigand
courut	à	la	source	et	revint	en	trois	enjambées.

–	 Vous	 comprenez,	 mesdames,	 dit-il	 en	 souriant,	 que	 le	 Roi	 ne	 ferait	 pas	 la	 faute
d’empoisonner	des	personnes	aussi	chères	que	vous.

Il	ajouta,	en	se	tournant	vers	moi	:

–	Vous,	monsieur	 le	docteur,	 j’ai	ordre	de	vous	apprendre	que	vous	avez	 trente	 jours
pour	terminer	vos	études	et	payer	la	somme.	Je	vous	fournirai,	ainsi	qu’à	ces	dames,	tout
ce	qu’il	faut	pour	écrire.

–	Merci,	dit	Mme	Simons.	Nous	y	penserons	dans	huit	 jours,	si	nous	ne	sommes	pas
délivrées.

–	Et	par	qui,	madame	?

–	Par	l’Angleterre	!

–	Elle	est	loin.



–	Ou	par	la	gendarmerie.

–	C’est	la	grâce	que	je	vous	souhaite.	En	attendant,	désirez-vous	quelque	chose	que	je
puisse	vous	donner	?

–	Je	veux	d’abord	une	chambre	à	coucher.

–	Nous	avons	près	d’ici	des	grottes	qu’on	appelle	les	Étables.	Vous	y	seriez	mal	;	on	y	a
mis	des	moutons	pendant	l’hiver,	et	l’odeur	en	est	restée.	Je	ferai	prendre	deux	tentes	chez
les	bergers	d’en	bas,	et	vous	camperez	ici…	jusqu’à	l’arrivée	des	gendarmes.

–	Je	veux	une	femme	de	chambre.

–	 Rien	 n’est	 plus	 facile.	 Nos	 hommes	 descendront	 dans	 la	 plaine	 et	 arrêteront	 la
première	paysanne	qui	passera…	si	toutefois	la	gendarmerie	le	permet.

–	Il	me	faut	des	vêtements,	du	linge,	des	serviettes	de	toilette,	du	savon,	un	miroir,	des
peignes,	des	odeurs,	un	métier	à	tapisserie,	un…

–	 C’est	 beaucoup	 de	 choses,	 madame,	 et	 pour	 vous	 trouver	 tout	 cela,	 nous	 serions
forcés	de	prendre	Athènes.	Mais	on	fera	pour	le	mieux.	Comptez	sur	moi	et	ne	comptez
pas	trop	sur	les	gendarmes.

–	Que	Dieu	ait	pitié	de	nous	!	dit	Mary-Ann.

Un	écho	vigoureux	répondit	:
	

–	Kyrie	eleison.

C’était	le	bon	vieillard	qui	venait	nous	faire	une	visite	et	qui	chantait	en	marchant	pour
se	tenir	en	haleine.	Il	nous	salua	cordialement,	déposa	sur	l’herbe	un	vase	plein	de	miel	et
s’assit	auprès	de	nous.

–	Prenez	et	mangez,	nous	dit-il	:	mes	abeilles	vous	offrent	le	dessert.

Je	 lui	 serrai	 la	 main	 ;	 Mme	 Simons	 et	 sa	 fille	 se	 détournèrent	 avec	 dégoût.	 Elles
s’obstinaient	à	voir	en	lui	un	complice	des	brigands.	Le	pauvre	bonhomme	n’avait	pas	tant
de	malice.	Il	ne	savait	que	chanter	ses	prières,	soigner	ses	petites	bêtes,	vendre	sa	récolte,
encaisser	les	revenus	du	couvent	et	vivre	en	paix	avec	tout	le	monde.	Son	intelligence	était
bornée,	sa	science	nulle,	sa	conduite	innocente	comme	celle	d’une	machine	bien	réglée.	Je
ne	 crois	 pas	 qu’il	 sût	 distinguer	 clairement	 le	 bien	 du	 mal,	 et	 qu’il	 mît	 une	 grande
différence	entre	un	voleur	et	un	honnête	homme.	Sa	sagesse	consistait	à	faire	quatre	repas
tous	les	jours	et	à	se	tenir	prudemment	entre	deux	vins,	comme	le	poisson	entre	deux	eaux.
C’était	d’ailleurs	un	des	meilleurs	moines	de	son	ordre.

Je	fis	honneur	au	présent	qu’il	nous	avait	apporté.	Ce	miel	à	demi-sauvage	ressemblait
à	 celui	 que	 vous	 mangez	 en	 France	 comme	 la	 chair	 d’un	 chevreuil	 à	 la	 viande	 d’un
agneau.	 On	 eût	 dit	 que	 les	 abeilles	 avaient	 distillé	 dans	 un	 alambic	 invisible	 tous	 les
parfums	 de	 la	montagne.	 J’oubliai,	 en	mangeant	ma	 tartine,	 que	 je	 n’avais	 qu’un	mois
pour	trouver	quinze	mille	francs	ou	mourir.

Le	moine,	 à	 son	 tour,	 nous	 demanda	 la	 permission	 de	 se	 rafraîchir	 un	 peu,	 et,	 sans
attendre	une	réponse,	il	prit	la	coupe	et	se	versa	rasade.	Il	but	successivement	à	chacun	de



nous.	 Cinq	 ou	 six	 brigands,	 attirés	 par	 la	 curiosité,	 se	 glissèrent	 dans	 la	 salle.	 Il	 les
interpella	 par	 leur	 nom	 et	 but	 à	 chacun	 d’eux	 par	 esprit	 de	 justice.	 Je	 ne	 tardai	 pas	 à
maudire	sa	visite.	Une	heure	après	son	arrivée,	la	moitié	de	la	bande	était	assise	en	cercle
autour	 de	 notre	 table.	 En	 l’absence	 du	 Roi,	 qui	 faisait	 la	 sieste	 dans	 son	 cabinet,	 les
brigands	 venaient,	 un	 à	 un,	 cultiver	 notre	 connaissance.	 L’un	 nous	 offrait	 ses	 services,
l’autre	nous	apportait	quelque	chose,	un	autre	s’introduisait	sans	prétexte	et	sans	embarras,
en	 homme	 qui	 se	 sent	 chez	 lui.	 Les	 plus	 familiers	 me	 priaient	 amicalement	 de	 leur
raconter	notre	histoire	 ;	 les	plus	 timides	 se	 tenaient	derrière	 leurs	 camarades.	Quelques-
uns,	 après	 s’être	 rassasiés	 de	 notre	 vue,	 s’étendaient	 sur	 l’herbe	 et	 ronflaient	 sans
coquetterie	en	présence	de	Mary-Ann.	Et	les	puces	montaient	toujours,	et	la	présence	de
leurs	premiers	maîtres	les	rendait	si	hardies,	que	j’en	surpris	trois	ou	quatre	sur	le	dos	de
ma	main.	Impossible	de	leur	disputer	le	droit	de	pâture	:	je	n’étais	plus	un	homme,	mais	un
pré	communal.	En	ce	moment	j’aurais	donné	les	trois	plus	belles	plantes	de	mon	herbier
pour	un	quart	d’heure	de	solitude.	Mme	Simons	et	sa	fille	étaient	trop	discrètes	pour	me
faire	 part	 de	 leurs	 impressions,	 mais	 elles	 prouvaient,	 par	 quelques	 soubresauts
involontaires,	 que	 nous	 étions	 en	 communauté	 d’idées.	 Je	 surpris	 même	 entre	 elles	 un
regard	 désespéré	 qui	 signifiait	 clairement	 :	 les	 gendarmes	 nous	 délivreront	 des	 voleurs,
mais	qui	nous	défera	des	puces	?	Cette	plainte	muette	éveilla	dans	mon	cœur	un	sentiment
chevaleresque.	J’étais	résigné	à	souffrir,	mais	voir	le	supplice	de	Mary-Ann	était	chose	au-
dessus	de	mes	forces.	Je	me	levai	rapidement	et	je	dis	à	nos	importuns	:

–	Allez-vous	en	tous	!	Le	Roi	nous	a	logés	ici	pour	vivre	tranquilles	jusqu’à	l’arrivée	de
notre	rançon.	Le	loyer	nous	coûte	assez	cher	pour	que	nous	ayons	le	droit	de	rester	seuls.
N’êtes-vous	 pas	 honteux	 de	 vous	 amasser	 autour	 d’une	 table,	 comme	 des	 chiens
parasites	 ?	Vous	 n’avez	 rien	 à	 faire	 ici.	Nous	 n’avons	 pas	 besoin	 de	 vous	 ;	 nous	 avons
besoin	que	vous	n’y	soyez	pas.	Croyez-vous	que	nous	puissions	nous	enfuir	?	Par	où	?	Par
la	 cascade	 ?	ou	par	 le	 cabinet	du	Roi	 ?	Laissez-nous	donc	 en	paix.	Corfiote,	 chasse-les
dehors,	et	je	t’y	aiderai,	si	tu	veux	!

Je	joignis	l’action	à	la	parole.	Je	poussai	les	traînards,	j’éveillai	les	dormeurs,	je	secouai
le	moine,	 je	 forçai	 le	 Corfiote	 à	me	 venir	 en	 aide,	 et	 bientôt	 le	 troupeau	 des	 brigands,
troupeau	 armé	 de	 poignards	 et	 de	 pistolets,	 nous	 céda	 la	 place	 avec	 une	 docilité
moutonnière,	 tout	 en	 regimbant,	 en	 faisant	 de	 petits	 pas,	 en	 résistant	 des	 épaules	 et	 en
retournant	 la	 tête,	 à	 la	 façon	 des	 écoliers	 qu’on	 chasse	 en	 étude	 quand	 la	 fin	 de	 la
récréation	a	sonné.

Nous	étions	seuls	enfin,	avec	le	Corfiote.	Je	dis	à	Mistress	Simons	:

–	Madame,	 nous	 voici	 chez	 nous.	Vous	 plaît-il	 que	 nous	 séparions	 l’appartement	 en
deux	?	Il	ne	me	faut	qu’un	petit	coin	pour	dresser	ma	tente.	Derrière	ces	arbres,	je	ne	serai
pas	trop	mal,	et	tout	le	reste	vous	appartiendra.	Vous	aurez	la	fontaine	sous	la	main,	et	ce
voisinage	 ne	 vous	 gênera	 pas,	 puisque	 l’eau	 s’en	 va	 tomber	 en	 cascade	 au	 revers	 de	 la
montagne.

Mes	 offres	 furent	 acceptées	 d’assez	 mauvaise	 grâce.	 Ces	 dames	 auraient	 voulu	 tout
garder	 pour	 elles	 et	 m’envoyer	 dormir	 au	 milieu	 des	 brigands.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 cant
britannique	aurait	gagné	quelque	chose	à	cette	séparation,	mais	j’y	aurais	perdu	la	vue	de
Mary-Ann.	Et	d’ailleurs	j’étais	bien	décidé	à	coucher	loin	des	puces.	Le	Corfiote	appuya
ma	proposition,	qui	rendait	sa	surveillance	plus	facile.	Il	avait	ordre	de	nous	garder	nuit	et



jour.	On	convint	qu’il	dormirait	auprès	de	ma	tente.	J’exigeai	entre	nous	une	distance	de
six	pieds	anglais.

Le	 traité	 conclu,	 je	 m’établis	 dans	 un	 coin	 pour	 donner	 la	 chasse	 à	 mon	 gibier
domestique.	Mais	 à	peine	avais-je	 sonné	 le	premier	hallali,	 que	 les	 curieux	 reparurent	 à
l’horizon,	 sous	 prétexte	 de	 nous	 apporter	 les	 tentes.	Mme	Simons	 jeta	 les	 hauts	 cris	 en
voyant	 que	 sa	maison	 se	 composait	 d’une	 simple	 bande	 de	 feutre	 grossier,	 pliée	 par	 le
milieu,	fixée	à	terre	par	les	bouts,	et	ouverte	au	vent	de	deux	côtés.	Le	Corfiote	jurait	que
nous	serions	 logés	comme	des	princes,	 sauf	 le	cas	de	pluie	ou	de	grand	vent.	La	 troupe
entière	 se	 mit	 en	 devoir	 de	 planter	 les	 piquets,	 de	 dresser	 nos	 lits	 et	 d’apporter	 les
couvertures.	 Chaque	 lit	 se	 composait	 d’un	 tapis	 couvert	 d’un	 gros	 manteau	 de	 poil	 de
chèvre.	À	six	heures,	 le	Roi	vint	s’assurer	par	ses	yeux	que	nous	ne	manquions	de	rien.
Mme	Simons,	plus	courroucée	que	jamais,	répondit	qu’elle	manquait	de	tout.	Je	demandai
formellement	l’exclusion	de	tous	les	visiteurs	inutiles.	Le	Roi	établit	un	règlement	sévère,
qui	ne	fut	jamais	suivi.	Discipline	est	un	mot	français	bien	difficile	à	traduire	en	grec.

Le	Roi	 et	 ses	 sujets	 se	 retirèrent	 à	 sept	 heures,	 et	 l’on	 nous	 servit	 le	 souper.	Quatre
flambeaux	 de	 bois	 résineux	 éclairaient	 la	 table.	 Leur	 lumière	 rouge	 et	 fumeuse	 colorait
étrangement	la	figure	un	peu	pâle	de	Melle	Simons.	Ses	yeux	semblaient	s’éteindre	et	se
rallumer	au	fond	de	leurs	orbites,	comme	les	phares	à	feu	tournant.	Sa	voix,	brisée	par	la
fatigue,	reprenait	par	intervalles	un	éclat	singulier.	En	l’écoutant,	mon	esprit	s’égarait	dans
le	 monde	 surnaturel,	 et	 il	 me	 venait	 je	 ne	 sais	 quelles	 réminiscences	 des	 contes
fantastiques.	 Un	 rossignol	 chanta,	 et	 je	 crus	 voir	 sa	 chanson	 argentine	 voltiger	 sur	 les
lèvres	de	Mary-Ann.	La	journée	avait	été	rude	pour	tous,	et	moi-même,	qui	vous	ai	donné
des	 preuves	 éclatantes	 de	 mon	 appétit,	 je	 reconnus	 bientôt	 que	 je	 n’avais	 faim	 que	 de
sommeil.	Je	souhaitai	le	bonsoir	à	ces	dames,	et	je	me	retirai	sous	ma	tente.	Là,	j’oubliai
en	un	 instant	 rossignol,	danger,	 rançon,	piqûres	 ;	 je	 fermai	 les	yeux	à	double	 tour,	 et	 je
dormis.

Une	 fusillade	 épouvantable	m’éveilla	 en	 sursaut.	 Je	me	 levai	 si	 brusquement,	 que	 je
donnai	de	la	tête	contre	un	des	piquets	de	ma	tente.	Au	même	instant,	j’entendis	deux	voix
de	femmes	qui	criaient	:

–	Nous	sommes	sauvées	!	Les	gendarmes	!

Je	vis	deux	ou	trois	fantômes	courir	confusément	à	travers	la	nuit.	Dans	ma	joie,	dans
mon	trouble,	j’embrassai	la	première	ombre	qui	passa	à	ma	portée	:	c’était	le	Corfiote.

–	Halte-là	!	cria-t-il	;	où	courez-vous,	s’il	vous	plaît	?

–	Chien	 de	 voleur,	 répondis-je	 en	 essuyant	ma	bouche,	 je	 vais	 voir	 si	 les	 gendarmes
auront	bientôt	fini	de	fusiller	tes	camarades.

Mme	Simons	et	 sa	 fille,	guidées	par	ma	voix,	 arrivèrent	 auprès	de	nous.	Le	Corfiote
nous	dit	:

–	Les	gendarmes	ne	voyagent	pas	aujourd’hui.	C’est	l’Ascension	et	le	1er	mai	:	double
fête.	Le	bruit	qui	vous	avez	entendu	est	 le	signal	des	réjouissances.	 Il	est	minuit	passé	 ;
jusqu’à	demain	à	pareille	heure,	nos	compagnons	vont	boire	du	vin,	manger	de	la	viande,
danser	la	romaïque	et	brûler	de	la	poudre.	Si	vous	vouliez	voir	ce	beau	spectacle,	vous	me
feriez	plaisir.	Je	vous	garderais	plus	agréablement	autour	du	rôti	qu’au	bord	de	la	fontaine.



–	Vous	mentez	!	dit	Mme	Simons.	C’est	les	gendarmes	!

–	Allons-y	voir,	ajouta	Mary-Ann.

Je	 les	 suivis.	 Le	 vacarme	 était	 si	 grand,	 qu’à	 vouloir	 dormir	 on	 eût	 perdu	 sa	 peine.
Notre	guide	nous	fit	traverser	le	cabinet	du	Roi	et	nous	montra	le	camp	des	voleurs	éclairé
comme	 par	 un	 incendie.	 Des	 pins	 entiers	 flambaient	 d’espace	 en	 espace.	 Cinq	 ou	 six
groupes	assis	autour	du	feu	rôtissaient	des	agneaux	embrochés	dans	des	bâtons.	Au	milieu
de	 la	foule,	un	ruban	de	danseurs	serpentait	 lentement	au	son	d’une	musique	effroyable.
Les	 coups	 de	 fusil	 partaient	 dans	 tous	 les	 sens.	 Il	 en	 vint	 un	 dans	 notre	 direction,	 et
j’entendis	siffler	une	balle	à	quelques	pouces	de	mon	oreille.	Je	priai	ces	dames	de	doubler
le	pas,	espérant	qu’auprès	du	Roi	nous	serions	plus	loin	du	danger.	Le	Roi,	assis	sur	son
éternel	tapis,	présidait	avec	solennité	aux	divertissements	de	son	peuple.	Autour	de	lui,	les
outres	se	vidaient	comme	de	simples	bouteilles	;	 les	agneaux	se	découpaient	comme	des
perdrix	 ;	 chaque	 convive	 prenait	 un	 gigot	 ou	 une	 épaule	 et	 l’emportait	 à	 pleine	 main.
L’orchestre	 était	 composé	 d’un	 tambourin	 sourd	 et	 d’un	 flageolet	 criard	 :	 le	 tambourin
était	 devenu	 sourd	 à	 force	 d’entendre	 crier	 le	 flageolet.	 Les	 danseurs	 avaient	 été	 leurs
souliers	pour	être	plus	agiles.	Ils	se	démenaient	sur	place	et	faisaient	craquer	leurs	os	en
mesure,	ou	à	peu	près.	De	temps	en	temps,	l’un	d’eux	quittait	le	bal,	avalait	une	coupe	de
vin,	mordait	dans	un	morceau	de	viande,	 tirait	un	coup	de	fusil,	et	retournait	à	 la	danse.
Tous	ces	hommes,	excepté	le	Roi,	buvaient,	mangeaient,	hurlaient	et	sautaient	:	je	n’en	vis
pas	rire	un	seul.

Hadgi-Stavros	s’excusa	galamment	de	nous	avoir	éveillés.

–	Ce	n’est	pas	moi	qui	suis	coupable,	dit-il,	c’est	 la	coutume.	Si	 le	1er	mai	 se	passait
sans	coups	de	fusil,	ces	braves	gens	ne	croiraient	pas	au	retour	du	printemps.	Je	n’ai	 ici
que	des	êtres	simples,	élevés	à	la	campagne	et	attachés	aux	vieux	usages	du	pays.	Je	fais
leur	 éducation	 du	 mieux	 que	 je	 peux,	 mais	 je	 mourrai	 avant	 de	 les	 avoir	 policés.	 Les
hommes	ne	se	refondent	pas	en	un	jour	comme	les	couverts	d’argent.	Moi-même,	tel	que
vous	me	voyez,	j’ai	trouvé	du	plaisir	à	ces	ébats	grossiers	;	j’ai	bu	et	dansé	tout	comme	un
autre.	Je	ne	connaissais	pas	la	civilisation	européenne	:	pourquoi	me	suis-je	mis	si	tard	à
voyager	 ?	 Je	 donnerais	 beaucoup	pour	 être	 jeune	 et	 n’avoir	 que	 cinquante	 ans.	 J’ai	 des
idées	de	réforme	qui	ne	seront	jamais	exécutées,	car	je	me	vois	comme	Alexandre,	sans	un
héritier	digne	de	moi.	Je	rêve	une	organisation	nouvelle	du	brigandage,	sans	désordre,	sans
turbulence	et	sans	bruit.	Mais	je	ne	suis	pas	secondé.	Je	devrais	avoir	le	recensement	exact
de	 tous	 les	 habitants	 du	 royaume,	 avec	 l’état	 approximatif	 de	 leurs	 biens,	 meubles	 et
immeubles.	Quant	 aux	étrangers	qui	débarquent	 chez	nous,	un	agent	 établi	dans	 chaque
port	me	ferait	connaître	leurs	noms,	leur	itinéraire,	et,	autant	que	possible,	leur	fortune.	De
cette	façon,	je	saurais	ce	que	chacun	peut	me	donner	;	je	ne	serais	plus	exposé	à	demander
trop	ou	trop	peu.	J’établirais	sur	chaque	route	un	poste	d’employés	propres,	bien	élevés	et
bien	 mis,	 car,	 à	 quoi	 bon	 effaroucher	 les	 clients	 par	 une	 tenue	 choquante	 et	 une	 mine
rébarbative.	 J’ai	 vu	 en	 France,	 en	Angleterre,	 des	 voleurs	 élégants	 jusqu’à	 l’excès	 :	 en
faisaient-ils	moins	bien	leurs	affaires	?

«	 J’exigerais	 chez	 tous	 mes	 subordonnés	 des	 manières	 exquises	 surtout	 chez	 les
employés	 au	 département	 des	 arrestations.	 J’aurais	 pour	 les	 prisonniers	 de	 distinction
comme	vous	des	logements	confortables,	en	bon	air,	avec	jardins.	Et	ne	croyez	pas	qu’il
leur	en	coûterait	plus	cher	:	bien	au	contraire	!	Si	tous	ceux	qui	voyagent	dans	le	royaume



arrivaient	 nécessairement	 dans	 mes	 mains,	 je	 pourrais	 taxer	 le	 passant	 à	 une	 somme
insignifiante.	Que	chaque	indigène	et	chaque	étranger	me	donne	seulement	un	quart	pour
cent	sur	 le	chiffre	de	sa	 fortune,	 je	gagnerai	sur	 la	quantité.	Alors	 le	brigandage	ne	sera
plus	qu’un	impôt	sur	la	circulation	:	impôt	juste,	car	il	sera	proportionnel	;	impôt	normal,
car	il	a	toujours	été	perçu	depuis	les	temps	héroïques.	Nous	le	simplifierons,	s’il	 le	faut,
par	 les	abonnements	à	 l’année.	Moyennant	 telle	somme	une	fois	payée,	on	obtiendra	un
sauf-conduit	 pour	 les	 indigènes,	 un	 visa	 sur	 le	 passeport	 des	 étrangers.	 Vous	 me	 direz
qu’aux	 termes	 de	 la	 constitution	 nul	 impôt	 ne	 peut	 être	 établi	 sans	 le	 vote	 des	 deux
Chambres.	Ah	!	monsieur,	si	 j’avais	 le	 temps	!	J’achèterais	 tout	 le	Sénat	 ;	 je	nommerais
une	Chambre	des	députés	bien	à	moi	;	la	loi	passerait	d’emblée	:	on	créerait,	au	besoin,	un
Ministère	 des	 grands	 chemins.	 Cela	 me	 coûterait	 deux	 ou	 trois	 millions	 de	 premier
établissement	:	mais	en	quatre	ans	je	rentrerais	dans	tous	mes	frais…	et	j’entretiendrais	les
routes	par-dessus	le	marché	!

Il	soupira	solennellement,	puis	il	reprit	:

«	Vous	voyez	avec	quel	abandon	je	vous	raconte	mes	affaires.	C’est	une	vieille	habitude
dont	je	ne	me	déferai	jamais.	J’ai	toujours	vécu	non	seulement	au	grand	air,	mais	au	grand
jour.	Notre	profession	serait	honteuse	si	on	l’exerçait	clandestinement.	Je	ne	me	cache	pas,
car	je	n’ai	peur	de	personne.	Quand	vous	lirez	dans	les	journaux	qu’on	est	à	ma	recherche,
dites	 sans	hésiter	 que	 c’est	 une	 fiction	parlementaire	 :	 on	 sait	 toujours	où	 je	 suis.	 Je	ne
crains	 ni	 les	ministres,	 ni	 l’armée,	 ni	 les	 tribunaux.	 Les	ministres	 savent	 tous	 que	 d’un
geste	 je	 puis	 changer	 le	 Cabinet.	 L’armée	 est	 pour	 moi	 :	 c’est	 elle	 qui	 me	 fournit	 des
recrues	lorsque	j’en	ai	besoin.	Je	lui	emprunte	des	soldats,	je	lui	rends	des	officiers.	Quant
à	messieurs	les	juges,	ils	connaissent	mes	sentiments	pour	eux.	Je	ne	les	estime	pas,	mais
je	 les	 plains.	 Pauvres	 et	 mal	 payés,	 on	 ne	 saurait	 leur	 demander	 d’être	 honnêtes.	 J’en
nourris	quelques-uns,	j’en	habille	quelques	autres	;	j’en	ai	pendu	fort	peu	dans	ma	vie	:	je
suis	donc	le	bienfaiteur	de	la	magistrature.

Il	me	désigna,	par	un	geste	magnifique,	le	ciel,	la	mer	et	le	pays	:

«	Tout	cela,	dit-il,	est	à	moi.	Tout	ce	qui	respire	dans	le	royaume	m’est	soumis	par	la
peur,	l’amitié	ou	l’admiration.	J’ai	fait	pleurer	bien	des	yeux,	et	pourtant	il	n’est	pas	une
mère	qui	ne	voulût	avoir	un	fils	comme	Hadgi-Stavros.	Un	jour	viendra	que	les	docteurs
comme	vous	écriront	mon	histoire,	et	que	les	îles	de	l’Archipel	se	disputeront	l’honneur	de
m’avoir	vu	naître.	Mon	portrait	sera	dans	les	cabanes	avec	les	images	sacrées	qu’on	achète
au	 mont	 Athos.	 En	 ce	 temps-là,	 les	 petits-enfants	 de	 ma	 fille,	 fussent-ils	 princes
souverains,	parleront	avec	orgueil	de	leur	ancêtre,	le	Roi	des	montagnes	!

Peut-être	allez-vous	rire	de	ma	simplicité	germanique	;	mais	un	si	étrange	discours	me
remua	profondément.	J’admirais	malgré	moi	cette	grandeur	dans	le	crime.	Je	n’avais	pas
encore	eu	l’occasion	de	rencontrer	un	coquin	majestueux.	Ce	diable	d’homme,	qui	devait
me	couper	le	cou	à	la	fin	du	mois,	m’inspirait	quasiment	du	respect.	Sa	grande	figure	de
marbre,	sereine	au	milieu	de	l’orgie,	m’apparaissait	comme	le	masque	inflexible	du	destin.
Je	ne	pus	m’empêcher	de	lui	répondre	:

–	Oui,	vous	êtes	vraiment	Roi.

Il	répondit	en	souriant	:

–	En	effet,	puisque	j’ai	des	flatteurs,	même	parmi	mes	ennemis.	Ne	vous	défendez	pas	!



Je	sais	lire	sur	les	visages,	et	vous	m’avez	regardé	ce	matin	en	homme	qu’on	voudrait	voir
pendu.

–	Puisque	vous	m’invitez	à	la	franchise,	j’avoue	que	j’ai	eu	un	mouvement	d’humeur.
Vous	m’avez	demandé	une	rançon	déraisonnable.	Que	vous	preniez	cent	mille	francs	à	ces
dames	qui	les	ont,	c’est	une	chose	naturelle	et	qui	rentre	dans	votre	métier	;	mais	que	vous
en	exigiez	quinze	mille	de	moi	qui	n’ai	rien,	voilà	ce	que	je	n’admettrai	jamais.

–	Pourtant,	rien	n’est	plus	simple.	Tous	les	étrangers	qui	viennent	chez	nous	sont	riches,
car	 le	 voyage	 coûte	 cher.	Vous	 prétendez	 que	 vous	 ne	 voyagez	 pas	 à	 vos	 frais,	 je	 veux
vous	 croire.	Mais	 ceux	 qui	 vous	 ont	 envoyé	 ici	 vous	 donnent	 au	moins	 trois	 ou	 quatre
mille	francs	par	an.	S’ils	font	cette	dépense,	ils	ont	leurs	raisons,	car	on	ne	fait	rien	pour
rien.	Vous	représentez	donc	à	leurs	yeux	un	capital	de	soixante	à	quatre-vingt	mille	francs.
Donc	en	vous	rachetant	pour	quinze	mille	francs,	ils	y	gagnent.

–	Mais	 l’établissement	 qui	me	 paye	 n’a	 point	 de	 capital,	 il	 n’a	 que	 des	 revenus.	 Le
budget	 du	 Jardin	 des	 Plantes	 est	 voté	 tous	 les	 ans	 par	 le	 Sénat	 ;	 ses	 ressources	 sont
limitées	:	on	n’a	jamais	prévu	un	cas	pareil	;	je	ne	sais	comment	vous	expliquer…	vous	ne
pouvez	pas	comprendre.

–	Et	quand	je	comprendrais,	reprit-il	d’un	ton	hautain,	croyez-vous	que	je	reviendrais
sur	ce	que	j’ai	dit	?	Mes	paroles	sont	des	lois	;	si	je	veux	qu’on	les	respecte,	je	ne	dois	pas
les	 violer	moi-même.	 J’ai	 le	 droit	 d’être	 injuste	 ;	 je	 n’ai	 pas	 le	 droit	 d’être	 faible.	Mes
injustices	ne	nuisent	qu’aux	autres	:	une	faiblesse	me	perdrait.	Si	l’on	me	savait	exorable,
mes	prisonniers	chercheraient	des	prières	pour	me	vaincre,	au	lieu	de	chercher	de	l’argent
pour	me	payer.	Je	ne	suis	pas	un	de	vos	brigands	d’Europe,	qui	font	un	mélange	de	rigueur
et	 de	 générosité,	 de	 spéculation	 et	 d’imprudence,	 de	 cruauté	 sans	 cause	 et
d’attendrissement	sans	excuse,	pour	finir	sottement	sur	l’échafaud.	J’ai	dit	devant	témoins
que	 j’aurais	quinze	mille	 francs	ou	votre	 tête.	Arrangez-vous	 ;	mais,	 d’une	 façon	ou	de
l’autre,	je	serai	payé.	Écoutez	:	en	1854,	j’ai	condamné	deux	petites	filles	qui	avaient	l’âge
de	ma	chère	Photini.	Elles	me	tendaient	les	bras	en	pleurant,	et	leurs	cris	faisaient	saigner
mon	cœur	de	père.	Vasile,	qui	les	a	tuées,	s’y	est	repris	à	plusieurs	fois	;	sa	main	tremblait.
Et	 cependant	 j’ai	 été	 inflexible,	 parce	 que	 la	 rançon	 n’était	 pas	 payée.	 Croyez-vous
qu’après	cela	je	vais	vous	faire	grâce	!	À	quoi	me	servirait	de	les	avoir	tuées,	les	pauvres
créatures,	si	l’on	apprenait	que	je	vous	ai	renvoyé	pour	rien	?

Je	baissai	 la	 tête	sans	 trouver	un	mot	à	répondre.	J’avais	mille	fois	raison,	mais	 je	ne
savais	rien	opposer	à	l’impitoyable	logique	du	vieux	bourreau.	Il	me	tira	de	mes	réflexions
par	une	tape	amicale	sur	l’épaule	:

Du	courage,	me	dit-il.	J’ai	vu	la	mort	de	plus	près	que	vous,	et	je	me	porte	comme	un
chêne.	Pendant	la	guerre	de	l’Indépendance,	Ibrahim	m’a	fait	fusiller	par	sept	Égyptiens.
Six	balles	se	sont	perdues	;	la	septième	m’a	frappé	au	front	sans	entrer.	Quand	les	Turcs
sont	venus	ramasser	mon	cadavre,	j’avais	disparu	dans	la	fumée.	Vous	avez	peut-être	plus
longtemps	à	vivre	que	vous	ne	pensez.	Écrivez	à	tous	vos	amis	de	Hambourg.	Vous	avez
reçu	de	l’éducation	:	un	docteur	doit	avoir	des	amis	pour	plus	de	quinze	mille	francs.	Je	le
voudrais,	quant	à	moi.	Je	ne	vous	hais	pas	:	vous	ne	m’avez	jamais	rien	fait	;	votre	mort	ne
me	causerait	aucun	plaisir,	et	je	me	plais	à	croire	que	vous	trouverez	les	moyens	de	payer
en	argent.	En	attendant,	allez	vous	reposer	avec	ces	dames.	Mes	gens	ont	bu	un	coup	de



trop,	et	 ils	regardent	les	Anglaises	avec	des	yeux	qui	ne	disent	rien	de	bon.	Ces	pauvres
diables	sont	condamnés	à	une	vie	austère,	et	ils	n’ont	pas	soixante-dix	ans	comme	moi.	En
temps	ordinaire,	je	les	dompte	par	la	fatigue	;	mais,	dans	une	heure,	si	la	demoiselle	restait
là,	je	ne	répondrais	de	rien.

En	effet,	un	cercle	menaçant	se	formait	autour	de	Mary-Ann,	qui	examinait	ces	figures
étranges	 avec	 une	 innocente	 curiosité.	 Les	 brigands,	 accroupis	 devant	 elle,	 se	 parlaient
haut	à	l’oreille,	et	faisaient	son	éloge	en	des	termes	que,	par	bonheur,	elle	ne	comprit	pas.
Le	Corfiote,	qui	avait	réparé	le	temps	perdu,	lui	tendit	une	coupe	de	vin,	qu’elle	repoussa
fièrement	 et	 qui	 vint	 arroser	 l’assistance.	 Cinq	 ou	 six	 buveurs,	 plus	 enflammés	 que	 les
autres,	se	poussaient,	se	battaient	et	échangeaient	de	grands	coups	de	poing,	comme	pour
s’échauffer	et	s’enhardir	à	d’autres	exploits.	Je	fis	un	signe	à	Mme	Simons	:	elle	se	leva
avec	 sa	 fille.	 Mais	 au	 moment	 où	 j’offrais	 le	 bras	 à	 Mary-Ann,	 Vasile,	 rouge	 de	 vin,
s’avança	en	chancelant,	et	fit	le	geste	de	la	prendre	par	la	taille.	À	cette	vue,	il	me	monta
au	cerveau	 je	ne	 sais	quelle	 fumée	de	colère.	 Je	 sautai	 sur	 le	misérable	 et	 je	 lui	 fis	une
cravate	de	mes	dix	doigts.	Il	porta	la	main	à	sa	ceinture	et	chercha	en	tâtonnant	le	manche
d’un	couteau	;	mais,	avant	qu’il	eût	rien	trouvé,	je	le	vis	arraché	de	mes	mains	et	lancé	à
dix	pas	en	arrière	par	la	grande	main	puissante	du	vieux	Roi.	Un	murmure	gronda	dans	les
bas-fonds	de	l’assemblée.	Hadgi-Stavros	éleva	sa	voix	au-dessus	du	bruit	et	cria	:

–	Taisez-vous	!	Montrez	que	vous	êtes	des	Hellènes	et	non	des	Albanais	!

Il	reprit	à	voix	basse	:

–	Nous,	marchons	vite	 ;	Corfiote,	 ne	me	quitte	pas	 ;	monsieur	 l’Allemand,	dites	 aux
dames	que	je	coucherai	à	la	porte	de	leur	chambre.

Il	partit	avec	nous,	précédé	de	son	chiboudgi,	qui	ne	le	quittait	ni	jour	ni	nuit.	Deux	ou
trois	ivrognes	firent	mine	de	le	suivre	:	il	les	repoussa	rudement.	Nous	n’étions	pas	à	cent
pas	 de	 la	 foule,	 lorsqu’une	 balle	 de	 fusil	 passa	 en	 sifflant	 au	milieu	 de	 nous.	 Le	 vieux
palicare	ne	daigna	pas	même	retourner	la	tête.	Il	me	regarda	en	souriant	et	me	dit	à	demi-
voix	:

–	Il	faut	de	l’indulgence	;	c’est	le	jour	de	l’Ascension.

Chemin	 faisant,	 je	 profitai	 des	 distractions	 du	Corfiote,	 qui	 trébuchait	 à	 chaque	 pas,
pour	demander,	à	Mme	Simons	un	entretien	particulier.

–	 J’ai,	 lui	 dis-je,	 un	 secret	 important	 à	 vous	 apprendre.	 Permettez-moi	 de	me	 glisser
jusqu’à	votre	tente,	pendant	que	notre	espion	dormira	du	sommeil	de	Noé.

Je	ne	sais	si	cette	comparaison	biblique	lui	parut	irrévérencieuse	;	mais	elle	me	répondit
sèchement	qu’elle	ne	savait	point	avoir	des	secrets	à	partager	avec	moi.	J’insistai	;	elle	tint
bon.	Je	lui	dis	que	j’avais	trouvé	le	moyen	de	nous	sauver,	 tous,	sans	bourse	délier.	Elle
me	lança	un	regard	de	défiance,	consulta	sa	fille	et	finit	par	accorder	ce	que	je	demandais.
Hadgi-Stavros	favorisa	notre	rendez-vous	en	retenant	le	Corfiote	auprès	de	lui.	Il	fit	porter
son	 tapis	 au	 haut	 de	 l’escalier	 rustique	 qui	 conduisait	 à	 notre	 campement,	 déposa	 ses
armes	à	portée	de	sa	main,	fit	coucher	le	chiboudgi	à	sa	droite	et	le	Corfiote	à	sa	gauche,	et
nous	souhaita	des	rêves	dorés.

Je	me	tins	prudemment	sous	ma	tente	 jusqu’au	moment	où	trois	ronflements	distincts
m’assurèrent	 que	 nos	 gardiens	 étaient	 endormis.	 Le	 tapage	 de	 la	 fête	 s’éteignait



sensiblement.	 Deux	 ou	 trois	 fusils	 retardataires	 troublaient	 seuls	 de	 temps	 en	 temps	 le
silence	 de	 la	 nuit.	 Notre	 voisin	 le	 rossignol	 poursuivait	 tranquillement	 sa	 chanson
commencée.	Je	rampai	le	long	des	arbres	jusqu’à	la	tente	de	Mme	Simons.	La	mère	et	la
fille	m’attendaient	 sur	 l’herbe	 humide	 :	 les	mœurs	 anglaises	m’interdisaient	 l’entrée	 de
leur	chambre	à	coucher.

–	Parlez,	monsieur,	me	dit	Mme	Simons	 ;	mais	 faites	vite.	Vous	 savez	 si	nous	avons
besoin	de	repos.

Je	répondis	avec	assurance	:

–	Mesdames,	ce	que	j’ai	à	vous	dire	vaut	bien	une	heure	de	sommeil.	Voulez-vous	être
libres	dans	trois	jours	?

–	Mais,	monsieur,	nous	le	serons	demain,	ou	l’Angleterre	ne	serait	plus	l’Angleterre	!
Dimitri	a	dû	avertir	mon	frère	vers	cinq	heures	;	mon	frère	a	vu	notre	ministre	à	l’heure	du
dîner	;	on	a	donné	les	ordres	avant	la	nuit	;	les	gendarmes	sont	en	route,	quoi	qu’en	ait	dit
le	Corfiote,	et	nous	serons	délivrés	au	matin	pour	notre	déjeuner.

–	 Ne	 nous	 berçons	 pas	 d’illusions	 ;	 le	 temps	 presse.	 Je	 ne	 compte	 pas	 sur	 la
gendarmerie	 :	 nos	 vainqueurs	 en	 parlent	 trop	 légèrement	 pour	 la	 craindre.	 J’ai	 toujours
entendu	 dire	 que,	 dans	 ce	 pays,	 chasseur	 et	 gibier,	 gendarme	 et	 brigand,	 faisaient	 bon
ménage	 ensemble.	 Je	 suppose,	 à	 la	 rigueur,	 qu’on	 envoie	 quelques	 hommes	 à	 notre
secours	:	Hadgi-Stavros	les	verra	venir	et	il	nous	entraînera,	par	des	chemins	écartés,	dans
un	autre	repaire.	Il	sait	le	pays	sur	le	bout	du	doigt	;	tous	les	rochers	sont	ses	complices,
tous	 les	 buissons	 ses	 alliés,	 tous	 les	 ravins	 ses	 receleurs.	 Le	 Parnès	 est	 avec	 lui	 contre
nous	;	il	est	le	Roi	des	Montagnes	!

–	Bravo,	monsieur	!	Hadgi-Stavros	est	Dieu,	et	vous	êtes	son	prophète.	Il	serait	touché
d’entendre	avec	quelle	admiration,	vous	parlez	de	lui.	J’avais	déjà	deviné	que	vous	étiez
de	 ses	 amis,	 à	 voir	 comme	 il	 vous	 frappait	 sur	 l’épaule	 et	 comme	 il	 vous	 parlait	 en
confidence.	N’est-ce	 pas	 lui	 qui	 vous	 a	 suggéré	 le	 plan	 d’évasion	 que	 vous	 venez	 nous
proposer	?

–	 Oui,	 madame,	 c’est	 lui	 ;	 ou	 plutôt	 c’est	 sa	 correspondance.	 J’ai	 trouvé	 ce	 matin,
pendant	 qu’il	 dictait	 son	 courrier,	 le	 moyen	 infaillible	 de	 nous	 délivrer	 gratis.	 Veuillez
écrire	à	monsieur	votre	frère	de	rassembler	une	somme	de	cent	quinze	mille	francs,	cent
pour	votre	rançon,	quinze	pour	la	mienne,	et	de	les	envoyer	ici	le	plus	tôt	possible	par	un
homme	sûr,	par	Dimitri.

–	 Par	 votre	 Dimitri,	 à	 votre	 ami	 le	 Roi	 des	 montagnes	 ?	 Grand	 merci,	 mon	 cher
monsieur	!	C’est	à	ce	prix	que	nous	serons	délivrés	pour	rien	!

–	 Oui,	 madame.	 Dimitri	 n’est	 pas	 mon	 ami,	 et	 Hadgi-Stavros	 ne	 se	 ferait	 pas	 de
scrupule	de	me	couper	la	tête.	Mais	je	continue	:	en	échange	de	l’argent,	vous	exigerez	que
le	Roi	vous	signe	un	reçu.

–	Le	bon	billet	que	nous	aurons	là	!

–	Avec	ce	billet,	vous	reprendrez	vos	cent	quinze	mille	francs	sans	perdre	un	centime,
et	vous	allez	voir	comment.

–	 Bonsoir,	 monsieur.	 Ne	 prenez	 pas	 la	 peine	 d’en	 dire	 davantage.	 Depuis	 que	 nous



avons	débarqué	dans	ce	bienheureux	pays,	nous	avons	été	volées	par	tout	le	monde.	Les
douaniers	 du	 Pirée	 nous	 ont	 volées	 ;	 le	 cocher	 qui	 nous	 a	 conduites	 à	 Athènes	 nous	 a
volées	 ;	 notre	 aubergiste	 nous	 a	 volées	 ;	 notre	domestique	de	place,	 qui	 n’est	 pas	votre
ami,	nous	a	jetées	entre	les	mains	des	voleurs	;	tous	ces	messieurs	qui	boivent	là-haut	sont
des	voleurs	;	vous	êtes	le	seul	honnête	homme	que	nous	ayons	rencontré	en	Grèce,	et	vos
conseils	sont	les	meilleurs	du	monde	;	mais,	bonsoir,	monsieur,	bonsoir	!

–	 Au	 nom	 du	 ciel,	 madame	 !…	 Je	 ne	me	 justifie	 pas	 ;	 pensez	 de	moi	 ce	 que	 vous
voudrez.	Laissez-moi	seulement	vous	dire	comment	vous	reprendrez	votre	argent.

–	Et	comment	voulez-vous	que	je	 le	reprenne,	si	 toute	la	gendarmerie	du	royaume	ne
peut	 pas	 nous	 reprendre	 nous-mêmes	 ?	 Hadgi-Stavros	 n’est	 donc	 plus	 le	 Roi	 des
montagnes	?	Il	ne	sait	plus	de	chemins	écartés	?	Les	ravins,	 les	buissons,	 les	rochers	ne
sont	plus	 ses	 receleurs	 et	 ses	 complices	 ?	Bonsoir,	monsieur	 ;	 je	 rendrai	 témoignage	de
votre	zèle	;	je	dirai	aux	brigands	que	vous	avez	fait	leur	commission	;	mais,	une	fois	pour
toutes,	bonsoir	!

La	bonne	dame	me	poussa	par	les	épaules	en	criant	bonsoir	sur	un	ton	si	aigu,	que	je
tremblai	qu’elle	n’éveillât	nos	gardiens,	et	je	m’enfuis	piteusement	sous	ma	tente.	Quelle
journée,	monsieur	 !	 J’entrepris	de	 récapituler	 tous	 les	 incidents	qui	avaient	grêlé	sur	ma
tête	depuis	 l’heure	où	 j’étais	parti	d’Athènes	à	 la	poursuite	de	 la	Boryana	variabilis.	 La
rencontre	des	Anglaises,	les	beaux	yeux	de	Mary-Ann,	les	fusils	des	brigands,	les	chiens,
les	 puces,	 Hadgi-Stavros,	 quinze	 mille	 francs	 à	 payer,	 ma	 vie	 à	 ce	 prix,	 l’orgie	 de
l’Ascension,	les	balles	sifflant	à	mes	oreilles,	la	face	avinée	de	Vasile,	et,	pour	couronner
la	 fête,	 les	 injustices	 de	Mme	 Simons	 !	 Il	 ne	me	manquait,	 après	 tant	 d’épreuves,	 que
d’être	pris	moi-même	pour	un	voleur	!	Le	sommeil	qui	console	de	tout,	ne	vint	pas	à	mon
secours.	J’avais	été	surmené	par	les	événements,	et	la	force	me	manquait	pour	dormir.	Le
jour	 se	 leva	 sur	 mes	 méditations	 douloureuses.	 Je	 suivis	 d’un	 œil	 éteint	 le	 soleil	 qui
montait	sur	l’horizon.	Des	bruits	confus	succédèrent	peu	à	peu	au	silence	de	la	nuit.	Je	ne
me	sentais	pas	le	courage	de	regarder	l’heure	à	ma	montre	ou	de	retourner	la	tête	pour	voir
ce	 qui	 se	 passait	 autour	 de	 moi.	 Tous	 mes	 sens	 étaient	 hébétés	 par	 la	 fatigue	 et	 le
découragement.	Je	crois	que,	si	l’on	m’avait	fait	rouler	au	bas	de	la	montagne,	je	n’aurais
pas	étendu	les	mains	pour	me	retenir.	Dans	cet	anéantissement	de	mes	facultés,	j’eus	une
vision	qui	tenait	à	la	fois	du	rêve	et	de	l’hallucination,	car	je	n’étais	ni	éveillé	ni	endormi,
et	mes	yeux	étaient	aussi	mal	fermés	que	mal	ouverts.	Il	me	sembla	qu’on	m’avait	enterré
vif	;	que	ma	tente	de	feutre	noir	était	un	catafalque	orné	de	fleurs,	et	qu’on	chantait	sur	ma
tête	 les	prières	des	morts.	La	peur	me	prit	 ;	 je	 voulus	 crier	 ;	 la	 parole	 s’arrêta	dans	ma
gorge	ou	fut	couverte	par	la	voix	des	chantres.	J’entendais	assez	distinctement	les	versets
et	les	répons	pour	reconnaître	que	mes	funérailles	se	célébraient	en	grec.	Je	fis	un	effort
violent	pour	 remuer	mon	bras	droit	 :	 il	 était	de	plomb.	 J’étendis	 le	bras	gauche,	 il	 céda
facilement,	heurta	contre	la	tente	et	fit	tomber	quelque	chose	qui	ressemblait	à	un	bouquet.
Je	me	frotte	les	yeux,	je	me	lève	sur	mon	séant,	j’examine	ces	fleurs	tombées	du	ciel,	et	je
reconnais	dans	la	masse	un	superbe	échantillon	de	la	Boryana	variabilis.	C’était	bien	elle	!
Je	touchais	ses	feuilles	lobées,	son	calice	gamosépale,	sa	corolle	composée	de	cinq	pétales
obliques	réunis	à	la	base	par	un	filet	staminal,	ses	dix	étamines,	son	ovaire	à	cinq	loges	:	je
tenais	dans	ma	main	la	reine	des	malvacées	!	Mais	par	quel	hasard	se	trouvait-elle	au	fond
de	ma	tombe	?	et	comment	l’envoyer	de	si	loin	au	Jardin	des	Plantes	de	Hambourg	?	En	ce
moment,	une	vive	douleur	attira	mon	attention	vers	mon	bras	droit.	On	eût	dit	qu’il	était



en	proie	à	une	fourmilière	de	petits	animaux	invisibles.	Je	le	secouai	de	la	main	gauche,	et
peu	à	peu	 il	 revint	 à	 l’état	normal.	 Il	 avait	porté	ma	 tête	pendant	plusieurs	heures,	 et	 la
pression	 l’avait	 engourdi.	 Je	 vivais	 donc,	 puisque	 la	 douleur	 est	 un	 des	 privilèges	 de	 la
vie	!	Mais,	alors,	que	signifiait	cette	chanson	funèbre	qui	bourdonnait	obstinément	à	mes
oreilles	 ?	 Je	me	 levai.	Notre	 appartement	 était	 dans	 le	même	 état	 que	 la	 veille	 au	 soir.
Mme	 Simons	 et	 Mary-Ann	 dormaient	 profondément.	 Un	 gros	 bouquet	 pareil	 au	 mien
pendait	au	sommet	de	leur	 tente.	Je	me	rappelai	enfin	que	les	Grecs	avaient	coutume	de
fleurir	 toutes	 leurs	 habitations	 dans	 la	 nuit	 du	 1er	 mai.	 Ces	 bouquets	 et	 la	 Boryana
variabilis	provenaient	donc	de	la	munificence	du	Roi.	La	chanson	funèbre	me	poursuivait
toujours.	 Je	 gravis	 l’escalier	 qui	 conduisait	 au	 cabinet	 d’Hadgi-Stavros,	 et	 j’aperçus	 un
spectacle	plus	curieux	que	tout	ce	qui	m’avait	étonné	la	veille.	Un	autel	était	dressé	sous	le
sapin	 royal.	 Le	 moine,	 revêtu	 d’ornements	 magnifiques,	 célébrait	 avec	 une	 dignité
imposante	 l’office	 divin.	Nos	 buveurs	 de	 la	 nuit,	 les	 uns	 debout,	 les	 autres	 agenouillés
dans	 la	 poussière,	 tous	 religieusement	 découverts,	 s’étaient	 métamorphosés	 en	 petits
saints	:	l’un	baisait	dévotement	une	image	peinte	sur	bois,	l’autre	se	signait	à	tour	de	bras
et	comme	à	la	tâche	;	les	plus	fervents	donnaient	du	front	contre	terre	et	balayaient	le	sol
avec	leurs	cheveux.	Le	jeune	chiboudgi	du	Roi	circulait	dans	les	rangs	avec	un	plateau	en
disant	:	«	Faites	l’aumône	!	qui	donne	à	l’Église	prête	à	Dieu.	»	Et	les	centimes	pleuvaient
devant	 lui,	 et	 le	 grésillement	 du	 cuivre	 tombant	 sur	 le	 cuivre	 accompagnait	 la	 voix	 du
prêtre	et	 les	prières	des	assistants.	Lorsque	 j’entrai	dans	 l’assemblée	des	 fidèles,	chacun
d’eux	me	salua	avec	une	cordialité	discrète	qui	 rappelait	 les	premiers	 temps	de	 l’Église.
Hadgi-Stavros,	debout	 auprès	de	 l’autel,	me	 fit	 une	place	à	 ses	 côtés.	 Il	 tenait	un	grand
livre	à	la	main,	et	jugez	de	ma	surprise	lorsque	je	vis	qu’il	psalmodiait	les	leçons	à	haute
voix.	Le	brigand	officiait	!	Il	avait	reçu	dans	sa	jeunesse	le	deuxième	des	ordres	mineurs	!
il	était	lecteur	ou	anagnoste.	Un	degré	de	plus,	il	aurait	été	exorciste	et	investi	du	pouvoir
de	 chasser	 les	 démons	 !	 Assurément,	 monsieur,	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 ces	 voyageurs	 qui
s’étonnent	de	tout,	et	je	pratique	assez	énergiquement	le	nil	admirari	;	mais	je	restai	tout
ébahi	 et	 tout	 pantois	 devant	 cette	 étrange	 cérémonie.	 En	 voyant	 les	 génuflexions,	 en
écoutant	 les	 prières,	 on	 aurait	 pu	 supposer	 que	 les	 acteurs	 n’étaient	 coupables	 que	d’un
peu	 d’idolâtrie.	 Leur	 foi	 paraissait	 vive	 et	 leur	 conviction	 profonde	 ;	 mais	moi	 qui	 les
avais	vus	à	l’œuvre	et	qui	savais	comme	ils	étaient	peu	chrétiens	en	action,	je	ne	pouvais
m’empêcher	de	dire	en	moi-même	:	«	Qui	trompe-t-on	ici	?	»

L’office	dura	jusqu’à	midi	et	quelques	minutes.	Une	heure	après,	l’autel	avait	disparu,
les	brigands	s’étaient	remis	à	boire,	et	le	bon	vieillard	leur	tenait	tête.

Hadgi-Stavros	me	prit	à	part	et	me	demanda	si	j’avais	écrit.	Je	lui	promis	de	m’y	mettre
à	l’instant	même	et	il	me	fit	donner	des	roseaux,	de	l’encre	et	du	papier.	J’écrivis	à	John
Harris,	à	Christodule	et	à	mon	père.	Je	suppliai	Christodule	d’intercéder	pour	moi	auprès
de	 son	vieux	camarade,	 et	de	 lui	dire	 combien	 j’étais	 incapable	de	 trouver	quinze	mille
francs.	Je	me	recommandai	au	courage	et	à	l’imagination	de	Harris,	qui	n’était	pas	homme
à	laisser	un	ami	dans	l’embarras.	«	Si	quelqu’un	peut	me	sauver,	lui	dis-je,	c’est	vous.	Je
ne	sais	comment	vous	vous	y	prendrez,	mais	 j’espère	en	vous	de	 toute	mon	âme	 :	vous
êtes	un	si	grand	fou	!	Je	ne	compte	pas	que	vous	trouverez	quinze	mille	francs	pour	me
racheter	 :	 il	 faudrait	 les	emprunter	à	Mr	Mérinay,	qui	ne	prête	pas.	D’ailleurs,	vous	êtes
trop	Américain	pour	consentir	à	un	pareil	marché.	Agissez	comme	il	vous	plaira	;	mettez
le	feu	au	royaume	;	j’approuve	tout	à	l’avance	:	mais	ne	perdez	pas	de	temps.	Je	sens	que



ma	tête	est	faible,	et	que	la	raison	pourrait	déménager	avant	la	fin	du	mois.	»

Quant	à	mon	malheureux	père,	je	n’eus	garde	de	lui	dire	à	quelle	enseigne	j’étais	logé.
À	 quoi	 bon	 lui	 mettre	 la	 mort	 dans	 l’âme	 en	 lui	 montrant	 les	 dangers	 auxquels	 il	 ne
pouvait	me	soustraire	?	Je	lui	écrivis,	comme	le	premier	de	chaque	mois,	que	je	me	portais
bien	et	que	je	souhaitais	que	ma	lettre	trouvât	la	famille	en	bonne	santé.	J’ajoutai	que	je
voyageais	 dans	 la	 montagne,	 que	 j’avais	 découvert	 la	Boryana	 variabilis	 et	 une	 jeune
Anglaise	 plus	 belle	 et	 plus	 riche	 que	 la	 princesse	 Ypsoff,	 de	 romanesque	 mémoire.	 Je
n’étais	pas	 encore	parvenu	à	 lui	 inspirer	de	 l’amour,	 faute	de	 circonstances	 favorables	 ;
mais	je	trouverais	peut-être	sous	peu	l’occasion	de	lui	rendre	quelque	grand	service	ou	de
me	montrer	devant	elle	dans	 l’habit	 irrésistible	de	mon	oncle	Rosenthaler.	«	Cependant,
ajoutai-je	avec	un	sentiment	de	tristesse	invincible,	qui	sait	si	je	ne	mourrai	pas	garçon	?
Alors,	ce	serait	à	Frantz	ou	à	Jean-Nicolas	de	faire	la	fortune	de	la	famille.	Ma	santé	est
plus	florissante	que	jamais,	et	mes	forces	ne	sont	pas	encore	entamées	;	mais	la	Grèce	est
un	traître	de	pays	qui	a	bon	marché	de	l’homme	le	plus	vigoureux.	Si	j’étais	condamné	à
ne	 jamais	 revoir	 l’Allemagne	et	à	 finir	 ici,	par	quelque	coup	 imprévu,	au	 terme	de	mon
voyage	 et	 de	 mes	 travaux,	 croyez	 bien,	 cher	 et	 excellent	 père,	 que	 mon	 dernier	 regret
serait	 de	 m’éteindre	 loin	 de	 ma	 famille,	 et	 que	 ma	 dernière	 pensée	 s’envolerait	 vers
vous.	»

Hadgi-Stavros	survint	au	moment	où	j’essuyais	une	larme,	et	je	crois	que	cette	marque
de	faiblesse	me	fit	tort	dans	son	estime.

–	Allons,	jeune	homme,	me	dit-il,	du	courage	!	Il	n’est	pas	encore	temps	de	pleurer	sur
vous-même.	Que	diable	!	on	dirait	que	vous	suivez	votre	enterrement	!	La	dame	anglaise
vient	d’écrire	une	lettre	de	huit	pages,	et	elle	n’a	pas	laissé	choir	une	larme	dans	l’encrier.
Allez	 un	 peu	 lui	 tenir	 compagnie	 :	 elle	 a	 besoin	 de	 distraction.	 Ah	 !	 si	 vous	 étiez	 un
homme	de	ma	trempe	!	Je	vous	jure	qu’à	votre	âge	et	à	votre	place	je	ne	serais	pas	resté
longtemps	 prisonnier.	Ma	 rançon	 eût	 été	 payée	 avant	 deux	 jours,	 et	 je	 sais	 bien	 qui	 en
aurait	fait	les	fonds.	Vous	n’êtes	point	marié	?

–	Non.

–	Hé	bien	?	vous	ne	comprenez	pas	?	Retournez	à	votre	appartement,	et	soyez	aimable.
Je	vous	ai	fourni	une	belle	occasion	de	faire	fortune.	Si	vous	n’en	profitez	pas,	vous	serez
un	maladroit,	 et	 si	 vous	 ne	me	mettez	 point	 au	 rang	 de	 vos	 bienfaiteurs,	 vous	 serez	 un
ingrat	!

Je	trouvai	Mary-Ann	et	sa	mère	assises	auprès	de	la	source.	En	attendant	la	femme	de
chambre	 qu’on	 leur	 avait	 promise,	 elles	 travaillaient	 elles-mêmes	 à	 raccourcir	 leurs
amazones.	Les	brigands	leur	avaient	fourni	du	fil,	ou	plutôt	de	la	ficelle,	et	des	aiguilles
propres	 à	 coudre	 la	 toile	 à	voiles.	De	 temps	en	 temps	elles	 interrompaient	 leur	besogne
pour	jeter	un	regard	mélancolique	sur	les	maisons	d’Athènes.	Il	était	dur	de	voir	la	ville	si
près	 de	 soi	 et	 de	 ne	 pouvoir	 s’y	 transporter	 qu’au	 prix	 de	 cent	 mille	 francs	 !	 Je	 leur
demandai	comment	elles	avaient	dormi.	La	sécheresse	de	leur	réponse	me	prouva	qu’elles
se	seraient	bien	passées	de	ma	conversation.	C’est	à	ce	moment	que	je	remarquai	pour	la
première	fois	les	cheveux	de	Mary-Ann	:	elle	était	nu-tête,	et,	après	avoir	fait	une	ample
toilette	dans	le	ruisseau,	elle	laissait	sécher	sa	chevelure	au	soleil.	Je	n’aurais	jamais	cru
qu’une	seule	femme	pût	avoir	une	telle	profusion	de	boucles	soyeuses.	Ses	longs	cheveux



châtains	 tombaient	 le	 long	 des	 joues	 et	 derrière	 les	 épaules.	Mais	 ils	 ne	 pendaient	 pas
sottement	 comme	 ceux	 de	 toutes	 les	 femmes	 qui	 sortent	 du	 bain.	 Ils	 se	 courbaient	 en
ondes	pressées,	comme	la	surface	d’un	petit	lac	frisé	par	le	vent.	La	lumière,	en	glissant	à
travers	cette	forêt	vivante,	la	colorait	d’un	éclat	doux	et	velouté	;	sa	figure	ainsi	encadrée
ressemblait	trait	pour	trait	à	une	rosé	mousseuse.	Je	vous	ai	dit,	monsieur,	que	je	n’avais
jamais	 aimé	personne,	 et,	 certes,	 je	n’aurais	pas	 commencé	par	une	 fille	qui	me	prenait
pour	un	voleur.	Mais	je	puis	avouer,	sans	me	contredire,	que	j’eusse	voulu,	au	prix	de	ma
vie,	sauver	ces	beaux	cheveux	des	griffes	d’Hadgi-Stavros.	Je	conçus,	séance	tenante,	un
plan	d’évasion	hardi,	mais	non	pas	 impossible.	Notre	 appartement	 avait	 deux	 issues	 :	 il
donnait	sur	le	cabinet	du	Roi	et	sur	un	précipice.	Fuir	par	le	cabinet	d’Hadgi-Stavros	était
absurde	:	il	eût	fallu	ensuite	traverser	le	camp	des	voleurs	et	la	deuxième	ligne	de	défense,
gardée	par	les	chiens.	Restait	le	précipice.	En	me	penchant	sur	l’abîme,	je	reconnus	que	le
rocher,	presque	perpendiculaire,	offrait	assez	d’anfractuosités,	de	touffes	d’herbe,	de	petits
arbustes	 et	 d’accidents	 de	 toute	 espèce	 pour	 qu’on	pût	 descendre	 sans	 se	 briser.	Ce	 qui
rendait	 la	fuite	dangereuse	de	ce	côté,	c’était	 la	cascade.	Le	ruisseau	qui	sortait	de	notre
chambre	formait	sur	le	flanc	de	la	montagne	une	nappe	horriblement	glissante.	D’ailleurs
il	 était	malaisé	 de	 garder	 son	 sang-froid	 et	 de	 descendre	 en	 équilibre	 avec	 une	 pareille
douche	sur	la	tête.

Mais	n’y	avait-il	aucun	moyen	de	détourner	le	torrent	?	Peut-être.	En	examinant	de	plus
près	l’appartement	où	l’on	nous	avait	logés,	je	reconnus	à	n’en	pas	douter	que	les	eaux	y
avaient	séjourné	avant	nous.	Notre	chambre	n’était	qu’un	étang	desséché.	Je	soulevai	un
coin	du	 tapis	qui	croissait	 sous	nos	pieds,	et	 je	découvris	un	sédiment	épais,	déposé	par
l’eau	 de	 la	 fontaine.	 Un	 jour,	 soit	 que	 les	 tremblements	 de	 terre,	 si	 fréquents	 dans	 ces
montagnes,	eussent	rompu	la	digue	en	un	endroit,	soit	qu’une	veine	de	rocher	plus	molle
que	les	autres	eût	donné	passage	au	courant,	toute	la	masse	liquide	s’était	jetée	hors	de	son
lit.	Un	 canal	 de	 dix	 pieds	 de	 long	 sur	 trois	 de	 large	 la	 conduisait	 jusqu’au	 revers	 de	 la
montagne.	 Pour	 fermer	 cette	 écluse	 ouverte	 depuis	 des	 années	 et	 emprisonner	 les	 eaux
dans	 leur	 premier	 réservoir,	 il	 ne	 fallait	 pas	 deux	 heures	 de	 travail.	 Une	 heure	 au	 plus
suffisait	pour	donner	aux	rochers	humides	le	temps	de	s’égoutter	:	la	brise	de	la	nuit	aurait
bientôt	 séché	 la	 route.	Notre	 fuite	 ainsi	 préparée	 n’eût	 pas	 demandé	 plus	 de	 vingt-cinq
minutes.	Une	fois	parvenus	au	pied	de	la	montagne,	nous	avions	Athènes	devant	nous,	les
étoiles	nous	servaient	de	guides	 ;	 les	chemins	étaient	détestables,	mais	nous	ne	courions
pas	risque	d’y	rencontrer	un	brigand.	Lorsque	le	Roi	viendrait	au	matin	nous	faire	sa	visite
pour	 savoir	 comment	 nous	 avions	 passé	 la	 nuit,	 il	 verrait	 que	 nous	 l’avions	 passée	 à
courir	;	et,	comme	on	s’instruit	à	tout	âge,	il	apprendrait	à	ses	dépens	qu’il	ne	faut	compter
que	sur	soi-même,	et	qu’une	cascade	s’entend	mal	à	garder	les	prisonniers.

Ce	projet	me	parut	 si	merveilleux,	que	 j’en	 fis	part	 sur	 l’heure	à	celle	qui	me	 l’avait
inspiré.	 Mary-Ann	 et	 Mme	 Simons	 m’écoutèrent	 d’abord	 comme	 les	 conspirateurs
prudents	 écoutent	 un	 agent	 provocateur.	 Cependant	 la	 jeune	 Anglaise	 mesura	 sans
trembler	la	profondeur	du	ravin	:

–	 On	 pourrait	 descendre,	 dit-elle.	 Non	 pas	 seule,	 mais	 avec	 l’aide	 d’un	 bras	 solide.
Êtes-vous	fort,	monsieur	?

Je	répondis,	sans	savoir	pourquoi	:

–	Je	le	serais	si	vous	aviez	confiance	en	moi.



Ces	paroles,	 auxquelles	 je	 n’attachais	 aucun	 sens	particulier,	 renfermaient	 sans	doute
quelque	sottise,	car	elle	rougit	en	détournant	la	tête.

–	Monsieur,	reprit-elle,	il	se	peut	que	nous	vous	ayons	mal	jugé	:	le	malheur	aigrit.	Je
croirais	volontiers	que	vous	êtes	un	brave	jeune	homme.

Elle	aurait	trouvé	quelque	chose	de	plus	aimable	à	dire	;	mais	elle	me	glissa	ce	demi-
compliment	avec	une	voix	si	douce	et	un	regard	si	pénétrant,	que	j’en	fus	ému	jusqu’au
fond	de	l’âme.	Tant	il	est	vrai,	monsieur,	que	l’air	fait	passer	la	chanson	!

Elle	me	tendit	sa	main	charmante,	et	j’allongeais	déjà	mes	cinq	doigts	pour	la	prendre	;
mais	elle	se	ravisa	tout	à	coup	et	dit	en	se	frappant	le	front	:

–	Où	trouverez-vous	des	matériaux	pour	une	digue	?

–	Sous	nos	pieds	:	le	gazon	!

–	L’eau	finira	par	l’emporter.

–	Pas	avant	deux	heures.	Après	nous	le	déluge.

–	Bien	!	dit-elle.

Cette	 fois,	 elle	 me	 livra	 sa	 main,	 et	 je	 l’approchai	 de	 mes	 lèvres.	 Mais	 cette	 main
capricieuse	se	retira	brusquement.

–	Nous	sommes	gardés	nuit	et	jour	:	y	avez-vous	pensé	?

Je	 n’y	 avais	 pas	 songé	 un	 instant,	 mais	 j’étais	 trop	 avancé	 pour	 reculer	 devant	 les
obstacles.	Je	répondis	avec	une	résolution	qui	m’étonna	moi-même	:

–	Le	Corfiote	?	je	m’en	charge.	Je	l’attacherai	au	pied	d’un	arbre.

–	Il	criera.

–	Je	le	tuerai.

–	Et	des	armes	?

–	J’en	volerai.

Voler,	 tuer,	 tout	 cela	me	 semblait	 naturel,	 depuis	 que	 j’avais	 failli	 lui	 baiser	 la	main.
Jugez,	monsieur,	de	quoi	je	serais	capable	si	jamais	je	tombais	amoureux	!

Mme	 Simons	 me	 prêtait	 ses	 oreilles	 avec	 une	 certaine	 bienveillance,	 et	 je	 crus
remarquer	qu’elle	m’approuvait	du	regard	et	du	geste.

–	Cher	monsieur,	me	dit-elle,	 votre	deuxième	 idée	vaut	mieux	que	 la	première	 ;	 oui,
infiniment	mieux.	Je	n’aurais	jamais	pu	condescendre	à	payer	une	rançon,	même	avec	la
certitude	de	la	recouvrer	ensuite.	Redites-moi	donc,	s’il	vous	plaît,	ce	que	vous	comptez
faire	pour	nous	sauver.

–	 Je	 réponds	 de	 tout,	madame.	 Je	me	 procure	 un	 poignard	 aujourd’hui	même.	Cette
nuit,	nos	brigands	se	coucheront	de	bonne	heure,	et	ils	auront	le	sommeil	dur.	Je	me	lève	à
dix	heures,	je	garrotte	notre	gardien,	je	le	bâillonne,	et,	au	besoin,	je	le	tue.	Ce	n’est	pas	un
assassinat,	c’est	une	exécution	:	il	a	mérité	vingt	morts	pour	une.	À	dix	heures	et	demie,
j’arrache	cinquante	pieds	carrés	de	gazon,	vous	le	portez	au	bord	du	ruisseau,	je	construis



la	 digue	 :	 total,	 une	 heure	 et	 demie.	 Il	 sera	 minuit.	 Nous	 travaillerons	 à	 consolider
l’ouvrage,	 tandis	 que	 le	 vent	 essuiera	 notre	 chemin.	 Une	 heure	 sonne	 :	 je	 prends
mademoiselle	sur	mon	bras	gauche	;	nous	glissons	ensemble	jusqu’à	cette	crevasse,	nous
nous	 retenons	 à	 ces	 deux	 touffes	 d’herbe,	 nous	 gagnons	 ce	 figuier	 sauvage,	 nous	 nous
reposons	contre	ce	chêne	vert,	nous	 rampons	 le	 long	de	cette	 saillie	 jusqu’au	groupe	de
rochers	rouges,	nous	sautons	dans	le	ravin,	et	nous	sommes	libres	!

–	Bien	!	et	moi	?

Ce	moi	tomba	sur	mon	enthousiasme	comme	un	seau	d’eau	glacée.	On	ne	s’avise	pas
de	 tout,	 et	 j’avais	 oublié	 le	 sauvetage	 de	Mme	 Simons.	De	 retourner	 la	 prendre,	 il	 n’y
fallait	pas	songer.	L’ascension	était	impossible	sans	échelle.	La	bonne	dame	s’aperçut	de
ma	confusion.	Elle	me	dit	avec	plus	de	pitié	que	de	dépit	:

–	Mon	pauvre	monsieur,	vous	voyez	que	les	projets	romanesques	pèchent	toujours	par
quelque	 endroit.	 Permettez-moi	 de	 m’en	 tenir	 à	 ma	 première	 idée	 et	 d’attendre	 la
gendarmerie.	 Je	 suis	 Anglaise,	 et	 je	 me	 suis	 fait	 une	 vieille	 habitude	 de	 placer	 ma
confiance,	 dans	 la	 loi.	 D’ailleurs,	 je	 connais	 des	 gendarmes	 d’Athènes	 ;	 je	 les	 ai	 vus
parader	sur	la	place	du	palais.	Ils	sont	beaux	hommes	et	assez	propres	pour	des	Grecs.	Ils
ont	de	longues	moustaches	?	et	des	fusils	à	piston.	Ce	sont	eux,	ne	vous	en	déplaise,	qui
nous	tireront	d’ici.

Le	Corfiote	 survint	à	propos	pour	me	dispenser	de	 répondre.	 Il	 amenait	 la	 femme	de
chambre	de	ces	dames.	C’était	une	Albanaise	assez	belle,	malgré	son	nez	camard.	Deux
brigands	qui	rôdaient	dans	la	montagne	l’avaient	prise	tout	endimanchée,	entre	sa	mère	et
son	 fiancé.	 Elle	 poussait	 des	 cris	 à	 fendre	 le	marbre,	mais	 on	 la	 consola	 bientôt	 en	 lui
promettant	de	la	relâcher	sous	quinze	jours	et	de	la	payer.	Elle	prit	son	parti	en	brave	et	se
réjouit	presque	d’un	malheur	qui	devait	grossir	sa	dot.	Heureux	pays,	où	les	blessures	du
cœur	se	guérissent	avec	des	pièces	de	cinq	francs	!	Cette	servante	philosophe	ne	fut	pas
d’un	grand	secours	à	Mme	Simons	:	de	 tous	 les	 travaux	de	son	sexe,	elle	ne	connaissait
que	le	 labourage.	Quant	à	moi,	elle	me	rendit	 la	vie	 insupportable	par	 l’habitude	qu’elle
avait	de	grignoter	une	gousse	d’ail	par	friandise	et	par	coquetterie,	comme	les	dames	de
Hambourg	s’amusent	à	croquer	des	bonbons.

La	journée	s’acheva	sans	autre	accident.	Le	lendemain	nous	parut	à	tous	d’une	longueur
intolérable.	 Le	 Corfiote	 ne	 nous	 quittait	 pas	 d’une	 semelle.	 Mary-Ann	 et	 sa	 mère
cherchaient	les	gendarmes	à	l’horizon	et	ne	voyaient	rien	venir.	Moi	qui	suis	accoutumé	à
une	 vie	 active,	 je	 me	 rongeais	 dans	 l’oisiveté.	 J’aurais	 pu	 courir	 dans	 la	 montagne	 et
herboriser,	 sous	bonne	garde	 :	mais	un	certain	 je	ne	 sais	quoi	me	 retenait	 auprès	de	ces
dames.	Pendant	la	nuit,	je	dormais	mal	:	mon	projet	d’évasion	me	trottait	obstinément	par
la	tête.	J’avais	remarqué	la	place	où	le	Corfiote	logeait	son	poignard	avant	de	se	coucher	;
mais	j’aurais	cru	commettre	une	trahison	en	me	sauvant	sans	Mary-Ann.

Le	samedi	matin,	entre	cinq	et	six	heures,	un	bruit	 inusité	m’attira	vers	 le	Cabinet	du
Roi.	Ma	toilette	fut	bientôt	faite	:	je	me	mettais	au	lit	tout	habillé.

Hadgi-Stavros,	debout	au	milieu	de	sa	troupe,	présidait	un	Conseil	tumultueux.	Tous	les
brigands	étaient	sur	le	pied	de	guerre,	armés	jusqu’aux	dents.	Dix	ou	douze	coffres	que	je
n’avais	 jamais	 aperçus	 reposaient	 sur	 des	 brancards.	 Je	 devinai	 qu’ils	 contenaient	 les
bagages	et	que	nos	maîtres	se	préparaient	à	lever	le	camp.	Le	Corfiote,	Vasile	et	Sophoclis



délibéraient	à	tue-tête	et	parlaient	tous	à	la	fois.	On	entendait	aboyer	au	loin	les	sentinelles
avancées.	Une	estafette	en	guenilles	accourut	vers	le	Roi	en	criant	:	«	Les	gendarmes	!	»



V	–	LES	GENDARMES
	

Le	Roi	ne	paraissait	pas	fort	ému.	Cependant	ses	sourcils	étaient	plus	rapprochés	qu’à
l’ordinaire,	 et	 les	 rides	 de	 son	 front	 formaient	 un	 angle	 aigu	 entre	 les	 deux	 yeux.	 Il
demanda	au	nouveau	venu	:

–	Par	où	montent-ils	?

–	Par	Castia.

–	Combien	de	compagnies	?

–	Une.

–	Laquelle	?

–	Je	ne	sais.

–	Attendons.

Un	second	messager	arrivait	à	 toutes	 jambes	pour	donner	 l’alarme.	Hadgi-Stavros	 lui
cria	du	plus	loin	qu’il	le	vit	:

–	Est-ce	la	compagnie	de	Périclès	?

Le	brigand	répondit	:

–	Je	n’en	sais	rien	;	je	ne	sais	pas	lire	les	numéros.

Un	coup	de	feu	retentit	dans	le	lointain.

–	Chut	!	fit	le	Roi	en	tirant	sa	montre.

L’assemblée	 observa	 un	 silence	 religieux.	 Quatre	 coups	 de	 fusil	 se	 succédèrent	 de
minute	en	minute.	Le	dernier	fut	suivi	d’une	détonation	violente	qui	ressemblait	à	un	feu
de	peloton.	Hadgi-Stavros	remit	en	souriant	sa	montre	dans	sa	poche.

–	C’est	bien,	dit-il	;	rentrez	les	bagages	au	dépôt,	et	servez-nous	du	vin	d’Égine	;	c’est
la	compagnie	de	Périclès.

Il	m’aperçut	dans	mon	coin,	juste	au	moment	où	il	achevait	sa	phrase.	Il	m’appela	d’un
ton	goguenard	:

–	Venez,	monsieur	l’Allemand,	vous	n’êtes	pas	de	trop.	Il	est	bon	de	se	lever	matin	:	on
voit	des	choses	curieuses.	Votre	soif	est-elle	éveillée	?	Vous	boirez	un	verre	de	vin	d’Égine
avec	nos	braves	gendarmes.

Cinq	 minutes	 plus	 tard	 on	 apporta	 trois	 outres	 énormes,	 tirées	 de	 quelque	 magasin
secret.	Une	sentinelle	attardée	vint	dire	au	Roi	:

–	Bonne	nouvelle	!	les	gendarmes	de	Périclès	!

Quelques	 brigands	 s’empressèrent	 au-devant	 de	 la	 troupe.	 Le	Corfiote,	 beau	 parleur,
courut	haranguer	le	capitaine.	Bientôt	on	entendit	 le	tambour	;	on	vit	poindre	le	drapeau
bleu,	et	soixante	hommes	bien	armés	dénièrent	sur	deux	rangs	jusqu’au	cabinet	d’Hadgi-



Stavros.	Je	reconnus	Mr	Périclès	pour	l’avoir	admiré	à	la	promenade	de	Patissia.	C’était
un	jeune	officier	de	trente-cinq	ans,	brun,	coquet,	aimé	des	dames,	beau	valseur	à	la	cour,
et	portant	avec	grâce	les	épaulettes	de	fer-blanc.	Il	remit	son	sabre	au	fourreau,	courut	au
Roi	des	montagnes	et	l’embrassa	sur	la	bouche	en	lui	disant	:

–	Bonjour,	parrain	!

–	Bonjour,	petit,	répondit	le	Roi	en	lui	caressant	la	joue	du	revers	de	la	main.	Tu	t’es
toujours	bien	porté	?

–	Merci.	Et	toi	?

–	Comme	tu	vois.	Et	la	famille	?

–	Mon	oncle	l’évêque	a	les	fièvres.

–	Amène-le	moi	ici,	je	le	guérirai.	Le	préfet	de	police	va	mieux	?

–	Un	peu	;	il	te	dit	bien	des	choses	;	le	ministre	aussi.

–	Quoi	de	nouveau	?

–	Bal	au	palais	pour	le	15.	C’est	décidé	:	le	Siècle	l’a	dit.

–	Tu	danses	donc	toujours	?	Et	que	fait-on	à	la	Bourse	?

–	Baisse	sur	toute	la	ligne.

–	Bravo	!	As-tu	des	lettres	pour	moi	?

–	Oui	;	les	voici.	Photini	n’était	pas	prête.	Elle	t’écrira	par	la	poste.

–	Un	verre	de	vin…	À	ta	santé,	petit	!

–	Dieu	te	bénisse,	parrain	!	Quel	est	ce	Franc	qui	nous	écoute	?

–	Rien	:	un	Allemand	sans	conséquence.	Tu	ne	sais	rien	à	faire	pour	nous	?

–	Le	payeur	général	envoie	vingt	mille	francs	à	Argos.	Les	fonds	passeront	demain	soir
par	les	roches	Scironiennes.

–	J’y	serai.	Faut-il	beaucoup	de	monde	?

–	Oui	:	la	caisse	est	escortée	de	deux	compagnies.

–	Bonnes	ou	mauvaises	?

–	Détestables.	Des	gens	à	se	faire	tuer.

–	Je	prendrai	tout	mon	monde.	En	mon	absence,	tu	garderas	nos	prisonniers.

–	Avec	plaisir.	À	propos,	j’ai	les	ordres	les	plus	sévères.	Tes	Anglaises	ont	écrit	à	leur
ambassadeur.	Elles	appellent	l’armée	entière	à	leur	secours.

–	Et	c’est	moi	qui	leur	ai	fourni	le	papier	!	Ayez	donc	confiance	aux	gens.

–	Il	faudra	écrire	mon	rapport	en	conséquence.	Je	leur	raconterai	une	bataille	acharnée.

–	Nous	rédigerons	cela	ensemble.

–	Oui.	Cette	fois,	parrain,	c’est	moi	qui	remporte	la	victoire.



–	Non	!

–	Si	!	J’ai	besoin	d’être	décoré.

–	Tu	le	seras	un	autre	jour.	Quel	insatiable	!	Il	n’y	a	pas	un	an	que	je	t’ai	fait	capitaine	!

–	Mais	comprends	donc,	cher	parrain,	que	tu	as	intérêt	à	te	laisser	vaincre.	Lorsqu’on
saura	que	ta	bande	est	dispersée,	la	confiance	renaîtra,	les	voyageurs	viendront	et	tu	feras
des	affaires	d’or.

–	Oui,	mais	si	je	suis	vaincu,	la	Bourse	montera,	et	je	suis	à	la	baisse.

–	Tu	m’en	diras	tant	!	Au	moins,	laisse-moi	te	massacrer	une	douzaine	d’hommes	!

–	Soit.	Cela	ne	fera	de	mal	à	personne.	De	mon	côté,	il	faut	que	je	t’en	tue	dix.

–	Comment	?	On	verra	bien	à	notre	retour	que	la	compagnie	est	au	complet.

–	Du	tout.	Tu	les	laisseras	ici	;	j’ai	besoin	de	recrues.

–	 En	 ce	 cas,	 je	 te	 recommande	 le	 petit	 Spiro,	 mon	 adjudant.	 Il	 sort	 de	 l’école	 des
Évelpides,	 il	 a	 de	 l’instruction	 et	 de	 l’intelligence.	 Le	 pauvre	 garçon	 ne	 touche	 que,
soixante-dix-huit	 francs	 par	 mois,	 et	 ses	 parents	 ne	 sont	 pas	 heureux.	 S’il	 reste	 dans
l’armée,	il	ne	sera	pas	sous-lieutenant	avant	cinq	ou	six	ans	;	les	cadres	sont	encombrés.
Mais	qu’il	se	fasse	remarquer	dans	ta	troupe,	on	lui	offrira	de	le	corrompre,	et	il	aura	sa
nomination	dans	six	mois.

–	Va	pour	le	petit	Spiro	!	Sait-il	le	français	!

–	Passablement.

–	Je	le	garderai	peut-être.	S’il	faisait	mon	affaire,	je	l’intéresserais	dans	l’entreprise	;	il
deviendrait	 actionnaire.	 Tu	 remettras	 à	 qui	 de	 droit	 notre	 compte	 rendu	 de	 l’année.	 Je
donne	82	pour	100.

–	 Bravo	 !	mes	 huit	 actions	m’auront	 plus	 rapporté	 que	ma	 solde	 de	 capitaine.	 Ah	 !
parrain,	quel	métier	que	le	mien	!

–	Que	veux-tu	?	Tu	serais	brigand,	sans	les	idées	de	ta	mère.	Elle	a	toujours	prétendu
que	 tu	 manquais	 de	 vocation.	 À	 ta	 santé	 !	 À	 la	 vôtre,	 monsieur	 l’Allemand	 !	 Je	 vous
présente	mon	 filleul,	 le	 capitaine	 Périclès,	 un	 charmant	 jeune	 homme	 qui	 sait	 plusieurs
langues,	et	qui	voudra	bien	me	remplacer	auprès	de	vous	pendant	mon	absence.	Mon	cher
Périclès,	je	te	présente	monsieur,	qui	est	docteur	et	qui	vaut	quinze	mille	francs.	Croirais-
tu	que	ce	grand	docteur-là,	tout	docteur	qu’il	est,	n’a	pas	encore	su	faire	payer	sa	rançon
par	nos	Anglaises	!	Le	monde	dégénère,	petit	:	il	valait	mieux	de	mon	temps.

Là-dessus,	il	se	leva	lestement,	et	courut	donner	quelques	ordres	pour	le	départ.	Était-ce
le	plaisir	d’entrer	en	campagne,	ou	la	joie	d’avoir	vu	son	filleul	?	Il	semblait	tout	rajeuni	;
il	avait	vingt	ans	de	moins,	il	riait,	il	plaisantait,	il	secouait	sa	majesté	royale.	Je	n’aurais
jamais	 supposé	 que	 le	 seul	 événement	 capable	 de	 dérider	 un	 brigand	 fût	 l’arrivée	 de	 la
gendarmerie.	 Sophoclis,	 Vasile,	 le	 Corfiote	 et	 les	 autres	 chefs	 répandirent	 dans	 tout	 le
camp	 les	volontés	du	Roi.	Chacun	fut	bientôt	prêt	à	partir,	grâce	à	 l’alerte	du	matin.	Le
jeune	adjudant	Spiro	et	 les	neuf	hommes	choisis	parmi	 les	gendarmes	échangèrent	 leurs
uniformes	 contre	 l’habit	 pittoresque	 des	 bandits.	 Ce	 fut	 un	 véritable	 escamotage	 :	 le
ministre	de	la	Guerre,	s’il	eût	été	là,	n’en	aurait	senti	que	le	vent.	Les	nouveaux	brigands



ne	témoignèrent	nul	regret	de	leur	premier	état.	Les	seuls	qui	murmurèrent	furent	ceux	qui
restaient	sous	le	drapeau.	Deux	ou	trois	moustaches	grises	disaient	hautement	qu’on	faisait
la	part	trop	belle	au	choix	et	qu’on	ne	tenait	pas	assez	compte	de	l’ancienneté.	Quelques
grognards	 vantaient	 leurs	 états	 de	 service	 et	 prétendaient	 avoir	 fait	 un	 congé	 dans	 le
brigandage.	Le	capitaine	les	calma	de	son	mieux	en	promettant	que	leur	tour	viendrait.

Hadgi-Stavros,	avant	de	partir,	 remit	 toutes	 les	clefs	à	 son	suppléant.	 Il	 lui	montra	 la
grotte	 au	vin,	 la	 caverne	 aux	 farines,	 la	 crevasse	 au	 fromage	et	 le	 tronc	d’arbre	où	 l’on
serrait	le	café.	Il	lui	enseigna	toutes	les	précautions	qui	pouvaient	empêcher	notre	fuite	et
conserver	un	capital	si	précieux.	Le	beau	Périclès	répondit	en	souriant	:

–	Que	crains-tu	?	Je	suis	actionnaire.

À	sept	heures	du	matin,	le	Roi	se	mit	en	marche	et	ses	sujets	défilèrent	un	à	un	derrière
lui.	 Toute	 la	 bande	 s’éloigna	 dans	 la	 direction	 du	 nord,	 en	 tournant	 le	 dos	 aux	 roches
Scironiennes.	 Elle	 revint,	 par	 un	 chemin	 assez	 long,	 mais	 commode,	 jusqu’au	 fond	 du
ravin	qui	passait	sous	notre	appartement.	Les	brigands	chantaient	du	haut	de	leur	tête,	en
piétinant	dans	l’eau	de	la	cascade.	Leur	marche	guerrière	était	une	chanson	de	quatre	vers,
un	péché	de	jeunesse	d’Hadgi-Stavros	:

Un	Clephte	aux	yeux	noirs	descend	dans	les	plaines	;

Son	fusil	doré	…,	etc.

Vous	devez	connaître	cela	;	les	petits	garçons	d’Athènes	ne	chantent	pas	autre	chose	en
allant	au	catéchisme.

Mme	Simons,	qui	dormait	auprès	de	sa	fille	et	qui	rêvait	gendarmes,	comme	toujours,
se	réveilla	en	sursaut	et	courut	à	la	fenêtre,	c’est-à-dire	à	la	cascade.	Elle	fut	cruellement
désabusée	en	voyant	des	ennemis	où	elle	espérait	des	 sauveurs.	Elle	 reconnut	 le	Roi,	 le
Corfiote	et	beaucoup	d’autres.	Ce	qui	l’étonna	plus	encore,	c’est	l’importance	et	le	nombre
de	 cette	 expédition	matinale.	 Elle	 compta	 jusqu’à	 soixante	 hommes	 à	 la	 suite	 d’Hadgi-
Stavros.	«	Soixante	!	pensa-t-elle	:	il	n’en	resterait	que	vingt	pour	nous	garder	!	».	L’idée
d’une	évasion,	qu’elle	repoussait	l’avant-veille,	se	représenta	avec	quelque	autorité	à	son
esprit.	Au	milieu	de	ses	réflexions,	elle	vit	défiler	une	arrière-garde	qu’elle	n’attendait	pas.
Seize,	 dix-sept,	 dix-huit,	 dix-neuf,	 vingt	 hommes	 !	 Il	 ne	 restait	 donc	 plus	 personne	 au
camp	!	Nous	étions	libres	!

–	Mary-Ann	!	cria-t-elle.

Le	défilé	continuait	 toujours.	La	bande	se	composait	de	quatre-vingts	brigands	 ;	 il	en
partait	quatre-vingt-dix	!	Une	douzaine	de	chiens	fermaient	 la	marche	;	mais	elle	ne	prit
pas	la	peine	de	les	compter.

Mary-Ann	se	leva	au	cri	de	sa	mère	et	se	précipita	hors	de	la	tente.

–	Libres	!	criait	Mme	Simons.	Ils	sont	tous	partis.	Que	dis-je	?	Il	en	est	parti	plus	qu’il
n’y	en	avait.	Courons,	ma	fille	!

Elles	 coururent	 à	 l’escalier	 et	 virent	 le	 camp	 du	 Roi	 occupé	 par	 les	 gendarmes.	 Le
drapeau	 grec	 flottait	 triomphalement	 au	 faîte	 du	 sapin.	 La	 place	 d’Hadgi-Stavros	 était
occupée	par	Mr	Périclès.	Mme	Simons	vola	dans	ses	bras	avec	un	tel	emportement,	qu’il
eut	du	mal	à	parer	l’embrassade.



–	Ange	de	Dieu,	lui	dit-elle,	les	brigands	sont	partis	!

Le	capitaine	répondit	en	anglais	:

–	Oui,	madame.

–	Vous	les	avez	mis	en	fuite	?

–	Il	est	vrai,	madame,	que	sans	nous	ils	seraient	encore	ici.

–	Excellent	jeune	homme	!	La	bataille	a	dû	être	terrible	!

–	Pas	trop	:	bataille	sans	larmes.	Je	n’ai	eu	qu’un	mot	à	dire.

–	Et	nous	sommes	libres	?

–	Assurément.

–	Nous	pouvons	retourner	à	Athènes	?

–	Quand	il	vous	plaira.

–	Eh	bien,	partons	!

–	Impossible	pour	le	moment.

–	Que	faisons-nous	ici	?

–	Notre	devoir	de	vainqueurs	:	nous	gardons	le	champ	de	bataille	!

–	Mary-Ann,	serrez	la	main	de	monsieur.

La	jeune	Anglaise	obéit.

–	Monsieur,	reprit	Mme	Simons,	c’est	Dieu	qui	vous	envoie.	Nous	avions	perdu	toute
espérance.	Notre	seul	défenseur	était	un	jeune	Allemand	de	la	classe	moyenne,	un	savant
qui	cueille	des	herbes	et	qui	voulait	nous	sauver	par	les	chemins	les	plus	saugrenus.	Enfin,
nous	voici	!	J’étais	bien	sûre	que	nous	serions	délivrées	par	 la	gendarmerie.	N’est-il	pas
vrai,	Mary-Ann	?

–	Oui,	maman.

–	Sachez,	monsieur,	que	ces	brigands	sont	les	derniers	des	hommes.	Ils	ont	commencé
par	nous	prendre	tout	ce	que	nous	avions	sur	nous.

–	Tout	?	demanda	le	capitaine.

–	Tout,	excepté	ma	montre,	que	j’avais	eu	soin	de	cacher.

–	Vous	avez	bien	fait,	madame.	Et	ils	ont	gardé	ce	qu’ils	vous	avaient	pris	?

–	Non,	ils	nous	ont	rendu	trois	cents	francs,	un	nécessaire	d’argent	et	la	montre	de	ma
fille.

–	Ces	objets	sont	encore	en	votre	possession	?

–	Sans	doute.

–	Vous	avait-on	pris	vos	bagues	et	vos	pendants	d’oreilles	?

–	Non,	monsieur	le	capitaine.



–	Soyez	assez	bonne	pour	me	les	donner.

–	Vous	donner	quoi	?

–	 Vos	 bagues,	 vos	 pendants	 d’oreilles,	 un	 nécessaire	 d’argent,	 deux	 montres	 et	 une
somme	de	trois	cents	francs.

Mme	Simons	se	récria	vivement	:

–	Quoi	!	monsieur,	vous	voulez	nous	reprendre	ce	que	les	brigands	nous	ont	rendu	?

Le	capitaine	répondit	avec	dignité	:

–	Madame,	je	fais	mon	devoir.

–	Votre	devoir	est	de	nous	dépouiller	?

–	Mon	 devoir	 est	 de	 recueillir	 toutes	 les	 pièces	 de	 conviction	 nécessaires	 au	 procès
d’Hadgi-Stavros.

–	Il	sera	donc	jugé	?

–	Dès	que	nous	l’aurons	pris.

–	 Il	me	 semble	que	nos	bijoux	et	notre	 argent	ne	 serviront	de	 rien,	 et	que	vous	avez
abondamment	de	quoi	le	faire	pendre.	D’abord,	il	a	arrêté	deux	Anglaises	:	que	faut-il	de
plus	?

–	Il	faut,	madame,	que	les	formes	de	la	justice	soient	observées.

–	Mais,	cher	monsieur,	parmi	 les	objets	que	vous	me	demandez,	 il	en	est	auxquels	 je
tiens	beaucoup.

–	Raison	de	plus,	madame,	pour	me	les	confier.

–	Mais	si	je	n’ai	plus	de	montre,	je	ne	saurai	jamais…

–	Madame,	je	me	ferai	toujours	un	bonheur	de	vous	dire	quelle	heure	il	est.

Mary-Ann	fit	observer	à	son	tour	qu’il	lui	répugnait	de	quitter	ses	pendants	d’oreilles.

–	Mademoiselle,	 répliqua	 le	 galant	 capitaine,	 vous	 êtes	 assez	 belle	 pour	 n’avoir	 pas
besoin	de	parure.	Vous	vous	passerez	mieux	de	joyaux	que	vos	joyaux	ne	se	passeront	de
vous.

–	Vous	êtes	trop	bon,	monsieur,	mais	mon	nécessaire	est	un	meuble	indispensable.	Qui
dit	nécessaire	dit	chose	dont	on	ne	saurait	se	passer.

–	Vous	avez	mille	fois	 raison,	mademoiselle	 ;	aussi	 je	vous	supplie	de	ne	pas	 insister
sur	 ce	 point.	 Ne	 redoublez	 point	 le	 regret	 que	 j’ai	 déjà	 de	 dépouiller	 légalement	 deux
personnes	 aussi	 distinguées.	Hélas	 !	mademoiselle,	 nous	 autres	militaires,	 nous	 sommes
les	 esclaves	 de	 la	 consigne,	 les	 instruments	 de	 la	 loi,	 les	 hommes	 du	 devoir.	 Daignez
accepter	 mon	 bras,	 j’aurai	 l’honneur	 de	 vous	 conduire	 jusqu’à	 votre	 tente.	 Là,	 nous
procéderons	à	l’inventaire,	si	vous	voulez	bien	le	permettre.

Je	n’avais	pas	perdu	un	mot	de	tout	ce	dialogue,	et	je	m’étais	contenu	jusqu’à	la	fin	;
mais	quand	je	vis	ce	friponneau	de	gendarme	offrir	son	bras	à	Mary-Ann	pour	la	dévaliser
poliment,	 je	me	sentis	bouillir,	 et	 je	marchai	droit	à	 lui	pour	 lui	dire	 son	 fait.	 Il	dut	 lire



dans	mes	yeux	l’exorde	de	mon	discours,	car	il	me	lança	un	regard	menaçant,	abandonna
ces	dames	sur	l’escalier	de	leur	chambre,	plaça	une	sentinelle	à	la	porte	et	revint	à	moi	en
disant	:

–	À	nous	deux	!

Il	m’entraîna,	 sans	 ajouter	un	mot,	 jusqu’au	 fond	du	cabinet	du	Roi.	Là,	 il	 se	 campa
devant	moi,	me	regarda	entre	les	yeux	et	me	dit	:

–	Monsieur,	vous	entendez	l’anglais	?

Je	confessai	ma	science.	Il	reprit	:

–	Vous	savez	le	grec	aussi	?

–	Oui,	monsieur.

–	Alors,	vous	êtes	trop	savant.	Comprenez-vous	mon	parrain	qui	s’amuse	à	raconter	nos
affaires	devant	vous	?	Passe	encore	pour	les	siennes	;	il	n’a	pas	besoin	de	se	cacher.	Il	est
Roi,	 il	 ne	 relève	que	de	 son	 sabre.	Mais	moi,	 que	diable	 !	mettez-vous	 à	ma	place.	Ma
position	est	délicate,	et	j’ai	bien	des	choses	à	ménager.	Je	ne	suis	pas	riche	;	je	n’ai	que	ma
solde,	 l’estime	de	mes	chefs	 et	 l’amitié	des	brigands.	L’indiscrétion	d’un	voyageur	peut
me	faire	perdre	les	deux	tiers	de	ma	fortune.

–	Et	vous	comptez	que	je	garderai	le	secret	sur	vos	infamies	!

–	 Lorsque	 je	 compte	 sur	 quelque	 chose,	 monsieur,	 ma	 confiance	 est	 bien	 rarement
trompée.	Je	ne	sais	pas	si	vous	sortirez	vivant	de	ces	montagnes,	et	si	votre	rançon	sera
jamais	payée.	Si	mon	parrain	doit	vous	couper	la	tête,	je	suis	tranquille,	vous	ne	causerez
pas.	Si,	au	contraire,	vous	repassez	par	Athènes,	je	vous	conseille	en	ami	de	vous	taire	sur
ce	que	vous	avez	vu.	 Imitez	 la	discrétion	de	 feu	Mme	 la	duchesse	de	Plaisance,	qui	 fut
arrêtée	par	Bibichi	et	qui	mourut	dix	ans	plus	tard	sans	avoir	conté	à	personne	les	détails
de	 son	 aventure.	 Connaissez-vous	 un	 proverbe	 qui	 dit	 :	 «	 La	 langue	 coupe	 la	 tête	 »	 ?
Méditez-le	sérieusement,	et	ne	vous	mettez	point	dans	le	cas	d’en	vérifier	l’exactitude.

–	La	menace…

–	Je	ne	vous	menace	pas,	monsieur.	Je	suis	un	homme	trop	bien	élevé	pour	m’emporter
à	 des	menaces	 :	 je	 vous	 avertis.	 Si	 vous	 bavardiez,	 ce	 n’est	 pas	moi	 qui	me	 vengerais.
Mais	tous	les	hommes	de	ma	compagnie	ont	un	culte	pour	leur	capitaine.	Ils	prennent	mes
intérêts	plus	chaudement	que	moi-même,	et	ils	seraient	impitoyables,	à	mon	grand	regret,
pour	l’imprudent	qui	m’aurait	causé	quelque	ennui.

–	Que	craignez-vous,	si	vous	avez	tant	de	complices	?

–	Je	ne	crains	rien	des	Grecs,	et,	en	temps	ordinaire,	 j’insisterais	moins	fortement	sur
mes	recommandations.	Nous	avons	bien	parmi	nos	chefs	quelques	forcenés	qui	prétendent
qu’on	doit	traiter	les	brigands	comme	des	Turcs	;	mais	je	trouverais	aussi	des	défenseurs
convaincus	 si	 l’affaire	 devait	 se	 débattre	 en	 famille.	 Le	 mal	 est	 que	 les	 diplomates
pourraient	 s’en	 mêler	 et	 que	 la	 présence	 d’une	 armée	 étrangère	 nuirait	 sans	 doute	 au
succès	de	ma	cause.	S’il	m’arrivait	malheur	par	votre	faute,	voyez,	monsieur,	à	quoi	vous
seriez	exposé	!	On	ne	fait	pas	quatre	pas	dans	le	royaume	sans	rencontrer	un	gendarme.	La
route	d’Athènes	au	Pirée	est	sous	la	surveillance	de	ces	mauvaises	têtes,	et	un	accident	est



bientôt	arrivé.

–	C’est	bien,	monsieur,	j’y	réfléchirai.

–	Vous	me	promettez	le	secret	?

–	Vous	n’avez	rien	à	me	demander,	et	je	n’ai	rien	à	vous	promettre.	Vous	m’avertissez
du	danger	des	indiscrétions.	J’en	prends	note,	et	je	me	le	tiens	pour	dit.

–	 Quand	 vous	 serez	 en	 Allemagne,	 vous	 pourrez	 raconter	 tout	 ce	 qu’il	 vous	 plaira.
Parlez,	écrivez,	imprimez	;	peu	m’importe.	Les	ouvrages	qu’on	publie	contre	nous	ne	font
de	mal	à	personne,	si	ce	n’est	peut-être	à	leurs	auteurs.	Libre	à	vous	de	tenter	l’aventure.
Si	 vous	 dépeignez	 fidèlement	 ce	 que	 vous	 avez	 vu,	 les	 bonnes	 gens	 d’Europe	 vous
accuseront	de	dénigrer	un	peuple	illustre	et	opprimé.	Nos	amis,	et	nous	en	avons	beaucoup
parmi	 les	 hommes	 de	 soixante	 ans,	 vous	 taxeront	 de	 légèreté,	 de	 caprice	 et	 même
d’ingratitude.	On	vous	rappellera	que	vous	avez	été	l’hôte	d’Hadgi-Stavros	et	le	mien	;	on
vous	 reprochera	 d’avoir	 trahi	 les	 saintes	 lois	 de	 l’hospitalité.	 Mais	 le	 plus	 plaisant	 de
l’affaire,	 c’est	 que	 l’on	 ne	 vous	 croira	 pas.	 Le	 public	 n’accorde	 sa	 confiance	 qu’aux
mensonges	vraisemblables.	Allez	donc	persuader	aux	badauds	de	Paris,	de	Londres	ou	de
Berlin	que	vous	avez	vu	un	capitaine	de	gendarmerie	embrasser	un	chef	de	brigands	!	Une
compagnie	de	troupes	d’élite	faire	sentinelle	autour	des	prisonniers	d’Hadgi-Stavros	pour
lui	donner	le	temps	de	piller	la	caisse	de	l’armée	!	Les	plus	hauts	fonctionnaires	de	l’État
fonder	 une	 compagnie	 par	 actions	 pour	 détrousser	 les	 voyageurs	 !	Autant	 vaudrait	 leur
raconter	 que	 les	 souris	 de	 l’Attique	 ont	 fait	 alliance	 avec	 les	 chats,	 et	 que	 nos	 agneaux
vont	 chercher	 leur	 nourriture	 dans	 la	 gueule	 des	 loups.	 Savez-vous	 ce	 qui	 nous	 protège
contre	 les	mécontentements	 de	 l’Europe	 ?	C’est	 l’invraisemblance	 de	 notre	 civilisation.
Heureusement	pour	le	royaume,	tout	ce	qu’on	écrira	de	vrai	contre	nous	sera	toujours	trop
violent	pour	être	 cru.	 Je	pourrais	vous	citer	un	petit	 livre	qui	n’est	pas	à	notre	 louange,
quoiqu’il	soit	exact	d’un	bout	à	l’autre.	On	l’a	lu	un	peu	partout	;	on	l’a	trouvé	curieux	à
Paris,	mais	je	ne	sais	qu’une	ville	où	il	ait	paru	vrai	:	Athènes	!	Je	ne	vous	défends	pas	d’y
ajouter	un	second	volume,	mais	attendez	que	vous	soyez	parti	:	sinon,	il	y	aurait	peut-être
une	goutte	de	sang	à	la	dernière	page.

–	Mais,	repris-je,	s’il	se	commet	une	indiscrétion	avant	mon	départ,	comment	saurez-
vous	qu’elle	vient	de	moi	?

–	 Vous	 êtes	 seul	 dans	 mon	 secret.	 Les	 Anglaises	 sont	 persuadées	 que	 je	 les	 délivre
d’Hadgi-Stavros.	 Je	 me	 charge	 de	 les	 tenir	 dans	 l’erreur	 jusqu’au	 retour	 du	 Roi.	 C’est
l’affaire	 de	 deux	 jours,	 trois	 au	 plus.	 Nous	 sommes	 à	 quarante	 nouveaux	 stades	 (40
kilomètres)	 des	 roches	 Scironiennes	 ;	 nos	 amis	 y	 arriveront	 dans	 la	 nuit.	 Ils	 feront	 leur
coup	demain	soir,	et,	vainqueurs	ou	vaincus,	ils	seront	ici	lundi	matin.	On	saura	prouver
aux	prisonnières	que	 les	brigands	nous	ont	surpris.	Tant	que	mon	parrain	sera	absent,	 je
vous	protégerai	 contre	vous-même	en	vous	 tenant	 loin	de	 ces	dames.	 Je	 vous	 emprunte
votre	tente.	Vous	devez	voir,	monsieur,	que	j’ai	la	peau	plus	délicate	que	ce	digne	Hadgi-
Stavros,	et	que	je	ne	saurais	exposer	mon	teint	aux	intempéries	de	l’air.	Que	dirait-on,	le
15,	au	bal	de	la	Cour,	si	l’on	me	voyait	hâlé	comme	un	paysan	?	D’ailleurs,	il	faut	que	je
tienne	compagnie	à	ces	pauvres	désolées	 ;	c’est	mon	devoir	de	 libérateur.	Quant	à	vous,
vous	coucherez	ici	au	milieu	de	mes	soldats.	Permettez-moi	de	donner	un	ordre	que	vous
concerne.	Lanni	!	brigadier	Lanni	!	Je	te	confie	la	garde	de	monsieur.	Place	autour	de	lui



quatre	sentinelles	qui	 le	surveilleront	nuit	et	 jour	et	 l’accompagneront	partout,	 l’arme	au
bras.	Tu	les	relèveras	de	deux	heures	en	deux	heures.	Marche	!

Il	 me	 salua	 avec	 une	 politesse	 légèrement	 ironique	 et	 descendit	 en	 chantonnant
l’escalier	de	Mme	Simons.	La	sentinelle	lui	porta	les	armes.

Dès	cet	instant	commença	pour	moi	un	supplice	dont	l’esprit	humain	ne	saurait	se	faire
aucune	 idée.	Chacun	 sait	 ou	devine	 ce	que	peut	 être	une	prison	 ;	mais	 essayez	de	vous
figurer	une	prison	vivante	et	ambulante,	dont	les	quatre	murs	vont	et	viennent,	s’écartent
et	se	rapprochent,	tournent	et	retournent,	se	frottent	les	mains,	se	grattent,	se	mouchent,	se
secouent,	 se	 démènent	 et	 fixent	 obstinément	 huit	 grands	 yeux	 noirs	 sur	 le	 prisonnier	 !
J’essayai	de	la	promenade	;	mon	cachot	à	huit	pattes	régla	son	pas	sur	le	mien.	Je	poussai
jusqu’aux	frontières	du	camp	:	les	deux	hommes	qui	me	précédaient	s’arrêtèrent	court,	et
je	 donnai	 du	 nez	 contre	 leurs	 uniformes.	 Cet	 accident	 m’expliqua	 une	 inscription	 que
j’avais	lue	souvent,	sans	la	comprendre,	dans	le	voisinage	des	places	fortes	:	Limite	de	la
garnison.	 Je	 revins	 :	mes	 quatre	murs	 tournèrent	 sur	 eux-mêmes	 comme	 des	 décors	 de
théâtre	dans	un	changement	à	vue.	Enfin,	las	de	cette	façon	d’aller,	je	m’assis.	Ma	prison
se	 mit	 à	 marcher	 autour	 de	 moi	 :	 je	 ressemblais	 à	 un	 homme	 ivre	 qui	 voit	 tourner	 sa
maison.	 Je	 fermais	 les	 yeux	 :	 le	 bruit	 cadencé	 du	 pas	 militaire	 me	 fatigua	 bientôt	 le
tympan.	 «	Au	moins,	 pensai-je	 en	moi-même,	 si	 ces	 quatre	 guerriers	 daignaient	 causer
avec	moi	!	Je	vais	leur	parler	grec	:	c’est	un	moyen	de	séduction	qui	m’a	toujours	réussi
auprès	 des	 sentinelles.	 »	 J’essayai,	 mais	 en	 pure	 perte.	 Les	 murs	 avaient	 peut-être	 des
oreilles,	mais	 l’usage	de	 la	 voix	 leur	 était	 interdit	 :	 on	ne	parle	 pas	 sous	 les	 armes	 !	 Je
tentai	de	 la	 corruption.	 Je	 tirai	 de	ma	poche	 l’argent	qu’Hadgi-Stavros	m’avait	 rendu	et
que	le	capitaine	avait	oublié	de	me	prendre.	Je	le	distribuai	aux	quatre	points	cardinaux	de
mon	logis.	Les	murs	sombres	et	renfrognés	prirent	une	physionomie	riante,	et	mon	cachot
fut	 illuminé	comme	d’un	 rayon	de	soleil.	Mais,	cinq	minutes	plus	 tard,	 le	brigadier	vint
relever	les	sentinelles	;	il	y	avait	juste	deux	heures	que	j’étais	prisonnier	!	La	journée	me
parut	 longue,	 la	nuit	éternelle.	Le	capitaine	s’était	adjugé	du	même	coup	ma	chambre	et
ma	couche,	et	 le	rocher	qui	me	servait	de	lit	n’était	pas	moelleux	comme	la	plume.	Une
petite	 pluie	 pénétrante	 comme	 un	 acide	me	 fit	 sentir	 cruellement	 que	 la	 toiture	 est	 une
belle	invention,	et	que	les	couvreurs	rendent	de	vrais	services	à	la	société.	Si	parfois,	en
dépit	des	rigueurs	du	ciel,	je	parvenais	à	m’endormir,	j’étais	presque	aussitôt	réveillé	par
le	brigadier	Lanni,	qui	donnait	 le	mot	d’ordre.	Enfin,	vous	 le	dirai-je	?	dans	 la	veille	et
dans	le	sommeil,	je	croyais	voir	Mary-Ann	et	sa	respectable	mère	serrer	les	mains	de	leur
libérateur.	Ah	 !	monsieur,	 comme	 je	 commençai	 à	 rendre	 justice	 au	 bon	 vieux	Roi	 des
montagnes	!	Comme	je	retirai	les	malédictions	que	j’avais	lancées	contre	lui	!	Comme	je
regrettai	son	gouvernement	doux	et	paternel	!	comme	je	soupirai	après	son	retour	!	comme
je	 le	 recommandai	 chaudement	dans	mes	prières	 !	 «	Mon	Dieu	 !	 disais-je	 avec	 ferveur,
donnez	 la	 victoire	 à	 votre	 serviteur	 Hadgi-Stavros	 !	 Faites	 tomber	 devant	 lui	 tous	 les
soldats	 du	 royaume	 !	 Remettez	 en	 ses	mains	 la	 caisse	 et	 jusqu’au	 dernier	 écu	 de	 cette
infernale,	 armée	 !	 Et	 renvoyez-nous	 les	 brigands	 pour	 que	 nous	 soyons	 délivrés	 des
gendarmes	!	»

Comme	j’achevais	cette	oraison,	un	feu	de	file	bien	nourri	se	fit	entendre	au	milieu	du
camp.	Cette	surprise	se	renouvela	plusieurs	fois	dans	le	cours	de	la	 journée	et	de	la	nuit
suivante.	C’était	encore	un	tour	de	Mr	Périclès.	Pour	mieux	tromper	Mme	Simons	et	 lui
persuader	qu’il	la	défendait	contre	une	armée	de	bandits,	il	commandait,	de	temps	à	autre,



un	exercice	à	feu.

Cette	fantaisie	faillit	lui	coûter	cher.	Quand	les	brigands	arrivèrent	au	camp,	le	lundi,	au
petit	 jour,	 ils	crurent	avoir	affaire	à	de	vrais	ennemis,	et	 ripostèrent	par	quelques	balles,
qui	malheureusement	n’atteignirent	personne.

Je	 n’avais	 jamais	 vu	 d’armée	 en	 déroute	 lorsque	 j’assistai	 au	 retour	 du	 Roi	 des
montagnes.	Ce	spectacle	eut	donc	pour	moi	tout	l’attrait	d’une	première	représentation.	Le
ciel	avait	mal	exaucé	mes	prières.	Les	soldats	grecs	s’étaient	défendus	avec	tant	de	fureur,
que	le	combat	s’était	prolongé	jusqu’à	la	nuit.	Formés	en	carré	autour	des	deux	mulets	qui
portaient	la	caisse,	ils	avaient	d’abord	répondu	par	un	feu	régulier	aux	tirailleurs	d’Hadgi-
Stavros.	 Le	 vieux	 palicare,	 désespérant	 d’abattre	 un	 à	 un	 cent	 vingt	 hommes	 qui	 ne
reculaient	pas,	avait	attaqué	la	troupe	à	l’arme	blanche.	Ses	compagnons	nous	assurèrent
qu’il	 avait	 fait	 des	merveilles,	 et	 le	 sang	 dont	 il	 était	 couvert	montrait	 assez	 qu’il	 avait
payé	 de	 sa	 personne.	 Mais	 la	 baïonnette	 avait	 eu	 le	 dernier	 mot.	 La	 troupe	 avait	 tué
quatorze	brigands	dont	un	chien.	Une	balle	de	calibre	avait	arrêté	l’avancement	du	jeune
Spiro,	 cet	 officier	 de	 tant	 d’avenir	 !	 Je	 vis	 arriver	 une	 soixantaine	 d’hommes	 recrus	 de
fatigue,	 poudreux,	 sanglants,	 contusionnés	 et	 blessés.	 Sophoclis	 avait	 une	 balle	 dans
l’épaule	;	on	le	portait.	Le	Corfiote	et	quelques	autres	étaient	restés	en	route,	qui	chez	les
bergers,	qui	dans	un	village,	qui	sur	la	roche	nue,	au	bord	du	chemin.

Toute	 la	 bande	 était	 morne	 et	 découragée.	 Sophoclis	 hurlait	 de	 douleur.	 J’entendis
quelques	murmures	 contre	 l’imprudence	du	Roi,	 qui	 exposait	 la	 vie	de	 ses	 compagnons
pour	 une	 misérable	 somme,	 au	 lieu	 de	 détrousser	 paisiblement	 les	 voyageurs	 riches	 et
débonnaires.

Le	plus	valide,	le	plus	reposé,	le	plus	content,	le	plus	gaillard	de	la	troupe	était	le	Roi.
On	 lisait	 sur	 son	 visage	 la	 fière	 satisfaction	 du	 devoir	 accompli.	 Il	 me	 reconnut	 tout
d’abord	au	milieu	de	mes	quatre	hommes,	et	me	tendit	cordialement	la	main.

–	Cher	 prisonnier,	me	 dit-il,	 vous	 voyez	 un	 roi	 bien	maltraité.	Ces	 chiens	 de	 soldats
n’ont	pas	voulu	lâcher	la	caisse.	C’était	de	l’argent	à	eux	:	ils	ne	se	seraient	pas	fait	tuer
pour	le	bien	d’autrui.	Ma	promenade	aux	roches	Scironiennes	ne	m’a	rien	rapporté,	et	j’ai
dépensé	quatorze	combattants,	sans	compter	quelques	blessés	qui	ne	guériront	pas.	Mais
n’importe	 :	 je	me	suis	bien	battu.	Ces	coquins-là	étaient	plus	nombreux	que	nous,	et	 ils
avaient	des	baïonnettes.	Sans	quoi…	!	Allons,	cette	journée	m’a	rajeuni.	Je	me	suis	prouvé
à	moi-même	que	j’avais	encore	du	sang	dans	les	veines.

Et	il	fredonna	les	premiers	vers	de	sa	chanson	favorite	:

–	Un	Clephte	aux	yeux	noirs…

Il	poursuivit	:

–	Par	 Jupiter	 !	 (comme	disait	 lord	Byron)	 je	 ne	 voudrais	 pas	 pour	 vingt	mille	 autres
francs	être	resté	chez	moi	depuis	samedi.	On	mettra	encore	cela	dans	mon	histoire.	On	dira
qu’à	 soixante-dix	 ans	 passés	 je	 suis	 tombé	 à	 grands	 coups	 de	 sabre	 au	 milieu	 des
baïonnettes,	que	j’ai	fendu	trois	ou	quatre	soldats	de	ma	propre	main,	et	que	j’ai	fait	dix
lieues	à	pied	dans	 la	montagne	pour	 revenir	 ici	prendre	ma	 tasse	de	café.	Cafedgi,	mon
enfant,	fais	ton	devoir	:	j’ai	fait	le	mien.	Mais	où	diable	est	Périclès	?

Le	joli	capitaine	reposait	encore	sous	sa	tente,	Lanni	courut	le	chercher	et	l’amena	tout



endormi,	les	moustaches	défrisées,	la	tête	soigneusement	emmaillotée	dans	un	mouchoir.
Je	ne	sais	rien	de	tel	pour	réveiller	un	homme	qu’un	verre	d’eau	froide	ou	une	mauvaise
nouvelle.	Lorsque	Mr	Périclès	apprit	que	 le	petit	Spiro	et	deux	autres	gendarmes	étaient
restés	sur	le	terrain,	ce	fut	bien	une	autre	déroute.	Il	arracha	son	foulard,	et,	sans	le	tendre
respect	qu’il	avait	pour	sa	personne,	il	se	serait	arraché	les	cheveux.

–	C’est	 fait	de	moi,	 s’écria-t-il.	Comment	expliquer	 leur	présence	parmi	vous	?	et	en
costume	de	brigands,	encore	!	On	les	aura	reconnus	;	les	autres	sont	maîtres	du	champ	de
bataille	!	Dirai-je	qu’ils	avaient	déserté	pour	se	mettre	avec	vous	?	Que	vous	les	aviez	faits
prisonniers	?	On	demandera	pourquoi	je	n’en	avais	pas	parlé.	Je	l’attendais	pour	faire	mon
grand	 rapport.	 J’ai	écrit	hier	 soir	que	 je	 te	 serrais	de	près	 sur	 le	Parnès,	et	que	 tous	nos
hommes	 étaient	 admirables.	 Sainte-Vierge,	 je	 n’oserai	 pas	 me	 montrer	 dimanche	 à
Patissia	!	Que	va-t-on	dire,	le	15,	au	bal	de	la	cour	?	Tout	le	corps	diplomatique	s’occupera
de	moi.	On	réunira	le	Conseil.	Serai-je	seulement	invité	?

–	Au	Conseil	?	demanda	le	brigand.

–	Non	;	au	bal	de	la	cour	!

–	Danseur	!	va.

–	Mon	Dieu	 !	mon	Dieu	 !	 qui	 sait	 ce	 qu’on	 va	 faire	 ?	 S’il	 ne	 s’agissait	 que	 de	 ces
Anglaises,	je	ne	me	mettrais	pas	en	peine.	J’avouerais	tout	au	ministre	de	la	Guerre.	Des
Anglaises,	 il	 y	 en	 a	 assez.	Mais	 prêter	mes	 soldats	 pour	 attaquer	 la	 caisse	 de	 l’armée	 !
Envoyer	Spiro	contre	la	ligne	!	On	me	montrera	du	doigt	;	je	ne	danserai	plus.

Qui	est-ce	qui	se	frottait	les	mains	pendant	ce	monologue	?	C’était	le	fils	de	mon	père,
entre	ses	quatre	soldats.

Hadgi-Stavros,	 paisiblement	 assis,	 dégustait	 son	 café	 à	 petites	 gorgées.	 Il	 dit	 à	 son
filleul	:

–	Te	 voilà	 bien	 embarrassé	 !	Reste	 avec	 nous.	 Je	 t’assure	 un	minimum	de	 dix	mille
francs	par	an,	et	j’enrôle	tes	hommes.	Nous	prendrons	notre	revanche	ensemble.

L’offre	 était	 séduisante.	Deux	 jours	 plus	 tôt	 elle	 aurait	 enlevé	 bien	 des	 suffrages.	 Et
pourtant	 elle	 parut	 sourire	 médiocrement	 aux	 gendarmes,	 nullement	 au	 capitaine.	 Les
soldats	ne	disaient	rien	;	ils	regardaient	leurs	anciens	camarades	;	ils	lorgnaient	la	blessure
de	 Sophoclis,	 ils	 pensaient	 aux	 morts	 de	 la	 veille,	 et	 ils	 allongeaient	 le	 nez	 dans	 la
direction	d’Athènes,	comme	pour	flairer	de	plus	près	l’odeur	succulente	de	la	caserne.

Quant	à	Mr	Périclès,	il	répondit	avec	un	embarras	visible	:

–	 Je	 te	 remercie,	mais	 j’ai	 besoin	 de	 réfléchir.	Mes	 habitudes	 sont	 à	 la	 ville,	 je	 suis
d’une	 santé	 délicate	 ;	 les	 hivers	 doivent	 être	 rudes	 dans	 la	 montagne	 ;	 me	 voici	 déjà
enrhumé.	Mon	absence	serait	remarquée	à	toutes	les	réunions	;	on	me	recherche	beaucoup
là-bas	;	on	m’a	souvent	proposé	de	beaux	mariages.	D’ailleurs,	le	mal	n’est	peut-être	pas
si	 grand	 que	 nous	 le	 croyons.	 Qui	 sait	 si	 les	 trois	maladroits	 auront	 été	 reconnus	 ?	 La
nouvelle	 de	 l’événement	 arrivera-t-elle	 avant	 nous	 ?	 J’irai	 d’abord	 au	 Ministère	 ;	 je
prendrai	l’air	du	bureau.	Personne	ne	viendra	me	contredire,	puisque	les	deux	compagnies
poursuivent	leur	marche	sur	Argos…	Décidément	il	faut	que	je	sois	là	;	je	dois	payer	de
ma	personne.	Soigne	tes	blessés…	Adieu	!



Il	fit	un	signe	à	son	tambour.

Hadgi-Stavros	se	leva,	vint	se	placer	devant	moi	avec	son	filleul	qu’il	dominait	de	toute
la	tête,	et	me	dit	:

–	 Monsieur,	 voilà	 un	 Grec	 d’aujourd’hui	 ;	 moi,	 je	 suis	 un	 Grec	 d’autrefois.	 Et	 les
journaux	prétendent	que	nous	sommes	en	progrès	!

Au	roulement	du	tambour,	 les	murs	de	ma	prison	s’écartèrent	comme	les	remparts	de
Jéricho.	 Deux	 minutes	 après,	 j’étais	 dans	 la	 tente	 de	 Mary-Ann.	 La	 mère	 et	 la	 fille
s’éveillèrent	en	sursaut.	Mme	Simons	m’aperçut	la	première	et	me	cria	:

–	Eh	bien	!	nous	partons	?

–	Hélas	!	madame,	nous	n’en	sommes	pas	là	!

–	Où	en	sommes-nous	donc	?	Le	capitaine	nous	a	donné	parole	pour	ce	matin.

–	Comment	l’avez-vous	trouvé,	le	capitaine	?

–	Galant,	élégant,	charmant	!	Un	peu	trop	esclave	de	la	discipline	;	c’est	bien	son	seul
défaut.

–	 Coquin	 et	 faquin,	 lâche	 et	 bravache,	 menteur	 et	 voleur	 !	 voilà	 ses	 vrais	 noms,
madame,	et	je	vous	le	prouverai.

–	Çà,	monsieur,	qu’est-ce	que	la	gendarmerie	vous	a	donc	fait	?

–	 Ce	 qu’elle	 m’a	 fait,	 madame	 ?	 Daignez	 venir	 avec	 moi,	 seulement	 au	 haut	 de
l’escalier.

Mme	 Simons	 arriva	 juste	 à	 point	 pour	 voir	 les	 soldats	 défilant,	 tambour	 en	 tête,	 les
brigands	installés	à	leur	place,	le	capitaine	et	le	Roi	bouche	à	bouche,	se	donnant	le	baiser
d’adieu.	La	surprise	fut	un	peu	trop	forte.	Je	n’avais	pas	assez	ménagé	la	bonne	dame,	et
j’en	fus	puni,	car	elle	s’évanouit	tout	de	son	long,	à	me	casser	le	bras.	Je	la	portai	jusqu’à
la	 source	 ;	Mary-Ann	 lui	 frappa	dans	 les	mains	 ;	 je	 lui	 lançai	une	poignée	d’eau	par	 le
visage.	Mais	je	crois	que	c’est	la	fureur	qui	la	fit	revenir.

–	Le	misérable	!	cria-t-elle.

–	Il	vous	a	dévalisées,	n’est-il	pas	vrai	?	Il	vous	a	volé	vos	montres,	votre	argent	?

–	Je	ne	regrette	pas	mes	bijoux	;	qu’il	les	garde	!	Mais	je	voudrais	pour	dix	mille	francs
reprendre	les	poignées	de	main	que	je	lui	ai	données.	Je	suis	Anglaise,	et	je	ne	serre	pas	la
main	de	tout	le	monde	!

Ce	 regret	 de	Mme	Simons	m’arracha	un	gros	 soupir.	Elle	 repartit	 de	plus	belle	 et	 fit
tomber	sur	moi	tout	le	poids	de	sa	colère.

–	C’est	votre	faute,	me	dit-elle.	Ne	pouviez-vous	pas	m’avertir	?	Il	fallait	me	dire	que
les	brigands	étaient	de	petits	saints	en	comparaison	!

–	Mais,	madame,	je	vous	avais	prévenue	qu’il	ne	fallait	pas	compter	sur	les	gendarmes.

–	 Vous	 me	 l’avez	 dit	 ;	 mais	 vous	 me	 l’avez	 dit	 mollement,	 lourdement,
flegmatiquement.	Est-ce	que	je	pouvais	vous	croire	?	Pouvais-je	deviner	que	cet	homme
n’était	que	le	geôlier	de	Stavros	?	qu’il	nous	retenait	ici	pour	laisser	aux	brigands	le	temps



de	 revenir	?	qu’il	nous	effrayait	de	dangers	 imaginaires	?	qu’il	 se	disait	assiégé	pour	se
faire	 admirer	 de	 nous	 ?	 qu’il	 simulait	 des	 attaques	 nocturnes	 pour	 avoir	 l’air	 de	 nous
défendre	?	Je	devine	tout	à	présent,	mais	dites	si	vous	m’avez	rien	appris	!

–	Mon	Dieu,	madame,	j’ai	dit	ce	que	je	savais,	j’ai	fait	ce	que	je	pouvais.

–	Mais,	Allemand	que	vous	êtes	!	à	votre	place,	un	Anglais	se	serait	fait	tuer	pour	nous,
et	je	lui	aurais	donné	la	main	de	ma	fille	!

Les	coquelicots	sont	bien	rouges,	mais	je	le	fus	davantage	en	entendant	l’exclamation
de	Mme	Simons.	Je	me	sentis	si	 troublé	que	je	n’osais	ni	 lever	les	yeux,	ni	répondre,	ni
demander	à	la	chère	dame	ce	qu’elle	entendait	par	ces	paroles.	Car,	enfin,	comment	une
personne	 aussi	 raide	 avait-elle	 été	 amenée	 à	 tenir	 un	 pareil	 langage	 devant	 sa	 fille	 et
devant	moi	?	Par	quelle	porte	cette	idée	de	mariage	avait-elle	pu	entrer	dans	son	esprit	?
Mme	Simons	était-elle	vraiment	femme	à	décerner	sa	fille	comme	récompense	honnête	au
premier	 libérateur	venu	?	 Il	n’y	avait	pas	apparence.	N’était-ce	pas	plutôt	une	sanglante
ironie	à	l’adresse	de	mes	pensées	les	plus	secrètes	?

Quand	je	descendais	en	moi,	je	constatais	avec	un	légitime	orgueil	la	tiédeur	innocente
de	 tous	mes	 sentiments.	 Je	me	 rendais	 cette	 justice,	 que	 le	 feu	des	passions	n’avait	 pas
élevé	d’un	degré	la	température	de	mon	cœur.	À	chaque	instant	du	jour,	pour	me	sonder
moi-même,	je	m’exerçais	à	penser	à	Mary-Ann.	Je	m’étudiais	à	construire	des	châteaux	en
Espagne	dont	elle	était	la	châtelaine.	Je	fabriquais	des	romans	dont	elle	était	l’héroïne	et
moi	 le	 héros.	 Je	 supposais	 à	 plaisir	 les	 circonstances	 les	 plus	 absurdes.	 J’imaginais	 des
événements	 aussi	 invraisemblables	que	 l’histoire	de	 la	princesse	Ypsoff	 et	du	 lieutenant
Reynauld.	 J’allais	 jusqu’à	 me	 représenter	 la	 jolie	 Anglaise	 assise	 à	 ma	 droite	 au	 fond
d’une	 chaise	 de	 poste	 et	 passant	 son	 beau	 bras	 autour	 de	 mon	 long	 cou.	 Toutes	 ces
suppositions	flatteuses,	qui	auraient	agité	profondément	une	âme	moins	philosophe	que	la
mienne,	ne	troublaient	pas	ma	sérénité.	Je	n’éprouvais	point	les	alternatives	de	crainte	et
d’espérance	qui	sont	les	symptômes	caractéristiques	de	l’amour.	Jamais,	au	grand	jamais,
je	 n’avais	 senti	 ces	 grandes	 convulsions	 du	 cœur	 dont	 il	 est	 question	 dans	 les	 romans.
Donc	je	n’aimais	pas	Mary-Ann,	j’étais	un	homme	sans	reproche,	et	je	pouvais	marcher	la
tête	levée.	Mais	Mme	Simons,	qui	n’avait	pas	lu	dans	ma	pensée,	était	bien	capable	de	se
tromper	sur	 la	nature	de	mon	dévouement.	Qui	sait	si	elle	ne	me	soupçonnait	pas	d’être
amoureux	de	sa	fille	?	si	elle	n’avait	pas	interprété	dans	un	mauvais	sens	mon	trouble	et
ma	 timidité	?	 si	 elle	n’avait	pas	 lâché	ce	mot	mariage	pour	me	 forcer	à	me	 trahir	?	Ma
fierté	 se	 révéla	 contre	 un	 soupçon	 si	 injuste,	 et	 je	 lui	 répondis	 d’une	 voix	 ferme,	 sans
toutefois	la	regarder	en	face	:

–	Madame,	si	j’étais	assez	heureux	pour	vous	tirer	d’ici,	je	vous	jure	que	cela	ne	serait
pas	pour	épouser	mademoiselle	votre	fille.

–	 Et	 pourquoi	 donc	 ?	 dit-elle	 d’un	 ton	 piqué.	 Est-ce	 que	ma	 fille	 ne	 vaut	 pas	 qu’on
l’épouse	?	Je	vous	trouve	plaisant,	en	vérité	!	N’est-elle	pas	assez	jolie	?	ou	assez	riche	?
ou	d’une	assez	bonne	 famille	?	L’ai-je	mal	élevée	?	Et	 savez-vous	quelque	chose	à	dire
contre	 elle	 !	Épouser	Melle	Simons,	mon	petit	monsieur,	 c’est	un	beau	 rêve	 ;	 et	 le	plus
difficile	s’en	contenterait.

–	Hélas	!	madame,	répondis-je,	vous	m’avez	mal	compris.	J’avoue	que	mademoiselle
est	 parfaite,	 et,	 sans	 sa	 présence,	 qui	 me	 rend	 timide,	 je	 vous	 dirais	 quelle	 admiration



passionnée	elle	m’a	inspirée	dès	le	premier	jour.	C’est	justement	pour	cela	que	je	n’ai	pas
l’impertinence	de	penser	qu’aucun	hasard	puisse	m’élever	jusqu’à	elle.

J’espérais	que	mon	humilité	fléchirait	cette	mère	foudroyante.	Mais	sa	colère	ne	baissa
pas	d’un	demi-ton	!

–	Pourquoi	?	reprit-elle.	Pourquoi	ne	méritez-vous	pas	ma	fille	?	Répondez-moi	donc	!

–	Mais,	madame,	je	n’ai	ni	fortune,	ni	position.

–	La	belle	affaire	!	Pas	de	position	!	Vous	en	auriez	une,	monsieur,	si	vous	épousiez	ma
fille.	Être	mon	gendre,	n’est-ce	donc	pas	une	position	?	Vous	n’avez	pas	de	fortune	!	Est-
ce	 que	 nous	 vous	 avons	 jamais	 demandé	 de	 l’argent	 ?	N’en	 avons-nous	 pas	 assez	 pour
nous,	pour	vous	et	pour	bien	d’autres	?	D’ailleurs	l’homme	qui	nous	tirera	d’ici	ne	nous
fera-t-il	pas	un	cadeau	de	cent	mille	francs	?	C’est	peu	de	chose,	j’en	conviens,	mais	c’est
quelque	 chose.	Direz-vous	 que	 cent	mille	 francs	 soient	 une	 somme	méprisable	 ?	Alors,
pourquoi	ne	méritez-vous	pas	d’épouser	ma	fille	?

–	Madame,	je	ne	suis	pas…

–	Voyons,	qu’est-ce	encore	que	vous	n’êtes	pas	?	Vous	n’êtes	pas	Anglais	!

–	Oh	!	nullement.

–	Eh	 bien,	 vous	 nous	 croyez	 donc	 assez	 ridicules	 pour	 vous	 faire	 un	 crime	 de	 votre
naissance	 ?	 Eh	 !	 monsieur,	 je	 sais	 bien	 qu’il	 n’est	 pas	 donné	 à	 tout	 le	 monde	 d’être
Anglais.	 La	 terre	 entière	 ne	 peut	 pas	 être	Anglaise…	 au	moins	 avant	 quelques	 années.
Mais	 on	 peut	 être	 honnête	 homme	 et	 homme	 d’esprit	 sans	 être	 né	 positivement	 en
Angleterre.

–	Pour	ce	qui	est	de	la	probité,	madame,	c’est	un	bien	que	nous	nous	transmettons	de
père	en	fils.	De	l’esprit,	j’en	ai	juste	ce	qu’il	faut	pour	être	docteur.	Mais	malheureusement
je	ne	me	fais	pas	d’illusion	sur	les	défauts	de	ma	personne	physique,	et…

–	Vous	voulez	dire	que	vous	êtes	 laid,	n’est-ce	pas	?	Non,	monsieur,	vous	n’êtes	pas
laid.	Vous	avez	une	figure	intelligente.	Mary-Ann,	monsieur	a-t-il	une	figure	intelligente	?

–	Oui,	maman,	dit	Mary-Ann.

Si	 elle	 rougit	 en	 répondant,	 sa	 mère	 le	 vit	 mieux	 que	 moi,	 car	 mes	 yeux	 étaient
obstinément	cloués	à	terre.

–	D’ailleurs,	ajouta	Mme	Simons,	fussiez-vous	dix	fois	plus	laid,	vous	ne	le	seriez	pas
encore	autant	que	feu	mon	mari.	Et	pourtant	je	vous	prie	de	croire	que	j’étais	aussi	jolie
que	ma	fille,	le	jour	où	je	lui	donnai	ma	main.	Que	répondrez-vous	à	cela	?

–	Rien,	madame,	sinon	que	vous	me	comblez,	et	qu’il	ne	tiendra	pas	à	moi	que	vous	ne
soyez	demain	sur	la	route	d’Athènes.

–	Que	comptez-vous	 faire	 ?	Cette	 fois	 tâchez	de	 trouver	un	expédient	moins	 ridicule
que	l’autre	jour	!

–	 J’espère	 que	 vous	 serez	 satisfaite	 de	moi	 si	 vous	 voulez	 bien	m’entendre	 jusqu’au
bout.

–	Oui,	monsieur.



–	Sans	m’interrompre.

–	Je	ne	vous	interromprai	pas.	Vous	a-t-on	jamais	interrompu	?

–	Oui.

–	Non.

–	Si.

–	Quand	?

–	Jamais.	Madame,	Hadgi-Stavros	a	tous	ses	fonds	placés	chez	Mrs	Barley	et	Cie.

–	Chez	nous	!

–	Cavendish-square,	31,	à	Londres.	Mercredi	dernier,	 il	a	dicté	devant	nous	une	lettre
d’affaires	à	l’adresse	de	Mr	Barley.

–	Et	vous	ne	m’avez	pas	dit	cela	plus	tôt	!

–	Vous	ne	m’en	avez	jamais	laissé	le	temps.

–	Mais	 c’est	 monstrueux	 !	 Votre	 conduite	 est	 inexplicable	 !	 Nous	 serions	 en	 liberté
depuis	six	jours.	Je	serais	allée	droit	à	lui	;	je	lui	aurais	dit	nos	relations…

–	Et	il	vous	aurait	demandé	deux	ou	trois	cent	mille	francs	!	Croyez-moi,	madame,	le
mieux	est	de	ne	rien	lui	dire	du	tout.	Payez	votre	rançon	;	faites-vous	donner	un	reçu,	et
dans	quinze	jours	envoyez-lui	un	compte	courant	avec	la	mention	suivante	:

«	Item,	100.000	francs	remis	personnellement	par	Mme	Simons,	notre	associée,	contre
reçu.

«	De	cette	façon,	vous	rentrez	dans	votre	argent,	sans	le	secours	de	la	gendarmerie.	Est-
ce	clair	?

Je	levai	les	yeux	et	je	vis	le	joli	sourire	de	Mary-Ann,	tout	radieux	de	reconnaissance.
Mme	Simons	haussait	furieusement	les	épaules	et	ne	semblait	émue	que	de	dépit.

–	En	vérité,	me	dit-elle,	vous	êtes	un	homme	surprenant	!	Vous	êtes	venu	nous	proposer
une	évasion	acrobatique	 lorsque	nous	avions	un	moyen	si	 simple	de	nous	échapper	 !	Et
vous	 savez	 cela	 depuis	mercredi	matin	 !	 Je	 ne	 vous	 pardonnerai	 jamais	 de	 ne	 pas	 nous
l’avoir	dit	le	premier	jour.

–	Mais,	madame,	veuillez	vous	 rappeler	 que	 je	 vous	priais	 d’écrire	 à	monsieur	 votre
frère	pour	lui	demander	cent	quinze	mille	francs.

–	Pourquoi	cent	quinze	?

–	Je	veux	dire	cent	mille.

–	 Non	 ;	 cent	 quinze.	 C’est	 trop	 juste.	 Êtes-vous	 bien	 sûr	 que	 ce	 Stavros	 ne	 nous
retiendra	pas	ici	lorsqu’il	aura	reçu	l’argent	?

–	Je	vous	en	réponds.	Les	brigands	sont	les	seuls	Grecs	qui	ne	manquent	jamais	à	leur
parole.	Vous	comprenez	que	s’il	leur	arrivait	une	fois	de	garder	les	prisonniers	après	avoir
touché	la	rançon,	personne	ne	se	rachèterait	plus.



–	Il	est	vrai.	Mais	quel	singulier	Allemand	vous	faites,	de	n’avoir	pas	parlé	plus	tôt	!

–	Vous	m’avez	toujours	coupé	la	parole.

–	Il	fallait	parler	quand	même	!

–	Mais,	madame…

–	Taisez-vous	?	et	conduisez-nous	à	ce	maudit	Stavros.

Le	Roi	déjeunait	d’un	rôti	de	 tourterelles,	sous	son	arbre	de	 justice,	avec	 les	officiers
valides	qui	lui	restaient	encore.	Sa	toilette	était	faite	:	il	avait	lavé	le	sang	de	ses	mains	et
changé	d’habit.	 Il	cherchait	avec	ses	convives	 le	moyen	le	plus	expéditif	de	combler	 les
vides	que	la	mort	avait	faits	dans	ses	rangs.	Vasile,	qui	était	de	Janina,	offrait	d’aller	lever
trente	 hommes	 en	 Épire,	 où	 la	 surveillance	 des	 autorités	 turques	 a	 mis	 plus	 de	 mille
brigands	en	retrait	d’emploi.	Un	Laconien	voulait	qu’on	acquît	à	beaux	deniers	comptants,
la	petite	bande	du	Spartiate	Pavlos,	qui	exploitait	la	province	du	Magne,	dans	le	voisinage
de	Calamata.	Le	Roi,	toujours	imbu	des	idées	anglaises,	pensait	à	organiser	un	recrutement
par	 force	 et	 à	 enlever	 tous	 les	 bergers	 de	 l’Attique.	 Ce	 système	 semblait	 d’autant	 plus
avantageux	qu’il	n’entraînait	aucun	débours,	et	qu’on	gagnait	les	troupeaux	par-dessus	le
marché.

Interrompu	au	milieu	de	la	délibération,	Hadgi-Stavros	fit	à	ses	prisonnières	un	accueil
glacial.	 Il	n’offrit	pas	même	un	verre	d’eau	à	Mme	Simons,	et	comme	elle	n’avait	point
déjeuné,	 elle	 fut	 sensible	 à	 cet	 oubli	 des	 convenances.	 Je	 pris	 la	 parole	 au	 nom	 des
Anglaises,	 et,	 en	 l’absence	 du	 Corfiote,	 le	 Roi	 fut	 bien	 forcé	 de	 m’accepter	 pour
intermédiaire.	 Je	 lui	 dis	 qu’après	 le	désastre	de	 la	veille	 il	 serait	 content	d’apprendre	 la
détermination	de	Mme	Simons	;	qu’elle	avait	résolu	de	payer,	dans	le	plus	bref	délai,	sa
rançon	 et	 la	 mienne	 ;	 que	 les	 fonds	 seraient	 versés	 le	 lendemain,	 soit	 à	 la	 Banque
d’Athènes,	soit	en	tout	autre	lieu	qu’il	lui	plairait	de	désigner,	contre	son	reçu.

–	Je	suis	bien	aise,	dit-il,	que	ces	femmes	aient	renoncé	à	convoquer	l’armée	grecque	à
leur	secours.	Dites-leur	qu’on	leur	remettra,	pour	 la	seconde	fois,	 tout	ce	qu’il	 faut	pour
écrire,	mais	qu’elles	n’abusent	plus	de	ma	confiance	!	qu’elles	ne	m’attirent	pas	les	soldats
ici	!	Au	premier	pompon	qui	paraît	dans	la	montagne,	je	leur	fais	couper	la	tête.	Je	le	jure
par	la	Vierge	du	Mégaspiléon,	qui	fut	sculptée	de	la	propre	main	de	saint	Luc	!

–	N’ayez	aucun	doute.	J’engage	la	parole	de	ces	dames	et	la	mienne.	Où	voulez-vous
que	les	fonds	soient	déposés	?

–	À	la	Banque	nationale	de	Grèce.	C’est	la	seule	qui	n’ait	pas	encore	fait	banqueroute.

–	Avez-vous	un	homme	sûr	pour	porter	la	lettre	?

–	 J’ai	 le	 bon	 vieillard.	 On	 va	 le	 faire	 appeler.	 Quelle	 heure	 est-il	 ?	 Neuf	 heures	 du
matin.	Le	révérend	n’a	pas	encore	assez	bu	pour	être	gris.

–	Va	pour	le	moine	!	Lorsque	le	frère	de	Mme	Simons	aura	versé	la	somme	et	pris	votre
reçu,	le	moine	viendra	vous	en	porter	la	nouvelle.

–	Quel	reçu	?	Pourquoi	un	reçu	?	Je	n’en	ai	 jamais	donné.	Quand	vous	serez	 tous	en
liberté,	on	verra	bien	que	vous	m’avez	payé	ce	qui	m’était	dû.

–	Je	croyais	qu’un	homme	comme	vous	devait	traiter	les	affaires	à	la	mode	d’Europe.



En	bonne	administration…

–	Je	traite	les	affaires	à	ma	guise,	et	je	suis	trop	vieux	pour	changer	la	méthode.

–	Comme	il	vous	plaira.	Je	vous	demandais	cela	dans	l’intérêt	de	Mme	Simons.	Elle	est
tutrice	de	sa	fille	mineure,	et	elle	lui	devra	compte	de	la	totalité	de	sa	fortune.

–	Qu’elle	 s’arrange	 !	 Je	me	soucie	de	 ses	 intérêts	 comme	elle	des	miens.	Quand	elle
payerait	pour	sa	fille,	 le	grand	malheur	!	Je	n’ai	 jamais	regretté	ce	que	je	débourse	pour
Photini.	 Voici	 du	 papier,	 de	 l’encre	 et	 des	 roseaux.	 Soyez	 assez	 bon	 pour	 surveiller	 la
rédaction	de	la	lettre.	Il	y	va	de	votre	tête	aussi.

Je	me	 levai	 tout	 penaud	 et	 je	 suivis	 ces	 dames	 qui	 devinaient	ma	 confusion	 sans	 en
pénétrer	la	cause.	Mais	une	inspiration	soudaine	me	fit	revenir	sur	mes	pas.	Je	dis	au	Roi	:

–	Décidément,	vous	avez	bien	fait	de	refuser	le	reçu,	et	j’ai	eu	tort	de	le	demander.	Vous
êtes	plus	sage	que	moi	;	la	jeunesse	est	imprudente.

–	Qu’est-ce	à	dire	?

–	Vous	avez	raison,	vous	dis-je.	Il	faut	s’attendre	à	tout.	Qui	sait	si	vous	n’essuierez	pas
une	seconde	défaite	plus	terrible	que	la	première	?	Comme	vous	n’aurez	pas	toujours	vos
jambes	de	vingt	ans,	vous	pourriez	tomber	vivant	aux	mains	des	soldats.

–	Moi	!

–	On	vous	 ferait	votre	procès	comme	à	un	simple	malfaiteur	 ;	 les	magistrats	ne	vous
craindraient	plus.	En	pareille	circonstance,	un	reçu	de	cent	quinze	mille	francs	serait	une
preuve	accablante.	Ne	donnez	pas	d’armes	à	la	justice	contre	vous.	Peut-être	Mme	Simons
ou	ses	héritiers	se	porteraient-ils	parties	civiles	pour	revendiquer	ce	qui	leur	a	été	pris.	Ne
signez	jamais	de	reçus	!

Il	répondit	d’une	voix	tonnante	:

–	 J’en	 signerai	 !	 Et	 plutôt	 deux	 qu’un	 !	 J’en	 signerai	 tant	 qu’on	 en	 voudra	 !	 J’en
signerai	toujours,	et	à	tout	le	monde.	Ah	!	les	soldats	s’imaginent	qu’ils	auront	bon	marché
de	moi,	parce	qu’une	fois	le	hasard	et	le	nombre	leur	ont	donné	l’avantage	!	Je	tomberais
vivant	entre	leurs	mains,	moi	dont	le	bras	est	à	l’épreuve	de	la	fatigue	et	la	tête	à	l’épreuve
des	balles	!	J’irais	m’asseoir	sur	un	banc,	devant	un	juge,	comme	un	paysan	qui	a	volé	des
choux	!	Jeune	homme,	vous	ne	connaissez	pas	encore	Hadgi-Stavros.	Il	serait	plus	facile
de	déraciner	le	Parnès	et	de	le	planter	sur	la	cime	du	Taygète,	que	de	m’arracher	de	mes
montagnes	 pour	 me	 jeter	 sur	 le	 banc	 d’un	 tribunal	 !	 Écrivez-moi	 en	 grec	 le	 nom	 de
Mme	Simons	!	Bien.	Le	vôtre	aussi	!

–	Il	n’est	pas	nécessaire,	et…

–	Écrivez	toujours.	Vous	savez	mon	nom,	et	je	suis	sûr	que	vous	ne	l’oublierez	pas.	Je
veux	avoir	le	vôtre,	pour	m’en	souvenir.

Je	 griffonnai	 mon	 nom	 comme	 je	 pus,	 dans	 la	 langue	 harmonieuse	 de	 Platon.	 Les
lieutenants	du	Roi	 applaudirent	 à	 sa	 fermeté	 sans	prévoir	qu’elle	 lui	 coûtait	 cent	quinze
mille	francs.	Je	courus,	content	de	moi	et	le	cœur	léger,	à	la	tente	de	Mme	Simons.	Je	lui
racontai	que	son	argent	l’avait	échappé	belle,	et	elle	daigna	sourire	en	apprenant	comment
je	 m’y	 étais	 pris	 pour	 voler	 nos	 voleurs.	 Une	 demi-heure	 après,	 elle	 soumit	 à	 mon



approbation	la	lettre	suivante	:

«	Du	Parnèse,	au	milieu	des	démons	de	ce	Stavros.

«	Mon	cher	frère,

«	 Les	 gendarmes	 que	 vous	 avez	 envoyés	 à	 notre	 secours	 nous	 ont	 trahies	 et	 volées
indignement.	Je	vous	recommande	bien	de	les	faire	pendre.	Il	faudra	une	potence	de	cent
pieds	de	haut	pour	leur	capitaine	Périclès.	Je	me	plaindrai	de	lui	particulièrement,	dans	la
dépêche	que	je	compte	envoyer,	à	lord	Palmerston,	et	je	lui	consacrerai	tout	un	paragraphe
de	la	lettre	que	j’écrirai	à	l’éditeur	du	Times,	dès	que	vous	nous	aurez	remises	en	liberté.	Il
est	inutile	de	rien	espérer	des	autorités	locales.	Tous	les	natifs	s’entendent	contre	nous,	et,
le	 lendemain	 de	 notre	 départ,	 le	 peuple	 grec	 se	 rassemblera	 dans	 quelque	 coin	 pour
partager	nos	dépouilles.	Heureusement,	 ils	auront	peu	de	chose.	J’ai	appris	par	un	 jeune
Allemand,	que	je	prenais	d’abord	pour	un	espion	et	qui	est	un	très	honnête	gentleman,	que
ce	Stavros,	dit	Hadgi-Stavros,	avait	ses	capitaux	placés	dans	notre	maison.	Je	vous	prie	de
vérifier	le	fait,	et,	s’il	est	exact,	rien	ne	nous	empêche	de	payer	la	rançon	qu’on	exige	de
nous.	Faites	verser	à	la	Banque	de	Grèce	115.000	francs	(4.600	livres	sterling)	contre	un
reçu	régulier,	scellé	du	sceau	ordinaire	de	ce	Stavros.	On	lui	portera	la	somme	en	compte,
et	 tout	 sera	 dit.	 Notre	 santé	 est	 bonne,	 quoique	 la	 vie	 de	 montagne	 ne	 soit	 nullement
confortable.	 Il	 est	monstrueux	que	deux	Anglaises,	 citoyennes	du	plus	 grand	 empire	 du
monde,	soient	réduites	à	manger	leur	rôti	sans	moutarde	et	sans	pickles,	et	à	boire	de	l’eau
claire,	comme	le	dernier	des	poissons.

«	Dans	 l’espoir	que	vous	ne	 tarderez	pas	à	nous	 rendre	à	nos	habitudes,	 je	suis,	mon
cher	frère,

«	Très	sincèrement	vôtre.

«	REBECCA	SIMONS.

«	Lundi,	5	mai	1856.	»

Je	portai	moi-même	au	Roi	l’autographe	de	la	bonne	dame.	Il	 le	prit	avec	défiance	et
l’examina	d’un	œil	si	perçant,	que	je	tremblais	qu’il	n’en	pénétrât	le	sens.	J’étais	pourtant
bien	 sûr	 qu’il	 ne	 savait	 pas	 un	mot	 d’anglais.	Mais	 ce	 diable	 d’homme	m’inspirait	 une
terreur	superstitieuse,	et	je	le	croyais	capable	de	miracles.	Il	ne	parut	satisfait	que	lorsqu’il
arriva	 au	 chiffre	 de	 4.600	 livres	 sterling.	 Il	 vit	 bien	 alors	 qu’il	 ne	 s’agissait	 pas	 de
gendarmes.	La	lettre	fut	déposée	avec	d’autres	papiers	dans	un	cylindre	de	fer	blanc.	On
nous	amena	le	bon	vieillard,	qui	avait	pris	tout	juste	assez	de	vin	pour	se	délier	les	jambes,
et	le	Roi	lui	donna	la	boîte	aux	lettres	avec	les	instructions	précises.	Il	partit,	et	mon	cœur
courut	avec	lui	jusqu’au	terme	de	son	voyage.	Horace	ne	suivit	pas	d’un	regard	plus	tendre
le	vaisseau	qui	portait	Virgile.

Le	 Roi	 se	 radoucit	 beaucoup	 lorsqu’il	 put	 regarder	 cette	 grande	 affaire	 comme
terminée.	Il	commanda	pour	nous	un	véritable	festin	;	il	fit	distribuer	double	ration	de	vin
à	 ses	 hommes	 :	 il	 s’en	 alla	 voir	 les	 blessés	 et	 extraire	 de	 ses	 propres	mains	 la	 balle	 de
Sophoclis.	Ordre	fut	donné	à	 tous	 les	bandits	de	nous	 traiter	avec	 les	égards	dus	à	notre
argent.

Le	déjeuner	que	je	fis	sans	témoins,	dans	la	compagnie	de	ces	dames,	fut	un	des	plus
joyeux	repas	dont	il	me	souvienne.	Tous	mes	maux	étaient	donc	finis	!	Je	serais	libre	après



deux	jours	de	douce	captivité.	Peut-être	même,	au	sortir	des	mains	d’Hadgi-Stavros,	une
chaîne	 adorable	 !…	 je	me	 sentais	 poète	 à	 la	 façon	 de	Gessner.	 Je	mangeai	 d’aussi	 bon
cœur	que	Mme	Simons,	et	je	bus	assurément	de	meilleur	appétit,	je	donnai	sur	le	vin	blanc
d’Égine	comme	autrefois	sur	le	vin	de	Santorin.	Je	bus	à	la	santé	de	Mary-Ann,	à	la	santé
de	sa	mère,	à	la	santé	de	mes	bons	parents	et	de	la	princesse	Ypsoff.	Mme	Simons	voulut
entendre	l’histoire	de	cette	noble	étrangère,	et,	ma	foi,	 je	ne	lui	en	fis	pas	un	secret.	Les
bons	exemples	ne	sont	jamais	trop	connus	!	Mary-Ann	prêta	à	mon	récit	l’attention	la	plus
charmante.	Elle	opina	que	la	princesse	avait	bien	fait,	et	qu’une	femme	doit	prendre	son
bonheur	où	elle	 le	 trouve.	La	 jolie	parole	 !	Les	proverbes	sont	 la	 sagesse	des	nations	et
quelquefois	 leur	 bonheur.	 J’étais	 lancé	 sur	 la	 pente	 de	 toutes	 les	 prospérités,	 et	 je	 me
sentais	 rouler	 vers	 je	 ne	 sais	 quel	 paradis	 terrestre.	 Ô	 Mary-Ann	 !	 les	 matelots	 qui
naviguent	sur	l’Océan	n’ont	jamais	eu	pour	guides	deux	étoiles	comme	vos	yeux	!

J’étais	 assis	 devant	 elle.	 En	 lui	 faisant	 passer	 une	 aile	 de	 poulet,	 je	 m’approchai
tellement,	que	je	vis	mon	image	se	refléter	deux	fois	en	miniature	entre	ses	cils	noirs.	Je
me	trouvai	beau,	monsieur,	pour	la	première	fois	de	ma	vie.	Le	cadre	faisait	si	bien	valoir
le	tableau	!	Une	idée	bizarre	me	traversa	l’esprit.	Je	crus	surprendre	dans	cet	incident	un
arrêt	de	 la	destinée.	 Il	me	sembla	que	 la	belle	Mary-Ann	avait	au	fond	du	cœur	 l’image
que	je	découvrais	dans	ses	yeux.

Tout	cela	n’était	pas	de	l’amour,	je	le	sais	bien,	et	je	ne	veux	ni	m’accuser	ni	me	parer
d’un	 sentiment	que	 je	n’ai	 jamais	connu	 ;	mais	c’était	une	amitié	 solide	et	qui	 suffit,	 je
pense,	 à	 l’homme	qui	doit	 entrer	 en	ménage.	Aucune	émotion	 turbulente	ne	 remuait	 les
fibres	de	mon	cœur,	mais	je	le	sentais	fondre	lentement,	comme	un	rayon	de	cire	au	feu
d’un	soleil	si	doux.

Sous	l’influence	de	cette	raisonnable	extase,	je	racontai	à	Mary-Ann	et	à	sa	mère	toute
ma	vie,	depuis	le	premier	jour.	Je	leur	dépeignis	la	maison	paternelle,	la	grande	cuisine	où
nous	mangions	tous	ensemble,	les	casseroles	de	cuivre	pendues	au	mur	par	rang	de	taille,
les	guirlandes	de	jambons	et	de	saucisses	qui	se	déroulaient	à	l’intérieur	de	la	cheminée,
notre	existence	modeste	bien	 souvent	difficile,	 l’avenir	de	chacun	de	mes	 frères	 :	Henri
doit	succéder	à	papa	;	Frédéric	apprend	l’état	de	tailleur	 ;	Frantz	et	Jean-Nicolas	se	sont
engagés	à	dix-huit	ans	 :	 l’un	est	brigadier	dans	 la	cavalerie,	 l’autre	a	déjà	 les	galons	de
maréchal	des	logis.	Je	leur	racontai	mes	études,	mes	examens,	les	petits	succès	que	j’avais
obtenus	à	l’université,	le	bel	avenir	de	professeur	auquel	je	pouvais	prétendre,	avec	trois
mille	francs	d’appointements	pour	le	moins.	Je	ne	sais	pas	jusqu’à	quel	point	mon	récit	les
intéressa,	mais	j’y	prenais	un	plaisir	extrême,	et	je	me	versais	à	boire	de	temps	en	temps.

Mme	 Simons	 ne	 me	 reparla	 point	 de	 nos	 projets	 de	 mariage,	 et	 j’en	 fus	 bien	 aise.
Mieux	valait	n’en	pas	dire	un	mot	que	d’en	causer	en	l’air	quand	nous	nous	connaissions
si	peu.	La	journée	s’écoula	pour	moi	comme	une	heure	;	 j’entends	comme	une	heure	de
plaisir.	 Le	 lendemain	 parut	 un	 peu	 long	 à	 Mme	 Simons	 ;	 quant	 à	 moi,	 j’aurais	 voulu
arrêter	le	soleil	dans	sa	course.	J’enseignais	les	premiers	éléments	de	la	botanique	à	Mary-
Ann.	Ah	!	monsieur,	le	monde	ne	sait	pas	ce	qu’on	peut	exprimer	de	sentiments	tendres	et
délicats	dans	une	leçon	de	botanique	!

Enfin,	le	mercredi	matin,	le	moine	parut	sur	l’horizon.	C’était	un	digne	homme,	à	tout
prendre,	que	ce	petit	moine.	Il	s’était	levé	avant	le	jour	pour	nous	apporter	la	liberté	dans
sa	 poche.	 Il	 remit	 au	Roi	 une	 lettre	 du	 gouverneur	 de	 la	Banque,	 et	 à	Mme	Simons	 un



billet	de	son	frère.	Hadgi-Stavros	dit	à	Mme	Simons	:

–	 Vous	 êtes	 libre,	 madame,	 et	 vous	 pouvez	 emmener	 mademoiselle	 votre	 fille.	 Je
souhaite	que	vous	n’emportiez	pas	de	nos	 rochers	un	 trop	mauvais	 souvenir.	Nous	vous
avons	offert	tout	ce	que	nous	avions	;	si	le	lit	et	la	table	n’ont	pas	été	dignes	de	vous,	c’est
la	 faute	 des	 circonstances.	 J’ai	 eu	 ce	matin	 un	mouvement	 de	 vivacité	 que	 je	 vous	 prie
d’oublier	 :	 il	 faut	pardonner	quelque	chose	à	un	général	vaincu.	Si	 j’osais	offrir	un	petit
présent	à	mademoiselle,	je	la	prierais	d’accepter	une	bague	antique	qu’on	pourra	rétrécir	à
la	mesure	de	son	doigt.	Elle	ne	provient	pas	du	brigandage	:	je	l’ai	achetée	à	un	marchand
de	Nauplie.	Mademoiselle	montrera	ce	bijou	en	Angleterre	en	racontant	sa	visite	à	la	cour
du	Roi	des	montagnes.

Je	 traduisis	 fidèlement	 ce	 petit	 discours,	 et	 je	 glissai	moi-même	 l’anneau	 du	 Roi	 au
doigt	de	Mary-Ann.

–	 Et	 moi,	 demandai-je	 au	 bon	 Hadgi-Stavros,	 n’emporterai-je	 rien	 en	 mémoire	 de
vous	?

–	Vous,	cher	monsieur	?	Mais	vous	nous	restez.	Votre	rançon	n’est	pas	payée	!

Je	me	retournai	vers	Mme	Simons,	qui	me	tendit	la	lettre	suivante	:

«	Chère	sœur,

«	Vérification	 faite,	 j’ai	 donné	 les	4.000	 livres	 sterling	 contre	 le	 reçu.	 Je	n’ai	 pas	pu
avancer	 les	 600	 autres,	 parce	 que	 le	 reçu	 n’était	 pas	 en	 votre	 nom,	 et	 qu’il	 aurait	 été
impossible	de	les	recouvrer.	Je	suis,	en	attendant	votre	chère	présence,

«	Tout	à	vous,

«	EDWARD	SHARPER.	»

J’avais	 trop	 bien	 prêché	Hadgi-Stavros.	 En	 bonne	 administration,	 il	 avait	 cru	 devoir
envoyer	deux	reçus	!

Mme	Simons	me	dit	à	l’oreille	:

–	Vous	paraissez	bien	en	peine	 !	Y	a-t-il	de	quoi	 faire	une	grimace	pareille.	Montrez
donc	que	vous	êtes	un	homme,	et	quittez	cette	physionomie	de	poule	mouillée.	Le	plus
fort	est	fait,	puisque	nous	sommes	sauvées,	ma	fille	et	moi,	sans	qu’il	nous	en	coûte	rien.
Quant	à	vous,	je	suis	tranquille	;	vous	saurez	bien	vous	évader.	Votre	premier	plan,	qui	ne
valait	rien	pour	deux	femmes,	devient	admirable	depuis	que	vous	êtes	seul.	Voyons,	quel
jour	attendrons-nous	votre	visite	?

Je	la	remerciai	cordialement.	Elle	m’offrait	une	si	belle	occasion	de	mettre	au	jour	mes
qualités	personnelles	et	d’entrer	de	vive	force	dans	l’estime	de	Mary-Ann	!

–	Oui,	madame,	lui	dis-je	;	comptez	sur	moi.	Je	sortirai	d’ici	en	homme	de	cœur,	et	tant
mieux	si	je	cours	un	peu	de	danger.	Je	suis	bien	aise	que	ma	rançon	ne	soit	pas	payée,	et	je
remercie	monsieur	votre	frère	de	ce	qu’il	a	fait	pour	moi.	Vous	verrez	si	un	Allemand	ne
sait	pas	se	tirer	d’affaire.	Oui,	je	vous	donnerai	bientôt	de	mes	nouvelles	!

–	Une	fois	hors	d’ici,	ne	manquez	pas	de	vous	faire	présenter	chez	nous.

–	Oh	!	madame	!



–	Et	maintenant,	priez	ce	Stavros	de	nous	donner	une	escorte	de	cinq	ou	six	brigands.

–	Pour	quoi	faire,	bon	Dieu	?

–	Mais	pour	nous	protéger	contre	les	gendarmes.



VI	–	L’ÉVASION
	

Au	milieu	de	nos	adieux,	il	se	répandit	autour	de	nous	une	odeur	alliacée	qui	me	prit	à
la	 gorge.	C’était	 la	 femme	de	 chambre	 de	 ces	 dames	 qui	 venait	 se	 recommander	 à	 leur
générosité.	 Cette	 créature	 avait	 été	 plus	 incommode	 qu’utile,	 et	 depuis	 deux	 jours	 on
l’avait	dispensée	de	tout	service.	Cependant	Mme	Simons	regretta	de	ne	pouvoir	rien	faire
pour	 elle,	 et	me	pria	 de	 conter	 au	Roi	 comment	 elle	 avait	 été	 dépouillée	 de	 son	 argent.
Hadgi-Stavros	ne	parut	 ni	 surpris	 ni	 scandalisé.	 Il	 haussa	 simplement	 les	 épaules,	 et	 dit
entre	ses	dents	:

–	Ce	Périclès	 !…	mauvaise	éducation…	la	ville…	la	cour…	J’aurais	dû	m’attendre	à
cela.

Il	ajouta	tout	haut	:

–	Priez	ces	dames	de	ne	s’inquiéter	de	rien.	C’est	moi	qui	leur	ai	donné	une	servante,
c’est	à	moi	de	la	payer.	Dites-leur	que,	si	elles	ont	besoin	d’un	peu	d’argent	pour	retourner
à	la	ville,	ma	bourse	est	à	leur	disposition.	Je	les	fais	escorter	jusqu’au	bas	de	la	montagne,
quoiqu’elles	 ne	 courent	 aucun	 danger.	 Les	 gendarmes	 sont	 moins	 à	 craindre	 qu’on	 ne
pense	généralement.	Elles	trouveront	un	déjeuner,	des	chevaux	et	un	guide	au	village	de
Castia	 :	 tout	est	prévu	et	 tout	est	payé.	Pensez-vous	qu’elles	me	fassent	 le	plaisir	de	me
donner	la	main,	en	signe	de	réconciliation	?

Mme	 Simons	 se	 fit	 un	 peu	 tirer	 l’oreille,	mais	 sa	 fille	 tendit	 résolument	 sa	main	 au
vieux	palicare.	Elle	lui	dit	en	anglais,	avec	une	espièglerie	assez	plaisante	:

–	C’est	beaucoup	d’honneur	que	vous	nous	faites,	très	intéressant	monsieur,	car	en	ce
moment	c’est	nous	qui	sommes	les	Clephtes,	et	vous	qui	êtes	la	victime.

Le	Roi	répondit	de	confiance	:

–	Merci,	mademoiselle	;	vous	avez	trop	de	bonté.

La	jolie	main	de	Mary-Ann	était	hâlée	comme	une	pièce	de	satin	rosé	qui	serait	restée
en	étalage	pendant	trois	mois	d’été.	Cependant	croyez	bien	que	je	ne	me	fis	pas	prier	pour
y	appliquer	mes	lèvres.	Je	baisai	ensuite	le	métacarpe	austère	de	Mme	Simons.

–	Bon	courage	!	monsieur,	cria	la	vieille	dame	en	s’éloignant.

Mary-Ann	ne	dit	rien	;	mais	elle	me	lança	un	coup	d’œil	capable	d’électriser	une	armée.
De	tels	regards	valent	une	proclamation.

Lorsque	le	dernier	homme	de	l’escorte	eut	disparu,	Hadgi-Stavros	me	prit	à	part	et	me
dit	:

–	Eh	bien	!	nous	avons	donc	fait	quelque	maladresse	?

–	Hélas	!	oui.	Nous	n’avons	pas	été	adroits.

–	Cette	rançon	n’est	pas	payée.	Le	sera-t-elle	?	Je	le	crois.	Les	Anglaises	ont	l’air	d’être
au	mieux	avec	vous.



–	Soyez	tranquille,	sous	trois	jours	je	serai	loin	du	Parnès.

–	Allons,	 tant	mieux	 !	 J’ai	 grand	besoin	 d’argent,	 comme	vous	 savez.	Nos	 pertes	 de
lundi	vont	grever	notre	budget.	Il	faut	compléter	le	personnel	et	le	matériel.

–	Vous	 avez	 bonne	 grâce	 à	 vous	 plaindre	 !	 vous	 venez	 d’encaisser	 cent	mille	 francs
d’un	coup	!

–	Non,	quatre-vingt-dix	 :	 le	moine	a	déjà	prélevé	 la	dîme.	Sur	cette	 somme	qui	vous
semble	énorme,	il	n’y	aura	pas	vingt	mille	francs	pour	moi.	Nos	frais	sont	considérables	;
nous	 avons	 de	 lourdes	 charges.	 Que	 serait-ce	 donc	 si	 l’assemblée	 des	 actionnaires	 se
décidait	à	fonder	un	hôtel	des	Invalides,	comme	il	en	a	été	question	?	Il	ne	manquerait	plus
que	de	faire	une	pension	aux	veuves	et	aux	orphelins	du	brigandage	!	Comme	les	fièvres
et	 les	 coups	 de	 fusil	 nous	 enlèvent	 trente	 hommes	 par	 an,	 vous	 voyez	 où	 cela	 nous
conduirait.	Nos	frais	seraient	à	peine	couverts	;	j’y	mettrais	du	mien,	mon	cher	monsieur	!

–	Vous	est-il	jamais	arrivé	de	perdre	sur	une	affaire	?

–	Une	seule	fois.	J’avais	touché	cinquante	mille	francs	pour	le	compte	de	la	société.	Un
de	mes	 secrétaires,	 que	 j’ai	 pendu	 depuis,	 s’enfuit	 en	 Thessalie	 avec	 la	 caisse.	 J’ai	 dû
combler	le	déficit	:	je	suis	responsable.	Ma	part	s’élevait	à	sept	mille	francs	;	j’en	ai	donc
perdu	quarante-trois	mille.	Mais	le	drôle	qui	m’avait	volé	l’a	payé	cher.	Je	l’ai	puni	à	la
mode	de	Perse.	Avant	de	le	pendre,	on	lui	a	arraché	toutes	les	dents	l’une	après	l’autre	et
on	 les	 lui	 a	 plantées	 à	 coup	 de	 marteau	 dans	 le	 crâne…	 pour	 le	 bon	 exemple,	 vous
entendez	?	Je	ne	suis	pas	méchant,	mais	je	ne	souffre	pas	qu’on	me	fasse	du	tort.

Je	me	 réjouis	 à	 l’idée	 que	 le	 palicare,	 qui	 n’était	 pas	méchant,	 perdrait	 quatre-vingt
mille	francs	sur	la	rançon	de	Mme	Simons,	et	qu’il	en	recevrait	la	nouvelle	lorsque	mon
crâne	et	mes	dents	ne	seraient	plus	à	sa	portée.	 Il	passa	son	bras	sous	 le	mien	et	me	dit
familièrement	:

–	Comment	allez-vous	faire	pour	tuer	le	temps	jusqu’à	votre	départ	?	Ces	dames	vont
vous	manquer	et	la	maison	vous	paraîtra	grande.	Voulez-vous	jeter	un	coup	d’œil	sur	les
journaux	d’Athènes	?	le	moine	me	les	a	apportés.	Moi,	je	ne	les	lis	presque	jamais.	Je	sais
au	 juste	 prix	 ce	 que	 valent	 les	 articles	 de	 journal,	 puisque	 je	 les	 paye.	Voici	 la	Gazette
officielle,	 l’Espérance,	 le	Palicare,	 la	Caricature.	Tout	cela	doit	parler	de	nous.	Pauvres
abonnés	!	Je	vous	laisse.	Si	vous	trouvez	quelque	chose	de	curieux,	vous	me	le	conterez.

L’Espérance,	rédigée	en	français	et	destinée	à	jeter	de	la	poudre	aux	yeux	de	l’Europe,
avait	 consacré	 un	 long	 article	 à	 démentir	 les	 dernières	 nouvelles	 du	 brigandage.	 Elle
plaisantait	 spirituellement	 les	 voyageurs	 naïfs	 qui	 voient	 un	 voleur	 dans	 tout	 paysan
déguenillé,	une	bande	armée	dans	chaque	nuage	de	poussière,	et	qui	demandent	grâce	au
premier	buisson	qui	les	arrête	par	la	manche	de	leur	habit.	Cette	feuille	véridique	vantait	la
sécurité	des	 chemins,	 célébrait	 le	désintéressement	des	 indigènes,	 exaltait	 le	 calme	et	 le
recueillement	qu’on	est	sûr	de	trouver	sur	toutes	les	montagnes	du	royaume.

Le	Palicare,	rédigé	sous	l’inspiration	de	quelques	amis	d’Hadgi-Stavros,	contenait	une
biographie	éloquente	de	son	héros.	Il	racontait	que	ce	Thésée	des	temps	modernes,	le	seul
homme	de	notre	 siècle	qui	n’eût	 jamais	 été	vaincu,	 avait	 tenté	une	 forte	 reconnaissance
dans	 la	 direction	 des	 roches	 Scironiennes.	 Trahi	 par	 la	mollesse	 de	 ses	 compagnons,	 il
s’était	 retiré	 avec	 des	 pertes	 insignifiantes.	 Mais,	 saisi	 d’un	 profond	 dégoût	 pour	 une



profession	dégénérée,	il	renonçait	désormais	à	l’exercice	du	brigandage	et	quittait	le	sol	de
la	Grèce	;	il	s’expatriait	en	Europe,	où	sa	fortune,	glorieusement	acquise,	lui	permettrait	de
vivre	en	prince.	«	Et	maintenant,	ajoutait	le	Palicare,	allez,	venez,	courez	dans	la	plaine	et
dans	la	montagne	!	Banquiers	et	marchands,	Grecs,	étrangers,	voyageurs,	vous	n’avez	plus
rien	à	craindre	 :	 le	Roi	des	montagnes	a	voulu,	comme	Charles-Quint,	abdiquer	au	plus
haut	de	sa	gloire	et	de	sa	puissance.	»

On	lisait	dans	la	Gazette	officielle	:

«	Dimanche,	3	courant,	à	cinq	heures	du	soir,	 la	caisse	militaire	que	l’on	dirigeait	sur
Argos,	avec	une	somme	de	vingt	mille	francs,	a	été	attaquée	par	la	bande	d’Hadgi-Stavros,
connu	 sous	 le	 nom	 de	Roi	 des	montagnes.	 Les	 brigands,	 au	 nombre	 de	 trois	 ou	 quatre
cents,	 ont	 fondu	 sur	 l’escorte	 avec	 une	 fureur	 incroyable.	 Mais	 les	 deux	 premières
compagnies	du	2ème	bataillon	et	du	4ème	de	ligne,	sous	le	commandement	du	brave	major
Nicolaïdis,	ont	opposé	une	résistance	héroïque.	Les	sauvages	agresseurs	ont	été	repoussés
à	coups	de	baïonnette,	 en	 laissant	 le	 champ	de	bataille	 couvert	de	morts.	Hadgi-Stavros
est,	dit-on,	grièvement	blessé.	Nos	pertes	sont	insignifiantes.

«	Le	même	 jour,	 à	 la	même	heure,	 les	 troupes	de	Sa	Majesté	 remportaient	une	 autre
victoire	à	dix	lieues	de	distance.	C’est	vers	le	sommet	du	Parnès,	à	quatre	stades	de	Castia,
que	la	2ème	compagnie	du	1er	bataillon	de	gendarmerie	a	défait	la	bande	d’Hadgi-Stavros.
Là	encore,	suivant	le	rapport	du	brave	capitaine	Périclès,	le	Roi	des	montagnes	aurait	reçu
un	coup	de	feu.	Malheureusement	ce	succès	a	été	payé	cher.	Les	brigands,	abrités	par	les
rochers	et	les	buissons,	ont	tué	ou	blessé	grièvement	dix	gendarmes.	Un	jeune	officier	de
grande	espérance,	Mr	Spiro,	élève	sortant	de	l’école	des	Évelpides,	a	trouvé	sur	le	champ
de	 bataille	 une	 mort	 glorieuse.	 En	 présence	 de	 si	 grands	 malheurs,	 ce	 n’est	 pas	 une
médiocre	consolation	de	penser	que	là,	comme	partout,	force	est	restée	à	la	loi.	»

Le	 journal	 la	 Caricature	 contenait	 une	 lithographie	 mal	 dessinée,	 où	 je	 reconnus
cependant	 les	 portraits	 du	 capitaine	 Périclès	 et	 du	 Roi	 des	 montagnes.	 Le	 filleul	 et	 le
parrain	 se	 tenaient	 étroitement	 embrassés.	Au	 bas	 de	 cette	 image,	 l’artiste	 avait	 écrit	 la
légende	suivante	:

COMME	ILS	SE	BATTENT	!

«	 Il	paraît,	dis-je	en	moi-même,	que	 je	ne	suis	pas	 seul	dans	 la	confidence,	et	que	 le
secret	de	Périclès	ressemblera	bientôt	au	secret	de	Polichinelle.	»

Je	 repliai	 les	 journaux,	 et	 en	attendant	 le	 retour	du	Roi,	 je	méditai	 sur	 la	position	où
Mme	Simons	m’avait	 laissé.	Certes,	 il	 était	 glorieux	 de	 ne	 devoir	ma	 liberté	 qu’à	moi-
même,	et	mieux	valait	sortir	de	prison	par	un	trait	de	courage	que	par	une	ruse	d’écolier.	Je
pouvais,	 du	 jour	 au	 lendemain,	 passer	 à	 l’état	 de	 héros	 de	 roman	 et	 devenir	 un	 objet
d’admiration	pour	toutes	les	demoiselles	de	l’Europe.	Nul	doute	que	Mary-Ann	ne	se	prît
à	m’adorer	lorsqu’elle	me	reverrait	sain	et	sauf	après	une	évasion	périlleuse.	Cependant	le
pied	pouvait	me	manquer	dans	cette	formidable	glissade.	Si	je	me	cassais	un	bras	ou	une
jambe,	Mary-Ann	verrait-elle	de	bon	œil	un	héros	boiteux	ou	manchot	?	De	plus,	il	fallait
m’attendre	à	être	gardé	nuit	et	jour.	Mon	plan,	si	ingénieux	qu’il	fût,	ne	pouvait	s’exécuter
qu’après	la	mort	de	mon	gardien.	Tuer	un	homme	n’est	pas	une	petite	affaire,	même	pour
un	 docteur.	 Cela	 n’est	 rien	 en	 paroles,	 surtout	 lorsqu’on	 parle	 à	 la	 femme	 qu’on	 aime.
Mais	depuis	le	départ	de	Mary-Ann	je	n’avais	plus	la	tête	à	l’envers.	Il	me	semblait	moins



facile	de	me	procurer	une	arme	et	moins	commode	de	m’en	servir.	Un	coup	de	poignard
est	 une	 opération	 chirurgicale	 qui	 doit	 donner	 la	 chair	 de	 poule	 à	 tout	 homme	 de	 bien.
Qu’en	dites-vous,	monsieur	?	Moi,	je	pensai	que	ma	future	belle-mère	avait	peut-être	agi
légèrement	 avec	 son	 gendre	 en	 espérance.	 Il	 ne	 lui	 coûtait	 pas	 beaucoup	 de	m’envoyer
quinze	mille	francs	de	rançon,	quitte	à	les	imputer	ensuite	sur	la	dot	de	Mary-Ann.	Quinze
mille	 francs	 seraient	 peu	 de	 chose	 pour	moi	 le	 jour	 du	mariage.	C’était	 beaucoup	 dans
l’état	 où	 je	 me	 trouvais,	 à	 la	 veille	 d’égorger	 un	 homme	 et	 de	 descendre	 quelques
centaines	de	mètres	par	une	échelle	sans	échelons.	J’en	vins	à	maudire	Mme	Simons	aussi
cordialement	 que	 la	 plupart	 des	 gendres	maudissent	 leur	 belle-mère	 dans	 tous	 les	 pays
civilisés.	 Comme	 j’avais	 des	malédictions	 à	 revendre,	 j’en	 dirigeai	 aussi	 quelques-unes
contre	mon	excellent	ami	John	Harris,	qui	m’abandonnait	à	mon	sort.	Je	me	disais	que,	s’il
eût	 été	 à	 ma	 place	 et	 moi	 à	 la	 sienne,	 je	 ne	 l’aurais	 pas	 laissé	 huit	 grands	 jours	 sans
nouvelles.	 Passe	 encore	 pour	 Lobster,	 qui	 était	 trop	 jeune	 ;	 pour	 Giacomo,	 qui	 n’était
qu’une	force	inintelligente,	et	pour	Mr	Mérinay,	dont	je	connaissais	l’égoïsme	renforcé	!
On	pardonne	aisément	une	trahison	aux	égoïstes,	parce	qu’on	a	pris	l’habitude	de	ne	point
compter	sur	eux.	Mais	Harris,	qui	avait	exposé	sa	vie	pour	sauver	une	vieille	négresse	de
Boston	!	Est-ce	que	je	ne	valais	pas	une	négresse	?	Je	croyais,	en	bonne	justice,	en	valoir
au	moins	deux	ou	trois.

Hadgi-Stavros	 vint	 changer	 le	 cours	 de	mes	 idées	 en	m’offrant	 un	moyen	 d’évasion
plus	simple	et	moins	dangereux.	Il	n’y	fallait	que	des	jambes,	et	Dieu	merci,	c’est	un	bien
dont	je	ne	suis	pas	dépourvu.	Le	Roi	me	surprit	au	moment	où	je	bâillais	comme	le	plus
humble	des	animaux.

–	Vous	vous	ennuyez	?	me	dit-il.	C’est	la	lecture.	Je	n’ai	jamais	pu	ouvrir	un	livre	sans
danger	pour	mes	mâchoires.	Je	vois	avec	plaisir	que	les	docteurs	n’y	résistent	pas	mieux
que	moi.	Mais	pourquoi	n’employez-vous	pas	mieux	le	temps	qui	vous	reste	?	Vous	étiez
venu	ici	pour	cueillir	les	plantes	de	la	montagne	;	il	ne	paraît	pas	que	votre	boîte	se	soit
remplie	 dans	 ces	 huit	 jours.	 Voulez-vous	 que	 je	 vous	 envoie	 en	 promenade	 sous	 la
surveillance	 de	 deux	 hommes	 ?	 Je	 suis	 trop	 bon	 prince	 pour	 vous	 refuser	 cette	 petite
faveur.	Il	faut	que	chacun	fasse,	son	métier	en	ce	bas	monde.	À	vous	les	herbages,	à	moi
l’argent.	Vous	direz	à	ceux	qui	vous	ont	envoyé	ici	:	«	Voilà	des	herbes	cueillies	dans	le
royaume	d’Hadgi-Stavros	!	»	Si	vous	en	trouviez	une	qui	fût	belle	et	curieuse,	et	dont	on
n’eût	jamais	entendu	parler	dans	votre	pays,	il	faudrait	lui	donner	mon	nom	et	l’appeler	la
Reine	des	montagnes.

«	Mais	au	fait	!	pensai-je,	si	j’étais	à	une	lieue	d’ici,	entre	deux	brigands,	il	ne	serait	pas
trop	malaisé	de	les	gagner	de	vitesse.	Le	danger	doublerait	mes	forces	;	il	n’en	faut	point
douter.	Celui	qui	court	le	mieux	est	celui	qui	a	le	plus	grand	intérêt	à	courir.	Pourquoi	le
lièvre	est-il	le	plus	vif	de	tous	les	animaux	?	Parce	qu’il	est	le	plus	menacé.

J’acceptai	l’offre	du	Roi,	et,	séance	tenante,	il	plaça	deux	gardes	du	corps	auprès	de	ma
personne.	Il	ne	leur	fit	pas	de	recommandations	minutieuses.	Il	leur	dit	simplement	:

–	C’est	un	milord	de	quinze	mille	francs	;	si	vous	le	laissez	perdre,	il	faudra	le	payer	ou
le	remplacer.

Mes	acolytes	ne	ressemblaient	nullement	à	des	invalides	:	 ils	n’avaient	ni	blessure,	ni
contusion,	ni	avarie	d’aucune	sorte	;	leurs	jarrets	étaient	d’acier,	et	il	ne	fallait	pas	espérer



que	leurs	pieds	se	trouveraient	gênés	dans	leur	chaussure,	car	ils	portaient	des	mocassins
très	amples	qui	laissaient	voir	le	talon.	En	les	passant	en	revue,	je	signalai,	non	sans	regret,
deux	pistolets	aussi	longs	que	des	fusils	d’enfant.	Cependant	je	ne	perdis	pas	courage.	À
force	 de	 fréquenter	 la	 mauvaise	 compagnie,	 le	 sifflement	 des	 balles	 m’était	 devenu
familier.	Je	sanglai	ma	boîte	sur	mes	épaules	et	je	partis.

–	Bien	du	plaisir	!	me	cria	le	Roi.

–	Adieu,	sire	!

–	Non	pas,	s’il	vous	plaît	;	au	revoir	!

J’entraînai	 mes	 compagnons	 dans	 la	 direction	 d’Athènes	 :	 c’était	 autant	 de	 pris	 sur
l’ennemi.	 Ils	 ne	 firent	 aucune	 résistance,	 et	 me	 permirent	 d’aller	 où	 je	 voulais.	 Ces
brigands,	beaucoup	mieux	élevés	que	 les	quatre	gendarmes	de	Périclès,	 laissaient	à	mes
mouvements	 toute	 la	 latitude	 désirable.	 Je	 ne	 sentais	 point	 à	 chaque	 pas	 leurs	 coudes
s’enfoncer	dans	mes	flancs.	Ils	herborisaient,	de	leur	côté,	pour	le	repas	du	soir.	Quant	à
moi,	 je	paraissais	 très	âpre	à	 la	besogne	 :	 j’arrachais	à	droite	et	à	gauche	des	 touffes	de
gazon	qui	n’en	pouvaient	mais	;	je	feignais	de	choisir	un	brin	d’herbe	dans	la	masse,	et	je
le	 déposais	 précieusement	 au	 fond	 de	 ma	 boîte,	 en	 prenant	 garde	 de	 ne	 point	 me
surcharger	:	c’était	bien	assez	du	fardeau	que	je	portais.	J’avais	remarqué	dans	une	course
de	chevaux	qu’un	admirable	 jockey	s’était	 laissé	battre	parce	qu’il	portait	une	surcharge
de	cinq	kilogrammes.	Mon	attention	semblait	attachée	à	la	terre,	mais	vous	pouvez	croire
qu’il	n’en	était	rien.	En	semblable	circonstance,	on	n’est	plus	botaniste,	on	est	prisonnier.
Pellisson	ne	se	serait	pas	amusé	aux	araignées	s’il	avait	eu	seulement	un	clou	pour	scier
ses	 barreaux.	 J’ai	 peut-être	 rencontré	 ce	 jour-là	 des	 plantes	 inédites	 qui	 auraient	 fait	 la
fortune	d’un	naturaliste	 ;	mais	 je	m’en	souciais	comme	d’une	giroflée	 jaune.	Je	suis	sûr
d’avoir	passé	auprès	d’un	admirable	pied	de	Boryana	variabilis	 :	il	pesait	une	demi-livre
avec	les	racines.	Je	ne	lui	fis	pas	l’honneur	d’un	regard	;	je	ne	voyais	que	deux	choses	:
Athènes	à	 l’horizon,	et	 les	brigands	à	mes	côtés.	J’épiais	 les	yeux	de	mes	coquins,	dans
l’espoir	qu’une	bonne	distraction	me	délivrerait	de	leur	surveillance	;	mais,	qu’ils	fussent
sous	ma	main	ou	à	dix	pas	de	ma	personne,	qu’ils	fussent	occupés	à	cueillir	leur	salade	ou
à	 regarder	 voler	 les	 vautours,	 ils	 avaient	 toujours	 au	 moins	 un	 œil	 braqué	 sur	 mes
mouvements.

L’idée	me	vint	de	leur	créer	une	occupation	sérieuse.	Nous	étions	dans	un	sentier	assez
droit,	qui	s’en	allait	évidemment	vers	Athènes.	J’avisai	à	ma	gauche	une	belle	 touffe	de
genêts	que	les	soins	de	la	Providence	avaient	fait	croître	au	sommet	d’un	rocher.	Je	feignis
d’en	avoir	envie	comme	d’un	trésor.	J’escaladai	à	cinq	ou	six	reprises	le	talus	escarpé	qui
la	protégeait.	Je	fis	tant,	qu’un	de	mes	gardiens	eut	pitié	de	mon	embarras,	et	offrit	de	me
faire	la	courte	échelle.	Ce	n’était	pas	précisément	mon	compte.	Il	fallut	bien	accepter	ses
services	;	mais,	en	me	hissant	sur	ses	épaules,	je	le	meurtris	si	outrageusement	d’un	coup
de	mes	souliers	ferrés,	qu’il	hurla	de	douleur	et	me	laissa	tomber	à	terre.	Son	camarade,
qui	s’intéressait	au	succès	de	l’entreprise,	lui	dit	:	«	Attends	!	Je	vais	monter	à	la	place	du
milord,	moi	qui	n’ai	pas	de	clous	à	mes	souliers.	»	Aussitôt	dit	que	fait	;	il	s’élance,	saisit
la	plante	par	la	tige,	la	secoue,	l’ébranle,	l’arrache	et	pousse	un	cri.	Je	courais	déjà,	sans
regarder	en	arrière.	Leur	stupéfaction	me	donna	dix	bonnes	secondes	d’avance.	Mais	ils	ne
perdirent	 pas	 de	 temps	 à	 s’accuser	 l’un	 l’autre,	 car	 bientôt	 j’entendis	 leurs	 pas	 qui	me
suivaient	de	 loin.	 Je	 redoublai	 la	vitesse	 :	 le	chemin	était	beau,	égal,	uni,	 fait	pour	moi.



Nous	 descendions	 une	 pente	 rapide.	 J’allais	 éperdument,	 les	 bras	 collés	 au	 corps,	 sans
sentir	 les	 pierres	 qui	 roulaient	 sur	 mes	 talons	 et	 sans	 regarder	 où	 je	 posais	 mes	 pieds.
L’espace	fuyait	sous	moi	;	rochers	et	buissons	semblaient	courir	en	sens	inverse	aux	deux
côtés	de	la	route	;	j’étais	léger,	j’étais	rapide,	mon	corps	ne	pesait	rien	:	j’avais	des	ailes.
Mais	ce	bruit	de	quatre	pieds	fatiguait	mes	oreilles.	Tout	à	coup	ils	s’arrêtent,	je	n’entends
plus	rien.	Seraient-ils	las	de	me	poursuivre	?	Un	petit	nuage	de	poussière	s’élève	à	dix	pas
devant	moi.	Un	 peu	 plus	 loin	 une	 tache	 blanche	 s’applique	 brusquement	 sur	 un	 rocher
gris.	Deux	détonations	retentissent	en	même	temps.

Les	brigands	venaient	de	décharger	leurs	pistolets,	j’avais	essuyé	le	feu	de	l’ennemi	et
je	 courais	 toujours,	 La	 poursuite	 recommence	 :	 j’entends	 deux	 voix	 haletantes	 qui	 me
crient	:	«	Arrête	!	arrête	!	»	Je	n’arrête	pas.	Je	perds	le	chemin,	et	je	cours	toujours,	sans
savoir	où	 je	vais.	Un	 fossé	se	présente,	 large	comme	une	 rivière	 ;	mais	 j’étais	 trop	bien
lancé	pour	mesurer	 les	 distances.	 Je	 saute	 :	 je	 suis	 sauvé.	Mes	bretelles	 cassent,	 je	 suis
perdu	!

Vous	riez	!	Je	voudrais	bien	vous	voir	courir	sans	bretelles,	en	tenant	des	deux	mains	la
ceinture	de	votre	pantalon	!	Cinq	minutes	après,	monsieur,	les	brigands	m’avaient	rattrapé.
Ils	s’étaient	cotisés	pour	me	mettre	des	menottes	aux	poignets,	des	entraves	aux	jambes,	et
ils	me	poussaient	à	grands	coups	de	gaule	vers	le	camp	d’Hadgi-Stavros.

Le	Roi	me	reçut	comme	un	banqueroutier	qui	lui	aurait	emporté	quinze	mille	francs.

–	 Monsieur,	 me	 dit-il,	 j’avais	 une	 autre	 idée	 de	 vous.	 Je	 pensais	 me	 connaître	 en
hommes	 :	 votre	 physionomie	m’a	 bien	 trompé.	 Je	 n’aurais	 jamais	 cru	 que	 vous	 fussiez
capable	de	nous	faire	tort,	surtout	après	la	conduite	que	j’avais	tenue	envers	vous.	Ne	vous
étonnez	pas	si	je	prends	désormais	des	mesures	sévères	:	c’est	vous	qui	m’y	forcez.	Vous
serez	interné	dans	votre	chambre	jusqu’à	nouvel	ordre.	Un	de	mes	officiers	vous	tiendra
compagnie	sous	votre	tente.	Ceci	n’est	encore	qu’une	précaution.	En	cas	de	récidive,	c’est
à	un	châtiment	qu’il	faudrait	vous	attendre.	Vasile,	c’est	toi	que	je	commets	à	la	garde	de
monsieur.

Vasile	me	salua	avec	sa	politesse	ordinaire.

«	Ah	!	misérable	!	pensai-je	en	moi-même,	c’est	toi	qui	jettes	les	petits	enfants	dans	le
feu	!	c’est	toi	qui	as	pris	la	taille	de	Mary-Ann	!	c’est	toi	qui	as	voulu	me	poignarder	le
jour	de	l’Ascension.	Eh	bien	!	j’aime	mieux	avoir	affaire	à	toi	qu’à	un	autre.

Je	ne	vous	raconterai	pas	les	trois	jours	que	je	passai	dans	ma	chambre	en	compagnie
de	 Vasile.	 Le	 drôle	 m’a	 procuré	 là	 une	 dose	 d’ennui	 que	 je	 ne	 veux	 partager	 avec
personne.	Il	ne	me	voulait	aucun	mal	;	il	avait	même	une	certaine	sympathie	pour	moi.	Je
crois	 que,	 s’il	 m’eût	 fait	 prisonnier	 pour	 son	 propre	 compte,	 il	 m’aurait	 relâché	 sans
rançon.	Ma	figure	lui	avait	plu	dès	le	premier	coup	d’œil.	Je	lui	rappelais	un	frère	cadet
qu’il	 avait	 perdu	 en	 Cour	 d’assises.	Mais	 ces	 démonstrations	 d’amitié	m’importunaient
cent	fois	plus	que	les	plus	mauvais	traitements.	Il	n’attendait	pas	le	lever	du	soleil	pour	me
donner	 le	 bonjour	 ;	 à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 il	 ne	manquait	 jamais	 de	me	 souhaiter	 des
prospérités	dont	la	liste	était	 longue.	Il	me	secouait,	au	plus	profond	de	mon	repos,	pour
s’informer	 si	 j’étais	bien	couvert.	À	 table,	 il	me	servait	 comme	un	bon	domestique	 ;	 au
dessert,	il	me	contait	des	histoires	ou	me	priait	de	lui	en	apprendre.	Et	toujours	la	griffe	en
avant	pour	me	serrer	la	main	!	J’opposais	à	son	bon	vouloir	une	résistance	acharnée.	Outre



qu’il	me	 semblait	 inutile	 de	 coucher	 un	 rôtisseur	 d’enfants	 sur	 la	 liste	 de	mes	 amis,	 je
n’étais	nullement	curieux	de	presser	la	main	d’un	homme	dont	j’avais	décidé	la	mort.	Ma
conscience	me	permettait	bien	de	le	tuer	:	n’étais-je	pas	dans	le	cas	de	légitime	défense	?
mais	je	me	serais	fait	scrupule	de	le	tuer	par	trahison,	et	je	devais	au	moins	le	mettre	sur
ses	 gardes	 par	 mon	 attitude	 hostile	 et	 menaçante.	 Tout	 en	 repoussant	 ses	 avances,	 en
dédaignant	ses	politesses,	en	rebutant	ses	attentions,	je	guettais	soigneusement	l’occasion
de	m’échapper	;	mais	son	amitié,	plus	vigilante	que	la	haine,	ne	me	perdait	pas	de	vue	un
seul	 instant.	 Lorsque	 je	 me	 penchais	 sur	 la	 cascade	 pour	 graver	 dans	 ma	 mémoire	 les
accidents	 du	 terrain,	 Vasile	 m’arrachait	 à	 ma	 contemplation	 avec	 une	 sollicitude
maternelle.	«	Prends	garde	!	disait-il	en	me	tirant	par	les	pieds	;	si	tu	tombais,	par	malheur,
je	me	le	reprocherais	toute	ma	vie.	»	Lorsque,	la	nuit,	j’essayais	de	me	lever	à	la	dérobée,
il	 sautait	 hors	 de	 son	 lit	 en	 demandant	 si	 j’avais	 besoin	 de	 quelque	 chose.	 Jamais	 on
n’avait	vu	un	coquin	plus	éveillé.	Il	tournait	autour	de	moi	comme	un	écureuil	en	cage.

Ce	qui	me	désespérait	par-dessus	tout,	c’était	sa	confiance	en	moi.	Je	témoignai	un	jour
le	désir	d’examiner	ses	armes.	Il	me	mit	son	poignard	dans	la	main.	C’était	un	poignard
russe,	en	acier	damasquiné,	de	la	fabrique	de	Toula.	Je	tirai	la	lame	du	fourreau,	j’essayai
la	 pointe	 sur	 mon	 doigt,	 je	 la	 dirigeai	 sur	 sa	 poitrine	 en	 choisissant	 la	 place,	 entre	 la
quatrième	et	 la	 cinquième	côte.	 Il	me	dit	 en	 souriant	 :	 «	N’appuie	pas,	 tu	me	 tuerais.	 »
Certes,	monsieur,	 en	 appuyant	 un	 peu	 je	 lui	 aurais	 fait	 justice,	mais	 quelque	 chose	me
retint	 le	 bras.	 Il	 est	 regrettable	 que	 les	 honnêtes	 gens	 aient	 tant	 de	 peine	 à	 tuer	 les
assassins,	 qui	 en	 ont	 si	 peu	 à	 tuer	 les	 honnêtes	 gens.	 Je	 remis	 le	 poignard	 au	 fourreau.
Vasile	me	tendit	son	pistolet,	mais	je	refusai	de	le	prendre,	et	 je	 lui	dis	que	ma	curiosité
était	satisfaite.	 Il	arma	le	chien,	me	fit	voir	 l’amorce,	appuya	le	canon	sur	sa	 tête,	et	me
dit	:	«	Voilà	!	tu	n’aurais	plus	de	gardien.	»

Plus	de	gardien	!	Eh	!	parbleu	!	c’est	ce	que	je	voulais.	Mais	l’occasion	était	trop	belle,
et	 le	 traître	 me	 paralysait.	 Si	 je	 l’avais	 tué	 dans	 un	 pareil	 moment,	 je	 n’aurais	 pas	 pu
soutenir	son	dernier	regard.	Mieux	valait	faire	mon	coup	pendant	la	nuit.	Par	malheur,	au
lieu	de	cacher	ses	armes,	il	les	déposait	ostensiblement	entre	son	lit	et	le	mien.

Je	finis	par	trouver	un	moyen	de	fuir	sans	l’éveiller	et	sans	l’égorger.	Cette	idée	me	vint
le	 dimanche	 11	mai,	 à	 six	 heures.	 J’avais	 remarqué,	 le	 jour	 de	 l’Ascension,	 que	Vasile
aimait	 à	 boire	 et	 qu’il	 portait	mal	 le	 vin.	 Je	 l’invitai	 à	 dîner	 avec	moi.	 Ce	 témoignage
d’amitié	 lui	monta	la	 tête	 :	 le	vin	d’Égine	fit	 le	reste.	Hadgi-Stavros,	qui	ne	m’avait	pas
honoré	 d’une	 visite	 depuis	 que	 je	 n’avais	 plus	 son	 estime,	 se	 conduisit	 encore	 en	 hôte
généreux.	Ma	table	était	mieux	servie	que	la	sienne.	J’aurais	pu	boire	une	outre	de	vin	et
un	 tonneau	de	 raki.	Vasile,	 admis	 à	prendre	 sa	part	de	 ces	magnificences,	 commença	 le
repas	avec	une	humilité	touchante.	Il	se	tenait	à	trois	pieds	de	la	table,	comme	un	paysan
invité	chez	son	seigneur.	Peu	à	peu	le	vin	rapprocha	les	distances.	À	huit	heures	du	soir,
mon	gardien	m’expliquait	son	caractère.	À	neuf	heures,	il	me	racontait,	en	balbutiant,	les
aventures	de	sa	jeunesse,	et	une	série	d’exploits	qui	auraient	fait	dresser	les	cheveux	d’un
juge	d’instruction.	À	dix	heures,	 il	 tomba	dans	la	philanthropie	:	ce	cœur	d’acier	 trempé
fondait	dans	le	raki,	comme	la	perle	de	Cléopâtre	dans	le	vinaigre.	Il	me	jura	qu’il	s’était
fait	brigand	par	amour	de	l’humanité	;	qu’il	voulait	faire	sa	fortune	en	dix	ans,	fonder	un
hôpital	avec	ses	économies,	et	se	retirer	ensuite	dans	un	couvent	du	mont	Athos.	Il	promit
de	ne	pas	m’oublier	dans	ses	prières.	Je	profitai	de	ces	bonnes	dispositions	pour	lui	ingérer
une	énorme	tasse	de	raki.	J’aurais	pu	lui	offrir	de	la	poix	enflammée	:	il	était	trop	mon	ami



pour	rien	refuser	de	moi.	Bientôt	il	perdit	la	voix	;	sa	tête	pencha	de	droite	à	gauche	et	de
gauche	à	droite	avec	la	régularité	d’un	balancier	;	il	me	tendit	la	main,	rencontra	un	restant
de	rôti,	le	serra	cordialement,	se	laissa	tomber	à	la	renverse,	et	s’endormit	du	sommeil	des
sphinx	d’Égypte,	que	le	canon	français	n’a	pas	éveillés.

Je	n’avais	pas	un	instant	à	perdre	:	les	minutes	étaient	d’or.	Je	pris	son	pistolet,	que	je
lançai	dans	le	ravin.	Je	saisis	son	poignard,	et	j’allais	l’expédier	dans	la	même	direction,
lorsque	je	réfléchis	qu’il	pouvait	me	servir	à	tailler	des	mottes	de	gazon.	Ma	grosse	montre
marquait	 onze	 heures.	 J’éteignis	 les	 deux	 foyers	 de	 bois	 résineux	 qui	 éclairaient	 notre
table	:	la	lumière	pouvait	attirer	l’attention	du	Roi.	Il	faisait	beau.	Pas	plus	de	lune	que	sur
la	main,	 mais	 des	 étoiles	 en	 profusion	 :	 c’était	 bien	 la	 nuit	 qu’il	 me	 fallait.	 Le	 gazon,
découpé	par	 longues	bandes,	s’enlevait	comme	une	pièce	de	drap.	Mes	matériaux	furent
prêts	 au	 bout	 d’une	 heure.	 Comme	 je	 les	 portais	 à	 la	 source,	 je	 donnai	 du	 pied	 contre
Vasile.	Il	se	souleva	pesamment	et	me	demanda,	par	habitude,	si	j’avais	besoin	de	quelque
chose,	je	laissai	choir	mon	fardeau,	je	m’assis	auprès	de	l’ivrogne,	et	je	le	priai	de	boire
encore	un	coup	à	ma	santé.	«	Oui,	dit-il	;	j’ai	soif.	»	Je	lui	remplis	pour	la	dernière	fois	la
coupe	de	cuivre.	Il	en	but	moitié,	répandit	le	reste	sur	son	menton	et	sur	son	cou,	essaya	de
se	lever,	retomba	sur	la	face,	étendit	les	bras	en	avant	et	ne	bougea	plus.	Je	courus	à	ma
digue,	 et	 tout	 novice	 que	 j’étais,	 le	 ruisseau	 fut	 solidement	 barré	 en	 quarante-cinq
minutes	 :	 il	 était	 une	 heure	moins	 un	 quart.	 Au	 bruit	 de	 la	 cascade	 succéda	 un	 silence
profond.	La	peur	me	prit.	 Je	 réfléchis	que	 le	Roi	devait	 avoir	 le	 sommeil	 léger,	 comme
tous	 les	 vieillards,	 et	 que	 ce	 silence	 inusité	 l’éveillerait	 probablement.	 Dans	 le	 tumulte
d’idées	qui	me	 remplissait	 l’esprit,	 je	me	souvins	d’une	scène	du	Barbier	de	Séville,	où
Bartholo	 s’éveille	 dès	 qu’il	 cesse	 d’entendre	 le	 piano.	 Je	me	 glissai	 le	 long	 des	 arbres
jusqu’à	 l’escalier,	 et	 je	 parcourus	 des	 yeux	 le	 cabinet	 d’Hadgi-Stavros.	 Le	Roi	 reposait
paisiblement	aux	côtés	de	son	chiboudgi.	Je	me	glissai	jusqu’à	vingt	pas	de	son	sapin,	je
tendis	l’oreille	:	tout	dormait.	Je	revins	à	ma	digue	à	travers	une	flaque	d’eau	glacée	qui
montait	déjà	jusqu’à	mes	chevilles.	Je	me	penchai	sur	l’abîme.

Le	flanc	de	la	montagne	miroitait	imperceptiblement.	On	apercevait	d’espace	en	espace
quelques	cavités	où	l’eau	avait	séjourné.	J’en	pris	bonne	note	:	c’étaient	autant	de	places
où	je	pouvais	mettre	le	pied.	Je	retournai	à	ma	tente,	je	pris	ma	boîte,	qui	était	suspendue
au-dessus	 de	mon	 lit,	 et	 je	 l’attachai	 sur	mes	 épaules.	En	 passant	 par	 l’endroit	 où	 nous
avions	dîné,	je	ramassai	le	quart	d’un	pain	et	un	morceau	de	viande	que	l’eau	n’avait	pas
encore	mouillés.	Je	serrai	ces	provisions	dans	ma	boîte	pour	mon	déjeuner	du	lendemain.
La	digue	tenait	bon,	la	brise	devait	avoir	séché	ma	route	;	il	était	tout	près	de	deux	heures.
J’aurais	voulu,	en	cas	de	mauvaise	rencontre,	emporter	le	poignard	de	Vasile.	Mais	il	était
sous	l’eau,	et	 je	ne	perdis	pas	mon	temps	à	 le	chercher.	J’ôtai	mes	souliers,	et	 je	 les	 liai
ensemble	 par	 les	 cordons	 et	 je	 les	 pendis	 aux	 courroies	 de	ma	boîte.	Enfin,	 après	 avoir
songé	 à	 tout,	 jeté	 un	 dernier	 coup	 d’œil	 à	 mes	 travaux	 de	 terrassement,	 évoqué	 les
souvenirs	de	 la	maison	paternelle	 et	 envoyé	un	baiser	dans	 la	direction	d’Athènes	 et	de
Mary-Ann,	 j’allongeai	une	 jambe	par-dessus	 le	parapet,	 je	pris	à	deux	mains	un	arbuste
qui	pendait	sur	l’abîme,	et	je	me	mis	en	voyage	à	la	garde	de	Dieu.

C’était	une	rude	besogne,	plus	rude	que	je	ne	l’avais	supposé	de	là-haut.	La	roche	mal
essuyée	 me	 procurait	 une	 sensation	 de	 froid	 humide,	 comme	 le	 contact	 d’un	 serpent.
J’avais	mal	jugé	des	distances,	et	les	points	d’appui	étaient	beaucoup	plus	rares	que	je	ne
l’espérais.	 Deux	 fois	 je	 fis	 fausse	 route	 en	 inclinant	 sur	 la	 gauche.	 Il	 fallut	 revenir,	 à



travers	 des	 difficultés	 incroyables.	 L’espérance	 m’abandonna	 souvent,	 mais	 non	 la
volonté.	Le	pied	me	manqua	:	je	pris	une	ombre	pour	une	saillie,	et	je	tombai	de	quinze	ou
vingt	pieds	de	haut,	 collant	mes	mains	et	 tout	mon	corps	au	 flanc	de	 la	montagne,	 sans
trouver	où	me	retenir.	Une	racine	de	figuier	me	rattrapa	par	 la	manche	de	mon	paletot	 :
vous	en	voyez	ici	les	marques.	Un	peu	plus	loin,	un	oiseau	blotti	dans	un	trou	s’échappa	si
brusquement	 entre	 mes	 jambes,	 que	 la	 peur	 me	 fit	 presque	 tomber	 à	 la	 renverse.	 Je
marchais	des	pieds	et	des	mains,	surtout	des	mains.	J’avais	les	bras	rompus,	et	j’entendais
trembler	tous	les	tendons	comme	les	cordes	d’une	harpe.	Mes	ongles	étaient	si	cruellement
endoloris,	 que	 je	 ne	 les	 sentais	 plus.	 Peut-être	 aurais-je	 eu	 plus	 de	 force,	 si	 j’avais	 pu
mesurer	 le	 chemin	qui	me	 restait	 à	 faire	 ;	mais	 quand	 j’essayais	 de	 retourner	 la	 tête	 en
arrière,	le	vertige	me	prenait	et	je	me	sentais	aller	à	l’abandon.	Pour	soutenir	mon	courage,
je	m’exhortais	moi-même	;	je	me	parlais	tout	haut	entre	mes	dents	serrées.	Je	me	disais	:
«	Encore	un	pas	pour	mon	père	!	encore	un	pas	pour	Mary-Ann	!	encore	un	pas	pour	la
confusion	des	brigands	et	la	rage	d’Hadgi-Stavros.	»

Enfin	mes	pieds	posèrent	sur	une	plate-forme	plus	large.	Il	me	sembla	que	le	sol	avait
changé	de	couleur.	Je	pliai	les	jarrets,	je	m’assis,	je	retournai	timidement	la	tête.	Je	n’étais
plus	 qu’à	 dix	 pieds	 du	 ruisseau	 :	 j’avais	 gagné	 les	 rochers	 rouges.	 Une	 surface	 plane,
percée	de	petits	 trous	où	l’eau	séjournait	encore,	me	permit	de	prendre	haleine	et	de	me
reposer	un	peu.	Je	tirai	ma	montre	:	il	n’était	que	deux	heures	et	demie.	J’aurais	cru,	quant
à	moi,	que	mon	voyage	avait	duré	trois	nuits.	Je	me	tâtai	bras	et	jambes,	pour	voir	si	j’étais
au	complet	;	dans	ces	sortes	d’expéditions,	on	sait	ce	qui	part,	on	ne	sait	pas	ce	qui	arrive.
J’avais	 eu	 du	 bonheur	 :	 j’en	 étais	 quitte	 pour	 quelques	 contusions	 et	 deux	 ou	 trois
écorchures.	Le	plus	malade	était	mon	paletot.	 Je.	 levai	 les	yeux	en	 l’air,	non	pas	encore
pour	 remercier	 le	 ciel,	 mais	 pour	 m’assurer	 que	 rien	 ne	 bougeait	 dans	 mon	 ancien
domicile.	Je	n’entendis	que	quelques	gouttes	d’eau	qui	filtraient	à	travers	ma	digue.	Tout
allait	bien	;	mes	derrières	étaient	assurés	;	je	savais	où	trouver	Athènes	:	adieu	donc	au	Roi
des	montagnes	!

J’allais	sauter	au	fond	du	ravin,	quand	une	forme	blanchâtre	se	dressa	devant	moi,	et
j’entendis	 le	 plus	 furieux	 aboiement	 qui	 ait	 jamais	 éveillé	 les	 échos	 à	 pareille	 heure.
Hélas	!	monsieur,	 j’avais	compté	sans	les	chiens	de	mon	hôte.	Ces	ennemis	de	l’homme
rôdaient	à	toute	heure	autour	du	camp,	et	l’un	d’eux	m’avait	flairé.	Ce	que	j’éprouvai	de
fureur	et	de	haine	à	sa	rencontre	est	impossible	à	dire	;	on	ne	déteste	pas	à	ce	point	un	être
déraisonnable.	J’aurais	mieux	aimé	me	trouver	face	à	face	avec	un	loup,	avec	un	tigre	ou
un	ours	blanc,	nobles	bêtes	qui	m’auraient	mangé	sans	rien	dire,	mais	qui	ne	m’auraient
pas	dénoncé.	Les	animaux	féroces	vont	à	la	chasse	pour	eux-mêmes	;	mais	que	penser	de
cet	 horrible	 chien	 qui	 m’allait	 dévorer	 bruyamment	 pour	 faire	 sa	 cour	 au	 vieil	 Hadgi-
Stavros	 ?	 Je	 le	 criblai	 d’injures	 ;	 je	 fis	 pleuvoir	 sur	 lui	 les	noms	 les	plus	odieux	 ;	mais
j’avais	beau	 faire,	 il	parlait	plus	haut	que	moi.	 Je	changeai	de	note,	 j’essayai	 l’effet	des
bonnes	paroles,	je	l’interpellai	doucement	en	grec,	dans	la	langue	de	ses	pères	;	il	ne	savait
qu’une	 réponse	 à	 tous	mes	 propos,	 et	 sa	 réponse	 ébranlait	 la	 montagne.	 Je	 fis	 silence,
c’était	une	idée	;	il	se	tut.	Je	me	couchai	parmi	les	flaques	d’eau	;	il	s’étendit	au	pied	du
rocher	en	grognant	entre	ses	dents.	Je	feignis	de	dormir	 ;	 il	dormit.	Je	me	laissai	glisser
insensiblement	vers	le	ruisseau	;	il	se	leva	d’un	bond,	et	je	n’eus	que	le	temps	de	remonter
sur	 mon	 piédestal.	 Mon	 chapeau	 resta	 entre	 les	 mains	 ou	 plutôt	 entre	 les	 dents	 de
l’ennemi.	L’instant	d’après,	ce	n’était	plus	rien	qu’une	pâte,	une	marmelade,	une	bouillie



de	chapeau	!	Pauvre	chapeau	!	je	le	plaignais	;	je	me	mettais	à	sa	place.	Si	j’avais	pu	sortir
d’affaire	moyennant	quelques	morsures,	je	n’y	aurais	pas	regardé	de	trop	près,	j’aurais	fait
la	part	 du	 chien	 ;	Mais	 ces	monstres-là	ne	 se	 contentent	pas	de	mordre	 les	gens,	 ils	 les
mangent	!

Je	m’avisai	que	sans	doute	il	avait	faim	;	que,	si	je	trouvais	de	quoi	le	rassasier,	il	me
mordrait	probablement	encore,	mais	il	ne	me	mangerait	plus.	J’avais	des	provisions,	j’en
fis	le	sacrifice	;	mon	seul	regret	était	de	n’en	avoir	pas	cent	fois	plus.	Je	lui	lançai	la	moitié
de	mon	pain	;	il	l’engloutit	comme	un	gouffre	:	figurez-vous	un	caillou	qui	tombe	dans	un
puits.	Je	regardais	piteusement	le	peu	qui	me	restait	à	lui	offrir,	quand	je	reconnus	au	fond
de	la	boîte	un	paquet	blanc	qui	me	donna	des	idées.	C’était	une	petite	provision	d’arsenic,
destinée	à	mes	préparations	zoologiques.	Je	m’en	servais	pour	empailler	des	oiseaux,	mais
aucune	 loi	 ne	 me	 défendait	 d’en	 glisser	 quelques	 grammes	 dans	 l’enveloppe	 du	 chien.
Mon	interlocuteur,	mis	en	appétit,	ne	demandait	qu’à	poursuivre	son	repas.	«	Attends,	lui
dis-je,	 je	vais	 te	 servir	un	plat	de	ma	 façon…	»	Le	paquet	contenait	 environ	 trente-cinq
grammes	 d’une	 jolie	 poudre	 blanche	 et	 brillante.	 J’en	 versai	 cinq	 ou	 six	 dans	 un	 petit
réservoir	d’eau	claire,	et	je	remis	le	reste	dans	ma	poche.	Je	délayai	soigneusement	la	part
de	l’animal	;	j’attendis	que	l’acide	arsénieux	fût	bien	dissous	;	je	plongeai	dans	la	solution
un	morceau	de	pain	qui	but	tout,	comme	une	éponge.	Le	chien	s’élança	de	bon	appétit	et
avala	sa	mort	en	une	bouchée.

Mais	pourquoi	ne	m’étais-je	pas	muni	d’un	peu	de	strychnine,	ou	de	quelque	autre	bon
poison	plus	 foudroyant	que	 l’arsenic	?	 Il	 était	plus	de	 trois	heures,	 et	 les	essais	de	mon
invention	se	firent	cruellement	attendre.	Vers	la	demie,	le	chien	se	mit	à	hurler	de	toutes
ses	forces.	Je	n’y	gagnais	pas	beaucoup	:	aboiements	ou	hurlements,	cris	de	fureur	ou	cris
d’angoisse,	 allaient	 toujours	 au	 même	 but,	 c’est-à-dire	 aux	 oreilles	 d’Hadgi-Stavros.
Bientôt	l’animal	se	tordit	dans	des	convulsions	horribles	;	il	écuma	;	il	fut	pris	de	nausées,
il	fit	des	efforts	violents	pour	chasser	le	poison	qui	le	dévorait.	C’était	un	spectacle	bien
doux	 pour	 moi,	 et	 je	 goûtais	 savoureusement	 le	 plaisir	 des	 dieux	 ;	 mais	 la	 mort	 de
l’ennemi	pouvait	seule	me	sauver,	et	la	mort	se	faisait	tirer	l’oreille.	J’espérais	que,	vaincu
par	 la	 douleur,	 il	 finirait	 par	 me	 livrer	 passage	 ;	 mais	 il	 s’acharnait	 contre	 moi,	 il	 me
montrait	 sa	gueule	baveuse	et	 sanguinolente,	comme	pour	me	reprocher	mes	présents	et
me	dire	qu’il	ne	mourrait	pas	sans	vengeance.	Je	lui	lançai	mon	mouchoir	de	poche	:	il	le
déchira	 aussi	 vigoureusement	 que	mon	 chapeau.	 Le	 ciel	 commençait	 à	 s’éclaircir,	 et	 je
pressentais	bien	que	j’avais	commis	un	meurtre	inutile.	Une	heure	encore,	et	les	brigands
seraient	sur	mes	bras.	Je	levais	la	tête	vers	cette	chambre	maudite	que	j’avais	quittée	sans
esprit	 de	 retour,	 et	 où	 la	 puissance	 d’un	 chien	 allait	 me	 faire	 rentrer.	 Une	 cataracte
formidable	me	renversa	la	face	contre	terre.

Des	mottes	 de	 gazon,	 des	 cailloux,	 des	 fragments	 de	 rocher	 roulèrent	 autour	 de	moi
avec	un	torrent	d’eau	glaciale.	La	digue	était	rompue,	et	le	lac	tout	entier	se	vidait	sur	ma
tête.	Un	tremblement	me	saisit	:	chaque	flot	en	passant	emportait	quelques	degrés	de	ma
chaleur	 animale,	 et	mon	 sang	devenait	 aussi	 froid	que	 le	 sang	d’un	poisson.	 Je	 jette	 les
yeux	sur	le	chien	:	il	était	toujours	au	pied	de	mon	rocher,	luttant	contre	la	mort,	contre	le
courant,	 contre	 tout,	 la	gueule	ouverte	 et	 les	yeux	braqués	 sur	moi.	 Il	 fallait	 en	 finir.	 Je
détachai	ma	boîte,	je	la	pris	par	les	deux	sangles,	et	je	frappai	cette	hideuse	tête	avec	tant
de	fureur	que	l’ennemi	me	laissa	le	champ	de	bataille.	Le	torrent	le	prit	en	flanc,	le	roula
deux	ou	trois	fois	sur	lui-même,	et	le	porta,	je	ne	sais	où.



Je	saute	dans	l’eau	:	 j’en	avais	jusqu’à	mi-corps	;	 je	me	cramponne	aux	rochers	de	la
rive	;	je	sors	du	courant,	j’aborde	sur	la	rive,	je	me	secoue	et	je	crie	:	Hourra	pour	Mary-
Ann	!

Quatre	brigands	sortent	de	terre	et	me	prennent	au	collet	en	disant	:

–	Te	voilà	donc,	assassin	!	Venez	tous	!	nous	le	tenons	!	le	Roi	sera	content	!	Vasile	sera
vengé	!

Il	paraît	que,	sans	le	savoir,	j’avais	noyé	mon	ami	Vasile.

En	 ce	 temps-là,	 monsieur,	 je	 n’avais	 pas	 encore	 tué	 d’hommes	 :	 Vasile	 était	 mon
premier.	J’en	ai	abattu	bien	d’autres	depuis,	à	mon	corps	défendant,	et	uniquement	pour
sauver	ma	vie	;	mais	Vasile	est	le	seul	qui	m’ait	laissé	des	remords,	quoique	sa	fin	soit	le
résultat	 d’une	 imprudence	 fort	 innocente.	 Vous	 savez	 ce	 que	 c’est	 qu’un	 premier	 pas	 !
Aucun	assassin	découvert	par	la	police	et	reconduit	de	brigade	en	brigade	jusqu’au	théâtre
de	son	crime	ne	baissa	la	tête	plus	humblement	que	moi.	Je	n’osais	lever	les	yeux	sur	les
braves	gens	qui	m’avaient	arrêté	:	je	ne	me	sentais	pas	la	force	de	soutenir	leurs	regards
réprobateurs	 ;	 je	 pressentais,	 en	 tremblant,	 une	 épreuve	 redoutable	 :	 j’étais	 sûr	 de
comparaître	devant	mon	juge	et	d’être	mis	en	présence	de	ma	victime.	Comment	affronter
les	sourcils	du	Roi	des	montagnes,	après	ce	que	j’avais	fait	?	Comment	revoir	sans	mourir
de	 honte,	 le	 corps	 inanimé	 du	 malheureux	 Vasile	 ?	 Plus	 d’une	 fois	 mes	 genoux	 se
dérobèrent	sous	moi,	et	je	serais	resté	en	route,	sans	les	coups	de	pied	qui	me	suivaient	par
derrière.

Je	 traversai	 le	 camp	 désert,	 le	 Cabinet	 du	 Roi,	 occupé	 par	 quelques	 blessés,	 et	 je
descendis,	 ou	 plutôt	 je	 tombai	 jusqu’au	 bas	 de	 l’escalier	 de	 ma	 chambre.	 Les	 eaux
s’étaient	retirées	en	laissant	des	taches	de	fange	à	tous	les	murs	et	à	tous	les	arbres.	Une
dernière	flaque	restait	encore	à	la	place	où	j’avais	enlevé	le	gazon.	Les	brigands,	le	Roi	et
le	moine	se	tenaient	debout,	en	cercle,	autour	d’un	objet	gris	et	limoneux,	dont	la	vue	fit
dresser	 les	cheveux	sur	ma	tête	 :	c’était	Vasile.	Le	ciel	vous	préserve,	monsieur,	de	voir
jamais	 un	 cadavre	 de	 votre	 façon	 !	 L’eau	 et	 la	 boue,	 en	 s’écoulant,	 avaient	 déposé	 un
enduit	hideux	autour	de	lui.	Avez-vous	jamais	vu	une	grosse	mouche	prise	depuis	trois	ou
quatre	 jours	 dans	 une	 toile	 d’araignée	 ?	L’artisan	 des	 filets,	 ne	 pouvant	 se	 défaire	 d’un
pareil	hôte,	l’enveloppe	d’un	peloton	de	fils	grisâtres,	et	le	change	en	une	masse	informe
et	 méconnaissable	 ;	 tel	 était	 Vasile	 quelques	 heures	 après	 avoir	 soupé	 avec	 moi.	 Je	 le
retrouvai	à	dix	pas	de	l’endroit	où	je	lui	avais	dit	adieu.	Je	ne	sais	si	les	brigands	l’avaient
changé	de	place,	ou	s’il	s’était	 transporté	là	lui-même	dans	les	convulsions	de	l’agonie	;
cependant	 j’incline	 à	 croire	 que	 la	mort	 lui	 avait	 été	 douce.	Plein	 de	 vin	 comme	 je	 l’ai
laissé,	il	a	dû	succomber	sans	débat	à	quelque	bonne	congestion	cérébrale.

Un	grondement	de	mauvais	augure	salua	mon	arrivée.	Hadgi-Stavros,	pâle	et	 le	 front
crispé,	marcha	droit	à	moi,	me	saisit	par	le	poignet	gauche,	et	me	tira	si	violemment,	qu’il
faillit	me	désarticuler	le	bras.	Il	me	jeta	au	milieu	du	cercle	avec	une	telle	vivacité,	que	je
pensai	mettre	le	pied	sur	le	corps	de	ma	victime	:	je	me	rejetai	vivement	en	arrière.

–	Regardez	!	me	cria-t-il	d’une	voix	tonnante	;	regardez	ce	que	vous	avez	fait	!	jouissez
de	votre	ouvrage	 !	 rassasiez	vos	yeux	de	votre	 crime.	Malheureux	 !	mais	où	donc	vous
arrêterez-vous	?	Qui	m’aurait	dit,	le	jour	où	je	vous	ai	reçu	ici,	que	j’ouvrais	ma	porte	à	un
assassin	?



Je	balbutiai	quelques	excuses	;	j’essayai	de	démontrer	au	juge	que	je	n’étais	coupable
que	par	imprudence.	Je	m’accusai	sincèrement	d’avoir	enivré	mon	gardien	pour	échapper
à	 sa	 surveillance,	 et	 fuir	 sans	 obstacle	 de	 ma	 prison	 ;	 mais	 je	 me	 défendis	 du	 crime
d’assassinat.	Était-ce	ma	faute,	à	moi,	si	la	crue	des	eaux	l’avait	noyé	une	heure	après	mon
départ	?	La	preuve	que	je	ne	lui	voulais	aucun	mal,	c’est	que	je	ne	l’avais	pas	frappé	d’un
seul	coup	de	poignard	lorsqu’il	était	ivre	mort,	et	que	j’avais	ses	armes	entre	les	mains.	On
pouvait	laver	son	corps	et	s’assurer	qu’il	était	sans	blessure.

–	 Au	 moins,	 reprit	 le	 Roi,	 avouez	 que	 votre	 imprudence	 est	 bien	 égoïste	 et	 bien
coupable	 !	Quand	votre	vie	n’était	pas	menacée,	quand	on	ne	vous	retenait	 ici	que	pour
une	 somme	 d’argent,	 vous	 vous	 êtes	 enfui	 par	 avarice	 ;	 vous	 n’avez	 songé	 qu’à	 faire
l’économie	de	quelques	écus,	et	vous	ne	vous	êtes	pas	occupé	de	ce	pauvre	misérable	que
vous	laissiez	mourir	derrière	vous	!	Vous	ne	vous	êtes	pas	soucié	de	moi,	que	vous	alliez
priver	d’un	auxiliaire	indispensable	!	Et	quel	moment	avez-vous	choisi	pour	nous	trahir	?
le	jour	où	tous	les	malheurs	nous	assaillent	à	la	fois	;	où	je	viens	d’essuyer	une	défaite	;	où
j’ai	perdu	mes	meilleurs	soldats	;	où	Sophoclis	est	blessé	;	où	le	Corfiote	est	mourant	;	où
le	 jeune	 Spiro,	 sur	 qui	 je	 comptais,	 a	 perdu	 la	 vie	 ;	 où	 tous	 mes	 hommes	 sont	 las	 et
découragés	!	C’est	alors	que	vous	avez	eu	le	cœur	de	m’enlever	mon	Vasile	!	Vous	n’avez
donc	 pas	 de	 sentiments	 humains	 ?	 Ne	 valait-il	 pas	 cent	 fois	mieux	 payer	 honnêtement
votre	 rançon,	 comme	 il	 convient	 à	un	bon	prisonnier,	 que	de	 laisser	dire	que	vous	avez
sacrifié	la	vie	d’un	homme	pour	quinze	mille	francs	!

–	Eh	!	morbleu	!	m’écriai-je	à	mon	tour,	vous	en	avez	bien	tué	d’autres,	et	pour	moins.

Il	répliqua	avec	dignité	:

–	C’est	mon	état,	monsieur	:	ce	n’est	pas	le	vôtre.	Je	suis	brigand,	et	vous	êtes	docteur.
Je	suis	Grec,	et	vous	êtes	Allemand.

À	cela	je	n’avais	rien	à	répondre.	Je	sentais	bien,	au	tremblement	de	toutes	les	fibres	de
mon	cœur,	que	je	n’étais	ni	né,	ni	élevé	pour	la	profession	de	tueur	d’hommes.	Le	Roi,	fort
de	mon	silence,	haussa	la	voix	d’un	ton,	et	poursuivit	ainsi	:

–	 Savez-vous,	 malheureux	 jeune	 homme,	 quel	 était	 l’être	 excellent	 dont	 vous	 avez
causé	 la	mort	 ?	 Il	 descendait	 de	 ces	 héroïques	 brigands	 de	 Souli	 qui	 ont	 soutenu	 de	 si
rudes	guerres	pour	la	religion	et	la	patrie	contre	Ali	de	Tébélen,	pacha	de	Janina.	Depuis
quatre	générations,	tous	ses	ancêtres	ont	été	pendus	ou	décapités,	pas	un	n’est	mort	dans
son	 lit.	 Il	n’y	a	pas	encore	six	ans	que	son	propre	frère	a	péri	en	Épire	des	suites	d’une
condamnation	 à	mort	 :	 il	 avait	 assassiné	 un	musulman.	 La	 dévotion	 et	 le	 courage	 sont
héréditaires	dans	sa	famille.	Jamais	Vasile	n’a	manqué	à	ses	devoirs	religieux.	Il	donnait
aux	églises,	il	donnait	aux	pauvres.	Le	jour	de	Pâques,	il	allumait	un	cierge	plus	gros	que
tous	les	autres.	Il	se	serait	fait	tuer	plutôt	que	de	violer	la	loi	du	jeûne,	ou	de	manger	gras
un	 jour	d’abstinence.	 Il	 économisait	pour	 se	 retirer	dans	un	couvent	du	mont	Athos.	Le
saviez-vous	?

Je	confessai	humblement	que	je	le	savais.

–	Savez-vous	qu’il	était	le	plus	résolu	de	tous	mes	compagnons	?	Je	ne	veux	rien	ôter
au	mérite	personnel	de	ceux	qui	m’écoutent,	mais	Vasile	était	d’un	dévouement	aveugle,
d’une	 obéissance	 intrépide,	 d’un	 zèle	 à	 l’épreuve	 de	 toutes	 les	 circonstances.	 Aucune
besogne	 n’était	 trop	 dure	 au	 gré	 de	 son	 courage	 ;	 aucune	 exécution	 ne	 répugnait	 à	 sa



fidélité.	 Il	 aurait	 égorgé	 tout	 le	 royaume	 si	 je	 lui	 avais	 commandé	 de	 le	 faire.	 Il	 aurait
arraché	un	œil	à	son	meilleur	ami	sur	un	signe	de	mon	petit	doigt.	Et	vous	me	l’avez	tué	!
Pauvre	Vasile	!	quand	j’aurai	un	village	à	brûler,	un	avare	à	mettre	sur	le	gril,	une	femme	à
couper	en	morceaux,	un	enfant	à	écorcher	vif,	qui	est-ce	qui	te	remplacera	?

Tous	les	brigands,	électrisés	par	cette	oraison	funèbre,	s’écrièrent	unanimement	:

–	Nous	!	nous	!

Les	uns	tendaient	les	bras	vers	le	Roi,	les	autres	dégainaient	leurs	poignards	;	les	plus
zélés	 me	 couchèrent	 en	 joue	 avec	 leurs	 pistolets,	 Hadgi-Stavros	 mit	 un	 frein	 à	 leur
enthousiasme	:	il	me	fit	un	rempart	de	son	corps,	et	poursuivit	son	discours	en	ces	termes	:

–	 Console-toi,	 Vasile,	 tu	 ne	 resteras	 pas	 sans	 vengeance.	 Si	 je	 n’écoutais	 que	 ma
douleur,	j’offrirais	à	tes	mânes	la	tête	du	meurtrier	;	mais	elle	vaut	quinze	mille	francs,	et
cette	pensée	me	retient.	Toi-même,	si	tu	pouvais	prendre	la	parole,	comme	autrefois	dans
nos	conseils,	tu	me	prierais	d’épargner	ses	jours	;	tu	refuserais	une	vengeance	si	coûteuse.
Ce	n’est	pas	dans	 les	circonstances	où	 ta	mort	nous	a	 laissés	qu’il	convient	de	faire	des
folies	et	de	jeter	l’argent	par	les	fenêtres.

Il	s’arrêta	un	moment	;	je	respirai.

–	Mais,	 reprit	 le	Roi,	 je	saurai	concilier	 l’intérêt	et	 la	 justice.	Je	châtierai	 le	coupable
sans	risquer	le	capital.	Sa	punition	sera	le	plus	bel	ornement	de	tes	funérailles	;	et,	du	haut
de	 la	 demeure	 des	 Palicares,	 où	 ton	 âme	 s’est	 envolée,	 tu	 contempleras	 avec	 joie	 un
supplice	expiatoire	qui	ne	nous	coûtera	pas	un	sou.

Cette	péroraison	enleva	l’auditoire.	Tout	le	monde	en	fut	charmé,	excepté	moi.	Je	me
creusais	la	cervelle	pour	deviner	ce	que	le	Roi	me	réservait,	et	j’étais	si	peu	rassuré,	que
mes	dents	claquaient	à	se	rompre.	Certes,	il	fallait	m’estimer	heureux	d’avoir	la	vie	sauve,
et	 la	 conservation	 de	 ma	 tête	 ne	 me	 semblait	 pas	 un	 médiocre	 avantage	 ;	 mais	 je
connaissais	 l’imagination	 inventive	 des	 Hellènes	 de	 grand	 chemin.	 Hadgi-Stavros,	 sans
me	donner	la	mort,	pouvait	m’infliger	tel	châtiment	qui	me	ferait	détester	la	vie.	Le	vieux
scélérat	refusa	de	m’apprendre	à	quel	supplice	il	me	destinait.	Il	eut	si	peu	de	pitié	de	mes
angoisses,	qu’il	me	força	d’assister	aux	funérailles	de	son	lieutenant.

Le	corps	fut	dépouillé	de	ses	habits,	transporté	auprès	de	la	source	et	lavé	à	grande	eau.
Les	traits	de	Vasile	étaient	à	peine	altérés	;	sa	bouche	entr’ouverte	avait	encore	le	sourire
pénible	 de	 l’ivrogne	 ;	 ses	 yeux	 ouverts	 conservaient	 un	 regard	 stupide.	 Les	 membres
n’avaient	rien	perdu	de	leur	souplesse	;	la	rigidité	cadavérique	se	fait	longtemps	attendre
chez	les	individus	qui	meurent	par	accident.

Le	 cafedgi	 du	 roi	 et	 son	 porte-chibouque	 procédèrent	 à	 la	 toilette	 du	 mort.	 Hadgi-
Stavros	en	fit	 les	frais,	en	sa	qualité	d’héritier.	Vasile	n’avait	plus	de	famille,	et	 tous	ses
biens	 revenaient	 au	 Roi.	 On	 revêtit	 le	 corps	 d’une	 chemise	 fine,	 d’une	 jupe	 en	 belle
percale	et	d’une	veste	brodée	d’argent.	On	enferma	ses	cheveux	humides	dans	un	bonnet
presque	neuf.	On	 serra	dans	des	guêtres	de	 soie	 rouge	 ses	 jambes,	 qui	ne	devaient	plus
courir.	On	le	chaussa	de	babouches	en	cuir	de	Russie.	De	sa	vie,	le	pauvre	Vasile	n’avait
été	si	propre	et	si	beau.	On	passa	du	carmin	sur	ses	lèvres	:	on	lui	mit	du	blanc	et	du	rouge
comme	à	un	jeune	premier	qui	va	entrer	en	scène.	Durant	toute	l’opération,	l’orchestre	des
brigands	exécutait	un	air	lugubre	que	vous	avez	dû	entendre	plus	d’une	fois	dans	les	rues



d’Athènes.	Je	me	félicite	de	n’être	pas	mort	en	Grèce,	car	c’est	une	musique	abominable,
et	je	ne	me	consolerais	jamais	d’avoir	été	enterré	sur	cet	air-là.

Quatre	 brigands	 se	 mirent	 à	 creuser	 une	 fosse	 au	 milieu	 de	 la	 chambre,	 sur
l’emplacement	de	 la	 tente	de	Mme	Simons,	à	 l’endroit	où	Mary-Ann	avait	dormi.	Deux
autres	coururent	au	magasin	chercher	des	cierges,	qu’ils	distribuèrent	à	l’assistance.	J’en
reçus	 un	 comme	 tout	 le	 monde.	 Le	 moine	 entonna	 l’office	 des	 morts.	 Hadgi-Stavros
psalmodiait	les	répons	d’une	voix	ferme,	qui	me	remuait	jusqu’au	fond	de	l’âme.	Il	faisait
un	 peu	 de	 vent,	 et	 la	 cire	 de	mon	 cierge	 tombait	 sur	ma	main	 en	 pluie	 brûlante	 ;	mais
c’était,	 hélas	 !	 bien	 peu	 de	 chose	 au	 prix	 de	 ce	 qui	 m’attendait.	 Je	 me	 serais	 abonné
volontiers	à	cette	douleur-là,	si	la	cérémonie	avait	pu	ne	jamais	finir.

Elle	 finit	 cependant.	 Quand	 la	 dernière	 oraison	 fut	 dite,	 le	 Roi	 s’approcha
solennellement	 de	 la	 civière	 où	 le	 corps	 était	 déposé,	 et	 il	 le	 baisa	 sur	 la	 bouche.	 Les
brigands,	un	à	un,	suivirent	son	exemple.	Je	frémissais	à	l’idée	que	mon	tour	allait	venir.
Je	me	cachai	derrière	ceux	qui	avaient	déjà	 joué	 leur	 rôle,	mais	 le	Roi	m’aperçut	et	me
dit	:

–	C’est	à	vous.	Marchez	donc	!	Vous	lui	devez	bien	cela.

Était-ce	enfin	l’expiation	dont	il	m’avait	menacé	?	Un	homme,	juste	se	serait	contenté	à
moins.	Je	vous	jure,	monsieur,	que	ce	n’est	pas	un	jeu	d’enfant	de	baiser	les	lèvres	d’un
cadavre,	 surtout	 lorsqu’on	 se	 reproche	 de	 l’avoir	 tué.	 Je	 m’avançai	 vers	 la	 civière,	 je
contemplai	 face	 à	 face	 cette	 figure	 dont	 les	 yeux	 ouverts	 semblaient	 rire	 de	 mon
embarras	;	je	penchai	la	tête,	j’effleurai	les	lèvres.	Un	brigand	facétieux	m’appuya	la	main
sur	la	nuque.	Ma	bouche	s’aplatit	sur	la	bouche	froide	;	je	sentis	le	contact	de	ses	dents	de
glace,	et	je	me	relevai	saisi	d’horreur,	emportant	je	ne	sais	quelle	saveur	de	mort	qui	me
serre	encore	la	gorge	au	moment	où	je	vous	parle.	Les	femmes	sont	bien	heureuses	:	elles
ont	la	ressource	de	s’évanouir.

Alors	on	descendit	le	cadavre	dans	la	terre.	On	lui	jeta	une	poignée	de	fleurs,	un	pain,
une	 pomme	 et	 quelques	 gouttes	 de	 vin	 d’Égine.	 C’était	 la	 chose	 dont	 il	 avait	 le	moins
besoin.	La	fosse	se	ferma	bien	vite,	plus	vite	que	je	n’aurais	voulu.	Un	brigand	fit	observer
qu’il	faudrait	deux	bâtons	pour	faire	une	croix.	Hadgi-Stavros	lui	répondit	:

–	Sois	tranquille	;	on	mettra	les	bâtons	du	milord.

Je	 vous	 laisse	 à	 penser,	 si	 mon	 cœur	 faisait	 un	 vacarme	 dans	 ma	 poitrine.	 Quels
bâtons	?	Qu’y	avait-il	de	commun	entre	les	bâtons	et	moi	?

Le	Roi	fit	un	signe	à	son	chiboudgi,	qui	courut	aux	bureaux	et	revint	avec	deux	longues
gaules	de	laurier	d’Apollon.	Hadgi-Stavros	prit	la	civière	funèbre	et	la	porta	sur	la	tombe.
Il	 l’appuya	sur	 la	 terre	 fraîchement	 remuée,	 la	 fit	 relever	par	un	bout,	 tandis	que	 l’autre
touchait	au	sol,	et	me	dit	en	souriant	:

–	C’est	pour	vous	que	je	travaille.	Déchaussez-vous,	s’il	vous	plaît.

Il	 dut	 lire	 dans	 mes	 yeux	 une	 interrogation	 pleine	 d’angoisse	 et	 d’épouvante,	 car	 il
répondit	à	la	demande	que	je	n’osais	lui	adresser	:

–	Je	ne	suis	pas	méchant,	et	j’ai	toujours	détesté	les	rigueurs	inutiles.	C’est	pourquoi	je
veux	vous	infliger	un	châtiment	qui	nous	profite	en	nous	dispensant	de	vous	surveiller	à



l’avenir.	Vous	avez	depuis	quelques	 jours	une	rage	de	vous	évader.	J’espère	que	 lorsque
vous	aurez	reçu	vingt	coups	de	bâton	sur	la	plante	des	pieds,	vous	n’aurez	plus	besoin	de
gardien,	et	votre	amour	des	voyages	se	calmera	pour	quelque	temps.	C’est	un	supplice	que
je	connais	;	les	Turcs	me	l’ont	fait	subir	dans	ma	jeunesse,	et	je	sais	par	expérience	qu’on
n’en	meurt	 pas.	On	 en	 souffre	 beaucoup	 ;	 vous	 crierez,	 je	 vous	 en	 avertis.	Vasile	 vous
entendra	du	fond	de	sa	tombe,	et	il	sera	content	de	nous.

À	 cette	 annonce,	 ma	 première	 idée	 fut	 d’user	 de	 mes	 jambes	 tandis	 que	 j’en	 avais
encore	la	libre	disposition.	Mais	il	faut	croire	que	ma	volonté	était	bien	malade,	car	il	me
fut	 impossible	 de	mettre	 un	 pied	 devant	 l’autre.	 Hadgi-Stavros	m’enleva	 de	 terre	 aussi
légèrement	que	nous	cueillons	un	 insecte	sur	un	chemin.	 Je	me	sentis	 lier	et	déchausser
avant	 qu’une	 pensée	 sortie	 de	 mon	 cerveau	 eût	 le	 temps	 d’arriver	 au	 bout	 de	 mes
membres.	 Je	 ne	 sais	 ni	 sur	 quoi	 on	 appuya	mes	 pieds,	 ni	 comment	 on	 les	 empêcha	 de
reculer	jusqu’à	ma	tête	au	premier	coup	de	bâton.	Je	vis	les	deux	gaules	tournoyer	devant
moi,	 l’une	à	droite,	 l’autre	 à	gauche	 ;	 je	 fermai	 les	yeux,	 et	 j’attendis.	 Je	n’attendis	pas
assurément	la	dixième	partie	d’une	seconde,	et	pourtant,	dans	un	si	court	espace,	j’eus	le
temps	d’envoyer	une	bénédiction	à	mon	père,	un	baiser	à	Mary-Ann,	et	plus	de	cent	mille
imprécations	à	partager	entre	Mme	Simons	et	John	Harris.

Je	ne	m’évanouis	pas	un	seul	 instant	 ;	 c’est	un	sens	qui	me	manque,	 je	vous	 l’ai	dit.
Aussi	 n’y	 eut-il	 rien	 de	 perdu.	 Je	 sentis	 tous	 les	 coups	 de	 bâton,	 l’un	 après	 l’autre.	 Le
premier	fut	si	furieux,	que	je	crus	qu’il	ne	resterait	rien	à	faire	pour	les	suivants.	Il	me	prit
par	le	milieu	de	la	plante	des	pieds,	sous	cette	petite	voûte	élastique	qui	précède	le	talon	et
qui	supporte	le	corps	de	l’homme.

Ce	n’est	pas	le	pied	qui	me	fit	mal	à	cette	fois	;	mais	je	crus	que	les	os	de	mes	pauvres
jambes	allaient	sauter	en	éclats.	Le	second	m’atteignit	plus	bas,	juste	sous	les	talons	;	il	me
donna	une	secousse	profonde,	violente,	qui	ébranla	toute	la	colonne	vertébrale,	et	remplit
d’un	 tumulte	effroyable	mon	cerveau	palpitant	et	mon	crâne	près	d’éclater.	Le	 troisième
donna	droit	sur	les	orteils	et	produisit	une	sensation	aiguë	et	lancinante,	qui	frisait	toute	la
partie	antérieure	du	corps	et	me	fit	croire	un	instant	que	l’extrémité	du	bâton	était	venue
me	 retrousser	 le	 bout	 du	 nez.	 C’est	 à	 ce	 moment,	 je	 pense,	 que	 le	 sang	 jaillit	 pour	 la
première	fois.	Les	coups	se	succédèrent	dans	le	même	ordre	et	aux	mêmes	places,	à	des
intervalles	 égaux.	 J’eus	 assez	 de	 courage	 pour	me	 taire	 aux	 deux	 premiers	 ;	 je	 criai	 au
troisième,	 je	hurlai	au	quatrième,	 je	gémis	au	cinquième	et	aux	suivants.	Au	dixième,	 la
chair	 elle-même	 n’avait	 plus	 la	 force	 qu’il	 faut	 pour	 se	 plaindre	 :	 je	 me	 tus.	 Mais
l’anéantissement	 de	 ma	 vigueur	 physique	 ne	 diminuait	 en	 rien	 la	 netteté	 de	 mes
perceptions.	J’aurais	été	 incapable	de	soulever	mes	paupières,	et	cependant	 le	plus	 léger
bruit	arrivait	trop	à	mes	oreilles.	Je	ne	perdis	pas	un	mot	de	ce	qui	se	disait	autour	de	moi.
C’est	 une	 observation	 dont	 je	me	 souviendrai	 plus	 tard	 si	 je	 pratique	 la	médecine.	 Les
docteurs	ne	se	font	pas	faute	de	condamner	un	malade	à	quatre	pas	de	son	lit,	sans	songer
que	 le	 pauvre	 diable	 a	 peut-être	 encore	 assez	 d’oreille	 pour	 les	 entendre.	 J’entendis	 un
jeune	brigand	qui	disait	au	Roi	:

–	Il	est	mort.	À	quoi	bon	fatiguer	deux	hommes	sans	profit	pour	personne	?

Hadgi-Stavros	répondit	:

–	 Ne	 crains	 rien.	 J’en	 ai	 reçu	 soixante	 à	 la	 file,	 et	 deux	 jours	 après	 je	 dansais	 la



Romaïque.

–	Comment	as-tu	fait	?

–	J’ai	employé	la	pommade	d’un	renégat	italien	appelé	Luidgi-Bey…	Où	en	sommes-
nous	?	Combien	de	coups	de	bâton	?

–	Dix-sept.

–	Encore	trois,	enfants	;	et	soignez-moi	les	derniers.

Le	bâton	eut	beau	faire,	 les	derniers	coups	 tombaient	sur	une	matière	saignante,	mais
insensible.	La	douleur	m’avait	presque	paralysé.

On	 m’enleva	 du	 brancard,	 on	 délia	 les	 cordes	 ;	 on	 emmaillota	 mes	 pieds	 dans	 des
compresses	d’eau	fraîche,	et,	comme	j’avais	une	soif	de	blessé,	on	me	fit	boire	un	grand
verre	de	vin.	La	colère	me	revint	avec	 la	 force.	Je	ne	sais	si	vous	êtes	bâti	comme	moi,
mais	je	ne	connais	rien	d’humiliant	comme	un	châtiment	physique.	Je	ne	supporte	pas	que
le	souverain	du	monde	puisse	devenir	pour	une	minute	l’esclave	d’un	vil	bâton.	Être	né	au
dix-neuvième	 siècle,	 manier	 la	 vapeur	 et	 l’électricité,	 posséder	 une	 bonne	 moitié	 des
secrets	de	la	nature,	connaître	à	fond	tout	ce	que	la	science	a	inventé	pour	le	bien-être	et	la
sécurité	de	l’homme,	savoir	comme	on	guérit	la	fièvre,	comme	on	prévient	la	petite	vérole,
comme	on	brise	 la	pierre	dans	 la	vessie,	et	ne	pouvoir	 se	défendre	d’un	coup	de	canne,
c’est	un	peu	 trop	 fort,	 en	vérité	 !	Si	 j’avais	 été	 soldat	 et	 soumis	aux	peines	corporelles,
j’aurais	tué	mes	chefs	inévitablement.

Quand	je	me	vis	assis	sur	la	terre	gluante,	les	pieds	enchaînés	par	la	douleur,	les	mains
mortes	;	quand	j’aperçus	autour	de	moi	les	hommes	qui	m’avaient	battu,	celui	qui	m’avait
fait	 battre	 et	 ceux	 qui	 m’avaient	 regardé	 battre,	 la	 colère,	 la	 honte,	 le	 sentiment	 de	 la
dignité	 outragée,	 de	 la	 justice	 violée,	 de	 l’intelligence	 brutalisée,	 soufflèrent	 dans	 mon
corps	 débile	 un	 gonflement	 de	 haine,	 de	 révolte	 et	 de	 vengeance.	 J’oubliai	 tout	 calcul,
intérêt,	 prudence,	 avenir	 ;	 je	 lâchai	 la	 bonde	 à	 toutes	 les	 vérités	 qui	m’étouffaient	 ;	 un
torrent	 d’injures	 bouillonnantes	monta	 droit	 à	mes	 lèvres,	 tandis	 que	 la	 bile	 extravasée
débordait	en	écume	jaune	jusque	dans	le	blanc	de	mes	yeux.	Certes,	je	ne	suis	pas	orateur,
et	 mes	 études	 solitaires	 ne	 m’ont	 pas	 exercé	 au	 maniement	 de	 la	 parole	 ;	 mais
l’indignation,	qui	a	fait	des	poètes,	me	prêta	pour	un	quart	d’heure	l’éloquence	sauvage	de
ces	 prisonniers	 cantabres	 qui	 rendaient	 l’âme	 avec	 des	 injures	 et	 qui	 crachaient	 leur
dernier	soupir	à	la	face	des	Romains	vainqueurs.	Tout	ce	qui	peut	outrager	un	homme	dans
son	orgueil,	dans	sa	 tendresse	et	dans	ses	sentiments	 les	plus	chers,	 je	 le	dis	au	Roi	des
montagnes.	 Je	 le	 mis	 au	 rang	 des	 animaux	 immondes,	 et	 je	 lui	 déniai	 jusqu’au	 nom
d’homme.	Je	 l’insultai	dans	sa	mère,	et	dans	sa	femme,	et	dans	sa	fille,	et	dans	 toute	sa
postérité.	Je	voudrais	vous	répéter	textuellement	tout	ce	que	je	le	contraignis	d’entendre,
mais	 les	mots	me	manquent	aujourd’hui	que	je	suis	de	sang-froid.	J’en	forgeais	alors	de
toute	 sorte,	 qui	 n’étaient	 pas	 dans	 le	 dictionnaire	 et	 que	 l’on	 comprenait	 pourtant,	 car
l’auditoire	de	forçats	hurlait	sous	mes	paroles	comme	une	meute	de	chiens	sous	le	fouet
des	 piqueurs.	 Mais	 j’avais	 beau	 surveiller	 le	 visage	 du	 vieux	 Palicare,	 épier	 tous	 les
muscles	 de	 sa	 face	 et	 fouiller	 avidement	 dans	 les	 moindres	 rides	 de	 son	 front,	 je	 n’y
surpris	pas	 la	 trace	d’une	émotion.	Hadgi-Stavros	ne	 sourcillait	pas	plus	qu’un	buste	de
marbre.	 Il	 répondait	 à	 tous	 mes	 outrages	 par	 l’insolence	 du	 mépris.	 Son	 attitude
m’exaspéra	 jusqu’à	 la	 folie.	 J’eus	 un	 instant	 de	 délire.	Un	 nuage	 rouge	 comme	 le	 sang



passa	devant	mes	yeux.	Je	me	lève	brusquement	sur	mes	pieds	meurtris,	j’avise	un	pistolet
à	 la	 ceinture	d’un	brigand,	 je	 l’arrache,	 je	 l’arme,	 je	vise	 le	Roi	 à	bout	portant,	 le	 coup
part,	et	je	tombe	à	la	renverse	en	murmurant	:

–	Je	suis	vengé	!

C’est	 lui-même	qui	me	 releva.	 Je	 le	contemplai	avec	une	stupéfaction	aussi	profonde
que	 si	 je	 l’avais	 vu	 sortir	 des	 enfers.	 Il	 ne	 semblait	 pas	 ému,	 et	 souriait	 tranquillement
comme	 un	 immortel.	 Et	 pourtant,	monsieur,	 je	 ne	 l’avais	 pas	manqué.	Ma	 balle	 l’avait
touché	 au	 front,	 à	 un	 centimètre	 au-dessus	 du	 sourcil	 gauche	 :	 une	 trace	 sanglante	 en
faisait	 foi.	Mais,	 soit	 que	 l’arme	 fût	mal	 chargée,	 soit	 que	 la	 poudre	 fût	mauvaise,	 soit
plutôt	que	 le	coup	eût	glissé	 sur	 l’os	du	crâne,	mon	coup	de	pistolet	n’avait	 fait	qu’une
écorchure	!

Le	monstre	 invulnérable	m’assit	 doucement	 sur	 la	 terre,	 se	 pencha	vers	moi,	me	 tira
l’oreille	et	me	dit	:

–	Pourquoi	tentez-vous	l’impossible,	jeune	homme	?	Je	vous	ai	prévenu	que	j’avais	la
tête	à	l’épreuve	des	balles,	et	vous	savez	que	je	ne	mens	jamais.	Ne	vous	a-t-on	pas	conté
aussi	qu’Ibrahim	m’avait	fait	fusiller	par	sept	Égyptiens	et	qu’il	n’avait	pas	eu	ma	peau	?
J’espère	 que	 vous	 n’avez	 pas	 la	 prétention	 d’être	 plus	 fort	 que	 sept	 Égyptiens	 !	 Mais
savez-vous	que	vous	avez	la	main	légère	pour	un	homme	du	Nord	?	C’est	affaire	à	vous	!
Peste	!	si	ma	mère,	dont	vous	parliez	tout	à	l’heure,	ne	m’avait	pas	construit	avec	solidité,
j’étais	 un	 homme	 à	mettre	 en	 terre.	 Tout	 autre	 à	ma	 place	 serait	mort	 sans	 dire	merci.
Quant	à	moi,	ces	choses-là	me	rajeunissent.	Cela	me	rappelle	mon	bon	temps.	À	votre	âge,
j’exposais	ma	vie	quatre	fois	par	jour,	et	je	n’en	digérais	que	mieux.	Allons,	je	ne	vous	en
veux	pas,	et	je	vous	pardonne	votre	mouvement	de	vivacité.	Mais	comme	tous	mes	sujets
ne	 sont	 pas	 à	 l’épreuve	 de	 la	 balle	 et	 que	 vous	 pourriez	 vous	 laisser	 aller	 à	 quelque
nouvelle	imprudence,	nous	appliquerons	à	vos	mains	le	même	traitement	qu’à	vos	pieds.
Rien	 ne	 nous	 empêcherait	 de	 commencer	 sur	 l’heure	 :	 cependant	 j’attendrai	 jusqu’à
demain,	dans	l’intérêt	de	votre	santé.	Vous	voyez	que	le	bâton	est	une	arme	courtoise	qui
ne	 tue	pas	 les	gens	 ;	 vous	venez	de	prouver	vous-même	qu’un	homme	bâtonné	en	vaut
deux.	La	cérémonie	de	demain	vous	occupera.	Les	prisonniers	ne	savent	à	quoi	passer	leur
temps.	C’est	l’oisiveté	qui	vous	a	donné	de	mauvais	conseils.	D’ailleurs,	soyez	tranquille	:
dès	que	votre	rançon	sera	arrivée,	je	guérirai	vos	écorchures.	Il	me	reste	encore	du	baume
de	Luidgi-Bey.	Il	n’y	paraîtra	plus	au	bout	de	deux	jours,	et	vous	pourrez	valser	au	bal	du
palais	sans	apprendre	à	vos	danseuses	qu’elles	sont	au	bras	d’un	cavalier	faussé.

Je	ne	suis	pas	un	Grec,	moi,	et	les	injures	me	blessent	aussi	grièvement	que	les	coups.
Je	montrai	le	poing	au	vieux	scélérat	et	je	criai	de	toutes	mes	forces	:

–	Non,	misérable,	ma	rançon,	ne	sera	jamais	payée	!	non	!	je	n’ai	demandé	d’argent	à
personne	!	Tu	n’auras	de	moi	que	ma	tête,	qui	ne	te	servira	de	rien.	Prends-la	tout	de	suite,
si	bon	te	semble.	C’est	me	rendre	service,	et	à	toi	aussi.	Tu	m’épargneras	deux	semaines
de	tortures	et	le	dégoût	de	te	voir,	qui	est	la	pire	de	toutes.	Tu	économiseras	ma	nourriture
de	quinze	jours.	N’y	manque	pas,	c’est	le	seul	bénéfice	que	tu	puisses	faire	sur	moi	!

Il	sourit,	haussa	les	épaules	et	répondit	:

–	Ta	!	ta	!	ta	!	ta	!	Voilà	bien	mes	jeunes	gens	!	extrêmes	en	tout	!	Ils	jettent	le	manche
après	la	cognée.	Si	je	vous	écoutais,	j’en	serais	aux	regrets	avant	huit	jours,	et	vous	aussi.



Les	 Anglaises	 payeront,	 j’en	 suis	 sûr.	 Je	 connais	 encore	 les	 femmes,	 quoiqu’il	 y	 ait
longtemps	que	je	vive	dans	la	retraite.	Qu’est-ce	qu’on	dirait	si	je	vous	tuais	aujourd’hui	et
si	la	rançon	arrivait	demain	?	On	répandrait	le	bruit	que	j’ai	manqué	à	ma	parole,	et	mes
prisonniers	à	venir	se	laisseraient	égorger	comme	des	agneaux	sans	demander	un	centime
à	leurs	parents.	Ne	gâtons	pas	le	métier	!

–	 Ah	 !	 tu	 crois	 que	 les	 Anglaises	 t’ont	 payé,	 habile	 homme	 !	 Oui,	 elles	 t’ont	 payé
comme	tu	le	méritais	!

–	Vous	êtes	bien	bon.

–	 Leur	 rançon	 te	 coûtera	 quatre-vingt	 mille	 francs,	 entends-tu	 ?	 Quatre-vingt	 mille
francs	hors	de	ta	poche	!

–	Ne	dites	donc	pas	ces	choses-là	!	On	croirait	que	les	coups	de	bâton	vous	ont	frappé
sur	la	tête.

–	Je	dis	ce	qui	est.	Te	rappelles-tu	le	nom	de	tes	prisonnières	?

–	Non,	mais	je	l’ai	par	écrit.

–	Je	veux	aider	ta	mémoire.	La	dame	s’appelait	Mme	Simons.

–	Eh	bien	?

–	Associée	de	la	maison	Barley	et	Cie	de	Londres.

–	Mon	banquier	?

–	Précisément.

–	Comment	sais-tu	le	nom	de	mon	banquier	?

–	Pourquoi	as-tu	dicté	ta	correspondance	devant	moi	?

–	Qu’importe	après	tout	?	Ils	ne	peuvent	pas	me	voler	;	ils	ne	sont	pas	Grecs,	ils	sont
Anglais	;	les	tribunaux…	Je	plaiderai	!

–	Et	tu	perdras.	Ils	ont	un	reçu.

–	C’est	juste.	Mais	par	quelle	fatalité	leur	ai-je	donné	un	reçu	?

–	Parce	que	je	te	l’ai	conseillé,	pauvre	homme	!

–	Misérable	!	chien	mal	baptisé	!	schismatique	d’enfer	!	tu	m’as	ruiné	!	tu	m’as	trahi	!
tu	m’as	 volé	 !	Quatre-vingt	mille	 francs	 !	 Je	 suis	 responsable	 !	 Si	 du	moins	 les	Barley
étaient	banquiers	de	 la	Compagnie	 !	 je	ne	perdrais	que	ma	part.	Mais	 ils	n’ont	que	mes
capitaux,	je	perdrai	tout.	Es-tu	bien	sûr	au	moins	qu’elle	soit	associée	de	la	maison	Barley
et	Cie	?

–	Comme	je	suis	sûr	de	mourir	aujourd’hui.

–	Non	;	tu	ne	mourras	que	demain.	Tu	n’as	pas	assez	souffert.	On	te	fera	du	mal	pour
quatre-vingt	 mille	 francs.	 Quel	 supplice	 inventer	 ?	 Quatre-vingt	 mille	 francs	 !	 Quatre-
vingt	mille	morts	 seraient	 peu.	Qu’est-ce	que	 j’ai	 donc	 fait	 à	 ce	 traître	 qui	m’en	 a	 volé
quarante	mille	?	Peuh	!	Un	jeu	d’enfant,	une	plaisanterie	!	Il	n’a	pas	hurlé	deux	heures	!	Je
trouverai	mieux.	Mais	s’il	y	avait	deux	maisons	du	même	nom	?



–	Cavendish-square,	31	!

–	Oui,	 c’est	bien	 là.	 Imbécile	 !	que	ne	m’avertissais-tu	au	 lieu	de	me	 trahir	 ?	 Je	 leur
aurais	 demandé	 le	 double.	 Elles	 auraient	 payé	 ;	 elles	 en	 ont	 le	moyen.	 Je	 n’aurais	 pas
donné	de	 reçu	 :	 je	n’en	donnerai	plus…	Non,	non	 !	c’est	 la	dernière	 fois	 !…	Reçu	cent
mille	francs	de	Mme	Simons	!	quelle	sotte	phrase	!	Est-ce	bien	moi	qui	aie	dicté	cela	?…
Mais	 j’y	songe	!	 je	n’ai	pas	signé	!…	Oui,	mais	mon	cachet	vaut	une	signature	 :	 ils	ont
vingt	 lettres	 de	 moi.	 Pourquoi	 m’as-tu	 demandé	 ce	 reçu	 !	 Qu’attendais-tu	 de	 ces	 deux
femmes	 ?	Quinze	mille	 francs	 pour	 ta	 rançon…	L’égoïsme	partout	 !	 Il	 fallait	 t’ouvrir	 à
moi	:	je	t’aurais	renvoyé	pour	rien	;	je	t’aurais	même	payé.	Si	tu	es	pauvre,	comme	tu	le
dis,	 tu	 dois	 savoir	 comme	 l’argent	 est	 bon.	 Te	 représentes-tu	 seulement	 une	 somme	 de
quatre-vingt	mille	francs	?	Sais-tu	quel	volume	cela	fait	dans	une	chambre	?	combien	il	y
entre	de	pièces	d’or	?	et	combien	d’argent	on	peut	gagner	dans	 les	affaires	avec	quatre-
vingt	mille	 francs	 ?	C’est	 une	 fortune,	malheureux	 !	 Tu	m’as	 volé	 une	 fortune	 !	 Tu	 as
dévalisé	ma	fille,	le	seul	être	que	j’aime	au	monde.	C’est	pour	elle	que	je	travaille.	Mais,	si
tu	connais	mes	affaires,	tu	dois	savoir	que	je	cours	la	montagne	pendant	toute	une	année
pour	gagner	quarante	mille	francs.	Tu	m’as	extorqué	deux	années	de	ma	vie	:	c’est	comme
si	j’avais	dormi	pendant	deux	ans	!

J’avais	donc	enfin	trouvé	la	corde	sensible	!	Le	vieux	Palicare	était	touché	au	cœur.	Je
savais	que	mon	compte	était	bon,	je	n’espérais	point	de	grâce,	et	pourtant	j’éprouvais	une
amère	joie	à	bouleverser	ce	masque	impassible	et	cette	figure	de	pierre.	J’aimais	à	suivre
dans	les	sillons	de	son	visage	le	mouvement	convulsif	de	la	passion,	comme	le	naufragé
perdu	sur	une	mer	furieuse	admire	au	loin	la	vague	qui	doit	l’engloutir.	J’étais	comme	le
roseau	pensant,	que	l’univers	brutal	écrase	de	sa	masse,	et	qui	se	console	en	mourant	par
la	conscience	hautaine	de	sa	supériorité.	Je	me	disais	avec	orgueil	 :	«	Je	périrai	dans	les
tortures,	mais	je	suis	le	maître	de	mon	maître	et	le	bourreau	de	mon	bourreau.	»



VII	–	JOHN	HARRIS
	

Le	 Roi	 contemplait	 sa	 vengeance,	 comme	 un	 homme	 à	 jeun	 depuis	 trois	 jours
contemple	 un	 bon	 repas.	 Il	 en	 examinait	 un	 à	 un	 tous	 les	 plats,	 je	 veux	 dire	 tous	 les
supplices	 ;	 il	 passait	 sa	 langue	 sur	 ses	 lèvres	 desséchées,	 mais	 il	 ne	 savait	 par	 où
commencer	 ni	 que	 choisir.	 On	 aurait	 dit	 que	 l’excès	 de	 la	 faim	 lui	 coupait	 l’appétit.	 Il
donnait	du	poing	contre	sa	tête,	comme	pour	en	faire	jaillir	quelque	chose	;	mais	les	idées
sortaient	si	rapides	et	si	pressées,	qu’il	était	mal	aisé	d’en	saisir	une	au	passage.

–	Parlez	donc	!	s’écria-t-il	à	ses	sujets.	Conseillez-moi.	À	quoi	serez-vous	bons,	si	vous
n’êtes	pas	en	état	de	me	donner	un	avis	?	Attendrai-je	que	le	Corfiote	soit	revenu	ou	que
Vasile	élève	la	voix,	du	fond	de	sa	tombe	?	Trouvez-moi,	brutes	que	vous	êtes,	un	supplice
de	quatre-vingt	mille	francs	!

Le	jeune	chiboudgi	dit	à	son	maître	:

–	Il	me	vient	une	idée.	Tu	as	un	officier	mort,	un	autre	absent,	et	un	troisième	blessé.
Mets	 leurs	 places	 au	 concours.	 Promets-nous	 que	 ceux	 qui	 sauront	 le	mieux	 te	 venger
succéderont	à	Sophoclis,	au	Corfiote	et	à	Vasile.

Hadgi-Stavros	 sourit	 complaisamment	 à	 cette	 invention.	 Il	 caressa	 le	 menton	 de
l’enfant	et	lui	dit	:

–	 Tu	 es	 ambitieux,	 petit	 homme	 !	 À	 la	 bonne	 heure	 !	 L’ambition	 est	 le	 ressort	 du
courage.	Va	pour	un	concours	!	C’est	une	idée	moderne,	c’est	une	idée	d’Europe	;	cela	me
plaît.	Pour	te	récompenser,	tu	donneras	ton	avis	le	premier,	et	si	tu	trouves	quelque	chose
de	beau,	Vasile	n’aura	pas	d’autre	héritier	que	toi.

–	Je	voudrais,	dit	l’enfant,	arracher	quelques	dents	au	milord,	lui	mettre	un	mors	dans	la
bouche	et	le	faire	courir	tout	bridé	jusqu’à	ce	qu’il	tombât	de	fatigue.

–	Il	a	les	pieds	trop	malades	:	il	tomberait	au	deuxième	pas.	À	vous	autres	!	Tambouris,
Moustakas,	Coltzida,	Milotis,	parlez,	je	vous	écoute.

–	Moi,	 dit	 Coltzida,	 je	 lui	 casserais	 des	 œufs	 bouillants	 sous	 les	 aisselles.	 J’ai	 déjà
essayé	cela	sur	une	femme	de	Mégare	et	j’ai	eu	bien	du	plaisir.

–	Moi,	dit	Tambouris,	je	le	coucherais	par	terre	avec	un	rocher	de	cinq	cents	livres	sur
la	poitrine.	On	tire	la	langue	et	on	crache	le	sang	;	c’est	assez	joli.

–	Moi,	dit	Milotis,	je	lui	mettrais	du	vinaigre	dans	les	narines	et	je	lui	enfoncerais	des
épines	sous	tous	les	ongles.	On	éternue	à	ravir	et	l’on	ne	sait	où	fourrer	ses	mains.

Moustakas	était	un	des	cuisiniers	de	la	bande.	Il	proposa	de	me	faire	cuire	à	petit	feu.
La	figure	du	Roi	s’épanouit.

Le	moine	assistait	 à	 la	Conférence	et	 laissait	dire	 sans	donner	 son	avis.	Cependant	 il
prit	pitié	de	moi	dans	la	mesure	de	sa	sensibilité,	et	il	me	secourut	dans	la	mesure	de	son
intelligence.

–	Moustakas,	dit-il,	est	trop	méchant.	On	peut	bien	torturer	le	milord	sans	le	brûler	tout



vif.	 Si	 vous	 le	 nourrissiez	 de	 viande	 salée	 sans	 lui	 permettre	 de	 boire,	 il	 durerait
longtemps,	il	souffrirait	beaucoup,	et	le	Roi	satisferait	sa	vengeance	sans	encourir	celle	de
Dieu.	C’est	un	conseil	bien	désintéressé	que	 je	vous	donne	 ;	 il	ne	m’en	 reviendra	 rien	 ;
mais	je	voudrais	que	tout	le	monde	fût	content,	puisque	le	monastère	a	touché	la	dîme.

–	Halte-là	 !	 interrompit	 le	cafedgi.	Bon	vieillard,	 j’ai	une	 idée	qui	vaut	mieux	que	 la
tienne.	Je	condamne	le	milord	à	mourir	de	faim.	Les	autres	lui	feront	tout	le	mal	qu’il	leur
plaira	 ;	 je	 ne	 prétends	 rien	 empêcher.	Mais	 je	 serai	 en	 sentinelle	 devant	 sa	 bouche,	 et
j’aurai	 soin	 qu’il	 n’y	 entre	 ni	 une	 goutte	 d’eau	 ni	 une	 miette	 de	 pain.	 Les	 fatigues
redoubleront	sa	faim,	les	blessures	allumeront	sa	soif,	et	tout	le	travail	des	autres	tournera
finalement	 à	mon	profit.	Qu’en	dis-tu,	 sire	 ?	Est-ce	bien	 raisonné,	 et	me	donneras-tu	 la
succession	de	Vasile	?

–	Allez	tous	au	diable	!	dit	le	Roi.	Vous	raisonneriez	moins	à	votre	aise	si	l’infâme	vous
avait	 volé	 quatre-vingt	mille	 francs	 !	 Emportez-le	 dans	 le	 camp	 et	 prenez	 sur	 lui	 votre
récréation.	Mais	malheur	au	maladroit	qui	le	tuerait	par	imprudence	!	Cet	homme	ne	doit
mourir	que	de	ma	main.	Je	prétends	qu’il	me	rembourse	en	plaisir	tout	ce	qu’il	m’a	pris	en
argent.	 Il	versera	 le	sang	de	ses	veines	goutte	à	goutte,	comme	un	mauvais	débiteur	qui
s’acquitte	sou	par	sou.

Vous	ne	sauriez	croire,	monsieur,	par	quels	crampons	l’homme	le	plus	malheureux	tient
encore	à	la	vie.	Certes,	j’étais	bien	affamé	de	mourir	;	et	ce	qui	pouvait	m’arriver	de	plus
heureux	était	d’en	finir	d’un	seul	coup.	Cependant	quelque	chose	se	réjouit	en	moi	à	cette
menace	d’Hadgi-Stavros.	 Je	bénis	 la	 longueur	de	mon	supplice.	Un	 instinct	d’espérance
me	 chatouilla	 le	 fond	 du	 cœur.	 Si	 une	 âme	 charitable	 m’avait	 offert	 de	 me	 brûler	 la
cervelle,	j’y	aurais	regardé	à	deux	fois.

Quatre	 brigands	me	 prirent	 par	 la	 tête	 et	 par	 les	 jambes,	 et	me	 portèrent,	 comme	un
paquet	hurlant,	à	travers	le	Cabinet	du	Roi.	Ma	voix	réveilla	Sophoclis	sur	son	grabat.	Il
appela	ses	compagnons,	se	fit	conter	les	nouvelles,	et	demanda	à	me	voir	de	près.	C’était
un	caprice	de	malade.	On	me	jeta	par	terre	à	ses	côtés.

–	Milord,	me	dit-il,	nous	sommes	bien	bas	l’un	et	l’autre	;	mais	il	y	a	gros	à	parier	que
je	me	relèverai	plus	tôt	que	vous.	Il	paraît	qu’on	songe	déjà	à	me	donner	un	successeur.
Que	 les	 hommes	 sont	 injustes	 !	Ma	place	 est	 au	 concours	 !	Eh	 bien,	 je	 veux	 concourir
aussi	et	me	mettre	sur	les	rangs.	Vous	déposerez	en	ma	faveur,	et	vous	attesterez	par	vos
gémissements	que	Sophoclis	n’est	pas	mort.	On	va	vous	attacher	les	quatre	membres,	et	je
me	charge	de	vous	tourmenter	d’une	seule	main	aussi	gaillardement	que	le	plus	valide	de
ces	messieurs.

Pour	complaire	au	misérable,	on	me	lia	les	bras.	Il	se	fit	tourner	vers	moi	et	commença
à	 m’arracher	 les	 cheveux,	 un	 à	 un,	 avec	 la	 patience	 et	 la	 régularité	 d’une	 épileuse	 de
profession.	Quand	 je	 vis	 à	 quoi	 se	 réduisait	 ce	 nouveau	 supplice,	 je	 crus	 que	 le	 blessé,
touché	de	ma	misère	et	attendri	par	ses	propres	souffrances,	avait	voulu,	me	dérober	à	ses
camarades	 et	 m’accorder	 une	 heure	 de	 répit.	 L’extraction	 d’un	 cheveu	 n’est	 pas	 aussi
douloureuse,	à	beaucoup	près,	qu’une	piqûre	d’épingle.	Les	vingt	premiers	partirent	l’un
après	 l’autre	 sans	me	 laisser	de	 regret,	 et	 je	 leur	 souhaitai	 cordialement	un	bon	voyage.
Mais	bientôt	il	fallut	changer	de	note.	Le	cuir	chevelu,	irrité	par	une	multitude	de	lésions
imperceptibles,	 s’enflamma.	 Une	 démangeaison	 sourde,	 puis	 un	 peu	 plus	 vive,	 puis



intolérable,	courut	autour	de	ma	tête.	Je	voulus	y	porter	les	mains	;	je	compris	dans	quelle
intention	 l’infâme	m’avait	 fait	 garrotter.	 L’impatience	 accrut	 le	mal	 ;	 tout	mon	 sang	 se
porta	vers	la	tête.	Chaque	fois	que	la	main	de	Sophoclis	s’approchait	de	ma	chevelure,	un
frémissement	 douloureux	 se	 répandait	 dans	 tout	 le	 corps.	 Mille	 démangeaisons
inexplicables	 tourmentaient	mes	 bras	 et	mes	 jambes.	 Le	 système	 nerveux,	 exaspéré	 sur
tous	les	points,	m’enveloppait	d’un	réseau	plus	douloureux	que	la	tunique	de	Déjanire.	Je
me	roulais	par	 terre,	 je	criais,	 je	demandais	grâce,	 je	regrettais	 les	coups	de	bâton	sur	 la
plante	des	pieds.	Le	bourreau	n’eut	pitié	de	moi	que	 lorsqu’il	 fut	au	bout	de	 ses	 forces.
Lorsqu’il	sentit	ses	yeux	troubles,	sa	tête	pesante	et	son	bras	fatigué,	il	fit	un	dernier	effort,
plongea	 la	 main	 dans	 mes	 cheveux,	 les	 saisit	 à	 poignée,	 et	 se	 laissa	 retomber	 sur	 son
chevet	en	m’arrachant	un	cri	de	désespoir.

–	Viens	avec	moi,	dit	Moustakas.	Tu	décideras,	au	coin	du	feu,	si	je	vaux	Sophoclis,	et
si	je	mérite	une	lieutenance.

Il	m’enleva	comme	une	plume	et	me	porta	dans	le	camp,	devant	un	monceau	de	bois
résineux	et	de	broussailles	entassées.	Il	détacha	les	cordes,	me	dépouilla	de	mes	habits	et
de	ma	chemise,	et	me	laissa	sans	autre	vêtement	qu’un	pantalon.

–	Tu	seras,	dit-il,	mon	aide	de	cuisine.	Nous	allons	faire	du	feu	et	préparer	ensemble	le
dîner	du	Roi.

Il	alluma	le	bûcher	et	m’étendit	sur	le	dos,	à	deux	pieds	d’une	montagne	de	flammes.
Le	bois	pétillait	;	les	charbons	rouges	tombaient	en	grêle	autour	de	moi.	La	chaleur	était
insupportable.	Je	me	traînai	sur	les	mains	à	quelque	distance,	mais	il	revint	avec	une	poêle
à	frire,	et	il	me	repoussa	du	pied	jusqu’à	l’endroit	où	il	m’avait	placé.

–	Regarde	bien,	dit-il,	et	profite	de	mes	leçons.	Voici	la	fressure	de	trois	agneaux	:	c’est
de	 quoi	 nourrir	 vingt	 hommes.	 Le	 Roi	 choisira	 les	 morceaux	 les	 plus	 délicats	 ;	 il
distribuera	le	reste	à	ses	amis.	Tu	n’en	es	pas	pour	l’heure,	et	si	tu	goûtes	de	ma	cuisine,	ce
sera	des	yeux	seulement.

J’entendis	bientôt	bouillir	la	friture,	et	ce	bruit	me	rappela	que	j’étais	à	jeun	depuis	la
veille.	Mon	 estomac	 se	 rangea	 parmi	mes	 bourreaux,	 et	 je	 comptai	 un	 ennemi	 de	 plus.
Moustakas	 me	mettait	 la	 poêle	 sous	 les	 yeux,	 et	 faisait	 luire	 à	 mes	 regards	 la	 couleur
appétissante	de	la	viande.	Il	secouait	sous	mes	narines	les	parfums	engageants	de	l’agneau
grillé.	 Tout	 à	 coup	 il	 s’aperçut	 qu’il	 avait	 oublié	 quelque	 assaisonnement,	 et	 il	 courut
chercher	du	sel	et	du	poivre	en	confiant	la	poêle	à	mes	bons	soins.	La	première	idée	qui
me	vint	fut	de	dérober	quelque	morceau	de	viande	;	mais	les	brigands	n’étaient	qu’à	dix
pas	;	ils	m’auraient	arrêté	à	temps.	«	Si,	du	moins,	pensai-je	en	moi-même,	j’avais	encore
mon	paquet	d’arsenic	 !	»	Que	pouvais-je	 en	avoir	 fait	 ?	 Je	ne	 l’avais	pas	 remis	dans	 la
boîte.	Je	plongeai	les	mains	dans	mes	deux	poches.	J’en	tirai	un	papier	malpropre	et	une
poignée	de	cette	poudre	bienfaitrice	qui	devait	me	sauver	peut-être	et	 tout	au	moins	me
venger.

Moustakas	revint	au	moment	où	j’avais	la	main	droite	ouverte	au-dessus	de	la	poêle.	Il
me	 saisit	 le	 bras,	 plongea	 son	 regard	 jusqu’au	 fond	 de	 mes	 yeux,	 et	 dit	 d’une	 voix
menaçante	:

–	Je	sais	ce	que	tu	as	fait.



Mon	bras	tomba	découragé.	Le	cuisinier	poursuivit	:

–	Oui,	tu	as	jeté	quelque	chose	sur	le	dîner	du	Roi.

–	Quoi	donc	?

–	 Un	 sort.	Mais	 peu	 importe.	 Va,	mon	 pauvre	milord,	 Hadgi-Stavros	 est	 plus	 grand
sorcier	que	toi.	Je	vais	lui	servir	son	repas.	J’en	aurai	ma	part,	et	tu	n’en	goûteras	point.

–	Grand	bien	te	fasse	!

Il	 me	 laissa	 devant	 le	 feu,	 en	 me	 recommandant	 à	 une	 douzaine	 de	 brigands	 qui
croquaient	du	pain	bis	et	des	olives	amères.	Ces	Spartiates	me	firent	compagnie	pendant
une	heure	ou	deux.	Ils	attisaient	mon	feu	avec	une	attention	de	garde-malade.	Si	parfois
j’essayais	de	me	traîner	un	peu	plus	loin	de	mon	supplice,	ils	s’écriaient	:

–	Prends	garde,	tu	vas	te	refroidir	!

Et	ils	me	poussaient	jusque	dans	la	flamme	à	grands	coups	de	bâtons	allumés.	Mon	dos
était	 marbré	 de	 taches	 rouges,	 ma	 peau	 se	 soulevait	 en	 ampoules	 cuisantes,	 mes	 cils
frisaient	 à	 la	 chaleur	 du	 feu,	 mes	 cheveux	 exhalaient	 une	 odeur	 de	 corne	 brûlée,	 dont
j’étais	tout	empuanti	;	et	cependant	je	me	frottais	les	mains	à	l’idée	que	le	Roi	mangerait
de	ma	cuisine,	et	qu’il	y	aurait	du	nouveau	sur	le	Parnès	avant	la	fin	du	jour.

Bientôt	 les	 convives	 d’Hadgi-Stavros	 reparurent	 dans	 le	 camp,	 l’estomac	garni,	 l’œil
allumé,	la	face	épanouie.

«	Allez,	pensai-je	en	moi-même,	votre	joie	et	votre	santé	tomberont	comme	un	masque,
et	vous	maudirez	sincèrement	chaque	bouchée	du	festin	que	je	vous	ai	assaisonné	!	»

La	célèbre	Locuste	a	dû	passer	de	bons	quarts	d’heure	en	sa	vie.	Lorsqu’on	a	quelque
raison	de	haïr	les	hommes,	il	est	assez	doux	de	voir	un	être	vigoureux	qui	va,	qui	vient,	qui
rit,	qui	chante,	en	portant	dans	le	tube	intestinal	une	semence	de	mort	qui	doit	croître	et	le
dévorer.	C’est	à	peu	près	la	même	joie	qu’éprouve	un	bon	docteur	à	la	vue	d’un	mourant
qu’il	sait	comment	rappeler	à	la	vie.	Locuste	faisait	de	la	médecine	en	sens	inverse,	et	moi
aussi.

Mes	 réflexions	 haineuses	 furent	 interrompues	 par	 un	 tumulte	 singulier.	 Les	 chiens
aboyèrent	en	chœur,	et	un	messager	hors	d’haleine	parut	sur	le	plateau	avec	toute	la	meute
à	 ses	 trousses.	 C’était	 Dimitri,	 le	 fils	 de	 Christodule.	 Quelques	 pierres	 lancées	 par	 les
brigands	le	délivrèrent	de	son	escorte.	Il	cria	du	plus	loin	qu’il	put	:

–	Le	Roi	!	il	faut	que	je	parle	au	Roi	!

Lorsqu’il	 fut	à	vingt	pas	de	nous,	 je	 l’appelai	d’une	voix	dolente.	 Il	 fut	épouvanté	de
l’état	où	il	me	trouvait,	et	il	s’écria	:

–	Les	imprudents	!	Pauvre	fille	!

–	Mon	bon	Dimitri	!	lui	dis-je,	d’où	viens-tu	?	Ma	rançon	serait-elle	payée	?

–	 Il	 s’agit	 bien	 de	 rançon	 !	 mais	 ne	 craignez	 rien,	 j’apporte	 de	 bonnes	 nouvelles.
Bonnes	pour	vous,	malheureuses	pour	moi,	pour	lui,	pour	elle,	pour	tout	le	monde	!	Il	faut
que	je	voie	Hadgi-Stavros.	Pas	une	minute	à	perdre.	Jusqu’à	mon	retour,	ne	souffrez	pas
qu’on	vous	fasse	aucun	mal	:	elle	en	mourrait	!	Vous	entendez,	vous	autres	!	ne	touchez



pas	au	milord.	Il	y	va	de	votre	vie.	Le	Roi	vous	ferait	couper	en	morceaux.	Conduisez-moi
jusqu’au	Roi	!

Le	monde	est	ainsi	fait,	que	tout	homme	qui	parle	en	maître	est	presque	sûr	d’être	obéi.
Il	y	avait	tant	d’autorité	dans	la	voix	de	ce	domestique,	et	sa	passion	s’exprimait	sur	un	ton
si	 impérieux,	 que	mes	 gardiens,	 étonnés	 et	 stupides,	 oublièrent	 de	me	 retenir	 auprès	 du
feu.	 Je	 rampai	 à	 quelque	 distance,	 et	 je	 reposai	 délicieusement	mon	 corps	 sur	 la	 roche
froide	jusqu’à	l’arrivée	d’Hadgi-Stavros.

Il	 ne	 paraissait	 ni	 moins	 ému	 ni	 moins	 agité	 que	 Dimitri.	 Il	 me	 prit	 dans	 ses	 bras
comme	un	enfant	malade,	et	m’emporta	tout	d’une	traite	jusqu’au	fond	de	cette	chambre
fatale	 où	 Vasile	 était	 enseveli.	 Il	 me	 déposa	 sur	 son	 propre	 tapis	 avec	 des	 précautions
maternelles	;	il	fit	deux	pas	en	arrière,	et	me	regarda	avec	un	curieux	mélange	de	haine	et
de	pitié.	Il	dit	à	Dimitri	:

–	Mon	enfant,	c’est	la	première	fois	que	j’aurai	laissé	un	pareil	crime	impuni.	Il	a	tué
Vasile,	cela	n’est	rien.	Il	m’a	voulu	m’assassiner	moi-même,	je	lui	pardonne.	Mais	il	m’a
volé,	le	scélérat	!	Quatre-vingt	mille	francs	de	moins	dans	la	dot	de	Photini	?	Je	cherchais
un	supplice	égal	à	son	crime.	Oh	!	sois	tranquille	!	J’aurais	trouvé	!…	Malheureux	que	je
suis	!	Pourquoi	n’ai-je	pas	dompté	ma	colère	?	Je	l’ai	traité	bien	durement.	C’est	elle	qui
en	 portera	 la	 peine.	 Si	 elle	 recevait	 vingt	 coups	 de	 bâton	 sur	 ses	 petits	 pieds,	 je	 ne	 la
reverrais	 plus.	 Les	 hommes	 n’en	meurent	 pas,	mais	 une	 femme	 !	 une	 enfant	 de	 quinze
ans	!

Il	 fit	 évacuer	 la	 salle	 par	 tous	 les	 brigands	 qui	 se	 pressaient	 autour	 de	 nous.	 Il	 délia
doucement	 les	 linges	 ensanglantés	 qui	 enveloppaient	 mes	 blessures.	 Il	 envoya	 son
chiboudgi	chercher	le	baume	de	Luidgi-Bey.	Il	s’assit	devant	moi	sur	l’herbe	humide,	prit
mes	pieds	dans	ses	mains	et	contempla	mes	blessures.	Chose	incroyable	à	dire,	il	avait	des
larmes	dans	les	yeux	!

–	 Pauvre	 enfant	 !	 dit-il,	 vous	 devez	 souffrir	 cruellement.	 Pardonnez-moi.	 Je	 suis	 un
vieux	brutal.	Un	loup	de	montagne,	un	Palicare	!	J’ai	été	instruit	à	la	férocité	depuis	l’âge
de	vingt	ans.	Mais	vous	voyez	que	mon	cœur	est	bon,	puisque	je	regrette	ce	que	j’ai	fait.
Je	suis	plus	malheureux	que	vous,	car	vous	avez	 les	yeux	secs,	et	moi	 je	pleure.	Je	vais
vous	mettre	en	liberté	sans	perdre	une	minute	;	ou	plutôt,	non	:	vous	ne	pouvez	pas	vous
en	 aller	 ainsi.	 Je	 veux	 d’abord	 vous	 guérir.	 Le	 baume	 est	 souverain,	 je	 vous	 soignerai
comme	un	fils,	la	santé	reviendra	vite.	Il	faut	que	vous	marchiez	demain.	Elle	ne	peut	pas
rester	un	jour	de	plus	entre	les	mains	de	votre	ami.

«	Au	nom	du	ciel,	ne	comptez	à	personne	notre	querelle	d’aujourd’hui	!	Vous	savez	que
je	ne	vous	haïssais	pas	 ;	 je	vous	 l’ai	dit	 souvent	 ;	 j’avais	de	 la	 sympathie	pour	vous,	 je
vous	 donnais	ma	 confiance.	 Je	 vous	 disais	mes	 secrets	 les	 plus	 intimes.	 Souvenez-vous
que	nous	avons	été	deux	amis	 jusqu’à	 la	mort	de	Vasile.	 Il	ne	 faut	pas	qu’un	 instant	de
colère	vous	 fasse	oublier	douze	 jours	de	bons	 traitements.	Vous	ne	voulez	pas	que	mon
cœur	 de	 père	 soit	 déchiré.	 Vous	 êtes	 un	 brave	 jeune	 homme	 ;	 votre	 ami	 doit	 être	 bon
comme	vous.

–	Mais	qui	donc	?	m’écriais-je.

–	 Qui	 ?	 Ce	maudit	 Harris	 !	 cet	 Américain	 d’enfer	 !	 ce	 pirate	 exécrable	 !	 ce	 voleur
d’enfants	 !	 cet	 assassin	de	 jeunes	 filles	 !	 cet	 infâme	que	 je	voudrais	 tenir	 avec	 toi	 pour



vous	broyer	dans	mes	mains,	vous	choquer	l’un	contre	l’autre	et	vous	jeter	en	poussière	au
vent	de	mes	montagnes	!	Vous	êtes	tous	les	mêmes,	Européens,	race	de	traîtres	qui	n’osez
vous	attaquer	aux	hommes,	et	qui	n’avez	de	courage	que	contre	 les	enfants.	Lis	ce	qu’il
vient	de	m’écrire,	et	réponds-moi	s’il	est	des	tortures	assez	cruelles	pour	châtier	un	crime
comme	le	sien	!

Il	 me	 jeta	 brutalement	 une	 lettre	 froissée.	 J’en	 reconnus	 l’écriture	 au	 premier	 coup
d’œil,	et	lus	:

«	Dimanche,	11	mai,	à	bord	de	la	Fancy,	rade	de	Salamine.

«	Hadgi-Stavros,	Photini	est	à	mon	bord,	sous	la	garde	de	quatre	canons	américains.	Je
la	 retiendrai	 en	 otage	 aussi	 longtemps	 qu’Hermann	 Schultz	 sera	 prisonnier.	 Comme	 tu
traiteras	mon	ami,	je	traiterai	ta	fille.	Elle	payera	cheveu	pour	cheveu,	dent	pour	dent,	tête
pour	tête.	Réponds-moi	sans	délai,	sinon	j’irai	te	voir.

«	JOHN	HARRIS.	»

À	cette	lecture,	il	me	fut	impossible	de	renfermer	ma	joie.

–	 Ce	 bon	 Harris	 !	 m’écriai-je	 tout	 haut.	 Moi	 qui	 l’accusais	 !	 Mais	 explique-moi,
Dimitri,	pourquoi	il	ne	m’a	pas	secouru	plus	tôt.

–	Il	était	absent,	monsieur	Hermann	;	il	donnait	la	chasse	aux	pirates.	Il	est	revenu	hier
matin,	bien	malheureusement	pour	nous.	Pourquoi	n’est-il	pas	resté	en	route	!

–	Excellent	Harris	!	il	n’a	pas	perdu	un	seul	jour	!	Mais	où	a-t-il	déniché	la	fille	de	ce
vieux	scélérat	?

–	Chez	nous,	monsieur	Hermann.	Vous	la	connaissez	bien,	Photini.	Vous	avez	dîné	plus
d’une	fois	avec	elle.

–	La	fille	du	Roi	des	montagnes	était	donc	cette	pensionnaire	au	nez	aplati	qui	soupirait
pour	John	Harris	!

J’en	conclus	tout	bas	que	l’enlèvement	s’était	opéré	sans	violence.

Le	 chiboudgi	 revint	 avec	 un	 paquet	 de	 toile	 et	 un	 flacon	 rempli	 d’une	 pommade
jaunâtre.	Le	Roi	pansa	mes	deux	pieds	en	praticien	expérimenté,	et	j’éprouvai	sur	l’heure
un	 certain	 soulagement.	 Hadgi-Stavros	 était	 en	 ce	 moment	 un	 beau	 sujet	 d’étude
psychologique.	 Il	 y	 avait	 autant	 de	 brutalité	 dans	 ses	 yeux	 que	 de	 délicatesse	 dans	 ses
mains.	Il	enroulait	si	doucement	les	bandes	autour	de	mon	cou-de-pied,	que	je	le	sentais	à
peine	 ;	mais	son	 regard	disait	 tout	haut	 :	«	Que	 je	 te	 serrerais	bien	une	corde	autour	du
cou	 !	»	 Il	piquait	 les	épingles	aussi	 adroitement	qu’une	 femme	 ;	mais	de	quel	appétit	 il
m’aurait	planté	son	cangiar	au	milieu	du	corps	!

Lorsque	 l’appareil	 fut	 posé,	 il	 tendit	 le	 poing	 du	 côté	 de	 la	 mer,	 et	 dit	 avec	 un
rugissement	sauvage	:

–	Je	ne	suis	donc	plus	Roi,	puisqu’il	m’est	défendu	d’assouvir	ma	colère	!	Moi	qui	ai
toujours	commandé,	j’obéis	à	une	menace	!	Celui	qui	fait	trembler	un	million	d’hommes	a
peur	 !	 Ils	 se	 vanteront	 sans	 doute	 ;	 ils	 le	 diront	 à	 tout	 le	monde.	 Le	moyen	 d’imposer
silence	à	ces	Européens	bavards	!	On	mettra	cela	dans	les	journaux,	peut-être	même	dans
les	livres.	C’est	bien	fait	!	Pourquoi	me	suis-je	marié	?	Est-ce	qu’un	homme	comme	moi



devrait	 avoir	 des	 enfants	 ?	 Je	 suis	 né	 pour	 hacher	 des	 soldats,	 et	 non	 pour	 bercer	 des
petites	filles.	Le	tonnerre	n’a	pas	d’enfants	;	le	canon	n’a	pas	d’enfants.	S’ils	en	avaient,
on	ne	craindrait	plus	 la	 foudre,	et	 les	boulets	 resteraient	en	chemin.	Ce	John	Harris	doit
bien	rire	de	moi	!	Si	je	lui	déclarais	la	guerre	!	Si	je	prenais	son	navire	à	l’abordage	!	J’en
ai	 attaqué	 bien	 d’autres,	 du	 temps	 que	 j’étais	 pirate,	 et	 je	me	 souciais	 de	 vingt	 canons
comme	de	cela	!	Mais	ma	fille	n’était	pas	à	bord.	Chère	petite	!	Vous	la	connaissiez	donc,
monsieur	Hermann	?	Pourquoi	ne	m’avez-vous	pas	dit	que	vous	logiez	chez	Christodule	?
Je	 ne	 vous	 aurais	 rien	 demandé	 ;	 je	 vous	 aurais	 relâché	 sur-le-champ,	 pour	 l’amour	 de
Photini.	 Justement,	 je	 veux	 qu’elle	 apprenne	 votre	 langue.	 Elle	 sera	 princesse	 en
Allemagne	un	jour	ou	l’autre.	N’est-il	pas	vrai	qu’elle	fera	une	jolie	princesse	?	Mais	j’y
songe	 !	 puisque	 vous	 la	 connaissez,	 vous	 défendrez	 à	 votre	 ami	 de	 lui	 faire	 du	 mal.
Auriez-vous	le	cœur	de	voir	tomber	une	larme	de	ses	chers	yeux	?	Elle	ne	vous	a	rien	fait,
la	pauvre	innocente.	Si	quelqu’un	doit	expier	vos	souffrances,	c’est	moi.	Dites	à	Mr	John
Harris	que	vous	vous	êtes	écorché	les	pieds	dans	les	chemins	;	vous	me	ferez	ensuite	tout
le	mal	qu’il	vous	plaira	!

Dimitri	arrêta	ce	flot	de	paroles.

–	Il	est	bien	fâcheux,	dit-il,	que	Mr	Hermann	soit	blessé.	Photini	n’est	pas	en	sûreté	au
milieu	de	ces	hérétiques,	et	je	connais	Mr	Harris	:	il	est	capable	de	tout	!

Le	Roi	 fronça	 le	sourcil.	Les	soupçons	de	 l’amoureux	entrèrent	de	plein-pied	dans	 le
cœur	du	père.

–	Allez-vous-en,	me	dit-il	;	je	vous	porterai,	s’il	le	faut,	jusqu’au	bas	de	la	montagne	;
vous	 attendrez	 dans	 quelque	 village	 un	 cheval,	 une	 voiture,	 une	 litière	 ;	 je	 fournirai	 ce
qu’il	faudra.	Mais	faites-lui	savoir	dès	aujourd’hui	que	vous	êtes	libre,	et	jurez-moi	sur	la
tête	de	votre	mère	que	vous	ne	parlerez	à	personne	du	mal	qu’on	vous	a	fait	!

Je	ne	savais	pas	trop	comment	je	supporterais	les	fatigues	du	transport	;	mais	tout	me
semblait	préférable	à	la	compagnie	de	mes	bourreaux.	Je	craignais	qu’un	nouvel	obstacle
ne	s’élevât	entre	moi	et	la	liberté.	Je	dis	au	Roi	:

–	Partons.	Je	jure	sur	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	sacré	qu’on	ne	touchera	pas	un	cheveu	de
ta	fille.

Il	m’enleva	dans	ses	bras,	me	jeta	sur	son	épaule	et	monta	l’escalier	de	son	cabinet.	La
troupe	entière	accourut	au-devant	de	lui	et	nous	barra	le	chemin.	Moustakas,	livide	comme
un	cholérique,	lui	dit	:

–	Où	vas-tu	?	L’Allemand	a	jeté	un	sort	sur	la	friture.	Nous	souffrons	tous	comme	des
damnés	d’enfer.	Nous	allons	crever	par	sa	faute,	et	nous	voulons	qu’il	meure	avant	nous.

Je	retombai	tout	à	plat	du	haut	de	mes	espérances.	L’arrivée	de	Dimitri,	l’intervention
providentielle	 de	 John	Harris,	 le	 revirement	 d’Hadgi-Stavros,	 l’humiliation	 de	 cette	 tête
superbe	 aux	 pieds	 de	 son	 prisonnier,	 tant	 d’événements	 entassés	 dans	 un	 quart	 d’heure
m’avaient	troublé	la	cervelle	:	j’oubliais	déjà	le	passé	et	je	me	lançais	à	corps	perdu	dans
l’avenir.

À	la	vue	de	Moustakas,	le	poison	me	revint	en	mémoire.	Je	sentis	que	chaque	minute
allait	précipiter	un	événement	terrible.	Je	m’attachai	au	Roi	des	montagnes,	je	nouai	mes
bras	autour	de	son	cou,	je	l’adjurai	de	m’emporter	sans	retard	:



–	Il	y	va	de	ta	gloire,	lui	dis-je.	Prouve	à	ces	enragés	que	tu	es	le	Roi	!	Ne	réponds	pas	:
les	paroles	sont	inutiles.	Passons-leur	sur	le	corps.	Tu	ne	sais	pas	toi-même	quel	intérêt	tu
as	à	me	sauver.	Ta	fille	aime	John	Harris	;	j’en	suis	sûr,	elle	me	l’a	avoué	!

–	Attends	!	répondit-il.	Nous	passerons	d’abord	;	nous	causerons	ensuite.

Il	me	déposa	doucement	sur	la	terre	et	courut,	les	poings	serrés,	au	milieu	des	bandits.

–	Vous	êtes	fous	!	cria-t-il.	Le	premier	qui	touchera	le	milord	aura	affaire	à	moi.	Quel
sort	voulez-vous	qu’il	ait	jeté	?	j’ai	mangé	avec	vous	;	est-ce	que	je	suis	malade	?	Laissez-
le	sortir	d’ici	:	c’est	un	honnête	homme	;	c’est	mon	ami	!

Tout	à	coup	il	changea	de	visage	;	ses	jambes	fléchirent	sous	le	poids	de	son	corps.	Il
s’assit	auprès	de	moi,	se	pencha	vers	mon	oreille	et	me	dit	avec	plus	de	douleur	que	de
colère	:

–	Imprudent	!	Pourquoi	ne	m’avertissiez-vous	pas	que	vous	nous	avez	empoisonnés	?

Je	saisis	la	main	du	Roi	:	elle	était	froide.	Ses	traits	étaient	décomposés	;	sa	figure	de
marbre	avait	revêtu	une	couleur	terreuse.	À	cette	vue,	la	force	m’abandonna	tout	à	fait	et
je	me	sentis	mourir.	Je	n’avais	plus	rien	à	espérer	au	monde	:	ne	m’étais-je	pas	condamné
moi-même	en	tuant	le	seul	homme	qui	eût	intérêt	à	me	sauver	?	Je	laissai	tomber	la	tête
sur	ma	poitrine,	et	je	demeurai	inerte	auprès	du	vieillard	livide	et	glacé.

Déjà	Moustakas	 et	quelques	 autres	 étendaient	 les	mains	pour	me	prendre	 et	me	 faire
partager	les	douleurs	de	leur	agonie.	Hadgi-Stavros	n’avait	plus	la	force	de	me	défendre.
De	 temps	 en	 temps,	 un	 hoquet	 formidable	 secouait	 ce	 grand	 corps	 comme	 la	 hache	 du
bûcheron	ébranle	un	chêne	de	cent	ans.	Les	bandits	étaient	persuadés	qu’il	rendait	l’âme,
et	 que	 le	 vieil	 invincible	 allait	 enfin	 tomber	 vaincu	 par	 la	 mort.	 Tous	 les	 liens	 qui	 les
attachaient	 à	 leur	 chef,	 liens	 d’intérêt,	 de	 crainte,	 d’espérance	 et	 de	 reconnaissance,	 se
rompirent	comme	des	 fils	d’araignée.	Les	Grecs	sont	 la	nation	 la	plus	 rétive	de	 la	 terre.
Leur	 vanité	 mobile	 et	 intempérante	 se	 plie	 quelquefois,	 mais	 comme	 un	 ressort	 prêt	 à
rebondir.	Ils	savent,	au	besoin,	s’appuyer	contre	un	plus	fort,	ou	se	glisser	modestement	à
la	suite	d’un	plus	habile,	mais	jamais	ils	ne	pardonnent	au	maître	qui	les	protège	ou	qui	les
enrichit.	Depuis	trente	siècles	et	plus,	ce	peuple	est	composé	d’unités	égoïstes	et	jalouses
que	la	nécessité	rassemble,	que	le	penchant	divise,	et	qu’aucune	force	humaine	ne	saurait
fondre	en	un	tout.

Hadgi-Stavros	 apprit	 à	 ses	 dépens	 qu’on	 ne	 commande	 pas	 impunément	 à	 soixante
Grecs.	Son	autorité	ne	survécut	pas	une	minute	à	sa	vigueur	morale	et	à	sa	force	physique.
Sans	 parler	 des	 malades	 qui	 nous	 montraient	 le	 poing	 en	 nous	 reprochant	 leurs
souffrances,	 les	hommes	valides	se	groupaient	en	 face	de	 leur	Roi	 légitime,	autour	d’un
gros	paysan	brutal,	appelé	Coltzida.	C’était	le	plus	bavard	et	le	plus	effronté	de	la	bande,
un	impudent	lourdaud	sans	talent	et	sans	courage,	de	ceux	qui	se	cachent	pendant	l’action
et	qui	portent	le	drapeau	après	la	victoire	;	mais,	en	pareils	accidents,	la	fortune	est	pour
les	effrontés	et	les	bavards.	Coltzida,	fier	de	ses	poumons,	lançait	les	injures	à	pelletées	sur
le	corps	d’Hadgi-Stavros,	comme	un	fossoyeur	jette	la	terre	sur	le	cercueil	d’un	mort.

–	Te	 voilà	 donc,	 disait-il,	 habile	 homme,	 général	 invincible,	 roi	 tout-puissant,	mortel
invulnérable	!	Tu	n’avais	pas	volé	ta	gloire,	et	nous	avons	eu	bon	nez	de	nous	fier	à	toi	?
Qu’avons-nous	 gagné	 dans	 ta	 compagnie	 ?	À	 quoi	 nous	 as-tu	 servi	 ?	 Tu	 nous	 a	 donné



cinquante-quatre	misérables	 francs	 tous	 les	mois,	 une	 paye	 de	mercenaire	 !	 Tu	 nous	 as
nourris	de	pain	noir	et	de	fromage	moisi	dont	les	chiens	n’auraient	pas	voulu,	tandis	que	tu
faisais	fortune	et	que	tu	envoyais	des	navires	chargés	d’or	à	tous	les	banquiers	étrangers.
Qu’est-ce	qui	nous	est	 revenu	de	nos	victoires	 et	de	 tout	 ce	brave	 sang	que	nous	avons
versé	dans	la	montagne	?	Rien.	Tu	gardais	tout	pour	toi,	butin,	dépouilles,	et	rançon	des
prisonniers	 !	 Il	est	vrai	que	 tu	nous	 laissais	 les	coups	de	baïonnette	 :	c’est	 le	seul	profit
dont	tu	n’aies	jamais	pris	ta	part.	Depuis	deux	ans	que	je	suis	avec	toi,	j’ai	reçu	dans	le	dos
quatorze	blessures,	et	tu	n’as	pas	seulement	une	cicatrice	à	nous	montrer	!	Si	du	moins	tu
avais	su	nous	conduire	!	Si	tu	avais	choisi	les	bonnes	occasions	où	il	y	a	peu	à	risquer	et
beaucoup	à	prendre	!	Mais	tu	nous	as	fait	rosser	par	la	ligne	;	tu	as	été	le	bourreau	de	nos
camarades	;	tu	nous	as	mis	dans	la	gueule	du	loup	!	Tu	es	donc	bien	pressé	d’en	finir	et	de
prendre	ta	retraite	!	Il	te	tarde	bien	de	nous	voir	tous	enterrés	auprès	de	Vasile,	que	tu	nous
livres	à	ce	milord	maudit	qui	a	jeté	un	sort	sur	nos	plus	braves	soldats	!	Mais	n’espère	pas
te	dérober	à	notre	vengeance.	Je	sais	pourquoi	tu	veux	qu’il	s’en	aille	:	il	a	payé	sa	rançon.
Mais	que	veux-tu	 faire	de	cet	argent	?	L’emporteras-tu	dans	 l’autre	monde	?	Tu	es	bien
malade,	mon	pauvre	Hadgi-Stavros.	Le	milord	ne	t’a	pas	épargné,	tu	vas	mourir	aussi,	et
c’est	bien	 fait	 !	Mes	amis,	nous	 sommes	nos	maîtres.	Nous	n’obéirons	plus	à	personne,
nous	ferons	ce	qui	nous	plaira,	nous	mangerons	ce	qu’il	y	a	de	meilleur,	nous	boirons	tout
le	vin	d’Égine,	nous	brûlerons	des	 forêts	entières	pour	 faire	cuire	des	 troupeaux	entiers,
nous	pillerons	le	royaume	!	nous	prendrons	Athènes	et	nous	camperons	dans	les	jardins	du
palais	 !	 Vous	 n’aurez	 qu’à	 vous	 laisser	 conduire	 ;	 je	 connais	 les	 bons	 endroits.
Commençons	par	 jeter	 le	 vieux	dans	 le	 ravin	 avec	 son	milord	bien-aimé	 ;	 je	 vous	 dirai
ensuite	ce	qu’il	faut	faire.

L’éloquence	de	Coltzida	fut	bien	près	de	nous	coûter	 la	vie,	car	 l’auditoire	applaudit.
Les	vieux	compagnons	d’Hadgi-Stavros,	dix	ou	douze	Palicares	dévoués	qui	auraient	pu
lui	venir	en	aide,	avaient	mangé	la	desserte	de	sa	table	:	ils	se	tordaient	dans	les	coliques.
Mais	un	orateur	populaire	ne	s’élève	pas	au	pouvoir	sans	faire	des	jaloux.	Lorsqu’il	parut
démontré	 que	 Coltzida	 deviendrait	 le	 chef	 de	 la	 bande,	 Tambouris	 et	 quelques	 autres
ambitieux	 firent	 volte-face	 et	 se	 rangèrent	 de	 notre	 parti.	 Capitaine	 pour	 capitaine,	 ils
aimaient	mieux	celui	qui	savait	les	conduire	que	ce	bavard	outrecuidant	dont	la	nullité	leur
répugnait.	 Ils	 pressentaient	 d’ailleurs	 que	 le	Roi	 n’avait	 plus	 longtemps	 à	 vivre	 et	 qu’il
prendrait	 son	 successeur	 parmi	 les	 fidèles	 qui	 resteraient	 autour	 de	 lui.	 Ce	 n’était	 pas
chose	indifférente.	Il	y	avait	gros	à	parier	que	les	bailleurs	de	fonds	ratifieraient	plutôt	le
choix	 d’Hadgi-Stavros	 qu’une	 élection	 révolutionnaire.	 Huit	 ou	 dix	 voix	 s’élevaient	 en
notre	 faveur.	 Notre,	 car	 nous	 ne	 faisions	 plus	 qu’un.	 Je	 me	 cramponnais	 au	 Roi	 des
montagnes,	et	lui-même	avait	un	bras	passé	autour	de	mon	cou.	Tambouris	et	les	siens	se
concertèrent	en	quatre	mots	;	un	plan	de	défense	fut	improvisé	;	trois	hommes	profitèrent
du	tapage	pour	courir	avec	Dimitri	à	l’arsenal	de	la	bande,	faire	provision	d’armes	et	de
cartouches,	 et	 tracer,	 à	 travers	 le	 chemin,	 une	 longue	 traînée	 de	 poudre.	 Ils	 revinrent
discrètement	se	mêler	à	la	foule.	Les	deux	partis	se	dessinaient	de	minute	en	minute	;	les
injures	 volaient	 d’un	 groupe	 à	 l’autre.	Nos	 champions,	 adossés	 à	 la	 chambre	 de	Mary-
Ann,	 gardaient	 l’escalier,	 nous	 faisaient	 un	 rempart	 de	 leur	 corps,	 et	 rejetaient	 l’ennemi
dans	le	cabinet	du	Roi.	Au	plus	fort	de	la	poussée,	un	coup	de	pistolet	retentit.	Un	ruban
de	 feu	 courut	 sur	 la	 poussière	 et	 l’on	 entendit	 sauter	 les	 rochers	 avec	 un	 fracas
épouvantable.



Coltzida	 et	 ses	 partisans,	 surpris	 par	 la	 détonation,	 coururent	 en	 bloc	 à	 l’arsenal.
Tambouris	ne	perd	pas	une	minute	 :	 il	enlève	Hadgi-Stavros,	descend	 l’escalier	en	deux
enjambées,	le	dépose	en	lieu	sûr,	revient	à	moi,	m’emporte	et	me	jette	aux	pieds	du	Roi.
Nos	 amis	 se	 retranchent	 dans	 la	 chambre,	 coupent	 les	 arbres,	 barricadent	 l’escalier	 et
organisent	la	défense	avant	que	Coltzida	soit	revenu	de	sa	promenade	et	de	sa	surprise.

Nous	nous	comptons	alors.	Notre	armée	se	composait	du	Roi,	de	ses	deux	domestiques,
de	Tambouris	avec	huit	brigands,	de	Dimitri	et	de	moi	:	en	tout,	quatorze	hommes,	dont
trois	hors	de	combat.	Le	cafedgi	s’était	empoisonné	avec	son	maître,	et	 il	commençait	à
ressentir	les	premières	atteintes	du	mal.	Mais	nous	avions	deux	fusils	par	personne	et	des
cartouches	 à	 discrétion,	 tandis	 que	 les	 ennemis	 ne	 possédaient	 d’armes	 et	 de	munitions
que	ce	qu’ils	portaient	 sur	 eux.	 Ils	 avaient	 l’avantage	du	nombre	et	du	 terrain.	Nous	ne
savions	 pas	 précisément	 combien	 ils	 comptaient	 d’hommes	 valides,	 mais	 il	 fallait
s’attendre	à	vingt-cinq	ou	 trente	assaillants.	 Je	n’ai	plus	besoin	de	vous	décrire	 la	place
assiégée	:	vous	la	connaissez	depuis	longtemps.	Croyez	cependant	que	l’aspect	des	lieux
avait	 bien	 changé	 depuis	 le	 jour	 où	 j’y	 déjeunai	 pour	 la	 première	 fois,	 sous	 l’œil	 du
Corfiote,	entre	Mme	Simons	et	Mary-Ann.	Nos	beaux	arbres	avaient	les	racines	en	l’air,	et
le	rossignol	était	 loin.	Ce	qu’il	vous	 importe	de	savoir,	c’est	que	nous	étions	défendus	à
droite	et	à	gauche	par	des	rochers	inaccessibles,	même	à	l’ennemi.	Il	nous	attaquait	d’en
haut	 par	 le	 cabinet	 du	 Roi,	 et	 il	 nous	 surveillait	 au	 bas	 du	 ravin.	 D’un	 côté	 ses	 feux
plongeaient	 sur	 nous	 ;	 de	 l’autre,	 nous	 plongions	 sur	 ses	 sentinelles,	 mais	 à	 si	 longue
portée,	que	c’était	jeter	la	poudre	aux	moineaux.

Si	Coltzida	et	ses	compagnons	avaient	eu	la	moindre	notion	de	la	guerre,	c’était	fait	de
nous.	 Il	 fallait	 enlever	 la	barricade,	 entrer	de	vive	 force,	nous	acculer	 contre	un	mur	ou
nous	culbuter	dans	 le	 ravin.	Mais	 l’imbécile,	qui	 avait	plus	de	deux	hommes	contre	un,
s’avisa	 de	 ménager	 ses	 munitions	 et	 de	 placer	 en	 tirailleurs	 vingt	 maladroits	 qui	 ne
savaient	 pas	 tirer.	 Les	 nôtres	 n’étaient	 pas	 beaucoup	 plus	 habiles.	 Cependant,	 mieux
commandés	et	plus	sages,	 ils	cassèrent	bel	et	bien	cinq	 têtes	avant	 la	 tombée	de	 la	nuit.
Les	combattants	se	connaissaient	tous	par	leurs	noms.	Ils	s’interpellaient	de	loin	à	la	façon
des	 héros	 d’Homère.	 L’un	 essayait	 de	 convertir	 l’autre	 en	 le	 couchant	 en	 joue,	 l’autre
ripostait	par	une	balle	et	par	un	raisonnement.	Le	combat	n’était	qu’une	discussion	armée
où	de	temps	en	temps	la	poudre	disait	son	mot.

Pour	 moi,	 étendu	 dans	 un	 coin	 à	 l’abri	 des	 balles,	 j’essayais	 de	 défaire	 mon	 fatal
ouvrage	et	de	rappeler	à	la	vie	le	pauvre	Roi	des	montagnes.	Il	souffrait	cruellement	;	il	se
plaignait	d’une	soif	ardente	et	d’une	vive	douleur	dans	l’épigastre.	Ses	mains	et	ses	pieds
glacés	 se	 contractaient	 avec	 violence.	 Le	 pouls	 était	 rare,	 la	 respiration	 haletante.	 Son
estomac	semblait	lutter	contre	un	bourreau	intérieur	sans	parvenir	à	l’expulser.	Cependant
son	esprit	n’avait	rien	perdu	de	sa	vivacité	et	de	sa	présence	;	son	regard	vif	et	pénétrant
cherchait	à	l’horizon	la	rade	de	Salamine	et	la	prison	flottante	de	Photini.

Il	me	dit,	en	crispant	sa	main	autour	de	la	mienne	:

–	Guérissez-moi,	mon	cher	enfant	!	Vous	êtes	docteur,	vous	devez	me	guérir.	Je	ne	vous
reproche	pas	ce	que	vous	m’avez	fait	;	vous	étiez	dans	votre	droit	;	vous	aviez	raison	de
me	tuer,	car	je	jure	que,	sans	votre	ami	Harris,	je	ne	vous	aurais	pas	manqué	!	N’y	a-t-il
rien	pour	éteindre	le	feu	qui	me	brûle	?	Je	ne	tiens	pas	à	la	vie,	allez	;	j’ai	bien	assez	vécu	;
mais,	 si	 je	meurs,	 ils	vous	 tueront,	 et	ma	pauvre	Photini	 sera	 égorgée.	 Je	 souffre.	Tâtez



mes	mains	 ;	 il	 me	 semble	 qu’elles	 ne	 sont	 déjà	 plus	 à	moi.	Mais	 croyez-vous	 que	 cet
Américain	 ait	 le	 cœur	 d’exécuter	 ses	 menaces	 ?	 Qu’est-ce	 que	 vous	 me	 disiez	 tout	 à
l’heure	?	Photini	l’aime	!	La	malheureuse	!	Je	l’avais	élevée	pour	devenir	la	femme	d’un
roi.	J’aimerais	mieux	la	voir	morte	que…	Non,	j’en	suis	bien	aise,	après	tout,	qu’elle	ait	de
l’amour	pour	ce	jeune	homme	;	il	aura	pitié	d’elle,	peut-être.	Qu’êtes-vous	pour	lui	?	un
ami,	rien	de	plus	:	vous	n’êtes	même	pas	son	compatriote.	On	a	des	amis	tant	qu’on	veut	;
on	ne	trouve	pas	deux	femmes	comme	Photini.	Moi,	j’étranglerais	bien	tous	mes	amis	si
j’y	trouvais	mon	compte	;	mais	jamais	je	ne	tuerais	une	femme	qui	aurait	de	l’amour	pour
moi.	 Si	 du	 moins	 il	 savait	 combien	 elle	 est	 riche	 !	 Les	 Américains	 sont	 des	 hommes
positifs,	au	moins	on	le	dit.	Mais	la	pauvre	innocente	ne	connaît	pas	sa	fortune.	J’aurais	dû
l’avertir.	Maintenant,	comment	lui	faire	savoir	qu’elle	aura	quatre	millions	de	dot	?	Nous
sommes	prisonniers	 d’un	Coltzida	 !	Guérissez-moi	 donc,	 par	 tous	 les	 saints	 du	 paradis,
que	j’écrase	cette	vermine	!

Je	ne	suis	pas	médecin,	et	je	sais	de	toxicologie	le	peu	qu’on	en	apprend	dans	les	traités
élémentaires	;	cependant	je	me	rappelai	que	l’empoisonnement	par	l’arsenic	se	guérit	par
une	méthode	qui	ressemble	un	peu	à	celle	du	docteur	Sangrado.	Je	chatouillai	l’œsophage
du	malade	pour	délivrer	son	estomac	du	fardeau	qui	le	torturait.	Mes	doigts	lui	servirent
d’émétique,	et	bientôt	j’eus	lieu	d’espérer	que	le	poison	était	en	grande	partie	expulsé.	Les
phénomènes	de	réaction	se	produisirent	ensuite	;	la	peau	devint	brûlante,	le	pouls	accéléra
sa	marche,	la	face	se	colora,	les	yeux	s’injectèrent	de	filets	rouges.	Je	lui	demandai	si	un
de	 ses	 hommes	 serait	 assez	 adroit	 pour	 le	 saigner.	 Il	 se	 banda	 le	 bras	 lui-même	 et	 il
s’ouvrit	tranquillement	une	veine,	au	bruit	de	la	fusillade	et	au	milieu	des	balles	perdues
qui	venaient	l’éclabousser.	Il	jeta	par	terre	une	bonne	livre	de	sang	et	me	demanda	d’une
voix	 douce	 et	 tranquille	 ce	 qui	 lui	 restait	 à	 faire.	 Je	 lui	 ordonnai	 de	 boire,	 et	 de	 boire
encore,	 et	 de	 boire	 toujours,	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 dernières	 parcelles	 de	 l’arsenic	 fussent
emportées	par	le	torrent	de	la	boisson.	Tout	justement,	l’outre	de	vin	blanc	qui	avait	causé
la	mort	de	Vasile	était	encore	dans	la	chambre.	Ce	vin,	étendu	d’eau,	servit	à	rendre	la	vie
au	Roi.	Il	m’obéit	comme	un	enfant.	Je	crois	même	que,	la	première	fois	que	je	lui	tendis
la	coupe,	sa	pauvre	vieille	majesté	souffrante	s’empara	de	ma	main	pour	la	baiser.

Vers	dix	heures	du	soir	il	allait	mieux,	mais	son	cafedgi	était	mort.	Le	pauvre	diable	ne
put	 ni	 se	 défaire	 du	 poison	 ni	 se	 réchauffer.	 On	 le	 lança	 dans	 le	 ravin,	 du	 haut	 de	 la
cascade.	 Tous	 nos	 défenseurs	 paraissaient	 en	 bon	 état,	 sans	 une	 blessure,	mais	 affamés
comme	des	loups	en	décembre.	Quant	à	moi,	j’étais	à	jeun	depuis	vingt-quatre	heures,	et
mon	estomac	criait	famine.	L’ennemi,	pour	nous	braver,	passa	la	nuit	à	boire	et	à	manger
sur	nos	têtes.	Il	nous	lançait	des	os	de	mouton	et	des	outres	vides.	Les	nôtres	ripostaient
par	quelques	coups	de	fusil,	au	jugé.	Nous	entendions	distinctement	les	cris	de	joie	et	les
cris	de	mort.	Coltzida	était	ivre	;	les	blessés	et	les	malades	hurlaient	ensemble	;	Moustakas
ne	cria	pas	longtemps.	Le	tumulte	me	tint	éveillé	toute	la	nuit	auprès	du	vieux	Roi.	Ah	!
monsieur,	que	les	nuits	semblent	longues	à	celui	qui	n’est	pas	sûr	du	lendemain	!

La	matinée	du	mardi	fut	sombre	et	pluvieuse.	Le	ciel	se	brouilla	au	lever	du	soleil,	et
une	 pluie	 grisâtre	 s’abattit	 avec	 impartialité	 sur	 nos	 amis	 et	 nos	 ennemis.	Mais	 si	 nous
étions	 assez	 éveillés	 pour	 préserver	 nos	 armes	 et	 nos	 cartouches,	 l’armée	 du	 général
Coltzida	n’avait	pas	pris	 les	mêmes	précautions.	Le	premier	engagement	fut	 tout	à	notre
honneur.	L’ennemi	se	cachait	mal,	et	tirait	d’une	main	avinée.	La	partie	me	parut	si	belle,
que	 je	pris	 un	 fusil	 comme	 les	 autres.	Ce	qui	 en	 advint,	 je	 vous	 l’écrirai	 dans	quelques



années,	si	 je	me	fais	recevoir	médecin.	Je	vous	ai	déjà	avoué	assez	de	meurtres	pour	un
homme	qui	n’en	 fait	 pas	 son	 état.	Hadgi-Stavros	voulut	 suivre	mon	exemple	 ;	mais	 ses
mains	 lui	 refusaient	 le	 service	 ;	 il	 avait	 les	 extrémités	 enflées	 et	 douloureuses,	 et	 je	 lui
annonçai	 avec	 ma	 franchise	 ordinaire	 que	 cette	 incapacité	 de	 travail	 durerait	 peut-être
aussi	longtemps	que	lui.

Sur	 les	neuf	heures,	 l’ennemi,	qui	 semblait	 fort	 attentif	 à	nous	 répondre,	nous	 tourna
brusquement	le	dos.	J’entendis	une	fusillade	effrénée	qui	ne	s’adressait	pas	à	nous,	et	j’en
conclus	que	maître	Coltzida	s’était	laissé	surprendre	par	derrière.	Quel	était	l’allié	inconnu
qui	 nous	 servait	 si	 bien	 ?	 Était-il	 prudent	 d’opérer	 une	 jonction	 et	 de	 démolir	 nos
barricades	?	Je	ne	demandais	pas	autre	chose,	mais	 le	Roi	rêvait	à	 la	 troupe	de	 ligne,	et
Tambouris	mordait	sa	moustache.	Tous	nos	doutes	furent	bientôt	aplanis.	Une	voix	qui	ne
m’était	pas	inconnue	cria	:

–	All	right	!

Trois	jeunes	gens	armés	jusqu’aux	dents	s’élancèrent	comme	des	tigres,	franchirent	la
barricade	et	tombèrent	au	milieu	de	nous.	Harris	et	Lobster	tenaient	dans	chaque	main	un
revolver	à	six	coups.	Giacomo	brandissait	un	fusil	de	munition,	la	crosse	en	l’air	comme
une	massue	:	c’est	ainsi	qu’il	entend	l’emploi	des	armes	à	feu.

Le	 tonnerre,	 en	 tombant	 dans	 la	 chambre,	 eût	 produit	 un	 effet	 moins	 tragique	 que
l’entrée	de	ces	hommes	qui	distribuaient	des	balles	à	poignées	et	qui	semblaient	avoir	de
la	 mort	 plein	 les	 mains.	 Mes	 trois	 commensaux,	 ivres	 de	 bruit,	 de	 mouvement	 et	 de
victoire,	n’aperçurent	ni	Hadgi-Stavros	ni	moi	 ;	 ils	ne	virent	que	des	hommes	à	 tuer,	 et
Dieu	sait	s’ils	allèrent	vite	en	besogne.	Nos	pauvres	champions,	étonnés,	éperdus,	furent
hors	de	combat	sans	avoir	eu	le	temps	de	se	défendre	ou	de	se	reconnaître.	Moi-même,	qui
aurais	voulu	leur	sauver	la	vie,	j’eus	beau	crier	dans	mon	coin	;	ma	voix	était	couverte	par
le	 bruit	 de	 la	 poudre	 et	 par	 les	 exclamations	 des	 vainqueurs.	Dimitri,	 tapi	 entre	Hadgi-
Stavros	 et	 moi,	 joignait	 vainement	 sa	 voix	 à	 la	 mienne.	 Harris,	 Lobster	 et	 Giacomo
tiraient,	couraient,	frappaient	en	comptant	les	coups,	chacun	dans	sa	langue.

–	One	!	disait	Lobster.

–	Two	!	répondait	Harris.

–	Tre	!	quatro	!	cinque	!	hurlait	Giacomo.

Le	cinquième	fut	Tambouris.	Sa	tête	éclata	sous	le	fusil	comme	une	noix	fraîche	sous
une	pierre.	La	cervelle	jaillit	aux	alentours,	et	le	corps	s’affaissa	dans	la	fontaine	comme
un	paquet	de	haillons	qu’une	blanchisseuse	jette	au	bord	de	l’eau.	Mes	amis	étaient	beaux
à	 voir	 dans	 leur	 travail	 épouvantable.	 Ils	 tuaient	 avec	 ivresse,	 ils	 se	 complaisaient	 dans
leur	justice.	Le	vent	et	la	course	avaient	emporté	leurs	coiffures	;	leurs	cheveux	flottaient
en	 arrière	 ;	 leurs	 regards	 étincelaient	 d’un	 éclat	 si	 meurtrier,	 qu’il	 était	 difficile	 de
discerner	si	la	mort	partait	de	leurs	yeux	ou	de	leurs	mains.	On	eût	dit	que	la	destruction
s’était	 incarnée	dans	cette	trinité	haletante.	Lorsque	tout	fut	aplani	autour	d’eux	et	qu’ils
ne	 virent	 plus	 d’autres	 ennemis	 que	 trois	 ou	 quatre	 blessés	 rampant	 sur	 le	 sol,	 ils
respirèrent.	Harris	fut	le	premier	qui	se	souvint	de	moi.	Giacomo	n’avait	qu’un	souci	:	il
ne	savait	pas	si,	dans	le	nombre,	il	avait	cassé	la	tête	d’Hadgi-Stavros.	Harris	cria	de	toutes
ses	forces	:



–	Hermann,	où	êtes-vous	?

–	Ici	!	répondis-je,	et	les	trois	destructeurs	accoururent	à	ma	voix.

Le	Roi	des	montagnes,	tout	faible	qu’il	était,	appuya	une	main	sur	mon	épaule,	s’adossa
au	rocher,	regarda	fixement	ces	hommes	qui	n’avaient	tué	tant	de	monde	que	pour	arriver
jusqu’à	lui,	et	leur	dit	d’une	voix	ferme	:

–	Je	suis	Hadgi-Stavros.

Vous	 savez	 si	 mes	 amis	 attendaient	 depuis	 longtemps	 l’occasion	 de	 châtier	 le	 vieux
Palicare.	 Ils	 s’étaient	 promis	 sa	mort	 comme	une	 fête.	 Ils	 avaient	 à	 venger	 les	 filles	 de
Mistra,	mille	autres	victimes,	et	moi,	et	eux-mêmes.	Et	cependant	je	n’eus	pas	besoin	de
leur	 retenir	 le	bras.	 Il	y	avait	un	 tel	 reste	de	grandeur	dans	ce	héros	en	 ruines,	que	 leur
colère	 tomba	d’elle-même	et	 fit	place	à	 l’étonnement.	 Ils	étaient	 jeunes	 tous	 les	 trois,	et
dans	cet	âge	où	l’on	ne	trouve	plus	ses	armes	devant	un	ennemi	désarmé.	Je	leur	appris	en
quelques	mots	comment	le	Roi	m’avait	défendu	contre	toute	sa	bande,	tout	mourant	qu’il
était,	et	le	jour	même	où	je	l’avais	empoisonné.	Je	leur	expliquai	la	bataille	qu’ils	avaient
interrompue,	les	barricades	qu’ils	venaient	de	franchir	et	cette	guerre	étrange	où	ils	étaient
intervenus	pour	tuer	nos	défenseurs.

–	Tant	pis	pour	eux	!	dit	John	Harris.	Nous	portions,	comme	la	justice,	un	bandeau	sur
les	 yeux.	 Si	 les	 drôles	 ont	 eu	 un	 bon	 mouvement	 avant	 de	 mourir,	 on	 leur	 en	 tiendra
compte	là-haut	;	je	ne	m’y	oppose	pas.

–	Quant	aux	secours	dont	nous	vous	avons	privé,	dit	Lobster,	ne	vous	en	mettez	pas	en
peine.	Avec	 deux	 revolvers	 dans	 les	mains	 et	 deux	 autres	 dans	 les	 poches,	 nous	 valons
chacun	 vingt-quatre	 hommes.	 Nous	 avons	 tué	 ceux-ci	 ;	 les	 autres	 n’ont	 qu’à	 revenir	 !
N’est-il	pas	vrai,	Giacomo	?

–	Moi,	dit	le	Maltais,	j’assommerais	une	armée	de	taureaux	:	je	suis	en	veine	!	Et	dire
qu’on	est	réduit	à	cacheter	des	lettres	avec	ces	deux	poignets-là.

Cependant	l’ennemi,	revenu	de	sa	stupeur,	avait	recommencé	le	siège.	Trois	ou	quatre
brigands	avaient	allongé	le	nez	par-dessus	nos	remparts	et	aperçu	le	carnage.	Coltzida	ne
savait	que	penser	de	ces	 trois	 fléaux	qu’il	avait	vus	frapper	aveuglément	sur	ses	amis	et
ses	 ennemis	 ;	 mais	 il	 conjectura	 que	 le	 fer	 ou	 le	 poison	 l’avait	 délivré	 du	 Roi	 des
montagnes.	Il	ordonna	de	démolir	prudemment	nos	ouvrages	de	défense.	Nous	étions	hors
de	vue,	abrités	contre	un	mur,	à	dix	pas	de	l’escalier.	Le	bruit	des	matériaux	qui	croulaient
avertit	mes	amis	de	recharger	 leurs	armes.	Hadgi-Stavros	 les	 laissa	faire.	 Il	dit	ensuite	à
John	Harris	:

–	Où	est	Photini	?

–	À	mon	bord.

–	Vous	ne	lui	avez	pas	fait	de	mal	?

–	Est-ce	que	j’ai	pris	de	vos	leçons	pour	torturer	les	jeunes	filles	?

–	Vous	avez	raison,	 je	suis	un	misérable	vieillard	 ;	pardonnez-moi.	Promettez-moi	de
lui	faire	grâce	!

–	Que	diable	voulez-vous	que	je	lui	fasse	?	Maintenant	que	j’ai	retrouvé	Hermann,	je



vous	la	rendrai	quand	vous	voudrez.

–	Sans	rançon	?

–	Vieille	bête	!

–	Vous	allez	voir,	dit	le	Roi,	si	je	suis	une	vieille	bête.

Il	passa	le	bras	gauche	autour	du	cou	de	Dimitri,	il	étendit	sa	main	crispée	et	tremblante
vers	 la	poignée	de	 son	 sabre,	 tira	péniblement	 la	 lame	hors	du	 fourreau,	 et	marcha	vers
l’escalier	 où	 les	 insurgés	 de	Coltzida	 s’aventuraient	 en	 hésitant.	 Ils	 reculèrent	 à	 sa	 vue,
comme	 si	 la	 terre	 se	 fût	 ouverte	pour	 laisser	 passer	 le	 grand	 juge	des	 enfers.	 Ils	 étaient
quinze	ou	vingt,	 tous	armés	 :	aucun	d’eux	n’osa	ni	se	défendre,	ni	 s’excuser,	ni	 fuir.	 Ils
tremblaient	 sur	 leurs	 jambes	 devant	 la	 face	 terrible	 du	 Roi	 ressuscité.	 Hadgi-Stavros
marcha	droit	à	Coltzida,	qui	se	cachait,	plus	pâle	et	plus	glacé	que	tous	les	autres.	Il	jeta	le
bras	en	arrière	par	un	effort	impossible	à	mesurer,	et	d’un	coup	trancha	cette	tête	ignoble
d’épouvanté.	 Le	 tremblement	 le	 reprit	 ensuite.	 Il	 laissa	 tomber	 son	 sabre	 le	 long	 du
cadavre,	et	ne	daigna	point	le	ramasser.

–	Marchons,	dit-il,	j’emporte	mon	fourreau.	La	lame	n’est	plus	bonne	à	rien,	ni	moi	non
plus	:	j’ai	fini.

Ses	anciens	compagnons	s’approchèrent	de	lui	pour	lui	demander	grâce.	Quelques-uns
le	supplièrent	de	ne	point	 les	abandonner	 ;	 ils	ne	savaient	que	devenir	sans	 lui.	 Il	ne	 les
honora	pas	d’un	seul	mot	de	réponse.	Il	nous	pria	de	le	conduire	à	Castia	pour	prendre	des
chevaux,	et	à	Salamine	pour	chercher	Photini.

Les	brigands	nous	laissèrent	partir	sans	résistance.	Au	bout	de	quelques	pas,	mes	amis
s’aperçurent	 que	 je	 me	 traînais	 avec	 peine	 ;	 Giacomo	me	 soutint	 ;	 Harris	 s’informa	 si
j’étais	blessé.	Le	Roi	me	lança	un	regard	suppliant	;	pauvre	homme	!	Je	contai	à	mes	amis
que	j’avais	tenté	une	évasion	périlleuse,	et	que	mes	pieds	s’en	étaient	mal	trouvés.	Nous
descendîmes	 lentement	 les	 sentiers	 de	 la	montagne.	 Les	 cris	 des	 blessés	 et	 la	 voix	 des
bandits	qui	délibéraient	sur	place	nous	poursuivirent	à	un	demi-quart	de	lieue.	À	mesure
que	nous	approchions	du	village,	le	temps	se	remettait,	les	chemins	séchaient	sous	nos	pas.
Le	premier	 rayon	de	soleil	me	parut	bien	beau.	Hadgi-Stavros	prêtait	peu	d’attention	au
monde	 extérieur	 :	 il	 regardait	 en	 lui-même.	 C’est	 quelque	 chose	 de	 rompre	 avec	 une
habitude	de	cinquante	ans.

Aux	 premières	maisons	 de	 Castia,	 nous	 fîmes	 la	 rencontre	 du	moine,	 qui	 portait	 un
essaim	dans	un	sac.	Il	nous	présenta	ses	civilités	et	s’excusa	de	n’être	point	venu	nous	voir
depuis	la	veille.	Les	coups	de	fusil	lui	avaient	fait	peur.	Le	Roi	le	salua	de	la	main	et	passa
outre.

Les	 chevaux	 de	 mes	 amis	 les	 attendaient	 avec	 leur	 guide	 auprès	 de	 la	 fontaine.	 Je
demandai	 comment	 ils	 avaient	 quatre	 chevaux.	 Ils	 m’apprirent	 que	Mr	Mérinay	 faisait
partie	 de	 l’expédition,	 mais	 qu’il	 était	 descendu	 de	 cheval	 pour	 considérer	 une	 pierre
curieuse,	et	qu’il	n’avait	point	reparu.

Giacomo	Fondi	me	porta	sur	ma	selle,	toujours	à	bras	tendu	:	c’était	plus	fort	que	lui.
Le	Roi,	aidé	de	Dimitri,	se	hissa	péniblement	sur	la	sienne.	Harris	et	son	neveu	sautèrent	à
cheval	;	le	Maltais,	Dimitri	et	le	guide	nous	précédèrent	à	pied.



Chemin	faisant,	je	m’approchai	de	Harris,	et	il	me	raconta	comment	la	fille	du	Roi	était
tombée	en	son	pouvoir.

–	Figurez-vous,	me	dit-il,	que	j’arrivais	de	ma	croisière,	assez	content	de	moi,	et	 tout
fier	 d’avoir	 coulé	 une	 demi-douzaine	 de	 pirates.	 Je	mouille	 au	 Pirée	 le	 dimanche	 à	 six
heures,	je	descends	à	terre,	et	comme	il	y	avait	huit	jours	que	je	vivais	en	tête-à-tête	avec
mon	état-major,	 je	me	promettais	une	petite	débauche	de	conversation.	J’arrête	un	fiacre
sur	 le	 port,	 et	 je	 le	 prends	 pour	 la	 soirée.	 Je	 tombe	 chez	 Christodule	 au	 milieu	 d’une
consternation	générale	 :	 je	n’aurais	 jamais	cru	que	 tant	d’ennui	pût	 tenir	dans	 la	maison
d’un	 pâtissier.	 Tout	 le	monde	 était	 réuni	 pour	 le	 souper,	 Christodule,	Maroula,	Dimitri,
Giacomo,	William,	Mr	Mérinay	 et	 la	 petite	 fille	 des	 dimanches,	 plus	 endimanchée	 que
jamais	 ;	William	me	conta	votre	 affaire.	Si	 j’ai	 poussé	de	beaux	cris,	 inutile	de	vous	 le
dire.	J’étais	furieux	contre	moi	de	n’avoir	pas	été	là.	Le	petit	m’assure	qu’il	a	fait	tout	ce
qu’il	a	pu.	Il	a	battu	toute	la	ville	pour	quinze	mille	francs,	mais	ses	parents	lui	ont	ouvert
un	crédit	 fort	 limité	 ;	 bref,	 il	 n’a	pas	 trouvé	 la	 somme.	 Il	 s’est	 adressé,	 en	désespoir	de
cause,	à	Mr	Mérinay	;	mais	 le	doux	Mérinay	prétend	que	tout	son	argent	est	prêté	à	des
amis	intimes,	loin	d’ici,	bien	loin,	plus	loin	que	le	bout	du	monde.

«	–	Hé	!	morbleu	!	dis-je	à	Lobster,	c’est	en	monnaie	de	plomb	qu’il	faut	payer	le	vieux
scélérat.	 À	 quoi	 te	 sert-il	 d’être	 plus	 adroit	 que	 Nemrod,	 si	 ton	 talent	 n’est	 bon	 qu’à
écorner	la	prison	de	Socrate	?	Il	faut	organiser	une	chasse	aux	Palicares	!	J’ai	refusé	dans
le	temps	un	voyage	dans	l’Afrique	centrale	;	et	j’en	suis	encore	aux	regrets.	C’est	double
plaisir	de	 tirer	un	gibier	qui	 se	défend.	Fais	provision	de	poudre	et	de	balles,	 et	demain
matin	nous	entrons	en	campagne.

«	William	mord	 à	 l’hameçon,	Giacomo	donne	 un	 grand	 coup	 de	 poing	 sur	 la	 table	 ;
vous	 connaissez	 les	 coups	 de	 poing	 de	Giacomo.	 Il	 jure	 de	 nous	 accompagner,	 pourvu
qu’on	 lui	 procure	 un	 fusil	 à	 un	 coup.	Mais	 le	 plus	 enragé	 de	 tous	 était	Mr	Mérinay.	 Il
voulait	teindre	ses	mains	dans	le	sang	des	coupables.	On	accepta	ses	services,	mais	j’offris
de	 lui	 acheter	 le	 gibier	 qu’il	 rapporterait.	 Il	 enflait	 sa	 petite	 voix	 de	 la	 façon	 la	 plus
comique,	et	disait,	en	montrant	ses	poings	de	demoiselle,	qu’Hadgi-Stavros	aurait	affaire	à
lui.

«	Moi,	je	riais	de	bon	cœur,	d’autant	plus	qu’on	est	toujours	gai	la	veille	d’une	bataille.
Lobster	devint	tout	guilleret	à	l’idée	de	montrer	aux	brigands	les	progrès	qu’il	avait	fait.
Giacomo	ne	se	tenait	pas	de	joie	;	les	coins	de	sa	bouche	lui	entraient	dans	les	oreilles	;	il
cassait	 ses	noisettes	avec	 la	 figure	d’un	casse-noisette	de	Nuremberg.	Mr	Mérinay	avait
des	rayons	autour	de	la	tête.	Ce	n’était	plus	un	homme,	mais	un	feu	d’artifice.

«	Excepté	nous,	tous	les	convives	avaient	des	mines	d’une	aune.	La	grosse	pâtissière	se
confondait	en	signes	de	croix	;	Dimitri	levait	les	yeux	au	ciel,	le	lieutenant	de	la	phalange
nous	conseillait	d’y	regarder	à	deux	fois	avant	de	nous	frotter	au	Roi	des	montagnes.	Mais
la	fille	au	nez	aplati,	celle	que	vous	avez	baptisée	du	nom	de	Crinolina	invariabilis,	était
plongée	dans	une	douleur	tout	à	fait	plaisante.	Elle	poussait	des	soupirs	de	fendeur	de	bois,
elle	ne	mangeait	que	par	 contenance,	 et	 j’aurais	pu	 faire	 entrer	dans	mon	œil	gauche	 le
couper	qu’elle	mit	dans	sa	bouche.

–	C’est	une	brave	fille,	Harris.

–	Brave	fille	tant	que	vous	voudrez,	mais	je	trouve	que	votre	indulgence	pour	elle	passe



les	bornes.	Moi,	je	n’ai	jamais	pu	lui	pardonner	ses	robes	qui	se	fourrent	obstinément	sous
les	pieds	de	ma	chaise,	 l’odeur	de	patchouli	qu’elle	répand	autour	de	moi,	et	 les	regards
pâmés	 qu’elle	 promène	 autour	 de	 la	 table.	 On	 dirait,	 sur	 ma	 parole,	 qu’elle	 n’est	 pas
capable	 de	 regarder	 une	 carafe	 sans	 lui	 faire	 les	 yeux	 doux.	Mais	 si	 vous	 l’aimez	 telle
qu’elle	est,	il	n’y	a	rien	à	dire.	Elle	partit	à	neuf	heures	pour	sa	pension	;	je	lui	souhaitai	un
bon	voyage.	Dix	minutes	après,	 je	serre	 la	main	de	nos	amis,	nous	prenons	rendez-vous
pour	le	lendemain,	je	sors,	je	réveille	mon	cocher,	et	devinez	un	peu	qui	je	trouve	dans	la
voiture	?	Crinolina	invariabilis	avec	la	servante	du	pâtissier.

«	Elle	appuie	un	doigt	sur	sa	bouche,	je	monte	sans	rien	dire,	et	nous	partons.

«	–	Monsieur	Harris,	me	dit-elle	en	assez	bon	anglais,	ma	foi	!	monsieur	Harris,	jurez-
moi	de	renoncer	à	vos	projets	contre	le	Roi	des	montagnes.

«	Je	me	mets	à	rire,	elle	se	met	à	pleurer.	Elle	jure	que	je	me	ferai	tuer	;	je	réponds	que
c’est	moi	qui	 tue	 les	autres	 ;	elle	s’oppose	à	ce	qu’on	 tue	Hadgi-Stavros,	 je	veux	savoir
pourquoi,	 et	 enfin,	 à	 bout	 d’éloquence,	 elle	 s’écrie,	 comme	 au	 cinquième	 acte	 d’un
drame	:

«	–	C’est	mon	père	!

«	 Là-dessus,	 je	 commence	 à	 réfléchir	 sérieusement	 :	 une	 fois	 n’est	 pas	 coutume.	 Je
songe	 qu’il	me	 serait	 possible	 de	 récupérer	 un	 ami	 perdu	 sans	 en	 risquer	 deux	 ou	 trois
autres,	et	je	dis	à	la	jeune	Palicare	:

«	–	Votre	père	vous	aime-t-il	?

«	–	Plus	que	sa	vie.

«	–	Vous	a-t-il	jamais	refusé	quelque	chose	?

«	–	Rien	de	ce	qu’il	me	faut.

«	 –	 Et	 si	 vous	 lui	 écriviez	 que	 vous	 avez	 besoin	 de	 Mr	 Hermann	 Schultz,	 vous
l’enverrait-il	par	retour	du	courrier	?

«	–	Non.

«	–	Vous	en	êtes	sûre	?

«	–	Absolument.

«	–	Alors,	mademoiselle,	je	n’ai	plus	qu’une	chose	à	faire.	À	brigand,	brigand	et	demi.
Je	vous	emporte	à	bord	de	la	Fancy,	et	je	vous	garde	en	otage	jusqu’au	retour	d’Hermann.

«	–	J’allais	vous	le	proposer,	dit-elle.	À	ce	prix	papa	vous	rendra	votre	ami.

J’interrompis	à	ce	mot	le	récit	de	John	Harris.

–	Hé	bien,	 lui	dis-je,	vous	n’admirez	pas	 la	pauvre	 fille	qui	vous	aime	assez	pour	 se
livrer	entre	vos	mains	?

–	La	belle	affaire	!	répondit-il	;	elle	voulait	sauver	son	honnête	homme	de	père,	et	elle
savait	bien	qu’une	fois	la	guerre	déclarée,	nous	ne	le	manquerions	pas.	Je	lui	promis	de	la
traiter	avec	 tous	 les	égards	qu’un	galant	homme	doit	à	une	 femme.	Elle	pleura	 jusqu’au
Pirée,	 je	 la	 consolai	 comme	 je	 pus.	Elle	murmurait	 entre	 ses	 dents	 :	 «	 Je	 suis	 une	 fille



perdue	 !	 »	 Je	 lui	 démontrai	 par	A	plus	B	qu’elle	 se	 retrouverait.	 Je	 la	 vis	 descendre	 de
voiture,	 je	 l’embarquai	avec	la	servante	dans	mon	grand	canot,	 le	même	qui	nous	attend
là-bas.	J’écrivis	au	vieux	brigand	une	lettre	catégorique	et	je	renvoyai	la	bonne	femme	à	la
ville	avec	le	petit	message	pour	Dimitri.

«	Depuis	ce	temps,	la	belle	éplorée	jouit	sans	partage	de	mon	appartement.	Ordre	de	la
traiter	comme	la	fille	d’un	roi.	J’ai	attendu	jusqu’à	lundi	soir	la	réponse	de	son	père,	puis
la	patience	m’a	manqué	;	 je	suis	revenu	à	ma	première	idée	;	 j’ai	pris	mes	pistolets,	 j’ai
fait	signe	à	nos	amis,	et	vous	savez	le	reste.	Maintenant,	à	votre	tour	!	vous	devez	avoir
tout	un	volume	à	raconter.

–	 Je	 suis	 à	 vous,	 lui	 dis-je.	 Il	 faut	 d’abord	 que	 j’aille	 glisser	 un	 mot	 dans	 l’oreille
d’Hadgi-Stavros.

Je	m’approchai	du	Roi	des	montagnes,	et	je	lui	dis	tout	bas	:

–	Je	ne	sais	pourquoi	je	vous	ai	conté	que	Photini	aimait	John	Harris.	Il	fallait	que	la
peur	m’eût	 tourné	 la	 tête.	 Je	viens	de	causer	avec	 lui,	et	 je	vous	 jure	sur	 la	 tête	de	mon
père	qu’elle	lui	est	aussi	indifférente	que	s’il	ne	lui	avait	jamais	parlé.

Le	vieillard	me	remercia	de	la	main,	et	j’allai	raconter	à	John	mes	aventures	avec	Mary-
Ann.

–	Bravo	!	fit-il.	Je	trouvais	que	le	roman	n’était	pas	complet,	faute	d’un	peu	d’amour.
En	voilà	beaucoup,	ce	qui	ne	gâte	rien.

–	Excusez-moi,	lui	dis-je.	Il	n’y	a	pas	d’amour	dans	tout	ceci	:	une	bonne	amitié	d’un
côté,	un	peu	de	reconnaissance	de	l’autre.	Mais	il	ne	faut	rien	de	plus,	je	pense,	pour	faire
un	mariage	raisonnablement	assorti.

–	Épousez,	mon	ami,	et	prenez-moi	pour	témoin	de	votre	bonheur.

–	Vous	l’avez	bien	gagné,	John	Harris.

–	Quand	la	reverrez-vous	?	Je	donnerais	beaucoup	pour	assister	à	l’entrevue.

–	Je	voudrais	lui	faire	une	surprise	et	la	rencontrer	comme	par	hasard.

–	C’est	 une	 idée	 !	Après-demain,	 au	bal	 de	 la	 cour	 !	Vous	 êtes	 invité,	moi	 aussi.	La
lettre	vous	attend	sur	votre	 table,	chez	Christodule.	D’ici	 là,	mon	garçon,	 il	 faut	 rester	à
mon	bord	pour	vous	refaire	un	peu.	Vos	cheveux	sont	roussis	et	vos	pieds	endommagés	:
nous	avons	le	temps	de	remédier	à	tout.

Il	était	six	heures	du	soir	lorsque	le	grand	canot	de	la	Fancy	nous	mit	tous	à	bord.	On
porta	le	Roi	des	montagnes	jusque	sur	le	pont.	Il	ne	se	soutenait	plus.	Photini	se	jeta	dans
ses	bras	en	pleurant.	C’était	beaucoup	de	voir	que	tous	ceux	qu’elle	aimait	avaient	survécu
à	la	bataille,	mais	elle	trouva	son	père	vieilli	de	vingt	ans.	Peut-être	aussi	eut-elle	à	souffrir
de	 l’indifférence	de	Harris.	 Il	 la	 remit	 au	Roi	 avec	un	 sans-façon	 tout	 américain,	 en	 lui
disant	:

–	Nous	sommes	quittes.	Vous	m’avez	 rendu	mon	ami,	 je	vous	 restitue	mademoiselle.
Donnant,	donnant.	Les	bons	comptes	font	les	bons	amis.	Et	maintenant,	auguste	vieillard,
sous	quel	climat	béni	du	ciel	irez-vous	chercher	qui	vous	pende	?	Vous	n’êtes	pas	homme
à	vous	retirer	des	affaires	!



–Excusez-moi,	 répondit-il	 avec	une	certaine	hauteur	 :	 j’ai	dit	 adieu	au	brigandage,	 et
pour	toujours.	Que	ferais-je	dans	la	montagne	?	Tous	mes	hommes	sont	morts,	blessés	ou
dispersés.	J’en	pourrais	lever	d’autres	;	mais	ces	mains	qui	ont	fait	ployer	tant	de	têtes	me
refusent	 le	 service.	C’est	 aux	 jeunes	 à	prendre	ma	place	 ;	mais	 je	 les	défie	d’égaler	ma
fortune	 et	ma	 renommée.	Que	 vais-je	 faire	 de	 ce	 restant	 de	 vieillesse	 que	 vous	m’avez
laissé	 ?	 Je	 n’en	 sais	 rien	 encore	 ;	 mais	 soyez	 sûrs	 que	 mes	 derniers	 jours	 seront	 bien
remplis.	J’ai	ma	fille	à	établir,	mes	mémoires	à	dicter.	Peut-être	encore,	si	les	secousses	de
cette	semaine	n’ont	pas	trop	fatigué	mon	cerveau,	consacrerai-je	au	service	de	l’État	mes
talents	et	mon	expérience.	Que	Dieu	me	donne	la	santé	de	l’esprit	:	avant	six	mois	je	serai
président	du	conseil	des	ministres.



VIII
LE	BAL	DE	LA	COUR

	

Le	jeudi	15	mai,	à	six	heures	du	soir,	John	Harris,	en	grand	uniforme,	me	ramena	chez
Christodule.	Le	pâtissier	et	sa	femme	me	firent	fête,	non	sans	pousser	quelques	soupirs	à
l’adresse	du	Roi	des	montagnes.	Pour	moi,	je	les	embrassai	de	bon	cœur.	J’étais	heureux
de	 vivre,	 et	 je	 ne	 voyais	 partout	 que	 des	 amis.	Mes	 pieds	 étaient	 guéris,	 mes	 cheveux
coupés,	mon	 estomac	 satisfait.	Dimitri	m’assura	 que	Mme	Simons,	 sa	 fille	 et	 son	 frère
étaient	 invités	au	bal	de	cour,	et	que	la	blanchisseuse	venait	de	porter	une	robe	à	 l’hôtel
des	Étrangers.	Je	jouissais	par	avance	de	la	surprise	et	de	la	joie	de	Mary-Ann.	Christodule
m’offrit	un	verre	de	vin	de	Santorin.	Dans	ce	breuvage	adorable,	je	crus	boire	la	liberté,	la
richesse	et	le	bonheur.	Je	montai	l’escalier	de	ma	chambre,	mais,	avant	d’entrer	chez	moi,
je	crus	devoir	 frapper	à	 la	porte	de	Mr	Mérinay.	 Il	me	reçut	au	milieu	d’une	bagarre	de
livres	et	de	papiers.

–	 Cher	Monsieur,	me	 dit-il,	 vous	 voyez	 un	 homme	 perdu	 de	 travail.	 J’ai	 trouvé	 au-
dessus	du	village	de	Castia	une	inscription	antique	qui	m’a	privé	du	plaisir	de	combattre
pour	vous	et	qui,	depuis	deux	 jours,	me	met	à	 la	 torture.	Elle	est	absolument	 inédite,	 je
viens	de	m’en	assurer.	Personne	ne	l’a	vue	avant	moi	;	j’aurai	l’honneur	de	la	découverte	;
je	compte	y	attacher	mon	nom.	La	pierre	est	un	petit	monument	de	calcaire	coquillier,	haut
de	 trente-cinq	 centimètres	 sur	 vingt-deux	 et	 planté	 par	 hasard	 au	 bord	 du	 chemin.	 Les
caractères	sont	de	la	bonne	époque	et	sculptés	dans	la	perfection.	Voici	l’inscription,	telle
que	je	l’ai	copiée	sur	mon	carnet	:

S.	T.	X.	X.	I.	I.

M.	D.	C.	C.	C.	L.	I.

«	Si	je	parviens	à	l’expliquer,	ma	fortune	est	faite.	Je	serai	membre	de	l’Académie	des
inscriptions	 et	 belles-lettres	 de	 Pont-Audemer	 !	 Mais	 la	 tâche	 est	 longue	 et	 difficile.
L’antiquité	 garde	 ses	 secrets	 avec	 un	 soin	 jaloux.	 Je	 crains	 bien	 d’être	 tombé	 sur	 un
monument	 relatif	 aux	 mystères	 d’Éleusis.	 En	 ce	 cas,	 il	 y	 aurait	 peut-être	 deux
interprétations	 à	 trouver,	 l’une	 vulgaire	 ou	 démotique,	 l’autre	 sacrée	 ou	 hiératique.	 Il
faudra	que	vous	me	donniez	votre	avis.

–	Mon	avis,	lui	répondis-je,	est	celui	d’un	ignorant.	Je	pense	que	vous	avez	découvert
une	borne	comme	on	en	voit	beaucoup	le	long	des	chemins,	et	que	l’inscription	qui	vous	a
donné	tant	de	peine	pourrait	sans	nul	inconvénient	se	traduire	ainsi	:

«	Stade,	22,	1851.	»

«	Bonsoir,	cher	monsieur	Mérinay	;	je	vais	écrire	à	mon	père	et	endosser	mon	bel	habit
rouge.

	

Ma	lettre	à	mes	parents	fut	une	ode,	un	hymne,	un	chant	de	bonheur.	L’ivresse	de	mon
cœur	 coulait	 sur	 le	 papier	 entre	 les	 deux	 becs	 de	ma	 plume.	 J’invitai	 la	 famille	 à	mon



mariage,	sans	oublier	la	bonne	tante	Rosenthaler.	Je	priai	mon	père	de	vendre	au	plus	tôt
son	auberge,	dût-il	la	donner	à	vil	prix.	J’exigeai	que	Frantz	et	Jean	Nicolas	quittassent	le
service	 ;	 j’adjurai	 mes	 autres	 frères	 de	 changer	 d’état.	 Je	 prenais	 tout	 sur	 moi	 ;	 je	 me
chargeais	 de	 l’avenir	 de	 tous	 les	 nôtres.	 Sans	 perdre	 un	 seul	 moment,	 je	 cachetai	 la
dépêche,	et	je	la	fis	porter	par	un	exprès	au	Pirée,	à	bord	du	Lloyd	autrichien	qui	partait	le
vendredi	matin,	à	six	heures.	«	De	cette	façon,	me	disais-je,	ils	jouiront	de	mon	bonheur
presque	aussitôt	que	moi.	»

À	neuf	heures	moins	un	quart,	heure	militaire,	j’entrais	au	palais	avec	John	Harris.	Ni
Lobster,	 ni	 Mr	 Mérinay,	 ni	 Giacomo	 n’étaient	 invités.	 Mon	 tricorne	 avait	 un	 reflet
imperceptiblement	roussâtre,	mais,	à	la	clarté	des	bougies,	ce	petit	défaut	ne	s’apercevait
pas.	Mon	épée	était	trop	courte	de	sept	ou	huit	centimètres	;	mais	qu’importe	?	le	courage
ne	se	mesure	pas	à	la	longueur	de	l’épée,	et	j’avais,	sans	vanité,	le	droit	de	passer	pour	un
héros.	 L’habit	 rouge	 était	 juste,	 il	me	 gênait	 sous	 les	 bras,	 et	 le	 parement	 des	manches
arrivait	 assez	 loin	 de	mes	 poignets	 ;	 mais	 la	 broderie	 faisait	 bien,	 comme	 papa	 l’avait
prophétisé.

La	salle	de	bal,	décorée	avec	un	certain	goût	et	splendidement	éclairée,	se	divisait	en
deux	camps.	D’un	côté	étaient	les	fauteuils	réservés	aux	dames,	derrière	le	trône	du	roi	et
de	 la	 reine	 ;	 de	 l’autre	 étaient	 les	 chaises	destinées	 au	 sexe	 laid.	 J’embrassai	 d’un	coup
d’œil	avide	l’espace	occupé	par	les	dames,	Mary-Ann	n’y	était	pas	encore.

À	 neuf	 heures,	 je	 vis	 entrer	 le	 roi	 et	 la	 reine,	 précédés	 de	 la	 grande	 maîtresse,	 du
maréchal	du	palais,	des	aides	de	camp,	des	dames	d’honneur	et	des	officiers	d’ordonnance,
parmi	lesquels	on	me	montra	Mr	George	Micrommatis.	Le	roi	était	magnifiquement	vêtu
en	 Palicare,	 et	 la	 reine	 portait	 une	 toilette	 admirable,	 dont	 les	 élégances	 exquises	 ne
pouvaient	 venir	 que	de	Paris.	Le	 luxe	des	 toilettes	 et	 l’éclat	 des	 costumes	nationaux	ne
m’éblouirent	 pas	 au	 point	 de	me	 faire	 oublier	Mary-Ann.	 J’avais	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la
porte,	et	j’attendais.

Les	membres	 du	 corps	 diplomatique	 et	 les	 principaux	 invités	 se	 rangèrent	 en	 cercle
autour	du	roi	et	de	la	reine,	qui	leur	distribuèrent	des	paroles	aimables,	durant	une	demi-
heure	environ.	J’étais	au	dernier	rang,	avec	John	Harris.	Un	officier	placé	devant	nous	se
recula	 si	maladroitement	qu’il	me	marcha	 sur	 le	pied	et	m’arracha	un	cri.	 Il	 retourna	 la
tête,	et	je	reconnus	le	capitaine	Périclès,	tout	fraîchement	décoré	de	l’ordre	du	Sauveur.	Il
me	fit	ses	excuses	et	me	demanda	de	mes	nouvelles.	Je	ne	pus	m’empêcher	de	lui	répondre
que	ma	santé	ne	le	regardait	pas.	John	Harris,	qui	savait	mon	histoire	de	bout	en	bout,	dit
poliment	au	capitaine	:

–	N’est-ce	pas	à	monsieur	Périclès	que	j’ai	l’honneur	de	parler	?

	

–	À	lui-même.

–	 Je	 suis	 charmé	de	 la	 rencontre.	Seriez-vous	assez	aimable	pour	m’accompagner	un
instant	dans	le	salon	de	jeu	?	Il	est	encore	désert,	et	nous	y	serons	seuls.

–	À	vos	ordres,	monsieur.

Mr	Périclès,	plus	pâle	qu’un	soldat	qui	sort	de	l’hôpital,	nous	suivit	en	souriant.	Arrivé,
il	fit	face	à	John	Harris,	et	lui	dit	:



–	Monsieur,	j’attends	votre	bon	plaisir.

Pour	 toute	 réponse,	Harris	 lui	 arracha	 sa	 croix	 avec	 le	 ruban	 neuf,	 et	 la	mit	 dans	 sa
poche	en	disant	:

–	Voilà,	monsieur,	tout	ce	que	j’avais	à	vous	dire.

–	Monsieur,	cria	le	capitaine	en	faisant	un	pas	en	arrière.

–	Point	de	bruit,	monsieur,	je	vous	en	prie.	Si	vous	tenez	à	ce	joujou,	veuillez	l’envoyer
prendre	chez	Mr	John	Harris,	commandant	de	la	Fancy,	par	deux	de	vos	amis.

–	Monsieur,	 reprit	Périclès,	 je	ne	sais	de	quel	droit	vous	me	prenez	une	croix	dont	 la
valeur	est	de	quinze	francs,	et	que	je	serai	forcé	de	remplacer	à	mes	frais.

–	 Qu’à	 cela	 ne	 tienne,	 monsieur	 ;	 voici	 un	 souverain	 à	 l’effigie	 de	 la	 reine
d’Angleterre	:	quinze	francs	pour	la	croix,	dix	pour	le	ruban.	S’il	restait	quelque	chose,	je
vous	prierais	de	le	boire	à	ma	santé.

–	Monsieur,	dit	l’officier	en	empochant	la	pièce,	je	n’ai	plus	qu’à	vous	remercier.

Il	nous	salua	sans	ajouter	un	mot,	mais	ses	yeux	ne	promettaient	rien	de	bon.

–	Mon	cher	Hermann,	me	dit	Harris,	vous	ferez	prudemment	de	quitter	ce	pays	le	plus
tôt	possible	avec	votre	 future.	Ce	gendarme	m’a	 l’air	d’un	brigand	fini.	Quant	à	moi,	 je
resterai	huit	jours,	pour	lui	laisser	le	temps	de	me	rendre	la	monnaie	de	ma	pièce	;	après
quoi,	je	suivrai	l’ordre	qui	m’envoie	dans	les	mers	du	Japon.

–	Je	suis	bien	fâché,	lui	répondis-je,	que	votre	vivacité	vous	ait	emporté	si	loin.	Je	ne
voulais	 pas	 sortir	 de	Grèce	 sans	 un	 exemplaire	 ou	 deux	 de	 la	Boryana	 variabilis.	 J’en
avais	un	incomplet,	sans	les	racines,	et	je	l’ai	oublié	là-haut	avec	ma	boîte	de	fer-blanc.

–	Laissez	un	dessin	de	votre	plante	à	Lobster	ou	à	Giacomo.	Ils	feront	un	pèlerinage	à
votre	intention	dans	la	montagne.	Mais,	pour	Dieu	!	hâtez-vous	de	mettre	votre	bonheur	en
sûreté	!

En	 attendant,	mon	 bonheur	 n’arrivait	 pas	 au	 bal,	 et	 je	me	 tuais	 les	 yeux	 à	 dévisager
toutes	les	danseuses.	Vers	minuit,	je	perdis	l’espérance.	Je	sortis	du	grand	salon,	et	je	me
plantai	mélancoliquement	 devant	 une	 table	 de	whist,	 où	 quatre	 joueurs	 habiles	 faisaient
courir	 les	 cartes	 avec	 une	 dextérité	 admirable.	 Je	 commençais	 à	 m’intéresser	 à	 ce	 jeu
d’adresse,	lorsqu’un	éclat	de	rire	argentin	me	fit	bondir	le	cœur.	Mary-Ann	était	là	derrière
moi.	Je	ne	la	voyais	pas,	et	je	n’osais	me	retourner	vers	elle,	mais	je	la	sentais	présente,	et
la	 joie	me	serrait	 la	gorge	à	m’étouffer.	Ce	qui	causait	 son	hilarité,	 je	ne	 l’ai	 jamais	 su.
Peut-être	quelque	costume	ridicule	 :	on	en	rencontre	en	tout	pays	dans	 les	bals	officiels.
L’idée	me	vint	que	j’avais	une	glace	devant	moi.	Je	levai	les	yeux,	et	je	la	vis,	sans	être	vu,
entre	sa	mère	et	son	oncle,	plus	belle	et	plus	radieuse	que	le	jour	où	elle	m’était	apparue
pour	la	première	fois.	Un	triple	collier	de	perles	caressantes	ondulait	mollement	autour	de
son	cou	et	suivait	le	doux	contour	de	ses	épaules	divines.	Ses	beaux	yeux	scintillaient	au
feu	des	bougies,	ses	dents	riaient	avec	une	grâce	 inexprimable,	 la	 lumière	 jouait	comme
une	folle	dans	la	forêt	de	ses	cheveux.	Sa	toilette	était	celle	de	toutes	les	jeunes	filles	;	elle
ne	portait	pas,	comme	Mme	Simons,	un	oiseau	de	paradis	sur	la	tête,	mais	elle	n’en	était
que	plus	belle	;	sa	jupe	était	relevée	par	quelques	bouquets	de	fleurs	naturelles	;	elle	avait
des	fleurs	au	corsage	et	dans	les	cheveux,	et	quelles	fleurs,	monsieur	?	Je	vous	le	donne	en



mille.	Moi,	je	pensai	mourir	de	joie	en	reconnaissant	sur	elle	la	Boryana	variabilis.	Tout
me	tombait	du	ciel	en	même	temps.	Y	a-t-il	 rien	de	plus	doux	que	d’herboriser	dans	 les
cheveux	de	 celle	 qu’on	 aime	 ?	 J’étais	 le	 plus	 heureux	des	 hommes	 et	 des	 naturalistes	 !
L’excès	 du	 bonheur	 m’entraîna	 par-dessus	 toutes	 les	 bornes	 des	 convenances.	 Je	 me
retournai	brusquement	vers	elle,	je	lui	tendis	les	mains,	je	criai	:

–	Mary-Ann	!	c’est	moi	!

Le	croyez-vous,	monsieur	?	elle	recula	comme	épouvantée,	au	lieu	de	tomber	dans	mes
bras.	 Mme	 Simons	 leva	 si	 haut	 la	 tête,	 qu’il	 me	 sembla	 que	 son	 oiseau	 de	 paradis
s’envolait	 au	 plafond.	 Le	 vieux	 monsieur	 me	 prit	 par	 la	 main,	 me	 conduisit	 à	 l’écart,
m’examina	comme	une	bête	curieuse	et	me	dit	:

–	Monsieur,	êtes-vous	présenté	à	ces	dames	?

–	 Il	 s’agit	bien	de	 tout	 cela,	mon	digne	monsieur	Sharper	 !	mon	cher	oncle	 !	 Je	 suis
Hermann	!	Hermann	Schultz	!	leur	compagnon	de	captivité	!	leur	sauveur	!	Ah	!	j’en	ai	vu
de	belles,	allez	!	depuis	leur	départ.	Je	vous	conterai	tout	cela	chez	nous.

–	Yes,	 yes,	 répondit-il.	Mais	 la	 coutume	 anglaise,	monsieur,	 exige	 absolument	 qu’on
soit	présenté	aux	dames	avant	de	leur	raconter	des	histoires.

–	Mais	 puisqu’elles	 me	 connaissent,	 mon	 bon	 et	 excellent	 monsieur	 Sharper	 !	 nous
avons	dîné	plus	de	dix	fois	ensemble	!	Je	 leur	ai	rendu	un	service	de	cent	mille	francs	!
vous	le	savez	bien	?	chez	le	Roi	des	montagnes	?

–	Yes,	yes	;	mais	vous	n’êtes	pas	présenté.

–	Mais	 vous	 ne	 savez	 donc	 pas	 que	 je	me	 suis	 exposé	 à	mille	morts	 pour	ma	 chère
Mary-Ann	?

–	Fort	bien	;	mais	vous	n’êtes	pas	présenté.

–	Enfin,	monsieur,	je	dois	l’épouser,	sa	mère	l’a	permis.	Ne	vous	a-t-on	pas	dit	que	je
devais	me	marier	avec	elle	?

–	Pas	avant	d’être	présenté.

–	Présentez-moi	donc	vous-même	!

—	Yes,	yes	;	mais	il	faut	d’abord	vous	faire	présenter	à	moi.

–	Attendez	!

Je	courus	comme	un	 fou	à	 travers	 le	bal,	 je	heurtai	plus	de	six	groupes	de	valseurs	 ;
mon	 épée	 s’embarrassa	 dans	 mes	 jambes,	 je	 glissai	 sur	 le	 parquet	 et	 je	 tombai
scandaleusement	de	toute	ma	longueur.	Ce	fut	John	Harris	qui	me	releva.

–	Que	cherchez-vous	?	dit-il.

–	Elles	sont	ici,	je	les	ai	vues	:	je	vais	épouser	Mary-Ann	;	mais	il	faut	d’abord	que	je
leur	sois	présenté.	C’est	la	mode	anglaise.	Aidez-moi	!	Où	sont-elles	?	N’avez-vous	pas	vu
une	grande	femme	coiffée	d’un	oiseau	de	paradis	?

–	Oui,	elle	vient	de	quitter	le	bal	avec	une	bien	jolie	fille.

–	Quitter	le	bal	!	mais,	mon	ami,	c’est	la	mère	de	Mary-Ann	!



–	 Calmez-vous,	 nous	 la	 retrouverons.	 Je	 vous	 ferai	 présenter	 par	 le	 ministre
d’Amérique.

–	C’est	 cela.	 Je	 vais	 vous	montrer	mon	 oncle	 Edward	 Sharper.	 Je	 l’ai	 laissé	 ici.	 Où
diable	s’est-il	sauvé	?	Il	ne	saurait	être	loin	!

L’oncle	Edward	avait	disparu.	J’entraînai	le	pauvre	Harris	jusque	sur	la	place	du	palais,
devant	 l’hôtel	 des	 Étrangers.	 L’appartement	 de	Mme	 Simons	 était	 éclairé.	 Au	 bout	 de
quelques	minutes,	les	lumières	s’éteignirent.	Tout	le	monde	était	au	lit.

–	Faisons	comme	eux,	fit	Harris,	Le	sommeil	vous	calmera.	Demain,	entre	une	heure	et
deux,	j’arrangerai	vos	affaires.

Je	passai	une	nuit	pire	que	 les	nuits	de	ma	captivité.	Harris	dormit	avec	moi,	c’est-à-
dire	ne	dormit	pas.	Nous	entendions	les	voitures	du	bal	qui	descendaient	la	rue	d’Hermès
avec	leurs	cargaisons	d’uniformes	et	de	toilettes.	Sur	les	cinq	heures,	la	fatigue	me	ferma
les	yeux.	Trois	heures	après,	Dimitri	entra	dans	ma	chambre	en	disant	:

–	Grandes	nouvelles	!

–	Quoi	?

–	Vos	Anglaises	viennent	de	partir.

–	Pour	où	?

–	Pour	Trieste.

–	Malheureux	!	en	es-tu	bien	sûr	?

–	C’est	moi	qui	les	ai	conduites	au	bateau.

–	Mon	pauvre	ami,	dit	Harris	en	me	serrant	les	mains,	la	reconnaissance	s’impose,	mais
l’amour	ne	se	commande	pas.

–	Hélas	!	fit	Dimitri.

Il	y	avait	de	l’écho	dans	le	cœur	de	ce	garçon.

Depuis	ce	jour,	monsieur,	j’ai	vécu	comme	les	bêtes,	buvant,	mangeant	et	humant	l’air.
J’ai	expédié	mes	collections	à	Hambourg	sans	une	seule	fleur	de	Boryana	variabilis.	Mes
amis	m’ont	conduit	au	bateau	français	le	lendemain	du	bal.	Ils	ont	trouvé	prudent	de	faire
le	voyage	pendant	la	nuit,	de	peur	de	rencontrer	les	soldats	de	Mr	Périclès.	Nous	sommes
arrivés	sans	encombre	au	Pirée	;	mais	à	vingt-cinq	brasses	du	rivage,	une	demi-douzaine
de	fusils	invisibles	ont	chanté	tout	près	de	nos	oreilles.	C’était	l’adieu	du	joli	capitaine	et
de	son	beau	pays.

J’ai	 parcouru	 les	montagnes	de	Malte,	 de	 la	Sicile	 et	 de	 l’Italie,	 et	mon	herbier	 s’est
enrichi	plus	que	moi.	Mon	père,	qui	avait	eu	le	bon	esprit	de	garder	son	auberge,	m’a	fait
savoir,	à	Messine,	que	mes	envois	étaient	appréciés	là-bas.	Peut-être	trouverai-je	une	place
en	arrivant	;	mais	je	me	suis	fait	une	loi	de	ne	plus	compter	sur	rien.

Harris	est	en	route	pour	le	Japon.	Dans	un	an	ou	deux,	j’espère	avoir	de	ses	nouvelles.
Le	petit	Lobster	m’a	écrit	à	Rome,	il	s’exerce	toujours	à	tirer	le	pistolet.	Giacomo	continue
à	cacheter	des	lettres	le	jour	et	à	casser	des	noisettes	le	soir.	Mr	Mérinay	a	trouvé	pour	sa
pierre	une	nouvelle	interprétation,	bien	plus	ingénieuse	que	la	mienne.	Son	grand	travail



sur	Démosthène	doit	s’imprimer	un	jour	ou	l’autre.	Le	Roi	des	montagnes	a	fait	sa	paix
avec	l’autorité.	Il	construit	une	grande	maison	sur	la	route	du	Pentélique,	avec	un	corps	de
garde	pour	loger	vingt-cinq	Palicares	dévoués.	En	attendant,	il	a	loué	un	petit	hôtel	dans	la
ville	 moderne,	 au	 bord	 du	 grand	 ruisseau.	 Il	 reçoit	 beaucoup	 de	 monde	 et	 se	 démène
activement	pour	arriver	au	ministère	de	la	justice	;	mais	il	faudra	du	temps.	C’est	Photini
qui	tient	sa	maison.	Dimitri	va	quelquefois	souper	et	soupirer	à	la	cuisine.

Je	n’ai	plus	entendu	parler	de	Mme	Simons,	ni	de	Mr	Sharper,	ni	de	Mary-Ann.	Si	ce
silence	continue,	je	n’y	penserai	bientôt	plus.	Quelquefois	encore,	au	milieu	de	la	nuit,	je
rêve	que	je	suis	devant	elle	et	que	ma	longue	figure	maigre	se	reflète	dans	ses	yeux,	Alors
je	m’éveille,	je	pleure	à	chaudes	larmes	et	je	mords	furieusement	mon	oreiller.	Ce	que	je
regrette,	 croyez-le	 bien,	 ce	n’est	 pas	 la	 femme,	 c’est	 la	 fortune	 et	 la	 position	qui	m’ont
échappé.	Bien	m’en	a	pris	de	ne	pas	livrer	mon	cœur,	et	je	rends	tous	les	jours	des	actions
de	 grâces	 à	ma	 froideur	 naturelle.	 Que	 je	 serais	 à	 plaindre,	 mon	 cher	monsieur,	 si	 par
malheur	j’étais	tombé	amoureux.



IX	–	LETTRE	D’ATHÈNES
	

Le	 jour	même	où	 j’allais	 livrer	 à	 l’impression	 le	 récit	 de	Mr	Hermann	Schultz,	mon
honorable	correspondant	d’Athènes	me	renvoya	le	manuscrit	avec	la	lettre	suivante	:

«	Monsieur,

«	 L’histoire	 du	 Roi	 des	montagnes	 est	 l’invention	 d’un	 ennemi	 de	 la	 vérité	 et	 de	 la
gendarmerie.	Aucun	des	personnages	qui	y	sont	cités	n’a	mis	le	pied	sur	le	sol	de	la	Grèce.
La	police	n’a	point	visé	de	passeport	au	nom	de	Mme	Simons.	Le	commandant	du	Pirée
n’a	 jamais	 entendu	 parler	 de	 la	 Fancy	 ni	 de	 Mr	 John	 Harris.	 Les	 frères	 Philip	 ne	 se
souviennent	 pas	 d’avoir	 employé	 Mr	 William	 Lobster.	 Aucun	 agent	 diplomatique	 n’a
connu	dans	ses	bureaux	un	Maltais	du	nom	de	Giacomo	Fondi.	La	Banque	nationale	de
Grèce	 a	 bien	 des	 choses	 à	 se	 reprocher,	 mais	 elle	 n’a	 jamais	 eu	 en	 dépôt	 les	 fonds
provenant	 du	 brigandage.	 Si	 elle	 les	 avait	 reçus,	 elle	 se	 serait	 fait	 un	 devoir	 de	 les
confisquer	à	son	profit.	Je	tiens	à	votre	disposition	la	liste	de	nos	officiers	de	gendarmerie.
Vous	n’y	 trouverez	aucune	 trace	de	Mr	Périclès.	Je	ne	connais	que	deux	hommes,	de	ce
nom	 :	 l’un	 est	 cabaretier	 dans	 la	 ville	 d’Athènes,	 l’autre	 vend	 des	 épices	 à	 Tripolitza.
Quant	au	fameux	Hadgi-Stavros,	dont	j’entends	aujourd’hui	le	nom	pour	la	première	fois,
c’est	un	être	fabuleux	qu’il	faut	reléguer	dans	la	mythologie.	Je	confesse	en	toute	sincérité
qu’il	y	eut	autrefois	quelques	brigands	dans	le	royaume.	Les	principaux	ont	été	détruits	par
Hercule	 et	 par	 Thésée,	 qui	 peuvent	 être	 considérés	 comme	 les	 fondateurs	 de	 la
gendarmerie	grecque.	Ceux	qui	ont	échappé	au	bras	de	ces	deux	héros	sont	tombés	sous
les	coups	de	notre	invincible	armée.	L’auteur	du	roman	que	vous	m’avez	fait	l’honneur	de
m’envoyer	a	prouvé	autant	d’ignorance	que	de	mauvaise	foi,	en	affectant	de	considérer	le
brigandage	 comme	 un	 fait	 contemporain.	 Je	 donnerais	 beaucoup	 pour	 que	 son	 récit	 fût
imprimé,	soit	en	France,	soit	en	Angleterre,	avec	le	nom	et	le	portrait	de	Mr	Schultz.	Le
monde	saurait	enfin	par	quels	grossiers	artifices	on	essaye	de	nous	rendre	suspects	à	toutes
les	nations	civilisées.

«	Quant	à	vous,	monsieur,	qui	nous	avez	toujours	rendu	justice,	agréez	l’assurance	de
tous	les	bons	sentiments	avec	lesquels	j’ai	l’honneur	d’être

«	Votre	très	reconnaissant	serviteur,

«	PATRIOTIS	PSEFTIS	»

«	Auteur	d’un	volume	de	dithyrambes	 sur	 la	 régénération	de	 la	Grèce	 ;	 rédacteur	du
journal	 l’Espérance	 ;	 membre	 de	 la	 Société	 archéologique	 d’Athènes,	 membre
correspondant	de	l’Académie	des	îles	Ioniennes,	actionnaire	de	la	Compagnie	nationale	du
Spartiate	Pavlos.	»



X	–	OÙ	L’AUTEUR	REPREND	LA	PAROLE
	

Athénien,	mon	bel	ami,	les	histoires	les	plus	vraies	ne	sont	pas	celles	qui	sont	arrivées.
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