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Avant propos

L’auteur
Ecrivain, journaliste (1828-1885).

Né a Dieuze (Lorraine) Edmond About est un fils d’épicier qui fait ses études au petit
séminaire, puis éleve brillant, au Lycée Charlemagne (Paris). Il remporte le prix
d’honneur de philosophie au Concours général et entre a I’Ecole normale supérieure en
1848. Il est nommé en 1851 membre de I’Ecole francaise d’Athénes et séjourne deux ans
en Grece en compagnie de I’architecte Charles Garnier.

A son retour, La Gréce contemporaine (1854), lui vaut un grand succeés. Favorable au
Second Empire et violemment anticlérical, il se fait connaitre comme polémiste. En 1871,
il rallie la Troisieme république et soutien la politique de Thiers. Il entre alors au XIX*
siecle dont il prend la rédaction en chef.

Edmond About est aussi un auteur comique tant il sait manier la satire. Il connait la
célébrité avec ses nouvelles au style vif, clair et concis et ses romans qui évoquent des
situations imaginaires, souvent inspirées par les progres de la science. Mariages de Paris
(1856), Le Roi des montagnes (1857), L’Homme a I’oreille cassée (1862) ou Les Mariages
de province (1868) sont autant de succeés d’éditions. Elu a I’Académie Francaise en 1884,
il meurt avant d’avoir pu prononcer son discours de réception.

Le roman

Un jeune herboriste frais émoulu de I’Université est envoyé en Grece par le jardin des
Plantes pour un voyage d’études. Logé dans une modeste pension en compagnie des
individus les plus divers, il a oui dire que des bandits sillonnent les routes grecques mais
n’imagine pas la palpitante et effrayante aventure ot va le mener son amour de la science.

En route pour le Parnes a la recherche de plantes rares, il se propose galamment
d’accompagner deux Anglaises a cheval, une lady geignarde et sa fille délicate, dont il ne
tarde pas a s’éprendre. A peine ont-ils chevauché quelque temps qu’une troupe de
brigands leur barre la route. Leur chef n’est autre que le grand Hadgi-Stavros, surnommé
« le roi des montagnes ». Célebre pour s’étre illustré pendant la guerre d’indépendance,
mais aussi pour avoir pillé et briilé des villages entiers, le vieux palicare tutoie les
politiciens et fait trembler I’armée. Pris en otage par ces barbares, nos trois Occidentaux
ne sont pas au bout de leurs surprises. Le prince des brigands, réputé pour sa cruauté, se
révele aussi un hote courtois et un redoutable homme d’dffaires. La vieille lady refusant
obstinément de payer la rangon, leur séjour se prolonge. Mii par son amour pour la belle
Mary-Ann, le naif étudiant fréle la mort dans de multiples tentatives d’évasion, jusqu’a un
revirement pour le moins inattendu.

Ces aventures racontées comme une histoire vécue sont distrayantes par leur caractere
échevelé, mais surtout par leur drélerie : Le ton satirique donne du relief a I’actualité de
I’époque, les situations les plus désespérées sont aussi les plus cocasses, et I’on devine la



jubilation de I’auteur a manier I’art du bon mot, et a brosser les portraits pittoresques de
personnages tout en contradictions.



I - Mr HERMANN SCHULTZ

Le 3 juillet de cette année, vers six heures du matin, j’arrosais mes pétunias sans songer
a mal, quand je vis entrer un grand jeune homme blond, imberbe, coiffé d’une casquette
allemande et paré de lunettes d’or. Un ample paletot de lasting flottait mélancoliquement
autour de sa personne, comme une voile le long d’un mat lorsque le vent vient a tomber. Il
ne portait pas de gants ; ses souliers de cuir écru reposaient sur de puissantes semelles, si
larges, que le pied était entouré d’un petit trottoir. Dans sa poche de c6té, vers la région du
ceeur, une grande pipe de porcelaine se modelait en relief et dessinait vaguement son profil
sous 1’étoffe luisante. Je ne songeai pas méme a demander a cet inconnu s’il avait fait ses
études dans les universités d’Allemagne ; je déposai mon arrosoir, et je le saluai d’un
beau : Guten Morgen.

— Monsieur, me dit-il en francais, mais avec un accent déplorable, je m’appelle
Hermann Schultz ; je viens de passer quelques mois en Grece, et votre livre a voyagé
partout avec moi.

Cet exorde pénétra mon cceur d’une douce joie ; la voix de I’étranger me parut plus
mélodieuse que la musique de Mozart, et je dirigeai vers ses lunettes d’or un regard
étincelant de reconnaissance. Vous ne sauriez croire, ami lecteur, combien nous aimons
ceux qui ont pris la peine de déchiffrer notre grimoire. Quant a moi, si j’ai jamais souhaité
d’étre riche, c’est pour assurer des rentes a tous ceux qui m’ont lu.

Je le pris par la main, cet excellent jeune homme. Je le fis asseoir sur le meilleur banc
du jardin, car nous en avons deux. Il m’apprit qu’il était botaniste et qu’il avait une
mission du Jardin des Plantes de Hambourg. Tout en complétant son herbier, il avait
observé de son mieux le pays, les bétes et les gens. Ses descriptions naives, ses vues,
courtes mais justes, me rappelaient un peu la maniere du bonhomme Hérodote. Il
s’exprimait lourdement, mais avec une candeur qui imposait la confiance ; il appuyait sur
ses paroles du ton d’un homme profondément convaincu. Il put me donner des nouvelles,
sinon de toute la ville d’Athénes, au moins des principaux personnages que j’ai nommes
dans mon livre. Dans le cours de la conversation, il énonca quelques idées générales qui
me parurent d’autant plus judicieuses que je les avais développées avant lui. Au bout
d’une heure d’entretien, nous étions intimes.

Je ne sais lequel de nous deux prononca le premier le mot de brigandage. Les
voyageurs qui ont couru 1’Italie parlent peinture ; ceux qui ont visité I’Angleterre parlent
industrie : chaque pays a sa spécialité.

— Mon cher monsieur, demandai-je au précieux inconnu, avez-vous rencontré des
brigands ? Est-il vrai, comme on 1’a prétendu, qu’il y ait encore des brigands en Grece ?

— Il n’est que trop vrai, répondit-il gravement. J’ai vécu quinze jours dans les mains du
terrible Hadgi-Stavros, surnommé le Roi des montagnes ; j’en puis donc parler par
expérience. Si vous étes de loisir, et qu’un long récit ne vous fasse pas peur, je suis prét a
vous donner les détails de mon aventure. Vous en ferez ce qu’il vous plaira : un roman,
une nouvelle, ou plutot (car c’est de I’histoire) un chapitre additionnel pour ce petit livre



ou vous avez entassé de si curieuses vérités.

— Vous étes vraiment trop bon, lui dis-je, et mes deux oreilles sont a vos ordres. Entrons
dans mon cabinet de travail. Nous y aurons moins chaud qu’au jardin, et cependant
I’odeur des résédas et des pois musqués arrivera jusqu’a nous.

Il me suivit de fort bonne grace, et tout en marchant, il fredonnait en grec un chant
populaire :

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines ;
Son fusil doré sonne a chaque pas ;
Il dit aux vautours : « Ne me quittez pas,
Je vous servirai le pacha d’Athéenes ! »

Il s’établit sur un divan, replia ses jambes sous lui, comme les conteurs arabes, 6ta son
paletot pour se mettre au frais, alluma sa pipe et commenca le récit de son histoire. J’étais
a mon bureau, et je sténographiais sous sa dictée.

J’ai toujours été sans défiance, surtout avec ceux qui me font des compliments.
Toutefois 1’aimable étranger me contait des choses si surprenantes, que je me demandai a
plusieurs reprises s’il ne se moquait pas de moi. Mais sa parole était si assurée, ses yeux
bleus m’envoyaient un regard si limpide, que mes éclairs de scepticisme s’éteignaient au
méme instant.

Il parla, sans désemparer, jusqu’a midi et demi. S’il s’interrompit deux ou trois fois, ce
fut pour rallumer sa pipe. Il fumait régulierement, par bouffées égales, comme la cheminée
d’une machine a vapeur. Chaque fois qu’il m’arrivait de jeter les yeux sur lui, je le voyais
tranquille et souriant, au milieu d’un nuage, comme Jupiter au cinquiéme acte
d’ Amphitryon.

On vint nous annoncer que le déjeuner était servi. Hermann s’assit en face de moi, et
les 1égers soupcons qui me trottaient par la téte ne tinrent pas devant son appétit. Je me
disais qu'un bon estomac accompagne rarement une mauvaise conscience. Le jeune
Allemand était trop bon convive pour étre narrateur infidele, et sa voracité me répondait
de sa véracité. Frappé de cette idée, je confessai, en lui offrant des fraises, que j’avais
douté un instant de sa bonne foi. Il me répondit par un sourire angélique.

Je passai la journée en téte-a-téte avec mon nouvel ami, et je ne me plaignis pas de la
lenteur du temps. A cing heures du soir, il éteignit sa pipe, endossa son paletot, et me serra
la main en me disant adieu. Je lui répondis :

— Au revoir !

— Non pas, reprit-il en secouant la téte : je pars aujourd’hui par le train de sept heures,
et je n’ose espérer de vous revoir jamais.

— Laissez-moi votre adresse. Je n’ai pas encore renoncé aux plaisirs du voyage, et je
passerai peut-étre par Hambourg.

— Malheureusement, je ne sais pas moi-méme ou je planterai ma tente. L’ Allemagne est
vaste ; il n’est pas dit que je resterai citoyen de Hambourg.



— Mais, si je publie votre histoire, au moins faut-il que je puisse vous en envoyer un
exemplaire.

— Ne prenez pas cette peine. Sitot que le livre aura paru, il sera contrefait a Leipzig,
chez Wolfgang Gerhard, et je le lirai. Adieu.

Lui parti, je relus attentivement le récit qu’il m’avait dicté ; j’y trouvai quelques détails
invraisemblables, mais rien qui contredit formellement ce que j’avais vu et entendu
pendant mon séjour en Grece.

Cependant, au moment de donner le manuscrit a I’impression, un scrupule me retint :
s’il s’était glissé quelques erreurs dans la narration d’Hermann ! En ma qualité d’éditeur,
n’étais-je pas un peu responsable ? Publier sans contrdle 1’histoire du Roi des montagnes,
n’était-ce pas m’exposer aux réprimandes paternelles du Journal des Débats, aux
démentis des gazetiers d’Athenes, et aux grossieretés du Spectateur de I’Orient ? Cette
feuille clairvoyante a déja inventé que j’étais bossu : fallait-il lui fournir une occasion de
m’appeler aveugle ?

Dans ces perplexités, je pris le parti de faire deux copies du manuscrit. J’envoyai la
premiere a un homme digne de foi, un Grec d’Athénes, Mr Patriotis Pseftis. Je le priai de
me signaler, sans ménagement et avec une sincérité grecque, toutes les erreurs de mon
jeune ami, et je lui promis d’imprimer sa réponse a la fin du volume.

En attendant, je livre a la curiosité publique le texte méme du récit d’Hermann. Je n’y
changerai pas un mot, je respecterai jusqu’aux plus énormes invraisemblances. Si je me
faisais le correcteur du jeune Allemand, je deviendrais, par le fait, son collaborateur. Je me
retire discretement ; je lui cede la place et la parole ; mon épingle est hors du jeu : c’est
Hermann qui vous parle en fumant sa pipe de porcelaine et en souriant derriere ses
lunettes d’or.



II - PHOTINI

Vous devinez, a I’age de mes habits, que je n’ai pas dix mille francs de rente. Mon pere
est un aubergiste ruiné par les chemins de fer. Il mange du pain dans les bonnes années, et
des pommes de terre dans les mauvaises. Ajoutez que nous sommes six enfants, tous bien
endentés. Le jour ou j’obtins au concours une mission du Jardin des Plantes, il y eut féte
dans la famille. Non seulement mon départ augmentait la pitance de chacun de mes freres,
mais encore j’allais toucher deux cent cinquante francs par mois, plus cing cents francs,
une fois payés, pour frais de voyage. C’était une fortune. Deés ce moment, on perdit
I’habitude de m’appeler le docteur. On m’appela le marchand de beeufs, tant je paraissais
riche ! Mes freres comptaient bien qu’on me nommerait professeur a I’université des mon
retour d’Athénes. Mon pere avait une autre idée : il espérait que je reviendrais marié. En
sa qualité d’aubergiste, il avait assisté a quelques romans, et il était convaincu que les
belles aventures ne se rencontrent que sur les grands chemins. Il citait, au moins trois fois
par semaine, le mariage de la princesse Ypsoft et du lieutenant Reynauld. La princesse
occupait I’appartement n° 1, avec ses deux femmes de chambre et son courrier, et elle
donnait vingt florins par jour. Le lieutenant francais était perché au 17, sous les toits, et il
payait un florin et demi, nourriture comprise ; et cependant, apreés un mois de séjour dans
I’hotel, il était parti en chaise avec la dame russe. Or, pourquoi une princesse emmenerait-
elle un lieutenant dans sa voiture, sinon pour 1’épouser ? Mon pauvre pere, avec ses yeux
de pere, me voyait plus beau et plus élégant que le lieutenant Reynauld ; il ne doutait point
que je ne rencontrasse tot ou tard la princesse qui devait nous enrichir. Si je ne la trouvais
pas a table d’hote, je la verrais en chemin de fer ; si les chemins de fer ne m’étaient pas
propices, nous avions encore les bateaux a vapeur. Le soir de mon départ, on but une
vieille bouteille de vin du Rhin, et le hasard voulut que la derniere goutte vint tomber dans
mon verre. L’excellent homme en pleura de joie : c’était un présage certain, et rien ne
pouvait m’empécher de me marier dans 1I’année. Je respectai ses illusions, et je me gardai
de lui dire que les princesses ne voyageaient pas en troisieme classe. Quant au gite, mon
budget me condamnait a choisir des auberges modestes, ou les princesses ne logent pas.
Le fait est que je débarquai au Pirée sans avoir ébauché le plus petit roman.

L’armée d’occupation avait fait renchérir toutes choses dans Athenes. L’hotel
d’ Angleterre, 1’hotel d’Orient, I’hotel des Etrangers, étaient inabordables. Le chancelier de
la 1égation de Prusse, a qui j’avais porté une lettre de recommandation, fut assez aimable
pour me chercher un logement. Il me conduisit chez un patissier appelé Christodule, au
coin de la rue d’Hermes et de la place du Palais. Je trouvai la le vivre et le couvert
moyennant cent francs par mois. Christodule est un vieux palicare, décoré de la croix de
Fer, en mémoire de la guerre de I’Indépendance. Il est lieutenant de la phalange, et il
touche sa solde derriére son comptoir. Il porte le costume national : le bonnet rouge a
gland bleu, la veste d’argent, la jupe blanche et les guétres dorées, pour vendre des glaces
et des gateaux. Sa femme, Maroula, est énorme, comme toutes les Grecques de cinquante
ans passés. Son mari I’a achetée quatre-vingts piastres, au plus fort de la guerre, dans un
temps ou ce sexe colitait assez cher. Elle est née dans I’ile d’Hydra, mais elle s’habille a la
mode d’Athénes : veste de velours noir, jupe de couleur claire, un foulard natté dans les



cheveux. Ni Christodule ni sa femme ne savent un mot d’allemand ; mais leur fils Dimitri,
qui est domestique de palace, et qui s’habille a la francaise, comprend et parle un peu tous
les patois de I’Europe. Au demeurant, je n’avais pas besoin d’interprete. Sans avoir recgu le
don des langues, je suis un polyglotte assez distingué, et j’écorche le grec aussi
couramment que 1’anglais, I’italien et le francais.

Mes hotes étaient de braves gens ; il s’en rencontre plus de trois dans la ville. Ils me
donnerent une petite chambre blanchie a la chaux, une table de bois blanc, deux chaises de
paille, un bon matelas bien mince, une couverture et des draps de coton. Un bois de lit est
une superfluité dont les Grecs se privent aisément, et nous vivions a la grecque. Je
déjeunais d’une tasse de salep, je dinais d’un plat de viande avec beaucoup d’olives et de
poisson sec ; je soupais de légumes, de miel et de gateaux. Les confitures n’étaient pas
rares dans la maison, et, de temps en temps, j’évoquais le souvenir de mon pays, en me
régalant d’un gigot d’agneau aux confitures. Inutile de vous dire que j’avais ma pipe, et
que le tabac d’Athenes est meilleur que le votre. Ce qui contribua surtout a m’acclimater
dans la maison de Christodule, c’est un petit vin de Santorin, qu’il allait chercher je ne sais
ou. Je ne suis pas gourmet, et I’éducation de mon palais a été malheureusement un peu
négligée ; cependant je crois pouvoir affirmer que ce vin-la serait apprécié a la table d’un
roi : il est jaune comme I’or, transparent comme la topaze, éclatant comme le soleil,
joyeux comme le sourire d’un enfant. Je crois le voir encore dans sa carafe au large ventre,
au milieu de la toile cirée qui nous servait de nappe. Il éclairait la table, mon cher
monsieur, et nous aurions pu souper sans autre lumiere. Je n’en buvais jamais beaucoup
parce qu’il était capiteux ; et pourtant, a la fin du repas, je citais des vers d’Anacréon et je
découvrais des restes de beauté sur la face lunaire de la grosse Maroula.

Je mangeais en famille avec Christodule et les pensionnaires de la maison. Nous étions
quatre internes et un externe. Le premier étage se divisait en quatre chambres, dont la
meilleure était occupée par un archéologue francais, Mr Hippolyte Mérinay. Si tous les
Francais ressemblaient a celui-la, vous feriez une assez pietre nation. C’était un petit
monsieur de dix-huit a quarante-cing ans, tres roux, tres doux, parlant beaucoup, et armé
de deux mains tiedes et moites qui ne lachaient pas son interlocuteur. Ses deux passions,
dominantes étaient 1’archéologie et la philanthropie : aussi était-il membre de plusieurs
sociétés savantes et de plusieurs confréries bienfaisantes. Quoiqu’il fiit grand apdtre de
charité et que ses parents lui eussent laissé un beau revenu, je ne me souviens pas 1’avoir
vu donner un sou a un pauvre. Quant a ses connaissances en archéologie, tout me porte a
croire qu’elles étaient plus sérieuses que son amour pour 1I’humanité. Il avait été couronné
par je ne sais quelle académie de province, pour un mémoire sur le prix du papier au
temps d’Orphée. Encouragé par ce premier succes, il avait fait le voyage de Grece pour
recueillir les matériaux d’un travail plus important : il ne s’agissait de rien moins que de
déterminer la quantité d’huile consommée par la lampe de Démosthene pendant qu’il
écrivait la seconde Philippique.

Mes deux autres voisins n’étaient pas si savants, a beaucoup pres, et les choses
d’autrefois ne les souciaient guere. Giacomo Fondi était un pauvre Maltais employé a je
ne sais plus quel consulat ; il gagnait cent cinquante francs par mois a cacheter des lettres.
Je m’imagine que tout autre emploi lui aurait mieux convenu. La nature, qui a peuplé 1’1le
de Malte pour que I’Orient ne manquat jamais de portefaix, avait donné au pauvre Fondi
les épaules, les bras et les mains de Milon de Crotone : il était né pour manier la massue,



et non pour briller des batons de cire a cacheter. Il en usait cependant deux ou trois par
jour : I’homme n’est pas maitre de sa destinée. Cet insulaire déclassé ne rentrait dans son
élément qu’a ’heure du repas ; il aidait Maroula a mettre la table, et vous devinez, sans
que je le dise, qu’il apportait toujours la table a bras tendu. Il mangeait comme un
capitaine de I’Iliade, et je n’oublierai jamais le craquement de ses larges machoires, la
dilatation de ses narines, 1’éclat de ses yeux, la blancheur de ses trente-deux dents, meules
formidables dont il était le moulin. Je dois avouer que sa conversation m’a laissé peu de
souvenirs : on trouvait aisément la limite de son intelligence, mais on n’a jamais connu les
bornes de son appétit. Christodule n’a rien gagné a 1’héberger pendant quatre ans,
quoiqu’il lui fit payer dix francs par mois pour supplément de nourriture. L’insatiable
Maltais absorbait tous les jours, apres diner, un énorme plat de noisettes, qu’il cassait entre
ses doigts par le simple rapprochement du pouce et de 1’index. Christodule, ancien héros,
mais homme positif, suivait cet exercice avec un mélange d’admiration et d’effroi ; il
tremblait pour son dessert, et cependant il était flatté de voir a sa table un si prodigieux
casse-noisette. La figure de Giacomo n’aurait pas été déplacée dans une de ces boites a
surprise qui font tant de peur aux petits enfants. Il était plus blanc qu’un négre ; mais c’est
une question de nuance. Ses cheveux épais descendaient jusque sur les sourcils, comme
une casquette. Par un contraste assez bizarre, ce Caliban avait le pied le plus mignon, la
cheville la plus fine, la jambe la mieux prise et la plus élégante qu’on piit offrir a I’étude
d’un statuaire ; mais ce sont des détails qui ne nous frappaient guere. Pour quiconque
I’avait vu manger, sa personne commengait au niveau de la table ; le reste ne comptait
plus.

Je ne parle que pour mémoire du petit William Lobster. C’était un ange de vingt ans,
blond, rosé et joufflu, mais un ange des Etats-Unis d’Amérique. La maison Lobster et
Sons, de New-York, 1’avait envoyé en Orient pour étudier le commerce d’exportation. Il
travaillait dans la journée chez les freres Philip ; le soir, il lisait Emerson ; le matin, a
I’heure étincelante ou le soleil se leve, il allait a la maison de Socrate tirer le pistolet.

Le personnage le plus intéressant de notre colonie était sans contredit John Harris,
I’oncle maternel du petit Lobster. La premiére fois que j’ai diné avec cet étrange garcon,
j’ai compris I’Amérique. John est né a Vandalia, dans I’Illinois. Il a respiré en naissant cet
air du nouveau monde, si vivace, si pétillant et si jeune, qu’il porte a la téte comme le vin
de Champagne, et qu’on se grise a le respirer. Je ne sais pas si la famille Harris est riche
ou pauvre, si elle a mis son fils au college ou si elle I’a laissé faire son éducation lui-
méme. Ce qui est certain, c’est qu’a vingt-sept ans il ne compte que sur soi, ne s’attend
qu’a soi, ne s’étonne de rien, ne croit rien impossible, ne recule jamais, croit tout, espere
tout, essaye de tout, triomphe de tout, se releve s’il tombe, recommence s’il échoue, ne
s’arréte jamais, ne perd jamais courage, et va droit devant lui en sifflant sa chanson. Il a
été cultivateur, maitre d’école, homme de loi, journaliste, chercheur d’or, industriel,
commercant ; il a tout lu, tout vu, tout pratiqué et parcouru plus de la moitié du globe.
Quand je fis sa connaissance, il commandait au Pirée un aviso a vapeur, soixante hommes
et quatre canons ; il traitait la question d’Orient dans la Revue de Boston ; il faisait des
affaires avec une maison d’indigo a Calcutta, et il trouvait le temps de venir trois ou quatre
fois par semaine diner avec son neveu Lobster et avec nous.

Un seul trait entre mille vous peindra le caractere de Harris. En 1853, il était 1’associé
d’une maison de Philadelphie. Son neveu, qui avait alors dix-sept ans, va lui faire une



visite. Il le trouve sur la place Washington, debout, les mains dans les poches, devant une
maison qui briile. William lui frappe sur 1’épaule ; il se retourne.

— C’est toi ? dit-il. Bonjour, Bill ; tu arrives mal, mon enfant. Voici un incendie qui me
ruine ; j’avais quarante mille dollars dans la maison ; nous ne sauverons pas une allumette.

— Que vas-tu faire ? demanda I’enfant atterré.

— Ce que je vais faire ? Il est onze heures, j’ai faim, il me reste un peu d’or dans mon
gousset ; je vais t’offrir a déjeuner !

Harris est un des hommes les plus sveltes et les plus élégants que j’aie jamais
rencontrés. Il a ’air male, le front haut, I’ceil limpide et fier. Ces Américains ne sont
jamais ni chétifs ni difformes ; et savez-vous pourquoi ? C’est qu’ils n’étouffent pas dans
les langes d’une civilisation étroite. Leur esprit et leur corps se développent a I’aise ; ils
ont pour école le grand air, pour maitre I’exercice, pour nourrice la liberté.

Je n’ai jamais pu faire grand cas de Mr Mérinay ; j’examinais Giacomo Fondi avec la
curiosité indifférente qu’on apporte dans une ménagerie d’animaux exotiques ; le petit
Lobster m’inspirait un intérét médiocre ; mais j’avais de 1’amitié pour Harris. Sa figure
ouverte, ses manieres simples, sa rudesse qui n’excluait pas la douceur, son caractere
emporté et cependant chevaleresque, les bizarreries de son humeur, la fougue de ses
sentiments, tout cela m’attirait d’autant plus vivement que je ne suis ni fougueux ni
passionné : nous aimons autour de nous ce que nous ne trouvons pas en nous. J’adore les
Ameéricains parce que je suis Allemand.

Pour ce qui est des Grecs, je les connaissais fort peu aprés quatre mois de séjour en
Grece. Rien n’est plus facile que de vivre dans Athénes sans se frotter aux naturels du
pays. Je n’allais pas au café, je ne lisais ni la Pandore, ni la Minerve, ni aucun journal du
cru ; je ne fréquentais pas le théatre, parce que j’ai ’oreille délicate et qu’une fausse note
m’offense plus cruellement qu’un coup de poing : je vivais a la maison avec mes hotes,
mon herbier et John Harris. J’aurais pu me faire présenter au palais, grace a mon passeport
diplomatique et a mon titre officiel. J’avais remis ma carte chez le maitre des cérémonies
et chez la grande maitresse, et je pouvais compter sur une invitation au premier bal de la
cour. Je tenais en réserve pour cette circonstance un bel habit rouge brodé d’argent que ma
tante Rosenthaler m’avait apporté la veille de mon départ. C’était I’uniforme de feu son
mari, préparateur d’histoire naturelle a I’Institut philomathique de Minden. Ma bonne
tante, femme de grand sens, savait qu’un uniforme est bien recu dans tout pays, surtout
lorsqu’il est rouge. Mon frére ainé fit observer que j’étais plus grand que mon oncle, et
que les manches de son habit n’arrivaient pas tout a fait au bout de mes bras ; mais papa
répliqua vivement que la broderie d’argent éblouirait tout le monde, et que les princesses
n’y regarderaient pas de si pres.

Malheureusement la cour ne dansa pas de toute la saison. Les plaisirs de la vie furent la
floraison des amandiers et des citronniers. On parlait vaguement, d’un grand bal pour le
15 mai ; c’était un bruit de ville, accrédité par quelques journaux semi-officiels ; mais il
n’y fallait pas compter.

Mes études marchaient comme mes plaisirs, au petit pas. Je connaissais a fond le jardin
botanique d’Athénes, qui n’est ni tres beau ni tres riche ; c’est un sac qu’on a bientot vidé.
Le jardin royal offrait plus de ressources : un Francais intelligent y a rassemblé toutes les



richesses végétales du pays, depuis les palmiers des iles jusqu’aux saxifrages du cap
Sunium. J’ai passé la de bonnes journées au milieu des plantations de Mr Bareaud. Le
jardin n’est public qu’a certaines heures ; mais je parlais grec aux sentinelles, et pour
I’amour du grec on me laissait entrer. Mr Bareaud ne s’ennuyait pas avec moi ; il me
promenait partout pour le plaisir de parler botanique et de parler francais. En son absence,
j’allais chercher un grand jardinier maigre, aux cheveux écarlates, et je le questionnais en
allemand ; il est bon d’étre polyglotte.

J’herborisais tous les jours un peu dans la campagne, mais jamais aussi loin que je
I’aurais voulu : les brigands campaient autour d’ Athénes. Je ne suis pas poltron, et la suite
de ce récit vous le prouvera, mais je tiens a la vie. C’est un présent que j’ai recu de mes
parents ; je veux le conserver le plus longtemps possible, en souvenir de mon pere et de
ma mere. Au mois d’avril 1856, il était dangereux de sortir de la ville ; il y avait méme de
I’imprudence a y demeurer. Je ne m’aventurais pas sur le versant du Lycabete sans penser
a cette pauvre Mme X... qui y fut dévalisée en plein midi. Les collines de Daphné me
rappelaient la captivité de deux officiers francais. Sur la route du Pirée, je songeais
involontairement a cette bande de voleurs qui se promenait en six fiacres comme une
noce, et qui fusillait les passants a travers les portieres. Le chemin du Pentélique me
rappelait 1’arrestation de la duchesse de Plaisance ou I’histoire toute récente de Harris et
de Lobster. Ils revenaient de la promenade sur deux chevaux persans appartenant a Harris :
ils tombent dans une embuscade. Deux brigands, le pistolet au poing, les arrétent au milieu
d’un pont. Ils regardent autour d’eux et voient a leurs pieds, dans le ravin, une douzaine de
coquins armeés jusqu’aux dents qui gardaient cinquante ou soixante prisonniers. Tout ce
qui avait passé par la depuis le lever du soleil avait été dépouillé, puis garrotté, pour que
personne ne courit donner 1’alarme. Harris était sans armes comme son neveu. Il lui dit en
anglais : « Jetons notre argent ; on ne se fait pas tuer pour vingt dollars. » Les brigands
ramassent les écus sans quitter la bride des chevaux ; puis ils montrent le ravin et font
signe qu’il y faut descendre. Pour le coup, Harris perd patience : il lui répugne d’étre lié ;
il n’est pas du bois dont on fait les fagots. Il jette un regard au petit Lobster, et au méme
instant, deux coups de poing paralleles s’abattent comme deux boulets rames sur la téte
des deux brigands. L’adversaire de William roule a la renverse en déchargeant son
pistolet ; celui de Harris, lancé plus rudement, passe par-dessus le parapet et va tomber au
milieu de ses camarades. Harris et Lobster étaient déja loin, éventrant leurs montures a
coup d’éperons. La bande se léve comme un seul homme et fait feu de toutes ses armes.
Les chevaux sont tués, les cavaliers se dégagent, jouent des jambes et viennent avertir la
gendarmerie, qui se mit en route le surlendemain de bon matin.

Notre excellent Christodule apprit avec un vrai chagrin la mort des deux chevaux ; mais
il ne trouva pas une parole de blame pour les meurtriers. « Que voulez-vous ? disait-il
avec une charmante bonhomie : c’est leur état. » Tous les Grecs sont un peu de 1’avis de
notre hote. Ce n’est pas que les brigands épargnent leurs compatriotes et réservent leurs
rigueurs pour les étrangers ; mais un Grec dépouillé par ses fréres se dit, avec une certaine
résignation, que son argent ne sort pas de la famille. La population se voit piller par les
brigands comme une femme du peuple se sent battre par son mari, en admirant comme il
frappe bien. Les moralistes indigenes se plaignent de tous les exces commis dans la
campagne comme un pere déplore les fredaines de son fils. On le gronde tout haut, on
I’aime tout bas ; on serait bien faché qu’il ressemblat au fils du voisin, qui n’a jamais fait



parler de lui.

C’est un fait tellement vrai, qu’a I’époque de mon arrivée le héros d’Atheénes était
précisément le fléau de 1’ Attique. Dans les salons et dans les cafés, chez les barbiers ou se
réunit le petit peuple, chez les pharmaciens ou s’assemble la bourgeoisie, dans les rues
bourbeuses du bazar, au carrefour poudreux de la Belle-Grece, au théatre, a la musique du
dimanche et sur la route de Patissia, on ne parlait que du grand Hadgi-Stavros, on ne jurait
que par Hadgi-Stavros ; Hadgi-Stavros I’invincible, Hadgi-Stavros effroi des gendarmes ;
Hadgi-Stavros le roi des montagnes ! On aurait pu faire (Dieu me pardonne !) les litanies
d’Hadgi-Stavros.

Un dimanche que John Harris dinait avec nous, c’était peu de temps apres son aventure,
je mis le bon Christodule sur le chapitre d’Hadgi-Stavros. Notre hote 1’avait beaucoup
fréquenté autrefois, pendant la guerre de I’indépendance, dans un temps ou le brigandage
était moins discuté qu’aujourd’hui.

Il vida son verre de vin de Santorin, lustra sa moustache grise et commenca un long
récit entrecoupé de quelques soupirs. Il nous apprit que Stavros était le fils d’un papas ou
prétre de 1’lle de Tino. Il naquit Dieu sait en quelle année : les Grecs du bon temps ne
connaissent pas leur age, car les registres de 1’état civil sont une invention de la
décadence. Son pére, qui le destinait a 1’Eglise, lui fit apprendre a lire. Vers ’age de vingt
ans, il fit le voyage de Jérusalem et ajouta a son nom le titre de Hadgi, qui veut dire
pélerin. Hadgi-Stavros, en rentrant au pays, fut pris par un pirate. Le vainqueur lui trouva
des dispositions, et de prisonnier le fit matelot. C’est ainsi qu’il commenca a guerroyer
contre les navires turcs, et généralement contre tous ceux qui n’avaient pas de canons a
bord. Au bout de quelques années de service, il s’ennuya de travailler pour les autres et
résolut de s’établir a son compte. Il n’avait ni bateau, ni argent pour en acheter un ; force
lui fut d’exercer la piraterie a terre. Le souléevement des Grecs contre la Turquie lui permit
de pécher en eau trouble. Il ne sut jamais bien exactement s’il était brigand ou insurgé, ni
s’il commandait a des voleurs ou a des partisans. Sa haine pour les Turcs ne I’aveuglait
pas a ce point qu’il passat pres d’un village grec sans le voir et le fouiller. Tout argent lui
était bon, qu’il vint des amis ou des ennemis, du vol simple ou du glorieux pillage. Une si
sage impartialité augmenta rapidement sa fortune. Les bergers accoururent sous son
drapeau, lorsqu’on sut qu’il y avait gros a gagner avec lui : sa réputation lui fit une armée.
Les puissances protectrices de 1’insurrection eurent connaissance de ses exploits, mais non
de ses économies ; en ce temps-la on voyait tout en beau. Lord Byron lui dédia une ode,
les poétes et les rhéteurs de Paris le comparérent & Epaminondas et méme & ce pauvre
Aristide. On broda pour lui des drapeaux au faubourg Saint-Germain ; on lui envoya des
subsides. Il recut de 1’argent de France, il en recut d’Angleterre et de Russie ; je ne
voudrais pas jurer qu’il n’en a jamais recu de Turquie : ¢’était un vrai palicare ! A la fin de
la guerre, il se vit assiégé, avec les autres chefs, dans 1’ Acropole d’ Athénes. Il logeait aux
Propylées, entre Margaritis et Lygandas, et chacun d’eux gardait ses trésors au chevet de
son lit. Par une belle nuit d’été, le toit tomba si adroitement qu’il écrasa tout le monde,
excepté Hadgi-Stavros, qui fumait son narghilé au grand air. Il recueillit I’héritage de ses
compagnons, et chacun pensa qu’il I’avait bien gagné. Mais un malheur qu’il ne prévoyait
pas vint arréter le cours de ses succes : la paix se fit. Hadgi-Stavros, retiré a la campagne
avec son argent, assistait a un étrange spectacle. Les puissances qui avaient mis la Gréce
en liberté essayaient de fonder un royaume. Des mots malsonnants venaient bourdonner



autour des oreilles velues du vieux palicare ; on parlait de gouvernement, d’armée, d’ordre
public. On le fit bien rire en lui annoncant que ses propriétés étaient comprises dans une
sous-préfecture. Mais lorsque I’employé du fisc se présenta chez lui pour toucher les
impots de I’année, il devint sérieux. Il jeta le percepteur a la porte, non sans 1’avoir
soulagé de tout I’argent qu’il avait sur lui. La justice lui chercha querelle : il reprit le
chemin des montagnes. Aussi bien, il s’ennuyait dans sa maison. Il comprenait jusqu’a un
certain point qu’on efit un toit, mais a condition de dormir dessus.

Ses anciens compagnons d’armes étaient dispersés par tout le royaume. L’Etat leur
avait donné des terres ; ils les cultivaient en rechignant, et mangeaient du bout des dents le
pain amer du travail. Lorsqu’ils apprirent que le chef était brouillé avec la loi, ils vendirent
leurs champs et coururent le rejoindre. Quant a lui, il se contenta d’affermer ses biens : il a
des qualités d’administrateur.

La paix et I’oisiveté I’avaient rendu malade. L’air des montagnes le ragaillardit si bien,
qu’en 1840 il songea au mariage. Il avait assurément passé la cinquantaine, mais les
hommes de cette trempe n’ont rien a déméler avec la vieillesse ; la mort méme y regarde a
deux fois avant de les entreprendre. Il épousa une riche héritiere, d’une des meilleures
familles de Laconie, et devint ainsi 1’allié des plus grands personnages du royaume. Sa
femme le suivit partout, lui donna une fille, prit les fievres et mourut. Il éleva son enfant
lui-méme, avec des soins presque maternels. Lorsqu’il faisait sauter la petite sur ses
genoux, les brigands ses compagnons lui disaient en riant : « Il ne te manque que du lait. »

L’amour paternel donna un nouveau ressort a son esprit. Pour amasser a sa fille une dot
royale, il étudia la question d’argent, sur laquelle il avait eu des idées trop primitives. Au
lieu d’entasser ses écus dans des coffres, il les placa. Il apprit les tours et les détours de la
spéculation ; il suivit le cours des fonds publics en Gréce et a I’étranger. On prétend méme
que, frappé des avantages de la commandite, il eut I’idée de mettre le brigandage en
actions. Il a fait plusieurs voyages en Europe, sous la conduite d’un Grec de Marseille qui
lui servait d’interprete. Pendant son séjour en Angleterre, il assista a une élection dans je
ne sais quel bourg pourri du Yorkshire : ce beau spectacle lui inspira des réflexions
profondes sur le gouvernement constitutionnel et ses profits. Il revint décidé a exploiter les
institutions de sa patrie et a s’en faire un revenu. Il briila bon nombre de villages pour le
service de 1’opposition ; il en détruisit quelques autres dans 1’intérét du parti conservateur.
Lorsqu’on voulait renverser un ministere, on n’avait qu’a s’adresser a lui : il prouvait par
des arguments irréfutables que la police était mal faite et qu’on n’obtiendrait un peu de
sécurité qu’en changeant le cabinet. Mais en revanche il donna de rudes lecons aux
ennemis de 1’ordre en les punissant par ou ils avaient péché. Ses talents politiques se firent
si bien connaitre, que tous les partis le tenaient en haute estime. Ses conseils en matiére
d’élection étaient presque toujours suivis ; si bien que, contrairement au principe du
gouvernement représentatif, qui veut qu’un seul député exprime la volonté de plusieurs
hommes, il était représenté, lui seul, par une trentaine de députés. Un ministre intelligent,
le célebre Rhalettis, s’avisa qu’'un homme qui touchait si souvent aux ressorts du
gouvernement finirait peut-étre par déranger la machine. Il entreprit de lui lier les mains
par un fil d’or. Il lui donna rendez-vous a Carvati, entre I’Hymette et le Pentélique, dans la
maison de campagne d’un consul étranger. Hadgi-Stavros y vint, sans escorte et sans
armes. Le ministre et le brigand, qui se connaissaient de longue date, déjeunerent
ensemble comme deux vieux amis. Au dessert, Rhalettis lui offrit amnistie pleine et



entiere pour lui et les siens, un brevet de général de division, le titre de sénateur et dix
mille hectares de foréts en toute propriété. Le palicare hésita quelque temps, et finit par
répondre non.

— J’aurais peut-étre accepté il y a vingt ans, dit-il, mais aujourd’hui je suis trop vieux.
Je ne peux pas, a mon age, changer ma maniere de vivre. La poussiere d’Athenes ne me
vaut rien ; je dormirais au sénat, et si tu me donnais des soldats a commander, je serais
capable de décharger mes pistolets sur leurs uniformes, par la force de 1’habitude.
Retourne donc a tes affaires et laisse-moi vaquer aux miennes.

Rhalettis ne se tint pas pour battu. Il essaya d’éclairer le brigand sur I’infamie du métier
qu’il exercait. Hadgi-Stavros se mit a rire et lui dit avec une aimable cordialité :

— Compere ! le jour ou nous écrirons nos péchés, lequel de nous deux aura la liste la
plus longue ?

— Songe enfin, ajouta le ministre, que tu ne saurais échapper a ta destinée : tu mourras
un jour ou 1’autre de mort violente.

— Allah Kerim ! répondit-il en turc. Ni toi ni moi n’avons lu dans les étoiles. Mais j’ai
du moins un avantage : c’est que mes ennemis portent un uniforme et je les reconnais de
loin. Tu ne peux pas en dire autant des tiens. Adieu, frere.

Six mois apres, le ministre mourut assassiné par ses ennemis politiques ; le brigand vit
encore.

Notre hote ne nous raconta pas tous les exploits de son héros : la journée n’y aurait pas
suffi. Il se contenta d’énumeérer les plus remarquables. Je ne crois pas qu’en aucun pays les
émules d’Hadgi-Stavros aient jamais rien fait de plus artistique que I’arrestation du
Niebuhr. C’est un vapeur du Lloyd autrichien que le palicare a dévalisé a terre, sur les
onze heures du matin. Le Niebuhr venait de Constantinople : il déposa sa cargaison et ses
passagers a Calamaki, a I’orient de 1’isthme de Corinthe. Quatre fourgons et deux omnibus
prirent les passagers et les marchandises pour les transporter de 1’autre coté de I’isthme, au
petit port de Loutraki, ou un autre bateau les attendait. Il attendit longtemps. Hadgi-
Stavros, en plein jour, sur une belle route, en pays plat et déboisé, enleva les
marchandises, les bagages, ’argent des voyageurs et les munitions des gendarmes qui
escortaient le convoi. « Ce fut une journée de deux cent cinquante mille francs ! » nous dit
Christodule avec une nuance d’envie.

On a beaucoup parlé des cruautés d’Hadgi-Stavros. Son ami Christodule nous prouva
qu’il ne faisait pas le mal par plaisir. C’est un homme sobre et qui ne s’enivre de rien, pas
meéme de sang. S’il lui arrive de chauffer un peu trop fort les pieds d’un riche paysan, c’est
pour savoir ou le ladre a caché ses écus. En général il traite avec douceur les prisonniers
dont il espére une rancon. Dans 1’été de 1854, il descendit un soir avec sa bande chez un
gros marchand de 1’ile d’Eubée, Mr Voidi. Il trouva la famille assemblée, plus un vieux
juge au tribunal de Chalcis, qui faisait sa partie de cartes avec le maitre de la maison.
Hadgi-Stavros offrit au magistrat de lui jouer sa liberté : il perdit et s’exécuta de bonne
grace. Il emmena Mr Voidi, sa fille et son fils : il laissa la femme, pour qu’elle piit
s’occuper de la rangon. Le jour de I’enléevement, le marchand avait la goutte, sa fille avait
la fievre, le petit garcon était pale et boursouflé. Ils revinrent deux mois apres tous guéris
par ’exercice, le grand air et les bons traitements. Toute une famille recouvra la santé pour



cinquante mille francs : était-ce payé trop cher ?

— Je confesse, ajouta Christodule, que notre ami est sans pitié pour les mauvais payeurs.
Lorsqu’une rangon n’est pas soldée a 1’échéance, il tue ses prisonniers avec une exactitude
commerciale : c’est sa facon de protester les billets. Quelle que soit mon admiration pour
lui et I’amitié qui unit nos deux familles, je ne lui ai pas encore pardonné le meurtre des
deux petites filles de Mistra. C’étaient deux jumelles de quatorze ans, jolies comme deux
petites statues de marbre, fiancées a des jeunes gens de Léondari. Elles se ressemblaient si
exactement, qu’en les voyant ensemble on croyait y voir double et I’on se frottait les yeux.
Un matin, elles allaient vendre des cocons a la filature ; elles portaient ensemble un grand
panier, et elles couraient légerement sur la route comme deux colombes attelées au méme
char. Hadgi-Stavros les emmena dans la montagne et écrivit a leur mere qu’il les rendrait
pour dix mille francs, payables a la fin du mois. La mere était une veuve aisée, propriétaire
de beaux miriers, mais pauvre d’argent comptant, comme nous sommes tous. Elle
emprunta sur ses biens, ce qui n’est jamais facile, méme a vingt pour cent d’intérét. Il lui
fallut six semaines et plus pour réunir la somme. Lorsqu’elle eut enfin 1’argent, elle le
chargea sur un mulet et partit a pied pour le camp d’Hadgi-Stavros. Mais en entrant dans
la grande langada du Taygete, a I’endroit ou 1’on trouve sept fontaines sous un platane, le
mulet qui marchait devant s’arréta net et refusa de faire un pas. Alors la pauvre mere vit
sur le bord du chemin ses petites filles. Elles avaient le cou coupé jusqu’a 1’os, et ces jolies
tetes ne tenaient presque plus au corps. Elle prit les deux pauvres créatures, les chargea
elle-méme sur le mulet et les ramena a Mistra. Elle ne put jamais pleurer : aussi elle devint
folle et mourut. Je sais qu’Hadgi-Stavros a regretté ce qu’il avait fait : il croyait que la
veuve était plus riche et qu’elle ne voulait pas payer. Il avait tué les deux enfants pour
I’exemple. Il est certain que depuis ce temps-la ses recouvrements se sont toujours bien
faits, et que personne n’a plus osé le faire attendre.
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— Brutta carogna ! cria Giacomo en frappant un coup qui ébranla la maison comme un
tremblement de terre. Si jamais il me tombe sous la main, je lui servirai une rancon de dix
mille coups de poing qui lui permettra de se retirer des affaires.

— Moi, dit le petit Lobster avec sort sourire tranquille, je ne demande qu’a le rencontrer
a cinquante pas de mon revolver. Et vous, oncle John ?

Harris sifflait entre ses dents un petit air américain, aigu comme une lame de stylet.

— En croirai-je mes oreilles ? ajouta de sa voix fliitée le bon Mr Mérinay, mortel
harmonieux. Est-il possible que de telles horreurs se commettent dans un siecle comme le
notre ? Je sais bien que la Société pour la moralisation des malfaiteurs n’a pas encore
établi de succursales dans ce royaume ; mais en attendant n’avez-vous pas une
gendarmerie ?

— Certainement, reprit Christodule : 50 officiers, 152 brigadiers et 1250 gendarmes,
dont 150 a cheval. C’est la meilleure troupe du royaume, apres celle d’Hadgi-Stavros.

— Ce qui m’étonne, dis-je a mon tour, c’est que la fille du vieux coquin I’ ait laissé faire.
— Elle n’est pas avec lui.

— A la bonne heure ! Ou est-elle ?

— En pension.

— A Athénes ?

— Vous m’en demandez trop : je n’en sais pas si long. Toujours est-il que celui qui
I’épousera fera un beau mariage.

— Oui, dit Harris. On assure également que la fille de Calcraft n’est pas un mauvais
parti.

— Qu’est-ce que Calcraft ?
— Le bourreau de Londres.
A ces mots Dimitri, le fils de Christodule, rougit jusqu’aux oreilles.

— Pardon, monsieur, dit-il a John Harris, il y a grande différence entre un bourreau et un
brigand. Le métier de bourreau est infame ; la profession de brigand est honorée. Le
gouvernement est obligé de garder le bourreau d’Athénes au fort Palamede, sans quoi il
serait assassiné ; tandis que personne ne veut de mal a Hadgi-Stavros, et que les plus
honnétes gens du royaume seraient fiers de lui donner la main.

Harris ouvrait la bouche pour répliquer, lorsque la sonnette de la boutique retentit.
C’était la servante qui rentrait avec une jeune fille de quinze a seize ans, habillée comme
la derniére gravure du Journal des modes. Dimitri se leva en disant :

— C’est Photini !

— Messieurs, dit le patissier, parlons d’autre chose, s’il vous plait. Les histoires de
brigands ne sont pas faites pour les demoiselles.

Christodule nous présenta Photini comme la fille d’un de ses compagnons d’armes, le



colonel Jean, commandant de place a Nauplie. Elle s’appelait donc Photini fille de Jean,
suivant ’usage du pays, ou il n’y a pas, a proprement parler, de noms de famille.

La jeune Athénienne était laide, comme les neuf dixiemes des filles d’Athenes. Elle
avait de jolies dents et de beaux cheveux, mais c’était tout. Sa taille épaisse semblait mal a
I’aise dans un corset de Paris. Ses pieds arrondis en forme de fers a repasser devaient
souffrir le supplice : ils étaient faits pour se trainer dans des babouches, et non pour se
serrer dans des bottines de Meyer. Sa face rappelait si peu le type grec, qu’elle manquait
absolument de profil ; elle était plate comme si une nourrice imprudente avait commis la
faute de s’asseoir sur la figure de I’enfant. La toilette ne va pas a toutes les femmes : elle
donnait presque un ridicule a la pauvre Photini. Sa robe a volants, soulevée par une
puissante crinoline, faisait ressortir la gaucherie de sa personne et la maladresse de ses
mouvements. Les bijoux du Palais-Royal, dont elle était émaillée, semblaient autant de
points d’exclamation destinés a signaler les imperfections de son corps. Vous auriez dit
une grosse et courte servante qui s’est endimanchée dans la garde-robe de sa maitresse.

Aucun de nous ne s’étonna que la fille d’un simple colonel fiit si chérement habillée
pour passer son dimanche dans la maison d’un patissier. Nous connaissions assez le pays
pour savoir que la toilette est la plaie la plus incurable de la société grecque. Les filles de
la campagne font percer des pieces d’argent, les cousent ensemble en forme de casque, et
s’en coiffent aux jours de gala. Elles portent leur dot sur la téte. Les filles de la ville la
dépensent chez les marchands, et la portent sur tout le corps.

Photini était en pension a 1’Hétairie. C’est, comme vous savez, une maison d’éducation
établie sur le modele de la Légion d’honneur, mais régie par des lois plus larges et plus
tolérantes. On y éleve non seulement les filles des soldats, mais quelquefois aussi les
héritieres des brigands.

La fille du colonel Jean savait un peu de francais et d’anglais ; mais sa timidité, ne lui
permettait pas de briller dans la conversation. J’ai su plus tard que sa famille comptait sur
nous pour la perfectionner dans les langues étrangeres. Son pére, ayant appris que
Christodule hébergeait des Européens honnétes et instruits, avait prié le patissier de la
faire sortir tous les dimanches et de lui servir de correspondant. Ce marché paraissait
agréer a Christodule, et surtout a son fils Dimitri. Le jeune domestique de place dévorait
des yeux la pauvre pensionnaire, qui ne s’en apercevait pas.

Nous avions fait le projet d’aller tous ensemble a la musique. C’est un beau spectacle,
que les Athéniens se donnent a eux-mémes tous les dimanches. Le peuple entier se rend,
en grands atours, dans un champ de poussiere, pour entendre des valses et des quadrilles
joués par une musique de régiment. La cour n’y manquerait pas pour un empire. Apres le
dernier quadrille, chacun retourne chez soi, 1’habit poudreux, le cceur content, et I’on dit :
« Nous nous sommes bien amusés. »

Il est certain que Photini comptait se montrer a la musique, et son admirateur Dimitri
n’était pas faché d’y paraitre avec elle ; car il portait une redingote neuve qu’il avait
achetée toute faite au dépot de la Belle jardiniere. Malheureusement la pluie se mit a
tomber si dru, qu’il fallut rester a la maison. Pour tuer le temps, Maroula nous offrit de
jouer des bonbons : c’est un divertissement a la mode dans la société moyenne. Elle prit
un bocal dans la boutique, et distribua a chacun de nous une poignée de bonbons



indigenes, au girofle, a I’anis, au poivre et a la chicorée. La-dessus, on donna des cartes, et
le premier qui savait en rassembler neuf de la méme couleur recevait trois dragées de
chacun de ses adversaires. Le Maltais Giacomo témoigna par son attention soutenue que le
gain ne lui était pas indifférent. Le hasard se déclara pour lui : il fit une fortune, et nous le
vimes engloutir sept ou huit poignées de bonbons qui s’étaient promenés dans les mains
de tout le monde et de Mr Mérinay.

Moi, qui prenais moins d’intérét a la partie, je concentrai mon attention sur un
phénomene curieux qui se produisait a ma gauche. Tandis que les regards du jeune
Athénien venaient se briser un a un contre 1’indifférence de Photini, Harris, qui ne la
regardait pas, 1’attirait a lui par une force invisible. Il tenait ses cartes d’un air
passablement distrait, baillait de temps en temps avec une candeur américaine, ou sifflait
Yankee Doodle, sans respect pour la compagnie. Je crois que le récit de Christodule 1’avait
frappé, et que son esprit trottait dans la montagne a la poursuite d’Hadgi-Stavros. Dans
tous les cas, s’il pensait a quelque chose, ce n’était assurément pas a 1’amour. Peut-étre la
jeune fille n’y songeait-elle pas non plus, car les femmes grecques ont presque toutes au
fond du ceeur un bon pavé d’indifférence. Cependant elle regardait mon ami John comme
une alouette regarde un miroir. Elle ne le connaissait pas ; elle ne savait rien de lui, ni son
nom, ni son pays, ni sa fortune. Elle ne 1’avait point entendu parler, et quand méme elle
I’aurait entendu, elle n’était certainement pas apte a juger s’il avait de ’esprit. Elle le
voyait tres beau, et c’était assez. Les Grecs d’autrefois adoraient la beauté ; c’est le seul de
leurs dieux qui n’ait jamais eu d’athées. Les Grecs d’aujourd’hui, malgré la décadence,
savent encore distinguer un Apollon d’un magot. On trouve dans le recueil de Mr Fauriel
une petite chanson qui peut se traduire ainsi :

« Jeunes garcons, voulez-vous savoir ; jeunes filles, voulez-vous apprendre comment
I’amour entre chez nous ? Il entre par les yeux, des yeux il descend dans le cceur, et dans
le cceur il prend racine. »

Décidément Photini savait la chanson ; car elle ouvrait de grands yeux pour que
I’amour piit y entrer sans se baisser.

La pluie ne se lassait pas de tomber, ni Dimitri de lorgner la jeune fille, ni la jeune fille
de regarder Harris, ni Giacomo de croquer des bonbons, ni Mr Mérinay de raconter au
petit Lobster un chapitre d’histoire ancienne, qu’il n’écoutait pas. A huit heures, Maroula
mit le couvert pour le souper. Photini fut placée entre Dimitri et moi, qui ne tirais pas a
conséquence. Elle causa peu et ne mangea rien. Au dessert, quand la servante parla de la
reconduire, elle fit un effort visible et me dit a I’oreille :

— Mr Harris est-il marié ?

Je pris plaisir a I’embarrasser un peu, et je répondis :

— Oui, mademoiselle ; il a épousé la veuve des doges de Venise.
— Est-il possible ! Quel age a-t-elle ?

— Elle est vieille comme le monde, et éternelle comme lui.

— Ne vous moquez pas de moi ; je suis une pauvre fille, et je ne comprends pas vos
plaisanteries d’Europe.



— En d’autres termes, mademoiselle, il a épousé la mer ; c’est lui qui commande le
stationnaire américain the Fancy.

Elle me remercia avec un tel rayonnement de joie, que sa laideur en fut éclipsée et que
je la trouvai jolie pendant une seconde au moins.



III - MARY-ANN

Les études de ma jeunesse ont développé en moi une passion qui a fini par empiéter sur
toutes les autres : c’est le désir de savoir, ou, si vous aimez mieux 1’appeler autrement, la
curiosité. Jusqu’au jour ou je partis pour Athenes, mon seul plaisir avait été d’apprendre ;
mon seul chagrin, d’ignorer. J’aimais la science comme une maitresse, et personne n’était
encore venu lui disputer mon cceur. En revanche, il faut convenir que je n’étais pas tendre,
et que la poésie et Hermann Schultz entraient rarement par la méme porte. Je me
promenais dans le monde comme dans un vaste muséum, la loupe a la main. J’observais
les plaisirs et les souffrances d’autrui comme des faits dignes d’étude, mais indignes
d’envie ou de pitié. Je ne jalousais pas plus un heureux ménage qu’un couple de palmiers
mariés par le vent ; j’avais juste autant de compassion pour un cceur déchiré par 1’amour
que pour un géranium grillé par la gelée. Quand on a disséqué des animaux vivants, on
n’est plus guere sensible aux cris de la chair palpitante. J’aurais été bon public dans un
combat de gladiateurs.

L’amour de Photini pour John Harris elit apitoyé tout autre qu’un naturaliste. L.a pauvre
créature aimait a tort et a travers, suivant la belle expression d’Henri IV ; et il était évident
qu’elle aimerait en pure perte. Elle était trop timide pour laisser percer son amour, et John
était trop brouillon pour le deviner. Quand méme il se serait apercu de quelque chose, le
moyen d’espérer qu’il s’intéresserait a une laideron naive des bords de I’Ilissus ? Photini
passa quatre autres journées avec lui, les quatre dimanches d’avril. Elle le regarda, du
matin au soir, avec des yeux languissants et désespérés ; mais elle ne trouva jamais le
courage d’ouvrir la bouche en sa présence. Harris sifflait tranquillement, Dimitri grondait
comme un jeune dogue, et moi, j’observais en souriant cette étrange maladie dont ma
constitution m’avait toujours préserve.

Mon pére m’écrivit sur ces entrefaites pour me dire que les affaires allaient bien mal,
que les voyageurs étaient rares, que la vie était chére, que nos voisins d’en face venaient
d’émigrer, et que si j’avais trouvé une princesse russe, je n’avais rien de mieux a faire que
de 1’épouser sans délai. Je répondis que je n’avais trouvé personne a séduire, si ce n’est la
fille d’un pauvre colonel grec ; qu’elle était sérieusement éprise, mais d’un autre que moi ;
que je pourrais, avec un peu d’adresse, devenir son confident, mais que je ne ferais jamais
son mari. Au demeurant, ma santé était bonne, mon herbier magnifique. Mes recherches,
renfermées jusque-la dans la banlieue d’Athénes, allaient pouvoir s’étendre plus loin. La
sécurité renaissait, les brigands avaient été battus par la gendarmerie, et tous les journaux
annongaient la dispersion de la bande d’Hadgi-Stavros. Dans un mois au plus tard je
pourrais me mettre en route pour I’ Allemagne, et solliciter une place qui donnat du pain a
toute la famille.

Nous avions lu, le dimanche 28 avril, dans le Siécle d’ Athénes, la grande défaite du roi
des Montagnes. Les rapports officiels disaient qu’il avait eu vingt hommes mis hors de
combat, son camp briilé, sa troupe dispersée, et que la gendarmerie 1’avait poursuivi
jusque dans les marais de Marathon. Ces nouvelles, fort agréables a tous les étrangers,
avaient paru causer moins de plaisir aux Grecs, et particulierement a nos hotes.
Christodule, pour un lieutenant de la phalange, manquait d’enthousiasme, et la fille du



colonel Jean avait failli pleurer en écoutant la défaite du brigand. Harris, qui avait apporté
le journal, ne dissimulait pas sa joie. Quant a moi, je rentrais en possession de la
campagne, et j’étais enchanté. Des le 30 au matin, je me mis en route avec ma boite et
mon baton. Dimitri m’éveilla sur les quatre heures. Il allait prendre les ordres d’une
famille anglaise, débarquée depuis quelques jours a 1’hotel des Etrangers.

Je descendis la rue d’Hermes jusqu’au carrefour de la Belle-Grece, et je pris la rue
d’Eole. En passant devant la place des Canons, je saluai la petite artillerie du royaume, qui
sommeille sous un hangar en révant la prise de Constantinople, et j’arrivai en quatre
enjambées a la promenade de Patissia. Les mélias qui la bordent des deux cotés
commencaient a entr’ouvrir leurs fleurs odorantes. Le ciel, d’un bleu foncé, blanchissait
imperceptiblement entre I’Hymette et le Pentélique. Devant moi, a I’horizon, les sommets
du Parnes se dressaient comme une muraille ébréchée : c’était le but de mon voyage. Je
descendis par un chemin de traverse jusqu’a la maison de la comtesse Janthe Théotoki,
occupée par la légation de France ; je longeai les jardins du prince Michel Soutzo de
I’ Académie de Platon, qu’un président de 1’aréopage mit en loterie il y a quelques années,
et j’entrai dans le bois d’oliviers. Les grives matinales et les merles, leurs cousins
germains, sautillaient dans les feuillages argentés et bavardaient joyeusement sur ma téte.
Au débouché du bois, je traversai de grandes orges vertes ou les chevaux de 1’Attique,
courts et trapus comme sur la frise du Parthénon, se consolaient du fourrage sec et de la
nourriture échauffante de 1I’hiver. Des bandes de tourterelles s’envolaient a mon approche,
et les alouettes huppées montaient verticalement dans le ciel comme les fusées d’un feu
d’artifice. De temps en temps une tortue indolente traversait le chemin en trainant sa
maison. Je la couchais soigneusement sur le dos, et je poursuivais ma route en lui laissant
I’honneur de se tirer d’affaire. Aprés deux heures de marche, j’entrai dans le désert. Les
tracés de culture disparaissaient ; on ne voyait sur le sol aride que des touffes d’herbe
maigre, des oignons d’ornithogale ou de longues tiges d’asphodeles desséchées. Le soleil
se levait et je voyais distinctement les sapins qui hérissent le flanc du Parnes. Le sentier
que j’avais pris n’était pas un guide bien siir, mais je me dirigeais sur un groupe de
maisons éparpillées au revers de la montagne, et qui devaient étre le village de Castia.

Je franchis d’une enjambée le Céphise éleusinien, au grand scandale des petites tortues
plates qui sautaient & I’eau comme de simples grenouilles. A cent pas plus loin, le chemin
se perdit dans un ravin large et profond, creusé par les pluies de deux ou trois mille hivers.
Je supposai avec quelque raison que le ravin devait étre la route. J’avais remarqué, dans
mes excursions précédentes, que les Grecs se dispensent de tracer un chemin toutes les
fois que I’eau a bien voulu se charger de la besogne. Dans ce pays, ou I’homme contrarie
peu le travail de la nature, les torrents sont routes royales ; les ruisseaux, routes
départementales ; les rigoles, chemins vicinaux. Les orages font 1’office d’ingénieurs des
ponts et chaussées, et la pluie est un agent voyer qui entretient, sans controle, les chemins
de grande et de petite communication. Je m’enfoncai donc dans le ravin, et je poursuivis
ma promenade entre deux rives escarpées qui me cachaient la plaine, la montagne et mon
but. Mais le chemin capricieux faisait tant de détours, que bient6t il me fut difficile de
savoir dans quelle direction je marchais, et si je ne tournais pas le dos au Parnés. Le parti
le plus sage efit été de grimper sur I’une ou ’autre rive et de m’orienter en plaine ; mais
les talus étaient a pic, j’étais las, j’avais faim, et je me trouvais bien a I’ombre. Je m’assis
sur un galet de marbre, je tirai de ma boite un morceau de pain, une épaule d’agneau



froide, et une gourde du petit vin que vous savez. Je me disais : « Si je suis sur un chemin,
il y passera peut-étre quelqu’un et je m’informerai. »

En effet, comme je refermais mon couteau pour m’étendre a 1’ombre avec cette douce
quiétude qui suit le déjeuner des voyageurs et des serpents, je crus entendre un pas de
cheval. J’appliquai une oreille contre terre et je reconnus que deux ou trois cavaliers
s’avancaient derriere moi. Je bouclai ma boite sur mon dos, et je m’apprétai a les suivre,
dans le cas ou ils se dirigeraient sur le Parnes. Cing minutes apres, je vis apparaitre deux
dames montées sur des chevaux de manege et équipées comme des Anglaises en voyage.
Derriére elles marchait un piéton que je n’eus pas de peine a reconnaitre : c’était Dimitri.

Vous qui avez un peu couru le monde, vous n’étes pas sans avoir remarqué que le
voyageur se met toujours en marche sans aucun souci des vanités de la toilette, mais que
s’il vient a rencontrer des dames, fussent-elles plus vieilles que la colombe de 1’arche, il
sort brusquement de cette indifférence et jette un regard inquiet sur son enveloppe
poudreuse. Avant méme de distinguer la figure des deux amazones derriere leurs voiles de
crépe bleu, j’avais fait I’inspection de toute ma personne, et j’avais été assez satisfait. Je
portais les vétements que vous voyez, et qui sont encore présentables, quoiqu’ils me
servent depuis bient6t deux ans. Je n’ai changé que ma coiffure : une casquette, fiit-elle
aussi belle et aussi bonne que celle-ci, ne protégerait pas un voyageur contre les coups de
soleil. J’avais un chapeau de feutre gris a larges bords, ou la poussiére ne marquait point.

Je I’0tai poliment sur le passage des deux dames, qui ne parurent pas s’inquiéter
grandement de mon salut. Je tendis la main a Dimitri, et il m’apprit en quelques mots tout
ce que je voulais savoir.

— Suis-je bien sur le chemin du Parnes ?

— Oui, nous y allons.

— Je peux faire route avec vous ?

— Pourquoi pas ?

— Qu’est-ce que ces dames ?

— Mes Anglaises. Le milord est resté a 1’hotel.
— Quelle espece de gens ?

— Peuh ! des banquiers de Londres. La vieille dame est Mme Simons, de la maison
Barley et Cie ; le milord est son frére ; la demoiselle est sa fille.

— Jolie ?
— Suivant les gotits. J’aime mieux Photini.
— Irez-vous jusqu’a la forteresse de Philé ?

— Oui. Elles m’ont pris pour une semaine, a dix francs par jour et nourri. C’est moi qui
organiserai les promenades. J’ai commencé par celle-ci, parce que je savais vous
rencontrer. Mais quelle guépe les pique ?

La vieille dame, ennuyée de voir que je lui empruntais son domestique, avait mis sa
béte au trot dans un passage ou, de mémoire de cheval, personne n’avait jamais trotté.



L’autre animal, piqué au jeu, essayait de prendre la méme allure, et, si nous avions causé
quelques minutes de plus, nous étions distancés. Dimitri court rejoindre ces dames, et
j’entendis Mme Simons lui dire en anglais :

— Ne vous éloignez pas. Je suis Anglaise et je veux étre bien servie. Je ne vous paye pas
pour faire la conversation avec vos amis. Qu’est-ce que ce Grec avec qui vous causiez ?

— C’est un Allemand, madame.
—Ah!... Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il cherche des herbes.

— C’est donc un apothicaire.

— Non, madame : c’est un savant.
— Ah !... Sait-il I’anglais ?

— Oui, madame, tres bien.
—Ah!...

Les trois « ah ! » de la vieille dame furent dits sur trois tons différents, que j’aurais eu
du plaisir a noter si j’avais su la musique. Ils indiquaient par des nuances bien sensibles les
progres que j’avais faits dans 1’estime de Mme Simons. Cependant elle ne m’adressa pas
la parole, et je suivis la petite caravane a quelques pas de distance. Dimitri n’osait plus
causer avec moi : il marchait en avant, comme un prisonnier de guerre. Tout ce qu’il put
faire en ma faveur fut de me lancer deux ou trois regards qui voulaient dire en francais :
« Que ces Anglaises sont pimbéches ! » Miss Simons ne retournait pas la téte, et j’étais
hors d’état de décider en quoi sa laideur différait de celle de Photini. Ce que je pus voir
sans indiscrétion, c’est que la jeune Anglaise était grande et merveilleusement faite. Ses
épaules étaient larges, sa taille ronde comme un jonc et souple comme un roseau. Le peu
qu’on apercevait de son cou m’efit fait penser aux cygnes du jardin zoologique, quand
méme je n’aurais pas été naturaliste.

Sa mere se retourna pour lui parler, et je doublai le pas, dans 1’espoir d’entendre sa
voix. Ne vous ai-je pas averti que j’étais passionnément curieux ? J’arrivai juste a temps
pour recueillir la conversation suivante :

— Mary-Ann !

— Maman ?

— J’ai faim.

— Avez-vous ?

— J’ai.

— Moi, maman, j’ai chaud.
— Avez-vous ?

Vous croyez que ce dialogue éminemment anglais me fit sourire ? Point du tout,
monsieur ; j’étais sous le Charme. La voix de Mary-Ann avait suivi je ne sais quel chemin
pour pénétrer je ne sais ou ; le fait est qu’en I’écoutant j’éprouvai comme une angoisse



délicieuse, et je me sentis tres agréablement étouffé. De me vie je n’avais rien entendu de
plus jeune, de plus frais, de plus argentin que cette petite voix. Le son d’une pluie d’or
tombant sur le toit de mon pere m’aurait paru moins doux en vérité. « Quel malheur,
pensais-je en moi-méme, que les oiseaux les plus mélodieux soient nécessairement les
plus laids ! » Et je craignais de voir son visage, et pourtant je mourais d’envie de la
regarder en face, tant la curiosité a d’empire sur moi.

Dimitri comptait faire déjeuner les deux voyageuses au khan de Calyvia. C’est une
auberge construite en planches mal jointes ; mais on y trouve en toute saison une outre de
vin résiné, une bouteille de raki, c’est-a-dire d’anisette, du pain bis, des ceufs, et tout un
régiment de vénérables couveuses que la mort transforme en poulets, en vertu de la
métempsycose. Malheureusement le khan était désert et la porte fermée. A cette nouvelle,
Mme Simons fit une querelle tres aigre a Dimitri, et comme elle se retournait en arriere,
elle me montra une figure aussi anguleuse que la lame d’un couteau de Sheffield, et deux
rangées de dents semblables a des palissades.

— Je suis Anglaise, disait-elle, et j’ai la prétention de manger lorsque j’ai faim.

— Madame, répliqua piteusement Dimitri, vous déjeunerez dans une demi-heure au
village de Castia.

Moi qui avais déjeuné, je me livrais a des réflexions mélancoliques sur la laideur de
Mme Simons, et je murmurais entre mes dents un aphorisme de la grammaire latine de
Fraugman : « Telle mere, telle fille. » Qualis mater, talis filia.

Depuis le khan jusqu’au village, la route est particulierement détestable. C’est une
rampe étroite, entre un rocher a pic et un précipice qui donnerait le vertige aux chamois
eux-mémes. Mme Simons, avant de s’engager dans ce sentier diabolique, ou les chevaux
trouvaient bien juste la place de leurs quatre fers, demanda s’il n’y avait pas un autre
chemin.

— Je suis Anglaise, dit-elle, et je ne suis pas faite pour rouler dans les précipices.

Dimitri fit 1’éloge du chemin ; il assurait qu’il y en avait de cent fois pires dans le
royaume.

— Au moins, reprit la bonne dame, tenez la bride de mon cheval. Mais que deviendra
ma fille ? Conduisez le cheval de ma fille ! Cependant il ne faut pas que je me rompe le
cou. Ne pourriez-vous pas tenir les deux chevaux en méme temps ? Ce sentier est
détestable en vérité. Je veux croire qu’il est assez bon pour des Grecs, mais il n’est pas fait
pour des Anglaises. N’est-il pas vrai, monsieur ? ajouta-t-elle en se tournant
gracieusement vers moi.

Jétais introduit. Réguliere ou non, la présentation était faite. J’arrivais sous les
auspices d’un personnage bien connu dans les romans du moyen age, et que les poetes du
quatorziéme siecle appelaient Danger. Je m’inclinai avec toute 1’élégance que la nature
m’a permise, et je répondis en anglais :

— Madame, le chemin n’est pas si mauvais qu’il vous semble a premiere vue. Vos
chevaux ont le pied sir ; je les connais pour les avoir montés. Enfin, vous avez deux
guides, si vous voulez bien le permettre : Dimitri pour vous, moi pour mademoiselle.



Aussitot fait que dit : sans attendre une réponse, je m’avancai hardiment, je pris la bride
du cheval de Mary-Ann en me tournant vers elle, et comme son voile bleu venait de
s’envoler en arriere, je vis la plus adorable figure qui ait jamais bouleversé 1’esprit d’un
naturaliste allemand.

Un charmant poete chinois, le célebre A-Scholl, prétend que chaque homme a dans le
cceur un chapelet d’ceufs, dont chacun contient un amour. Pour les faire éclore, il suffit du
regard d’une femme. Je suis trop savant pour ignorer que cette hypothese ne repose sur
aucune base solide, et qu’elle est en contradiction formelle avec tous les faits révélés par
I’anatomie. Cependant je dois constater que le premier regard de Miss Simons me causa
un ébranlement sensible dans la région du cceur. J’éprouvai une commotion tout a fait
inusitée, et qui pourtant n’avait rien de douloureux, et il me sembla que quelque chose
s’était brisé dans la boite osseuse de ma poitrine, au-dessous de 1’0os appelé sternum. Au
méme instant, mon sang courut par ondées violentes, et les arteres de mes tempes battirent
avec tant de force, que je pouvais compter les pulsations.

Quels yeux elle avait, mon cher monsieur ! Je souhaite, pour votre repos, que vous n’en
rencontriez jamais de pareils. Ils n’étaient pas d’une grandeur surprenante, et ils
n’empiétaient pas sur le reste de la figure. Ils n’étaient ni bleus ni noirs, mais d’une
couleur spéciale et personnelle, faite pour eux et broyée tout expres sur un coin de la
palette. C’était un brun ardent et velouté qui ne se rencontre que dans le grenat de Sibérie
et dans certaines fleurs des jardins. Je vous montrerai une scabieuse et une variété de rosé
trémiere presque poire, qui rappellent, sans la rendre, la nuance merveilleuse de ses yeux.
Si vous avez jamais visité les forges a minuit, vous avez dii remarquer la lueur étrange que
projette une plaque d’acier chauffée au rouge brun : voila tout justement la couleur de ses
regards. Quant au charme qu’ils avaient, aucune comparaison ne saurait le rendre. Le
charme est un don réservé a un petit nombre d’individus du regne animal.

Les yeux de Mary-Ann avaient je ne sais quoi de naif et de spirituel, une vivacité
candide, un pétillement de jeunesse et de santé, et parfois une langueur touchante. Toute la
science de la femme et toute I’innocence de I’enfant s’y lisaient comme dans un livre ;
mais ce livre, on serait devenu aveugle a le lire longtemps. Son regard brilait, aussi vrai
que je m’appelle Hermann. Il aurait fait mirir les péches de votre espalier.

Quand je pense que ce pauvre Dimitri la trouvait moins belle que Photini ! En vérité,
I’amour est une maladie qui hébéte singulierement ses malades ! Moi qui n’ai jamais
perdu l’'usage de ma raison et qui juge toutes choses avec la sage indifférence du
naturaliste, je vous certifie que le monde n’a jamais vu une femme comparable a Mary-
Ann. Je voudrais pouvoir vous montrer son portrait tel qu’il est resté gravé au fond de ma
mémoire. Vous verriez comme ses cils étaient longs, comme ses sourcils tracaient une
courbe gracieuse au-dessus de ses yeux, comme sa bouche était mignonne, comme 1’émail
de ses dents riait au soleil, comme sa petite oreille était rose et transparente. J’ai étudié sa
beauté dans ses moindres détails, parce que j’ai 1’esprit analytique et 1’habitude de
I’observation. Un des traits qui m’ont le plus frappé en elle, c’est la finesse et la
transparence de la peau : son épiderme était plus délicat que la pellicule veloutée qui
enveloppe les beaux fruits. Les couleurs de ses joues semblaient faites de cette poussiere
impalpable qui enlumine les ailes des papillons. Si je n’avais pas été docteur es sciences
naturelles, j’aurais craint que le frolement de son voile n’emportat 1’éclat fragile de sa



beauté. Je ne sais pas si vous aimez les femmes pales, et je ne voudrais point heurter vos
idées, si par hasard vous aviez du gofit pour ce genre d’élégance moribonde qui a été a la
mode pendant un certain temps ; mais, en ma qualité de savant, je n’admire rien tant que la
santé, cette joie de la vie. Si jamais je me fais recevoir médecin, je serai un homme
précieux pour les familles, car il est certain que je ne m’éprendrai jamais d’une de mes
malades. La vue d’une jolie figure saine et vivante me fait presque autant de plaisir que la
rencontre d’un bel arbuste vigoureux dont les fleurs s’épanouissent gaiement au soleil, et
dont les feuilles n’ont jamais été entamées ni par les chenilles ni par les hannetons. Aussi
la premiere fois que je vis la figure de Mary-Ann, j’éprouvai une violente tentation de lui
serrer la main et de lui dire : « Mademoiselle, que vous étes bonne de vous porter si
bien ! »

J’ai oublié de vous dire que les lignes de sa figure manquaient de régularité, et qu’elle
n’avait pas un profil de statue. Phidias efit peut-étre refusé de faire son buste ; mais votre
Pradier lui elit demandé quelques séances a deux genoux. J’avouerai, au risque de détruire
vos illusions, qu’elle portait a la joue gauche une fossette qui manquait absolument a sa
joue droite : ce qui est contraire a toutes les lois de la symétrie. Sachez de plus que son nez
n’était ni droit ni aquilin, mais franchement retroussé, a la francaise. Mais que cette
conformation la rendit moins jolie, c’est ce que je nierais jusque sur I’échafaud. Elle était
aussi belle que les statues grecques ; mais elle 1’était différemment. La beauté ne se
mesure pas sur un type immuable, quoique Platon I’ait affirmé dans ses divagations
sublimes. Elle varie suivant les temps, suivant les peuples, et suivant la culture des esprits.
La Vénus de Milo était, il y a deux mille ans, la plus belle fille de 1’ Archipel : je ne crois
pas qu’elle serait en 1856 la plus jolie femme de Paris. Menez-la chez une couturiére de la
place Vendome et chez une modiste de la rue de la Paix. Dans tous les salons ou vous la
présenterez, elle aura moins de succes que madame telle ou telle qui a les traits moins
corrects et le nez moins droit. On pouvait admirer une femme géométriquement belle dans
le temps ou la femme n’était qu’un objet d’art destiné a flatter les yeux sans rien dire a
Iesprit, un oiseau de paradis dont on contemplait le plumage sans 1’inviter a chanter
jamais. Une belle Athénienne était aussi bien proportionnée, aussi blanche et aussi froide
que la colonne d’un temple. Mr Mérinay m’a fait voir dans un livre que la colonne ionique
n’était qu’une femme déguisée. Le portique du temple d’Erechthée, a 1’acropole
d’Athenes, repose encore sur quatre Athéniennes du siecle de Périclés. Les femmes
d’aujourd’hui sont de petits étres ailés, légers, remuants et surtout pensants, créés non
pour porter des temples sur leurs tétes, mais pour éveiller le génie, pour égayer le travail,
pour animer le courage et pour éclairer le monde aux étincelles de leur esprit. Ce que nous
aimons en elles, et ce qui fait leur beauté, ce n’est pas la régularité compassée de leurs
traits, c’est I’expression vive et mobile de sentiments plus délicats que les notres ; c’est le
rayonnement de la pensée autour de cette fragile enveloppe qui ne suffit pas a la contenir ;
c’est le jeu pétulant d’une physionomie éveillée. Je ne suis pas sculpteur, mais si je savais
manier 1’ébauchoir et qu’on me donnat a faire la statue allégorique de notre époque, je
vous jure qu’elle aurait une fossette a la joue gauche et le nez retroussé.

Je conduisis Mary-Ann jusqu’au village de Castia. Ce qu’elle me dit le long du chemin
et ce que j’ai pu lui répondre n’a pas laissé plus de traces dans mon esprit que le vol d’une
hirondelle n’en laisse dans les airs. Sa voix était si douce a entendre, que je n’ai peut-étre
pas écouté ce qu’elle me disait. J’étais comme a 1’Opéra, ou la musique ne permet pas



souvent de comprendre les paroles. Et pourtant toutes les circonstances de cette premiere
entrevue sont devenues ineffacables dans mon esprit. Je n’ai qu’a fermer les yeux pour
croire que j’y suis encore. Le soleil d’avril frappait a petits coups sur ma téte. Au-dessous
du chemin et au-dessus, les arbres résineux de la montagne semaient leurs aromates dans
I’air. Les pins, les thuyas et les térébinthes semblaient briiler un encens apre et rustique sur
le passage de Mary-Ann. Elle aspirait avec un bonheur visible cette largesse odorante de la
nature. Son petit nez mutin frémissait et battait des ailes ; ses yeux, ses beaux yeux,
couraient d’un objet a 1’autre avec une joie étincelante. En la voyant si jolie, si vive et si
heureuse, vous auriez dit une dryade échappée de 1’écorce. Je vois encore d’ici la béte
qu’elle montait ; c’était le Psari, un cheval blanc du manege de Zimmermann. Son
amazone était noire ; celle de Mme Simons, qui me fermait 1’horizon, était d’un vert
bouteille assez excentrique pour témoigner de I’indépendance de son goiit. Mme Simons
avait un chapeau noir, de cette forme absurde et disgracieuse que les hommes ont adoptée
en tout pays ; sa fille portait le feutre gris des héroines de la Fronde. L’une et I’autre
étaient gantées de chamois. La main de Mary-Ann était un peu grande, mais
admirablement faite. Moi je n’ai jamais pu porter de gants. Et vous ?

Le village de Castia se trouva désert comme le khan de Calyvia. Dimitri n’y pouvait
rien comprendre. Nous descendimes de cheval auprés de la fontaine, devant I’Eglise.
Chacun de nous s’en alla frapper de porte en porte : pas une ame. Personne chez le papas,
personne chez le paredre. L’autorité avait déménagé a la suite de la population. Toutes les
maisons de la commune se composent de quatre murs et d’un toit, avec deux ouvertures,
dont I’une sert de porte et I’autre de fenétre. Le pauvre Dimitri prit la peine d’enfoncer
deux ou trois portes et cinq ou six volets pour s’assurer que les habitants n’étaient pas
endormis chez eux. Tant d’effractions ne servirent qu’a délivrer un malheureux chat oublié
par son maitre, et qui partit comme une fleche dans la direction des bois.

Pour le coup, Mme Simons perdit patience.

— Je suis Anglaise, dit-elle a Dimitri, et I’on ne se moque pas impunément de moi. Je
me plaindrai a la légation. Quoi ! je vous loue pour une promenade dans la montagne, et
vous me faites voyager sur des précipices ! Je vous ordonne d’apporter des provisions, et
vous m’exposez a mourir de faim ! Nous devions déjeuner au khan, et le khan est
abandonné ! J’ai la constance de vous suivre a jeun jusqu’a cet affreux village, et tous les
paysans sont partis ! Tout cela n’est pas naturel. J’ai voyagé en Suisse : la Suisse est un
pays de montagnes, et cependant je n’y ai manqué de rien : j’y ai toujours déjeuné a mes
heures, et j’ai mangé des truites, entendez-vous ?

Mary-Ann essaya de calmer sa meére, mais la bonne dame n’avait pas d’oreilles. Dimitri
lui expliqua comme il put que les habitants du village étaient presque tous charbonniers, et
que leur profession les dispersait assez souvent dans la montagne. En tout cas, il n’y avait
pas encore de temps de perdu : il n’était pas plus de huit heures, et 1’on était siir de trouver
a dix minutes de marche une maison habitée et un déjeuner tout prét.

— Quelle maison ? demanda Mistress Simons.

— La ferme du couvent. Les moines du Pentélique ont de vastes terrains au-dessus de
Castia. Ils y éléevent des abeilles. Le bon vieillard qui exploite la ferme a toujours du vin,
du pain, du miel et des poules : il nous donnera a déjeuner.



— 11 sera sorti comme tout le monde.

— S’il est sorti, il ne sera pas loin. Le temps des essaims approche, et il ne peut pas
s’écarter beaucoup de ses ruchers.

— Allez-y voir ; moi, j’ai assez voyagé depuis ce matin. Je fais veeu de ne pas remonter
a cheval avant d’avoir mangeé.

— Madame, vous n’aurez pas besoin de remonter a cheval, reprit Dimitri, patient comme
un guide. Nous pouvons attacher nos bétes a I’abreuvoir, et nous arriverons plus vite a
pied.

Mary-Ann décida sa mere. Elle mourait d’envie de voir le bon vieillard et ses troupeaux
ailés. Dimitri fixa les chevaux aupres de la fontaine, en posant sur chaque bride une grosse
pierre pesante. Mme Simons et sa fille releverent leurs amazones ; et notre petite troupe
s’engagea dans un sentier escarpé, fort agréable assurément aux chevres de Castia. Tous
les lézards verts qui s’y chauffaient au soleil se retirerent discretement a notre approche,
mais chacun d’eux arracha un cri d’aigle a la bonne Mme Simons, qui ne pouvait pas
souffrir les bétes rampantes. Apres un quart d’heure de vocalises, elle eut enfin la joie de
voir une maison ouverte et un visage humain. C’était la ferme et le bon vieillard.

La ferme était un petit édifice en briques rouges coiffé de cinq coupoles, ni plus ni
moins qu’une mosquée de village. A la voir de loin, elle ne manquait pas d’une certaine
élégance. Propre en dehors, sale en dedans, c’est la devise de 1’Orient. On voyait aux
environs, a I’abri d’un monticule hérissé de thym, une centaine de ruches en paille, posées
a terre sans facon et alignées au cordeau comme les tentes dans un camp. Le roi de cet
empire, le bon vieillard, était un petit jeune homme de vingt-cing ans, rond et guilleret.
Tous les moines grecs sont décorés du titre honorifique de bon vieillard, et I’age n’y fait
rien. Il était vétu comme un paysan, mais son bonnet, au lieu d’étre rouge, était noir : c’est
a ce signe que Dimitri le reconnut.

Le petit homme, en nous voyant accourir, levait les bras au ciel, et donnait les signes
d’une stupéfaction profonde.

— Voila un singulier original, dit Mme Simons ; qu’a-t-il donc tant a s’étonner ? On
dirait qu’il n’a jamais vu d’ Anglaises !

Dimitri, qui courait en téte, baisa la main du moine, et lui dit avec un curieux mélange
de respect et de familiarité :

— Bénissez-moi, mon pere. Tords le cou a deux poulets, on te payera bien.
— Malheureux ! dit le moine, que venez-vous faire ici ?

— Déjeuner.

— Tu n’as donc pas vu que le khan d’en bas était abandonné ?

— Je I’ai si bien vu, que j’y ai trouvé visage de bois.

— Et que le village était désert ?

— Si j’y avais rencontré du monde, je n’aurais pas grimpé jusque chez toi.

— Tu es donc d’accord avec eux ?



— FEux qui ?

— Les brigands !

— Il y a des brigands dans le Parnés ?

— Depuis avant-hier.

— Ou sont-ils ?

— Partout !

Dimitri se retourna vivement vers nous et nous dit :

— Nous n’avons pas une minute a perdre. Les brigands sont dans la montagne. Courons
a nos chevaux. Un peu de courage, mesdames, et des jambes, s’il vous plait !

— Voila qui est trop fort ! cria Mme Simons. Sans avoir déjeuné !

— Madame, votre déjeuner pourrait vous coliter cher. Hatons-nous, pour 1’amour de
Dieu !

— Mais c’est donc une conspiration ! Vous avez juré de me faire mourir de faim ! Voici
les brigands, maintenant ! Comme s’il y avait des brigands ! Je ne crois pas aux brigands.
Tous les journaux annoncent qu’il n’y en a plus ! D’ailleurs je suis Anglaise, et si
quelqu’un touchait un cheveu de ma téte... !

Mary-Ann était beaucoup moins rassurée. Elle s’appuya sur mon bras et me demanda si
je croyais que nous fussions en danger de mort.

— De mort, non. De vol, oui.

— Que m’importe ? reprit Mme Simons. Qu’on me vole tout ce que j’ai sur moi, et
qu’on me serve a déjeuner !

J’ai su plus tard que la pauvre femme était sujette a une maladie assez rare que le
vulgaire appelle faim canine, et que nous autres savants nous baptisons du nom de
boulimie. Lorsque la faim la prenait, elle aurait donné sa fortune pour un plat de lentilles.

Dimitri et Mary-Ann la saisirent chacun par une main et I’entrainérent jusqu’au sentier
qui nous avait amenés. Le petit moine la suivait en gesticulant, et j’avais une violente
tentation de la pousser par derriére ; mais un petit sifflement net et impératif nous arréta
tous sur nos pieds.

— St !st!

Je levai les yeux. Deux buissons de lentisques et d’arbousiers se serraient a droite et a
gauche du chemin. De chaque touffe d’arbres sortaient trois ou quatre canons de fusil. Une
VOiX cria en grec :

— Asseyez-vous a terre.

Cette opération me fut d’autant plus facile, que mes jarrets pliaient sous moi. Mais je
me consolai en pensant qu’Ajax, Agamemnon et le bouillant Achille, s’ils s’étaient vus
dans la méme situation, n’auraient pas refusé le siege qu’on m’offrait.

Les canons des fusils s’abaissérent vers nous. Je crus voir qu’ils s’allongeaient



démesurément et que leurs extrémités allaient venir se rejoindre autour de nos tétes. Ce
n’est pas que la peur me troublat la vue ; mais je n’avais jamais remarqué aussi
sensiblement la longueur désespérante des fusils grecs. Tout 1’arsenal déboucha bientot
dans le chemin, et chaque canon montra sa crosse et son maitre.

La seule différence qui existe entre les diables et les brigands, c’est que les diables sont
moins noirs qu’on ne le dit, et les brigands plus crottés qu’on ne le suppose. Les huit
sacripants qui se mirent en cercle autour de nous étaient d’une telle malpropreté, que
j’aurais voulu leur donner mon argent avec des pincettes. On devinait avec un peu d’effort
que leurs bonnets avaient été rouges ; mais la lessive elle-méme n’aurait pas su retrouver
la couleur originelle de leurs habits. Tous les rochers du royaume avaient déteint sur leurs
jupes de percale, et leurs vestes gardaient un échantillon des divers terrains sur lesquels ils
s’étaient reposés. Leurs mains, leurs figures et jusqu’a leurs moustaches étaient d’un gris
rougeatre comme le sol qui les portait. Chaque animal se colore suivant son domicile et
ses habitudes : les renards du Groenland sont couleur de neige ; les lions, couleur de
désert ; les perdrix, couleur de sillon ; les brigands grecs, couleur de grand chemin.

Le chef de la petite troupe qui nous avait faits prisonniers ne se distinguait par aucun
signe extérieur. Peut-étre cependant sa figure, ses mains et ses habits étaient-ils plus riches
en poussiere que ceux de ses camarades. Il se pencha vers nous du haut de sa longue taille,
et nous examina de si pres, que je sentis le frolement de ses moustaches. Vous auriez dit
un tigre qui flaire sa proie avant d’y gofiter. Quand sa curiosité fut satisfaite, il dit a
Dimitri :

— Vide tes poches !

Dimitri ne se le fit pas répéter deux fois. Il jeta devant lui un couteau, un sac a tabac, et
trois piastres mexicaines qui composaient une somme de seize francs environ.

— Est-ce tout ? demanda le brigand.

— Oui, frere.

— Tu es le domestique ?

— Oui, frere.

— Reprends une piastre. Tu ne dois pas retourner a la ville sans argent.
Dimitri marchanda.

— Tu pourrais bien m’en laisser deux, dit-il. J’ai deux chevaux en bas ; ils sont loués au
manege ; il faudra que je paye la journée.

— Tu expliqueras a Zimmermann que nous t’avons pris ton argent.
— Et s’il veut étre payé quand méme ?
— Réponds-lui qu’il est trop heureux de revoir ses chevaux.

— 11 sait bien que vous ne prenez pas les chevaux. Qu’est-ce que vous en feriez dans la
montagne ?

— Assez ! Dis-moi, quel est ce grand maigre qui est aupres de toi ?

Je répondis moi-méme :



— Un honnéte Allemand dont les dépouilles ne vous enrichiront pas.

— Tu parles bien le grec. Vide tes poches !

Je déposai sur la route une vingtaine de francs, mon tabac, ma pipe et mon mouchoir.
— Qu’est cela ? demanda le grand inquisiteur.

— Un mouchoir.

— Pourquoi faire ?

— Pour me moucher.

— Pourquoi m’as-tu dit que tu étais pauvre ? Il n’y a que les milords qui se mouchent
dans des mouchoirs. Ote la boite que tu as derriere le dos. Bien ! Ouvre-la.

Ma boite contenait quelques plantes, un livre, un couteau, un petit paquet d’arsenic, une
gourde presque vide, et les restes de mon déjeuner, qui allumeérent un regard de convoitise
dans les yeux de Mme Simons. J’eus la hardiesse de les lui offrir avant que mon bagage
changedt de maitre. Elle accepta gloutonnement et se mit & dévorer le pain et la viande. A
mon grand étonnement, cet acte de gourmandise scandalisa nos voleurs, qui murmurerent
entre eux le mot schismatique ! Le moine fit une demi-douzaine de signes de croix suivant
le rite de I’Eglise grecque.

— Tu dois avoir une montre, me dit le brigand ; mets-la avec le reste.

Je livrai ma montre d’argent, un bijou héréditaire du poids de quatre onces. Les
scélérats se la passerent de main en main, et la trouverent fort belle. J’espérais que
I’admiration, qui rend I’homme meilleur, les disposerait a me restituer quelque chose, et je
priai leur chef de me laisser ma bofite de fer blanc. Il m’imposa rudement silence.

— Du moins, lui dis-je, rends-moi deux écus pour retourner a la ville !
Il répondit avec un rire sardonique :
— Tu n’en auras pas besoin.

Le tour de Mme Simons était venu. Avant de mettre la main a la poche, elle interpella
nos vainqueurs dans la langue de ses peres. L’anglais est un des rares idiomes qu’on peut
parler la bouche pleine.

— Réfléchissez bien a ce que vous allez faire, dit-elle d’'un ton menacant. Je suis
Anglaise, et les citoyens anglais sont inviolables dans tous les pays du monde ; Ce que
vous me prendrez vous servira peu et vous colitera cher. L’ Angleterre me vengera, et vous
serez tous pendus, pour le moins. Maintenant, si vous voulez de mon argent, vous n’avez
qu’a parler ; mais il vous brilera les doigts : c’est de I’argent anglais !

— Que dit-elle ? demanda 1’ orateur des brigands.

Dimitri répondit :

— Elle dit qu’elle est Anglaise.

— Tant mieux ! Tous les Anglais sont riches. Dis-lui de faire comme vous.

La pauvre dame vida sur le sable une bourse qui contenait douze souverains. Comme sa



montre n’était pas en évidence, et qu’on ne faisait pas mine de nous fouiller, elle la garda.
La clémence des vainqueurs lui laissa son mouchoir de poche.

Mary-Ann jeta sa montre avec tout un trousseau d’amulettes contre le mauvais ceil. Elle
lanca devant elle, par un mouvement plein de grace mutine, un sac de peau de chagrin
qu’elle portait en bandouliéere. Le brigand I’ouvrit avec un empressement de douanier. Il
en tira un petit nécessaire anglais, un flacon de sels anglais, une boite de pastilles de
menthe anglaise et cent et quelques francs d’argent anglais.

— Maintenant, dit la belle impatiente, vous pouvez nous laisser partir : nous n’ayons
plus rien a vous.

On lui indiqua, par un geste menagant, que la séance n’était pas levée. Le chef de la
bande s’accroupit devant nos dépouilles, appela le bon vieillard, compta I’argent en sa
présence et lui remit une somme de quarante-cinq francs. Mme Simons me poussa le
coude :

— Vous voyez, me dit-elle, le moine et Dimitri nous ont livrés : on partage avec eux.

— Non, madame, répliquai-je aussitot. Dimitri n’a recu qu’une aumone sur ce qu’on lui
avait volé. C’est une chose qui se fait partout. Aux bords du Rhin, lorsqu’un voyageur
s’est ruiné a la roulette, le fermier des jeux lui donne de quoi retourner chez lui.

— Mais le moine ?

— Il a percu la dime du butin, en vertu d’un usage immémorial. Ne le lui reprochez pas,
mais plutot sachez-lui gré d’avoir voulu nous sauver quand son couvent était intéressé a
notre capture.

Cette discussion fut interrompue par les adieux de Dimitri. On venait de lui rendre sa
liberté.

— Attends-moi, lui dis-je, nous retournerons ensemble.
Il hocha tristement la téte et me répondit en anglais, pour étre compris de ces dames :

— Vous étes prisonniers pour quelques jours, et vous ne reverrez pas Athenes avant
d’avoir payé rancon. Je vais avertir le milord. Ces dames ont-elles des commissions a me
donner pour lui ?

— Dites-lui, cria Mme Simons, qu’il coure a I’ambassade, qu’il aille ensuite au Pirée
trouver 1’amiral, qu’il se plaigne au Foreign Office, qu’il écrive a lord Palmerston ! On
nous arrachera d’ici par la force des armes ou par autorité de la politique ; mais je
n’entends pas qu’on débourse un penny pour ma liberté.

— Moi, repris-je sans tant de colere, je te prie de dire a mes amis dans quelles mains tu
m’as laissé. S’il faut quelques centaines de drachmes pour racheter un pauvre diable de
naturaliste, ils les trouveront sans peine. Ces messieurs de grand chemin ne sauraient me
coter bien cher. J’ai envie, tandis que tu es encore la, de leur demander ce que je vaux, au
plus juste prix.

— Inutile, mon cher monsieur Hermann ; ce n’est pas eux qui fixeront le chiffre de votre
rangon.

— Et qui donc ?



— Leur chef, Hadgi-Stavros.
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IV — HADGI-STAVROS

Dimitri redescendit vers Athénes ; le moine remonta vers ses abeilles ; nos nouveaux
maitres nous pousserent dans un sentier qui conduisait au camp de leur roi. Mme Simons
fit acte d’indépendance en refusant de mettre un pied devant I’autre. Les brigands la
menacerent de la porter dans leurs bras : elle déclara qu’elle ne se laisserait pas porter.
Mais sa fille la rappela a des sentiments plus doux, en lui faisant espérer qu’elle trouverait
la table mise et qu’elle déjeunerait avec Hadgi-Stavros. Mary-Ann était plus surprise
qu’épouvantée. Les brigands subalternes qui venaient de nous arréter avaient fait preuve
d’une certaine courtoisie ; ils n’avaient fouillé personne, et ils avaient tenu les mains loin
de leurs prisonnieres. Au lieu de nous dépouiller, ils nous avaient priés de nous dépouiller
nous-mémes ; ils n’avaient pas remarqué que ces dames portaient des pendants d’oreilles,
et ils ne les avaient pas méme invitées a Oter leurs gants. Nous étions donc bien loin de ces
routiers d’Espagne et d’Italie qui coupent un doigt pour avoir une bague, et arrachent le
lobe de I’oreille pour prendre une perle ou un diamant. Tous les malheurs dont nous étions
menaces se réduisaient au paiement d’une rancon : encore était-il probable que nous
serions délivrés gratis. Comment supposer qu’Hadgi-Stavros nous retiendrait impunément,
a cing lieues de la capitale, de la cour, de I’armée grecque, d’un bataillon de Sa Majesté
Britannique, et d’un stationnaire anglais ? Ainsi raisonnait Mary-Ann. Pour moi, je
pensais involontairement a 1’histoire des petites filles de Mistra, et je me sentais gagné de
tristesse. Je craignais que Mme Simons, par son obstination patriotique, n’exposat sa fille
a quelque grand danger, et je me promettais de 1’éclairer au plus tot sur sa situation. Nous
marchions un a un dans un sentier étroit, séparés les uns des autres par nos farouches
compagnons de voyage. La route me paraissait interminable, et je demandai plus de dix
fois si nous n’étions pas bientdt arrivés. Le paysage était affreux : la roche nue laissait a
peine échapper par ses crevasses un petit buisson de chéne vert ou une touffe de thym
épineux qui s’accrochait a nos jambes. Les brigands victorieux ne manifestaient aucune
joie, et leur marche triomphale ressemblait a une promenade funébre. Ils fumaient
silencieusement des cigarettes grosses comme le doigt. Aucun d’eux ne causait avec son
voisin : un seul psalmodiait de temps en temps une sorte de chanson nasillarde. Ce peuple
est lugubre comme une ruine.

Sur les onze heures, un aboiement féroce nous annonca le voisinage du camp. Dix ou
douze chiens énormes, grands comme des veaux, frisés comme des moutons, se ruerent
sur nous en montrant toutes leurs dents. Nos protecteurs les recurent a coups de pierres, et
aprés un quart d’heure d’hostilités la paix se fit. Ces monstres inhospitaliers sont les
sentinelles avancées du Roi des Montagnes. Ils flairent la gendarmerie comme les chiens
des contrebandiers flairent la douane. Mais ce n’est pas tout, et leur zele est si grand,
qu’ils croquent de temps a autre un berger inoffensif, un voyageur égaré, ou méme un
compagnon d’Hadgi-Stavros. Le Roi les nourrit, comme les vieux sultans entretenaient
leurs janissaires, avec la crainte perpétuelle d’étre dévoré.

Le camp du Roi était un plateau de sept ou huit cents metres de superficie. J’eus beau y
chercher les tentes de nos vainqueurs. Les brigands ne sont pas des sybarites, et ils
dorment sous le ciel au 30 avril. Je ne vis ni dépouilles entassées, ni trésors étalés, ni rien



de ce qu’on espere trouver au chef-lieu d’une bande de voleurs. Hadgi-Stavros se charge
de faire vendre le butin ; chaque homme recoit sa paye en argent et I’emploie a sa
fantaisie. Les uns font des placements dans le commerce, les autres prennent hypotheque
sur des maisons d’Athénes, d’autres achetent des terrains dans leurs villages ; aucun ne
gaspille les produits du vol. Notre arrivée interrompit le déjeuner de vingt-cing ou trente
hommes, qui accoururent a nous avec leur pain et leur fromage. Le chef nourrit ses
soldats : on leur distribue tous les jours une ration de pain, d’huile, de vin, de fromage, de
caviar, de piment, d’olives ameres, et de viande quand la religion le permet. Les gourmets
qui veulent manger des mauves ou d’autres herbages sont libres de cueillir des friandises
dans la montagne. Les brigands, comme les autres classes du peuple, allument rarement du
feu pour leurs repas ; ils mangent les viandes froides et les 1égumes crus. Je remarquai que
tous ceux qui se serraient autour de nous observaient religieusement la loi d’abstinence.
Nous étions a la veille de I’ Ascension, et ces braves gens, dont le plus innocent avait au
moins un homme sur la conscience, n’auraient pas voulu charger leur estomac d’une
cuisse de poulet. Arréter deux Anglaises au bout de leurs fusils leur semblait une
peccadille insignifiante ; Mme Simons avait péché bien plus gravement en mangeant de
I’agneau le mercredi de I’ Ascension.

Les hommes de notre escorte régalerent copieusement la curiosité de leurs camarades.
On les accabla de questions, et ils répondirent a tout. Ils étalerent le butin qu’ils avaient
fait, et ma montre d’argent obtint encore un succes qui flatta mon amour-propre. La
savonnette d’or de Mary-Ann fut moins remarquée. Dans cette premiere entrevue, la
considération publique tomba sur ma montre, et il en rejaillit quelque chose sur moi. Aux
yeux de ces hommes simples, le possesseur d’une piece si importante ne pouvait étre
moins qu’un milord.

La curiosité des brigands était agacante, mais non pas insolente. Aucun d’eux ne faisait
mine de nous traiter en pays conquis. Ils savaient que nous étions dans leurs mains et
qu’ils nous échangeraient tot ou tard contre un certain nombre de pieces d’or ; mais ils ne
songeaient pas a se prévaloir de cette circonstance pour nous malmener ou nous manquer
de respect. Le bon sens, ce génie impérissable du peuple grec, leur montrait en nous les
représentants d’une race différente, et jusqu’a un certain point supérieure. La barbarie
victorieuse rendait un secret hommage a la civilisation vaincue. Plusieurs d’entre eux
voyaient pour la premiére fois 1’habit européen. Ceux-la tournaient autour de nous comme
les habitants du nouveau monde autour des Espagnols de Colombo Ils tataient furtivement
1’étoffe de mon paletot, pour savoir de quel tissu elle était faite. Ils auraient voulu pouvoir
m’Oter tous mes vétements, pour les examiner en détail. Peut-étre méme n’auraient-ils pas
été fachés de me casser en deux ou trois morceaux pour étudier la structure intérieure d’un
milord ; mais je suis siir qu’ils ne I’eussent pas fait sans s’excuser et sans me demander
pardon de la liberté grande.

Mme Simons ne tarda pas a perdre patience ; elle s’ennuyait d’étre examinée de si pres
par ces mangeurs de fromage qui ne lui offraient point a déjeuner. Tout le monde n’aime
pas a se donner en spectacle. Le role de curiosité vivante déplaisait fort a la bonne dame,
quoiqu’elle efit pu le remplir avantageusement dans tous les pays du globe. Quant a Mary-
Ann, elle tombait de fatigue. Une course de six heures, la faim, I’émotion, la surprise,
avaient eu bon marché de cette créature délicate. Figurez-vous une jeune Miss élevée dans
la ouate, habituée a marcher sur les tapis des salons ou sur le raygrass des plus beaux



parcs. Ses bottines étaient déja déchirées par les aspérités du chemin, et les buissons
avaient frangé le bas de sa robe. Elle avait pris du thé la veille, dans les salons de la
légation d’Angleterre, en feuilletant les admirables albums de Mr Wyse : elle se voyait
transportée sans transition au milieu d’un paysage affreux et d’une horde de sauvages, et
elle n’avait pas la consolation de se dire : « C’est un réve » car elle n’était ni couchée, ni
assise, mais debout, au grand désespoir de ses petits pieds.

Une nouvelle troupe survint, qui rendit notre position intolérable. Ce n’était pas une
troupe de brigands ; c’était bien pis. Les Grecs portent sur eux toute une ménagerie de
petits animaux agiles, capricieux, insaisissables, qui leur tiennent compagnie nuit et jour,
les occupent jusque dans le sommeil, et, par leurs bonds et leurs piqiires, accélerent le
mouvement des esprits et la circulation du sang. Les puces des brigands, dont je puis vous
montrer quelques échantillons dans ma collection entomologique, sont plus rustiques, plus
fortes et plus agiles que celles des citadins : le grand air a des vertus si puissantes ! Mais je
m’apercus trop tot qu’elles n’étaient pas contentes de leur sort et qu’elles trouvaient plus
de régal sur la peau fine d’un jeune Allemand que sur le cuir tanné de leurs maitres. Une
émigration armée se dirigea sur mes jambes. Je sentis d’abord une vive démangeaison
autour des chevilles : c’était la déclaration de guerre. Dix minutes plus tard, une division
d’avant-garde se jeta sur le mollet droit. J’y portai vivement la main. Mais, a la faveur de
cette diversion, I’ennemi s’avancait a marches forcées vers mon aile gauche et prenait
position sur les hauteurs du genou. J’étais débordé, et toute résistance devenait inutile. Si
j’avais été seul, dans un coin écarté, j’aurais tenté avec quelque succes la guerre
d’escarmouches. Mais la belle Mary-Ann était devant moi, rouge comme une cerise, et
tourmentée peut-étre aussi par quelque ennemi secret. Je n’osais ni me plaindre ni me
défendre ; je dévorai héroiquement mes douleurs sans lever les yeux sur Miss Simons ; et
je souffrais pour elle un martyre dont on ne me saura jamais gré. Enfin, a bout de patience
et décidé a me soustraire par la fuite au flot montant des invasions, je demandai a
comparaitre devant le Roi. Ce mot rappela nos guides a leur devoir. Ils demanderent ou
était Hadgi-Stavros. On leur répondit qu’il travaillait dans ses bureaux.

— Enfin, dit Mme Simons, je pourrai donc m’asseoir dans un fauteuil.

Elle prit mon bras, offrit le sien a sa fille, et marcha d’un pas délibéré dans la direction
ou la foule nous conduisait. Les bureaux n’étaient pas loin du camp, et nous y flimes en
moins de cinq minutes.

Les bureaux du Roi ressemblaient a des bureaux comme le camp des voleurs
ressemblait a un camp. On n’y voyait ni tables, ni chaises, ni mobilier d’aucune sorte.
Hadgi-Stavros était assis en tailleur, sur un tapis carré, a ’ombre d’un sapin. Quatre
secrétaires et deux domestiques se groupaient autour de lui. Un jeune garcon de seize a
dix-huit ans s’occupait incessamment a remplir, a allumer et a nettoyer le chibouk du
maitre. Il portait a la ceinture un sac a tabac, brodé d’or et de perles fines, et une pince
d’argent destinée a prendre les charbons. Un autre serviteur passait la journée a préparer
les tasses de café, les verres d’eau et les sucreries destinés a rafraichir la bouche royale.
Les secrétaires, assis a cru sur le rocher, écrivaient sur leurs genoux avec des roseaux
taillés. Chacun d’eux avait a portée de la main une longue boite de cuivre contenant les
roseaux, le canif et I’écritoire. Quelques cylindres de fer-blanc, pareils a ceux ou nos
soldats roulent leur congé, servaient de dépot des archives. Le papier n’était pas indigéne,



et pour cause. Chaque feuille portait le mot BATH en majuscules.

Le Roi était un beau vieillard, merveilleusement conservé, droit, maigre, souple comme
un ressort, propre et luisant comme un sabre neuf. Ses longues moustaches blanches
pendaient sous le menton comme deux stalactites de marbre. Le reste du visage était
scrupuleusement rasé, le crane nu jusqu’a 1’occiput, ou une grande tresse de cheveux
blancs s’enroulait sous le bonnet. L’expression de ses traits me parut calme et réfléchie.
Une paire de petits yeux bleu clair et un menton carré annongaient une volonté
inébranlable. Sa figure était longue, et la disposition des rides 1’allongeait encore. Tous les
plis du front se brisaient par le milieu et semblaient se diriger vers la rencontre des
sourcils ; deux sillons larges et profonds descendaient perpendiculairement a la
commissure des levres, comme si le poids des moustaches efit entrainé les muscles de la
face. J’ai vu bon nombre de septuagénaires ; j’en ai méme disséqué un qui aurait attrapé la
centaine si la diligence d’Osnabruck ne lui efit passé sur le corps ; mais je ne me souviens
pas d’avoir observé une vieillesse plus verte et plus robuste que celle d’Hadgi-Stavros.

Il portait 1’habit de Tino et de toutes les Tles de 1’ Archipel. Son bonnet rouge formait un
large pli a sa base autour du front. Il avait la veste de drap noir, soutachée de soie noire,
I’immense pantalon bleu qui absorbe plus de vingt metres de cotonnade, et les grandes
bottes en cuir de Russie, souple et solide. La seule richesse de son costume était une
ceinture brodée d’or et de pierreries, qui pouvait valoir deux ou trois mille francs. Elle
enserrait dans ses plis une bourse de cachemire brodée, un cangiar de Damas dans un
fourreau d’argent, un long pistolet monté en or et en rubis, et la baguette assortissante.

Immobile au milieu de ses employés, Hadgi-Stavros ne remuait que le bout des doigts
et le bout des levres : les levres pour dicter sa correspondance, les doigts peur compter les
grains de son chapelet. C’était un de ces beaux chapelets d’ambre laiteux qui ne servent
point a chiffrer des priéres, mais a amuser 1’oisiveté solennelle des Turcs.

Il leva la téte a notre approche, devina d’un coup d’ceil I’accident qui nous amenait, et
nous dit avec une gravité qui n’avait rien d’ironique :

— Vous étes les bienvenus. Asseyez-vous.
— Monsieur, cria Mme Simons, je suis Anglaise, et...

Il interrompit le discours en faisant claquer sa langue contre les dents de sa machoire
supérieure, des dents superbes en vérité.

— Tout a I’heure, dit-il, je suis occupé.

Il n’entendait que le grec, et Mme Simons ne savait que 1’anglais ; mais la physionomie
du Roi était si parlante, que la bonne dame comprit aisément sans le secours d’un
interprete.

Nous primes place dans la poussiére. Quinze ou vingt brigands s’accroupirent autour de
nous, et le Roi, qui n’avait point de secrets a cacher, dicta paisiblement ses lettres de
famille et ses lettres d’affaires. Le chef de la troupe qui nous avait arrétés vint lui donner
un avis a I’oreille. Il répondit d’un ton hautain :

— Qu’importe, quand le milord comprendrait ? Je ne fais rien de mal, et tout le monde
peut m’entendre. Va t’asseoir. Toi, Spiro, écris « c’est a ma fille. »



Il se moucha fort adroitement dans ses doigts, et dicta d’une voix grave et douce :

« Mes chers yeux (ma chere enfant), la maitresse de pension m’a écrit que ta santé était
raffermie et que ce méchant rhume était parti avec les jours d’hiver. Mais on n’est pas
aussi content de ton application, et 1’on se plaint que tu n’étudies plus guere depuis le
commencement du mois d’avril. Mme Mavros dit que tu deviens distraite et que I’on te
voit accoudée sur ton livre, les yeux en 1’air, comme si tu pensais a autre chose. Je ne
saurais trop te dire qu’il faut travailler assidliment. Suis les exemples de toute ma vie. Si je
m’étais reposé, comme tant d’autres, je ne serais pas arrivé au rang que j’occupe dans la
société. Je veux que tu sois digne de moi, et c’est pourquoi je fais de si grands sacrifices
pour ton éducation. Tu sais si je t’ai jamais refusé les maitres ou les livres que tu m’as
demandés ; mais il faut que mon argent profite. Le Walter Scott est arrivé au Pirée, ainsi
que le Robinson et tous les livres anglais que tu as témoigné le désir de lire : fais-les
prendre a la douane par nos amis de la rue d’Hermes. Tu recevras par la méme occasion le
bracelet que tu demandais et cette machine d’acier pour faire bouffer les jupes de tes
robes. Si ton piano de Vienne n’est pas bon, comme tu me le dis, et qu’il te faille
absolument un instrument de Pleyel, tu 1’auras. Je ferai un ou deux villages apres la vente
des récoltes, et le diable sera bien malin si je n’y trouve pas la monnaie d’un joli piano. Je
pense, comme toi, que tu as besoin de savoir la musique ; mais ce que tu dois apprendre
avant tout, c’est les langues étrangeres. Emploie tes dimanches de la facon que je t’ai dit,
et profite de la complaisance de nos amis. Il faut que tu sois en état de parler le francais,
I’anglais et surtout I’allemand. Car enfin tu n’es pas faite pour vivres dans ce petit pays
ridicule, et j’aimerais mieux te voir morte que mariée a un Grec. Fille de roi, tu ne peux
épouser qu’un prince. Je ne dis pas un prince de contrebande, comme tous nos Phanariotes
qui se vantent de descendre des empereurs d’Orient, et dont je ne voudrais pas pour mes
domestiques, mais un prince régnant et couronné. On en trouve de fort convenables en
Allemagne, et ma fortune me permet de t’en choisir un. Si les Allemands ont pu venir
régner chez nous, je ne vois pas pourquoi tu n’irais pas régner chez eux a ton tour. Hate-toi
donc d’apprendre leur langue, et dis-moi dans ta prochaine lettre que tu as fait des progres.
Sur ce, mon enfant, je t’embrasse bien tendrement, et je t’envoie, avec le trimestre de ta
pension, mes bénédictions paternelles. »

Mme Simons se pencha vers moi et me dit a I’ oreille :

— Est-ce notre sentence qu’il dicte a ses brigands ?

Je répondis :

— Non, madame. Il écrit a sa fille.

— A propos de notre capture ?

— A propos de piano, de crinoline et de Walter Scott.

— Cela peut durer longtemps. Va-t-il nous inviter a déjeuner ?

— Voici déja son domestique qui nous apporte des rafraichissements.

Le cafedgi du Roi se tenait devant nous avec trois tasses a café, une boite de rahat-
loukoum et un pot de confitures. Mme Simons et sa fille rejetérent le café avec dégoit,
parce qu’il était préparé a la turque et trouble comme une bouillie. Je vidai ma tasse en
vrai gourmet de 1’Orient. Les confitures, qui étaient du sorbet a la rose, n’obtinrent qu’un



succes d’estime, parce que nous étions forcés de les manger tous trois avec une seule
cuiller. Les délicats sont malheureux dans ce pays de bonhomie. Mais le rahat-loukoum,
découpé en morceaux, flatta le palais de ces dames sans trop choquer leurs habitudes.
Elles prirent a belles mains cette gelée d’amidon parfumé, et viderent la boite jusqu’au
fond, tandis que le Roi dictait la lettre suivante :

« Mrs Earley et Cie, 31, Cavendish-Square, a Londres.

« J’ai vu par votre honorée du 5 avril et le compte courant qui I’accompagne, que j’ai
présentement 22.750 livres sterling a mon crédit. Il vous plaira placer ces fonds, moitié en
trois pour cent anglais, moitié en actions du Crédit mobilier, avant que le coupon soit
détaché. Vendez mes actions de la Banque royale britannique : c’est une valeur qui ne
m’inspire plus autant de confiance. Prenez-moi, en échange, des Omnibus de Londres. Si
vous trouvez 15 000 livres de ma maison du Strand (elle les valait en 1852), vous
m’acheterez de la Vieille-Montagne pour une somme égale. Envoyez chez les freres Rhalli
100 guinées (2 645 frs) : c’est ma souscription pour 1’école hellénique de Liverpool. J’ai
pesé sérieusement la proposition que vous m’avez fait 1’honneur de me soumettre, et,
apres mires réflexions, j’ai résolu de persister dans ma ligne de conduite et de faire les
affaires exclusivement au comptant. Les marchés a terme ont un caractére aléatoire qui
doit mettre en défiance tout bon pere de famille. Je sais bien que vous n’exposeriez mes
capitaux qu’avec la prudence qui a toujours distingué votre maison ; mais quand méme les
bénéfices dont vous me parlez seraient certains, j’éprouverais, je 1’avoue, une certaine
répugnance a léguer a mes héritiers une fortune augmentée par le jeu.

« Agréez, etc...
« HADGI-STAVROS, propriétaire. »
— Est-il question de nous ? me dit Mary-Ann.
— Pas encore, mademoiselle. Sa Majesté aligne des chiffres.
— Des chiffres ici ? Je croyais qu’on n’en faisait que chez nous.
— Monsieur votre pere n’est-il pas I’associé d’une maison de banque ?
— Oui ; de la maison Barley et Cie.
—Y a-t-il deux banquiers du méme nom a Londres ?
— Pas que je sache.
— Avez-vous entendu dire que la maison Barley et Cie fit des affaires avec I’Orient ?
— Mais avec le monde entier !
— Et vous habitez Cavendish-Square ?
— Non, il n’y a que les bureaux. Notre maison est dans Piccadilly.

— Merci, mademoiselle. Permettez-moi d’écouter la suite. Ce vieillard a une
correspondance des plus attachantes.

Le Roi dicta, sans désemparer, un long rapport aux actionnaires de sa bande. Ce curieux
document était adressé a Mr Georges Micrommati, officier d’ordonnance, au palais, pour
qu’il en donnat lecture dans I’assemblée générale des intéresseés.



« Compte rendu des opérations de la Compagnie Nationale du Roi des montagnes.
Exercice 1855-56.

« Camp du roi, 30 avril 1856.
« Messieurs,

« Le gérant que vous avez honoré de votre confiance vient aujourd’hui, pour la
quatorzieme fois, soumettre a votre approbation le résumé de ses travaux de I’année.
Depuis le jour ou I’acte constitutif de notre société fut signé en I’étude de maitre Tsappas,
notaire royal a Athenes, jamais notre entreprise n’a rencontré plus d’obstacles, jamais la
marche de nos travaux n’a été entravée par de plus sérieuses difficultés. C’est en présence
d’une occupation étrangere, sous les yeux de deux armées, sinon hostiles, au moins
malveillantes, qu’il a fallu maintenir le jeu régulier d’une institution éminemment
nationale. Le Pirée envahi militairement, la frontiere de Turquie surveillée avec une
jalousie qui n’a pas de précédents dans 1’histoire, ont restreint notre activité dans un cercle
étroit, et imposé a notre zele des limites infranchissables. Dans cette zone rétrécie, nos
ressources €taient encore réduites par la pénurie générale, la rareté de 1’argent,
I’insuffisance des récoltes. Les oliviers n’ont pas tenu ce qu’ils promettaient, le rendement
des céréales a été médiocre, et la vigne n’est pas encore délivrée de 1’oidium. Dans ces
circonstances, il était bien difficile de profiter de la tolérance des autorités et de la douceur
d’un gouvernement paternel. Notre entreprise est liée si étroitement aux intéréts du pays,
qu’elle ne peut fleurir que dans la prospérité générale, et qu’elle ressent le contrecoup de
toutes les calamités publiques ; car a ceux qui n’ont rien on ne prend rien, ou peu de
chose.

« Les voyageurs étrangers, dont la curiosité est si utile au royaume et a nous, ont été
fort rares. Les touristes anglais, qui composaient autrefois une branche importante de notre
revenu, ont manqué totalement. Deux jeunes Américains arrétés sur la route du Pentélique
nous ont fait tort de leur rancon. Un esprit de défiance, alimenté par quelques gazettes de
France et d’ Angleterre, écarte de nous les gens dont la capture nous serait utile.

« Et cependant, messieurs, telle est la vitalité de notre institution, qu’elle a mieux
résisté a cette crise fatale que I’agriculture, I’industrie et le commerce. Vos capitaux
confiés en mes mains ont profité, non pas autant que je I’aurais voulu, mais beaucoup
mieux que personne ne pouvait I’espérer. Je n’en dirai pas plus long ; je laisse parler les
chiffres. L’arithmétique est plus éloquente que Démosthéene.

« Le capital social, limité d’abord au chiffre modeste de 50 000 frs, s’est élevé a
120 000 par trois émissions successives d’actions de 500 frs.

« Nos recettes brutes, du 1* mai 1855 au 30 avril 1856, se montent a la somme de :
261 482 frs.

« Nos dépenses se divisent comme il suit :
Dime payée aux églises et monasteres : 26 148
Intérét du capital au taux 1égal de 10 pour 100 : 12 000
Solde et nourriture de 80 hommes a 650 franc I'un : 52 000

Matériel, armes, etc. : 7 056



Réparation de la route de Thebes, qui était devenue impraticable et ou I’on ne trouvait
plus de voyageurs a arréter : 2 540

A reporter: 99 744
Report : 99 744

Frais de surveillance sur les grands chemins : 5835
Frais de bureau : 3
Subvention de quelques journalistes : 11 900
Encouragements a divers employés de 1’ordre administratif et judiciaire : 18 000

Total : 135 482

« Si I’on déduit cette somme du chiffre brut de nos recettes, on trouve un bénéfice net
de 126 000.

« Conformément aux statuts, cet excédent est réparti comme il suit :

Fonds de réserve déposé a la banque d’Athenes : 6 000
Tiers attribué au gérant : 40 000
A partager entre les actionnaires : 80 000

Soit 333 frs 33 par action.

« Ajoutez a ces 333 frs 33, 50 francs d’intérét et 23 francs du fonds de réserve, et vous
aurez un total de 408 frs 33 par action. Votre argent est donc placé a pres de 82 pour 100.

« Tels sont, messieurs, les résultats de la derniere campagne. Jugez maintenant de
I’avenir qui nous est réservé le jour ou 1’occupation étrangere cessera de peser sur notre
pays et sur nos opérations ! »

Le Roi dicta ce rapport sans consulter de notes, sans hésiter sur un chiffre et sans
chercher un mot. Je n’aurais jamais cru qu’un vieillard de son age pit avoir la mémoire
aussi présente. Il apposa son cachet au bas des trois lettres ; c’est sa maniére de signer. Il
lit couramment ; mais il n’a jamais trouvé le temps d’apprendre a écrire. Charlemagne et
Alfred le Grand étaient, dit-on, dans le méme cas.

Tandis que les sous-secrétaires d’Etat s’occupaient a transcrire sa correspondance du
jour pour la déposer aux archives, il donna audience aux officiers subalternes qui étaient
revenus avec leurs détachements dans la journée. Chacun de ses hommes s’asseyait devant
lui, le saluait en appuyant la main droite sur le cceur et faisait son rapport en peu de mots,
avec une concision respectueuse. Je vous jure que Saint Louis, sous son chéne, n’inspirait
pas une vénération plus profonde aux habitants de Vincennes.

Le premier qui se présenta fut un petit homme de mauvaise mine ; vraie figure de Cour
d’assises. C’était un insulaire de Corfou, poursuivi pour quelques incendies : il avait été le
bienvenu, et ses talents I’avaient fait monter en grade. Mais son chef et ses soldats le
tenaient en médiocre estime. On le soupconnait de détourner a son profit une partie du
butin. Or, le Roi était intraitable sur le chapitre de la probité. Lorsqu’il prenait un homme
en faute, il I’expulsait ignominieusement et lui disait avec une ironie accablante : « Va te



faire magistrat ! »
Hadgi-Stavros demanda au Corfiote :
— Qu’as-tu fait ?

— Je me suis rendu, avec mes quinze hommes, au ravin des Hirondelles, sur la route de
Thebes. J’ai rencontré un détachement de la ligne : vingt-cinq soldats.

— Ou sont leurs fusils ?

— Je les leur ai laissés. Tous fusils a piston qui ne nous auraient pas servi, faute de
capsules.

— Bon. Ensuite ?

— C’était jour de marché : j’ai arrété ceux qui revenaient.
— Combien ?

— Cent quarante-deux personnes.

— Et tu rapportes ?

— Mille six francs quarante-trois centimes.

— Sept francs par téte ! C’est peu.

— C’est beaucoup. Des paysans !

— Ils n’avaient donc pas vendu leurs denrées ?

— Les uns avaient vendu, les autres avaient acheté.

Le Corfiote ouvrit un sac pesant qu’il portait sous le bras ; il en répandit le contenu
devant les secrétaires, qui se mirent a compter la somme. La recette se composait de trente
ou quarante piastres mexicaines, de quelques poignées de zwanzigs autrichiens et d’une
énorme quantité de billon. Quelques papiers chiffonnés se poursuivaient au milieu de la
monnaie.

— Tu n’as pas de bijoux ? demanda le Roi.

— Non.

— Il n’y avait donc pas de femmes ?

— Je n’ai rien trouvé qui valiit la peine d’étre rapporté.
— Qu’est-ce que je vois a ton doigt ?

— Une bague.

—Enor?

— Ou en cuivre ; je n’en sais rien.

— D’ou vient-elle ?

— Je I’ai achetée il y a deux mois.

— Si tu I’avais achetée, tu saurais si elle est en cuivre ou en or. Donne-la !



Le Corfiote se dépouilla de mauvaise grace. La bague fut immédiatement encaissée
dans un petit coffre plein de bijoux.

— Je te pardonne, dit le Roi, en faveur de ta mauvaise éducation. Les gens de ton pays
déshonorent le vol en y mélant la friponnerie. Si je n’avais que des loniens dans ma
troupe, je serais obligé de faire mettre des tourniquets sur les chemins, comme aux portes
de I’Exposition de Londres, pour compter les voyageurs et recevoir I’argent. A un autre !

Celui qui vint ensuite était un gros garcon bien portant, de la physionomie la plus
avenante. Ses yeux ronds, a fleur de téte, respiraient la droiture et la bonhomie. Ses lévres
entr’ouvertes laissaient voir, a travers leur sourire, deux rangées de dents magnifiques ; il
me séduisit au premier coup d’ceil, et je me dis que, s’il s’était fourvoyé en mauvaise
compagnie, il ne manquerait pas de rentrer un jour ou l’autre dans le bon chemin. Ma
figure lui plut aussi, car il me salua tres poliment avant de s’asseoir devant le Roi.

Hadgi-Stavros lui dit :

— Qu’as-tu fait, mon Vasile ?

— Je suis arrivé hier soir avec mes six hommes a Pigadia, le village du sénateur
Zimbélis.

— Bien.

— Zimbélis était absent, comme toujours ; mais ses parents, ses fermiers et ses locataires
étaient tous chez eux, et couchés.

— Bien.

— Je suis entré au khan ; j’ai réveillé le khangi ; je lui ai acheté vingt-cing bottes de
paille, et, pour paiement, je I’ai tué.

— Bien.

— Nous avons porté la paille au pied des maisons, qui sont toutes en planches ou en
osier, et nous avons mis le feu en sept endroits a la fois. Les allumettes étaient bonnes : le
vent venait du nord, tout a pris.

— Bien.

— Nous nous sommes retirés doucement vers les puits. Tout le village s’est éveillé a la
fois en criant. Les hommes sont venus avec leurs seaux de cuir pour chercher de 1’eau.
Nous en avons noyé quatre que nous ne connaissions pas ; les autres se sont sauves.

— Bien.

— Nous sommes retournés au village. Il n’y avait plus personne qu’un enfant oublié par
ses parents et qui criait comme un petit corbeau tombé du nid. Je 1’ai jeté dans une maison
qui brilait, et il n’a plus rien dit.

— Bien.

— Alors nous avons pris des tisons et nous avons mis le feu aux oliviers. La chose a bien
réussi. Nous nous sommes remis en route vers le camp ; nous avons soupé et couché a
moitié chemin, et nous sommes rentrés a neuf heures, tous bien portants, sans une brilure.



— Bien. Le sénateur Zimbélis ne fera plus de discours contre nous. A un autre !

Vasile se retira en me saluant aussi poliment que la premiere fois ; mais je ne lui rendis
pas son salut.

Il fut aussitot remplacé par le grand diable qui nous avait pris. Par un singulier caprice
du hasard, le premier auteur du drame ou j’étais appelé a jouer un role se nommait
Sophoclis. Au moment ou il commenca son rapport, je sentis quelque chose de froid
couler dans mes veines. Je suppliai Mme Simons de ne pas risquer une parole imprudente.
Elle me répondit qu’elle était Anglaise et qu’elle savait se conduire. Le Roi nous pria de
nous taire et de laisser la parole a 1’orateur.

Il étala d’abord les biens dont il nous avait dépouillés, puis il tira de sa ceinture
quarante ducats d’Autriche, qui faisaient une somme de quatre cent soixante-dix francs, au
cours de 11 frs 75.

— Les ducats, dit-il, viennent du village de Castia ; le reste m’a été donné par les
milords. Tu m’avais dit de battre les environs ; j’ai commencé par le village.

— Tu as mal fait, répondit le Roi. Les gens de Castia sont nos voisins, il fallait les
laisser. Comment vivrons-nous en siireté, si nous nous faisons des ennemis a notre porte ?
D’ailleurs, ce sont de braves gens, qui peuvent nous donner un coup de main a 1’occasion.

— Oh ! je n’ai rien pris aux charbonniers ! Ils ont disparu dans les bois sans me laisser le
temps de leur parler. Mais le paredre avait la goutte ; je 1’ai trouvé chez lui.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Je lui ai demandé de I’argent ; il a soutenu qu’il n’en avait pas. Je 1’ai enfermé dans
un sac avec son chat ; et je ne sais pas ce que le chat lui a fait, mais il s’est mis a crier que
son trésor était derriere la maison, sous une grosse pierre. C’est la que j’ai trouvé les
ducats.

— Tu as eu tort. Le paredre ameutera tout le village contre nous.

— Oh non ! En le quittant, j’ai oublié d’ouvrir le sac, et le chat doit lui avoir mangé les
yeux.

— A la bonne heure !... Mais entendez-moi bien tous : je ne veux pas qu’on inquiéte nos
voisins. Retire-toi.

Notre interrogatoire allait commencer. Hadgi-Stavros, au lieu de nous faire comparaitre
devant lui, se leva gravement et vint s’asseoir a terre aupres de nous. Cette marque de
déférence nous parut d’un favorable augure. Mme Simons se mit en devoir de 1’interpeller
de la bonne sorte. Pour moi, prévoyant trop bien ce qu’elle pourrait dire, et connaissant
I’intempérance de sa langue, j’offris au Roi mes services en qualité d’interprete. Il me
remercia froidement et appela le Corfiote, qui savait 1’anglais.

— Madame, dit le Roi a Mistress Simons, vous semblez courroucée. Auriez-vous a vous
plaindre des hommes qui vous ont conduite ici ?

— C’est une horreur ! dit-elle. Vos coquins m’ont arrétée, jetée dans la poussiere,
dépouillée, exténuée et affamée.

— Veuillez agréer mes excuses. Je suis forcé d’employer des hommes sans éducation.



Croyez, madame, que ce n’est pas sur mes ordres qu’ils ont agi ainsi. Vous étes Anglaise ?
— Anglaise de Londres !

— Je suis allé a Londres ; je connais et j’estime les Anglais. Je sais qu’ils ont bon
appétit, et vous avez pu remarquer que je me suis empressé de vous offrir des
rafraichissements. Je sais que les dames de votre pays n’aiment pas a courir dans les
rochers, et je regrette qu’on ne vous ait pas laissée marcher a votre pas. Je sais que les
personnes de votre nation n’emportent en voyage que les effets qui leur sont nécessaires,
et je ne pardonnerai pas a Sophoclis de vous avoir dépouillée, surtout si vous étes une
personne de condition.

— J’appartiens a la meilleure société de Londres.

— Daignez reprendre ici 1’argent qui est a vous. Vous étes riche ?

— Assurément.

— Ce nécessaire n’est-il pas de vos bagages ?

— Il est a ma fille.

— Reprenez également ce qui est a mademoiselle votre fille. Vous étes tres riche ?
— Tres riche.

— Ces objets n’appartiennent-ils point a monsieur votre fils ?

— Monsieur n’est pas mon fils ; c’est un Allemand. Puisque je suis Anglaise, comment
pourrais-je avoir un fils allemand ?

— C’est trop juste. Avez-vous bien vingt mille francs de revenu ?

— Davantage.

— Un tapis a ces dames ! Etes-vous donc riches a trente mille francs de rente ?
— Nous avons mieux que cela !

— Sophoclis est un manant que je corrigerai. Logothete, dis qu’on prépare le diner de
ces dames. Serait-il possible, madame, que vous fussiez millionnaire ?

— Je le suis.

— Et moi je suis confus de la maniére dont on vous a traitée. Vous avez assurément de
belles connaissances a Athenes ?

— Je connais le ministre d’ Angleterre et si vous vous étiez permis !...

— Oh ! madame !... Vous connaissez aussi des commercants, des banquiers ?
— Mon frere, qui est a Athénes, connait plusieurs banquiers de la ville.

— J’en suis ravi. Sophoclis, viens ici ! Demande pardon a ces dames.
Sophoclis marmotta entre ses dents je ne sais quelles excuses. Le Roi reprit :

— Ces dames sont des Anglaises de distinction ; elles ont plus d’un million de fortune ;
elles sont recues a I’ambassade d’ Angleterre ; leur frere, qui est a Athénes, connait tous les
banquiers de la ville.



— A la bonne heure ! s’écria Mme Simons.

Le Roi poursuivit :

— Tu devais traiter ces dames avec tous les égards dus a leur fortune.
— Bien ! dit Mme Simons.

— Les conduire ici doucement.

— Pourquoi faire ? murmura Mary-Ann.

— Et t’abstenir de toucher a leur bagage. Lorsqu’on a 1’honneur de rencontrer dans la
montagne deux personnes du rang de ces dames, on les salue avec respect, on les amene
au camp avec déférence, on les garde avec circonspection, et on leur offre poliment toutes
les choses nécessaires a la vie, jusqu’a ce que leur frere ou leur ambassadeur nous envoie
une rangon de cent mille francs.

Pauvre Mme Simons ! chere Mary-Ann ! Elles ne s’attendaient ni 1’une ni 1’autre a
cette conclusion. Pour moi, je n’en fus pas surpris. Je savais a quel rusé coquin nous
avions affaire. Je pris hardiment la parole, et je lui dis a br{ile-pourpoint :

— Tu peux garder ce que tes hommes m’ont volé, car c’est tout ce que tu auras de moi.
Je suis pauvre, mon pére n’a rien, mes fréres mangent souvent leur pain sec, je ne connais
ni banquiers ni ambassadeurs, et si tu me nourris dans 1’espoir d’une rancon, tu en seras
pour tes frais, je te le jure !

Un murmure d’incrédulité s’éleva dans 1’auditoire, mais le Roi parut me croire sur
parole.

— S’il en est ainsi, me dit-il, je ne ferai pas la faute de vous garder ici malgré vous.
J’aime mieux vous renvoyer a la ville. Madame vous confiera une lettre pour monsieur
son frére, et vous partirez aujourd’hui méme. Si cependant vous aviez besoin de rester un
jour ou deux dans la montagne, je vous offrirais 1’hospitalité ; car je suppose que vous
n’étes pas venu jusqu’ici avec cette grande boite pour regarder le paysage.

Ce petit discours me procura un soulagement notable. Je promenai autour de moi un
regard de satisfaction. Le Roi, ses secrétaires et ses soldats me parurent beaucoup moins
terribles ; les rochers voisins me semblerent plus pittoresques, depuis que je les
envisageais avec les yeux d’un hote et non d’un prisonnier. Le désir que j’avais de voir
Athénes se calma subitement, et je me fis a 1’idée de passer deux ou trois jours dans la
montagne. Je sentais que mes conseils ne seraient pas inutiles a la mere de Mary-Ann. La
bonne dame était dans un état d’exaltation qui pouvait la perdre. Si par aventure elle
s’obstinait a refuser la rancon ! Avant que 1’Angleterre vint a son secours, elle avait le
temps d’attirer quelque malheur sur une téte charmante. Je ne pouvais m’éloigner d’elle
sans lui raconter, pour sa gouverne, 1’histoire des petites filles de Mistra. Que vous dirai-je
encore ? Vous savez ma passion pour la botanique. La flore du Parnes est bien séduisante a
la fin d’avril. On trouve dans la montagne cing ou six plantes aussi rares que célébres. Une
surtout : la Boryana variahilis, découverte et baptisée par Mr Bory de Saint-Vincent.
Devais-je laisser une telle lacune dans mon herbier et me présenter au muséum de
Hambourg sans la Boryana variahilis.

Je répondis au Roi :



— J’accepte ton hospitalité, mais a une condition.

— Laquelle ?

— Tu me rendras ma boite.

— Eh bien, soit ! mais a une condition aussi.

— Voyons !

— Vous me direz a quoi elle vous sert.

— Qu’a cela ne tienne ! Elle me sert a loger les plantes que je recueille.
— Et pourquoi cherchez-vous des plantes ? Pour les vendre ?

— Fi donc ! Je ne suis pas un marchand ; je suis un savant.

Il me tendit la main et me dit avec une joie visible :

— J’en suis charmé. La science est une belle chose. Nos aieux étaient savants ; nos
petits-fils le seront peut-étre. Quant a nous, le temps nous a manqué. Les savants sont tres
estimés dans votre pays ?

— Infiniment.

— On leur donne de belles places ?

— Quelquefois.

— On les paye bien ?

— Assez.

— On leur attache de petits rubans sur la poitrine ?

— De temps en temps.

— Est-il vrai que les villes se disputent a qui les aura ?
— Cela est vrai en Allemagne.

— Et qu’on regarde leur mort comme une calamité publique ?
— Assurément.

— Ce que vous dites me fait plaisir. Ainsi vous n’avez pas a vous plaindre de vos
concitoyens ?

— Bien au contraire ! C’est leur libéralité qui m’a permis de venir en Grece.
— Vous voyagez a leurs frais ?

— Depuis six mois.

— Vous étes donc bien instruit ?

— Je suis docteur.

—Y a-t-il un grade supérieur dans la science ?

— Non.



— Et combien compte-t-on de docteurs dans la ville que vous habitez ?

— Je ne sais pas au juste, mais il n’y a pas autant de docteurs a Hambourg que de
généraux a Athenes.

— Oh ! Oh ! je ne priverai pas votre pays d’'un homme si rare. Vous retournerez a
Hambourg, monsieur le docteur. Que dirait-on la-bas si 1’on apprenait que vous étes
prisonnier dans nos montagnes ?

— On dirait que c’est un malheur.

— Allons ! Plutot que de perdre un homme tel que vous, la ville de Hambourg fera bien
un sacrifice de quinze mille francs. Reprenez votre boite, courez, cherchez, herborisez et
poursuivez le cours de vos études. Pourquoi ne remettez-vous pas cet argent dans votre
poche ? Il est a vous et je respecte trop les savants pour les dépouiller. Mais votre pays est
assez riche pour payer sa gloire. Heureux jeune homme ! Vous reconnaissez aujourd’hui
combien le titre de docteur ajoute a votre valeur personnelle ! Je n’aurais pas demandé un
centime de rangon si vous aviez été un ignorant comme moi.

Le Roi n’écouta ni mes objections ni les interjections de Mme Simons. Il leva la
séance, et nous montra du doigt notre salle a manger. Mme Simons y descendit en
protestant qu’elle dévorerait le repas, mais qu’elle ne payerait jamais la carte. Mary-Ann
semblait fort abattue ; mais telle est la mobilité de la jeunesse, qu’elle poussa un cri de joie
en voyant le lieu de plaisance ou notre couvert était mis. C’était un petit coin de verdure
enchassé dans la roche grise. Une herbe fine et serrée formait le tapis ; quelques massifs
de troenes et de lauriers servaient de tentures et cachaient les murailles a pic. Une belle
volte bleue s’étendait sur nos tétes ; deux vautours au long col qui planaient dans 1’air
semblaient avoir été suspendus pour le plaisir des yeux. Dans un coin de la salle une
source limpide comme le diamant se gonflait silencieusement dans sa coupe rustique, se
répandait par-dessus les bords et roulait en nappe argentée sur le revers glissant de la
montagne. De ce coté, la vue s’étendait a I’infini vers le fronton du Pentélique, le gros
palais blanc qui regne sur Athénes, les bois d’oliviers sombres, la plaine poudreuse, le dos
grisonnant de I’Hymette, arrondi comme 1’échine d’un vieillard, et cet admirable golfe
Saronique, si bleu qu’on dirait un lambeau tombé du ciel. Assurément, Mme Simons
n’avait pas 1’esprit tourné a I’admiration, et pourtant elle avoua que le loyer d’une vue si
belle cotterait cher a Londres ou a Paris.

La table était servie avec une simplicité héroique. Un pain bis, cuit au four de
campagne, fumait sur le gazon et saisissait 1’odorat par sa vapeur capiteuse. Le lait caillé
tremblait dans une jatte de bois. Les grosses olives et les piments verts s’entassaient sur
des planchettes mal équarries. Une outre velue gonflait son large ventre auprés d’une
coupe de cuivre rouge naivement ciselée. Un fromage de brebis reposait sur le linge qui
’avait pressé, et dont il gardait encore I’empreinte. Cing ou six laitues appétissantes nous
offraient une belle salade, mais sans aucun assaisonnement. Le Roi avait mis a notre
disposition son argenterie de campagne, consistant en cuillers sculptées a coups de
couteau, et nous avions, pour surcroit de luxe, la fourchette de nos cing doigts. On n’avait
pas poussé la tolérance jusqu’a nous servir de la viande, mais en revanche le tabac doré
d’ Almyros me promettait une admirable digestion.

Un officier du Roi était chargé de nous servir et de nous écouter. C’était ce hideux



Corfiote, ’homme a la bague d’or, qui savait 1’anglais. Il découpa le pain avec son
poignard, et nous distribua de tout a pleines mains, en nous priant de ne rien ménager.
Mme Simons, sans perdre un coup de dent, lui lanca quelques interrogations hautaines.

— Monsieur, lui dit-elle, est-ce que votre maitre a cru sérieusement que nous lui
paierions une rancon de cent mille francs ?

— 11 en est stir, madame.
— C’est qu’il ne connait pas la nation anglaise.

— 11 la connait, bien, madame, et moi aussi. A Corfou j’ai fréquenté plusieurs Anglais
de distinction : des juges !

— Je vous en fais mon compliment ; mais dites a ce Stavros de s’armer de patience, car
il attendra longtemps les cent mille francs qu’il s’est promis.

— Il m’a chargé de vous dire qu’il les attendrait jusqu’au 15 mai, a midi juste.
— Et si nous n’avons pas payé le 15 a midi ?

— Il aura le regret de vous couper le cou, ainsi qu’a mademoiselle.

Mary-Ann laissa tomber le pain qu’elle portait a sa bouche.

— Donnez-moi a boire un peu de vin dit-elle.

Le brigand lui tendit la coupe pleine ; mais a peine y eut-elle trempé ses levres, qu’elle
laissa échapper un cri de répugnance et d’effroi. La pauvre enfant s’imagina que le vin
était empoisonné. Je la rassurai en vidant la coupe d’un seul trait.

— Ne craignez rien, lui dis-je ; c’est la résine.
— Quelle résine ?

— Le vin ne se conserverait pas dans les outres si I’on n’y ajoutait une certaine dose de
résine, qui I’empéche de se corrompre. Ce mélange ne le rend pas agréable, mais vous
voyez qu’on le boit sans danger.

Malgré mon exemple, Mary-Ann et sa mere se firent apporter de 1’eau. Le brigand
courut a la source et revint en trois enjambées.

— Vous comprenez, mesdames, dit-il en souriant, que le Roi ne ferait pas la faute
d’empoisonner des personnes aussi cheres que vous.

Il ajouta, en se tournant vers moi :

— Vous, monsieur le docteur, j’ai ordre de vous apprendre que vous avez trente jours
pour terminer vos études et payer la somme. Je vous fournirai, ainsi qu’a ces dames, tout
ce qu’il faut pour écrire.

— Merci, dit Mme Simons. Nous y penserons dans huit jours, si nous ne sommes pas
délivrées.

— Et par qui, madame ?
— Par I’ Angleterre !

— Elle est loin.



— Ou par la gendarmerie.

— C’est la grace que je vous souhaite. En attendant, désirez-vous quelque chose que je
puisse vous donner ?

— Je veux d’abord une chambre a coucher.

— Nous avons pres d’ici des grottes qu’on appelle les Etables. Vous y seriez mal ; on y a
mis des moutons pendant 1’hiver, et I’odeur en est restée. Je ferai prendre deux tentes chez
les bergers d’en bas, et vous camperez ici... jusqu’a I’arrivée des gendarmes.

— Je veux une femme de chambre.

— Rien n’est plus facile. Nos hommes descendront dans la plaine et arréteront la
premiere paysanne qui passera... si toutefois la gendarmerie le permet.

— Il me faut des vétements, du linge, des serviettes de toilette, du savon, un miroir, des
peignes, des odeurs, un métier a tapisserie, un...

— C’est beaucoup de choses, madame, et pour vous trouver tout cela, nous serions
forcés de prendre Athenes. Mais on fera pour le mieux. Comptez sur moi et ne comptez
pas trop sur les gendarmes.

— Que Dieu ait pitié de nous ! dit Mary-Ann.

Un écho vigoureux répondit :

— Kyrie eleison.

C’était le bon vieillard qui venait nous faire une visite et qui chantait en marchant pour
se tenir en haleine. Il nous salua cordialement, déposa sur I’herbe un vase plein de miel et
s’assit aupres de nous.

— Prenez et mangez, nous dit-il : mes abeilles vous offrent le dessert.

Je lui serrai la main ; Mme Simons et sa fille se détournerent avec dégofit. Elles
s’obstinaient a voir en lui un complice des brigands. Le pauvre bonhomme n’avait pas tant
de malice. Il ne savait que chanter ses priéres, soigner ses petites bétes, vendre sa récolte,
encaisser les revenus du couvent et vivre en paix avec tout le monde. Son intelligence était
bornée, sa science nulle, sa conduite innocente comme celle d’'une machine bien réglée. Je
ne crois pas qu’il sit distinguer clairement le bien du mal, et qu’il mit une grande
différence entre un voleur et un honnéte homme. Sa sagesse consistait a faire quatre repas
tous les jours et a se tenir prudemment entre deux vins, comme le poisson entre deux eaux.
C’était d’ailleurs un des meilleurs moines de son ordre.

Je fis honneur au présent qu’il nous avait apporté. Ce miel a demi-sauvage ressemblait
a celui que vous mangez en France comme la chair d’un chevreuil a la viande d’un
agneau. On et dit que les abeilles avaient distillé dans un alambic invisible tous les
parfums de la montagne. J’oubliai, en mangeant ma tartine, que je n’avais qu’un mois
pour trouver quinze mille francs ou mourir.

Le moine, a son tour, nous demanda la permission de se rafraichir un peu, et, sans
attendre une réponse, il prit la coupe et se versa rasade. Il but successivement a chacun de



nous. Cing ou six brigands, attirés par la curiosité, se glisserent dans la salle. Il les
interpella par leur nom et but a chacun d’eux par esprit de justice. Je ne tardai pas a
maudire sa visite. Une heure apres son arrivée, la moitié de la bande était assise en cercle
autour de notre table. En I’absence du Roi, qui faisait la sieste dans son cabinet, les
brigands venaient, un a un, cultiver notre connaissance. L’un nous offrait ses services,
1’autre nous apportait quelque chose, un autre s’introduisait sans prétexte et sans embarras,
en homme qui se sent chez lui. Les plus familiers me priaient amicalement de leur
raconter notre histoire ; les plus timides se tenaient derriere leurs camarades. Quelques-
uns, apres s’étre rassasiés de notre vue, s’étendaient sur I’herbe et ronflaient sans
coquetterie en présence de Mary-Ann. Et les puces montaient toujours, et la présence de
leurs premiers maitres les rendait si hardies, que j’en surpris trois ou quatre sur le dos de
ma main. Impossible de leur disputer le droit de pature : je n’étais plus un homme, mais un
pré communal. En ce moment j’aurais donné les trois plus belles plantes de mon herbier
pour un quart d’heure de solitude. Mme Simons et sa fille étaient trop discretes pour me
faire part de leurs impressions, mais elles prouvaient, par quelques soubresauts
involontaires, que nous étions en communauté d’idées. Je surpris méme entre elles un
regard désespéré qui signifiait clairement : les gendarmes nous délivreront des voleurs,
mais qui nous défera des puces ? Cette plainte muette éveilla dans mon cceur un sentiment
chevaleresque. J’étais résigné a souffrir, mais voir le supplice de Mary-Ann était chose au-
dessus de mes forces. Je me levai rapidement et je dis a nos importuns :

— Allez-vous en tous ! Le Roi nous a logés ici pour vivre tranquilles jusqu’a I’arrivée de
notre rancon. Le loyer nous cofite assez cher pour que nous ayons le droit de rester seuls.
N’étes-vous pas honteux de vous amasser autour d’une table, comme des chiens
parasites ? Vous n’avez rien a faire ici. Nous n’avons pas besoin de vous ; nous avons
besoin que vous n’y soyez pas. Croyez-vous que nous puissions nous enfuir ? Par ou ? Par
la cascade ? ou par le cabinet du Roi ? Laissez-nous donc en paix. Corfiote, chasse-les
dehors, et je t’y aiderai, si tu veux !

Je joignis I’action a la parole. Je poussai les trainards, j’éveillai les dormeurs, je secouai
le moine, je forcai le Corfiote a me venir en aide, et bientot le troupeau des brigands,
troupeau armé de poignards et de pistolets, nous céda la place avec une docilité
moutonniére, tout en regimbant, en faisant de petits pas, en résistant des épaules et en
retournant la téte, a la facon des écoliers qu’on chasse en étude quand la fin de la
récréation a sonné.

Nous étions seuls enfin, avec le Corfiote. Je dis a Mistress Simons :

— Madame, nous voici chez nous. Vous plait-il que nous séparions 1’appartement en
deux ? Il ne me faut qu’un petit coin pour dresser ma tente. Derriere ces arbres, je ne serai
pas trop mal, et tout le reste vous appartiendra. Vous aurez la fontaine sous la main, et ce
voisinage ne vous génera pas, puisque 1’eau s’en va tomber en cascade au revers de la
montagne.

Mes offres furent acceptées d’assez mauvaise grace. Ces dames auraient voulu tout
garder pour elles et m’envoyer dormir au milieu des brigands. Il est vrai que le cant
britannique aurait gagné quelque chose a cette séparation, mais j’y aurais perdu la vue de
Mary-Ann. Et d’ailleurs j’étais bien décidé a coucher loin des puces. Le Corfiote appuya
ma proposition, qui rendait sa surveillance plus facile. Il avait ordre de nous garder nuit et



jour. On convint qu’il dormirait aupres de ma tente. J’exigeai entre nous une distance de
six pieds anglais.

Le traité conclu, je m’établis dans un coin pour donner la chasse a mon gibier
domestique. Mais a peine avais-je sonné le premier hallali, que les curieux reparurent a
I’horizon, sous prétexte de nous apporter les tentes. Mme Simons jeta les hauts cris en
voyant que sa maison se composait d’une simple bande de feutre grossier, pliée par le
milieu, fixée a terre par les bouts, et ouverte au vent de deux cotés. Le Corfiote jurait que
nous serions logés comme des princes, sauf le cas de pluie ou de grand vent. La troupe
entiere se mit en devoir de planter les piquets, de dresser nos lits et d’apporter les
couvertures. Chaque lit se composait d’un tapis couvert d’un gros manteau de poil de
chévre. A six heures, le Roi vint s’assurer par ses yeux que nous ne manquions de rien.
Mme Simons, plus courroucée que jamais, répondit qu’elle manquait de tout. Je demandai
formellement 1’exclusion de tous les visiteurs inutiles. Le Roi établit un reglement sévere,
qui ne fut jamais suivi. Discipline est un mot frangais bien difficile a traduire en grec.

Le Roi et ses sujets se retirerent a sept heures, et 1’on nous servit le souper. Quatre
flambeaux de bois résineux éclairaient la table. Leur lumiere rouge et fumeuse colorait
étrangement la figure un peu pale de Melle Simons. Ses yeux semblaient s’éteindre et se
rallumer au fond de leurs orbites, comme les phares a feu tournant. Sa voix, brisée par la
fatigue, reprenait par intervalles un éclat singulier. En 1’écoutant, mon esprit s’égarait dans
le monde surnaturel, et il me venait je ne sais quelles réminiscences des contes
fantastiques. Un rossignol chanta, et je crus voir sa chanson argentine voltiger sur les
levres de Mary-Ann. La journée avait été rude pour tous, et moi-méme, qui vous ai donné
des preuves éclatantes de mon appétit, je reconnus bient6t que je n’avais faim que de
sommeil. Je souhaitai le bonsoir a ces dames, et je me retirai sous ma tente. La, j’oubliai
en un instant rossignol, danger, rancon, piqtires ; je fermai les yeux a double tour, et je
dormis.

Une fusillade épouvantable m’éveilla en sursaut. Je me levai si brusquement, que je
donnai de la téte contre un des piquets de ma tente. Au méme instant, j’entendis deux voix
de femmes qui criaient :

— Nous sommes sauvées ! Les gendarmes !

Je vis deux ou trois fantdbmes courir confusément a travers la nuit. Dans ma joie, dans
mon trouble, j’embrassai la premiére ombre qui passa a ma portée : c’était le Corfiote.

— Halte-la ! cria-t-il ; ou courez-vous, s’il vous plait ?

— Chien de voleur, répondis-je en essuyant ma bouche, je vais voir si les gendarmes
auront bientot fini de fusiller tes camarades.

Mme Simons et sa fille, guidées par ma voix, arriverent aupres de nous. Le Corfiote
nous dit :

— Les gendarmes ne voyagent pas aujourd’hui. C’est 1’ Ascension et le 1* mai : double
féte. Le bruit qui vous avez entendu est le signal des réjouissances. Il est minuit passé ;
jusqu’a demain a pareille heure, nos compagnons vont boire du vin, manger de la viande,
danser la romaique et briiler de la poudre. Si vous vouliez voir ce beau spectacle, vous me
feriez plaisir. Je vous garderais plus agréablement autour du roti qu’au bord de la fontaine.



— Vous mentez ! dit Mme Simons. C’est les gendarmes !
— Allons-y voir, ajouta Mary-Ann.

Je les suivis. Le vacarme était si grand, qu’a vouloir dormir on efit perdu sa peine.
Notre guide nous fit traverser le cabinet du Roi et nous montra le camp des voleurs éclairé
comme par un incendie. Des pins entiers flambaient d’espace en espace. Cing ou six
groupes assis autour du feu rotissaient des agneaux embrochés dans des batons. Au milieu
de la foule, un ruban de danseurs serpentait lentement au son d’une musique effroyable.
Les coups de fusil partaient dans tous les sens. Il en vint un dans notre direction, et
j’entendis siffler une balle a quelques pouces de mon oreille. Je priai ces dames de doubler
le pas, espérant qu’aupres du Roi nous serions plus loin du danger. Le Roi, assis sur son
éternel tapis, présidait avec solennité aux divertissements de son peuple. Autour de lui, les
outres se vidaient comme de simples bouteilles ; les agneaux se découpaient comme des
perdrix ; chaque convive prenait un gigot ou une épaule et 1’emportait a pleine main.
L’orchestre était composé d’un tambourin sourd et d’un flageolet criard : le tambourin
était devenu sourd a force d’entendre crier le flageolet. Les danseurs avaient été leurs
souliers pour étre plus agiles. Ils se démenaient sur place et faisaient craquer leurs os en
mesure, ou a peu pres. De temps en temps, I’un d’eux quittait le bal, avalait une coupe de
vin, mordait dans un morceau de viande, tirait un coup de fusil, et retournait a la danse.
Tous ces hommes, excepté le Roi, buvaient, mangeaient, hurlaient et sautaient : je n’en vis
pas rire un seul.

Hadgi-Stavros s’excusa galamment de nous avoir éveillés.

— Ce n’est pas moi qui suis coupable, dit-il, c’est la coutume. Si le 1* mai se passait
sans coups de fusil, ces braves gens ne croiraient pas au retour du printemps. Je n’ai ici
que des étres simples, élevés a la campagne et attachés aux vieux usages du pays. Je fais
leur éducation du mieux que je peux, mais je mourrai avant de les avoir policés. Les
hommes ne se refondent pas en un jour comme les couverts d’argent. Moi-méme, tel que
vous me voyez, j’ai trouveé du plaisir a ces ébats grossiers ; j’ai bu et dansé tout comme un
autre. Je ne connaissais pas la civilisation européenne : pourquoi me suis-je mis si tard a
voyager ? Je donnerais beaucoup pour étre jeune et n’avoir que cinquante ans. J’ai des
idées de réforme qui ne seront jamais exécutées, car je me vois comme Alexandre, sans un
héritier digne de moi. Je réve une organisation nouvelle du brigandage, sans désordre, sans
turbulence et sans bruit. Mais je ne suis pas secondé. Je devrais avoir le recensement exact
de tous les habitants du royaume, avec 1’état approximatif de leurs biens, meubles et
immeubles. Quant aux étrangers qui débarquent chez nous, un agent établi dans chaque
port me ferait connaitre leurs noms, leur itinéraire, et, autant que possible, leur fortune. De
cette facon, je saurais ce que chacun peut me donner ; je ne serais plus exposé a demander
trop ou trop peu. J’établirais sur chaque route un poste d’employés propres, bien élevés et
bien mis, car, a quoi bon effaroucher les clients par une tenue choquante et une mine
rébarbative. J’ai vu en France, en Angleterre, des voleurs élégants jusqu’a 1’exces : en
faisaient-ils moins bien leurs affaires ?

« Jexigerais chez tous mes subordonnés des manieres exquises surtout chez les
employés au département des arrestations. J’aurais pour les prisonniers de distinction
comme vous des logements confortables, en bon air, avec jardins. Et ne croyez pas qu’il
leur en cotterait plus cher : bien au contraire ! Si tous ceux qui voyagent dans le royaume



arrivaient nécessairement dans mes mains, je pourrais taxer le passant a une somme
insignifiante. Que chaque indigene et chaque étranger me donne seulement un quart pour
cent sur le chiffre de sa fortune, je gagnerai sur la quantité. Alors le brigandage ne sera
plus qu’un impA6t sur la circulation : impot juste, car il sera proportionnel ; imp6t normal,
car il a toujours été percu depuis les temps héroiques. Nous le simplifierons, s’il le faut,
par les abonnements a 1’année. Moyennant telle somme une fois payée, on obtiendra un
sauf-conduit pour les indigenes, un visa sur le passeport des étrangers. Vous me direz
qu’aux termes de la constitution nul imp6t ne peut étre établi sans le vote des deux
Chambres. Ah ! monsieur, si j’avais le temps ! J’acheterais tout le Sénat ; je nommerais
une Chambre des députés bien a moi ; la loi passerait d’emblée : on créerait, au besoin, un
Ministere des grands chemins. Cela me cofiterait deux ou trois millions de premier
établissement : mais en quatre ans je rentrerais dans tous mes frais... et j’entretiendrais les
routes par-dessus le marché !

Il soupira solennellement, puis il reprit :

« Vous voyez avec quel abandon je vous raconte mes affaires. C’est une vieille habitude
dont je ne me déferai jamais. J’ai toujours vécu non seulement au grand air, mais au grand
jour. Notre profession serait honteuse si on 1’exercait clandestinement. Je ne me cache pas,
car je n’ai peur de personne. Quand vous lirez dans les journaux qu’on est a ma recherche,
dites sans hésiter que c’est une fiction parlementaire : on sait toujours ou je suis. Je ne
crains ni les ministres, ni 1’armée, ni les tribunaux. Les ministres savent tous que d’un
geste je puis changer le Cabinet. L’armée est pour moi : c’est elle qui me fournit des
recrues lorsque j’en ai besoin. Je lui emprunte des soldats, je lui rends des officiers. Quant
a messieurs les juges, ils connaissent mes sentiments pour eux. Je ne les estime pas, mais
je les plains. Pauvres et mal payés, on ne saurait leur demander d’étre honnétes. J’en
nourris quelques-uns, j’en habille quelques autres ; j’en ai pendu fort peu dans ma vie : je
suis donc le bienfaiteur de la magistrature.

Il me désigna, par un geste magnifique, le ciel, la mer et le pays :

« Tout cela, dit-il, est a moi. Tout ce qui respire dans le royaume m’est soumis par la
peur, I’amitié ou I’admiration. J’ai fait pleurer bien des yeux, et pourtant il n’est pas une
mere qui ne vouliit avoir un fils comme Hadgi-Stavros. Un jour viendra que les docteurs
comme vous écriront mon histoire, et que les iles de I’ Archipel se disputeront 1’honneur de
m’avoir vu naitre. Mon portrait sera dans les cabanes avec les images sacrées qu’on achéete
au mont Athos. En ce temps-la, les petits-enfants de ma fille, fussent-ils princes
souverains, parleront avec orgueil de leur ancétre, le Roi des montagnes !

Peut-étre allez-vous rire de ma simplicité germanique ; mais un si étrange discours me
remua profondément. J’admirais malgré moi cette grandeur dans le crime. Je n’avais pas
encore eu I’occasion de rencontrer un coquin majestueux. Ce diable d’homme, qui devait
me couper le cou a la fin du mois, m’inspirait quasiment du respect. Sa grande figure de
marbre, sereine au milieu de 1’orgie, m’apparaissait comme le masque inflexible du destin.
Je ne pus m’empécher de lui répondre :

— Oui, vous étes vraiment Roi.
Il répondit en souriant :

— En effet, puisque j’ai des flatteurs, méme parmi mes ennemis. Ne vous défendez pas !



Je sais lire sur les visages, et vous m’avez regardé ce matin en homme qu’on voudrait voir
pendu.

— Puisque vous m’invitez a la franchise, j’avoue que j’ai eu un mouvement d’humeur.
Vous m’avez demandé une rancon déraisonnable. Que vous preniez cent mille francs a ces
dames qui les ont, c’est une chose naturelle et qui rentre dans votre métier ; mais que vous
en exigiez quinze mille de moi qui n’ai rien, voila ce que je n’admettrai jamais.

— Pourtant, rien n’est plus simple. Tous les étrangers qui viennent chez nous sont riches,
car le voyage cofite cher. Vous prétendez que vous ne voyagez pas a vos frais, je veux
vous croire. Mais ceux qui vous ont envoyé ici vous donnent au moins trois ou quatre
mille francs par an. S’ils font cette dépense, ils ont leurs raisons, car on ne fait rien pour
rien. Vous représentez donc a leurs yeux un capital de soixante a quatre-vingt mille francs.
Donc en vous rachetant pour quinze mille francs, ils y gagnent.

— Mais 1’établissement qui me paye n’a point de capital, il n’a que des revenus. Le
budget du Jardin des Plantes est voté tous les ans par le Sénat ; ses ressources sont
limitées : on n’a jamais prévu un cas pareil ; je ne sais comment vous expliquer... vous ne
pouvez pas comprendre.

— Et quand je comprendrais, reprit-il d’un ton hautain, croyez-vous que je reviendrais
sur ce que j’ai dit ? Mes paroles sont des lois ; si je veux qu’on les respecte, je ne dois pas
les violer moi-méme. J’ai le droit d’étre injuste ; je n’ai pas le droit d’étre faible. Mes
injustices ne nuisent qu’aux autres : une faiblesse me perdrait. Si 1’on me savait exorable,
mes prisonniers chercheraient des prieres pour me vaincre, au lieu de chercher de 1’argent
pour me payer. Je ne suis pas un de vos brigands d’Europe, qui font un mélange de rigueur
et de générosité, de spéculation et d’imprudence, de cruauté sans cause et
d’attendrissement sans excuse, pour finir sottement sur 1’échafaud. J’ai dit devant témoins
que j’aurais quinze mille francs ou votre téte. Arrangez-vous ; mais, d’une facon ou de
I’autre, je serai payé. Ecoutez : en 1854, j’ai condamné deux petites filles qui avaient 1’Age
de ma chere Photini. Elles me tendaient les bras en pleurant, et leurs cris faisaient saigner
mon cceur de pere. Vasile, qui les a tuées, s’y est repris a plusieurs fois ; sa main tremblait.
Et cependant j’ai été inflexible, parce que la rancon n’était pas payée. Croyez-vous
qu’apreés cela je vais vous faire grace ! A quoi me servirait de les avoir tuées, les pauvres
créatures, si I’on apprenait que je vous ai renvoyé pour rien ?

Je baissai la téte sans trouver un mot a répondre. J’avais mille fois raison, mais je ne
savais rien opposer a I’impitoyable logique du vieux bourreau. Il me tira de mes réflexions
par une tape amicale sur 1’épaule :

Du courage, me dit-il. J’ai vu la mort de plus pres que vous, et je me porte comme un
chéne. Pendant la guerre de ’Indépendance, Ibrahim m’a fait fusiller par sept Egyptiens.
Six balles se sont perdues ; la septieme m’a frappé au front sans entrer. Quand les Turcs
sont venus ramasser mon cadavre, j’avais disparu dans la fumée. Vous avez peut-étre plus
longtemps a vivre que vous ne pensez. Ecrivez a tous vos amis de Hambourg. Vous avez
recu de I’éducation : un docteur doit avoir des amis pour plus de quinze mille francs. Je le
voudrais, quant a moi. Je ne vous hais pas : vous ne m’avez jamais rien fait ; votre mort ne
me causerait aucun plaisir, et je me plais a croire que vous trouverez les moyens de payer
en argent. En attendant, allez vous reposer avec ces dames. Mes gens ont bu un coup de



trop, et ils regardent les Anglaises avec des yeux qui ne disent rien de bon. Ces pauvres
diables sont condamnés a une vie austere, et ils n’ont pas soixante-dix ans comme moi. En
temps ordinaire, je les dompte par la fatigue ; mais, dans une heure, si la demoiselle restait
1a, je ne répondrais de rien.

En effet, un cercle menacant se formait autour de Mary-Ann, qui examinait ces figures
étranges avec une innocente curiosité. Les brigands, accroupis devant elle, se parlaient
haut a I’oreille, et faisaient son éloge en des termes que, par bonheur, elle ne comprit pas.
Le Corfiote, qui avait réparé le temps perdu, lui tendit une coupe de vin, qu’elle repoussa
fierement et qui vint arroser 1’assistance. Cing ou six buveurs, plus enflammés que les
autres, se poussaient, se battaient et échangeaient de grands coups de poing, comme pour
s’échauffer et s’enhardir a d’autres exploits. Je fis un signe a Mme Simons : elle se leva
avec sa fille. Mais au moment ou j’offrais le bras a Mary-Ann, Vasile, rouge de vin,
s’avanca en chancelant, et fit le geste de la prendre par la taille. A cette vue, il me monta
au cerveau je ne sais quelle fumée de colére. Je sautai sur le misérable et je lui fis une
cravate de mes dix doigts. Il porta la main a sa ceinture et chercha en tatonnant le manche
d’un couteau ; mais, avant qu’il eiit rien trouvé, je le vis arraché de mes mains et lancé a
dix pas en arriere par la grande main puissante du vieux Roi. Un murmure gronda dans les
bas-fonds de 1I’assemblée. Hadgi-Stavros éleva sa voix au-dessus du bruit et cria :

— Taisez-vous ! Montrez que vous étes des Hellenes et non des Albanais !
Il reprit a voix basse :

— Nous, marchons vite ; Corfiote, ne me quitte pas ; monsieur 1’Allemand, dites aux
dames que je coucherai a la porte de leur chambre.

Il partit avec nous, précédé de son chiboudgi, qui ne le quittait ni jour ni nuit. Deux ou
trois ivrognes firent mine de le suivre : il les repoussa rudement. Nous n’étions pas a cent
pas de la foule, lorsqu’une balle de fusil passa en sifflant au milieu de nous. Le vieux
palicare ne daigna pas méme retourner la téte. Il me regarda en souriant et me dit a demi-
VOIiX :

— 11 faut de I’indulgence ; c’est le jour de I’ Ascension.

Chemin faisant, je profitai des distractions du Corfiote, qui trébuchait a chaque pas,
pour demander, a Mme Simons un entretien particulier.

— J’ai, lui dis-je, un secret important a vous apprendre. Permettez-moi de me glisser
jusqu’a votre tente, pendant que notre espion dormira du sommeil de Noé.

Je ne sais si cette comparaison biblique lui parut irrévérencieuse ; mais elle me répondit
sechement qu’elle ne savait point avoir des secrets a partager avec moi. J’insistai ; elle tint
bon. Je lui dis que j’avais trouvé le moyen de nous sauver, tous, sans bourse délier. Elle
me lanca un regard de défiance, consulta sa fille et finit par accorder ce que je demandais.
Hadgi-Stavros favorisa notre rendez-vous en retenant le Corfiote aupres de lui. Il fit porter
son tapis au haut de 1’escalier rustique qui conduisait a notre campement, déposa ses
armes a portée de sa main, fit coucher le chiboudgi a sa droite et le Corfiote a sa gauche, et
nous souhaita des réves dorés.

Je me tins prudemment sous ma tente jusqu’au moment ou trois ronflements distincts
m’assurérent que nos gardiens étaient endormis. Le tapage de la féte s’éteignait



sensiblement. Deux ou trois fusils retardataires troublaient seuls de temps en temps le
silence de la nuit. Notre voisin le rossignol poursuivait tranquillement sa chanson
commencée. Je rampai le long des arbres jusqu’a la tente de Mme Simons. La mere et la
fille m’attendaient sur 1’herbe humide : les mceurs anglaises m’interdisaient 1’entrée de
leur chambre a coucher.

— Parlez, monsieur, me dit Mme Simons ; mais faites vite. Vous savez si nous avons
besoin de repos.

Je répondis avec assurance :

— Mesdames, ce que j’ai a vous dire vaut bien une heure de sommeil. Voulez-vous étre
libres dans trois jours ?

— Mais, monsieur, nous le serons demain, ou 1’ Angleterre ne serait plus 1’ Angleterre !
Dimitri a di avertir mon frere vers cing heures ; mon frére a vu notre ministre a I’heure du
diner ; on a donné les ordres avant la nuit ; les gendarmes sont en route, quoi qu’en ait dit
le Corfiote, et nous serons délivrés au matin pour notre déjeuner.

— Ne nous bercons pas d’illusions ; le temps presse. Je ne compte pas sur la
gendarmerie : nos vainqueurs en parlent trop légerement pour la craindre. J’ai toujours
entendu dire que, dans ce pays, chasseur et gibier, gendarme et brigand, faisaient bon
ménage ensemble. Je suppose, a la rigueur, qu’on envoie quelques hommes a notre
secours : Hadgi-Stavros les verra venir et il nous entrainera, par des chemins écartés, dans
un autre repaire. Il sait le pays sur le bout du doigt ; tous les rochers sont ses complices,
tous les buissons ses alliés, tous les ravins ses receleurs. Le Parnes est avec lui contre
nous ; il est le Roi des Montagnes !

— Bravo, monsieur ! Hadgi-Stavros est Dieu, et vous étes son prophete. Il serait touché
d’entendre avec quelle admiration, vous parlez de lui. J’avais déja deviné que vous étiez
de ses amis, a voir comme il vous frappait sur 1’épaule et comme il vous parlait en
confidence. N’est-ce pas lui qui vous a suggéré le plan d’évasion que vous venez nous
proposer ?

— Oui, madame, c’est lui ; ou plutot c’est sa correspondance. J’ai trouvé ce matin,
pendant qu’il dictait son courrier, le moyen infaillible de nous délivrer gratis. Veuillez
écrire a monsieur votre frére de rassembler une somme de cent quinze mille francs, cent
pour votre rancon, quinze pour la mienne, et de les envoyer ici le plus tot possible par un
homme siir, par Dimitri.

— Par votre Dimitri, a votre ami le Roi des montagnes ? Grand merci, mon cher
monsieur ! C’est a ce prix que nous serons délivrés pour rien !

— Oui, madame. Dimitri n’est pas mon ami, et Hadgi-Stavros ne se ferait pas de
scrupule de me couper la téete. Mais je continue : en échange de 1’argent, vous exigerez que
le Roi vous signe un recu.

— Le bon billet que nous aurons la !

— Avec ce billet, vous reprendrez vos cent quinze mille francs sans perdre un centime,
et vous allez voir comment.

— Bonsoir, monsieur. Ne prenez pas la peine d’en dire davantage. Depuis que nous



avons débarqué dans ce bienheureux pays, nous avons été volées par tout le monde. Les
douaniers du Pirée nous ont volées ; le cocher qui nous a conduites a Athenes nous a
volées ; notre aubergiste nous a volées ; notre domestique de place, qui n’est pas votre
ami, nous a jetées entre les mains des voleurs ; tous ces messieurs qui boivent la-haut sont
des voleurs ; vous étes le seul honnéte homme que nous ayons rencontré en Grece, et vos
conseils sont les meilleurs du monde ; mais, bonsoir, monsieur, bonsoir !

— Au nom du ciel, madame !... Je ne me justifie pas ; pensez de moi ce que vous
voudrez. Laissez-moi seulement vous dire comment vous reprendrez votre argent.

— Et comment voulez-vous que je le reprenne, si toute la gendarmerie du royaume ne
peut pas nous reprendre nous-mémes ? Hadgi-Stavros n’est donc plus le Roi des
montagnes ? Il ne sait plus de chemins écartés ? Les ravins, les buissons, les rochers ne
sont plus ses receleurs et ses complices ? Bonsoir, monsieur ; je rendrai témoignage de
votre zeéle ; je dirai aux brigands que vous avez fait leur commission ; mais, une fois pour
toutes, bonsoir !

La bonne dame me poussa par les épaules en criant bonsoir sur un ton si aigu, que je
tremblai qu’elle n’éveillat nos gardiens, et je m’enfuis piteusement sous ma tente. Quelle
journée, monsieur ! J’entrepris de récapituler tous les incidents qui avaient grélé sur ma
tete depuis I’heure ou j’étais parti d’Athenes a la poursuite de la Boryana variabilis. La
rencontre des Anglaises, les beaux yeux de Mary-Ann, les fusils des brigands, les chiens,
les puces, Hadgi-Stavros, quinze mille francs a payer, ma vie a ce prix, 1’orgie de
1’ Ascension, les balles sifflant a mes oreilles, la face avinée de Vasile, et, pour couronner
la féte, les injustices de Mme Simons ! Il ne me manquait, apres tant d’épreuves, que
d’étre pris moi-méme pour un voleur ! Le sommeil qui console de tout, ne vint pas a mon
secours. J’avais été surmené par les événements, et la force me manquait pour dormir. Le
jour se leva sur mes méditations douloureuses. Je suivis d’un ceil éteint le soleil qui
montait sur 1’horizon. Des bruits confus succédérent peu a peu au silence de la nuit. Je ne
me sentais pas le courage de regarder 1’heure a ma montre ou de retourner la téte pour voir
ce qui se passait autour de moi. Tous mes sens étaient hébétés par la fatigue et le
découragement. Je crois que, si I’on m’avait fait rouler au bas de la montagne, je n’aurais
pas étendu les mains pour me retenir. Dans cet anéantissement de mes facultés, j’eus une
vision qui tenait a la fois du réve et de 1’hallucination, car je n’étais ni éveillé ni endormi,
et mes yeux étaient aussi mal fermés que mal ouverts. I1 me sembla qu’on m’avait enterré
vif ; que ma tente de feutre noir était un catafalque orné de fleurs, et qu’on chantait sur ma
tete les prieres des morts. La peur me prit ; je voulus crier ; la parole s’arréta dans ma
gorge ou fut couverte par la voix des chantres. J’entendais assez distinctement les versets
et les répons pour reconnaitre que mes funérailles se célébraient en grec. Je fis un effort
violent pour remuer mon bras droit : il était de plomb. J’étendis le bras gauche, il céda
facilement, heurta contre la tente et fit tomber quelque chose qui ressemblait a un bouquet.
Je me frotte les yeux, je me léve sur mon séant, j’examine ces fleurs tombées du ciel, et je
reconnais dans la masse un superbe échantillon de la Boryana variabilis. C’était bien elle !
Je touchais ses feuilles lobées, son calice gamosépale, sa corolle composée de cinq pétales
obliques réunis a la base par un filet staminal, ses dix étamines, son ovaire a cing loges : je
tenais dans ma main la reine des malvacées ! Mais par quel hasard se trouvait-elle au fond
de ma tombe ? et comment I’envoyer de si loin au Jardin des Plantes de Hambourg ? En ce
moment, une vive douleur attira mon attention vers mon bras droit. On et dit qu’il était



en proie a une fourmiliere de petits animaux invisibles. Je le secouai de la main gauche, et
peu a peu il revint a 1’état normal. Il avait porté ma téte pendant plusieurs heures, et la
pression 1’avait engourdi. Je vivais donc, puisque la douleur est un des privileges de la
vie | Mais, alors, que signifiait cette chanson funebre qui bourdonnait obstinément a mes
oreilles ? Je me levai. Notre appartement était dans le méme état que la veille au soir.
Mme Simons et Mary-Ann dormaient profondément. Un gros bouquet pareil au mien
pendait au sommet de leur tente. Je me rappelai enfin que les Grecs avaient coutume de
fleurir toutes leurs habitations dans la nuit du 1 mai. Ces bouquets et la Boryana
variabilis provenaient donc de la munificence du Roi. La chanson funebre me poursuivait
toujours. Je gravis 1’escalier qui conduisait au cabinet d’Hadgi-Stavros, et j’apercus un
spectacle plus curieux que tout ce qui m’avait étonné la veille. Un autel était dressé sous le
sapin royal. Le moine, revétu d’ornements magnifiques, célébrait avec une dignité
imposante 1’office divin. Nos buveurs de la nuit, les uns debout, les autres agenouillés
dans la poussiere, tous religieusement découverts, s’étaient métamorphosés en petits
saints : I’un baisait dévotement une image peinte sur bois, 1’autre se signait a tour de bras
et comme a la tache ; les plus fervents donnaient du front contre terre et balayaient le sol
avec leurs cheveux. Le jeune chiboudgi du Roi circulait dans les rangs avec un plateau en
disant : « Faites I’auméne ! qui donne a I’Eglise préte a Dieu. » Et les centimes pleuvaient
devant lui, et le grésillement du cuivre tombant sur le cuivre accompagnait la voix du
prétre et les prieres des assistants. Lorsque j’entrai dans 1’assemblée des fideles, chacun
d’eux me salua avec une cordialité discréte qui rappelait les premiers temps de I’Eglise.
Hadgi-Stavros, debout aupres de 1’autel, me fit une place a ses cotés. Il tenait un grand
livre a la main, et jugez de ma surprise lorsque je vis qu’il psalmodiait les lecons a haute
voix. Le brigand officiait ! Il avait recu dans sa jeunesse le deuxieme des ordres mineurs !
il était lecteur ou anagnoste. Un degré de plus, il aurait été exorciste et investi du pouvoir
de chasser les démons ! Assurément, monsieur, je ne suis pas de ces voyageurs qui
s’étonnent de tout, et je pratique assez énergiquement le nil admirari ; mais je restai tout
ébahi et tout pantois devant cette étrange cérémonie. En voyant les génuflexions, en
écoutant les prieres, on aurait pu supposer que les acteurs n’étaient coupables que d’un
peu d’idolatrie. Leur foi paraissait vive et leur conviction profonde ; mais moi qui les
avais vus a I’ceuvre et qui savais comme ils étaient peu chrétiens en action, je ne pouvais
m’empeécher de dire en moi-méme : « Qui trompe-t-on ici ? »

L’office dura jusqu’a midi et quelques minutes. Une heure apres, 1’autel avait disparu,
les brigands s’étaient remis a boire, et le bon vieillard leur tenait téte.

Hadgi-Stavros me prit a part et me demanda si j’avais écrit. Je lui promis de m’y mettre
a I’instant méme et il me fit donner des roseaux, de 1’encre et du papier. J’écrivis a John
Harris, a Christodule et a mon peére. Je suppliai Christodule d’intercéder pour moi aupres
de son vieux camarade, et de lui dire combien j’étais incapable de trouver quinze mille
francs. Je me recommandai au courage et a I’imagination de Harris, qui n’était pas homme
a laisser un ami dans I’embarras. « Si quelqu’un peut me sauver, lui dis-je, c’est vous. Je
ne sais comment vous vous y prendrez, mais j’espére en vous de toute mon ame : vous
étes un si grand fou ! Je ne compte pas que vous trouverez quinze mille francs pour me
racheter : il faudrait les emprunter a Mr Mérinay, qui ne préte pas. D’ailleurs, vous étes
trop Américain pour consentir a un pareil marché. Agissez comme il vous plaira ; mettez
le feu au royaume ; j’approuve tout a 1’avance : mais ne perdez pas de temps. Je sens que



ma téte est faible, et que la raison pourrait déménager avant la fin du mois. »

Quant a mon malheureux pere, je n’eus garde de lui dire a quelle enseigne j’étais logé.
A quoi bon lui mettre la mort dans 1’ame en lui montrant les dangers auxquels il ne
pouvait me soustraire ? Je lui écrivis, comme le premier de chaque mois, que je me portais
bien et que je souhaitais que ma lettre trouvat la famille en bonne santé. J’ajoutai que je
voyageais dans la montagne, que j’avais découvert la Boryana variabilis et une jeune
Anglaise plus belle et plus riche que la princesse Ypsoff, de romanesque mémoire. Je
n’étais pas encore parvenu a lui inspirer de I’amour, faute de circonstances favorables ;
mais je trouverais peut-étre sous peu 1’occasion de lui rendre quelque grand service ou de
me montrer devant elle dans 1’habit irrésistible de mon oncle Rosenthaler. « Cependant,
ajoutai-je avec un sentiment de tristesse invincible, qui sait si je ne mourrai pas garcon ?
Alors, ce serait a Frantz ou a Jean-Nicolas de faire la fortune de la famille. Ma santé est
plus florissante que jamais, et mes forces ne sont pas encore entamées ; mais la Grece est
un traitre de pays qui a bon marché de I’homme le plus vigoureux. Si j’étais condamné a
ne jamais revoir 1’ Allemagne et a finir ici, par quelque coup imprévu, au terme de mon
voyage et de mes travaux, croyez bien, cher et excellent pere, que mon dernier regret
serait de m’éteindre loin de ma famille, et que ma derniere pensée s’envolerait vers
vous. »

Hadgi-Stavros survint au moment ou j’essuyais une larme, et je crois que cette marque
de faiblesse me fit tort dans son estime.

— Allons, jeune homme, me dit-il, du courage ! Il n’est pas encore temps de pleurer sur
vous-méme. Que diable ! on dirait que vous suivez votre enterrement ! La dame anglaise
vient d’écrire une lettre de huit pages, et elle n’a pas laissé choir une larme dans 1’encrier.
Allez un peu lui tenir compagnie : elle a besoin de distraction. Ah ! si vous étiez un
homme de ma trempe ! Je vous jure qu’a votre age et a votre place je ne serais pas resté
longtemps prisonnier. Ma rangon efit été payée avant deux jours, et je sais bien qui en
aurait fait les fonds. Vous n’étes point marié ?

— Non.

— Hé bien ? vous ne comprenez pas ? Retournez a votre appartement, et soyez aimable.
Je vous ai fourni une belle occasion de faire fortune. Si vous n’en profitez pas, vous serez
un maladroit, et si vous ne me mettez point au rang de vos bienfaiteurs, vous serez un
ingrat !

Je trouvai Mary-Ann et sa mere assises aupres de la source. En attendant la femme de
chambre qu’on leur avait promise, elles travaillaient elles-mémes a raccourcir leurs
amazones. Les brigands leur avaient fourni du fil, ou plutot de la ficelle, et des aiguilles
propres a coudre la toile a voiles. De temps en temps elles interrompaient leur besogne
pour jeter un regard mélancolique sur les maisons d’Athenes. Il était dur de voir la ville si
pres de soi et de ne pouvoir s’y transporter qu’au prix de cent mille francs ! Je leur
demandai comment elles avaient dormi. La sécheresse de leur réponse me prouva qu’elles
se seraient bien passées de ma conversation. C’est a ce moment que je remarquai pour la
premiere fois les cheveux de Mary-Ann : elle était nu-téte, et, apres avoir fait une ample
toilette dans le ruisseau, elle laissait sécher sa chevelure au soleil. Je n’aurais jamais cru
qu’une seule femme piit avoir une telle profusion de boucles soyeuses. Ses longs cheveux



chatains tombaient le long des joues et derriere les épaules. Mais ils ne pendaient pas
sottement comme ceux de toutes les femmes qui sortent du bain. Ils se courbaient en
ondes pressées, comme la surface d’un petit lac frisé par le vent. La lumiere, en glissant a
travers cette forét vivante, la colorait d’un éclat doux et velouté ; sa figure ainsi encadrée
ressemblait trait pour trait a une rosé mousseuse. Je vous ai dit, monsieur, que je n’avais
jamais aimé personne, et, certes, je n’aurais pas commencé par une fille qui me prenait
pour un voleur. Mais je puis avouer, sans me contredire, que j’eusse voulu, au prix de ma
vie, sauver ces beaux cheveux des griffes d’Hadgi-Stavros. Je concus, séance tenante, un
plan d’évasion hardi, mais non pas impossible. Notre appartement avait deux issues : il
donnait sur le cabinet du Roi et sur un précipice. Fuir par le cabinet d’Hadgi-Stavros était
absurde : il efit fallu ensuite traverser le camp des voleurs et la deuxieme ligne de défense,
gardée par les chiens. Restait le précipice. En me penchant sur I’abime, je reconnus que le
rocher, presque perpendiculaire, offrait assez d’anfractuosités, de touffes d’herbe, de petits
arbustes et d’accidents de toute espece pour qu’on piit descendre sans se briser. Ce qui
rendait la fuite dangereuse de ce coté, c’était la cascade. Le ruisseau qui sortait de notre
chambre formait sur le flanc de la montagne une nappe horriblement glissante. D’ailleurs
il était malaisé de garder son sang-froid et de descendre en équilibre avec une pareille
douche sur la téte.

Mais n’y avait-il aucun moyen de détourner le torrent ? Peut-étre. En examinant de plus
pres 1’appartement ou I’on nous avait logés, je reconnus a n’en pas douter que les eaux y
avaient séjourné avant nous. Notre chambre n’était qu’un étang desséché. Je soulevai un
coin du tapis qui croissait sous nos pieds, et je découvris un sédiment épais, déposé par
I’eau de la fontaine. Un jour, soit que les tremblements de terre, si fréquents dans ces
montagnes, eussent rompu la digue en un endroit, soit qu’une veine de rocher plus molle
que les autres elit donné passage au courant, toute la masse liquide s’était jetée hors de son
lit. Un canal de dix pieds de long sur trois de large la conduisait jusqu’au revers de la
montagne. Pour fermer cette écluse ouverte depuis des années et emprisonner les eaux
dans leur premier réservoir, il ne fallait pas deux heures de travail. Une heure au plus
suffisait pour donner aux rochers humides le temps de s’égoutter : la brise de la nuit aurait
bientdt séché la route. Notre fuite ainsi préparée n’elit pas demandé plus de vingt-cing
minutes. Une fois parvenus au pied de la montagne, nous avions Athénes devant nous, les
étoiles nous servaient de guides ; les chemins étaient détestables, mais nous ne courions
pas risque d’y rencontrer un brigand. Lorsque le Roi viendrait au matin nous faire sa visite
pour savoir comment nous avions passé la nuit, il verrait que nous 1’avions passée a
courir ; et, comme on s’instruit a tout age, il apprendrait a ses dépens qu’il ne faut compter
que sur soi-méme, et qu’une cascade s’entend mal a garder les prisonniers.

Ce projet me parut si merveilleux, que j’en fis part sur I’heure a celle qui me 1’avait
inspiré. Mary-Ann et Mme Simons m’écoutérent d’abord comme les conspirateurs
prudents écoutent un agent provocateur. Cependant la jeune Anglaise mesura sans
trembler la profondeur du ravin :

— On pourrait descendre, dit-elle. Non pas seule, mais avec 1’aide d’un bras solide.
Etes-vous fort, monsieur ?

Je répondis, sans savoir pourquoi :

— Je le serais si vous aviez confiance en moi.



Ces paroles, auxquelles je n’attachais aucun sens particulier, renfermaient sans doute
quelque sottise, car elle rougit en détournant la téte.

— Monsieur, reprit-elle, il se peut que nous vous ayons mal jugé : le malheur aigrit. Je
croirais volontiers que vous étes un brave jeune homme.

Elle aurait trouvé quelque chose de plus aimable a dire ; mais elle me glissa ce demi-
compliment avec une voix si douce et un regard si pénétrant, que j’en fus ému jusqu’au
fond de I’ame. Tant il est vrai, monsieur, que I’air fait passer la chanson !

Elle me tendit sa main charmante, et j’allongeais déja mes cinq doigts pour la prendre ;
mais elle se ravisa tout a coup et dit en se frappant le front :

— Ou trouverez-vous des matériaux pour une digue ?
— Sous nos pieds : le gazon !

— L’eau finira par I’emporter.

— Pas avant deux heures. Apres nous le déluge.

— Bien ! dit-elle.

Cette fois, elle me livra sa main, et je I’approchai de mes lévres. Mais cette main
capricieuse se retira brusquement.

— Nous sommes gardés nuit et jour : y avez-vous pense ?

Je n’y avais pas songé un instant, mais j’étais trop avancé pour reculer devant les
obstacles. Je répondis avec une résolution qui m’étonna moi-meme :

— Le Corfiote ? je m’en charge. Je I’attacherai au pied d’un arbre.
— Il criera.

— Je le tuerai.

— Et des armes ?

— J’en volerai.

Voler, tuer, tout cela me semblait naturel, depuis que j’avais failli lui baiser la main.
Jugez, monsieur, de quoi je serais capable si jamais je tombais amoureux !

Mme Simons me prétait ses oreilles avec une certaine bienveillance, et je crus
remarquer qu’elle m’approuvait du regard et du geste.

— Cher monsieur, me dit-elle, votre deuxieme idée vaut mieux que la premiere ; oui,
infiniment mieux. Je n’aurais jamais pu condescendre a payer une rancon, méme avec la
certitude de la recouvrer ensuite. Redites-moi donc, s’il vous plait, ce que vous comptez
faire pour nous sauver.

— Je réponds de tout, madame. Je me procure un poignard aujourd’hui méme. Cette
nuit, nos brigands se coucheront de bonne heure, et ils auront le sommeil dur. Je me leve a
dix heures, je garrotte notre gardien, je le baillonne, et, au besoin, je le tue. Ce n’est pas un
assassinat, c’est une exécution : il a mérité vingt morts pour une. A dix heures et demie,
j’arrache cinquante pieds carrés de gazon, vous le portez au bord du ruisseau, je construis



la digue : total, une heure et demie. Il sera minuit. Nous travaillerons a consolider
I’ouvrage, tandis que le vent essuiera notre chemin. Une heure sonne : je prends
mademoiselle sur mon bras gauche ; nous glissons ensemble jusqu’a cette crevasse, nous
nous retenons a ces deux touffes d’herbe, nous gagnons ce figuier sauvage, nous nous
reposons contre ce chéne vert, nous rampons le long de cette saillie jusqu’au groupe de
rochers rouges, nous sautons dans le ravin, et nous sommes libres !

— Bien ! et moi ?

Ce moi tomba sur mon enthousiasme comme un seau d’eau glacée. On ne s’avise pas
de tout, et j’avais oublié le sauvetage de Mme Simons. De retourner la prendre, il n’y
fallait pas songer. L’ascension était impossible sans échelle. L.a bonne dame s’apercut de
ma confusion. Elle me dit avec plus de pitié que de dépit :

— Mon pauvre monsieur, vous voyez que les projets romanesques pechent toujours par
quelque endroit. Permettez-moi de m’en tenir a ma premiere idée et d’attendre la
gendarmerie. Je suis Anglaise, et je me suis fait une vieille habitude de placer ma
confiance, dans la loi. D’ailleurs, je connais des gendarmes d’Athenes ; je les ai vus
parader sur la place du palais. Ils sont beaux hommes et assez propres pour des Grecs. Ils
ont de longues moustaches ? et des fusils a piston. Ce sont eux, ne vous en déplaise, qui
nous tireront d’ici.

Le Corfiote survint a propos pour me dispenser de répondre. Il amenait la femme de
chambre de ces dames. C’était une Albanaise assez belle, malgré son nez camard. Deux
brigands qui rodaient dans la montagne 1’avaient prise tout endimanchée, entre sa mere et
son fiancé. Elle poussait des cris a fendre le marbre, mais on la consola bientot en lui
promettant de la relacher sous quinze jours et de la payer. Elle prit son parti en brave et se
réjouit presque d’un malheur qui devait grossir sa dot. Heureux pays, ou les blessures du
coeur se guérissent avec des pieces de cing francs ! Cette servante philosophe ne fut pas
d’un grand secours a Mme Simons : de tous les travaux de son sexe, elle ne connaissait
que le labourage. Quant a moi, elle me rendit la vie insupportable par 1’habitude qu’elle
avait de grignoter une gousse d’ail par friandise et par coquetterie, comme les dames de
Hambourg s’amusent a croquer des bonbons.

La journée s’acheva sans autre accident. Le lendemain nous parut a tous d’une longueur
intolérable. Le Corfiote ne nous quittait pas d’une semelle. Mary-Ann et sa mere
cherchaient les gendarmes a 1’horizon et ne voyaient rien venir. Moi qui suis accoutumé a
une vie active, je me rongeais dans 1’oisiveté. J’aurais pu courir dans la montagne et
herboriser, sous bonne garde : mais un certain je ne sais quoi me retenait aupres de ces
dames. Pendant la nuit, je dormais mal : mon projet d’évasion me trottait obstinément par
la téte. J’avais remarqué la place ou le Corfiote logeait son poignard avant de se coucher ;
mais j’aurais cru commettre une trahison en me sauvant sans Mary-Ann.

Le samedi matin, entre cinq et six heures, un bruit inusité m’attira vers le Cabinet du
Roi. Ma toilette fut bient6t faite : je me mettais au lit tout habillé.

Hadgi-Stavros, debout au milieu de sa troupe, présidait un Conseil tumultueux. Tous les
brigands étaient sur le pied de guerre, armés jusqu’aux dents. Dix ou douze coffres que je
n’avais jamais apercus reposaient sur des brancards. Je devinai qu’ils contenaient les
bagages et que nos maitres se préparaient a lever le camp. Le Corfiote, Vasile et Sophoclis



délibéraient a tue-téte et parlaient tous a la fois. On entendait aboyer au loin les sentinelles
avancées. Une estafette en guenilles accourut vers le Roi en criant : « Les gendarmes ! »



V — LES GENDARMES

Le Roi ne paraissait pas fort ému. Cependant ses sourcils étaient plus rapprochés qu’a
I’ordinaire, et les rides de son front formaient un angle aigu entre les deux yeux. Il
demanda au nouveau venu :

— Par ou montent-ils ?

— Par Castia.

— Combien de compagnies ?
— Une.

— Laquelle ?

— Je ne sais.

— Attendons.

Un second messager arrivait a toutes jambes pour donner 1’alarme. Hadgi-Stavros lui
cria du plus loin qu’il le vit :

— Est-ce la compagnie de Péricles ?

Le brigand répondit :

— Je n’en sais rien ; je ne sais pas lire les numéros.
Un coup de feu retentit dans le lointain.

— Chut ! fit le Roi en tirant sa montre.

[’assemblée observa un silence religieux. Quatre coups de fusil se succéderent de
minute en minute. Le dernier fut suivi d’une détonation violente qui ressemblait a un feu
de peloton. Hadgi-Stavros remit en souriant sa montre dans sa poche.

— C’est bien, dit-il ; rentrez les bagages au dépét, et servez-nous du vin d’Egine ; c’est
la compagnie de Péricles.

Il m’apercut dans mon coin, juste au moment ou il achevait sa phrase. Il m’appela d’un
ton goguenard :

— Venez, monsieur I’ Allemand, vous n’étes pas de trop. Il est bon de se lever matin : on
voit des choses curieuses. Votre soif est-elle éveillée ? Vous boirez un verre de vin d’Egine
avec nos braves gendarmes.

Cing minutes plus tard on apporta trois outres énormes, tirées de quelque magasin
secret. Une sentinelle attardée vint dire au Roi :

— Bonne nouvelle ! les gendarmes de Péricles !

Quelques brigands s’empressérent au-devant de la troupe. Le Corfiote, beau parleur,
courut haranguer le capitaine. Bientot on entendit le tambour ; on vit poindre le drapeau
bleu, et soixante hommes bien armés dénierent sur deux rangs jusqu’au cabinet d’Hadgi-



Stavros. Je reconnus Mr Péricles pour 1’avoir admiré a la promenade de Patissia. C’était
un jeune officier de trente-cinq ans, brun, coquet, aimé des dames, beau valseur a la cour,
et portant avec grace les épaulettes de fer-blanc. Il remit son sabre au fourreau, courut au
Roi des montagnes et I’embrassa sur la bouche en lui disant :

— Bonjour, parrain !

— Bonjour, petit, répondit le Roi en lui caressant la joue du revers de la main. Tu t’es
toujours bien porté ?

— Merci. Et toi ?

— Comme tu vois. Et la famille ?

— Mon oncle I’évéque a les fievres.

— Amene-le moi ici, je le guérirai. Le préfet de police va mieux ?
— Un peu ; il te dit bien des choses ; le ministre aussi.

— Quoi de nouveau ?

— Bal au palais pour le 15. C’est décidé : le Siecle I’a dit.

— Tu danses donc toujours ? Et que fait-on a la Bourse ?

— Baisse sur toute la ligne.

— Bravo ! As-tu des lettres pour moi ?

— Oui ; les voici. Photini n’était pas préte. Elle t’écrira par la poste.
— Un verre de vin... A ta santé, petit !

— Dieu te bénisse, parrain ! Quel est ce Franc qui nous écoute ?

— Rien : un Allemand sans conséquence. Tu ne sais rien a faire pour nous ?

— Le payeur général envoie vingt mille francs a Argos. Les fonds passeront demain soir
par les roches Scironiennes.

— J’y serai. Faut-il beaucoup de monde ?

— Oui : la caisse est escortée de deux compagnies.

— Bonnes ou mauvaises ?

— Détestables. Des gens a se faire tuer.

— Je prendrai tout mon monde. En mon absence, tu garderas nos prisonniers.

— Avec plaisir. A propos, j’ai les ordres les plus séveres. Tes Anglaises ont écrit a leur
ambassadeur. Elles appellent I’armée entiere a leur secours.

— Et c’est moi qui leur ai fourni le papier ! Ayez donc confiance aux gens.
— Il faudra écrire mon rapport en conséquence. Je leur raconterai une bataille acharnée.
— Nous rédigerons cela ensemble.

— Oui. Cette fois, parrain, c’est moi qui remporte la victoire.



— Non !
— Si ! J’ai besoin d’étre décoré.
— Tu le seras un autre jour. Quel insatiable ! Il n’y a pas un an que je t’ai fait capitaine !

— Mais comprends donc, cher parrain, que tu as intérét a te laisser vaincre. Lorsqu’on
saura que ta bande est dispersée, la confiance renatitra, les voyageurs viendront et tu feras
des affaires d’or.

— Oui, mais si je suis vaincu, la Bourse montera, et je suis a la baisse.

— Tu m’en diras tant ! Au moins, laisse-moi te massacrer une douzaine d’hommes !
— Soit. Cela ne fera de mal a personne. De mon c6té, il faut que je t’en tue dix.

— Comment ? On verra bien a notre retour que la compagnie est au complet.

— Du tout. Tu les laisseras ici ; j’ai besoin de recrues.

— En ce cas, je te recommande le petit Spiro, mon adjudant. Il sort de I’école des
Evelpides, il a de D’instruction et de I’intelligence. Le pauvre garcon ne touche que,
soixante-dix-huit francs par mois, et ses parents ne sont pas heureux. S’il reste dans
I’armée, il ne sera pas sous-lieutenant avant cinq ou six ans ; les cadres sont encombrés.
Mais qu’il se fasse remarquer dans ta troupe, on lui offrira de le corrompre, et il aura sa
nomination dans six mois.

— Va pour le petit Spiro ! Sait-il le francais !
— Passablement.

— Je le garderai peut-étre. S’il faisait mon affaire, je ’intéresserais dans 1’entreprise ; il
deviendrait actionnaire. Tu remettras a qui de droit notre compte rendu de 1’année. Je
donne 82 pour 100.

— Bravo ! mes huit actions m’auront plus rapporté que ma solde de capitaine. Ah !
parrain, quel métier que le mien !

— Que veux-tu ? Tu serais brigand, sans les idées de ta mere. Elle a toujours prétendu
que tu manquais de vocation. A ta santé ! A la votre, monsieur I’Allemand ! Je vous
présente mon filleul, le capitaine Périclés, un charmant jeune homme qui sait plusieurs
langues, et qui voudra bien me remplacer aupres de vous pendant mon absence. Mon cher
Péricles, je te présente monsieur, qui est docteur et qui vaut quinze mille francs. Croirais-
tu que ce grand docteur-la, tout docteur qu’il est, n’a pas encore su faire payer sa rancon
par nos Anglaises ! Le monde dégénere, petit : il valait mieux de mon temps.

La-dessus, il se leva lestement, et courut donner quelques ordres pour le départ. Etait-ce
le plaisir d’entrer en campagne, ou la joie d’avoir vu son filleul ? Il semblait tout rajeuni ;
il avait vingt ans de moins, il riait, il plaisantait, il secouait sa majesté royale. Je n’aurais
jamais supposé que le seul événement capable de dérider un brigand fiit I’arrivée de la
gendarmerie. Sophoclis, Vasile, le Corfiote et les autres chefs répandirent dans tout le
camp les volontés du Roi. Chacun fut bientot prét a partir, grace a I’alerte du matin. Le
jeune adjudant Spiro et les neuf hommes choisis parmi les gendarmes échangerent leurs
uniformes contre 1’habit pittoresque des bandits. Ce fut un véritable escamotage : le
ministre de la Guerre, s’il elit été 1a, n’en aurait senti que le vent. Les nouveaux brigands



ne témoignerent nul regret de leur premier état. Les seuls qui murmurérent furent ceux qui
restaient sous le drapeau. Deux ou trois moustaches grises disaient hautement qu’on faisait
la part trop belle au choix et qu’on ne tenait pas assez compte de 1’ancienneté. Quelques
grognards vantaient leurs états de service et prétendaient avoir fait un congé dans le
brigandage. Le capitaine les calma de son mieux en promettant que leur tour viendrait.

Hadgi-Stavros, avant de partir, remit toutes les clefs a son suppléant. Il lui montra la
grotte au vin, la caverne aux farines, la crevasse au fromage et le tronc d’arbre ou 1’on
serrait le café. Il lui enseigna toutes les précautions qui pouvaient empécher notre fuite et
conserver un capital si précieux. Le beau Péricles répondit en souriant :

— Que crains-tu ? Je suis actionnaire.

A sept heures du matin, le Roi se mit en marche et ses sujets défilérent un a un derriére
lui. Toute la bande s’éloigna dans la direction du nord, en tournant le dos aux roches
Scironiennes. Elle revint, par un chemin assez long, mais commode, jusqu’au fond du
ravin qui passait sous notre appartement. Les brigands chantaient du haut de leur téte, en
piétinant dans 1’eau de la cascade. Leur marche guerriere était une chanson de quatre vers,
un péché de jeunesse d’Hadgi-Stavros :

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines ;
Son fusil doré ..., etc.

Vous devez connaitre cela ; les petits garcons d’ Athenes ne chantent pas autre chose en
allant au catéchisme.

Mme Simons, qui dormait aupres de sa fille et qui révait gendarmes, comme toujours,
se réveilla en sursaut et courut a la fenétre, c’est-a-dire a la cascade. Elle fut cruellement
désabusée en voyant des ennemis ou elle espérait des sauveurs. Elle reconnut le Roi, le
Corfiote et beaucoup d’autres. Ce qui 1’étonna plus encore, c’est I’importance et le nombre
de cette expédition matinale. Elle compta jusqu’a soixante hommes a la suite d’Hadgi-
Stavros. « Soixante ! pensa-t-elle : il n’en resterait que vingt pour nous garder ! ». L’idée
d’une évasion, qu’elle repoussait 1’avant-veille, se représenta avec quelque autorité a son
esprit. Au milieu de ses réflexions, elle vit défiler une arriere-garde qu’elle n’attendait pas.
Seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt hommes ! Il ne restait donc plus personne au
camp ! Nous étions libres !

— Mary-Ann ! cria-t-elle.

Le défilé continuait toujours. La bande se composait de quatre-vingts brigands ; il en
partait quatre-vingt-dix ! Une douzaine de chiens fermaient la marche ; mais elle ne prit
pas la peine de les compter.

Mary-Ann se leva au cri de sa mere et se précipita hors de la tente.

— Libres ! criait Mme Simons. Ils sont tous partis. Que dis-je ? Il en est parti plus qu’il
n’y en avait. Courons, ma fille !

Elles coururent a 1’escalier et virent le camp du Roi occupé par les gendarmes. Le
drapeau grec flottait triomphalement au faite du sapin. La place d’Hadgi-Stavros était
occupée par Mr Péricles. Mme Simons vola dans ses bras avec un tel emportement, qu’il
eut du mal a parer 1’embrassade.



— Ange de Dieu, lui dit-elle, les brigands sont partis !

Le capitaine répondit en anglais :

— Oui, madame.

— Vous les avez mis en fuite ?

— Il est vrai, madame, que sans nous ils seraient encore ici.
— Excellent jeune homme ! La bataille a di étre terrible !

— Pas trop : bataille sans larmes. Je n’ai eu qu’un mot a dire.
— Et nous sommes libres ?

— Assurément.

— Nous pouvons retourner a Athénes ?

— Quand il vous plaira.

— Eh bien, partons !

— Impossible pour le moment.

— Que faisons-nous ici ?

— Notre devoir de vainqueurs : nous gardons le champ de bataille !
— Mary-Ann, serrez la main de monsieur.

La jeune Anglaise obéit.

— Monsieur, reprit Mme Simons, c’est Dieu qui vous envoie. Nous avions perdu toute
espérance. Notre seul défenseur était un jeune Allemand de la classe moyenne, un savant
qui cueille des herbes et qui voulait nous sauver par les chemins les plus saugrenus. Enfin,
nous voici ! J’étais bien slire que nous serions délivrées par la gendarmerie. N’est-il pas
vrai, Mary-Ann ?

— Ouil, maman.

— Sachez, monsieur, que ces brigands sont les derniers des hommes. Ils ont commencé
par nous prendre tout ce que nous avions sur nous.

— Tout ? demanda le capitaine.
— Tout, excepté ma montre, que j’avais eu soin de cacher.
— Vous avez bien fait, madame. Et ils ont gardé ce qu’ils vous avaient pris ?

— Non, ils nous ont rendu trois cents francs, un nécessaire d’argent et la montre de ma
fille.

— Ces objets sont encore en votre possession ?
— Sans doute.
— Vous avait-on pris vos bagues et vos pendants d’oreilles ?

— Non, monsieur le capitaine.



— Soyez assez bonne pour me les donner.
— Vous donner quoi ?

— Vos bagues, vos pendants d’oreilles, un nécessaire d’argent, deux montres et une
somme de trois cents francs.

Mme Simons se récria vivement :

— Quoi ! monsieur, vous voulez nous reprendre ce que les brigands nous ont rendu ?
Le capitaine répondit avec dignité :

— Madame, je fais mon devoir.

— Votre devoir est de nous dépouiller ?

— Mon devoir est de recueillir toutes les pieces de conviction nécessaires au proces
d’Hadgi-Stavros.

— Il sera donc jugé ?
— Des que nous I’aurons pris.

— Il me semble que nos bijoux et notre argent ne serviront de rien, et que vous avez
abondamment de quoi le faire pendre. D’abord, il a arrété deux Anglaises : que faut-il de
plus ?

— Il faut, madame, que les formes de la justice soient observées.

— Mais, cher monsieur, parmi les objets que vous me demandez, il en est auxquels je
tiens beaucoup.

— Raison de plus, madame, pour me les confier.

— Mais si je n’ai plus de montre, je ne saurai jamais...

— Madame, je me ferai toujours un bonheur de vous dire quelle heure il est.
Mary-Ann fit observer a son tour qu’il lui répugnait de quitter ses pendants d’oreilles.

— Mademoiselle, répliqua le galant capitaine, vous étes assez belle pour n’avoir pas
besoin de parure. Vous vous passerez mieux de joyaux que vos joyaux ne se passeront de
vous.

— Vous étes trop bon, monsieur, mais mon nécessaire est un meuble indispensable. Qui
dit nécessaire dit chose dont on ne saurait se passer.

— Vous avez mille fois raison, mademoiselle ; aussi je vous supplie de ne pas insister
sur ce point. Ne redoublez point le regret que j’ai déja de dépouiller 1également deux
personnes aussi distinguées. Hélas ! mademoiselle, nous autres militaires, nous sommes
les esclaves de la consigne, les instruments de la loi, les hommes du devoir. Daignez
accepter mon bras, j’aurai 1’honneur de vous conduire jusqu’a votre tente. La, nous
procéderons a I’inventaire, si vous voulez bien le permettre.

Je n’avais pas perdu un mot de tout ce dialogue, et je m’étais contenu jusqu’a la fin ;
mais quand je vis ce friponneau de gendarme offrir son bras a Mary-Ann pour la dévaliser
poliment, je me sentis bouillir, et je marchai droit a lui pour lui dire son fait. Il dut lire



dans mes yeux 1’exorde de mon discours, car il me lanca un regard menacant, abandonna
ces dames sur I’escalier de leur chambre, placa une sentinelle a la porte et revint a moi en
disant :

— A nous deux !

Il m’entraina, sans ajouter un mot, jusqu’au fond du cabinet du Roi. La, il se campa
devant moi, me regarda entre les yeux et me dit :

— Monsieur, vous entendez 1’anglais ?
Je confessai ma science. Il reprit :

— Vous savez le grec aussi ?

— Oui, monsieur.

— Alors, vous étes trop savant. Comprenez-vous mon parrain qui s’amuse a raconter nos
affaires devant vous ? Passe encore pour les siennes ; il n’a pas besoin de se cacher. Il est
Roi, il ne releve que de son sabre. Mais moi, que diable ! mettez-vous a ma place. Ma
position est délicate, et j’ai bien des choses a ménager. Je ne suis pas riche ; je n’ai que ma
solde, ’estime de mes chefs et I’amitié des brigands. L’indiscrétion d’un voyageur peut
me faire perdre les deux tiers de ma fortune.

— Et vous comptez que je garderai le secret sur vos infamies !

— Lorsque je compte sur quelque chose, monsieur, ma confiance est bien rarement
trompée. Je ne sais pas si vous sortirez vivant de ces montagnes, et si votre rancon sera
jamais payée. Si mon parrain doit vous couper la téte, je suis tranquille, vous ne causerez
pas. Si, au contraire, vous repassez par Athenes, je vous conseille en ami de vous taire sur
ce que vous avez vu. Imitez la discrétion de feu Mme la duchesse de Plaisance, qui fut
arrétée par Bibichi et qui mourut dix ans plus tard sans avoir conté a personne les détails
de son aventure. Connaissez-vous un proverbe qui dit : « La langue coupe la téte » ?
Méditez-le sérieusement, et ne vous mettez point dans le cas d’en vérifier 1’exactitude.

— L.a menace...

— Je ne vous menace pas, monsieur. Je suis un homme trop bien élevé pour m’emporter
a des menaces : je vous avertis. Si vous bavardiez, ce n’est pas moi qui me vengerais.
Mais tous les hommes de ma compagnie ont un culte pour leur capitaine. Ils prennent mes
intéréts plus chaudement que moi-méme, et ils seraient impitoyables, a mon grand regret,
pour I’imprudent qui m’aurait causé quelque ennui.

— Que craignez-vous, si vous avez tant de complices ?

— Je ne crains rien des Grecs, et, en temps ordinaire, j’insisterais moins fortement sur
mes recommandations. Nous avons bien parmi nos chefs quelques forcenés qui prétendent
qu’on doit traiter les brigands comme des Turcs ; mais je trouverais aussi des défenseurs
convaincus si 1’affaire devait se débattre en famille. Le mal est que les diplomates
pourraient s’en meéler et que la présence d’une armée étrangere nuirait sans doute au
succes de ma cause. S’il m’arrivait malheur par votre faute, voyez, monsieur, a quoi vous
seriez exposé ! On ne fait pas quatre pas dans le royaume sans rencontrer un gendarme. La
route d’Athenes au Pirée est sous la surveillance de ces mauvaises tétes, et un accident est



bientot arrive.
— C’est bien, monsieur, j’y réfléchirai.
— Vous me promettez le secret ?

— Vous n’avez rien a me demander, et je n’ai rien a vous promettre. Vous m’avertissez
du danger des indiscrétions. J’en prends note, et je me le tiens pour dit.

— Quand vous serez en Allemagne, vous pourrez raconter tout ce qu’il vous plaira.
Parlez, écrivez, imprimez ; peu m’importe. Les ouvrages qu’on publie contre nous ne font
de mal a personne, si ce n’est peut-étre a leurs auteurs. Libre a vous de tenter 1’aventure.
Si vous dépeignez fidelement ce que vous avez vu, les bonnes gens d’Europe vous
accuseront de dénigrer un peuple illustre et opprimé. Nos amis, et nous en avons beaucoup
parmi les hommes de soixante ans, vous taxeront de légereté, de caprice et méme
d’ingratitude. On vous rappellera que vous avez été 1’hote d’Hadgi-Stavros et le mien ; on
vous reprochera d’avoir trahi les saintes lois de 1’hospitalité. Mais le plus plaisant de
’affaire, c’est que 1’on ne vous croira pas. Le public n’accorde sa confiance qu’aux
mensonges vraisemblables. Allez donc persuader aux badauds de Paris, de Londres ou de
Berlin que vous avez vu un capitaine de gendarmerie embrasser un chef de brigands ! Une
compagnie de troupes d’élite faire sentinelle autour des prisonniers d’Hadgi-Stavros pour
lui donner le temps de piller la caisse de I’armée ! Les plus hauts fonctionnaires de 1’Etat
fonder une compagnie par actions pour détrousser les voyageurs ! Autant vaudrait leur
raconter que les souris de 1’Attique ont fait alliance avec les chats, et que nos agneaux
vont chercher leur nourriture dans la gueule des loups. Savez-vous ce qui nous protege
contre les mécontentements de 1’Europe ? C’est ’invraisemblance de notre civilisation.
Heureusement pour le royaume, tout ce qu’on écrira de vrai contre nous sera toujours trop
violent pour étre cru. Je pourrais vous citer un petit livre qui n’est pas a notre louange,
quoiqu’il soit exact d’un bout a I’autre. On 1’a lu un peu partout ; on 1’a trouvé curieux a
Paris, mais je ne sais qu’une ville ou il ait paru vrai : Athénes ! Je ne vous défends pas d’y
ajouter un second volume, mais attendez que vous soyez parti : sinon, il y aurait peut-étre
une goutte de sang a la derniére page.

— Mais, repris-je, s’il se commet une indiscrétion avant mon départ, comment saurez-
vous qu’elle vient de moi ?

— Vous étes seul dans mon secret. Les Anglaises sont persuadées que je les délivre
d’Hadgi-Stavros. Je me charge de les tenir dans ’erreur jusqu’au retour du Roi. C’est
I’affaire de deux jours, trois au plus. Nous sommes a quarante nouveaux stades (40
kilometres) des roches Scironiennes ; nos amis y arriveront dans la nuit. Ils feront leur
coup demain soir, et, vainqueurs ou vaincus, ils seront ici lundi matin. On saura prouver
aux prisonniéres que les brigands nous ont surpris. Tant que mon parrain sera absent, je
vous protégerai contre vous-méme en vous tenant loin de ces dames. Je vous emprunte
votre tente. Vous devez voir, monsieur, que j’ai la peau plus délicate que ce digne Hadgi-
Stavros, et que je ne saurais exposer mon teint aux intempéries de 1’air. Que dirait-on, le
15, au bal de la Cour, si I’on me voyait halé comme un paysan ? D’ailleurs, il faut que je
tienne compagnie a ces pauvres désolées ; c’est mon devoir de libérateur. Quant a vous,
vous coucherez ici au milieu de mes soldats. Permettez-moi de donner un ordre que vous
concerne. Lanni ! brigadier Lanni ! Je te confie la garde de monsieur. Place autour de lui



quatre sentinelles qui le surveilleront nuit et jour et 1’accompagneront partout, I’arme au
bras. Tu les releveras de deux heures en deux heures. Marche !

Il me salua avec une politesse légerement ironique et descendit en chantonnant
I’escalier de Mme Simons. La sentinelle lui porta les armes.

Deés cet instant commenca pour moi un supplice dont I’esprit humain ne saurait se faire
aucune idée. Chacun sait ou devine ce que peut étre une prison ; mais essayez de vous
figurer une prison vivante et ambulante, dont les quatre murs vont et viennent, s’écartent
et se rapprochent, tournent et retournent, se frottent les mains, se grattent, se mouchent, se
secouent, se démenent et fixent obstinément huit grands yeux noirs sur le prisonnier !
J’essayai de la promenade ; mon cachot a huit pattes régla son pas sur le mien. Je poussai
jusqu’aux frontieres du camp : les deux hommes qui me précédaient s’arréterent court, et
je donnai du nez contre leurs uniformes. Cet accident m’expliqua une inscription que
j’avais lue souvent, sans la comprendre, dans le voisinage des places fortes : Limite de la
garnison. Je revins : mes quatre murs tournerent sur eux-mémes comme des décors de
théatre dans un changement a vue. Enfin, las de cette facon d’aller, je m’assis. Ma prison
se mit a marcher autour de moi : je ressemblais a un homme ivre qui voit tourner sa
maison. Je fermais les yeux : le bruit cadencé du pas militaire me fatigua bientot le
tympan. « Au moins, pensai-je en moi-méme, si ces quatre guerriers daignaient causer
avec moi ! Je vais leur parler grec : c’est un moyen de séduction qui m’a toujours réussi
aupres des sentinelles. » J’essayai, mais en pure perte. Les murs avaient peut-étre des
oreilles, mais 1’'usage de la voix leur était interdit : on ne parle pas sous les armes ! Je
tentai de la corruption. Je tirai de ma poche I’argent qu’Hadgi-Stavros m’avait rendu et
que le capitaine avait oublié de me prendre. Je le distribuai aux quatre points cardinaux de
mon logis. Les murs sombres et renfrognés prirent une physionomie riante, et mon cachot
fut illuminé comme d’un rayon de soleil. Mais, cing minutes plus tard, le brigadier vint
relever les sentinelles ; il y avait juste deux heures que j’étais prisonnier ! La journée me
parut longue, la nuit éternelle. Le capitaine s’était adjugé du méme coup ma chambre et
ma couche, et le rocher qui me servait de lit n’était pas moelleux comme la plume. Une
petite pluie pénétrante comme un acide me fit sentir cruellement que la toiture est une
belle invention, et que les couvreurs rendent de vrais services a la société. Si parfois, en
dépit des rigueurs du ciel, je parvenais a m’endormir, j’étais presque aussitot réveillé par
le brigadier Lanni, qui donnait le mot d’ordre. Enfin, vous le dirai-je ? dans la veille et
dans le sommeil, je croyais voir Mary-Ann et sa respectable mere serrer les mains de leur
libérateur. Ah ! monsieur, comme je commencai a rendre justice au bon vieux Roi des
montagnes ! Comme je retirai les malédictions que j’avais lancées contre lui ! Comme je
regrettai son gouvernement doux et paternel ! comme je soupirai apres son retour ! comme
je le recommandai chaudement dans mes priéres ! « Mon Dieu ! disais-je avec ferveur,
donnez la victoire a votre serviteur Hadgi-Stavros ! Faites tomber devant lui tous les
soldats du royaume ! Remettez en ses mains la caisse et jusqu’au dernier écu de cette
infernale, armée ! Et renvoyez-nous les brigands pour que nous soyons délivrés des
gendarmes ! »

Comme j’achevais cette oraison, un feu de file bien nourri se fit entendre au milieu du
camp. Cette surprise se renouvela plusieurs fois dans le cours de la journée et de la nuit
suivante. C’était encore un tour de Mr Péricles. Pour mieux tromper Mme Simons et lui
persuader qu’il la défendait contre une armée de bandits, il commandait, de temps a autre,



un exercice a feu.

Cette fantaisie faillit lui cofiter cher. Quand les brigands arriverent au camp, le lundi, au
petit jour, ils crurent avoir affaire a de vrais ennemis, et riposteérent par quelques balles,
qui malheureusement n’atteignirent personne.

Je n’avais jamais vu d’armée en déroute lorsque j’assistai au retour du Roi des
montagnes. Ce spectacle eut donc pour moi tout I’attrait d’une premiére représentation. Le
ciel avait mal exaucé mes prieres. Les soldats grecs s’étaient défendus avec tant de fureur,
que le combat s’était prolongé jusqu’a la nuit. Formés en carré autour des deux mulets qui
portaient la caisse, ils avaient d’abord répondu par un feu régulier aux tirailleurs d’Hadgi-
Stavros. Le vieux palicare, désespérant d’abattre un a un cent vingt hommes qui ne
reculaient pas, avait attaqué la troupe a I’arme blanche. Ses compagnons nous assurerent
qu’il avait fait des merveilles, et le sang dont il était couvert montrait assez qu’il avait
payé de sa personne. Mais la baionnette avait eu le dernier mot. La troupe avait tué
quatorze brigands dont un chien. Une balle de calibre avait arrété 1’avancement du jeune
Spiro, cet officier de tant d’avenir ! Je vis arriver une soixantaine d’hommes recrus de
fatigue, poudreux, sanglants, contusionnés et blessés. Sophoclis avait une balle dans
I’épaule ; on le portait. Le Corfiote et quelques autres étaient restés en route, qui chez les
bergers, qui dans un village, qui sur la roche nue, au bord du chemin.

Toute la bande était morne et découragée. Sophoclis hurlait de douleur. J’entendis
quelques murmures contre I’imprudence du Roi, qui exposait la vie de ses compagnons
pour une misérable somme, au lieu de détrousser paisiblement les voyageurs riches et
débonnaires.

Le plus valide, le plus reposé, le plus content, le plus gaillard de la troupe était le Roi.
On lisait sur son visage la fiere satisfaction du devoir accompli. Il me reconnut tout
d’abord au milieu de mes quatre hommes, et me tendit cordialement la main.

— Cher prisonnier, me dit-il, vous voyez un roi bien maltraité. Ces chiens de soldats
n’ont pas voulu lacher la caisse. C’était de 1’argent a eux : ils ne se seraient pas fait tuer
pour le bien d’autrui. Ma promenade aux roches Scironiennes ne m’a rien rapporté, et j’ai
dépensé quatorze combattants, sans compter quelques blessés qui ne guériront pas. Mais
n’importe : je me suis bien battu. Ces coquins-la étaient plus nombreux que nous, et ils
avaient des baionnettes. Sans quoi... ! Allons, cette journée m’a rajeuni. Je me suis prouvé
a moi-méme que j’avais encore du sang dans les veines.

Et il fredonna les premiers vers de sa chanson favorite :
— Un Clephte aux yeux noirs...
Il poursuivit :

— Par Jupiter ! (comme disait lord Byron) je ne voudrais pas pour vingt mille autres
francs étre resté chez moi depuis samedi. On mettra encore cela dans mon histoire. On dira
qu’a soixante-dix ans passés je suis tombé a grands coups de sabre au milieu des
baionnettes, que j’ai fendu trois ou quatre soldats de ma propre main, et que j’ai fait dix
lieues a pied dans la montagne pour revenir ici prendre ma tasse de café. Cafedgi, mon
enfant, fais ton devoir : j’ai fait le mien. Mais ou diable est Péricles ?

Le joli capitaine reposait encore sous sa tente, Lanni courut le chercher et I’amena tout



endormi, les moustaches défrisées, la téte soigneusement emmaillotée dans un mouchoir.
Je ne sais rien de tel pour réveiller un homme qu’un verre d’eau froide ou une mauvaise
nouvelle. Lorsque Mr Péricles apprit que le petit Spiro et deux autres gendarmes étaient
restés sur le terrain, ce fut bien une autre déroute. Il arracha son foulard, et, sans le tendre
respect qu’il avait pour sa personne, il se serait arraché les cheveux.

— C’est fait de moi, s’écria-t-il. Comment expliquer leur présence parmi vous ? et en
costume de brigands, encore ! On les aura reconnus ; les autres sont maitres du champ de
bataille ! Dirai-je qu’ils avaient déserté pour se mettre avec vous ? Que vous les aviez faits
prisonniers ? On demandera pourquoi je n’en avais pas parlé. Je I’attendais pour faire mon
grand rapport. J’ai écrit hier soir que je te serrais de pres sur le Parnes, et que tous nos
hommes étaient admirables. Sainte-Vierge, je n’oserai pas me montrer dimanche a
Patissia ! Que va-t-on dire, le 15, au bal de la cour ? Tout le corps diplomatique s’occupera
de moi. On réunira le Conseil. Serai-je seulement invité ?

— Au Conseil ? demanda le brigand.
— Non ; au bal de la cour !
— Danseur ! va.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! qui sait ce qu’on va faire ? S’il ne s’agissait que de ces
Anglaises, je ne me mettrais pas en peine. J’avouerais tout au ministre de la Guerre. Des
Anglaises, il y en a assez. Mais préter mes soldats pour attaquer la caisse de I’armée !
Envoyer Spiro contre la ligne ! On me montrera du doigt ; je ne danserai plus.

Qui est-ce qui se frottait les mains pendant ce monologue ? C’était le fils de mon pere,
entre ses quatre soldats.

Hadgi-Stavros, paisiblement assis, dégustait son café a petites gorgées. Il dit a son
filleul :

— Te voila bien embarrassé ! Reste avec nous. Je t’assure un minimum de dix mille
francs par an, et j’enr6le tes hommes. Nous prendrons notre revanche ensemble.

L’offre était séduisante. Deux jours plus tot elle aurait enlevé bien des suffrages. Et
pourtant elle parut sourire médiocrement aux gendarmes, nullement au capitaine. Les
soldats ne disaient rien ; ils regardaient leurs anciens camarades ; ils lorgnaient la blessure
de Sophoclis, ils pensaient aux morts de la veille, et ils allongeaient le nez dans la
direction d’Athénes, comme pour flairer de plus pres I’odeur succulente de la caserne.

Quant a Mr Péricles, il répondit avec un embarras visible :

— Je te remercie, mais j’ai besoin de réfléchir. Mes habitudes sont a la ville, je suis
d’une santé délicate ; les hivers doivent étre rudes dans la montagne ; me voici déja
enrhumé. Mon absence serait remarquée a toutes les réunions ; on me recherche beaucoup
la-bas ; on m’a souvent proposé de beaux mariages. D’ailleurs, le mal n’est peut-étre pas
si grand que nous le croyons. Qui sait si les trois maladroits auront été reconnus ? La
nouvelle de 1’événement arrivera-t-elle avant nous ? J’irai d’abord au Ministére ; je
prendrai 1’air du bureau. Personne ne viendra me contredire, puisque les deux compagnies
poursuivent leur marche sur Argos... Décidément il faut que je sois la ; je dois payer de
ma personne. Soigne tes blessés... Adieu !



Il fit un signe a son tambour.

Hadgi-Stavros se leva, vint se placer devant moi avec son filleul qu’il dominait de toute
la téte, et me dit :

— Monsieur, voila un Grec d’aujourd’hui ; moi, je suis un Grec d’autrefois. Et les
journaux prétendent que nous sommes en progres !

Au roulement du tambour, les murs de ma prison s’écarterent comme les remparts de
Jéricho. Deux minutes apres, j’étais dans la tente de Mary-Ann. La mere et la fille
s’éveillerent en sursaut. Mme Simons m’apercut la premiere et me cria :

— Eh bien ! nous partons ?

— Hélas ! madame, nous n’en sommes pas la !

— Ou en sommes-nous donc ? Le capitaine nous a donné parole pour ce matin.
— Comment 1’avez-vous trouvé, le capitaine ?

— Galant, élégant, charmant ! Un peu trop esclave de la discipline ; c’est bien son seul
défaut.

— Coquin et faquin, lache et bravache, menteur et voleur ! voila ses vrais noms,
madame, et je vous le prouverai.

— Ca, monsieur, qu’est-ce que la gendarmerie vous a donc fait ?

— Ce qu’elle m’a fait, madame ? Daignez venir avec moi, seulement au haut de
I’escalier.

Mme Simons arriva juste a point pour voir les soldats défilant, tambour en téte, les
brigands installés a leur place, le capitaine et le Roi bouche a bouche, se donnant le baiser
d’adieu. La surprise fut un peu trop forte. Je n’avais pas assez ménagé la bonne dame, et
j’en fus puni, car elle s’évanouit tout de son long, a me casser le bras. Je la portai jusqu’a
la source ; Mary-Ann lui frappa dans les mains ; je lui lancai une poignée d’eau par le
visage. Mais je crois que c’est la fureur qui la fit revenir.

— Le misérable ! cria-t-elle.
— Il vous a dévalisées, n’est-il pas vrai ? Il vous a volé vos montres, votre argent ?

— Je ne regrette pas mes bijoux ; qu’il les garde ! Mais je voudrais pour dix mille francs
reprendre les poignées de main que je lui ai données. Je suis Anglaise, et je ne serre pas la
main de tout le monde !

Ce regret de Mme Simons m’arracha un gros soupir. Elle repartit de plus belle et fit
tomber sur moi tout le poids de sa colere.

— C’est votre faute, me dit-elle. Ne pouviez-vous pas m’avertir ? Il fallait me dire que
les brigands étaient de petits saints en comparaison !

— Mais, madame, je vous avais prévenue qu’il ne fallait pas compter sur les gendarmes.

— Vous me l’avez dit ; mais vous me 1’avez dit mollement, lourdement,
flegmatiquement. Est-ce que je pouvais vous croire ? Pouvais-je deviner que cet homme
n’était que le gedlier de Stavros ? qu’il nous retenait ici pour laisser aux brigands le temps



de revenir ? qu’il nous effrayait de dangers imaginaires ? qu’il se disait assiégé pour se
faire admirer de nous ? qu’il simulait des attaques nocturnes pour avoir 1’air de nous
défendre ? Je devine tout a présent, mais dites si vous m’avez rien appris !

— Mon Dieu, madame, j’ai dit ce que je savais, j’ai fait ce que je pouvais.

— Mais, Allemand que vous étes ! a votre place, un Anglais se serait fait tuer pour nous,
et je lui aurais donné la main de ma fille !

Les coquelicots sont bien rouges, mais je le fus davantage en entendant 1’exclamation
de Mme Simons. Je me sentis si troublé que je n’osais ni lever les yeux, ni répondre, ni
demander a la chere dame ce qu’elle entendait par ces paroles. Car, enfin, comment une
personne aussi raide avait-elle été amenée a tenir un pareil langage devant sa fille et
devant moi ? Par quelle porte cette idée de mariage avait-elle pu entrer dans son esprit ?
Mme Simons était-elle vraiment femme a décerner sa fille comme récompense honnéte au
premier libérateur venu ? Il n’y avait pas apparence. N’était-ce pas plut6t une sanglante
ironie a I’adresse de mes pensées les plus secretes ?

Quand je descendais en moi, je constatais avec un légitime orgueil la tiédeur innocente
de tous mes sentiments. Je me rendais cette justice, que le feu des passions n’avait pas
élevé d’un degré la température de mon cceur. A chaque instant du jour, pour me sonder
moi-méme, je m’exercais a penser a Mary-Ann. Je m’étudiais a construire des chateaux en
Espagne dont elle était la chatelaine. Je fabriquais des romans dont elle était 1’héroine et
moi le héros. Je supposais a plaisir les circonstances les plus absurdes. J’imaginais des
événements aussi invraisemblables que I’histoire de la princesse Ypsoff et du lieutenant
Reynauld. J’allais jusqu’a me représenter la jolie Anglaise assise a ma droite au fond
d’une chaise de poste et passant son beau bras autour de mon long cou. Toutes ces
suppositions flatteuses, qui auraient agité profondément une ame moins philosophe que la
mienne, ne troublaient pas ma sérénité. Je n’éprouvais point les alternatives de crainte et
d’espérance qui sont les symptomes caractéristiques de I’amour. Jamais, au grand jamais,
je n’avais senti ces grandes convulsions du cceur dont il est question dans les romans.
Donc je n’aimais pas Mary-Ann, j’étais un homme sans reproche, et je pouvais marcher la
tete levée. Mais Mme Simons, qui n’avait pas lu dans ma pensée, était bien capable de se
tromper sur la nature de mon dévouement. Qui sait si elle ne me soupconnait pas d’étre
amoureux de sa fille ? si elle n’avait pas interprété dans un mauvais sens mon trouble et
ma timidité ? si elle n’avait pas laché ce mot mariage pour me forcer a me trahir ? Ma
fierté se révéla contre un soupcon si injuste, et je lui répondis d’une voix ferme, sans
toutefois la regarder en face :

— Madame, si j’étais assez heureux pour vous tirer d’ici, je vous jure que cela ne serait
pas pour épouser mademoiselle votre fille.

— Et pourquoi donc ? dit-elle d’un ton piqué. Est-ce que ma fille ne vaut pas qu’on
I’épouse ? Je vous trouve plaisant, en vérité ! N’est-elle pas assez jolie ? ou assez riche ?
ou d’une assez bonne famille ? L’ai-je mal élevée ? Et savez-vous quelque chose a dire
contre elle ! Epouser Melle Simons, mon petit monsieur, c’est un beau réve ; et le plus
difficile s’en contenterait.

— Hélas ! madame, répondis-je, vous m’avez mal compris. J’avoue que mademoiselle
est parfaite, et, sans sa présence, qui me rend timide, je vous dirais quelle admiration



passionnée elle m’a inspirée des le premier jour. C’est justement pour cela que je n’ai pas
I’impertinence de penser qu’aucun hasard puisse m’élever jusqu’a elle.

J’espérais que mon humilité fléchirait cette mere foudroyante. Mais sa colére ne baissa
pas d’un demi-ton !

— Pourquoi ? reprit-elle. Pourquoi ne méritez-vous pas ma fille ? Répondez-moi donc !
— Mais, madame, je n’ai ni fortune, ni position.

— La belle affaire ! Pas de position ! Vous en auriez une, monsieur, si vous épousiez ma
fille. Etre mon gendre, n’est-ce donc pas une position ? Vous n’avez pas de fortune ! Est-
ce que nous vous avons jamais demandé de 1’argent ? N’en avons-nous pas assez pour
nous, pour vous et pour bien d’autres ? D’ailleurs I’homme qui nous tirera d’ici ne nous
fera-t-il pas un cadeau de cent mille francs ? C’est peu de chose, j’en conviens, mais c’est
quelque chose. Direz-vous que cent mille francs soient une somme méprisable ? Alors,
pourquoi ne méritez-vous pas d’épouser ma fille ?

— Madame, je ne suis pas...
— Voyons, qu’est-ce encore que vous n’étes pas ? Vous n’étes pas Anglais !
— Oh ! nullement.

— Eh bien, vous nous croyez donc assez ridicules pour vous faire un crime de votre
naissance ? Eh ! monsieur, je sais bien qu’il n’est pas donné a tout le monde d’étre
Anglais. La terre entiere ne peut pas étre Anglaise... au moins avant quelques années.
Mais on peut étre honnéte homme et homme d’esprit sans étre né positivement en
Angleterre.

— Pour ce qui est de la probité, madame, c’est un bien que nous nous transmettons de
pere en fils. De 1’esprit, j’en ai juste ce qu’il faut pour étre docteur. Mais malheureusement
je ne me fais pas d’illusion sur les défauts de ma personne physique, et...

— Vous voulez dire que vous étes laid, n’est-ce pas ? Non, monsieur, vous n’étes pas
laid. Vous avez une figure intelligente. Mary-Ann, monsieur a-t-il une figure intelligente ?

— Oui, maman, dit Mary-Ann.

Si elle rougit en répondant, sa mere le vit mieux que moi, car mes yeux étaient
obstinément cloués a terre.

— D’ailleurs, ajouta Mme Simons, fussiez-vous dix fois plus laid, vous ne le seriez pas
encore autant que feu mon mari. Et pourtant je vous prie de croire que j’étais aussi jolie
que ma fille, le jour ou je lui donnai ma main. Que répondrez-vous a cela ?

— Rien, madame, sinon que vous me comblez, et qu’il ne tiendra pas a moi que vous ne
soyez demain sur la route d’Athénes.

— Que comptez-vous faire ? Cette fois tachez de trouver un expédient moins ridicule
que 1’autre jour !

— J’espere que vous serez satisfaite de moi si vous voulez bien m’entendre jusqu’au
bout.

— Oui, monsieur.



— Sans m’interrompre.

— Je ne vous interromprai pas. Vous a-t-on jamais interrompu ?

— Oui.

— Non.

— Si.

— Quand ?

— Jamais. Madame, Hadgi-Stavros a tous ses fonds placés chez Mrs Barley et Cie.
— Chez nous !

— Cavendish-square, 31, a Londres. Mercredi dernier, il a dicté devant nous une lettre
d’affaires a I’adresse de Mr Barley.

— Et vous ne m’avez pas dit cela plus tot !
— Vous ne m’en avez jamais laissé le temps.

— Mais c’est monstrueux ! Votre conduite est inexplicable ! Nous serions en liberté
depuis six jours. Je serais allée droit a lui ; je lui aurais dit nos relations...

— Et il vous aurait demandé deux ou trois cent mille francs ! Croyez-moi, madame, le
mieux est de ne rien lui dire du tout. Payez votre rancon ; faites-vous donner un recu, et
dans quinze jours envoyez-lui un compte courant avec la mention suivante :

« Item, 100.000 francs remis personnellement par Mme Simons, notre associée, contre
recu.

« De cette facon, vous rentrez dans votre argent, sans le secours de la gendarmerie. Est-
ce clair ?

Je levai les yeux et je vis le joli sourire de Mary-Ann, tout radieux de reconnaissance.
Mme Simons haussait furieusement les épaules et ne semblait émue que de dépit.

— En vérité, me dit-elle, vous étes un homme surprenant ! Vous étes venu nous proposer
une évasion acrobatique lorsque nous avions un moyen si simple de nous échapper ! Et
vous savez cela depuis mercredi matin ! Je ne vous pardonnerai jamais de ne pas nous
I’avoir dit le premier jour.

— Mais, madame, veuillez vous rappeler que je vous priais d’écrire a monsieur votre
frere pour lui demander cent quinze mille francs.

— Pourquoi cent quinze ?
— Je veux dire cent mille.

— Non ; cent quinze. C’est trop juste. Etes-vous bien slir que ce Stavros ne nous
retiendra pas ici lorsqu’il aura recu 1’argent ?

— Je vous en réponds. Les brigands sont les seuls Grecs qui ne manquent jamais a leur
parole. Vous comprenez que s’il leur arrivait une fois de garder les prisonniers apres avoir
touché la rangon, personne ne se racheterait plus.



— Il est vrai. Mais quel singulier Allemand vous faites, de n’avoir pas parlé plus tot !
— Vous m’avez toujours coupé la parole.

— 11 fallait parler quand méme !

— Mais, madame...

— Taisez-vous ? et conduisez-nous a ce maudit Stavros.

Le Roi déjeunait d’un roti de tourterelles, sous son arbre de justice, avec les officiers
valides qui lui restaient encore. Sa toilette était faite : il avait lavé le sang de ses mains et
changé d’habit. Il cherchait avec ses convives le moyen le plus expéditif de combler les
vides que la mort avait faits dans ses rangs. Vasile, qui était de Janina, offrait d’aller lever
trente hommes en Epire, ot la surveillance des autorités turques a mis plus de mille
brigands en retrait d’emploi. Un Laconien voulait qu’on acquit a beaux deniers comptants,
la petite bande du Spartiate Pavlos, qui exploitait la province du Magne, dans le voisinage
de Calamata. Le Roi, toujours imbu des idées anglaises, pensait a organiser un recrutement
par force et a enlever tous les bergers de 1I’Attique. Ce systeme semblait d’autant plus
avantageux qu’il n’entrainait aucun débours, et qu’on gagnait les troupeaux par-dessus le
marché.

Interrompu au milieu de la délibération, Hadgi-Stavros fit a ses prisonnieres un accueil
glacial. Il n’offrit pas méme un verre d’eau a Mme Simons, et comme elle n’avait point
déjeuné, elle fut sensible a cet oubli des convenances. Je pris la parole au nom des
Anglaises, et, en 1’absence du Corfiote, le Roi fut bien forcé de m’accepter pour
intermédiaire. Je lui dis qu’apres le désastre de la veille il serait content d’apprendre la
détermination de Mme Simons ; qu’elle avait résolu de payer, dans le plus bref délai, sa
rancon et la mienne ; que les fonds seraient versés le lendemain, soit a la Banque
d’ Athenes, soit en tout autre lieu qu’il lui plairait de désigner, contre son recu.

— Je suis bien aise, dit-il, que ces femmes aient renoncé a convoquer 1’armée grecque a
leur secours. Dites-leur qu’on leur remettra, pour la seconde fois, tout ce qu’il faut pour
écrire, mais qu’elles n’abusent plus de ma confiance ! qu’elles ne m’attirent pas les soldats
ici ! Au premier pompon qui parait dans la montagne, je leur fais couper la téte. Je le jure
par la Vierge du Mégaspiléon, qui fut sculptée de la propre main de saint Luc !

— N’ayez aucun doute. J’engage la parole de ces dames et la mienne. Ou voulez-vous
que les fonds soient déposés ?

— A la Banque nationale de Gréce. C’est la seule qui n’ait pas encore fait banqueroute.
— Avez-vous un homme siir pour porter la lettre ?

— J’ai le bon vieillard. On va le faire appeler. Quelle heure est-il ? Neuf heures du
matin. Le révérend n’a pas encore assez bu pour étre gris.

— Va pour le moine ! Lorsque le frere de Mme Simons aura versé la somme et pris votre
recu, le moine viendra vous en porter la nouvelle.

— Quel recu ? Pourquoi un recu ? Je n’en ai jamais donné. Quand vous serez tous en
liberté, on verra bien que vous m’avez payé ce qui m’était da.

— Je croyais qu’un homme comme vous devait traiter les affaires a la mode d’Europe.



En bonne administration...
— Je traite les affaires a ma guise, et je suis trop vieux pour changer la méthode.

— Comme il vous plaira. Je vous demandais cela dans 1’intérét de Mme Simons. Elle est
tutrice de sa fille mineure, et elle lui devra compte de la totalité de sa fortune.

— Qu’elle s’arrange ! Je me soucie de ses intéréts comme elle des miens. Quand elle
payerait pour sa fille, le grand malheur ! Je n’ai jamais regretté ce que je débourse pour
Photini. Voici du papier, de 1’encre et des roseaux. Soyez assez bon pour surveiller la
rédaction de la lettre. Il y va de votre téte aussi.

Je me levai tout penaud et je suivis ces dames qui devinaient ma confusion sans en
pénétrer la cause. Mais une inspiration soudaine me fit revenir sur mes pas. Je dis au Roi :

— Décidément, vous avez bien fait de refuser le recu, et j’ai eu tort de le demander. Vous
étes plus sage que moi ; la jeunesse est imprudente.

— Qu’est-ce a dire ?

— Vous avez raison, vous dis-je. Il faut s’attendre a tout. Qui sait si vous n’essuierez pas
une seconde défaite plus terrible que la premiere ? Comme vous n’aurez pas toujours vos
jambes de vingt ans, vous pourriez tomber vivant aux mains des soldats.

— Moi !

— On vous ferait votre proces comme a un simple malfaiteur ; les magistrats ne vous
craindraient plus. En pareille circonstance, un recu de cent quinze mille francs serait une
preuve accablante. Ne donnez pas d’armes a la justice contre vous. Peut-étre Mme Simons
ou ses héritiers se porteraient-ils parties civiles pour revendiquer ce qui leur a été pris. Ne
signez jamais de recus !

Il répondit d’une voix tonnante :

— J’en signerai ! Et plutot deux qu’un ! J’en signerai tant qu’on en voudra ! J’en
signerai toujours, et a tout le monde. Ah ! les soldats s’imaginent qu’ils auront bon marché
de moi, parce qu’une fois le hasard et le nombre leur ont donné 1’avantage ! Je tomberais
vivant entre leurs mains, moi dont le bras est a I’épreuve de la fatigue et la téte a I’épreuve
des balles ! J’irais m’asseoir sur un banc, devant un juge, comme un paysan qui a volé des
choux ! Jeune homme, vous ne connaissez pas encore Hadgi-Stavros. Il serait plus facile
de déraciner le Parnes et de le planter sur la cime du Taygete, que de m’arracher de mes
montagnes pour me jeter sur le banc d’un tribunal ! Ecrivez-moi en grec le nom de
Mme Simons ! Bien. Le votre aussi !

— Il n’est pas nécessaire, et...

— Ecrivez toujours. Vous savez mon nom, et je suis sir que vous ne 1’oublierez pas. Je
veux avoir le votre, pour m’en souvenir.

Je griffonnai mon nom comme je pus, dans la langue harmonieuse de Platon. Les
lieutenants du Roi applaudirent a sa fermeté sans prévoir qu’elle lui cofitait cent quinze
mille francs. Je courus, content de moi et le coeur léger, a la tente de Mme Simons. Je lui
racontai que son argent 1’avait échappé belle, et elle daigna sourire en apprenant comment
je m’y étais pris pour voler nos voleurs. Une demi-heure apres, elle soumit a mon



approbation la lettre suivante :
« Du Parnese, au milieu des démons de ce Stavros.
« Mon cher frere,

« Les gendarmes que vous avez envoyés a notre secours nous ont trahies et volées
indignement. Je vous recommande bien de les faire pendre. Il faudra une potence de cent
pieds de haut pour leur capitaine Péricles. Je me plaindrai de lui particulierement, dans la
dépéche que je compte envoyer, a lord Palmerston, et je lui consacrerai tout un paragraphe
de la lettre que j’écrirai a 1’éditeur du Times, dés que vous nous aurez remises en liberté. Il
est inutile de rien espérer des autorités locales. Tous les natifs s’entendent contre nous, et,
le lendemain de notre départ, le peuple grec se rassemblera dans quelque coin pour
partager nos dépouilles. Heureusement, ils auront peu de chose. J’ai appris par un jeune
Allemand, que je prenais d’abord pour un espion et qui est un tres honnéte gentleman, que
ce Stavros, dit Hadgi-Stavros, avait ses capitaux placés dans notre maison. Je vous prie de
vérifier le fait, et, s’il est exact, rien ne nous empéche de payer la rancon qu’on exige de
nous. Faites verser a la Banque de Grece 115.000 francs (4.600 livres sterling) contre un
recu régulier, scellé du sceau ordinaire de ce Stavros. On lui portera la somme en compte,
et tout sera dit. Notre santé est bonne, quoique la vie de montagne ne soit nullement
confortable. Il est monstrueux que deux Anglaises, citoyennes du plus grand empire du
monde, soient réduites a manger leur roti sans moutarde et sans pickles, et a boire de 1’eau
claire, comme le dernier des poissons.

« Dans I’espoir que vous ne tarderez pas a nous rendre a nos habitudes, je suis, mon
cher frere,

« Tres sincérement votre.
« REBECCA SIMONS.
« Lundi, 5 mai 1856. »

Je portai moi-méme au Roi 1’autographe de la bonne dame. 11 le prit avec défiance et
I’examina d’un ceil si percant, que je tremblais qu’il n’en pénétrat le sens. J’étais pourtant
bien slir qu’il ne savait pas un mot d’anglais. Mais ce diable d’homme m’inspirait une
terreur superstitieuse, et je le croyais capable de miracles. Il ne parut satisfait que lorsqu’il
arriva au chiffre de 4.600 livres sterling. Il vit bien alors qu’il ne s’agissait pas de
gendarmes. La lettre fut déposée avec d’autres papiers dans un cylindre de fer blanc. On
nous amena le bon vieillard, qui avait pris tout juste assez de vin pour se délier les jambes,
et le Roi lui donna la boite aux lettres avec les instructions précises. Il partit, et mon ceceur
courut avec lui jusqu’au terme de son voyage. Horace ne suivit pas d’un regard plus tendre
le vaisseau qui portait Virgile.

Le Roi se radoucit beaucoup lorsqu’il put regarder cette grande affaire comme
terminée. Il commanda pour nous un véritable festin ; il fit distribuer double ration de vin
a ses hommes : il s’en alla voir les blessés et extraire de ses propres mains la balle de
Sophoclis. Ordre fut donné a tous les bandits de nous traiter avec les égards dus a notre
argent.

Le déjeuner que je fis sans témoins, dans la compagnie de ces dames, fut un des plus
joyeux repas dont il me souvienne. Tous mes maux étaient donc finis ! Je serais libre apres



deux jours de douce captivité. Peut-étre méme, au sortir des mains d’Hadgi-Stavros, une
chalne adorable !... je me sentais poete a la facon de Gessner. Je mangeai d’aussi bon
ceeur que Mme Simons, et je bus assurément de meilleur appétit, je donnai sur le vin blanc
d’Egine comme autrefois sur le vin de Santorin. Je bus a la santé de Mary-Ann, a la santé
de sa mere, a la santé de mes bons parents et de la princesse Ypsoff. Mme Simons voulut
entendre 1’histoire de cette noble étrangere, et, ma foi, je ne lui en fis pas un secret. Les
bons exemples ne sont jamais trop connus ! Mary-Ann préta a mon récit 1’attention la plus
charmante. Elle opina que la princesse avait bien fait, et qu’une femme doit prendre son
bonheur ou elle le trouve. La jolie parole ! Les proverbes sont la sagesse des nations et
quelquefois leur bonheur. J’étais lancé sur la pente de toutes les prospérités, et je me
sentais rouler vers je ne sais quel paradis terrestre. O Mary-Ann ! les matelots qui
naviguent sur I’Océan n’ont jamais eu pour guides deux étoiles comme vos yeux !

J’étais assis devant elle. En lui faisant passer une aile de poulet, je m’approchai
tellement, que je vis mon image se refléter deux fois en miniature entre ses cils noirs. Je
me trouvai beau, monsieur, pour la premiere fois de ma vie. Le cadre faisait si bien valoir
le tableau ! Une idée bizarre me traversa 1’esprit. Je crus surprendre dans cet incident un
arrét de la destinée. Il me sembla que la belle Mary-Ann avait au fond du cceur I’image
que je découvrais dans ses yeux.

Tout cela n’était pas de I’amour, je le sais bien, et je ne veux ni m’accuser ni me parer
d’un sentiment que je n’ai jamais connu ; mais c’était une amitié solide et qui suffit, je
pense, a ’homme qui doit entrer en ménage. Aucune émotion turbulente ne remuait les
fibres de mon cceur, mais je le sentais fondre lentement, comme un rayon de cire au feu
d’un soleil si doux.

Sous I’influence de cette raisonnable extase, je racontai a Mary-Ann et a sa mére toute
ma vie, depuis le premier jour. Je leur dépeignis la maison paternelle, la grande cuisine ou
nous mangions tous ensemble, les casseroles de cuivre pendues au mur par rang de taille,
les guirlandes de jambons et de saucisses qui se déroulaient a I’intérieur de la cheminée,
notre existence modeste bien souvent difficile, I’avenir de chacun de mes fréres : Henri
doit succéder a papa ; Frédéric apprend 1’état de tailleur ; Frantz et Jean-Nicolas se sont
engagés a dix-huit ans : ’un est brigadier dans la cavalerie, ’autre a déja les galons de
maréchal des logis. Je leur racontai mes études, mes examens, les petits succes que j’avais
obtenus a 1’université, le bel avenir de professeur auquel je pouvais prétendre, avec trois
mille francs d’appointements pour le moins. Je ne sais pas jusqu’a quel point mon récit les
intéressa, mais j’y prenais un plaisir extréme, et je me versais a boire de temps en temps.

Mme Simons ne me reparla point de nos projets de mariage, et j’en fus bien aise.
Mieux valait n’en pas dire un mot que d’en causer en I’air quand nous nous connaissions
si peu. La journée s’écoula pour moi comme une heure ; j’entends comme une heure de
plaisir. Le lendemain parut un peu long a Mme Simons ; quant a moi, j’aurais voulu
arréter le soleil dans sa course. J’enseignais les premiers éléments de la botanique a Mary-
Ann. Ah ! monsieur, le monde ne sait pas ce qu’on peut exprimer de sentiments tendres et
délicats dans une lecon de botanique !

Enfin, le mercredi matin, le moine parut sur 1’horizon. C’était un digne homme, a tout
prendre, que ce petit moine. Il s’était levé avant le jour pour nous apporter la liberté dans
sa poche. Il remit au Roi une lettre du gouverneur de la Banque, et a Mme Simons un



billet de son frere. Hadgi-Stavros dit a Mme Simons :

— Vous étes libre, madame, et vous pouvez emmener mademoiselle votre fille. Je
souhaite que vous n’emportiez pas de nos rochers un trop mauvais souvenir. Nous vous
avons offert tout ce que nous avions ; si le lit et la table n’ont pas été dignes de vous, c’est
la faute des circonstances. J’ai eu ce matin un mouvement de vivacité que je vous prie
d’oublier : il faut pardonner quelque chose a un général vaincu. Si j’osais offrir un petit
présent a mademoiselle, je la prierais d’accepter une bague antique qu’on pourra rétrécir a
la mesure de son doigt. Elle ne provient pas du brigandage : je I’ai achetée a un marchand
de Nauplie. Mademoiselle montrera ce bijou en Angleterre en racontant sa visite a la cour
du Roi des montagnes.

Je traduisis fidelement ce petit discours, et je glissai moi-méme I’anneau du Roi au
doigt de Mary-Ann.

— Et moi, demandai-je au bon Hadgi-Stavros, n’emporterai-je rien en mémoire de
vous ?

— Vous, cher monsieur ? Mais vous nous restez. Votre rancon n’est pas payée !
Je me retournai vers Mme Simons, qui me tendit la lettre suivante :
« Chere sceur,

« Vérification faite, j’ai donné les 4.000 livres sterling contre le recu. Je n’ai pas pu
avancer les 600 autres, parce que le recu n’était pas en votre nom, et qu’il aurait été
impossible de les recouvrer. Je suis, en attendant votre chere présence,

« Tout a vous,
« EDWARD SHARPER. »

J’avais trop bien préché Hadgi-Stavros. En bonne administration, il avait cru devoir
envoyer deux recus !

Mme Simons me dit a I’oreille :

— Vous paraissez bien en peine ! Y a-t-il de quoi faire une grimace pareille. Montrez
donc que vous étes un homme, et quittez cette physionomie de poule mouillée. Le plus
fort est fait, puisque nous sommes sauvées, ma fille et moi, sans qu’il nous en cofite rien.
Quant a vous, je suis tranquille ; vous saurez bien vous évader. Votre premier plan, qui ne
valait rien pour deux femmes, devient admirable depuis que vous étes seul. Voyons, quel
jour attendrons-nous votre visite ?

Je la remerciai cordialement. Elle m’offrait une si belle occasion de mettre au jour mes
qualités personnelles et d’entrer de vive force dans I’estime de Mary-Ann !

— Oui, madame, lui dis-je ; comptez sur moi. Je sortirai d’ici en homme de cceur, et tant
mieux si je cours un peu de danger. Je suis bien aise que ma ran¢on ne soit pas payée, et je
remercie monsieur votre frere de ce qu’il a fait pour moi. Vous verrez si un Allemand ne
sait pas se tirer d’affaire. Oui, je vous donnerai bient6t de mes nouvelles !

— Une fois hors d’ici, ne manquez pas de vous faire présenter chez nous.

— Oh ! madame !



— Et maintenant, priez ce Stavros de nous donner une escorte de cing ou six brigands.
— Pour quoi faire, bon Dieu ?

— Mais pour nous protéger contre les gendarmes.



VI - L’EVASION

Au milieu de nos adieux, il se répandit autour de nous une odeur alliacée qui me prit a
la gorge. C’était la femme de chambre de ces dames qui venait se recommander a leur
générosité. Cette créature avait été plus incommode qu’utile, et depuis deux jours on
I’avait dispensée de tout service. Cependant Mme Simons regretta de ne pouvoir rien faire
pour elle, et me pria de conter au Roi comment elle avait été dépouillée de son argent.
Hadgi-Stavros ne parut ni surpris ni scandalisé. Il haussa simplement les épaules, et dit
entre ses dents :

— Ce Péricles !... mauvaise éducation... la ville... la cour... J’aurais dd m’attendre a
cela.

Il ajouta tout haut :

— Priez ces dames de ne s’inquiéter de rien. C’est moi qui leur ai donné une servante,
c’est a moi de la payer. Dites-leur que, si elles ont besoin d’un peu d’argent pour retourner
a la ville, ma bourse est a leur disposition. Je les fais escorter jusqu’au bas de la montagne,
quoiqu’elles ne courent aucun danger. Les gendarmes sont moins a craindre qu’on ne
pense genéralement. Elles trouveront un déjeuner, des chevaux et un guide au village de
Castia : tout est prévu et tout est payé. Pensez-vous qu’elles me fassent le plaisir de me
donner la main, en signe de réconciliation ?

Mme Simons se fit un peu tirer 1’oreille, mais sa fille tendit résolument sa main au
vieux palicare. Elle lui dit en anglais, avec une espieglerie assez plaisante :

— C’est beaucoup d’honneur que vous nous faites, trés intéressant monsieur, car en ce
moment c’est nous qui sommes les Clephtes, et vous qui étes la victime.

Le Roi répondit de confiance :
— Merci, mademoiselle ; vous avez trop de bonté.

La jolie main de Mary-Ann était halée comme une piece de satin rosé qui serait restée
en étalage pendant trois mois d’été. Cependant croyez bien que je ne me fis pas prier pour
y appliquer mes lévres. Je baisai ensuite le métacarpe austere de Mme Simons.

— Bon courage ! monsieur, cria la vieille dame en s’éloignant.

Mary-Ann ne dit rien ; mais elle me lanca un coup d’ceil capable d’électriser une armée.
De tels regards valent une proclamation.

Lorsque le dernier homme de I’escorte eut disparu, Hadgi-Stavros me prit a part et me
dit :

— Eh bien ! nous avons donc fait quelque maladresse ?
— Hélas ! oui. Nous n’avons pas été adroits.

— Cette rancon n’est pas payée. Le sera-t-elle ? Je le crois. Les Anglaises ont 1’air d’étre
au mieux avec vous.



— Soyez tranquille, sous trois jours je serai loin du Parnes.

— Allons, tant mieux ! J’ai grand besoin d’argent, comme vous savez. Nos pertes de
lundi vont grever notre budget. Il faut compléter le personnel et le matériel.

— Vous avez bonne grace a vous plaindre ! vous venez d’encaisser cent mille francs
d’un coup !

— Non, quatre-vingt-dix : le moine a déja prélevé la dime. Sur cette somme qui vous
semble énorme, il n’y aura pas vingt mille francs pour moi. Nos frais sont considérables ;
nous avons de lourdes charges. Que serait-ce donc si 1’assemblée des actionnaires se
décidait a fonder un hotel des Invalides, comme il en a été question ? Il ne manquerait plus
que de faire une pension aux veuves et aux orphelins du brigandage ! Comme les fievres
et les coups de fusil nous enlevent trente hommes par an, vous voyez ou cela nous
conduirait. Nos frais seraient a peine couverts ; j’y mettrais du mien, mon cher monsieur !

— Vous est-il jamais arrivé de perdre sur une affaire ?

— Une seule fois. J’avais touché cinquante mille francs pour le compte de la société. Un
de mes secrétaires, que j’ai pendu depuis, s’enfuit en Thessalie avec la caisse. J’ai di
combler le déficit : je suis responsable. Ma part s’élevait a sept mille francs ; j’en ai donc
perdu quarante-trois mille. Mais le drole qui m’avait volé 1’a payé cher. Je I’ai puni a la
mode de Perse. Avant de le pendre, on lui a arraché toutes les dents I’une apres 1’autre et
on les lui a plantées a coup de marteau dans le crane... pour le bon exemple, vous
entendez ? Je ne suis pas méchant, mais je ne souffre pas qu’on me fasse du tort.

Je me réjouis a 1’idée que le palicare, qui n’était pas méchant, perdrait quatre-vingt
mille francs sur la rancon de Mme Simons, et qu’il en recevrait la nouvelle lorsque mon
crane et mes dents ne seraient plus a sa portée. Il passa son bras sous le mien et me dit
familierement :

— Comment allez-vous faire pour tuer le temps jusqu’a votre départ ? Ces dames vont
vous manquer et la maison vous paraitra grande. Voulez-vous jeter un coup d’ceil sur les
journaux d’Athénes ? le moine me les a apportés. Moi, je ne les lis presque jamais. Je sais
au juste prix ce que valent les articles de journal, puisque je les paye. Voici la Gazette
officielle, I’Espérance, le Palicare, la Caricature. Tout cela doit parler de nous. Pauvres
abonnés ! Je vous laisse. Si vous trouvez quelque chose de curieux, vous me le conterez.

L’Espérance, rédigée en frangais et destinée a jeter de la poudre aux yeux de 1’Europe,
avait consacré un long article a démentir les dernieres nouvelles du brigandage. Elle
plaisantait spirituellement les voyageurs naifs qui voient un voleur dans tout paysan
déguenillé, une bande armée dans chaque nuage de poussiéere, et qui demandent grace au
premier buisson qui les arréte par la manche de leur habit. Cette feuille véridique vantait la
securité des chemins, célébrait le désintéressement des indigenes, exaltait le calme et le
recueillement qu’on est siir de trouver sur toutes les montagnes du royaume.

Le Palicare, rédigé sous 1’inspiration de quelques amis d’Hadgi-Stavros, contenait une
biographie éloquente de son héros. Il racontait que ce Thésée des temps modernes, le seul
homme de notre siecle qui n’elit jamais été vaincu, avait tenté une forte reconnaissance
dans la direction des roches Scironiennes. Trahi par la mollesse de ses compagnons, il
s’était retiré avec des pertes insignifiantes. Mais, saisi d’un profond dégott pour une



profession dégénérée, il renoncait désormais a 1’exercice du brigandage et quittait le sol de
la Grece ; il s’expatriait en Europe, ou sa fortune, glorieusement acquise, lui permettrait de
vivre en prince. « Et maintenant, ajoutait le Palicare, allez, venez, courez dans la plaine et
dans la montagne ! Banquiers et marchands, Grecs, étrangers, voyageurs, vous n’avez plus
rien a craindre : le Roi des montagnes a voulu, comme Charles-Quint, abdiquer au plus
haut de sa gloire et de sa puissance. »

On lisait dans la Gazette officielle :

« Dimanche, 3 courant, a cinq heures du soir, la caisse militaire que 1’on dirigeait sur
Argos, avec une somme de vingt mille francs, a été attaquée par la bande d’Hadgi-Stavros,
connu sous le nom de Roi des montagnes. Les brigands, au nombre de trois ou quatre
cents, ont fondu sur 1’escorte avec une fureur incroyable. Mais les deux premiéres
compagnies du 2" bataillon et du 4°™ de ligne, sous le commandement du brave major
Nicolaidis, ont opposé une résistance héroique. Les sauvages agresseurs ont été repoussés
a coups de baionnette, en laissant le champ de bataille couvert de morts. Hadgi-Stavros
est, dit-on, grievement blessé. Nos pertes sont insignifiantes.

« Le méme jour, a la méme heure, les troupes de Sa Majesté remportaient une autre
victoire a dix lieues de distance. C’est vers le sommet du Parnes, a quatre stades de Castia,
que la 2°™ compagnie du 1* bataillon de gendarmerie a défait la bande d’Hadgi-Stavros.
La encore, suivant le rapport du brave capitaine Péricles, le Roi des montagnes aurait recu
un coup de feu. Malheureusement ce succes a été payé cher. Les brigands, abrités par les
rochers et les buissons, ont tué ou blessé grievement dix gendarmes. Un jeune officier de
grande espérance, Mr Spiro, éléve sortant de I’école des Evelpides, a trouvé sur le champ
de bataille une mort glorieuse. En présence de si grands malheurs, ce n’est pas une
médiocre consolation de penser que la, comme partout, force est restée a la loi. »

Le journal la Caricature contenait une lithographie mal dessinée, ou je reconnus
cependant les portraits du capitaine Péricles et du Roi des montagnes. Le filleul et le
parrain se tenaient étroitement embrassés. Au bas de cette image, 1’artiste avait écrit la
légende suivante :

COMME ILS SE BATTENT !

« Il parait, dis-je en moi-méme, que je ne suis pas seul dans la confidence, et que le
secret de Péricles ressemblera bientot au secret de Polichinelle. »

Je repliai les journaux, et en attendant le retour du Roi, je méditai sur la position ou
Mme Simons m’avait laissé. Certes, il était glorieux de ne devoir ma liberté qu’a moi-
méme, et mieux valait sortir de prison par un trait de courage que par une ruse d’écolier. Je
pouvais, du jour au lendemain, passer a 1’état de héros de roman et devenir un objet
d’admiration pour toutes les demoiselles de I’Europe. Nul doute que Mary-Ann ne se prit
a m’adorer lorsqu’elle me reverrait sain et sauf apres une évasion périlleuse. Cependant le
pied pouvait me manquer dans cette formidable glissade. Si je me cassais un bras ou une
jambe, Mary-Ann verrait-elle de bon ceil un héros boiteux ou manchot ? De plus, il fallait
m’attendre a étre gardé nuit et jour. Mon plan, si ingénieux qu’il f{it, ne pouvait s’exécuter
qu’apres la mort de mon gardien. Tuer un homme n’est pas une petite affaire, méme pour
un docteur. Cela n’est rien en paroles, surtout lorsqu’on parle a la femme qu’on aime.
Mais depuis le départ de Mary-Ann je n’avais plus la téte a I’envers. Il me semblait moins



facile de me procurer une arme et moins commode de m’en servir. Un coup de poignard
est une opération chirurgicale qui doit donner la chair de poule a tout homme de bien.
Qu’en dites-vous, monsieur ? Moi, je pensai que ma future belle-mere avait peut-étre agi
légerement avec son gendre en espérance. Il ne lui cofitait pas beaucoup de m’envoyer
quinze mille francs de rancon, quitte a les imputer ensuite sur la dot de Mary-Ann. Quinze
mille francs seraient peu de chose pour moi le jour du mariage. C’était beaucoup dans
I’état ou je me trouvais, a la veille d’égorger un homme et de descendre quelques
centaines de metres par une échelle sans échelons. J’en vins a maudire Mme Simons aussi
cordialement que la plupart des gendres maudissent leur belle-mere dans tous les pays
civilisés. Comme j’avais des malédictions a revendre, j’en dirigeai aussi quelques-unes
contre mon excellent ami John Harris, qui m’abandonnait a mon sort. Je me disais que, s’il
elit été a ma place et moi a la sienne, je ne 1’aurais pas laissé huit grands jours sans
nouvelles. Passe encore pour Lobster, qui était trop jeune ; pour Giacomo, qui n’était
qu’une force inintelligente, et pour Mr Mérinay, dont je connaissais I’égoisme renforcé !
On pardonne aisément une trahison aux égoistes, parce qu’on a pris 1’habitude de ne point
compter sur eux. Mais Harris, qui avait exposé sa vie pour sauver une vieille négresse de
Boston ! Est-ce que je ne valais pas une négresse ? Je croyais, en bonne justice, en valoir
au moins deux ou trois.

Hadgi-Stavros vint changer le cours de mes idées en m’offrant un moyen d’évasion
plus simple et moins dangereux. Il n’y fallait que des jambes, et Dieu merci, c’est un bien
dont je ne suis pas dépourvu. Le Roi me surprit au moment ou je baillais comme le plus
humble des animaux.

— Vous vous ennuyez ? me dit-il. C’est la lecture. Je n’ai jamais pu ouvrir un livre sans
danger pour mes machoires. Je vois avec plaisir que les docteurs n’y résistent pas mieux
que moi. Mais pourquoi n’employez-vous pas mieux le temps qui vous reste ? Vous étiez
venu ici pour cueillir les plantes de la montagne ; il ne parait pas que votre boite se soit
remplie dans ces huit jours. Voulez-vous que je vous envoie en promenade sous la
surveillance de deux hommes ? Je suis trop bon prince pour vous refuser cette petite
faveur. Il faut que chacun fasse, son métier en ce bas monde. A vous les herbages, a moi
I’argent. Vous direz a ceux qui vous ont envoyé ici : « Voila des herbes cueillies dans le
royaume d’Hadgi-Stavros ! » Si vous en trouviez une qui fiit belle et curieuse, et dont on
n’elit jamais entendu parler dans votre pays, il faudrait lui donner mon nom et I’appeler la
Reine des montagnes.

« Mais au fait ! pensai-je, si j’étais a une lieue d’ici, entre deux brigands, il ne serait pas
trop malaisé de les gagner de vitesse. Le danger doublerait mes forces ; il n’en faut point
douter. Celui qui court le mieux est celui qui a le plus grand intérét a courir. Pourquoi le
lievre est-il le plus vif de tous les animaux ? Parce qu’il est le plus menacé.

J’acceptai I’offre du Roi, et, séance tenante, il placa deux gardes du corps aupres de ma
personne. Il ne leur fit pas de recommandations minutieuses. Il leur dit simplement :

— C’est un milord de quinze mille francs ; si vous le laissez perdre, il faudra le payer ou
le remplacer.

Mes acolytes ne ressemblaient nullement a des invalides : ils n’avaient ni blessure, ni
contusion, ni avarie d’aucune sorte ; leurs jarrets étaient d’acier, et il ne fallait pas espérer



que leurs pieds se trouveraient génés dans leur chaussure, car ils portaient des mocassins
tres amples qui laissaient voir le talon. En les passant en revue, je signalai, non sans regret,
deux pistolets aussi longs que des fusils d’enfant. Cependant je ne perdis pas courage. A
force de fréquenter la mauvaise compagnie, le sifflement des balles m’était devenu
familier. Je sanglai ma boite sur mes épaules et je partis.

— Bien du plaisir ! me cria le Roi.
— Adieu, sire !
— Non pas, s’il vous plait ; au revoir !

J’entrainai mes compagnons dans la direction d’Athenes : c’était autant de pris sur
I’ennemi. Ils ne firent aucune résistance, et me permirent d’aller ou je voulais. Ces
brigands, beaucoup mieux élevés que les quatre gendarmes de Péricles, laissaient a mes
mouvements toute la latitude désirable. Je ne sentais point a chaque pas leurs coudes
s’enfoncer dans mes flancs. Ils herborisaient, de leur coté, pour le repas du soir. Quant a
moi, je paraissais tres apre a la besogne : j’arrachais a droite et a gauche des touffes de
gazon qui n’en pouvaient mais ; je feignais de choisir un brin d’herbe dans la masse, et je
le déposais précieusement au fond de ma boite, en prenant garde de ne point me
surcharger : c’était bien assez du fardeau que je portais. J’avais remarqué dans une course
de chevaux qu’un admirable jockey s’était laissé battre parce qu’il portait une surcharge
de cinq kilogrammes. Mon attention semblait attachée a la terre, mais vous pouvez croire
qu’il n’en était rien. En semblable circonstance, on n’est plus botaniste, on est prisonnier.
Pellisson ne se serait pas amusé aux araignées s’il avait eu seulement un clou pour scier
ses barreaux. J’ai peut-étre rencontré ce jour-la des plantes inédites qui auraient fait la
fortune d’un naturaliste ; mais je m’en souciais comme d’une giroflée jaune. Je suis sir
d’avoir passé aupres d’un admirable pied de Boryana variabilis : il pesait une demi-livre
avec les racines. Je ne lui fis pas I’honneur d’un regard ; je ne voyais que deux choses :
Athenes a I’horizon, et les brigands a mes cotés. J’épiais les yeux de mes coquins, dans
I’espoir qu’une bonne distraction me délivrerait de leur surveillance ; mais, qu’ils fussent
sous ma main ou a dix pas de ma personne, qu’ils fussent occupés a cueillir leur salade ou
a regarder voler les vautours, ils avaient toujours au moins un ceil braqué sur mes
mouvements.

L’idée me vint de leur créer une occupation sérieuse. Nous étions dans un sentier assez
droit, qui s’en allait évidemment vers Athénes. J’avisai a ma gauche une belle touffe de
genéts que les soins de la Providence avaient fait croitre au sommet d’un rocher. Je feignis
d’en avoir envie comme d’un trésor. J’escaladai a cing ou six reprises le talus escarpé qui
la protégeait. Je fis tant, qu’un de mes gardiens eut pitié de mon embarras, et offrit de me
faire la courte échelle. Ce n’était pas précisément mon compte. Il fallut bien accepter ses
services ; mais, en me hissant sur ses épaules, je le meurtris si outrageusement d’un coup
de mes souliers ferrés, qu’il hurla de douleur et me laissa tomber a terre. Son camarade,
qui s’intéressait au succes de I’entreprise, lui dit : « Attends ! Je vais monter a la place du
milord, moi qui n’ai pas de clous a mes souliers. » Aussitot dit que fait ; il s’élance, saisit
la plante par la tige, la secoue, 1’ébranle, I’arrache et pousse un cri. Je courais déja, sans
regarder en arriere. Leur stupéfaction me donna dix bonnes secondes d’avance. Mais ils ne
perdirent pas de temps a s’accuser 1’un 1’autre, car bient6t j’entendis leurs pas qui me
suivaient de loin. Je redoublai la vitesse : le chemin était beau, égal, uni, fait pour moi.



Nous descendions une pente rapide. J’allais éperdument, les bras collés au corps, sans
sentir les pierres qui roulaient sur mes talons et sans regarder ou je posais mes pieds.
L’espace fuyait sous moi ; rochers et buissons semblaient courir en sens inverse aux deux
cotés de la route ; j’étais léger, j’étais rapide, mon corps ne pesait rien : j’avais des ailes.
Mais ce bruit de quatre pieds fatiguait mes oreilles. Tout a coup ils s’arrétent, je n’entends
plus rien. Seraient-ils las de me poursuivre ? Un petit nuage de poussiere s’éléve a dix pas
devant moi. Un peu plus loin une tache blanche s’applique brusquement sur un rocher
gris. Deux détonations retentissent en méme temps.

Les brigands venaient de décharger leurs pistolets, j’avais essuyé le feu de I’ennemi et
je courais toujours, La poursuite recommence : j’entends deux voix haletantes qui me
crient : « Arréte ! arréte ! » Je n’arréte pas. Je perds le chemin, et je cours toujours, sans
savoir ou je vais. Un fossé se présente, large comme une riviére ; mais j’étais trop bien
lancé pour mesurer les distances. Je saute : je suis sauvé. Mes bretelles cassent, je suis
perdu !

Vous riez ! Je voudrais bien vous voir courir sans bretelles, en tenant des deux mains la
ceinture de votre pantalon ! Cinq minutes apres, monsieur, les brigands m’avaient rattrapé.
Ils s’étaient cotisés pour me mettre des menottes aux poignets, des entraves aux jambes, et
ils me poussaient a grands coups de gaule vers le camp d’Hadgi-Stavros.

Le Roi me recut comme un banqueroutier qui lui aurait emporté quinze mille francs.

— Monsieur, me dit-il, j’avais une autre idée de vous. Je pensais me connaitre en
hommes : votre physionomie m’a bien trompé. Je n’aurais jamais cru que vous fussiez
capable de nous faire tort, surtout apres la conduite que j’avais tenue envers vous. Ne vous
étonnez pas si je prends désormais des mesures séveres : c’est vous qui m’y forcez. Vous
serez interné dans votre chambre jusqu’a nouvel ordre. Un de mes officiers vous tiendra
compagnie sous votre tente. Ceci n’est encore qu’une précaution. En cas de récidive, c’est
a un chatiment qu’il faudrait vous attendre. Vasile, c’est toi que je commets a la garde de
monsieur.

Vasile me salua avec sa politesse ordinaire.

« Ah ! misérable ! pensai-je en moi-méme, c’est toi qui jettes les petits enfants dans le
feu ! c’est toi qui as pris la taille de Mary-Ann ! c’est toi qui as voulu me poignarder le
jour de I’ Ascension. Eh bien ! j’aime mieux avoir affaire a toi qu’a un autre.

Je ne vous raconterai pas les trois jours que je passai dans ma chambre en compagnie
de Vasile. Le drole m’a procuré la une dose d’ennui que je ne veux partager avec
personne. Il ne me voulait aucun mal ; il avait méme une certaine sympathie pour moi. Je
crois que, s’il m’e(it fait prisonnier pour son propre compte, il m’aurait relaché sans
rancon. Ma figure lui avait plu des le premier coup d’ceil. Je lui rappelais un frere cadet
qu’il avait perdu en Cour d’assises. Mais ces démonstrations d’amitié m’importunaient
cent fois plus que les plus mauvais traitements. Il n’attendait pas le lever du soleil pour me
donner le bonjour ; a la tombée de la nuit, il ne manquait jamais de me souhaiter des
prospérités dont la liste était longue. Il me secouait, au plus profond de mon repos, pour
s’informer si j’étais bien couvert. A table, il me servait comme un bon domestique ; au
dessert, il me contait des histoires ou me priait de lui en apprendre. Et toujours la griffe en
avant pour me serrer la main ! J’opposais a son bon vouloir une résistance acharnée. Outre



qu’il me semblait inutile de coucher un rétisseur d’enfants sur la liste de mes amis, je
n’étais nullement curieux de presser la main d’'un homme dont j’avais décidé la mort. Ma
conscience me permettait bien de le tuer : n’étais-je pas dans le cas de 1égitime défense ?
mais je me serais fait scrupule de le tuer par trahison, et je devais au moins le mettre sur
ses gardes par mon attitude hostile et menacante. Tout en repoussant ses avances, en
dédaignant ses politesses, en rebutant ses attentions, je guettais soigneusement 1’occasion
de m’échapper ; mais son amitié, plus vigilante que la haine, ne me perdait pas de vue un
seul instant. Lorsque je me penchais sur la cascade pour graver dans ma mémoire les
accidents du terrain, Vasile m’arrachait a ma contemplation avec une sollicitude
maternelle. « Prends garde ! disait-il en me tirant par les pieds ; si tu tombais, par malheur,
je me le reprocherais toute ma vie. » Lorsque, la nuit, j’essayais de me lever a la dérobée,
il sautait hors de son lit en demandant si j’avais besoin de quelque chose. Jamais on
n’avait vu un coquin plus éveillé. Il tournait autour de moi comme un écureuil en cage.

Ce qui me désespérait par-dessus tout, c’était sa confiance en moi. Je témoignai un jour
le désir d’examiner ses armes. Il me mit son poignard dans la main. C’était un poignard
russe, en acier damasquiné, de la fabrique de Toula. Je tirai la lame du fourreau, j’essayai
la pointe sur mon doigt, je la dirigeai sur sa poitrine en choisissant la place, entre la
quatrieme et la cinquieme cote. Il me dit en souriant : « N’appuie pas, tu me tuerais. »
Certes, monsieur, en appuyant un peu je lui aurais fait justice, mais quelque chose me
retint le bras. Il est regrettable que les honnétes gens aient tant de peine a tuer les
assassins, qui en ont si peu a tuer les honnétes gens. Je remis le poignard au fourreau.
Vasile me tendit son pistolet, mais je refusai de le prendre, et je lui dis que ma curiosité
était satisfaite. Il arma le chien, me fit voir I’amorce, appuya le canon sur sa téte, et me
dit : « Voila ! tu n’aurais plus de gardien. »

Plus de gardien ! Eh ! parbleu ! c’est ce que je voulais. Mais 1’occasion était trop belle,
et le traitre me paralysait. Si je ’avais tué dans un pareil moment, je n’aurais pas pu
soutenir son dernier regard. Mieux valait faire mon coup pendant la nuit. Par malheur, au
lieu de cacher ses armes, il les déposait ostensiblement entre son lit et le mien.

Je finis par trouver un moyen de fuir sans 1’éveiller et sans I’égorger. Cette idée me vint
le dimanche 11 mai, a six heures. J’avais remarqué, le jour de 1’ Ascension, que Vasile
aimait a boire et qu’il portait mal le vin. Je I’invitai a diner avec moi. Ce témoignage
d’amitié lui monta la téte : le vin d’Egine fit le reste. Hadgi-Stavros, qui ne m’avait pas
honoré d’une visite depuis que je n’avais plus son estime, se conduisit encore en hote
généreux. Ma table était mieux servie que la sienne. J’aurais pu boire une outre de vin et
un tonneau de raki. Vasile, admis a prendre sa part de ces magnificences, commenca le
repas avec une humilité touchante. Il se tenait a trois pieds de la table, comme un paysan
invité chez son seigneur. Peu & peu le vin rapprocha les distances. A huit heures du soir,
mon gardien m’expliquait son caractére. A neuf heures, il me racontait, en balbutiant, les
aventures de sa jeunesse, et une série d’exploits qui auraient fait dresser les cheveux d’un
juge d’instruction. A dix heures, il tomba dans la philanthropie : ce cceur d’acier trempé
fondait dans le raki, comme la perle de Cléopatre dans le vinaigre. Il me jura qu’il s’était
fait brigand par amour de I’humanité ; qu’il voulait faire sa fortune en dix ans, fonder un
hopital avec ses économies, et se retirer ensuite dans un couvent du mont Athos. Il promit
de ne pas m’oublier dans ses prieres. Je profitai de ces bonnes dispositions pour lui ingérer
une énorme tasse de raki. J’aurais pu lui offrir de la poix enflammée : il était trop mon ami



pour rien refuser de moi. Biento6t il perdit la voix ; sa téte pencha de droite a gauche et de
gauche a droite avec la régularité d’un balancier ; il me tendit la main, rencontra un restant
de roti, le serra cordialement, se laissa tomber a la renverse, et s’endormit du sommeil des
sphinx d’Egypte, que le canon francais n’a pas éveillés.

Je n’avais pas un instant a perdre : les minutes étaient d’or. Je pris son pistolet, que je
lancai dans le ravin. Je saisis son poignard, et j’allais I’expédier dans la méme direction,
lorsque je réfléchis qu’il pouvait me servir a tailler des mottes de gazon. Ma grosse montre
marquait onze heures. J’éteignis les deux foyers de bois résineux qui éclairaient notre
table : la lumiere pouvait attirer 1’attention du Roi. 1l faisait beau. Pas plus de lune que sur
la main, mais des étoiles en profusion : c’était bien la nuit qu’il me fallait. Le gazon,
découpé par longues bandes, s’enlevait comme une piece de drap. Mes matériaux furent
préts au bout d’une heure. Comme je les portais a la source, je donnai du pied contre
Vasile. Il se souleva pesamment et me demanda, par habitude, si j’avais besoin de quelque
chose, je laissai choir mon fardeau, je m’assis aupres de 1’ivrogne, et je le priai de boire
encore un coup a ma santé. « Oui, dit-il ; j’ai soif. » Je lui remplis pour la derniere fois la
coupe de cuivre. Il en but moitié, répandit le reste sur son menton et sur son cou, essaya de
se lever, retomba sur la face, étendit les bras en avant et ne bougea plus. Je courus a ma
digue, et tout novice que j’étais, le ruisseau fut solidement barré en quarante-cinq
minutes : il était une heure moins un quart. Au bruit de la cascade succéda un silence
profond. La peur me prit. Je réfléchis que le Roi devait avoir le sommeil 1éger, comme
tous les vieillards, et que ce silence inusité 1’éveillerait probablement. Dans le tumulte
d’idées qui me remplissait 1’esprit, je me souvins d’une scéne du Barbier de Séville, ou
Bartholo s’éveille des qu’il cesse d’entendre le piano. Je me glissai le long des arbres
jusqu’a 1’escalier, et je parcourus des yeux le cabinet d’Hadgi-Stavros. Le Roi reposait
paisiblement aux cotés de son chiboudgi. Je me glissai jusqu’a vingt pas de son sapin, je
tendis 1’oreille : tout dormait. Je revins a ma digue a travers une flaque d’eau glacée qui
montait déja jusqu’a mes chevilles. Je me penchai sur I’abime.

Le flanc de la montagne miroitait imperceptiblement. On apercevait d’espace en espace
quelques cavités ou I’eau avait séjourné. J’en pris bonne note : c’étaient autant de places
ou je pouvais mettre le pied. Je retournai a ma tente, je pris ma boite, qui était suspendue
au-dessus de mon lit, et je 1’attachai sur mes épaules. En passant par I’endroit ou nous
avions diné, je ramassai le quart d’un pain et un morceau de viande que 1’eau n’avait pas
encore mouillés. Je serrai ces provisions dans ma boite pour mon déjeuner du lendemain.
La digue tenait bon, la brise devait avoir séché ma route ; il était tout pres de deux heures.
J’aurais voulu, en cas de mauvaise rencontre, emporter le poignard de Vasile. Mais il était
sous 1’eau, et je ne perdis pas mon temps a le chercher. J’6tai mes souliers, et je les liai
ensemble par les cordons et je les pendis aux courroies de ma boite. Enfin, apres avoir
songé a tout, jeté un dernier coup d’ceil a mes travaux de terrassement, évoqué les
souvenirs de la maison paternelle et envoyé un baiser dans la direction d’Athenes et de
Mary-Ann, j’allongeai une jambe par-dessus le parapet, je pris a deux mains un arbuste
qui pendait sur I’abime, et je me mis en voyage a la garde de Dieu.

C’était une rude besogne, plus rude que je ne 1’avais supposé de la-haut. La roche mal
essuyée me procurait une sensation de froid humide, comme le contact d’un serpent.
J’avais mal jugé des distances, et les points d’appui étaient beaucoup plus rares que je ne
I’espérais. Deux fois je fis fausse route en inclinant sur la gauche. Il fallut revenir, a



travers des difficultés incroyables. L’espérance m’abandonna souvent, mais non la
volonté. Le pied me manqua : je pris une ombre pour une saillie, et je tombai de quinze ou
vingt pieds de haut, collant mes mains et tout mon corps au flanc de la montagne, sans
trouver ou me retenir. Une racine de figuier me rattrapa par la manche de mon paletot :
vous en voyez ici les marques. Un peu plus loin, un oiseau blotti dans un trou s’échappa si
brusquement entre mes jambes, que la peur me fit presque tomber a la renverse. Je
marchais des pieds et des mains, surtout des mains. J’avais les bras rompus, et j’entendais
trembler tous les tendons comme les cordes d’une harpe. Mes ongles étaient si cruellement
endoloris, que je ne les sentais plus. Peut-étre aurais-je eu plus de force, si j’avais pu
mesurer le chemin qui me restait a faire ; mais quand j’essayais de retourner la téte en
arriere, le vertige me prenait et je me sentais aller a I’abandon. Pour soutenir mon courage,
je m’exhortais moi-méme ; je me parlais tout haut entre mes dents serrées. Je me disais :
« Encore un pas pour mon pere ! encore un pas pour Mary-Ann ! encore un pas pour la
confusion des brigands et la rage d’Hadgi-Stavros. »

Enfin mes pieds posérent sur une plate-forme plus large. Il me sembla que le sol avait
changé de couleur. Je pliai les jarrets, je m’assis, je retournai timidement la téte. Je n’étais
plus qu’a dix pieds du ruisseau : j’avais gagné les rochers rouges. Une surface plane,
percée de petits trous ou I’eau séjournait encore, me permit de prendre haleine et de me
reposer un peu. Je tirai ma montre : il n’était que deux heures et demie. J’aurais cru, quant
a moi, que mon voyage avait duré trois nuits. Je me tatai bras et jambes, pour voir si j’étais
au complet ; dans ces sortes d’expéditions, on sait ce qui part, on ne sait pas ce qui arrive.
J’avais eu du bonheur : j’en étais quitte pour quelques contusions et deux ou trois
écorchures. Le plus malade était mon paletot. Je. levai les yeux en 1’air, non pas encore
pour remercier le ciel, mais pour m’assurer que rien ne bougeait dans mon ancien
domicile. Je n’entendis que quelques gouttes d’eau qui filtraient a travers ma digue. Tout
allait bien ; mes derrieres étaient assurés ; je savais ou trouver Athenes : adieu donc au Roi
des montagnes !

J’allais sauter au fond du ravin, quand une forme blanchatre se dressa devant moi, et
j’entendis le plus furieux aboiement qui ait jamais éveillé les échos a pareille heure.
Hélas ! monsieur, j’avais compté sans les chiens de mon hote. Ces ennemis de I’homme
rodaient a toute heure autour du camp, et I’'un d’eux m’avait flairé. Ce que j’éprouvai de
fureur et de haine a sa rencontre est impossible a dire ; on ne déteste pas a ce point un étre
déraisonnable. J’aurais mieux aimé me trouver face a face avec un loup, avec un tigre ou
un ours blanc, nobles bétes qui m’auraient mangé sans rien dire, mais qui ne m’auraient
pas dénoncé. Les animaux féroces vont a la chasse pour eux-mémes ; mais que penser de
cet horrible chien qui m’allait dévorer bruyamment pour faire sa cour au vieil Hadgi-
Stavros ? Je le criblai d’injures ; je fis pleuvoir sur lui les noms les plus odieux ; mais
j’avais beau faire, il parlait plus haut que moi. Je changeai de note, j’essayai 1’effet des
bonnes paroles, je I’interpellai doucement en grec, dans la langue de ses peres ; il ne savait
qu’une réponse a tous mes propos, et sa réponse ébranlait la montagne. Je fis silence,
C’était une idée ; il se tut. Je me couchai parmi les flaques d’eau ; il s’étendit au pied du
rocher en grognant entre ses dents. Je feignis de dormir ; il dormit. Je me laissai glisser
insensiblement vers le ruisseau ; il se leva d’un bond, et je n’eus que le temps de remonter
sur mon piédestal. Mon chapeau resta entre les mains ou plutdt entre les dents de
I’ennemi. L’instant d’apres, ce n’était plus rien qu’une pate, une marmelade, une bouillie



de chapeau ! Pauvre chapeau ! je le plaignais ; je me mettais a sa place. Si j’avais pu sortir
d’affaire moyennant quelques morsures, je n’y aurais pas regardé de trop pres, j’aurais fait
la part du chien ; Mais ces monstres-la ne se contentent pas de mordre les gens, ils les
mangent !

Je m’avisai que sans doute il avait faim ; que, si je trouvais de quoi le rassasier, il me
mordrait probablement encore, mais il ne me mangerait plus. J’avais des provisions, j’en
fis le sacrifice ; mon seul regret était de n’en avoir pas cent fois plus. Je lui lancai la moitié
de mon pain ; il I’engloutit comme un gouffre : figurez-vous un caillou qui tombe dans un
puits. Je regardais piteusement le peu qui me restait a lui offrir, quand je reconnus au fond
de la boite un paquet blanc qui me donna des idées. C’était une petite provision d’arsenic,
destinée a mes préparations zoologiques. Je m’en servais pour empailler des oiseaux, mais
aucune loi ne me défendait d’en glisser quelques grammes dans 1’enveloppe du chien.
Mon interlocuteur, mis en appétit, ne demandait qu’a poursuivre son repas. « Attends, lui
dis-je, je vais te servir un plat de ma facon... » Le paquet contenait environ trente-cing
grammes d’une jolie poudre blanche et brillante. J’en versai cing ou six dans un petit
réservoir d’eau claire, et je remis le reste dans ma poche. Je délayai soigneusement la part
de I’animal ; j’attendis que I’acide arsénieux fiit bien dissous ; je plongeai dans la solution
un morceau de pain qui but tout, comme une éponge. Le chien s’élanca de bon appétit et
avala sa mort en une bouchée.

Mais pourquoi ne m’étais-je pas muni d’un peu de strychnine, ou de quelque autre bon
poison plus foudroyant que 1’arsenic ? Il était plus de trois heures, et les essais de mon
invention se firent cruellement attendre. Vers la demie, le chien se mit a hurler de toutes
ses forces. Je n’y gagnais pas beaucoup : aboiements ou hurlements, cris de fureur ou cris
d’angoisse, allaient toujours au méme but, c’est-a-dire aux oreilles d’Hadgi-Stavros.
Bient6t 1’animal se tordit dans des convulsions horribles ; il écuma ; il fut pris de nausées,
il fit des efforts violents pour chasser le poison qui le dévorait. C’était un spectacle bien
doux pour moi, et je golitais savoureusement le plaisir des dieux ; mais la mort de
I’ennemi pouvait seule me sauver, et la mort se faisait tirer I’oreille. J’espérais que, vaincu
par la douleur, il finirait par me livrer passage ; mais il s’acharnait contre moi, il me
montrait sa gueule baveuse et sanguinolente, comme pour me reprocher mes présents et
me dire qu’il ne mourrait pas sans vengeance. Je lui lancai mon mouchoir de poche : il le
déchira aussi vigoureusement que mon chapeau. Le ciel commencait a s’éclaircir, et je
pressentais bien que j’avais commis un meurtre inutile. Une heure encore, et les brigands
seraient sur mes bras. Je levais la téte vers cette chambre maudite que j’avais quittée sans
esprit de retour, et ou la puissance d’un chien allait me faire rentrer. Une cataracte
formidable me renversa la face contre terre.

Des mottes de gazon, des cailloux, des fragments de rocher roulérent autour de moi
avec un torrent d’eau glaciale. La digue était rompue, et le lac tout entier se vidait sur ma
téte. Un tremblement me saisit : chaque flot en passant emportait quelques degrés de ma
chaleur animale, et mon sang devenait aussi froid que le sang d’un poisson. Je jette les
yeux sur le chien : il était toujours au pied de mon rocher, luttant contre la mort, contre le
courant, contre tout, la gueule ouverte et les yeux braqués sur moi. Il fallait en finir. Je
détachai ma boite, je la pris par les deux sangles, et je frappai cette hideuse téte avec tant
de fureur que I’ennemi me laissa le champ de bataille. Le torrent le prit en flanc, le roula
deux ou trois fois sur lui-méme, et le porta, je ne sais ou.



Je saute dans ’eau : j’en avais jusqu’a mi-corps ; je me cramponne aux rochers de la
rive ; je sors du courant, j’aborde sur la rive, je me secoue et je crie : Hourra pour Mary-
Ann !

Quatre brigands sortent de terre et me prennent au collet en disant :

— Te voila donc, assassin ! Venez tous ! nous le tenons ! le Roi sera content ! Vasile sera
vengeé !

Il parait que, sans le savoir, j’avais noyé mon ami Vasile.

En ce temps-la, monsieur, je n’avais pas encore tué d’hommes : Vasile était mon
premier. J’en ai abattu bien d’autres depuis, a mon corps défendant, et uniquement pour
sauver ma vie ; mais Vasile est le seul qui m’ait laissé des remords, quoique sa fin soit le
résultat d’une imprudence fort innocente. Vous savez ce que c’est qu’un premier pas !
Aucun assassin découvert par la police et reconduit de brigade en brigade jusqu’au théatre
de son crime ne baissa la téte plus humblement que moi. Je n’osais lever les yeux sur les
braves gens qui m’avaient arrété : je ne me sentais pas la force de soutenir leurs regards
réprobateurs ; je pressentais, en tremblant, une épreuve redoutable : j’étais slir de
comparaitre devant mon juge et d’étre mis en présence de ma victime. Comment affronter
les sourcils du Roi des montagnes, apres ce que j’avais fait ? Comment revoir sans mourir
de honte, le corps inanimé du malheureux Vasile ? Plus d’une fois mes genoux se
déroberent sous moi, et je serais resté en route, sans les coups de pied qui me suivaient par
derriere.

Je traversai le camp désert, le Cabinet du Roi, occupé par quelques blessés, et je
descendis, ou plutdt je tombai jusqu’au bas de I’escalier de ma chambre. Les eaux
s’étaient retirées en laissant des taches de fange a tous les murs et a tous les arbres. Une
derniere flaque restait encore a la place ou j’avais enlevé le gazon. Les brigands, le Roi et
le moine se tenaient debout, en cercle, autour d’un objet gris et limoneux, dont la vue fit
dresser les cheveux sur ma téte : c’était Vasile. Le ciel vous préserve, monsieur, de voir
jamais un cadavre de votre facon ! L’eau et la boue, en s’écoulant, avaient déposé un
enduit hideux autour de lui. Avez-vous jamais vu une grosse mouche prise depuis trois ou
quatre jours dans une toile d’araignée ? L’artisan des filets, ne pouvant se défaire d’un
pareil hote, I’enveloppe d’un peloton de fils grisatres, et le change en une masse informe
et méconnaissable ; tel était Vasile quelques heures apres avoir soupé avec moi. Je le
retrouvai a dix pas de 1’endroit ou je lui avais dit adieu. Je ne sais si les brigands 1’avaient
changé de place, ou s’il s’était transporté la lui-méme dans les convulsions de 1’agonie ;
cependant j’incline a croire que la mort lui avait été douce. Plein de vin comme je 1’ai
laissé, il a di succomber sans débat a quelque bonne congestion cérébrale.

Un grondement de mauvais augure salua mon arrivée. Hadgi-Stavros, pale et le front
crispé, marcha droit a moi, me saisit par le poignet gauche, et me tira si violemment, qu’il
faillit me désarticuler le bras. Il me jeta au milieu du cercle avec une telle vivacité, que je
pensai mettre le pied sur le corps de ma victime : je me rejetai vivement en arriere.

— Regardez ! me cria-t-il d’une voix tonnante ; regardez ce que vous avez fait ! jouissez
de votre ouvrage ! rassasiez vos yeux de votre crime. Malheureux ! mais ou donc vous
arréterez-vous ? Qui m’aurait dit, le jour ou je vous ai regu ici, que j’ouvrais ma porte a un
assassin ?



Je balbutiai quelques excuses ; j’essayai de démontrer au juge que je n’étais coupable
que par imprudence. Je m’accusai sincerement d’avoir enivré mon gardien pour échapper
a sa surveillance, et fuir sans obstacle de ma prison ; mais je me défendis du crime
d’assassinat. Etait-ce ma faute, & moi, si la crue des eaux I’avait noyé une heure aprés mon
départ ? La preuve que je ne lui voulais aucun mal, c’est que je ne 1’avais pas frappé d’un
seul coup de poignard lorsqu’il était ivre mort, et que j’avais ses armes entre les mains. On
pouvait laver son corps et s’assurer qu’il était sans blessure.

— Au moins, reprit le Roi, avouez que votre imprudence est bien égoiste et bien
coupable ! Quand votre vie n’était pas menacée, quand on ne vous retenait ici que pour
une somme d’argent, vous vous étes enfui par avarice ; vous n’avez songé qu’a faire
I’économie de quelques écus, et vous ne vous étes pas occupé de ce pauvre misérable que
vous laissiez mourir derriére vous ! Vous ne vous étes pas soucié de moi, que vous alliez
priver d’un auxiliaire indispensable ! Et quel moment avez-vous choisi pour nous trahir ?
le jour ou tous les malheurs nous assaillent a la fois ; ou je viens d’essuyer une défaite ; ou
j’ai perdu mes meilleurs soldats ; ou Sophoclis est blessé ; ou le Corfiote est mourant ; ou
le jeune Spiro, sur qui je comptais, a perdu la vie ; ou tous mes hommes sont las et
découragés ! C’est alors que vous avez eu le cceur de m’enlever mon Vasile ! Vous n’avez
donc pas de sentiments humains ? Ne valait-il pas cent fois mieux payer honnétement
votre rancon, comme il convient a un bon prisonnier, que de laisser dire que vous avez
sacrifié la vie d’un homme pour quinze mille francs !

— Eh ! morbleu ! m’écriai-je a mon tour, vous en avez bien tué d’autres, et pour moins.
Il répliqua avec dignité :

— C’est mon état, monsieur : ce n’est pas le votre. Je suis brigand, et vous étes docteur.
Je suis Grec, et vous étes Allemand.

A cela je n’avais rien a répondre. Je sentais bien, au tremblement de toutes les fibres de
mon ceeur, que je n’étais ni né, ni élevé pour la profession de tueur d’hommes. Le Roi, fort
de mon silence, haussa la voix d’un ton, et poursuivit ainsi :

— Savez-vous, malheureux jeune homme, quel était I’étre excellent dont vous avez
causé la mort ? Il descendait de ces héroiques brigands de Souli qui ont soutenu de si
rudes guerres pour la religion et la patrie contre Ali de Tébélen, pacha de Janina. Depuis
quatre générations, tous ses ancétres ont été pendus ou décapités, pas un n’est mort dans
son lit. Il n’y a pas encore six ans que son propre frére a péri en Epire des suites d’une
condamnation a mort : il avait assassiné un musulman. La dévotion et le courage sont
héréditaires dans sa famille. Jamais Vasile n’a manqué a ses devoirs religieux. Il donnait
aux églises, il donnait aux pauvres. Le jour de Paques, il allumait un cierge plus gros que
tous les autres. Il se serait fait tuer plutot que de violer la loi du jeline, ou de manger gras
un jour d’abstinence. Il économisait pour se retirer dans un couvent du mont Athos. Le
saviez-vous ?

Je confessai humblement que je le savais.

— Savez-vous qu’il était le plus résolu de tous mes compagnons ? Je ne veux rien Oter
au mérite personnel de ceux qui m’écoutent, mais Vasile était d’un dévouement aveugle,
d’une obéissance intrépide, d’un zele a I’épreuve de toutes les circonstances. Aucune
besogne n’était trop dure au gré de son courage ; aucune exécution ne répugnait a sa



fidélité. Il aurait égorgé tout le royaume si je lui avais commandé de le faire. Il aurait
arraché un ceil a son meilleur ami sur un signe de mon petit doigt. Et vous me 1’avez tué !
Pauvre Vasile ! quand j’aurai un village a briiler, un avare a mettre sur le gril, une femme a
couper en morceaux, un enfant a écorcher vif, qui est-ce qui te remplacera ?

Tous les brigands, électrisés par cette oraison funébre, s’écrierent unanimement :
— Nous ! nous !

Les uns tendaient les bras vers le Roi, les autres dégainaient leurs poignards ; les plus
z€élés me coucherent en joue avec leurs pistolets, Hadgi-Stavros mit un frein a leur
enthousiasme : il me fit un rempart de son corps, et poursuivit son discours en ces termes :

— Console-toi, Vasile, tu ne resteras pas sans vengeance. Si je n’écoutais que ma
douleur, j’offrirais a tes manes la téte du meurtrier ; mais elle vaut quinze mille francs, et
cette pensée me retient. Toi-méme, si tu pouvais prendre la parole, comme autrefois dans
nos conseils, tu me prierais d’épargner ses jours ; tu refuserais une vengeance si cofiteuse.
Ce n’est pas dans les circonstances ou ta mort nous a laissés qu’il convient de faire des
folies et de jeter I’argent par les fenétres.

Il s’arréta un moment ; je respirai.

— Mais, reprit le Roi, je saurai concilier I’intérét et la justice. Je chatierai le coupable
sans risquer le capital. Sa punition sera le plus bel ornement de tes funérailles ; et, du haut
de la demeure des Palicares, ou ton ame s’est envolée, tu contempleras avec joie un
supplice expiatoire qui ne nous colitera pas un sou.

Cette péroraison enleva 1’auditoire. Tout le monde en fut charmé, excepté moi. Je me
creusais la cervelle pour deviner ce que le Roi me réservait, et j’étais si peu rassuré, que
mes dents claquaient a se rompre. Certes, il fallait m’estimer heureux d’avoir la vie sauve,
et la conservation de ma téte ne me semblait pas un médiocre avantage ; mais je
connaissais 1’imagination inventive des Hellenes de grand chemin. Hadgi-Stavros, sans
me donner la mort, pouvait m’infliger tel chatiment qui me ferait détester la vie. Le vieux
scélérat refusa de m’apprendre a quel supplice il me destinait. Il eut si peu de pitié de mes
angoisses, qu’il me forca d’assister aux funérailles de son lieutenant.

Le corps fut dépouillé de ses habits, transporté aupres de la source et lavé a grande eau.
Les traits de Vasile étaient a peine altérés ; sa bouche entr’ouverte avait encore le sourire
pénible de I’ivrogne ; ses yeux ouverts conservaient un regard stupide. Les membres
n’avaient rien perdu de leur souplesse ; la rigidité cadavérique se fait longtemps attendre
chez les individus qui meurent par accident.

Le cafedgi du roi et son porte-chibouque procéderent a la toilette du mort. Hadgi-
Stavros en fit les frais, en sa qualité d’héritier. Vasile n’avait plus de famille, et tous ses
biens revenaient au Roi. On revétit le corps d’une chemise fine, d’une jupe en belle
percale et d’une veste brodée d’argent. On enferma ses cheveux humides dans un bonnet
presque neuf. On serra dans des guétres de soie rouge ses jambes, qui ne devaient plus
courir. On le chaussa de babouches en cuir de Russie. De sa vie, le pauvre Vasile n’avait
été si propre et si beau. On passa du carmin sur ses levres : on lui mit du blanc et du rouge
comime a un jeune premier qui va entrer en scene. Durant toute 1’opération, 1’orchestre des
brigands exécutait un air lugubre que vous avez di entendre plus d’une fois dans les rues



d’ Athenes. Je me félicite de n’étre pas mort en Grece, car c’est une musique abominable,
et je ne me consolerais jamais d’avoir été enterré sur cet air-la.

Quatre brigands se mirent a creuser une fosse au milieu de la chambre, sur
I’emplacement de la tente de Mme Simons, a I’endroit ou Mary-Ann avait dormi. Deux
autres coururent au magasin chercher des cierges, qu’ils distribuerent a 1’assistance. J’en
recus un comme tout le monde. Le moine entonna |’office des morts. Hadgi-Stavros
psalmodiait les répons d’une voix ferme, qui me remuait jusqu’au fond de 1’ame. Il faisait
un peu de vent, et la cire de mon cierge tombait sur ma main en pluie briilante ; mais
c’était, hélas ! bien peu de chose au prix de ce qui m’attendait. Je me serais abonné
volontiers a cette douleur-la, si la cérémonie avait pu ne jamais finir.

Elle finit cependant. Quand la derniere oraison fut dite, le Roi s’approcha
solennellement de la civiere ou le corps était déposé, et il le baisa sur la bouche. Les
brigands, un a un, suivirent son exemple. Je frémissais a 1’idée que mon tour allait venir.
Je me cachai derriere ceux qui avaient déja joué leur rdle, mais le Roi m’apercut et me
dit :

— C’est a vous. Marchez donc ! Vous lui devez bien cela.

Ftait-ce enfin 1’expiation dont il m’avait menacé ? Un homme, juste se serait contenté a
moins. Je vous jure, monsieur, que ce n’est pas un jeu d’enfant de baiser les levres d’un
cadavre, surtout lorsqu’on se reproche de I’avoir tué. Je m’avancai vers la civiere, je
contemplai face a face cette figure dont les yeux ouverts semblaient rire de mon
embarras ; je penchai la téte, j’effleurai les lévres. Un brigand facétieux m’appuya la main
sur la nuque. Ma bouche s’aplatit sur la bouche froide ; je sentis le contact de ses dents de
glace, et je me relevai saisi d’horreur, emportant je ne sais quelle saveur de mort qui me
serre encore la gorge au moment ou je vous parle. Les femmes sont bien heureuses : elles
ont la ressource de s’évanouir.

Alors on descendit le cadavre dans la terre. On lui jeta une poignée de fleurs, un pain,
une pomme et quelques gouttes de vin d’Egine. C’était la chose dont il avait le moins
besoin. La fosse se ferma bien vite, plus vite que je n’aurais voulu. Un brigand fit observer
qu’il faudrait deux batons pour faire une croix. Hadgi-Stavros lui répondit :

— Sois tranquille ; on mettra les batons du milord.

Je vous laisse a penser, si mon cceur faisait un vacarme dans ma poitrine. Quels
batons ? Qu’y avait-il de commun entre les batons et moi ?

Le Roi fit un signe a son chiboudgi, qui courut aux bureaux et revint avec deux longues
gaules de laurier d’ Apollon. Hadgi-Stavros prit la civiere funébre et la porta sur la tombe.
I1 ’appuya sur la terre fraichement remuée, la fit relever par un bout, tandis que 1’autre
touchait au sol, et me dit en souriant :

— C’est pour vous que je travaille. Déchaussez-vous, s’il vous platt.

Il dut lire dans mes yeux une interrogation pleine d’angoisse et d’épouvante, car il
répondit a la demande que je n’osais lui adresser :

— Je ne suis pas méchant, et j’ai toujours détesté les rigueurs inutiles. C’est pourquoi je
veux vous infliger un chatiment qui nous profite en nous dispensant de vous surveiller a



I’avenir. Vous avez depuis quelques jours une rage de vous évader. J’espere que lorsque
vous aurez recu vingt coups de baton sur la plante des pieds, vous n’aurez plus besoin de
gardien, et votre amour des voyages se calmera pour quelque temps. C’est un supplice que
je connais ; les Turcs me 1’ont fait subir dans ma jeunesse, et je sais par expérience qu’on
n’en meurt pas. On en souffre beaucoup ; vous crierez, je vous en avertis. Vasile vous
entendra du fond de sa tombe, et il sera content de nous.

A cette annonce, ma premiére idée fut d’user de mes jambes tandis que j’en avais
encore la libre disposition. Mais il faut croire que ma volonté était bien malade, car il me
fut impossible de mettre un pied devant I’autre. Hadgi-Stavros m’enleva de terre aussi
légerement que nous cueillons un insecte sur un chemin. Je me sentis lier et déchausser
avant qu’une pensée sortie de mon cerveau eiit le temps d’arriver au bout de mes
membres. Je ne sais ni sur quoi on appuya mes pieds, ni comment on les empécha de
reculer jusqu’a ma téte au premier coup de baton. Je vis les deux gaules tournoyer devant
moi, I’une a droite, I’autre a gauche ; je fermai les yeux, et j’attendis. Je n’attendis pas
assurément la dixieme partie d’une seconde, et pourtant, dans un si court espace, j’eus le
temps d’envoyer une bénédiction a mon pere, un baiser a Mary-Ann, et plus de cent mille
imprécations a partager entre Mme Simons et John Harris.

Je ne m’évanouis pas un seul instant ; c’est un sens qui me manque, je vous 1’ai dit.
Aussi n’y eut-il rien de perdu. Je sentis tous les coups de baton, I’un apres 1’autre. Le
premier fut si furieux, que je crus qu’il ne resterait rien a faire pour les suivants. Il me prit
par le milieu de la plante des pieds, sous cette petite volite €lastique qui précede le talon et
qui supporte le corps de I’homme.

Ce n’est pas le pied qui me fit mal a cette fois ; mais je crus que les os de mes pauvres
jambes allaient sauter en éclats. Le second m’atteignit plus bas, juste sous les talons ; il me
donna une secousse profonde, violente, qui ébranla toute la colonne vertébrale, et remplit
d’un tumulte effroyable mon cerveau palpitant et mon crane pres d’éclater. Le troisieme
donna droit sur les orteils et produisit une sensation aigué et lancinante, qui frisait toute la
partie antérieure du corps et me fit croire un instant que 1’extrémité du baton était venue
me retrousser le bout du nez. C’est a ce moment, je pense, que le sang jaillit pour la
premieére fois. Les coups se succéderent dans le méme ordre et aux mémes places, a des
intervalles égaux. J’eus assez de courage pour me taire aux deux premiers ; je criai au
troisieme, je hurlai au quatrieme, je gémis au cinquiéme et aux suivants. Au dixieme, la
chair elle-méme n’avait plus la force qu’il faut pour se plaindre : je me tus. Mais
I’anéantissement de ma vigueur physique ne diminuait en rien la netteté de mes
perceptions. J’aurais été incapable de soulever mes paupieres, et cependant le plus léger
bruit arrivait trop a mes oreilles. Je ne perdis pas un mot de ce qui se disait autour de moi.
C’est une observation dont je me souviendrai plus tard si je pratique la médecine. Les
docteurs ne se font pas faute de condamner un malade a quatre pas de son lit, sans songer
que le pauvre diable a peut-étre encore assez d’oreille pour les entendre. J’entendis un
jeune brigand qui disait au Roi :

— 11 est mort. A quoi bon fatiguer deux hommes sans profit pour personne ?
Hadgi-Stavros répondit :

— Ne crains rien. J’en ai recu soixante a la file, et deux jours apres je dansais la



Romaique.
— Comment as-tu fait ?

— J’ai employé la pommade d’un renégat italien appelé Luidgi-Bey... Ou en sommes-
nous ? Combien de coups de baton ?

— Dix-sept.
— Encore trois, enfants ; et soignez-moi les derniers.

Le baton eut beau faire, les derniers coups tombaient sur une matiere saignante, mais
insensible. La douleur m’avait presque paralysé.

On m’enleva du brancard, on délia les cordes ; on emmaillota mes pieds dans des
compresses d’eau fraiche, et, comme j’avais une soif de blessé, on me fit boire un grand
verre de vin. La colére me revint avec la force. Je ne sais si vous étes bati comme moi,
mais je ne connais rien d’humiliant comme un chatiment physique. Je ne supporte pas que
le souverain du monde puisse devenir pour une minute I’esclave d’un vil baton. Etre né au
dix-neuvieme siecle, manier la vapeur et 1’électricité, posséder une bonne moitié des
secrets de la nature, connaitre a fond tout ce que la science a inventé pour le bien-étre et la
sécurité de I’homme, savoir comme on guérit la fievre, comme on prévient la petite vérole,
comme on brise la pierre dans la vessie, et ne pouvoir se défendre d’un coup de canne,
c’est un peu trop fort, en vérité ! Si j’avais été soldat et soumis aux peines corporelles,
j’aurais tué mes chefs inévitablement.

Quand je me vis assis sur la terre gluante, les pieds enchainés par la douleur, les mains
mortes ; quand j’apercus autour de moi les hommes qui m’avaient battu, celui qui m’avait
fait battre et ceux qui m’avaient regardé battre, la colere, la honte, le sentiment de la
dignité outragée, de la justice violée, de I’intelligence brutalisée, soufflérent dans mon
corps débile un gonflement de haine, de révolte et de vengeance. J’oubliai tout calcul,
intérét, prudence, avenir ; je lachai la bonde a toutes les vérités qui m’étouffaient ; un
torrent d’injures bouillonnantes monta droit a mes levres, tandis que la bile extravasée
débordait en écume jaune jusque dans le blanc de mes yeux. Certes, je ne suis pas orateur,
et mes études solitaires ne m’ont pas exercé au maniement de la parole ; mais
I’indignation, qui a fait des poetes, me préta pour un quart d’heure 1’éloquence sauvage de
ces prisonniers cantabres qui rendaient 1’ame avec des injures et qui crachaient leur
dernier soupir a la face des Romains vainqueurs. Tout ce qui peut outrager un homme dans
son orgueil, dans sa tendresse et dans ses sentiments les plus chers, je le dis au Roi des
montagnes. Je le mis au rang des animaux immondes, et je lui déniai jusqu’au nom
d’homme. Je I’insultai dans sa meére, et dans sa femme, et dans sa fille, et dans toute sa
postérité. Je voudrais vous répéter textuellement tout ce que je le contraignis d’entendre,
mais les mots me manquent aujourd’hui que je suis de sang-froid. J’en forgeais alors de
toute sorte, qui n’étaient pas dans le dictionnaire et que 1’on comprenait pourtant, car
I’auditoire de forcats hurlait sous mes paroles comme une meute de chiens sous le fouet
des piqueurs. Mais j’avais beau surveiller le visage du vieux Palicare, épier tous les
muscles de sa face et fouiller avidement dans les moindres rides de son front, je n’y
surpris pas la trace d’une émotion. Hadgi-Stavros ne sourcillait pas plus qu’un buste de
marbre. Il répondait a tous mes outrages par l’insolence du mépris. Son attitude
m’exaspéra jusqu’a la folie. J’eus un instant de délire. Un nuage rouge comme le sang



passa devant mes yeux. Je me leve brusquement sur mes pieds meurtris, j’avise un pistolet
a la ceinture d’un brigand, je 1’arrache, je 1’arme, je vise le Roi a bout portant, le coup
part, et je tombe a la renverse en murmurant :

— Je suis vengé !

C’est lui-méme qui me releva. Je le contemplai avec une stupéfaction aussi profonde
que si je 1’avais vu sortir des enfers. Il ne semblait pas ému, et souriait tranquillement
comme un immortel. Et pourtant, monsieur, je ne 1’avais pas manqué. Ma balle 1’avait
touché au front, a un centimetre au-dessus du sourcil gauche : une trace sanglante en
faisait foi. Mais, soit que I’arme fiit mal chargée, soit que la poudre fiit mauvaise, soit
plutot que le coup efit glissé sur I’os du crane, mon coup de pistolet n’avait fait qu’une
écorchure !

Le monstre invulnérable m’assit doucement sur la terre, se pencha vers moi, me tira
I’oreille et me dit :

— Pourquoi tentez-vous I’impossible, jeune homme ? Je vous ai prévenu que j’avais la
téte a I’épreuve des balles, et vous savez que je ne mens jamais. Ne vous a-t-on pas conté
aussi qu’Ibrahim m’avait fait fusiller par sept Egyptiens et qu’il n’avait pas eu ma peau ?
J’espére que vous n’avez pas la prétention d’étre plus fort que sept Egyptiens ! Mais
savez-vous que vous avez la main légere pour un homme du Nord ? C’est affaire a vous !
Peste ! si ma mere, dont vous parliez tout a I’heure, ne m’avait pas construit avec solidité,
j’étais un homme a mettre en terre. Tout autre a ma place serait mort sans dire merci.
Quant & moi, ces choses-1a me rajeunissent. Cela me rappelle mon bon temps. A votre age,
j’exposais ma vie quatre fois par jour, et je n’en digérais que mieux. Allons, je ne vous en
veux pas, et je vous pardonne votre mouvement de vivacité. Mais comme tous mes sujets
ne sont pas a I’épreuve de la balle et que vous pourriez vous laisser aller a quelque
nouvelle imprudence, nous appliquerons a vos mains le méme traitement qu’a vos pieds.
Rien ne nous empécherait de commencer sur 1’heure : cependant j’attendrai jusqu’a
demain, dans I’intérét de votre santé. Vous voyez que le baton est une arme courtoise qui
ne tue pas les gens ; vous venez de prouver vous-méme qu’un homme batonné en vaut
deux. La cérémonie de demain vous occupera. Les prisonniers ne savent a quoi passer leur
temps. C’est I’oisiveté qui vous a donné de mauvais conseils. D’ailleurs, soyez tranquille :
des que votre rangon sera arrivée, je guérirai vos écorchures. Il me reste encore du baume
de Luidgi-Bey. Il n’y paraitra plus au bout de deux jours, et vous pourrez valser au bal du
palais sans apprendre a vos danseuses qu’elles sont au bras d’un cavalier faussé.

Je ne suis pas un Grec, moi, et les injures me blessent aussi grievement que les coups.
Je montrai le poing au vieux scélérat et je criai de toutes mes forces :

— Non, misérable, ma rancon, ne sera jamais payée ! non ! je n’ai demandé d’argent a
personne ! Tu n’auras de moi que ma téte, qui ne te servira de rien. Prends-la tout de suite,
si bon te semble. C’est me rendre service, et a toi aussi. Tu m’épargneras deux semaines
de tortures et le dégotit de te voir, qui est la pire de toutes. Tu économiseras ma nourriture
de quinze jours. N’y manque pas, c’est le seul bénéfice que tu puisses faire sur moi !

Il sourit, haussa les épaules et répondit :

—Talta!ta!ta! Voila bien mes jeunes gens ! extrémes en tout ! Ils jettent le manche
apres la cognée. Si je vous écoutais, j’en serais aux regrets avant huit jours, et vous aussi.



Les Anglaises payeront, j’en suis siir. Je connais encore les femmes, quoiqu’il y ait
longtemps que je vive dans la retraite. Qu’est-ce qu’on dirait si je vous tuais aujourd’hui et
si la rancon arrivait demain ? On répandrait le bruit que j’ai manqué a ma parole, et mes
prisonniers a venir se laisseraient égorger comme des agneaux sans demander un centime
a leurs parents. Ne gatons pas le métier !

— Ah ! tu crois que les Anglaises t’ont payé, habile homme ! Oui, elles t’ont payé
comme tu le méritais !

— Vous étes bien bon.

— Leur rancon te cofitera quatre-vingt mille francs, entends-tu ? Quatre-vingt mille
francs hors de ta poche !

— Ne dites donc pas ces choses-la ! On croirait que les coups de baton vous ont frappé
sur la téte.

— Je dis ce qui est. Te rappelles-tu le nom de tes prisonnieres ?
— Non, mais je 1’ai par écrit.

— Je veux aider ta mémoire. La dame s’appelait Mme Simons.
— Eh bien ?

— Associée de la maison Barley et Cie de Londres.

— Mon banquier ?

— Précisément.

— Comment sais-tu le nom de mon banquier ?

— Pourquoi as-tu dicté ta correspondance devant moi ?

— Qu’importe apres tout ? Ils ne peuvent pas me voler ; ils ne sont pas Grecs, ils sont
Anglais ; les tribunaux... Je plaiderai !

— Et tu perdras. Ils ont un recu.
— C’est juste. Mais par quelle fatalité leur ai-je donné un recu ?
— Parce que je te 1’ai conseillé, pauvre homme !

— Misérable ! chien mal baptisé ! schismatique d’enfer ! tu m’as ruiné ! tu m’as trahi !
tu m’as volé ! Quatre-vingt mille francs ! Je suis responsable ! Si du moins les Barley
étaient banquiers de la Compagnie ! je ne perdrais que ma part. Mais ils n’ont que mes
capitaux, je perdrai tout. Es-tu bien siir au moins qu’elle soit associée de la maison Barley
et Cie ?

— Comme je suis siir de mourir aujourd’hui.

— Non ; tu ne mourras que demain. Tu n’as pas assez souffert. On te fera du mal pour
quatre-vingt mille francs. Quel supplice inventer ? Quatre-vingt mille francs ! Quatre-
vingt mille morts seraient peu. Qu’est-ce que j’ai donc fait a ce traitre qui m’en a volé
quarante mille ? Peuh ! Un jeu d’enfant, une plaisanterie ! Il n’a pas hurlé deux heures ! Je
trouverai mieux. Mais s’il y avait deux maisons du méme nom ?



— Cavendish-square, 31 !

— QOui, C’est bien la. Imbécile ! que ne m’avertissais-tu au lieu de me trahir ? Je leur
aurais demandé le double. Elles auraient payé ; elles en ont le moyen. Je n’aurais pas
donné de recu : je n’en donnerai plus... Non, non ! c’est la derniere fois !... Regu cent
mille francs de Mme Simons ! quelle sotte phrase ! Est-ce bien moi qui aie dicté cela ?...
Mais j’y songe ! je n’ai pas signé !... Oui, mais mon cachet vaut une signature : ils ont
vingt lettres de moi. Pourquoi m’as-tu demandé ce recu ! Qu’attendais-tu de ces deux
femmes ? Quinze mille francs pour ta rancon... L’égoisme partout ! Il fallait t’ouvrir a
moi : je t’aurais renvoyé pour rien ; je t’aurais méme payé. Si tu es pauvre, comme tu le
dis, tu dois savoir comme I’argent est bon. Te représentes-tu seulement une somme de
quatre-vingt mille francs ? Sais-tu quel volume cela fait dans une chambre ? combien il y
entre de pieces d’or ? et combien d’argent on peut gagner dans les affaires avec quatre-
vingt mille francs ? C’est une fortune, malheureux ! Tu m’as volé une fortune ! Tu as
dévalisé ma fille, le seul étre que j’aime au monde. C’est pour elle que je travaille. Mais, si
tu connais mes affaires, tu dois savoir que je cours la montagne pendant toute une année
pour gagner quarante mille francs. Tu m’as extorqué deux années de ma vie : c’est comme
si j’avais dormi pendant deux ans !

J’avais donc enfin trouvé la corde sensible ! Le vieux Palicare était touché au cceur. Je
savais que mon compte était bon, je n’espérais point de grace, et pourtant j’éprouvais une
amere joie a bouleverser ce masque impassible et cette figure de pierre. J’aimais a suivre
dans les sillons de son visage le mouvement convulsif de la passion, comme le naufragé
perdu sur une mer furieuse admire au loin la vague qui doit I’engloutir. J’étais comme le
roseau pensant, que I’univers brutal écrase de sa masse, et qui se console en mourant par
la conscience hautaine de sa supériorité. Je me disais avec orgueil : « Je périrai dans les
tortures, mais je suis le maitre de mon maitre et le bourreau de mon bourreau. »



VII — JOHN HARRIS

Le Roi contemplait sa vengeance, comme un homme a jeun depuis trois jours
contemple un bon repas. Il en examinait un a un tous les plats, je veux dire tous les
supplices ; il passait sa langue sur ses levres desséchées, mais il ne savait par ou
commencer ni que choisir. On aurait dit que 1’exces de la faim lui coupait 1’appétit. 1l
donnait du poing contre sa téte, comme pour en faire jaillir quelque chose ; mais les idées
sortaient si rapides et si pressées, qu’il était mal aisé d’en saisir une au passage.

— Parlez donc ! s’écria-t-il a ses sujets. Conseillez-moi. A quoi serez-vous bons, si vous
n’étes pas en état de me donner un avis ? Attendrai-je que le Corfiote soit revenu ou que
Vasile éleve la voix, du fond de sa tombe ? Trouvez-moi, brutes que vous étes, un supplice
de quatre-vingt mille francs !

Le jeune chiboudgi dit a son maitre :

— Il me vient une idée. Tu as un officier mort, un autre absent, et un troisieme blessé.
Mets leurs places au concours. Promets-nous que ceux qui sauront le mieux te venger
succéderont a Sophoclis, au Corfiote et a Vasile.

Hadgi-Stavros sourit complaisamment a cette invention. Il caressa le menton de
I’enfant et lui dit :

— Tu es ambitieux, petit homme ! A la bonne heure ! I’ambition est le ressort du
courage. Va pour un concours ! C’est une idée moderne, c’est une idée d’Europe ; cela me
plait. Pour te récompenser, tu donneras ton avis le premier, et si tu trouves quelque chose
de beau, Vasile n’aura pas d’autre héritier que toi.

— Je voudrais, dit I’enfant, arracher quelques dents au milord, lui mettre un mors dans la
bouche et le faire courir tout bridé jusqu’a ce qu’il tombat de fatigue.

—11 a les pieds trop malades : il tomberait au deuxiéme pas. A vous autres ! Tambouris,
Moustakas, Coltzida, Milotis, parlez, je vous écoute.

— Moi, dit Coltzida, je lui casserais des ceufs bouillants sous les aisselles. J’ai déja
essayé cela sur une femme de Mégare et j’ai eu bien du plaisir.

— Moi, dit Tambouris, je le coucherais par terre avec un rocher de cinq cents livres sur
la poitrine. On tire la langue et on crache le sang ; c’est assez joli.

— Moi, dit Milotis, je lui mettrais du vinaigre dans les narines et je lui enfoncerais des
épines sous tous les ongles. On éternue a ravir et 1’on ne sait ou fourrer ses mains.

Moustakas était un des cuisiniers de la bande. Il proposa de me faire cuire a petit feu.
La figure du Roi s’épanouit.

Le moine assistait a la Conférence et laissait dire sans donner son avis. Cependant il
prit pitié de moi dans la mesure de sa sensibilité, et il me secourut dans la mesure de son
intelligence.

— Moustakas, dit-il, est trop méchant. On peut bien torturer le milord sans le briiler tout



vif. Si vous le nourrissiez de viande salée sans lui permettre de boire, il durerait
longtemps, il souffrirait beaucoup, et le Roi satisferait sa vengeance sans encourir celle de
Dieu. C’est un conseil bien désintéressé que je vous donne ; il ne m’en reviendra rien ;
mais je voudrais que tout le monde fiit content, puisque le monastere a touché la dime.

— Halte-la ! interrompit le cafedgi. Bon vieillard, j’ai une idée qui vaut mieux que la
tienne. Je condamne le milord a mourir de faim. Les autres lui feront tout le mal qu’il leur
plaira ; je ne prétends rien empécher. Mais je serai en sentinelle devant sa bouche, et
j’aurai soin qu’il n’y entre ni une goutte d’eau ni une miette de pain. Les fatigues
redoubleront sa faim, les blessures allumeront sa soif, et tout le travail des autres tournera
finalement a mon profit. Qu’en dis-tu, sire ? Est-ce bien raisonné, et me donneras-tu la
succession de Vasile ?

— Allez tous au diable ! dit le Roi. Vous raisonneriez moins a votre aise si 1’infame vous
avait volé quatre-vingt mille francs ! Emportez-le dans le camp et prenez sur lui votre
récréation. Mais malheur au maladroit qui le tuerait par imprudence ! Cet homme ne doit
mourir que de ma main. Je prétends qu’il me rembourse en plaisir tout ce qu’il m’a pris en
argent. Il versera le sang de ses veines goutte a goutte, comme un mauvais débiteur qui
s’acquitte sou par sou.

Vous ne sauriez croire, monsieur, par quels crampons I’homme le plus malheureux tient
encore a la vie. Certes, j’étais bien affamé de mourir ; et ce qui pouvait m’arriver de plus
heureux était d’en finir d’un seul coup. Cependant quelque chose se réjouit en moi a cette
menace d’Hadgi-Stavros. Je bénis la longueur de mon supplice. Un instinct d’espérance
me chatouilla le fond du cceur. Si une ame charitable m’avait offert de me briiler la
cervelle, j’y aurais regardé a deux fois.

Quatre brigands me prirent par la téte et par les jambes, et me porterent, comme un
paquet hurlant, a travers le Cabinet du Roi. Ma voix réveilla Sophoclis sur son grabat. Il
appela ses compagnons, se fit conter les nouvelles, et demanda a me voir de pres. C’était
un caprice de malade. On me jeta par terre a ses cotes.

— Milord, me dit-il, nous sommes bien bas 1’un et 1’autre ; mais il y a gros a parier que
je me releverai plus tot que vous. Il parait qu’on songe déja a me donner un successeur.
Que les hommes sont injustes ! Ma place est au concours ! Eh bien, je veux concourir
aussi et me mettre sur les rangs. Vous déposerez en ma faveur, et vous attesterez par vos
gémissements que Sophoclis n’est pas mort. On va vous attacher les quatre membres, et je
me charge de vous tourmenter d’une seule main aussi gaillardement que le plus valide de
ces messieurs.

Pour complaire au misérable, on me lia les bras. Il se fit tourner vers moi et commenca
a m’arracher les cheveux, un a un, avec la patience et la régularité d’une épileuse de
profession. Quand je vis a quoi se réduisait ce nouveau supplice, je crus que le blessé,
touché de ma misere et attendri par ses propres souffrances, avait voulu, me dérober a ses
camarades et m’accorder une heure de répit. L’extraction d’un cheveu n’est pas aussi
douloureuse, a beaucoup pres, qu’une piqiire d’épingle. Les vingt premiers partirent I’un
apres 1’autre sans me laisser de regret, et je leur souhaitai cordialement un bon voyage.
Mais bientot il fallut changer de note. Le cuir chevelu, irrité par une multitude de 1ésions
imperceptibles, s’enflamma. Une démangeaison sourde, puis un peu plus vive, puis



intolérable, courut autour de ma téte. Je voulus y porter les mains ; je compris dans quelle
intention I’infame m’avait fait garrotter. L’impatience accrut le mal ; tout mon sang se
porta vers la téte. Chaque fois que la main de Sophoclis s’approchait de ma chevelure, un
frémissement douloureux se répandait dans tout le corps. Mille démangeaisons
inexplicables tourmentaient mes bras et mes jambes. Le systéme nerveux, exaspéré sur
tous les points, m’enveloppait d’un réseau plus douloureux que la tunique de Déjanire. Je
me roulais par terre, je criais, je demandais grace, je regrettais les coups de baton sur la
plante des pieds. Le bourreau n’eut pitié de moi que lorsqu’il fut au bout de ses forces.
Lorsqu’il sentit ses yeux troubles, sa téte pesante et son bras fatigué, il fit un dernier effort,
plongea la main dans mes cheveux, les saisit a poignée, et se laissa retomber sur son
chevet en m’arrachant un cri de désespoir.

— Viens avec moi, dit Moustakas. Tu décideras, au coin du feu, si je vaux Sophoclis, et
si je mérite une lieutenance.

Il m’enleva comme une plume et me porta dans le camp, devant un monceau de bois
résineux et de broussailles entassées. Il détacha les cordes, me dépouilla de mes habits et
de ma chemise, et me laissa sans autre vétement qu’un pantalon.

— Tu seras, dit-il, mon aide de cuisine. Nous allons faire du feu et préparer ensemble le
diner du Roi.

Il alluma le blicher et m’étendit sur le dos, a deux pieds d’une montagne de flammes.
Le bois pétillait ; les charbons rouges tombaient en gréle autour de moi. La chaleur était
insupportable. Je me trainai sur les mains a quelque distance, mais il revint avec une poele
a frire, et il me repoussa du pied jusqu’a I’endroit ou il m’avait placé.

— Regarde bien, dit-il, et profite de mes lecons. Voici la fressure de trois agneaux : c’est
de quoi nourrir vingt hommes. Le Roi choisira les morceaux les plus délicats ; il
distribuera le reste a ses amis. Tu n’en es pas pour I’heure, et si tu golites de ma cuisine, ce
sera des yeux seulement.

J’entendis bientot bouillir la friture, et ce bruit me rappela que j’étais a jeun depuis la
veille. Mon estomac se rangea parmi mes bourreaux, et je comptai un ennemi de plus.
Moustakas me mettait la poéle sous les yeux, et faisait luire a mes regards la couleur
appétissante de la viande. Il secouait sous mes narines les parfums engageants de 1’agneau
grillé. Tout a coup il s’apercut qu’il avait oublié quelque assaisonnement, et il courut
chercher du sel et du poivre en confiant la poéle a mes bons soins. La premiere idée qui
me vint fut de dérober quelque morceau de viande ; mais les brigands n’étaient qu’a dix
pas ; ils m’auraient arrété a temps. « Si, du moins, pensai-je en moi-méme, j’avais encore
mon paquet d’arsenic ! » Que pouvais-je en avoir fait ? Je ne 1’avais pas remis dans la
boite. Je plongeai les mains dans mes deux poches. J’en tirai un papier malpropre et une
poignée de cette poudre bienfaitrice qui devait me sauver peut-étre et tout au moins me
venger.

Moustakas revint au moment ou j’avais la main droite ouverte au-dessus de la poéle. Il
me saisit le bras, plongea son regard jusqu’au fond de mes yeux, et dit d’une voix
menacante :

— Je sais ce que tu as fait.



Mon bras tomba découragé. Le cuisinier poursuivit :
— Oui, tu as jeté quelque chose sur le diner du Roi.
— Quoi donc ?

— Un sort. Mais peu importe. Va, mon pauvre milord, Hadgi-Stavros est plus grand
sorcier que toi. Je vais lui servir son repas. J’en aurai ma part, et tu n’en gofiteras point.

— Grand bien te fasse !

Il me laissa devant le feu, en me recommandant a une douzaine de brigands qui
croquaient du pain bis et des olives ameres. Ces Spartiates me firent compagnie pendant
une heure ou deux. Ils attisaient mon feu avec une attention de garde-malade. Si parfois
j’essayais de me trainer un peu plus loin de mon supplice, ils s’écriaient :

— Prends garde, tu vas te refroidir !

Et ils me poussaient jusque dans la flamme a grands coups de batons allumés. Mon dos
était marbré de taches rouges, ma peau se soulevait en ampoules cuisantes, mes cils
frisaient a la chaleur du feu, mes cheveux exhalaient une odeur de corne briilée, dont
j’étais tout empuanti ; et cependant je me frottais les mains a 1’idée que le Roi mangerait
de ma cuisine, et qu’il y aurait du nouveau sur le Parnés avant la fin du jour.

Bientot les convives d’Hadgi-Stavros reparurent dans le camp, 1’estomac garni, 1’ceil
allumé, la face épanouie.

« Allez, pensai-je en moi-méme, votre joie et votre santé tomberont comme un masque,
et vous maudirez sincerement chaque bouchée du festin que je vous ai assaisonné ! »

La célebre Locuste a di passer de bons quarts d’heure en sa vie. Lorsqu’on a quelque
raison de hair les hommes, il est assez doux de voir un étre vigoureux qui va, qui vient, qui
rit, qui chante, en portant dans le tube intestinal une semence de mort qui doit croitre et le
dévorer. C’est a peu pres la méme joie qu’éprouve un bon docteur a la vue d’un mourant
qu’il sait comment rappeler a la vie. Locuste faisait de la médecine en sens inverse, et moi
aussi.

Mes réflexions haineuses furent interrompues par un tumulte singulier. Les chiens
aboyerent en cheeur, et un messager hors d’haleine parut sur le plateau avec toute la meute
a ses trousses. C’était Dimitri, le fils de Christodule. Quelques pierres lancées par les
brigands le délivrerent de son escorte. Il cria du plus loin qu’il put :

— Le Roi ! il faut que je parle au Roi !

Lorsqu’il fut a vingt pas de nous, je 1’appelai d’une voix dolente. Il fut épouvanté de
I’état ou il me trouvait, et il s’écria :

— Les imprudents ! Pauvre fille !
— Mon bon Dimitri ! lui dis-je, d’ou viens-tu ? Ma rancon serait-elle payée ?

— Il s’agit bien de rancon ! mais ne craignez rien, j’apporte de bonnes nouvelles.
Bonnes pour vous, malheureuses pour moi, pour lui, pour elle, pour tout le monde ! 11 faut
que je voie Hadgi-Stavros. Pas une minute a perdre. Jusqu’a mon retour, ne souffrez pas
qu’on vous fasse aucun mal : elle en mourrait ! Vous entendez, vous autres ! ne touchez



pas au milord. Il y va de votre vie. Le Roi vous ferait couper en morceaux. Conduisez-moi
jusqu’au Roi !

Le monde est ainsi fait, que tout homme qui parle en matitre est presque siir d’étre obéi.
Il y avait tant d’autorité dans la voix de ce domestique, et sa passion s’exprimait sur un ton
si impérieux, que mes gardiens, étonnés et stupides, oublierent de me retenir aupres du
feu. Je rampai a quelque distance, et je reposai délicieusement mon corps sur la roche
froide jusqu’a I’arrivée d’Hadgi-Stavros.

Il ne paraissait ni moins ému ni moins agité que Dimitri. Il me prit dans ses bras
comme un enfant malade, et m’emporta tout d’une traite jusqu’au fond de cette chambre
fatale ou Vasile était enseveli. Il me déposa sur son propre tapis avec des précautions
maternelles ; il fit deux pas en arriere, et me regarda avec un curieux mélange de haine et
de pitié. I1 dit a Dimitri :

— Mon enfant, c’est la premiere fois que j’aurai laissé un pareil crime impuni. Il a tué
Vasile, cela n’est rien. Il m’a voulu m’assassiner moi-méme, je lui pardonne. Mais il m’a
volé, le scélérat ! Quatre-vingt mille francs de moins dans la dot de Photini ? Je cherchais
un supplice égal a son crime. Oh ! sois tranquille ! J’aurais trouvé !... Malheureux que je
suis ! Pourquoi n’ai-je pas dompté ma colere ? Je I’ai traité bien durement. C’est elle qui
en portera la peine. Si elle recevait vingt coups de baton sur ses petits pieds, je ne la
reverrais plus. Les hommes n’en meurent pas, mais une femme ! une enfant de quinze
ans !

Il fit évacuer la salle par tous les brigands qui se pressaient autour de nous. Il délia
doucement les linges ensanglantés qui enveloppaient mes blessures. Il envoya son
chiboudgi chercher le baume de Luidgi-Bey. Il s’assit devant moi sur I’herbe humide, prit
mes pieds dans ses mains et contempla mes blessures. Chose incroyable a dire, il avait des
larmes dans les yeux !

— Pauvre enfant ! dit-il, vous devez souffrir cruellement. Pardonnez-moi. Je suis un
vieux brutal. Un loup de montagne, un Palicare ! J’ai été instruit a la férocité depuis 1’age
de vingt ans. Mais vous voyez que mon cceur est bon, puisque je regrette ce que j’ai fait.
Je suis plus malheureux que vous, car vous avez les yeux secs, et moi je pleure. Je vais
vous mettre en liberté sans perdre une minute ; ou plutot, non : vous ne pouvez pas vous
en aller ainsi. Je veux d’abord vous guérir. Le baume est souverain, je vous soignerai
comme un fils, la santé reviendra vite. Il faut que vous marchiez demain. Elle ne peut pas
rester un jour de plus entre les mains de votre ami.

« Au nom du ciel, ne comptez a personne notre querelle d’aujourd’hui ! Vous savez que
je ne vous haissais pas ; je vous 1’ai dit souvent ; j’avais de la sympathie pour vous, je
vous donnais ma confiance. Je vous disais mes secrets les plus intimes. Souvenez-vous
que nous avons été deux amis jusqu’a la mort de Vasile. Il ne faut pas qu’un instant de
colere vous fasse oublier douze jours de bons traitements. Vous ne voulez pas que mon
ceeur de pere soit déchiré. Vous étes un brave jeune homme ; votre ami doit étre bon
comme vous.

— Mais qui donc ? m’écriais-je.

— Qui ? Ce maudit Harris ! cet Américain d’enfer ! ce pirate exécrable ! ce voleur
d’enfants ! cet assassin de jeunes filles ! cet infame que je voudrais tenir avec toi pour



vous broyer dans mes mains, vous choquer I’un contre 1’autre et vous jeter en poussiere au
vent de mes montagnes ! Vous étes tous les mémes, Européens, race de traitres qui n’osez
vous attaquer aux hommes, et qui n’avez de courage que contre les enfants. Lis ce qu’il
vient de m’écrire, et réponds-moi s’il est des tortures assez cruelles pour chatier un crime
comme le sien !

Il me jeta brutalement une lettre froissée. J’en reconnus |’écriture au premier coup
d’ceil, et lus :

« Dimanche, 11 mai, a bord de la Fancy, rade de Salamine.

« Hadgi-Stavros, Photini est a mon bord, sous la garde de quatre canons ameéricains. Je
la retiendrai en otage aussi longtemps qu’Hermann Schultz sera prisonnier. Comme tu
traiteras mon ami, je traiterai ta fille. Elle payera cheveu pour cheveu, dent pour dent, téte
pour téte. Réponds-moi sans délai, sinon j’irai te voir.

« JOHN HARRIS. »
A cette lecture, il me fut impossible de renfermer ma joie.

— Ce bon Harris ! m’écriai-je tout haut. Moi qui 1’accusais ! Mais explique-moi,
Dimitri, pourquoi il ne m’a pas secouru plus tot.

— 1II était absent, monsieur Hermann ; il donnait la chasse aux pirates. Il est revenu hier
matin, bien malheureusement pour nous. Pourquoi n’est-il pas resté en route !

— Excellent Harris ! il n’a pas perdu un seul jour ! Mais ou a-t-il déniché la fille de ce
vieux scélérat ?

— Chez nous, monsieur Hermann. Vous la connaissez bien, Photini. Vous avez diné plus
d’une fois avec elle.

— La fille du Roi des montagnes était donc cette pensionnaire au nez aplati qui soupirait
pour John Harris !

J’en conclus tout bas que I’enlévement s’était opéré sans violence.

Le chiboudgi revint avec un paquet de toile et un flacon rempli d’une pommade
jaunatre. Le Roi pansa mes deux pieds en praticien expérimenté, et j’éprouvai sur 1’heure
un certain soulagement. Hadgi-Stavros était en ce moment un beau sujet d’étude
psychologique. Il y avait autant de brutalité dans ses yeux que de délicatesse dans ses
mains. Il enroulait si doucement les bandes autour de mon cou-de-pied, que je le sentais a
peine ; mais son regard disait tout haut : « Que je te serrerais bien une corde autour du
cou ! » Il piquait les épingles aussi adroitement qu’une femme ; mais de quel appétit il
m’aurait planté son cangiar au milieu du corps !

Lorsque 1’appareil fut posé, il tendit le poing du c6té de la mer, et dit avec un
rugissement sauvage :

— Je ne suis donc plus Roi, puisqu’il m’est défendu d’assouvir ma coléere ! Moi qui ai
toujours commandé, j’obéis a une menace ! Celui qui fait trembler un million d’hommes a
peur ! Ils se vanteront sans doute ; ils le diront a tout le monde. Le moyen d’imposer
silence a ces Européens bavards ! On mettra cela dans les journaux, peut-étre méme dans
les livres. C’est bien fait ! Pourquoi me suis-je marié ? Est-ce qu’'un homme comme moi



devrait avoir des enfants ? Je suis né pour hacher des soldats, et non pour bercer des
petites filles. Le tonnerre n’a pas d’enfants ; le canon n’a pas d’enfants. S’ils en avaient,
on ne craindrait plus la foudre, et les boulets resteraient en chemin. Ce John Harris doit
bien rire de moi ! Si je lui déclarais la guerre ! Si je prenais son navire a 1’abordage ! J’en
ai attaqué bien d’autres, du temps que j’étais pirate, et je me souciais de vingt canons
comme de cela ! Mais ma fille n’était pas a bord. Chere petite ! Vous la connaissiez donc,
monsieur Hermann ? Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous logiez chez Christodule ?
Je ne vous aurais rien demandé ; je vous aurais relaché sur-le-champ, pour I’amour de
Photini. Justement, je veux qu’elle apprenne votre langue. Elle sera princesse en
Allemagne un jour ou I’autre. N’est-il pas vrai qu’elle fera une jolie princesse ? Mais j’y
songe ! puisque vous la connaissez, vous défendrez a votre ami de lui faire du mal.
Auriez-vous le coeur de voir tomber une larme de ses chers yeux ? Elle ne vous a rien fait,
la pauvre innocente. Si quelqu’un doit expier vos souffrances, c’est moi. Dites a Mr John
Harris que vous vous étes écorché les pieds dans les chemins ; vous me ferez ensuite tout
le mal qu’il vous plaira !

Dimitri arréta ce flot de paroles.

— Il est bien facheux, dit-il, que Mr Hermann soit blessé. Photini n’est pas en siireté au
milieu de ces hérétiques, et je connais Mr Harris : il est capable de tout !

Le Roi fronca le sourcil. Les soupcons de 1I’amoureux entrerent de plein-pied dans le
cceur du pere.

— Allez-vous-en, me dit-il ; je vous porterai, s’il le faut, jusqu’au bas de la montagne ;
vous attendrez dans quelque village un cheval, une voiture, une litiére ; je fournirai ce
qu’il faudra. Mais faites-lui savoir des aujourd’hui que vous étes libre, et jurez-moi sur la
téte de votre mere que vous ne parlerez a personne du mal qu’on vous a fait !

Je ne savais pas trop comment je supporterais les fatigues du transport ; mais tout me
semblait préférable a la compagnie de mes bourreaux. Je craignais qu’un nouvel obstacle
ne s’élevat entre moi et la liberté. Je dis au Roi :

— Partons. Je jure sur tout ce qu’il y a de plus sacré qu’on ne touchera pas un cheveu de
ta fille.

Il m’enleva dans ses bras, me jeta sur son épaule et monta 1’escalier de son cabinet. La
troupe entiere accourut au-devant de lui et nous barra le chemin. Moustakas, livide comme
un cholérique, lui dit :

— Ou vas-tu ? L’Allemand a jeté un sort sur la friture. Nous souffrons tous comme des
damnés d’enfer. Nous allons crever par sa faute, et nous voulons qu’il meure avant nous.

Je retombai tout a plat du haut de mes espérances. L’arrivée de Dimitri, I’intervention
providentielle de John Harris, le revirement d’Hadgi-Stavros, 1’humiliation de cette téte
superbe aux pieds de son prisonnier, tant d’événements entassés dans un quart d’heure
m’avaient troublé la cervelle : j’oubliais déja le passé et je me lancais a corps perdu dans
’avenir.

A la vue de Moustakas, le poison me revint en mémoire. Je sentis que chaque minute
allait précipiter un événement terrible. Je m’attachai au Roi des montagnes, je nouai mes
bras autour de son cou, je ’adjurai de m’emporter sans retard :



— Il y va de ta gloire, lui dis-je. Prouve a ces enragés que tu es le Roi ! Ne réponds pas :
les paroles sont inutiles. Passons-leur sur le corps. Tu ne sais pas toi-méme quel intérét tu
as a me sauver. Ta fille aime John Harris ; j’en suis siir, elle me 1’a avoué !

— Attends ! répondit-il. Nous passerons d’abord ; nous causerons ensuite.
Il me déposa doucement sur la terre et courut, les poings serrés, au milieu des bandits.

— Vous étes fous ! cria-t-il. Le premier qui touchera le milord aura affaire a moi. Quel
sort voulez-vous qu’il ait jeté ? j’ai mangé avec vous ; est-ce que je suis malade ? Laissez-
le sortir d’ici : c’est un honnéte homme ; c’est mon ami !

Tout a coup il changea de visage ; ses jambes fléchirent sous le poids de son corps. Il
s’assit aupres de moi, se pencha vers mon oreille et me dit avec plus de douleur que de
colere :

— Imprudent ! Pourquoi ne m’avertissiez-vous pas que vous nous avez empoisonneés ?

Je saisis la main du Roi : elle était froide. Ses traits étaient décomposés ; sa figure de
marbre avait revétu une couleur terreuse. A cette vue, la force m’abandonna tout a fait et
je me sentis mourir. Je n’avais plus rien a espérer au monde : ne m’étais-je pas condamné
moi-méme en tuant le seul homme qui elit intérét a me sauver ? Je laissai tomber la téte
sur ma poitrine, et je demeurai inerte aupres du vieillard livide et glacé.

Déja Moustakas et quelques autres étendaient les mains pour me prendre et me faire
partager les douleurs de leur agonie. Hadgi-Stavros n’avait plus la force de me défendre.
De temps en temps, un hoquet formidable secouait ce grand corps comme la hache du
blicheron ébranle un chéne de cent ans. Les bandits étaient persuadés qu’il rendait 1’ame,
et que le vieil invincible allait enfin tomber vaincu par la mort. Tous les liens qui les
attachaient a leur chef, liens d’intérét, de crainte, d’espérance et de reconnaissance, se
rompirent comme des fils d’araignée. Les Grecs sont la nation la plus rétive de la terre.
Leur vanité mobile et intempérante se plie quelquefois, mais comme un ressort prét a
rebondir. Ils savent, au besoin, s’appuyer contre un plus fort, ou se glisser modestement a
la suite d’un plus habile, mais jamais ils ne pardonnent au maitre qui les protege ou qui les
enrichit. Depuis trente siecles et plus, ce peuple est composé d’unités égoistes et jalouses
que la nécessité rassemble, que le penchant divise, et qu’aucune force humaine ne saurait
fondre en un tout.

Hadgi-Stavros apprit a ses dépens qu’on ne commande pas impunément a soixante
Grecs. Son autorité ne survécut pas une minute a sa vigueur morale et a sa force physique.
Sans parler des malades qui nous montraient le poing en nous reprochant leurs
souffrances, les hommes valides se groupaient en face de leur Roi légitime, autour d’un
gros paysan brutal, appelé Coltzida. C’était le plus bavard et le plus effronté de la bande,
un impudent lourdaud sans talent et sans courage, de ceux qui se cachent pendant I’action
et qui portent le drapeau apres la victoire ; mais, en pareils accidents, la fortune est pour
les effrontés et les bavards. Coltzida, fier de ses poumons, langait les injures a pelletées sur
le corps d’Hadgi-Stavros, comme un fossoyeur jette la terre sur le cercueil d’un mort.

— Te voila donc, disait-il, habile homme, général invincible, roi tout-puissant, mortel
invulnérable ! Tu n’avais pas volé ta gloire, et nous avons eu bon nez de nous fier a toi ?
Qu’avons-nous gagné dans ta compagnie ? A quoi nous as-tu servi ? Tu nous a donné



cinquante-quatre misérables francs tous les mois, une paye de mercenaire ! Tu nous as
nourris de pain noir et de fromage moisi dont les chiens n’auraient pas voulu, tandis que tu
faisais fortune et que tu envoyais des navires chargés d’or a tous les banquiers étrangers.
Qu’est-ce qui nous est revenu de nos victoires et de tout ce brave sang que nous avons
versé dans la montagne ? Rien. Tu gardais tout pour toi, butin, dépouilles, et rancon des
prisonniers ! Il est vrai que tu nous laissais les coups de baionnette : c’est le seul profit
dont tu n’aies jamais pris ta part. Depuis deux ans que je suis avec toi, j’ai recu dans le dos
quatorze blessures, et tu n’as pas seulement une cicatrice a nous montrer ! Si du moins tu
avais su nous conduire ! Si tu avais choisi les bonnes occasions ou il y a peu a risquer et
beaucoup a prendre ! Mais tu nous as fait rosser par la ligne ; tu as été le bourreau de nos
camarades ; tu nous as mis dans la gueule du loup ! Tu es donc bien pressé d’en finir et de
prendre ta retraite ! Il te tarde bien de nous voir tous enterrés aupres de Vasile, que tu nous
livres a ce milord maudit qui a jeté un sort sur nos plus braves soldats ! Mais n’espere pas
te dérober a notre vengeance. Je sais pourquoi tu veux qu’il s’en aille : il a payé sa rancon.
Mais que veux-tu faire de cet argent ? L’emporteras-tu dans 1’autre monde ? Tu es bien
malade, mon pauvre Hadgi-Stavros. Le milord ne t’a pas épargné, tu vas mourir aussi, et
c’est bien fait ! Mes amis, nous sommes nos maitres. Nous n’obéirons plus a personne,
nous ferons ce qui nous plaira, nous mangerons ce qu’il y a de meilleur, nous boirons tout
le vin d’Egine, nous briilerons des foréts entiéres pour faire cuire des troupeaux entiers,
nous pillerons le royaume ! nous prendrons Athenes et nous camperons dans les jardins du
palais ! Vous n’aurez qu’a vous laisser conduire ; je connais les bons endroits.
Commencons par jeter le vieux dans le ravin avec son milord bien-aimé ; je vous dirai
ensuite ce qu’il faut faire.

L’éloquence de Coltzida fut bien prés de nous cofiter la vie, car I’auditoire applaudit.
Les vieux compagnons d’Hadgi-Stavros, dix ou douze Palicares dévoués qui auraient pu
lui venir en aide, avaient mangé la desserte de sa table : ils se tordaient dans les coliques.
Mais un orateur populaire ne s’éléve pas au pouvoir sans faire des jaloux. Lorsqu’il parut
démontré que Coltzida deviendrait le chef de la bande, Tambouris et quelques autres
ambitieux firent volte-face et se rangerent de notre parti. Capitaine pour capitaine, ils
aimaient mieux celui qui savait les conduire que ce bavard outrecuidant dont la nullité leur
répugnait. Ils pressentaient d’ailleurs que le Roi n’avait plus longtemps a vivre et qu’il
prendrait son successeur parmi les fidéles qui resteraient autour de lui. Ce n’était pas
chose indifférente. Il y avait gros a parier que les bailleurs de fonds ratifieraient plutot le
choix d’Hadgi-Stavros qu’une élection révolutionnaire. Huit ou dix voix s’élevaient en
notre faveur. Notre, car nous ne faisions plus qu’un. Je me cramponnais au Roi des
montagnes, et lui-méme avait un bras passé autour de mon cou. Tambouris et les siens se
concertérent en quatre mots ; un plan de défense fut improvisé ; trois hommes profitérent
du tapage pour courir avec Dimitri a 1’arsenal de la bande, faire provision d’armes et de
cartouches, et tracer, a travers le chemin, une longue trainée de poudre. Ils revinrent
discretement se méler a la foule. Les deux partis se dessinaient de minute en minute ; les
injures volaient d’un groupe a 1’autre. Nos champions, adossés a la chambre de Mary-
Ann, gardaient I’escalier, nous faisaient un rempart de leur corps, et rejetaient 1’ennemi
dans le cabinet du Roi. Au plus fort de la poussée, un coup de pistolet retentit. Un ruban
de feu courut sur la poussiére et 1’on entendit sauter les rochers avec un fracas
épouvantable.



Coltzida et ses partisans, surpris par la détonation, coururent en bloc a 1’arsenal.
Tambouris ne perd pas une minute : il enleve Hadgi-Stavros, descend 1’escalier en deux
enjambées, le dépose en lieu siir, revient a moi, m’emporte et me jette aux pieds du Roi.
Nos amis se retranchent dans la chambre, coupent les arbres, barricadent 1’escalier et
organisent la défense avant que Coltzida soit revenu de sa promenade et de sa surprise.

Nous nous comptons alors. Notre armée se composait du Roi, de ses deux domestiques,
de Tambouris avec huit brigands, de Dimitri et de moi : en tout, quatorze hommes, dont
trois hors de combat. Le cafedgi s’était empoisonné avec son maitre, et il commencait a
ressentir les premieres atteintes du mal. Mais nous avions deux fusils par personne et des
cartouches a discrétion, tandis que les ennemis ne possédaient d’armes et de munitions
que ce qu’ils portaient sur eux. Ils avaient 1’avantage du nombre et du terrain. Nous ne
savions pas précisément combien ils comptaient d’hommes valides, mais il fallait
s’attendre a vingt-cinq ou trente assaillants. Je n’ai plus besoin de vous décrire la place
assiégée : vous la connaissez depuis longtemps. Croyez cependant que 1’aspect des lieux
avait bien changé depuis le jour ou j’y déjeunai pour la premiere fois, sous I’ceil du
Corfiote, entre Mme Simons et Mary-Ann. Nos beaux arbres avaient les racines en I’air, et
le rossignol était loin. Ce qu’il vous importe de savoir, c’est que nous étions défendus a
droite et a gauche par des rochers inaccessibles, méme a 1’ennemi. Il nous attaquait d’en
haut par le cabinet du Roi, et il nous surveillait au bas du ravin. D’un coté ses feux
plongeaient sur nous ; de I’autre, nous plongions sur ses sentinelles, mais a si longue
portée, que C’était jeter la poudre aux moineaux.

Si Coltzida et ses compagnons avaient eu la moindre notion de la guerre, c’était fait de
nous. Il fallait enlever la barricade, entrer de vive force, nous acculer contre un mur ou
nous culbuter dans le ravin. Mais 1’imbécile, qui avait plus de deux hommes contre un,
s’avisa de ménager ses munitions et de placer en tirailleurs vingt maladroits qui ne
savaient pas tirer. Les notres n’étaient pas beaucoup plus habiles. Cependant, mieux
commandés et plus sages, ils casserent bel et bien cing tétes avant la tombée de la nuit.
Les combattants se connaissaient tous par leurs noms. Ils s’interpellaient de loin a la facon
des héros d’Homere. L’un essayait de convertir I’autre en le couchant en joue, 1’autre
ripostait par une balle et par un raisonnement. Le combat n’était qu’une discussion armée
ou de temps en temps la poudre disait son mot.

Pour moi, étendu dans un coin a I’abri des balles, j’essayais de défaire mon fatal
ouvrage et de rappeler a la vie le pauvre Roi des montagnes. Il souffrait cruellement ; il se
plaignait d’une soif ardente et d’une vive douleur dans I’épigastre. Ses mains et ses pieds
glacés se contractaient avec violence. Le pouls était rare, la respiration haletante. Son
estomac semblait lutter contre un bourreau intérieur sans parvenir a 1’expulser. Cependant
son esprit n’avait rien perdu de sa vivacité et de sa présence ; son regard vif et pénétrant
cherchait a I’horizon la rade de Salamine et la prison flottante de Photini.

Il me dit, en crispant sa main autour de la mienne :

— Guérissez-moi, mon cher enfant ! Vous étes docteur, vous devez me guérir. Je ne vous
reproche pas ce que vous m’avez fait ; vous étiez dans votre droit ; vous aviez raison de
me tuer, car je jure que, sans votre ami Harris, je ne vous aurais pas manqué ! N’y a-t-il
rien pour éteindre le feu qui me briile ? Je ne tiens pas a la vie, allez ; j’ai bien assez vécu ;
mais, si je meurs, ils vous tueront, et ma pauvre Photini sera égorgée. Je souffre. Tatez



mes mains ; il me semble qu’elles ne sont déja plus a moi. Mais croyez-vous que cet
Ameéricain ait le cceur d’exécuter ses menaces ? Qu’est-ce que vous me disiez tout a
I’heure ? Photini I’aime ! La malheureuse ! Je I’avais élevée pour devenir la femme d’un
roi. J’aimerais mieux la voir morte que... Non, j’en suis bien aise, apres tout, qu’elle ait de
I’amour pour ce jeune homme ; il aura pitié d’elle, peut-étre. Qu’étes-vous pour lui ? un
ami, rien de plus : vous n’étes méme pas son compatriote. On a des amis tant qu’on veut ;
on ne trouve pas deux femmes comme Photini. Moi, j’étranglerais bien tous mes amis si
j’y trouvais mon compte ; mais jamais je ne tuerais une femme qui aurait de 1’amour pour
moi. Si du moins il savait combien elle est riche ! Les Américains sont des hommes
positifs, au moins on le dit. Mais la pauvre innocente ne connait pas sa fortune. J’aurais di
I’avertir. Maintenant, comment lui faire savoir qu’elle aura quatre millions de dot ? Nous
sommes prisonniers d’un Coltzida ! Guérissez-moi donc, par tous les saints du paradis,
que j’écrase cette vermine !

Je ne suis pas médecin, et je sais de toxicologie le peu qu’on en apprend dans les traités
élémentaires ; cependant je me rappelai que 1’empoisonnement par I’arsenic se guérit par
une méthode qui ressemble un peu a celle du docteur Sangrado. Je chatouillai I’cesophage
du malade pour délivrer son estomac du fardeau qui le torturait. Mes doigts lui servirent
d’émeétique, et bientot j’eus lieu d’espérer que le poison était en grande partie expulsé. Les
phénomenes de réaction se produisirent ensuite ; la peau devint briilante, le pouls accéléra
sa marche, la face se colora, les yeux s’injecterent de filets rouges. Je lui demandai si un
de ses hommes serait assez adroit pour le saigner. Il se banda le bras lui-méme et il
s’ouvrit tranquillement une veine, au bruit de la fusillade et au milieu des balles perdues
qui venaient I’éclabousser. Il jeta par terre une bonne livre de sang et me demanda d’une
voix douce et tranquille ce qui lui restait a faire. Je lui ordonnai de boire, et de boire
encore, et de boire toujours, jusqu’a ce que les derniéres parcelles de 1’arsenic fussent
emportées par le torrent de la boisson. Tout justement, I’outre de vin blanc qui avait causé
la mort de Vasile était encore dans la chambre. Ce vin, étendu d’eau, servit a rendre la vie
au Roi. Il m’obéit comme un enfant. Je crois méme que, la premiére fois que je lui tendis
la coupe, sa pauvre vieille majesté souffrante s’empara de ma main pour la baiser.

Vers dix heures du soir il allait mieux, mais son cafedgi était mort. Le pauvre diable ne
put ni se défaire du poison ni se réchauffer. On le lanca dans le ravin, du haut de la
cascade. Tous nos défenseurs paraissaient en bon état, sans une blessure, mais affamés
comme des loups en décembre. Quant a moi, j’étais a jeun depuis vingt-quatre heures, et
mon estomac criait famine. L’ennemi, pour nous braver, passa la nuit a boire et a manger
sur nos tétes. Il nous lancait des os de mouton et des outres vides. Les notres ripostaient
par quelques coups de fusil, au jugé. Nous entendions distinctement les cris de joie et les
cris de mort. Coltzida était ivre ; les blessés et les malades hurlaient ensemble ; Moustakas
ne cria pas longtemps. Le tumulte me tint éveillé toute la nuit aupres du vieux Roi. Ah !
monsieur, que les nuits semblent longues a celui qui n’est pas siir du lendemain !

La matinée du mardi fut sombre et pluvieuse. Le ciel se brouilla au lever du soleil, et
une pluie grisatre s’abattit avec impartialité sur nos amis et nos ennemis. Mais si nous
étions assez éveillés pour préserver nos armes et nos cartouches, I’armée du général
Coltzida n’avait pas pris les mémes précautions. Le premier engagement fut tout a notre
honneur. L’ennemi se cachait mal, et tirait d’une main avinée. La partie me parut si belle,
que je pris un fusil comme les autres. Ce qui en advint, je vous 1’écrirai dans quelques



années, si je me fais recevoir médecin. Je vous ai déja avoué assez de meurtres pour un
homme qui n’en fait pas son état. Hadgi-Stavros voulut suivre mon exemple ; mais ses
mains lui refusaient le service ; il avait les extrémités enflées et douloureuses, et je lui
annoncai avec ma franchise ordinaire que cette incapacité de travail durerait peut-étre
aussi longtemps que lui.

Sur les neuf heures, I’ennemi, qui semblait fort attentif a nous répondre, nous tourna
brusquement le dos. J’entendis une fusillade effrénée qui ne s’adressait pas a nous, et j’en
conclus que maitre Coltzida s’était laissé surprendre par derriere. Quel était I’allié inconnu
qui nous servait si bien ? Ftait-il prudent d’opérer une jonction et de démolir nos
barricades ? Je ne demandais pas autre chose, mais le Roi révait a la troupe de ligne, et
Tambouris mordait sa moustache. Tous nos doutes furent bientot aplanis. Une voix qui ne
m’était pas inconnue cria :

— All right !

Trois jeunes gens armés jusqu’aux dents s’élancerent comme des tigres, franchirent la
barricade et tomberent au milieu de nous. Harris et Lobster tenaient dans chaque main un
revolver a six coups. Giacomo brandissait un fusil de munition, la crosse en 1’air comme
une massue : c’est ainsi qu’il entend 1’emploi des armes a feu.

Le tonnerre, en tombant dans la chambre, eiit produit un effet moins tragique que
I’entrée de ces hommes qui distribuaient des balles a poignées et qui semblaient avoir de
la mort plein les mains. Mes trois commensaux, ivres de bruit, de mouvement et de
victoire, n’apercurent ni Hadgi-Stavros ni moi ; ils ne virent que des hommes a tuer, et
Dieu sait s’ils allérent vite en besogne. Nos pauvres champions, étonnés, éperdus, furent
hors de combat sans avoir eu le temps de se défendre ou de se reconnaitre. Moi-méme, qui
aurais voulu leur sauver la vie, j’eus beau crier dans mon coin ; ma voix était couverte par
le bruit de la poudre et par les exclamations des vainqueurs. Dimitri, tapi entre Hadgi-
Stavros et moi, joignait vainement sa voix a la mienne. Harris, Lobster et Giacomo
tiraient, couraient, frappaient en comptant les coups, chacun dans sa langue.

— One ! disait Lobster.
— Two ! répondait Harris.
— Tre ! quatro ! cinque ! hurlait Giacomo.

Le cinquieme fut Tambouris. Sa téte éclata sous le fusil comme une noix fraiche sous
une pierre. La cervelle jaillit aux alentours, et le corps s’affaissa dans la fontaine comme
un paquet de haillons qu’une blanchisseuse jette au bord de 1’eau. Mes amis étaient beaux
a voir dans leur travail épouvantable. Ils tuaient avec ivresse, ils se complaisaient dans
leur justice. Le vent et la course avaient emporté leurs coiffures ; leurs cheveux flottaient
en arriere ; leurs regards étincelaient d’un éclat si meurtrier, qu’il était difficile de
discerner si la mort partait de leurs yeux ou de leurs mains. On eiit dit que la destruction
s’était incarnée dans cette trinité haletante. Lorsque tout fut aplani autour d’eux et qu’ils
ne virent plus d’autres ennemis que trois ou quatre blessés rampant sur le sol, ils
respirerent. Harris fut le premier qui se souvint de moi. Giacomo n’avait qu’un souci : il
ne savait pas si, dans le nombre, il avait cassé la téte d’Hadgi-Stavros. Harris cria de toutes
ses forces :



— Hermann, ou étes-vous ?
— Ici ! répondis-je, et les trois destructeurs accoururent a ma voix.

Le Roi des montagnes, tout faible qu’il était, appuya une main sur mon épaule, s’adossa
au rocher, regarda fixement ces hommes qui n’avaient tué tant de monde que pour arriver
jusqu’a lui, et leur dit d’une voix ferme :

— Je suis Hadgi-Stavros.

Vous savez si mes amis attendaient depuis longtemps 1’occasion de chatier le vieux
Palicare. Ils s’étaient promis sa mort comme une féte. Ils avaient a venger les filles de
Mistra, mille autres victimes, et moi, et eux-mémes. Et cependant je n’eus pas besoin de
leur retenir le bras. Il y avait un tel reste de grandeur dans ce héros en ruines, que leur
colére tomba d’elle-méme et fit place a I’étonnement. Ils étaient jeunes tous les trois, et
dans cet age ou I’on ne trouve plus ses armes devant un ennemi désarmé. Je leur appris en
quelques mots comment le Roi m’avait défendu contre toute sa bande, tout mourant qu’il
était, et le jour méme ou je 1’avais empoisonné. Je leur expliquai la bataille qu’ils avaient
interrompue, les barricades qu’ils venaient de franchir et cette guerre étrange ou ils étaient
intervenus pour tuer nos défenseurs.

— Tant pis pour eux ! dit John Harris. Nous portions, comme la justice, un bandeau sur
les yeux. Si les droles ont eu un bon mouvement avant de mourir, on leur en tiendra
compte la-haut ; je ne m’y oppose pas.

— Quant aux secours dont nous vous avons privé, dit Lobster, ne vous en mettez pas en
peine. Avec deux revolvers dans les mains et deux autres dans les poches, nous valons
chacun vingt-quatre hommes. Nous avons tué ceux-ci ; les autres n’ont qu’a revenir !
N’est-il pas vrai, Giacomo ?

— Moi, dit le Maltais, j’assommerais une armée de taureaux : je suis en veine ! Et dire
qu’on est réduit a cacheter des lettres avec ces deux poignets-la.

Cependant I’ennemi, revenu de sa stupeur, avait recommenceé le siege. Trois ou quatre
brigands avaient allongé le nez par-dessus nos remparts et apercu le carnage. Coltzida ne
savait que penser de ces trois fléaux qu’il avait vus frapper aveuglément sur ses amis et
ses ennemis ; mais il conjectura que le fer ou le poison I’avait délivré du Roi des
montagnes. Il ordonna de démolir prudemment nos ouvrages de défense. Nous étions hors
de vue, abrités contre un mur, a dix pas de 1’escalier. Le bruit des matériaux qui croulaient
avertit mes amis de recharger leurs armes. Hadgi-Stavros les laissa faire. Il dit ensuite a
John Harris :

— Ou est Photini ?

— A mon bord.

— Vous ne lui avez pas fait de mal ?

— Est-ce que j’ai pris de vos lecons pour torturer les jeunes filles ?

— Vous avez raison, je suis un misérable vieillard ; pardonnez-moi. Promettez-moi de
lui faire grace !

— Que diable voulez-vous que je lui fasse ? Maintenant que j’ai retrouvé Hermann, je



vous la rendrai quand vous voudrez.
— Sans rancon ?
— Vieille béte !
— Vous allez voir, dit le Roi, si je suis une vieille béte.

Il passa le bras gauche autour du cou de Dimitri, il étendit sa main crispée et tremblante
vers la poignée de son sabre, tira péniblement la lame hors du fourreau, et marcha vers
I’escalier ou les insurgés de Coltzida s’aventuraient en hésitant. Ils reculérent a sa vue,
comme si la terre se f{it ouverte pour laisser passer le grand juge des enfers. Ils étaient
quinze ou vingt, tous armés : aucun d’eux n’osa ni se défendre, ni s’excuser, ni fuir. Ils
tremblaient sur leurs jambes devant la face terrible du Roi ressuscité. Hadgi-Stavros
marcha droit a Coltzida, qui se cachait, plus pale et plus glacé que tous les autres. 1l jeta le
bras en arriere par un effort impossible a mesurer, et d’un coup trancha cette téte ignoble
d’épouvanté. Le tremblement le reprit ensuite. Il laissa tomber son sabre le long du
cadavre, et ne daigna point le ramasser.

— Marchons, dit-il, j’emporte mon fourreau. La lame n’est plus bonne a rien, ni moi non
plus : j’ai fini.

Ses anciens compagnons s’approcherent de lui pour lui demander grace. Quelques-uns
le supplierent de ne point les abandonner ; ils ne savaient que devenir sans lui. Il ne les
honora pas d’un seul mot de réponse. Il nous pria de le conduire a Castia pour prendre des
chevaux, et a Salamine pour chercher Photini.

Les brigands nous laisserent partir sans résistance. Au bout de quelques pas, mes amis
s’apercurent que je me trainais avec peine ; Giacomo me soutint ; Harris s’informa si
j’étais blessé. Le Roi me lanca un regard suppliant ; pauvre homme ! Je contai a mes amis
que j’avais tenté une évasion périlleuse, et que mes pieds s’en étaient mal trouvés. Nous
descendimes lentement les sentiers de la montagne. Les cris des blessés et la voix des
bandits qui délibéraient sur place nous poursuivirent a un demi-quart de lieue. A mesure
que nous approchions du village, le temps se remettait, les chemins séchaient sous nos pas.
Le premier rayon de soleil me parut bien beau. Hadgi-Stavros prétait peu d’attention au
monde extérieur : il regardait en lui-méme. C’est quelque chose de rompre avec une
habitude de cinquante ans.

Aux premiéres maisons de Castia, nous fimes la rencontre du moine, qui portait un
essaim dans un sac. Il nous présenta ses civilités et s’excusa de n’étre point venu nous voir
depuis la veille. Les coups de fusil lui avaient fait peur. Le Roi le salua de la main et passa
outre.

Les chevaux de mes amis les attendaient avec leur guide auprés de la fontaine. Je
demandai comment ils avaient quatre chevaux. Ils m’apprirent que Mr Mérinay faisait
partie de I’expédition, mais qu’il était descendu de cheval pour considérer une pierre
curieuse, et qu’il n’avait point reparu.

Giacomo Fondi me porta sur ma selle, toujours a bras tendu : c’était plus fort que lui.
Le Roi, aidé de Dimitri, se hissa péniblement sur la sienne. Harris et son neveu sautérent a
cheval ; le Maltais, Dimitri et le guide nous précédérent a pied.



Chemin faisant, je m’approchai de Harris, et il me raconta comment la fille du Roi était
tombée en son pouvoir.

— Figurez-vous, me dit-il, que j’arrivais de ma croisiere, assez content de moi, et tout
fier d’avoir coulé une demi-douzaine de pirates. Je mouille au Pirée le dimanche a six
heures, je descends a terre, et comme il y avait huit jours que je vivais en téte-a-téte avec
mon état-major, je me promettais une petite débauche de conversation. J’arréte un fiacre
sur le port, et je le prends pour la soirée. Je tombe chez Christodule au milieu d’une
consternation générale : je n’aurais jamais cru que tant d’ennui pfit tenir dans la maison
d’un patissier. Tout le monde était réuni pour le souper, Christodule, Maroula, Dimitri,
Giacomo, William, Mr Mérinay et la petite fille des dimanches, plus endimanchée que
jamais ; William me conta votre affaire. Si j’ai poussé de beaux cris, inutile de vous le
dire. J’étais furieux contre moi de n’avoir pas été la. Le petit m’assure qu’il a fait tout ce
qu’il a pu. Il a battu toute la ville pour quinze mille francs, mais ses parents lui ont ouvert
un crédit fort limité ; bref, il n’a pas trouvé la somme. Il s’est adressé, en désespoir de
cause, a Mr Mérinay ; mais le doux Mérinay prétend que tout son argent est prété a des
amis intimes, loin d’ici, bien loin, plus loin que le bout du monde.

« —Hé ! morbleu ! dis-je a Lobster, c’est en monnaie de plomb qu’il faut payer le vieux
scélérat. A quoi te sert-il d’étre plus adroit que Nemrod, si ton talent n’est bon qu’a
écorner la prison de Socrate ? Il faut organiser une chasse aux Palicares ! J’ai refusé dans
le temps un voyage dans 1’ Afrique centrale ; et j’en suis encore aux regrets. C’est double
plaisir de tirer un gibier qui se défend. Fais provision de poudre et de balles, et demain
matin nous entrons en campagne.

« William mord a I’hamecon, Giacomo donne un grand coup de poing sur la table ;
vous connaissez les coups de poing de Giacomo. Il jure de nous accompagner, pourvu
qu’on lui procure un fusil a un coup. Mais le plus enragé de tous était Mr Mérinay. Il
voulait teindre ses mains dans le sang des coupables. On accepta ses services, mais j’offris
de lui acheter le gibier qu’il rapporterait. Il enflait sa petite voix de la facon la plus
comique, et disait, en montrant ses poings de demoiselle, qu’Hadgi-Stavros aurait affaire a
lui.

« Moi, je riais de bon cceur, d’autant plus qu’on est toujours gai la veille d’une bataille.
Lobster devint tout guilleret a 1’idée de montrer aux brigands les progrés qu’il avait fait.
Giacomo ne se tenait pas de joie ; les coins de sa bouche lui entraient dans les oreilles ; il
cassait ses noisettes avec la figure d’un casse-noisette de Nuremberg. Mr Mérinay avait
des rayons autour de la téte. Ce n’était plus un homme, mais un feu d’artifice.

« Excepté nous, tous les convives avaient des mines d’une aune. La grosse patissiere se
confondait en signes de croix ; Dimitri levait les yeux au ciel, le lieutenant de la phalange
nous conseillait d’y regarder a deux fois avant de nous frotter au Roi des montagnes. Mais
la fille au nez aplati, celle que vous avez baptisée du nom de Crinolina invariabilis, était
plongée dans une douleur tout a fait plaisante. Elle poussait des soupirs de fendeur de bois,
elle ne mangeait que par contenance, et j’aurais pu faire entrer dans mon ceil gauche le
couper qu’elle mit dans sa bouche.

— C’est une brave fille, Harris.

— Brave fille tant que vous voudrez, mais je trouve que votre indulgence pour elle passe



les bornes. Moi, je n’ai jamais pu lui pardonner ses robes qui se fourrent obstinément sous
les pieds de ma chaise, I’odeur de patchouli qu’elle répand autour de moi, et les regards
pamés qu’elle promene autour de la table. On dirait, sur ma parole, qu’elle n’est pas
capable de regarder une carafe sans lui faire les yeux doux. Mais si vous 1’aimez telle
qu’elle est, il n’y a rien a dire. Elle partit a neuf heures pour sa pension ; je lui souhaitai un
bon voyage. Dix minutes apres, je serre la main de nos amis, nous prenons rendez-vous
pour le lendemain, je sors, je réveille mon cocher, et devinez un peu qui je trouve dans la
voiture ? Crinolina invariabilis avec la servante du patissier.

« Elle appuie un doigt sur sa bouche, je monte sans rien dire, et nous partons.

« — Monsieur Harris, me dit-elle en assez bon anglais, ma foi ! monsieur Harris, jurez-
moi de renoncer a vos projets contre le Roi des montagnes.

« Je me mets a rire, elle se met a pleurer. Elle jure que je me ferai tuer ; je réponds que
c’est moi qui tue les autres ; elle s’oppose a ce qu’on tue Hadgi-Stavros, je veux savoir
pourquoi, et enfin, a bout d’éloquence, elle s’écrie, comme au cinquiéme acte d’un
drame :

« — C’est mon pere !

« La-dessus, je commence a réfléchir sérieusement : une fois n’est pas coutume. Je
songe qu’il me serait possible de récupérer un ami perdu sans en risquer deux ou trois
autres, et je dis a la jeune Palicare :

« — Votre pére vous aime-t-il ?

« — Plus que sa vie.

« — Vous a-t-il jamais refusé quelque chose ?
« — Rien de ce qu’il me faut.

« — Et si vous lui écriviez que vous avez besoin de Mr Hermann Schultz, vous
I’enverrait-il par retour du courrier ?

« — Non.
« — Vous en étes stre ?
« — Absolument.

« — Alors, mademoiselle, je n’ai plus qu’une chose a faire. A brigand, brigand et demi.
Je vous emporte a bord de la Fancy, et je vous garde en otage jusqu’au retour d’Hermann.

« — Jallais vous le proposer, dit-elle. A ce prix papa vous rendra votre ami.
J’interrompis a ce mot le récit de John Harris.

— Hé bien, lui dis-je, vous n’admirez pas la pauvre fille qui vous aime assez pour se
livrer entre vos mains ?

— La belle affaire ! répondit-il ; elle voulait sauver son honnéte homme de pére, et elle
savait bien qu’une fois la guerre déclarée, nous ne le manquerions pas. Je lui promis de la
traiter avec tous les égards qu’un galant homme doit a une femme. Elle pleura jusqu’au
Pirée, je la consolai comme je pus. Elle murmurait entre ses dents : « Je suis une fille



perdue ! » Je lui démontrai par A plus B qu’elle se retrouverait. Je la vis descendre de
voiture, je I’embarquai avec la servante dans mon grand canot, le méme qui nous attend
la-bas. J’écrivis au vieux brigand une lettre catégorique et je renvoyai la bonne femme a la
ville avec le petit message pour Dimitri.

« Depuis ce temps, la belle éplorée jouit sans partage de mon appartement. Ordre de la
traiter comme la fille d’un roi. J’ai attendu jusqu’a lundi soir la réponse de son pére, puis
la patience m’a manqué ; je suis revenu a ma premiere idée ; j’ai pris mes pistolets, j’ai
fait signe a nos amis, et vous savez le reste. Maintenant, a votre tour ! vous devez avoir
tout un volume a raconter.

— Je suis a vous, lui dis-je. Il faut d’abord que j’aille glisser un mot dans 1’oreille
d’Hadgi-Stavros.

Je m’approchai du Roi des montagnes, et je lui dis tout bas :

— Je ne sais pourquoi je vous ai conté que Photini aimait John Harris. Il fallait que la
peur m’elit tourné la téte. Je viens de causer avec lui, et je vous jure sur la téte de mon
pere qu’elle lui est aussi indifférente que s’il ne lui avait jamais parlé.

Le vieillard me remercia de la main, et j’allai raconter a John mes aventures avec Mary-
Ann.

— Bravo ! fit-il. Je trouvais que le roman n’était pas complet, faute d’un peu d’amour.
En voila beaucoup, ce qui ne gate rien.

— Excusez-moi, lui dis-je. Il n’y a pas d’amour dans tout ceci : une bonne amitié d’un
coté, un peu de reconnaissance de 1’autre. Mais il ne faut rien de plus, je pense, pour faire
un mariage raisonnablement assorti.

— Epousez, mon ami, et prenez-moi pour témoin de votre bonheur.

— Vous I’avez bien gagné, John Harris.

— Quand la reverrez-vous ? Je donnerais beaucoup pour assister a I’entrevue.
— Je voudrais lui faire une surprise et la rencontrer comme par hasard.

— C’est une idée ! Apres-demain, au bal de la cour ! Vous étes invité, moi aussi. La
lettre vous attend sur votre table, chez Christodule. D’ici 1a, mon garcon, il faut rester a
mon bord pour vous refaire un peu. Vos cheveux sont roussis et vos pieds endommagés :
nous avons le temps de remédier a tout.

Il était six heures du soir lorsque le grand canot de la Fancy nous mit tous a bord. On
porta le Roi des montagnes jusque sur le pont. Il ne se soutenait plus. Photini se jeta dans
ses bras en pleurant. C’était beaucoup de voir que tous ceux qu’elle aimait avaient survécu
a la bataille, mais elle trouva son peére vieilli de vingt ans. Peut-étre aussi eut-elle a souffrir
de I’indifférence de Harris. Il la remit au Roi avec un sans-facon tout américain, en lui
disant :

— Nous sommes quittes. Vous m’avez rendu mon ami, je vous restitue mademoiselle.
Donnant, donnant. Les bons comptes font les bons amis. Et maintenant, auguste vieillard,
sous quel climat béni du ciel irez-vous chercher qui vous pende ? Vous n’étes pas homme
a vous retirer des affaires !



—Excusez-moi, répondit-il avec une certaine hauteur : j’ai dit adieu au brigandage, et
pour toujours. Que ferais-je dans la montagne ? Tous mes hommes sont morts, blessés ou
dispersés. J’en pourrais lever d’autres ; mais ces mains qui ont fait ployer tant de tétes me
refusent le service. C’est aux jeunes a prendre ma place ; mais je les défie d’égaler ma
fortune et ma renommeée. Que vais-je faire de ce restant de vieillesse que vous m’avez
laissé ? Je n’en sais rien encore ; mais soyez slirs que mes derniers jours seront bien
remplis. J’ai ma fille a établir, mes mémoires a dicter. Peut-étre encore, si les secousses de
cette semaine n’ont pas trop fatigué mon cerveau, consacrerai-je au service de I’Etat mes
talents et mon expérience. Que Dieu me donne la santé de 1’esprit : avant six mois je serai
président du conseil des ministres.



VIII
LE BAL DE LA COUR

Le jeudi 15 mai, a six heures du soir, John Harris, en grand uniforme, me ramena chez
Christodule. Le patissier et sa femme me firent féte, non sans pousser quelques soupirs a
I’adresse du Roi des montagnes. Pour moi, je les embrassai de bon cceur. J’étais heureux
de vivre, et je ne voyais partout que des amis. Mes pieds étaient guéris, mes cheveux
coupés, mon estomac satisfait. Dimitri m’assura que Mme Simons, sa fille et son frere
étaient invités au bal de cour, et que la blanchisseuse venait de porter une robe a 1’hétel
des Etrangers. Je jouissais par avance de la surprise et de la joie de Mary-Ann. Christodule
m’offrit un verre de vin de Santorin. Dans ce breuvage adorable, je crus boire la liberté, la
richesse et le bonheur. Je montai 1’escalier de ma chambre, mais, avant d’entrer chez moi,
je crus devoir frapper a la porte de Mr Mérinay. Il me recut au milieu d’une bagarre de
livres et de papiers.

— Cher Monsieur, me dit-il, vous voyez un homme perdu de travail. J’ai trouvé au-
dessus du village de Castia une inscription antique qui m’a privé du plaisir de combattre
pour vous et qui, depuis deux jours, me met a la torture. Elle est absolument inédite, je
viens de m’en assurer. Personne ne 1’a vue avant moi ; j’aurai I’honneur de la découverte ;
je compte y attacher mon nom. La pierre est un petit monument de calcaire coquillier, haut
de trente-cing centimetres sur vingt-deux et planté par hasard au bord du chemin. Les
caracteres sont de la bonne époque et sculptés dans la perfection. Voici I’inscription, telle
que je 1’ai copiée sur mon carnet :

S.T. X. X. I. I.
M.D.C.C.C.L. 1.

« Si je parviens a I’expliquer, ma fortune est faite. Je serai membre de I’Académie des
inscriptions et belles-lettres de Pont-Audemer ! Mais la tache est longue et difficile.
L’antiquité garde ses secrets avec un soin jaloux. Je crains bien d’étre tombé sur un
monument relatif aux mystéres d’Fleusis. En ce cas, il y aurait peut-étre deux
interprétations a trouver, 1’une vulgaire ou démotique, 1’autre sacrée ou hiératique. Il
faudra que vous me donniez votre avis.

— Mon avis, lui répondis-je, est celui d’un ignorant. Je pense que vous avez découvert
une borne comme on en voit beaucoup le long des chemins, et que 1’inscription qui vous a
donné tant de peine pourrait sans nul inconvénient se traduire ainsi :

« Stade, 22, 1851. »

« Bonsoir, cher monsieur Mérinay ; je vais écrire a mon pere et endosser mon bel habit
rouge.

Ma lettre a mes parents fut une ode, un hymne, un chant de bonheur. L’ivresse de mon
cceeur coulait sur le papier entre les deux becs de ma plume. J’invitai la famille a mon



mariage, sans oublier la bonne tante Rosenthaler. Je priai mon pere de vendre au plus tot
son auberge, diit-il la donner a vil prix. J’exigeai que Frantz et Jean Nicolas quittassent le
service ; j’adjurai mes autres freres de changer d’état. Je prenais tout sur moi ; je me
chargeais de 1’avenir de tous les notres. Sans perdre un seul moment, je cachetai la
dépéche, et je la fis porter par un expres au Pirée, a bord du Lloyd autrichien qui partait le
vendredi matin, a six heures. « De cette facon, me disais-je, ils jouiront de mon bonheur
presque aussitot que moi. »

A neuf heures moins un quart, heure militaire, j’entrais au palais avec John Harris. Ni
Lobster, ni Mr Mérinay, ni Giacomo n’étaient invités. Mon tricorne avait un reflet
imperceptiblement roussatre, mais, a la clarté des bougies, ce petit défaut ne s’apercevait
pas. Mon épée était trop courte de sept ou huit centimetres ; mais qu’importe ? le courage
ne se mesure pas a la longueur de 1’épée, et j’avais, sans vanité, le droit de passer pour un
héros. L’habit rouge était juste, il me génait sous les bras, et le parement des manches
arrivait assez loin de mes poignets ; mais la broderie faisait bien, comme papa I’avait
prophétisé.

La salle de bal, décorée avec un certain gotit et splendidement éclairée, se divisait en
deux camps. D’un c6té étaient les fauteuils réservés aux dames, derriére le trone du roi et
de la reine ; de ’autre étaient les chaises destinées au sexe laid. J’embrassai d’un coup
d’ceil avide I’espace occupé par les dames, Mary-Ann n’y était pas encore.

A neuf heures, je vis entrer le roi et la reine, précédés de la grande maitresse, du
maréchal du palais, des aides de camp, des dames d’honneur et des officiers d’ordonnance,
parmi lesquels on me montra Mr George Micrommatis. Le roi était magnifiquement vétu
en Palicare, et la reine portait une toilette admirable, dont les élégances exquises ne
pouvaient venir que de Paris. Le luxe des toilettes et 1’éclat des costumes nationaux ne
m’éblouirent pas au point de me faire oublier Mary-Ann. J’avais les yeux fixés sur la
porte, et j’attendais.

Les membres du corps diplomatique et les principaux invités se rangerent en cercle
autour du roi et de la reine, qui leur distribuerent des paroles aimables, durant une demi-
heure environ. J’étais au dernier rang, avec John Harris. Un officier placé devant nous se
recula si maladroitement qu’il me marcha sur le pied et m’arracha un cri. Il retourna la
téte, et je reconnus le capitaine Péricles, tout fraichement décoré de 1’ordre du Sauveur. 11
me fit ses excuses et me demanda de mes nouvelles. Je ne pus m’empécher de lui répondre
que ma santé ne le regardait pas. John Harris, qui savait mon histoire de bout en bout, dit
poliment au capitaine :

— N’est-ce pas a monsieur Périclés que j’ai I’honneur de parler ?

— A lui-méme.

— Je suis charmé de la rencontre. Seriez-vous assez aimable pour m’accompagner un
instant dans le salon de jeu ? Il est encore désert, et nous y serons seuls.

— A vos ordres, monsieur.

Mr Péricles, plus pale qu’un soldat qui sort de I’hopital, nous suivit en souriant. Arrivé,
il fit face a John Harris, et lui dit :



— Monsieur, j’attends votre bon plaisir.

Pour toute réponse, Harris lui arracha sa croix avec le ruban neuf, et la mit dans sa
poche en disant :

— Voila, monsieur, tout ce que j’avais a vous dire.
— Monsieur, cria le capitaine en faisant un pas en arriéere.

— Point de bruit, monsieur, je vous en prie. Si vous tenez a ce joujou, veuillez I’envoyer
prendre chez Mr John Harris, commandant de la Fancy, par deux de vos amis.

— Monsieur, reprit Péricles, je ne sais de quel droit vous me prenez une croix dont la
valeur est de quinze francs, et que je serai forcé de remplacer a mes frais.

— Qu’a cela ne tienne, monsieur ; voici un souverain a ’effigie de la reine
d’Angleterre : quinze francs pour la croix, dix pour le ruban. S’il restait quelque chose, je
vous prierais de le boire a ma santé.

— Monsieur, dit I’officier en empochant la piece, je n’ai plus qu’a vous remercier.
Il nous salua sans ajouter un mot, mais ses yeux ne promettaient rien de bon.

— Mon cher Hermann, me dit Harris, vous ferez prudemment de quitter ce pays le plus
tot possible avec votre future. Ce gendarme m’a I’air d’un brigand fini. Quant a moi, je
resterai huit jours, pour lui laisser le temps de me rendre la monnaie de ma piece ; apres
quoi, je suivrai I’ordre qui m’envoie dans les mers du Japon.

— Je suis bien faché, lui répondis-je, que votre vivacité vous ait emporté si loin. Je ne
voulais pas sortir de Grece sans un exemplaire ou deux de la Boryana variabilis. J’en
avais un incomplet, sans les racines, et je 1’ai oublié la-haut avec ma boite de fer-blanc.

— Laissez un dessin de votre plante a Lobster ou a Giacomo. Ils feront un pélerinage a
votre intention dans la montagne. Mais, pour Dieu ! hatez-vous de mettre votre bonheur en
streté !

En attendant, mon bonheur n’arrivait pas au bal, et je me tuais les yeux a dévisager
toutes les danseuses. Vers minuit, je perdis 1’espérance. Je sortis du grand salon, et je me
plantai mélancoliquement devant une table de whist, ou quatre joueurs habiles faisaient
courir les cartes avec une dextérité admirable. Je commencais a m’intéresser a ce jeu
d’adresse, lorsqu’un éclat de rire argentin me fit bondir le cceur. Mary-Ann était la derriére
moi. Je ne la voyais pas, et je n’osais me retourner vers elle, mais je la sentais présente, et
la joie me serrait la gorge a m’étouffer. Ce qui causait son hilarité, je ne I’ai jamais su.
Peut-étre quelque costume ridicule : on en rencontre en tout pays dans les bals officiels.
L’idée me vint que j’avais une glace devant moi. Je levai les yeux, et je la vis, sans étre vu,
entre sa mere et son oncle, plus belle et plus radieuse que le jour ou elle m’était apparue
pour la premiere fois. Un triple collier de perles caressantes ondulait mollement autour de
son cou et suivait le doux contour de ses épaules divines. Ses beaux yeux scintillaient au
feu des bougies, ses dents riaient avec une grace inexprimable, la lumiére jouait comme
une folle dans la forét de ses cheveux. Sa toilette était celle de toutes les jeunes filles ; elle
ne portait pas, comme Mme Simons, un oiseau de paradis sur la téte, mais elle n’en était
que plus belle ; sa jupe était relevée par quelques bouquets de fleurs naturelles ; elle avait
des fleurs au corsage et dans les cheveux, et quelles fleurs, monsieur ? Je vous le donne en



mille. Moi, je pensai mourir de joie en reconnaissant sur elle la Boryana variabilis. Tout
me tombait du ciel en méme temps. Y a-t-il rien de plus doux que d’herboriser dans les
cheveux de celle qu’on aime ? J’étais le plus heureux des hommes et des naturalistes !
L’exces du bonheur m’entraina par-dessus toutes les bornes des convenances. Je me
retournai brusquement vers elle, je lui tendis les mains, je criai :

— Mary-Ann ! c’est moi !

Le croyez-vous, monsieur ? elle recula comme épouvantée, au lieu de tomber dans mes
bras. Mme Simons leva si haut la téte, qu’il me sembla que son oiseau de paradis
s’envolait au plafond. Le vieux monsieur me prit par la main, me conduisit a 1’écart,
m’examina comme une béte curieuse et me dit :

— Monsieur, étes-vous présenté a ces dames ?

— Il s’agit bien de tout cela, mon digne monsieur Sharper ! mon cher oncle ! Je suis
Hermann ! Hermann Schultz ! leur compagnon de captivité ! leur sauveur ! Ah ! j’en ai vu
de belles, allez ! depuis leur départ. Je vous conterai tout cela chez nous.

— Yes, yes, répondit-il. Mais la coutume anglaise, monsieur, exige absolument qu’on
soit présenté aux dames avant de leur raconter des histoires.

— Mais puisqu’elles me connaissent, mon bon et excellent monsieur Sharper ! nous
avons diné plus de dix fois ensemble ! Je leur ai rendu un service de cent mille francs !
vous le savez bien ? chez le Roi des montagnes ?

— Yes, yes ; mais vous n’étes pas présente.

— Mais vous ne savez donc pas que je me suis exposé a mille morts pour ma chere
Mary-Ann ?

— Fort bien ; mais vous n’étes pas présenteé.

— Enfin, monsieur, je dois 1’épouser, sa mere 1’a permis. Ne vous a-t-on pas dit que je
devais me marier avec elle ?

— Pas avant d’étre présenteé.

— Présentez-moi donc vous-méme !

— Yes, yes ; mais il faut d’abord vous faire présenter a moi.
— Attendez !

Je courus comme un fou a travers le bal, je heurtai plus de six groupes de valseurs ;
mon épée s’embarrassa dans mes jambes, je glissai sur le parquet et je tombai
scandaleusement de toute ma longueur. Ce fut John Harris qui me releva.

— Que cherchez-vous ? dit-il.

— Elles sont ici, je les ai vues : je vais épouser Mary-Ann ; mais il faut d’abord que je
leur sois présenté. C’est la mode anglaise. Aidez-moi ! Ou sont-elles ? N’avez-vous pas vu
une grande femme coiffée d’un oiseau de paradis ?

— Oui, elle vient de quitter le bal avec une bien jolie fille.

— Quitter le bal ! mais, mon ami, c’est la mere de Mary-Ann !



— Calmez-vous, nous la retrouverons. Je vous ferai présenter par le ministre
d’ Amérique.

— C’est cela. Je vais vous montrer mon oncle Edward Sharper. Je 1’ai laissé ici. Ou
diable s’est-il sauvé ? Il ne saurait étre loin !

L’oncle Edward avait disparu. J’entrainai le pauvre Harris jusque sur la place du palais,
devant I’hotel des Etrangers. L’appartement de Mme Simons était éclairé. Au bout de
quelques minutes, les lumieres s’éteignirent. Tout le monde était au lit.

— Faisons comme eux, fit Harris, Le sommeil vous calmera. Demain, entre une heure et
deux, j’arrangerai vos affaires.

Je passai une nuit pire que les nuits de ma captivité. Harris dormit avec moi, c’est-a-
dire ne dormit pas. Nous entendions les voitures du bal qui descendaient la rue d’Hermes
avec leurs cargaisons d’uniformes et de toilettes. Sur les cing heures, la fatigue me ferma
les yeux. Trois heures apres, Dimitri entra dans ma chambre en disant :

— Grandes nouvelles !

— Quoi ?

— Vos Anglaises viennent de partir.

— Pour ou ?

— Pour Trieste.

— Malheureux ! en es-tu bien siir ?

— C’est moi qui les ai conduites au bateau.

— Mon pauvre ami, dit Harris en me serrant les mains, la reconnaissance s’impose, mais
I’amour ne se commande pas.

— Hélas ! fit Dimitri.
Il y avait de 1’écho dans le cceur de ce garcon.

Depuis ce jour, monsieur, j’ai vécu comme les bétes, buvant, mangeant et humant 1’air.
J’ai expédié mes collections a Hambourg sans une seule fleur de Boryana variabilis. Mes
amis m’ont conduit au bateau francais le lendemain du bal. Ils ont trouvé prudent de faire
le voyage pendant la nuit, de peur de rencontrer les soldats de Mr Péricles. Nous sommes
arrivés sans encombre au Pirée ; mais a vingt-cinq brasses du rivage, une demi-douzaine
de fusils invisibles ont chanté tout prés de nos oreilles. C’était 1’adieu du joli capitaine et
de son beau pays.

J’ai parcouru les montagnes de Malte, de la Sicile et de I’Italie, et mon herbier s’est
enrichi plus que moi. Mon peére, qui avait eu le bon esprit de garder son auberge, m’a fait
savoir, a Messine, que mes envois étaient appréciés la-bas. Peut-€étre trouverai-je une place
en arrivant ; mais je me suis fait une loi de ne plus compter sur rien.

Harris est en route pour le Japon. Dans un an ou deux, j’espere avoir de ses nouvelles.
Le petit Lobster m’a écrit a Rome, il s’exerce toujours a tirer le pistolet. Giacomo continue
a cacheter des lettres le jour et a casser des noisettes le soir. Mr Mérinay a trouvé pour sa
pierre une nouvelle interprétation, bien plus ingénieuse que la mienne. Son grand travail



sur Démosthéne doit s’imprimer un jour ou I’autre. Le Roi des montagnes a fait sa paix
avec 1’autorité. Il construit une grande maison sur la route du Pentélique, avec un corps de
garde pour loger vingt-cinq Palicares dévoués. En attendant, il a loué un petit hotel dans la
ville moderne, au bord du grand ruisseau. Il recoit beaucoup de monde et se démene
activement pour arriver au ministere de la justice ; mais il faudra du temps. C’est Photini
qui tient sa maison. Dimitri va quelquefois souper et soupirer a la cuisine.

Je n’ai plus entendu parler de Mme Simons, ni de Mr Sharper, ni de Mary-Ann. Si ce
silence continue, je n’y penserai bientot plus. Quelquefois encore, au milieu de la nuit, je
réve que je suis devant elle et que ma longue figure maigre se reflete dans ses yeux, Alors
je m’éveille, je pleure a chaudes larmes et je mords furieusement mon oreiller. Ce que je
regrette, croyez-le bien, ce n’est pas la femme, c’est la fortune et la position qui m’ont
échappé. Bien m’en a pris de ne pas livrer mon cceur, et je rends tous les jours des actions
de graces a ma froideur naturelle. Que je serais a plaindre, mon cher monsieur, si par
malheur j’étais tombé amoureux.



IX - LETTRE D’ATHENES

Le jour méme ou j’allais livrer a I’impression le récit de Mr Hermann Schultz, mon
honorable correspondant d’ Athenes me renvoya le manuscrit avec la lettre suivante :

« Monsieur,

« L’histoire du Roi des montagnes est I’invention d’un ennemi de la vérité et de la
gendarmerie. Aucun des personnages qui y sont cités n’a mis le pied sur le sol de la Grece.
La police n’a point visé de passeport au nom de Mme Simons. Le commandant du Pirée
n’a jamais entendu parler de la Fancy ni de Mr John Harris. Les freres Philip ne se
souviennent pas d’avoir employé Mr William Lobster. Aucun agent diplomatique n’a
connu dans ses bureaux un Maltais du nom de Giacomo Fondi. La Banque nationale de
Grece a bien des choses a se reprocher, mais elle n’a jamais eu en dépot les fonds
provenant du brigandage. Si elle les avait regus, elle se serait fait un devoir de les
confisquer a son profit. Je tiens a votre disposition la liste de nos officiers de gendarmerie.
Vous n’y trouverez aucune trace de Mr Péricles. Je ne connais que deux hommes, de ce
nom : I’un est cabaretier dans la ville d’Athenes, 1’autre vend des épices a Tripolitza.
Quant au fameux Hadgi-Stavros, dont j’entends aujourd’hui le nom pour la premiere fois,
c’est un étre fabuleux qu’il faut reléguer dans la mythologie. Je confesse en toute sincérité
qu’il y eut autrefois quelques brigands dans le royaume. Les principaux ont été détruits par
Hercule et par Thésée, qui peuvent étre considérés comme les fondateurs de la
gendarmerie grecque. Ceux qui ont échappé au bras de ces deux héros sont tombés sous
les coups de notre invincible armée. L’auteur du roman que vous m’avez fait I’honneur de
m’envoyer a prouvé autant d’ignorance que de mauvaise foi, en affectant de considérer le
brigandage comme un fait contemporain. Je donnerais beaucoup pour que son récit fiit
imprimé, soit en France, soit en Angleterre, avec le nom et le portrait de Mr Schultz. Le
monde saurait enfin par quels grossiers artifices on essaye de nous rendre suspects a toutes
les nations civilisées.

« Quant a vous, monsieur, qui nous avez toujours rendu justice, agréez 1’assurance de
tous les bons sentiments avec lesquels j’ai I’honneur d’étre

« Votre trés reconnaissant serviteur,

« PATRIOTIS PSEFTIS »

« Auteur d’un volume de dithyrambes sur la régénération de la Grece ; rédacteur du
journal 1’Espérance ; membre de la Société archéologique d’Athenes, membre
correspondant de I’ Académie des 1les loniennes, actionnaire de la Compagnie nationale du
Spartiate Pavlos. »



X — OU I’AUTEUR REPREND LA PAROLE

Athénien, mon bel ami, les histoires les plus vraies ne sont pas celles qui sont arrivées.
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