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Les etrennes de la duchesse

Vers le milieu de la rue de I’Université, entre le numéro 51 et le 57, on voit quatre
hotels qui peuvent compter parmi les plus beaux de Paris. Le premier appartient a M.
Pozzo di Borgo ; le second, au comte de Mailly ; le troisieme, au duc de Choiseul ; le
dernier au baron de Sanglié. C’est celui qui fait I’angle de la rue Bellechasse.

L’hotel de Sanglié est une habitation de noble apparence. La porte cochére s’ouvre sur
une cour d’honneur soigneusement sablée et tapissée de treilles centenaires. La loge du
suisse est a gauche, cachée sous un lierre épais ou les moineaux et les portiers babillent a
I’unisson. Au fond de la cour a droite, un large perron, abrité sous une marquise, conduit
au vestibule et au grand escalier. Le rez-de-chaussée et le premier sont occupés par le
baron tout seul ; il jouit sans partage d’un vaste jardin borné par d’autres jardins, peuplé de
fauvettes, de merles et d’écureuils qui vont de 1’un chez I’autre en pleine liberté, comme
s’ils étaient habitants d’un bois, et non citoyens de Paris.

Les armes des Sanglié, peintes a la cire, se répetent sur tous les murs du vestibule. C’est
un sanglier d’or sur champ de gueules. L’écusson est supporté par deux lévriers et
surmonté d’un tortil de baron avec cette légende : SANG LIE AU ROY. Une demi-
douzaine de lévriers vivants, groupés suivant leur fantaisie, s’agacent au pied de 1’escalier,
mordillent les véroniques en fleur dans les vases du Japon, ou s’aplatissent sur le tapis en
allongeant leur téte serpentine. Les valets de pied, assis sur des banquettes de Beauvais, se
croisent solennellement les bras, comme il convient a des gens de bonne maison.

Le 1* janvier 1853, vers les neuf heures du matin, tous les domestiques de 1’hétel
tenaient sous le vestibule un congres tumultueux. L’intendant du baron, M. Anatole, venait
de leur distribuer leurs étrennes. Le maitre d’hétel avait recu cing cents francs, le valet de
chambre deux cent cinquante. Le moins favorisé de tous, le marmiton, contemplait avec
une tendresse inexprimable deux beaux louis d’or tout neufs. Il y avait des jaloux dans
I’assemblée, mais pas un mécontent, et chacun disait en son langage que c’est plaisir de
servir un maitre riche et généreux.

Ces messieurs formaient un groupe assez pittoresque autour d’une des bouches du
calorifere. Les plus matineux avaient déja la grande livrée ; les autres portaient encore le
gilet a manches, qui est la petite tenue des domestiques. Le valet de chambre était tout de
noir habillé, avec des chaussons de lisiere ; le jardinier ressemblait a un villageois
endimanché ; le cocher était en veste de tricot et en chapeau galonné ; le suisse, en
baudrier d’or et en sabots. On apercevait ¢a et 1a, le long des murs, un fouet, une étrille, un
baton a cirer, une téte de loup, et des plumeaux dont je ne sais pas le nombre.

Le maitre dormait jusqu’a midi, en homme qui a passé la nuit au club : on avait bien le
temps de se mettre a 1’ouvrage. Chacun faisait d’avance emploi de son argent, et les
chateaux en Espagne allaient bon train. Tous les hommes, petits et grands, sont de la



famille de Perrette qui portait un pot au lait.

« Avec ¢a et ce que j’ai de coté, disait le maitre d’hotel, j’arrondirai ma rente viagere.
On a du pain sur la planche, Dieu merci ! et I’on ne se laissera manquer de rien sur ses
vieux jours.

— Parbleu ! reprit le valet de chambre, vous étes garcon ; vous n’avez que vous a penser.
Mais, moi, j’ai de la famille. Aussi, je donnerai mon argent a ce petit jeune homme qui va
a la Bourse. Il me tripotera quelque chose.

— C’est une idée, ca, monsieur Ferdinand, repartit le marmiton. Portez-lui donc mes
quarante francs, quand vous irez. »

Le valet de chambre répondit d’un ton protecteur : « Est-il jeune ! Qu’est-ce qu’on peut
faire a la Bourse avec quarante francs ?

— Allons, dit le jeune homme en étouffant un soupir, je les mettrai a la caisse
d’épargne ! »

Le cocher partit d’un gros éclat de rire. Il frappa sur son estomac en criant : « Ma caisse
d’épargne, a moi, la voici. C’est la que j’ai toujours placé mes fonds, et je m’en suis bien
trouvé. Pas vrai, péere Altroff ? »

Le pére Altroff, suisse de profession, Alsacien de naissance, grand, vigoureux, ossu,
pansu, large des épaules, énorme de la téte, et aussi rubicond qu’un jeune hippopotame,
sourit du coin de I’ceil et fit avec sa langue un petit bruit qui valait un long poeme.

Le jardinier, fine fleur de Normand, fit sonner son argent dans sa main, et répondit a
I’honorable préopinant : « Allais, marchais ! ce qu’on a bu, on ne 1I’a plus. Il n’est tel
placement qu’une bonne cachette dans un vieux mur ou dans un arbre creux. Argent bien
enfouie, les notaires ne la mangent point ! »

L’assemblée se récria sur la naiveté du bonhomme qui enterrait ses écus tout vifs, au
lieu de les faire travailler. Quinze ou seize exclamations s’éleverent en méme temps.
Chacun dit son mot, trahit son secret, enfourcha son dada, secoua sa marotte. Chacun
frappa sur sa poche et caressa bruyamment les espérances certaines, le bonheur clair et
liquide qu’il avait emboursé le matin. L’or mélait sa petite voix aigué a ce concert de
passions vulgaires ; et le cliquetis des pieces de vingt francs, plus capiteux que la fumée
du vin ou I’odeur de la poudre, enivrait ces pauvres cervelles et accélérait le battement de
ces ceeurs grossiers.

Au plus fort du tumulte, une petite porte s’ouvrit sur I’escalier, entre le rez-de-chaussée
et le premier étage. Une femme, vétue de haillons noirs, descendit vivement les degrés,
traversa le vestibule, ouvrit la porte vitrée et disparut dans la cour.

Ce fut I’affaire d’une minute, et pourtant cette sombre apparition éteignit la joie de tous
ces valets en belle humeur. Ils se leverent sur son passage avec les marques d’un profond
respect. Les cris s’arrétérent dans leur gosier, et I’or ne sonna plus dans leurs poches. La
pauvre femme avait laissé derriére elle comme une trainée de silence et de stupeur.

Le premier qui se remit fut le valet de chambre, un esprit fort.

« Sapristi ! cria-t-il, j’ai cru voir passer la misere en personne. Voila mon jour de 1’an



gaté des le matin. Vous verrez que rien ne me réussira jusqu’a la Saint-Sylvestre. Brrr ! j’ai
froid dans le dos.

— Pauvre femme ! dit le maitre d’hotel. Ca a eu des mille et des cents, et puis voila !
Qui est-ce qui croirait que c’est une duchesse ?

— C’est son gueux de mari qui lui a tout mangé.
— Un joueur !
— Un homme sur sa bouche !

— Un coureur qui trotte du matin au soir, avec ses vieilles jambes, a la suite de tous les
cotillons !

— C’est pas lui qui m’intéresse : il n’a que ce qu’il mérite.
— Sait-on comment va M""¢ Germaine ?
— Leur négresse m’a dit qu’elle était au plus bas. Elle crache le sang a plein mouchoir.

— Et pas de tapis dans sa chambre ! Cette enfant-la ne guérirait que dans les pays
chauds, a Florence ou en Italie.

— Ca fera un ange au ciel du bon Dieu.
— C’est ceux qui restent qui sont a plaindre !

— Je ne sais pas comment la duchesse sortira de la. Des comptes a n’en plus finir chez
tous les fournisseurs ! Le boulanger parle de leur refuser crédit.

— Combien ont-ils de loyer la-haut ?
— Huit cents. Mais je m’étonne si monsieur a jamais vu la couleur de leur argent.

— Si j’étais de lui, j’aimerais mieux laisser le petit appartement vacant que de garder des
personnes qui font tache dans 1’hotel.

— Es-tu béte ! Pour qu’on ramasse sur le pavé le duc de La Tour d’Embleuse et sa
famille ? Ces miseres-la, vois-tu, c’est comme les plaies du faubourg : nous avons tous
intérét a les cacher.

— Tiens ! dit le marmiton, je m’en moque pas mal ! Pourquoi qu’ils ne travaillent pas ?
Les ducs sont des hommes comme les autres.

— Gargon ! reprit gravement le maitre d’hotel, tu dis des choses incohérentes. La preuve
qu’ils ne sont pas des hommes comme les autres, c’est que moi, ton supérieur, je ne serai
pas seulement baron pendant une heure de ma vie. D’ailleurs la duchesse est une femme
sublime, et elle fait des choses dont ni toi ni moi ne serions capables. Mangerais-tu du
bouilli pendant un an a tous tes repas ?

— Dame ! ca n’est pas amusant, le bouilli !

— Eh bien ! la duchesse met le pot-au-feu tous les deux jours, parce que son mari
n’aime pas la soupe maigre. Monsieur dine d’un bon tapioca au gras, avec un bifteck ou
une paire de cotelettes, et la pauvre sainte femme avale jusqu’au dernier morceau de gite
qui se bouillit dans la maison. Est-ce beau, cela ? »



Le marmiton fut touché dans 1’ame. « Mon bon monsieur Tournoy, dit-il au maitre
d’hotel, c’est des gens bien intéressants. Est-ce qu’on ne pourrait pas leur faire passer
quelques douceurs, en s’entendant avec leur négresse ?

— Ah bien oui ! elle est aussi fiere qu’eux ; elle ne voudrait rien de nous. Et cependant
m’est avis qu’elle ne déjeune pas tous les jours. »

Cette conversation aurait pu durer longtemps, si M. Anatole n’était venu I’interrompre.
Il entra juste a point pour couper la parole au chasseur, qui ouvrait la bouche pour la
premiere fois. L’assemblée se dispersa en toute hate ; chaque orateur emporta ses
instruments de travail, et il ne resta dans la salle des délibérations qu’un de ces balais
gigantesques qu’on appelle téte de loup.

Cependant Marguerite de Bisson, duchesse de La Tour d’Embleuse, cheminait a pas
pressés dans la direction de la rue Jacob. Les passants qui la frolerent du coude en courant
donner ou recevoir des étrennes la trouverent semblable a ces Irlandaises désespérées qui
piétinent sur le macadam des rues de Londres a la poursuite d’un penny. Fille des ducs de
Bretagne, femme d’un ancien gouverneur du Sénégal, la duchesse était coiffée d’un
chapeau de paille teinte en noir, dont les brides se tordaient comme des ficelles. Une
voilette d’imitation, percée en cinq ou six endroits, cachait mal son visage et lui donnait
une physionomie étrange. Cette belle téte, marquée de taches blanches d’inégale grandeur,
semblait défigurée par la petite vérole. Un vieux crépe de Chine, noirci par les soins du
teinturier et roussi par les intempéries de 1’air, laissait tomber tristement ses trois pointes,
dont la frange effleurait la neige du trottoir. La robe qui se cachait la-dessous était si
fatiguée que le tissu était méconnaissable. 11 efit fallu I’examiner de bien pres et a la loupe
pour reconnaitre une moire ancienne démoirée, limée, coupée dans les plis, effrangée par
en bas, et dévorée par la boue corrosive du pavé de Paris. Les souliers qui supportaient ce
lamentable édifice n’avaient plus ni forme ni couleur. Le linge ne se montrait nulle part, ni
au col, ni aux manches. Quelquefois, au passage d’un ruisseau, la robe se relevait a droite
et laissait voir un bas de laine grise, un simple jupon de futaine noire. Les mains de la
duchesse, rougies par un froid piquant, se cachaient sous son chale. Elle trainait les pieds
en marchant, non par une habitude de nonchalance, mais dans la peur de perdre ses
souliers.

Par un contraste que vous avez pu observer quelquefois, la duchesse n’était ni maigre,
ni pale, ni enlaidie en aucune facon par la misere. Elle avait recu de ses ancétres une de
ces beautés rebelles qui résistent a tout, méme a la faim. On a vu des prisonniers qui
engraissaient dans leur cachot jusqu’a I’heure de la mort. A ’dge de quarante-sept ans,
M™ de La Tour d’Embleuse conservait de beaux restes de jeunesse. Ses cheveux étaient
noirs, et elle avait trente-deux dents capables de broyer le pain le plus dur. Sa santé était
moins florissante que sa figure, mais c’est un secret qui restait entre elle et son médecin.
La duchesse touchait a cette heure dangereuse et quelquefois mortelle ou la femme
disparait pour faire place a I’aieule. Plus d’une fois elle avait été saisie par des
suffocations étranges. Elle révait souvent que le sang la prenait a la gorge pour I’étouffer.
Des chaleurs inexplicables lui montaient au cerveau par bouffées, et elle s’éveillait dans
un bain de vapeur animale ou elle s’étonnait de ne point mourir. Le docteur Le Bris, un
jeune médecin et un vieil ami, lui recommandait un régime doux, sans fatigues et surtout
sans émotions. Mais quelle ame stoicienne aurait traversé sans s’émouvoir de si rudes



épreuves ?

Le duc César de La Tour d’Embleuse, fils d’un des émigrés les plus fideles au roi et les
plus acharnés contre le pays, fut récompensé magnifiquement des services de son pere. En
1827, Charles X le nomma gouverneur général de nos possessions dans 1’Afrique
occidentale. Il était a peine agé de quarante ans. Pendant vingt-huit mois de séjour dans la
colonie, il tint téte aux Maures et a la fievre jaune ; puis il demanda un congé pour venir se
marier a Paris. Il était riche, grace au milliard d’indemnité ; il doubla sa fortune en
épousant la belle Marguerite de Bisson, qui possédait a Saint-Brieuc soixante mille livres
de rente. Le roi signa son contrat le méme jour que les ordonnances, et le duc se trouva
marié et destitué tout d’un coup. Le nouveau pouvoir I’aurait accueilli volontiers dans la
foule des transfuges ; on dit méme que le ministere de Casimir Périer lui fit quelques
avances. Il dédaigna tous les emplois, par fierté d’abord, et autant par une invincible
paresse. Soit qu’il elit dépensé en trois ans tout ce qu’il avait d’énergie, soit que la vie
facile de Paris le retint par un attrait irrésistible, son seul travail pendant dix ans fut de
promener ses chevaux au Bois et de montrer ses gants jaunes au foyer de 1’Opéra. Paris
était un pays nouveau pour lui, car il avait vécu a la campagne sous la férule inflexible de
son pere, jusqu’au jour ou il partit pour le Sénégal. Il goiita si tard a tous les plaisirs, qu’il
n’eut pas le temps de se blaser.

Tout lui parut bon, les jouissances de la table, les satisfactions de la vanité, les émotions
du jeu, et méme les joies austeres de la famille. Il montrait dans sa maison I’empressement
d’un jeune mari, et dans le monde la fougue d’un fils de famille émancipé. Sa femme était
la plus heureuse de France, mais elle n’était pas la seule dont il fit le bonheur. Il pleura de
joie a la naissance de sa fille, vers 1’été de 1835. Dans 1’exces de son bonheur, il acheta
une maison de campagne a une danseuse dont il était fou. Les diners qu’il donnait chez lui
n’avaient point de rivaux, si ce n’est les soupers qu’il donnait chez sa maitresse. Le
monde, qui est toujours indulgent pour les hommes, lui pardonna ce gaspillage de sa vie et
de sa fortune. On trouva qu’il faisait galamment les choses, puisque ses plaisirs du dehors
n’éveillaient pas un écho douloureux dans sa maison. En bonne justice, pouvait-on lui
reprocher de répandre un peu partout le trop-plein de sa bourse et de son cceur ? Aucune
femme ne plaignit la duchesse ; et, en effet, elle n’était pas a plaindre. Il évitait
soigneusement de se compromettre, il ne se montrait en public qu’avec sa femme, et il
aurait mieux aimé manquer une partie que de 1I’envoyer seule au bal.

Cette vie en partie double, et les ménagements dont un galant homme sait envelopper
ses plaisirs, eurent bientot entamé son capital. Rien ne cofite plus cher a Paris que I’ombre
et la discrétion. Le duc était trop grand seigneur pour compter avec personne. Il ne sut
jamais rien refuser a sa femme ni a la femme d’autrui. Ne croyez pas qu’il ignorat les
breches énormes qu’il faisait a sa fortune ; mais il comptait sur le jeu pour tout réparer.
Les hommes a qui le bien est venu en dormant s’habituent a une confiance illimitée dans
le destin. M. de La Tour d’Embleuse était heureux comme celui qui prend les cartes pour
la premiére fois. On estime que ses gains de 1’année 1841 doubléerent son revenu et au-
dela. Mais rien ne dure en ce monde, pas méme le bonheur au jeu : il en fit bient6t
I’expérience. La liquidation de 1848, qui mit a nu tant de miseres, lui apprit qu’il était
ruiné sans ressource. Il apercut sous ses pieds un abime sans fond. Un autre aurait perdu
I’esprit ; il ne perdit pas méme 1’espérance. Il alla droit a sa femme et lui dit gaiement :
« Ma chere Marguerite, cette maudite révolution nous a tout pris. Nous n’avons pas mille



francs a nous. »

La duchesse ne s’attendait pas a semblable nouvelle. Elle songea a sa fille, et pleura
amerement.

« Ne craignez rien, lui dit-il ; c’est un orage qui passe. Comptez sur moi ; je compte sur
le hasard. On dit que je suis un homme léger ; tant mieux ! je reviendrai sur I’eau. »

La pauvre femme essuya ses larmes et lui dit :
« Bien, mon ami ! Vous travaillerez ?

— Moi ! Fi donc ! J’attendrai la Fortune : c’est une capricieuse ; elle est trop bien avec
moi pour me quitter de but en blanc sans esprit de retour. »

Le duc attendit huit ans dans un petit appartement de 1’hotel de Sanglié, au-dessus des
écuries. Ses anciens amis, des qu’ils eurent le temps de se reconnaitre, 1’aiderent de leur
bourse et de leur crédit. Il emprunta sans scrupule, en homme qui avait beaucoup prété
sans billet. On lui offrit plusieurs emplois, tous honorables. Une compagnie industrielle
voulut 1’adjoindre a son conseil de surveillance, avec une allocation qui valait un
traitement. Il refusa, de peur de déroger. « Je veux bien vendre mon temps, dit-il ; mais je
n’entends pas préter mon nom. » C’est ainsi qu’il descendit un a un tous les échelons de la
misere, décourageant ses amis, fatiguant ses créanciers, se fermant toutes les portes, usant
son nom qu’il ne voulait pas compromettre, mais sans jamais prendre au sérieux 1’habit
rapé qu’il promenait dans les rues, et sa cheminée sans feu, faute de deux morceaux de
bois.

Le 1* janvier 1853, la duchesse portait au mont-de-piété son anneau de mariage.

Il faut étre bien destitué de tout secours humain pour engager un objet d’aussi mince
valeur qu’un anneau de mariage. Mais la duchesse n’avait pas un centime a la maison, et
I’on ne vit pas sans argent, quoique la confiance soit le grand ressort du commerce de
Paris. On se procure bien des choses sans les payer, lorsqu’on peut jeter sur le comptoir du
marchand un beau nom et une adresse imposante. Vous pouvez meubler votre maison,
remplir votre cave et monter votre garde-robe sans faire voir aux fournisseurs la couleur
de vos écus. Mais il y a mille dépenses quotidiennes qui ne se font que la bourse a la main.
Un habit se prend a crédit, mais le raccommodage se paie comptant. Il est quelquefois plus
facile d’acheter une montre que d’acheter un chou. La duchesse avait chez quelques
fournisseurs un restant de crédit qu’elle ménageait avec un soin religieux ; mais quant a
I’argent, elle ne savait ou le prendre. Le duc de La Tour d’Embleuse ne possédait plus
d’amis : il les avait dépensés comme le reste de sa fortune. Tel camarade de college nous
aime jusqu’a concurrence de mille francs ; tel compagnon de plaisir est homme a nous
préter cent louis ; tel voisin charitable représente une valeur de mille écus. Passé un
certain chiffre, le préteur est dégagé de tous les devoirs de 1’amitié : il n’a rien a se
reprocher ; il a bien fait les choses ; il ne vous doit plus rien ; il a le droit de détourner les
yeux lorsqu’il vous rencontre et de défendre sa porte quand vous entrez chez lui. Les
amies de la duchesse s’étaient détachées d’elle I’une apres I’autre. L’amitié des femmes
est assurément plus chevaleresque que celle des hommes ; mais dans 1’un et I’autre sexe
on n’a d’affection durable que pour ses égaux. On éprouve un plaisir délicat a gravir deux
ou trois fois un escalier difficile et a s’asseoir en grande toilette aupres d’un grabat, mais il
est peu d’ames assez héroiques pour vivre familierement avec le malheur d’autrui. Les



plus cheres amies de la pauvre femme, celles qui 1’appelaient Marguerite, avaient senti
leur ceeur se refroidir dans cet appartement sans tapis et sans feu ; elles n’y venaient plus.
Lorsqu’on leur parlait de la duchesse, elles faisaient son éloge, elles la plaignaient
sincerement, elles disaient : « Nous nous aimons toujours, mais nous ne nous voyons
presque jamais. C’est la faute de son mari ! »

Dans ce délaissement lamentable, la duchesse avait eu recours au dernier ami des
malheureux, au créancier qui préte a gros intérét, mais sans objection et sans reproche. Le
mont-de-piété gardait ses bijoux, ses fourrures, ses dentelles, le meilleur de son linge et de
sa garde-robe, et I’avant-dernier matelas de son lit. Elle avait tout engagé sous les yeux du
vieux duc, qui regardait partir une a une toutes les pieces de son mobilier, et leur souhaitait
gaiement un bon voyage. Cet incompréhensible vieillard vivait dans sa maison comme
Louis XV dans son royaume, sans souci de 1’avenir, et disant : « Apres moi le déluge ! » Il
se levait tard, déjeunait de bon appétit, passait une heure a sa toilette, teignait ses cheveux,
platrait ses rides, mettait du rouge, polissait ses ongles, et promenait ses graces dans Paris
jusqu’a I’heure du diner. Il ne s’étonnait point de voir un bon repas sur la table, et il était
trop discret pour demander a sa femme ou elle 1’avait trouvé. Si la pitance était maigre, il
en faisait son deuil, et souriait a la mauvaise fortune comme autrefois a la bonne. Lorsque
Germaine commenca a tousser, il la plaisanta agréablement sur cette mauvaise habitude. Il
fut longtemps sans voir qu’elle dépérissait. Le jour ou il s’en apercut, il éprouva une vive
contrariété.

Quand le docteur lui annonca que la pauvre enfant ne pouvait étre sauvée que par
miracle. Il I’appela médecin Tant-Pis, et dit en se frottant les mains : « Allons, allons, cela
ne sera rien ! » Il ne savait pas bien lui-méme s’il prenait ces airs dégagés pour rassurer sa
famille, ou si sa légereté naturelle I’empéchait de sentir la douleur. Sa femme et sa fille
I’adoraient tel qu’il était. Il traitait la duchesse avec la méme galanterie qu’au lendemain
du mariage, et il faisait sauter Germaine sur ses genoux. La duchesse ne le soupconna
jamais d’étre la cause de sa ruine ; elle voyait en lui, depuis vingt-trois ans, un homme
parfait ; elle prenait son indifférence pour du courage et de la fermeté ; elle espérait en lui,
malgré tout, et le croyait capable de relever sa maison par un coup de fortune.

Germaine avait quatre mois a vivre, au sentiment du docteur Le Bris. Elle devait
tomber aux premiers jours du printemps ; les lilas blancs auraient le temps de fleurir sur sa
tombe. Elle pressentait sa destinée et jugeait son état avec une clairvoyance bien rare chez
les phtisiques. Peut-étre méme avait-elle soupcon du mal qui minait sa mere. Elle couchait
a coté de la duchesse, et dans ses longues nuits d’insomnie elle s’effrayait quelquefois du
sommeil haletant de sa chere garde-malade. « Quand je serai morte, pensait-elle, maman
me suivra de pres. Nous ne nous quitterons pas pour longtemps. Mais que deviendra mon
pere ? »

Tous les soucis, toutes les privations, toutes les douleurs physiques et morales
habitaient ce petit coin de 1’hotel Sanglié ; et dans Paris ou la misere abonde, il n’y avait
peut-étre pas une famille plus complétement misérable que celle de La Tour d’Embleuse,
qui possédait pour derniere ressource un anneau de mariage.

La duchesse courut d’abord a la succursale du mont-de-piété qui est située dans la rue
Bonaparte, aupres de 1’Ecole des Beaux-Arts. Elle trouva la maison fermée : n’était-ce pas
jour de fete ? L’idée lui vint que le commissionnaire de la rue de Condé aurait peut-étre



ouvert sa boutique. Elle remonta le faubourg jusqu’a la rue de Condé : porte close. Alors
elle ne sut plus ou s’adresser, car les établissements de ce genre ne sont pas communs au
faubourg Saint-Germain. Cependant, comme il ne fallait pas que le duc commencat
I’année par le jetine, elle entra chez un petit bijoutier du carrefour de 1’Odéon, et elle
vendit sa bague pour onze francs. Le marchand promit de la garder trois mois a sa
disposition, dans le cas ou elle voudrait la racheter.

Elle noua I’argent dans un coin de son mouchoir de poche, et marcha sans s’arréter
jusqu’a la rue des Lombards. Elle entra chez un droguiste, acheta un flacon d’huile de foie
de morue pour Germaine, traversa la halle, choisit une langouste et un perdreau, et revint,
crottée jusqu’aux genoux, a 1’hotel de Sanglié. 11 lui restait quarante centimes.

L’appartement qu’elle occupait alors est une construction légere, ajoutée il y a quelque
trente ans aux communs de I’hotel. Les quatre pieces qui le composent sont séparées par
des cloisons de bois. L’antichambre s’ouvre d’un coté sur le salon, de I’autre sur un long
couloir qui mene a la chambre du duc. On passe du salon a la chambre de la duchesse, et
de la dans la salle a manger, qui termine 1’enfilade et relie la chambre de la duchesse a
celle de son mari.

M™ de La Tour d’Embleuse trouva dans I’antichambre son unique servante, la vieille
Sémiramis, qui pleurait silencieusement sur une feuille de papier.

« Qu’est-ce que tu tiens la ? lui dit-elle.

— Madame, c’est tout ce que le boulanger a apporté. Nous n’aurons plus de pain si nous
ne donnons pas d’argent. »

La duchesse prit le mémoire ; il se montait a plus de six cents francs : « Ne pleure pas,
dit-elle. Voici un peu de monnaie ; va chez le boulanger de la rue du Bac : tu prendras un
petit pain viennois pour monsieur, et pour nous du pain a la livre. Emporte ceci dans ta
cuisine, c’est le déjeuner de monsieur. Germaine est-elle éveillée ?

— Oui, madame ; le médecin 1’a vue a dix heures. Il est encore dans la chambre de M. le
duc. »

Sémiramis sortit, et M™ de La Tour d’Embleuse se dirigea vers la chambre de son mari.
Comme elle ouvrait la porte, elle entendit la voix du duc, claire, joyeuse et brillante
comme une fusée :

« Cinquante mille francs de rente ! disait le vieillard. Je savais bien que la veine me
reviendrait ! »



II

La demande en mariage

Le docteur Charles Le Bris est un des hommes les plus aimés de Paris. La grande ville a
ses enfants gatés dans tous les arts ; je n’en sais pas un qu’elle choie avec plus de
tendresse. Il est né dans une méchante petite ville de Champagne, mais il a fait ses études
au college Henri I'V. Un sien parent, qui exerce la médecine au pays, 1’a destiné de bonne
heure a la médecine. Le jeune homme a suivi les cours, fréquenté les hopitaux, concouru
pour I’internat, pratiqué sous 1’ceil des maitres, enlevé tous ses diplomes et gagné certaines
médailles qui font I’ornement de son cabinet. Sa seule ambition était de succéder a son
oncle et de finir les malades que le bonhomme avait commencés. Mais lorsqu’on le vit
apparaitre, armé de ses succes et docteur jusqu’aux dents, les officiers de santé du lieu, et
son oncle qui n’était pas autre chose, lui demandérent pourquoi il ne s’était pas fixé a
Paris. Il joignait au talent des formes si séduisantes, et son grand paletot lui allait si bien,
qu’on devina du premier jour que tous les malades seraient pour lui. Le parent vénérable
se trouva beaucoup trop jeune pour songer a la retraite, et la rivalité de son neveu lui
rendit des jambes qu’il n’avait plus. Bref, le pauvre garcon fut si mal recu, et I’on mit tant
de batons dans ses roues, que, de désespoir, il revint a Paris. Ses anciens maitres 1’avaient
jugé : on lui fit une clientele. Les grands hommes ont le moyen de n’étre pas jaloux. Grace
a leur générosité, la réputation du docteur Le Bris s’est faite en cing ou six années. On
I’aime ici comme savant, la comme danseur, et partout comme un charmant homme de
bien. Il ignore les premiers éléments du charlatanisme, parle fort peu de ses succes, et
abandonne a ses malades le soin de dire qu’il les a guéris. Son appartement n’est pas un
temple. Il loge au quatrieme étage, dans un quartier perdu. Est-ce modestie ? est-ce
coquetterie ? On ne sait. Les pauvres gens de son quartier ne se plaignent pas d’un tel
voisinage : il les soigne avec tant d’application qu’il oublie quelquefois sa bourse au
chevet de leur lit.

M. Le Bris était depuis trois ans le médecin de M"® de La Tour d’Embleuse. Il avait
suivi les progres de la maladie sans pouvoir rien faire pour les arréter. Ce n’était pas que
Germaine fiit une de ces enfants condamnées des leur naissance, qui portent en elles le
germe d’une mort héréditaire. Sa constitution était robuste, sa poitrine large, et sa mere
n’avait jamais toussé. Un rhume négligé, une chambre froide, la privation des choses
nécessaires a la vie avaient causé tout le mal. Peu a peu, malgré les soins du docteur, la
pauvre fille avait pali comme une statue de cire ; ses forces s’en étaient allées ; 1’appétit, la
gaieté, le souffle, la joie de respirer 1’air liquide, tout lui manquait. Six mois avant le début
de cette histoire, M. Le Bris avait réuni deux grands médecins aupres de la malade. Elle
pouvait encore étre sauvée : il lui restait un poumon, et la nature se contente a moins. Mais
il fallait I’emmener sans retard en Egypte ou en Italie.

« Oui, dit le jeune docteur, la seule ordonnance a faire est celle-ci : une maison de
campagne au bord de I’ Arno, une vie calme et des rentes. Mais voyez ! »



Il désigna du doigt les rideaux déchirés, les chaises de paille et le carreau rouge du
salon.

« Voici qui la condamne a mort ! »

Au mois de janvier, le dernier poumon était entamé ; le sacrifice s’accomplissait. Le
docteur avait reporté ses soins sur la duchesse. Son dernier espoir était d’endormir
doucement la fille et de sauver la mere.

Il fit sa visite a Germaine, lui tata le pouls pour la forme, lui offrit une boite de
bonbons, la baisa fraternellement au front, et passa chez M. de La Tour d’Embleuse.

Le duc était encore au lit. Sa figure n’était pas faite et il portait ses soixante-trois ans.

« Eh bien ! beau docteur, dit-il en riant aux éclats, quelle année nous apportez-vous ?
La Fortune voudra-t-elle enfin de moi ? Ah ! friponne, si jamais je te tiens ! Vous étes
témoin, docteur, que je I’attends dans mon lit.

— Monsieur le duc, répondit le docteur, puisque nous sommes seuls ensemble, nous
pouvons causer de choses sérieuses. Je ne vous ai pas caché 1’état de mademoiselle votre
fille. »

Le duc fit une petite moue sentimentale et dit : « Vraiment, docteur, il n’y a plus rien a
espérer ? Pas de fausse modestie : vous étes capable d’un miracle ! »

M. Le Bris hocha tristement la téte. « Tout ce qui est en mon pouvoir, reprit-il, est
d’adoucir ses derniers jours.

— Pauvre petite ! Figurez-vous, cher docteur, qu’elle tousse a me réveiller toutes les
nuits. Elle doit souffrir cruellement, quoiqu’elle s’en défende. S’il n’y a plus aucun espoir,
sa derniere heure sera une heure de délivrance.

— Ce n’est pas tout ce que j’avais a vous dire, et pardonnez-moi si je commence |’année
par de tristes nouvelles. »

Le duc se leva sur son séant : « Quoi donc ? Vous me faites peur !
— M™ la duchesse m’inquiéete depuis quelques mois.

— Ah ! pour le coup, docteur, vous abusez des mauvais augures. La duchesse, grace a
Dieu, est en bon point, et je voudrais me porter comme elle. »

Le docteur entra dans des détails qui abattirent I’insouciance et la 1égereté du vieillard.
Il se vit seul sur la terre, et un frisson le saisit. Sa voix baissa d’un ton ; il s’attacha a la
main du docteur comme un noyé a la derniére branche. « Mon ami, lui dit-il, sauvez-moi !
Je veux dire, sauvez la duchesse ! Je n’ai plus qu’elle au monde. Qu’est-ce que je
deviendrais ? C’est un ange, mon ange gardien ! Dites-moi ce qu’il faut faire pour la
guérir. J’obéirai en esclave.

— Monsieur le duc, il faut a M™ la duchesse une vie calme et facile, sans émotions et
surtout sans privations ; un régime doux, des aliments choisis et variés, une maison
confortable, une bonne voiture....

— Et la lune, n’est-ce pas ? cria le duc avec impatience. Je vous croyais plus d’esprit,
docteur, et de meilleurs yeux. Voiture ! maison ! une bonne nourriture ! Allez me les



chercher si vous voulez que je les lui donne ! »

Le docteur répondit sans se troubler : « Je vous les apporte, monsieur le duc, et vous
n’avez qu’a prendre. »

Les yeux du vieillard s’écarquillerent comme ceux d’un chat qui passe a 1’ombre.
« Parlez donc ! cria-t-il. Vous me retournez sur le gril !

— Avant de rien vous dire, monsieur le duc, j’ai besoin de vous rappeler que je suis
depuis trois ans le meilleur ami de votre maison.

— Vous pouvez dire le seul ; personne au monde ne vous démentira.
— L’honneur de votre nom m’est aussi cher qu’a vous, et si....
— C’est bon ! c’est bon !

— N’oubliez pas que la vie de M™ la duchesse est en danger ; que je réponds de la
sauver, pourvu que vous m’en fournissiez les moyens.

— Que diable ! c’est a vous de me les fournir ! Vous me parlez depuis une heure comme
le péripatéticien du Mariage forcé. Au fait ! docteur, au fait !

— M’y voici. Avez-vous jamais rencontré dans Paris le comte de Villanera ?
— Les chevaux noirs ?

— Précisément.

— Le plus bel attelage de Paris !

— Don Diego Gomez de Villanera est le dernier rejeton d’une grande famille napolitaine
transplantée en Espagne sous le regne de Charles-Quint. Sa fortune est la plus grande de
toute la Péninsule ; s’il cultivait ses terres et s’il exploitait ses mines, il se ferait deux ou
trois millions de revenu. En attendant, il a quatorze cent mille francs de rente, un peu
moins que le prince Ysoupoff. Il a trente-deux ans, une jolie figure, une éducation exquise,
un caractere honorable....

— Ajoutez : Et M™ Chermidy.

— Puisque vous savez cela, vous m’abrégez le chemin. Le comte, pour des raisons qui
seraient trop longues a déduire, veut quitter M™ Chermidy et se marier, suivant son rang,
dans une des familles les plus illustres du faubourg. Il recherche si peu la fortune, qu’il
assurera a son beau-pére cinquante mille francs de rente. Le beau-pére qu’il désire, c’est
vous ; il m’a chargé de sonder vos dispositions. Si vous dites oui, il viendra aujourd’hui
méme vous demander la main de mademoiselle votre fille, et le mariage sera fait dans
quinze jours. »

Pour le coup, le duc sauta a bas du lit et regarda le docteur entre les deux yeux :

« Vous n’étes pas fou ? lui dit-il ; vous ne vous moquez pas de moi ? Vous ne pouvez
pas oublier que je suis le duc de La Tour d’Embleuse et que j’ai le double de votre age ?
est-ce bien vrai ce que vous m’avez dit ?

— La vérité toute pure.

— Mais il ne sait donc pas que Germaine est malade ?



— 11 le sait.

— Mourante ?

— 11 le sait.

— Condamnée ?
— 11 le sait. »

Un nuage passa sur la figure du vieux duc. Il s’assit au coin de la cheminée froide sans
s’apercevoir qu’il était presque nu ; il appuya les coudes sur ses genoux et serra sa téte
entre ses mains.

« Cela n’est pas naturel, reprit-il. Vous ne m’avez pas tout dit, et M. de Villanera doit
avoir quelque motif secret pour demander la main d’une morte.

— En effet, répondit le docteur. Mais veuillez vous remettre au lit. C’est tout une histoire
a raconter. »

Le duc revint se pelotonner sous la couverture. Ses dents claquaient de froid et
d’impatience, et il attachait ses petits yeux sur le docteur avec la curiosité inquiete d’un
enfant qui regarde ouvrir une boite de bonbons. M. Le Bris ne le fit pas attendre.

« Vous savez, lui dit-il, quelle est la position de M™ Chermidy ?
— Veuve consolable d’un mari qu’on n’a jamais vu !

— J’ai rencontré M. Chermidy il y a trois ans, et je vous réponds que sa femme n’est pas
veuve.

— Tant mieux pour lui ! Peste ! mari de M™ Chermidy ! c’est une sinécure qui doit
rapporter de beaux appointements !

— Voila comme on fait des jugements téméraires ! M. Chermidy est un honnéte homme,
et méme un officier de quelque mérite. Je ne crois pas qu’il soit parti de bien haut ; a
trente-cing ans, il était dans la marine marchande, capitaine au long cours. Il obtint d’étre
embarqué sur un navire de I’Etat, comme enseigne auxiliaire, et, aprés deux ans de
services, le ministre lui signa un brevet d’officier. C’est en 1838 qu’il mit son cceur et son
épaulette aux pieds d’Honorine Lavenaze. Elle avait pour tout bien ses dix-huit ans, les
grands yeux que vous savez, un bonnet d’Arlésienne qui la coiffait a ravir et une ambition
sans limites. Elle n’était pas, a beaucoup pres, aussi belle qu’aujourd’hui. Je sais de sa
propre bouche qu’elle était seche comme un coup de baton et noire comme un petit
corbeau. Mais elle était en vue, et partant souhaitée. Elle régnait au comptoir d’un bureau
de tabac, et, depuis le préfet maritime jusqu’aux éleves de deuxiéme classe, toute
I’aristocratie nautique de Toulon venait fumer et soupirer autour d’elle. Mais rien ne put
faire tourner cette forte téte, ni la vapeur de 1’encens, ni la fumée du cigare. Elle s’était
juré d’étre sage jusqu’a ce qu’elle efit trouvé un mari, et nulle séduction ne la fit démordre
de sa vertu. Les officiers I’avaient surnommée Croquet pour sa dureté ; les bourgeois
I’appelaient Ulloa, parce qu’elle était assiégée par la marine frangaise.

Les épouseurs sérieux ne lui manquaient pas ; on en trouve abondamment dans les
ports de mer. Au retour des longues traversées, 1’officier de marine a plus d’illusions, plus
de naiveté, plus de jeunesse qu’il n’en avait le jour du départ ; la premiere femme qui se



présente a ses yeux lui apparait aussi belle et aussi sainte que la France retrouvée : c’est la
patrie en robe de soie ! Le bonhomme Chermidy, simple comme un loup de mer, fut
préféré pour sa candeur ; il croqua cette brebis récalcitrante a la barbe de ses rivaux.

Cette bonne fortune, qui aurait pu lui faire des ennemis, ne nuisit en rien a son avenir.
Quoiqu’il véciit a I’écart, seul avec sa femme, dans une bastide isolée, il obtint un fort joli
commandement sans 1’avoir demandé. Depuis cette époque, il n’a vu la France qu’a tres
rares intervalles ; toujours en mer, il a fait des économies pour sa femme, qui, de son coté,
économisait pour lui. Honorine, embellie par la toilette, par 1’aisance et par I’embonpoint,
cette richesse du corps, a régné dix ans sur le département du Var. Les seuls événements
qui aient signalé son regne sont la faillite d’un fournisseur de charbon et la destitution de
deux officiers payeurs. A la suite d’un procés scandaleux ot son nom ne fut pas prononcé,
elle jugea a propos de se montrer sur une plus vaste scene, et elle prit I’appartement
qu’elle occupe encore dans la rue du Cirque. Son mari naviguait vers les bancs de Terre-
Neuve tandis qu’elle roulait sur Paris. Vous avez assisté a ses débuts, monsieur le duc ?

— Oui, morbleu ! et j’ose dire que peu de femmes ont mieux fait leur chemin. Ce n’est
rien d’étre jolie et d’avoir de 1’esprit ; le grand art consiste a se poser en millionnaire, et
C’est ainsi qu’on se fait offrir des millions.

— Elle est arrivée ici avec deux ou trois cent mille francs grappillés discretement dans
les bureaux. Elle a fait au Bois une telle poussiére, que vous auriez dit que la reine de Saba
venait de débarquer a Paris. En moins d’une année, elle a fait parler de ses chevaux, de ses
toilettes et de son mobilier, sans qu’on piit rien dire de positif sur sa conduite. Moi qui
vous parle, je lui ai donné des soins pendant dix-huit mois avant d’apercevoir le bout de
I’oreille. J’aurais gardé longtemps mes illusions, si le hasard ne m’avait mis en présence
de son mari. Il tomba chez elle, avec sa malle, un jour que j’y étais en visite. C’était dans
les premiers jours de 1850, il y a trois ans, ou peu s’en faut. Le pauvre diable arrivait de
Terre-Neuve, avec un pied de hale sur la figure. Il repartait a la fin du mois pour une
station de cing ans dans les mers de la Chine, et il trouvait naturel d’embrasser sa femme
entre les deux voyages. La livrée de ses gens lui fit cligner les yeux, et il fut ébloui des
splendeurs de son mobilier. Mais, lorsqu’il vit apparaitre sa chere Honorine dans une
petite toilette du matin qui représentait deux ou trois années de sa solde, il oublia de
tomber dans ses bras, vira de bord sans dire un mot, et fit porter ses bagages au chemin de
fer de Lyon. C’est ainsi que M. Chermidy m’a fait entrer dans la confidence de madame.
J’en ai bien appris d’autres par le comte de Villanera.

— Arrivons-nous ? demanda le duc.

— Un instant de patience. M™ Chermidy avait distingué don Diego quelque temps avant
I’arrivée du mari. Elle était sa voisine au balcon des Italiens, loge a loge, et elle sut le
regarder avec de tels yeux qu’il se fit présenter chez elle. Tous les hommes vous diront
que son salon est un des plus agréables de Paris, quoiqu’on n’y rencontre jamais une autre
femme que la maitresse de la maison. Mais elle se multiplie. Le comte se passionna pour
elle, par le méme esprit d’émulation qui avait perdu le malheureux Chermidy. Il 1’aima
d’autant plus aveuglément qu’elle lui laissa tous les honneurs de la guerre et parut céder a
un penchant irrésistible qui la jetait dans ses bras. L’homme le plus spirituel se laisse
prendre a cette amorce, et il n’y a point de scepticisme qui tienne contre la comédie de
I’amour vrai. Don Diego n’est pas un étourdi sans expérience. S’il avait deviné un motif



d’intérét, surpris un mouvement calculé, il se mettait en garde, et tout était perdu. Mais la
fine mouche poussa 1’habileté jusqu’a I’héroisme. Elle épuisa toutes les ressources de son
budget et employa son dernier sou a faire croire au comte qu’elle 1’aimait pour lui. Elle
exposa méme sa réputation, dont elle avait pris tant de soin, et elle se serait compromise
follement, s’il n’y efit mis bon ordre. La comtesse douairiere de Villanera, une sainte
femme, belle de vieillesse et de roideur, et semblable a un portrait de Vélasquez échappé
du cadre, eut connaissance des amours de son fils, et n’y trouva rien a redire. Elle aimait
mieux le voir lié a une femme du monde que perdu dans les plaisirs faciles ou I’on se
ruine et I’on s’avilit.

La délicatesse de M™ Chermidy était si chatouilleuse, que don Diego ne put jamais lui
donner une bagatelle. La premiere chose qu’elle accepta de lui, apreés un an d’intimité, fut
une inscription de quarante mille francs de rente. Elle était grosse d’un fils qui naquit en
novembre 1850. Maintenant, monsieur le duc, nous sommes au cceeur de la question.

M™ Chermidy a fait ses couches au village de la Breteche-Saint-Nom, derriere Saint-
Germain. J’étais la. Don Diego, ignorant nos lois et croyant que tout est permis aux
personnes de sa condition, voulait reconnaitre I’enfant. Les ainés de la famille Villanera
sont marquis de los Montes de Hierro. Je lui expliquai I’axiome de droit : Is pater est, et je
lui prouvai que son fils devait s’appeler Chermidy ou ne pas s’appeler du tout. Le
commandant avait traversé Paris au mois de janvier, juste a point pour sauver les
apparences. Nous délibérions aupres du lit de I’accouchée. Elle s’écria que son mari la
tuerait infailliblement si elle essayait de lui imposer cette paternité légale. Le comte ajouta
que le marquis de los Montes de Hierro ne consentirait jamais a signer Chermidy. Bref, je
déclarai I’enfant a la mairie sous le nom de Gomez, né de parents inconnus.

Le jeune pére, heureux et malheureux a la fois, a fait part de cet événement a la
vénérable comtesse. Elle a voulu voir ’enfant, elle se 1’est fait apporter, et on 1’éléve
aupres d’elle, dans son hotel du faubourg Saint-Honoré. Il a deux ans ; il vient bien, et il
ressemble déja aux vingt-quatre générations des Villanera. Don Diego adore son fils ; il ne
se console pas de voir en lui un enfant sans nom, et, qui pis est, adultérin. M™ Chermidy
serait femme a remuer des montagnes pour assurer a son héritier le nom et la fortune des
Villanera. Mais la plus a plaindre est la pauvre douairiére. Elle prévoit que don Diego ne
se mariera pas, de peur de déshériter son fils bien-aimé ; qu’il dénaturera sa fortune pour
la lui rendre en main propre ; qu’il vendra les terres de la famille, et que de ce beau nom et
de ces grands domaines, il ne restera rien au bout de cinquante ans.

Dans cette extrémité, M™ Chermidy a trouvé un trait de génie. Elle a dit a don Diego :
« Mariez-vous. Cherchez une femme dans la premiere noblesse de France, et obtenez que,
par I’acte du mariage, elle reconnaisse votre enfant comme sien. A cette condition, le petit
Gomez sera votre fils 1égitime, noble de pere et de mere, héritier de tous vos biens
d’Espagne. Ne songez pas a moi : je m’immole. »

Le comte a soumis ce projet a sa mere ; elle signera des deux mains. La noble femme a
perdu ses illusions sur M™ Chermidy, qui colite plus de quatre millions a don Diego, et
qui parle de se retirer dans une chaumiere pour pleurer son bonheur en pensant a son fils !
M. de Villanera est dupe de cette fausse résignation. Il croirait commettre un crime en
abandonnant une héroine de ’amour maternel. Enfin, pour imposer silence a ses
scrupules, M™ Chermidy lui a soufflé quatre mots a 1’oreille : « Mariez-vous pour quelque



temps. Le docteur vous cherchera une femme parmi ses malades. » J’ai pensé a M de La
Tour d’Embleuse, et je me suis ouvert a vous, monsieur le duc. Ce mariage, si étrange
qu’il paraisse a premiere vue, et quoiqu’il vous donne un petit-fils qui n’est pas de votre
sang, assure a M"® Germaine une fin douce et une prolongation d’existence ; il sauve la vie
a M™¢ la duchesse, et enfin....

— Il me donne cinquante mille livres de rente, n’est-ce pas ? Eh bien, cher docteur, je
vous remercie. Dites a M. de Villanera que je suis son serviteur. Ma fille est peut-étre a
enterrer, mais elle n’est pas a vendre.

— Monsieur le duc, c’est un marché que je vous propose, mais si je le croyais indigne
d’un galant homme, je ne m’en mélerais pas, croyez-le bien.

— Parbleu ! docteur, chacun entend 1’honneur a sa maniere. Nous avons 1’honneur du
soldat, I’honneur du boutiquier, et I’honneur du gentilhomme, qui ne me permet pas d’étre
le grand-pere du petit Chermidy. Ah ! M. de Villanera prétend 1égitimer ses batards ! C’est
du Louis XIV tout pur ; mais nous sommes alliés a la famille de Saint-Simon ! Cinquante
mille francs de rente ! j’en ai eu cent vingt mille, monsieur, sans avoir jamais rien fait, ni
bien, ni mal. Je ne me dérangerai pas des traditions de mes ancétres pour en gagner
cinquante !

— Veuillez remarquer, monsieur le duc, que la famille de Villanera est digne de s’allier a
la votre. Le monde n’aura rien a dire.

— Il ne manquerait plus que de m’offrir un gendre roturier ! J’avoue qu’en toute autre
circonstance don Diego Gomez de Villanera serait bien mon fait. Il est né, et j’ai entendu
louer sa famille et sa personne. Mais que diable ! je ne veux pas qu’on dise : M de La
Tour d’Embleuse avait un fils de deux ans le jour de son mariage !

— On ne dira rien ; on ne saura rien. La reconnaissance sera secrete ; et quand on en
parlerait ? Ni la loi, ni la société ne font de différence entre un enfant 1égitimé et un enfant
légitime.

— Voyez-vous Germaine a Saint-Thomas d’Aquin, devant le maitre autel, sous le poéle,
avec M. de Villanera a sa droite, M™ Chermidy a sa gauche, un bambin de deux ans sur

les bras, et le croque-mort par derriere ? C’est tout simplement abominable, mon pauvre
docteur. N’en parlons plus. Est-ce bien compliqué ces cérémonies de reconnaissance ?

— Il n’y a point de cérémonie. Une phrase dans I’acte de mariage, et 1’état de 1’enfant
est en regle.

— Cette phrase-la est de trop. N’en parlons plus. Pas un mot a la duchesse ; vous me le
promettez ?

— Je vous le promets.

— Quoi ! vraiment, elle est si mal, cette pauvre duchesse ? Mais elle trotte comme a
quinze ans !

— L’état de M™ la duchesse est sérieux.
— Et vous croyez, en bonne foi, qu’on la guérirait avec des rentes ?

— Je répondrais de sa vie, si j’obtenais de vous....



— Vous n’obtiendrez rien du tout. Ah ! je suis de la vieille roche, moi ! Et voyez si j’ai
du mérite a vous refuser ! nous n’avons peut-étre pas dix louis a la maison. Foi de
gentilhomme, si quelqu’un mourait ici, je ne sais pas ou 1’on trouverait de quoi 1’enterrer.
Tant pis ! tant pis ! noblesse oblige ! Le duc de La Tour d’Embleuse ne prend pas les petits
garcons en sevrage ; et surtout le petit garcon de M™ Chermidy ! Je finirai plutot sur la
paille. Docteur, je suis content que vous m’ayez mis a I’épreuve, et je ne vous en veux pas.
On ne se connait jamais bien soi-méme, et je n’étais pas trop siir de la figure que je ferais
en présence de cinquante mille francs de rente. Vous avez taté le pouls a mon honneur, et il
se porte bien, Dieu merci !... M. de Villanera offrait-il le capital, ou seulement la rente ?

— A votre choix, monsieur le duc.

— Et j’ai choisi la misere, 6 gué ! Mais quand je vous disais que la Fortune était une
capricieuse ! Je la connais de longue date ; nous avons été tantot bien, tantdt mal
ensemble. La voila qui me fait des avances, mais nenni ! Adieu, cher docteur ! »

M. Le Bris se leva de sa chaise. Le duc le retint par la main. « Remarquez, lui dit-il, que
je fais une chose héroique. Vous n’étes pas joueur ? Connaissez-vous les cartes ?

— Je joue le whist.

— Alors, vous n’étes pas joueur. Apprenez, mon ami, que lorsqu’on a une seule fois
laissé passer la veine, elle ne revient jamais. En refusant vos propositions, je renonce a
toute espece d’avenir, je me condamne a perpétuite.

— Acceptez donc, monsieur le duc, et ne défiez pas la fortune contraire. Quoi ! je vous
apporte dans mes mains la santé pour M™ la duchesse, 1’aisance pour vous, une fin douce
et tranquille pour la pauvre enfant qui s’éteint dans des privations de toute sorte ; je reléve
votre maison qui croulait dans la poussiere ; je vous donne un petit-fils tout fait, un enfant
magnifique qui pourra joindre votre nom a celui de son pére, et tout cela, a quel prix ?
Moyennant une phrase de deux lignes insérée dans un acte de mariage ; et vous me
repoussez comme un marchand de honte et un donneur de mauvais conseils ! Vous aimez
mieux condamner votre fille, votre femme et vous-méme, que de préter votre nom a un
enfant étranger ! Vous croiriez commettre un crime de lese-noblesse ! Mais ne savez-vous
pas a quel prix la noblesse s’est conservée en France et partout depuis les croisades ? Il
faut admettre la raison d’Etat. Combien de noms sauvés par miracle ou par adresse !
Combien d’arbres généalogiques rajeunis par une greffe plébéienne !

— Mais presque tous, cher docteur. Je vous en citerai plus de vingt sans sortir de la rue.
D’ailleurs les Villanera sont plus que bons : on peut s’allier a ces gens-la. A une condition
cependant : c’est que I’affaire se fasse au grand jour, sans hypocrisie. Ma fille peut
reconnaitre un enfant étranger, dans 1’intérét de deux grandes maisons de France et
d’Espagne. Si quelqu’un demande pourquoi, on lui répondra par la raison d’Etat. Et vous
sauverez la duchesse ?

— J’en réponds.
— Vous sauverez ma fille aussi ? »
Le docteur hocha lentement la téte. Le vieillard reprit d’une voix résignée :

« Allons ! on ne peut pas avoir tout a la fois. Pauvre enfant ! Nous aurions bien voulu



partager notre aisance avec elle ! Cinquante mille francs de rente ! Je savais bien que la
veine me reviendrait ! »

La duchesse entra la-dessus, et son mari lui résuma avec une admiration enfantine les
offres de M. Le Bris. Le docteur s’était levé pour donner sa chaise a la pauvre femme qui
courait sans repos depuis le matin. Elle s’accouda sur le lit face a face avec le duc, et elle
écouta les yeux fermés tout ce qu’il voulut lui dire. Le vieillard, mobile comme un homme
dont la raison est mal assise, avait oublié ses propres objections. Il ne voyait plus qu’une
chose au monde : cinquante mille francs de rente. Il poussa I’étourderie jusqu’a parler a la
duchesse des dangers qu’elle courait et de sa vie a sauver. Mais cette révélation glissa sur
son cceur sans 1’entamer.

Elle rouvrit les yeux et les tourna tristement vers le docteur. « Hé bien ! lui dit-elle,
Germaine est donc condamnée sans ressource, puisque cette femme veut la faire épouser a
son amant ? »

Le docteur essaya de lui persuader que toute espérance n’était pas perdue. Elle 1’arréta
du geste, et lui dit : « Ne mentez pas, mon pauvre ami. Ces gens-la ont mis leur confiance
en vous. Ils vous ont demandé une fille assez malade et assez désespérée pour qu’on n’efit
pas a craindre de la voir guérir. Si elle vivait par quelque accident, si un jour elle venait se
placer entre eux deux pour réclamer ses droits et chasser la maitresse, M. de Villanera
vous reprocherait de 1’avoir trompé. Vous ne vous étes pas exposeé a cela. »

M. Le Bris ne put s’empécher de rougir, car la duchesse disait vrai. Mais il se tira de ce
mauvais pas en faisant 1’éloge de don Diego. Il le dépeignit comme un noble cceur, un
chevalier d’autrefois égaré dans notre siecle. « Croyez, madame, dit-il a la duchesse, que
si notre chere malade peut étre sauvée, elle le sera par son mari. Il ne la connait pas ; il ne
I’a jamais vue ; il en aime une autre, et c’est dans un espoir bien triste qu’il se décide a
placer une femme légitime entre sa maitresse et lui. Mais plus il a d’intérét a attendre le
jour de son veuvage, plus il se fera un devoir de le retarder. Non seulement il environnera
sa femme de tous les soins que son état réclame, mais il est nommé a s’établir garde-
malade aupres d’elle et a la veiller nuit et jour. Je garantis qu’il prendra le mariage au
sérieux, comme tous les devoirs de la vie. Il est Espagnol, et incapable de jouer avec les
sacrements ; il a un culte pour sa mere et une tendresse passionnée pour son enfant. Soyez
siire que, du jour ou vous lui accorderez la main de mademoiselle votre fille, il n’aura plus
rien de commun avec M™ Chermidy. Il emmenera sa femme en Italie ; je serai du voyage,
vous aussi, et, s’il plait a Dieu de faire un miracle, nous serons trois pour I’aider, madame
la duchesse.

— Parbleu ! ajouta le duc. Tout est possible ; tout arrive : qui est-ce qui m’aurait dit ce
matin que j’hériterais de cinquante mille livres de rente ? »

A ce mot d’héritage, la duchesse refoula un flot de larmes qui lui montait aux yeux.
« Mon ami, reprit-elle, c’est une triste chose quand les parents héritent de leurs enfants.
S’il plait a Dieu de rappeler a lui ma pauvre Germaine, je bénirai dans les pleurs sa main
rigoureuse et j’attendrai aupres de vous I’instant qui doit nous réunir. Mais je veux que la
mémoire de mon cher ange aimé soit aussi pure que sa vie. Je conserve depuis plus de
vingt ans un vieux bouquet de fleurs d’oranger, flétri comme mon bonheur et ma
jeunesse : je veux pouvoir I’attacher sur son cercueil.



—Ta!ta! ta! cria le duc ; voila bien les femmes ! Vous étes malade, madame, et ce
n’est pas la fleur d’oranger qui vous guérira.

— Quant a moi !... » dit-elle. Son regard acheva la phrase, et le duc lui-méme la
comprit.

« C’est ¢a ! dit-il ; a votre aise ! mourez tous ensemble ! Et qu’est-ce que je deviendrai,
moi ?

— Vous deviendrez riche, mon bon pere », dit Germaine en ouvrant la porte de la salle a
manger.

La duchesse se leva comme par ressort et courut a sa fille. Mais Germaine n’avait pas
besoin d’étre soutenue. Elle embrassa sa mere et s’avanca jusqu’au lit d’un pas ferme et
résolu, le pas des martyrs.

Elle était vétue de blanc, comme Pauline au cinquieme acte de Polyeucte. Un pale
rayon du soleil de janvier tombait sur son front et lui faisait une auréole. Sa figure sans
couleur était comme une page effacée, ou 1’on ne voyait briller que deux grands yeux
noirs. Une masse de cheveux d’or, fins et touffus, s’entassait sur sa téte. Les beaux
cheveux sont la derniéere parure des phtisiques ; ils la gardent jusqu’a la fin, et on I’enterre
avec eux. Ses mains transparentes tombaient le long du corps avec les plis de la draperie.
Telle était la maigreur de toute sa personne, qu’elle ressemblait a ces créatures célestes qui
n’ont aucune des beautés ni des imperfections de la femme.

Elle s’assit familierement au bord du lit, passa le bras droit autour du cou de son pere,
tendit sa main gauche a la duchesse et 1’attira doucement aupres d’elle. Puis elle montra la
chaise a M. Le Bris, et lui dit : « Mettez-vous la, docteur, pour que la famille soit au
complet. Je ne me repens pas d’avoir écouté aux portes. J’avais bien peur de n’étre plus
bonne a grand-chose : votre discussion m’a appris que je pouvais faire un peu de bien ici-
bas. Vous étes témoins que je ne regrettais point la vie, et que j’en avais fait mon deuil
depuis plus de six mois. Aussi bien ce monde est une triste demeure pour ceux qui ne
peuvent pas respirer sans souffrir. Mon seul regret était de léguer a mes parents un avenir
de douleurs et de miséres : me voila tranquille a présent. J’épouserai le comte de Villanera,
et j’adopterai I’enfant de cette dame. Merci, cher docteur ; c’est vous qui nous sauvez.
Grace a vous, I’inconduite de ces gens-la rendra I’aisance a mon excellent pere, et la vie a
la noble femme que voici. Moi, je ne mourrai pas inutile. Il me restait pour tout bien le
souvenir d’une vie pure ; un pauvre petit nom sans tache, comme le voile d’une
communiante. Je donne cela a mes parents. Maman, je vous prie de ne point hocher la téte.
On ne désobéit pas aux malades. N’est-ce pas, docteur ?

— Mademoiselle, répondit-il en lui tendant la main, vous étes une sainte.

— Oui ; ’on m’attend la-haut ; ma niche est toute préte. Je prierai Dieu pour vous, mon
digne ami, qui ne priez guere. »

En parlant ainsi, sa voix avait je ne sais quoi d’ailé, d’aérien, de surnaturel ; quelque
chose qui rappelait la sérénité des cieux. La duchesse tressaillit en 1’écoutant : il lui
semblait que 1’ame de sa fille allait s’envoler comme un oiseau dont on a laissé la cage
ouverte. Elle serra Germaine dans ses bras, et lui dit :

« Non, tu ne nous quitteras point ! Nous irons tous en Italie, et le soleil te guérira. M. de



Villanera est un homme de cceur. »

La malade haussa légerement les épaules, et répondit : « L’homme dont vous parlez
ferait bien mieux de rester a Paris, puisqu’il y trouve son plaisir, et de me laisser
tranquillement payer ma dette. Je sais a quoi je m’engage en prenant son nom. Que dirait-
on, grand Dieu ! si je leur jouais le tour de guérir ? M™ Chermidy me ferait expulser de ce
monde par autorité de justice. Docteur, est-ce que je serai forcée de voir M. de
Villanera ? »

M. Le Bris répondit par un petit signe affirmatif. « Allons, dit-elle, je lui ferai bon
visage. Quant a I’enfant, je I’embrasserai bien volontiers : j’ai toujours aimé les enfants. »

La duchesse regarda le ciel comme un naufragé regarde le rivage : « Si Dieu est juste,
dit-elle, il ne nous séparera pas ; il nous prendra tous ensemble.

— Non, chére maman ; vous vivrez pour mon pere. Vous, papa, vivez pour vous-méme !

— Je te le promets », repartit naivement le vieillard. Ni la duchesse ni sa fille ne
soupconnerent 1’égoisme monstrueux qui se cachait sous cette réponse. Elles en furent
émues jusqu’aux larmes, et le médecin fut le seul qui sourit.

Sémiramis vint annoncer que le déjeuner de M. le duc était sur la table : « Adieu,
mesdames, dit le docteur ; je vais porter de grandes nouvelles au comte de Villanera. Il est
a croire que vous recevrez sa visite aujourd’hui méeme.

— Sitot ? demanda la duchesse.
— Nous n’avons pas de temps a perdre, dit Germaine.

— En attendant, reprit le duc, il faut aller au plus pressé : déjeunons. »



II1

I.a noce

M. Le Bris avait un coupé a la porte. Il se fit conduire chez un grand confiseur du
boulevard, acheta un coffret en bois de violette, le fit remplir de bonbons, remonta en
voiture, et débarqua bientot a la porte de M™ Chermidy. La belle Arlésienne était
propriétaire de sa maison, quoiqu’elle n’occupat que le premier étage. Le concierge était
un de ses domestiques, et I’on sonnait deux coups sur un timbre pour lui annoncer chaque
visite.

Les portes s’ouvrirent d’elles-mémes devant le jeune docteur. Un valet de pied lui
cueillit son paletot sur les épaules avec tant d’adresse qu’il en sentit a peine le vent. Un
autre I’introduisit sans I’annoncer dans la salle a manger. Le comte et M™ Chermidy se
mettaient a table. La maitresse de la maison lui tendit les deux joues, et le comte lui serra
cordialement la main.

Le couvert était mis sans nappe sur une table ovale en chéne sculpté. La salle était
revetue de boiseries anciennes et de peintures modernes : un célebre banquier de la
Chaussée-d’Antin, qui maniait la brosse a ses moments perdus, avait offert a M™
Chermidy quatre grands panneaux de nature morte. Le plafond était une copie du Banquet
des dieux exécutée a la Farnésine. Le tapis venait de Smyrne, et les jardinieres de Macao.
Un grand lustre flamand au ventre arrondi, aux bras maigres, s’accrochait
impitoyablement au milieu du plafond, sans respect pour 1’assemblée des dieux. Deux
dressoirs sculptés par Knecht étalaient une profusion de vaisselle, de cristaux et
d’argenterie. Sur la table, les réchauds étaient d’argent, le samovar de vermeil, les assiettes
de vieux Chine, les flacons de Bohéme et les verres de Venise. Les manches des couteaux
provenaient d’un service de Saxe commandé par Louis XV.

Si M. Le Bris avait aimé les antithéses, il pouvait faire une comparaison assez
intéressante entre le mobilier de la femme Chermidy et celui de M™ de La Tour
d’Embleuse. Mais les médecins de Paris sont des philosophes imperturbables qui voyagent
entre le luxe et la misére, sans s’étonner de rien, comme ils passent du chaud au froid sans
jamais s’enrhumer.

M™¢ Chermidy était emmaillottée dans une douillette de satin blanc. Dans ce costume,
elle ressemblait a une chatte sur un édredon, a un bijou dans un écrin. Vous n’avez rien vu
de plus brillant que sa personne, rien de plus moelleux que son enveloppe. Elle avait
trente-trois ans, un bel age pour les femmes qui ont su se conserver. La beauté, le plus
périssable de tous les biens d’ici-bas, est celui dont la gestion est la plus difficile. C’est la
nature qui la donne ; I’art y ajoute peu de chose, mais il faut savoir la conserver. Les
prodigues qui la gaspillent et les avares qui n’en font rien arrivent en quelques années au
meéme résultat ; la femme de génie est celle qui se gouverne avec une sage économie. M™
Chermidy, née sans passions et sans vertus, sobre de tous plaisirs, toujours calme au fond



du cceur avec les apparences d’une vivacité méridionale, avait pris soin de sa beauté
comme de sa fortune. Elle ménageait sa fraicheur autant qu’un ténor ménage sa voix. Elle
était de ces femmes qui disent des folies a tout propos et qui n’en font qu’a bon escient ;
fort capable de jeter un million par la fenétre pour en faire entrer deux par la porte ; mais
trop prudente pour casser une noisette avec les dents. Ses anciens admirateurs de Toulon
auraient eu de la peine a la reconnaitre, tant elle avait changé a son avantage. Sans étre
aussi blanche qu’une Flamande, elle avait trouvé je ne sais ou certains reflets nacrés. La
santé lui montait aux joues en petits nuages roses ; sa bouche mignonne, ronde, épaisse,
ressemblait a une grosse cerise que les moineaux ont coupée en la becquetant. Ses yeux
pétillaient dans leurs orbites brunes, comme un feu de sarment dans 1’atre de la cheminée.
L’insouciance et la bonhomie formaient sur son visage un masque délicieux. Ses cheveux,
d’un noir bleuatre, plantés tout pres des sourcils, se découpaient sur un front pur, comme
les ailes d’un corbeau sur la neige de décembre. Tout en elle était jeune, frais et souriant ;
il efit fallu de bons yeux pour remarquer aux deux coins de cette jolie bouche deux rides
imperceptibles, fines comme le cheveu blond d’un nouveau-né, et qui cachaient une
ambition insatiable, une volonté de fer, une persévérance chinoise et une énergie capable
de tous les crimes.

Ses mains étaient peut-étre un peu courtes, mais blanches comme I’ivoire, avec des
doigts ronds, onduleux, potelés, aiguisés, et bonne griffe au bout. Son pied était le pied
court des Andalouses, arrondi en fer a repasser. Elle le montrait tel qu’il était, et ne faisait
pas la sottise de porter des bottines longues. Tout son petit corps était court et rondelet,
comme ses pieds et ses mains ; la taille un peu épaisse, les bras un peu charnus, les
fossettes un peu profondes ; trop d’embonpoint, si vous voulez, mais I’embonpoint
mignon d’une caille, la rondeur savoureuse d’un beau fruit.

Don Diego la couvait des yeux avec une admiration enfantine. Les amoureux de tout
age ne sont-ils pas des enfants ? Suivant les théogonies antiques, I’Amour est un baby de
cing ans et demi, et cependant Hésiode assure qu’il est plus vieux que le Temps.

Le comte de Villanera descend en droite ligne de ces Espagnols chevaleresques
jusqu’au ridicule, que le divin Cervantes a raillés, non sans les admirer un peu. Rien en lui
ne trahit son origine napolitaine, et I’on dirait que ses ancétres ont emmeénagé avec armes
et bagages dans la vieille vertu de I’Espagne héroique. C’est un jeune homme sérieux,
roide, froid, un peu guindé, avec un cceur de feu et une ame passionnée. Il parle peu,
jamais sans réfléchir, et de sa vie il n’a menti. Il n’aime pas a discuter ; partant, il cause
mal. Il rit bien rarement, mais son sourire est plein d’une certaine grace affable qui ne
manque pas de grandeur. La gaieté, j’en conviens, siérait mal a sa figure. Essayez de vous
représenter don Quichotte jeune et en habit noir. Au premier coup d’ceil on ne remarque
que ses longues moustaches noires, pointues, cirées, luisantes. Son long nez se recourbe
vigoureusement comme le bec d’un aigle ; il a les yeux noirs, les sourcils noirs, les
cheveux noirs, le teint uniforme d’une orange de Portugal. Ses dents seraient belles si elles
étaient moins longues, et s’il ne fumait pas. Elles sont revétues d’un émail un peu jaune,
mais si solide qu’on en ferait des meules de moulin. Le blanc de ses yeux aussi tire un peu
sur le jaune ; cependant on ne peut pas nier qu’il n’ait de beaux yeux. Quant a sa bouche,
elle est excellente : on apercoit sous sa moustache deux levres roses comme celles d’un
enfant. Ses bras et ses jambes, ses mains et ses pieds sont d’une longueur aristocratique. Il
a la taille d’un grenadier et la tournure d’un prince.



Que si vous demandez pourquoi un homme ainsi bati avait pu tomber dans les mains de
M™ Chermidy, je répondrai que la dame était plus attrayante et plus habile que Dulcinée
du Toboso. Les gens de la trempe de don Diego ne sont pas les plus difficiles a prendre, et
le lion se jette au piege plus étourdiment qu’un renard. La simplicité, la droiture et toutes
les qualités généreuses sont autant de défauts a notre cuirasse. Un cceur honnéte ne se
défie pas aisément des calculs et des roueries dont il est incapable, et chacun fait le monde
a son image. Si I’on était venu dire a M. Villanera que M™ Chermidy 1’aimait par intéreét,
il aurait haussé les épaules. Elle ne lui avait rien demandé, et il lui avait tout offert. En
acceptant quatre millions, elle lui avait fait une grace. Il était son obligé pour ces quatre
millions.

Au demeurant, a voir les regards qu’il lui lancait par intervalles, il était facile de
deviner que toute la fortune des Villanera pouvait changer de mains dans I’espace de huit
jours. Un chien couché aux pieds de son maitre n’est ni plus attentif, ni plus respectueux
qu’il ne I’était. On lisait dans ses grands yeux noirs la reconnaissance passionnée que tout
galant homme voue a la femme qui 1’a choisi ; 1’admiration religieuse d’un jeune pere
pour celle qui lui a donné son enfant. On y voyait enfin comme un désir inassouvi, une
humble soumission de la force au caprice, la crainte des refus, une sollicitation inquiete
qui prouvait que M™ Chermidy était une femme d’esprit.

Le petit docteur, assis en face du comte, formait avec lui un singulier contraste. M. Le
Bris est ce qu’on appelle en France un gentil garcon. Peut-étre lui manque-t-il un
centimétre ou deux pour atteindre a la taille moyenne, mais il est bien fait et bien pris. Sa
figure n’est point sotte, mais je n’ai jamais remarqué s’il avait le nez fait comme ceci ou
comme cela. Sa physionomie dit bien des choses, son signalement ne vous apprendrait
rien. Il s’habille avec une propreté voisine de 1’élégance ; ses favoris chatains sont bien
taillés, et la raie de ses cheveux se continue derriere la téte. Il n’est pas commun, tant s’en
faut, et pourtant il ne ressort pas du commun. Aucune fille a marier ne le refuserait pour
son physique, mais je serai bien étonné si I’on se jette a 1’eau pour lui. Il prendra du ventre
a 1’age de quarante ans.

Je ne connais pas de médecin mieux fait pour la clientéle. Il court matin et soir, du haut
en bas de la société, et il est a sa place partout. C’est un Alcibiade bourgeois qui se
faconne sans travail aux murs de tout pays. On I’aime au faubourg Saint-Germain pour sa
réserve, a la Chaussée-d’Antin pour son esprit, et rue Vivienne pour sa rondeur. Les
femmes de tout rang ont travaillé activement a sa renommeée, et savez-vous pourquoi ?
C’est qu’aupres d’une malade jeune ou vieille, laide ou jolie, il témoigne un empressement
aimable, une sorte de galanterie mitoyenne qui participe du respect et de I’amour. Il ne
s’est jamais expliqué sur la nature de ce sentiment ; peut-étre aussi ne se I’explique-t-il pas
bien a lui-méme. Mais toutes les femmes ont pour lui une compassion bienveillante qui
peut le mener assez loin.

Ses anciens camarades d’hopital 1’ont surnommé, pour ce motif, la Clef des cceurs. Je
sais une maison ou on l’appelle, et non sans cause, le Tombeau des secrets. Ses jeunes
clients du faubourg Saint-Germain lui reprochent d’entrer tous les soirs dans les coulisses
de I’Académie impériale de musique, et 1’appellent la Mort aux rats. Mais au foyer de la
danse, sa sagesse 1’a fait surnommer le Nouveau continent.

« Hé bien, Tombeau des secrets, dit M™ Chermidy avec son petit accent provencal,



avez-vous trouvé mon affaire ?
— Oui, madame.
— Est-ce la poitrinaire en question ?
— M'¢ de La Tour d’Embleuse.

— Bon ! nous ne nous encanaillons pas. J’avais toujours pris intérét aux poitrinaires.
Des femmes qui toussent ! Hé bien, vous voyez, le ciel me récompense.

— Docteur, demanda le comte, avez-vous parlé des conditions ?
— Oui, cher comte ; on acceptera tout. »

M™ Chermidy poussa un cri de joie : « Affaire baclée ! Vive Paris, ou 1’on achete les
duchesses au comptant ! »

Le comte fronga le sourcil. Le docteur reprit vivement :
« Si vous aviez pu venir avec moi, madame, je connais votre cceur : vous auriez pleuré.

— C’est donc bien touchant, une duchesse qui vend sa fille ? Un épisode du marché aux
esclaves ?

— Je dirais plutot un épisode de la vie des martyrs.
— Vous étes gentil pour don Diego ! »

Le docteur raconta la scéne ou il avait joué son role. Le comte fut ému. M™ Chermidy
prit son mouchoir et essuya deux beaux yeux qui n’en avaient pas besoin.

« Je suis bien aise, dit le comte, que cette résolution vienne d’elle. Si les parents avaient
accepté d’eux-memes, je les aurais peut-étre mal jugés.

— Pardon. Avant de les juger, il faudrait savoir s’ils avaient ce matin du pain a la
maison.

— Du pain !
— Du pain, sans métaphore.

— Adieu, dit le comte. Je vais souhaiter la bonne année a ma mere. Elle dormait ce
matin quand je suis sorti de 1’hétel. Je lui apprendrai 1’effet de votre démarche, et je lui
demanderai ce qu’il faut faire. Comment, docteur, il y a des gens qui manquent de pain !

— J’en ai rencontré quelques-uns dans ma vie. Malheureusement je n’avais pas un
million a leur offrir comme aujourd’hui. »

Le comte baisa la main de M™ Chermidy et courut a 1’hotel de sa mere. La jolie femme
resta en téte-a-téte avec le docteur.

« Puisqu’il y a des gens qui manquent de pain, dit-elle, allons, docteur, une tasse de
café !... Comment pourrai-je bien la voir, cette martyre de la poitrine ? Car enfin il faut
que je sache a qui je préte mon enfant.

— Mais, par exemple, a I’église, le jour du mariage.

— A 1’église ! Elle peut donc sortir ?



— Sans doute.... en voiture.

— Je la croyais plus avancée que cela.

— Vous vouliez donc un mariage in extremis ?

— Non, mais je veux étre stire. Bonté divine ! docteur, si elle s’avisait de guérir !
— La Faculté de médecine serait bien étonnée.

— Et don Diego serait bien marié ! et je vous tuerais, la Clef des cceurs !

— Hélas ! madame, je ne me sens pas en danger.

— Comment, hélas !

— Pardonnez-moi ; c’est le médecin qui parlait, et non 1’ami.

— Une fois mariée, vous allez encore la soigner ?

— Faut-il la laisser mourir sans secours ?

— Dame ! pourquoi I’épouse-t-on ? Ce n’est pas pour qu’elle soit éternelle ? »

Le docteur réprima un mouvement de dégotlt, et répondit, du ton le plus naturel, en
homme dont la vertu n’est pas pédante :

« Mon Dieu ! madame, c’est une habitude prise, et je suis trop vieux pour me corriger.
Nous autres médecins, nous soignons nos malades comme le chien de Terre-Neuve
repéche les noyés. Affaire d’instinct. Un chien sauve aveuglément I’ennemi de son maitre.
Moi, je soignerai la pauvre créature comme si nous avions tous intérét a la gueérir. »

Apres le départ du docteur, M™ Chermidy passa dans son cabinet de toilette et se livra
aux mains de sa femme de chambre. Pour la premiere fois depuis longtemps elle se laissa
habiller sans y prendre garde : elle avait bien d’autres soucis ! Ce mariage qu’elle avait
préparé, cette combinaison savante dont elle s’applaudissait comme d’un trait de génie,
pouvait tourner a sa confusion et a sa ruine. Il ne fallait qu’un caprice de la nature ou la
stupide honnéteté d’un médecin pour déjouer ses calculs les plus savants et frauder ses
plus cheres espérances. Elle se prit a douter de tout, de son amant et de son étoile.

Vers trois heures, le défilé des visites commenca dans son salon. Elle dut sourire a
toutes les paires de favoris qui s’approchérent de sa jolie figure et s’extasier sur quarante
boites de bonbons qui sortaient toutes de la méme boutique. Elle maudit de bon cceur les
aimables importunités du jour de 1’an, mais elle ne laissa rien percer du souci qui la
rongeait. Tous ceux qui sortirent ensemble de chez elle firent son éloge dans I’escalier.

Elle avait un talent bien précieux chez une maitresse de maison : elle savait faire causer
tout le monde. Elle parlait a chacun de ce qui I’intéressait le plus ; elle amenait les gens
sur leur terrain. Cette femme sans éducation, trop paresseuse et trop fiévreuse pour garder
un livre a la main, se faisait un fonds de connaissances utiles en feuilletant tous ses amis.
IIs lui en savaient tous le meilleur gré du monde. Nous sommes ainsi batis ; nous
remercions intérieurement celui qui nous force a débiter notre tirade favorite ou a raconter
I’histoire que nous disons bien. Celui qui nous fait montrer notre esprit n’est jamais une
béte, et lorsqu’on est content de soi, on n’est mécontent de personne. Les hommes les plus
intelligents travaillaient a la réputation de M™ Chermidy, tantot en lui fournissant des



idées, tantot en disant avec une secréte complaisance :
« C’est une femme supérieure, elle m’a compris. »

Dans le cours de cette apres-dinée, elle mit la main sur un homéopathe en renom, qui
soigne les santés les plus illustres de Paris. Elle trouva moyen de le questionner devant
sept ou huit personnes sur le point qui la préoccupait.

« Docteur, lui dit-elle, vous qui savez tout, apprenez-moi si ’on guérit les
phtisiques ? »

L’homéopathe lui répondit galamment qu’elle n’aurait jamais rien a démeéler avec cette
maladie-la.

« Il ne s’agit pas de moi, reprit-elle. Je m’intéresse de tout mon cceur a une pauvre
enfant dont les poumons sont dans un triste état.

— Envoyez-moi chez elle, madame. Il n’y a pas de guérison impossible a
I’homéopathie.

— Vous étes bien bon. Mais son médecin, un simple allopathe, assure qu’elle n’a plus
gqu’un poumon. Encore est-il attaqué.

— On peut le guérir.
— Le poumon, soit. Mais la malade ?

— La malade peut vivre avec un seul poumon. Cela s’est vu. Je ne vous promets pas
qu’elle sera capable de gravir le mont Blanc au pas de course, mais elle vivra tout
doucement, pendant plusieurs années, a force de ménagements et de globules.

— C’est un avenir, cela ! Je n’aurais jamais cru qu’on piit vivre avec un seul poumon.
— Nous avons des exemples assez nombreux. L’autopsie a démontré....
— L’autopsie ! mais on ne fait I’autopsie que des morts !

— Vous avez raison, madame, et j’ai I’air d’avoir dit une sottise. Cependant, écoutez
bien ceci. En Algérie, le bétail des Arabes est généralement phtisique. Les troupeaux sont
mal soignés, ils passent la nuit dans les champs, et prennent des maladies de poitrine. Nos
sujets musulmans ne vont pas chez le vétérinaire : ils laissent a Mahomet le soin de guérir
leurs vaches et leurs beeufs. Ils en perdent beaucoup par cette négligence, mais ils ne
perdent pas tout. Les animaux guérissent quelquefois, sans le secours de I’art et malgré
tous les ravages que la maladie a pu faire dans leur corps. Un de nos confréres de 1’armée
d’Afrique a vu tuer dans les abattoirs de Blidah des vaches guéries de la phtisie
pulmonaire, et qui vivaient depuis plusieurs années avec un seul poumon en trés mauvais
état. Voila 1’autopsie dont je voulais parler.

— Je comprends, dit M™ Chermidy. Alors, si ’on tuait toutes les personnes qui vivent
dans notre monde, on en trouverait quelques-unes qui n’ont pas les poumons au complet ?

— Et qui ne s’en portent pas beaucoup plus mal. Précisément, madame. »

Une heure plus tard, le cercle s’était renouvelé autour de la cheminée du salon. M™
Chermidy vit entrer un vieil allopathe endurci, qui ne croyait pas aux miracles, qui mettait
volontiers les choses au pis, et s’étonnait qu’un animal aussi fragile que 1’homme piit



arriver sans accident jusqu’a la soixantaine.

« Docteur, lui dit-elle, vous auriez di arriver un instant plus tot, vous avez perdu un
beau panégyrique de 1’homéopathie. M. P., qui sort d’ici, se vantait de nous faire vivre
tous sans un seul poumon. Est-ce que vous I’auriez laissé dire ? »

Le vieux médecin haussa les sourcils avec un imperceptible mouvement d’épaule.
« Madame, reprit-il, le poumon est a la fois le plus délicat et le plus indispensable de tous
nos organes ; il renouvelle la vie a chaque seconde par un prodige de combustion que
Spallanzani et les plus grands physiologistes n’ont ni expliqué ni décrit. Sa contexture est
d’une fragilité effrayante ; sa fonction 1’expose a des dangers sans cesse renaissants. C’est
dans le poumon que notre sang vient se mettre en contact immédiat avec I’air extérieur. Si
I’on songeait que 1’air est presque toujours ou trop froid, ou trop chaud, ou mélangé de gaz
déléteres, on ne respirerait pas une fois sans faire son testament. Un philosophe allemand
qui a prolongé sa vie a force de prudence, le célebre Kant, lorsqu’il faisait sa promenade
hygiénique de tous les jours, avait soin de fermer la bouche et de respirer exclusivement
par les narines, tant il craignait 1’action directe de 1’atmosphere ambiante sur ses
poumons !

— Mais alors, cher docteur, nous sommes tous condamnés a mourir de la poitrine ?
— On en meurt beaucoup, madame, et les homéopathes n’y changent rien.

— Mais on guérit aussi ! Voyons : je suppose qu’un homme jeune et bien portant épouse
une jeune et belle phtisique. Il I’emporte en Italie, il se dévoue a la guérir, il I’entoure des
soins d’un homme comme vous. Est-ce qu’on ne pourrait pas en deux ou trois ans....

— Sauver le mari ? c’est possible. Encore n’en répondrais-je pas.
— Le mari ! le mari ! mais quel danger ?

— Danger de contagion, madame. Qui sait si les tubercules qui naissent dans les
poumons d’un phtisique ne répandent pas dans I’air environnant des semences de mort ?
Mais pardon, ce n’est ni le lieu ni le moment de développer une théorie nouvelle dont je
suis I’inventeur et que je compte soumettre un de ces jours a I’Académie de médecine. Je
veux seulement vous raconter un fait que j’ai observé.

— Parlez, cher docteur : c’est plaisir et profit d’écouter un savant tel que vous.

— Il y a cinq ans, madame, j’ai donné des soins a la femme d’un tailleur de la rue
Richelieu, une pauvre petite créature abominablement phtisique. Son mari était un grand
Allemand, solide, bien bati et rouge comme une pomme. Ces gens-la s’adoraient. Ils ont
eu, en 1849, un enfant qui n’a pas vécu. La femme est morte en 1850 : j’avais fait tout ce
que j’avais pu pour la sauver. On m’a demandé le compte de mes visites, et j’ai passé deux
ans sans retourner dans la maison. Le tailleur m’a fait chercher 1’année derniere : je 1’ai
trouvé dans son lit, tellement changé, que je ne voulais pas le reconnaitre. Il était phtisique
au troisieme degré. J’avisai une petite boulotte qui pleurait a son chevet. C’était sa
nouvelle femme : il avait fait la sottise de se remarier. Le malade mourut, conformément
au programme. La veuve a hérité de sa maladie. Je lui ai fait une visite hier, et quoique le
mal ait été pris a temps, je ne réponds de rien. »

M™ Chermidy consigna sa porte a cinq heures et s’enfonca dans une méditation fort



mélancolique.

Elle n’avait jamais désespéré de devenir comtesse de Villanera. Toute femme qui
trompe son mari aspire nécessairement au veuvage ; a plus forte raison lorsqu’elle a un
amant riche et garcon. Elle avait tout lieu de croire que Chermidy ne serait pas éternel. Du
homme qui vit entre le ciel et I’eau est un malade en danger de mort.

Ses espérances avaient pris un corps depuis la naissance du petit Gomez. Elle tenait le
comte par un lien tout-puissant sur les ames honnétes, I’amour paternel. En mariant M. de
Villanera a une mourante, elle assurait 1’avenir de son fils et le sien. Mais a la veille
d’accomplir ce projet triomphant, elle découvrait deux dangers qu’elle n’avait pas prévus.
Germaine pouvait guérir. Si elle succombait, elle pouvait entrainer le comte avec elle et lui
léguer un germe de mort. Dans le premier cas, M™ Chermidy perdait tout, jusqu’a son
enfant. De quel droit irait-elle réclamer le fils 1égitime de don Diego et de M' de La Tour
d’Embleuse ? D’un autre coOté, si le comte devait mourir aprés sa femme, elle ne se
souciait pas de 1’épouser. Elle se sentait trop belle et trop jeune pour jouer le role de la
seconde femme du tailleur.

Heureusement, pensait-elle, rien n’est encore fait. On peut chercher un autre expédient.
Le comte est amoureux, il est pere ; j’en ferai tout ce qu’il me plaira. S’il faut absolument
qu’il se marie pour adopter son fils, nous trouverons une autre malade dont la mort soit
plus stire et dont le mal ne soit pas contagieux. Elle se disait, pour se rassurer, que le vieil
allopathe était un original capable d’inventer les théories les plus absurdes. Elle avait
entendu soutenir que la pulmonie se transmettait quelquefois de pere en fils ; mais elle
trouvait naturel que Germaine gardat pour elle la maladie et la mort, comme biens
paraphernaux. Ce qui I’inquiétait sérieusement, c’était la possibilité d’une de ces guérisons
merveilleuses qui déjouent tous les calculs de la prudence humaine. Elle se mit a hair le
docteur Le Bris, autant pour ses scrupules que pour son talent. Elle se promit enfin
d’arréter toutes les démarches de don Diego, jusqu’a ce qu’elle efit pris toutes ses stretés.

Mais les événements avaient fait un grand pas dans la journée, et le comte vint lui
apprendre a dix heures du soir que ses plans avaient été suivis de point en point.

Don Diego, en sortant de table, avait couru chez sa mere. La vieille comtesse est une
femme de la méme étoffe que son fils, haute, seche, osseuse, modelée comme une
planche, campée majestueusement sur deux grands pieds, noire a faire peur aux petits
enfants, et grimacant un sourire aristocratique entre deux bandeaux de cheveux gris. Elle
écouta le récit de don Diego avec la condescendance roide et dédaigneuse des grandes
vertus d’autrefois pour les petitesses d’aujourd’hui. De son coté, le comte ne fit rien pour
atténuer ce qu’il y avait de répréhensible dans les calculs de son mariage. Ces deux
personnes honnétes, mais entrainées par la force des choses dans un de ces marchés
scabreux qui se signent quelquefois a Paris, n’étaient préoccupées que des moyens de faire
dignement une chose que leurs ancétres n’auraient pas faite. La douairiére n’assaisonna la
conversation d’aucun reproche, méme muet ; le temps des remontrances était passé : il ne
s’agissait plus que d’assurer 1’avenir de la maison en sauvant le nom des Villanera.

Lorsque toutes choses furent convenues, la comtesse monta dans son carrosse et se fit
mener a I’hotel de Sanglié. Les valets de pied du baron la conduisirent jusqu’a
I’appartement de la duchesse. Sémiramis lui ouvrit la porte et 1’introduisit au salon. M. et



M™ de La Tour d’Embleuse la recurent aupres d’un petit feu flambant, fait de matériaux
étranges : deux planches de la cuisine, une chaise de paille et quelques champignons de
portemanteau. La duchesse avait fait autant de toilette qu’elle avait pu. Sa robe de velours
noir était bleue a tous les plis. Le duc portait le ruban de ses ordres sur un habit plus rapé
que celui d’un maitre d’écriture.

L’entrevue fut froide et solennelle. M™ de La Tour d’Embleuse ne pouvait vouloir
aucun bien a des gens qui spéculaient sur la mort prochaine de sa fille. Le duc était plus a
I’aise ; il essaya d’étre charmant. Mais la raideur de la douairiere paralysa toutes ses
graces, et il se sentit froid jusque dans le dos. M™ de Villanera, par une erreur qui se
commet souvent aux premieres rencontres, enveloppa dans un méme jugement le duc et la
duchesse. Elle les soupconna d’empressement, et elle crut lire en eux une joie sordide.
Cependant elle n’oublia pas les intéréts pressants qui 1’amenaient, et elle exposa
froidement le motif de sa démarche. Elle débattit, en notaire, toutes les conditions du
mariage, et lorsqu’on fut d’accord sur tous les points, elle se leva de son fauteuil et dit
d’une voix métallique :

« Monsieur le duc, madame la duchesse, j’ai I’honneur de vous demander la main de
M!® Germaine de La Tour d’Embleuse, votre fille, pour le comte Diego Gomez de
Villanera, mon fils. »

Le duc répondit que sa fille était tres honorée du choix de M. de Villanera.

On fixa d’un commun accord le jour du mariage, et la duchesse alla chercher Germaine
pour la présenter a la douairiere. La pauvre enfant pensa mourir de frayeur en
comparaissant devant ce grand spectre de femme. La comtesse la trouva bien, lui parla
maternellement, la baisa au front, et se dit en elle-méme : « Pourquoi faut-il qu’elle soit
condamnée a mort ? c’était peut-étre la bru qui me convenait. »

En rentrant a I’hotel, M™ de Villanera trouva don Diego qui jouait avec I’enfant dans
un salon pavé de joujoux. Le pére et le fils formaient un groupe assez plaisant ; un
étranger en elit souri. Le comte maniait cette fréle créature avec une tendresse craintive : il
tremblait qu’un mouvement de ses grands bras ne mit sa progéniture en morceaux. Le petit
garcon était fort pour son age, mais laid, disgracieux et farouche a 1’exces. Depuis un an
qu’on 1’avait séparé de sa nourrice, il n’avait vu que deux étres humains, son pere et sa
grand-mere, et il vivait entre ces deux colosses comme Gulliver dans 1’ile des Géants. La
douairiére s’était séquestrée aupres de lui ; elle faisait et recevait fort peu de visites, de
peur qu’une parole imprudente ne trahit le secret de la maison. Les seuls complices de
cette éducation clandestine étaient cinqg ou six vieux serviteurs blanchis sous la livrée,
gens d’un autre age et d’un autre pays. Vous auriez dit des débris de 1’armée de Gonzalve
ou des naufragés de I’Invincible Armada. A I’ombre de cette étrange famille, 1’enfant
grandissait tristement. Il n’avait pas la compagnie des petits étres de son age, et I’on
prenait une peine inutile pour lui apprendre a jouer. On voit des enfants de deux ans qui
savent tout dire ; qu’il prononcait a grand-peine cing ou six mots de deux syllabes. Don
Diego I’adorait tel quel : un pere est toujours pere ; mais il avait peur de don Diego. Il
disait maman a la vieille comtesse, mais il ne 1’embrassait pas souvent sans pleurer. Quant
a sa mere, il la connaissait de vue ; il la rencontrait de temps en temps au Bois, dans un
carrefour écarté, loin des allées ou la foule se proméne. M™ Chermidy laissait son coupé a
distance et venait a pied jusqu’a la voiture du comte ; elle embrassait I’enfant a la dérobée,



lui donnait des bonbons, et lui disait avec une tendresse sincere : « Mon pauvre chien, tu
ne seras donc jamais a moi ! » Il n’efit pas été prudent de le conduire chez elle, quand
méme la douairiere 1’aurait permis. M™ Chermidy sauvait les apparences. Tout Paris
soupconnait sa position. Mais le monde fait une grande différence entre une femme
convaincue et une femme soupconnée. Il se trouvait par ci par la quelques ames assez
naives pour répondre de sa vertu.

M™ de Villanera annonca a son fils que la demande était faite et agréée. Elle fit 1’éloge
de Germaine sans rien dire de la famille ; elle dépeignit la misere ou vivaient les La Tour
d’Embleuse. Don Diego avisa aux moyens d’envoyer un prompt secours sans humilier
personne. La comtesse voulait tout simplement ouvrir sa bourse au vieux duc, bien siire
qu’il ne refuserait pas d’y puiser ; mais le comte trouva plus décent d’acheter
immédiatement la corbeille et de glisser dans un des tiroirs mille louis pour la mariée.
Cette aumone cachée sous les fleurs servirait a payer les dettes criardes et a nourrir la
famille pendant quinze jours. Aussitot fait que dit. La mere et le fils coururent aux
emplettes. Avant de sortir, M™ de Villanera baisa les joues orangées de son petit-fils en
disant : « Va, mon pauvre batard, tu auras un nom pour tes étrennes ! »

Rien n’est impossible a Paris : la corbeille fut improvisée en quelques heures. Tous les
marchands envoyerent dans la soirée des étoffes, des dentelles, des cachemires et des
bijoux. La comtesse prit soin de tout ranger elle-méme et de placer les rouleaux d’or dans
le tiroir aux épingles. A dix heures, la corbeille partit pour I’hdtel de Sanglié, et le comte
pour I’hotel Chermidy.

Germaine et la duchesse étalérent avec une froide curiosité les trésors qu’on leur
envoyait. M™ de La Tour d’Embleuse admirait les parures de sa fille comme Clytemnestre
admira les bandelettes funébres destinées au front d’Iphigénie. Germaine rappela a ses
parents le chapitre de Bernardin de Saint-Pierre ou Virginie dépense 1’argent de sa tante en
menus présents pour sa famille et ses amis. « Que ferons-nous de tout ceci, dit-elle, nous
qui n’avons plus d’amis et plus de famille ? Voila beaucoup de bien perdu. » Le duc ouvrit
les tiroirs avec un noble dédain, en homme a qui toutes les splendeurs ont été familiéres ;
mais son indifférence ne tint pas en présence de I’or. Ses yeux s’allumerent. Ces mains
aristocratiques, qui s’étaient ouvertes si souvent pour donner, se crisperent avidement
comme les serres d’un avare. Il prit plaisir a éventrer tous les rouleaux, a faire scintiller
I’or fauve sous la lueur d’une lampe fumeuse ; il fit tinter a son oreille ces disques
frémissants, qui sonnaient joyeusement les funérailles de Germaine.

La passion est un niveau brutal qui égalise tous les hommes. M. le duc de La Tour
d’Embleuse aurait pu faire sa partie a neuf heures du matin, sous le vestibule de 1’hétel,
dans le concert des domestiques. Cependant, 1’éducation reprit le dessus. Le duc serra
I’argent dans le tiroir et dit avec une froideur bien jouée : « C’est a Germaine ; garde-le
bien, ma fille. Tu nous en préteras un peu pour faire bouillir la marmite. Nous avons diné
sommairement aujourd’hui. Si j’étais riche comme je le serai dans un mois, je vous
menerais souper au cabaret. » La malade et la mourante devinerent la secréte convoitise du
vieillard. Vous ne sauriez croire avec quel tendre empressement, avec quelle pitié
respectueuse Germaine le forca de puiser dans sa caisse, et de la duchesse lui fit sa toilette
pour qu’il s’en allat souper a Paris. Il rentra vers deux heures du matin. Sa femme et sa
fille entendirent un pas inégal dans le corridor qui longeait leur chambre. Mais ni 1’une ni



I’autre n’ouvrit la bouche, et chacune régla le bruit de sa respiration pour faire croire a
’autre qu’elle dormait.

Don Diego et M™ Chermidy passerent une soirée orageuse. La belle Arlésienne
commenca par débiter a son amant toutes ses objections contre le mariage. Le comte, qui
ne discutait jamais, lui répondit par deux raisons sans réplique : L’affaire est faite, et c’est
vous qui 1’avez voulu. Elle changea de note, et essaya |’effet des menaces. Elle jura de
rompre avec lui, de le quitter, de reprendre son enfant, de faire un éclat, de mourir. La
petite dame était belle dans son courroux : elle avait des airs de mésange effarouchée,
auxquels un amoureux ne pouvait rester insensible. Le comte demanda grace, mais sans
rien rabattre de sa résolution. Il pliait comme ces bons ressorts d’acier qu’on fléchit a
grand effort, et qui se redressent avec la promptitude de 1’éclair. Alors elle ouvrit 1’écluse
de ses larmes ; elle épuisa I’arsenal de ses tendresses. Elle fut pendant trois quarts d’heure
la plus malheureuse et la plus aimante des femmes. Vous auriez cru, a I’entendre, qu’elle
était la victime, et Germaine le bourreau. Don Diego pleura avec elle : les larmes coulaient
sur sa figure male comme la pluie sur une statue de bronze. Il fit toutes les lachetés que
I’amour commande. Il parla de la future comtesse avec une froideur qui frisait le mépris ;
il jura sur son honneur qu’elle ne vivrait pas longtemps. Il offrit a M™ Chermidy de lui
montrer Germaine avant le mariage. Mais sa parole était donnée, et les Villanera ne
reviennent jamais sur ce qu’ils ont dit. Tout ce que la dame put obtenir, c’est qu’il
viendrait la voir jusqu’au jour de la cérémonie, clandestinement, a I’insu de tout le monde,
et surtout de sa mere.

Le lendemain, M™ de Villanera le conduisit a I’hotel de Sanglié, et le présenta a sa
nouvelle famille. Visite de cérémonie, qui dura un quart d’heure au plus. Germaine faillit
s’évanouir en sa présence. Elle a dit plus tard que cette physionomie dure 1’avait
épouvantée, qu’elle avait cru voir entrer I’homme qui devait la mettre en terre. Quant a lui,
il se sentait mal a I’aise. Cependant il trouva quelques paroles de politesse et de
reconnaissance dont la duchesse fut touchée.

Il revint tous les jours, sans sa mere, tandis que les bans se publiaient. Il apportait un
bouquet, suivant la coutume établie. Germaine le pria de choisir des fleurs sans parfum.
Elle supportait difficilement les odeurs. Ces entrevues quotidiennes le génaient beaucoup
et fatiguaient Germaine ; mais il fallait se conformer a I’'usage. M. Le Bris craignit un
moment que la malade ne succombat avant le jour fixé. Les craintes du docteur gagnerent
M™ Chermidy. Lorsqu’elle vit que Germaine était bien condamnée, elle eut peur de la voir
finir trop tot, et elle s’intéressa a sa vie. Quelquefois elle conduisait le comte jusqu’a la rue
de Poitiers, et I’attendait dans sa voiture.

La duchesse avait compris qu’elle ne pouvait marier sa fille dans le galetas de 1’hotel de
Sanglié. Elle loua pour mille francs par mois un bel appartement meublé dans une maison
voisine. Germaine y fut portée sans accident, par un jour de soleil. C’est la que don Diego
vint faire sa cour ; la vieille comtesse y venait aussi souvent que lui, et elle y restait plus
longtemps. Elle ne tarda pas a juger M™ de La Tour d’Embleuse, et la glace fut bientot
rompue. Elle admira les vertus de cette noble femme, qui avait cheminé pendant huit ans
sous des portes basses sans courber la téte une seule fois. De son c6té, la duchesse
reconnut dans M™ de Villanera une de ces ames d’élite que le monde n’apprécie point,
parce qu’il s’arréte a I’enveloppe. Le lit de Germaine servit de trait d’union a ces deux



meres. La vieille comtesse disputa plus d’une fois a M™ de La Tour d’Embleuse les
fatigues et les dégolits de 1’état de garde-malade. C’était a qui se chargerait des soins les
plus pénibles et de ces corvées ou éclate le dévouement du sexe sublime.

Le vieux duc donnait a sa femme un supplément de soucis dont elle se fiit bien passée.
L’argent lui avait rendu une troisieme jeunesse. Jeunesse sans excuse, dont les folies
froides et refrognées n’intéressent plus personne. Il vivait hors de chez lui, et la sollicitude
discrete de la duchesse n’osait s’enquérir de ses actions. Il cherchait, disait-il, a se distraire
de ses chagrins domestiques. L’or de sa fille glissait entre ses doigts, et Dieu sait quelles
sont les mains qui le ramassaient ! Il avait perdu, en huit années de misere, ce besoin
d’élégance qui ennoblit jusqu’aux sottises d’un homme bien né. Tous les plaisirs lui
étaient bons, et il lui arriva d’apporter au chevet de Germaine les odeurs nauséabondes de
I’estaminet. La duchesse tremblait a 1’idée d’abandonner ce vieil enfant a Paris, avec plus
d’argent qu’il n’en faut pour tuer dix hommes. De I’emmener en Italie, il n’y fallait pas
songer. Paris était le seul endroit ou il efit connu la vie, et son cceur était enchainé au
bitume des boulevards. La pauvre femme se sentait tirailler par deux devoirs contraires.
Elle aurait voulu se déchirer en deux, pour adoucir les derniers moments de sa fille et pour
ramener la vieillesse égarée de son incorrigible mari. Germaine assistait de son lit aux
combats intérieurs qui bouleversaient la duchesse. A force de souffrir ensemble, la mére et
la fille étaient arrivées a s’entendre sans rien dire et a n’avoir qu’une ame pour deux. Un
jour, la malade déclara nettement qu’elle ne quitterait pas la France : « Ne suis-je pas bien
ici ? dit-elle. A quoi bon agiter sur les grands chemins un flambeau qui va s’éteindre ? »

Mm™¢ de Villanera entra la-dessus avec le comte et M. Le Bris. « Chere comtesse, dit
Germaine, tenez-vous absolument a m’envoyer en Italie ? Je suis bien mieux ici pour ce
que j’ai a faire, et je ne voudrais pas que ma mere s’éloignat de Paris.

— Eh ! qu’elle y reste ! dit la comtesse avec sa vivacité espagnole. Nous n’avons pas
besoin d’elle, et je vous soignerai, moi, mieux que personne. Vous étes ma fille, entendez-
vous ? et nous vous le prouverons. »

Le comte insista sur la nécessité du voyage, et le docteur fit chorus avec lui.
« D’ailleurs, ajouta M. Le Bris, M™ la duchesse ne nous serait pas précisément utile. Deux
malades dans une voiture n’avancent pas les affaires. Le voyage vous est bon, il fatiguerait
M™¢ la duchesse. »

Au fond de 1I’ame, I’honnéte garcon voulait épargner a la duchesse le spectacle de
I’agonie de sa fille. Il fut convenu que M™ de La Tour d’Embleuse resterait a Paris.
Germaine partirait avec son mari, sa belle-meére, son fils et le docteur.

M. Le Bris s’était engagé un peu étourdiment a quitter sa clientéle. Ce voyage pouvait
lui cofiter cher, s’il durait longtemps. Le difficile n’était pas de trouver un confrere qui prit
soin de la duchesse et de ses autres malades ; mais Paris est une ville ou les absents ont
tort, et celui qui ne s’y montre pas tous les jours y est bientot oublié. Le jeune docteur
avait pour Germaine une amitié solide, mais 1’amitié ne nous emporte jamais jusqu’a
’oubli de nous-mémes : c’est un des priviléges de I’amour.

De son coté, don Diego avait a cceur de faire grandement son devoir, et il voulait
emmener Germaine avec son médecin légitime. Il demanda a M. Le Bris ce qu’il gagnait
par année :



« Vingt mille francs, dit le docteur. La-dessus, j’en touche cing ou six mille.

— Et le reste ?

— On me le doit. Nous autres médecins, nous n’avons pas recours aux huissiers.
— Feriez-vous le voyage d’Italie pour vingt mille francs par an ?

— Mon pauvre comte, ne parlons pas d’années. Le reste de ses jours doit se compter par
mois, peut-étre par semaines.

— Mettons donc deux mille francs par mois et soyez a nous ! »

M. Le Bris frappa dans la main du comte. L’intérét se méle a toutes les affections
humaines. Il joue son role dans la comédie aussi bien que dans le drame. L’amour et la
haine, le crime et la vertu, la vie et la mort ne s’entre-choquent jamais sans coudoyer un
personnage brillant et sonore qui s’appelle 1’argent.

C’est le docteur qui fut chargé de remettre a M. le duc de La Tour d’Embleuse le prix
de sa fille. Don Diego n’aurait jamais su donner un million a un gentilhomme. M. Le Bris,
qui connaissait le duc, s’acquitta facilement de la commission. Il lui porta une inscription
de cinquante mille francs de rente et lui dit :

« Monsieur le duc, voici la santé de M™ la duchesse.

— Et la mienne ! ajouta le vieillard. Vous nous avez rendu service, docteur, et je veux
vous attacher a ma maison. »

Le jeune homme reprit finement :
« C’est chose faite, monsieur le duc. »
Il les soignait tous pour rien depuis trois ans.

Le matin du mariage on vint essayer la robe de Germaine. Elle se préta doucement a
cette triste plaisanterie. La couturiere s’apercut qu’un point du corsage s’était décousu.

« Je réparerai cela, dit-elle.
— A quoi bon ? répondit la malade. Je ne 1’userai pas. »

On lui apporta son voile et sa coiffure. Elle remarqua 1’absence des fleurs d’oranger.
« C’est bien, dit-elle ; je craignais qu’on elit oublié quelque chose. »

Ces appréts étaient d’une tristesse funébre. « Maman, dit Germaine, vous rappelez-vous
ces vers du poete Jasmin, dont vous m’avez lu la traduction dans la Revue des Deux
Mondes ?

Tous les chemins devraient fleurir,
Car belle épousée va sortir ;
Devraient fleurir, devraient grener,

Car belle épousée va passer !



Comment donc la piece finissait-elle ? Je ne me le rappelle plus. Ah ! m’y voici !

Tous les chemins devraient gémir,
Car belle morte va sortir ;
Devraient gémir, devraient pleurer,

Car belle morte va passer.

La duchesse fondit en larmes. Germaine lui demanda pardon de sa lacheté. « Attendez,
dit-elle, vous me verrez devant I’ennemi ! Je dois porter dignement votre nom. Ne suis-je
pas le dernier des La Tour d’Embleuse ? »

Les témoins de don Diego furent 1’ambassadeur d’Espagne et le secrétaire de la
légation des Deux-Siciles. Ceux de Germaine étaient le baron de Sanglié et le docteur Le
Bris. Tout le faubourg fut invité a la messe de mariage. M. de Villanera connaissait 1’élite
de Paris, et le vieux duc n’était pas faché de ressusciter publiquement en millionnaire. Les
trois quarts des invités furent exacts au rendez-vous ; malgré la discrétion de toutes les
parties intéressées, le public se doutait de quelque chose. Dans tous les cas, c’est un
spectacle rare et curieux que le mariage d’'une mourante. Minuit sonnant, deux ou trois
cents voitures, qui venaient du bal ou du théatre, ouvrirent leurs portieres sur la petite
place de Saint-Thomas-d’ Aquin.

La mariée descendit le marchepied dans les bras du docteur Le Bris. On la trouva moins
pale qu’on n’avait espéré. Elle avait prié sa mere de lui mettre du rouge pour jouer cette
comédie.

Elle s’avanca d’un pas ferme jusqu’au prie-Dieu qui lui était destiné. Son pére lui
donnait la main et marchait triomphalement a sa gauche en lorgnant 1’assistance. Le
singulier vieillard ne put retenir une exclamation en apercevant dans la foule un charmant
visage a demi voilé. Il s’écria comme sur le boulevard : « Jolie femme ! »

C’était M™ Chermidy qui venait juger par ses yeux combien la mariée avait encore a
vivre.

Apres la cérémonie, une chaise attelée de quatre chevaux de poste emporta les
voyageurs vers la barriere Fontainebleau. Mais elle tourna bride au boulevard extérieur et
revint a I’hotel de Villanera. Il fallait prendre le petit Gomez et donner a Germaine
quelques heures de repos. C’est la docteur Le Bris qui coucha la mariée.



IV

Voyage en Italie

Germaine dormit peu la premiéere nuit de ses noces. Elle était couchée dans un grand lit
a baldaquin, au milieu d’une chambre inconnue. Une veilleuse d’albatre pendue au
plafond éclairait mal les tapisseries. Mille figures grimacantes se détachaient de la
muraille et semblaient danser autour du lit. Pour la premiere fois depuis vingt ans, la
duchesse, qui ne s’était jamais éloignée de sa fille, lui manquait. Elle était remplacée par
M™ de Villanera, grande ombre attentive, mais disgracieuse a faire peur. Dans un milieu si
peu rassurant, la pauvre fille n’osait ni veiller ni dormir. Elle fermait les yeux pour ne pas
voir les tapisseries, mais elle les rouvrait aussitot. D’autres images plus effrayantes se
glissaient jusque sous ses paupieres. Elle croyait voir la Mort en personne, comme les
imagiers du moyen age 1’ont représentée sur les missels. « Si je m’endors, pensait-elle,
personne ne viendra me réveiller : ils m’ont mise ici pour mourir. » Une grande pendule de
Roule marquait les heures sur la cheminée. Les coups secs du balancier, la régularité
inflexible du mouvement, lui donnérent sur les nerfs : elle pria la comtesse d’arréter sa
pendule. Mais bientot le silence lui parut plus redoutable que le bruit : elle fit rendre la vie
a I’innocente machine.

Vers le matin, la fatigue fut plus forte que tous les soucis. Germaine laissa tomber ses
paupieres appesanties. Elle se réveilla presque aussitot, et vit avec terreur que ses mains
étaient croisées sur sa poitrine. Elle savait que c’est dans cette posture qu’on ensevelit les
morts. Elle jeta hors des couvertures ses petits bras décharnés, et se cramponna au bois de
lit comme a la vie. La comtesse s’empara de sa main droite, la baisa doucement et la garda
sur ses genoux. Alors seulement la malade entra dans son repos et sommeilla jusqu’au
jour. Elle réva que la comtesse se tenait a sa droite avec des ailes blanches et une figure
angélique. Elle voyait a sa gauche une autre femme dont il lui fut impossible de
reconnaitre la figure. Tout ce qu’elle en distingua, c’est un voile de guipure noire, deux
grandes ailes de cachemire et des griffes de diamants. Le comte marchait d’un pas agité ;
il allait d’une femme a 1’autre, et chacune des deux lui parlait a 1’oreille. Enfin le ciel
s’ouvrit ; il en descendit un bel enfant joufflu, semblable a ces petits chérubins qui gardent
le tabernacle des églises. Il vola en souriant vers la malade ; elle étendit les bras pour le
recevoir, et le mouvement qu’elle fit la réveilla.

Comme elle ouvrait les yeux, une portiére s’écarta sans bruit ; elle vit entrer la vieille
comtesse en costume de voyage, et le jeune Gomez trottant a ses cotés. L’enfant sourit par
instinct a cette belle petite femme blanche qui avait des cheveux en or, et il fit mine de
grimper sur le lit. Germaine essaya de le prendre, mais elle n’était pas assez forte. M™ de
Villanera 1’enleva comme une plume et le jeta doucement parmi les oreillers de sa
nouvelle mere.

« Ma fille, dit-elle avec une émotion mal contenue, je vous présente le marquis de los
Montes de Hierro. »



Germaine prit I’enfant par la téte et I’embrassa deux ou trois fois. Le petit Gomez se
laissa faire de bonne grace ; je crois méme qu’il lui rendit un baiser. Elle le regarda
longtemps et sentit son cceur s’émouvoir. Je ne sais quel travail se fit au fond de sa
pensée ; mais, apres un effort invisible, elle dit a demi-voix : « Mon fils ! »

La douairiere I’embrassa pour cette bonne parole.

« Marquis, dit-elle, voici ta petite mere. »

L’enfant répéta en souriant : Mere !

« Veux-tu, demanda Germaine, que je sois ta mere ?
— Oui, dit-il.

— Pauvre petit, ce n’est pas pour longtemps ; non !

— Non ! » fit I’enfant sans comprendre ce qu’il disait.

Deés ce moment le fils et la meére furent deux amis. Le petit Gomez ne voulut plus sortir
de la chambre, et il assista d’autorité a la toilette de Germaine. Elle le tenait sur ses
genoux quand le comte de Villanera vint souhaiter le bonjour a sa femme et lui baiser la
main. Elle éprouva une sorte de honte de se voir ainsi surprise, et elle laissa glisser
I’enfant sur le tapis.

Germaine n’avait encore aimé que sa mere et son pere. Elle n’avait pas été en pension ;
elle n’avait pas eu d’amies ; elle n’avait pas apercu dans un parloir les grands freres de ses
amies. Le gaspillage d’amour et d’amitié qui se fait dans les pensionnats, et qui use avant
le temps le cceur des jeunes filles, n’avait pas entamé les richesses de son ame. Elle aima
donc sa belle-meére et son fils en prodigue qui ne craint pas de se ruiner ; elle voua au
docteur Le Bris une tendresse fraternelle, mais il lui semblait impossible d’aimer son
mari : cela seul était au-dessus de ses forces ; il valait mieux y renoncer. Non que le comte
fit un homme désagréable ; une autre que Germaine I’aurait trouvé parfait. De tous ses
compagnons de voyage, il fut assurément le plus patient, le plus attentif et le plus délicat ;
un chevalier d’honneur chargé d’escorter une jeune reine n’aurait pas mieux fait son
devoir. C’était lui qui disposait toutes choses pour la marche et pour le repos, réglait le pas
des chevaux, choisissait les gites et préparait les logements. On marchait a petites
journées, de maniere a faire dix lieues en deux étapes.

Cette facon de courir pourrait user la patience d’un homme jeune et bien portant : don
Diego ne craignait que d’aller trop vite et de fatiguer Germaine. Il était fumeur, je crois
vous I’avoir dit. Des le premier jour du voyage, il se réduisit a fumer deux cigares par jour,
un le matin avant de partir, 1’autre le soir avant de se coucher. Mais un matin la malade lui
dit :

« N’avez-vous pas fumé ? Je le sens a I’odeur de vos habits. »
Il laissa ses cigares a la premiere auberge, et ne fuma plus.

La malade acceptait tout de son mari sans lui savoir gré de rien. Ne lui avait-elle pas
donné plus qu’il ne pourrait jamais rendre ? Elle se répétait a tout propos que don Diego la
soignait par devoir, ou plutot par acquit de conscience ; que 1’amitié n’entrait pour rien
dans toutes ses attentions ; qu’il jouait froidement le role d’un bon mari ; qu’il aimait une



autre femme ; qu’il ne s’appartenait pas ; qu’il avait laissé son cceur en France. Elle
songeait enfin que cet homme, si soigneux de la faire vivre longtemps, 1’avait épousée
dans I’espérance qu’elle mourrait bientot, et elle s’indignait de le voir retarder de tous ses
efforts I’événement qu’il hatait de tous ses veeux.

Elle fut aussi dure pour lui qu’elle était douce pour tout le monde. Elle occupait le fond
de la voiture avec la vieille comtesse. Don Diego, le docteur et 1’enfant tournaient le dos
aux chevaux. Si parfois I’enfant grimpait sur ses genoux, si la douairiere, endormie par un
mouvement monotone, laissait tomber sa téte sur cette épaule amaigrie, elle jouait avec
I’enfant, elle bercait la douairiere. Mais il ne fallait pas méme que son mari lui demandat
comment elle se trouvait.

Elle lui répondit un jour avec une cruauté sanglante : « Cela va bien ; je souffre
beaucoup. » Don Diego regarda le paysage, et pleura sur les roues de la voiture.

Le voyage dura trois mois, sans changer ni la santé ni ’humeur de Germaine. Elle
n’allait ni mieux ni plus mal ; elle trainait. Elle avait toujours son mari en grippe, mais elle
s’accoutumait a lui. L’Italie entiere passa le long de sa voiture sans qu’elle s’intéressat a
rien, ni qu’elle vouliit se fixer quelque part. Il est vrai qu’en hiver I’Italie ressemble
beaucoup a la France. Il y gele un peu moins, mais il y pleut beaucoup plus.

Le climat de Nice lui aurait fait grand bien. Don Diego avait déja loué, sur la
promenade des Anglais, une jolie villa peinte en rose, avec un jardin d’orangers en plein
rapport. Mais elle s’ennuya de voir défiler au long du jour toute une population de
poitrinaires. Les condamnés qu’on exile a Nice se font peur les uns aux autres, et chacun
d’eux lit sa destinée dans la paleur de son voisin. « Allons a Florence ! » dit-elle. Don
Diego fit atteler pour Florence.

Elle trouva que la ville avait un air de féte qui semblait narguer son malheur. La
premiere fois qu’on la conduisit a la promenade, qu’elle entendit la musique des régiments
autrichiens, et que les bouquetieres joufflues lancerent des fleurs dans sa voiture, elle
reprocha durement a son mari de I’avoir exposée a un contraste si cruel. Restait Pise ; on
I’y porta. Elle voulut voir le Campo santo et le chef-d’ceuvre épouvantable d’Orcagna. Ces
peintures funébres, ces tableaux de la Mort, maitresse de la vie, frappérent son
imagination. Elle sortit de la plus morte que vive.

Elle exprima le désir d’aller jusqu’a Rome. Le climat de la grande ville ne pouvait pas
lui faire grand bien, mais elle semblait arrivée a ce point ou le médecin ne refuse plus rien
a son malade. Elle vit Rome, et crut entrer dans une vaste nécropole. Ces rues désertes, ces
palais vides, ces grandes églises ou 1’on voit d’espace en espace un fidéle agenouillé,
prirent a ses yeux une physionomie sépulcrale.

Elle partit pour Naples, et ne s’y trouva pas mieux. On 1’avait logée a Sainte-Lucie. Le
plus beau golfe de I’univers roulait et déroulait ses eaux bleues devant elle ; le Vésuve
fumait sous ses fenétres ; la place était bien choisie pour vivre et mourir. Mais elle
supportait impatiemment les bruits de la rue, le cri aigu des cochers, le pas sonore des
patrouilles suisses, et la chanson des pécheurs. Elle maudit cette ville criarde et remuante
ou il n’est pas méme permis de souffrir en paix. On offrit de lui trouver dans le voisinage
une retraite plus tranquille ; elle voulut chercher elle-méme, et fit une débauche de
mouvement qui I’épuisa en quelques jours. Le docteur admirait qu’elle elit résisté a tant de



fatigues. Il fallait que la nature efit construit son corps avec des matériaux solides, ou
gqu’une ame bien vigoureuse retardat la ruine de cet édifice croulant.

On lui montra Sorrente et Castellamare ; on la promena pendant huit jours de village en
village sans la décider a faire un choix. Un soir, elle eut la fantaisie de visiter Pompei au
clair de lune. « C’est une ville dans mon genre, dit-elle avec un sourire amer. Il est juste
que les débris se consolent entre eux. » Il fallut la trainer pendant deux heures sur le pavé
inégal de la ville morte. C’est une promenade délicieuse pour un esprit qui se porte bien.
La journée avait été belle ; la nuit était presque tiede. La lune éclairait les objets comme
un soleil d’hiver. Le silence ajoutait au spectacle un charme doux et solennel. Les ruines
de Pompéi n’ont pas la grandeur écrasante de ces monuments romains qui inspirerent de si
longues phrases a M™ de Staél. C’est le reste d’une ville de dix mille ames ; les édifices
privés et publics y ont une petite physionomie provinciale. En entrant dans ces rues
étroites, en ouvrant ces maisonnettes, on pénetre dans la vie intime de 1’antiquité, on est
recu en ami chez un peuple qui n’est plus.

Vous trouvez la dedans un singulier mélange du sentiment artistique qui distinguait les
anciens et du mauvais golt qui appartient aux petits bourgeois de tous les temps. Rien
n’est plus plaisant que de découvrir sous la poussiere de vingt siecles des jardinets pareils
a ceux des Invalides, avec le jet d’eau microscopique, les petits canards de marbre et la
statuette d’Apollon au milieu. Voila le domaine d’un citoyen romain qui vivait de ses
rentes en 1’an 79 de 1’ere chrétienne ! La gaieté champenoise du docteur s’ébattait
doucement au milieu de ces curieux débris. Don Diego traduisait a sa femme les récits
interminables du gardien. Mais 1’impatience fébrile de la malade briilait tout le plaisir du
voyage. La pauvre fille ne s’appartenait plus ; elle était a son mal et a la mort prochaine.
Elle ne marchait que pour se sentir vivre, et ne parlait que pour entendre le bruit de sa
voix. Elle allait en avant, revenait sur ses pas, demandait a revoir ce qu’elle avait vu,
s’arrétait en chemin et s’ingéniait a chercher des caprices que personne ne piit satisfaire.
Sur les neuf heures, le froid la prit, et elle proposa de retourner a I’auberge. « Décidément,
dit-elle, je veux mourir ici ; j’y serai tranquille. » Mais elle s’avisa que le Vésuve n’avait
peut-étre pas dit son dernier mot, et qu’il pourrait verser une nappe de feu sur sa tombe.
Elle parla de retourner a Paris, et se mit au lit avec un frisson de mauvais augure.

La douairiere soupa aupres d’elle. L’enfant était couché depuis longtemps. L’aubergiste
de la Couronne de fer invita les hommes a descendre a la salle a manger : ils y seraient
mieux que dans une chambre de malade, et ils auraient de la compagnie. Le docteur
accepta la proposition, et don Diego le suivit.

La compagnie se réduisait a deux personnes : un gros peintre frangais, gaillard de
bonne humeur, et un jeune Anglais rose comme une crevette. Ils avaient vu rentrer
Germaine, et ils avaient deviné sans peine de quel mal elle mourait. Le peintre professait
une philosophie gaie, comme tout homme qui digére bien. « Moi, monsieur, disait-il a son
voisin, si jamais je suis pris de la poitrine, ce qui n’est pas probable, je ne me dérangerai
pas d’une semelle. On guérit partout, on meurt partout. L’air de Paris est peut-étre celui
qui convient le mieux aux poitrinaires. On parle du Nil : c’est les aubergistes du Caire qui
font courir ce bruit-la. Sans doute la vapeur du fleuve est bonne a quelque chose ; mais le
sable du désert, on ne le compte donc pas ? Il vous entre dans les poumons, il s’y loge, il
s’y amasse, et bonsoir !... Vous me direz : mourir pour mourir, on a bien le droit de choisir



la place. C’est une idée que je comprends. Avez-vous voyagé dans la régence de Tunis ?
— Oui.
— Vous n’avez vu couper le cou a personne ?
— Non.

— Eh bien, vous avez perdu. Voila des gens qui tiennent a choisir leur place ! Lorsqu’un
Tunisien est condamné a mort, on lui donne jusqu’au coucher du soleil pour choisir
I’endroit ou il lui plait d’avoir la téte coupée. De grand matin, deux bourreaux le prennent
bras dessus, bras dessous, et I’emmenent dans la campagne. Chaque fois qu’ils arrivent a
quelque joli coin de paysage, une fontaine, deux palmiers, les exécuteurs disent au
patient : « Comment te trouves-tu ici ? Il serait inutile de chercher mieux. — Allons plus
loin, dit I’autre ; il y a des mouches. » On le promeéne ainsi jusqu’a ce qu’il ait trouvé un
endroit a sa convenance, et il se décide généralement au coucher du soleil. Il se met a
genoux, les deux voisins tirent leurs couteaux et lui coupent familierement la téte. Mais il
a la consolation de mourir sur un terrain de son choix.

« J’ai connu a Paris une danseuse, fort bien portante du reste, qui était férue de la méme
idée. Elle s’était offert un terrain au Pere-Lachaise. Elle allait le voir de temps en temps, et
toujours avec un nouveau plaisir. Ses six metres étaient situés dans un des plus beaux
quartiers du cimetiere ; tous monuments bourgeois aux environs, et la vue sur la grande
rue. Mais c’est surtout vous autres Anglais qui donnez dans ce travers-la. J’en ai rencontré
un qui voulait se faire enterrer a Etretat, parce que I’air y est pur, qu’on y voit la mer, et
qu’on n’y a jamais eu le choléra. On m’a parlé d’un autre qui achetait des terrains dans
tous les pays ou il passait, pour n’étre pas pris au dépourvu. Malheureusement, il est mort
dans la traversée de Liverpool a New-York, et le capitaine 1’a fait jeter a I’eau. »

Don Diego et le docteur se seraient bien passés d’entendre ce discours, et ils allaient
prier leur voisin de changer de conversation, quand le jeune Anglais prit la parole.

« Moi, monsieur, dit-il, j’étais malade, il y a deux ans, comme la jeune dame que nous
avons vue passer. Les médecins de Londres et de Paris m’avaient signé mon passe-port, et
je cherchais un terrain. Je I’ai choisi aux iles Ioniennes, dans la partie méridionale de
Corfou. Je m’y suis installé en attendant mon heure, et je m’y suis trouvé si bien que
I’heure a passé. »

Le docteur prit la parole avec ce sans facon qui regne dans les tables d’hote d’Italie :
« Vous avez été phtisique, monsieur ?

— Au troisieme degré, si toutefois la Faculté ne s’est pas moquée de moi. » Il cita les
noms des médecins qui I’avaient traité et condamné. Il raconta comment il avait fini par se
soigner lui-méme, sans remedes nouveaux, a la campagne, loin du bruit, dans 1’attente de
la mort, et sous le ciel de Corfou.

M. Le Bris lui demanda la permission de 1’ausculter. Il s’y refusa avec une terreur
comique. On lui avait conté I’histoire du médecin qui tua son malade pour savoir comment
il avait guéri.

Une heure apres, le comte était assis au chevet de Germaine. La malade avait la figure
rouge, la parole haletante. « Venez ici, dit-elle a son mari. J’ai a vous parler sérieusement.



Remarquez-vous que je vais mieux ce soir ? Je suis peut-étre en voie de guérison. Voila
votre avenir compromis. Si j’allais vivre ! Je vous ai déja fait perdre trois mois ; personne
ne s’y attendait. Nous avons la vie dure dans ma famille : il faudra me tuer. Vous en auriez
le droit, je le sais ; vous avez payé pour cela. Mais laissez-moi encore quelques jours : la
lumiere est si belle ! Il me semble que 1I’air devient plus doux a respirer. »

Don Diego lui prit la main : elle était briilante. « Germaine, lui dit-il, je viens de diner
avec un jeune Anglais que je vous montrerai demain. Il était plus malade que vous, a ce
qu’il assure ; le ciel de Corfou 1’a guéri. Voulez-vous que nous allions a Corfou ? »

Elle se leva sur son séant, le regarda dans les yeux, et lui dit avec une émotion qui
tenait du délire :

« Dis-tu vrai ?... Je pourrais vivre ?... Je reverrais ma mere ? Ah ! si tu me sauvais,
toute ma vie serait trop peu pour payer tant de reconnaissance. Je te servirais en esclave ;
j’éleverais ton fils ; j’en ferais un grand homme !... Malheureuse ! ce n’est pas pour cela
que tu m’as choisie. Tu aimes cette femme, tu la regrettes, tu lui écris, tu aspires au
moment de la revoir, et toutes les heures de ma vie sont des vols que je te fais ! »

Elle fut au plus mal pendant deux jours, dans cette chambre d’auberge, et 1’on crut
qu’elle mourrait sur les ruines de Pompei. Cependant elle put se lever dans la premiere
semaine d’avril. On la conduisit a Naples ; on I’embarqua sur un paquebot qui partait pour
Malte, et de la un vapeur du Lloyd autrichien la transporta jusqu’au port de Corfou.
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Le duc

M. et M™ de La Tour d’Embleuse avaient dit adieu a leur fille dans la sacristie de
Saint-Thomas d’ Aquin. La duchesse avait beaucoup pleuré ; le duc avait pris la séparation
plus gaiement, pour rassurer sa femme et sa fille ; peut-étre aussi parce qu’il n’avait pas
trouvé de larmes dans ses yeux. Au fond du cceur, il ne s’attendait pas a la mort de
Germaine. Lui seul, avec la vieille comtesse de Villanera, croyait au miracle de la
guérison. Ce chevalier servant de la fortune était fermement convaincu qu’un bonheur ne
vient jamais seul. Tout lui semblait possible, depuis qu’il avait repris le dessus et que la
veine lui était revenue. Il commenca par prédire le rétablissement de sa femme, et
I’événement lui donna raison.

La duchesse était d’une constitution robuste, comme toute sa famille. Les fatigues, les
veilles et les privations avaient eu grande part a la maladie critique que 1’age lui avait
apportée. Ajoutez les angoisses quotidiennes d’une mere qui attend le dernier soupir de sa
fille. M™ de La Tour d’Embleuse souffrait autant et plus des douleurs de Germaine que
des siennes. Lorsqu’elle fut séparée de sa chere malade, elle se remit peu a peu, et elle
partagea moins péniblement des maux qu’elle ne voyait plus. [’imagination nous fait
souffrir aussi bien que les sens, mais un malheur éloigné de nos yeux perd quelque chose
de sa crudité. Si nous voyons écraser un homme dans la rue, nous éprouvons une douleur
physique, comme si la voiture nous avait blessés nous-mémes ; le récit de cet événement
dans les Faits divers d’un journal nous effleure assez 1égerement. La duchesse ne pouvait
étre ni heureuse ni tranquille, mais du moins elle échappa a I’action directe du danger sur
son systeme nerveux. Elle ne fut jamais rassurée, mais elle ne vécut pas dans 1’attente du
dernier soupir de sa fille. Elle n’ouvrit jamais sans trembler une lettre d’Italie ; mais, dans
I’intervalle de chaque courrier, elle eut des instants de répit. Aux vives angoisses qui la
torturaient, succéda une douleur sourde, que 1’accoutumance lui rendit familiere. Elle
éprouva le triste soulagement d’un malade qui est passé de 1’état aigu a 1’état chronique.

Un ami du jeune docteur lui donnait ses soins deux ou trois fois par semaine ; mais son
vrai médecin était toujours M. Le Bris. Il lui écrivait régulierement, ainsi qu’a M™
Chermidy, et, quoiqu’il s’étudiat a ne jamais mentir, les deux correspondances ne se
ressemblaient guére. Il répétait a la pauvre mére que Germaine vivait, que la maladie
s’était arrétée en chemin, et que cette heureuse suspension d’une marche fatale pouvait
faire espérer un miracle. Il ne se vantait pas de la guérir, et il disait a M™ Chermidy que
Dieu seul pouvait ajourner indéfiniment le veuvage de don Diego. La science était
impuissante a sauver la jeune comtesse de Villanera. Elle vivait encore, et la maladie
semblait s’étre arrétée en route, mais comme un voyageur se repose dans une auberge,
pour mieux marcher le lendemain. Germaine était toujours faible pendant le jour, fiévreuse
et agitée aux approches de la nuit. Le sommeil lui refusait ses consolations ; 1’appétit lui
venait par caprices, et elle repoussait les mets avec dégott dés qu’elle les avait effleurés.



Sa maigreur était effrayante, et M™ Chermidy aurait eu plaisir a la voir. Cette peau
limpide et transparente accusait chaque saillie osseuse et chaque pli musculaire ; les
pommettes des joues semblaient sortir de la figure. Il fallait, en vérité, que M™ Chermidy
fiit bien impatiente pour demander quelque chose de mieux !

Le duc n’en savait pas si long, et il célébrait déja par des réjouissances variées la
guérison de sa fille. Dans 1’age de la sagesse, ce vieillard, dont on efit respecté les cheveux
blancs s’il n’avait pris soin de les teindre, résistait mieux qu’un jeune homme a toutes les
fatigues du plaisir. On devinait aisément qu’il serait plus tot au bout de ses écus qu’au bout
de ses besoins et de ses forces. Les hommes qui sont entrés tard dans la vie trouvent des
réserves extraordinaires pour leurs dernieres années.

Il avait peu d’argent comptant, tout millionnaire qu’il était. Le premier semestre de ses
rentes devait échoir au 22 juillet ; en attendant, il fallait vivre sur les 20 000 fr. de la
corbeille. C’était assez pour le ménage et pour les petites dettes, qui attendent moins
patiemment que les grosses. Si la duchesse avait eu la disposition de cette modeste
fortune, elle aurait mis la maison sur un pied honorable ; mais le duc avait toujours tenu
I’argent sous sa clef, lorsqu’il y avait eu de I’argent au logis. Il satisfit peu de créanciers ;
il refusa poliment d’acheter des meubles, et garda, en dépit de la duchesse et de la raison,
un appartement de 12 000 francs, ou il n’était presque jamais. De temps en temps il
donnait un louis a Sémiramis pour les dépenses de la cuisine, mais il ne songea pas a
demander combien on lui devait pour ses gages. Il acheta deux ou trois robes magnifiques
a la duchesse, qui manquait du linge le plus nécessaire. Ce qu’il employait chaque jour a
ses dépenses personnelles était un secret entre son tiroir et lui.

Ne croyez pas cependant qu’il affichat I’égoisme odieux de certains maris qui jettent
I’argent sans compter et veulent connaitre a un centime pres les déboursés de leurs
femmes. Il accordait a la duchesse autant de liberté pour les petites dépenses qu’il s’en
réservait pour les grandes. Il était toujours cet homme poli, prévenant et tendre que la
pauvre femme adorait jusque dans ses fautes. Il s’informait de sa santé avec une attention
presque filiale. Il lui répétait au moins une fois par jour : « Vous étes mon ange gardien. »
Il lui donnait des noms si doux que, sans le témoignage des miroirs, elle aurait pu se croire
a vingt ans. C’est quelque chose, cela ; et le plus mauvais mari n’est méprisable qu’a
moitié lorsqu’il laisse une douce illusion a sa victime. Un grand artiste qui a vu notre
société avec les yeux de Balzac, et qui I’a mieux dessinée, M. Gavarni, a mis ce singulier
jugement dans la bouche d’une femme du peuple : « Mon homme, un chien fini ; mais le
roi des hommes ! » Traduisez la phrase en style noble, et vous comprendrez 1’amour
obstiné de la duchesse pour son mari.

Cependant le vieillard descendait rapidement tous les échelons qu’un homme bien né
peut descendre. Lorsque le bruit de sa nouvelle fortune se fut répandu dans Paris, il
retrouva au Bois un certain nombre d’anciennes connaissances qui avaient pris 1’habitude
de détourner la téte a sa rencontre. On l’invita dans quelques-uns de ces salons du
faubourg Montmartre, ot les hommes les plus élégants et les plus honorables vont
quelquefois porter la bonne compagnie et chercher la mauvaise. Il retrouva ca et la des
meubles qu’il avait achetés de son argent ; il regarda 1’heure a des pendules dont il avait
payé la facture. La rage du jeu, qui sommeillait en lui depuis plusieurs années, se réveilla
plus ardente qu’autrefois ; mais il joua en dupe, autour de ces tapis suspects ou la police



vient de temps en temps balayer les enjeux. Ce monde dangereux, qui excelle a flatter tous
les vices dont il vit, ménagea une rentrée triomphale au duc de La Tour d’Embleuse. On
applaudit en lui cette jeunesse posthume qui sortait de la misere comme Lazare de son
tombeau. On lui prouva qu’il avait vingt ans ; il essaya de se le prouver a lui-méme. Il se
remit a souper, au grand détriment de son estomac ; il but du vin de Champagne, fuma des
cigares et cassa des bouteilles. Dans ces sortes de réunions, la dignité reste au vestiaire.
Cependant les nouveaux débarqués de la province, les étrangers égarés a Paris ou les fils
de famille échappés de tutelle, admirerent les grandes facons et la tournure aristocratique
de ce gentilhomme déchu. Les hommes le respectaient plus qu’il ne se respectait lui-
meéme ; les femmes contemplaient en lui une ruine qu’elles avaient faite et qui tenait bon,
malgré tout. Dans un certain recoin de la société, on fait plus de cas d’un vétéran qui a
mangé cent vingt mille livres de rente que d’un soldat qui a perdu deux bras sur le champ
de bataille.

Il suivit cette société sur tous les terrains ou elle se transporte. Il fut assidu aux
premieres représentations des petits théatres ; on le remarqua aux avant-scenes des Folies-
Dramatiques. Le respect de son nom, qui 1’avait accompagné dans la premiere moitié de
sa carriere, parut 1’abandonner sans retour. Il devint en deux mois le vieillard le plus
affiché de Paris. Peut-étre aurait-il mis plus de retenue dans sa conduite si le bruit de ses
actions avait pu arriver jusqu’a sa famille. Mais Germaine était en Italie ; la duchesse était
cloitrée au faubourg ; il n’avait rien a ménager.

Le contraste de son nom et de sa conduite lui fit en peu de temps une popularité de bas
étage dont il se laissa enivrer. On le vit, a la sortie du spectacle, dans un café du boulevard
du Temple, entouré de figurants au menton bleu et de comédiens infimes qui buvaient du
punch en son honneur, le contemplaient de tous leurs yeux éraillés, et se disputaient la
gloire de serrer la main a un duc qui n’était pas fier. Il tomba plus bas encore, s’il est
possible. Dans un temps ou les Porcherons sont bien passés de mode, il franchit les
barrieres avec sa compagnie, et s’assit plus d’une fois devant un saladier de vin rouge, a la
table d’un cabaret. Il est bien difficile, au XIXe siecle, de s’encanailler avec élégance.
C’est un tour de force que la cour de Louis XV a tenté avec quelque succes. Deux ou trois
grands seigneurs francais et étrangers ont essayé de faire revivre ces traditions du bon
temps, mais en pure perte. L’ame la plus hautaine croule avec une rapidité incroyable dans
les divertissements malsains et les fétes nauséabondes des faubourgs. Les seules
débauches auxquelles on résiste quelque temps sont celles qui cofitent fort cher. Le
contentement de peu, qui est une vertu chez les hommes de travail, est le dernier degré de
I’abaissement chez les hommes de plaisir.

Le pauvre duc était au plus bas quand deux personnes lui tendirent la main par des
motifs bien différents. Ses sauveurs furent le baron de Sanglié et M™ Chermidy.

M. de Sanglié venait de temps en temps sonner chez les La Tour d’Embleuse. Il était
leur ancien propriétaire, le témoin du mariage de Germaine, et 1’ami de la famille. Il
trouvait toujours la duchesse, jamais le duc ; mais tout Paris lui donnait des nouvelles de
son déplorable ami. Il résolut de le sauver comme il 1’avait logé autrefois, pour I’honneur
du faubourg.

Le baron est ce qu’on appelle encore aujourd’hui un parfait gentilhomme. Il n’est pas
beau, et il a quelque peu la physionomie de son nom. Sa grosse figure colorée se cache



dans un buisson de barbe rousse. Il est robuste comme un chasseur, avec une pointe de
ventre, et vous ne lui donneriez pas plus de quarante ans, quoiqu’il en ait cinquante. Les
barons de Sanglié datent d’une époque ou 1’on batissait solidement. Assez riche pour
mener grand train sans rien faire, il se traite en ami, prend soin de sa personne, et vit pour
vivre bien. Son costume et sa tournure sont également aristocratiques. On le rencontre le
matin dans des vétements larges, solides, confortables et d’une élégance coquettement
négligée. Le soir, il est irréprochable sans avoir 1’air habillé. Il est de ces hommes fort
rares dont la tenue ne frappe jamais les yeux : on dirait que leurs habits ont poussé sur eux
et sont le feuillage naturel de leur personne. Ses redingotes se font a Londres et ses habits
a Paris. Il a soin de son corps, cet autre vétement de I’homme. Il monte a cheval tous les
jours et fréquente le jeu de paume ; le soir il est abonné aux deux opéras, et il fait le whist
a son club. Beau joueur, bon convive et buveur magnifique ; grand connaisseur en cigares,
grand amateur de tableaux, assez bon cavalier pour gagner un steeple-chase, trop sage
pour faire courir et jeter sa fortune dans une écurie d’entrainement ; indifférent aux livres
nouveaux, insouciant des choses politiques, préteur facile a ceux qui peuvent rendre,
généreux a I’occasion pour ceux qui n’ont rien, tres rond avec les hommes, d’une politesse
cavaliere avec les femmes, il est aimable et bon comme tous les égoistes intelligents. Faire
le bien sans s’incommoder, c’est encore de 1’égoisme.

Le sauvetage du pauvre duc n’était pas une opération facile. Le baron n’en serait jamais
venu a bout sans un auxiliaire puissant, la vanité. Elle surnageait encore un peu, dans ce
triste naufrage de toutes les vertus aristocratiques ; M. de Sanglié le prit par la, comme on
arréte un noyé par les cheveux.

Il s’en alla le chercher jusque dans les bouges ou il trainait son nom et sa caste. Il lui
frappa rudement sur 1’épaule et lui dit, avec cette franchise qui cache si bien la flatterie :
« Que faites-vous ici, mon cher duc ? Vous n’étes pas a votre place. Tout le monde vous
désire au faubourg, hommes et femmes ; m’entendez-vous bien ? Tous les La Tour
d’Embleuse y ont tenu leur rang depuis Charlemagne : je ne vous reconnais pas le droit de
faire banqueroute a vos ancétres. Nous avons tous besoin de vous. Eh, morbleu ! si vous
vous enterrez ici, a la fleur de I’age miir, qui est-ce qui nous donnera des lecons
d’élégance ? qui est-ce qui nous apprendra la grande vie, I’art de manger proprement une
fortune et 1’art de plaire aux femmes, qui va se perdant tous les jours ? »

Le duc répondit en grommelant, comme un buveur réveillé mal a propos. Il cuvait en
paix sa nouvelle fortune ; il ne se souciait pas de reprendre les habitudes génantes que le
monde impose a ses esclaves ; une paresse invincible 1’enchainait aux plaisirs faciles qui
n’exigent aucuns frais de toilette, de décence ou d’intelligence. Il prétendit qu’il était bien,
qu’il ne voulait rien de mieux, et que chacun prend son plaisir ou il le trouve.

« Venez avec moi, reprit le baron, et je jure de vous faire trouver des divertissements
plus dignes de vous. Ne craignez pas de perdre au change : on vit bien dans notre monde,
et vous le savez mieux que personne. Vous ne supposez pas que je sois venu ici pour vous
ramener dans votre ménage : je vous aurais envoyé un missionnaire. Que diable ! je suis
un peu de votre école. Je ne méprise ni le vin, ni le jeu, ni I’amour ; mais je maintiendrai
contre tout le monde et contre vous-méme qu’un duc de La Tour d’Embleuse ne doit
s’enivrer, se ruiner ou se damner que dans la compagnie de ses pairs ! »

C’est par des arguments de cette sorte que le vieillard se laissa convertir. Il revint, non



pas a la vertu, la route était trop longue pour ses vieilles jambes, mais au vice élégant. M.
de Sanglié le mena chez un grand tailleur du boulevard, comme on conduit un réfractaire
chez le capitaine d’habillement. On le forca d’endosser la livrée des gens du monde. Ce
singulier malade était toujours idolatre de sa vieille personne, mais il économisait depuis
longtemps sur les frais du culte. Il avait gardé I’habitude de se teindre et de se peindre, et
il ne négligeait aucune des pratiques qui pouvaient lui rendre une apparence de jeunesse ;
mais il ne détestait pas de paraitre plus neuf que son habit. On lui prouva, par quelques
metres de drap fin, qu'un habit neuf rajeunit la tournure, et il confessa de lui-méme que les
tailleurs n’étaient pas gens a mépriser. C’était un grand pas en avant : un homme habillé
est a moitié sauvé. Les peres de famille le savent bien : lorsqu’ils viennent a Paris arracher
un enfant prodigue a la mauvaise compagnie, leur premier soin est de le conduire chez un
tailleur.

Le baron se chargea de lancer son éleve. 1l le fit admettre a son club. On y dinait bien,
et M. de La Tour d’Embleuse ne perdit pas a changer de cuisine. Avant sa conversion, la
nourriture épicée des cabarets et 1’usage des boissons frelatées irritaient son estomac,
rougissaient sa langue et le condamnaient a une soif inextinguible. Il la trompait en buvant
de plus belle, et le pauvre homme était dans un cercle vicieux dont il n’aurait pu sortir que
par la mort. La duchesse s’effrayait quelquefois de son haleine ardente. Elle n’osait lui
avouer ses terreurs, mais elle placait discretement aupres de son lit quelque tisane fraiche
et parfumée qu’il laissait perdre. La table d’hote le rétablit insensiblement, quoiqu’il ne
s’y privat de rien. L’appat du jeu le retint sous la férule de son sauveur. Les abonnés du
club jouaient le whist et 1’écarté avec une certaine hardiesse, mais sans intempérance. Les
plus fortes parties du whist cofitaient rarement plus d’un louis la fiche : c’est une
distraction sans danger pour un millionnaire. S’il aventurait un fort pari autour d’une table
d’écarté, personne n’avait le droit de le rappeler a la raison ; mais du moins on s’entendit
pour ménager sa bourse. On le connaissait, et I’on s’intéressait a lui comme a un
convalescent. Un joueur se comporte comme un sage ou comme un fou, selon qu’il est
poussé ou retenu par ceux qui I’entourent. On le retint, et d’une main si délicate, qu’il ne
sentit pas la bride.

Les salons les plus honorables lui ouvrirent leurs portes a deux battants. Toute
aristocratie est naturellement franc-maconne ; et un duc, quoi qu’il ait fait, a des droits
imprescriptibles a I’indulgence de ses égaux. Le faubourg Saint-Germain, comme le fils
respectueux de Noé, couvrit d’un manteau de pourpre les anciens égarements du vieillard.
Les hommes le traitérent avec considération ; les femmes, avec bienveillance. Dans quel
pays ont-elles manqué d’indulgence pour les mauvais sujets ? On le regarda comme un
voyageur qui avait traversé des pays inconnus. Cependant, aucune femme n’osa lui
demander ses impressions de voyage. Il se remit sans embarras au ton de la bonne
compagnie, car il unissait a tous les défauts de la jeunesse cette flexibilité d’esprit qui en
est la plus belle parure. On trouva en lui un homme digne de son nom et de sa fortune, et
I’on comprit le choix de M. de Villanera, qui 1’avait accepté pour beau-peére.

Le baron lui avait promis des plaisirs plus vifs : il tint parole. Il ne I’enferma pas dans
le faubourg comme dans une forteresse ; il lui fit voir un peuple moins collet-monté. 11 le
conduisit sur la lisiere du grand monde, dans quelques-uns de ces salons dont on médit
sans preuves, mais non sans raison. Il le présenta a des veuves dont le mari n’était jamais
venu a Paris, a des femmes 1égitimement mariées, mais brouillées avec leur famille, a des



marquises exilées du faubourg a la suite d’une action d’éclat, a des personnes honorables
qui menaient grand train sans fortune connue. Cette société mitoyenne touche par un coté
au monde et par I’autre au demi-monde. Je ne conseillerai pas a une mere d’y conduire sa
fille, mais bien des fils y vont avec leur pere, et en sortent comme ils y sont entrés. On n’y
trouve pas cette austérité de meeurs, cette vie patriarcale, ce ton parfait, ce langage digne
et soutenu qui regne dans les vieux salons du faubourg, mais on y danse convenablement,
on y joue sans tricher, et I’on n’y vole pas les paletots dans 1’antichambre. C’est dans une
de ces maisons que le duc tomba en présence de M™ Chermidy.

Elle le reconnut au premier coup d’ceil, pour I’avoir vu le jour du mariage. Elle savait
qu’il était grand-pere de son fils, pere de Germaine et millionnaire aux dépens de don
Diego. Une femme de 1’étoffe de M™ Chermidy n’oublie jamais la figure d’'un homme a
qui elle a donné un million. Elle n’aurait pas été fachée de le connaitre de plus pres, mais
elle était trop fine pour risquer un pas en avant. Le duc lui épargna les trois quarts du
chemin. Des qu’il sut qui elle était, il se présenta lui-méme, avec une impertinence dont le
spectacle efit réjoui toutes les honnétes femmes de Paris. Rien ne flatte plus profondément
les femmes vertueuses que de voir traiter sans facon celles qui ne le sont pas.

Le duc n’avait pas I’intention d’offenser une jolie femme et de renier en un seul jour la
religion de toute sa vie ; mais il parlait aux gens dans leur langage, et il croyait savoir la
nationalité de M™ Chermidy. Il s’assit familierement aupres d’elle et lui dit :

« Madame, permettez-moi de vous présenter un de vos vieux admirateurs, le duc de La
Tour d’Embleuse. J’ai déja eu le plaisir de vous voir a Saint-Thomas d’Aquin. Nous
sommes un peu de la méme famille : alliés par les enfants. Permettez donc qu’en bon
parent je vous tende la main gauche. »

M™ Chermidy, qui raisonnait avec la promptitude de 1’éclair, comprit au premier mot la
position qui lui était faite. Quelque réponse qu’elle imaginat, le duc avait le dessus. Au
lieu d’accepter la main qu’il lui tendait, elle se leva par un mouvement de douleur et de
dignité qui fit valoir toute la richesse de sa taille, et elle s’avanca vers la porte sans
retourner la téte, comme une reine outragée par le dernier de ses sujets.

Le vieillard fut pris au piege. Il courut a elle, et balbutia quelques paroles d’excuse. La
belle Arlésienne jeta sur lui un regard si brillant, qu’il crut y voir glisser une larme. Elle
lui dit a demi-voix, avec une émotion bien contenue ou bien jouée : « Monsieur le duc,
vous ne savez pas, vous ne pouvez pas comprendre. Venez demain a deux heures ; je serai
seule, nous causerons. »

La-dessus elle s’éloigna, en femme qui ne veut plus rien entendre, et cing minutes plus
tard la voiture roulait sur le sable de la cour.

Le pauvre duc avait été prévenu ; il savait sa dame par cceur, et M. Le Bris la lui avait
dépeinte sous ses couleurs naturelles. Mais il se reprocha ce qu’il avait fait, et il vécut
jusqu’au lendemain dans un étonnement qui n’était pas exempt de remords. On dit
cependant qu’un homme averti en vaut deux.

Il fut exact au rendez-vous, et se trouva face a face avec une femme qui avait pleuré.

« Monsieur le duc, lui dit-elle, j’ai fait tout mon possible pour oublier les paroles
cruelles par lesquelles vous m’avez abordée hier soir. Je ne suis pas encore bien remise,



mais cela viendra : n’en parlons plus. »

Le duc voulut réitérer ses excuses ; il était dans une admiration profonde. M™
Chermidy avait employé sa matinée a faire une toilette irrésistible. Assurément elle
paraissait encore plus belle que la veille au bal. Une femme est dans son boudoir comme
un tableau dans son cadre. Elle profita du trouble ou ses graces avaient jeté M. de La Tour
d’Embleuse, pour I’envelopper dans les plis d’une rhétorique irrésistible. Elle employa
d’abord le respect timide qui convenait a une femme dans sa position. Elle témoigna une
vénération exagérée pour ’illustre famille ou elle avait introduit son fils ; elle s’attribua
I’honneur d’avoir choisi les La Tour d’Embleuse entre vingt grandes maisons du faubourg,
et d’avoir relevé par la fortune un des plus beaux noms de 1’Europe. Les mouvements
moelleux, et la langueur mélancolique dont cet exorde fut accompagné persuaderent le
vieillard beaucoup mieux que les paroles, et il ne douta presque plus qu’il n’efit insulté sa
bienfaitrice.

« Je comprends, reprit-elle, que vous n’ayez pas grande estime pour moi. Vous me
plaindriez cependant, car vous avez uns belle ame, si vous saviez 1’histoire de ma vie. »

Elle avait cette pantomime expressive des habitants du midi, qui ajoute tant de
vraisemblance aux plus gros mensonges. Ses yeux, ses mains, son petit pied remuant,
parlaient en méme temps que ses levres et semblaient déposer en faveur de sa véracité.
Lorsqu’on I’avait entendue une fois, on était aussi fermement convaincu que si 1’on avait
ouvert une enqueéte et interrogé des témoins.

Elle raconta sa naissance bourgeoise dans une riche propriété de la Provence. Ses
parents, gros manufacturiers, destinaient a un négociant leur fille et leur fortune. Mais
I’amour, ce maitre inflexible de la vie humaine, 1’avait jetée aux bras d’un simple officier.
Sa famille s’était retirée d’elle, jusqu’au moment ou les brutalités de M. Chermidy
I’avaient chassée de la maison conjugale Pauvre Chermidy ! une femme a toujours beau
jeu contre un mari qui est en Chine !

Une fois veuve, ou a peu pres, elle était venue a Paris, et elle y avait vécu modestement
jusqu’a la mort de son pere. Un héritage plus considérable qu’on ne 1’espérait lui avait
permis de tenir un certain rang. Quelques spéculations heureuses avaient accru son
capital ; elle était riche. L’ennui 1’avait prise : on supporte mal la solitude a trente ans. Elle
avait aimé le comte de Villanera des la premiere vue, sans le connaitre, au balcon des
[taliens.

Le duc ne put s’empécher de dire en lui-méme que don Diego était un heureux gaillard.

Elle prouva ensuite par des regards ou brillait une candeur sans réplique que M. de
Villanera ne lui avait jamais rien donné que son amour. Non qu’il manquat de générosité ;
mais elle n’était pas femme a confondre les affaires de cceur et les affaires d’intérét. Elle
avait poussé le désintéressement jusqu’au sacrifice ; elle avait cédé son enfant a la vieille
comtesse de Villanera ; elle avait fini par 1’abandonner a une autre mere. Elle avait rendu
la liberté a son amant. Le comte était marié ; il voyageait pour rétablir la santé de sa jeune
femme, et il n’écrivait méme pas a la pauvre délaissée pour lui donner des nouvelles du
petit Gomez !

Elle finit son discours en laissant tomber ses deux bras vers la terre avec un abandon
plein d’élégance. « Enfin, dit-elle, me voici, plus seule que jamais, dans ce désceuvrement



du coeur qui m’a déja perdue une fois. Des consolations, je n’en ai pas ; des distractions,
j’en trouverais assez ; mais je n’ai pas le cceur au plaisir. Je connais quelques hommes du
monde ; ils viennent ici, tous les mardis soir, ressusciter 1’esprit de conversation autour de
mon feu. Je n’ose pas inviter M. le duc de La Tour d’Embleuse a ces réunions
mélancoliques ; je serais trop humiliée et trop malheureuse de son refus. »

Certes, la cloche de M™ Chermidy sonnait moins juste que celle du docteur Le Bris ;
mais le timbre en était si doux, que le duc se laissa tromper comme un enfant. Il plaignit la
jolie femme, et promit de venir de temps en temps lui apporter des nouvelles de son fils.

Le salon de M™ Chermidy était, en effet, le rendez-vous d’un certain nombre
d’hommes distingués. Elle savait les attirer et les retenir autour d’elle par un moyen moins
héroique que celui de M™ de Warens : elle s’en faisait aimer a moins de frais. Les uns
connaissaient sa position, les autres croyaient a sa vertu ; tous étaient persuadés que son
coeur était libre, et que le dernier possesseur, qu’il s’appelat Villanera ou Chermidy, avait
laissé une succession ouverte. Elle usait du bénéfice de sa position pour exploiter tous ses
admirateurs au profit de sa fortune. Artistes, écrivains, hommes d’affaires, hommes du
monde, la servaient simultanément dans la mesure de leurs moyens. C’étaient autant
d’employés qu’elle payait en espérances. Un agent de change de ses amis lui faisait pour
20 000 francs de reports tous les mois ; un peintre lui marchandait des tableaux, un
spéculateur enrichi lui procurait des terrains. Services gratuits s’il en fut ; mais aucun ne
se lassait de lui etre utile, parce qu’aucun ne désespérait de lui étre cher. Aux impatients
qui la serraient de trop pres, elle montrait sa maison : une maison de verre. Elle mettait ses
moindres actions au grand jour, pour rassurer la susceptibilité de don Diego ; peut-étre
aussi pour opposer une barriere a ceux qui voudraient le prendre trop haut avec sa vertu.

Le duc profita des grandes entrées qui lui étaient offertes, et sa présence dans le salon
de la rue du Cirque ne fut pas inutile a la réputation de M™ Chermidy. Elle arréta certains
bruits qui circulaient sur le mariage du comte ; elle prouva a quelques ames crédules qu’il
n’y avait jamais rien eu entre la petite dame et M. de Villanera. Comment supposer que
M™ Chermidy inviterait le beau-pére de son amant, et qu’il viendrait chez elle ?

Elle exploita cette nouvelle connaissance aussi habilement que les anciennes. Il lui
importait de savoir au juste I’état de Germaine et le compte des jours qui lui restaient a
vivre. M. de La Tour d’Embleuse lui confia un beau matin toutes les lettres du docteur Le
Bris.

Cette lecture produisit en elle une telle révolution, qu’elle serait tombée malade si elle
n’avait pas été plus forte que toutes les maladies. Elle se vit trahie par le docteur, par le
comte et par la nature. Elle se représenta 1’avenir le plus odieux que I’imagination d’une
femme puisse concevoir. Une rivale de son choix lui enlevait son amant et son fils, sans
crime, sans intrigue, sans calcul, avec 1’appui de toutes les lois divines et humaines.

Cependant elle reprit courage en pensant que M. Le Bris avait voulu tromper la
duchesse. Elle voulut voir les lettres de Germaine, et elle compta sur le duc pour satisfaire
cette sinistre curiosité.

M. de La Tour d’Embleuse était en proie a une de ces passions finales qui achévent le
corps et I’ame des vieillards. Tous les vices qui le tiraillaient en sens divers, depuis un
demi-siecle, avaient abdiqué au profit d’un seul amour. Lorsque les ingénieurs réunissent



en un canal tous les ruisseaux dispersés dans la plaine, ils créent un fleuve assez puissant
pour porter des navires.

Le baron de Sanglié, la duchesse et tous ceux qui s’intéressaient a lui étaient
émerveillés du changement de ses meeurs. Il vivait aussi sobrement qu’un jeune ambitieux
qui veut arriver par les femmes. Il était rare au club, et il n’y jouait plus. Le soin de sa
toilette occupait toutes ses matinées. Il avait repris 1’habitude du cheval, et il se promenait
au Bois tous les jours de quatre a six. Il dinait avec sa femme toutes les fois qu’il n’était
pas invité chez M™ Chermidy. Il allait le soir dans le monde pour la rencontrer ; et aussitot
qu’elle avait pris sa sortie du bal, il venait dire bonsoir a sa femme et se mettre au lit. La
peur de compromettre celle qu’il aimait lui rendit les habitudes de discrétion qui avaient
voilé les premiers désordres de sa vie, et la duchesse le crut hors de danger au moment ou
il était perdu sans remede.

M™ Chermidy, grande artiste en séduction, affectait de le traiter avec une tendresse
filiale. Elle le recevait a toute heure, méme a 1’heure de sa toilette. Elle ne lui refusait ni sa
main ni son front a baiser ; elle le choyait doucement, 1’écoutait avec complaisance,
acceptait ses caresses comme des marques de générosité, ne témoignait aucune crainte, et
ne semblait pas soupconner le sentiment brutal qu’elle attisait tous les jours. Pour le tenir a
distance, elle n’employait qu’une seule arme : 1I’humilité. Elle était impitoyablement
respectueuse. Elle se laissait donner tous les noms que 1’amour peut inspirer a un homme,
mais elle n’oublia pas une fois de I’appeler monsieur le duc. Le vieil insensé aurait sacrifié
toute sa fortune pour que M™ Chermidy lui manquat de respect.

Il sacrifia d’abord ce qu’un honnéte vieillard a de plus cher au monde, la sainteté du
nom paternel. Il emprunta a la duchesse les lettres de Germaine, sous prétexte de les relire,
et la noble femme pleura de joie en confiant un si cher trésor a son mari. Il courut sans
perdre de temps a la rue du Cirque, et il y fut recu a bras ouverts. Ces lettres que la malade
avait griffonnées de sa petite main tremblante, ces lettres ou elle ne manquait pas de
mettre quelques baisers pour sa mere dans un cadre mal dessiné au-dessous de la
signature ; ces lettres que la duchesse avait mouillées de ses larmes, furent étalées, comme
un jeu de cartes, sur une table de salon, entre un vieillard perdu et une femme perverse.

M™ Chermidy, déguisant sa haine sous un masque de compassion, chercha avidement
quelques symptomes de mort au milieu des protestations de tendresse, et elle fut
médiocrement satisfaite. L’odeur qui s’exhalait de cette correspondance n’était pas celle
qui attire les corbeaux a la suite des armées. C’était comme le parfum d’une petite fleur
chétive qui languit au souffle de 1’hiver, mais qui s’épanouirait au soleil si la brise du midi
venait écarter les nuages. La cruelle Artésienne trouva que la main était encore bien ferme,
que 1’esprit n’était pas éteint, que le cceur battait avec une vigueur inquiétante. Ce n’est
pas tout, elle se sentit mordre d’un soupcon étrange. La malade racontait avec trop de
complaisance les soins de son mari. Elle s’accusait d’ingratitude ; elle se reprochait de mal
répondre a ce qu’on faisait pour elle. M™ Chermidy rugit intérieurement a 1’idée que le
mari et la femme finiraient peut-étre par s’attacher I’un a I’autre ; que la pitié, la
reconnaissance, 1’habitude, uniraient ces deux jeunes ames, et qu’un jour elle verrait
s’asseoir entre don Diego et Germaine un convive qu’elle n’avait pas invité a leurs noces :
I’ Amour.

Cette profanation des lettres de Germaine eut lieu quelques jours apres son arrivée a



Corfou. Si M™ Chermidy avait pu voir de ses yeux son innocente ennemie, il est a croire
qu’elle aurait concu moins de peur que de pitié. Les fatigues du voyage avaient mis la
pauvre enfant dans un état déplorable. Mais la maitresse de don Diego se forgeait
incessamment des monstres de guérison, et révait toutes les nuits qu’elle était supplantée
sans ressource. Le jour ou ses soupcons seraient changés en certitude, elle se sentait
capable de tous les crimes. En attendant, par esprit de prudence et de vengeance, par
désceuvrement de jolie femme sans emploi, par une spéculation d’intérét et de perversité,
elle s’amusa a dépouiller M. de La Tour d’Embleuse. Elle trouva plaisant de lui reprendre
le million qu’on lui avait donné, sauf a le lui rendre apres la mort de sa fille. C’était une
fiche de consolation qu’elle s’adjugeait en cas de malheur.

Le difficile n’était pas de se faire donner une inscription de rentes. Le duc se mettait
tous les jours a ses pieds avec tout ce qu’il possédait. Il était d’un sang et d’un caractere a
se ruiner sans le dire, et a vaincre sans sonner la victoire. Un homme bien né ne
compromet pas une femme, 1’efit-elle dépouillé de tout. Mais M™ Chermidy pensait qu’il
serait plus digne d’elle de prendre un million sans rien donner en échange, et tout en
gardant sa supériorité sur le donateur.

Un jour que le vieillard délirait a ses genoux et renouvelait pour la centieme fois 1’offre
de sa fortune, elle le prit au mot et lui dit : « J’accepte, monsieur le duc. »

M. de La Tour d’Embleuse perdit la téte comme un aéronaute novice lorsqu’on vient de
couper la corde du ballon, il se crut au septieme ciel. La dame arréta doucement ses
transports et lui dit :

« Quand vous m’aurez donné un million, croirez-vous m’avoir payée ? »

Il protesta du contraire ; mais ses yeux disaient avec quelque raison que, du moment ou
la vertu se met en vente, un million n’est pas un mauvais prix.

Elle répondit a la pensée de son adversaire : « Monsieur le duc, les femmes parmi
lesquelles vous me faites 1’injustice de me ranger valent d’autant plus cher qu’elles sont
plus riches. J’ai hérité de quatre millions ; j’en ai bien gagné trois autres, dans les affaires,
et ma fortune est si liquide que je pourrais la réaliser sans perte en un mois. Vous voyez
qu’il y a peu de femmes en France qui aient le droit de se mettre a plus haut prix. Cela
vous prouve aussi que j’ai le moyen de me donner pour rien. Si je vous aime assez, et cela
viendra peut-étre, 1’argent ne sera rien entre nous. L’homme a qui je donnerai mon cceur
aura le reste par-dessus le marché. »

Le duc tombait de haut : il porta rudement contre terre. Il était aussi malheureux de
garder son million, qu’il avait été content de le recevoir. M™ Chermidy parut avoir pitié de
lui. « Grand enfant, lui dit-elle, ne pleurez pas. J’ai commencé par vous dire que
j’acceptais. Mais prenez garde a vous ; je vais faire mes conditions. »

M. de La Tour d’Embleuse sourit comme un mourant qui voit le ciel s’ouvrir.

« C’est moi qui vous ai enrichi, lui dit-elle. Je vous connaissais de longue date ; au
moins, je connaissais votre réputation. Vous avez mangé votre bien avec une grandeur
digne des temps héroiques. Vous étes le dernier représentant de la vraie noblesse, dans cet
age dégénéré. Aussi étes-vous, sans le savoir, le seul homme de Paris capable d’intéresser
sérieusement 1’esprit des femmes. J’ai toujours regretté que vous n’eussiez pas une fortune



incalculable comme celle de don Diego : vous auriez été plus grand que Sardanapale.
Faute de mieux, je vous ai fait donner un million : on fait ce qu’on peut. Mais je m’y suis
mal prise, et I’événement n’a pas répondu a mes espérances. Vous avez dans votre tiroir un
chiffon de papier qui ne vous sert a rien. Vous toucherez 25 000 francs au 22 juin ; d’ici la
vous allez végéter. Vous ferez des dettes, et votre revenu n’enrichira que des créanciers.
Donnez-moi votre inscription de rentes ; je la ferai vendre par mon agent de change. Je
prendrai le capital pour moi ; soyez tranquille ; vous ne le reverrez jamais. En revanche, il
faut absolument que vous acceptiez le revenu. Ce n’est pas cinquante mille francs de rente
que vous aurez ; c’est quatre-vingt ou cent mille, peut-étre davantage. Je connais la Bourse
a fond, quoique les femmes n’y entrent pas : je sais qu’on y gagne tout ce qu’on veut avec
quelques millions d’argent comptant. Les placements sur 1’Etat sont une admirable
invention pour les bourgeois qui veulent vivre modestement et sans souci. Pour les gens de
notre sorte, qui ne craignent ni le danger ni le travail, vive la spéculation ! C’est le jeu sur
une grande échelle, et vous étes joueur, n’est-il pas vrai ?

— Je ’étais.

— Vous 1’étes encore ! Nous jouerons ensemble ; nous mettrons en commun nos intéréts,
nos plaisirs, nos craintes, nos espéerances.

— Nous ne ferons plus qu’un !
— A la Bourse, du moins.
— Honorine ! »

Honorine parut se plonger dans une réflexion profonde. Elle cacha sa figure dans ses
mains. Le duc la prit par les poignets et mit fin a cette éclipse de beauté. M™ Chermidy le
regarda jusqu’au fond du cceur, sourit mélancoliquement et lui dit :

« Pardonnez-moi, monsieur le duc, et oubliez ces chateaux en Espagne. Nous nous
égarions dans I’avenir comme deux enfants dans les bois. C’était un doux réve ; mais n’y
pensons plus. Il ne m’appartient pas de vous dépouiller, méme pour vous enrichir. Que
dirait-on de moi ? Qu’en penseriez-vous vous-méme ? Si M™ la duchesse apprenait ce que
nous avons fait ! »

M™ Chermidy savait bien que pour rendre une femme odieuse a son mari, il suffit de
prononcer son nom dans certains moments. Le duc répondit fierement que sa femme
n’entendait rien aux affaires et qu’il ne lui avait jamais permis d’y toucher.

« Mais, reprit la tentatrice, vous avez une fille ; tout ce que vous possédez doit lui
revenir. Je lui fais tort.

— Mais, répliqua le duc, ma fille a un fils qui est le votre. Votre fortune et la mienne
iront ensemble au petit marquis. Ne sommes-nous pas une méme famille ?

— Vous me I’avez déja dit une fois, monsieur le duc ; mais ce jour-la vous m’avez fait
moins de plaisir qu’aujourd’hui. »

M™¢ Chermidy encaissa I’inscription de rentes et se garda bien de la vendre. Cette
femme avait I’instinct du solide et se défiait sagement de I’instabilité des choses
humaines. Le duc fut, des ce moment, 1’associé de sa belle amie. Il eut le droit de puiser
dans sa caisse, et il trouva chez elle, jusqu’a nouvel ordre, autant d’argent qu’il en voulut



prendre. C’est tout ce qu’il put obtenir de cette généreuse et souriante vertu. Honorine
s’occupa du vieillard avec une tendresse minutieuse ; elle lui fit quitter 1’appartement qu’il
occupait ; elle le transporta aux Champs-Elysées avec la duchesse, et le mit dans ses
meubles ; elle eut soin qu’on ne manquat de rien dans la maison ; elle pourvut méme aux
dépenses de la cuisine. Cela fait, elle frotta ses petites mains et se dit en riant : « Je tiens
I’ennemi en état de blocus ; et si jamais la guerre se déclare, je les affame sans pitié. »
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Lettres de Corfou

Le docteur Le Bris a madame Chermidy.

Corfou, 20 avril 1853
Chere madame,

Je ne prévoyais point, le jour ou j’ai pris congé de vous, que notre correspondance
serait si longue. Don Diego ne s’y attendait pas non plus. Si j’avais pu le prévenir, je ne
sais s’il et pris la résolution héroique de se priver de vos lettres et de vivre sans vous
écrire. Mais tous les hommes sont sujets a 1’erreur, les médecins surtout. Ne montrez pas
cette phrase a mes confreres.

Nous avons fait un sot voyage de Malte a Corfou, sur un batiment fort sale, dont la
cheminée fumait horriblement. Le vent était contre nous ; la pluie nous défendait souvent
de monter sur le pont, et les vagues pleuvaient jusque dans nos cabines. Le mal de mer n’a
épargné que 1’enfant et la malade ; il y a des graces d’état pour ceux qui entrent dans la vie
et pour ceux qui vont en sortir. Nous avions pour toute société une famille anglaise, de
retour des Indes : un colonel au service de la Compagnie et ses deux filles, jaunes comme
du cuir de Russie. Il n’y a que le vin de Bordeaux qui gagne a voyager si loin. Ces
demoiselles ne nous ont pas honorés d’une parole ; ce qui les excuse un peu, c’est qu’elles
ne savaient pas le francais. A la moindre éclaircie, elles montaient sur le pont avec leurs
albums pour dessiner des paysages semblables a des plum-puddings. Aprées une éternelle
traversée de cing jours, le bateau nous a mis a bon port ; nous n’avons pas méme eu la
distraction d’un naufrage. Le chemin de la vie est pavé de déceptions.

En attendant que nous ayons trouvé un gite a la campagne, nous sommes logés dans la
capitale de 1’1le, hotel Victoria. Nous comptons en sortir a la fin de la semaine, mais je
n’ose pas affirmer que nous en sortirons tous sur nos jambes. Ma pauvre malade est au
plus bas ; le voyage 1’a plus fatiguée que si elle avait eu le mal de mer. M™ de Villanera ne
la quitte pas une seconde ; don Diego est admirable ; moi, je fais tout mon possible, c’est-
a-dire fort peu de chose. Il est inutile d’essayer un traitement qui ajouterait aux
souffrances sans profit pour la guérison. Que vous étes heureuse, madame, d’avoir une
beauté qui se porte si bien !

Si cette crise n’est pas la derniére, je tenterai de ’ammoniaque ou de I’iode. L’iode
réussit dans certains cas ; MM. Piorry et Chartroule I’emploient avec succes. Vous seriez
bien aimable de nous envoyer 1’appareil du docteur Chartroule et une provision de
cigarettes iodées. Tout cela se trouve a la pharmacie Dublanc, rue du Temple, aupres du
boulevard. ’ammoniaque a du bon aussi ; mais le seul remede sur lequel on puisse
compter sérieusement, c’est un miracle. Ainsi donc, vivez en paix, aimez-nous un peu, et



aidez-nous a faire notre devoir jusqu’au bout. Le vieux Gil, que la comtesse avait amené
pour la servir, a pris les fievres en Italie, quoique nous ne soyons pas dans la saison des
fievres. C’est un malade de plus et un serviteur de moins.

La joie et la santé ont un magnifique représentant dans la maison : c’est le petit Gomez.
Le jour ou vous le reverrez, vous serez bien heureuse. Il grandit a vue d’ceil, et je crois,
Dieu me pardonne ! qu’il embellit. Il sera moins Villanera qu’on ne pensait d’abord. Au
fait, ce serait bien le diable s’il ne tenait pas un peu de sa mere. Il n’est plus sauvage du
tout ; il se laisse embrasser, il embrasse, il donne du bec contre tous les visages avec une
impétuosité qui serait inquiétante chez une petite fille.

Don Diego est en pourparlers avec un descendant des doges pour une maison qui lui
conviendrait assez. L.a campagne est divisée en une multitude de propriétés agréables,
ornées de chateaux qui s’écroulent. J’ai visité quelques jardins ; ils sont généralement plus
habitables que les maisons attenantes. Il y a de la ferme, du chateau et de la chaumiere
dans ces taudis aristocratiques qui gardent un air de grandeur au milieu de leur
délabrement. Si nous louons la villa Dandolo, nous n’y serons peut-étre pas mal. Il suffira
de poser quelques carreaux aux fenétres. L’exposition est admirable, au midi, sur la mer.
Un jardin hérissé de belles choses. Les voisins sont des nobles ; quelques-uns parlent
francais, dit-on. Mais qui sait si nous aurons le temps de faire leur connaissance ?

Je ne regretterai pas le séjour de la ville, quoiqu’on y vive assez bien. Elle est jolie et
me rappelle Naples en quelques endroits. L’esplanade, le palais du lord commissaire et les
environs forment une ville anglaise. Les Anglais ont construit aux frais des Grecs des
fortifications gigantesques qui font de la place un petit Gibraltar. J’assiste tous les matins
aux manceuvres d’un régiment d’FEcossais, dont les cornemuses font mon bonheur. La ville
grecque est ancienne et curieusement batie : maisons hautes, petites arcades, et une jolie
téte a chaque fenétre. Le quartier juif est hideux, mais il y aurait des perles dans ce fumier
pour le crayon de Gavarni. La population est grecque, italienne, juive, maltaise, et travaille
assez activement a devenir anglaise. Nous avons un théatre ou 1’on donne la Jeanne d’Arc
du maestro Verdi. J’y suis allé un soir que la malade avait moins de 120 pulsations a la
minute. A la fin du premier acte, toute I’assemblée se 1éve respectueusement, tandis que
I’orchestre joue le God save the Queen ! C’est un usage établi dans toutes les possessions
anglaises. Ne vous étonnez pas qu’on représente la mort de Jeanne d’Arc devant un public
anglais : I’auteur du libretto a pris soin de modifier 1’histoire. Jeanne d’Arc défend la
France contre des ennemis quelconques, des Turcs, des Abyssins ou des Champenois. Elle
porte une cuirasse en papier d’argent, et elle agite un drapeau grand comme un éventail,
jusqu’au moment ou un héraut arrive sur la scene et dit au roi :

Rotto e ’l nemico, e Giovanna e spinta.

On apporte I’héroine sur des coussins ; une écharpe tachée de rouge indique qu’elle est
blessée a mort. Elle se releve avec peine, chante un air du haut de sa téte, et expire aux
applaudissements de la salle. Tous les habitants de Corfou sont persuadés que Jeanne est
morte d’une blessure et d’une roulade.



Le comte m’a laissé aller seul au théatre ; et pourtant vous savez s’il raffole de Verdi.
N’est-ce pas a une représentation d’Ernani que ses yeux ont rencontré les votres pour la
premiere fois ? Mais le pauvre garcon s’immole littéralement a son devoir. Quel mari,
madame, pour celle qui sera sa femme définitive ! Les journaux nous ont apporté des
nouvelles de Chine que vous avez di lire avec autant d’intérét que nous. Il parait que la
nation la plus camarde de la terre a traité légerement deux missionnaires francais, et que la
Naiade s’est mise en route pour punir les coupables. Si la Naiade n’a pas changé de
commandant, nous attendrons avec impatience les nouvelles de 1’expédition. Chacun pour
soi, Dieu pour tous. Je souhaite toutes les prospérités imaginables a mes amis, sans
toutefois demander la mort de personne. Les Chinois sont, dit-on, de mauvais artilleurs,
quoiqu’ils se vantent d’avoir inventé la poudre. Cependant il ne faut qu’un boulet
clairvoyant pour faire bien des heureux.

Adieu, madame. Si je vous écrivais comme je vous aime, ma lettre ne finirait pas. Mais,
apres le plaisir de causer avec vous, il faut me rendre au devoir qui m’appelle dans la
chambre voisine. Plaisir, devoir ! deux chevaux bien difficiles a atteler ensemble. Mais je
fais de mon mieux, et si je n’arrive pas a concilier toutes choses, c’est qu’un homme n’a
pas ses coudées franches entre 1’enclume et le marteau. Aimez-moi si vous pouvez,
plaignez-moi si vous voulez, ne me maudissez pas, quoi qu’il arrive, et si je vous adressais
par le prochain courrier une lettre cachetée de noir, faites-moi I’honneur de croire
fermement que je n’ai aucun droit a votre reconnaissance.

Je baise la plus jolie main de Paris.
Charles Le Biris,
D. M. P.

La comtesse douairiere de Villanera a madame de la Tour d’Embleuse.

Villa Dandolo, 2 mai 1853.
Chere duchesse,

Je n’en peux plus, mais Germaine va mieux. Nous avons tous déménagé ce matin, ou
plut6t c’est moi qui les ai déménagés. J’avais les caisses a faire, la malade a envelopper
dans du coton, le petit a surveiller, la voiture a trouver, et presque les chevaux a atteler. Le
comte n’est bon a rien : c’est un talent de famille. On dit en Espagne : maladresse de
Villanera. Le petit docteur bourdonnait autour de moi comme la mouche du coche ; j’ai da
le faire asseoir dans un coin. Quand je suis pressée, je ne peux pas souffrir I’empressement
d’autrui : qui m’aide me géne. Et cet ane de Gil, qui s’est avisé de prendre la fievre,
quoique ce ne fiit pas son jour ! Je vais le renvoyer a Paris pour qu’il guérisse, et je vous
prie de m’en chercher un autre. J’ai tout fait, tout prévu, tout arrangé pour le mieux ; j’ai
trouvé le moyen d’étre a la fois dedans et dehors, en ville et a la maison. Enfin, a dix
heures, fouette cocher ! Heureusement les routes sont magnifiques : le macadam des
boulevards. Nous avons roulé sur le velours jusqu’a notre bicoque, et nous y voici. J’ai



déballé mes gens, ouvert mes paquets, fait mes lits, apprété le diner avec un cuisinier
indigene qui voulait tout poivrer, méme la soupe au lait. Ils ont mangé, tourné, promené ;
ils dorment enfin, et je vous écris au chevet de Germaine, comme un soldat sur un
tambour le soir de la bataille.

La victoire est a nous, foi de vieux capitaine. Notre fille guérira, ou elle dira pourquoi.
Elle m’a pourtant fait passer quinze nuits désagréables dans cette ville de Corfou. Elle ne
se décidait pas a dormir, et j’avais beau la bercer comme un enfant. Elle mangeait
uniquement pour me faire plaisir ; rien ne lui disait ; et quand on ne mange pas, adieu les
forces. Elle n’avait plus qu’un souffle de vie qui semblait a chaque instant prét a s’envoler,
mais je faisais bonne garde ! Ayez courage ; elle a diné ce soir, elle a bu deux doigts de vin
de Chypre, et elle dort.

J’avais souvent entendu dire qu’une mere s’attache a ses enfants en raison du mal qu’ils
lui ont fait ; je ne le savais point par expérience. Tous les Villanera, de pere en fils, se
portent comme des arbres. Mais depuis que vous m’avez confié le pauvre corps de cette
belle ame, depuis que je fais le guet autour de notre enfant pour défendre a la mort
d’approcher ; depuis que j’ai appris a souffrir, a respirer, a suffoquer avec elle, je sens mon
ceeur. Je n’étais mere qu’a moitié, tant que je n’avais pas éprouvé le contrecoup des
douleurs d’autrui. Je vaux mieux, je suis meilleure, je monte en grade. C’est par la douleur
que nous nous rapprochons de la mere de Dieu, ce modele de toutes les meres. Ave Maria,
mater dolorosa !

Ne crains rien, ma pauvre duchesse ; elle vivra. Dieu ne m’aurait pas donné ce profond
amour pour elle, s’il avait résolu de I’arracher de ce monde. Celui qui gouverne les cceurs
mesure la violence de nos sentiments a la durée de ce que nous aimons, et j’aime notre
fille comme si elle devait étre éternellement a nous. La Providence se joue de 1’ambition,
de DI’avarice et de toutes les passions humaines ; mais elle respecte les affections
légitimes ; elle y regarde a deux fois avant de séparer ceux qui s’aiment pieusement dans
le sein de la famille. Pourquoi m’aurait-elle attachée si étroitement a notre Germaine, si
elle avait eu le dessein de la tuer dans mes bras ? Ce serait un jeu cruel et indigne de la
bonté de Dieu. D’ailleurs, 1’intérét de notre race est lié a la vie de cette enfant. Si nous
avions le malheur de la perdre, don Diego se mésallierait un jour ou I’autre. Saint Jacques,
a qui nous avons bati deux églises, ne permettra jamais qu’un nom comme le notre soit
porté en ferronniere par M™ Chermidy.

Je n’espere rien du docteur Le Bris : les savants ne s’entendent pas a guérir les malades.
Le véritable médecin, c’est Dieu dans le ciel et ]’amour sur la terre. Les consultations, les
remedes, et tout ce qu’on achéte a prix d’argent n’augmentent pas la somme de nos jours.
Voici ce que nous avons imaginé pour obtenir qu’elle vive. Tous les matins, mon fils, mon
petit-fils et moi, nous prions Dieu de prendre sur notre vie pour ajouter a celle de
Germaine. L’enfant joint ses mains avec nous ; c’est moi qui prononce la priére, et le ciel
sera bien sourd s’il ne nous entend pas.

Don Diego aime sa femme : je vous 1’avais bien dit. Il I’aime d’un amour pur, dégagé
de toutes les grossieretés terrestres. S’il 1’aimait autrement, dans 1’état ou elle est, il me
ferait horreur. Il a pour elle cette adoration religieuse qu’un bon chrétien voue a la sainte
de son église, a la Vierge de sa chapelle, a I’image chaste et voilée qui rayonne au fond du
sanctuaire. Nous sommes ainsi faits, nous autres Espagnols. Nous savons aimer



simplement, héroiquement, sans aucun espoir mondain, sans autre récompense que le
plaisir de tomber devant une image vénérée. Germaine n’est pas autre chose ici-bas : la
parfaite image des saintes du Paradis. Quand saint Ignace et ses glorieux compagnons
s’enrolerent sous 1’étendard de la mere de Dieu, ils donnerent a tous les hommes
I’exemple chevaleresque de 1’amour pur.

Lorsqu’elle sera guérie, ah ! nous verrons. Attendez seulement que la pauvre petite
vierge pale ait repris les couleurs de la jeunesse ! Aujourd’hui, son corps n’est qu’une cage
de cristal transparent avec une ame au fond. Mais lorsqu’un sang régénéré coulera dans
ses veines, quand I’air du ciel réjouira sa poitrine, quand les parfums généreux de la
campagne parleront a son cceur et feront battre ses tempes ; quand le pain et le vin, ces
présents de Dieu, auront réparé ses forces ; quand une vigueur impatiente la fera courir a
perte d’haleine sous les grands orangers du jardin, alors elle entrera dans une beauté
nouvelle, et don Diego a des yeux. Il saura faire une différence entre ses amours
d’autrefois et son bonheur présent. Je n’aurai pas besoin de lui montrer combien une
beauté noble et chaste, rehaussée de tout 1’éclat de la race et de toute la splendeur de la
vertu, est supérieure aux agréments effrontés d’une rouée. Il est en bon chemin. Depuis
tantot quatre mois que nous avons quitté Paris, il n’a ni écrit ni recu une lettre ; I’oubli se
fait dans son cceur loin de I’indigne qui le perdait. L’absence qui fortifie les passions
honnétes, tue en un rien de temps celles qui ne subsistaient que par I’habitude du plaisir.

Peut-étre aussi notre Germaine se laissera-t-elle gagner a la contagion de 1’amour.
Jusqu’a présent, elle n’aime que moi de toute la famille. Je ne parle pas du petit marquis :
vous savez qu’elle I’a adopté des le premier jour. Mais elle témoigne a mon pauvre fils
une indifférence qui ressemble bien a la haine. Elle ne le maltraite plus comme autrefois,
et elle subit ses soins avec une sorte de résignation. Elle souffre sa présence, elle ne
s’étonne plus de le voir aupres d’elle, elle s’accoutume a lui. Mais il ne faut pas de bien
bons yeux pour lire sur son visage une sourde impatience, une haine domptée qui se
révolte par instants, peut-étre méme le mépris d’une honnéte enfant pour un homme qui a
fait des fautes. Hélas, ma pauvre amie ! I’indulgence est une vertu de notre age ; les jeunes
ne la pratiquent pas. Cependant je dois reconnaitre que Germaine dissimule avec soin ses
petits ressentiments. Sa politesse avec don Diego est irréprochable. Elle cause avec lui des
heures entieres sans se plaindre de la fatigue ; elle 1’écoute parler ; elle répond
quelquefois ; elle accueille ses tendresses avec une douceur froide et résignée. Un homme
moins délicat ne s’apercevrait pas qu’il est hai : mon fils le sait et pardonne. Il me disait
hier : « Il est impossible de détester ses amis avec plus de charme et de bonté. Elle est
I’ange de I’ingratitude. »

Comment tout cela finira-t-il ? Bien, croyez-moi. J’ai confiance en Dieu ; j’ai foi dans
mon fils, et bon espoir pour Germaine. Nous la guérirons, méme de son ingratitude,
surtout si vous venez nous y aider. J’apprends que le duc marche comme un grand garcon
dans le sentier de la vertu, et que les peres le proposent en exemple a leurs fils. Si vous
pouviez prendre sur vous de le quitter pour un mois ou deux, vous seriez recue a bras
ouverts. Dans le cas ou le charmant converti voudrait aussi prendre 1’air de la campagne,
nous avons quelque chose a louer dans le voisinage.

A bientot donc, mon excellente amie, chére sceur de mes tendresses et de mes
afflictions. Je vous aime de plus en plus, a mesure que notre fille me devient plus chere.



La distance qui nous sépare ne saurait refroidir une si bonne amitié ; nous ne nous voyons
plus et nous ne nous écrivons guere ; mais nos prieres se rencontrent tous les jours au pied
du trone de Dieu.

Comtesse de Villanera.

P.-S. N’oubliez pas mon domestique, et surtout qu’il soit jeune. Nos Mathusalems de
I’hotel Villanera ne s’acclimateraient pas ici.

Germaine a sa mere

Villa Dandolo, 7 mai 1853.
Ma chére maman,

Le vieux Gil qui vous remettra cette lettre vous dira comme on est bien ici. Ce n’est pas
a Corfou qu’il a pris les fievres ; c’est dans la campagne de Rome. Ainsi donc, n’ayez
point de souci.

J’ai été assez malade depuis ma derniere lettre, mais ma seconde mere a di vous dire
que j’allais beaucoup mieux. M. de Villanera vous a peut-étre écrit aussi ; je ne lui
demande pas compte de ses actions. Moi, je suis bien assez forte depuis quelque temps
pour noircir quatre pages de papier, mais croiriez-vous que le temps me manque ? Je passe
ma vie a respirer ; c’est une occupation bien agréable, qui me prend dix ou douze heures
par jour.

Pendant cette crise que j’ai traversée, j’ai beaucoup souffert. Je ne me souviens pas
d’avoir eu aussi mal a Paris. Croyez que bien des gens, a ma place, auraient souhaité la
mort. Cependant je me suis cramponnée a la vie avec une obstination incroyable. Comme
on change ! Et d’ou vient que je ne vois plus les choses du méme ceil ?

C’est sans doute parce qu’il efit été trop triste de mourir loin de vous, sans que vos
cheres mains fussent la pour me fermer les yeux. Au reste, les soins ne m’ont pas manqueé.
Si j’avais succombé, comme le docteur s’y attendait un peu, vous auriez eu une
consolation. Le plus triste, lorsqu’on apprend de loin la mort de ceux qu’on aime, c’est de
penser qu’ils n’ont pas été soignés comme il le fallait. Quant a moi, rien ne me manque, et
tout le monde est bon pour moi, méme M. de Villanera. Vous vous direz cela, ma chere
maman, s’il m’arrive quelque malheur.

Peut-étre aussi I’amitié et la compassion de ceux qui m’entourent ont-elles contribué un
peu a me rattacher a la vie. Le jour ou j’ai pris congé de vous et de mon pere, j’ai dit adieu
a tout. Je ne savais pas que j’emmenais avec moi une véritable famille. Le docteur est
parfait ; il me traite comme s’il espérait me guérir. M™ de Villanera (la vraie) est une autre
vous-méme. Le marquis est un excellent petit homme ; le vieux Gil a été plein d’attention.
Je n’ai pas voulu attrister tous ces gens-la par le spectacle de mon agonie, et voila
comment je me suis tirée d’affaire. Tant pis pour ceux qui comptaient sur ma mort ; ils ont
bien le temps d’attendre.



Vous m’avez recommandé de vous décrire notre maison, pour que votre pensée sache
ou me trouver lorsqu’il lui plait de me faire une visite. M. de Villanera, qui dessine tres
bien pour un grand seigneur vous enverra le plan du chateau et du jardin. J’ai pris sur moi
de lui demander cette grace ; il fallait bien que cela fiit pour vous. En attendant, contentez-
vous de savoir que nous habitons une ruine des plus pittoresques. De loin, la maison
ressemble a une vieille église démolie sous la Révolution. Je ne voulais pas croire qu’on
piit se loger la-dedans. On arrive au perron par cinq ou six escaliers praticables aux
voitures, avec un pavé inégal et des rampes tant soit peu ébréchées. Tout cela tient
ensemble par la force de 1’habitude, car il y a beau temps que le ciment n’y est plus. Les
giroflées et les plantes grimpantes se glissent dans toutes les crevasses, et le chemin sent
bon comme un jardin. La maison est au milieu des arbres, a un quart d’heure du village le
plus prochain. Je ne sais pas encore bien précisément de combien d’étages elle se
compose ; les chambres ne sont pas toutes les unes sur les autres ; on dirait que le second a
glissé jusqu’au rez-de-chaussée dans un tremblement de terre. D’un coté, on entre de
plain-pied ; de ’autre, on descend en casse-cou. C’est dans ce tohu-bohu qu’il faut
chercher votre fille, ma chere maman. Je m’y cherche quelquefois moi-méme, et je ne m’y
trouve pas toujours.

Nous avons au moins vingt chambres inutiles et une magnifique salle de billard ou les
hirondelles font leurs nids. J’ai fait laisser en paix les nids d’hirondelles. Que suis-je ici
moi-méme ? Un pauvre petit martinet chassé par le froid. Ma chambre est la mieux close
de toute la maison. Elle est grande comme la chambre des députés, et peinte a I’huile du
haut en bas. J’aime mieux cela que du papier ; c’est plus propre, et surtout plus frais. M.
de Villanera m’a fait apporter de Corfou un mobilier tout neuf, de fabrique anglaise. Mon
lit, mes chaises et mes fauteuils se promeénent a 1’aise dans cette immensité. L.a bonne
comtesse couche dans une piece voisine, aupres du petit marquis. Quand je dis qu’elle y
couche, c’est pour ne pas la mettre en colere. Je la vois a mes cotés a I’heure ou je
m’endors, je la retrouve a la méme place en ouvrant les yeux ; mais il ne fait pas bon lui
dire qu’elle a passé la nuit hors de son lit. Le docteur est plus loin, au méme étage. On I’a
installé le plus confortablement qu’on a pu. Ceux qui soignent les autres ont I’habitude de
se soigner eux-mémes. M. de Villanera perche je ne sais ou, sous le toit. Y a-t-il
véritablement un toit ? Nos domestiques grecs et italiens dorment en plein air : c’est la
coutume du pays.

Mes fenétres sont exposées au levant et au midi : j’en ai quatre. L’air et la lumiére ont
leurs grandes entrées chez moi des neuf heures du matin. On me léve, on m’habille, et I’on
ouvre les fenétres une a une pour que I’air de la mer ne me surprenne pas brusquement.
Vers dix heures, je descends dans mes jardins. J’en ai deux, I’un au nord de la maison,
borné par un mur plus compliqué que la grande muraille de la Chine ; ’autre au midi,
baigné par la mer. Le jardin du nord est planté d’oliviers, de jujubiers et de néfliers du
Japon. L’autre est un énorme massif d’orangers, de figuiers, de citronniers, d’aloeés, de
nopals et de vignes gigantesques qui se fourrent partout, grimpent a tous les arbres et
escaladent tous les sommets. M. de Villanera disait hier que la vigne est la chévre du genre
végétal. C’est une belle chose, ma pauvre maman, de courir ou 1’on veut, et d’aller en
liberté. Je n’ai jamais connu ce bonheur-la. Mais si je vis !...

Je commence a me trainer assez gaillardement dans les allées. Elles étaient
impraticables il y a huit jours, car le jardinier du comte Dandolo est un romantique pur,



épris du beau désordre et des graces chevelues. On a taillé les arbres a coups de faux, ni
plus ni moins que dans une forét vierge. J’ai demandé grace pour les orangers ; car vous
saurez que je suis réconciliée avec 1’odeur des fleurs. Il ne faut pas cependant qu’on en
mette dans ma chambre ; je ne les souffre qu’en plein air. Le parfum que les fleurs coupées
exhalent dans un appartement monte vers mon cerveau comme une odeur de mort, et cela
m’attriste. Mais quand les plantes fleurissent au soleil, sous la brise de la mer, je me
réjouis avec elles, je m’associe a leur bonheur, et je m’épanouis de compagnie. Comme la
terre est belle ! comme tout ce qui vit est heureux ! et qu’il serait triste de quitter ce monde
délicieux que Dieu a créé pour le plaisir de ’homme ! Il y a pourtant des gens qui se tuent
eux-mémes. Les fous !

On disait a Paris que je ne verrais pas pousser les feuilles. Je ne me serais pas consolée
de mourir sitot, sans avoir vu le printemps. Elles ont poussé, ces cheres petites feuilles
d’avril, et je suis encore la pour les voir. Je les touche, je les sens, je les broute, et je leur
dis : « Me voici encore des votres. Peut-étre me sera-t-il donné de voir I’été sous vos
ombrages. Si nous devons tomber ensemble, ah ! restez longtemps sur ces beaux arbres,
attachez-vous solidement a la branche, et vivez pour que je vive ! »

Y a-t-il rien de plus gai, de plus vivant, de plus divers que les pousses nouvelles ? Elles
sont blanches aux peupliers et aux saules, rouges aux grenadiers, blondes comme mes
cheveux a la cime des chénes verts, violettes au bout des branches du citronnier. De quelle
couleur seront-elles dans six mois ? Ne pensons pas a cela. Les oiseaux font leurs nids
dans les arbres ; la mer bleue chatouille doucement le sable de la rive ; le soleil généreux
étale ses beaux rayons d’or sur mes pauvres mains pales et amaigries ; je sens couler dans
mes poumons un air doux et pénétrant comme votre voix, ma bonne mere. Je m’imagine,
par instants, que ce bon soleil, ces arbres en fleur, ces oiseaux qui chantent, sont autant
d’amis qui demandent grace pour moi et qui ne me laisseront pas mourir. Je voudrais avoir
des amis par toute la terre, intéresser la nature entiere a mon sort, émouvoir les rochers
eux-mémes, pour qu’au dernier moment, il s’élevat des quatre coins du monde une telle
plainte et une telle priére, que Dieu en fiit touché. Il est bon, il est juste ; je ne lui ai jamais
désobéi, je n’ai fait de mal a personne. Il ne lui en cofiterait pas beaucoup de me laisser
vivre avec le reste, confondue dans la foule des étres qui respirent. Je tiens si peu de
place ! Et je ne suis pas chére a nourrir.

Par malheur, il y a des gens qui porteraient le deuil de ma guérison et qui ne se
consoleraient pas de me voir en vie. Que faire a cela ? Ils sont dans leur droit. J’ai
contracté une dette, je dois la payer si je suis honnéte fille.

Ma chere maman, que pensez-vous de M. de Villanera ? Comment le juge-t-on a Paris ?
Est-il possible qu’un homme si simple, si patient et si doux soit un méchant homme ? J’ai
rencontré ses yeux il y a quelques jours pour la premiére fois ; c’est de beaux yeux, et I’on
s’y tromperait aisément.

Adieu, ma bonne mere ; priez pour moi, et tachez d’obtenir que mon pére vienne un
jour a 1’église avec vous. S’il faisait cela pour sa petite Germaine, la conversion serait
compléte, et moi, je serais peut-étre sauvée ! Il doit y avoir une prime la-haut pour ceux
qui ramenent une ame a Dieu. Mais qui est-ce qui aura du crédit au ciel, si ce n’est vous,
chere sainte ?



Je suis avec une tendresse infinie votre fille respectueuse,

Germaine

P. S. Les baisers pour mon pere sont a droite de la signature, les votres sont a gauche.



VII

Le nouveau domestique

Le duc ne montra pas a M™ Chermidy la lettre de la comtesse, mais il lui fit lire celle
de Germaine. « Vous voyez, lui dit-il, elle est a moitié sauvée. »

Elle s’efforca de sourire, et répondit : « Vous étes un homme heureux ; tout vous
réussit.

— Excepté I’amour.

— Patience !

—On n’en a guere a mon age.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’on n’a pas de temps a perdre.

— Qu’est-ce que ce vieux Gil qui vous apporte des lettres ? un courrier ?

— Non ; c’est un valet de chambre qui demande un remplacant. M™ de Villanera prie la
duchesse de lui trouver un bon domestique.

— Cela n’est pas facile a Paris.
— Je parlerai a I’intendant de mon ami Sanglié.

— Voulez-vous que je vous aide de mon c6té ? Le Tas a toujours une demi-douzaine de
valets dans sa manche : c’est un vrai bureau de placement.

— Si le Tas a quelque protégé a établir, je veux bien le prendre. Mais songez qu’il nous
faut un homme siir, un infirmier.

— Le Tas doit avoir des infirmiers ; elle a de tout. »

Le Tas était la femme de chambre de M™ Chermidy. On ne la voyait jamais au salon,
méme par surprise ; mais les amis les plus intimes de la maison auraient été flattés de faire
sa connaissance. C’était une soubrette du poids de 120 kilogrammes, compatriote et tant
soit peu cousine de M™ Chermidy. Elle s’appelait Honorine Lavenaze, comme sa
maitresse ; aussi avait-on profité de sa difformité pour la surnommer le Tas. Ce
phénomene vivant, ce monceau de chiffons tremblotants, ce pachyderme féminin avait
suivi pendant quinze ans M™ Chermidy et sa fortune. Elle avait été la complice de ses
progres, la confidente de ses péchés, la recéleuse de ses millions. Assise au coin du feu,
comme un monstre familier, elle lisait dans les cartes ’avenir de sa maitresse ; elle lui
promettait la royauté de Paris, comme une sorciere de Shakespeare ; elle relevait son
courage, consolait ses chagrins, lui arrachait ses cheveux blancs, et la servait avec une
dévotion canine. Elle n’avait rien gagné au service, ni rentes sur I’Etat, ni livret de la
caisse d’épargne, et elle ne voulait rien pour elle. Plus vieille de dix ans que M™



Chermidy et obese jusqu’a I’infirmité, elle était stire de mourir avant sa maitresse et de
mourir chez elle : on ne chasse pas un serviteur qui pourrait emporter nos secrets. Au
demeurant, le Tas n’avait ni ambition, ni cupidité, ni vanité personnelle ; elle vivait dans
sa belle cousine ; elle était riche, brillante et triomphante dans la personne de M™
Chermidy. Ces deux femmes, étroitement unies par une amitié de quinze ans, formaient un
seul individu. C’était une téte a double face, comme le masque des comédiens antiques.
D’un coté elle souriait a I’amour, de 1’autre elle grimacait au crime. L’une se montrait
parce qu’elle était belle, 1’autre se cachait parce qu’elle aurait fait peur.

M™ Chermidy promit au duc de songer a son affaire. Le jour méme, elle chercha avec
le Tas quel domestique on pourrait bien envoyer a Corfou.

La jolie Arlésienne était bien décidée a arréter en chemin la guérison de Germaine,
mais elle avait trop de prudence pour rien entreprendre a ses risques et périls. Elle savait
qu’un crime est toujours une maladresse, et sa position était trop belle pour qu’elle vouliit
la risquer sur un mauvais coup.

« Tu as raison, lui dit le Tas ; pas de crime, il faut partir de la. Un crime ne profite
jamais a son auteur ; il ne sert qu’aux autres. On tue un riche sur la grande route, et I’on
trouve cent sous dans ses poches. Le reste s’en va aux héritiers.

— Mais ici, c’est moi qui hérite !

— De rien, si I’on nous prend sur le fait. Ecoute-moi. D’abord, elle peut mourir de sa
belle mort. Ensuite, si quelqu’un pousse a la roue, il faut que nous n’y soyons pour rien.

— Comment faire ?

— Intéresser quelqu’un a la mort de Germaine. Suppose un malade qui dirait a ses
domestiques : mes enfants, soignez-moi bien : le jour de ma mort, vous aurez tous mille
francs de rente. Crois-tu que cet homme-la aurait longtemps a vivre ? Il se trouverait dans
le nombre un gaillard intelligent qui exécuterait a sa facon les ordonnances du médecin.
On lui donnerait ses mille francs de rente, et les héritiers....

— Heériteraient, j’entends bien. Mais nous n’avons qu’un domestique a choisir. Si nous
allions tomber sur un honnéte homme !

—Ily enadonc?

— Le Tas, tu calomnies le genre humain. Il y a beaucoup d’hommes qui ne joueraient
pas leur téte pour mille francs de rente.

— Moi, je suis slire que si nous envoyions la-bas un petit bonhomme comme j’en
connais, un pur gamin de Paris, pale comme une pomme verte, gaté par les autres
domestiques, jaloux de ceux qu’il sert, envieux du luxe qu’il voit, vicieux comme les
égouts, il aurait compris au bout de quinze jours 1’avenir qui lui est offert.

— Peut-étre. Mais s’il manquait son coup ?

— Alors prends un homme d’expérience ; trouve un praticien qui ait 1’habitude des
choses et qui en fasse son état.

— Tu penses au pays, ma fille.



— Dame ! il y avait de bien jolis sujets a Toulon.

— Veux-tu que j’aille chercher un domestique au bagne ?

— Il y en a qui ont fait leur temps.

— Ou les trouve-t-on ?

— Cherche-les. On peut bien se donner de la peine pour trouver un homme spécial. »

Quelques heures apres cet entretien, M™ Chermidy, belle comme la vertu, faisait les
honneurs de son salon aux plus honnétes gens de Paris.

Elle comptait au nombre de ses habitués un vieux garcon d’humeur joyeuse, causeur
instruit et spirituel, grand liseur de livres nouveaux, grand amateur de premieres
représentations, grand conteur d’histoires inédites ; aussi irréprochable dans ses narrations
que chatié dans sa toilette, et fidele aux traditions de la vieille galanterie francaise. 1l était
chef de bureau a la préfecture de police.

M™ Chermidy lui porta elle-méme une tasse de thé qu’elle sucra d’un sourire ineffable.
Elle causa longtemps avec lui, le forca d’épuiser son répertoire et prit le plus vif intérét a
tout ce qu’il voulut bien raconter. Pour la premiere fois depuis longtemps, elle fit une
injustice a ses autres fideles et se départit de ses habitudes d’impartialité.

L’excellent homme était aux anges et secouait le tabac de son jabot avec une
satisfaction visible.

Cependant, comme il n’est si bonne compagnie qu’il ne faille quitter, M. Domet se
dirigea discretement vers la porte a minuit moins quelques minutes. Il y avait encore une
vingtaine de personnes dans le salon. M™ Chermidy le rappela tout haut, avec la gracieuse
effronterie d’une maitresse de maison qui ne pardonne pas aux déserteurs.

« Cher monsieur Domet, lui dit-elle, vous avez été trop charmant pour que je vous
rende sitot votre liberté. Venez ici, a coté de moi, et contez-moi encore une de ces histoires
que vous contez si bien. »

L’excellent homme obéit de bonne grace, quoiqu’il eiit pour principe de se coucher tot
et de se lever matin. Mais il protesta qu’il venait de vider son sac et, qu’a moins
d’inventer, il n’avait plus rien a dire. Quelques amis de la maison firent cercle autour de
lui pour le taquiner un peu et le tenir sur la sellette. On lui fit mille questions plus
indiscretes les unes que les autres ; on lui demanda la vérité sur le Masque de fer ; on le
somma de nommer 1’auteur véritable des Lettres de Junius, de s’expliquer sur I’anneau de
Gyges, la conspiration des Poudres, le conseil des Dix, et de montrer a 1’assemblée un
ressort du gouvernement. Il répondit a tout gaiement, lestement, avec cette bonne humeur
des vieillards qui est le fruit d’une vie tranquille. Mais il n’était pas tout a fait a I’aise, et il
se démenait dans son fauteuil comme un poisson dans la poéle. M™ Chermidy, toujours
bonne, vint a son secours et lui dit : « C’est moi qui vous ai livré aux philistins, il est juste
que je vous délivre. Mais a une condition.

— J’accepte, les yeux fermés, madame.

— On dit que presque tous les crimes qui se commettent sont faits par des repris de
justice, des forgats.... libérés. Est-ce le mot ?



— Oui, madame.
— Eh bien, expliquez-nous ce que c’est qu’un forcat libéré. »

Le gracieux employé ota ses lunettes, les essuya du coin de son mouchoir et les replaca
sur son nez. Tout ce qui restait dans le salon se réunit autour de lui et s’appréta a
I’entendre. Le duc de La Tour d’Embleuse s’adossa au manteau de la cheminée, sans se
douter qu’il assistait au meurtre de sa fille. Les gens du monde ont une curiosité friande, et
les petits mysteres du crime sont un régal de haut gotit pour les esprits blasés.

« Mon Dieu ! madame, dit le chef de bureau, si c’est une simple définition que vous
demandez, je serai couché de bonne heure. Les forcats libérés sont les hommes qui ont fini
leur temps au bagne. Permettez-moi de vous baiser la main et de prendre congé.

— Comment ! c’est tout ?

— Absolument. Et notez que je suis I’homme de France qui connait le mieux les gens
dont vous parlez. Je n’en ai pas vu un seul, mais j’ai leurs dossiers dans mes cartons ; je
sais leur passé, leur présent, leur profession, leur résidence, et je pourrais vous les nommer
tous par leurs noms, prénoms, faux noms et sobriquets.

— C’est ainsi que César (soit dit sans comparaison) connaissait tous les soldats de son
armee.

— César, madame, était mieux qu’un grand capitaine, c’était le premier homme de
bureau de son siecle.

—Y avait-il des forcats libérés sous la république romaine ?

— Non, madame, et bientot il n’y en aura plus en France. Nous commencons a suivre
I’exemple des Anglais, qui ont remplacé le bagne par la transportation. La sécurité
publique y gagnera, et la prospérité de nos colonies n’y perdra point. Le bagne était 1’école
de tous les vices ; les transportés se moralisent par le travail.

— Tant pis ! Je regrette les forcats libérés. Cela faisait si bien dans les romans du cabinet
de lecture ! Mais enfin, monsieur Domet, qu’est-ce que ces gens-la ? Que font-ils ? Que
disent-ils ? Ol demeurent-ils ? Comment sont-ils habillés ? Ou les trouve-t-on ? A quoi
peut-on les reconnaitre ? Ont-ils encore des lettres dans le dos ?

— Quelques-uns ; les doyens de I’ordre. La marque a été supprimée en 1791, rétablie en
1806, et abolie définitivement par la loi du 28 avril 1832. Un forgat libéré ressemble de
tout point a un honnéte homme. Il s’habille comme il veut, et exerce la profession qu’il a
apprise. Malheureusement, ils ont presque tous appris a voler.

— Mais il y a des braves gens dans le nombre ?

— Pas beaucoup. Songez a I’éducation du bagne ! D’ailleurs il leur est assez difficile de
gagner honnétement leur vie.
— Et pourquoi donc ?

— On sait leurs antécédents, et les patrons n’aiment pas a les prendre chez eux. Leurs
camarades d’atelier les méprisent. S’ils ont de I’argent, et qu’ils s’établissent a leur
compte, ils ne trouvent pas d’ouvriers.



— On les reconnatit donc ? A quel signe ? S’il en venait un ici pour entrer a mon service,
comment saurais-je ce qu’il est ?

— Il n’y a pas de danger. Le séjour de Paris leur est interdit, parce que la surveillance y
serait trop difficile. On leur assigne une résidence en province, dans une petite ville, et la
police locale ne les quitte pas des yeux.

— Et s’ils venaient a Paris sans votre permission ?

— Ils seraient en rupture de ban, et nous les ferions transporter, en vertu d’un décret du 8
décembre 1851.

— Mais alors il n’y a plus personne dans les tapis francs !

— Le conseil municipal du département de la Seine a fait démolir les maisons dont vous
parlez. Il n’y a plus ni tanieres pour le gibier, ni gibier pour les tanieres.

— Bonté divine ! mais nous allons a I’age d’or ! Monsieur Domet, vous effeuillez mes
illusions une a une. Vous me dépoétisez la vie !

— Belle dame, la vie ne manquera jamais de poésie pour ceux qui ont le bonheur de
vOous Voir. »

Ce compliment fut décoché avec une telle ampleur de galanterie bourgeoise, que toute
I’assemblée applaudit. M. Domet rougit jusqu’au blanc des yeux et regarda les pointes de
ses souliers. Mais M™ Chermidy le rappela bientot a la question : « Ou sont les forcats
libérés ? lui dit-elle. Y en a-t-il a Vaugirard ?

— Non, madame ; il n’y en a pas dans le département de la Seine.
—Y en a-t-il a Saint-Germain ?

— Non.

— A Compiégne ?

— Non.

— A Corbeil ?

— Oui.

— Combien ?

— Vous espérez peut-étre me prendre en défaut ?

— J’y compte.

— Eh bien, il y en a quatre.

— Leurs noms ? Allons, César !

— Rabichon, Lebrasseur, Chassepie et Mantoux.

— Tiens, c’est un vers.

— Vous avez deviné du premier coup le secret de ma mnémotechnie.

— Redites-nous cela : Rabichon....



— Lebrasseur, Chassepie et Mantoux.

— Voila qui est curieux. Maintenant, nous sommes tous aussi savants que vous.
Rabichon, Lebrasseur, Chassepie et Mantoux. Et que font-ils, ces honnétes gens-la ?

— Les deux premiers sont provisoirement dans une papeterie ; le troisieme est jardinier ;
le quatrieme est serrurier en boutique.

— Monsieur Domet, vous étes un grand homme ; pardonnez-moi d’avoir douté de votre
érudition.

— Pourvu que vous ne doutiez pas de mon obéissance. »

M. Domet partit ; il était une heure du matin, et tous les fideles de M™ Chermidy se
leverent I’'un apres I’autre. Ils baiserent religieusement, comme une patene, cette petite
main blanche qui caressait 1’espoir d’un crime. En répondant a leurs adieux, la jolie
femme répétait entre ses dents le vers mnémotechnique du pauvre M. Domet : Rabichon,
Lebrasseur, Chassepie et Mantoux.

Le duc sortit le dernier. « A quoi pensez-vous ? lui dit-il ; vous étes préoccupée.
— Je pense a Corfou.
— Songez a vos amis de Paris !

— Bonsoir, monsieur le duc. Je crois que le Tas vous a trouvé un domestique. Elle doit
aller aux renseignements ; nous en reparlerons un de ces jours. »

Le lendemain, le Tas prit le chemin de fer de Corbeil. Elle s’établit a 1’hotel de France
et courut la ville jusqu’au dimanche. Elle visita les papeteries, acheta des fleurs chez tous
les jardiniers, et se promena beaucoup dans les rues. Le dimanche matin, elle perdit la clef
de son sac de voyage. Elle passa chez un petit serrurier de la route d’Essonne qui soufflait
sa forge malgré la loi du repos dominical. L’enseigne portait ces mots : Mantoux Peu-de-
chance, serrurier en tous genres. Le maitre du logis était un petit homme de trente a
trente-cing ans, brun, bien fait, vif et éveillé. On n’avait pas besoin de le regarder deux
fois pour deviner a quelle religion il appartenait. Il était de ceux qui font du samedi leur
dimanche. [’amour du gain brillait dans ses petits yeux noirs, et son nez ressemblait au
bec d’un oiseau de proie. Le Tas le pria de venir a 1’h6tel pour forcer une serrure. Il
s’acquitta de sa besogne en homme expérimenté. Le Tas le retint aupres d’elle par les
charmes de sa conversation. Elle lui demanda s’il était content des affaires ; il répondit en
homme dégotité de la vie. Rien ne lui avait réussi depuis qu’il était au monde. Il avait servi
comme groom, et son maitre I’avait chassé. Il était entré en apprentissage chez un
mécanicien, et la susceptibilité de quelques clients lui avait fait un mauvais parti. A vingt
ans, il s’était lancé avec quelques amis dans une affaire magnifique : un travail de
serrurerie ou tous les associés devaient gagner leur fortune. Malgré son zele et son
habileté, il avait échoué honteusement, et il avait ramé dix ans sans pouvoir se relever de
sa chute. Le nom de Peu-de-chance lui était resté depuis ce temps-la. Il était venu s’établir
a Corbeil, aprés un long séjour dans le Midi. Les autorités de la ville le connaissaient bien
et s’intéressaient a son sort ; il recevait de temps en temps la visite de M. le commissaire
de police. Cependant 1’ouvrage n’abondait pas chez lui, et peu de maisons lui étaient
ouvertes.



Le Tas compatit a ses chagrins et lui demanda pourquoi il n’allait pas chercher fortune
ailleurs.

Il répondit mélancoliquement qu’il n’avait ni le goiit ni le moyen de voyager. Il était la
pour longtemps. Ou la chévre est attachée, il faut qu’elle broute.

« Méme quand il n’y a rien a brouter ? » dit le Tas.
Il inclina la téte pour toute réponse.

Le Tas lui dit : « Si je me connais en physionomie, vous étes un brave homme comme
je suis une bonne fille. Pourquoi ne vous remettez-vous pas en maison, puisque vous avez
déja servi ? Moi, je suis en condition a Paris chez une dame seule, qui me traite bien ; ou
pourrait vous trouver une place.

— Je vous remercie de tout mon ceeur, reprit-il, mais le séjour de Paris m’est défendu.
— Par le médecin ?
— QOui ; j’ai la poitrine délicate.

— Justement la place n’est pas a Paris. C’est hors de France, vers la Turquie, la-bas,
dans un pays ou 1’on guérit les poitrinaires, en les mettant chauffer au soleil.

— J’aimerais bien cela, si la maison était bonne. Mais il faut bien des choses pour passer
la frontiere : de 1’argent, des papiers, et je n’ai rien de tout ca.

— On ne vous laisserait manquer de rien si vous conveniez a madame. Il faudrait venir
la voir une heure ou deux a Paris.

— Ca, C’est possible. Il ne m’arrivera rien, quand méme je passerais une journée chez
vous.

— Bien sur.

— Si I’affaire se faisait, je voudrais prendre un autre nom sur mon passeport. J’en ai
assez du mien, il m’a porté malheur, et je le laisserais en France avec mes vieux habits.

— Bah ! vous avez raison. C’est ce qui s’appelle faire peau neuve. Je parlerai de vous a
madame, et si tout peut s’arranger, je vous €écrirai un mot. »

Le Tas revint le soir méme a Paris. Mantoux, dit Peu-de-chance, crut avoir rencontré
une fée bienfaisante sous 1’enveloppe d’une guenon. Les songes les plus dorés vinrent
s’asseoir a son chevet. Il réva qu’il devenait du méme coup riche et honnéte, et que
I’ Académie frangaise lui décernait un prix de vertu de cinquante mille francs de rente. Il
recut une lettre le lundi soir, rompit son ban et débarqua le mardi matin chez M™
Chermidy. Il avait coupé sa barbe et ses cheveux, mais le Tas n’eut garde de lui demander
pourquoi.

La splendeur de la maison 1’éblouit ; la dignité sévere de M™ Chermidy lui imposa
sérieusement. La belle scélérate s’était fait un visage de procureur impérial. Elle le fit
comparaitre devant elle, et I’interrogea sur son passé en femme qu’on ne trompe point. Il
mentit comme un prospectus, et elle eut soin de le croire sur parole. Lorsqu’il eut fourni
tous les renseignements désirables, elle lui dit :



« Mon garcon, la place que je veux vous donner est une place de confiance. Un de mes
amis, M. le duc de La Tour d’Embleuse, cherche un domestique pour sa fille qui se meurt
en pays étranger. Il y aura de bons gages pendant un an ou deux, et 1200 francs de rente
viagere apres la mort de la jeune dame. Elle est condamnée par tous les médecins de Paris.
Les gages vous seront payés par la famille ; quant a la rente, c’est moi qui en réponds.
Comportez-vous en bon serviteur, et attendez patiemment la fin : vous ne perdrez rien
pour attendre. »

Mantoux jura sur le Dieu de ses peres qu’il soignerait la jeune dame comme une sceur,
et qu’il la forcerait de vivre cent ans.

« C’est bien, reprit M™ Chermidy. Vous nous servirez ce soir, et je vous présenterai a
M. le duc de La Tour d’Embleuse. Montrez-vous a lui tel que vous étes, et je réponds qu’il
vous prendra. »

Elle ajouta en elle-méme : « Quoi qu’il arrive, ce coquin verra en moi sa dupe, et non
pas sa complice. »

Mantoux servit a table, non sans avoir pris une bonne lecon de sa protectrice le Tas. Les
convives étaient au nombre de quatre ; il y avait autant de domestiques pour changer les
assiettes, et le serrurier n’eut qu’a regarder faire. M™ Chermidy s’était promis de lui
donner, a tout événement, une lecon de toxicologie. Elle ne jugeait pas inutile de lui
enseigner 1’emploi des poisons, et elle avait choisi ses convives en conséquence. C’était
un conseiller a la cour, un professeur de médecine légale, et M. de La Tour d’Embleuse.

Elle amena tout doucement le docteur sur le chapitre des poisons. Les hommes qui
professent cette matiere délicate sont généralement avares de leur science ; mais ils
s’oublient quelquefois a table. Tel secret qu’on a soin de cacher au public peut se raconter
en confidence lorsqu’on a pour auditoire un magistrat, un grand seigneur et une jolie
femme cing ou six fois millionnaire. LLes domestiques ne comptent pas ; il est convenu
qu’ils n’ont point d’oreilles.

Malheureusement pour M™ Chermidy, les poisons arriverent avant le vin de
Champagne. Le docteur fut prudent, badina beaucoup et ne fit pas d’imprudence. Il se
retrancha dans les curiosités archéologiques, raconta que la science des poisons n’était pas
en progres, que nous avions égaré les recettes de Locuste, de Lucrece Borgia, de Catherine
de Médicis et de la marquise de Brinvilliers ; il s’apitoya en riant sur ces beaux secrets
perdus, pleura le poison foudroyant du jeune Britannicus, les gants parfumés de Jeanne
d’Albret, la poudre de succession, et cette liqueur de ménage qui changeait le vin de
Chypre en vin de Syracuse ; il n’oublia pas, chemin faisant, le bouquet fatal d’Adrienne
Lecouvreur. M™ Chermidy remarqua que le jeune serrurier écoutait de toutes ses oreilles.
« Parlez-nous des poisons modernes, dit-elle au docteur, des poisons qu’on emploie de nos
jours, des poisons en activité de service !

— Hélas ! madame, dit-il, nous sommes tombés bien bas. Le difficile n’est pas de tuer
les gens : un coup de pistolet ferait ’affaire. Il s’agit de les tuer sans laisser de trace. Le
poison n’est pas bon a autre chose, et c’est la son seul avantage sur le pistolet.
Malheureusement, a mesure qu’il s’invente un toxique nouveau, on découvre un moyen de
constater sa présence. Le démon du bien a les ailes aussi longues que le génie du mal.
L’arsenic est un bon ouvrier, mais 1’appareil de Marsh est la pour controler 1’ouvrage. La



nicotine n’est pas une sotte invention, la strychnine est un produit recommandable ; mais
M. le conseiller sait aussi bien que moi que la strychnine et la nicotine ont trouvé leurs
maitres ; en autres termes, leurs réactifs.

« On a adopté le phosphore avec une apparence de raison. On se disait : Le corps
humain contient du phosphore en quantité : si 1’analyse chimique en découvre dans le
corps de la victime, je répondrai que c’est la nature qui 1’y a mis. Nous avons battu ces
raisonnements a plate couture. Certes, il n’est pas malaisé de tuer les gens, mais il est
presque impossible de le faire impunément. Je pourrais vous indiquer le moyen
d’empoisonner vingt-cinq personnes a la fois, dans une chambre close, sans leur donner
aucun breuvage. L’expérience ne cofite pas dix sous ; mais 1’assassin donnerait sa téte par-
dessus le marché. Un chimiste de grand talent vient d’inventer une composition subtile qui
a son charme aussi. En brisant le tube qui la contient, on fait tomber les gens comme des
mouches. Mais on ne persuade a personne qu’ils ont péri de leur belle mort.

— Docteur, demanda M™ Chermidy, qu’est-ce que 1’acide prussique ?

— L’acide prussique ou cyanhydrique, madame, est un poison tres difficile a fabriquer,
impossible a acheter, impossible a conserver pur, méme dans les vases noirs.

— Et il laisse des traces ?

— Magnifiques ! Il teint les gens en bleu ; et c’est ainsi qu’on a découvert le bleu de
Prusse.

— Vous vous moquez de nous, docteur. Vous ne respectez pas ce qu’il y a de plus sacré
au monde : la curiosité d’une femme ! On m’a parlé d’un poison d’Afrique ou d’ Amérique
qui tue les hommes dans une piqtire d’épingle. Est-ce une invention des romanciers ?

— Non, c’est une invention des sauvages. On 1’emploie au bout des fleches. Joli poison,
madame : il ne fait pas languir son homme : la foudre en miniature ! Le plus curieux de
I’affaire, c’est qu’on le mange impunément. Les sauvages 1’emploient dans les sauces et
dans les combats, a la guerre et a la cuisine.

— Vous venez de nous dire son nom, mais je ne me rappelle plus.

— Je ne I’ai pas dit, madame, mais je suis tout prét a vous I’apprendre. C’est le curare. 1l
se vend en Afrique, dans les montagnes de la Lune. Le marchand est anthropophage.

M™ Chermidy en fut pour son diner. Le docteur garda soigneusement le dépot terrible
que tout médecin porte avec lui. Mais le duc fut touché du recueillement et de I’attention
de Mantoux. Il le prit au service de sa fille.



VIII

Beaux jours

Lorsqu’on lit une Histoire de la révolution frangaise, on n’est pas médiocrement surpris
de rencontrer des mois entiers de paix profonde et de bonheur sans nuage. Les passions
sommeillent, les haines se reposent, les craintes se rassurent, les partis marchent comme
des freres en se tenant par la main, les ennemis s’embrassent sur la place publique. Ces
beaux jours sont comme des reposoirs préparés d’étape en étape sur une route sanglante.

On en rencontre de tout pareils dans la vie la plus agitée ou la plus malheureuse. Les
révolutions de 1’ame et du corps, les passions et les maladies ne vont pas sans quelques
instants de repos. L’homme est un étre si débile, qu’il ne peut agir ni souffrir avec
continuité. S’il ne s’arrétait un peu de temps en temps, il serait trop tot au bout de ses
forces.

L’été de 1853 fut pour Germaine un de ces moments de répit qui viennent si a propos a
la faiblesse humaine. Elle le mit a profit ; elle se retrempa dans le bonheur, et elle prit un
peu de force pour les épreuves qu’elle avait encore a traverser.

Le climat des iles Ioniennes est d’une douceur et d’une égalité sans seconde. L’hiver
n’y est pas autre chose que la transition de I’automne au printemps ; les étés y sont d’une
sérénité fatigante. De temps en temps un nuage voyageur passe en courant au-dessus des
sept 1les, mais il ne s’y arréte point. On y demeure jusqu’a trois mois dans 1’attente d’une
goutte d’eau. Dans ce paradis aride, les indigenes ne disent pas : Ennuyeux comme la
pluie ; mais : Ennuyeux comme le beau temps.

Le beau temps n’ennuyait pas Germaine ; il la guérissait lentement. M. Le Bris assistait
a ce miracle du ciel bleu ; il regardait agir la nature, et suivait avec un intérét passionné
I’action lente d’un pouvoir supérieur au sien. Il était trop modeste pour s’attribuer
I’honneur de la cure, et il confessait de bonne foi que la seule médecine infaillible est celle
qui vient d’en haut.

Cependant, pour mériter 1’aide du ciel, il s’aidait un peu lui-méme. Il avait recu de Paris
I’iodometre du docteur Chartroule avec une provision de cigarettes iodées. Ces cigarettes,
composées d’herbes aromatiques et de plantes calmantes infusées dans une teinture
d’iode, introduisant le médicament jusque dans les poumons, accoutument les organes les
plus délicats a la présence d’un corps étranger, et préparent le malade a aspirer I’iode pur a
travers les tubes de 1’appareil. Par malheur, 1’appareil arriva en morceaux, quoiqu’il efit
été emballé par le duc lui-méme et apporté avec des soins infinis par le nouveau
domestique. Il fallut en demander un autre, et cela prit du temps.

Au bout d’'un mois de ce traitement anodin, Germaine éprouvait déja un mieux
sensible. Elle était moins faible pendant le jour ; elle portait plus légerement les fatigues
d’une longue promenade ; elle revenait moins souvent a son lit de repos. Son appétit était



plus vif et surtout plus constant ; elle ne repoussait plus les aliments apres y avoir gotité.
Elle mangeait, digérait et dormait d’assez bon cceur. La fievre du soir était bien calmée ;
les sueurs nocturnes qui inondent tous les phtisiques diminuaient un peu tous les jours.

Le cceur de la malade ne tarda pas a entrer aussi en convalescence. Son désespoir, son
humeur farouche et sa haine de ceux qui 1’aimaient, firent place a une mélancolie douce et
bienveillante. Elle était si heureuse de se sentir renaitre, qu’elle aurait voulu remercier le
ciel et la terre.

Les convalescents sont de grands enfants qui s’attachent, de peur de tomber, a tout ce
qui les entoure. Germaine retenait ses amis aupres d’elle ; elle craignait la solitude ; elle
voulait étre rassurée a toute heure ; elle disait a la comtesse : « N’est-ce pas, je vais
mieux ? » Elle ajoutait tout bas : « Je ne mourrai pas ? » La comtesse répondait en riant :
« Si la Mort venait pour vous prendre, je lui montrerais ma figure, et elle se sauverait bien
loin. » La comtesse était fiere de sa laideur, comme les autres femmes de leur beauté. La
coquetterie se fourre partout.

Don Diego attendit patiemment que Germaine revint a lui. Il était trop délicat et trop
fier pour I’importuner de ses prévenances, mais il se tenait a sa portée, prét a faire le
premier pas aussitot qu’elle 1’appellerait du regard. Elle se fit bientdt une douce habitude
du spectacle de cette amitié discrete et silencieuse. Le comte avait dans sa laideur quelque
chose d’héroique et de grand que les femmes apprécient plus que la gentillesse. Il n’était
pas de ceux qui font des conquétes, mais de ceux qui inspirent des passions. Sa longue
figure basanée, ses grandes mains couleur de bronze, ressortaient avec un certain éclat sur
son costume de coutil blanc. Ses grands yeux noirs laissaient échapper des éclairs de
douceur et de bonté ; sa voix forte et métallique avait par moment des inflexions suaves.
Germaine finit par trouver une ressemblance entre ce grand d’Espagne et un lion
apprivoise.

Lorsqu’elle se promenait au jardin sous les vieux orangers ou parmi les tamarix de la
plage, appuyée sur le bras de la vieille comtesse ou trainant le petit Gomez a la queue de
sa robe, le comte la suivait de loin, sans affectation, un livre a la main. Il ne prenait pas les
airs penchés d’un amoureusx, et il ne confiait point de soupirs a la brise. Vous auriez dit un
pere indulgent qui veut surveiller ses enfants sans intimider leurs jeux. Son affection pour
sa femme se composait de charité chrétienne, de compassion pour la faiblesse, et de cette
joie ameére qu’un homme de cceur trouve dans 1’accomplissement des devoirs difficiles.
Peut-étre encore y entrait-il un peu d’orgueil légitime. C’est une belle victoire que
d’arracher a la mort une proie certaine et de créer a nouveau un étre que la maladie avait
presque détruit. Les médecins connaissent ce plaisir-la. Ils s’attachent de toute leur amitié
a ceux qu’ils ont ramenés de 1I’autre monde ; ils ont pour eux la tendresse du créateur pour
sa créature.

L’habitude, qui rapproche tout, avait accoutumé Germaine a causer avec son mari.
Lorsqu’on se voit du matin au soir, il n’y a pas de haine qui tienne : on parle, on répond,
cela n’engage a rien ; mais la vie n’est possible qu’a ce prix. Elle 1’appelait don Diego ; il
1’appelait tout simplement Germaine.

Un jour (c’était vers le milieu du mois de juin), elle était étendue au jardin sur des tapis
de Smyrne. M™ de Villanera, assise aupres d’elle, égrenait machinalement un gros



chapelet de corail, et le petit Gomez ramassait des oranges avortées pour en bourrer ses
poches. Le comte passa a dix pas de la, un livre a la main. Germaine se remit sur son séant
et I’invita a prendre une chaise. Il obéit sans se faire prier, et remit le livre dans sa poche.

« Que lisiez-vous la ? » demanda-t-elle.

Il répondit en rougissant comme un écolier pris en faute : « Vous allez rire de moi.
C’est du grec.

— Du grec ! vous savez lire le grec ! comment un homme comme vous a-t-il pu
s’amuser a apprendre le grec ?

— Par le plus grand des hasards. Mon précepteur aurait pu étre un ane comme tant
d’autres ; il s’est trouvé que c’était un savant.

— Et vous lisez du grec pour votre plaisir ?
— Homere, oui. Je suis au milieu de 1’Odyssée. »

Germaine simula un petit baillement. « J’ai lu cela dans Bitaubé, dit-elle. Il y avait un
glaive et un casque sur la couverture.

— Alors, vous seriez bien étonnée si je vous lisais Homere dans Homere ; vous ne le
reconnaitriez plus.

— Bien obligée ! je n’aime pas les histoires de batailles.

— Il n’y en a pas dans I’Odyssée. C’est un roman de mceurs, le premier qu’on ait écrit, et
peut-étre le plus beau. Nos auteurs a la mode n’inventeront rien de plus intéressant que
I’histoire de ce propriétaire campagnard qui a quitté sa maison pour gagner de 1’argent, qui
revient apres vingt ans d’absence, trouve une armée de faquins installés chez lui pour
courtiser sa femme et manger son bien, et les tue a coups de fléches. Il y a la un drame
intéressant, méme pour le public des boulevards. Rien n’y manque, ni le bon serviteur
Eumée, ni le chevrier qui trahit son matitre, ni les servantes sages, ni les servantes folles
que le jeune Télémaque est chargé de pendre au dénouement. Le seul défaut de cette
histoire, c’est qu’on nous 1’a toujours traduite avec emphase. On a changé en autant de
rois les jeunes rustauds qui assiégeaient Pénélope ; on a déguisé la ferme en palais, et 1’on
a mis de 1’or partout. Si j’osais vous traduire seulement une page, vous seriez émerveillée
de la vérité simple et familiere du récit ; vous verriez avec quelle joie naive le poéte parle
du vin noir et de la viande succulente ; comme il admire les portes bien jointes et les
planches bien rabotées ! Vous verriez surtout comme la nature est décrite avec exactitude,
et vous retrouveriez dans mon livre la mer, le ciel et le jardin que voici.

— Essayons, dit Germaine. Quand je dormirai, vous le verrez bien.

Le comte obéit de bonne grace, et se mit a traduire le premier chant a livre ouvert. Il
déroula sous les yeux de Germaine ce beau style homérique, plus riche, plus bariolé et
plus étincelant que les brillants tissus de Beyrouth ou de Damas. Sa traduction était
d’autant plus libre, qu’il n’entendait pas bien tous les mots ; mais il s’entendait avec le
poéte. Il coupa quelques longueurs, développa a sa facon certains passages curieux, et
ajouta au texte un commentaire intelligent. Bref, il intéressa son cher auditoire, excepté le
marquis de los Montes de Hierro, qui criait a tue-téte pour interrompre la lecture. Les
enfants sont comme les oiseaux : lorsqu’on parle devant eux, ils chantent.



Je ne sais pas si les jeunes époux allerent jusqu’au bout de 1’Odyssée, mais don Diego
avait trouvé le moyen d’éveiller I’intérét de sa femme, et c’était beaucoup. Elle prit
I’habitude de I’entendre lire et de se trouver bien dans sa compagnie. Elle ne tarda pas a
voir en lui un esprit supérieur. Il était trop timide pour parler en son propre nom, mais le
voisinage d’un grand poete lui donnait de la hardiesse, et ses idées personnelles se
faisaient jour sous la protection des pensées d’autrui. Dante, Arioste, Cervantes,
Shakespeare, furent les sublimes entremetteurs qui se chargerent de rapprocher ces deux
ames et de les rendre cheres 1’une a 1’autre. Germaine ne se sentit nullement humiliée de
son ignorance et de la supériorité de son mari. Une femme se réjouit de n’étre rien en
comparaison de celui qu’elle aime.

On adopta I’habitude de vivre ensemble et de se réunir au jardin pour causer et pour
lire. Ce qui faisait le charme de ces réunions, ce n’est pas la gaieté ; c’est une certaine
sérénité calme et amicale. Don Diego ne savait pas rire, et le rire de sa mere ressemblait a
une grimace nerveuse. Le docteur, franc et joyeux comme un Champenois, avait 1’air de
faire une fausse note lorsqu’il jetait son grain de sel dans la conversation. Germaine
toussait quelquefois ; elle conservait toujours sur son visage 1’expression inquiete que
donne le voisinage de la mort. Et cependant ces jours d’été sans nuage étaient les premiers
beaux jours de sa jeunesse.

Combien de fois, dans cette intimité de la vie de famille, 1’esprit du comte fut-il troublé
par le souvenir de M™ Chermidy ? Personne n’en a rien su, et je ne me hasarderais pas a
le dire. Il est probable que la solitude, I’oisiveté, la privation des plaisirs vifs, ou I’homme
se dépense, enfin la séve du printemps qui monte au front de I’homme comme a la cime
des arbres, lui firent regretter plus d’une fois la noble résolution qu’il avait prise. Les
trappistes qui tournent le dos au monde aprés en avoir joui, trouvent au fond du cloitre des
armes toutes prétes contre les tentations du passé : c’est le jeline, la priere, et un régime
assez mortifiant pour tuer le vieil homme. Il y a peut-étre encore plus de mérite a
combattre comme don Diego, en soldat désarmé. M. Le Bris le suivait du coin de 1’ceil,
comme un malade qu’il faut préserver des rechutes. Il lui parlait rarement de Paris, jamais
de la rue du Cirque. Il lut dans un journal francais que la Naiade s’était embossée devant
Ky-Tcheou, dans la mer du Japon, pour demander réparation de 1’insulte faite a nos
missionnaires : il déchira le journal en petits morceaux, pour qu’il ne fiit pas question de
M. Chermidy.

Il y a, en Orient, des heures ou la brise du midi enivre plus puissamment les sens de
I’homme que le vin de Tinos qu’on boit sous le nom de malvoisie ; le ceceur se fond comme
une cire ; la volonté se détend, I’esprit faiblit. On s’efforce de penser, les idées nous
échappent comme une eau qui fuit entre les doigts. On va chercher un livre, un doux et
vieil ami ; on lit ; les yeux s’égarent des les premiers vers ; le regard nage, les paupieres
s’ouvrent et se ferment sans savoir pourquoi. C’est dans ces heures de demi-sommeil et de
douce quiétude que nos cceurs s’ouvrent d’eux-mémes. Les males vertus triomphent a bon
marché quand un froid piquant nous rougit le nez et nous coupe les oreilles, et que le vent
de décembre serre les fibres de la chair et de la volonté. Mais quand les jasmins sement
leur acre parfum dans le voisinage, quand les fleurs du laurier-rose nous pleuvent sur la
tete, quand les pins secoués par le vent sonnent comme des lyres et que les voiles blanches
se dessinent au loin sur la mer comme des Néréides, alors il faut étre bien sourd et bien
aveugle pour voir et pour entendre autre chose que I’amour !



Don Diego s’apercut un jour que Germaine avait changé a son avantage. Ses joues
étaient plus pleines et mieux nourries ; les sillons de ce joli visage se remplissaient ; les
plis sinistres commencaient a s’effacer. Une couleur plus saine, un hale de bon augure
colorait son beau front, et ses cheveux d’or n’étaient plus la couronne d’une morte.

Elle venait d’écouter une lecture assez longue ; la fatigue et le sommeil 1’avaient prise
en méme temps ; elle avait laissé tomber sa téte en arriére ; et tout le corps s’en était allé
dans les bras du fauteuil. Le comte était seul avec elle. Il déposa son livre a terre,
s’approcha doucement, se mit a genoux devant la jeune fille et avanca les lévres pour la
baiser au front ; mais il fut retenu par un instinct de délicatesse. Pour la premiere fois, il
songea avec horreur a la facon dont il était devenu le mari de Germaine ; il eut honte du
marché ; il se dit qu’un baiser obtenu par surprise serait quelque chose comme un crime, et
il se défendit d’aimer sa femme jusqu’au jour ou il serait siir d’en étre aimé.

Les hotes de la villa Dandolo ne vivaient pas dans une solitude aussi abstraite qu’on
pourrait le supposer. L’isolement ne se rencontre que dans les grandes villes, ou chacun vit
pour soi sans s’inquiéter des voisins. A la campagne, les plus indifférents se rapprochent ;
on n’y craint pas un voyage d’une heure ; I’homme sait qu’il est né pour la société, et
cherche la conversation de ses semblables.

Il se passait peu de jours sans que Germaine reciit quelque visite. On vint chez elle
d’abord par curiosité, puis par intérét bienveillant, enfin par amitié. Ce coin de 1’ile était
habité en toute saison par cinq ou six familles modestes, qui auraient été pauvres a la ville,
et qui ne manquaient de rien sur leurs terres, parce qu’elles savaient se contenter de peu.
Leurs chateaux tombaient en ruine, et I’on manquait d’argent pour les réparer ; mais on
entretenait avec soin, au-dessus de la porte d’entrée, un écusson contemporain des
croisades. Les Tles Ioniennes sont le faubourg Saint-Germain de 1’Orient ; vous y retrouvez
les grandes vertus et les petits travers de la noblesse, orgueil, dignité, pauvreté décente et
laborieuse, et une certaine élégance dans la vie la plus dénuée.

Le propriétaire de la villa, M. le comte Dandolo, ne serait pas désavoué par les doges
ses ancétres. C’est un petit homme vif et intelligent, éveillé aux affaires politiques, tiraillé
entre le parti grec et I’influence anglaise, mais enclin a I’opposition et toujours prét a juger
séverement les actes du lord haut commissaire. Il suit de pres les intrigues vieilles et
nouvelles qui divisent I’Europe, surveille les progres du léopard britannique, discute la
question d’Orient, s’inquiete de I’influence des jésuites, et préside les francs-macons de
Corfou. Excellent homme, qui dépense plus d’activité qu’un capitaine au long cours pour
naviguer autour d’un verre d’eau. Son fils Spiro, un beau jeune homme de trente ans, s’est
laissé conquérir aux idées anglaises, comme toute la génération nouvelle. Il fréquente les
officiers et se montre dans leurs loges au théatre. Les Dandolo pourraient vivre
grandement, s’ils trouvaient a se défaire de leurs biens ; mais, a Corfou, les habitants sont
aussi pauvres que la terre est riche. Chacun est prét a vendre, personne ne songe a acheter.
Le comte et Spiro parlent élégamment les trois langues du pays, 1’anglais, le grec et
I’italien ; ils savent le francais par surcroit, et leur amitié fut précieuse a Germaine. Spiro
s’intéressait a la belle malade avec toute la chaleur d’un cceur inoccupé.

Il amenait parfois un digne homme de ses amis, le docteur Delviniotis, professeur de
chimie a la faculté de Corfou. M. Delviniotis avait voué a la malade une amitié d’autant
plus vive qu’il avait une fille du méme age. Il donnait ses conseils a M. Le Bris, causait en



italien avec le comte et M™ de Villanera, et se désolait de ne pas savoir le francais pour
faire plus ample connaissance avec Germaine. On le voyait assis devant elle pendant des
heures entieres, cherchant une phrase, ou regardant sans rien dire, avec cette politesse
tranquille et muette qui regne dans tout 1’Orient.

L’homme le plus bruyant de la compagnie était un vieux Francais établi a Corfou
depuis 1814, le capitaine Brétignieres. Il avait quitté le service a vingt-quatre ans avec une
pension de retraite et une jambe de bois de chéne. Ce grand corps maigre et osseux boitait
gaillardement, buvait sec et riait haut, a la barbe de la vieillesse. Il faisait une lieue a pied
pour venir diner a la villa Dandolo, contait des histoires militaires, frisait sa moustache, et
soutenait que les 7les Ioniennes devraient appartenir a la France. C’était un convive
d’autant plus précieux que sa gaieté échauffait la maison. Quelquefois, en se versant
rasade, il disait d’un ton sentencieux : « Quand on s’estime et quand on s’aime, on peut
boire ensemble tant qu’on veut sans se faire de mal. » Germaine dinait toujours de bon
appétit lorsque le capitaine était la. Cet aimable boiteux, cramponné si obstinément a la
vie, 1’éblouissait d’une douce espérance et la forcait de croire a I’avenir. M. Brétignieres
tutoyait le petit marquis, 1’appelait mon général, et le faisait sauter sur son genou. Il baisait
galamment les mains de la malade, et la servait avec la dévotion d’un vieux page ou d’un
troubadour en retraite.

Elle avait un admirateur d’une autre école dans la personne de M. Stevens, juge
d’instruction a la cour royale de Corfou. Cet honorable magistrat employait aux soins de
son corps un traitement de mille livres sterling par année. Vous n’avez jamais vu un
homme plus propre, plus replet, plus nourri, plus luisant, une santé plus calme et mieux
gorgée. Fgoiste comme tous les vieux garcons, sérieux comme tous les magistrats,
flegmatique comme tous les Anglais, il cachait sous la rotondité béate de sa personne une
certaine dose de sensibilité. L.a santé lui paraissait un bien si précieux, qu’il elit voulu en
faire part a tout le monde. Il avait connu le jeune Anglais de Pompei, et il avait suivi de
pres les phases diverses de sa guérison. Il racontait naivement qu’il avait éprouvé une
sympathie médiocre pour ce petit étre pale et mourant, mais qu’il 1’avait aimé de jour en
jour a mesure qu’il le voyait revenir a la vie. Il était devenu son ami intime le jour ou il
avait pu lui serrer la main sans le faire crier. Ce fut I’histoire de sa liaison avec Germaine.
Il évita de s’attacher a elle tant qu’il la crut condamnée a mort ; mais du moment ou elle
parut s’installer dans ce monde, il lui ouvrit son cceur a deux battants.

Les plus proches voisins de la maison étaient M™ Vitré et son fils. Ils devinrent en peu
de temps ses amis les plus intimes. La baronne de Vitré était une Normande réfugiée a
Corfou avec les débris de sa fortune. Comme elle évitait de raconter son histoire, on n’a
jamais su quels événements ’avaient chassée si loin de son pays. Ce qui sautait a tous les
yeux, c’est qu’elle vivait en femme de bien, et qu’elle élevait admirablement son fils. Elle
avait quarante ans et une beauté un peu commune : on |’aurait prise, en France, pour une
fermiére du pays de Caux. Mais elle s’occupait de son ménage, de ses oliviers et de son
cher Gaston avec une activité méthodique et un zéle sans embarras qui trahissaient la race.
La grandeur est un don qui se révele dans toutes les situations de la vie et sur les théatres
les plus divers : elle se montre aussi bien dans le travail que dans le repos, et elle ne brille
pas plus dans un salon que dans une buanderie ou une basse-cour. M™ de Vitré, entre ses
deux servantes, vétue, comme elles, du costume national, qui ressemble a 1’habit des
carmélites, était aussi imposante que Pénélope brodant les tuniques du jeune Télémaque.



Gaston de Vitré, beau comme une jeune fille de vingt ans, menait la vie rude et exercée
d’un gentihomme campagnard. Il travaillait de ses mains, taillait les arbres, cueillait les
oranges, et émondait lui-méme la haie de grenadiers dont les fruits rouges crevaient au
soleil. Le matin, il courait dans la rosée, le fusil sur 1’épaule, pour tuer des grives ou des
becfigues ; le soir, il lisait avec sa mere, qui fut son professeur, et la forte nourrice de son
esprit. Sans souci de ’avenir, ignorant les choses du monde, et renfermant ses pensées
dans 1’horizon qui bornait ses regards, il ne soupconnait pas d’autres plaisirs qu’une belle
journée de chasse, une lecture de Lamartine, ou une promenade en mer sur son bateau.
Ceeur vierge, ame toute neuve et blanche comme ces belles feuilles de papier qui invitent
la plume a écrire. Lorsque sa mere le conduisit a la villa Dandolo, il s’apercut, pour la
premiere fois, qu’il était un petit ignorant ; il rougit de 1’oisiveté ou il avait vécu, et il
regretta de n’avoir pas appris la médecine.

Les visites sont toujours longues a la campagne. On a fait tant de chemin pour se voir,
qu’on a de la peine a se quitter. Les Dandolo et les Vitré, le docteur Delviniotis, le juge et
le capitaine passaient quelquefois des journées entieres autour de la belle convalescente.
Elle les retenait avec joie, sans se rendre compte du motif secret qui la faisait agir. Déja
elle commencait a éviter les occasions d’étre seule avec son mari. Autant I’amour déclaré
fuit les importuns et recherche le téte-a-téte, autant I’amour naissant aime la foule et les
distractions. Des que nous commencons a nous sentir possédés par un autre, il nous
semble que les étrangers et les indifférents nous protégent contre notre faiblesse, et que
nous serions sans défense s’ils n’étaient plus la.

M™ de Villanera servait, sans le savoir, ce secret désir de Germaine. Elle retenait
aupres d’elle M™ de Vitré, a qui elle s’attachait de jour en jour. Don Diego n’en était pas
venu a ce point ou un amant supporte impatiemment la compagnie des étrangers ; son
affection pour Germaine était encore désintéressée, parce qu’elle était froide et tranquille.
Il recherchait avant tout ce qui pouvait distraire la jeune femme et la rattacher doucement
a I’existence. Peut-étre aussi cet homme timide, comme tous les hommes vraiment forts,
évitait de s’expliquer a lui-méme le sentiment nouveau qui I’attirait vers elle. Il craignait
de se voir pris entre deux devoirs contraires ; il ne pouvait se dissimuler qu’il était engagé
pour la vie avec M™ Chermidy. Il la croyait digne de son amour, il 1’estimait malgré sa
faute, comme on estime la femme innocente ou coupable dont on se sait aimé. Si 1’on était
venu, preuves en main, lui apprendre que M™ Chermidy n’était pas digne de lui, il aurait
éprouvé un sentiment d’angoisse et non de délivrance. On ne rompt pas facilement avec
trois années de bonheur ; on ne dit pas en se frottant les mains : Dieu soit loué ! mon fils
est I’enfant d’une intrigante !

Le comte éprouvait donc un malaise moral, une inquiétude sourde qui contrariait sa
passion naissante. Il craignait de lire en lui-méme ; il se tenait devant son cceur comme
devant une lettre dont on n’ose rompre le cachet.

En attendant, les jeunes époux se cherchaient, se rencontraient, se trouvaient bien
ensemble, et remerciaient du fond du cceur ceux qui les empéchaient d’étre seuls. Le
cercle d’amis qui venait s’asseoir autour d’eux abritait leur amour, comme les grands
ormes qui entourent les vergers de Normandie protégent la floraison frileuse des
pommiers.

Le salon de réception était au milieu du jardin ; il y pleuvait de petites oranges.



Germaine, assise dans son fauteuil, fumait des cigarettes iodées ; le comte la regardait
vivre ; M™ de Villanera jouait avec I’enfant comme une grande vieille faunesse noire avec
son nourrisson basané. Les amis se balancaient dans ces grands fauteuils a bascule qu’on
fait venir d’ Amérique. De temps en temps, Mantoux ou un autre valet de la maison servait
du café, des glaces ou des confitures, suivant les usages de 1’hospitalité orientale. Les
hotes s’étonnaient un peu que la matitresse de la maison fiit seule a fumer dans toute la
compagnie. On fume partout en Orient. Vous jetez votre cigarette a la porte, mais la
maitresse du logis vous en offre une autre en vous disant bonjour. Germaine, soit qu’elle
efit plus d’indulgence pour le seul défaut de son mari, soit qu’elle prit pitié de ces pauvres
Grecs qui sans tabac ne sauraient vivre, décréta un beau jour que la cigarette serait
permise dans toute 1’étendue de son empire. Don Diego lui rappela en souriant ses
anciennes répugnances. Elle rougit un peu, et répliqua vivement : « J’ai lu dans Monte-
Cristo que le tabac turc était un parfum, et je sais qu’on n’en fume pas d’autre ici, en vue
des rivages de la Turquie. Il ne s’agit plus de vos affreux cigares, dont la vue seule me fait
mal. »

Bientot on vit apparaitre dans le jardin et dans la maison les grands chibouks au
fourneau rouge, au bec d’ambre ; les narghilés de cristal qui chantent en bouillonnant et
qui promeénent sur I’herbe verte leur long tuyau souple comme un serpent. A la fin de
juillet, les affreux cigares s’échapperent timidement de je ne sais quel réceptacle invisible,
et ils trouverent grace devant Germaine. On reconnut a cette marque qu’elle se portait
beaucoup mieux.

C’est vers cette époque que 1’élu de M™ Chermidy, Mantoux, dit Peu-de-chance, prit le
parti d’empoisonner sa maitresse.

Il y a du bon dans I’homme le plus vicieux, et je dois avouer que Mantoux avait été
pendant deux mois un excellent domestique. Lorsque le duc, qui ignorait son histoire, lui
eut fait donner un passeport au nom de Mathieu, il enjamba la frontiére avec joie et
reconnaissance. Peut-étre songeait-il de bonne foi, comme le valet de Turcaret, a faire
souche d’honnétes gens. La douceur de Germaine, le charme qu’elle exercait sur tous ceux
de son entourage, les bons gages qu’elle payait a ses gens et le peu d’espoir qu’on avait de
la sauver inspirerent de bons sentiments a ce valet de contrebande. Il s’entendait mieux a
crocheter une porte qu’a préparer un verre d’eau sucrée, mais il s’efforca de ne point
paraitre novice, et il y réussit. Il appartenait a une race intelligente, propre a tout, habile a
tous les métiers et méme a tous les arts. Il s’appliqua si bien, fit de tels progres et apprit le
service en si peu de temps, que ses maitres furent contents de lui.

M™ Chermidy lui avait recommandé de cacher sa religion et de la renier au besoin si
on ’interrogeait. Elle savait combien les Espagnols de la vieille roche sont intolérants
pour les Israélites. Malheureusement cet honnéte homme remis a neuf ne pouvait pas
cacher sa figure. M™ de Villanera le soupconna d’étre a tout le moins un hébreu converti.
Or, en bonne Espagnole, elle faisait peu de différence entre les convertis et les obstinés.
Elle était la meilleure femme du monde, et pourtant elle les efit tous envoyés au feu péle-
meéle, siire que les douze apotres en auraient fait autant.

Mantoux, qui avait transigé plus d’une fois avec sa conscience, ne se fit pas scrupule de
renier la religion de ses peres. Il consentit méme a entendre la messe avec les autres
domestiques. Mais, par une de ces contradictions dont I’homme est plein, il ne se décida



jamais a manger les mémes viandes que ses camarades. Sans afficher sa résistance, il se
jeta sur les légumes, les fruits et les herbages, et se comporta comme un légumiste ou un
pythagoricien. Il se consolait de ce régime lorsqu’on I’envoyait faire une course a la ville.
Il courait droit au quartier juif, fraternisait avec son peuple, parlait ce jargon demi-
hébraique qui sert de lien a la grande nation dispersée, et mangeait de la viande kaucher,
c’est-a-dire tuée par le sacrificateur, suivant les préceptes de la loi. C’est une consolation
qui avait di lui manquer du temps qu’il habitait au bagne.

En conversant avec ses coreligionnaires, il apprit bien des choses : il apprit que Corfou
était un excellent pays, une véritable terre promise ou 1’on vivait a bon compte, ou 1’on
était riche avec douze cents francs de rente. Il apprit que la justice anglaise était sévere,
mais qu’avec un bon bateau et deux rames on pouvait échapper aux poursuites de la loi. Il
suffisait de mettre le cap sur la Turquie ; le continent était a quelques milles de 1a, on le
voyait, on le touchait presque ! Il apprit enfin ou 1’on achetait de 1’arsenic au plus juste
prix.

Vers les derniers jours de juillet, il entendit affirmer a plusieurs personnes que la jeune
comtesse était en voie de guérison. Il s’en assura par ses yeux et s’attendit a la voir
rétablie d’un jour a I’autre. En lui apportant un verre d’eau sucrée tous les soirs, il
remarquait, avec M. Le Bris, ’apaisement de la toux et la diminution de la fievre. Il
assista un jour au déballage d’une caisse beaucoup mieux close que celle qu’il avait
apportée de Paris. Il en vit sortir un charmant appareil de cuivre et de cristal, une petite
machine fort simple, et si appétissante, qu’en la voyant on regrettait de n’étre pas
phtisique. Le docteur s’empressa de la monter sur son pied, et dit, en la regardant avec
tendresse : « Voici peut-étre le salut de la comtesse. »

Cette parole fut d’autant plus pénible a Mantoux, qu’il venait de jeter son dévolu sur
une petite propriété plantée d’arbres, avec maison de maitre, un nid a souhait pour une
famille d’honnétes gens. L’idée lui vint de casser cet engin de destruction qui menacait sa
fortune a venir. Mais il s’avisa qu’on le mettrait a la porte, et qu’il perdrait ses gages avec
sa pension. Il se résigna a n’étre qu’un bon domestique.

Par malheur, ses camarades jasaient hautement sur le régime végétal auquel il s’était
soumis. M™ de Villanera en prit alarme, s’informa de tout, décida qu’il était juif
incorrigible, relaps et tout ce qui s’en suit. Elle lui demanda s’il lui convenait de chercher
une place a Corfou, ou s’il lui plaisait mieux de retourner en France. Il eut beau gémir,
demander grace, et recourir a I’intervention charitable de la bonne Germaine, M™ de
Villanera n’entendait pas raison sur cet article-la. Tout ce qu’il obtint, c’est qu’il resterait
en place jusqu’a I’arrivée de son remplacant.

Il avait un mois devant lui : voici comme il en profita. Il acheta quelques grammes
d’acide arsénieux et les cacha dans sa chambre. Il en prit une pincée, la ration de deux
hommes environ, et il la fit dissoudre dans un grand verre d’eau. Il mit le verre a 1’office,
sur une planche tres haute ou 1’on ne pouvait atteindre qu’en montant sur une chaise ; et,
sans perdre de temps, il jeta quelques gouttes de ce liquide empoisonné dans I’eau sucrée
de la malade. Il se promit de recommencer tous les jours, de tuer lentement sa maitresse, et
de mériter, en dépit du petit appareil, les bienfaits de M™ Chermidy.



IX

Lettres de Chine et de Paris

A monsieur Mathieu Mantoux, chez M. le comte de Villanera, villa Dandolo, a Corfou.

Sans date.

Tu ne me connais pas, et je te connais aussi bien que si je t’avais inventé. Tu es un
ancien pensionnaire du gouvernement a 1’école navale de Toulon ; c’est la que je t’ai vu
pour la premiere fois. Je t’ai rencontré depuis a Corbeil ; tu n’y faisais pas de brillantes
affaires, et la police avait les yeux sur toi. Tu as eu le bonheur de tomber sur une grosse
béte de Parisienne qui t’a procuré une bonne place, avec I’espérance d’une pension. La
dame de la rue du Cirque et sa femme de chambre te prennent pour un innocent ; on dit
que tes maitres t’honorent de leur confiance. Si la malade que tu soignes avait pris son
passage pour ’autre monde, tu serais riche, considéré, et tu vivrais en bourgeois dans le
pays que tu choisirais. Malheureusement, elle ne s’est pas décidée, et tu n’as pas eu
I’esprit de la pousser dans le bon chemin. Tant pis pour toi ; tu garderas ton nom de Peu-
de-chance. Le commissaire de police de Corbeil te fait chercher. On est sur ta trace. Si tu
ne prends pas tes mesures, on saura te trouver la-bas. Je t’y ai bien trouvé, moi qui t’écris !
Es-tu curieux d’aller cueillir du poivre a Cayenne ? Travaille donc, fainéant ! la fortune est
dans tes mains, aussi vrai que je m’appelle.... Mais tu n’as pas besoin de savoir mon nom.
Je ne suis ni Rabichon, ni Lebrasseur, ni Chassepic. Je suis, dans 1’espérance que tu sauras
comprendre tes intéréts,

Ton ami, X. Y. Z.

Madame Chermidy au docteur Le Bris.

Paris, 13 aotit 1853.

La Clef des cceurs, mon charmant ami, voici une grande et magnifique nouvelle. M™ de
Sévigné vous la ferait attendre pendant deux pages ; moi, je vais plus vite en besogne et je
vous la livre du premier coup. Je suis veuve, mon ami ! veuve sans appel ! veuve en
dernier ressort ! veuve comme si le notaire y avait passé ! J’ai recu la nouvelle officielle,
I’acte mortuaire, les compliments du ministere de la marine, le sabre et les épaulettes du
défunt, et une pension de 750 francs pour rouler carrosse sur mes vieux jours. Veuve !
veuve ! veuve ! il n’y a pas un plus joli mot dans la langue francaise. Je me suis habillée
de noir ; je me promene a pied dans les rues, et j’ai des démangeaisons d’arréter les
passants pour leur apprendre que je suis veuve.



J’ai reconnu dans cette occasion que je n’étais pas une femme ordinaire. J’en sais plus
d’une qui aurait pleuré par faiblesse humaine et pour donner une petite satisfaction a ses
nerfs ; moi, j’ai ri comme une folle et je me suis roulé sur le Tas qui n’en pouvait mais. Il
n’y a plus de Chermidy ; Chermidy n’est plus ; pas plus de Chermidy que sur la main ;
nous avons le droit de dire feu Chermidy !

Vous savez, tombeau des secrets, que je n’avais jamais aimé cet homme-la. Il ne m’était
de rien. Je portais son nom, j’avais supporté ses bourrades ; deux ou trois soufflets qu’il
m’a donnés étaient les seuls liens que 1’amour efit formés entre nous. Le seul homme que
j’aie aimé, mon véritable mari, mon époux devant Dieu, ne s’est jamais appelé Chermidy.
Ma fortune ne vient pas de ce matelot ; je ne lui dois rien, et je serais bien hypocrite de le
pleurer. N’avez-vous pas assisté a notre derniere entrevue ? Vous souvient-il de la grimace
conjugale qui embellissait ses traits ? Si vous n’aviez pas été présent, il m’aurait fait un
mauvais parti ; ces maris marins sont capables de tout. Les cartes m’ont souvent prédit que
je mourrais de mort violente : c’est que les cartes connaissaient M. Chermidy. Il m’aurait
tordu le cou t6t ou tard, et il aurait dansé a mon enterrement. C’est moi qui ris, qui danse
et qui dis des folies : je suis dans le cas de 1égitime défense !

C’est une bonne histoire, allez ! que celle de cette mort. On n’a jamais vu chinoiserie
pareille, et je la mettrai sur mon étagere. Tous mes amis sont venus hier m’apporter leurs
compliments de condoléance. Ils s’étaient fait des figures de deuil ; mais je leur ai conté
I’événement, et je les ai égayés en un tour de main. Nous avons ri, sans débrider, jusqu’a
minuit et demi.

Figurez-vous, mon cher docteur, que la Naiade s’était embossée devant Ky-Tcheou. Je
n’ai jamais pu trouver I’endroit sur la carte, et j’en suis au désespoir. Les géographes
d’aujourd’hui sont des étres bien incomplets. Ky-Tcheou doit étre au sud de la presqu’ile
de Corée, sur la mer du Japon. J’ai bien trouvé Kin-Tcheou, mais c’est dans la province de
Ching-King, sur le golfe Leou-Toung, dans la mer Jaune. Mettez-vous a la place d’une
pauvre veuve, qui ne sait pas sous quelle latitude on 1’a privée de son mari !

Quoi qu’il en soit, les magistrats de Ky-Tcheou, ou Kin-Tcheou, a I’embouchure de la
riviere Li-Kiang avaient malmené deux missionnaires francais. Le mandarin gouverneur,
ou pere de la ville, le puissant Gou-Ly, consacrait tous ses loisirs a faire des niches aux
étrangers. Il y a trois factoreries européennes dans ce lieu de plaisance. Un Francais qui
achete de la soie exercait les fonctions d’agent consulaire. Il avait un drapeau devant sa
porte et les missionnaires logeaient chez lui. Gou-Ly fit arréter les deux prétres et les
accusa d’avoir préché une religion étrangere. Ils auraient eu mauvaise grace a s’en
défendre, puisqu’ils étaient venus précisément pour cela. Ils furent condamnés ; et le bruit
courut qu’on les avait mis a mort. C’est dans ces circonstances que 1’amiral envoya la
Naiade pour voir un peu ce qui se passait. Le commandant fit venir Gou-Ly a son bord :
vous représentez-vous mon mari en téte-a-téte avec ce Chinois ? Gou-Ly protesta que les
missionnaires se portaient bien, mais qu’ils avaient enfreint les lois du pays et qu’ils
devaient rester six mois en prison. Mon mari demanda a les voir ; on offrit de les lui
montrer a travers les grilles. Il se transporta le soir méme aux portes de la prison, avec une
compagnie de débarquement. Il vit deux missionnaires en habit ecclésiastique, qui
gesticulaient a la fenétre. Le consul francais les reconnut, et tout le monde fut content.

Mais le lendemain on vint apprendre au consul que les missionnaires avaient été



parfaitement égorgés huit jours avant 1’arrivée de la Naiade. On entendit plus de vingt
témoins qui certifierent le fait. Mon Chermidy remit son uniforme, débarqua ses hommes,
retourna a la prison et enfonca les portes, malgré les gestes des missionnaires qui lui
faisaient de grands bras pour le renvoyer au navire. Il trouva dans le cachot deux figures
de cire, modelées avec une perfection chinoise : ¢’étaient les missionnaires qu’on lui avait
montrés la veille.

Mon mari entra dans une belle colere. Il ne souffre pas qu’on le trompe : c’est un
travers que je lui ai toujours connu. Il revint a bord et jura son grand juron qu’il
bombarderait la ville si les meurtriers n’étaient pas punis. Le mandarin, tremblant comme
la feuille, fit sa soumission et condamna les juges a se voir scier entre deux planches. Pour
le coup, mon mari n’eut rien a dire.

Mais la législation du pays permet a tout condamné a mort de fournir un remplacant. Il
y a des agences spéciales qui, moyennant cinq ou six mille francs et de belles promesses
décident un pauvre diable a se laisser couper en deux. Les Chinois de la basse classe, qui
grouillent péle-méle avec les animaux, ne tiennent pas énormément a la vie. Vous
comprenez, pour ce qu’ils en font ! Ils se décident volontiers a la mener courte et bonne
lorsqu’on leur offre un millier de piastres a manger en trois jours. Mon mari accepta les
remplacants, assista au supplice, et fit sa paix avec 1’ingénieux Gou-Ly. Il poussa la
clémence jusqu’a I’inviter a diner pour le lendemain avec les magistrats qui s’étaient fait
remplacer. C’était agir en bon diplomate ; car, enfin, qu’est-ce que la diplomatie ? L’art de
pardonner les injures aussitot qu’on s’en est venge.

Gou-Ly et ses complices vinrent diner en grande cérémonie a bord de la Naiade. Le
dessert fut interrompu par un incendie magnifique : le navire flambait comme une
allumette. On fit jouer les pompes en temps utile ; 1’accident fut mis sur le dos d’un aide
de cuisine, et I’on fit des excuses au vénérable Gou-Ly.

Vous trouvez le récit un peu long ? Patience ! nous n’avons plus longtemps a vivre. Le
mandarin voulut lui rendre sa politesse ; il I’invita pour le lendemain a un de ces banquets
ou triomphe la prodigalité chinoise. Nous sommes de pauvres sires au prix de ces
originaux-la. On a beaucoup admiré ce gentleman qui mangea a lui seul un diner de cinq
cents francs au Café de Paris : les Chinois sont bien d’une autre force ! On annonca au
commandant des ragofits saupoudrés de perles fines, des nids d’hirondelles aux langues de
faisan doré, et la célebre omelette aux ceufs de paon qu’on fait sur la table en tuant chaque
femelle pour lui arracher son ceuf. Mon Chermidy, simple comme un aviron, ne devina pas
que c’était lui qui paierait la carte. Il se 1échait les levres, au dire des rapports officiels, et
il se promettait d’écouter de toutes ses oreilles les comédies qui assaisonnent un festin
chinois.

Il descendit a terre avec le consul et quatre hommes d’escorte, par une belle pluie
battante. Vous pouvez croire qu’il n’avait pas oublié son grand uniforme. Une députation
de magistrats le recut a I’échelle avec tous les compliments de rigueur. Je suppose qu’il ne
fut pas mécontent de la harangue. Si les Chinois adorent les compliments, les marins ne
les détestent pas. On le hissa sur un petit cheval du pays. Je le vois d’ici, trottant en
pincettes. L’animal (soit dit sans équivoque) enfoncait dans la boue jusqu’aux genoux ; les
villes de Chine sont pavées d’un macadam a deux fins, carrossable et navigable. Douze
jeunes gens vétus de soie rose marchaient a sa droite et a sa gauche, une plume de paon a



la main. Ils chantaient du haut de leur nez les louanges du grand, du puissant, de
I’invincible Chermidy, et ils agacaient doucement sa monture avec les barbes de leurs
plumes. Les petits chatouillaient les naseaux, les grands caressaient 1’intérieur des oreilles,
si bien et si longtemps que 1’animal se cabra. Le cavalier, maladroit comme un marin,
tomba sur le dos. Les enfants coururent a lui et lui demanderent tous a la fois s’il s’était
fait mal, s’il n’avait besoin de rien, s’il voulait de 1’eau pour se laver, si I’on pouvait lui
faire respirer quelque chose ; et, tout en parlant, ils tirérent leurs petits couteaux de leurs
poches et lui couperent le cou sans bruit, sans scandale, jusqu’a ce que la téte fiit
completement détachée du tronc.

C’est le consul qui a raconté cette histoire. Il n’en aurait parlé a personne, je le crains
bien, sans le secours des quatre matelots qui lui sauverent la vie et le ramenerent a bord. Je
m’arréte ici ; la piece n’est plus intéressante des I’instant ou le héros est enterré. Vous
saurez la suite par les journaux et par la lettre ci-jointe que les officiers de la Naiade ont
pris la peine de m’adresser. Je regrette sincerement la mort du mandarin Gou-Ly. S’il
vivait encore, je lui ferais une pension de nids d’hirondelles pour le reste de ses jours.
Depuis que mon bonheur dépend d’un double veuvage, je me suis toujours promis de
partager un million entre les ames charitables qui me délivreraient de mes ennemis. Il y
avait cing cent mille francs dans mon secrétaire pour ce mandarin qui n’est plus.

Tombeau des secrets, vous briilerez ma lettre, n’est-il pas vrai ? Briilez aussi les
journaux qui parleront de cette affaire. Il ne faut pas que don Diego apprenne que je suis
libre tant qu’il sera enchainé lui-méme. Epargnons a nos amis des regrets trop cruels.
Surtout ne lui dites pas que le noir m’embellit.

Soignez bien la personne a qui vous vous étes dévoué. Quoi qu’il arrive, vous aurez le
mérite de ’avoir fait vivre au-dela de toute espérance. Si ’on vous avait dit que vous
quittiez Paris pour sept ou huit mois, mangeriez-vous de si bons becfigues ? Lorsqu’elle
sera guérie ou autre chose vous reviendrez a Paris, et nous vous referons une clientele ; car
je suis slire qu’excepté moi, vos malades ne vous reconnaitront plus.

M. le duc de La Tour d’Embleuse, qui me fait I’honneur de diner quelquefois a la
maison, m’a priée de vous chercher un autre domestique. J’avais pris mes renseignements
a la hate sur le premier que je vous ai envoyé. On me 1’a dépeint ces jours derniers comme
un étre a craindre. Chassez-le donc au plus tot, ou gardez-le sous votre responsabilité,
jusqu’a I’arrivée du remplacant.

Adieu, la Clef des cceurs. Mon cceur vous est ouvert depuis longtemps, et si vous n’étes
pas le meilleur de tous mes amis, il n’y a point de ma faute. Conservez-moi mon mari et
mon fils, et je serai pour la vie,

Toute a vous, Honorine.

Les officiers de la Naiade a madame Chermidy.

Hong-Kong, 2 avril 1853.



Madame,

Les officiers et les éleves embarqués a bord de la Naiade remplissent un pénible devoir
en venant joindre leurs regrets a la douleur bien légitime que vous causera la perte du
commandant Chermidy.

Une odieuse trahison a enlevé a la France un de ses officiers les plus honorables et les
plus expérimentés : a vous, madame, un mari dont chacun pouvait apprécier la bonté et la
douceur ; a nous, un chef ou plutdt un camarade qui tenait a honneur de nous alléger du
poids du service en se réservant la plus lourde part.

En vous renvoyant les insignes de son grade qu’il avait conquis si laborieusement,
notre seul regret, madame, est de ne pouvoir y joindre cette étoile des braves qu’il méritait
depuis longtemps par la durée comme par 1’importance de ses services, et qui 1’attendait
sans doute au port, a la fin d’une campagne que nous acheverons sans lui.

C’est une faible consolation, madame, dans une douleur comme la votre, que le plaisir
de la vengeance. Cependant nous sommes fiers de pouvoir vous dire que nous avons fait a
notre brave commandant de glorieuses funérailles. Lorsque M. le consul et les quatre
matelots qui avaient été les témoins du crime nous en apporterent la nouvelle a bord, le
plus ancien des enseignes de vaisseau, succédant a 1’excellent officier que nous avions
perdu, fit évacuer les personnes, et les marchandises des factoreries européennes, et nous
commenc¢ames contre la ville un feu soutenu qui la mit en cendres en moins de deux jours.
Gou-Ly et ses complices se croyaient en siireté dans la forteresse. La compagnie de
débarquement, sous les ordres de I’'un de nous, les assiégea pendant une semaine avec
deux pieces de canon qu’on avait transportées a terre. Tous nos hommes furent
admirables : ils vengeaient leur commandant. La Naiade n’appareilla, pour rallier le
pavillon amiral, qu’apres avoir puni impitoyablement le mandarin gouverneur et tous ceux
qui s’étaient rassemblés autour de sa personne. A I’heure ol nous écrivons, madame, il n’y
a plus de ville appelée Ky-Tcheou ; il n’y a plus qu’un monceau de cendres qu’on peut
appeler le tombeau du commandant Chermidy.

Agréez, madame, I’hommage des sentiments de profonde sympathie avec lesquels nous
avons I’honneur d’étre,

Vos tres humbles et tres dévoués serviteurs.

(Suivent les signatures.)



X

I.a crise

L’époque la plus heureuse dans la vie d’une jolie fille est I’année qui précede son
mariage. Toute femme qui voudra bien rappeler ses souvenirs reverra avec un sentiment de
regret cet hiver béni entre tous ou son choix était fait, mais ignoré du monde. Une foule de
prétendants timides et indécis s’empressaient autour d’elle, se disputaient son bouquet ou
son éventail, et I’enveloppaient d’une atmosphere d’amour qu’elle respirait avec ivresse.
Elle avait distingué dans la foule ’homme a qui elle voulait se donner ; elle ne lui avait
rien promis ; elle éprouvait une certaine joie a le traiter comme les autres et a lui cacher sa
préférence. Elle se plaisait a le faire douter du bonheur, a le promener de 1’espérance a la
crainte, a I’éprouver un peu chaque soir. Mais, au fond du cceur, elle lui immolait tous ses
rivaux, et déposait a ses pieds tous les hommages qu’elle feignait d’accueillir. Elle se
promettait de payer richement tant de persévérance et de résignation. Et surtout elle
savourait ce plaisir éminemment féminin, de commander a tous et d’obéir a un seul.

Cette période triomphale avait manqué a la vie de Germaine. [’année qui précéda son
mariage avait été la plus triste et la plus misérable de sa pauvre jeunesse. Mais I’année qui
suivit lui apporta quelques dédommagements. Elle vivait a Corfou dans un cercle
d’admirations passionnées. Tous ceux qui 1’approchaient, vieux et jeunes, éprouvaient
pour elle un sentiment voisin de 1’amour. Elle portait sur son beau front ce signe de
mélancolie qui apprend a tout le monde qu’une femme n’est pas heureuse. C’est un attrait
auquel les hommes ne résistent guere. Les plus hardis craignent de s’offrir a celle qui
parait ne manquer de rien ; mais la tristesse enhardit les plus timides, et c’est a qui essaiera
de les consoler. Les médecins ne manquaient pas a cette jeune ame affligée. Le jeune
Dandolo, un des hommes les plus brillants des sept iles, 1’entourait de ses soins,
1’éblouissait de son esprit, et lui imposait son amitié superbe avec 1’autorité d’un homme
qui a toujours réussi. Gaston de Vitré promenait autour d’elle une sollicitude inquiéte. Le
bel enfant se sentait naitre a une vie nouvelle. Il n’avait rien changé a ses habitudes, ses
travaux et ses plaisirs marchaient du méme pas qu’autrefois ; mais lorsqu’il lisait aupres
de sa mere, il voyait luire des soleils entre les pages du livre ; il s’arrétait comme ébloui au
milieu de sa lecture ; il révait a propos d’un vers qui ne 1’avait jamais frappé. Le baiser du
soir qu’il donnait a M™ de Vitré briilait le front de sa mere. Lorsqu’il priait, a genoux, la
téte appuyée contre son lit, il voyait passer entre ses yeux et ses paupieres des images
étranges.

Il ne dormait plus tout d’une piece, comme autrefois ; son sommeil était entrecoupé. Il
se levait bien avant le jour et courait dans la campagne avec une impatience fébrile. Son
fusil était plus léger sur son épaule ; ses pieds couraient plus lestement dans les herbes
desséchées. Il s’aventurait plus loin sur la mer, et ses bras, plus robustes, se réjouissaient
de pousser les avirons ; mais quel que fiit le but de sa promenade, un charme invisible le
jetait tous les jours dans le voisinage de Germaine. Il y arrivait par terre et par mer ; il se



tournait vers elle comme la boussole vers 1’étoile, sans avoir conscience du pouvoir qui
’attirait. On I’accueillait en ami, on avait du plaisir a le voir et I’on ne s’en cachait pas.
Cependant il était toujours pressé de partir, il n’entrait qu’en passant, sa mere 1’attendait ;
il s’asseyait a peine. Mais le soleil couchant le trouvait encore aupres de la chere
convalescente, et il s’étonnait de voir que les journées fussent si courtes au mois d’aofit.

M. Stevens, homme pesant, corps grave, marquait le pas derriere le fauteuil de
Germaine comme un régiment d’infanterie ; il avait pour elle ces attentions réfléchies et
mesurées qui font la force des hommes de cinquante ans. Il lui apportait des bonbons et lui
contait des histoires ; il lui prodiguait ces petits soins auxquels une femme n’est jamais
insensible. Germaine ne méprisait pas cette bonne grosse amitié, paternelle dans la forme,
moins paternelle cependant que celle du docteur Delviniotis. Elle récompensait aussi d’un
doux regard le capitaine Brétignieres, cet excellent homme a qui il ne manquait qu’un
plumet. Elle se réjouissait de le voir courir autour d’elle avec tout le fracas d’une fantasia
arabe. Elle avait une amitié bien tendre pour M. Le Bris ; et le petit docteur, accoutumé a
faire une cour innocente a toutes ses malades, ne savait pas au juste ce qu’il éprouvait pour
la jeune comtesse de Villanera. Elle changeait a vue d’eil, et cette beauté renaissante
pouvait emporter en un instant la fragile barriére qui sépare 1’amitié de 1’amour.

Tous ces sentiments mal définis et plus difficiles a nommer qu’a décrire faisaient la joie
de la maison et le bonheur de Germaine. Elle trouvait une grande différence entre son
dernier hiver de Paris et son premier été de Corfou. La villa et le jardin respiraient la
gaieté, I’espérance et I’amour. On entendait des éclats de voix et des éclats de rire. Tous
les hotes rivalisaient d’esprit et de bonne humeur, et Germaine se sentait renaitre a la
douce chaleur de tous ces caeurs dévoués qui battaient pour elle. Si elle prit soin d’attiser
le feu par une innocente coquetterie, c’est qu’elle tenait a s’assurer la conquéte de son
mari.

Les souvenirs pénibles de son mariage s’étaient peu a peu effacés de sa mémoire. Elle
avait oublié la cérémonie lugubre de Saint-Thomas d’Aquin, et elle se regardait comme
une fiancée qu’on attend pour aller a 1’église. Elle ne pensait plus a M™ Chermidy ; elle
n’éprouvait pas ce froid intérieur que donne la crainte d’une rivale. Son mari lui
apparaissait comme un homme nouveau ; elle croyait étre une femme nouvelle, née d’hier.
N’est-ce pas naitre une seconde fois que d’échapper a une mort certaine ? Elle faisait
remonter sa naissance au printemps ; elle disait en souriant : « Je suis une enfant de quatre
mois. » La vieille comtesse la confirmait dans cette idée en la prenant dans ses bras
comme une petite fille.

Ce qui aurait pu la rappeler a la réalité, c’est la présence du marquis. Il était difficile
d’oublier que cet enfant avait une mere, et que cette mere pouvait venir un jour ou 1’autre
réclamer le bonheur qu’on lui avait pris. Mais Germaine s’était accoutumée a regarder le
petit Gomez comme son fils. I’amour maternel est si bien inné chez les femmes, qu’il se
développe longtemps avant le mariage. On voit des petites filles de deux ans offrir le sein
a leur poupée. Le marquis de los Montes de Hierro était le poupée de Germaine. Elle se
négligeait elle-méme pour s’occuper de son fils. Elle avait fini par le trouver beau ; ce qui
prouve qu’elle avait un vrai cceur de mere. Don Diego la regardait avec complaisance
lorsqu’elle serrait dans ses bras ce petit gnome basané. Il se réjouissait de voir que la
grimace héréditaire des Villanera ne faisait plus peur a sa femme.



Tous les soirs, a neuf heures, les maitres et les valets se réunissaient au salon pour prier
en commun. La vieille comtesse était fort attachée a cet usage religieux et aristocratique.
Elle lisait les oraisons elle-méme en latin. Les domestiques grecs s’associaient dévotement
a la priere commune, malgré le schisme qui les sépare des chrétiens d’Occident. Mathieu
Mantoux s’agenouillait dans un coin obscur, d’ou il pouvait tout voir sans étre vu, et de la
il cherchait a lire les ravages de 1’arsenic sur la figure de Germaine.

Il n’avait pas manqué une seule fois d’empoisonner le verre d’eau qu’il lui apportait
tous les soirs. Il espérait que 1’arsenic pris a petites doses accélérerait le progres de la
maladie, sans laisser de traces visibles. C’est un préjugé répandu dans les classes
ignorantes : on croit a I’action des poisons lents. Maitre Mantoux, justement surnommeé
Peu-de-chance, ne pouvait pas savoir que le poison tue les gens d’un seul coup, ou point.
Il croyait que les milligrammes d’arsenic ingérés dans le corps s’additionnaient a la longue
pour former des grammes ; il comptait sans le travail infatigable de la nature qui répare
incessamment tous les désordres intérieurs. S’il avait pris une meilleure lecon de
toxicologie, ou s’il s’était rappelé 1’exemple de Mithridate, il aurait compris que les
empoisonnements microscopiques produisent un tout autre effet que celui qu’il espérait.
Mais Mathieu Mantoux n’avait pas lu I’histoire.

Ce qui I’aurait encore étonné davantage, c’est que 1’arsenic, absorbé a petites doses, est
un remede contre la phtisie. Il ne la guérit pas toujours, mais du moins il procure un vrai
soulagement au malade. Les molécules de poison viennent se briiler dans les poumons au
contact de I’air extérieur, et produisent une respiration factice. C’est quelque chose que de
respirer a 1’aise, et Germaine le sentit bien. L’arsenic coupe la fievre, ouvre 1’appétit,
facilite le sommeil, rétablit I’embonpoint ; il ne nuit pas a 1’effet des autres remedes ; il y
aide quelquefois.

M. Le Bris avait pensé souvent a traiter Germaine par cette méthode, mais un scrupule
bien naturel 1’avait arrété en route. Il n’était pas slir de sauver la malade, et ce diable
d’arsenic lui rappelait M™ Chermidy. Mathieu Mantoux, docteur moins timoré, accéléra
les effets de I’iode et la guérison de Germaine.

Germaine aspira de 1’iode pur depuis le 1° aolit jusqu’au 1¢ septembre. Le docteur
assistait chaque matin a I’inspiration ; M. Delviniotis lui tenait souvent compagnie. Ce
mode de traitement n’est pas infaillible, mais il est doux et facile. Un courant d’air chaud
dissout lentement un centigramme d’iode, et 1’apporte sans effort et sans douleur jusque
dans les poumons. L’iode pur n’enivre pas les malades comme la teinture d’iode ; il ne
desseche pas la bouche comme I’éther iodhydrique ; il ne provoque pas la toux. Son seul
défaut est de laisser dans la bouche un petit goiit de rouille, auquel on se fait aisément. M.
Le Bris et M. Delviniotis accoutumerent doucement Germaine a ce médicament nouveau.
Dans son impatience de guérir, elle aurait voulu brusquer son mal et I’emporter de vive
force ; mais ils ne lui permirent qu’une inspiration tous les matins, et de tres courte durée :
trois minutes, quatre au plus. Avec le temps, ils augmentérent la dose, et, a mesure que la
guérison s’avangait, ils donnerent jusqu’a deux centigrammes par jour.

La cure marchait avec une rapidité incroyable, grace a la collaboration discrete de
Mathieu Mantoux. Un étranger qui se serait fait présenter a la villa Dandolo n’aurait pas
deviné qu’il y avait une malade. A la fin du mois d’aofit, Germaine était fraiche comme
une fleur, ronde comme un fruit. Dans ce beau jardin ou la nature avait accumulé toutes



ses merveilles, le soleil ne voyait rien de plus brillant que cette jeune femme toute neuve
qui sortait de la maladie comme un bijou de son écrin. Non seulement les couleurs de la
jeunesse refleurissaient sur son visage, mais la santé métamorphosait tous les jours les
formes amaigries de son corps. Les douces ondées d’un sang généreux gonflaient
lentement sa peau rose et transparente ; tous les ressorts de la vie, relachés par trois années
de douleur, se tendaient avec une joie visible.

Les témoins de cette transfiguration miraculeuse bénissaient la science comme on bénit
Dieu. Mais le plus heureux de tous était peut-étre le docteur Le Bris. La guérison de
Germaine apparaissait aux autres comme une espérance, a lui seul comme une certitude.
En auscultant sa chere malade, il vérifiait tous les jours la décroissance du mal ; il voyait
la guérison dans ses effets et dans ses causes ; il mesurait comme au compas le terrain
qu’il avait gagné sur la mort. L’auscultation, méthode admirable que la science moderne
doit au génie d’Hippocrate, permet au médecin de lire a livre ouvert dans le corps de son
malade. Les ressorts invisibles qui s’agitent en nous produisent, dans leur marche
réguliere, un bruit aussi constant que le mouvement d’une pendule. I’oreille du médecin,
lorsqu’elle s’est accoutumeée a entendre cette harmonie de la santé, reconnait a des signes
certains le plus petit désordre intérieur. La maladie se raconte et s’explique elle-méme a
I’observateur intelligent ; il assiste aux progres de la vie ou de la mort comme le témoin
caché derriere une porte devine les moindres incidents d’un combat ou d’une querelle. Un
son mat désigne au médecin les parties du poumon ou 1’air ne pénetre plus ; un rale
particulier lui indique ces cavernes envahissantes qui caractérisent la derniére période de
la phtisie. M. Le Bris reconnut bientot que les parties imperméables a 1’air se
circonscrivaient de jour en jour ; que le rale s’éteignait peu a peu ; que 1’air rentrait en
chantant dans les cellules vivifiées qui enveloppaient les cavernes cicatrisées. Il avait
dessiné, pour la vieille comtesse, la carte exacte des ravages que la maladie avait faits dans
la poitrine de la jeune femme. Tous les matins, il tracait au crayon un nouveau contour qui
attestait le progres quotidien de la guérison. Balzac a supposé un étrange malade, dont la
vie, figurée par une peau de chagrin, va se rétrécissant chaque jour. Le dessin du docteur
Le Bris se rétrécissait tous les matins, pour le salut de Germaine.

Le 31 du mois d’aoiit, M. Le Bris, heureux comme un vainqueur, donna un coup de
pied jusqu’a la ville. La campagne était de son gotit ; mais il ne dédaignait pas un petit
tour sur I’esplanade, au son des fifres et des cornemuses militaires. En regardant la fumée
des bateaux a vapeur, il croyait se rapprocher de Paris. Il dinait volontiers a la table des
officiers anglais ; volontiers il se promenait dans les rues marchandes. Il admirait les
soldats tout de blanc habillés, avec un chapeau de paille, des gants jaunes et des souliers
vernis, a 1’heure ou ces braves gens, suivis de leur petite famille, vont acheter leur tranche
de jambon et leur pain a sandwiches. Il reposait ses yeux sur d’admirables étalages de
fruits verts que les marchands entretiennent dans une propreté anglaise. L’un frotte des
prunes sur sa manche pour les faire reluire ; 1’autre étrille avec une brosse a chapeaux le
velours rose des péches. C’est un admirable tohu-bohu de melons gros comme des
citrouilles, de citrons gros comme des melons, de prunes grosses comme des citrons et de
raisins gros comme des prunes. Peut-étre aussi le jeune docteur lorgnait-il avec une
certaine complaisance les jolies Grecques accoudées sur leurs fenétres dans un cadre de
cactus en fleur. Dans ce pays de bonhomie, les petites bourgeoises ne se font pas scrupule
d’envoyer des baisers a 1’étranger qui passe, comme les bouquetieres de Florence lui



lancent des bouquets dans sa voiture. Si leur pere les apercoit, il les soufflette rudement,
au nom de la morale, et cela donne un peu de variété au tableau.

Tandis que le docteur vaquait innocemment a ses plaisirs, le comte Dandolo, le
capitaine Brétignieres et les Vitré dinaient ensemble chez M. de Villanera. Germaine
mangeait de bon appétit ; c’était Gaston qui perdait le golit du pain. Il dinait des yeux, le
pauvre petit homme. Il n’était ni au repas, ni a la conversation, mais a Germaine.

Cependant la conversation devint fort intéressante au dessert. M. Dandolo décrivit a
grands traits la politique anglaise dans 1’extréme Orient ; montra la grande nation établie a
Hong-Kong, a Macao, a Canton et partout. « Vous verrez, dit-il, ou du moins vos enfants
verront les Anglais maitres de la Chine et du Japon.

— Halte-la ! interrompit le capitaine Brétignieres. Qu’est-ce que nous donnerons a la
France ?

— Tout ce qu’elle demandera, c’est-a-dire rien. La France est un pays désintéressé. Elle
passe sa vie a conquérir le monde, mais elle se ferait un scrupule de rien garder pour elle.

— Entendons-nous, monsieur le comte. La France a toujours manqué d’égoisme. Elle a
plus fait pour la civilisation qu’aucun autre pays de 1’Europe, et elle n’a jamais demandé
son salaire. L’univers est notre débiteur ; nous le fournissons d’idées depuis trois ou quatre
cents ans, et 1’on ne nous a rien donné en échange. Quand je pense que nous n’avons pas
seulement les Tles Ioniennes !

— Vous les avez eues, capitaine, et vous n’avez pas voulu les garder.
— Ah ! si j’avais mes deux jambes !
— Qu’est-ce que vous feriez, capitaine ? demanda M™ de Villanera.

— Ce que je ferais, madame ? mon pays n’a pas d’ambition, j’en aurais pour lui. Je lui
donnerais les iles Ioniennes, Malte, les Indes, la Chine, le Japon, et je ne souffrirais pas de
monarchie universelle !

— M. de Brétignieres, dit Germaine, ressemble a ce précepteur dont 1’éléve avait dérobé
une figue. I lui fit un sermon sur la gourmandise, et mangea la figue a la péroraison. »

Le capitaine s’arréta court. Il était rouge jusqu’aux oreilles. « Je crois, dit-il, que je suis
allé plus loin que ma pensée. Ou en étions-nous ?

— Nous étions partout, dit le comte Dandolo.

— C’est juste, puisque nous parlions de I’ Angleterre. Croyez-vous que si I’histoire de
Ky-Tcheou était arrivée a un batiment anglais, on se fiit contenté de bombarder la ville ?
Pas si béete ! L’ Angleterre y aurait gagné un bon traité de commerce, cent millions d’argent
comptant, et cinquante lieues de pays.

— Vous croyez ? demanda M. Dandolo.
— J’en suis str.
— Eh bien ! sur quoi discutons-nous ? nous sommes du méme avis.

— Qu’est-ce que I’histoire de Ky-Tcheou ? demanda Germaine.



— Vous n’avez pas lu cela, madame ?
— Nous ne lisons pas un journal, mon cher comte, excepté vous.

— Eh bien ! Ky-Tcheou est une grosse affaire. Les Chinois ont tué deux missionnaires et
un commandant francais ; les Francais ont rasé la ville, si bien que le nom méme n’en est
pas resté sur la carte ; on se demande ce qu’il adviendra de tout cela, et je pense qu’il n’en
adviendra rien du tout. »

M. du Villanera se méla pour la premiere fois a la conversation. « L’histoire dont vous
parlez est-elle récente ? demanda-t-il au comte Dandolo.

— Mais toute fraiche. Elle est arrivée par le dernier paquebot. Vous n’avez pas entendu
parler de la Naiade ? Vous n’avez pas lu la mort du capitaine Chermidy ? »

Le comte de Villanera palit ; Germaine le regarda fixement pour surprendre un
symptome de joie ; la vieille comtesse se leva de table, et M. Dandolo passa au salon sans
avoir conté 1’histoire de Ky-Tcheou.

Germaine profita du moment ou 1’on servait le café a ses hotes pour entrainer M. de
Villanera jusqu’au fond du jardin. Le soleil était couché depuis deux heures, et la nuit était
chaude comme un jour d’été. Les deux époux s’assirent ensemble sur un banc rustique au
bord de la mer. La lune n’avait pas encore paru sur I’horizon, mais les étoiles filantes
sillonnaient le ciel en tous sens, et le flot éclairait la plage de ses lueurs phosphorescentes.

Don Diego était encore tout ébloui de la nouvelle qu’il venait d’entendre. Il avait recu
une secousse violente ; mais 1I’impression avait été si soudaine, qu’il ne s’en rendait pas
compte a lui-méme et qu’il ne savait pas encore si c’était plaisir ou peine. Il ressemblait a
I’homme qui vient de tomber d’un toit et qui se tate pour savoir s’il est mort ou vif. Mille
réflexions rapides traversaient confusément son esprit, comme des torches qui courent
dans la nuit sans dissiper les ténebres. Germaine n’était ni plus calme ni plus rassise. Elle
sentait que sa vie allait se décider en une heure, et que son médecin n’était plus M. Le
Bris, mais le comte de Villanera. Cependant, ces deux jeunes étres, remués jusqu’au fond
de I’ame par un émotion violente, restérent quelques instants cote a cote dans un profond
silence. Un pécheur qui rasait la rive les prit assurément pour deux amants heureux,
absorbés dans la contemplation de leur bonheur.

Germaine parla la premiere. Elle se tourna vers son mari, le prit par les deux mains et
lui dit d’une voix étouffée :

« Don Diego, le saviez-vous ? »

Il répondit : « Non, Germaine. Si je ’avais su, je vous 1’aurais appris. Je n’ai pas de
secrets pour vous.

— Et que dites-vous de la nouvelle ? Vous a-t-elle géné ou soulagé ?

— Je ne sais que répondre, et vous me jetez dans un cruel embarras. Laissez-moi le
temps de me remettre et de compter avec moi-méme. Cet événement ne peut me faire
aucun plaisir, vous le savez bien. Mais si je vous dis qu’il me géne, vous en conclurez que
j’ai pris des engagements pour cette fatale échéance. N’est-ce pas la ce que vous pensez ?

— Je ne suis pas bien siir de ce que je pense, don Diego. Mon cceur bat si fort, qu’il me



serait difficile d’entendre autre chose. La seule idée que je vois clairement, c’est que cette
femme est libre. Si elle vous a promis d’étre bient6t veuve, elle a tenu sa parole avant
vous. Elle arrive la premieére au rendez-vous que vous lui avez donné, et je crains....

— Vous craignez ?...

— Je crains d’étre dans mon tort, puisque ma vie vous sépare de votre bonheur, et que
ma santé vous Ote jusqu’a 1’espérance.

— Votre vie et votre santé sont des présents de Dieu, Germaine. C’est un miracle du ciel
qui vous a conservée ; et maintenant que je sais quelle femme vous étes, je bénis du fond
de mon cceur les décrets de la Providence.

— Je vous remercie, don Diego, et je vous reconnais a ce langage doux et religieux.
Vous étes trop bon chrétien pour vous révolter contre un miracle. Mais ne regrettez-vous
rien ? Parlez-moi sans ménagements. Je me porte assez bien pour tout entendre.

— Je ne regrette qu’une chose, c’est de ne vous avoir pas donné mon premier amour.

— Que vous étes vraiment bon ! Cette femme n’a jamais été digne de vous. Je ne I’ai
jamais vue, mais je la déteste d’instinct, et je la méprise.

— Il ne faut pas la mépriser, Germaine. Je ne I’aime plus, parce que mon cceur est plein
de vous, et qu’il n’y reste point de place pour I’image d’une autre ; mais vous avez tort de
la mépriser, je vous le jure.

— Pourquoi voulez-vous que j’aie plus d’indulgence que le monde ? Elle a failli a tous
ses devoirs, trompé 1’honnéte homme qui lui avait donné son nom. Comment une femme
peut-elle trahir son mari ?

— Elle est coupable aux yeux du monde ; mais il ne m’est pas permis de la blamer : elle
m’aimait.

— Eh ! qui ne vous aimerait pas, mon ami ? Vous étes si bon ! si grand ! si noble ! si
beau ! Ne vous en défendez pas et ne hochez pas la téte. Je n’ai pas plus mauvais gotit
qu’une autre, et je sais bien ce que je dis. Vous ne ressemblez ni a M. Le Bris, ni a Gaston
de Vitré, ni a Spiro Dandolo, ni a tous ceux qui ont du succes aupres des femmes ; et

pourtant c’est en vous voyant la premiere fois que j’ai compris que I’homme était la plus
belle créature de Dieu.

— Vous m’aimez donc un peu, Germaine ?

— Il y a longtemps, allez ! Depuis le jour ou vous étes entré a I’hotel de Sanglié. C’était
pourtant bien mal, ce que vous veniez faire chez nous. Quand le docteur avait proposé le
marché a mes parents, j’avais cru épouser un vilain homme. Je me promettais de vous
souffrir avec patience et de vous quitter sans regrets. Mais lorsque je vous ai trouvé au
salon, j’ai été honteuse pour vous, et j’ai regretté qu’un si vilain calcul f{it né dans une téte
si noble et si intelligente. Alors je me suis mise a vous maltraiter : vous comprenez
pourquoi ? Je serais morte de dépit si vous aviez deviné que je vous aimais. Cela n’était
pas dans nos conventions. Pendant tout le voyage en Italie, je me suis appliquée a vous
faire de la peine. Croyez-vous que je me serais conduite avec tant d’ingratitude si vous
m’aviez été indifférent ? Mais j’étais furieuse de voir que vous ne me traitiez si bien que
pour 1’acquit de votre conscience. Et puis, malgré moi, je pensais a I’autre qui vous



attendait a Paris. Et puis, je craignais de prendre une douce habitude d’amour et de
bonheur que la mort serait venue rompre. Et puis j’étais bien malade et je souffrais
cruellement !

« Le jour ou vous avez pleuré par la portiere, je vous ai vu, et j’avais bonne envie de
vous demander pardon et de vous sauter au cou ; mais la fierté m’a retenue. Je suis de
grande race, mon pauvre ami, et je suis la premiere de mon sang qu’on ait vendue pour de
I’argent. Cependant, j’ai bien failli me trahir le soir de Pompei. Vous en souvenez-vous ?
Moi, je n’ai rien oublié, ni vos bonnes paroles, ni mes duretés, ni vos soins si tendres et si
patients, ni le mal que je vous ai fait. Je vous ai servi un calice bien amer, et vous 1’avez
bu jusqu’a la lie. Il est vrai que je n’ai pas été trop heureuse non plus. Je n’étais pas siire
de vous, je craignais de me tromper sur le sens de vos bontés et de prendre des marques de
pitié pour des témoignages d’amour. Ce qui m’a un peu rassurée, c’est le plaisir que vous
aviez a rester avec moi. Quand vous marchiez dans le jardin autour de mon divan, je vous
suivais du coin de I’eil, et souvent je feignais de dormir pour vous attirer plus pres. Je n’ai
pas besoin d’ouvrir les yeux pour savoir que vous étes la ; je vous vois a travers mes
paupieres. En quelque endroit que vous soyez, je vous devine, et je serais femme a vous
trouver les yeux fermés. Quand vous étes aupres de moi, mon cceur se dilate et se gonfle si
fort que ma poitrine en est pleine. Quand vous parlez, votre voix bourdonne dans mes
oreilles, et je m’enivre a vous entendre. Chaque fois que ma main touche la vétre, je me
sens émue dans tout mon corps, et j’éprouve je ne sais quel doux frisson a la racine des
cheveux. Quand vous vous €éloignez pour un instant, quand je ne peux ni vous voir ni vous
entendre, il se fait un grand vide autour de moi et je sens un manque qui m’accable.
Maintenant, don Diego, dites-moi si je vous aime, car vous avez plus d’expérience que
moi, et vous ne pouvez pas vous tromper la-dessus. Je ne suis qu’une petite ignorante,
mais vous devez bien vous rappeler si c’est ainsi qu’on vous aimait a Paris. »

Cette confession naive descendit comme une rosée dans le cceur de don Diego. Il en fut
si délicieusement rafraichi, qu’il oublia non seulement les soucis présents, mais encore les
plaisirs passés. Une lumiere nouvelle éclaira son esprit ; il compara d’un seul coup d’ceil
ses anciennes amours, agitées et bourbeuses comme un ruisseau d’orage, a la douce
limpidité du bonheur légitime. C’est 1’histoire de tous les jeunes maris. Le jour ou 1’on
repose sa téte sur I’oreiller conjugal, on s’apercoit avec une douce surprise qu’on n’avait
jamais bien dormi.

Le comte baisa tendrement les deux mains de Germaine, et lui dit :

« Oui, tu m’aimes, et personne ne m’a jamais aimé comme toi. Tu m’emportes dans un
monde nouveau, plein d’honnétes délices et de plaisirs sans remords. Je ne sais pas si je
t’ai sauvé la vie, mais tu as payé largement ta dette en ouvrant mes yeux aveugles a la
sainte lumiere de I’amour. Aimons-nous, Germaine, et lachons la bride a nos ceeurs. Dieu,
qui nous a unis par le mariage, se réjouira de compter dans son vaste sein deux heureux de
plus. Oublions la terre entiére pour étre 1’un a 1’autre ; fermons I’oreille a tous les bruits du
monde, qu’ils viennent de Chine ou de Paris. Voici le paradis terrestre ; vivons-y pour
nous seuls, en bénissant la main qui nous y a placés.

— Vivons pour nous, dit-elle, et pour ceux qui nous aiment. Je ne serais pas heureuse si
je n’avais pas notre mere et notre enfant avec nous. Ah ! pour eux, je les ai aimés
effrontément deés les premiers jours. Comme ils vous ressemblent, mon ami ! Quand le



petit Gomez vient jouer au jardin, il me semble que je vois marcher votre sourire dans
I’herbe. Je suis bien heureuse de 1’avoir adopté. Cette femme ne me 1’enlévera jamais,
n’est-il pas vrai ? La loi me I’a donné pour toujours ; il est mon héritier, mon fils unique !

— Non, Germaine, reprit le comte : il est ton fils ainé. »

Germaine étendit les bras vers son mari, lui noua les mains autour du cou, 1’attira vers
elle et posa doucement la bouche sur ses levres. Mais 1’émotion de ce premier baiser fut
plus forte que la pauvre convalescente. Ses yeux se voilerent, et tout son corps faiblit.
Lorsqu’elle fut remise de cette secousse, elle regagna la maison au bras de son mari. Elle
s’appuyait sur lui tout entiere et marchait a demi suspendue, comme un enfant qui fait ses
premiers pas.

« Vous voyez, lui dit-elle, je suis encore bien faible malgré les apparences. Je me
croyais robuste, et voila qu’un rien de bonheur me jette a bas. Ne me dites pas de trop
bonnes paroles, ne me rendez pas trop heureuse ; ménagez-moi jusqu’a ce que je sois
sauvée. Il serait trop triste de mourir quand la vie commence si bien ! Maintenant, je vais
hater ma guérison et me soigner de toutes mes forces. Rentrez au salon ; moi, je cours me
cacher dans ma chambre. A demain, mon ami ; je vous aime ! »

Elle monta chez elle et se jeta sur son lit, tout émue et toute confuse. Un point lumineux
qui brillait dans un coin attira son attention. La flamme de la veilleuse se reflétait dans un
petit globe de I’iodometre. Elle envoya une bénédiction a cet appareil bienfaisant qui lui
avait rendu la vie et qui devait lui rendre la force en quelques jours. L’idée lui vint de hater
sa guérison en prenant une bonne quantité d’iode a I’insu du docteur. Elle disposa
I’appareil, 1’approcha de son lit et but avidement la vapeur violette. Elle se hatait avec
joie ; elle n’éprouvait ni dégofit, ni fatigue ; elle avalait a longs traits la santé et la vigueur.
Elle était fiere de prouver au docteur qu’il avait eu trop de prudence ; elle se complaisait
dans une folie héroique, et risquait sa vie par amour pour don Diego.

On n’a su ni quelle quantité d’iode elle avait aspirée, ni combien de temps elle avait
prolongé cette fatale imprudence. Quand la vieille comtesse se déroba du salon pour venir
savoir de ses nouvelles, elle trouva 1’appareil brisé sur le parquet, et la malade en proie a
une fievre violente. On la soigna comme on put, jusqu’a I’arrivée de M. Le Bris, qui revint
a cheval vers le milieu de la nuit. Tous les convives coucherent a la villa Dandolo pour
attendre des nouvelles. Le docteur fut épouvanté de 1’agitation de Germaine. Il ne savait
s’il fallait ’attribuer a un usage immodéré de I’iode ou a quelque émotion dangereuse.
M™¢ de Villanera accusait secretement le comte Dandolo ; don Diego s’accusait lui-méme.

Le lendemain, M. Le Bris reconnut dans les poumons une inflammation qui pouvait
causer la mort. Il appela le docteur Delviniotis et deux de ses confreres. Les médecins
différaient sur la cause du mal, mais aucun n’osa répondre de le guérir. M. Le Bris avait
perdu la téte comme un capitaine de vaisseau qui trouve un banc de rochers a I’entrée du
port. M. Delviniotis, un peu plus calme, quoiqu’il ne piit se défendre de pleurer, montra
timidement une lueur d’espérance. « Peut-étre, dit-il, avons-nous affaire a une
inflammation adhésive qui rejoindra les cavernes et réparera tous les désordres causés par
la maladie. » Le pauvre petit docteur écoutait ce propos en branlant tristement la téte.
Autant valait dire a un architecte : Votre maison n’est pas d’aplomb, mais il peut survenir
un tremblement de terre qui la remette en équilibre. Tout le monde était d’accord que la



malade entrait dans une crise, mais M. Delviniotis lui-méme n’osait pas affirmer qu’elle
ne se terminerait point par la mort.

Germaine avait le délire. Elle ne reconnaissait plus personne. Dans tous les hommes qui
I’approchaient, elle croyait voir don Diego ; dans toutes les femmes, M™ Chermidy. Ses
discours confus étaient un singulier mélange de tendresses et d’imprécations. Elle
demandait a chaque instant son fils. On lui apportait le petit marquis ; elle le repoussait
avec humeur. « Ce n’est pas lui, disait-elle. Amenez-moi mon fils ainé, le fils de la femme.
Je suis siire qu’elle 1’a repris ! » L’enfant comprenait vaguement le danger de sa petite
mere, quoiqu’il n’efit encore aucune notion de la mort. Il voyait pleurer tout le monde, et il
pleurait en poussant de grands cris.

On vit alors combien la jeune femme était chere a tous ceux qui I’entouraient. Pendant
huit jours les amis de la maison camperent autour d’elle, couchant ou ils pouvaient,
mangeant ce qu’ils trouvaient, occupés de la malade et nullement d’eux-mémes. Les deux
médecins étaient enchainés au chevet de Germaine. Le capitaine Brétignieres ne pouvait
tenir en place ; il arpentait le jardin et la maison ; on n’entendait partout que le pas saccadé
de sa jambe de bois. M. Stevens abandonna ses affaires, son tribunal et ses habitudes. M™®
de Vitré se fit infirmiere sous les ordres de la comtesse. Les deux Dandolo couraient matin
et soir a la ville pour chercher des médecins qui ne savaient que dire, et des médicaments
dont on ne faisait rien. Le peuple des environs était dans 1’anxiété ; les nouvelles de
Germaine se colportaient matin et soir dans tous les petits chateaux du voisinage. De tous
cotés affluaient les remedes de famille, les panacées secretes qui se transmettent de péere
en fils.

Don Diego et Gaston de Vitré avaient dans leur douleur une singuliere ressemblance.
Vous auriez dit les deux freres de la mourante. L’un et 1’autre vivaient a I’écart, assis sous
un arbre ou sur le sable de la mer, plongé dans une stupeur seche et sans larmes. Si le
comte avait eu le loisir d’étre jaloux, il 1’aurait été du désespoir jaloux de cet enfant. Mais
chacun des assistants était trop occupé du danger de Germaine pour observer la
physionomie du voisin. M™ de Vitré seule jetait de temps en temps un regard d’anxiété
sur son fils, et bientot elle courait au lit de Germaine, comme si un instinct secret lui avait
dit que c’était travailler au salut de Gaston.

La douairiere de Villanera était terrible a voir. Cette grande femme noire, sale et
décoiffée, laissait pendre ses cheveux sous un bonnet en guenilles. Elle ne pleurait pas
plus que son fils, mais on lisait un poeme de douleur dans ses grands yeux hagards. Elle ne
parlait a personne, elle ne voyait personne, elle permettait a ses hotes de se faire les
honneurs de la maison. Tout son étre était acharné au salut de Germaine ; toute son ame
luttait contre le danger présent avec une volonté de fer. Jamais le génie du bien n’a
emprunté une figure plus farouche et plus terrible. On lisait sur son visage un dévouement
furieux, une amitié crispée, une tendresse exaspérée. Ce n’était ni une femme ni une
garde-malade, mais un démon femelle qui se colletait avec la mort.

Mais la figure de Mathieu Mantoux s’épanouissait doucement au soleil. Comme tous
les maitres se disputaient la besogne des domestiques, ce bon domestique s’adjugeait les
loisirs d’un maitre. Il s’informait tous les matins de la santé de Germaine, uniquement
pour savoir s’il n’aurait pas bientot douze cents francs de rente. Il attribuait la mort de sa
maitresse au verre d’eau sucrée qu’il lui avait préparé si patiemment tous les soirs, et il



pensait en se frottant les mains que tout vient a point & qui sait attendre. A midi il faisait
son second déjeuner. Pour digérer a 1’aise et en propriétaire, il se promenait une heure ou
deux autour du petit bien sur lequel il avait jeté son dévolu. Il remarquait que les haies
étaient mal entretenues, et il se promettait de les appuyer d’un treillage, dans la crainte des
voleurs.

Le 6 septembre, M. Delviniotis lui-méme avait perdu toute espérance. Mathieu
Mantoux le sut, et il écrivit une petite lettre « A mademoiselle, mademoiselle le Tas, chez
M™¢ Chermidy, rue du Cirque, Paris. »

Le méme jour, M. Le Bris écrivit a M. de La Tour d’Embleuse :
« Monsieur le duc,

« Je n’ose pas vous appeler aupres d’elle. Quand vous recevrez cette lettre, elle ne sera
plus. Ménagez M™ la duchesse. »



XI

La veuve Chermidy

La lettre de Mantoux et la promesse formelle de la mort de Germaine arriverent le 12
septembre chez M™ Chermidy.

La belle Arlésienne avait perdu tout espoir et toute patience. On ne lui écrivait point de
Corfou ; elle était sans nouvelles de son amant et de son fils ; le docteur, occupé de soins
plus importants, ne lui avait pas méme fait compliment de son veuvage. Elle commencait
a douter de M. de Villanera ; elle se comparait a Calypso, a Médée, a la blonde Ariane et a
toutes les abandonnées de la fable. Elle s’étonnait quelquefois de voir que son dépit
tournait a I’amour. Elle se surprenait a soupirer sans témoins et de la meilleure foi du
monde. Le souvenir des trois ans qu’elle avait passés avec le comte chatouillait
étrangement la mémoire de son cceur. Elle se reprochait, entre autres sottises, de lui avoir
tenu la bride trop courte, la dragée trop haute ; de ne I’avoir point rassasié de bonheur et
tué de tendresse. « C’est ma faute, pensait-elle ; je I’ai accoutumé a se priver de moi. Si
j’avais su le prendre, je serais devenue la nécessité de sa vie. Je n’aurais qu’a faire un
signe : il quitterait sa femme, sa mere et tout. »

Elle se demanda souvent si 1’absence ne lui faisait pas tort dans 1’esprit de don Diego.
Elle médita ce dicton vulgaire : « Loin des yeux, loin du cceur. » Elle songea a
s’embarquer pour les 1les Ioniennes, a tomber comme une bombe dans la maison de son
amant et a le reprendre de haute lutte. Il suffirait d’un quart d’heure pour ranimer des feux
mal éteints et renouer une habitude qui n’était encore qu’interrompue. Elle se voyait aux
prises avec la vieille comtesse et Germaine ; elle les foudroyait de sa beauté, de son
éloquence et de sa volonté. Elle prenait son fils dans ses bras, elle fuyait avec lui, et le
sourire irrésistible de 1’enfant entrainait le pére. « Qui sait, se disait-elle, si une scéne bien
jouée ne tuerait pas la malade ? On voit des femmes bien portantes s’évanouir au
spectacle. Un bon drame de ma facon la ferait peut-étre évanouir pour toujours. »

Un sentiment plus humain, et partant moins vraisemblable, lui faisait regretter
I’absence de son fils. Elle 1’avait porté et mis au monde ; elle était sa mére apres tout, et
elle regrettait de s’en étre dessaisie au profit d’une autre. L’amour maternel trouve a se
loger partout ; c’est un hote sans préjugés, qui souffre le voisinage des plus mauvaises
passions. Il vit a I’aise dans le cceur le plus dépravé et I’ame la plus perdue. M™ Chermidy
pleura quelques larmes de bon aloi en pensant qu’elle avait aliéné la propriété de son fils
et abdiqué le nom de mere.

Elle était sincérement malheureuse. C’est au théatre que le malheur vrai est un privilége
de la vertu. Les distractions ne lui auraient pas manqué, et elle n’avait qu’a choisir ; mais
elle savait par expérience que le plaisir ne console de rien. Depuis plus de dix ans, sa vie
avait été bruyante et agitée comme une féte ; mais c’est la paix de 1’ame qui en avait payé
tous les frais. Il n’y a rien de plus vide, de plus inquiet et de plus misérable que 1’existence



d’une femme qui fait son chemin dans les plaisirs. L’ambition qui 1’avait soutenue depuis
son mariage lui fut désormais de peu de ressource ; c’était comme un roseau félé qui plie
sous la main du voyageur. Elle était assez riche pour dédaigner d’accroitre sa fortune ; il y
a peu de différence entre un million de revenu et cing cent mille francs de rente ; quelques
chevaux de plus a I’écurie, quelques laquais de plus dans la cour, n’ajoutent presque rien
au bonheur du maitre. Ce qui I’aurait amusée pendant quelque temps, c’était un beau nom
a promener dans le monde. Elle songea plus d’une fois a s’en procurer un par voie
légitime, et elle en trouva cinquante a choisir : il y a toujours des noms a vendre dans
Paris. Mais elle avait le droit de se montrer difficile : quand on a failli s’appeler M™ de
Villanera ! Elle ne se décida point.

En attendant, elle prit la fantaisie de donner publiquement un successeur a don Diego.
Peut-étre viendrait-il réclamer son bien lorsqu’il le verrait aux mains d’un autre. Mais elle
craignit de fournir des armes a ses ennemis, Germaine n’était pas encore sauvée ; c’était
jouer gros jeu ; il ne fallait pas se fermer la porte du mariage. D’ailleurs, elle eut beau
chercher autour d’elle, elle ne trouva pas un homme qui valiit un caprice et qui fiit digne
de succéder pour un jour a M. de Villanera. Les surnuméraires qui faisaient leur stage dans
son salon n’ont jamais su combien ils avaient été pres du bonheur.

Elle ne trouva rien de mieux, pour occuper son loisir, que d’achever la ruine morale du
vieux duc. Elle accomplit la tache qu’elle s’était tracée, avec 1’attention minutieuse, le
soin patient, la persévérance infatigable de cette sultane oisive qui, en I’absence du maitre,
arracha une a une toutes les plumes d’un vieux perroquet.

Certes elle aurait mieux aimé se venger directement de Germaine ; mais Germaine était
loin. Si la duchesse se fiit trouvée a sa portée, elle aurait donné la préférence a la duchesse.
Mais la duchesse ne sortait de sa chambre que pour aller a I’église : M™ Chermidy ne
pouvait la rencontrer la. On pouvait bien affamer ce ménage ducal, mais 1’opération aurait
pris du temps. En retrouvant de 1’argent, les La Tour d’Embleuse avaient relevé leur
crédit. La belle ennemie de la famille n’avait que le duc en son pouvoir ; elle jura de lui
faire perdre la téte, et elle y réussit.

Dans les bains russes, lorsque le patient sort d’une étuve briilante, lorsque son corps
s’est accoutumeé par degrés a une haute température, que la chaleur a dilaté largement tous
les pores de sa peau, qu’un sang précipité circule dans ses veines, et que sa figure
s’épanouit toute rouge comme une pivoine en fleur, on le conduit doucement sous un
robinet d’eau froide ; une douche glacée lui tombe sur la téte et le transit jusqu’au fond des
os. M™ Chermidy traita le duc par la méme méthode. Les Russes s’en trouvent bien, dit-
on ; le pauvre vieillard s’en trouva mal. Il fut victime de la coquetterie la plus odieuse qui
ait jamais torturé le cceur d’un homme. M™ Chermidy lui persuada qu’elle 1’aimait, le Tas
lui en fit le serment, et s’il avait consenti a se payer de paroles, il aurait été le plus heureux
sexagénaire de Paris. Il passait sa vie rue du Cirque, et il y souffrait le martyre. Il y
dépensait tous les jours autant d’éloquence et de passion, de raisonnement et de priére, de
vraie et de fausse logique que Jean-Jacques Rousseau en a ramassé dans la Nouvelle
Héloise : tous les soirs on le mettait a la porte avec de bonnes paroles. Il jurait de ne plus
revenir ; il employait une longue nuit sans sommeil a maudire 1’auteur de son supplice ; et
le lendemain il courait chez son bourreau avec une impatience sénile. Toute son
intelligence, toute sa volonté, tous ses vices s’étaient absorbés et confondus dans cette



passion unique. Il n’était plus ni mari, ni pere, ni homme, ni gentilhomme : il était le patito
de M™ Chermidy.

L’expérience réussit tellement bien, qu’heureux ou malheureux, le pauvre homme
devait y laisser la vie. Un supplice prolongé le tuait lentement ; la grace qu’il demandait
I’aurait tué du coup.

Apres un été de souffrances quotidiennes, ses facultés intellectuelles avaient baissé
sensiblement. Il n’avait presque plus de mémoire ; du moins il oubliait tout ce qui ne
touchait pas a son amour. Il ne s’intéressait plus a rien ; les affaires privées et publiques, sa
maison, sa femme, sa fille, tout lui était indifférent et étranger. La duchesse le soignait
comme un enfant lorsqu’il restait par hasard aupres d’elle ; malheureusement il n’était pas
encore assez enfant pour qu’on piit I’enfermer au logis.

Lorsqu’il recut la lettre du docteur Le Bris, il la parcourut deux ou trois fois sans la
comprendre. Si la duchesse avait été la, il I’aurait priée de la lire et de 1’expliquer. Mais il
rompit le cachet sur le seuil de sa porte, en courant a la rue du Cirque, et il était trop pressé
pour rebrousser chemin. A force de relire, il devina qu’il s’agissait de sa fille. Il haussa les
épaules et se dit tout en courant : « Ce Le Bris est toujours le méme. Je ne sais pas ce qu’il
a contre ma fille. La preuve qu’elle ne doit pas mourir, c’est qu’elle se porte bien. »
Cependant il réfléchit que le docteur pouvait bien dire la vérité. Cette idée lui fit peur :
« C’est un grand malheur pour nous, disait-il en courant de plus belle. Je suis un pere
inconsolable. Il n’y a pas de temps a perdre. Je vais 1’annoncer a Honorine. Elle me
plaindra bien, car elle a bon cceur. Elle aura pitié de moi. Elle essuiera mes larmes ; et, qui
sait.... » Il souriait d’un air hébété en entrant dans le salon.

Jamais M™ Chermidy n’avait été si radieuse et si belle. Sa figure était un soleil ; le
triomphe éclatait dans ses yeux ; son fauteuil luisait comme un trone, et sa voix sonnait
comme une fanfare. Elle se leva pour le duc : ses pieds ne touchaient pas le tapis, et sa téte
superbe de joie semblait monter jusqu’au lustre. Le vieillard s’arréta tout hébété et tout
pantois en la voyant ainsi transfigurée. Il balbutia quelques mots inintelligibles, et il se
laissa lourdement tomber dans un fauteuil.

M™ Chermidy vint s’asseoir aupres de lui.

« Bonjour, monsieur le duc, lui cria-t-elle. Bonjour et adieu. »
Il palit, et répéta stupidement : « Adieu ?

— Oui, adieu. Vous ne me demandez pas ou je vais ?

— Si.

— Eh bien, soyez satisfait ; je vais a Corfou.

— A propos, dit-il, je crois bien que ma fille est morte. Le docteur me I’a écrit ce matin.
Je suis bien malheureux, Honorine, et vous devriez avoir pitié de moi.

— Ah ! vous etes malheureux ! et la duchesse aussi est malheureuse ! Et la vieille
Villanera doit pleurer des larmes noires sur ses joues basanées ! Mais moi, je ris, je
triomphe, j’enterre, j’épouse, je regne ! Elle est morte ! elle a enfin payé sa dette ! elle me
rend tout ce qu’elle m’avait pris ! je rentre en possession de mon amant et de mon fils !
Pourquoi me regardez-vous avec ces yeux étonnés ? Est-ce que vous croyez que je vais me



contraindre ? C’est bien assez d’avoir avalé ma rage pendant huit mois. Tant pis pour ceux
que mon bonheur offusque : ils n’ont qu’a fermer les yeux ; moi, j’éclate ! »

Cette joie effrontée rendit au vieillard une lueur de raison. Il se leva ferme sur ses
jambes et dit a la veuve : « Songez-vous bien a ce que vous faites ? Vous vous réjouissez
devant moi de la mort de ma fille !

— Et vous, reprit-elle impudemment, vous vous réjouissiez bien de sa vie ! Qui est-ce
qui prenait soin de m’apporter de ses nouvelles ? Qui est-ce qui venait me dire en face :
elle va mieux ? Qui est-ce qui me forcait de lire ses lettres et celles du docteur Le Bris ?
Voici tantot huit mois que vous m’assassinez de sa santé : c’est bien le moins que vous me
donniez un quart d’heure pour me régaler de sa mort :

— Mais, Honorine, vous étes une femme horrible !

— Je sais ce que je suis. Si votre fille avait vécu, comme j’en ai été menacée, on ne se
serait pas caché de moi. On se serait promené tous les jours au Bois, avec don Diego, avec
mon fils, et j’aurais vu cela de ma voiture ! On aurait eu un hotel a Paris, et je me serais
morfondue devant la porte ! On aurait mis sur ses cartes de visite le nom de Villanera qui
est a moi : je I’ai, parbleu ! bien gagné. Et vous ne voulez pas que je prenne ma revanche !

— Mais vous aimez donc encore M. de Villanera ?

— Pauvre duc ! vous croyez qu’on oublie du jour au lendemain un homme comme don
Diego ! Vous pensez qu’on met au monde un enfant comme mon fils, qui est né marquis,
pour en faire cadeau a une poitrinaire ! Vous admettez que j’aie demandé a Dieu pendant
trois ans la mort de mon mari, moi qui ne prie jamais, pour ne rien faire de ma liberté !
Vous supposez que Chermidy est allé se faire tuer a Ky-Tcheou, par les petits Chinois,
pour que je reste veuve a perpétuité !

— Vous allez épouser le comte de Villanera ?
— Mais je m’en flatte !
— Et moi ?

— Vous, mon brave homme ? Allez consoler votre femme ; c’est par la que vous auriez
dli commencer.

— Qu’est-ce que je vais lui dire ?

— Dites-lui tout ce que vous voudrez. Adieu ; j’ai mes malles a faire. Avez-vous besoin
d’argent ? »

Le duc trahit son dégotit par un haut-le-corps. M™ Chermidy s’en apercut.

« Est-ce que notre argent vous répugne, lui dit-elle ! A votre aise ! vous n’en aurez
plus. »

Le vieillard s’en alla sans savoir ou, comme un homme ivre. Il erra jusqu’au soir dans
les rues de Paris. Vers dix heures la faim le prit. Il monta dans une voiture et se fit
conduire au club. Il était si changé, que M. de Sanglié fut le seul qui le reconnut.

« Sur quoi diable avez-vous marché ? lui demanda le baron. Vous avez la figure a
I’envers, et 1’on dirait que vous chancelez. Asseyez-vous ici, et causons.



— Je le veux bien, dit le duc.

— Comment va la duchesse ? J’arrive de la campagne et je n’ai pas encore fait une
visite.

— Comment va la duchesse ?
— Oui, comment va-t-elle ?
— Elle va pleurer.

— Il est fou », pensa le baron.

Le duc ajouta, sans changer de ton : « Je crois que Germaine est morte, et qu’Honorine
s’en réjouit. Je trouve cela affreux, et je le lui ai dit moi-méme.

— Germaine ! mon pauvre ami, songez a ce que vous dites ! Germaine ! M™ de
Villanera est morte ?

— M™ de Villanera, c’est Honorine. Elle va se marier avec le comte. Tenez, j’ai la lettre
dans ma poche. Mais que pensez-vous de la conduite d’Honorine ? »

Le baron lut d’un coup d’ceil la lettre du docteur. « Y a-t-il longtemps que vous avez
appris cela ? dit-il au duc.

— Ce matin en allant chez Honorine.

— Et la duchesse sait-elle quelque chose ?

— Non ; je ne sais pas comment lui apprendre.... Je voulais demander a Honorine....
— Eh ! le diable soit d’Honorine !

— C’est ce que je dis. »

On appela le baron pour rentrer au whist. Il répondit sans se déranger qu’il était en
affaires, et pria quelqu’un de prendre son jeu. Il voulait achever la confession ; mais le duc
I’interrompit en disant d’une voix creuse : « J’ai faim. Je n’ai pas mangé d’aujourd’hui.

— Est-il vrai ?

— Oui ; faites-moi servir a diner. Il faudra aussi que vous me prétiez de I’argent : je n’en
ai plus.

— Comment ?
— Je sais bien ; j’avais un million. Mais je 1’ai donné a Honorine. »

Le duc mangea avec I’appétit vorace d’un fou. Apres diner, ses idées s’éclaircirent.
C’était un esprit fatigué plutdt que malade. Il raconta au baron la passion insensée qui le
possédait depuis six mois ; il lui expliqua comment il s’était dépouillé de tout pour M™
Chermidy.

Le baron était un excellent homme. Il fut tristement ému d’apprendre que cette maison
qu’il avait vue se relever en quelques mois était tombée plus bas que jamais. Il plaignit
surtout la duchesse, qui devait infailliblement succomber a tant de coups. Il prit sur lui de
lui annoncer par degrés la maladie et la mort de Germaine, il imposa ses soins au vieux
duc, et s’appliqua a redresser son entendement affaibli. Il le rassura sur les suites de sa



folle générosité : il était évident que M. de Villanera ne laisserait point son beau-pére dans
le besoin. 1l étudia, a travers les aveux et les réticences du vieillard, le singulier caractere
de M™ Chermidy.

L’autorité d’un esprit sain est toute-puissante sur un cerveau malade. Apres deux heures
de conversation, M. de La Tour d’Embleuse débrouilla le chaos de ses idées, pleura la
mort de sa fille, craignit pour la santé de sa femme, regretta les sottises qu’il avait faites, et
estima la veuve Chermidy a sa juste valeur. M. de Sanglié le reconduisit a sa porte, bien
pansé, sinon bien guéri.

Le lendemain, de bonne heure, le baron fit une visite a la duchesse. Il arréta sur le seuil
de la porte le vieux duc qui voulait sortir, et il le forca de rentrer avec lui. Il ne le quitta
point des yeux pendant trois jours ; il le promena, 1’amusa, et parvint a le distraire de
I’unique pensée qui l’agitait. Le 16 septembre, il le conduisit lui-méme a 1’hotel de
I’impitoyable Honorine, et lui prouva, parlant a la personne de son concierge, qu’elle était
partie avec le Tas pour les 1les Ioniennes.

Le duc fut moins ému de cette nouvelle qu’on n’aurait pu s’y attendre. Il vécut
paisiblement enfermé chez lui, s’occupa beaucoup de sa femme, et lui démontra, avec une
délicatesse extreme, que Germaine n’avait jamais été guérie et qu’on devait s’attendre a
tout. Il s’intéressa aux moindres détails du ménage, reconnut la nécessité de quelques
emplettes, puisa deux mille francs dans la bourse de son ami Sanglié, serra 1’argent dans
sa poche, et partit pour Corfou le 20 septembre au matin sans prendre congé de personne.



XII

La guerre

Le 8 septembre, Germaine, qui était condamnée sans appel, trompa les craintes de ses
médecins et de ses amis : elle entra en convalescence. La fievre qui la dévorait tomba en
quelques heures, comme ces grands orages des tropiques qui déracinaient les arbres,
culbutaient les maisons, ébranlaient les montagnes, et qu’un rayon de soleil arréte au
milieu de leur course.

Cette heureuse révolution s’accomplit si brusquement, que don Gomez et la comtesse
n’y pouvaient croire. Quoique I’homme s’accoutume plus vite au bonheur qu’a la peine,
leurs coeurs resterent quelques jours en suspens. Ils craignaient d’étre dupes d’une fausse
joie ; ils n’osaient pas se féliciter d’un miracle si peu attendu ; ils se demandaient si cette
apparence de guérison n’était pas le supréme effort d’un étre qui se cramponne a la vie, le
dernier éclat d’une lampe qui s’éteint.

Mais le docteur Le Bris et M. Delviniotis reconnurent a des signes certains que les
maux de ce pauvre petit corps étaient bien finis. I’inflammation avait réparé en huit jours
tous les ravages d’une longue maladie ; la crise avait sauvé Germaine ; le tremblement de
terre avait replacé la maison sur sa base.

La jeune femme trouvait tout naturel de vivre et d’étre guérie. Grace au délire de la
fievre, elle avait passé aupres de la mort sans 1’apercevoir, et la violence du mal lui avait
oté le sentiment du danger. Elle s’éveilla comme un enfant sur la margelle d’un puits, sans
mesurer la profondeur de I’abime. Lorsqu’on lui annonca qu’elle avait failli mourir et que
ses amis avaient désespéré d’elle, elle fut bien étonnée. Elle ne savait pas revenir de si
loin. Quand on lui promit qu’elle vivrait longtemps et qu’elle ne souffrirait plus, elle
regarda tendrement le Christ d’ivoire qui était suspendu aupres de son lit, et elle dit avec
une gaieté douce et confiante : « Le bon Dieu me devait bien cela ; mon purgatoire est
fait. »

Elle répara ses forces en peu de temps, et la santé refleurit bientdt ses joues. Vous
auriez dit que la nature se hatait de la parer pour le bonheur. Elle rentra en possession de la
vie avec la joie impétueuse d’un prétendant qui remonte d’un seul bond sur le trone de ses
peres. Elle aurait voulu étre partout a la fois, jouir en méme temps de tous les plaisirs qui
lui étaient rendus, du mouvement et du repos, de la solitude et de la compagnie, de la
clarté éblouissante des jours et de la douce lueur des nuits. Ses petites mains s’attachaient
joyeusement a tout ce qui ’entourait. Elle accablait de ses caresses son mari, sa belle-
mere, son enfant et ses amis. Elle avait besoin d’épancher son bonheur en mille tendresses.
Quelquefois elle pleurait sans raison. Mais c’étaient de douces larmes. Le petit Gomez
venait les becqueter au bord de ses yeux comme un oiseau boit la rosée dans le calice
d’une fleur.

Tout est plaisir aux convalescents. Les fonctions les plus indifférentes de la vie sont une



source de jouissances ineffables pour I’homme qui a failli mourir. Tous ses sens vibrent
délicieusement au moindre contact du monde extérieur. La chaleur du soleil lui parait plus
douce qu’un manteau d’hermine ; la lumiere réjouit ses yeux comme une caresse ; le
parfum des fleurs 1’enivre, les bruits de la nature arrivent a son oreille comme une suave
mélodie, et le pain lui semble bon.

Ceux qui avaient partagé les souffrances de Germaine se sentaient renaitre avec elle. Sa
convalescence eut bientot rétabli tous les associés de ses douleurs. Il n’y eut plus autour
d’elle que des fronts sans nuage, et la joie fit battre tous les cceurs a ’unisson. On oublia
tout ce qu’on avait enduré de fatigues et d’angoisses ; la gaieté fut reine au logis ; le
premier beau jour effaga sur tous les visages la trace des veilles et des larmes. Les hotes de
la villa Dandolo ne songeaient pas a rentrer chez eux ; ils croyaient étre de la maison. Unis
par le contentement, comme ils ’avaient été par 1’inquiétude, ils se tenaient autour de
Germaine comme une famille bien assortie autour d’un enfant adoré. Le jour ou 1’on
écrivit a la duchesse de La Tour d’Embleuse pour lui annoncer le salut de sa fille, chacun
voulut dire son mot a I’heureuse mere, et la plume passa de main en main. Cette lettre
arriva a Paris le 22 septembre, deux jours apres I’éclipse du vieux duc.

M™ Chermidy et son inséparable Tas débarquerent le 24 au soir dans la ville de Corfou.
La veuve du commandant avait fait ses paquets en toute hate. A peine avait-elle pris le
temps de réunir cent mille francs pour le salaire de Mantoux et les dépenses imprévues. Le
Tas lui conseillait d’attendre a Paris des nouvelles plus positives ; mais on croit si
volontiers ce qu’on désire, que M™ Chermidy tenait Germaine pour enterrée. De Trieste a
Corfou, elle vécut sur le pont, la lorgnette a la main : elle voulait étre la premiére a
signaler la terre. Elle était tentée d’arréter tous les navires qui passaient au large pour
demander s’ils ne portaient pas de lettres a son adresse. Elle s’informa si 1’on arriverait le
matin, car elle ne se sentait pas de force a passer une nuit dans 1’attente, et elle comptait
aller tout droit a la villa Dandolo. Son impatience était si évidente, que les passagers de
premiere classe la désignaient sous le nom de I’héritiere. On racontait tout bas qu’elle
allait recueillir a Corfou une succession importante.

La mer fut assez mauvaise pendant deux jours, et tout le monde fut malade, excepté
I’héritiere de Germaine. Elle n’avait pas le temps de sentir le roulis. Peut-étre méme ses
pieds ne touchaient-ils pas le pont du navire. Elle était si légere, qu’elle planait au lieu de
marcher. Lorsqu’elle s’endormit par hasard, elle révait qu’elle nageait dans 1’air.

Le bateau mouilla dans le port a la nuit close, et il était plus de neuf heures lorsque les
bagages et les gens descendirent a terre. La vue de petites lumiéres éparses qui brillaient
ca et la par la ville produisit un effet désagréable sur M™ Chermidy. Lorsqu’on touche au
terme d’un voyage, I’espérance, qui nous avait portés jusque-la sur ses ailes, nous manque,
et nous tombons rudement sur la réalité. Ce qui nous paraissait le plus certain se voile d’un
doute ; nous ne comptons plus sur rien, et nous commencons a nous attendre a tout. Un
froid nous saisit, quelle que soit 1’ardeur des passions qui nous animent ; nous sommes
tentés de mettre toutes choses au pis, nous regrettons d’étre venus, et nous voudrions
retourner en arriere. Cette impression est d’autant plus pénible, que nous ne sommes plus
seuls et que nous arrivons dans un pays moins connu. Lorsque personne ne nous attend au
port, et que I’embarcation nous jette en proie a ces faquins polyglottes qui bourdonnent
autour des voyageurs, notre premier sentiment est un mélange de dépit, de dégofit et de



découragement. M™ Chermidy arriva fort maussade a I’hotel de Trafalgar.

Elle espérait y apprendre la mort de Germaine. Elle y apprit, avant tout, que la langue
francaise n’est pas trés répandue dans les hotels de Corfou. M™ Chermidy et le Tas ne
possédaient entre elles deux qu’une langue étrangere, le provencal, qui leur fit peu d’usage
en ce pays. Force leur fut d’attendre un interprete, et de souper en attendant. L’interprete
arriva quand le matitre de 1’hotel était couché ; il se leva en grommelant, et trouva mauvais
qu’on I’efit éveillé pour des affaires qui n’étaient pas les siennes. Il ne connaissait ni M. ni
M™ de Villanera. Ces gens-la n’étaient jamais venus dans 1’ile, car tous les voyageurs de
distinction descendaient a Trafalgar Hotel. On ne pouvait supposer que M. et M™ de
Villanera, s’ils étaient gens de bien, se fussent égarés ailleurs. L’hotel d’ Angleterre, 1’hotel
d’Albion, 1I’hotel Victoria étaient des établissements de dernier ordre, indignes de loger M.
et M™ de Villanera.

L’hotelier se coucha sur cette tirade, et I’interprete offrit de courir a la recherche des
renseignements. Il resta absent une partie de la nuit. Le Tas s’endormit a 1’attendre ; M™
Chermidy rongea son frein et s’étonna plus d’une fois qu’une personne qui avait cent
mille francs dans sa cassette ne pfit acheter un simple renseignement. Elle éveilla le pauvre
Tas, qui n’en pouvait mais. Le Tas lui conseilla de dormir au lieu de se tourner le sang.
« Tu comprends bien, lui dit-elle, que si la petite a déménagé dans 1’autre monde, on ne
s’est pas amusé a tendre la ville en noir. Nous n’aurons de nouvelles qu’a la campagne.
Tout le monde doit connaitre la villa Dandolo. Couche-toi tranquillement ; il fera jour
demain. Qu’est-ce que tu risques ? Bien siir que si elle est morte, elle ne ressuscitera pas
dans la nuit. »

M™ Chermidy allait suivre le conseil de sa cousine, quand le domestique de place vint
a grand bruit lui annoncer que M. et M™ de Villanera étaient débarqués dans 1’ile au mois
d’avril avec leur médecin et toute leur maison ; qu’ils étaient tous tres malades ; qu’on les
avait conduits a la villa Dandolo, et qu’ils devaient étre morts depuis longtemps s’ils
n’allaient pas mieux. La veuve impatiente mit le domestique a la porte, se jeta sur son lit et
dormit assez mal.

Le lendemain, elle loua une voiture et se fit conduire a la villa Dandolo. Le cocher ne
sut pas lui dire ce qui ’intéressait ; et les paysans qu’elle rencontra sur son passage
écouterent ses questions sans les comprendre. Elle prit toutes les maisons de la route pour
la villa Dandolo, car toutes les maisons se ressemblent un peu dans 1’ile. Lorsque son
cocher lui indiqua un toit d’ardoises caché dans les arbres, elle serra son cceur a deux
mains. Elle consultait attentivement la physionomie du pays pour y lire la grande nouvelle
qu’elle brilait d’apprendre. Malheureusement, les jardins, les chemins et les bois sont des
témoins impassibles de nos plaisirs et de nos peines. S’ils s’intéressent a notre sort, ils le
dissimulent bien, car les arbres du parc ne prennent pas le deuil a la mort de leur maitre.

M™¢ Chermidy gourmandait la lenteur des chevaux. Elle aurait voulu monter au galop
I’escalier qui conduisait a la villa. Elle ne tenait pas dans la voiture ; elle se jetait d’une
portiére a 1’autre, interrogeant la maison et les champs et cherchant une figure humaine.
Enfin elle sauta a terre, courut a la villa, trouva toutes les portes ouvertes et ne rencontra
personne. Elle revint sur ses pas et parcourut le jardin du nord ; il était désert. Une petite
porte et un escalier rapide conduisaient au jardin du midi. Elle se jeta jusqu’en bas et
s’aventura dans les allées.



Elle apercut a I’ombre d’un vieil oranger, du coté de la plage, une femme vétue de
blanc qui se promenait un livre a la main. Elle était trop loin pour reconnaitre la figure,
mais la couleur de la robe lui donna a penser. On ne s’habille pas de blanc dans une
maison en deuil. Toutes les observations qu’elle avait recueillies depuis cing minutes se
combattaient dans son esprit. ’abandon presque absolu de la villa pouvait faire croire a la
mort de Germaine. Les portes ouvertes, les domestiques absents, les maitres partis, et pour
ou ? Peut-étre pour Paris ! Mais comment n’en savait-on rien a la ville ? Germaine était-
elle guérie ? Impossible, en si peu de temps. Etait-elle encore malade ? Mais alors on la
soignerait, on ne laisserait pas les portes ouvertes. Elle hésitait a s’avancer vers la
promeneuse blanche, lorsqu’un enfant enjamba 1’allée en courant et s’enfonga sous les
arbres, comme un lapin effarouché qui traverse un sentier de forét. Elle reconnut son fils et
reprit de 1’audace. « Qu’est-ce que je crains ? pensa-t-elle. Personne n’a le droit de me
chasser d’ici. Qu’elle vive ou qu’elle meure, je suis mere et je viens voir mon fils. »

Elle marcha droit a I’enfant. Le petit Gomez eut peur lorsqu’il vit cette femme en
deuil ; il s’enfuit, en criant, vers sa mere. M™ Chermidy fit quelques pas a sa poursuite, et
s’arréta tout court en présence de Germaine.

Germaine était seule au jardin avec le marquis de los Montes de Hierro. Tous ses hotes
venaient de prendre congé d’elle ; la comtesse et son fils reconduisaient M™ de Vitré ; le
docteur était parti pour la ville avec les Dandolo et M. Delviniotis. La maison était livrée
aux domestiques, et ils faisaient leur sieste, suivant 1’usage, partout ou le sommeil les avait
surpris.

M™ Chermidy reconnut du premier coup d’ceil la femme qu’elle avait apercue une
seule fois, et qu’elle ne s’attendait plus a revoir en ce monde. Si délibérée qu’elle fiit, et
quoique la nature lui efit fait don d’une ame bien trempée, elle recula d’un bon pas,
comme un soldat qui voit sauter le pont qu’il allait traverser. Elle n’était pas femme a se
bercer de chimeres ; elle jugea sa position et courut tout d’un saut jusqu’aux dernieres
conséquences. Elle vit sa rivale guérie et bien guérie, son amant confisqué, son fils aux
mains d’une autre et son avenir perdu. La chute fut d’autant plus rude, que la belle
ambitieuse tombait de plus haut. Apres avoir entassé montagne sur montagne jusqu’aux
portes du ciel, les Titans de la fable ne sentirent pas plus durement le coup de foudre qui
les aplatit.

La haine qu’elle nourrissait pour la jeune comtesse depuis le jour ou elle avait
commencé a la craindre s’éleva subitement a des proportions colossales, comme ces arbres
de théatre que le machiniste fait jaillir du sol et voler jusqu’aux frises. La premiere idée
qui traversa son esprit fut celle d’un crime. Elle sentit tressaillir dans ses muscles une
force centuplée par la rage. Elle se demanda pourquoi elle ne brisait pas de ses mains
1’obstacle chétif qui la séparait du bonheur. Elle fut un instant la sceur de ces Thyades qui
déchiraient en lambeaux les tigres et les lions vivants. Elle se repentit d’avoir oublié a
I’hotel Trafalgar un poignard corse, bijou terrible qu’elle étalait partout sur sa cheminée.
La lame était bleue comme un ressort de montre, longue et pliante comme le buste d’un
corset ; la poignée était en ébene incrustée d’argent, et la gaine en platine niellé. Elle
courut par la pensée jusqu’a cette arme familiére ; elle la saisit en esprit, elle la caressa en
imagination. Elle songea ensuite a la mer qui battait mollement la lisiere du jardin. Rien
n’était plus facile et plus tentant que d’y emporter Germaine comme 1’aigle emporte un



agneau blanc dans son aire, de 1’étendre sous trois pieds d’eau, d’étouffer ses cris sous la
vague et de comprimer ses efforts jusqu’au moment ou une convulsion finale ferait une
autre comtesse de Villanera.

Heureusement la distance est plus longue entre la pensée et I’action qu’entre le bras et
la téte. D’ailleurs le petit Gomez était la, et sa présence sauva peut-étre la vie de
Germaine. Plus d’une fois, pour paralyser une main criminelle, il a suffi du regard limpide
d’un enfant. Les étres les plus pervertis éprouvent un respect involontaire devant cet age
sacré, et plus auguste méme que la vieillesse. La vieillesse est comme une eau reposée qui
a laissé tomber au fond toutes les impuretés de la vie ; I’enfance est une source échappée
de la montagne : on I’agite sans la troubler, parce qu’elle est pure jusqu’au fond. Les
vieillards ont la science des biens et des maux ; I’ignorance des enfants est comme la
neige sans tache de la Jungfrau, que nulle empreinte n’a souillée, pas méme 1’empreinte
du pied d’un oiseau.

M™ Chermidy concut, caressa, débattit et repoussa I’idée d’un crime en fermant son
ombrelle et en saluant Germaine, qui ne la connaissait pas.

Germaine 1’accueillit avec cette grace épanouie et cette ouverture de coeur qui
n’appartient qu’aux heureux du monde. La visite d’une inconnue n’avait pas lieu de la
surprendre. Elle recevait presque tous les jours quelques bonnes gens du voisinage qui
s’étaient intéressés a sa gueérison et qui venaient se réjouir avec elle de sa santé. La veuve
entra en propos par un bégaiement confus qui se ressentait du tumulte de ses pensées.

« Madame, lui dit-elle, vous ne devez pas vous attendre.... je ne m’attendais pas moi-
meéme.... Si j’avais su.... Madame, j’arrive de Paris. M. votre pere, le duc de La Tour
d’Embleuse, qui m’honore de son amitié....

— Vous connaissez mon pere, madame ? interrompit vivement Germaine ; vous 1’avez
vu depuis peu ?

— Il y a huit jours.

— Permettez donc que je vous embrasse. Mon pauvre pere ! Comment va-t-il ? Il nous
écrit bien rarement. Donnez-moi des nouvelles de ma mere ! »

M™ Chermidy se mordit la levre.

« Mais vous, madame, reprit-elle sans répondre, je n’espérais pas vous trouver si bien
portante. La derniere lettre que M. le duc a recue de Corfou....

— Oui, madame ; je m’étais laissée tomber bien bas, mais on n’a pas voulu de moi en
paradis. Asseyez-vous donc aupres de moi. A 1’heure qu’il est, mon pére et ma mere n’ont
plus d’inquiétude. Oh ! je suis bien sauvée. Cela doit se voir, n’est-il pas vrai ? Regardez-
moi bien.

— Oui, madame. Apres ce qu’on nous a dit a Paris, c’est un miracle.

— Un miracle de I’amitié et de 1’amour, madame. La comtesse ma mere est si bonne !
Mon mari m’aime tant !

— Ah !.. Voila un bel enfant qui joue la-bas. Il est a vous, madame ? »

Germaine se leva de son banc, regarda la veuve et recula épouvantée, comme si elle



avait marché sur un serpent. « Madame, dit-elle a I’inconnue, vous étes M™ Chermidy ! »

M™ Chermidy se leva a son tour et marcha droit a Germaine, comme pour lui passer
sur le corps. « Oui, dit-elle, je suis la mere du marquis et la femme, devant Dieu, de don
Diego. A quoi m’avez-vous reconnue ?

— Au ton dont vous avez parlé de I’enfant. »

Cela fut dit avec une telle douceur, que M™ Chermidy fut saisie d’un sentiment
étrange. La colere, la surprise et toutes les émotions qui 1’étouffaient éclatérent en un vaste
sanglot, et deux grosses larmes tomberent sur ses joues. Germaine ne savait pas qu’on
pleurait de rage. Elle plaignit son ennemie, et lui dit naivement : « Pauvre femme ! »

Les deux larmes sécherent instantanément, comme les gouttes de pluie qui tombent
dans un cratere.

« Pauvre femme ! moi ! répliqua aigrement M™ Chermidy. Eh bien, oui, je suis a
plaindre, parce que j’ai été trompée ! parce qu’on a abusé de ma bonne foi ! parce que le
ciel et la terre ont conspiré ensemble pour me trahir ; parce qu’on m’a volé un nom, une
fortune, I’homme que j’aime et le fils que j’ai enfanté dans les douleurs et dans les cris ! »

Germaine fut épouvantée de cette explosion de colere. Elle tourna les yeux vers la
maison comme pour appeler du secours.

« Madame, dit-elle en tremblant, si c’est pour cela que vous étes venue chez moi....

— Chez vous ! n’allez-vous pas appeler vos gens pour me faire chasser de chez vous ?
En vérité, voila qui est merveilleux ! c’est moi qui suis chez vous ! Mais vous n’avez rien
qui ne vous vienne de moi ! Votre mari, votre enfant, votre fortune et 1’air méme que vous
respirez, tout vient de moi, tout m’appartenait, tout est un dépot que je vous ai confié :
vous me devez tout, et vous ne me rembourserez jamais ! Vous végétiez a Paris sur un
méchant grabat ; les médecins vous condamnaient a mort, vous n’aviez plus trois mois a
vivre ; on me 1’avait promis ! Votre pere et votre mere allaient mourir de faim ! Sans moi,
la famille de La Tour d’Embleuse ne serait plus qu’un tas de poussiére dans la fosse
commune. Je vous ai tout donné : pére, mere, mari, enfant, et la vie ; et vous osez me dire
en face que je suis chez vous ! Il faut que vous soyez bien ingrate ! »

Il était difficile de répondre a cette éloquence sauvage. Germaine croisa ses bras devant
sa poitrine et dit : « Mon Dieu ! madame, j’ai beau sonder ma conscience, je ne me trouve
coupable de rien, que d’avoir guéri. Je n’ai jamais contracté d’engagements envers vous,
puisque je vous rencontre pour la premiere fois. Il est vrai que sans vous je serais morte
depuis longtemps ; mais si vous m’avez sauvée, c’est sans le vouloir : et la preuve, c’est
que vous venez me reprocher ’air que je respire. Est-ce vous qui m’avez donnée pour
femme au comte de Villanera ? Peut-étre bien. Mais vous m’avez choisie parce que vous
me croyiez condamnée sans ressource. Je ne vous dois pour cela aucune reconnaissance.
Maintenant, que puis-je faire pour vous étre utile ? Je suis préte a tout, excepté a mourir.

— Je ne vous demande rien ; je ne veux rien, je n’attends rien.

— Mais alors qu’étes-vous venue faire ici ?... Dieu bon ! Vous m’avez crue malade, et
vous comptiez me trouver morte !

— J’en avais le droit. Mais j’aurais di prendre des renseignements sur votre famille : les



La Tour d’Embleuse n’ont jamais payé leurs dettes ! »
A ce propos grossier, Germaine perdit patience.

« Madame, dit-elle, vous voyez que je me porte bien. Puisque vous n’étes venue ici que
pour me mettre en terre, votre voyage est terminé, rien ne vous retient plus. »

M™ Chermidy s’installa résolument sur le banc de pierre en disant : « Je ne partirai
point sans avoir vu don Diego.

— Don Diego ! s’écria la convalescente. Vous ne le verrez pas ! Je ne veux pas qu’il
vous voie. Ecoutez-moi attentivement, madame. Je suis encore bien faible, mais je
trouverai la force des lionnes pour défendre mon bonheur. Ce n’est pas que je doute de
lui : il est bon ; il m’aime comme une sceur ; il m’aimera bientot comme une femme. Mais
je ne veux pas que son cceur soit déchiré entre le passé et I’avenir. Il serait odieux de le
condamner a choisir entre nous. D’ailleurs, vous voyez bien que son choix est fait,
puisqu’il ne vous écrit plus.

— Enfant ! Tu n’as pas appris I’amour, au milieu de tes tisanes. Tu ne sais pas 1’empire
que nous prenons sur un homme a force de le rendre heureux ! Tu n’as pas vu quels fils
d’or, plus fins et plus serrés que ceux de 1’araignée, nous tissons autour de son cceur ! Je
ne suis pas venue sans armes pour te déclarer la guerre. J’apporte avec moi le souvenir de
trois années de passion satisfaite et jamais assouvie. Libre a toi d’opposer a tout cela tes
baisers fraternels et tes caresses de pensionnaire ! Tu crois peut-étre avoir éteint le feu que
j’ai allumé ? Attends que j’aie soufflé dessus, et tu verras un bel incendie !

— Vous ne lui parlerez pas ! S’il était assez faible pour consentir a cette fatale entrevue,
sa mere et moi nous saurions I’en empécher.

— Je me soucie bien de sa mere ! J’ai des droits sur lui, moi aussi, et je les ferai valoir.

— Je ne sais pas quels droits peut avoir une femme qui s’est conduite comme vous, mais
je sais que 1I’Eglise et la loi m’ont donné le comte de Villanera le jour ou elles m’ont
donnée a lui.

— Ecoutez : je vous abandonne la libre disposition de tous les biens que vous possédez.
Vivez, soyez heureuse et riche ; faites le bonheur de votre famille, soignez la vieillesse de
vos parents, mais laissez-moi don Diego. Il ne vous est rien encore, vous me 1’avez avoué
vous-méme. Il n’est pas votre mari, il n’est que votre médecin, votre infirmier, 1’aide du
docteur Le Bris.

— Il est tout pour moi, madame, puisque je 1’aime.

— Ah ! C’est ainsi ! Eh bien, changeons de note. Rendez-moi mon fils ! il est a moi,
celui-la. J’espére que vous n’en disconviendrez pas. Quand je vous 1’ai cédé, j’ai fait mes
conditions. Vous n’avez pas tenu votre parole ; je dégage la mienne.

— Madame, répondit Germaine, si vous aimiez le petit Gomez, vous ne songeriez pas a
le dépouiller de son nom et de sa fortune.

— Peu m’importe ? Je I’aime pour moi, comme toutes les méres. J’aime mieux avoir un
batard a embrasser tous les matins que d’entendre un marquis vous appeler maman !

— Je sais, répondit Germaine, que 1’enfant était a vous, mais vous 1’avez donné. Il ne



vous est pas plus permis de le réclamer qu’a moi de vous le rendre.

— Je le demanderai aux tribunaux. Je dévoilerai le mystere de sa naissance. Je ne risque
plus rien a présent : mon mari est mort, il ne me tuera pas.

— Vous perdrez votre proces.

— Mais je gagnerai un bon scandale. Ah ! M™ de Villanera tient a I’honneur de son
nom ! On a fait des infamies pour illustrer le nom des Villanera ! Je le prendrai par les
oreilles, ce beau nom que I’Italie dispute a I’Espagne. Je le tralnerai de premiere instance
en appel et en cassation ; je I’imprimerai dans tous les journaux ; j’en amuserai les
estaminets de Paris ; je les ferai insérer dans les Petites causes célebres ; et la vieille
comtesse en crevera de rage ! Et les avocats auront beau dire, les juges auront beau faire !
Je perdrai mon proces, mais tous les Villanera futurs seront entachés de Chermidy ! »

Elle parlait avec tant de chaleur, que son discours attira I’attention du marquis. Il était a
dix pas de la, gravement occupé a planter des branches dans le sable pour faire un petit
jardin. Il quitta son travail et vint se camper devant M™ Chermidy, le poing sur la hanche.
En le voyant approcher, Germaine dit a la veuve : « Madame, il faut que la passion vous
ait rendue bien distraite. Depuis une heure que vous réclamez cet enfant, vous n’avez pas
encore songé a I’embrasser ? »

Le marquis tendit la joue d’assez mauvaise grace. Il dit a sa terrible mere, dans le patois
des enfants de son age :

« Madame, quoi toi dis a maman ?

— Marquis, répondit Germaine, madame veut t’emmener a Paris. Veux-tu t’en aller avec
elle ? »

Pour toute réponse il se jeta dans les bras de Germaine et lanca un regard en dessous a
M™ Chermidy.

« Nous I’aimons tous, dit Germaine.

— Vous aussi, madame ? C’est habile.

— C’est naturel : il ressemble a son pére. »

La veuve dit a son fils ; « Regarde-moi bien : tu ne me reconnais pas ?
— Non.

— Je suis ta mere.

— Non.

— Tu es mon fils. Mon fils !

— C’est pas-t-a-toi ; c’est a maman Germaine.

— Tu n’as pas une autre mere ?

— Si ; j’ai maman Néra. Elle est chez maman Vitré.

— Il parait que tout le monde est sa maman, excepté moi. Tu ne te souviens pas de
m’avoir vue a Paris ?



— Qui ¢a, Paris ?
— Je te donnais des bonbons.
— Ou est-il, tes bonbons ?

— Allons, les enfants sont de petits hommes : I’ingratitude leur pousse avec les dents.
Marquis de los Montes de Hierro, écoute-moi bien. Toutes ces mamans-la sont celles qui
t’ont élevé. Moi, je suis ta vraie mere, ta seule mere, celle qui t’a fait ! »

L’enfant ne comprit rien, sinon que la madame le grondait. Il pleura a chaudes larmes,
et Germaine eut de la peine a le consoler. « Vous voyez, madame, dit-elle a la veuve,
personne ne vous retient ici, pas méme le marquis.

— Voici mon ultimatum », répondit-elle fierement. Mais une voix bien connue lui coupa
la parole. C’était le docteur Le Bris qui arrivait de Corfou a franc étrier. Il avait vu le Tas a
une fenétre de 1’hotel Trafalgar, et il apportait au galop cette grosse nouvelle. Le cocher de
M™ Chermidy, qu’il trouva a la porte de la villa, lui fit une belle peur en lui contant qu’il
avait amené une dame. Il parcourut la maison, éveilla du bout du pied tous les dormeurs
qui se rencontrerent sur son chemin, et descendit les escaliers du jardin quatre a quatre.

Le docteur ne pensait pas que M™ Chermidy f{it capable d’un crime ; cependant il
poussa un soupir de satisfaction en trouvant Germaine comme il 1’avait laissée. Il lui tata
le pouls avant tout autre propos, et lui dit :

« Comtesse, vous étes un peu agitée, et je crois que la solitude vous ferait grand bien.
Reposez-vous, s’il vous plait, tandis que je reconduirai madame a sa voiture. »

Il dicta cette ordonnance en souriant, mais d’un tel ton d’autorité que M™ Chermidy
accepta son bras sans réplique.

Lorsqu’ils eurent fait ensemble quatre pas, il lui dit : « Ca, ma belle malade, j’espere
que vous n’avez pas I’intention de défaire mon ouvrage ! Que diable venez-vous chercher
dans ce pays-ci ? »

Elle répondit naivement : « Quelle lettre avez-vous donc écrite au vieux duc ?

— Ah ! j’y suis ! En effet, nous avons eu une semaine difficile ; mais les beaux jours
sont revenus.

— Plus de ressource, la Clef des cceurs ?
— Aucune, ou je meure.
— Qu’est-ce que vous y gagnez ?

— Mais la satisfaction du devoir accompli. C’est une belle cure, allez ; les pareilles ne se
comptent point par douzaines.

— Mon pauvre ami, on prétend que vous ferez votre chemin ; moi, j’ai peur que vous
végétiez toute la vie. Les gens d’esprit sont quelquefois bien bétes.

— Que voulez-vous ! on ne saurait contenter tout le monde. La Fontaine a dit cela en
Vers, je ne sais ou.

— Qu’est-ce que je vais devenir ? Je perds tout.



— Croyez-vous ?
— Sans doute.

— Vous comptez donc les millions pour rien ? Vous étes femme de précaution : vous
avez visé au solide.

— Est-ce votre opinion que vous exprimez la ?

— La mienne et celle de quelques autres.

— Don Diego en est-il ?

— Peut-étre.

— On est bien injuste, allez ! Pour un rien, je lui renverrais tout ce qu’il m’a donné.
— Vous savez bien qu’il ne le reprendrait pas. Adieu, madame.

— Avez-vous toujours ce Mathieu que le duc vous a envoyé de Paris ?
— Oui ; pourquoi ?

— Parce que je vous ai dit de vous en défier.

— Aussi ai-je empéché qu’on le mit a la porte. »

M™¢ Chermidy revint précipitamment a la ville.

Sa retraite ressemblait fort a une déroute, et le Tas, qui attendait les nouvelles a la
fenétre, devina du premier coup d’ceil que le champ de bataille était resté aux ennemis. La
veuve monta les escaliers a perte d’haleine, se jeta dans un fauteuil, et dit a sa complice :
« Maudite journée !

— Elle a réchappé ?
— Elle est guérie.
— L’effrontée ! As-tu vu le comte ?

— Ah bien oui ! Elles me le cacheront si bien que je ne le dénicherai pas. Le Bris m’a
presque mise a la porte.

— Si celui-la retrouve sa clientéle, j’y perdrai mon nom. Roule, roule, mon bonhomme,
mais prends garde de verser ! Et mon petit juif ? c’est donc un imbécile ?

— Ou un coquin. Il nous a trompées comme tous les autres.

— A qui se fier, grands dieux ! si I’on ne peut plus compter sur un forcat ? Apreés ca, ils
1’ont peut-étre mis a la porte.

— Non ; il est encore chez eux.

— Alors, il y a de la ressource. Je lui parlerai. Tu ne vas pas jeter le manche apres la
cognée ?

— Allons donc ! 1l faut que je voie don Diego.
— On te le trouvera.

— Nous allons louer une bicoque par la.



— Allons. Si jamais tu le tiens entre quatre yeux, tu en feras tout ce que tu voudras : tu
es superbe !

— C’est la colere. J’ai réclamé le petit ; j’ai parlé de proces. Il aura peur, il viendra.
— S’il vient, tu I’enleves !
— Comme une plume !

— Tu as peut-étre eu tort de parler de proces. Il est trop fier pour céder a ca. Attaquer un
Espagnol par les menaces, c’est caresser un loup a rebrousse poil.

— Si les menaces ne servent de rien, j’ai une autre idée. Je fais mon testament en faveur
du marquis, je rends les millions jusqu’au dernier sou, et je me tue.

— Voila ton moyen ? il est joli ! et tu seras bien avancée !

— Es-tu bonne ! Je me tue sans me faire de mal. Le testament montrera que je ne tiens
pas a I’argent ; le couteau prouvera que je ne tiens pas a la vie, mais je ne ferai mine de me
poignarder que lorsqu’il tournera le bouton de la porte. »

Le Tas trouva l’invention excellente, quoiqu’elle ne fiit pas précisément nouvelle.
« Bon ! dit-elle, c’est un naif, un chevalier : il ne souffrira pas qu’une femme qu’il a aimée
se suicide pour ses beaux yeux. Ces hommes ! sont-ils bétes ! Si j’avais été jolie comme
toi, je les aurais fait marcher !

— En attendant, ma fille, c’est nous qui marcherons, et dés demain.
— Eh bien ! oui ! En route, mauvaise troupe ! »

Le lendemain, les deux femmes, escortées d’un domestique de place, se firent mener au
sud de I’le. Elles trouverent dans le voisinage de la villa Dandolo une jolie maison a
vendre ou a louer, avec le clos attenant. C’était le petit chateau que M™ de Villanera avait
choisi pour M. de La Tour d’Embleuse dans le cas ou il serait venu passer 1’été a Corfou.
C’était aussi le chateau en Espagne du pauvre Mantoux, dit Peu-de-chance. La maison fut
louée le 24 septembre, meublée le 25, occupée le 26 au matin. On le fit savoir a don
Diego.

Depuis trois jours, le comte était au supplice. Germaine lui raconta la visite qu’elle
avait recue. La pauvre enfant ne savait pas comment il prendrait cette nouvelle, et
cependant elle voulut la lui porter elle-méme. En annongant a don Diego I’arrivée de son
ancienne maitresse, elle s’assurait en un instant s’il était bien guéri de son amour. Un
homme étonné n’a pas le temps de composer sa physionomie, et la premiéere impression
qui se trahit sur son visage est la vraie. Germaine jouait gros jeu en soumettant son mari a
une telle épreuve. Un éclair de joie dans les yeux du comte 1’aurait tuée plus slirement
qu’un coup de pistolet. Mais les femmes sont ainsi faites, et leur amour héroique préfere
un danger slr a un bonheur incertain.

M. de Villanera était bien guéri, car il apprit ce débarquement comme on recoit une
facheuse nouvelle. Son front se voila d’une tristesse qui n’avait rien d’exagéré, parce
qu’elle était sincere. Il ne se montra ni indigné ni scandalisé ; car la démarche de M™
Chermidy, impertinente aux yeux de tous, était excusable pour lui. Il ne fit pas la grimace
d’un gouverneur de province qui apprend que I’ennemi a opéré une descente sur ses



terres ; il témoigna le chagrin des hommes qu’un accident prévu vient troubler dans leur
félicité.

Germaine ne put lui répéter sans un peu de colere les propos insolents de cette femme
et ses prétentions monstrueuses. Le docteur fit chorus avec elle, et la vieille comtesse
regrettait hautement de n’avoir pas été la pour jeter cette drdlesse a la porte ou a la mer : la
mer était une des portes du jardin. Mais don Diego, au lieu d’épouser la querelle de toute
la maison, s’appliqua a calmer les coleres et a panser les blessures. Il défendit son
ancienne maitresse, ou plutot il la plaignit en galant homme qui n’aime plus, mais qui se
flatte d’étre encore aimé. Il remplit ce devoir avec une telle délicatesse, que Germaine lui
en sut gré, car elle apprécia une fois de plus la droiture et la fermeté de son ame. Elle lui
permit de donner sa pitié a M™ Chermidy, parce qu’elle était bien slire de posséder tout
son amour.

La douairiere était beaucoup moins tolérante. La revendication de I’enfant et la menace
d’un proces scandaleux I’avaient exaspérée. Elle ne parlait de rien moins que de livrer la
veuve aux magistrats des Sept-lles, et de la faire expulser honteusement comme
aventuriere. « M. Stevens est notre ami, disait-elle ; il ne nous refusera pas ce petit
service. » Elle trouvait que la visite de M™ Chermidy a Germaine avait tous les caracteres
d’une tentative de meurtre ; car enfin la présence d’une créature si venimeuse pouvait tuer
une convalescente. Le docteur ne dit pas non.

Le comte essaya de calmer sa mere. « Ne craignez rien, dit-il, elle ne fera pas de
proces. Elle n’est pas dénaturée au point de compromettre son fils en méme temps que
nous. La colere 1’égarait sans doute. Il nous est facile de parler sagement, a nous qui
sommes heureux. Elle doit étre indignée contre moi et me regarder comme un grand
coupable, car je I’ai abandonnée sans avoir aucun tort a lui reprocher ; je ne lui ai pas écrit
une lettre dans 1’espace de huit mois, et j’ai donné toute mon ame a une autre. Elle m’en
voudrait bien davantage si elle savait que les meilleurs jours de ma vie sont ceux que j’ai
passés loin d’elle, aupres de ma Germaine ; si je lui disais que mon cceur est plein d’amour
jusqu’aux bords, comme ces coupes qu’une goutte de plus ferait déborder. Laissez-moi la
congédier avec de bonnes paroles. Pourquoi n’irais-je pas lui ouvrir mon cceur et lui
montrer qu’il n’y reste plus de place pour elle ? Il ne faut qu’une heure de douceur et de
fermeté pour changer cet amour aigri en amitié pure et durable. Elle ne songera plus a
faire un éclat ; elle restera digne de nous rencontrer sans embarras dans le monde et de
faire chercher quelquefois des nouvelles de son fils. Il y a bien peu de femmes qui ne
soient exposées a coudoyer dans un salon une ancienne maitresse de leur mari. Cependant
on ne s’arrache pas les yeux ; le présent et le passé vivent en bonne harmonie, une fois que
la frontiere qui les sépare est bien tracée. Considérez, de plus, que notre situation n’est pas
celle de tout le monde. Quoi que nous puissions faire ; quoi que cette malheureuse femme
fasse elle-méme, elle sera toujours, aux yeux de Dieu, la meére de notre enfant. Elle
n’aurait été que sa nourrice, nous nous ferions un devoir de I’assurer contre la misére. Ne
refusons pas une démarche innocente et prudente qui peut la sauver du désespoir et du
crime. »

Don Diego parlait de si bonne foi, que Germaine lui tendit la main et lui dit : « Mon
ami, j’ai déclaré a cette femme qu’elle ne vous reverrait pas ; mais si je vous avais entendu
parler avec tant de raison et d’expérience, je serais allée vous chercher moi-méme pour



vous conduire a elle. Prenez la voiture sans perdre de temps, courez lui donner son congg,
et pardonnez-lui le mal qu’elle m’a fait comme je lui pardonne.

— Tout beau ! reprit M™ de Villanera. S’il montait en voiture, je détellerais les chevaux
de ma main. Don Diego, vous ne m’avez pas consultée quand vous avez pris une
maitresse ; vous ne m’avez pas écoutée quand je vous ai dit que vous étiez tombé sur une
coquine ; mais puisque vous me consultez aujourd’hui, vous m’écouterez jusqu’au bout.
C’est moi qui vous ai marié. Je vous ai laissé faire, dans 1’intérét de notre race, un traité
qui serait odieux chez des bourgeois ; mais la grandeur des intéréts et le principe a sauver
excusent bien des choses. Dieu a permis qu’une affaire si mal entamée tournat a bien : le
ciel en soit loué ! Mais il ne sera pas dit que de mon vivant vous soyez sorti de chez votre
femme sainte et 1égitime pour entrer chez votre ancienne maitresse. Je sais bien que vous
ne 1’aimez plus, mais vous ne la méprisez pas assez pour que je vous tienne guéri. Cette
Chermidy vous a eu trois ans dans ses griffes ; je ne vous exposerai pas a y retomber. Vous
avez beau hocher la téte. La chair est faible, mon fils ; je le sais par votre expérience, a
défaut de la mienne. Je connais les hommes, quoiqu’on ne m’ait jamais fait la cour. Mais
quand on assiste au spectacle depuis cinquante ans, on sait un peu le secret de la comédie.
Retenez bien ceci : le meilleur des hommes ne vaut rien. Le meilleur, c’est vous, si vous
voulez ; je vous 1’accorde. Vous étes guéri de votre amour ; mais ces amours parasites sont
de la famille de I’acacia. On arrache 1’arbre, on briile les racines ; et les rejetons sortent
par milliers. Qui m’assure que la vue de cette femme ne vous fera pas perdre la téte ? Vous
n’avez pas le cerveau si solide qu’il faille vous exposer a pareille secousse. Qui a bu
boira ; et vous avez tant bu qu’on vous a cru noyé. Ah ! si vous étiez marié depuis trois ou
quatre ans ; si vous viviez comme vous vivrez bientot, avec 1’aide de Dieu ; si le marquis
avait un frére ou une sceur, je vous lacherais peut-étre la bride. Mais supposez que votre
folie vous reprenne, j’aurais fait un beau métier en vous mariant a 1’ange que voici ! C’est
pourquoi, mon cher comte, vous n’irez pas chez M™ Chermidy, méme pour lui donner son
congé, ou, s’il vous plait d’y aller malgré moi, vous ne retrouverez ici ni votre mere ni
votre femme ! »

Don Diego se le tint pour dit, mais il fut mal a 1’aise pendant les trois jours suivants. M.
Le Bris avait changé de malade : il soignait le cerveau de son ami. Il essaya de déraciner
les illusions obstinées que le comte gardait sur sa maitresse. Il cassa impitoyablement les
coquilles de toutes couleurs que le pauvre gentilhomme s’était laissé appliquer sur les
yeux. Il lui raconta par le menu tout ce qu’il savait sur le passé de la dame ; il la lui montra
ambitieuse, cupide, rouée, enfin ce qu’elle était. « On m’appelle le tombeau des secrets,
pensait le docteur en dévidant son écheveau de médisances, mais la justice a le droit
d’ouvrir les tombeaux. » Il vit que don Diego doutait encore : il lui fit lire la derniére lettre
qu’il avait recue de M™ Chermidy. Le comte fut saisi d’horreur en y trouvant une
provocation a I’assassinat, flanquée de cing cent mille francs de récompense.

M. de La Tour d’Embleuse arriva la-dessus, et I’on vit une preuve vivante de la
scélératesse de M™ Chermidy. Le vieillard avait voyagé sans accident, grace a cet instinct
de la conservation qui nous est commun avec les bétes ; mais son esprit avait égrené toutes
ses idées sur le chemin, comme un collier dont le fil est rompu. Il sut trouver la villa
Dandolo, et tomba au milieu de la famille étonnée, sans plus d’émotion que s’il sortait de
sa chambre a coucher. Germaine lui sauta au cou et I’accabla de tendresses ; il se laissa
caresser comme un chien qui joue avec un enfant.



« Que vous étes bon ! lui dit-elle. Vous m’avez sue en danger et vous étes accouru ! »

Il répondit : « Tiens ! c’est vrai. Tu n’es donc pas morte ? Comment as-tu fait ton
compte ? J’en suis bien content ; c’est-a-dire pas trop : Honorine est furieuse contre toi.
Elle n’est pas ici, Honorine ? Elle était venue pour épouser Villanera. Pourvu qu’elle me
pardonne ! »

Personne ne put lui arracher un mot sur la santé de la duchesse ; mais il parla
d’Honorine tant qu’on voulut. Il raconta tout le bonheur et tout le chagrin qu’elle lui avait
donnés. Tous ses discours roulaient sur elle ; toutes ses questions tendaient vers elle ; il
voulait la voir a tout prix ; il dépensa 1’astuce d’une tribu indienne pour découvrir
I’adresse d’Honorine.

L’arrivée inattendue de ce restant de vieillard fut une sérieuse douleur pour Germaine et
un cruel enseignement pour don Diego. M™ de Villanera, qui n’avait jamais eu de
sympathie pour le duc, s’intéressait médiocrement a la ruine de son intelligence, mais elle
triomphait d’avoir sous la main une victime de M™ Chermidy. Elle s’établit assidiment
aupres de M. de La Tour d’Embleuse ; elle lui arrachait tous les secrets de sa misere et de
sa décadence ; elle jouait a tour de bras de cet instrument félé dont la musique était douce
a ses oreilles maternelles.

Le duc radotait dans la maison depuis quelques heures, lorsque M™ Chermidy fit savoir
a don Diego qu’elle était sa voisine et qu’elle 1’attendait. Le comte montra la lettre a M.
Le Bris :

« Que répondriez-vous a ma place ? lui demanda-t-il en haussant les épaules.

— Joffrirais de I’argent. Elle est venue ici pour prendre votre nom, votre personne et
votre fortune. Quand elle a vu que la comtesse n’était pas morte, elle a fait son deuil du
nom et elle s’est rabattue sur le reste. Lorsqu’elle verra que votre personne se passe
aisément de la sienne, elle se contentera de 1’argent.

— Ce proces, ce scandale dont elle semblait nous menacer ?
— Offrez-lui de I’argent.
— Mais son fils !

— De I’argent, vous dis-je ! Par exemple, il en faudra beaucoup. On donne deux sous au
pauvre qui mendie en blouse, dix a celui qui mendie en veste, cent a celui qui mendie en
habit noir : calculez ce qu’il convient d’offrir a ceux qui mendient en voiture a quatre
chevaux.

— Voulez-vous aller voir ce qu’elle demande ?
— Parbleu ! vous m’avez pris au mots : nous ne comptons pas les visites. »

Le docteur se fit mener chez M™ Chermidy. Lorsqu’il entra, elle était en scéne. Assise
languissamment dans un grand fauteuil, les bras pendants, les cheveux dénoués, elle
laissait errer ses yeux mélancoliques, et réveuse, regardait vaguement quelque part.

« Bonjour, madame, dit le docteur. Vous pouvez vous mettre a votre aise ; c’est moi. »

Elle se leva en sursaut, courut a lui, et lui dit :



« C’est vous, mon ami ! Vous m’avez fait de la peine I’autre jour. Est-ce ainsi que vous
deviez m’accueillir apres une si longue absence ?

— Ne parlons pas de cela, voulez-vous ? Je ne suis pas venu en ami, mais en
ambassadeur.

— Je ne le verrai donc pas, lui ?

— Non ; mais si vous étes curieuse de voir quelqu’un, je puis vous montrer le duc de La
Tour d’Embleuse.

— Il estici ?

— De ce matin. Un joli ouvrage que vous avez fait, sans le signer !

— Je ne suis pas responsable de tous les vieux fous qui perdent la téte pour moi.
— Ni des millions qu’ils perdent chez vous ? D’accord.

— En bonne foi, la Clef des cceurs, vous croyez que je suis une femme d’argent ?
— Massif | Combien voulez-vous pour retourner a Paris et rester tranquille ?

— Rien.

— On paiera votre passage, quand il cotiterait un million.

— Nous sommes deux ; j’ai amené le Tas.

— On doublerait peut-étre la somme.

— Qu’est-ce qu’on y gagnerait ? Si je suis ce que vous supposez, je peux prendre
I’argent aujourd’hui et faire un éclat demain. Mais je vaux mieux que vous tous.

— Bien obligé !

— Tenez, bel ambassadeur, portez ceci au roi votre maitre, et dites-lui que s’il a des
commissions pour I’autre monde, il peut me les envoyer ce soir.

— Comment ! tout de suite aux grands moyens ?

— Oui, mon ami. Ceci est mon testament et I’acte de ma derniere volonté. Le paquet
n’est pas cacheté ; vous pouvez lire.

— Au fait ! ici ou la-bas ! »
Il lut :
« Ceci est mon testament et 1’acte de ma derniere volonté.

« A la veille de quitter volontairement une vie que ’abandon de M. le comte de
Villanera m’a rendue odieuse.... »

— Méchante ! dit le docteur, en interrompant sa lecture.
— C’est la vérité pure.
— Otez cette phrase-1a. D’abord elle est mal écrite.

— Les femmes n’écrivent bien que les lettres. Elles n’ont pas la spécialité des
testaments.



— Alors, je poursuis :

« Moi, Honorine Lavenaze, veuve Chermidy, saine de corps et d’esprit, je legue tous
mes biens meubles et immeubles a Gomez, marquis de los Montes de Hierro, fils unique
du comte de Villanera, mon ancien amant. » C’est signé.

— Et demain matin, ¢a sera diablement parafé, allez !
— Je parie que non.

— Vous me défiez de mourir ?

— QOui, certes.

— Et pourquoi ne me tuerais-je pas, s’il vous plait ?

— Parce que cela ferait trop de plaisir a trois ou quatre honnétes gens de ma
connaissance. Adieu, madame. »

La porte ne fut pas plutot refermée sur le docteur, que le Tas sortit d’une chambre
voisine en compagnie de Mantoux.



X111

Le couteau

Mathieu Mantoux ne pouvait se consoler de la guérison de Germaine. Il accusait le
droguiste de lui avoir vendu de 1’arsenic frelaté et du poison de mauvais aloi. Dans sa
douleur, il négligeait son service et s’égarait en révant autour de la villa. Le but de ses
promenades était toujours ce joli petit domaine dont il avait été seigneur en espérance. A
force de le contempler, il le connaissait dans ses moindres détails, comme s’il y avait été
élevé des 1I’age le plus tendre. Il savait combien la maison avait de fenétres, et il n’était pas
un arbre dans le jardin qui ne lui rappelat quelque souvenir. Il avait franchi la cl6ture plus
d’une fois ; ce qui n’était pas difficile. Ce paradis terrestre était fermé d’une haie de cactus
et d’aloes, formidable défense si I’on prend soin de 1’entretenir ; mais trois ou quatre aloes
avaient fleuri au mois d’aofit, et la fleur tue la plante. Ainsi la barriere infranchissable était
tombée en quelques endroits, et la livrée fluette de Mantoux se faufilait sans accroc dans
I’enceinte prohibée.

Le 26 septembre, vers quatre heures du soir, ce coquin mélancolique révait a son
malheur en longeant la cloture. Il se rappelait avec une douceur amere ses premieres
entrevues avec le Tas et ’accueil obligeant de M™ Chermidy. Lorsqu’il comparait sa
situation présente a celle qu’il avait révée, il se trouvait le plus malheureux des hommes ;
car on croit avoir perdu ce qu’on a manqué de gagner. L’apparition d’une masse énorme
qui se mouvait pesamment dans le jardin rompit le cours de ses idées. Il se frotta les yeux
et se demanda un instant s’il voyait le Tas ou son ombre : mais les ombres n’ont pas tant
de corps. Le Tas I’apercut et lui fit signe d’accourir. Elle songeait justement au moyen de
le rencontrer.

« Hé bien ! lui dit-elle, vous voila, bel infirmier ? Vous avez bien soigné votre
maitresse ; elle est guérie ! »

Il répondit avec un gros soupir : « Peu de chance !

— Nous sommes seuls, reprit le Tas, personne ne peut nous entendre, et il n’y a pas de
temps a perdre. Es-tu content de voir que ta maitresse se porte bien ?

— Certainement, mademoiselle. Pourtant votre dame m’avait promis autre chose.

— Qu’est-ce qu’elle t’avait promis ?

— Que madame passerait bientdt, et que j’aurais douze cents francs de rente.

— Tu aurais mieux aimé ca, pas vrai ?

— Dame ! j’aurais été propriétaire, et me voila chez les autres pour le reste de mes jours.
— Et I’idée ne t’est pas venue de donner un coup de main a la maladie ? »

Mantoux la regarda entre les yeux avec un trouble évident. Il ne savait pas s’il avait



affaire a un juge ou a un complice. Elle le tira d’embarras en ajoutant : « Je te connais ; je
t’ai vu a Toulon. Quand je t’ai déniché a Corbeil, je savais ton histoire.

— Mais alors vous en étes ! Vous aviez votre idée en m’envoyant ici ?

— Bien siir. S’il n’y avait pas eu de 1’ouvrage a faire, j’aurais été chercher un honnéte
homme. Il y en a assez, Dieu merci ! Il y en a méme trop !

— Voila donc le pourquoi des douze cents francs de rente ?

— Parbleu !

— Je parie que c’est vous qui m’avez écrit la lettre anonyme !

— QQui serait-ce donc ?

— Mais quel intérét aviez-vous ?

— Quel intérét ? Ta maitresse a volé son mari a la mienne. Comprends-tu maintenant ?
— Je commence.

— 11 fallait commencer plutot, imbécile !

— Je n’ai pas compris, c’est vrai. Pourtant j’ai travaillé.

— Avec quoi ?

— J’ai acheté de I’arsenic ; elle en a pris un peu tous les soirs.

— Ta parole ?

— Sur mon honneur !

— Tu n’en auras pas mis assez.

— J’avais peur d’étre pris. Ca se retrouve dans les corps morts.

— Lache !

— Tiens ! on ne se fait pas couper le cou pour douze cents francs de rente.
— Madame t’aurait donné tout ce que tu aurais voulu.

— Il fallait me le dire. Maintenant il est trop tard.

— Il n’est jamais trop tard. Viens parler a madame. »

C’est dans une chambre contigué au salon que Mantoux attendit le départ de M. Le
Bris. Quelques paroles de la conversation traverserent la porte et vinrent a ses oreilles.
Cependant, il ne comprenait encore qu’a moitié le marché qu’on voulait faire avec lui. Il
aborda M™ Chermidy avec une méfiance respectueuse. La veuve ne jugea pas a propos
d’entrer en explication avec lui tant qu’elle n’aurait pas recu une réponse de don Diego.
Elle était fort agitée, et elle arpentait le salon dans tous les sens. Elle écoutait le Tas sans
I’entendre, et regardait le forcat sans le voir. La courtoisie du comte de Villanera lui était
assez connue pour qu’elle vit dans son absence et son silence des symptomes effrayants.

« Il ne m’aime donc plus ! disait-elle. Passe encore pour I’indifférence ; je saurais bien
réchauffer sa froideur ! Mais il faut qu’on m’ait noircie a ses yeux, qu’on lui ait tout conté,
qu’il me méprise ! Sans cela, il ne m’aurait jamais traitée ainsi. M’offrir de 1’argent par



I’intermédiaire de cet odieux Le Bris ! Et en quels termes, grands dieux ! S’il me voit des
mémes yeux que son ambassadeur, s’il ne m’estime plus, j’aurai beau faire : il ne
reviendra jamais. Veuf ou non, il est perdu pour moi. Alors ! a quoi bon... ? pure
vengeance ? Eh bien, soit : je me vengerai ! Mais attendons. S’il n’accourt pas ici lorsqu’il
aura lu mon message, c’est que tout est perdu !

— Madame, interrompit Mantoux, il faut que j’aille servir mon diner, et si madame a
quelque chose a me commander....

— Va servir ton diner, lui dit-elle. Tu es & moi. Ecoute bien tout ce qu’ils diront, pour me
le répéter.

— Oui, madame.

— Un instant ! Peut-étre M. de Villanera viendra-t-il ici dans la soirée. En ce cas, je n’ai
pas besoin de toi. Cependant, promene-toi dans nos environs demain matin. S’il ne devait
pas me faire de visite.... mais c’est impossible ! tu accourrais ici des qu’il serait couché.
L’heure n’y fait rien. Le Tas dormira peut-étre ; sonne toujours, je t’ouvrirai la porte.

— C’est inutile, madame ; on a été serrurier, et j’ai encore mes outils.
— Bien ; je t’attendrai. Mais je suis siire que le comte viendra. »

Mantoux servit a table ; mais il eut beau tendre ses deux oreilles a la conversation, le
nom de M™ Chermidy ne fut pas méme prononcé. On dinait en famille, avec un seul
étranger, M. Stevens. La vieille comtesse lui demanda si la loi anglaise permettait aux
magistrats d’expulser les vagabonds sans autre forme de procés. M. Stevens répondit que
la législation de son pays protégeait la liberté individuelle jusque dans ses abus. Le
docteur reprit en souriant :

« Voila qui va bien ; et quid quant aux aventurieres ?
— On les traite un peu plus séverement.
— Mais quand elles ont cinq ou six millions de capital ?

— Si vous en connaissez beaucoup de cette espece, docteur, envoyez-les toutes en
Angleterre. On leur ouvrira la porte a deux battants ; on les couronnera de roses et elles
épouseront des lords. »

M™¢ de Villanera fit la moue, et I’on parla d’autre chose.

Durant tout le repas, le vieux duc tint ses yeux attachés sur la figure de Mantoux. Cette
cervelle impotente, ce vieillard perclus de la mémoire, sut reconnaitre un homme qu’il
avait vu une seule fois chez M™ Chermidy. Il le prit a part apres le dessert et I’emmena
mystérieusement dans sa chambre :

« Ou est-elle ? lui dit-il. Tu la connais, toi ; tu sais ou elle est cachée, car on me la
cache !

— Monsieur le duc, reprit-il, je ne sais pas de qui....
— Je te parle d’Honorine ! Tu sais bien, Honorine, la dame de la rue du Cirque ?
— M™ Chermidy ?



— Ah ! tu vois que tu la connais. Je suis siir que tu I’as vue. Ma fille aussi 1’a vue ! le
docteur aussi ! tout le monde, enfin, excepté moi !... Va me la chercher, je ferai ta
fortune. »

Mantoux répondit :
« Je peux jurer a monsieur le duc que je ne sais pas ou est M™ Chermidy.

— Dis-le-moi donc, nigaud ! je n’en parlerai a personne : cela restera entre nous deux. »
Il ajouta d’un ton de menace : « Si tu ne me la montres pas ce soir, je te ferai couper la
téte. »

Le forgat tressaillit, comme si ce vieillard pouvait lire dans sa conscience. Mais le duc
avait déja changé de note : il pleurait.

« Mon enfant, disait-il, je n’ai pas de secret pour toi. Il faut que je te fasse part du
malheur qui nous menace. Honorine veut se tuer cette nuit, elle 1’a dit au docteur ; elle a
envoyé son testament a mon gendre. Ils prétendent qu’elle n’en fera rien et qu’elle a voulu
nous faire peur ; mais je la connais mieux qu’eux tous. Elle se tuera certainement.
Pourquoi ne se tuerait-elle pas ? Elle m’a bien tué, moi qui te parle ! As-tu remarqué ce
grand couteau qui était sur sa cheminée a Paris ? Elle me 1’a enfoncé dans le cceur un jour,
je m’en souviens bien. C’est avec ce couteau-la qu’elle se frappera cette nuit, si je n’arrive
pas a temps. Veux-tu me conduire chez elle. »

Mantoux protesta qu’il ne savait point 1’adresse de la dame, mais il ne parvint pas a
persuader le vieil insensé. Jusqu’a dix heures du soir, M. de La Tour d’Embleuse le suivit
partout, au jardin, a I’office, a la cuisine, avec la patience d’un sauvage. « Tu auras beau
faire, lui disait-il ; il faudra bien que tu ailles chez elle, et je t’y suivrai ! »

On se couche de bonne heure aux iles Ioniennes. A minuit toute la maison dormait,
excepté le duc et Mantoux. Le forcat descendit a pas de loup sans faire craquer 1’escalier
disjoint qui conduisait a sa chambre. En traversant le jardin du nord, il crut voir glisser une
ombre entre les oliviers. Il se jeta dans la campagne et marcha le long des clotures, par des
sentiers détournés, vers la propriété qu’il connaissait si bien. L’ombre acharnée le suivit de
loin jusqu’a la haie de I’enclos. Il se demanda si la peur n’avait pas troublé sa vue et s’il
n’était pas victime d’une hallucination ; il prit son courage a deux mains, revint sur ses pas
et chercha I’ennemi : la route était déserte, et I’apparition s’était perdue dans la nuit.

Une obscurité profonde enveloppait la petite maison. La seule fenétre éclairée était
celle de M™ Chermidy, au rez-de-chaussée : Mantoux comprit qu’il était attendu. Il
déroula un trousseau de fausses clefs qu’il avait enveloppé dans des linges pour étouffer le
bruit du fer, mais il n’eut pas le temps de crocheter la porte : M™ Chermidy la lui ouvrit.
« Parlez bas, dit-elle. Le Tas vient de s’endormir. »

Les deux complices entrérent dans la chambre, et le premier objet qui frappa les yeux
de Mantoux fut le poignard dont le duc lui avait parlé.

« Hé bien ! demanda la veuve ; M. de Villanera est couché !
— Oui, madame.

— L’infame ! Qu’est-ce qu’ils ont dit a diner ?



— Il n’ont pas parlé de madame.
— Pas un mot ?

— Non ; mais, apres le diner, M. le duc m’a demandé 1I’adresse de madame. Je 1’ai
trouvé bien baissé.

— Il n’a pas dit autre chose ?
— Des bétises. Que madame voulait se tuer, qu’elle avait écrit son testament.
— J’ai dit ; j’ai écrit ; pour forcer le comte a venir me voir. Et il est couché ?

— Oh ! bien certainement, madame. La chambre de monsieur est tout pres des notres,
dans le petit escalier. Monsieur a éteint sa bougie a onze heures.

— Ecoute : s’ils avaient dit du mal de moi a table, il faudrait me le répéter sans crainte ;
je ne m’en facherais pas, j’en serais méme heureuse.

— Ils n’ont pas ouvert la bouche sur madame.

— Ah ! je leur annonce que je vais me tuer ce soir, et ils ne prennent pas seulement la
peine de dire que c’est bien fait !

— Ils ne se sont pas plus occupés de madame que si madame n’était pas au monde.

— C’est bien ; je leur rappellerai que je suis vivante. Le Tas m’a dit que tu avais donné
de I’arsenic a la comtesse ?

— Oui, madame ; ca n’a pas pris.

— Si tu lui donnais un coup de couteau, ca prendrait peut-étre.
— Oh ! madame ! un coup de couteau ! c’est bien les affaires.
— Quelle différence y a-t-il ?

— D’abord, madame, la comtesse était malade, et la maladie a bon dos. Tuer une
personne qui se porte bien ! il y a plus d’ouvrage.

— On te paiera suivant I’ouvrage.

— Et si je suis pris !

— Trouve un bateau, gagne la Turquie : la justice ne te poursuivra pas jusque-la.
— J’avais dans I’idée de rester ici. Je voulais acheter un bien.

— La terre est pour rien chez les Turcs.

— C’est égal. Ca vaut cinquante mille francs, ce que madame demande.

— Cinquante mille ?

— Ah ¢a, j’espére que madame ne va pas marchander !

— Soit. Marché conclu.

— Et argent comptant ?

— Comptant.



— Avez-vous de quoi ? Car enfin, si vous ne me payez pas la somme, je n’irai pas vous
la réclamer a Paris.

— J’ai cent mille francs dans mon secrétaire.
— Je demande cing minutes de réflexion.
— Réfléchis. »

Mantoux se tourna vers la cheminée, prit machinalement le poignard corse de M™
Chermidy, essaya la pointe sur le bout de son doigt, et fit ployer la lame sur le plancher.
M™ Chermidy ne regardait méme pas : elle attendait le résultat de sa délibération.

« J’ai mon affaire, dit-il. J’aimerais mieux rester ici que de m’en aller en Turquie, parce
que nos gens sont mieux traités a Corfou ; parce que j’ai appris un peu d’italien, et que je
n’apprendrai pas le turc ; enfin, parce que le jardin et la maison que vous avez loués sont a
ma convenance.

— Comment diable veux-tu... ?

— J’ai trouvé le moyen. Au lieu de donner le coup de couteau a madame, je vous le
donne, a vous. D’abord, je touche cent mille francs et non plus cinquante mille. Ensuite,
personne ne s’avisera de m’accuser ou de me poursuivre, puisque vous avez fait votre
testament pour vous suicider cette nuit. On vous trouvera dans votre lit, percée de votre
couteau, et 1’on verra que vous étes de parole. Enfin, soit dit sans vous offenser, j’aime
mieux tuer une coquine comme vous qu’une honnéte femme comme ma maitresse, qui
m’a toujours bien traité. C’est un premier pas que je vais essayer dans le bon chemin, et
j’espere que le Dieu d’ Abraham et de Jacob me saura gré d’avoir fait sa besogne.



X1V

La justice

L’ombre qui avait suivi Mantoux depuis la villa Dandolo jusqu’au jardin de M™
Chermidy était le duc de La Tour d’Embleuse.

Un instinct aussi infaillible que le raisonnement apprit a I’insensé que Mathieu était
attendu chez la belle Arlésienne. Il guetta son départ ; il attendit 1’heure au fond d’un
corridor obscur de la villa. Lorsqu’il entendit le forcat ouvrir la porte de sa chambre, il sut
étouffer sa voix et comprimer le rire nerveux qui secouait son vieux corps depuis la téte
jusqu’aux pieds. Pour descendre 1’escalier a la suite de son guide, il prit soin d’6ter ses
chaussures, et il fit tout le chemin pieds nus, dans les cailloux et dans les herbes
coupantes, dans les buissons qui ensanglantaient chacun de ses pas. Il ne s’apercut ni de la
longueur de la route, ni des détours interminables, ni de la fatigue, ni de la douleur.
L’empire d’une idée fixe le rendait insensible a tout ; il ne craignait rien au monde que de
perdre son conducteur ou d’en étre apercu. Lorsque Mantoux doublait le pas, le duc
courait derriere lui comme s’il avait eu des ailes ; quand le forcat retournait la téte, le duc
se couchait sur le ventre, rampait dans les fossés ou se glissait sous une haie épineuse de
cactus ou de grenadiers.

Il s’arréta enfin a la lisiere de I’enclos. Une voix secréte lui dit que la seule fenétre qui
brillait au rez-de-chaussée de la maison était celle de M™ Chermidy. Il vit son guide
s’arréter a la porte. Une femme vint ouvrir, et ce vieux cceur bondit d’une joie
désordonnée en reconnaissant la créature qui I’ attirait.

Elle n’était donc pas morte ! Il pourrait la voir, lui parler, et peut-étre la rattacher a la
vie ! Son premier mouvement fut de s’élancer sur elle, mais il se retint et se blottit. Il était
sir qu’elle ne se tuerait pas en présence du domestique. Il se promit d’attendre qu’elle fiit
seule pour tomber chez elle, la surprendre, 1’étonner, et lui arracher le poignard de la main.

I1 garda son affiit durant une grande heure, sans s’apercevoir de la longueur du temps. Il
aimait M™ Chermidy comme il n’avait aimé ni sa femme ni sa fille. Il sentait germer dans
son cerveau des idées de dévouement, d’abnégation, de petits soins désintéresseés,
d’humble esclavage. Cet amour absolu, irréfléchi, sans mesure et sans restriction, n’était
pas un sentiment nouveau pour lui : c’est ainsi que depuis soixante ans il s’aimait lui-
méme. Son égoisme avait changé d’objet sans changer de caractére. Il aurait immolé le
monde entier au caprice de M™ Chermidy, comme autrefois a son propre intérét ou a son
plaisir.

Depuis le jour ou I’ingrate I’avait quitté, il n’avait pas vécu. Son cceur ne pouvait plus
battre qu’aupres d’elle ; ses poumons ne respiraient que dans 1’air qu’elle avait respiré. Il
s’en allait a travers le monde comme un corps inerte lancé dans le vide.

Quelquefois une lueur de raison se glissait dans son esprit. Il se disait : « Je suis un



vieux fou. Pourquoi me suis-je avisé de lui parler d’amour ? En vérité 1’amour sied bien a
un barbon de mon age ! Qu’elle m’accorde un peu d’amitié, j’aurai tout ce que je mérite.
Qu’elle me souffre dans sa maison comme un pere, je trouverai dans un coin de mon ceceur
des sentiments paternels. Elle est malheureuse, elle pleure 1’abandon de Villanera ; je la
consolerai par de bonnes paroles. » L’espérance de la voir bientot lui donnait la fievre. Ses
yeux fatigués par I’insomnie le piquaient douloureusement, mais il espérait pleurer
lorsqu’il tomberait aux pieds d’Honorine. Dans les grandes douleurs de la vie, nos yeux se
désalterent avec des larmes. M. de La Tour d’Embleuse, assis dans un coin du jardin, en
face de la maison, ressemblait a 1’animal qui a couru trois jours dans le désert a la
poursuite d’une eau fraiche, et qui s’arréte sur son dernier bond, devant la source
convoitée, 1’ceil allumé, la langue pendante.

Le dernier flambeau s’éteignit dans la chambre, et la fenétre qu’il couvait du regard se
confondit avec toutes les autres dans 1’obscurité. Mais la maison, invisible pour un
indifférent, ne 1’était pas pour M. de La Tour d’Embleuse, et la fenétre ou tendait sa
derniere convoitise brillait comme un soleil a ses yeux illuminés. Il vit Mantoux sortir de
la maison et s’enfuir a travers champs, d’une course éperdue, sans retourner la téte en
arriere. Alors il sortit de sa cachette et s’avanca a pas de loup jusqu’a la fenétre bien-
aimée, dont ses yeux fixes et hagards n’avaient pas encore démordu. Il ne s’avisa méme
pas d’aller voir si la porte était fermée, tant cette fenétre le possédait ! Il s’accouda sur le
bord, il palpa les chassis et les carreaux ; il appuya sa figure contre une vitre, y colla son
nez et sa bouche, et rafraichit au contact du verre ses levres embrasées.

Une nuit profonde régnait au dedans comme au dehors, mais les sens malades du vieux
fou croyaient voir M™ Chermidy a genoux au pied de son lit, plongeant sa téte dans ses
mains, et ouvrant a la priere ses belles levres roses. Pour attirer son attention vers lui, il
frappa doucement a la fenétre : personne ne répondit. Alors il crut la voir endormie ; car
les hallucinations les plus contradictoires se succédaient dans son esprit. Il réfléchit
longuement au moyen d’arriver jusqu’a elle sans 1’éveiller en sursaut et sans lui faire peur.
Pour atteindre son but, il se sentait capable de tout, méme de démolir un pan de mur sans
autres outils que ses dix doigts. En caressant la fenétre, il sentit que les vitraux étaient
enfermés dans un chassis de plomb. Il entreprit de déchausser un carreau avec ses ongles.
Il se mit a la besogne et s’y escrima de si bon cceur, qu’il finit par en venir a bout. Ses
ongles se retournaient quelquefois sur le plomb, ou se cassaient sur le verre ; ses doigts
hachés par vingt petites entailles saignaient tous a la fois ; il n’en tenait compte, et s’il
s’arrétait de temps en temps, ¢’était pour lécher son sang, tendre 1’oreille, épier les bruits
du dedans et s’assurer qu’Honorine dormait toujours.

Lorsque le carreau fut déchaussé aux trois quarts, il le tira doucement par le bas,
I’ébranla a petits coups, s’arrétant chaque fois que le verre craquait un peu ou qu’une
secousse trop vive faisait résonner toute la fenétre. Enfin sa patience fut récompensée : la
feuille transparente lui resta dans les mains. Il la déposa sans bruit sur le sable de I’allée,
fit une gambade en appuyant I’index sur ses leévres, et revint humer 1’air de la chambre par
I’ouverture qu’il avait faite. Il en gonflait sa poitrine avec une volupté avide : c’était la
premiere fois qu’il respirait depuis dix jours.

Il allongea sa main dans la chambre, tata la fenétre a I’intérieur, trouva 1’espagnolette et
la saisit. Les carreaux étaient petits, I’ouverture étroite, le chassis lui coupait le bras et



génait ses mouvements ; cependant la fenétre céda en criant sur ses gonds. Le duc
s’effraya de ce bruit et pensa que tout était perdu. Il s’enfuit jusqu’au fond du jardin et
grimpa dans un arbre, les yeux fixés sur la maison, 1’oreille ouverte a tous les bruits. Il
écouta longtemps, et n’entendit pas autre chose que la plainte douce et mélancolique des
crapauds qui chantaient au bord du chemin. Il redescendit de son observatoire et marcha
des pieds et des mains jusqu’a la fenétre, tantot baissant la téte pour n’étre pas vu, tantot la
levant pour voir et pour entendre. Il revint a la place d’ou la peur I’avait chassé, et il
s’assura qu’Honorine dormait toujours.

La croisée s’ouvrit toute grande et ne cria plus. L’air de la nuit entra dans la maison
sans éveiller la belle dormeuse. Le duc enjamba la fenétre et se coula subtilement dans la
chambre. La joie et la peur le faisaient trembler comme un arbre secoué par le vent. Il
chancelait sur sa base, sans oser se retenir aux meubles voisins. La chambre était
encombrée d’objets de toute sorte, de malles ouvertes et fermées, et méme de meubles
renversés. Le duc se gouverna a travers ce désordre avec des précautions infinies. Il
marchait a tatons, effleurant chaque chose sans la toucher, et promenant dans I’ombre ses
doigts meurtris. A chaque pas qu’il faisait, il murmurait & voix basse : « Honorine ! étes-
vous la ? m’entendez-vous ? C’est moi, votre vieil ami ; le plus malheureux, le plus
respectueux de vos amis. N’ayez pas peur ; ne craignez rien, pas méme que je vous fasse
des reproches. J’étais fou a Paris, mais le voyage m’a changé. C’est un pére qui vient vous
consoler. Ne vous tuez pas : j’en mourrais ! »

Il s’arréta, se tut et préta I’oreille. Il n’entendit que les battements de son cceur. La peur
le prit ; il s’assit un instant sur le plancher pour calmer son émotion et apaiser le
bouillonnement de ses veines.

« Honorine ! cria-t-il en se relevant, étes-vous morte ? » Ce fut la mort en personne qui
lui répondit. Il trébucha contre un meuble et ses mains nagerent dans une mare de sang.

Il tomba sur ses genoux, appuya ses bras sur le lit, et resta jusqu’au jour dans la méme
posture. Il ne se demanda point comment ce malheur avait pu arriver. Il n’éprouva ni
surprise ni regret ; le sang afflua au cerveau, et tout fut dit. Sa téte n’était plus qu’une cage
ouverte d’ou la raison s’était envolée. Il passa les dernieres heures de la nuit, accoudé sur
un cadavre, qui se refroidit graduellement jusqu’au matin.

Lorsque le Tas vint voir si sa belle cousine était éveillée, elle entendit a travers la porte
un cri aigre et discordant comme le chant du geai. Elle vit un vieillard ensanglanté qui
remuait la téte en tout sens, comme pour la jeter loin de son corps. Le duc de la Tour
d’Embleuse criait : « Aca ! aca ! aca ! » C’est tout ce qui lui restait du don de la parole, le
plus beau privilege de I’homme. Sa figure grimacait horriblement, ses yeux s’ouvraient et
se fermaient par ressorts ; ses jambes étaient paralysées, son corps cloué sur le fauteuil, ses
mains mortes.

Le Tas n’avait jamais connu qu’un sentiment humain : elle adorait sa maitresse. C’est le
sort des parents pauvres de s’attacher furieusement a leur famille, soit pour I’aimer, soit
pour la hair. La monstrueuse fille se jeta sur le corps de sa maitresse avec un cri dont on ne
trouverait d’exemple que dans le désert. Elle la pleura comme les tigresses doivent pleurer
leurs petits. Elle arracha le couteau d’une grande et profonde blessure qui ne saignait
plus ; elle emporta dans ses bras ce beau corps inanimé ; elle le couvrit de caresses folles.



Si les ames pouvaient se partager en deux, elle elit ressuscité a ses frais sa chére Honorine.
La rage succéda bientot a la douleur. Le Tas ne douta pas un instant que le duc ne fiit
I’assassin. Elle rejeta le cadavre sur le lit et courut de toute sa masse sur M. de la Tour
d’Embleuse. Elle le battit a tour de bras, lui mordit les mains, et chercha ses yeux pour les
arracher. Mais le duc était insensible au mal physique. Il répondit a toutes ces violences
par ce cri uniforme qui devait étre désormais son seul langage. Les animaux ont des sons
différents pour exprimer la joie ou la douleur ; mais I’homme atteint de folie paralytique
git au dernier degré de 1’échelle des étres. Le Tas se lassa de le battre avant qu’il se doutat
qu’il était battu.

Cependant Germaine, belle et souriante comme le matin, éveillait sa mere et son mari,
assistait a la toilette de son fils, et descendait au jardin pour respirer 1’air embaumé de
I’automne. M. Le Bris et M. Stevens ne tarderent pas a les rejoindre. La brise de la mer
caressait doucement les feuilles luisantes de rosée. Les belles oranges et les cédrats
énormes se balancaient au bout des ramilles vertes ; les jujubes ridées et les pistaches
sonores tombaient péle-méle au pied des arbres ; les olives tachaient de noir le feuillage
clairet des oliviers ; les lourdes grappes de raisin jaune pendaient le long des treilles au
milieu des pampres rougis par les premiers froids ; les figues de la seconde récolte
distillaient le miel a grosses gouttes, et quelques grenades oubliées riaient au milieu du
feuillage, comme ces nymphes joufflues de Virgile qui se cachent pour se montrer. La
saison des fleurs était passée, mais les beaux fruits jaunes et rouges sont les fleurs
savoureuses de 1’automne, et les yeux se réjouissent de les regarder.

Toute la famille était réunie autour du petit Gomez qui lutinait une tortue familiere. M.
de La Tour d’Embleuse manquait seul au rendez-vous matinal. Ses fenétres étaient encore
fermées, et 1’on respectait son sommeil. Mathieu Mantoux, qui redoublait de zéle depuis
que le docteur I’avait maintenu en place, lavait activement son linge au bord d’un petit
ruisseau qui courait a la mer.

Le domestique de M. Stevens vint en toute hate appeler son maitre. Un crime avait été
commis dans le voisinage ; tout le canton était en émoi, et I’on courait au juge comme au
feu. M. Stevens, en prenant congé de ses amis, demanda au messager quelques détails sur
I’événement.

« Je ne sais rien, répondit I’homme. C’est, dit-on, une Francaise qu’on a trouvée morte
dans son lit.

— Tout pres d’ici ? interrompit le docteur.
— A un quart de lieue.
— Ne dit-on pas que c’est une nouvelle débarquée !

— Je le crois ; mais sa servante ne parle que le francais, et ’on n’a pas pu
comprendre....

— Vous avez vu la servante ? Une grosse femme ?
— Enorme.

— Voila qui va bien, dit M. Le Bris. Cher monsieur Stevens, on sonne le déjeuner, et, si
vous m’en croyez, vous viendrez vous mettre a table. La morte se porte bien, je vous le



garantis. »

M. Stevens, homme grave, ne comprit pas la plaisanterie. Le docteur ajouta : « La loi
anglaise punit-elle les gens qui promettent de se suicider et qui ne tiennent pas leur
parole ?

— Non ; mais elle punit le suicide lorsqu’il est prouvé.
— Allons, je n’ai pas de bonheur avec la loi anglaise. »

M. Stevens reprit : « Sérieusement, docteur, avez-vous quelque motif de croire a une
fausse alerte ?

— Je vous donne mon billet que la dame en question n’a pas recu une égratignure. Je la
connais de reste, et elle est trop amoureuse de sa peau blanche pour y faire des trous.

— Mais si elle a été assassinée !
— N’en croyez rien, mon excellent ami. Vous connaissez-vous en oiseaux de voliere ?
— Pas trop.

— Alors vous ne savez pas quelle différence il y a entre les mésanges a téte bleue et les
meésanges a téte noire ?

— Non.

— Les mésanges a téte bleue sont de jolies petites bétes qui se laissent tuer sans
résistance ; les mésanges a téte noire sont celles qui tuent les autres. Eh bien ! la dame en
question est une mésange a téte noire. Allons déjeuner.

— Je ne comprends pas, dit M. Stevens. Pourquoi me ferait-on appeler ?

— Juge tres subtil, si I’on vous fait chercher ici, ce n’est pas pour avoir le plaisir de
causer avec vous. C’est pour attirer une autre personne qui ne se dérangera pas. Qu’en
dites-vous, cher comte ?

— Il a raison », dit la douairiere.

Le comte ne répondait pas. Il était plus ému qu’il ne voulait le paraitre. Germaine lui
tendit la main et lui dit : « Allez avec M. Stevens, mon ami ; et espérons que le docteur
aura dit vrai.

— Parbleu ! dit M. Le Bris, j’y vais aussi ; je me mets de la partie, quoiqu’on ne m’ait
pas invité. Mais, si la dame n’est pas morte sans rémission, je jure sur mon bonnet de
docteur que le comte ne lui dira pas un mot. »

M. Stevens, le comte et le docteur monterent en voiture. Dix minutes apres, ils
s’arrétaient devant la maison de M™ Chermidy. Du plus loin qu’ils 1’apercurent, le docteur
changea d’avis et pensa qu’un malheur était arrivé. Une foule compacte assiégeait
I’enclos, et les Maltais de la police, accourus a la nouvelle du crime, ne suffisaient pas a
contenir la curiosité publique.

« Diable ! dit M. Le Bris, est-ce que la petite dame se serait tuée pour nous faire piece ?
Je ne la croyais pas si forte que cela. »

M. de Villanera mangeait sa moustache sans rien dire. Il avait aimé M™ Chermidy



pendant trois ans, et il s’était cru sincérement aimé. Son cceur se déchirait a I’idée qu’elle
avait pu se tuer pour lui. Les souvenirs du passé se révoltaient contre toutes les
affirmations du docteur et plaidaient victorieusement la cause d’Honorine.

La foule ouvrit un passage a M. Stevens et a ses compagnons. Ils arriverent, sous la
conduite des agents de police, a la chambre mortuaire. M™ Chermidy était sur son lit, dans
la toilette qu’elle portait la veille. Sa jolie téte grimacait horriblement. Ses levres
entrouvertes laissaient voir deux rangées de petites dents, serrées par la derniere
convulsion de I’agonie. Ses yeux, qu’une main pieuse n’avait pas fermés a temps,
semblaient regarder la mort avec épouvante. Le poignard était au milieu de la chambre, a
la place ou le Tas I’avait jeté. Le sang avait jailli sur les vétements, sur les draps, sur les
meubles et partout. Une large mare figée devant la cheminée annoncait que la malheureuse
s’était frappée la. Une trainée d’un rouge sombre montrait qu’elle avait eu la force de
marcher jusqu’a son lit.

La femme de chambre, qui avait appelé la justice et ameuté le voisinage, ne criait plus.
On aurait dit qu’elle avait dépensé sa fureur en épuisant ses forces. Accroupie dans un
coin de la chambre, les yeux attachés sur le cadavre de sa maitresse, elle regardait aller et
venir les hommes de loi. [’arrivée du comte et du docteur Le Bris ne 1’éveilla point de sa
torpeur.

M. Stevens, suivi de son greffier qui I’avait devancé sur le théatre du crime, releva
I’état des lieux et dicta la description du cadavre avec I’impassibilité de la justice. Le
docteur fut prié de concourir a I’enquéte. Il commenca par déclarer tout ce qu’il savait,
exposa sommairement les causes qui avaient pu pousser M™ Chermidy a se donner la
mort, raconta la conversation qu’il avait eue avec elle, et récita le testament qu’il avait
porté lui-méme a M. de Villanera. Les déclarations de la morte, I’endroit ou son corps
avait été trouvé, I’arme qui I’avait frappée et qui lui appartenait, les portes de la maison
fermées, enfin le voisinage de la femme de chambre qui n’avait entendu aucun bruit,
toutes les circonstances connues confirmaient I’idée d’un suicide.

Ce mot, prononcé a demi-voix, produisit sur le Tas 1’effet d’une commotion électrique.
Elle se leva en sursaut, courut au docteur, le regarda en face et s’écria : « Suicide ! C’est
vous qui avez parlé de suicide ? Vous savez bien qu’elle n’était pas femme a se suicider !
Pauvre ange ! Elle avait la vie si belle ! Elle se portait si bien ! Elle aurait vécu cent ans si
vous ne 1’aviez pas assassinée. D’ailleurs, est-ce que le vieux n’est pas la ? ou I’a-t-on
mis ? Allez le voir, ou dites qu’on 1’apporte : vous le verrez tout couvert de son sang ! »
Elle apercut le comte de Villanera qui s’était jeté dans un fauteuil et qui pleurait sans rien
dire. « Vous voila donc ! lui dit-elle. Il fallait venir plus tot ! Ah ! monsieur le comte !
vous payez drolement vos dettes d’amour ! On vous en donnera, du bonheur ! »

Tandis que le juge et le docteur entraient dans la piece voisine, ou une douloureuse
surprise les attendait, le Tas entraina le comte aupres du lit, le forca de regarder son
ancienne maitresse et d’entendre une oraison funébre qui lui fit dresser les cheveux sur la
tete. « Voyez ! voyez ! criait-elle au milieu des sanglots ; voila ces beaux yeux qui vous
souriaient si tendrement, cette jolie bouche qui vous a donné de si bons baisers, ces grands
cheveux noirs que vous vouliez dénouer vous-méme : car vous faisiez mon ouvrage ! Vous
rappelez-vous la premiere fois que vous étes venu rue du Cirque ? Quand ils ont tous été
sortis, vous vous étes mis a genoux pour baiser cette main-la ! Brr ! Qu’elle est froide ! Et



le jour de ses couches, vous en souvenez-vous ? Qui est-ce qui pleurait ? Qui est-ce qui
riait ? Qui est-ce qui lui jurait fidélité jusqu’a la mort ? Embrassez-la donc un peu,
chevalier fidele ! »

Le comte, immobile, roide et plus froid que le cadavre qu’il regardait en face, expia en
une minute trois ans de bonheur illégitime.

On apporta le duc de La Tour d’Embleuse, qui payait, et bien cher, une vie d’égoisme et
d’ingratitude.

Le sang dont il était couvert, sa présence chez M™ Chermidy, le carreau qui manquait a
la fenétre, les écorchures de ses mains et surtout la perte de sa raison firent croire un
instant qu’il était 1’assassin. Le docteur examina la blessure de M™ Chermidy, et reconnut
que le poignard avait traversé le cceur de part en part. La mort avait dii étre instantanée : il
était donc impossible que la victime se fiit trainée elle-méme jusqu’a son lit. M. Stevens,
en dinant la veille avec le duc, avait pu remarquer 1’affaiblissement de ses facultés
mentales. M. Le Bris lui expliqua en quelques mots comment la monomanie homicide
avait pu germer en une nuit dans ce cerveau dérangé. S’il était vrai qu’il efit commis le
crime, la justice n’avait rien a faire contre un fou. La nature 1’avait condamné a une mort
prochaine, apres quelques mois d’une existence pire que la mort.

Mais, en examinant de plus pres le cadavre de M™ Chermidy, on trouva dans sa main
crispée quelques cheveux plus courts et plus rudes que ceux d’une femme, et d’une
couleur plus naturelle que ceux du vieux duc. Le greffier, en relevant un meuble renversé,
ramassa un bouton de livrée aux armes des Villanera. Enfin, le tiroir ou M™ Chermidy
avait serré pour cent mille francs de valeurs, se trouva vide. Il fallait donc chercher un
autre assassin que M. de La Tour d’Embleuse. On interrogea le Tas, mais on n’en put tirer
aucune lumiere. Elle se frappa le front et dit : « Que j’étais béte ! c’est lui. Le misérable !
je le ferais bien écorcher vif ; mais a quoi bon ? Il parlerait. Enterrez ma maitresse ; jetez-
moi aux ordures. Quant a lui, qu’il aille au diable ! »

La justice se transporta le jour méme a la villa Dandolo. Mathieu Mantoux venait de
coudre un bouton a sa veste de panne rouge. On remarqua que le bouton était neuf, et que
ses cheveux ressemblaient a 1’échantillon trouvé chez M™ Chermidy. En se voyant arréter,
il s’écria par une vieille habitude : « Peu de chance ! » M. Stevens le fit conduire au
chateau Guilfort, a I’ouest de la ville, sur le bord de la mer. Il fut assez heureux pour
s’évader pendant la nuit ; mais il tomba dans un de ces grands filets que les pécheurs
tendent le soir pour les relever au matin.



XV

Conclusion

Si vous avez vu la mer dans la saison des équinoxes, lorsque les vagues jaunes montent
en écumant jusqu’au sommet de la jetée, que les galets s’entrechoquent avec fracas sur la
rive, que le vent hurle dans le ciel noir et que le flot roule, au travers des varechs
déracinés, les épaves informes et le débris des naufrages, retournez la voir en été : vous ne
la reconnaitrez plus. Les galets luisants sont rangés cote a cote au bord de la plage ; la mer
s’étend comme une nappe bleue sous I’azur riant du ciel ; les grands beeufs couchés sur la
falaise tendent nonchalamment leurs naseaux a la brise salée ; on voit filer au loin les
voiles blanches, et, sur la jetée, les Parisiennes ouvrent leurs ombrelles roses.

Le comte et la comtesse de Villanera, apres un long voyage dont Paris n’a jamais su
I’histoire, sont rentrés, il y a trois mois, dans leur hétel du faubourg Saint-Honoré. La
comtesse douairiere qui était partie avec eux, et la duchesse de La Tour d’Embleuse qui les
avait rejoints a la mort du vieux duc, se partagent sans jalousie le gouvernement d’une
grande maison et 1’éducation d’un bel enfant. C’est une fille de deux ans : elle ressemble a
sa mere. Elle est donc plus belle que son ainé, feu le marquis de los Montes de Hierro.

Le docteur Le Bris est encore le médecin et le meilleur ami de la maison. M. de La
Tour d’Embleuse et le petit Gomez sont morts dans ses bras, I’un a Corfou, 1’autre a
Rome, ou il avait pris la fievre typhoide.

Le petit marquis avait, dit-on, une fortune personnelle de six ou sept millions,
provenant des libéralités d’une parente éloignée. A la mort de I’enfant, la famille a vendu
tous ses biens pour en dépenser le prix en bonnes ceuvres.

Une chapelle s’éleve au sud de 1’ile de Corfou, sur I’emplacement de la villa Dandolo.
Elle est desservie par un jeune prétre d’une sagesse et d’une tristesse exemplaires, M.
Gaston de Vitré.
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