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Les	étrennes	de	la	duchesse
	

Vers	 le	milieu	 de	 la	 rue	 de	 l’Université,	 entre	 le	 numéro	 51	 et	 le	 57,	 on	 voit	 quatre
hôtels	 qui	 peuvent	 compter	 parmi	 les	 plus	 beaux	 de	 Paris.	 Le	 premier	 appartient	 à	M.
Pozzo	di	Borgo	 ;	 le	 second,	 au	 comte	de	Mailly	 ;	 le	 troisième,	 au	duc	de	Choiseul	 ;	 le
dernier	au	baron	de	Sanglié.	C’est	celui	qui	fait	l’angle	de	la	rue	Bellechasse.

L’hôtel	de	Sanglié	est	une	habitation	de	noble	apparence.	La	porte	cochère	s’ouvre	sur
une	 cour	 d’honneur	 soigneusement	 sablée	 et	 tapissée	de	 treilles	 centenaires.	La	 loge	du
suisse	est	à	gauche,	cachée	sous	un	lierre	épais	où	les	moineaux	et	les	portiers	babillent	à
l’unisson.	Au	fond	de	la	cour	à	droite,	un	large	perron,	abrité	sous	une	marquise,	conduit
au	 vestibule	 et	 au	 grand	 escalier.	 Le	 rez-de-chaussée	 et	 le	 premier	 sont	 occupés	 par	 le
baron	tout	seul	;	il	jouit	sans	partage	d’un	vaste	jardin	borné	par	d’autres	jardins,	peuplé	de
fauvettes,	de	merles	et	d’écureuils	qui	vont	de	l’un	chez	l’autre	en	pleine	liberté,	comme
s’ils	étaient	habitants	d’un	bois,	et	non	citoyens	de	Paris.

Les	armes	des	Sanglié,	peintes	à	la	cire,	se	répètent	sur	tous	les	murs	du	vestibule.	C’est
un	 sanglier	 d’or	 sur	 champ	 de	 gueules.	 L’écusson	 est	 supporté	 par	 deux	 lévriers	 et
surmonté	 d’un	 tortil	 de	 baron	 avec	 cette	 légende	 :	 SANG	 LIÉ	 AU	 ROY.	 Une	 demi-
douzaine	de	lévriers	vivants,	groupés	suivant	leur	fantaisie,	s’agacent	au	pied	de	l’escalier,
mordillent	les	véroniques	en	fleur	dans	les	vases	du	Japon,	ou	s’aplatissent	sur	le	tapis	en
allongeant	leur	tête	serpentine.	Les	valets	de	pied,	assis	sur	des	banquettes	de	Beauvais,	se
croisent	solennellement	les	bras,	comme	il	convient	à	des	gens	de	bonne	maison.

Le	 1er	 janvier	 1853,	 vers	 les	 neuf	 heures	 du	 matin,	 tous	 les	 domestiques	 de	 l’hôtel
tenaient	sous	le	vestibule	un	congrès	tumultueux.	L’intendant	du	baron,	M.	Anatole,	venait
de	leur	distribuer	leurs	étrennes.	Le	maître	d’hôtel	avait	reçu	cinq	cents	francs,	le	valet	de
chambre	deux	cent	cinquante.	Le	moins	favorisé	de	 tous,	 le	marmiton,	contemplait	avec
une	 tendresse	 inexprimable	deux	beaux	 louis	 d’or	 tout	 neufs.	 Il	 y	 avait	 des	 jaloux	dans
l’assemblée,	mais	pas	un	mécontent,	et	chacun	disait	en	son	langage	que	c’est	plaisir	de
servir	un	maître	riche	et	généreux.

Ces	 messieurs	 formaient	 un	 groupe	 assez	 pittoresque	 autour	 d’une	 des	 bouches	 du
calorifère.	Les	plus	matineux	avaient	déjà	la	grande	livrée	;	les	autres	portaient	encore	le
gilet	à	manches,	qui	est	la	petite	tenue	des	domestiques.	Le	valet	de	chambre	était	tout	de
noir	 habillé,	 avec	 des	 chaussons	 de	 lisière	 ;	 le	 jardinier	 ressemblait	 à	 un	 villageois
endimanché	 ;	 le	 cocher	 était	 en	 veste	 de	 tricot	 et	 en	 chapeau	 galonné	 ;	 le	 suisse,	 en
baudrier	d’or	et	en	sabots.	On	apercevait	çà	et	là,	le	long	des	murs,	un	fouet,	une	étrille,	un
bâton	à	cirer,	une	tête	de	loup,	et	des	plumeaux	dont	je	ne	sais	pas	le	nombre.

Le	maître	dormait	jusqu’à	midi,	en	homme	qui	a	passé	la	nuit	au	club	:	on	avait	bien	le
temps	 de	 se	 mettre	 à	 l’ouvrage.	 Chacun	 faisait	 d’avance	 emploi	 de	 son	 argent,	 et	 les
châteaux	 en	 Espagne	 allaient	 bon	 train.	 Tous	 les	 hommes,	 petits	 et	 grands,	 sont	 de	 la



famille	de	Perrette	qui	portait	un	pot	au	lait.

«	Avec	ça	et	ce	que	j’ai	de	côté,	disait	le	maître	d’hôtel,	j’arrondirai	ma	rente	viagère.
On	a	du	pain	sur	 la	planche,	Dieu	merci	!	et	 l’on	ne	se	 laissera	manquer	de	rien	sur	ses
vieux	jours.

–	Parbleu	!	reprit	le	valet	de	chambre,	vous	êtes	garçon	;	vous	n’avez	que	vous	à	penser.
Mais,	moi,	j’ai	de	la	famille.	Aussi,	je	donnerai	mon	argent	à	ce	petit	jeune	homme	qui	va
à	la	Bourse.	Il	me	tripotera	quelque	chose.

–	C’est	 une	 idée,	 ça,	monsieur	 Ferdinand,	 repartit	 le	marmiton.	 Portez-lui	 donc	mes
quarante	francs,	quand	vous	irez.	»

Le	valet	de	chambre	répondit	d’un	ton	protecteur	:	«	Est-il	jeune	!	Qu’est-ce	qu’on	peut
faire	à	la	Bourse	avec	quarante	francs	?

–	 Allons,	 dit	 le	 jeune	 homme	 en	 étouffant	 un	 soupir,	 je	 les	 mettrai	 à	 la	 caisse
d’épargne	!	»

Le	cocher	partit	d’un	gros	éclat	de	rire.	Il	frappa	sur	son	estomac	en	criant	:	«	Ma	caisse
d’épargne,	à	moi,	la	voici.	C’est	là	que	j’ai	toujours	placé	mes	fonds,	et	je	m’en	suis	bien
trouvé.	Pas	vrai,	père	Altroff	?	»

Le	 père	Altroff,	 suisse	 de	 profession,	Alsacien	 de	 naissance,	 grand,	 vigoureux,	 ossu,
pansu,	 large	des	épaules,	énorme	de	 la	 tête,	et	aussi	 rubicond	qu’un	 jeune	hippopotame,
sourit	du	coin	de	l’œil	et	fit	avec	sa	langue	un	petit	bruit	qui	valait	un	long	poème.

Le	 jardinier,	 fine	 fleur	de	Normand,	 fit	 sonner	son	argent	dans	sa	main,	et	 répondit	à
l’honorable	 préopinant	 :	 «	Allais,	marchais	 !	 ce	 qu’on	 a	 bu,	 on	 ne	 l’a	 plus.	 Il	 n’est	 tel
placement	qu’une	bonne	cachette	dans	un	vieux	mur	ou	dans	un	arbre	creux.	Argent	bien
enfouie,	les	notaires	ne	la	mangent	point	!	»

L’assemblée	se	 récria	sur	 la	naïveté	du	bonhomme	qui	enterrait	 ses	écus	 tout	vifs,	au
lieu	 de	 les	 faire	 travailler.	 Quinze	 ou	 seize	 exclamations	 s’élevèrent	 en	 même	 temps.
Chacun	 dit	 son	 mot,	 trahit	 son	 secret,	 enfourcha	 son	 dada,	 secoua	 sa	 marotte.	 Chacun
frappa	 sur	 sa	 poche	 et	 caressa	 bruyamment	 les	 espérances	 certaines,	 le	 bonheur	 clair	 et
liquide	 qu’il	 avait	 emboursé	 le	matin.	 L’or	mêlait	 sa	 petite	 voix	 aiguë	 à	 ce	 concert	 de
passions	vulgaires	;	et	le	cliquetis	des	pièces	de	vingt	francs,	plus	capiteux	que	la	fumée
du	vin	ou	l’odeur	de	la	poudre,	enivrait	ces	pauvres	cervelles	et	accélérait	le	battement	de
ces	cœurs	grossiers.

Au	plus	fort	du	tumulte,	une	petite	porte	s’ouvrit	sur	l’escalier,	entre	le	rez-de-chaussée
et	 le	premier	 étage.	Une	 femme,	vêtue	de	haillons	noirs,	descendit	vivement	 les	degrés,
traversa	le	vestibule,	ouvrit	la	porte	vitrée	et	disparut	dans	la	cour.

Ce	fut	l’affaire	d’une	minute,	et	pourtant	cette	sombre	apparition	éteignit	la	joie	de	tous
ces	valets	en	belle	humeur.	Ils	se	levèrent	sur	son	passage	avec	les	marques	d’un	profond
respect.	Les	cris	s’arrêtèrent	dans	leur	gosier,	et	l’or	ne	sonna	plus	dans	leurs	poches.	La
pauvre	femme	avait	laissé	derrière	elle	comme	une	traînée	de	silence	et	de	stupeur.

Le	premier	qui	se	remit	fut	le	valet	de	chambre,	un	esprit	fort.

«	Sapristi	!	cria-t-il,	j’ai	cru	voir	passer	la	misère	en	personne.	Voilà	mon	jour	de	l’an



gâté	dès	le	matin.	Vous	verrez	que	rien	ne	me	réussira	jusqu’à	la	Saint-Sylvestre.	Brrr	!	j’ai
froid	dans	le	dos.

–	Pauvre	femme	!	dit	 le	maître	d’hôtel.	Ça	a	eu	des	mille	et	des	cents,	et	puis	voilà	!
Qui	est-ce	qui	croirait	que	c’est	une	duchesse	?

–	C’est	son	gueux	de	mari	qui	lui	a	tout	mangé.

–	Un	joueur	!

–	Un	homme	sur	sa	bouche	!

–	Un	coureur	qui	trotte	du	matin	au	soir,	avec	ses	vieilles	jambes,	à	la	suite	de	tous	les
cotillons	!

–	C’est	pas	lui	qui	m’intéresse	:	il	n’a	que	ce	qu’il	mérite.

–	Sait-on	comment	va	Mlle	Germaine	?

–	Leur	négresse	m’a	dit	qu’elle	était	au	plus	bas.	Elle	crache	le	sang	à	plein	mouchoir.

–	 Et	 pas	 de	 tapis	 dans	 sa	 chambre	 !	 Cette	 enfant-là	 ne	 guérirait	 que	 dans	 les	 pays
chauds,	à	Florence	ou	en	Italie.

–	Ça	fera	un	ange	au	ciel	du	bon	Dieu.

–	C’est	ceux	qui	restent	qui	sont	à	plaindre	!

–	Je	ne	sais	pas	comment	la	duchesse	sortira	de	là.	Des	comptes	à	n’en	plus	finir	chez
tous	les	fournisseurs	!	Le	boulanger	parle	de	leur	refuser	crédit.

–	Combien	ont-ils	de	loyer	là-haut	?

–	Huit	cents.	Mais	je	m’étonne	si	monsieur	à	jamais	vu	la	couleur	de	leur	argent.

–	Si	j’étais	de	lui,	j’aimerais	mieux	laisser	le	petit	appartement	vacant	que	de	garder	des
personnes	qui	font	tache	dans	l’hôtel.

–	 Es-tu	 bête	 !	 Pour	 qu’on	 ramasse	 sur	 le	 pavé	 le	 duc	 de	 La	 Tour	 d’Embleuse	 et	 sa
famille	 ?	Ces	misères-là,	 vois-tu,	 c’est	 comme	 les	plaies	du	 faubourg	 :	 nous	 avons	 tous
intérêt	à	les	cacher.

–	Tiens	!	dit	le	marmiton,	je	m’en	moque	pas	mal	!	Pourquoi	qu’ils	ne	travaillent	pas	?
Les	ducs	sont	des	hommes	comme	les	autres.

–	Garçon	!	reprit	gravement	le	maître	d’hôtel,	tu	dis	des	choses	incohérentes.	La	preuve
qu’ils	ne	sont	pas	des	hommes	comme	les	autres,	c’est	que	moi,	ton	supérieur,	je	ne	serai
pas	seulement	baron	pendant	une	heure	de	ma	vie.	D’ailleurs	la	duchesse	est	une	femme
sublime,	 et	 elle	 fait	 des	 choses	 dont	 ni	 toi	 ni	moi	 ne	 serions	 capables.	Mangerais-tu	 du
bouilli	pendant	un	an	à	tous	tes	repas	?

–	Dame	!	ça	n’est	pas	amusant,	le	bouilli	!

–	 Eh	 bien	 !	 la	 duchesse	 met	 le	 pot-au-feu	 tous	 les	 deux	 jours,	 parce	 que	 son	 mari
n’aime	pas	la	soupe	maigre.	Monsieur	dîne	d’un	bon	tapioca	au	gras,	avec	un	bifteck	ou
une	paire	de	côtelettes,	et	la	pauvre	sainte	femme	avale	jusqu’au	dernier	morceau	de	gîte
qui	se	bouillit	dans	la	maison.	Est-ce	beau,	cela	?	»



Le	marmiton	 fut	 touché	 dans	 l’âme.	 «	Mon	 bon	 monsieur	 Tournoy,	 dit-il	 au	 maître
d’hôtel,	 c’est	 des	 gens	 bien	 intéressants.	 Est-ce	 qu’on	 ne	 pourrait	 pas	 leur	 faire	 passer
quelques	douceurs,	en	s’entendant	avec	leur	négresse	?

–	Ah	bien	oui	!	elle	est	aussi	fière	qu’eux	;	elle	ne	voudrait	rien	de	nous.	Et	cependant
m’est	avis	qu’elle	ne	déjeune	pas	tous	les	jours.	»

Cette	conversation	aurait	pu	durer	longtemps,	si	M.	Anatole	n’était	venu	l’interrompre.
Il	 entra	 juste	 à	 point	 pour	 couper	 la	 parole	 au	 chasseur,	 qui	 ouvrait	 la	 bouche	 pour	 la
première	 fois.	 L’assemblée	 se	 dispersa	 en	 toute	 hâte	 ;	 chaque	 orateur	 emporta	 ses
instruments	 de	 travail,	 et	 il	 ne	 resta	 dans	 la	 salle	 des	 délibérations	 qu’un	 de	 ces	 balais
gigantesques	qu’on	appelle	tête	de	loup.

Cependant	Marguerite	 de	Bisson,	 duchesse	 de	 La	 Tour	 d’Embleuse,	 cheminait	 à	 pas
pressés	dans	la	direction	de	la	rue	Jacob.	Les	passants	qui	la	frôlèrent	du	coude	en	courant
donner	ou	recevoir	des	étrennes	la	trouvèrent	semblable	à	ces	Irlandaises	désespérées	qui
piétinent	sur	le	macadam	des	rues	de	Londres	à	la	poursuite	d’un	penny.	Fille	des	ducs	de
Bretagne,	 femme	 d’un	 ancien	 gouverneur	 du	 Sénégal,	 la	 duchesse	 était	 coiffée	 d’un
chapeau	 de	 paille	 teinte	 en	 noir,	 dont	 les	 brides	 se	 tordaient	 comme	 des	 ficelles.	 Une
voilette	d’imitation,	percée	en	cinq	ou	six	endroits,	cachait	mal	son	visage	et	 lui	donnait
une	physionomie	étrange.	Cette	belle	tête,	marquée	de	taches	blanches	d’inégale	grandeur,
semblait	défigurée	par	 la	petite	vérole.	Un	vieux	crêpe	de	Chine,	noirci	par	 les	soins	du
teinturier	et	roussi	par	les	intempéries	de	l’air,	laissait	tomber	tristement	ses	trois	pointes,
dont	 la	 frange	 effleurait	 la	 neige	 du	 trottoir.	 La	 robe	 qui	 se	 cachait	 là-dessous	 était	 si
fatiguée	que	le	tissu	était	méconnaissable.	Il	eût	fallu	l’examiner	de	bien	près	et	à	la	loupe
pour	reconnaître	une	moire	ancienne	démoirée,	limée,	coupée	dans	les	plis,	effrangée	par
en	bas,	et	dévorée	par	la	boue	corrosive	du	pavé	de	Paris.	Les	souliers	qui	supportaient	ce
lamentable	édifice	n’avaient	plus	ni	forme	ni	couleur.	Le	linge	ne	se	montrait	nulle	part,	ni
au	col,	ni	aux	manches.	Quelquefois,	au	passage	d’un	ruisseau,	la	robe	se	relevait	à	droite
et	 laissait	 voir	 un	bas	de	 laine	grise,	 un	 simple	 jupon	de	 futaine	noire.	Les	mains	de	 la
duchesse,	rougies	par	un	froid	piquant,	se	cachaient	sous	son	châle.	Elle	traînait	les	pieds
en	 marchant,	 non	 par	 une	 habitude	 de	 nonchalance,	 mais	 dans	 la	 peur	 de	 perdre	 ses
souliers.

Par	un	contraste	que	vous	avez	pu	observer	quelquefois,	la	duchesse	n’était	ni	maigre,
ni	pâle,	ni	enlaidie	en	aucune	façon	par	la	misère.	Elle	avait	reçu	de	ses	ancêtres	une	de
ces	 beautés	 rebelles	 qui	 résistent	 à	 tout,	 même	 à	 la	 faim.	 On	 a	 vu	 des	 prisonniers	 qui
engraissaient	 dans	 leur	 cachot	 jusqu’à	 l’heure	 de	 la	mort.	À	 l’âge	 de	 quarante-sept	 ans,
Mme	de	La	Tour	d’Embleuse	conservait	de	beaux	restes	de	jeunesse.	Ses	cheveux	étaient
noirs,	et	elle	avait	trente-deux	dents	capables	de	broyer	le	pain	le	plus	dur.	Sa	santé	était
moins	florissante	que	sa	figure,	mais	c’est	un	secret	qui	restait	entre	elle	et	son	médecin.
La	 duchesse	 touchait	 à	 cette	 heure	 dangereuse	 et	 quelquefois	 mortelle	 où	 la	 femme
disparaît	 pour	 faire	 place	 à	 l’aïeule.	 Plus	 d’une	 fois	 elle	 avait	 été	 saisie	 par	 des
suffocations	étranges.	Elle	rêvait	souvent	que	le	sang	la	prenait	à	la	gorge	pour	l’étouffer.
Des	chaleurs	 inexplicables	 lui	montaient	au	cerveau	par	bouffées,	et	elle	s’éveillait	dans
un	bain	de	vapeur	animale	où	elle	s’étonnait	de	ne	point	mourir.	Le	docteur	Le	Bris,	un
jeune	médecin	et	un	vieil	ami,	lui	recommandait	un	régime	doux,	sans	fatigues	et	surtout
sans	 émotions.	Mais	 quelle	 âme	 stoïcienne	 aurait	 traversé	 sans	 s’émouvoir	 de	 si	 rudes



épreuves	?

Le	duc	César	de	La	Tour	d’Embleuse,	fils	d’un	des	émigrés	les	plus	fidèles	au	roi	et	les
plus	acharnés	contre	le	pays,	fut	récompensé	magnifiquement	des	services	de	son	père.	En
1827,	 Charles	 X	 le	 nomma	 gouverneur	 général	 de	 nos	 possessions	 dans	 l’Afrique
occidentale.	Il	était	à	peine	âgé	de	quarante	ans.	Pendant	vingt-huit	mois	de	séjour	dans	la
colonie,	il	tint	tête	aux	Maures	et	à	la	fièvre	jaune	;	puis	il	demanda	un	congé	pour	venir	se
marier	 à	 Paris.	 Il	 était	 riche,	 grâce	 au	 milliard	 d’indemnité	 ;	 il	 doubla	 sa	 fortune	 en
épousant	la	belle	Marguerite	de	Bisson,	qui	possédait	à	Saint-Brieuc	soixante	mille	livres
de	rente.	Le	roi	signa	son	contrat	 le	même	jour	que	les	ordonnances,	et	 le	duc	se	 trouva
marié	et	destitué	tout	d’un	coup.	Le	nouveau	pouvoir	l’aurait	accueilli	volontiers	dans	la
foule	 des	 transfuges	 ;	 on	 dit	 même	 que	 le	ministère	 de	 Casimir	 Périer	 lui	 fit	 quelques
avances.	 Il	 dédaigna	 tous	 les	 emplois,	 par	 fierté	 d’abord,	 et	 autant	 par	 une	 invincible
paresse.	 Soit	 qu’il	 eût	 dépensé	 en	 trois	 ans	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 d’énergie,	 soit	 que	 la	 vie
facile	de	Paris	 le	 retint	par	un	attrait	 irrésistible,	 son	 seul	 travail	 pendant	dix	 ans	 fut	de
promener	ses	chevaux	au	Bois	et	de	montrer	ses	gants	 jaunes	au	foyer	de	 l’Opéra.	Paris
était	un	pays	nouveau	pour	lui,	car	il	avait	vécu	à	la	campagne	sous	la	férule	inflexible	de
son	père,	jusqu’au	jour	où	il	partit	pour	le	Sénégal.	Il	goûta	si	tard	à	tous	les	plaisirs,	qu’il
n’eut	pas	le	temps	de	se	blaser.

Tout	lui	parut	bon,	les	jouissances	de	la	table,	les	satisfactions	de	la	vanité,	les	émotions
du	jeu,	et	même	les	joies	austères	de	la	famille.	Il	montrait	dans	sa	maison	l’empressement
d’un	jeune	mari,	et	dans	le	monde	la	fougue	d’un	fils	de	famille	émancipé.	Sa	femme	était
la	plus	heureuse	de	France,	mais	elle	n’était	pas	la	seule	dont	il	fit	le	bonheur.	Il	pleura	de
joie	à	la	naissance	de	sa	fille,	vers	l’été	de	1835.	Dans	l’excès	de	son	bonheur,	 il	acheta
une	maison	de	campagne	à	une	danseuse	dont	il	était	fou.	Les	dîners	qu’il	donnait	chez	lui
n’avaient	 point	 de	 rivaux,	 si	 ce	 n’est	 les	 soupers	 qu’il	 donnait	 chez	 sa	 maîtresse.	 Le
monde,	qui	est	toujours	indulgent	pour	les	hommes,	lui	pardonna	ce	gaspillage	de	sa	vie	et
de	sa	fortune.	On	trouva	qu’il	faisait	galamment	les	choses,	puisque	ses	plaisirs	du	dehors
n’éveillaient	 pas	 un	 écho	 douloureux	 dans	 sa	maison.	 En	 bonne	 justice,	 pouvait-on	 lui
reprocher	de	répandre	un	peu	partout	le	trop-plein	de	sa	bourse	et	de	son	cœur	?	Aucune
femme	 ne	 plaignit	 la	 duchesse	 ;	 et,	 en	 effet,	 elle	 n’était	 pas	 à	 plaindre.	 Il	 évitait
soigneusement	 de	 se	 compromettre,	 il	 ne	 se	montrait	 en	 public	 qu’avec	 sa	 femme,	 et	 il
aurait	mieux	aimé	manquer	une	partie	que	de	l’envoyer	seule	au	bal.

Cette	vie	en	partie	double,	et	les	ménagements	dont	un	galant	homme	sait	envelopper
ses	plaisirs,	eurent	bientôt	entamé	son	capital.	Rien	ne	coûte	plus	cher	à	Paris	que	l’ombre
et	 la	 discrétion.	Le	 duc	 était	 trop	 grand	 seigneur	 pour	 compter	 avec	 personne.	 Il	 ne	 sut
jamais	 rien	 refuser	 à	 sa	 femme	 ni	 à	 la	 femme	 d’autrui.	Ne	 croyez	 pas	 qu’il	 ignorât	 les
brèches	énormes	qu’il	 faisait	à	sa	 fortune	 ;	mais	 il	comptait	sur	 le	 jeu	pour	 tout	 réparer.
Les	hommes	à	qui	le	bien	est	venu	en	dormant	s’habituent	à	une	confiance	illimitée	dans
le	destin.	M.	de	La	Tour	d’Embleuse	était	heureux	comme	celui	qui	prend	les	cartes	pour
la	première	 fois.	On	estime	que	 ses	gains	de	 l’année	1841	doublèrent	 son	 revenu	et	 au-
delà.	 Mais	 rien	 ne	 dure	 en	 ce	 monde,	 pas	 même	 le	 bonheur	 au	 jeu	 :	 il	 en	 fit	 bientôt
l’expérience.	La	 liquidation	 de	 1848,	 qui	mit	 à	 nu	 tant	 de	misères,	 lui	 apprit	 qu’il	 était
ruiné	sans	ressource.	Il	aperçut	sous	ses	pieds	un	abîme	sans	fond.	Un	autre	aurait	perdu
l’esprit	 ;	 il	ne	perdit	pas	même	l’espérance.	Il	alla	droit	à	sa	femme	et	lui	dit	gaiement	:
«	Ma	chère	Marguerite,	cette	maudite	révolution	nous	a	tout	pris.	Nous	n’avons	pas	mille



francs	à	nous.	»

La	duchesse	ne	 s’attendait	 pas	 à	 semblable	nouvelle.	Elle	 songea	à	 sa	 fille,	 et	pleura
amèrement.

«	Ne	craignez	rien,	lui	dit-il	;	c’est	un	orage	qui	passe.	Comptez	sur	moi	;	je	compte	sur
le	hasard.	On	dit	que	je	suis	un	homme	léger	;	tant	mieux	!	je	reviendrai	sur	l’eau.	»

La	pauvre	femme	essuya	ses	larmes	et	lui	dit	:

«	Bien,	mon	ami	!	Vous	travaillerez	?

–	Moi	!	Fi	donc	!	J’attendrai	la	Fortune	:	c’est	une	capricieuse	;	elle	est	trop	bien	avec
moi	pour	me	quitter	de	but	en	blanc	sans	esprit	de	retour.	»

Le	duc	attendit	huit	ans	dans	un	petit	appartement	de	l’hôtel	de	Sanglié,	au-dessus	des
écuries.	Ses	anciens	amis,	dès	qu’ils	eurent	le	temps	de	se	reconnaître,	l’aidèrent	de	leur
bourse	 et	 de	 leur	 crédit.	 Il	 emprunta	 sans	 scrupule,	 en	homme	qui	 avait	 beaucoup	prêté
sans	billet.	On	 lui	 offrit	 plusieurs	 emplois,	 tous	honorables.	Une	 compagnie	 industrielle
voulut	 l’adjoindre	 à	 son	 conseil	 de	 surveillance,	 avec	 une	 allocation	 qui	 valait	 un
traitement.	Il	refusa,	de	peur	de	déroger.	«	Je	veux	bien	vendre	mon	temps,	dit-il	;	mais	je
n’entends	pas	prêter	mon	nom.	»	C’est	ainsi	qu’il	descendit	un	à	un	tous	les	échelons	de	la
misère,	décourageant	ses	amis,	fatiguant	ses	créanciers,	se	fermant	toutes	les	portes,	usant
son	nom	qu’il	ne	voulait	pas	compromettre,	mais	 sans	 jamais	prendre	au	sérieux	 l’habit
râpé	qu’il	promenait	dans	 les	 rues,	et	 sa	cheminée	sans	 feu,	 faute	de	deux	morceaux	de
bois.

Le	1er	janvier	1853,	la	duchesse	portait	au	mont-de-piété	son	anneau	de	mariage.

Il	 faut	être	bien	destitué	de	 tout	secours	humain	pour	engager	un	objet	d’aussi	mince
valeur	qu’un	anneau	de	mariage.	Mais	la	duchesse	n’avait	pas	un	centime	à	la	maison,	et
l’on	 ne	 vit	 pas	 sans	 argent,	 quoique	 la	 confiance	 soit	 le	 grand	 ressort	 du	 commerce	 de
Paris.	On	se	procure	bien	des	choses	sans	les	payer,	lorsqu’on	peut	jeter	sur	le	comptoir	du
marchand	 un	 beau	 nom	 et	 une	 adresse	 imposante.	 Vous	 pouvez	meubler	 votre	maison,
remplir	votre	cave	et	monter	votre	garde-robe	sans	faire	voir	aux	fournisseurs	la	couleur
de	vos	écus.	Mais	il	y	a	mille	dépenses	quotidiennes	qui	ne	se	font	que	la	bourse	à	la	main.
Un	habit	se	prend	à	crédit,	mais	le	raccommodage	se	paie	comptant.	Il	est	quelquefois	plus
facile	 d’acheter	 une	 montre	 que	 d’acheter	 un	 chou.	 La	 duchesse	 avait	 chez	 quelques
fournisseurs	un	restant	de	crédit	qu’elle	ménageait	avec	un	soin	religieux	;	mais	quant	à
l’argent,	 elle	 ne	 savait	 où	 le	 prendre.	Le	 duc	 de	La	Tour	 d’Embleuse	 ne	 possédait	 plus
d’amis	:	il	les	avait	dépensés	comme	le	reste	de	sa	fortune.	Tel	camarade	de	collège	nous
aime	 jusqu’à	 concurrence	 de	mille	 francs	 ;	 tel	 compagnon	de	 plaisir	 est	 homme	 à	 nous
prêter	 cent	 louis	 ;	 tel	 voisin	 charitable	 représente	 une	 valeur	 de	 mille	 écus.	 Passé	 un
certain	 chiffre,	 le	 prêteur	 est	 dégagé	 de	 tous	 les	 devoirs	 de	 l’amitié	 :	 il	 n’a	 rien	 à	 se
reprocher	;	il	a	bien	fait	les	choses	;	il	ne	vous	doit	plus	rien	;	il	a	le	droit	de	détourner	les
yeux	 lorsqu’il	 vous	 rencontre	 et	 de	 défendre	 sa	 porte	 quand	 vous	 entrez	 chez	 lui.	 Les
amies	de	 la	duchesse	s’étaient	détachées	d’elle	 l’une	après	 l’autre.	L’amitié	des	 femmes
est	assurément	plus	chevaleresque	que	celle	des	hommes	;	mais	dans	l’un	et	l’autre	sexe
on	n’a	d’affection	durable	que	pour	ses	égaux.	On	éprouve	un	plaisir	délicat	à	gravir	deux
ou	trois	fois	un	escalier	difficile	et	à	s’asseoir	en	grande	toilette	auprès	d’un	grabat,	mais	il
est	 peu	 d’âmes	 assez	 héroïques	 pour	 vivre	 familièrement	 avec	 le	malheur	 d’autrui.	 Les



plus	 chères	 amies	 de	 la	 pauvre	 femme,	 celles	 qui	 l’appelaient	Marguerite,	 avaient	 senti
leur	cœur	se	refroidir	dans	cet	appartement	sans	tapis	et	sans	feu	;	elles	n’y	venaient	plus.
Lorsqu’on	 leur	 parlait	 de	 la	 duchesse,	 elles	 faisaient	 son	 éloge,	 elles	 la	 plaignaient
sincèrement,	 elles	 disaient	 :	 «	 Nous	 nous	 aimons	 toujours,	 mais	 nous	 ne	 nous	 voyons
presque	jamais.	C’est	la	faute	de	son	mari	!	»

Dans	 ce	 délaissement	 lamentable,	 la	 duchesse	 avait	 eu	 recours	 au	 dernier	 ami	 des
malheureux,	au	créancier	qui	prête	à	gros	intérêt,	mais	sans	objection	et	sans	reproche.	Le
mont-de-piété	gardait	ses	bijoux,	ses	fourrures,	ses	dentelles,	le	meilleur	de	son	linge	et	de
sa	garde-robe,	et	l’avant-dernier	matelas	de	son	lit.	Elle	avait	tout	engagé	sous	les	yeux	du
vieux	duc,	qui	regardait	partir	une	à	une	toutes	les	pièces	de	son	mobilier,	et	leur	souhaitait
gaiement	 un	 bon	 voyage.	 Cet	 incompréhensible	 vieillard	 vivait	 dans	 sa	maison	 comme
Louis	XV	dans	son	royaume,	sans	souci	de	l’avenir,	et	disant	:	«	Après	moi	le	déluge	!	»	Il
se	levait	tard,	déjeunait	de	bon	appétit,	passait	une	heure	à	sa	toilette,	teignait	ses	cheveux,
plâtrait	ses	rides,	mettait	du	rouge,	polissait	ses	ongles,	et	promenait	ses	grâces	dans	Paris
jusqu’à	l’heure	du	dîner.	Il	ne	s’étonnait	point	de	voir	un	bon	repas	sur	la	table,	et	il	était
trop	discret	pour	demander	à	sa	femme	où	elle	l’avait	trouvé.	Si	la	pitance	était	maigre,	il
en	faisait	son	deuil,	et	souriait	à	la	mauvaise	fortune	comme	autrefois	à	la	bonne.	Lorsque
Germaine	commença	à	tousser,	il	la	plaisanta	agréablement	sur	cette	mauvaise	habitude.	Il
fut	longtemps	sans	voir	qu’elle	dépérissait.	Le	jour	où	il	s’en	aperçut,	il	éprouva	une	vive
contrariété.

Quand	 le	 docteur	 lui	 annonça	 que	 la	 pauvre	 enfant	 ne	 pouvait	 être	 sauvée	 que	 par
miracle.	Il	l’appela	médecin	Tant-Pis,	et	dit	en	se	frottant	les	mains	:	«	Allons,	allons,	cela
ne	sera	rien	!	»	Il	ne	savait	pas	bien	lui-même	s’il	prenait	ces	airs	dégagés	pour	rassurer	sa
famille,	ou	si	 sa	 légèreté	naturelle	 l’empêchait	de	sentir	 la	douleur.	Sa	 femme	et	sa	 fille
l’adoraient	tel	qu’il	était.	Il	traitait	la	duchesse	avec	la	même	galanterie	qu’au	lendemain
du	mariage,	 et	 il	 faisait	 sauter	Germaine	 sur	 ses	 genoux.	 La	 duchesse	 ne	 le	 soupçonna
jamais	d’être	 la	cause	de	 sa	 ruine	 ;	 elle	voyait	 en	 lui,	depuis	vingt-trois	ans,	un	homme
parfait	;	elle	prenait	son	indifférence	pour	du	courage	et	de	la	fermeté	;	elle	espérait	en	lui,
malgré	tout,	et	le	croyait	capable	de	relever	sa	maison	par	un	coup	de	fortune.

Germaine	 avait	 quatre	 mois	 à	 vivre,	 au	 sentiment	 du	 docteur	 Le	 Bris.	 Elle	 devait
tomber	aux	premiers	jours	du	printemps	;	les	lilas	blancs	auraient	le	temps	de	fleurir	sur	sa
tombe.	Elle	pressentait	sa	destinée	et	jugeait	son	état	avec	une	clairvoyance	bien	rare	chez
les	phtisiques.	Peut-être	même	avait-elle	soupçon	du	mal	qui	minait	sa	mère.	Elle	couchait
à	côté	de	la	duchesse,	et	dans	ses	longues	nuits	d’insomnie	elle	s’effrayait	quelquefois	du
sommeil	haletant	de	sa	chère	garde-malade.	«	Quand	je	serai	morte,	pensait-elle,	maman
me	suivra	de	près.	Nous	ne	nous	quitterons	pas	pour	longtemps.	Mais	que	deviendra	mon
père	?	»

Tous	 les	 soucis,	 toutes	 les	 privations,	 toutes	 les	 douleurs	 physiques	 et	 morales
habitaient	ce	petit	coin	de	l’hôtel	Sanglié	;	et	dans	Paris	où	la	misère	abonde,	il	n’y	avait
peut-être	pas	une	famille	plus	complètement	misérable	que	celle	de	La	Tour	d’Embleuse,
qui	possédait	pour	dernière	ressource	un	anneau	de	mariage.

La	duchesse	courut	d’abord	à	la	succursale	du	mont-de-piété	qui	est	située	dans	la	rue
Bonaparte,	auprès	de	l’École	des	Beaux-Arts.	Elle	trouva	la	maison	fermée	:	n’était-ce	pas
jour	de	fête	?	L’idée	lui	vint	que	le	commissionnaire	de	la	rue	de	Condé	aurait	peut-être



ouvert	sa	boutique.	Elle	remonta	le	faubourg	jusqu’à	la	rue	de	Condé	:	porte	close.	Alors
elle	ne	sut	plus	où	s’adresser,	car	les	établissements	de	ce	genre	ne	sont	pas	communs	au
faubourg	 Saint-Germain.	 Cependant,	 comme	 il	 ne	 fallait	 pas	 que	 le	 duc	 commençât
l’année	 par	 le	 jeûne,	 elle	 entra	 chez	 un	 petit	 bijoutier	 du	 carrefour	 de	 l’Odéon,	 et	 elle
vendit	 sa	 bague	 pour	 onze	 francs.	 Le	 marchand	 promit	 de	 la	 garder	 trois	 mois	 à	 sa
disposition,	dans	le	cas	où	elle	voudrait	la	racheter.

Elle	 noua	 l’argent	 dans	 un	 coin	 de	 son	mouchoir	 de	 poche,	 et	marcha	 sans	 s’arrêter
jusqu’à	la	rue	des	Lombards.	Elle	entra	chez	un	droguiste,	acheta	un	flacon	d’huile	de	foie
de	morue	pour	Germaine,	traversa	la	halle,	choisit	une	langouste	et	un	perdreau,	et	revint,
crottée	jusqu’aux	genoux,	à	l’hôtel	de	Sanglié.	Il	lui	restait	quarante	centimes.

L’appartement	qu’elle	occupait	alors	est	une	construction	légère,	ajoutée	il	y	a	quelque
trente	ans	aux	communs	de	l’hôtel.	Les	quatre	pièces	qui	le	composent	sont	séparées	par
des	cloisons	de	bois.	L’antichambre	s’ouvre	d’un	côté	sur	le	salon,	de	l’autre	sur	un	long
couloir	qui	mène	à	la	chambre	du	duc.	On	passe	du	salon	à	la	chambre	de	la	duchesse,	et
de	 là	dans	 la	 salle	à	manger,	qui	 termine	 l’enfilade	et	 relie	 la	chambre	de	 la	duchesse	à
celle	de	son	mari.

Mme	de	La	Tour	d’Embleuse	trouva	dans	l’antichambre	son	unique	servante,	 la	vieille
Sémiramis,	qui	pleurait	silencieusement	sur	une	feuille	de	papier.

«	Qu’est-ce	que	tu	tiens	là	?	lui	dit-elle.

–	Madame,	c’est	tout	ce	que	le	boulanger	a	apporté.	Nous	n’aurons	plus	de	pain	si	nous
ne	donnons	pas	d’argent.	»

La	duchesse	prit	le	mémoire	;	il	se	montait	à	plus	de	six	cents	francs	:	«	Ne	pleure	pas,
dit-elle.	Voici	un	peu	de	monnaie	;	va	chez	le	boulanger	de	la	rue	du	Bac	:	tu	prendras	un
petit	pain	viennois	pour	monsieur,	et	pour	nous	du	pain	à	 la	 livre.	Emporte	ceci	dans	 ta
cuisine,	c’est	le	déjeuner	de	monsieur.	Germaine	est-elle	éveillée	?

–	Oui,	madame	;	le	médecin	l’a	vue	à	dix	heures.	Il	est	encore	dans	la	chambre	de	M.	le
duc.	»

Sémiramis	sortit,	et	Mme	de	La	Tour	d’Embleuse	se	dirigea	vers	la	chambre	de	son	mari.
Comme	 elle	 ouvrait	 la	 porte,	 elle	 entendit	 la	 voix	 du	 duc,	 claire,	 joyeuse	 et	 brillante
comme	une	fusée	:

«	Cinquante	mille	 francs	de	 rente	 !	disait	 le	vieillard.	 Je	 savais	bien	que	 la	veine	me
reviendrait	!	»



II
	

La	demande	en	mariage
	

Le	docteur	Charles	Le	Bris	est	un	des	hommes	les	plus	aimés	de	Paris.	La	grande	ville	a
ses	 enfants	 gâtés	 dans	 tous	 les	 arts	 ;	 je	 n’en	 sais	 pas	 un	 qu’elle	 choie	 avec	 plus	 de
tendresse.	Il	est	né	dans	une	méchante	petite	ville	de	Champagne,	mais	il	a	fait	ses	études
au	collège	Henri	IV.	Un	sien	parent,	qui	exerce	la	médecine	au	pays,	l’a	destiné	de	bonne
heure	à	la	médecine.	Le	jeune	homme	a	suivi	les	cours,	fréquenté	les	hôpitaux,	concouru
pour	l’internat,	pratiqué	sous	l’œil	des	maîtres,	enlevé	tous	ses	diplômes	et	gagné	certaines
médailles	qui	 font	 l’ornement	de	 son	cabinet.	Sa	 seule	 ambition	était	 de	 succéder	 à	 son
oncle	 et	 de	 finir	 les	malades	que	 le	bonhomme	avait	 commencés.	Mais	 lorsqu’on	 le	vit
apparaître,	armé	de	ses	succès	et	docteur	jusqu’aux	dents,	les	officiers	de	santé	du	lieu,	et
son	 oncle	 qui	 n’était	 pas	 autre	 chose,	 lui	 demandèrent	 pourquoi	 il	 ne	 s’était	 pas	 fixé	 à
Paris.	Il	joignait	au	talent	des	formes	si	séduisantes,	et	son	grand	paletot	lui	allait	si	bien,
qu’on	devina	du	premier	jour	que	tous	les	malades	seraient	pour	lui.	Le	parent	vénérable
se	 trouva	 beaucoup	 trop	 jeune	 pour	 songer	 à	 la	 retraite,	 et	 la	 rivalité	 de	 son	 neveu	 lui
rendit	des	jambes	qu’il	n’avait	plus.	Bref,	le	pauvre	garçon	fut	si	mal	reçu,	et	l’on	mit	tant
de	bâtons	dans	ses	roues,	que,	de	désespoir,	il	revint	à	Paris.	Ses	anciens	maîtres	l’avaient
jugé	:	on	lui	fit	une	clientèle.	Les	grands	hommes	ont	le	moyen	de	n’être	pas	jaloux.	Grâce
à	 leur	générosité,	 la	 réputation	du	docteur	Le	Bris	 s’est	 faite	 en	cinq	ou	 six	années.	On
l’aime	 ici	 comme	 savant,	 là	 comme	danseur,	 et	 partout	 comme	un	 charmant	 homme	de
bien.	 Il	 ignore	 les	 premiers	 éléments	 du	 charlatanisme,	 parle	 fort	 peu	 de	 ses	 succès,	 et
abandonne	à	ses	malades	le	soin	de	dire	qu’il	les	a	guéris.	Son	appartement	n’est	pas	un
temple.	 Il	 loge	 au	 quatrième	 étage,	 dans	 un	 quartier	 perdu.	 Est-ce	 modestie	 ?	 est-ce
coquetterie	 ?	On	 ne	 sait.	 Les	 pauvres	 gens	 de	 son	 quartier	 ne	 se	 plaignent	 pas	 d’un	 tel
voisinage	 :	 il	 les	 soigne	 avec	 tant	 d’application	 qu’il	 oublie	 quelquefois	 sa	 bourse	 au
chevet	de	leur	lit.

M.	Le	Bris	 était	depuis	 trois	 ans	 le	médecin	de	Mlle	 de	La	Tour	 d’Embleuse.	 Il	 avait
suivi	les	progrès	de	la	maladie	sans	pouvoir	rien	faire	pour	les	arrêter.	Ce	n’était	pas	que
Germaine	 fût	 une	de	 ces	 enfants	 condamnées	dès	 leur	naissance,	 qui	 portent	 en	 elles	 le
germe	d’une	mort	héréditaire.	Sa	 constitution	était	 robuste,	 sa	poitrine	 large,	 et	 sa	mère
n’avait	 jamais	 toussé.	 Un	 rhume	 négligé,	 une	 chambre	 froide,	 la	 privation	 des	 choses
nécessaires	à	 la	vie	avaient	causé	tout	 le	mal.	Peu	à	peu,	malgré	les	soins	du	docteur,	 la
pauvre	fille	avait	pâli	comme	une	statue	de	cire	;	ses	forces	s’en	étaient	allées	;	l’appétit,	la
gaieté,	le	souffle,	la	joie	de	respirer	l’air	liquide,	tout	lui	manquait.	Six	mois	avant	le	début
de	cette	histoire,	M.	Le	Bris	avait	réuni	deux	grands	médecins	auprès	de	la	malade.	Elle
pouvait	encore	être	sauvée	:	il	lui	restait	un	poumon,	et	la	nature	se	contente	à	moins.	Mais
il	fallait	l’emmener	sans	retard	en	Égypte	ou	en	Italie.

«	Oui,	 dit	 le	 jeune	 docteur,	 la	 seule	 ordonnance	 à	 faire	 est	 celle-ci	 :	 une	maison	 de
campagne	au	bord	de	l’Arno,	une	vie	calme	et	des	rentes.	Mais	voyez	!	»



Il	 désigna	 du	 doigt	 les	 rideaux	 déchirés,	 les	 chaises	 de	 paille	 et	 le	 carreau	 rouge	 du
salon.

«	Voici	qui	la	condamne	à	mort	!	»

Au	mois	de	 janvier,	 le	dernier	poumon	était	 entamé	 ;	 le	 sacrifice	 s’accomplissait.	Le
docteur	 avait	 reporté	 ses	 soins	 sur	 la	 duchesse.	 Son	 dernier	 espoir	 était	 d’endormir
doucement	la	fille	et	de	sauver	la	mère.

Il	 fit	 sa	 visite	 à	 Germaine,	 lui	 tâta	 le	 pouls	 pour	 la	 forme,	 lui	 offrit	 une	 boîte	 de
bonbons,	la	baisa	fraternellement	au	front,	et	passa	chez	M.	de	La	Tour	d’Embleuse.

Le	duc	était	encore	au	lit.	Sa	figure	n’était	pas	faite	et	il	portait	ses	soixante-trois	ans.

«	Eh	bien	!	beau	docteur,	dit-il	en	riant	aux	éclats,	quelle	année	nous	apportez-vous	?
La	Fortune	voudra-t-elle	 enfin	de	moi	 ?	Ah	 !	 friponne,	 si	 jamais	 je	 te	 tiens	 !	Vous	 êtes
témoin,	docteur,	que	je	l’attends	dans	mon	lit.

–	Monsieur	 le	 duc,	 répondit	 le	 docteur,	 puisque	 nous	 sommes	 seuls	 ensemble,	 nous
pouvons	causer	de	choses	sérieuses.	Je	ne	vous	ai	pas	caché	l’état	de	mademoiselle	votre
fille.	»

Le	duc	fit	une	petite	moue	sentimentale	et	dit	:	«	Vraiment,	docteur,	il	n’y	a	plus	rien	à
espérer	?	Pas	de	fausse	modestie	:	vous	êtes	capable	d’un	miracle	!	»

M.	 Le	Bris	 hocha	 tristement	 la	 tête.	 «	 Tout	 ce	 qui	 est	 en	mon	 pouvoir,	 reprit-il,	 est
d’adoucir	ses	derniers	jours.

–	 Pauvre	 petite	 !	 Figurez-vous,	 cher	 docteur,	 qu’elle	 tousse	 à	me	 réveiller	 toutes	 les
nuits.	Elle	doit	souffrir	cruellement,	quoiqu’elle	s’en	défende.	S’il	n’y	a	plus	aucun	espoir,
sa	dernière	heure	sera	une	heure	de	délivrance.

–	Ce	n’est	pas	tout	ce	que	j’avais	à	vous	dire,	et	pardonnez-moi	si	je	commence	l’année
par	de	tristes	nouvelles.	»

Le	duc	se	leva	sur	son	séant	:	«	Quoi	donc	?	Vous	me	faites	peur	!

–	Mme	la	duchesse	m’inquiète	depuis	quelques	mois.

–	Ah	!	pour	le	coup,	docteur,	vous	abusez	des	mauvais	augures.	La	duchesse,	grâce	à
Dieu,	est	en	bon	point,	et	je	voudrais	me	porter	comme	elle.	»

Le	docteur	entra	dans	des	détails	qui	abattirent	l’insouciance	et	la	légèreté	du	vieillard.
Il	se	vit	seul	sur	la	terre,	et	un	frisson	le	saisit.	Sa	voix	baissa	d’un	ton	;	il	s’attacha	à	la
main	du	docteur	comme	un	noyé	à	la	dernière	branche.	«	Mon	ami,	lui	dit-il,	sauvez-moi	!
Je	 veux	 dire,	 sauvez	 la	 duchesse	 !	 Je	 n’ai	 plus	 qu’elle	 au	 monde.	 Qu’est-ce	 que	 je
deviendrais	 ?	 C’est	 un	 ange,	 mon	 ange	 gardien	 !	 Dites-moi	 ce	 qu’il	 faut	 faire	 pour	 la
guérir.	J’obéirai	en	esclave.

–	Monsieur	le	duc,	il	faut	à	Mme	 la	duchesse	une	vie	calme	et	facile,	sans	émotions	et
surtout	 sans	 privations	 ;	 un	 régime	 doux,	 des	 aliments	 choisis	 et	 variés,	 une	 maison
confortable,	une	bonne	voiture….

–	Et	 la	 lune,	n’est-ce	pas	?	cria	 le	duc	avec	impatience.	Je	vous	croyais	plus	d’esprit,
docteur,	 et	 de	 meilleurs	 yeux.	 Voiture	 !	 maison	 !	 une	 bonne	 nourriture	 !	 Allez	 me	 les



chercher	si	vous	voulez	que	je	les	lui	donne	!	»

Le	docteur	répondit	sans	se	troubler	 :	«	Je	vous	les	apporte,	monsieur	 le	duc,	et	vous
n’avez	qu’à	prendre.	»

Les	 yeux	 du	 vieillard	 s’écarquillèrent	 comme	 ceux	 d’un	 chat	 qui	 passe	 à	 l’ombre.
«	Parlez	donc	!	cria-t-il.	Vous	me	retournez	sur	le	gril	!

–	Avant	 de	 rien	 vous	 dire,	monsieur	 le	 duc,	 j’ai	 besoin	 de	 vous	 rappeler	 que	 je	 suis
depuis	trois	ans	le	meilleur	ami	de	votre	maison.

–	Vous	pouvez	dire	le	seul	;	personne	au	monde	ne	vous	démentira.

–	L’honneur	de	votre	nom	m’est	aussi	cher	qu’à	vous,	et	si….

–	C’est	bon	!	c’est	bon	!

–	N’oubliez	 pas	 que	 la	 vie	 de	Mme	 la	 duchesse	 est	 en	 danger	 ;	 que	 je	 réponds	 de	 la
sauver,	pourvu	que	vous	m’en	fournissiez	les	moyens.

–	Que	diable	!	c’est	à	vous	de	me	les	fournir	!	Vous	me	parlez	depuis	une	heure	comme
le	péripatéticien	du	Mariage	forcé.	Au	fait	!	docteur,	au	fait	!

–	M’y	voici.	Avez-vous	jamais	rencontré	dans	Paris	le	comte	de	Villanera	?

–	Les	chevaux	noirs	?

–	Précisément.

–	Le	plus	bel	attelage	de	Paris	!

–	Don	Diego	Gomez	de	Villanera	est	le	dernier	rejeton	d’une	grande	famille	napolitaine
transplantée	en	Espagne	sous	le	règne	de	Charles-Quint.	Sa	fortune	est	la	plus	grande	de
toute	la	Péninsule	;	s’il	cultivait	ses	terres	et	s’il	exploitait	ses	mines,	il	se	ferait	deux	ou
trois	millions	 de	 revenu.	 En	 attendant,	 il	 a	 quatorze	 cent	mille	 francs	 de	 rente,	 un	 peu
moins	que	le	prince	Ysoupoff.	Il	a	trente-deux	ans,	une	jolie	figure,	une	éducation	exquise,
un	caractère	honorable….

–	Ajoutez	:	Et	Mme	Chermidy.

–	Puisque	vous	savez	cela,	vous	m’abrégez	le	chemin.	Le	comte,	pour	des	raisons	qui
seraient	trop	longues	à	déduire,	veut	quitter	Mme	Chermidy	et	se	marier,	suivant	son	rang,
dans	une	des	 familles	 les	plus	 illustres	du	 faubourg.	 Il	 recherche	si	peu	 la	 fortune,	qu’il
assurera	à	son	beau-père	cinquante	mille	francs	de	rente.	Le	beau-père	qu’il	désire,	c’est
vous	;	 il	m’a	chargé	de	sonder	vos	dispositions.	Si	vous	dites	oui,	 il	viendra	aujourd’hui
même	 vous	 demander	 la	main	 de	mademoiselle	 votre	 fille,	 et	 le	mariage	 sera	 fait	 dans
quinze	jours.	»

Pour	le	coup,	le	duc	sauta	à	bas	du	lit	et	regarda	le	docteur	entre	les	deux	yeux	:

«	Vous	n’êtes	pas	fou	?	lui	dit-il	;	vous	ne	vous	moquez	pas	de	moi	?	Vous	ne	pouvez
pas	oublier	que	je	suis	le	duc	de	La	Tour	d’Embleuse	et	que	j’ai	le	double	de	votre	âge	?
est-ce	bien	vrai	ce	que	vous	m’avez	dit	?

–	La	vérité	toute	pure.

–	Mais	il	ne	sait	donc	pas	que	Germaine	est	malade	?



–	Il	le	sait.

–	Mourante	?

–	Il	le	sait.

–	Condamnée	?

–	Il	le	sait.	»

Un	nuage	passa	sur	la	figure	du	vieux	duc.	Il	s’assit	au	coin	de	la	cheminée	froide	sans
s’apercevoir	qu’il	 était	presque	nu	 ;	 il	 appuya	 les	coudes	 sur	 ses	genoux	et	 serra	 sa	 tête
entre	ses	mains.

«	Cela	n’est	pas	naturel,	reprit-il.	Vous	ne	m’avez	pas	tout	dit,	et	M.	de	Villanera	doit
avoir	quelque	motif	secret	pour	demander	la	main	d’une	morte.

–	En	effet,	répondit	le	docteur.	Mais	veuillez	vous	remettre	au	lit.	C’est	tout	une	histoire
à	raconter.	»

Le	 duc	 revint	 se	 pelotonner	 sous	 la	 couverture.	 Ses	 dents	 claquaient	 de	 froid	 et
d’impatience,	et	 il	attachait	ses	petits	yeux	sur	 le	docteur	avec	 la	curiosité	 inquiète	d’un
enfant	qui	regarde	ouvrir	une	boite	de	bonbons.	M.	Le	Bris	ne	le	fit	pas	attendre.

«	Vous	savez,	lui	dit-il,	quelle	est	la	position	de	Mme	Chermidy	?

–	Veuve	consolable	d’un	mari	qu’on	n’a	jamais	vu	!

–	J’ai	rencontré	M.	Chermidy	il	y	a	trois	ans,	et	je	vous	réponds	que	sa	femme	n’est	pas
veuve.

–	Tant	mieux	 pour	 lui	 !	 Peste	 !	mari	 de	Mme	Chermidy	 !	 c’est	 une	 sinécure	 qui	 doit
rapporter	de	beaux	appointements	!

–	Voilà	comme	on	fait	des	jugements	téméraires	!	M.	Chermidy	est	un	honnête	homme,
et	même	 un	 officier	 de	 quelque	mérite.	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu’il	 soit	 parti	 de	 bien	 haut	 ;	 à
trente-cinq	ans,	il	était	dans	la	marine	marchande,	capitaine	au	long	cours.	Il	obtint	d’être
embarqué	 sur	 un	 navire	 de	 l’État,	 comme	 enseigne	 auxiliaire,	 et,	 après	 deux	 ans	 de
services,	le	ministre	lui	signa	un	brevet	d’officier.	C’est	en	1838	qu’il	mit	son	cœur	et	son
épaulette	 aux	pieds	d’Honorine	Lavenaze.	Elle	 avait	pour	 tout	bien	 ses	dix-huit	 ans,	 les
grands	yeux	que	vous	savez,	un	bonnet	d’Arlésienne	qui	la	coiffait	à	ravir	et	une	ambition
sans	 limites.	 Elle	 n’était	 pas,	 à	 beaucoup	 près,	 aussi	 belle	 qu’aujourd’hui.	 Je	 sais	 de	 sa
propre	 bouche	 qu’elle	 était	 sèche	 comme	 un	 coup	 de	 bâton	 et	 noire	 comme	 un	 petit
corbeau.	Mais	elle	était	en	vue,	et	partant	souhaitée.	Elle	régnait	au	comptoir	d’un	bureau
de	 tabac,	 et,	 depuis	 le	 préfet	 maritime	 jusqu’aux	 élèves	 de	 deuxième	 classe,	 toute
l’aristocratie	nautique	de	Toulon	venait	fumer	et	soupirer	autour	d’elle.	Mais	rien	ne	put
faire	 tourner	cette	 forte	 tête,	ni	 la	vapeur	de	 l’encens,	ni	 la	 fumée	du	cigare.	Elle	s’était
juré	d’être	sage	jusqu’à	ce	qu’elle	eût	trouvé	un	mari,	et	nulle	séduction	ne	la	fit	démordre
de	 sa	 vertu.	 Les	 officiers	 l’avaient	 surnommée	Croquet	 pour	 sa	 dureté	 ;	 les	 bourgeois
l’appelaient	Ulloa,	parce	qu’elle	était	assiégée	par	la	marine	française.

Les	 épouseurs	 sérieux	 ne	 lui	 manquaient	 pas	 ;	 on	 en	 trouve	 abondamment	 dans	 les
ports	de	mer.	Au	retour	des	longues	traversées,	l’officier	de	marine	a	plus	d’illusions,	plus
de	naïveté,	plus	de	jeunesse	qu’il	n’en	avait	le	jour	du	départ	;	la	première	femme	qui	se



présente	à	ses	yeux	lui	apparaît	aussi	belle	et	aussi	sainte	que	la	France	retrouvée	:	c’est	la
patrie	 en	 robe	 de	 soie	 !	 Le	 bonhomme	 Chermidy,	 simple	 comme	 un	 loup	 de	 mer,	 fut
préféré	pour	sa	candeur	;	il	croqua	cette	brebis	récalcitrante	à	la	barbe	de	ses	rivaux.

Cette	bonne	fortune,	qui	aurait	pu	lui	faire	des	ennemis,	ne	nuisit	en	rien	à	son	avenir.
Quoiqu’il	vécût	à	l’écart,	seul	avec	sa	femme,	dans	une	bastide	isolée,	il	obtint	un	fort	joli
commandement	sans	l’avoir	demandé.	Depuis	cette	époque,	il	n’a	vu	la	France	qu’à	très
rares	intervalles	;	toujours	en	mer,	il	a	fait	des	économies	pour	sa	femme,	qui,	de	son	côté,
économisait	pour	lui.	Honorine,	embellie	par	la	toilette,	par	l’aisance	et	par	l’embonpoint,
cette	richesse	du	corps,	a	régné	dix	ans	sur	le	département	du	Var.	Les	seuls	événements
qui	aient	signalé	son	règne	sont	la	faillite	d’un	fournisseur	de	charbon	et	la	destitution	de
deux	officiers	payeurs.	À	la	suite	d’un	procès	scandaleux	où	son	nom	ne	fut	pas	prononcé,
elle	 jugea	 à	 propos	 de	 se	 montrer	 sur	 une	 plus	 vaste	 scène,	 et	 elle	 prit	 l’appartement
qu’elle	occupe	encore	dans	la	rue	du	Cirque.	Son	mari	naviguait	vers	les	bancs	de	Terre-
Neuve	tandis	qu’elle	roulait	sur	Paris.	Vous	avez	assisté	à	ses	débuts,	monsieur	le	duc	?

–	Oui,	morbleu	!	et	j’ose	dire	que	peu	de	femmes	ont	mieux	fait	leur	chemin.	Ce	n’est
rien	d’être	jolie	et	d’avoir	de	l’esprit	;	le	grand	art	consiste	à	se	poser	en	millionnaire,	et
c’est	ainsi	qu’on	se	fait	offrir	des	millions.

–	Elle	est	arrivée	ici	avec	deux	ou	trois	cent	mille	francs	grappillés	discrètement	dans
les	bureaux.	Elle	a	fait	au	Bois	une	telle	poussière,	que	vous	auriez	dit	que	la	reine	de	Saba
venait	de	débarquer	à	Paris.	En	moins	d’une	année,	elle	a	fait	parler	de	ses	chevaux,	de	ses
toilettes	 et	 de	 son	mobilier,	 sans	qu’on	pût	 rien	dire	de	positif	 sur	 sa	 conduite.	Moi	qui
vous	parle,	je	lui	ai	donné	des	soins	pendant	dix-huit	mois	avant	d’apercevoir	le	bout	de
l’oreille.	J’aurais	gardé	longtemps	mes	illusions,	si	le	hasard	ne	m’avait	mis	en	présence
de	son	mari.	Il	tomba	chez	elle,	avec	sa	malle,	un	jour	que	j’y	étais	en	visite.	C’était	dans
les	premiers	jours	de	1850,	il	y	a	trois	ans,	ou	peu	s’en	faut.	Le	pauvre	diable	arrivait	de
Terre-Neuve,	 avec	 un	 pied	 de	 hâle	 sur	 la	 figure.	 Il	 repartait	 à	 la	 fin	 du	mois	 pour	 une
station	de	cinq	ans	dans	les	mers	de	la	Chine,	et	il	trouvait	naturel	d’embrasser	sa	femme
entre	 les	deux	voyages.	La	livrée	de	ses	gens	 lui	 fit	cligner	 les	yeux,	et	 il	 fut	ébloui	des
splendeurs	 de	 son	 mobilier.	 Mais,	 lorsqu’il	 vit	 apparaître	 sa	 chère	 Honorine	 dans	 une
petite	 toilette	 du	 matin	 qui	 représentait	 deux	 ou	 trois	 années	 de	 sa	 solde,	 il	 oublia	 de
tomber	dans	ses	bras,	vira	de	bord	sans	dire	un	mot,	et	fit	porter	ses	bagages	au	chemin	de
fer	de	Lyon.	C’est	ainsi	que	M.	Chermidy	m’a	fait	entrer	dans	la	confidence	de	madame.
J’en	ai	bien	appris	d’autres	par	le	comte	de	Villanera.

–	Arrivons-nous	?	demanda	le	duc.

–	Un	instant	de	patience.	Mme	Chermidy	avait	distingué	don	Diego	quelque	temps	avant
l’arrivée	 du	mari.	Elle	 était	 sa	 voisine	 au	 balcon	 des	 Italiens,	 loge	 à	 loge,	 et	 elle	 sut	 le
regarder	avec	de	 tels	yeux	qu’il	 se	 fit	présenter	chez	elle.	Tous	 les	hommes	vous	diront
que	son	salon	est	un	des	plus	agréables	de	Paris,	quoiqu’on	n’y	rencontre	jamais	une	autre
femme	que	la	maîtresse	de	la	maison.	Mais	elle	se	multiplie.	Le	comte	se	passionna	pour
elle,	 par	 le	même	esprit	 d’émulation	qui	 avait	 perdu	 le	malheureux	Chermidy.	 Il	 l’aima
d’autant	plus	aveuglément	qu’elle	lui	laissa	tous	les	honneurs	de	la	guerre	et	parut	céder	à
un	 penchant	 irrésistible	 qui	 la	 jetait	 dans	 ses	 bras.	 L’homme	 le	 plus	 spirituel	 se	 laisse
prendre	à	cette	amorce,	et	 il	n’y	a	point	de	 scepticisme	qui	 tienne	contre	 la	comédie	de
l’amour	vrai.	Don	Diego	n’est	pas	un	étourdi	sans	expérience.	S’il	avait	deviné	un	motif



d’intérêt,	surpris	un	mouvement	calculé,	il	se	mettait	en	garde,	et	tout	était	perdu.	Mais	la
fine	mouche	poussa	l’habileté	jusqu’à	l’héroïsme.	Elle	épuisa	toutes	les	ressources	de	son
budget	et	employa	son	dernier	sou	à	faire	croire	au	comte	qu’elle	 l’aimait	pour	 lui.	Elle
exposa	même	sa	réputation,	dont	elle	avait	pris	tant	de	soin,	et	elle	se	serait	compromise
follement,	 s’il	 n’y	 eût	 mis	 bon	 ordre.	 La	 comtesse	 douairière	 de	 Villanera,	 une	 sainte
femme,	belle	de	vieillesse	et	de	roideur,	et	semblable	à	un	portrait	de	Vélasquez	échappé
du	cadre,	eut	connaissance	des	amours	de	son	fils,	et	n’y	trouva	rien	à	redire.	Elle	aimait
mieux	 le	 voir	 lié	 à	 une	 femme	du	monde	 que	 perdu	 dans	 les	 plaisirs	 faciles	 où	 l’on	 se
ruine	et	l’on	s’avilit.

La	délicatesse	de	Mme	Chermidy	était	si	chatouilleuse,	que	don	Diego	ne	put	jamais	lui
donner	une	bagatelle.	La	première	chose	qu’elle	accepta	de	lui,	après	un	an	d’intimité,	fut
une	inscription	de	quarante	mille	francs	de	rente.	Elle	était	grosse	d’un	fils	qui	naquit	en
novembre	1850.	Maintenant,	monsieur	le	duc,	nous	sommes	au	cœur	de	la	question.

Mme	Chermidy	a	fait	ses	couches	au	village	de	la	Bretèche-Saint-Nom,	derrière	Saint-
Germain.	 J’étais	 là.	 Don	 Diego,	 ignorant	 nos	 lois	 et	 croyant	 que	 tout	 est	 permis	 aux
personnes	de	sa	condition,	voulait	 reconnaître	 l’enfant.	Les	aînés	de	 la	 famille	Villanera
sont	marquis	de	los	Montes	de	Hierro.	Je	lui	expliquai	l’axiome	de	droit	:	Is	pater	est,	et	je
lui	 prouvai	 que	 son	 fils	 devait	 s’appeler	 Chermidy	 ou	 ne	 pas	 s’appeler	 du	 tout.	 Le
commandant	 avait	 traversé	 Paris	 au	 mois	 de	 janvier,	 juste	 à	 point	 pour	 sauver	 les
apparences.	Nous	 délibérions	 auprès	 du	 lit	 de	 l’accouchée.	Elle	 s’écria	 que	 son	mari	 la
tuerait	infailliblement	si	elle	essayait	de	lui	imposer	cette	paternité	légale.	Le	comte	ajouta
que	le	marquis	de	los	Montes	de	Hierro	ne	consentirait	jamais	à	signer	Chermidy.	Bref,	je
déclarai	l’enfant	à	la	mairie	sous	le	nom	de	Gomez,	né	de	parents	inconnus.

Le	 jeune	 père,	 heureux	 et	 malheureux	 à	 la	 fois,	 a	 fait	 part	 de	 cet	 événement	 à	 la
vénérable	 comtesse.	 Elle	 a	 voulu	 voir	 l’enfant,	 elle	 se	 l’est	 fait	 apporter,	 et	 on	 l’élève
auprès	d’elle,	dans	son	hôtel	du	faubourg	Saint-Honoré.	Il	a	deux	ans	;	il	vient	bien,	et	il
ressemble	déjà	aux	vingt-quatre	générations	des	Villanera.	Don	Diego	adore	son	fils	;	il	ne
se	console	pas	de	voir	en	lui	un	enfant	sans	nom,	et,	qui	pis	est,	adultérin.	Mme	Chermidy
serait	femme	à	remuer	des	montagnes	pour	assurer	à	son	héritier	le	nom	et	la	fortune	des
Villanera.	Mais	la	plus	à	plaindre	est	la	pauvre	douairière.	Elle	prévoit	que	don	Diego	ne
se	mariera	pas,	de	peur	de	déshériter	son	fils	bien-aimé	;	qu’il	dénaturera	sa	fortune	pour
la	lui	rendre	en	main	propre	;	qu’il	vendra	les	terres	de	la	famille,	et	que	de	ce	beau	nom	et
de	ces	grands	domaines,	il	ne	restera	rien	au	bout	de	cinquante	ans.

Dans	cette	extrémité,	Mme	Chermidy	a	trouvé	un	trait	de	génie.	Elle	a	dit	à	don	Diego	:
«	Mariez-vous.	Cherchez	une	femme	dans	la	première	noblesse	de	France,	et	obtenez	que,
par	l’acte	du	mariage,	elle	reconnaisse	votre	enfant	comme	sien.	À	cette	condition,	le	petit
Gomez	 sera	 votre	 fils	 légitime,	 noble	 de	 père	 et	 de	 mère,	 héritier	 de	 tous	 vos	 biens
d’Espagne.	Ne	songez	pas	à	moi	:	je	m’immole.	»

Le	comte	a	soumis	ce	projet	à	sa	mère	;	elle	signera	des	deux	mains.	La	noble	femme	a
perdu	ses	 illusions	sur	Mme	Chermidy,	qui	coûte	plus	de	quatre	millions	à	don	Diego,	et
qui	parle	de	se	retirer	dans	une	chaumière	pour	pleurer	son	bonheur	en	pensant	à	son	fils	!
M.	 de	Villanera	 est	 dupe	 de	 cette	 fausse	 résignation.	 Il	 croirait	 commettre	 un	 crime	 en
abandonnant	 une	 héroïne	 de	 l’amour	 maternel.	 Enfin,	 pour	 imposer	 silence	 à	 ses
scrupules,	Mme	Chermidy	lui	a	soufflé	quatre	mots	à	l’oreille	:	«	Mariez-vous	pour	quelque



temps.	Le	docteur	vous	cherchera	une	femme	parmi	ses	malades.	»	J’ai	pensé	à	Mlle	de	La
Tour	 d’Embleuse,	 et	 je	me	 suis	 ouvert	 à	 vous,	monsieur	 le	 duc.	Ce	mariage,	 si	 étrange
qu’il	paraisse	à	première	vue,	et	quoiqu’il	vous	donne	un	petit-fils	qui	n’est	pas	de	votre
sang,	assure	à	Mlle	Germaine	une	fin	douce	et	une	prolongation	d’existence	;	il	sauve	la	vie
à	Mme	la	duchesse,	et	enfin….

–	Il	me	donne	cinquante	mille	livres	de	rente,	n’est-ce	pas	?	Eh	bien,	cher	docteur,	 je
vous	remercie.	Dites	à	M.	de	Villanera	que	 je	suis	son	serviteur.	Ma	fille	est	peut-être	à
enterrer,	mais	elle	n’est	pas	à	vendre.

–	Monsieur	le	duc,	c’est	un	marché	que	je	vous	propose,	mais	si	je	le	croyais	indigne
d’un	galant	homme,	je	ne	m’en	mêlerais	pas,	croyez-le	bien.

–	Parbleu	 !	docteur,	chacun	entend	 l’honneur	à	sa	manière.	Nous	avons	 l’honneur	du
soldat,	l’honneur	du	boutiquier,	et	l’honneur	du	gentilhomme,	qui	ne	me	permet	pas	d’être
le	grand-père	du	petit	Chermidy.	Ah	!	M.	de	Villanera	prétend	légitimer	ses	bâtards	!	C’est
du	Louis	XIV	tout	pur	;	mais	nous	sommes	alliés	à	la	famille	de	Saint-Simon	!	Cinquante
mille	francs	de	rente	!	j’en	ai	eu	cent	vingt	mille,	monsieur,	sans	avoir	jamais	rien	fait,	ni
bien,	 ni	 mal.	 Je	 ne	 me	 dérangerai	 pas	 des	 traditions	 de	 mes	 ancêtres	 pour	 en	 gagner
cinquante	!

–	Veuillez	remarquer,	monsieur	le	duc,	que	la	famille	de	Villanera	est	digne	de	s’allier	à
la	vôtre.	Le	monde	n’aura	rien	à	dire.

–	Il	ne	manquerait	plus	que	de	m’offrir	un	gendre	roturier	!	J’avoue	qu’en	toute	autre
circonstance	don	Diego	Gomez	de	Villanera	serait	bien	mon	fait.	Il	est	né,	et	j’ai	entendu
louer	sa	famille	et	sa	personne.	Mais	que	diable	!	je	ne	veux	pas	qu’on	dise	:	Mlle	de	La
Tour	d’Embleuse	avait	un	fils	de	deux	ans	le	jour	de	son	mariage	!

–	On	ne	dira	 rien	 ;	on	ne	saura	 rien.	La	 reconnaissance	sera	secrète	 ;	et	quand	on	en
parlerait	?	Ni	la	loi,	ni	la	société	ne	font	de	différence	entre	un	enfant	légitimé	et	un	enfant
légitime.

–	Voyez-vous	Germaine	à	Saint-Thomas	d’Aquin,	devant	le	maître	autel,	sous	le	poêle,
avec	M.	de	Villanera	à	sa	droite,	Mme	Chermidy	à	sa	gauche,	un	bambin	de	deux	ans	sur
les	bras,	et	le	croque-mort	par	derrière	?	C’est	tout	simplement	abominable,	mon	pauvre
docteur.	N’en	parlons	plus.	Est-ce	bien	compliqué	ces	cérémonies	de	reconnaissance	?

–	Il	n’y	a	point	de	cérémonie.	Une	phrase	dans	l’acte	de	mariage,	et	l’état	de	l’enfant
est	en	règle.

–	Cette	phrase-là	est	de	trop.	N’en	parlons	plus.	Pas	un	mot	à	la	duchesse	;	vous	me	le
promettez	?

–	Je	vous	le	promets.

–	Quoi	 !	 vraiment,	 elle	 est	 si	mal,	 cette	 pauvre	duchesse	 ?	Mais	 elle	 trotte	 comme	à
quinze	ans	!

–	L’état	de	Mme	la	duchesse	est	sérieux.

–	Et	vous	croyez,	en	bonne	foi,	qu’on	la	guérirait	avec	des	rentes	?

–	Je	répondrais	de	sa	vie,	si	j’obtenais	de	vous….



–	Vous	n’obtiendrez	rien	du	tout.	Ah	!	je	suis	de	la	vieille	roche,	moi	!	Et	voyez	si	j’ai
du	 mérite	 à	 vous	 refuser	 !	 nous	 n’avons	 peut-être	 pas	 dix	 louis	 à	 la	 maison.	 Foi	 de
gentilhomme,	si	quelqu’un	mourait	ici,	je	ne	sais	pas	où	l’on	trouverait	de	quoi	l’enterrer.
Tant	pis	!	tant	pis	!	noblesse	oblige	!	Le	duc	de	La	Tour	d’Embleuse	ne	prend	pas	les	petits
garçons	en	sevrage	;	et	surtout	 le	petit	garçon	de	Mme	Chermidy	!	Je	finirai	plutôt	sur	 la
paille.	Docteur,	je	suis	content	que	vous	m’ayez	mis	à	l’épreuve,	et	je	ne	vous	en	veux	pas.
On	ne	se	connaît	jamais	bien	soi-même,	et	je	n’étais	pas	trop	sûr	de	la	figure	que	je	ferais
en	présence	de	cinquante	mille	francs	de	rente.	Vous	avez	tâté	le	pouls	à	mon	honneur,	et	il
se	porte	bien,	Dieu	merci	!…	M.	de	Villanera	offrait-il	le	capital,	ou	seulement	la	rente	?

–	À	votre	choix,	monsieur	le	duc.

–	Et	 j’ai	choisi	 la	misère,	ô	gué	 !	Mais	quand	 je	vous	disais	que	 la	Fortune	était	une
capricieuse	 !	 Je	 la	 connais	 de	 longue	 date	 ;	 nous	 avons	 été	 tantôt	 bien,	 tantôt	 mal
ensemble.	La	voilà	qui	me	fait	des	avances,	mais	nenni	!	Adieu,	cher	docteur	!	»

M.	Le	Bris	se	leva	de	sa	chaise.	Le	duc	le	retint	par	la	main.	«	Remarquez,	lui	dit-il,	que
je	fais	une	chose	héroïque.	Vous	n’êtes	pas	joueur	?	Connaissez-vous	les	cartes	?

–	Je	joue	le	whist.

–	Alors,	 vous	 n’êtes	 pas	 joueur.	Apprenez,	mon	 ami,	 que	 lorsqu’on	 a	 une	 seule	 fois
laissé	passer	 la	 veine,	 elle	 ne	 revient	 jamais.	En	 refusant	 vos	propositions,	 je	 renonce	 à
toute	espèce	d’avenir,	je	me	condamne	à	perpétuité.

–	Acceptez	donc,	monsieur	le	duc,	et	ne	défiez	pas	la	fortune	contraire.	Quoi	!	je	vous
apporte	dans	mes	mains	la	santé	pour	Mme	la	duchesse,	l’aisance	pour	vous,	une	fin	douce
et	tranquille	pour	la	pauvre	enfant	qui	s’éteint	dans	des	privations	de	toute	sorte	;	je	relève
votre	maison	qui	croulait	dans	la	poussière	;	je	vous	donne	un	petit-fils	tout	fait,	un	enfant
magnifique	qui	pourra	 joindre	votre	nom	à	celui	de	 son	père,	 et	 tout	 cela,	 à	quel	prix	?
Moyennant	 une	 phrase	 de	 deux	 lignes	 insérée	 dans	 un	 acte	 de	 mariage	 ;	 et	 vous	 me
repoussez	comme	un	marchand	de	honte	et	un	donneur	de	mauvais	conseils	!	Vous	aimez
mieux	condamner	votre	 fille,	votre	 femme	et	vous-même,	que	de	prêter	votre	nom	à	un
enfant	étranger	!	Vous	croiriez	commettre	un	crime	de	lèse-noblesse	!	Mais	ne	savez-vous
pas	à	quel	prix	 la	noblesse	s’est	conservée	en	France	et	partout	depuis	 les	croisades	?	Il
faut	 admettre	 la	 raison	 d’État.	 Combien	 de	 noms	 sauvés	 par	 miracle	 ou	 par	 adresse	 !
Combien	d’arbres	généalogiques	rajeunis	par	une	greffe	plébéienne	!

–	Mais	presque	tous,	cher	docteur.	Je	vous	en	citerai	plus	de	vingt	sans	sortir	de	la	rue.
D’ailleurs	les	Villanera	sont	plus	que	bons	:	on	peut	s’allier	à	ces	gens-là.	À	une	condition
cependant	 :	 c’est	 que	 l’affaire	 se	 fasse	 au	 grand	 jour,	 sans	 hypocrisie.	 Ma	 fille	 peut
reconnaître	 un	 enfant	 étranger,	 dans	 l’intérêt	 de	 deux	 grandes	 maisons	 de	 France	 et
d’Espagne.	Si	quelqu’un	demande	pourquoi,	on	lui	répondra	par	la	raison	d’État.	Et	vous
sauverez	la	duchesse	?

–	J’en	réponds.

–	Vous	sauverez	ma	fille	aussi	?	»

Le	docteur	hocha	lentement	la	tête.	Le	vieillard	reprit	d’une	voix	résignée	:

«	Allons	!	on	ne	peut	pas	avoir	tout	à	la	fois.	Pauvre	enfant	!	Nous	aurions	bien	voulu



partager	notre	aisance	avec	elle	!	Cinquante	mille	francs	de	rente	!	Je	savais	bien	que	la
veine	me	reviendrait	!	»

La	duchesse	entra	là-dessus,	et	son	mari	lui	résuma	avec	une	admiration	enfantine	les
offres	de	M.	Le	Bris.	Le	docteur	s’était	levé	pour	donner	sa	chaise	à	la	pauvre	femme	qui
courait	sans	repos	depuis	le	matin.	Elle	s’accouda	sur	le	lit	face	à	face	avec	le	duc,	et	elle
écouta	les	yeux	fermés	tout	ce	qu’il	voulut	lui	dire.	Le	vieillard,	mobile	comme	un	homme
dont	la	raison	est	mal	assise,	avait	oublié	ses	propres	objections.	Il	ne	voyait	plus	qu’une
chose	au	monde	:	cinquante	mille	francs	de	rente.	Il	poussa	l’étourderie	jusqu’à	parler	à	la
duchesse	des	dangers	qu’elle	courait	et	de	sa	vie	à	sauver.	Mais	cette	révélation	glissa	sur
son	cœur	sans	l’entamer.

Elle	 rouvrit	 les	 yeux	 et	 les	 tourna	 tristement	 vers	 le	 docteur.	 «	Hé	bien	 !	 lui	 dit-elle,
Germaine	est	donc	condamnée	sans	ressource,	puisque	cette	femme	veut	la	faire	épouser	à
son	amant	?	»

Le	docteur	essaya	de	lui	persuader	que	toute	espérance	n’était	pas	perdue.	Elle	l’arrêta
du	geste,	et	lui	dit	:	«	Ne	mentez	pas,	mon	pauvre	ami.	Ces	gens-là	ont	mis	leur	confiance
en	vous.	Ils	vous	ont	demandé	une	fille	assez	malade	et	assez	désespérée	pour	qu’on	n’eût
pas	à	craindre	de	la	voir	guérir.	Si	elle	vivait	par	quelque	accident,	si	un	jour	elle	venait	se
placer	 entre	 eux	 deux	 pour	 réclamer	 ses	 droits	 et	 chasser	 la	maîtresse,	M.	 de	Villanera
vous	reprocherait	de	l’avoir	trompé.	Vous	ne	vous	êtes	pas	exposé	à	cela.	»

M.	Le	Bris	ne	put	s’empêcher	de	rougir,	car	la	duchesse	disait	vrai.	Mais	il	se	tira	de	ce
mauvais	 pas	 en	 faisant	 l’éloge	 de	 don	Diego.	 Il	 le	 dépeignit	 comme	un	 noble	 cœur,	 un
chevalier	d’autrefois	égaré	dans	notre	siècle.	«	Croyez,	madame,	dit-il	à	la	duchesse,	que
si	notre	chère	malade	peut	être	sauvée,	elle	le	sera	par	son	mari.	Il	ne	la	connaît	pas	;	il	ne
l’a	jamais	vue	;	 il	en	aime	une	autre,	et	c’est	dans	un	espoir	bien	triste	qu’il	se	décide	à
placer	une	femme	légitime	entre	sa	maîtresse	et	lui.	Mais	plus	il	a	d’intérêt	à	attendre	le
jour	de	son	veuvage,	plus	il	se	fera	un	devoir	de	le	retarder.	Non	seulement	il	environnera
sa	 femme	 de	 tous	 les	 soins	 que	 son	 état	 réclame,	mais	 il	 est	 nommé	 à	 s’établir	 garde-
malade	 auprès	 d’elle	 et	 à	 la	 veiller	 nuit	 et	 jour.	 Je	 garantis	 qu’il	 prendra	 le	mariage	 au
sérieux,	comme	tous	les	devoirs	de	la	vie.	Il	est	Espagnol,	et	incapable	de	jouer	avec	les
sacrements	;	il	a	un	culte	pour	sa	mère	et	une	tendresse	passionnée	pour	son	enfant.	Soyez
sûre	que,	du	jour	où	vous	lui	accorderez	la	main	de	mademoiselle	votre	fille,	il	n’aura	plus
rien	de	commun	avec	Mme	Chermidy.	Il	emmènera	sa	femme	en	Italie	;	je	serai	du	voyage,
vous	aussi,	et,	s’il	plaît	à	Dieu	de	faire	un	miracle,	nous	serons	trois	pour	l’aider,	madame
la	duchesse.

–	Parbleu	!	ajouta	le	duc.	Tout	est	possible	;	tout	arrive	:	qui	est-ce	qui	m’aurait	dit	ce
matin	que	j’hériterais	de	cinquante	mille	livres	de	rente	?	»

À	ce	mot	d’héritage,	 la	duchesse	 refoula	un	 flot	 de	 larmes	qui	 lui	montait	 aux	yeux.
«	Mon	ami,	 reprit-elle,	c’est	une	 triste	chose	quand	 les	parents	héritent	de	 leurs	enfants.
S’il	plaît	à	Dieu	de	rappeler	à	lui	ma	pauvre	Germaine,	je	bénirai	dans	les	pleurs	sa	main
rigoureuse	et	j’attendrai	auprès	de	vous	l’instant	qui	doit	nous	réunir.	Mais	je	veux	que	la
mémoire	de	mon	cher	 ange	 aimé	 soit	 aussi	 pure	que	 sa	vie.	 Je	 conserve	depuis	plus	de
vingt	 ans	 un	 vieux	 bouquet	 de	 fleurs	 d’oranger,	 flétri	 comme	 mon	 bonheur	 et	 ma
jeunesse	:	je	veux	pouvoir	l’attacher	sur	son	cercueil.



–	Ta	!	ta	!	 ta	!	cria	le	duc	;	voilà	bien	les	femmes	!	Vous	êtes	malade,	madame,	et	ce
n’est	pas	la	fleur	d’oranger	qui	vous	guérira.

–	 Quant	 à	 moi	 !…	 »	 dit-elle.	 Son	 regard	 acheva	 la	 phrase,	 et	 le	 duc	 lui-même	 la
comprit.

«	C’est	ça	!	dit-il	;	à	votre	aise	!	mourez	tous	ensemble	!	Et	qu’est-ce	que	je	deviendrai,
moi	?

–	Vous	deviendrez	riche,	mon	bon	père	»,	dit	Germaine	en	ouvrant	la	porte	de	la	salle	à
manger.

La	duchesse	se	leva	comme	par	ressort	et	courut	à	sa	fille.	Mais	Germaine	n’avait	pas
besoin	d’être	soutenue.	Elle	embrassa	sa	mère	et	s’avança	jusqu’au	lit	d’un	pas	ferme	et
résolu,	le	pas	des	martyrs.

Elle	 était	 vêtue	 de	 blanc,	 comme	 Pauline	 au	 cinquième	 acte	 de	Polyeucte.	 Un	 pâle
rayon	du	soleil	de	 janvier	 tombait	sur	son	front	et	 lui	 faisait	une	auréole.	Sa	figure	sans
couleur	 était	 comme	 une	 page	 effacée,	 où	 l’on	 ne	 voyait	 briller	 que	 deux	 grands	 yeux
noirs.	 Une	 masse	 de	 cheveux	 d’or,	 fins	 et	 touffus,	 s’entassait	 sur	 sa	 tête.	 Les	 beaux
cheveux	sont	la	dernière	parure	des	phtisiques	;	ils	la	gardent	jusqu’à	la	fin,	et	on	l’enterre
avec	eux.	Ses	mains	transparentes	tombaient	le	long	du	corps	avec	les	plis	de	la	draperie.
Telle	était	la	maigreur	de	toute	sa	personne,	qu’elle	ressemblait	à	ces	créatures	célestes	qui
n’ont	aucune	des	beautés	ni	des	imperfections	de	la	femme.

Elle	s’assit	familièrement	au	bord	du	lit,	passa	le	bras	droit	autour	du	cou	de	son	père,
tendit	sa	main	gauche	à	la	duchesse	et	l’attira	doucement	auprès	d’elle.	Puis	elle	montra	la
chaise	 à	M.	 Le	 Bris,	 et	 lui	 dit	 :	 «	Mettez-vous	 là,	 docteur,	 pour	 que	 la	 famille	 soit	 au
complet.	Je	ne	me	repens	pas	d’avoir	écouté	aux	portes.	J’avais	bien	peur	de	n’être	plus
bonne	à	grand-chose	:	votre	discussion	m’a	appris	que	je	pouvais	faire	un	peu	de	bien	ici-
bas.	Vous	êtes	 témoins	que	 je	ne	 regrettais	point	 la	vie,	et	que	 j’en	avais	 fait	mon	deuil
depuis	 plus	 de	 six	mois.	Aussi	 bien	 ce	monde	 est	 une	 triste	 demeure	 pour	 ceux	 qui	 ne
peuvent	pas	respirer	sans	souffrir.	Mon	seul	regret	était	de	léguer	à	mes	parents	un	avenir
de	douleurs	et	de	misères	:	me	voilà	tranquille	à	présent.	J’épouserai	le	comte	de	Villanera,
et	 j’adopterai	 l’enfant	 de	 cette	 dame.	Merci,	 cher	 docteur	 ;	 c’est	 vous	 qui	 nous	 sauvez.
Grâce	à	vous,	l’inconduite	de	ces	gens-là	rendra	l’aisance	à	mon	excellent	père,	et	la	vie	à
la	noble	 femme	que	voici.	Moi,	 je	ne	mourrai	pas	 inutile.	 Il	me	restait	pour	 tout	bien	 le
souvenir	 d’une	 vie	 pure	 ;	 un	 pauvre	 petit	 nom	 sans	 tache,	 comme	 le	 voile	 d’une
communiante.	Je	donne	cela	à	mes	parents.	Maman,	je	vous	prie	de	ne	point	hocher	la	tête.
On	ne	désobéit	pas	aux	malades.	N’est-ce	pas,	docteur	?

–	Mademoiselle,	répondit-il	en	lui	tendant	la	main,	vous	êtes	une	sainte.

–	Oui	;	l’on	m’attend	là-haut	;	ma	niche	est	toute	prête.	Je	prierai	Dieu	pour	vous,	mon
digne	ami,	qui	ne	priez	guère.	»

En	parlant	ainsi,	 sa	voix	avait	 je	ne	sais	quoi	d’ailé,	d’aérien,	de	surnaturel	 ;	quelque
chose	 qui	 rappelait	 la	 sérénité	 des	 cieux.	 La	 duchesse	 tressaillit	 en	 l’écoutant	 :	 il	 lui
semblait	que	 l’âme	de	sa	 fille	allait	 s’envoler	comme	un	oiseau	dont	on	a	 laissé	 la	cage
ouverte.	Elle	serra	Germaine	dans	ses	bras,	et	lui	dit	:

«	Non,	tu	ne	nous	quitteras	point	!	Nous	irons	tous	en	Italie,	et	le	soleil	te	guérira.	M.	de



Villanera	est	un	homme	de	cœur.	»

La	malade	 haussa	 légèrement	 les	 épaules,	 et	 répondit	 :	 «	L’homme	dont	 vous	 parlez
ferait	 bien	 mieux	 de	 rester	 à	 Paris,	 puisqu’il	 y	 trouve	 son	 plaisir,	 et	 de	 me	 laisser
tranquillement	payer	ma	dette.	Je	sais	à	quoi	je	m’engage	en	prenant	son	nom.	Que	dirait-
on,	grand	Dieu	!	si	je	leur	jouais	le	tour	de	guérir	?	Mme	Chermidy	me	ferait	expulser	de	ce
monde	 par	 autorité	 de	 justice.	 Docteur,	 est-ce	 que	 je	 serai	 forcée	 de	 voir	 M.	 de
Villanera	?	»

M.	 Le	 Bris	 répondit	 par	 un	 petit	 signe	 affirmatif.	 «	 Allons,	 dit-elle,	 je	 lui	 ferai	 bon
visage.	Quant	à	l’enfant,	je	l’embrasserai	bien	volontiers	:	j’ai	toujours	aimé	les	enfants.	»

La	duchesse	regarda	le	ciel	comme	un	naufragé	regarde	le	rivage	:	«	Si	Dieu	est	juste,
dit-elle,	il	ne	nous	séparera	pas	;	il	nous	prendra	tous	ensemble.

–	Non,	chère	maman	;	vous	vivrez	pour	mon	père.	Vous,	papa,	vivez	pour	vous-même	!

–	 Je	 te	 le	 promets	 »,	 repartit	 naïvement	 le	 vieillard.	 Ni	 la	 duchesse	 ni	 sa	 fille	 ne
soupçonnèrent	 l’égoïsme	monstrueux	 qui	 se	 cachait	 sous	 cette	 réponse.	 Elles	 en	 furent
émues	jusqu’aux	larmes,	et	le	médecin	fut	le	seul	qui	sourit.

Sémiramis	 vint	 annoncer	 que	 le	 déjeuner	 de	M.	 le	 duc	 était	 sur	 la	 table	 :	 «	 Adieu,
mesdames,	dit	le	docteur	;	je	vais	porter	de	grandes	nouvelles	au	comte	de	Villanera.	Il	est
à	croire	que	vous	recevrez	sa	visite	aujourd’hui	même.

–	Sitôt	?	demanda	la	duchesse.

–	Nous	n’avons	pas	de	temps	à	perdre,	dit	Germaine.

–	En	attendant,	reprit	le	duc,	il	faut	aller	au	plus	pressé	:	déjeunons.	»



III
	

La	noce
	

M.	 Le	 Bris	 avait	 un	 coupé	 à	 la	 porte.	 Il	 se	 fit	 conduire	 chez	 un	 grand	 confiseur	 du
boulevard,	 acheta	 un	 coffret	 en	 bois	 de	 violette,	 le	 fit	 remplir	 de	 bonbons,	 remonta	 en
voiture,	 et	 débarqua	 bientôt	 à	 la	 porte	 de	 Mme	 Chermidy.	 La	 belle	 Arlésienne	 était
propriétaire	de	sa	maison,	quoiqu’elle	n’occupât	que	le	premier	étage.	Le	concierge	était
un	de	ses	domestiques,	et	l’on	sonnait	deux	coups	sur	un	timbre	pour	lui	annoncer	chaque
visite.

Les	 portes	 s’ouvrirent	 d’elles-mêmes	 devant	 le	 jeune	 docteur.	 Un	 valet	 de	 pied	 lui
cueillit	son	paletot	sur	 les	épaules	avec	 tant	d’adresse	qu’il	en	sentit	à	peine	 le	vent.	Un
autre	 l’introduisit	 sans	 l’annoncer	dans	 la	salle	à	manger.	Le	comte	et	Mme	Chermidy	se
mettaient	à	table.	La	maîtresse	de	la	maison	lui	tendit	les	deux	joues,	et	le	comte	lui	serra
cordialement	la	main.

Le	 couvert	 était	mis	 sans	 nappe	 sur	 une	 table	 ovale	 en	 chêne	 sculpté.	 La	 salle	 était
revêtue	 de	 boiseries	 anciennes	 et	 de	 peintures	 modernes	 :	 un	 célèbre	 banquier	 de	 la
Chaussée-d’Antin,	 qui	 maniait	 la	 brosse	 à	 ses	 moments	 perdus,	 avait	 offert	 à	 Mme

Chermidy	quatre	grands	panneaux	de	nature	morte.	Le	plafond	était	une	copie	du	Banquet
des	dieux	exécutée	à	la	Farnésine.	Le	tapis	venait	de	Smyrne,	et	les	jardinières	de	Macao.
Un	 grand	 lustre	 flamand	 au	 ventre	 arrondi,	 aux	 bras	 maigres,	 s’accrochait
impitoyablement	 au	 milieu	 du	 plafond,	 sans	 respect	 pour	 l’assemblée	 des	 dieux.	 Deux
dressoirs	 sculptés	 par	 Knecht	 étalaient	 une	 profusion	 de	 vaisselle,	 de	 cristaux	 et
d’argenterie.	Sur	la	table,	les	réchauds	étaient	d’argent,	le	samovar	de	vermeil,	les	assiettes
de	vieux	Chine,	les	flacons	de	Bohême	et	les	verres	de	Venise.	Les	manches	des	couteaux
provenaient	d’un	service	de	Saxe	commandé	par	Louis	XV.

Si	 M.	 Le	 Bris	 avait	 aimé	 les	 antithèses,	 il	 pouvait	 faire	 une	 comparaison	 assez
intéressante	 entre	 le	 mobilier	 de	 la	 femme	 Chermidy	 et	 celui	 de	 Mme	 de	 La	 Tour
d’Embleuse.	Mais	les	médecins	de	Paris	sont	des	philosophes	imperturbables	qui	voyagent
entre	le	luxe	et	la	misère,	sans	s’étonner	de	rien,	comme	ils	passent	du	chaud	au	froid	sans
jamais	s’enrhumer.

Mme	Chermidy	était	emmaillottée	dans	une	douillette	de	satin	blanc.	Dans	ce	costume,
elle	ressemblait	à	une	chatte	sur	un	édredon,	à	un	bijou	dans	un	écrin.	Vous	n’avez	rien	vu
de	 plus	 brillant	 que	 sa	 personne,	 rien	 de	 plus	 moelleux	 que	 son	 enveloppe.	 Elle	 avait
trente-trois	 ans,	 un	bel	 âge	pour	 les	 femmes	qui	 ont	 su	 se	 conserver.	La	beauté,	 le	 plus
périssable	de	tous	les	biens	d’ici-bas,	est	celui	dont	la	gestion	est	la	plus	difficile.	C’est	la
nature	 qui	 la	 donne	 ;	 l’art	 y	 ajoute	 peu	 de	 chose,	mais	 il	 faut	 savoir	 la	 conserver.	 Les
prodigues	qui	la	gaspillent	et	les	avares	qui	n’en	font	rien	arrivent	en	quelques	années	au
même	résultat	;	la	femme	de	génie	est	celle	qui	se	gouverne	avec	une	sage	économie.	Mme

Chermidy,	née	sans	passions	et	sans	vertus,	sobre	de	tous	plaisirs,	toujours	calme	au	fond



du	 cœur	 avec	 les	 apparences	 d’une	 vivacité	 méridionale,	 avait	 pris	 soin	 de	 sa	 beauté
comme	de	sa	fortune.	Elle	ménageait	sa	fraîcheur	autant	qu’un	ténor	ménage	sa	voix.	Elle
était	de	ces	femmes	qui	disent	des	folies	à	tout	propos	et	qui	n’en	font	qu’à	bon	escient	;
fort	capable	de	jeter	un	million	par	la	fenêtre	pour	en	faire	entrer	deux	par	la	porte	;	mais
trop	prudente	pour	casser	une	noisette	avec	les	dents.	Ses	anciens	admirateurs	de	Toulon
auraient	eu	de	 la	peine	à	 la	 reconnaître,	 tant	elle	avait	changé	à	son	avantage.	Sans	être
aussi	blanche	qu’une	Flamande,	elle	avait	 trouvé	je	ne	sais	où	certains	reflets	nacrés.	La
santé	lui	montait	aux	joues	en	petits	nuages	roses	;	sa	bouche	mignonne,	ronde,	épaisse,
ressemblait	à	une	grosse	cerise	que	les	moineaux	ont	coupée	en	la	becquetant.	Ses	yeux
pétillaient	dans	leurs	orbites	brunes,	comme	un	feu	de	sarment	dans	l’âtre	de	la	cheminée.
L’insouciance	et	la	bonhomie	formaient	sur	son	visage	un	masque	délicieux.	Ses	cheveux,
d’un	noir	bleuâtre,	plantés	tout	près	des	sourcils,	se	découpaient	sur	un	front	pur,	comme
les	ailes	d’un	corbeau	sur	la	neige	de	décembre.	Tout	en	elle	était	jeune,	frais	et	souriant	;
il	eût	fallu	de	bons	yeux	pour	remarquer	aux	deux	coins	de	cette	jolie	bouche	deux	rides
imperceptibles,	 fines	 comme	 le	 cheveu	 blond	 d’un	 nouveau-né,	 et	 qui	 cachaient	 une
ambition	insatiable,	une	volonté	de	fer,	une	persévérance	chinoise	et	une	énergie	capable
de	tous	les	crimes.

Ses	mains	 étaient	 peut-être	 un	 peu	 courtes,	mais	 blanches	 comme	 l’ivoire,	 avec	 des
doigts	 ronds,	onduleux,	potelés,	 aiguisés,	 et	bonne	griffe	 au	bout.	Son	pied	était	 le	pied
court	des	Andalouses,	arrondi	en	fer	à	repasser.	Elle	le	montrait	tel	qu’il	était,	et	ne	faisait
pas	 la	 sottise	de	porter	des	bottines	 longues.	Tout	 son	petit	corps	était	court	et	 rondelet,
comme	 ses	 pieds	 et	 ses	 mains	 ;	 la	 taille	 un	 peu	 épaisse,	 les	 bras	 un	 peu	 charnus,	 les
fossettes	 un	 peu	 profondes	 ;	 trop	 d’embonpoint,	 si	 vous	 voulez,	 mais	 l’embonpoint
mignon	d’une	caille,	la	rondeur	savoureuse	d’un	beau	fruit.

Don	Diego	 la	couvait	des	yeux	avec	une	admiration	enfantine.	Les	amoureux	de	 tout
âge	ne	sont-ils	pas	des	enfants	?	Suivant	les	théogonies	antiques,	l’Amour	est	un	baby	de
cinq	ans	et	demi,	et	cependant	Hésiode	assure	qu’il	est	plus	vieux	que	le	Temps.

Le	 comte	 de	 Villanera	 descend	 en	 droite	 ligne	 de	 ces	 Espagnols	 chevaleresques
jusqu’au	ridicule,	que	le	divin	Cervantes	a	raillés,	non	sans	les	admirer	un	peu.	Rien	en	lui
ne	trahit	son	origine	napolitaine,	et	l’on	dirait	que	ses	ancêtres	ont	emménagé	avec	armes
et	 bagages	 dans	 la	 vieille	 vertu	 de	 l’Espagne	 héroïque.	 C’est	 un	 jeune	 homme	 sérieux,
roide,	 froid,	 un	 peu	 guindé,	 avec	 un	 cœur	 de	 feu	 et	 une	 âme	 passionnée.	 Il	 parle	 peu,
jamais	sans	réfléchir,	et	de	sa	vie	il	n’a	menti.	Il	n’aime	pas	à	discuter	;	partant,	il	cause
mal.	 Il	 rit	 bien	 rarement,	mais	 son	 sourire	 est	 plein	 d’une	 certaine	 grâce	 affable	 qui	 ne
manque	pas	de	grandeur.	La	gaieté,	j’en	conviens,	siérait	mal	à	sa	figure.	Essayez	de	vous
représenter	don	Quichotte	jeune	et	en	habit	noir.	Au	premier	coup	d’œil	on	ne	remarque
que	ses	 longues	moustaches	noires,	pointues,	cirées,	 luisantes.	Son	 long	nez	se	 recourbe
vigoureusement	 comme	 le	 bec	 d’un	 aigle	 ;	 il	 a	 les	 yeux	 noirs,	 les	 sourcils	 noirs,	 les
cheveux	noirs,	le	teint	uniforme	d’une	orange	de	Portugal.	Ses	dents	seraient	belles	si	elles
étaient	moins	longues,	et	s’il	ne	fumait	pas.	Elles	sont	revêtues	d’un	émail	un	peu	jaune,
mais	si	solide	qu’on	en	ferait	des	meules	de	moulin.	Le	blanc	de	ses	yeux	aussi	tire	un	peu
sur	le	jaune	;	cependant	on	ne	peut	pas	nier	qu’il	n’ait	de	beaux	yeux.	Quant	à	sa	bouche,
elle	est	excellente	 :	on	aperçoit	sous	sa	moustache	deux	 lèvres	 roses	comme	celles	d’un
enfant.	Ses	bras	et	ses	jambes,	ses	mains	et	ses	pieds	sont	d’une	longueur	aristocratique.	Il
a	la	taille	d’un	grenadier	et	la	tournure	d’un	prince.



Que	si	vous	demandez	pourquoi	un	homme	ainsi	bâti	avait	pu	tomber	dans	les	mains	de
Mme	Chermidy,	je	répondrai	que	la	dame	était	plus	attrayante	et	plus	habile	que	Dulcinée
du	Toboso.	Les	gens	de	la	trempe	de	don	Diego	ne	sont	pas	les	plus	difficiles	à	prendre,	et
le	lion	se	jette	au	piège	plus	étourdiment	qu’un	renard.	La	simplicité,	la	droiture	et	toutes
les	 qualités	 généreuses	 sont	 autant	 de	 défauts	 à	 notre	 cuirasse.	 Un	 cœur	 honnête	 ne	 se
défie	pas	aisément	des	calculs	et	des	roueries	dont	il	est	incapable,	et	chacun	fait	le	monde
à	son	image.	Si	l’on	était	venu	dire	à	M.	Villanera	que	Mme	Chermidy	l’aimait	par	intérêt,
il	 aurait	haussé	 les	épaules.	Elle	ne	 lui	avait	 rien	demandé,	et	 il	 lui	avait	 tout	offert.	En
acceptant	quatre	millions,	elle	 lui	avait	fait	une	grâce.	Il	était	son	obligé	pour	ces	quatre
millions.

Au	 demeurant,	 à	 voir	 les	 regards	 qu’il	 lui	 lançait	 par	 intervalles,	 il	 était	 facile	 de
deviner	que	toute	la	fortune	des	Villanera	pouvait	changer	de	mains	dans	l’espace	de	huit
jours.	Un	chien	couché	aux	pieds	de	son	maître	n’est	ni	plus	attentif,	ni	plus	respectueux
qu’il	ne	l’était.	On	lisait	dans	ses	grands	yeux	noirs	la	reconnaissance	passionnée	que	tout
galant	 homme	 voue	 à	 la	 femme	 qui	 l’a	 choisi	 ;	 l’admiration	 religieuse	 d’un	 jeune	 père
pour	celle	qui	 lui	a	donné	son	enfant.	On	y	voyait	enfin	comme	un	désir	 inassouvi,	une
humble	soumission	de	 la	 force	au	caprice,	 la	crainte	des	 refus,	une	sollicitation	 inquiète
qui	prouvait	que	Mme	Chermidy	était	une	femme	d’esprit.

Le	petit	docteur,	assis	en	face	du	comte,	formait	avec	lui	un	singulier	contraste.	M.	Le
Bris	 est	 ce	 qu’on	 appelle	 en	 France	 un	 gentil	 garçon.	 Peut-être	 lui	 manque-t-il	 un
centimètre	ou	deux	pour	atteindre	à	la	taille	moyenne,	mais	il	est	bien	fait	et	bien	pris.	Sa
figure	n’est	point	sotte,	mais	je	n’ai	jamais	remarqué	s’il	avait	le	nez	fait	comme	ceci	ou
comme	 cela.	 Sa	 physionomie	 dit	 bien	 des	 choses,	 son	 signalement	 ne	 vous	 apprendrait
rien.	 Il	 s’habille	avec	une	propreté	voisine	de	 l’élégance	 ;	 ses	 favoris	châtains	sont	bien
taillés,	et	la	raie	de	ses	cheveux	se	continue	derrière	la	tête.	Il	n’est	pas	commun,	tant	s’en
faut,	et	pourtant	il	ne	ressort	pas	du	commun.	Aucune	fille	à	marier	ne	le	refuserait	pour
son	physique,	mais	je	serai	bien	étonné	si	l’on	se	jette	à	l’eau	pour	lui.	Il	prendra	du	ventre
à	l’âge	de	quarante	ans.

Je	ne	connais	pas	de	médecin	mieux	fait	pour	la	clientèle.	Il	court	matin	et	soir,	du	haut
en	 bas	 de	 la	 société,	 et	 il	 est	 à	 sa	 place	 partout.	 C’est	 un	 Alcibiade	 bourgeois	 qui	 se
façonne	sans	travail	aux	murs	de	tout	pays.	On	l’aime	au	faubourg	Saint-Germain	pour	sa
réserve,	 à	 la	 Chaussée-d’Antin	 pour	 son	 esprit,	 et	 rue	 Vivienne	 pour	 sa	 rondeur.	 Les
femmes	 de	 tout	 rang	 ont	 travaillé	 activement	 à	 sa	 renommée,	 et	 savez-vous	 pourquoi	 ?
C’est	qu’auprès	d’une	malade	jeune	ou	vieille,	laide	ou	jolie,	il	témoigne	un	empressement
aimable,	 une	 sorte	 de	galanterie	mitoyenne	qui	 participe	du	 respect	 et	 de	 l’amour.	 Il	 ne
s’est	jamais	expliqué	sur	la	nature	de	ce	sentiment	;	peut-être	aussi	ne	se	l’explique-t-il	pas
bien	à	 lui-même.	Mais	 toutes	 les	 femmes	ont	pour	 lui	une	compassion	bienveillante	qui
peut	le	mener	assez	loin.

Ses	anciens	camarades	d’hôpital	l’ont	surnommé,	pour	ce	motif,	la	Clef	des	cœurs.	Je
sais	 une	maison	 où	 on	 l’appelle,	 et	 non	 sans	 cause,	 le	 Tombeau	 des	 secrets.	 Ses	 jeunes
clients	du	faubourg	Saint-Germain	lui	reprochent	d’entrer	tous	les	soirs	dans	les	coulisses
de	l’Académie	impériale	de	musique,	et	l’appellent	la	Mort	aux	rats.	Mais	au	foyer	de	la
danse,	sa	sagesse	l’a	fait	surnommer	le	Nouveau	continent.

«	Hé	 bien,	 Tombeau	 des	 secrets,	 dit	Mme	 Chermidy	 avec	 son	 petit	 accent	 provençal,



avez-vous	trouvé	mon	affaire	?

–	Oui,	madame.

–	Est-ce	la	poitrinaire	en	question	?

–	Mlle	de	La	Tour	d’Embleuse.

–	Bon	 !	 nous	 ne	 nous	 encanaillons	 pas.	 J’avais	 toujours	 pris	 intérêt	 aux	 poitrinaires.
Des	femmes	qui	toussent	!	Hé	bien,	vous	voyez,	le	ciel	me	récompense.

–	Docteur,	demanda	le	comte,	avez-vous	parlé	des	conditions	?

–	Oui,	cher	comte	;	on	acceptera	tout.	»

Mme	Chermidy	poussa	un	cri	de	joie	:	«	Affaire	bâclée	!	Vive	Paris,	où	l’on	achète	les
duchesses	au	comptant	!	»

Le	comte	fronça	le	sourcil.	Le	docteur	reprit	vivement	:

«	Si	vous	aviez	pu	venir	avec	moi,	madame,	je	connais	votre	cœur	:	vous	auriez	pleuré.

–	C’est	donc	bien	touchant,	une	duchesse	qui	vend	sa	fille	?	Un	épisode	du	marché	aux
esclaves	?

–	Je	dirais	plutôt	un	épisode	de	la	vie	des	martyrs.

–	Vous	êtes	gentil	pour	don	Diego	!	»

Le	docteur	raconta	la	scène	où	il	avait	joué	son	rôle.	Le	comte	fut	ému.	Mme	Chermidy
prit	son	mouchoir	et	essuya	deux	beaux	yeux	qui	n’en	avaient	pas	besoin.

«	Je	suis	bien	aise,	dit	le	comte,	que	cette	résolution	vienne	d’elle.	Si	les	parents	avaient
accepté	d’eux-mêmes,	je	les	aurais	peut-être	mal	jugés.

–	 Pardon.	 Avant	 de	 les	 juger,	 il	 faudrait	 savoir	 s’ils	 avaient	 ce	 matin	 du	 pain	 à	 la
maison.

–	Du	pain	!

–	Du	pain,	sans	métaphore.

–	Adieu,	 dit	 le	 comte.	 Je	 vais	 souhaiter	 la	 bonne	 année	 à	ma	mère.	 Elle	 dormait	 ce
matin	quand	je	suis	sorti	de	 l’hôtel.	Je	 lui	apprendrai	 l’effet	de	votre	démarche,	et	 je	 lui
demanderai	ce	qu’il	faut	faire.	Comment,	docteur,	il	y	a	des	gens	qui	manquent	de	pain	!

–	 J’en	 ai	 rencontré	 quelques-uns	 dans	 ma	 vie.	 Malheureusement	 je	 n’avais	 pas	 un
million	à	leur	offrir	comme	aujourd’hui.	»

Le	comte	baisa	la	main	de	Mme	Chermidy	et	courut	à	l’hôtel	de	sa	mère.	La	jolie	femme
resta	en	tête-à-tête	avec	le	docteur.

«	Puisqu’il	 y	 a	des	gens	qui	manquent	de	pain,	 dit-elle,	 allons,	 docteur,	 une	 tasse	de
café	!…	Comment	pourrai-je	bien	la	voir,	cette	martyre	de	la	poitrine	?	Car	enfin	il	faut
que	je	sache	à	qui	je	prête	mon	enfant.

–	Mais,	par	exemple,	à	l’église,	le	jour	du	mariage.

–	À	l’église	!	Elle	peut	donc	sortir	?



–	Sans	doute….	en	voiture.

–	Je	la	croyais	plus	avancée	que	cela.

–	Vous	vouliez	donc	un	mariage	in	extremis	?

–	Non,	mais	je	veux	être	sûre.	Bonté	divine	!	docteur,	si	elle	s’avisait	de	guérir	!

–	La	Faculté	de	médecine	serait	bien	étonnée.

–	Et	don	Diego	serait	bien	marié	!	et	je	vous	tuerais,	la	Clef	des	cœurs	!

–	Hélas	!	madame,	je	ne	me	sens	pas	en	danger.

–	Comment,	hélas	!

–	Pardonnez-moi	;	c’est	le	médecin	qui	parlait,	et	non	l’ami.

–	Une	fois	mariée,	vous	allez	encore	la	soigner	?

–	Faut-il	la	laisser	mourir	sans	secours	?

–	Dame	!	pourquoi	l’épouse-t-on	?	Ce	n’est	pas	pour	qu’elle	soit	éternelle	?	»

Le	 docteur	 réprima	 un	mouvement	 de	 dégoût,	 et	 répondit,	 du	 ton	 le	 plus	 naturel,	 en
homme	dont	la	vertu	n’est	pas	pédante	:

«	Mon	Dieu	!	madame,	c’est	une	habitude	prise,	et	je	suis	trop	vieux	pour	me	corriger.
Nous	 autres	 médecins,	 nous	 soignons	 nos	 malades	 comme	 le	 chien	 de	 Terre-Neuve
repêche	les	noyés.	Affaire	d’instinct.	Un	chien	sauve	aveuglément	l’ennemi	de	son	maître.
Moi,	je	soignerai	la	pauvre	créature	comme	si	nous	avions	tous	intérêt	à	la	guérir.	»

Après	le	départ	du	docteur,	Mme	Chermidy	passa	dans	son	cabinet	de	toilette	et	se	livra
aux	mains	de	sa	femme	de	chambre.	Pour	la	première	fois	depuis	longtemps	elle	se	laissa
habiller	sans	y	prendre	garde	 :	elle	avait	bien	d’autres	soucis	 !	Ce	mariage	qu’elle	avait
préparé,	 cette	 combinaison	 savante	 dont	 elle	 s’applaudissait	 comme	d’un	 trait	 de	 génie,
pouvait	tourner	à	sa	confusion	et	à	sa	ruine.	Il	ne	fallait	qu’un	caprice	de	la	nature	ou	la
stupide	 honnêteté	 d’un	médecin	 pour	 déjouer	 ses	 calculs	 les	 plus	 savants	 et	 frauder	 ses
plus	chères	espérances.	Elle	se	prit	à	douter	de	tout,	de	son	amant	et	de	son	étoile.

Vers	 trois	 heures,	 le	 défilé	 des	 visites	 commença	 dans	 son	 salon.	 Elle	 dut	 sourire	 à
toutes	les	paires	de	favoris	qui	s’approchèrent	de	sa	jolie	figure	et	s’extasier	sur	quarante
boîtes	de	bonbons	qui	sortaient	toutes	de	la	même	boutique.	Elle	maudit	de	bon	cœur	les
aimables	 importunités	 du	 jour	 de	 l’an,	 mais	 elle	 ne	 laissa	 rien	 percer	 du	 souci	 qui	 la
rongeait.	Tous	ceux	qui	sortirent	ensemble	de	chez	elle	firent	son	éloge	dans	l’escalier.

Elle	avait	un	talent	bien	précieux	chez	une	maîtresse	de	maison	:	elle	savait	faire	causer
tout	le	monde.	Elle	parlait	à	chacun	de	ce	qui	l’intéressait	le	plus	;	elle	amenait	les	gens
sur	leur	terrain.	Cette	femme	sans	éducation,	trop	paresseuse	et	trop	fiévreuse	pour	garder
un	livre	à	la	main,	se	faisait	un	fonds	de	connaissances	utiles	en	feuilletant	tous	ses	amis.
Ils	 lui	 en	 savaient	 tous	 le	 meilleur	 gré	 du	 monde.	 Nous	 sommes	 ainsi	 bâtis	 ;	 nous
remercions	intérieurement	celui	qui	nous	force	à	débiter	notre	tirade	favorite	ou	à	raconter
l’histoire	que	nous	disons	bien.	Celui	qui	nous	fait	montrer	notre	esprit	n’est	 jamais	une
bête,	et	lorsqu’on	est	content	de	soi,	on	n’est	mécontent	de	personne.	Les	hommes	les	plus
intelligents	 travaillaient	 à	 la	 réputation	 de	Mme	 Chermidy,	 tantôt	 en	 lui	 fournissant	 des



idées,	tantôt	en	disant	avec	une	secrète	complaisance	:

«	C’est	une	femme	supérieure,	elle	m’a	compris.	»

Dans	le	cours	de	cette	après-dînée,	elle	mit	la	main	sur	un	homéopathe	en	renom,	qui
soigne	 les	 santés	 les	plus	 illustres	de	Paris.	Elle	 trouva	moyen	de	 le	questionner	devant
sept	ou	huit	personnes	sur	le	point	qui	la	préoccupait.

«	 Docteur,	 lui	 dit-elle,	 vous	 qui	 savez	 tout,	 apprenez-moi	 si	 l’on	 guérit	 les
phtisiques	?	»

L’homéopathe	lui	répondit	galamment	qu’elle	n’aurait	jamais	rien	à	démêler	avec	cette
maladie-là.

«	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	moi,	 reprit-elle.	 Je	m’intéresse	 de	 tout	mon	 cœur	 à	 une	 pauvre
enfant	dont	les	poumons	sont	dans	un	triste	état.

–	 Envoyez-moi	 chez	 elle,	 madame.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 guérison	 impossible	 à
l’homéopathie.

–	Vous	êtes	bien	bon.	Mais	son	médecin,	un	simple	allopathe,	assure	qu’elle	n’a	plus
qu’un	poumon.	Encore	est-il	attaqué.

–	On	peut	le	guérir.

–	Le	poumon,	soit.	Mais	la	malade	?

–	La	malade	peut	vivre	avec	un	 seul	poumon.	Cela	 s’est	vu.	 Je	ne	vous	promets	pas
qu’elle	 sera	 capable	 de	 gravir	 le	 mont	 Blanc	 au	 pas	 de	 course,	 mais	 elle	 vivra	 tout
doucement,	pendant	plusieurs	années,	à	force	de	ménagements	et	de	globules.

–	C’est	un	avenir,	cela	!	Je	n’aurais	jamais	cru	qu’on	pût	vivre	avec	un	seul	poumon.

–	Nous	avons	des	exemples	assez	nombreux.	L’autopsie	a	démontré….

–	L’autopsie	!	mais	on	ne	fait	l’autopsie	que	des	morts	!

–	Vous	 avez	 raison,	madame,	 et	 j’ai	 l’air	 d’avoir	 dit	 une	 sottise.	Cependant,	 écoutez
bien	ceci.	En	Algérie,	le	bétail	des	Arabes	est	généralement	phtisique.	Les	troupeaux	sont
mal	soignés,	ils	passent	la	nuit	dans	les	champs,	et	prennent	des	maladies	de	poitrine.	Nos
sujets	musulmans	ne	vont	pas	chez	le	vétérinaire	:	ils	laissent	à	Mahomet	le	soin	de	guérir
leurs	 vaches	 et	 leurs	 bœufs.	 Ils	 en	 perdent	 beaucoup	 par	 cette	 négligence,	 mais	 ils	 ne
perdent	pas	 tout.	Les	 animaux	guérissent	quelquefois,	 sans	 le	 secours	de	 l’art	 et	malgré
tous	les	ravages	que	la	maladie	a	pu	faire	dans	leur	corps.	Un	de	nos	confrères	de	l’armée
d’Afrique	 a	 vu	 tuer	 dans	 les	 abattoirs	 de	 Blidah	 des	 vaches	 guéries	 de	 la	 phtisie
pulmonaire,	et	qui	vivaient	depuis	plusieurs	années	avec	un	seul	poumon	en	très	mauvais
état.	Voilà	l’autopsie	dont	je	voulais	parler.

–	Je	comprends,	dit	Mme	Chermidy.	Alors,	si	l’on	tuait	toutes	les	personnes	qui	vivent
dans	notre	monde,	on	en	trouverait	quelques-unes	qui	n’ont	pas	les	poumons	au	complet	?

–	Et	qui	ne	s’en	portent	pas	beaucoup	plus	mal.	Précisément,	madame.	»

Une	heure	 plus	 tard,	 le	 cercle	 s’était	 renouvelé	 autour	 de	 la	 cheminée	 du	 salon.	Mme

Chermidy	vit	entrer	un	vieil	allopathe	endurci,	qui	ne	croyait	pas	aux	miracles,	qui	mettait
volontiers	 les	 choses	 au	 pis,	 et	 s’étonnait	 qu’un	 animal	 aussi	 fragile	 que	 l’homme	 pût



arriver	sans	accident	jusqu’à	la	soixantaine.

«	Docteur,	 lui	dit-elle,	vous	auriez	dû	arriver	un	 instant	plus	 tôt,	 vous	avez	perdu	un
beau	panégyrique	 de	 l’homéopathie.	M.	P.,	 qui	 sort	 d’ici,	 se	 vantait	 de	 nous	 faire	 vivre
tous	sans	un	seul	poumon.	Est-ce	que	vous	l’auriez	laissé	dire	?	»

Le	 vieux	 médecin	 haussa	 les	 sourcils	 avec	 un	 imperceptible	 mouvement	 d’épaule.
«	Madame,	reprit-il,	le	poumon	est	à	la	fois	le	plus	délicat	et	le	plus	indispensable	de	tous
nos	 organes	 ;	 il	 renouvelle	 la	 vie	 à	 chaque	 seconde	 par	 un	 prodige	 de	 combustion	 que
Spallanzani	et	les	plus	grands	physiologistes	n’ont	ni	expliqué	ni	décrit.	Sa	contexture	est
d’une	fragilité	effrayante	;	sa	fonction	l’expose	à	des	dangers	sans	cesse	renaissants.	C’est
dans	le	poumon	que	notre	sang	vient	se	mettre	en	contact	immédiat	avec	l’air	extérieur.	Si
l’on	songeait	que	l’air	est	presque	toujours	ou	trop	froid,	ou	trop	chaud,	ou	mélangé	de	gaz
délétères,	on	ne	respirerait	pas	une	fois	sans	faire	son	testament.	Un	philosophe	allemand
qui	a	prolongé	sa	vie	à	force	de	prudence,	le	célèbre	Kant,	lorsqu’il	faisait	sa	promenade
hygiénique	de	tous	les	jours,	avait	soin	de	fermer	la	bouche	et	de	respirer	exclusivement
par	 les	 narines,	 tant	 il	 craignait	 l’action	 directe	 de	 l’atmosphère	 ambiante	 sur	 ses
poumons	!

–	Mais	alors,	cher	docteur,	nous	sommes	tous	condamnés	à	mourir	de	la	poitrine	?

–	On	en	meurt	beaucoup,	madame,	et	les	homéopathes	n’y	changent	rien.

–	Mais	on	guérit	aussi	!	Voyons	:	je	suppose	qu’un	homme	jeune	et	bien	portant	épouse
une	jeune	et	belle	phtisique.	Il	l’emporte	en	Italie,	il	se	dévoue	à	la	guérir,	il	l’entoure	des
soins	d’un	homme	comme	vous.	Est-ce	qu’on	ne	pourrait	pas	en	deux	ou	trois	ans….

–	Sauver	le	mari	?	c’est	possible.	Encore	n’en	répondrais-je	pas.

–	Le	mari	!	le	mari	!	mais	quel	danger	?

–	 Danger	 de	 contagion,	 madame.	 Qui	 sait	 si	 les	 tubercules	 qui	 naissent	 dans	 les
poumons	d’un	phtisique	ne	répandent	pas	dans	l’air	environnant	des	semences	de	mort	?
Mais	pardon,	ce	n’est	ni	le	lieu	ni	le	moment	de	développer	une	théorie	nouvelle	dont	je
suis	l’inventeur	et	que	je	compte	soumettre	un	de	ces	jours	à	l’Académie	de	médecine.	Je
veux	seulement	vous	raconter	un	fait	que	j’ai	observé.

–	Parlez,	cher	docteur	:	c’est	plaisir	et	profit	d’écouter	un	savant	tel	que	vous.

–	 Il	 y	 a	 cinq	 ans,	 madame,	 j’ai	 donné	 des	 soins	 à	 la	 femme	 d’un	 tailleur	 de	 la	 rue
Richelieu,	une	pauvre	petite	créature	abominablement	phtisique.	Son	mari	était	un	grand
Allemand,	solide,	bien	bâti	et	rouge	comme	une	pomme.	Ces	gens-là	s’adoraient.	Ils	ont
eu,	en	1849,	un	enfant	qui	n’a	pas	vécu.	La	femme	est	morte	en	1850	:	j’avais	fait	tout	ce
que	j’avais	pu	pour	la	sauver.	On	m’a	demandé	le	compte	de	mes	visites,	et	j’ai	passé	deux
ans	sans	retourner	dans	 la	maison.	Le	tailleur	m’a	fait	chercher	 l’année	dernière	 :	 je	 l’ai
trouvé	dans	son	lit,	tellement	changé,	que	je	ne	voulais	pas	le	reconnaître.	Il	était	phtisique
au	 troisième	 degré.	 J’avisai	 une	 petite	 boulotte	 qui	 pleurait	 à	 son	 chevet.	 C’était	 sa
nouvelle	femme	:	il	avait	fait	la	sottise	de	se	remarier.	Le	malade	mourut,	conformément
au	programme.	La	veuve	a	hérité	de	sa	maladie.	Je	lui	ai	fait	une	visite	hier,	et	quoique	le
mal	ait	été	pris	à	temps,	je	ne	réponds	de	rien.	»

Mme	Chermidy	consigna	 sa	porte	 à	 cinq	heures	et	 s’enfonça	dans	une	méditation	 fort



mélancolique.

Elle	 n’avait	 jamais	 désespéré	 de	 devenir	 comtesse	 de	 Villanera.	 Toute	 femme	 qui
trompe	son	mari	aspire	nécessairement	au	veuvage	 ;	 à	plus	 forte	 raison	 lorsqu’elle	a	un
amant	riche	et	garçon.	Elle	avait	tout	lieu	de	croire	que	Chermidy	ne	serait	pas	éternel.	Du
homme	qui	vit	entre	le	ciel	et	l’eau	est	un	malade	en	danger	de	mort.

Ses	espérances	avaient	pris	un	corps	depuis	la	naissance	du	petit	Gomez.	Elle	tenait	le
comte	par	un	lien	tout-puissant	sur	les	âmes	honnêtes,	l’amour	paternel.	En	mariant	M.	de
Villanera	 à	 une	 mourante,	 elle	 assurait	 l’avenir	 de	 son	 fils	 et	 le	 sien.	 Mais	 à	 la	 veille
d’accomplir	ce	projet	triomphant,	elle	découvrait	deux	dangers	qu’elle	n’avait	pas	prévus.
Germaine	pouvait	guérir.	Si	elle	succombait,	elle	pouvait	entraîner	le	comte	avec	elle	et	lui
léguer	 un	 germe	de	mort.	Dans	 le	 premier	 cas,	Mme	Chermidy	perdait	 tout,	 jusqu’à	 son
enfant.	De	quel	droit	irait-elle	réclamer	le	fils	légitime	de	don	Diego	et	de	Mlle	de	La	Tour
d’Embleuse	 ?	 D’un	 autre	 côté,	 si	 le	 comte	 devait	 mourir	 après	 sa	 femme,	 elle	 ne	 se
souciait	pas	de	 l’épouser.	Elle	 se	 sentait	 trop	belle	et	 trop	 jeune	pour	 jouer	 le	 rôle	de	 la
seconde	femme	du	tailleur.

Heureusement,	pensait-elle,	rien	n’est	encore	fait.	On	peut	chercher	un	autre	expédient.
Le	comte	est	amoureux,	il	est	père	;	j’en	ferai	tout	ce	qu’il	me	plaira.	S’il	faut	absolument
qu’il	se	marie	pour	adopter	son	fils,	nous	 trouverons	une	autre	malade	dont	 la	mort	soit
plus	sûre	et	dont	le	mal	ne	soit	pas	contagieux.	Elle	se	disait,	pour	se	rassurer,	que	le	vieil
allopathe	 était	 un	 original	 capable	 d’inventer	 les	 théories	 les	 plus	 absurdes.	 Elle	 avait
entendu	 soutenir	 que	 la	 pulmonie	 se	 transmettait	 quelquefois	 de	 père	 en	 fils	 ;	mais	 elle
trouvait	 naturel	 que	 Germaine	 gardât	 pour	 elle	 la	 maladie	 et	 la	 mort,	 comme	 biens
paraphernaux.	Ce	qui	l’inquiétait	sérieusement,	c’était	la	possibilité	d’une	de	ces	guérisons
merveilleuses	qui	déjouent	tous	les	calculs	de	la	prudence	humaine.	Elle	se	mit	à	haïr	 le
docteur	 Le	 Bris,	 autant	 pour	 ses	 scrupules	 que	 pour	 son	 talent.	 Elle	 se	 promit	 enfin
d’arrêter	toutes	les	démarches	de	don	Diego,	jusqu’à	ce	qu’elle	eût	pris	toutes	ses	sûretés.

Mais	 les	 événements	 avaient	 fait	 un	 grand	 pas	 dans	 la	 journée,	 et	 le	 comte	 vint	 lui
apprendre	à	dix	heures	du	soir	que	ses	plans	avaient	été	suivis	de	point	en	point.

Don	Diego,	en	sortant	de	table,	avait	couru	chez	sa	mère.	La	vieille	comtesse	est	une
femme	 de	 la	 même	 étoffe	 que	 son	 fils,	 haute,	 sèche,	 osseuse,	 modelée	 comme	 une
planche,	 campée	 majestueusement	 sur	 deux	 grands	 pieds,	 noire	 à	 faire	 peur	 aux	 petits
enfants,	et	grimaçant	un	sourire	aristocratique	entre	deux	bandeaux	de	cheveux	gris.	Elle
écouta	 le	 récit	 de	 don	Diego	 avec	 la	 condescendance	 roide	 et	 dédaigneuse	 des	 grandes
vertus	d’autrefois	pour	les	petitesses	d’aujourd’hui.	De	son	côté,	le	comte	ne	fit	rien	pour
atténuer	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 répréhensible	 dans	 les	 calculs	 de	 son	 mariage.	 Ces	 deux
personnes	 honnêtes,	 mais	 entraînées	 par	 la	 force	 des	 choses	 dans	 un	 de	 ces	 marchés
scabreux	qui	se	signent	quelquefois	à	Paris,	n’étaient	préoccupées	que	des	moyens	de	faire
dignement	une	chose	que	leurs	ancêtres	n’auraient	pas	faite.	La	douairière	n’assaisonna	la
conversation	d’aucun	reproche,	même	muet	;	le	temps	des	remontrances	était	passé	:	il	ne
s’agissait	plus	que	d’assurer	l’avenir	de	la	maison	en	sauvant	le	nom	des	Villanera.

Lorsque	toutes	choses	furent	convenues,	la	comtesse	monta	dans	son	carrosse	et	se	fit
mener	 à	 l’hôtel	 de	 Sanglié.	 Les	 valets	 de	 pied	 du	 baron	 la	 conduisirent	 jusqu’à
l’appartement	de	la	duchesse.	Sémiramis	lui	ouvrit	la	porte	et	l’introduisit	au	salon.	M.	et



Mme	de	La	Tour	d’Embleuse	la	reçurent	auprès	d’un	petit	feu	flambant,	fait	de	matériaux
étranges	 :	deux	planches	de	 la	cuisine,	une	chaise	de	paille	et	quelques	champignons	de
portemanteau.	La	duchesse	avait	fait	autant	de	toilette	qu’elle	avait	pu.	Sa	robe	de	velours
noir	était	bleue	à	tous	les	plis.	Le	duc	portait	le	ruban	de	ses	ordres	sur	un	habit	plus	râpé
que	celui	d’un	maître	d’écriture.

L’entrevue	 fut	 froide	 et	 solennelle.	 Mme	 de	 La	 Tour	 d’Embleuse	 ne	 pouvait	 vouloir
aucun	bien	à	des	gens	qui	spéculaient	sur	la	mort	prochaine	de	sa	fille.	Le	duc	était	plus	à
l’aise	 ;	 il	 essaya	 d’être	 charmant.	 Mais	 la	 raideur	 de	 la	 douairière	 paralysa	 toutes	 ses
grâces,	 et	 il	 se	 sentit	 froid	 jusque	 dans	 le	 dos.	Mme	 de	Villanera,	 par	 une	 erreur	 qui	 se
commet	souvent	aux	premières	rencontres,	enveloppa	dans	un	même	jugement	le	duc	et	la
duchesse.	 Elle	 les	 soupçonna	 d’empressement,	 et	 elle	 crut	 lire	 en	 eux	 une	 joie	 sordide.
Cependant	 elle	 n’oublia	 pas	 les	 intérêts	 pressants	 qui	 l’amenaient,	 et	 elle	 exposa
froidement	 le	 motif	 de	 sa	 démarche.	 Elle	 débattit,	 en	 notaire,	 toutes	 les	 conditions	 du
mariage,	 et	 lorsqu’on	 fut	d’accord	 sur	 tous	 les	points,	 elle	 se	 leva	de	 son	 fauteuil	 et	 dit
d’une	voix	métallique	:

«	Monsieur	 le	duc,	madame	la	duchesse,	 j’ai	 l’honneur	de	vous	demander	 la	main	de
Mlle	 Germaine	 de	 La	 Tour	 d’Embleuse,	 votre	 fille,	 pour	 le	 comte	 Diego	 Gomez	 de
Villanera,	mon	fils.	»

Le	duc	répondit	que	sa	fille	était	très	honorée	du	choix	de	M.	de	Villanera.

On	fixa	d’un	commun	accord	le	jour	du	mariage,	et	la	duchesse	alla	chercher	Germaine
pour	 la	 présenter	 à	 la	 douairière.	 La	 pauvre	 enfant	 pensa	 mourir	 de	 frayeur	 en
comparaissant	 devant	 ce	 grand	 spectre	 de	 femme.	La	 comtesse	 la	 trouva	 bien,	 lui	 parla
maternellement,	 la	baisa	au	front,	et	se	dit	en	elle-même	:	«	Pourquoi	faut-il	qu’elle	soit
condamnée	à	mort	?	c’était	peut-être	la	bru	qui	me	convenait.	»

En	rentrant	à	l’hôtel,	Mme	de	Villanera	trouva	don	Diego	qui	jouait	avec	l’enfant	dans
un	 salon	 pavé	 de	 joujoux.	 Le	 père	 et	 le	 fils	 formaient	 un	 groupe	 assez	 plaisant	 ;	 un
étranger	en	eût	souri.	Le	comte	maniait	cette	frêle	créature	avec	une	tendresse	craintive	:	il
tremblait	qu’un	mouvement	de	ses	grands	bras	ne	mit	sa	progéniture	en	morceaux.	Le	petit
garçon	était	fort	pour	son	âge,	mais	laid,	disgracieux	et	farouche	à	l’excès.	Depuis	un	an
qu’on	 l’avait	 séparé	de	sa	nourrice,	 il	n’avait	vu	que	deux	êtres	humains,	 son	père	et	 sa
grand-mère,	et	il	vivait	entre	ces	deux	colosses	comme	Gulliver	dans	l’île	des	Géants.	La
douairière	 s’était	 séquestrée	auprès	de	 lui	 ;	 elle	 faisait	 et	 recevait	 fort	peu	de	visites,	de
peur	 qu’une	 parole	 imprudente	 ne	 trahît	 le	 secret	 de	 la	maison.	Les	 seuls	 complices	 de
cette	 éducation	 clandestine	 étaient	 cinq	 ou	 six	 vieux	 serviteurs	 blanchis	 sous	 la	 livrée,
gens	d’un	autre	âge	et	d’un	autre	pays.	Vous	auriez	dit	des	débris	de	l’armée	de	Gonzalve
ou	 des	 naufragés	 de	 l’Invincible	 Armada.	 À	 l’ombre	 de	 cette	 étrange	 famille,	 l’enfant
grandissait	 tristement.	 Il	 n’avait	 pas	 la	 compagnie	 des	 petits	 êtres	 de	 son	 âge,	 et	 l’on
prenait	une	peine	inutile	pour	lui	apprendre	à	jouer.	On	voit	des	enfants	de	deux	ans	qui
savent	 tout	dire	 ;	qu’il	prononçait	à	grand-peine	cinq	ou	six	mots	de	deux	syllabes.	Don
Diego	 l’adorait	 tel	quel	 :	un	père	est	 toujours	père	 ;	mais	 il	 avait	peur	de	don	Diego.	 Il
disait	maman	à	la	vieille	comtesse,	mais	il	ne	l’embrassait	pas	souvent	sans	pleurer.	Quant
à	sa	mère,	il	la	connaissait	de	vue	;	il	 la	rencontrait	de	temps	en	temps	au	Bois,	dans	un
carrefour	écarté,	loin	des	allées	où	la	foule	se	promène.	Mme	Chermidy	laissait	son	coupé	à
distance	et	venait	à	pied	jusqu’à	la	voiture	du	comte	;	elle	embrassait	l’enfant	à	la	dérobée,



lui	donnait	des	bonbons,	et	lui	disait	avec	une	tendresse	sincère	:	«	Mon	pauvre	chien,	tu
ne	 seras	donc	 jamais	 à	moi	 !	 »	 Il	 n’eût	pas	 été	prudent	de	 le	 conduire	 chez	 elle,	 quand
même	 la	 douairière	 l’aurait	 permis.	 Mme	 Chermidy	 sauvait	 les	 apparences.	 Tout	 Paris
soupçonnait	 sa	 position.	 Mais	 le	 monde	 fait	 une	 grande	 différence	 entre	 une	 femme
convaincue	 et	 une	 femme	 soupçonnée.	 Il	 se	 trouvait	 par	 ci	 par	 là	 quelques	 âmes	 assez
naïves	pour	répondre	de	sa	vertu.

Mme	de	Villanera	annonça	à	son	fils	que	la	demande	était	faite	et	agréée.	Elle	fit	l’éloge
de	Germaine	sans	rien	dire	de	la	famille	;	elle	dépeignit	la	misère	où	vivaient	les	La	Tour
d’Embleuse.	 Don	Diego	 avisa	 aux	moyens	 d’envoyer	 un	 prompt	 secours	 sans	 humilier
personne.	La	comtesse	voulait	 tout	simplement	ouvrir	sa	bourse	au	vieux	duc,	bien	sûre
qu’il	 ne	 refuserait	 pas	 d’y	 puiser	 ;	 mais	 le	 comte	 trouva	 plus	 décent	 d’acheter
immédiatement	 la	 corbeille	 et	 de	 glisser	 dans	 un	 des	 tiroirs	mille	 louis	 pour	 la	mariée.
Cette	 aumône	 cachée	 sous	 les	 fleurs	 servirait	 à	 payer	 les	 dettes	 criardes	 et	 à	 nourrir	 la
famille	 pendant	 quinze	 jours.	 Aussitôt	 fait	 que	 dit.	 La	 mère	 et	 le	 fils	 coururent	 aux
emplettes.	Avant	de	sortir,	Mme	de	Villanera	baisa	 les	 joues	orangées	de	son	petit-fils	en
disant	:	«	Va,	mon	pauvre	bâtard,	tu	auras	un	nom	pour	tes	étrennes	!	»

Rien	n’est	impossible	à	Paris	:	la	corbeille	fut	improvisée	en	quelques	heures.	Tous	les
marchands	 envoyèrent	 dans	 la	 soirée	 des	 étoffes,	 des	 dentelles,	 des	 cachemires	 et	 des
bijoux.	La	comtesse	prit	soin	de	tout	ranger	elle-même	et	de	placer	les	rouleaux	d’or	dans
le	tiroir	aux	épingles.	À	dix	heures,	la	corbeille	partit	pour	l’hôtel	de	Sanglié,	et	le	comte
pour	l’hôtel	Chermidy.

Germaine	 et	 la	 duchesse	 étalèrent	 avec	 une	 froide	 curiosité	 les	 trésors	 qu’on	 leur
envoyait.	Mme	de	La	Tour	d’Embleuse	admirait	les	parures	de	sa	fille	comme	Clytemnestre
admira	 les	 bandelettes	 funèbres	 destinées	 au	 front	 d’Iphigénie.	 Germaine	 rappela	 à	 ses
parents	le	chapitre	de	Bernardin	de	Saint-Pierre	où	Virginie	dépense	l’argent	de	sa	tante	en
menus	présents	pour	sa	famille	et	ses	amis.	«	Que	ferons-nous	de	tout	ceci,	dit-elle,	nous
qui	n’avons	plus	d’amis	et	plus	de	famille	?	Voilà	beaucoup	de	bien	perdu.	»	Le	duc	ouvrit
les	tiroirs	avec	un	noble	dédain,	en	homme	à	qui	toutes	les	splendeurs	ont	été	familières	;
mais	 son	 indifférence	ne	 tint	pas	 en	présence	de	 l’or.	Ses	yeux	 s’allumèrent.	Ces	mains
aristocratiques,	 qui	 s’étaient	 ouvertes	 si	 souvent	 pour	 donner,	 se	 crispèrent	 avidement
comme	les	serres	d’un	avare.	 Il	prit	plaisir	à	éventrer	 tous	 les	rouleaux,	à	faire	scintiller
l’or	 fauve	 sous	 la	 lueur	 d’une	 lampe	 fumeuse	 ;	 il	 fit	 tinter	 à	 son	 oreille	 ces	 disques
frémissants,	qui	sonnaient	joyeusement	les	funérailles	de	Germaine.

La	 passion	 est	 un	 niveau	 brutal	 qui	 égalise	 tous	 les	 hommes.	M.	 le	 duc	 de	 La	 Tour
d’Embleuse	aurait	pu	faire	sa	partie	à	neuf	heures	du	matin,	sous	le	vestibule	de	l’hôtel,
dans	 le	 concert	 des	 domestiques.	 Cependant,	 l’éducation	 reprit	 le	 dessus.	 Le	 duc	 serra
l’argent	dans	le	tiroir	et	dit	avec	une	froideur	bien	jouée	:	«	C’est	à	Germaine	;	garde-le
bien,	ma	fille.	Tu	nous	en	prêteras	un	peu	pour	faire	bouillir	la	marmite.	Nous	avons	dîné
sommairement	 aujourd’hui.	 Si	 j’étais	 riche	 comme	 je	 le	 serai	 dans	 un	 mois,	 je	 vous
mènerais	souper	au	cabaret.	»	La	malade	et	la	mourante	devinèrent	la	secrète	convoitise	du
vieillard.	 Vous	 ne	 sauriez	 croire	 avec	 quel	 tendre	 empressement,	 avec	 quelle	 pitié
respectueuse	Germaine	le	força	de	puiser	dans	sa	caisse,	et	de	la	duchesse	lui	fit	sa	toilette
pour	qu’il	s’en	allât	souper	à	Paris.	 Il	 rentra	vers	deux	heures	du	matin.	Sa	femme	et	sa
fille	entendirent	un	pas	inégal	dans	le	corridor	qui	longeait	leur	chambre.	Mais	ni	l’une	ni



l’autre	n’ouvrit	 la	bouche,	 et	 chacune	 régla	 le	bruit	 de	 sa	 respiration	pour	 faire	 croire	 à
l’autre	qu’elle	dormait.

Don	 Diego	 et	 Mme	 Chermidy	 passèrent	 une	 soirée	 orageuse.	 La	 belle	 Arlésienne
commença	par	débiter	à	son	amant	toutes	ses	objections	contre	le	mariage.	Le	comte,	qui
ne	discutait	jamais,	lui	répondit	par	deux	raisons	sans	réplique	:	L’affaire	est	faite,	et	c’est
vous	qui	 l’avez	voulu.	Elle	 changea	de	note,	 et	 essaya	 l’effet	des	menaces.	Elle	 jura	de
rompre	 avec	 lui,	 de	 le	 quitter,	 de	 reprendre	 son	 enfant,	 de	 faire	 un	 éclat,	 de	mourir.	La
petite	 dame	 était	 belle	 dans	 son	 courroux	 :	 elle	 avait	 des	 airs	 de	mésange	 effarouchée,
auxquels	un	amoureux	ne	pouvait	 rester	 insensible.	Le	comte	demanda	grâce,	mais	sans
rien	 rabattre	 de	 sa	 résolution.	 Il	 pliait	 comme	 ces	 bons	 ressorts	 d’acier	 qu’on	 fléchit	 à
grand	effort,	et	qui	se	redressent	avec	la	promptitude	de	l’éclair.	Alors	elle	ouvrit	l’écluse
de	ses	larmes	;	elle	épuisa	l’arsenal	de	ses	tendresses.	Elle	fut	pendant	trois	quarts	d’heure
la	plus	malheureuse	et	la	plus	aimante	des	femmes.	Vous	auriez	cru,	à	l’entendre,	qu’elle
était	la	victime,	et	Germaine	le	bourreau.	Don	Diego	pleura	avec	elle	:	les	larmes	coulaient
sur	sa	figure	mâle	comme	la	pluie	sur	une	statue	de	bronze.	Il	fit	 toutes	les	lâchetés	que
l’amour	commande.	Il	parla	de	la	future	comtesse	avec	une	froideur	qui	frisait	le	mépris	;
il	 jura	sur	son	honneur	qu’elle	ne	vivrait	pas	 longtemps.	 Il	offrit	à	Mme	Chermidy	de	 lui
montrer	 Germaine	 avant	 le	 mariage.	 Mais	 sa	 parole	 était	 donnée,	 et	 les	 Villanera	 ne
reviennent	 jamais	 sur	 ce	 qu’ils	 ont	 dit.	 Tout	 ce	 que	 la	 dame	 put	 obtenir,	 c’est	 qu’il
viendrait	la	voir	jusqu’au	jour	de	la	cérémonie,	clandestinement,	à	l’insu	de	tout	le	monde,
et	surtout	de	sa	mère.

Le	 lendemain,	Mme	 de	Villanera	 le	 conduisit	 à	 l’hôtel	 de	 Sanglié,	 et	 le	 présenta	 à	 sa
nouvelle	famille.	Visite	de	cérémonie,	qui	dura	un	quart	d’heure	au	plus.	Germaine	faillit
s’évanouir	 en	 sa	 présence.	 Elle	 a	 dit	 plus	 tard	 que	 cette	 physionomie	 dure	 l’avait
épouvantée,	qu’elle	avait	cru	voir	entrer	l’homme	qui	devait	la	mettre	en	terre.	Quant	à	lui,
il	 se	 sentait	 mal	 à	 l’aise.	 Cependant	 il	 trouva	 quelques	 paroles	 de	 politesse	 et	 de
reconnaissance	dont	la	duchesse	fut	touchée.

Il	revint	 tous	les	jours,	sans	sa	mère,	 tandis	que	les	bans	se	publiaient.	Il	apportait	un
bouquet,	suivant	 la	coutume	établie.	Germaine	 le	pria	de	choisir	des	 fleurs	sans	parfum.
Elle	supportait	difficilement	les	odeurs.	Ces	entrevues	quotidiennes	le	gênaient	beaucoup
et	 fatiguaient	Germaine	 ;	mais	 il	 fallait	 se	 conformer	 à	 l’usage.	M.	Le	Bris	 craignit	 un
moment	que	la	malade	ne	succombât	avant	le	jour	fixé.	Les	craintes	du	docteur	gagnèrent
Mme	Chermidy.	Lorsqu’elle	vit	que	Germaine	était	bien	condamnée,	elle	eut	peur	de	la	voir
finir	trop	tôt,	et	elle	s’intéressa	à	sa	vie.	Quelquefois	elle	conduisait	le	comte	jusqu’à	la	rue
de	Poitiers,	et	l’attendait	dans	sa	voiture.

La	duchesse	avait	compris	qu’elle	ne	pouvait	marier	sa	fille	dans	le	galetas	de	l’hôtel	de
Sanglié.	Elle	loua	pour	mille	francs	par	mois	un	bel	appartement	meublé	dans	une	maison
voisine.	Germaine	y	fut	portée	sans	accident,	par	un	jour	de	soleil.	C’est	là	que	don	Diego
vint	faire	sa	cour	;	la	vieille	comtesse	y	venait	aussi	souvent	que	lui,	et	elle	y	restait	plus
longtemps.	Elle	ne	 tarda	pas	à	 juger	Mme	de	La	Tour	d’Embleuse,	et	 la	glace	fut	bientôt
rompue.	Elle	admira	les	vertus	de	cette	noble	femme,	qui	avait	cheminé	pendant	huit	ans
sous	 des	 portes	 basses	 sans	 courber	 la	 tête	 une	 seule	 fois.	 De	 son	 côté,	 la	 duchesse
reconnut	dans	Mme	 de	Villanera	une	de	ces	 âmes	d’élite	que	 le	monde	n’apprécie	point,
parce	qu’il	 s’arrête	 à	 l’enveloppe.	Le	 lit	 de	Germaine	 servit	 de	 trait	 d’union	à	 ces	deux



mères.	 La	 vieille	 comtesse	 disputa	 plus	 d’une	 fois	 à	 Mme	 de	 La	 Tour	 d’Embleuse	 les
fatigues	et	les	dégoûts	de	l’état	de	garde-malade.	C’était	à	qui	se	chargerait	des	soins	les
plus	pénibles	et	de	ces	corvées	où	éclate	le	dévouement	du	sexe	sublime.

Le	vieux	duc	donnait	à	sa	femme	un	supplément	de	soucis	dont	elle	se	fût	bien	passée.
L’argent	 lui	 avait	 rendu	 une	 troisième	 jeunesse.	 Jeunesse	 sans	 excuse,	 dont	 les	 folies
froides	et	refrognées	n’intéressent	plus	personne.	Il	vivait	hors	de	chez	lui,	et	la	sollicitude
discrète	de	la	duchesse	n’osait	s’enquérir	de	ses	actions.	Il	cherchait,	disait-il,	à	se	distraire
de	ses	chagrins	domestiques.	L’or	de	sa	fille	glissait	entre	ses	doigts,	et	Dieu	sait	quelles
sont	 les	mains	 qui	 le	 ramassaient	 !	 Il	 avait	 perdu,	 en	 huit	 années	 de	misère,	 ce	 besoin
d’élégance	 qui	 ennoblit	 jusqu’aux	 sottises	 d’un	 homme	 bien	 né.	 Tous	 les	 plaisirs	 lui
étaient	bons,	et	il	lui	arriva	d’apporter	au	chevet	de	Germaine	les	odeurs	nauséabondes	de
l’estaminet.	La	duchesse	tremblait	à	l’idée	d’abandonner	ce	vieil	enfant	à	Paris,	avec	plus
d’argent	qu’il	n’en	faut	pour	 tuer	dix	hommes.	De	 l’emmener	en	Italie,	 il	n’y	fallait	pas
songer.	 Paris	 était	 le	 seul	 endroit	 où	 il	 eût	 connu	 la	 vie,	 et	 son	 cœur	 était	 enchaîné	 au
bitume	des	boulevards.	La	pauvre	 femme	se	sentait	 tirailler	par	deux	devoirs	contraires.
Elle	aurait	voulu	se	déchirer	en	deux,	pour	adoucir	les	derniers	moments	de	sa	fille	et	pour
ramener	 la	 vieillesse	 égarée	 de	 son	 incorrigible	mari.	 Germaine	 assistait	 de	 son	 lit	 aux
combats	intérieurs	qui	bouleversaient	la	duchesse.	À	force	de	souffrir	ensemble,	la	mère	et
la	fille	étaient	arrivées	à	s’entendre	sans	rien	dire	et	à	n’avoir	qu’une	âme	pour	deux.	Un
jour,	la	malade	déclara	nettement	qu’elle	ne	quitterait	pas	la	France	:	«	Ne	suis-je	pas	bien
ici	?	dit-elle.	À	quoi	bon	agiter	sur	les	grands	chemins	un	flambeau	qui	va	s’éteindre	?	»

Mme	 de	Villanera	 entra	 là-dessus	 avec	 le	 comte	 et	M.	Le	Bris.	 «	Chère	 comtesse,	 dit
Germaine,	tenez-vous	absolument	à	m’envoyer	en	Italie	?	Je	suis	bien	mieux	ici	pour	ce
que	j’ai	à	faire,	et	je	ne	voudrais	pas	que	ma	mère	s’éloignât	de	Paris.

–	Eh	!	qu’elle	y	 reste	 !	dit	 la	comtesse	avec	sa	vivacité	espagnole.	Nous	n’avons	pas
besoin	d’elle,	et	je	vous	soignerai,	moi,	mieux	que	personne.	Vous	êtes	ma	fille,	entendez-
vous	?	et	nous	vous	le	prouverons.	»

Le	 comte	 insista	 sur	 la	 nécessité	 du	 voyage,	 et	 le	 docteur	 fit	 chorus	 avec	 lui.
«	D’ailleurs,	ajouta	M.	Le	Bris,	Mme	la	duchesse	ne	nous	serait	pas	précisément	utile.	Deux
malades	dans	une	voiture	n’avancent	pas	les	affaires.	Le	voyage	vous	est	bon,	il	fatiguerait
Mme	la	duchesse.	»

Au	 fond	 de	 l’âme,	 l’honnête	 garçon	 voulait	 épargner	 à	 la	 duchesse	 le	 spectacle	 de
l’agonie	 de	 sa	 fille.	 Il	 fut	 convenu	 que	 Mme	 de	 La	 Tour	 d’Embleuse	 resterait	 à	 Paris.
Germaine	partirait	avec	son	mari,	sa	belle-mère,	son	fils	et	le	docteur.

M.	Le	Bris	s’était	engagé	un	peu	étourdiment	à	quitter	sa	clientèle.	Ce	voyage	pouvait
lui	coûter	cher,	s’il	durait	longtemps.	Le	difficile	n’était	pas	de	trouver	un	confrère	qui	prit
soin	de	la	duchesse	et	de	ses	autres	malades	;	mais	Paris	est	une	ville	où	les	absents	ont
tort,	 et	 celui	 qui	ne	 s’y	montre	pas	 tous	 les	 jours	y	 est	 bientôt	oublié.	Le	 jeune	docteur
avait	 pour	 Germaine	 une	 amitié	 solide,	 mais	 l’amitié	 ne	 nous	 emporte	 jamais	 jusqu’à
l’oubli	de	nous-mêmes	:	c’est	un	des	privilèges	de	l’amour.

De	 son	 côté,	 don	 Diego	 avait	 à	 cœur	 de	 faire	 grandement	 son	 devoir,	 et	 il	 voulait
emmener	Germaine	avec	son	médecin	légitime.	Il	demanda	à	M.	Le	Bris	ce	qu’il	gagnait
par	année	:



«	Vingt	mille	francs,	dit	le	docteur.	Là-dessus,	j’en	touche	cinq	ou	six	mille.

–	Et	le	reste	?

–	On	me	le	doit.	Nous	autres	médecins,	nous	n’avons	pas	recours	aux	huissiers.

–	Feriez-vous	le	voyage	d’Italie	pour	vingt	mille	francs	par	an	?

–	Mon	pauvre	comte,	ne	parlons	pas	d’années.	Le	reste	de	ses	jours	doit	se	compter	par
mois,	peut-être	par	semaines.

–	Mettons	donc	deux	mille	francs	par	mois	et	soyez	à	nous	!	»

M.	 Le	 Bris	 frappa	 dans	 la	 main	 du	 comte.	 L’intérêt	 se	 mêle	 à	 toutes	 les	 affections
humaines.	 Il	 joue	son	 rôle	dans	 la	comédie	aussi	bien	que	dans	 le	drame.	L’amour	et	 la
haine,	le	crime	et	la	vertu,	la	vie	et	la	mort	ne	s’entre-choquent	jamais	sans	coudoyer	un
personnage	brillant	et	sonore	qui	s’appelle	l’argent.

C’est	le	docteur	qui	fut	chargé	de	remettre	à	M.	le	duc	de	La	Tour	d’Embleuse	le	prix
de	sa	fille.	Don	Diego	n’aurait	jamais	su	donner	un	million	à	un	gentilhomme.	M.	Le	Bris,
qui	connaissait	le	duc,	s’acquitta	facilement	de	la	commission.	Il	lui	porta	une	inscription
de	cinquante	mille	francs	de	rente	et	lui	dit	:

«	Monsieur	le	duc,	voici	la	santé	de	Mme	la	duchesse.

–	Et	la	mienne	!	ajouta	le	vieillard.	Vous	nous	avez	rendu	service,	docteur,	et	 je	veux
vous	attacher	à	ma	maison.	»

Le	jeune	homme	reprit	finement	:

«	C’est	chose	faite,	monsieur	le	duc.	»

Il	les	soignait	tous	pour	rien	depuis	trois	ans.

Le	matin	du	mariage	on	vint	essayer	 la	 robe	de	Germaine.	Elle	se	prêta	doucement	à
cette	triste	plaisanterie.	La	couturière	s’aperçut	qu’un	point	du	corsage	s’était	décousu.

«	Je	réparerai	cela,	dit-elle.

–	À	quoi	bon	?	répondit	la	malade.	Je	ne	l’userai	pas.	»

On	 lui	 apporta	 son	voile	et	 sa	coiffure.	Elle	 remarqua	 l’absence	des	 fleurs	d’oranger.
«	C’est	bien,	dit-elle	;	je	craignais	qu’on	eût	oublié	quelque	chose.	»

Ces	apprêts	étaient	d’une	tristesse	funèbre.	«	Maman,	dit	Germaine,	vous	rappelez-vous
ces	 vers	 du	 poète	 Jasmin,	 dont	 vous	 m’avez	 lu	 la	 traduction	 dans	 la	 Revue	 des	 Deux
Mondes	?

	

Tous	les	chemins	devraient	fleurir,

Car	belle	épousée	va	sortir	;

Devraient	fleurir,	devraient	grener,

Car	belle	épousée	va	passer	!

	



Comment	donc	la	pièce	finissait-elle	?	Je	ne	me	le	rappelle	plus.	Ah	!	m’y	voici	!

	

Tous	les	chemins	devraient	gémir,

Car	belle	morte	va	sortir	;

Devraient	gémir,	devraient	pleurer,

Car	belle	morte	va	passer.

	

La	duchesse	fondit	en	larmes.	Germaine	lui	demanda	pardon	de	sa	lâcheté.	«	Attendez,
dit-elle,	vous	me	verrez	devant	l’ennemi	!	Je	dois	porter	dignement	votre	nom.	Ne	suis-je
pas	le	dernier	des	La	Tour	d’Embleuse	?	»

Les	 témoins	 de	 don	 Diego	 furent	 l’ambassadeur	 d’Espagne	 et	 le	 secrétaire	 de	 la
légation	des	Deux-Siciles.	Ceux	de	Germaine	étaient	le	baron	de	Sanglié	et	le	docteur	Le
Bris.	Tout	le	faubourg	fut	invité	à	la	messe	de	mariage.	M.	de	Villanera	connaissait	l’élite
de	Paris,	et	le	vieux	duc	n’était	pas	fâché	de	ressusciter	publiquement	en	millionnaire.	Les
trois	 quarts	 des	 invités	 furent	 exacts	 au	 rendez-vous	 ;	malgré	 la	 discrétion	de	 toutes	 les
parties	 intéressées,	 le	 public	 se	 doutait	 de	 quelque	 chose.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 c’est	 un
spectacle	 rare	 et	 curieux	que	 le	mariage	 d’une	mourante.	Minuit	 sonnant,	 deux	ou	 trois
cents	 voitures,	 qui	 venaient	 du	 bal	 ou	 du	 théâtre,	 ouvrirent	 leurs	 portières	 sur	 la	 petite
place	de	Saint-Thomas-d’Aquin.

La	mariée	descendit	le	marchepied	dans	les	bras	du	docteur	Le	Bris.	On	la	trouva	moins
pâle	qu’on	n’avait	espéré.	Elle	avait	prié	sa	mère	de	lui	mettre	du	rouge	pour	jouer	cette
comédie.

Elle	 s’avança	 d’un	 pas	 ferme	 jusqu’au	 prie-Dieu	 qui	 lui	 était	 destiné.	 Son	 père	 lui
donnait	 la	 main	 et	 marchait	 triomphalement	 à	 sa	 gauche	 en	 lorgnant	 l’assistance.	 Le
singulier	vieillard	ne	put	retenir	une	exclamation	en	apercevant	dans	la	foule	un	charmant
visage	à	demi	voilé.	Il	s’écria	comme	sur	le	boulevard	:	«	Jolie	femme	!	»

C’était	Mme	Chermidy	qui	venait	 juger	par	ses	yeux	combien	la	mariée	avait	encore	à
vivre.

Après	 la	 cérémonie,	 une	 chaise	 attelée	 de	 quatre	 chevaux	 de	 poste	 emporta	 les
voyageurs	vers	la	barrière	Fontainebleau.	Mais	elle	tourna	bride	au	boulevard	extérieur	et
revint	 à	 l’hôtel	 de	 Villanera.	 Il	 fallait	 prendre	 le	 petit	 Gomez	 et	 donner	 à	 Germaine
quelques	heures	de	repos.	C’est	la	docteur	Le	Bris	qui	coucha	la	mariée.



IV
	

Voyage	en	Italie
	

Germaine	dormit	peu	la	première	nuit	de	ses	noces.	Elle	était	couchée	dans	un	grand	lit
à	 baldaquin,	 au	 milieu	 d’une	 chambre	 inconnue.	 Une	 veilleuse	 d’albâtre	 pendue	 au
plafond	 éclairait	 mal	 les	 tapisseries.	 Mille	 figures	 grimaçantes	 se	 détachaient	 de	 la
muraille	 et	 semblaient	 danser	 autour	 du	 lit.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 vingt	 ans,	 la
duchesse,	qui	ne	s’était	jamais	éloignée	de	sa	fille,	lui	manquait.	Elle	était	remplacée	par
Mme	de	Villanera,	grande	ombre	attentive,	mais	disgracieuse	à	faire	peur.	Dans	un	milieu	si
peu	rassurant,	la	pauvre	fille	n’osait	ni	veiller	ni	dormir.	Elle	fermait	les	yeux	pour	ne	pas
voir	 les	 tapisseries,	 mais	 elle	 les	 rouvrait	 aussitôt.	 D’autres	 images	 plus	 effrayantes	 se
glissaient	 jusque	 sous	 ses	 paupières.	 Elle	 croyait	 voir	 la	Mort	 en	 personne,	 comme	 les
imagiers	 du	moyen	 âge	 l’ont	 représentée	 sur	 les	missels.	 «	Si	 je	m’endors,	 pensait-elle,
personne	ne	viendra	me	réveiller	:	ils	m’ont	mise	ici	pour	mourir.	»	Une	grande	pendule	de
Roule	 marquait	 les	 heures	 sur	 la	 cheminée.	 Les	 coups	 secs	 du	 balancier,	 la	 régularité
inflexible	du	mouvement,	 lui	 donnèrent	 sur	 les	nerfs	 :	 elle	 pria	 la	 comtesse	d’arrêter	 sa
pendule.	Mais	bientôt	le	silence	lui	parut	plus	redoutable	que	le	bruit	:	elle	fit	rendre	la	vie
à	l’innocente	machine.

Vers	le	matin,	la	fatigue	fut	plus	forte	que	tous	les	soucis.	Germaine	laissa	tomber	ses
paupières	appesanties.	Elle	se	réveilla	presque	aussitôt,	et	vit	avec	terreur	que	ses	mains
étaient	croisées	sur	sa	poitrine.	Elle	savait	que	c’est	dans	cette	posture	qu’on	ensevelit	les
morts.	Elle	jeta	hors	des	couvertures	ses	petits	bras	décharnés,	et	se	cramponna	au	bois	de
lit	comme	à	la	vie.	La	comtesse	s’empara	de	sa	main	droite,	la	baisa	doucement	et	la	garda
sur	 ses	 genoux.	Alors	 seulement	 la	malade	 entra	 dans	 son	 repos	 et	 sommeilla	 jusqu’au
jour.	Elle	rêva	que	la	comtesse	se	tenait	à	sa	droite	avec	des	ailes	blanches	et	une	figure
angélique.	 Elle	 voyait	 à	 sa	 gauche	 une	 autre	 femme	 dont	 il	 lui	 fut	 impossible	 de
reconnaître	 la	 figure.	Tout	ce	qu’elle	en	distingua,	c’est	un	voile	de	guipure	noire,	deux
grandes	ailes	de	cachemire	et	des	griffes	de	diamants.	Le	comte	marchait	d’un	pas	agité	;
il	 allait	 d’une	 femme	 à	 l’autre,	 et	 chacune	 des	 deux	 lui	 parlait	 à	 l’oreille.	 Enfin	 le	 ciel
s’ouvrit	;	il	en	descendit	un	bel	enfant	joufflu,	semblable	à	ces	petits	chérubins	qui	gardent
le	tabernacle	des	églises.	Il	vola	en	souriant	vers	la	malade	;	elle	étendit	les	bras	pour	le
recevoir,	et	le	mouvement	qu’elle	fit	la	réveilla.

Comme	elle	ouvrait	les	yeux,	une	portière	s’écarta	sans	bruit	;	elle	vit	entrer	la	vieille
comtesse	en	costume	de	voyage,	et	le	jeune	Gomez	trottant	à	ses	côtés.	L’enfant	sourit	par
instinct	à	cette	belle	petite	 femme	blanche	qui	avait	des	cheveux	en	or,	et	 il	 fit	mine	de
grimper	sur	le	lit.	Germaine	essaya	de	le	prendre,	mais	elle	n’était	pas	assez	forte.	Mme	de
Villanera	 l’enleva	 comme	 une	 plume	 et	 le	 jeta	 doucement	 parmi	 les	 oreillers	 de	 sa
nouvelle	mère.

«	Ma	fille,	dit-elle	avec	une	émotion	mal	contenue,	je	vous	présente	le	marquis	de	los
Montes	de	Hierro.	»



Germaine	prit	 l’enfant	par	 la	 tête	et	 l’embrassa	deux	ou	 trois	 fois.	Le	petit	Gomez	se
laissa	 faire	 de	 bonne	 grâce	 ;	 je	 crois	 même	 qu’il	 lui	 rendit	 un	 baiser.	 Elle	 le	 regarda
longtemps	 et	 sentit	 son	 cœur	 s’émouvoir.	 Je	 ne	 sais	 quel	 travail	 se	 fit	 au	 fond	 de	 sa
pensée	;	mais,	après	un	effort	invisible,	elle	dit	à	demi-voix	:	«	Mon	fils	!	»

La	douairière	l’embrassa	pour	cette	bonne	parole.

«	Marquis,	dit-elle,	voici	ta	petite	mère.	»

L’enfant	répéta	en	souriant	:	Mère	!

«	Veux-tu,	demanda	Germaine,	que	je	sois	ta	mère	?

–	Oui,	dit-il.

–	Pauvre	petit,	ce	n’est	pas	pour	longtemps	;	non	!

–	Non	!	»	fit	l’enfant	sans	comprendre	ce	qu’il	disait.

Dès	ce	moment	le	fils	et	la	mère	furent	deux	amis.	Le	petit	Gomez	ne	voulut	plus	sortir
de	 la	 chambre,	 et	 il	 assista	 d’autorité	 à	 la	 toilette	 de	 Germaine.	 Elle	 le	 tenait	 sur	 ses
genoux	quand	le	comte	de	Villanera	vint	souhaiter	le	bonjour	à	sa	femme	et	lui	baiser	la
main.	 Elle	 éprouva	 une	 sorte	 de	 honte	 de	 se	 voir	 ainsi	 surprise,	 et	 elle	 laissa	 glisser
l’enfant	sur	le	tapis.

Germaine	n’avait	encore	aimé	que	sa	mère	et	son	père.	Elle	n’avait	pas	été	en	pension	;
elle	n’avait	pas	eu	d’amies	;	elle	n’avait	pas	aperçu	dans	un	parloir	les	grands	frères	de	ses
amies.	Le	gaspillage	d’amour	et	d’amitié	qui	se	fait	dans	les	pensionnats,	et	qui	use	avant
le	temps	le	cœur	des	jeunes	filles,	n’avait	pas	entamé	les	richesses	de	son	âme.	Elle	aima
donc	 sa	 belle-mère	 et	 son	 fils	 en	 prodigue	 qui	 ne	 craint	 pas	 de	 se	 ruiner	 ;	 elle	 voua	 au
docteur	 Le	 Bris	 une	 tendresse	 fraternelle,	 mais	 il	 lui	 semblait	 impossible	 d’aimer	 son
mari	:	cela	seul	était	au-dessus	de	ses	forces	;	il	valait	mieux	y	renoncer.	Non	que	le	comte
fût	un	homme	désagréable	 ;	une	autre	que	Germaine	 l’aurait	 trouvé	parfait.	De	 tous	 ses
compagnons	de	voyage,	il	fut	assurément	le	plus	patient,	le	plus	attentif	et	le	plus	délicat	;
un	 chevalier	 d’honneur	 chargé	 d’escorter	 une	 jeune	 reine	 n’aurait	 pas	 mieux	 fait	 son
devoir.	C’était	lui	qui	disposait	toutes	choses	pour	la	marche	et	pour	le	repos,	réglait	le	pas
des	 chevaux,	 choisissait	 les	 gîtes	 et	 préparait	 les	 logements.	 On	 marchait	 à	 petites
journées,	de	manière	à	faire	dix	lieues	en	deux	étapes.

Cette	façon	de	courir	pourrait	user	la	patience	d’un	homme	jeune	et	bien	portant	:	don
Diego	ne	craignait	que	d’aller	 trop	vite	et	de	fatiguer	Germaine.	 Il	était	 fumeur,	 je	crois
vous	l’avoir	dit.	Dès	le	premier	jour	du	voyage,	il	se	réduisit	à	fumer	deux	cigares	par	jour,
un	le	matin	avant	de	partir,	l’autre	le	soir	avant	de	se	coucher.	Mais	un	matin	la	malade	lui
dit	:

«	N’avez-vous	pas	fumé	?	Je	le	sens	à	l’odeur	de	vos	habits.	»

Il	laissa	ses	cigares	à	la	première	auberge,	et	ne	fuma	plus.

La	malade	acceptait	 tout	de	son	mari	sans	lui	savoir	gré	de	rien.	Ne	lui	avait-elle	pas
donné	plus	qu’il	ne	pourrait	jamais	rendre	?	Elle	se	répétait	à	tout	propos	que	don	Diego	la
soignait	par	devoir,	 ou	plutôt	par	 acquit	de	 conscience	 ;	 que	 l’amitié	n’entrait	 pour	 rien
dans	toutes	ses	attentions	;	qu’il	jouait	froidement	le	rôle	d’un	bon	mari	;	qu’il	aimait	une



autre	 femme	 ;	 qu’il	 ne	 s’appartenait	 pas	 ;	 qu’il	 avait	 laissé	 son	 cœur	 en	 France.	 Elle
songeait	 enfin	 que	 cet	 homme,	 si	 soigneux	 de	 la	 faire	 vivre	 longtemps,	 l’avait	 épousée
dans	l’espérance	qu’elle	mourrait	bientôt,	et	elle	s’indignait	de	le	voir	retarder	de	tous	ses
efforts	l’événement	qu’il	hâtait	de	tous	ses	vœux.

Elle	fut	aussi	dure	pour	lui	qu’elle	était	douce	pour	tout	le	monde.	Elle	occupait	le	fond
de	la	voiture	avec	la	vieille	comtesse.	Don	Diego,	le	docteur	et	l’enfant	tournaient	le	dos
aux	chevaux.	Si	parfois	l’enfant	grimpait	sur	ses	genoux,	si	la	douairière,	endormie	par	un
mouvement	monotone,	 laissait	 tomber	 sa	 tête	 sur	 cette	 épaule	 amaigrie,	 elle	 jouait	 avec
l’enfant,	elle	berçait	la	douairière.	Mais	il	ne	fallait	pas	même	que	son	mari	lui	demandât
comment	elle	se	trouvait.

Elle	 lui	 répondit	 un	 jour	 avec	 une	 cruauté	 sanglante	 :	 «	 Cela	 va	 bien	 ;	 je	 souffre
beaucoup.	»	Don	Diego	regarda	le	paysage,	et	pleura	sur	les	roues	de	la	voiture.

Le	 voyage	 dura	 trois	 mois,	 sans	 changer	 ni	 la	 santé	 ni	 l’humeur	 de	 Germaine.	 Elle
n’allait	ni	mieux	ni	plus	mal	;	elle	traînait.	Elle	avait	toujours	son	mari	en	grippe,	mais	elle
s’accoutumait	à	lui.	L’Italie	entière	passa	le	long	de	sa	voiture	sans	qu’elle	s’intéressât	à
rien,	 ni	 qu’elle	 voulût	 se	 fixer	 quelque	 part.	 Il	 est	 vrai	 qu’en	 hiver	 l’Italie	 ressemble
beaucoup	à	la	France.	Il	y	gèle	un	peu	moins,	mais	il	y	pleut	beaucoup	plus.

Le	 climat	 de	 Nice	 lui	 aurait	 fait	 grand	 bien.	 Don	 Diego	 avait	 déjà	 loué,	 sur	 la
promenade	des	Anglais,	une	jolie	villa	peinte	en	rose,	avec	un	jardin	d’orangers	en	plein
rapport.	 Mais	 elle	 s’ennuya	 de	 voir	 défiler	 au	 long	 du	 jour	 toute	 une	 population	 de
poitrinaires.	Les	condamnés	qu’on	exile	à	Nice	se	font	peur	les	uns	aux	autres,	et	chacun
d’eux	 lit	 sa	destinée	dans	 la	pâleur	de	 son	voisin.	 «	Allons	 à	Florence	 !	 »	dit-elle.	Don
Diego	fit	atteler	pour	Florence.

Elle	 trouva	 que	 la	 ville	 avait	 un	 air	 de	 fête	 qui	 semblait	 narguer	 son	 malheur.	 La
première	fois	qu’on	la	conduisit	à	la	promenade,	qu’elle	entendit	la	musique	des	régiments
autrichiens,	 et	 que	 les	 bouquetières	 joufflues	 lancèrent	 des	 fleurs	 dans	 sa	 voiture,	 elle
reprocha	durement	à	son	mari	de	l’avoir	exposée	à	un	contraste	si	cruel.	Restait	Pise	;	on
l’y	porta.	Elle	voulut	voir	le	Campo	santo	et	le	chef-d’œuvre	épouvantable	d’Orcagna.	Ces
peintures	 funèbres,	 ces	 tableaux	 de	 la	 Mort,	 maîtresse	 de	 la	 vie,	 frappèrent	 son
imagination.	Elle	sortit	de	là	plus	morte	que	vive.

Elle	exprima	le	désir	d’aller	jusqu’à	Rome.	Le	climat	de	la	grande	ville	ne	pouvait	pas
lui	faire	grand	bien,	mais	elle	semblait	arrivée	à	ce	point	où	le	médecin	ne	refuse	plus	rien
à	son	malade.	Elle	vit	Rome,	et	crut	entrer	dans	une	vaste	nécropole.	Ces	rues	désertes,	ces
palais	 vides,	 ces	 grandes	 églises	 où	 l’on	 voit	 d’espace	 en	 espace	 un	 fidèle	 agenouillé,
prirent	à	ses	yeux	une	physionomie	sépulcrale.

Elle	partit	pour	Naples,	et	ne	s’y	trouva	pas	mieux.	On	l’avait	logée	à	Sainte-Lucie.	Le
plus	beau	golfe	de	 l’univers	 roulait	 et	 déroulait	 ses	 eaux	bleues	devant	 elle	 ;	 le	Vésuve
fumait	 sous	 ses	 fenêtres	 ;	 la	 place	 était	 bien	 choisie	 pour	 vivre	 et	 mourir.	 Mais	 elle
supportait	 impatiemment	 les	 bruits	 de	 la	 rue,	 le	 cri	 aigu	 des	 cochers,	 le	 pas	 sonore	 des
patrouilles	suisses,	et	la	chanson	des	pêcheurs.	Elle	maudit	cette	ville	criarde	et	remuante
où	il	n’est	pas	même	permis	de	souffrir	en	paix.	On	offrit	de	lui	trouver	dans	le	voisinage
une	 retraite	 plus	 tranquille	 ;	 elle	 voulut	 chercher	 elle-même,	 et	 fit	 une	 débauche	 de
mouvement	qui	l’épuisa	en	quelques	jours.	Le	docteur	admirait	qu’elle	eût	résisté	à	tant	de



fatigues.	 Il	 fallait	 que	 la	 nature	 eût	 construit	 son	 corps	 avec	 des	 matériaux	 solides,	 ou
qu’une	âme	bien	vigoureuse	retardât	la	ruine	de	cet	édifice	croulant.

On	lui	montra	Sorrente	et	Castellamare	;	on	la	promena	pendant	huit	jours	de	village	en
village	sans	la	décider	à	faire	un	choix.	Un	soir,	elle	eut	la	fantaisie	de	visiter	Pompeï	au
clair	de	lune.	«	C’est	une	ville	dans	mon	genre,	dit-elle	avec	un	sourire	amer.	Il	est	juste
que	les	débris	se	consolent	entre	eux.	»	Il	fallut	la	traîner	pendant	deux	heures	sur	le	pavé
inégal	de	la	ville	morte.	C’est	une	promenade	délicieuse	pour	un	esprit	qui	se	porte	bien.
La	journée	avait	été	belle	;	la	nuit	était	presque	tiède.	La	lune	éclairait	les	objets	comme
un	soleil	d’hiver.	Le	silence	ajoutait	au	spectacle	un	charme	doux	et	solennel.	Les	ruines
de	Pompéi	n’ont	pas	la	grandeur	écrasante	de	ces	monuments	romains	qui	inspirèrent	de	si
longues	phrases	à	Mme	de	Staël.	C’est	le	reste	d’une	ville	de	dix	mille	âmes	;	les	édifices
privés	 et	 publics	 y	 ont	 une	 petite	 physionomie	 provinciale.	 En	 entrant	 dans	 ces	 rues
étroites,	en	ouvrant	ces	maisonnettes,	on	pénètre	dans	la	vie	intime	de	l’antiquité,	on	est
reçu	en	ami	chez	un	peuple	qui	n’est	plus.

Vous	trouvez	là	dedans	un	singulier	mélange	du	sentiment	artistique	qui	distinguait	les
anciens	 et	 du	mauvais	 goût	 qui	 appartient	 aux	 petits	 bourgeois	 de	 tous	 les	 temps.	Rien
n’est	plus	plaisant	que	de	découvrir	sous	la	poussière	de	vingt	siècles	des	jardinets	pareils
à	ceux	des	 Invalides,	avec	 le	 jet	d’eau	microscopique,	 les	petits	canards	de	marbre	et	 la
statuette	 d’Apollon	 au	 milieu.	 Voilà	 le	 domaine	 d’un	 citoyen	 romain	 qui	 vivait	 de	 ses
rentes	 en	 l’an	 79	 de	 l’ère	 chrétienne	 !	 La	 gaieté	 champenoise	 du	 docteur	 s’ébattait
doucement	 au	milieu	 de	 ces	 curieux	débris.	Don	Diego	 traduisait	 à	 sa	 femme	 les	 récits
interminables	du	gardien.	Mais	l’impatience	fébrile	de	la	malade	brûlait	tout	le	plaisir	du
voyage.	La	pauvre	fille	ne	s’appartenait	plus	;	elle	était	à	son	mal	et	à	la	mort	prochaine.
Elle	ne	marchait	 que	pour	 se	 sentir	 vivre,	 et	 ne	parlait	 que	pour	 entendre	 le	bruit	 de	 sa
voix.	 Elle	 allait	 en	 avant,	 revenait	 sur	 ses	 pas,	 demandait	 à	 revoir	 ce	 qu’elle	 avait	 vu,
s’arrêtait	en	chemin	et	s’ingéniait	à	chercher	des	caprices	que	personne	ne	pût	satisfaire.
Sur	les	neuf	heures,	le	froid	la	prit,	et	elle	proposa	de	retourner	à	l’auberge.	«	Décidément,
dit-elle,	je	veux	mourir	ici	;	j’y	serai	tranquille.	»	Mais	elle	s’avisa	que	le	Vésuve	n’avait
peut-être	pas	dit	son	dernier	mot,	et	qu’il	pourrait	verser	une	nappe	de	feu	sur	sa	tombe.
Elle	parla	de	retourner	à	Paris,	et	se	mit	au	lit	avec	un	frisson	de	mauvais	augure.

La	douairière	soupa	auprès	d’elle.	L’enfant	était	couché	depuis	longtemps.	L’aubergiste
de	la	Couronne	de	fer	 invita	 les	hommes	à	descendre	à	 la	salle	à	manger	 :	 ils	y	seraient
mieux	 que	 dans	 une	 chambre	 de	 malade,	 et	 ils	 auraient	 de	 la	 compagnie.	 Le	 docteur
accepta	la	proposition,	et	don	Diego	le	suivit.

La	 compagnie	 se	 réduisait	 à	 deux	 personnes	 :	 un	 gros	 peintre	 français,	 gaillard	 de
bonne	 humeur,	 et	 un	 jeune	 Anglais	 rose	 comme	 une	 crevette.	 Ils	 avaient	 vu	 rentrer
Germaine,	et	ils	avaient	deviné	sans	peine	de	quel	mal	elle	mourait.	Le	peintre	professait
une	philosophie	gaie,	comme	tout	homme	qui	digère	bien.	«	Moi,	monsieur,	disait-il	à	son
voisin,	si	jamais	je	suis	pris	de	la	poitrine,	ce	qui	n’est	pas	probable,	je	ne	me	dérangerai
pas	d’une	semelle.	On	guérit	partout,	on	meurt	partout.	L’air	de	Paris	est	peut-être	celui
qui	convient	le	mieux	aux	poitrinaires.	On	parle	du	Nil	:	c’est	les	aubergistes	du	Caire	qui
font	courir	ce	bruit-là.	Sans	doute	la	vapeur	du	fleuve	est	bonne	à	quelque	chose	;	mais	le
sable	du	désert,	on	ne	le	compte	donc	pas	?	Il	vous	entre	dans	les	poumons,	il	s’y	loge,	il
s’y	amasse,	et	bonsoir	!…	Vous	me	direz	:	mourir	pour	mourir,	on	a	bien	le	droit	de	choisir



la	place.	C’est	une	idée	que	je	comprends.	Avez-vous	voyagé	dans	la	régence	de	Tunis	?

–	Oui.

–	Vous	n’avez	vu	couper	le	cou	à	personne	?

–	Non.

–	Eh	bien,	vous	avez	perdu.	Voilà	des	gens	qui	tiennent	à	choisir	leur	place	!	Lorsqu’un
Tunisien	 est	 condamné	 à	 mort,	 on	 lui	 donne	 jusqu’au	 coucher	 du	 soleil	 pour	 choisir
l’endroit	où	il	lui	plaît	d’avoir	la	tête	coupée.	De	grand	matin,	deux	bourreaux	le	prennent
bras	dessus,	bras	dessous,	et	l’emmènent	dans	la	campagne.	Chaque	fois	qu’ils	arrivent	à
quelque	 joli	 coin	 de	 paysage,	 une	 fontaine,	 deux	 palmiers,	 les	 exécuteurs	 disent	 au
patient	 :	«	Comment	te	trouves-tu	ici	?	Il	serait	 inutile	de	chercher	mieux.	–	Allons	plus
loin,	dit	l’autre	;	il	y	a	des	mouches.	»	On	le	promène	ainsi	jusqu’à	ce	qu’il	ait	trouvé	un
endroit	 à	 sa	 convenance,	 et	 il	 se	 décide	 généralement	 au	 coucher	 du	 soleil.	 Il	 se	met	 à
genoux,	les	deux	voisins	tirent	leurs	couteaux	et	lui	coupent	familièrement	la	tête.	Mais	il
a	la	consolation	de	mourir	sur	un	terrain	de	son	choix.

«	J’ai	connu	à	Paris	une	danseuse,	fort	bien	portante	du	reste,	qui	était	férue	de	la	même
idée.	Elle	s’était	offert	un	terrain	au	Père-Lachaise.	Elle	allait	le	voir	de	temps	en	temps,	et
toujours	 avec	 un	 nouveau	 plaisir.	 Ses	 six	mètres	 étaient	 situés	 dans	 un	 des	 plus	 beaux
quartiers	du	cimetière	 ;	 tous	monuments	bourgeois	aux	environs,	et	 la	vue	sur	 la	grande
rue.	Mais	c’est	surtout	vous	autres	Anglais	qui	donnez	dans	ce	travers-là.	J’en	ai	rencontré
un	qui	voulait	se	faire	enterrer	à	Étretat,	parce	que	l’air	y	est	pur,	qu’on	y	voit	la	mer,	et
qu’on	n’y	a	 jamais	eu	 le	choléra.	On	m’a	parlé	d’un	autre	qui	achetait	des	 terrains	dans
tous	les	pays	où	il	passait,	pour	n’être	pas	pris	au	dépourvu.	Malheureusement,	il	est	mort
dans	la	traversée	de	Liverpool	à	New-York,	et	le	capitaine	l’a	fait	jeter	à	l’eau.	»

Don	Diego	et	 le	docteur	 se	seraient	bien	passés	d’entendre	ce	discours,	et	 ils	allaient
prier	leur	voisin	de	changer	de	conversation,	quand	le	jeune	Anglais	prit	la	parole.

«	Moi,	monsieur,	dit-il,	j’étais	malade,	il	y	a	deux	ans,	comme	la	jeune	dame	que	nous
avons	vue	passer.	Les	médecins	de	Londres	et	de	Paris	m’avaient	signé	mon	passe-port,	et
je	 cherchais	 un	 terrain.	 Je	 l’ai	 choisi	 aux	 îles	 Ioniennes,	 dans	 la	 partie	 méridionale	 de
Corfou.	 Je	m’y	 suis	 installé	 en	 attendant	mon	 heure,	 et	 je	m’y	 suis	 trouvé	 si	 bien	 que
l’heure	a	passé.	»

Le	docteur	prit	 la	parole	avec	ce	sans	façon	qui	règne	dans	les	tables	d’hôte	d’Italie	:
«	Vous	avez	été	phtisique,	monsieur	?

–	Au	troisième	degré,	si	 toutefois	la	Faculté	ne	s’est	pas	moquée	de	moi.	»	Il	cita	les
noms	des	médecins	qui	l’avaient	traité	et	condamné.	Il	raconta	comment	il	avait	fini	par	se
soigner	lui-même,	sans	remèdes	nouveaux,	à	la	campagne,	loin	du	bruit,	dans	l’attente	de
la	mort,	et	sous	le	ciel	de	Corfou.

M.	 Le	 Bris	 lui	 demanda	 la	 permission	 de	 l’ausculter.	 Il	 s’y	 refusa	 avec	 une	 terreur
comique.	On	lui	avait	conté	l’histoire	du	médecin	qui	tua	son	malade	pour	savoir	comment
il	avait	guéri.

Une	heure	après,	le	comte	était	assis	au	chevet	de	Germaine.	La	malade	avait	la	figure
rouge,	la	parole	haletante.	«	Venez	ici,	dit-elle	à	son	mari.	J’ai	à	vous	parler	sérieusement.



Remarquez-vous	que	je	vais	mieux	ce	soir	?	Je	suis	peut-être	en	voie	de	guérison.	Voilà
votre	avenir	compromis.	Si	j’allais	vivre	!	Je	vous	ai	déjà	fait	perdre	trois	mois	;	personne
ne	s’y	attendait.	Nous	avons	la	vie	dure	dans	ma	famille	:	il	faudra	me	tuer.	Vous	en	auriez
le	droit,	je	le	sais	;	vous	avez	payé	pour	cela.	Mais	laissez-moi	encore	quelques	jours	:	la
lumière	est	si	belle	!	Il	me	semble	que	l’air	devient	plus	doux	à	respirer.	»

Don	Diego	lui	prit	la	main	:	elle	était	brûlante.	«	Germaine,	lui	dit-il,	je	viens	de	dîner
avec	un	jeune	Anglais	que	je	vous	montrerai	demain.	Il	était	plus	malade	que	vous,	à	ce
qu’il	assure	;	le	ciel	de	Corfou	l’a	guéri.	Voulez-vous	que	nous	allions	à	Corfou	?	»

Elle	 se	 leva	 sur	 son	 séant,	 le	 regarda	 dans	 les	 yeux,	 et	 lui	 dit	 avec	 une	 émotion	 qui
tenait	du	délire	:

«	Dis-tu	vrai	?…	Je	pourrais	vivre	?…	Je	reverrais	ma	mère	?	Ah	!	si	 tu	me	sauvais,
toute	ma	vie	serait	trop	peu	pour	payer	tant	de	reconnaissance.	Je	te	servirais	en	esclave	;
j’élèverais	ton	fils	;	j’en	ferais	un	grand	homme	!…	Malheureuse	!	ce	n’est	pas	pour	cela
que	 tu	 m’as	 choisie.	 Tu	 aimes	 cette	 femme,	 tu	 la	 regrettes,	 tu	 lui	 écris,	 tu	 aspires	 au
moment	de	la	revoir,	et	toutes	les	heures	de	ma	vie	sont	des	vols	que	je	te	fais	!	»

Elle	 fut	 au	 plus	mal	 pendant	 deux	 jours,	 dans	 cette	 chambre	 d’auberge,	 et	 l’on	 crut
qu’elle	mourrait	 sur	 les	 ruines	de	Pompeï.	Cependant	 elle	put	 se	 lever	dans	 la	première
semaine	d’avril.	On	la	conduisit	à	Naples	;	on	l’embarqua	sur	un	paquebot	qui	partait	pour
Malte,	et	de	là	un	vapeur	du	Lloyd	autrichien	la	transporta	jusqu’au	port	de	Corfou.



V
	

Le	duc
	

M.	 et	Mme	 de	 La	 Tour	 d’Embleuse	 avaient	 dit	 adieu	 à	 leur	 fille	 dans	 la	 sacristie	 de
Saint-Thomas	d’Aquin.	La	duchesse	avait	beaucoup	pleuré	;	le	duc	avait	pris	la	séparation
plus	gaiement,	pour	rassurer	sa	femme	et	sa	fille	;	peut-être	aussi	parce	qu’il	n’avait	pas
trouvé	 de	 larmes	 dans	 ses	 yeux.	 Au	 fond	 du	 cœur,	 il	 ne	 s’attendait	 pas	 à	 la	 mort	 de
Germaine.	 Lui	 seul,	 avec	 la	 vieille	 comtesse	 de	 Villanera,	 croyait	 au	 miracle	 de	 la
guérison.	Ce	chevalier	servant	de	la	fortune	était	fermement	convaincu	qu’un	bonheur	ne
vient	 jamais	seul.	Tout	 lui	semblait	possible,	depuis	qu’il	avait	 repris	 le	dessus	et	que	la
veine	 lui	 était	 revenue.	 Il	 commença	 par	 prédire	 le	 rétablissement	 de	 sa	 femme,	 et
l’événement	lui	donna	raison.

La	duchesse	était	d’une	constitution	robuste,	comme	toute	sa	famille.	Les	fatigues,	les
veilles	 et	 les	 privations	 avaient	 eu	 grande	 part	 à	 la	maladie	 critique	 que	 l’âge	 lui	 avait
apportée.	Ajoutez	les	angoisses	quotidiennes	d’une	mère	qui	attend	le	dernier	soupir	de	sa
fille.	Mme	de	La	Tour	d’Embleuse	souffrait	autant	et	plus	des	douleurs	de	Germaine	que
des	 siennes.	Lorsqu’elle	 fut	 séparée	de	 sa	 chère	malade,	 elle	 se	 remit	peu	à	peu,	 et	 elle
partagea	 moins	 péniblement	 des	 maux	 qu’elle	 ne	 voyait	 plus.	 L’imagination	 nous	 fait
souffrir	aussi	bien	que	les	sens,	mais	un	malheur	éloigné	de	nos	yeux	perd	quelque	chose
de	sa	crudité.	Si	nous	voyons	écraser	un	homme	dans	la	rue,	nous	éprouvons	une	douleur
physique,	comme	si	la	voiture	nous	avait	blessés	nous-mêmes	;	le	récit	de	cet	événement
dans	les	Faits	divers	d’un	journal	nous	effleure	assez	légèrement.	La	duchesse	ne	pouvait
être	ni	heureuse	ni	tranquille,	mais	du	moins	elle	échappa	à	l’action	directe	du	danger	sur
son	système	nerveux.	Elle	ne	fut	jamais	rassurée,	mais	elle	ne	vécut	pas	dans	l’attente	du
dernier	soupir	de	sa	fille.	Elle	n’ouvrit	jamais	sans	trembler	une	lettre	d’Italie	;	mais,	dans
l’intervalle	de	chaque	courrier,	 elle	eut	des	 instants	de	 répit.	Aux	vives	angoisses	qui	 la
torturaient,	 succéda	 une	 douleur	 sourde,	 que	 l’accoutumance	 lui	 rendit	 familière.	 Elle
éprouva	le	triste	soulagement	d’un	malade	qui	est	passé	de	l’état	aigu	à	l’état	chronique.

Un	ami	du	jeune	docteur	lui	donnait	ses	soins	deux	ou	trois	fois	par	semaine	;	mais	son
vrai	 médecin	 était	 toujours	 M.	 Le	 Bris.	 Il	 lui	 écrivait	 régulièrement,	 ainsi	 qu’à	 Mme

Chermidy,	 et,	 quoiqu’il	 s’étudiât	 à	 ne	 jamais	 mentir,	 les	 deux	 correspondances	 ne	 se
ressemblaient	 guère.	 Il	 répétait	 à	 la	 pauvre	 mère	 que	 Germaine	 vivait,	 que	 la	 maladie
s’était	 arrêtée	 en	 chemin,	 et	 que	 cette	 heureuse	 suspension	 d’une	marche	 fatale	 pouvait
faire	espérer	un	miracle.	Il	ne	se	vantait	pas	de	la	guérir,	et	il	disait	à	Mme	Chermidy	que
Dieu	 seul	 pouvait	 ajourner	 indéfiniment	 le	 veuvage	 de	 don	 Diego.	 La	 science	 était
impuissante	 à	 sauver	 la	 jeune	 comtesse	 de	 Villanera.	 Elle	 vivait	 encore,	 et	 la	 maladie
semblait	 s’être	 arrêtée	 en	 route,	mais	 comme	 un	 voyageur	 se	 repose	 dans	 une	 auberge,
pour	mieux	marcher	le	lendemain.	Germaine	était	toujours	faible	pendant	le	jour,	fiévreuse
et	agitée	aux	approches	de	la	nuit.	Le	sommeil	lui	refusait	ses	consolations	;	l’appétit	lui
venait	par	caprices,	et	elle	repoussait	les	mets	avec	dégoût	dès	qu’elle	les	avait	effleurés.



Sa	 maigreur	 était	 effrayante,	 et	 Mme	 Chermidy	 aurait	 eu	 plaisir	 à	 la	 voir.	 Cette	 peau
limpide	 et	 transparente	 accusait	 chaque	 saillie	 osseuse	 et	 chaque	 pli	 musculaire	 ;	 les
pommettes	des	joues	semblaient	sortir	de	la	figure.	Il	fallait,	en	vérité,	que	Mme	Chermidy
fût	bien	impatiente	pour	demander	quelque	chose	de	mieux	!

Le	 duc	 n’en	 savait	 pas	 si	 long,	 et	 il	 célébrait	 déjà	 par	 des	 réjouissances	 variées	 la
guérison	de	sa	fille.	Dans	l’âge	de	la	sagesse,	ce	vieillard,	dont	on	eût	respecté	les	cheveux
blancs	s’il	n’avait	pris	soin	de	les	teindre,	résistait	mieux	qu’un	jeune	homme	à	toutes	les
fatigues	du	plaisir.	On	devinait	aisément	qu’il	serait	plus	tôt	au	bout	de	ses	écus	qu’au	bout
de	ses	besoins	et	de	ses	forces.	Les	hommes	qui	sont	entrés	tard	dans	la	vie	trouvent	des
réserves	extraordinaires	pour	leurs	dernières	années.

Il	avait	peu	d’argent	comptant,	tout	millionnaire	qu’il	était.	Le	premier	semestre	de	ses
rentes	 devait	 échoir	 au	 22	 juillet	 ;	 en	 attendant,	 il	 fallait	 vivre	 sur	 les	 20	 000	 fr.	 de	 la
corbeille.	 C’était	 assez	 pour	 le	 ménage	 et	 pour	 les	 petites	 dettes,	 qui	 attendent	 moins
patiemment	 que	 les	 grosses.	 Si	 la	 duchesse	 avait	 eu	 la	 disposition	 de	 cette	 modeste
fortune,	elle	aurait	mis	la	maison	sur	un	pied	honorable	;	mais	le	duc	avait	toujours	tenu
l’argent	sous	sa	clef,	lorsqu’il	y	avait	eu	de	l’argent	au	logis.	Il	satisfit	peu	de	créanciers	;
il	refusa	poliment	d’acheter	des	meubles,	et	garda,	en	dépit	de	la	duchesse	et	de	la	raison,
un	 appartement	 de	 12	 000	 francs,	 où	 il	 n’était	 presque	 jamais.	 De	 temps	 en	 temps	 il
donnait	 un	 louis	 à	 Sémiramis	 pour	 les	 dépenses	 de	 la	 cuisine,	mais	 il	 ne	 songea	 pas	 à
demander	combien	on	lui	devait	pour	ses	gages.	Il	acheta	deux	ou	trois	robes	magnifiques
à	la	duchesse,	qui	manquait	du	linge	le	plus	nécessaire.	Ce	qu’il	employait	chaque	jour	à
ses	dépenses	personnelles	était	un	secret	entre	son	tiroir	et	lui.

Ne	croyez	pas	cependant	qu’il	 affichât	 l’égoïsme	odieux	de	certains	maris	qui	 jettent
l’argent	 sans	 compter	 et	 veulent	 connaître	 à	 un	 centime	 près	 les	 déboursés	 de	 leurs
femmes.	 Il	 accordait	 à	 la	 duchesse	 autant	 de	 liberté	pour	 les	petites	dépenses	qu’il	 s’en
réservait	 pour	 les	 grandes.	 Il	 était	 toujours	 cet	 homme	 poli,	 prévenant	 et	 tendre	 que	 la
pauvre	femme	adorait	jusque	dans	ses	fautes.	Il	s’informait	de	sa	santé	avec	une	attention
presque	filiale.	Il	lui	répétait	au	moins	une	fois	par	jour	:	«	Vous	êtes	mon	ange	gardien.	»
Il	lui	donnait	des	noms	si	doux	que,	sans	le	témoignage	des	miroirs,	elle	aurait	pu	se	croire
à	 vingt	 ans.	 C’est	 quelque	 chose,	 cela	 ;	 et	 le	 plus	mauvais	mari	 n’est	 méprisable	 qu’à
moitié	 lorsqu’il	 laisse	 une	 douce	 illusion	 à	 sa	 victime.	 Un	 grand	 artiste	 qui	 a	 vu	 notre
société	avec	les	yeux	de	Balzac,	et	qui	l’a	mieux	dessinée,	M.	Gavarni,	a	mis	ce	singulier
jugement	dans	la	bouche	d’une	femme	du	peuple	:	«	Mon	homme,	un	chien	fini	;	mais	le
roi	 des	 hommes	 !	 »	 Traduisez	 la	 phrase	 en	 style	 noble,	 et	 vous	 comprendrez	 l’amour
obstiné	de	la	duchesse	pour	son	mari.

Cependant	 le	vieillard	descendait	 rapidement	 tous	 les	échelons	qu’un	homme	bien	né
peut	 descendre.	 Lorsque	 le	 bruit	 de	 sa	 nouvelle	 fortune	 se	 fut	 répandu	 dans	 Paris,	 il
retrouva	au	Bois	un	certain	nombre	d’anciennes	connaissances	qui	avaient	pris	l’habitude
de	 détourner	 la	 tête	 à	 sa	 rencontre.	 On	 l’invita	 dans	 quelques-uns	 de	 ces	 salons	 du
faubourg	 Montmartre,	 où	 les	 hommes	 les	 plus	 élégants	 et	 les	 plus	 honorables	 vont
quelquefois	porter	 la	 bonne	 compagnie	 et	 chercher	 la	mauvaise.	 Il	 retrouva	 çà	 et	 là	 des
meubles	qu’il	avait	achetés	de	son	argent	;	il	regarda	l’heure	à	des	pendules	dont	il	avait
payé	la	facture.	La	rage	du	jeu,	qui	sommeillait	en	lui	depuis	plusieurs	années,	se	réveilla
plus	ardente	qu’autrefois	;	mais	il	joua	en	dupe,	autour	de	ces	tapis	suspects	où	la	police



vient	de	temps	en	temps	balayer	les	enjeux.	Ce	monde	dangereux,	qui	excelle	à	flatter	tous
les	vices	dont	il	vit,	ménagea	une	rentrée	triomphale	au	duc	de	La	Tour	d’Embleuse.	On
applaudit	 en	 lui	 cette	 jeunesse	 posthume	qui	 sortait	 de	 la	misère	 comme	Lazare	 de	 son
tombeau.	On	lui	prouva	qu’il	avait	vingt	ans	;	il	essaya	de	se	le	prouver	à	lui-même.	Il	se
remit	à	souper,	au	grand	détriment	de	son	estomac	;	il	but	du	vin	de	Champagne,	fuma	des
cigares	et	cassa	des	bouteilles.	Dans	ces	sortes	de	 réunions,	 la	dignité	 reste	au	vestiaire.
Cependant	les	nouveaux	débarqués	de	la	province,	les	étrangers	égarés	à	Paris	ou	les	fils
de	famille	échappés	de	tutelle,	admirèrent	les	grandes	façons	et	la	tournure	aristocratique
de	 ce	 gentilhomme	 déchu.	 Les	 hommes	 le	 respectaient	 plus	 qu’il	 ne	 se	 respectait	 lui-
même	;	les	femmes	contemplaient	en	lui	une	ruine	qu’elles	avaient	faite	et	qui	tenait	bon,
malgré	 tout.	Dans	un	certain	 recoin	de	 la	 société,	on	 fait	plus	de	cas	d’un	vétéran	qui	a
mangé	cent	vingt	mille	livres	de	rente	que	d’un	soldat	qui	a	perdu	deux	bras	sur	le	champ
de	bataille.

Il	 suivit	 cette	 société	 sur	 tous	 les	 terrains	 où	 elle	 se	 transporte.	 Il	 fut	 assidu	 aux
premières	représentations	des	petits	théâtres	;	on	le	remarqua	aux	avant-scènes	des	Folies-
Dramatiques.	Le	respect	de	son	nom,	qui	l’avait	accompagné	dans	la	première	moitié	de
sa	 carrière,	 parut	 l’abandonner	 sans	 retour.	 Il	 devint	 en	 deux	 mois	 le	 vieillard	 le	 plus
affiché	de	Paris.	Peut-être	aurait-il	mis	plus	de	retenue	dans	sa	conduite	si	le	bruit	de	ses
actions	avait	pu	arriver	jusqu’à	sa	famille.	Mais	Germaine	était	en	Italie	;	la	duchesse	était
cloîtrée	au	faubourg	;	il	n’avait	rien	à	ménager.

Le	contraste	de	son	nom	et	de	sa	conduite	lui	fit	en	peu	de	temps	une	popularité	de	bas
étage	dont	il	se	laissa	enivrer.	On	le	vit,	à	la	sortie	du	spectacle,	dans	un	café	du	boulevard
du	Temple,	entouré	de	figurants	au	menton	bleu	et	de	comédiens	infimes	qui	buvaient	du
punch	 en	 son	 honneur,	 le	 contemplaient	 de	 tous	 leurs	 yeux	 éraillés,	 et	 se	 disputaient	 la
gloire	 de	 serrer	 la	main	 à	 un	 duc	 qui	 n’était	 pas	 fier.	 Il	 tomba	 plus	 bas	 encore,	 s’il	 est
possible.	 Dans	 un	 temps	 où	 les	 Porcherons	 sont	 bien	 passés	 de	 mode,	 il	 franchit	 les
barrières	avec	sa	compagnie,	et	s’assit	plus	d’une	fois	devant	un	saladier	de	vin	rouge,	à	la
table	 d’un	 cabaret.	 Il	 est	 bien	 difficile,	 au	XIXe	 siècle,	 de	 s’encanailler	 avec	 élégance.
C’est	un	tour	de	force	que	la	cour	de	Louis	XV	a	tenté	avec	quelque	succès.	Deux	ou	trois
grands	 seigneurs	 français	 et	 étrangers	 ont	 essayé	 de	 faire	 revivre	 ces	 traditions	 du	 bon
temps,	mais	en	pure	perte.	L’âme	la	plus	hautaine	croule	avec	une	rapidité	incroyable	dans
les	 divertissements	 malsains	 et	 les	 fêtes	 nauséabondes	 des	 faubourgs.	 Les	 seules
débauches	 auxquelles	 on	 résiste	 quelque	 temps	 sont	 celles	 qui	 coûtent	 fort	 cher.	 Le
contentement	de	peu,	qui	est	une	vertu	chez	les	hommes	de	travail,	est	le	dernier	degré	de
l’abaissement	chez	les	hommes	de	plaisir.

Le	 pauvre	 duc	 était	 au	 plus	 bas	 quand	 deux	 personnes	 lui	 tendirent	 la	main	 par	 des
motifs	bien	différents.	Ses	sauveurs	furent	le	baron	de	Sanglié	et	Mme	Chermidy.

M.	de	Sanglié	venait	de	temps	en	temps	sonner	chez	les	La	Tour	d’Embleuse.	Il	était
leur	 ancien	 propriétaire,	 le	 témoin	 du	 mariage	 de	 Germaine,	 et	 l’ami	 de	 la	 famille.	 Il
trouvait	toujours	la	duchesse,	jamais	le	duc	;	mais	tout	Paris	lui	donnait	des	nouvelles	de
son	déplorable	ami.	Il	résolut	de	le	sauver	comme	il	l’avait	logé	autrefois,	pour	l’honneur
du	faubourg.

Le	baron	est	ce	qu’on	appelle	encore	aujourd’hui	un	parfait	gentilhomme.	Il	n’est	pas
beau,	et	 il	a	quelque	peu	 la	physionomie	de	son	nom.	Sa	grosse	figure	colorée	se	cache



dans	un	buisson	de	barbe	 rousse.	 Il	 est	 robuste	 comme	un	chasseur,	 avec	une	pointe	de
ventre,	et	vous	ne	lui	donneriez	pas	plus	de	quarante	ans,	quoiqu’il	en	ait	cinquante.	Les
barons	 de	 Sanglié	 datent	 d’une	 époque	 où	 l’on	 bâtissait	 solidement.	 Assez	 riche	 pour
mener	grand	train	sans	rien	faire,	il	se	traite	en	ami,	prend	soin	de	sa	personne,	et	vit	pour
vivre	bien.	Son	costume	et	sa	tournure	sont	également	aristocratiques.	On	le	rencontre	le
matin	 dans	 des	 vêtements	 larges,	 solides,	 confortables	 et	 d’une	 élégance	 coquettement
négligée.	Le	 soir,	 il	 est	 irréprochable	 sans	 avoir	 l’air	 habillé.	 Il	 est	 de	 ces	 hommes	 fort
rares	dont	la	tenue	ne	frappe	jamais	les	yeux	:	on	dirait	que	leurs	habits	ont	poussé	sur	eux
et	sont	le	feuillage	naturel	de	leur	personne.	Ses	redingotes	se	font	à	Londres	et	ses	habits
à	Paris.	Il	a	soin	de	son	corps,	cet	autre	vêtement	de	l’homme.	Il	monte	à	cheval	tous	les
jours	et	fréquente	le	jeu	de	paume	;	le	soir	il	est	abonné	aux	deux	opéras,	et	il	fait	le	whist
à	son	club.	Beau	joueur,	bon	convive	et	buveur	magnifique	;	grand	connaisseur	en	cigares,
grand	 amateur	 de	 tableaux,	 assez	 bon	 cavalier	 pour	 gagner	 un	 steeple-chase,	 trop	 sage
pour	faire	courir	et	jeter	sa	fortune	dans	une	écurie	d’entraînement	;	indifférent	aux	livres
nouveaux,	 insouciant	 des	 choses	 politiques,	 prêteur	 facile	 à	 ceux	 qui	 peuvent	 rendre,
généreux	à	l’occasion	pour	ceux	qui	n’ont	rien,	très	rond	avec	les	hommes,	d’une	politesse
cavalière	avec	les	femmes,	il	est	aimable	et	bon	comme	tous	les	égoïstes	intelligents.	Faire
le	bien	sans	s’incommoder,	c’est	encore	de	l’égoïsme.

Le	sauvetage	du	pauvre	duc	n’était	pas	une	opération	facile.	Le	baron	n’en	serait	jamais
venu	à	bout	sans	un	auxiliaire	puissant,	la	vanité.	Elle	surnageait	encore	un	peu,	dans	ce
triste	naufrage	de	toutes	les	vertus	aristocratiques	;	M.	de	Sanglié	le	prit	par	là,	comme	on
arrête	un	noyé	par	les	cheveux.

Il	s’en	alla	le	chercher	jusque	dans	les	bouges	où	il	traînait	son	nom	et	sa	caste.	Il	lui
frappa	rudement	sur	l’épaule	et	lui	dit,	avec	cette	franchise	qui	cache	si	bien	la	flatterie	:
«	Que	faites-vous	ici,	mon	cher	duc	?	Vous	n’êtes	pas	à	votre	place.	Tout	le	monde	vous
désire	 au	 faubourg,	 hommes	 et	 femmes	 ;	 m’entendez-vous	 bien	 ?	 Tous	 les	 La	 Tour
d’Embleuse	y	ont	tenu	leur	rang	depuis	Charlemagne	:	je	ne	vous	reconnais	pas	le	droit	de
faire	banqueroute	à	vos	ancêtres.	Nous	avons	tous	besoin	de	vous.	Eh,	morbleu	!	si	vous
vous	 enterrez	 ici,	 à	 la	 fleur	 de	 l’âge	 mûr,	 qui	 est-ce	 qui	 nous	 donnera	 des	 leçons
d’élégance	?	qui	est-ce	qui	nous	apprendra	la	grande	vie,	l’art	de	manger	proprement	une
fortune	et	l’art	de	plaire	aux	femmes,	qui	va	se	perdant	tous	les	jours	?	»

Le	duc	répondit	en	grommelant,	comme	un	buveur	réveillé	mal	à	propos.	Il	cuvait	en
paix	sa	nouvelle	fortune	;	il	ne	se	souciait	pas	de	reprendre	les	habitudes	gênantes	que	le
monde	impose	à	ses	esclaves	;	une	paresse	invincible	l’enchaînait	aux	plaisirs	faciles	qui
n’exigent	aucuns	frais	de	toilette,	de	décence	ou	d’intelligence.	Il	prétendit	qu’il	était	bien,
qu’il	ne	voulait	rien	de	mieux,	et	que	chacun	prend	son	plaisir	où	il	le	trouve.

«	Venez	avec	moi,	reprit	 le	baron,	et	 je	 jure	de	vous	faire	 trouver	des	divertissements
plus	dignes	de	vous.	Ne	craignez	pas	de	perdre	au	change	:	on	vit	bien	dans	notre	monde,
et	vous	le	savez	mieux	que	personne.	Vous	ne	supposez	pas	que	je	sois	venu	ici	pour	vous
ramener	dans	votre	ménage	:	je	vous	aurais	envoyé	un	missionnaire.	Que	diable	!	je	suis
un	peu	de	votre	école.	Je	ne	méprise	ni	le	vin,	ni	le	jeu,	ni	l’amour	;	mais	je	maintiendrai
contre	 tout	 le	 monde	 et	 contre	 vous-même	 qu’un	 duc	 de	 La	 Tour	 d’Embleuse	 ne	 doit
s’enivrer,	se	ruiner	ou	se	damner	que	dans	la	compagnie	de	ses	pairs	!	»

C’est	par	des	arguments	de	cette	sorte	que	le	vieillard	se	laissa	convertir.	Il	revint,	non



pas	à	la	vertu,	la	route	était	trop	longue	pour	ses	vieilles	jambes,	mais	au	vice	élégant.	M.
de	Sanglié	le	mena	chez	un	grand	tailleur	du	boulevard,	comme	on	conduit	un	réfractaire
chez	le	capitaine	d’habillement.	On	le	força	d’endosser	 la	 livrée	des	gens	du	monde.	Ce
singulier	malade	était	toujours	idolâtre	de	sa	vieille	personne,	mais	il	économisait	depuis
longtemps	sur	les	frais	du	culte.	Il	avait	gardé	l’habitude	de	se	teindre	et	de	se	peindre,	et
il	ne	négligeait	aucune	des	pratiques	qui	pouvaient	lui	rendre	une	apparence	de	jeunesse	;
mais	 il	ne	détestait	pas	de	paraître	plus	neuf	que	son	habit.	On	 lui	prouva,	par	quelques
mètres	de	drap	fin,	qu’un	habit	neuf	rajeunit	la	tournure,	et	il	confessa	de	lui-même	que	les
tailleurs	n’étaient	pas	gens	à	mépriser.	C’était	un	grand	pas	en	avant	:	un	homme	habillé
est	à	moitié	sauvé.	Les	pères	de	famille	le	savent	bien	:	lorsqu’ils	viennent	à	Paris	arracher
un	enfant	prodigue	à	la	mauvaise	compagnie,	leur	premier	soin	est	de	le	conduire	chez	un
tailleur.

Le	baron	se	chargea	de	lancer	son	élève.	Il	le	fit	admettre	à	son	club.	On	y	dînait	bien,
et	M.	de	La	Tour	d’Embleuse	ne	perdit	pas	à	changer	de	cuisine.	Avant	sa	conversion,	la
nourriture	 épicée	 des	 cabarets	 et	 l’usage	 des	 boissons	 frelatées	 irritaient	 son	 estomac,
rougissaient	sa	langue	et	le	condamnaient	à	une	soif	inextinguible.	Il	la	trompait	en	buvant
de	plus	belle,	et	le	pauvre	homme	était	dans	un	cercle	vicieux	dont	il	n’aurait	pu	sortir	que
par	 la	mort.	 La	 duchesse	 s’effrayait	 quelquefois	 de	 son	 haleine	 ardente.	Elle	 n’osait	 lui
avouer	ses	terreurs,	mais	elle	plaçait	discrètement	auprès	de	son	lit	quelque	tisane	fraîche
et	parfumée	qu’il	 laissait	 perdre.	La	 table	d’hôte	 le	 rétablit	 insensiblement,	quoiqu’il	 ne
s’y	privât	de	rien.	L’appât	du	jeu	le	retint	sous	la	férule	de	son	sauveur.	Les	abonnés	du
club	jouaient	le	whist	et	l’écarté	avec	une	certaine	hardiesse,	mais	sans	intempérance.	Les
plus	 fortes	 parties	 du	 whist	 coûtaient	 rarement	 plus	 d’un	 louis	 la	 fiche	 :	 c’est	 une
distraction	sans	danger	pour	un	millionnaire.	S’il	aventurait	un	fort	pari	autour	d’une	table
d’écarté,	personne	n’avait	le	droit	de	le	rappeler	à	la	raison	;	mais	du	moins	on	s’entendit
pour	 ménager	 sa	 bourse.	 On	 le	 connaissait,	 et	 l’on	 s’intéressait	 à	 lui	 comme	 à	 un
convalescent.	Un	 joueur	 se	 comporte	 comme	un	 sage	ou	 comme	un	 fou,	 selon	qu’il	 est
poussé	ou	retenu	par	ceux	qui	l’entourent.	On	le	retint,	et	d’une	main	si	délicate,	qu’il	ne
sentit	pas	la	bride.

Les	 salons	 les	 plus	 honorables	 lui	 ouvrirent	 leurs	 portes	 à	 deux	 battants.	 Toute
aristocratie	 est	 naturellement	 franc-maçonne	 ;	 et	 un	 duc,	 quoi	 qu’il	 ait	 fait,	 a	 des	 droits
imprescriptibles	à	 l’indulgence	de	ses	égaux.	Le	 faubourg	Saint-Germain,	comme	 le	 fils
respectueux	de	Noé,	couvrit	d’un	manteau	de	pourpre	les	anciens	égarements	du	vieillard.
Les	hommes	le	traitèrent	avec	considération	;	les	femmes,	avec	bienveillance.	Dans	quel
pays	ont-elles	manqué	d’indulgence	pour	 les	mauvais	 sujets	 ?	On	 le	 regarda	 comme	un
voyageur	 qui	 avait	 traversé	 des	 pays	 inconnus.	 Cependant,	 aucune	 femme	 n’osa	 lui
demander	 ses	 impressions	 de	 voyage.	 Il	 se	 remit	 sans	 embarras	 au	 ton	 de	 la	 bonne
compagnie,	car	il	unissait	à	tous	les	défauts	de	la	jeunesse	cette	flexibilité	d’esprit	qui	en
est	la	plus	belle	parure.	On	trouva	en	lui	un	homme	digne	de	son	nom	et	de	sa	fortune,	et
l’on	comprit	le	choix	de	M.	de	Villanera,	qui	l’avait	accepté	pour	beau-père.

Le	baron	lui	avait	promis	des	plaisirs	plus	vifs	:	il	tint	parole.	Il	ne	l’enferma	pas	dans
le	faubourg	comme	dans	une	forteresse	;	il	lui	fit	voir	un	peuple	moins	collet-monté.	Il	le
conduisit	 sur	 la	 lisière	du	grand	monde,	dans	quelques-uns	de	 ces	 salons	dont	on	médit
sans	preuves,	mais	non	sans	raison.	Il	le	présenta	à	des	veuves	dont	le	mari	n’était	jamais
venu	à	Paris,	à	des	femmes	légitimement	mariées,	mais	brouillées	avec	leur	famille,	à	des



marquises	exilées	du	faubourg	à	la	suite	d’une	action	d’éclat,	à	des	personnes	honorables
qui	menaient	grand	train	sans	fortune	connue.	Cette	société	mitoyenne	touche	par	un	côté
au	monde	et	par	l’autre	au	demi-monde.	Je	ne	conseillerai	pas	à	une	mère	d’y	conduire	sa
fille,	mais	bien	des	fils	y	vont	avec	leur	père,	et	en	sortent	comme	ils	y	sont	entrés.	On	n’y
trouve	pas	cette	austérité	de	mœurs,	cette	vie	patriarcale,	ce	ton	parfait,	ce	langage	digne
et	soutenu	qui	règne	dans	les	vieux	salons	du	faubourg,	mais	on	y	danse	convenablement,
on	y	joue	sans	tricher,	et	l’on	n’y	vole	pas	les	paletots	dans	l’antichambre.	C’est	dans	une
de	ces	maisons	que	le	duc	tomba	en	présence	de	Mme	Chermidy.

Elle	le	reconnut	au	premier	coup	d’œil,	pour	l’avoir	vu	le	jour	du	mariage.	Elle	savait
qu’il	 était	 grand-père	 de	 son	 fils,	 père	 de	Germaine	 et	millionnaire	 aux	 dépens	 de	 don
Diego.	Une	femme	de	l’étoffe	de	Mme	Chermidy	n’oublie	jamais	la	figure	d’un	homme	à
qui	elle	a	donné	un	million.	Elle	n’aurait	pas	été	fâchée	de	le	connaître	de	plus	près,	mais
elle	 était	 trop	 fine	 pour	 risquer	 un	 pas	 en	 avant.	 Le	 duc	 lui	 épargna	 les	 trois	 quarts	 du
chemin.	Dès	qu’il	sut	qui	elle	était,	il	se	présenta	lui-même,	avec	une	impertinence	dont	le
spectacle	eût	réjoui	toutes	les	honnêtes	femmes	de	Paris.	Rien	ne	flatte	plus	profondément
les	femmes	vertueuses	que	de	voir	traiter	sans	façon	celles	qui	ne	le	sont	pas.

Le	duc	n’avait	pas	l’intention	d’offenser	une	jolie	femme	et	de	renier	en	un	seul	jour	la
religion	de	toute	sa	vie	;	mais	il	parlait	aux	gens	dans	leur	langage,	et	il	croyait	savoir	la
nationalité	de	Mme	Chermidy.	Il	s’assit	familièrement	auprès	d’elle	et	lui	dit	:

«	Madame,	permettez-moi	de	vous	présenter	un	de	vos	vieux	admirateurs,	le	duc	de	La
Tour	 d’Embleuse.	 J’ai	 déjà	 eu	 le	 plaisir	 de	 vous	 voir	 à	 Saint-Thomas	 d’Aquin.	 Nous
sommes	 un	 peu	 de	 la	même	 famille	 :	 alliés	 par	 les	 enfants.	 Permettez	 donc	 qu’en	 bon
parent	je	vous	tende	la	main	gauche.	»

Mme	Chermidy,	qui	raisonnait	avec	la	promptitude	de	l’éclair,	comprit	au	premier	mot	la
position	qui	 lui	 était	 faite.	Quelque	 réponse	qu’elle	 imaginât,	 le	duc	avait	 le	dessus.	Au
lieu	d’accepter	 la	main	qu’il	 lui	 tendait,	elle	se	 leva	par	un	mouvement	de	douleur	et	de
dignité	 qui	 fit	 valoir	 toute	 la	 richesse	 de	 sa	 taille,	 et	 elle	 s’avança	 vers	 la	 porte	 sans
retourner	la	tête,	comme	une	reine	outragée	par	le	dernier	de	ses	sujets.

Le	vieillard	fut	pris	au	piège.	Il	courut	à	elle,	et	balbutia	quelques	paroles	d’excuse.	La
belle	Arlésienne	jeta	sur	lui	un	regard	si	brillant,	qu’il	crut	y	voir	glisser	une	larme.	Elle
lui	dit	à	demi-voix,	avec	une	émotion	bien	contenue	ou	bien	 jouée	 :	«	Monsieur	 le	duc,
vous	ne	savez	pas,	vous	ne	pouvez	pas	comprendre.	Venez	demain	à	deux	heures	;	je	serai
seule,	nous	causerons.	»

Là-dessus	elle	s’éloigna,	en	femme	qui	ne	veut	plus	rien	entendre,	et	cinq	minutes	plus
tard	la	voiture	roulait	sur	le	sable	de	la	cour.

Le	pauvre	duc	avait	été	prévenu	;	il	savait	sa	dame	par	cœur,	et	M.	Le	Bris	la	lui	avait
dépeinte	 sous	 ses	 couleurs	 naturelles.	Mais	 il	 se	 reprocha	 ce	 qu’il	 avait	 fait,	 et	 il	 vécut
jusqu’au	 lendemain	 dans	 un	 étonnement	 qui	 n’était	 pas	 exempt	 de	 remords.	 On	 dit
cependant	qu’un	homme	averti	en	vaut	deux.

Il	fut	exact	au	rendez-vous,	et	se	trouva	face	à	face	avec	une	femme	qui	avait	pleuré.

«	 Monsieur	 le	 duc,	 lui	 dit-elle,	 j’ai	 fait	 tout	 mon	 possible	 pour	 oublier	 les	 paroles
cruelles	par	 lesquelles	vous	m’avez	abordée	hier	soir.	Je	ne	suis	pas	encore	bien	remise,



mais	cela	viendra	:	n’en	parlons	plus.	»

Le	 duc	 voulut	 réitérer	 ses	 excuses	 ;	 il	 était	 dans	 une	 admiration	 profonde.	 Mme

Chermidy	 avait	 employé	 sa	 matinée	 à	 faire	 une	 toilette	 irrésistible.	 Assurément	 elle
paraissait	encore	plus	belle	que	la	veille	au	bal.	Une	femme	est	dans	son	boudoir	comme
un	tableau	dans	son	cadre.	Elle	profita	du	trouble	où	ses	grâces	avaient	jeté	M.	de	La	Tour
d’Embleuse,	 pour	 l’envelopper	 dans	 les	 plis	 d’une	 rhétorique	 irrésistible.	 Elle	 employa
d’abord	le	respect	timide	qui	convenait	à	une	femme	dans	sa	position.	Elle	témoigna	une
vénération	exagérée	pour	 l’illustre	famille	où	elle	avait	 introduit	son	fils	 ;	elle	s’attribua
l’honneur	d’avoir	choisi	les	La	Tour	d’Embleuse	entre	vingt	grandes	maisons	du	faubourg,
et	 d’avoir	 relevé	 par	 la	 fortune	 un	 des	 plus	 beaux	 noms	 de	 l’Europe.	 Les	mouvements
moelleux,	 et	 la	 langueur	mélancolique	 dont	 cet	 exorde	 fut	 accompagné	 persuadèrent	 le
vieillard	beaucoup	mieux	que	les	paroles,	et	il	ne	douta	presque	plus	qu’il	n’eût	insulté	sa
bienfaitrice.

«	 Je	 comprends,	 reprit-elle,	 que	 vous	 n’ayez	 pas	 grande	 estime	 pour	 moi.	 Vous	 me
plaindriez	cependant,	car	vous	avez	uns	belle	âme,	si	vous	saviez	l’histoire	de	ma	vie.	»

Elle	 avait	 cette	 pantomime	 expressive	 des	 habitants	 du	 midi,	 qui	 ajoute	 tant	 de
vraisemblance	 aux	 plus	 gros	 mensonges.	 Ses	 yeux,	 ses	 mains,	 son	 petit	 pied	 remuant,
parlaient	 en	même	 temps	que	 ses	 lèvres	 et	 semblaient	déposer	 en	 faveur	de	 sa	véracité.
Lorsqu’on	l’avait	entendue	une	fois,	on	était	aussi	fermement	convaincu	que	si	l’on	avait
ouvert	une	enquête	et	interrogé	des	témoins.

Elle	 raconta	 sa	 naissance	 bourgeoise	 dans	 une	 riche	 propriété	 de	 la	 Provence.	 Ses
parents,	 gros	 manufacturiers,	 destinaient	 à	 un	 négociant	 leur	 fille	 et	 leur	 fortune.	Mais
l’amour,	ce	maître	inflexible	de	la	vie	humaine,	l’avait	jetée	aux	bras	d’un	simple	officier.
Sa	 famille	 s’était	 retirée	 d’elle,	 jusqu’au	 moment	 où	 les	 brutalités	 de	 M.	 Chermidy
l’avaient	chassée	de	la	maison	conjugale	Pauvre	Chermidy	!	une	femme	a	toujours	beau
jeu	contre	un	mari	qui	est	en	Chine	!

Une	fois	veuve,	ou	à	peu	près,	elle	était	venue	à	Paris,	et	elle	y	avait	vécu	modestement
jusqu’à	 la	mort	 de	 son	père.	Un	héritage	 plus	 considérable	 qu’on	ne	 l’espérait	 lui	 avait
permis	 de	 tenir	 un	 certain	 rang.	 Quelques	 spéculations	 heureuses	 avaient	 accru	 son
capital	;	elle	était	riche.	L’ennui	l’avait	prise	:	on	supporte	mal	la	solitude	à	trente	ans.	Elle
avait	 aimé	 le	 comte	 de	Villanera	 dès	 la	 première	 vue,	 sans	 le	 connaître,	 au	 balcon	 des
Italiens.

Le	duc	ne	put	s’empêcher	de	dire	en	lui-même	que	don	Diego	était	un	heureux	gaillard.

Elle	 prouva	 ensuite	 par	 des	 regards	 où	 brillait	 une	 candeur	 sans	 réplique	 que	M.	 de
Villanera	ne	lui	avait	jamais	rien	donné	que	son	amour.	Non	qu’il	manquât	de	générosité	;
mais	elle	n’était	pas	femme	à	confondre	les	affaires	de	cœur	et	les	affaires	d’intérêt.	Elle
avait	poussé	le	désintéressement	jusqu’au	sacrifice	;	elle	avait	cédé	son	enfant	à	la	vieille
comtesse	de	Villanera	;	elle	avait	fini	par	l’abandonner	à	une	autre	mère.	Elle	avait	rendu
la	liberté	à	son	amant.	Le	comte	était	marié	;	il	voyageait	pour	rétablir	la	santé	de	sa	jeune
femme,	et	 il	n’écrivait	même	pas	à	 la	pauvre	délaissée	pour	lui	donner	des	nouvelles	du
petit	Gomez	!

Elle	finit	son	discours	en	 laissant	 tomber	ses	deux	bras	vers	 la	 terre	avec	un	abandon
plein	d’élégance.	«	Enfin,	dit-elle,	me	voici,	plus	seule	que	jamais,	dans	ce	désœuvrement



du	cœur	qui	m’a	déjà	perdue	une	fois.	Des	consolations,	je	n’en	ai	pas	;	des	distractions,
j’en	trouverais	assez	;	mais	je	n’ai	pas	le	cœur	au	plaisir.	Je	connais	quelques	hommes	du
monde	;	ils	viennent	ici,	tous	les	mardis	soir,	ressusciter	l’esprit	de	conversation	autour	de
mon	 feu.	 Je	 n’ose	 pas	 inviter	 M.	 le	 duc	 de	 La	 Tour	 d’Embleuse	 à	 ces	 réunions
mélancoliques	;	je	serais	trop	humiliée	et	trop	malheureuse	de	son	refus.	»

Certes,	la	cloche	de	Mme	Chermidy	sonnait	moins	juste	que	celle	du	docteur	Le	Bris	;
mais	le	timbre	en	était	si	doux,	que	le	duc	se	laissa	tromper	comme	un	enfant.	Il	plaignit	la
jolie	femme,	et	promit	de	venir	de	temps	en	temps	lui	apporter	des	nouvelles	de	son	fils.

Le	 salon	 de	 Mme	 Chermidy	 était,	 en	 effet,	 le	 rendez-vous	 d’un	 certain	 nombre
d’hommes	distingués.	Elle	savait	les	attirer	et	les	retenir	autour	d’elle	par	un	moyen	moins
héroïque	que	celui	de	Mme	de	Warens	 :	 elle	 s’en	 faisait	 aimer	à	moins	de	 frais.	Les	uns
connaissaient	sa	position,	les	autres	croyaient	à	sa	vertu	;	 tous	étaient	persuadés	que	son
cœur	était	libre,	et	que	le	dernier	possesseur,	qu’il	s’appelât	Villanera	ou	Chermidy,	avait
laissé	une	succession	ouverte.	Elle	usait	du	bénéfice	de	sa	position	pour	exploiter	tous	ses
admirateurs	 au	 profit	 de	 sa	 fortune.	 Artistes,	 écrivains,	 hommes	 d’affaires,	 hommes	 du
monde,	 la	 servaient	 simultanément	 dans	 la	 mesure	 de	 leurs	 moyens.	 C’étaient	 autant
d’employés	qu’elle	payait	en	espérances.	Un	agent	de	change	de	ses	amis	lui	faisait	pour
20	 000	 francs	 de	 reports	 tous	 les	 mois	 ;	 un	 peintre	 lui	 marchandait	 des	 tableaux,	 un
spéculateur	enrichi	lui	procurait	des	terrains.	Services	gratuits	s’il	en	fut	;	mais	aucun	ne
se	lassait	de	lui	être	utile,	parce	qu’aucun	ne	désespérait	de	lui	être	cher.	Aux	impatients
qui	la	serraient	de	trop	près,	elle	montrait	sa	maison	:	une	maison	de	verre.	Elle	mettait	ses
moindres	 actions	 au	 grand	 jour,	 pour	 rassurer	 la	 susceptibilité	 de	 don	Diego	 ;	 peut-être
aussi	pour	opposer	une	barrière	à	ceux	qui	voudraient	le	prendre	trop	haut	avec	sa	vertu.

Le	duc	profita	des	grandes	entrées	qui	lui	étaient	offertes,	et	sa	présence	dans	le	salon
de	la	rue	du	Cirque	ne	fut	pas	inutile	à	la	réputation	de	Mme	Chermidy.	Elle	arrêta	certains
bruits	qui	circulaient	sur	le	mariage	du	comte	;	elle	prouva	à	quelques	âmes	crédules	qu’il
n’y	avait	 jamais	rien	eu	entre	 la	petite	dame	et	M.	de	Villanera.	Comment	supposer	que
Mme	Chermidy	inviterait	le	beau-père	de	son	amant,	et	qu’il	viendrait	chez	elle	?

Elle	 exploita	 cette	 nouvelle	 connaissance	 aussi	 habilement	 que	 les	 anciennes.	 Il	 lui
importait	de	savoir	au	 juste	 l’état	de	Germaine	et	 le	compte	des	 jours	qui	 lui	 restaient	à
vivre.	M.	de	La	Tour	d’Embleuse	lui	confia	un	beau	matin	toutes	les	lettres	du	docteur	Le
Bris.

Cette	lecture	produisit	en	elle	une	telle	révolution,	qu’elle	serait	tombée	malade	si	elle
n’avait	pas	été	plus	forte	que	toutes	 les	maladies.	Elle	se	vit	 trahie	par	 le	docteur,	par	 le
comte	et	par	la	nature.	Elle	se	représenta	l’avenir	le	plus	odieux	que	l’imagination	d’une
femme	puisse	concevoir.	Une	rivale	de	son	choix	lui	enlevait	son	amant	et	son	fils,	sans
crime,	sans	intrigue,	sans	calcul,	avec	l’appui	de	toutes	les	lois	divines	et	humaines.

Cependant	 elle	 reprit	 courage	 en	 pensant	 que	 M.	 Le	 Bris	 avait	 voulu	 tromper	 la
duchesse.	Elle	voulut	voir	les	lettres	de	Germaine,	et	elle	compta	sur	le	duc	pour	satisfaire
cette	sinistre	curiosité.

M.	de	La	Tour	d’Embleuse	était	en	proie	à	une	de	ces	passions	finales	qui	achèvent	le
corps	 et	 l’âme	des	 vieillards.	Tous	 les	 vices	 qui	 le	 tiraillaient	 en	 sens	 divers,	 depuis	 un
demi-siècle,	avaient	abdiqué	au	profit	d’un	seul	amour.	Lorsque	les	ingénieurs	réunissent



en	un	canal	tous	les	ruisseaux	dispersés	dans	la	plaine,	ils	créent	un	fleuve	assez	puissant
pour	porter	des	navires.

Le	 baron	 de	 Sanglié,	 la	 duchesse	 et	 tous	 ceux	 qui	 s’intéressaient	 à	 lui	 étaient
émerveillés	du	changement	de	ses	mœurs.	Il	vivait	aussi	sobrement	qu’un	jeune	ambitieux
qui	veut	arriver	par	 les	 femmes.	 Il	était	 rare	au	club,	et	 il	n’y	 jouait	plus.	Le	soin	de	sa
toilette	occupait	toutes	ses	matinées.	Il	avait	repris	l’habitude	du	cheval,	et	il	se	promenait
au	Bois	tous	les	jours	de	quatre	à	six.	Il	dînait	avec	sa	femme	toutes	les	fois	qu’il	n’était
pas	invité	chez	Mme	Chermidy.	Il	allait	le	soir	dans	le	monde	pour	la	rencontrer	;	et	aussitôt
qu’elle	avait	pris	sa	sortie	du	bal,	il	venait	dire	bonsoir	à	sa	femme	et	se	mettre	au	lit.	La
peur	de	compromettre	celle	qu’il	aimait	lui	rendit	les	habitudes	de	discrétion	qui	avaient
voilé	les	premiers	désordres	de	sa	vie,	et	la	duchesse	le	crut	hors	de	danger	au	moment	où
il	était	perdu	sans	remède.

Mme	 Chermidy,	 grande	 artiste	 en	 séduction,	 affectait	 de	 le	 traiter	 avec	 une	 tendresse
filiale.	Elle	le	recevait	à	toute	heure,	même	à	l’heure	de	sa	toilette.	Elle	ne	lui	refusait	ni	sa
main	 ni	 son	 front	 à	 baiser	 ;	 elle	 le	 choyait	 doucement,	 l’écoutait	 avec	 complaisance,
acceptait	ses	caresses	comme	des	marques	de	générosité,	ne	témoignait	aucune	crainte,	et
ne	semblait	pas	soupçonner	le	sentiment	brutal	qu’elle	attisait	tous	les	jours.	Pour	le	tenir	à
distance,	 elle	 n’employait	 qu’une	 seule	 arme	 :	 l’humilité.	 Elle	 était	 impitoyablement
respectueuse.	Elle	se	laissait	donner	tous	les	noms	que	l’amour	peut	inspirer	à	un	homme,
mais	elle	n’oublia	pas	une	fois	de	l’appeler	monsieur	le	duc.	Le	vieil	insensé	aurait	sacrifié
toute	sa	fortune	pour	que	Mme	Chermidy	lui	manquât	de	respect.

Il	 sacrifia	d’abord	ce	qu’un	honnête	vieillard	a	de	plus	cher	au	monde,	 la	 sainteté	du
nom	paternel.	Il	emprunta	à	la	duchesse	les	lettres	de	Germaine,	sous	prétexte	de	les	relire,
et	 la	noble	femme	pleura	de	 joie	en	confiant	un	si	cher	 trésor	à	son	mari.	 Il	courut	sans
perdre	de	temps	à	la	rue	du	Cirque,	et	il	y	fut	reçu	à	bras	ouverts.	Ces	lettres	que	la	malade
avait	 griffonnées	 de	 sa	 petite	 main	 tremblante,	 ces	 lettres	 où	 elle	 ne	 manquait	 pas	 de
mettre	 quelques	 baisers	 pour	 sa	 mère	 dans	 un	 cadre	 mal	 dessiné	 au-dessous	 de	 la
signature	;	ces	lettres	que	la	duchesse	avait	mouillées	de	ses	larmes,	furent	étalées,	comme
un	jeu	de	cartes,	sur	une	table	de	salon,	entre	un	vieillard	perdu	et	une	femme	perverse.

Mme	Chermidy,	déguisant	sa	haine	sous	un	masque	de	compassion,	chercha	avidement
quelques	 symptômes	 de	 mort	 au	 milieu	 des	 protestations	 de	 tendresse,	 et	 elle	 fut
médiocrement	 satisfaite.	L’odeur	qui	 s’exhalait	de	cette	 correspondance	n’était	pas	celle
qui	attire	 les	corbeaux	à	la	suite	des	armées.	C’était	comme	le	parfum	d’une	petite	fleur
chétive	qui	languit	au	souffle	de	l’hiver,	mais	qui	s’épanouirait	au	soleil	si	la	brise	du	midi
venait	écarter	les	nuages.	La	cruelle	Artésienne	trouva	que	la	main	était	encore	bien	ferme,
que	 l’esprit	n’était	pas	éteint,	que	 le	cœur	battait	avec	une	vigueur	 inquiétante.	Ce	n’est
pas	 tout,	 elle	 se	 sentit	mordre	 d’un	 soupçon	 étrange.	 La	malade	 racontait	 avec	 trop	 de
complaisance	les	soins	de	son	mari.	Elle	s’accusait	d’ingratitude	;	elle	se	reprochait	de	mal
répondre	à	ce	qu’on	faisait	pour	elle.	Mme	Chermidy	rugit	 intérieurement	à	 l’idée	que	 le
mari	 et	 la	 femme	 finiraient	 peut-être	 par	 s’attacher	 l’un	 à	 l’autre	 ;	 que	 la	 pitié,	 la
reconnaissance,	 l’habitude,	 uniraient	 ces	 deux	 jeunes	 âmes,	 et	 qu’un	 jour	 elle	 verrait
s’asseoir	entre	don	Diego	et	Germaine	un	convive	qu’elle	n’avait	pas	invité	à	leurs	noces	:
l’Amour.

Cette	profanation	des	 lettres	de	Germaine	eut	 lieu	quelques	 jours	 après	 son	arrivée	 à



Corfou.	Si	Mme	Chermidy	avait	pu	voir	de	ses	yeux	son	innocente	ennemie,	il	est	à	croire
qu’elle	 aurait	 conçu	moins	 de	 peur	 que	 de	 pitié.	Les	 fatigues	 du	 voyage	 avaient	mis	 la
pauvre	 enfant	 dans	 un	 état	 déplorable.	 Mais	 la	 maîtresse	 de	 don	 Diego	 se	 forgeait
incessamment	des	monstres	de	guérison,	et	rêvait	toutes	les	nuits	qu’elle	était	supplantée
sans	 ressource.	 Le	 jour	 où	 ses	 soupçons	 seraient	 changés	 en	 certitude,	 elle	 se	 sentait
capable	 de	 tous	 les	 crimes.	 En	 attendant,	 par	 esprit	 de	 prudence	 et	 de	 vengeance,	 par
désœuvrement	de	jolie	femme	sans	emploi,	par	une	spéculation	d’intérêt	et	de	perversité,
elle	s’amusa	à	dépouiller	M.	de	La	Tour	d’Embleuse.	Elle	trouva	plaisant	de	lui	reprendre
le	million	qu’on	lui	avait	donné,	sauf	à	le	lui	rendre	après	la	mort	de	sa	fille.	C’était	une
fiche	de	consolation	qu’elle	s’adjugeait	en	cas	de	malheur.

Le	difficile	n’était	pas	de	se	 faire	donner	une	 inscription	de	 rentes.	Le	duc	se	mettait
tous	les	jours	à	ses	pieds	avec	tout	ce	qu’il	possédait.	Il	était	d’un	sang	et	d’un	caractère	à
se	 ruiner	 sans	 le	 dire,	 et	 à	 vaincre	 sans	 sonner	 la	 victoire.	 Un	 homme	 bien	 né	 ne
compromet	pas	une	femme,	l’eût-elle	dépouillé	de	tout.	Mais	Mme	Chermidy	pensait	qu’il
serait	 plus	 digne	 d’elle	 de	 prendre	 un	 million	 sans	 rien	 donner	 en	 échange,	 et	 tout	 en
gardant	sa	supériorité	sur	le	donateur.

Un	jour	que	le	vieillard	délirait	à	ses	genoux	et	renouvelait	pour	la	centième	fois	l’offre
de	sa	fortune,	elle	le	prit	au	mot	et	lui	dit	:	«	J’accepte,	monsieur	le	duc.	»

M.	de	La	Tour	d’Embleuse	perdit	la	tête	comme	un	aéronaute	novice	lorsqu’on	vient	de
couper	 la	 corde	 du	 ballon,	 il	 se	 crut	 au	 septième	 ciel.	 La	 dame	 arrêta	 doucement	 ses
transports	et	lui	dit	:

«	Quand	vous	m’aurez	donné	un	million,	croirez-vous	m’avoir	payée	?	»

Il	protesta	du	contraire	;	mais	ses	yeux	disaient	avec	quelque	raison	que,	du	moment	où
la	vertu	se	met	en	vente,	un	million	n’est	pas	un	mauvais	prix.

Elle	 répondit	 à	 la	 pensée	 de	 son	 adversaire	 :	 «	Monsieur	 le	 duc,	 les	 femmes	 parmi
lesquelles	vous	me	faites	 l’injustice	de	me	ranger	valent	d’autant	plus	cher	qu’elles	sont
plus	riches.	J’ai	hérité	de	quatre	millions	;	j’en	ai	bien	gagné	trois	autres,	dans	les	affaires,
et	ma	fortune	est	si	liquide	que	je	pourrais	la	réaliser	sans	perte	en	un	mois.	Vous	voyez
qu’il	y	a	peu	de	femmes	en	France	qui	aient	 le	droit	de	se	mettre	à	plus	haut	prix.	Cela
vous	prouve	aussi	que	j’ai	le	moyen	de	me	donner	pour	rien.	Si	je	vous	aime	assez,	et	cela
viendra	peut-être,	l’argent	ne	sera	rien	entre	nous.	L’homme	à	qui	je	donnerai	mon	cœur
aura	le	reste	par-dessus	le	marché.	»

Le	 duc	 tombait	 de	 haut	 :	 il	 porta	 rudement	 contre	 terre.	 Il	 était	 aussi	malheureux	 de
garder	son	million,	qu’il	avait	été	content	de	le	recevoir.	Mme	Chermidy	parut	avoir	pitié	de
lui.	 «	 Grand	 enfant,	 lui	 dit-elle,	 ne	 pleurez	 pas.	 J’ai	 commencé	 par	 vous	 dire	 que
j’acceptais.	Mais	prenez	garde	à	vous	;	je	vais	faire	mes	conditions.	»

M.	de	La	Tour	d’Embleuse	sourit	comme	un	mourant	qui	voit	le	ciel	s’ouvrir.

«	C’est	moi	 qui	 vous	 ai	 enrichi,	 lui	 dit-elle.	 Je	 vous	 connaissais	 de	 longue	 date	 ;	 au
moins,	 je	 connaissais	 votre	 réputation.	 Vous	 avez	mangé	 votre	 bien	 avec	 une	 grandeur
digne	des	temps	héroïques.	Vous	êtes	le	dernier	représentant	de	la	vraie	noblesse,	dans	cet
âge	dégénéré.	Aussi	êtes-vous,	sans	le	savoir,	le	seul	homme	de	Paris	capable	d’intéresser
sérieusement	l’esprit	des	femmes.	J’ai	toujours	regretté	que	vous	n’eussiez	pas	une	fortune



incalculable	 comme	 celle	 de	 don	 Diego	 :	 vous	 auriez	 été	 plus	 grand	 que	 Sardanapale.
Faute	de	mieux,	je	vous	ai	fait	donner	un	million	:	on	fait	ce	qu’on	peut.	Mais	je	m’y	suis
mal	prise,	et	l’événement	n’a	pas	répondu	à	mes	espérances.	Vous	avez	dans	votre	tiroir	un
chiffon	de	papier	qui	ne	vous	sert	à	rien.	Vous	toucherez	25	000	francs	au	22	juin	;	d’ici	là
vous	allez	végéter.	Vous	ferez	des	dettes,	et	votre	 revenu	n’enrichira	que	des	créanciers.
Donnez-moi	votre	 inscription	de	 rentes	 ;	 je	 la	 ferai	vendre	par	mon	agent	de	change.	Je
prendrai	le	capital	pour	moi	;	soyez	tranquille	;	vous	ne	le	reverrez	jamais.	En	revanche,	il
faut	absolument	que	vous	acceptiez	le	revenu.	Ce	n’est	pas	cinquante	mille	francs	de	rente
que	vous	aurez	;	c’est	quatre-vingt	ou	cent	mille,	peut-être	davantage.	Je	connais	la	Bourse
à	fond,	quoique	les	femmes	n’y	entrent	pas	:	je	sais	qu’on	y	gagne	tout	ce	qu’on	veut	avec
quelques	 millions	 d’argent	 comptant.	 Les	 placements	 sur	 l’État	 sont	 une	 admirable
invention	pour	les	bourgeois	qui	veulent	vivre	modestement	et	sans	souci.	Pour	les	gens	de
notre	sorte,	qui	ne	craignent	ni	le	danger	ni	le	travail,	vive	la	spéculation	!	C’est	le	jeu	sur
une	grande	échelle,	et	vous	êtes	joueur,	n’est-il	pas	vrai	?

–	Je	l’étais.

–	Vous	l’êtes	encore	!	Nous	jouerons	ensemble	;	nous	mettrons	en	commun	nos	intérêts,
nos	plaisirs,	nos	craintes,	nos	espérances.

–	Nous	ne	ferons	plus	qu’un	!

–	À	la	Bourse,	du	moins.

–	Honorine	!	»

Honorine	parut	se	plonger	dans	une	réflexion	profonde.	Elle	cacha	sa	 figure	dans	ses
mains.	Le	duc	la	prit	par	les	poignets	et	mit	fin	à	cette	éclipse	de	beauté.	Mme	Chermidy	le
regarda	jusqu’au	fond	du	cœur,	sourit	mélancoliquement	et	lui	dit	:

«	 Pardonnez-moi,	 monsieur	 le	 duc,	 et	 oubliez	 ces	 châteaux	 en	 Espagne.	 Nous	 nous
égarions	dans	l’avenir	comme	deux	enfants	dans	les	bois.	C’était	un	doux	rêve	;	mais	n’y
pensons	 plus.	 Il	 ne	m’appartient	 pas	 de	 vous	 dépouiller,	même	pour	 vous	 enrichir.	Que
dirait-on	de	moi	?	Qu’en	penseriez-vous	vous-même	?	Si	Mme	la	duchesse	apprenait	ce	que
nous	avons	fait	!	»

Mme	Chermidy	savait	bien	que	pour	rendre	une	femme	odieuse	à	son	mari,	il	suffit	de
prononcer	 son	 nom	 dans	 certains	 moments.	 Le	 duc	 répondit	 fièrement	 que	 sa	 femme
n’entendait	rien	aux	affaires	et	qu’il	ne	lui	avait	jamais	permis	d’y	toucher.

«	Mais,	 reprit	 la	 tentatrice,	 vous	 avez	 une	 fille	 ;	 tout	 ce	 que	 vous	 possédez	 doit	 lui
revenir.	Je	lui	fais	tort.

–	Mais,	 répliqua	 le	duc,	ma	fille	a	un	fils	qui	est	 le	vôtre.	Votre	 fortune	et	 la	mienne
iront	ensemble	au	petit	marquis.	Ne	sommes-nous	pas	une	même	famille	?

–	Vous	me	l’avez	déjà	dit	une	fois,	monsieur	le	duc	;	mais	ce	jour-là	vous	m’avez	fait
moins	de	plaisir	qu’aujourd’hui.	»

Mme	 Chermidy	 encaissa	 l’inscription	 de	 rentes	 et	 se	 garda	 bien	 de	 la	 vendre.	 Cette
femme	 avait	 l’instinct	 du	 solide	 et	 se	 défiait	 sagement	 de	 l’instabilité	 des	 choses
humaines.	Le	duc	fut,	dès	ce	moment,	l’associé	de	sa	belle	amie.	Il	eut	le	droit	de	puiser
dans	sa	caisse,	et	il	trouva	chez	elle,	jusqu’à	nouvel	ordre,	autant	d’argent	qu’il	en	voulut



prendre.	 C’est	 tout	 ce	 qu’il	 put	 obtenir	 de	 cette	 généreuse	 et	 souriante	 vertu.	Honorine
s’occupa	du	vieillard	avec	une	tendresse	minutieuse	;	elle	lui	fit	quitter	l’appartement	qu’il
occupait	 ;	 elle	 le	 transporta	 aux	 Champs-Élysées	 avec	 la	 duchesse,	 et	 le	 mit	 dans	 ses
meubles	;	elle	eut	soin	qu’on	ne	manquât	de	rien	dans	la	maison	;	elle	pourvut	même	aux
dépenses	de	la	cuisine.	Cela	fait,	elle	frotta	ses	petites	mains	et	se	dit	en	riant	:	«	Je	tiens
l’ennemi	en	état	de	blocus	;	et	si	jamais	la	guerre	se	déclare,	je	les	affame	sans	pitié.	»



VI
	

Lettres	de	Corfou
	

Le	docteur	Le	Bris	à	madame	Chermidy.

	

Corfou,	20	avril	1853

Chère	madame,

Je	 ne	 prévoyais	 point,	 le	 jour	 où	 j’ai	 pris	 congé	 de	 vous,	 que	 notre	 correspondance
serait	si	longue.	Don	Diego	ne	s’y	attendait	pas	non	plus.	Si	j’avais	pu	le	prévenir,	je	ne
sais	 s’il	 eût	 pris	 la	 résolution	héroïque	de	 se	 priver	 de	vos	 lettres	 et	 de	vivre	 sans	vous
écrire.	Mais	tous	les	hommes	sont	sujets	à	l’erreur,	les	médecins	surtout.	Ne	montrez	pas
cette	phrase	à	mes	confrères.

Nous	 avons	 fait	 un	 sot	 voyage	 de	Malte	 à	Corfou,	 sur	 un	 bâtiment	 fort	 sale,	 dont	 la
cheminée	fumait	horriblement.	Le	vent	était	contre	nous	;	la	pluie	nous	défendait	souvent
de	monter	sur	le	pont,	et	les	vagues	pleuvaient	jusque	dans	nos	cabines.	Le	mal	de	mer	n’a
épargné	que	l’enfant	et	la	malade	;	il	y	a	des	grâces	d’état	pour	ceux	qui	entrent	dans	la	vie
et	pour	 ceux	qui	vont	 en	 sortir.	Nous	avions	pour	 toute	 société	une	 famille	 anglaise,	de
retour	des	Indes	:	un	colonel	au	service	de	la	Compagnie	et	ses	deux	filles,	jaunes	comme
du	 cuir	 de	 Russie.	 Il	 n’y	 a	 que	 le	 vin	 de	 Bordeaux	 qui	 gagne	 à	 voyager	 si	 loin.	 Ces
demoiselles	ne	nous	ont	pas	honorés	d’une	parole	;	ce	qui	les	excuse	un	peu,	c’est	qu’elles
ne	savaient	pas	le	français.	À	la	moindre	éclaircie,	elles	montaient	sur	le	pont	avec	leurs
albums	pour	dessiner	des	paysages	semblables	à	des	plum-puddings.	Après	une	éternelle
traversée	de	cinq	 jours,	 le	bateau	nous	a	mis	à	bon	port	 ;	nous	n’avons	pas	même	eu	 la
distraction	d’un	naufrage.	Le	chemin	de	la	vie	est	pavé	de	déceptions.

En	attendant	que	nous	ayons	trouvé	un	gîte	à	la	campagne,	nous	sommes	logés	dans	la
capitale	de	 l’île,	hôtel	Victoria.	Nous	comptons	en	 sortir	 à	 la	 fin	de	 la	 semaine,	mais	 je
n’ose	pas	affirmer	que	nous	en	 sortirons	 tous	 sur	nos	 jambes.	Ma	pauvre	malade	est	 au
plus	bas	;	le	voyage	l’a	plus	fatiguée	que	si	elle	avait	eu	le	mal	de	mer.	Mme	de	Villanera	ne
la	quitte	pas	une	seconde	;	don	Diego	est	admirable	;	moi,	je	fais	tout	mon	possible,	c’est-
à-dire	 fort	 peu	 de	 chose.	 Il	 est	 inutile	 d’essayer	 un	 traitement	 qui	 ajouterait	 aux
souffrances	 sans	 profit	 pour	 la	 guérison.	Que	 vous	 êtes	 heureuse,	madame,	 d’avoir	 une
beauté	qui	se	porte	si	bien	!

Si	 cette	 crise	 n’est	 pas	 la	 dernière,	 je	 tenterai	 de	 l’ammoniaque	 ou	 de	 l’iode.	 L’iode
réussit	dans	certains	cas	;	MM.	Piorry	et	Chartroule	l’emploient	avec	succès.	Vous	seriez
bien	 aimable	 de	 nous	 envoyer	 l’appareil	 du	 docteur	 Chartroule	 et	 une	 provision	 de
cigarettes	 iodées.	Tout	cela	se	 trouve	à	 la	pharmacie	Dublanc,	rue	du	Temple,	auprès	du
boulevard.	 L’ammoniaque	 a	 du	 bon	 aussi	 ;	 mais	 le	 seul	 remède	 sur	 lequel	 on	 puisse
compter	sérieusement,	c’est	un	miracle.	Ainsi	donc,	vivez	en	paix,	aimez-nous	un	peu,	et



aidez-nous	à	faire	notre	devoir	jusqu’au	bout.	Le	vieux	Gil,	que	la	comtesse	avait	amené
pour	la	servir,	a	pris	les	fièvres	en	Italie,	quoique	nous	ne	soyons	pas	dans	la	saison	des
fièvres.	C’est	un	malade	de	plus	et	un	serviteur	de	moins.

La	joie	et	la	santé	ont	un	magnifique	représentant	dans	la	maison	:	c’est	le	petit	Gomez.
Le	jour	où	vous	le	reverrez,	vous	serez	bien	heureuse.	Il	grandit	à	vue	d’œil,	et	 je	crois,
Dieu	me	pardonne	!	qu’il	embellit.	Il	sera	moins	Villanera	qu’on	ne	pensait	d’abord.	Au
fait,	ce	serait	bien	le	diable	s’il	ne	tenait	pas	un	peu	de	sa	mère.	Il	n’est	plus	sauvage	du
tout	;	il	se	laisse	embrasser,	il	embrasse,	il	donne	du	bec	contre	tous	les	visages	avec	une
impétuosité	qui	serait	inquiétante	chez	une	petite	fille.

Don	Diego	est	en	pourparlers	avec	un	descendant	des	doges	pour	une	maison	qui	 lui
conviendrait	 assez.	 La	 campagne	 est	 divisée	 en	 une	 multitude	 de	 propriétés	 agréables,
ornées	de	châteaux	qui	s’écroulent.	J’ai	visité	quelques	jardins	;	ils	sont	généralement	plus
habitables	que	 les	maisons	attenantes.	 Il	y	a	de	 la	 ferme,	du	château	et	de	 la	chaumière
dans	 ces	 taudis	 aristocratiques	 qui	 gardent	 un	 air	 de	 grandeur	 au	 milieu	 de	 leur
délabrement.	Si	nous	louons	la	villa	Dandolo,	nous	n’y	serons	peut-être	pas	mal.	Il	suffira
de	poser	quelques	carreaux	aux	fenêtres.	L’exposition	est	admirable,	au	midi,	sur	la	mer.
Un	 jardin	 hérissé	 de	 belles	 choses.	 Les	 voisins	 sont	 des	 nobles	 ;	 quelques-uns	 parlent
français,	dit-on.	Mais	qui	sait	si	nous	aurons	le	temps	de	faire	leur	connaissance	?

Je	ne	regretterai	pas	le	séjour	de	la	ville,	quoiqu’on	y	vive	assez	bien.	Elle	est	jolie	et
me	rappelle	Naples	en	quelques	endroits.	L’esplanade,	le	palais	du	lord	commissaire	et	les
environs	 forment	 une	 ville	 anglaise.	 Les	 Anglais	 ont	 construit	 aux	 frais	 des	 Grecs	 des
fortifications	gigantesques	qui	font	de	la	place	un	petit	Gibraltar.	J’assiste	tous	les	matins
aux	manœuvres	d’un	régiment	d’Écossais,	dont	les	cornemuses	font	mon	bonheur.	La	ville
grecque	est	ancienne	et	curieusement	bâtie	:	maisons	hautes,	petites	arcades,	et	une	jolie
tête	à	chaque	fenêtre.	Le	quartier	juif	est	hideux,	mais	il	y	aurait	des	perles	dans	ce	fumier
pour	le	crayon	de	Gavarni.	La	population	est	grecque,	italienne,	juive,	maltaise,	et	travaille
assez	activement	à	devenir	anglaise.	Nous	avons	un	théâtre	où	l’on	donne	la	Jeanne	d’Arc
du	maestro	Verdi.	J’y	suis	allé	un	soir	que	 la	malade	avait	moins	de	120	pulsations	à	 la
minute.	À	la	fin	du	premier	acte,	 toute	l’assemblée	se	lève	respectueusement,	 tandis	que
l’orchestre	joue	le	God	save	the	Queen	!	C’est	un	usage	établi	dans	toutes	les	possessions
anglaises.	Ne	vous	étonnez	pas	qu’on	représente	la	mort	de	Jeanne	d’Arc	devant	un	public
anglais	 :	 l’auteur	 du	 libretto	 a	 pris	 soin	 de	 modifier	 l’histoire.	 Jeanne	 d’Arc	 défend	 la
France	contre	des	ennemis	quelconques,	des	Turcs,	des	Abyssins	ou	des	Champenois.	Elle
porte	une	cuirasse	en	papier	d’argent,	et	elle	agite	un	drapeau	grand	comme	un	éventail,
jusqu’au	moment	où	un	héraut	arrive	sur	la	scène	et	dit	au	roi	:

	

Rotto	è	’l	nemico,	e	Giovanna	è	spinta.

	

On	apporte	l’héroïne	sur	des	coussins	;	une	écharpe	tachée	de	rouge	indique	qu’elle	est
blessée	à	mort.	Elle	se	relève	avec	peine,	chante	un	air	du	haut	de	sa	 tête,	et	expire	aux
applaudissements	de	la	salle.	Tous	les	habitants	de	Corfou	sont	persuadés	que	Jeanne	est
morte	d’une	blessure	et	d’une	roulade.



Le	comte	m’a	laissé	aller	seul	au	théâtre	;	et	pourtant	vous	savez	s’il	raffole	de	Verdi.
N’est-ce	pas	à	une	représentation	d’Ernani	que	ses	yeux	ont	rencontré	les	vôtres	pour	la
première	 fois	 ?	Mais	 le	 pauvre	 garçon	 s’immole	 littéralement	 à	 son	 devoir.	 Quel	mari,
madame,	 pour	 celle	 qui	 sera	 sa	 femme	 définitive	 !	 Les	 journaux	 nous	 ont	 apporté	 des
nouvelles	de	Chine	que	vous	avez	dû	lire	avec	autant	d’intérêt	que	nous.	Il	paraît	que	la
nation	la	plus	camarde	de	la	terre	a	traité	légèrement	deux	missionnaires	français,	et	que	la
Naïade	 s’est	 mise	 en	 route	 pour	 punir	 les	 coupables.	 Si	 la	 Naïade	 n’a	 pas	 changé	 de
commandant,	nous	attendrons	avec	impatience	les	nouvelles	de	l’expédition.	Chacun	pour
soi,	 Dieu	 pour	 tous.	 Je	 souhaite	 toutes	 les	 prospérités	 imaginables	 à	 mes	 amis,	 sans
toutefois	demander	 la	mort	de	personne.	Les	Chinois	 sont,	dit-on,	de	mauvais	artilleurs,
quoiqu’ils	 se	 vantent	 d’avoir	 inventé	 la	 poudre.	 Cependant	 il	 ne	 faut	 qu’un	 boulet
clairvoyant	pour	faire	bien	des	heureux.

Adieu,	madame.	Si	je	vous	écrivais	comme	je	vous	aime,	ma	lettre	ne	finirait	pas.	Mais,
après	 le	 plaisir	 de	 causer	 avec	 vous,	 il	 faut	me	 rendre	 au	 devoir	 qui	m’appelle	 dans	 la
chambre	voisine.	Plaisir,	devoir	!	deux	chevaux	bien	difficiles	à	atteler	ensemble.	Mais	je
fais	de	mon	mieux,	et	si	je	n’arrive	pas	à	concilier	toutes	choses,	c’est	qu’un	homme	n’a
pas	 ses	 coudées	 franches	 entre	 l’enclume	 et	 le	 marteau.	 Aimez-moi	 si	 vous	 pouvez,
plaignez-moi	si	vous	voulez,	ne	me	maudissez	pas,	quoi	qu’il	arrive,	et	si	je	vous	adressais
par	 le	 prochain	 courrier	 une	 lettre	 cachetée	 de	 noir,	 faites-moi	 l’honneur	 de	 croire
fermement	que	je	n’ai	aucun	droit	à	votre	reconnaissance.

Je	baise	la	plus	jolie	main	de	Paris.

Charles	Le	Bris,

D.	M.	P.

	

	

La	comtesse	douairière	de	Villanera	à	madame	de	la	Tour	d’Embleuse.

	

Villa	Dandolo,	2	mai	1853.

Chère	duchesse,

Je	n’en	peux	plus,	mais	Germaine	va	mieux.	Nous	avons	tous	déménagé	ce	matin,	ou
plutôt	c’est	moi	qui	les	ai	déménagés.	J’avais	les	caisses	à	faire,	 la	malade	à	envelopper
dans	du	coton,	le	petit	à	surveiller,	la	voiture	à	trouver,	et	presque	les	chevaux	à	atteler.	Le
comte	 n’est	 bon	 à	 rien	 :	 c’est	 un	 talent	 de	 famille.	On	 dit	 en	 Espagne	 :	maladresse	 de
Villanera.	Le	petit	docteur	bourdonnait	autour	de	moi	comme	la	mouche	du	coche	;	j’ai	dû
le	faire	asseoir	dans	un	coin.	Quand	je	suis	pressée,	je	ne	peux	pas	souffrir	l’empressement
d’autrui	 :	 qui	 m’aide	me	 gêne.	 Et	 cet	 âne	 de	 Gil,	 qui	 s’est	 avisé	 de	 prendre	 la	 fièvre,
quoique	ce	ne	fût	pas	son	jour	!	Je	vais	le	renvoyer	à	Paris	pour	qu’il	guérisse,	et	je	vous
prie	de	m’en	chercher	un	autre.	J’ai	tout	fait,	tout	prévu,	tout	arrangé	pour	le	mieux	;	j’ai
trouvé	 le	moyen	 d’être	 à	 la	 fois	 dedans	 et	 dehors,	 en	 ville	 et	 à	 la	maison.	 Enfin,	 à	 dix
heures,	 fouette	 cocher	 !	 Heureusement	 les	 routes	 sont	 magnifiques	 :	 le	 macadam	 des
boulevards.	Nous	avons	 roulé	 sur	 le	velours	 jusqu’à	notre	bicoque,	 et	nous	y	voici.	 J’ai



déballé	 mes	 gens,	 ouvert	 mes	 paquets,	 fait	 mes	 lits,	 apprêté	 le	 dîner	 avec	 un	 cuisinier
indigène	qui	voulait	tout	poivrer,	même	la	soupe	au	lait.	Ils	ont	mangé,	tourné,	promené	;
ils	 dorment	 enfin,	 et	 je	 vous	 écris	 au	 chevet	 de	 Germaine,	 comme	 un	 soldat	 sur	 un
tambour	le	soir	de	la	bataille.

La	victoire	est	à	nous,	foi	de	vieux	capitaine.	Notre	fille	guérira,	ou	elle	dira	pourquoi.
Elle	m’a	pourtant	fait	passer	quinze	nuits	désagréables	dans	cette	ville	de	Corfou.	Elle	ne
se	 décidait	 pas	 à	 dormir,	 et	 j’avais	 beau	 la	 bercer	 comme	 un	 enfant.	 Elle	 mangeait
uniquement	pour	me	faire	plaisir	;	rien	ne	lui	disait	;	et	quand	on	ne	mange	pas,	adieu	les
forces.	Elle	n’avait	plus	qu’un	souffle	de	vie	qui	semblait	à	chaque	instant	prêt	à	s’envoler,
mais	je	faisais	bonne	garde	!	Ayez	courage	;	elle	a	dîné	ce	soir,	elle	a	bu	deux	doigts	de	vin
de	Chypre,	et	elle	dort.

J’avais	souvent	entendu	dire	qu’une	mère	s’attache	à	ses	enfants	en	raison	du	mal	qu’ils
lui	 ont	 fait	 ;	 je	 ne	 le	 savais	 point	 par	 expérience.	Tous	 les	Villanera,	 de	père	 en	 fils,	 se
portent	comme	des	arbres.	Mais	depuis	que	vous	m’avez	confié	le	pauvre	corps	de	cette
belle	 âme,	 depuis	 que	 je	 fais	 le	 guet	 autour	 de	 notre	 enfant	 pour	 défendre	 à	 la	 mort
d’approcher	;	depuis	que	j’ai	appris	à	souffrir,	à	respirer,	à	suffoquer	avec	elle,	je	sens	mon
cœur.	 Je	 n’étais	 mère	 qu’à	 moitié,	 tant	 que	 je	 n’avais	 pas	 éprouvé	 le	 contrecoup	 des
douleurs	d’autrui.	Je	vaux	mieux,	je	suis	meilleure,	je	monte	en	grade.	C’est	par	la	douleur
que	nous	nous	rapprochons	de	la	mère	de	Dieu,	ce	modèle	de	toutes	les	mères.	Ave	Maria,
mater	dolorosa	!

Ne	crains	rien,	ma	pauvre	duchesse	;	elle	vivra.	Dieu	ne	m’aurait	pas	donné	ce	profond
amour	pour	elle,	s’il	avait	résolu	de	l’arracher	de	ce	monde.	Celui	qui	gouverne	les	cœurs
mesure	 la	violence	de	nos	sentiments	à	 la	durée	de	ce	que	nous	aimons,	et	 j’aime	notre
fille	comme	si	elle	devait	être	éternellement	à	nous.	La	Providence	se	joue	de	l’ambition,
de	 l’avarice	 et	 de	 toutes	 les	 passions	 humaines	 ;	 mais	 elle	 respecte	 les	 affections
légitimes	;	elle	y	regarde	à	deux	fois	avant	de	séparer	ceux	qui	s’aiment	pieusement	dans
le	sein	de	 la	 famille.	Pourquoi	m’aurait-elle	attachée	si	étroitement	à	notre	Germaine,	 si
elle	avait	eu	le	dessein	de	la	tuer	dans	mes	bras	?	Ce	serait	un	jeu	cruel	et	 indigne	de	la
bonté	de	Dieu.	D’ailleurs,	 l’intérêt	de	notre	 race	est	 lié	à	 la	vie	de	cette	enfant.	Si	nous
avions	le	malheur	de	la	perdre,	don	Diego	se	mésallierait	un	jour	ou	l’autre.	Saint	Jacques,
à	qui	nous	avons	bâti	deux	églises,	ne	permettra	 jamais	qu’un	nom	comme	le	nôtre	soit
porté	en	ferronnière	par	Mme	Chermidy.

Je	n’espère	rien	du	docteur	Le	Bris	:	les	savants	ne	s’entendent	pas	à	guérir	les	malades.
Le	véritable	médecin,	c’est	Dieu	dans	le	ciel	et	l’amour	sur	la	terre.	Les	consultations,	les
remèdes,	et	tout	ce	qu’on	achète	à	prix	d’argent	n’augmentent	pas	la	somme	de	nos	jours.
Voici	ce	que	nous	avons	imaginé	pour	obtenir	qu’elle	vive.	Tous	les	matins,	mon	fils,	mon
petit-fils	 et	 moi,	 nous	 prions	 Dieu	 de	 prendre	 sur	 notre	 vie	 pour	 ajouter	 à	 celle	 de
Germaine.	L’enfant	joint	ses	mains	avec	nous	;	c’est	moi	qui	prononce	la	prière,	et	le	ciel
sera	bien	sourd	s’il	ne	nous	entend	pas.

Don	Diego	aime	sa	femme	:	je	vous	l’avais	bien	dit.	Il	l’aime	d’un	amour	pur,	dégagé
de	 toutes	 les	grossièretés	 terrestres.	S’il	 l’aimait	autrement,	dans	 l’état	où	elle	est,	 il	me
ferait	horreur.	Il	a	pour	elle	cette	adoration	religieuse	qu’un	bon	chrétien	voue	à	la	sainte
de	son	église,	à	la	Vierge	de	sa	chapelle,	à	l’image	chaste	et	voilée	qui	rayonne	au	fond	du
sanctuaire.	 Nous	 sommes	 ainsi	 faits,	 nous	 autres	 Espagnols.	 Nous	 savons	 aimer



simplement,	 héroïquement,	 sans	 aucun	 espoir	 mondain,	 sans	 autre	 récompense	 que	 le
plaisir	de	 tomber	devant	une	 image	vénérée.	Germaine	n’est	pas	autre	chose	 ici-bas	 :	 la
parfaite	 image	 des	 saintes	 du	 Paradis.	 Quand	 saint	 Ignace	 et	 ses	 glorieux	 compagnons
s’enrôlèrent	 sous	 l’étendard	 de	 la	 mère	 de	 Dieu,	 ils	 donnèrent	 à	 tous	 les	 hommes
l’exemple	chevaleresque	de	l’amour	pur.

Lorsqu’elle	 sera	 guérie,	 ah	 !	 nous	 verrons.	 Attendez	 seulement	 que	 la	 pauvre	 petite
vierge	pâle	ait	repris	les	couleurs	de	la	jeunesse	!	Aujourd’hui,	son	corps	n’est	qu’une	cage
de	cristal	 transparent	avec	une	âme	au	 fond.	Mais	 lorsqu’un	sang	 régénéré	coulera	dans
ses	 veines,	 quand	 l’air	 du	 ciel	 réjouira	 sa	 poitrine,	 quand	 les	 parfums	 généreux	 de	 la
campagne	parleront	à	son	cœur	et	 feront	battre	ses	 tempes	 ;	quand	 le	pain	et	 le	vin,	ces
présents	de	Dieu,	auront	réparé	ses	forces	;	quand	une	vigueur	impatiente	la	fera	courir	à
perte	 d’haleine	 sous	 les	 grands	 orangers	 du	 jardin,	 alors	 elle	 entrera	 dans	 une	 beauté
nouvelle,	 et	 don	 Diego	 a	 des	 yeux.	 Il	 saura	 faire	 une	 différence	 entre	 ses	 amours
d’autrefois	 et	 son	 bonheur	 présent.	 Je	 n’aurai	 pas	 besoin	 de	 lui	 montrer	 combien	 une
beauté	noble	et	chaste,	 rehaussée	de	 tout	 l’éclat	de	 la	 race	et	de	 toute	 la	splendeur	de	 la
vertu,	 est	 supérieure	aux	agréments	 effrontés	d’une	 rouée.	 Il	 est	 en	bon	chemin.	Depuis
tantôt	quatre	mois	que	nous	avons	quitté	Paris,	il	n’a	ni	écrit	ni	reçu	une	lettre	;	l’oubli	se
fait	 dans	 son	 cœur	 loin	 de	 l’indigne	 qui	 le	 perdait.	 L’absence	 qui	 fortifie	 les	 passions
honnêtes,	tue	en	un	rien	de	temps	celles	qui	ne	subsistaient	que	par	l’habitude	du	plaisir.

Peut-être	 aussi	 notre	 Germaine	 se	 laissera-t-elle	 gagner	 à	 la	 contagion	 de	 l’amour.
Jusqu’à	présent,	elle	n’aime	que	moi	de	toute	la	famille.	Je	ne	parle	pas	du	petit	marquis	:
vous	savez	qu’elle	 l’a	adopté	dès	 le	premier	 jour.	Mais	elle	 témoigne	à	mon	pauvre	 fils
une	indifférence	qui	ressemble	bien	à	la	haine.	Elle	ne	le	maltraite	plus	comme	autrefois,
et	 elle	 subit	 ses	 soins	 avec	 une	 sorte	 de	 résignation.	 Elle	 souffre	 sa	 présence,	 elle	 ne
s’étonne	plus	de	le	voir	auprès	d’elle,	elle	s’accoutume	à	lui.	Mais	il	ne	faut	pas	de	bien
bons	 yeux	 pour	 lire	 sur	 son	 visage	 une	 sourde	 impatience,	 une	 haine	 domptée	 qui	 se
révolte	par	instants,	peut-être	même	le	mépris	d’une	honnête	enfant	pour	un	homme	qui	a
fait	des	fautes.	Hélas,	ma	pauvre	amie	!	l’indulgence	est	une	vertu	de	notre	âge	;	les	jeunes
ne	la	pratiquent	pas.	Cependant	je	dois	reconnaître	que	Germaine	dissimule	avec	soin	ses
petits	ressentiments.	Sa	politesse	avec	don	Diego	est	irréprochable.	Elle	cause	avec	lui	des
heures	 entières	 sans	 se	 plaindre	 de	 la	 fatigue	 ;	 elle	 l’écoute	 parler	 ;	 elle	 répond
quelquefois	;	elle	accueille	ses	tendresses	avec	une	douceur	froide	et	résignée.	Un	homme
moins	délicat	ne	s’apercevrait	pas	qu’il	est	haï	:	mon	fils	le	sait	et	pardonne.	Il	me	disait
hier	 :	«	 Il	 est	 impossible	de	détester	 ses	amis	avec	plus	de	charme	et	de	bonté.	Elle	est
l’ange	de	l’ingratitude.	»

Comment	tout	cela	finira-t-il	?	Bien,	croyez-moi.	J’ai	confiance	en	Dieu	;	j’ai	foi	dans
mon	 fils,	 et	 bon	 espoir	 pour	 Germaine.	 Nous	 la	 guérirons,	 même	 de	 son	 ingratitude,
surtout	si	vous	venez	nous	y	aider.	J’apprends	que	le	duc	marche	comme	un	grand	garçon
dans	le	sentier	de	la	vertu,	et	que	les	pères	 le	proposent	en	exemple	à	 leurs	fils.	Si	vous
pouviez	 prendre	 sur	 vous	 de	 le	 quitter	 pour	 un	mois	 ou	 deux,	 vous	 seriez	 reçue	 à	 bras
ouverts.	Dans	le	cas	où	le	charmant	converti	voudrait	aussi	prendre	l’air	de	la	campagne,
nous	avons	quelque	chose	à	louer	dans	le	voisinage.

À	 bientôt	 donc,	 mon	 excellente	 amie,	 chère	 sœur	 de	 mes	 tendresses	 et	 de	 mes
afflictions.	Je	vous	aime	de	plus	en	plus,	à	mesure	que	notre	fille	me	devient	plus	chère.



La	distance	qui	nous	sépare	ne	saurait	refroidir	une	si	bonne	amitié	;	nous	ne	nous	voyons
plus	et	nous	ne	nous	écrivons	guère	;	mais	nos	prières	se	rencontrent	tous	les	jours	au	pied
du	trône	de	Dieu.

Comtesse	de	Villanera.

P.-S.	N’oubliez	pas	mon	domestique,	et	 surtout	qu’il	 soit	 jeune.	Nos	Mathusalems	de
l’hôtel	Villanera	ne	s’acclimateraient	pas	ici.

	

	

Germaine	à	sa	mère

	

Villa	Dandolo,	7	mai	1853.

Ma	chère	maman,

Le	vieux	Gil	qui	vous	remettra	cette	lettre	vous	dira	comme	on	est	bien	ici.	Ce	n’est	pas
à	Corfou	qu’il	 a	 pris	 les	 fièvres	 ;	 c’est	 dans	 la	 campagne	de	Rome.	Ainsi	 donc,	 n’ayez
point	de	souci.

J’ai	été	assez	malade	depuis	ma	dernière	lettre,	mais	ma	seconde	mère	a	dû	vous	dire
que	 j’allais	 beaucoup	 mieux.	 M.	 de	 Villanera	 vous	 a	 peut-être	 écrit	 aussi	 ;	 je	 ne	 lui
demande	pas	compte	de	 ses	actions.	Moi,	 je	 suis	bien	assez	 forte	depuis	quelque	 temps
pour	noircir	quatre	pages	de	papier,	mais	croiriez-vous	que	le	temps	me	manque	?	Je	passe
ma	vie	à	respirer	;	c’est	une	occupation	bien	agréable,	qui	me	prend	dix	ou	douze	heures
par	jour.

Pendant	 cette	 crise	 que	 j’ai	 traversée,	 j’ai	 beaucoup	 souffert.	 Je	 ne	me	 souviens	 pas
d’avoir	eu	aussi	mal	à	Paris.	Croyez	que	bien	des	gens,	à	ma	place,	auraient	souhaité	 la
mort.	Cependant	je	me	suis	cramponnée	à	la	vie	avec	une	obstination	incroyable.	Comme
on	change	!	Et	d’où	vient	que	je	ne	vois	plus	les	choses	du	même	œil	?

C’est	 sans	 doute	 parce	 qu’il	 eût	 été	 trop	 triste	 de	mourir	 loin	 de	 vous,	 sans	 que	 vos
chères	mains	fussent	là	pour	me	fermer	les	yeux.	Au	reste,	les	soins	ne	m’ont	pas	manqué.
Si	 j’avais	 succombé,	 comme	 le	 docteur	 s’y	 attendait	 un	 peu,	 vous	 auriez	 eu	 une
consolation.	Le	plus	triste,	lorsqu’on	apprend	de	loin	la	mort	de	ceux	qu’on	aime,	c’est	de
penser	qu’ils	n’ont	pas	été	soignés	comme	il	le	fallait.	Quant	à	moi,	rien	ne	me	manque,	et
tout	 le	monde	est	bon	pour	moi,	même	M.	de	Villanera.	Vous	vous	direz	cela,	ma	chère
maman,	s’il	m’arrive	quelque	malheur.

Peut-être	aussi	l’amitié	et	la	compassion	de	ceux	qui	m’entourent	ont-elles	contribué	un
peu	à	me	rattacher	à	la	vie.	Le	jour	où	j’ai	pris	congé	de	vous	et	de	mon	père,	j’ai	dit	adieu
à	 tout.	 Je	 ne	 savais	 pas	 que	 j’emmenais	 avec	moi	 une	 véritable	 famille.	 Le	 docteur	 est
parfait	;	il	me	traite	comme	s’il	espérait	me	guérir.	Mme	de	Villanera	(la	vraie)	est	une	autre
vous-même.	Le	marquis	est	un	excellent	petit	homme	;	le	vieux	Gil	a	été	plein	d’attention.
Je	 n’ai	 pas	 voulu	 attrister	 tous	 ces	 gens-là	 par	 le	 spectacle	 de	 mon	 agonie,	 et	 voilà
comment	je	me	suis	tirée	d’affaire.	Tant	pis	pour	ceux	qui	comptaient	sur	ma	mort	;	ils	ont
bien	le	temps	d’attendre.



Vous	m’avez	recommandé	de	vous	décrire	notre	maison,	pour	que	votre	pensée	sache
où	me	trouver	 lorsqu’il	 lui	plaît	de	me	faire	une	visite.	M.	de	Villanera,	qui	dessine	 très
bien	pour	un	grand	seigneur	vous	enverra	le	plan	du	château	et	du	jardin.	J’ai	pris	sur	moi
de	lui	demander	cette	grâce	;	il	fallait	bien	que	cela	fût	pour	vous.	En	attendant,	contentez-
vous	 de	 savoir	 que	 nous	 habitons	 une	 ruine	 des	 plus	 pittoresques.	 De	 loin,	 la	 maison
ressemble	à	une	vieille	église	démolie	sous	la	Révolution.	Je	ne	voulais	pas	croire	qu’on
pût	 se	 loger	 là-dedans.	 On	 arrive	 au	 perron	 par	 cinq	 ou	 six	 escaliers	 praticables	 aux
voitures,	 avec	 un	 pavé	 inégal	 et	 des	 rampes	 tant	 soit	 peu	 ébréchées.	 Tout	 cela	 tient
ensemble	par	la	force	de	l’habitude,	car	il	y	a	beau	temps	que	le	ciment	n’y	est	plus.	Les
giroflées	et	les	plantes	grimpantes	se	glissent	dans	toutes	les	crevasses,	et	le	chemin	sent
bon	comme	un	jardin.	La	maison	est	au	milieu	des	arbres,	à	un	quart	d’heure	du	village	le
plus	 prochain.	 Je	 ne	 sais	 pas	 encore	 bien	 précisément	 de	 combien	 d’étages	 elle	 se
compose	;	les	chambres	ne	sont	pas	toutes	les	unes	sur	les	autres	;	on	dirait	que	le	second	a
glissé	 jusqu’au	 rez-de-chaussée	 dans	 un	 tremblement	 de	 terre.	 D’un	 côté,	 on	 entre	 de
plain-pied	 ;	 de	 l’autre,	 on	 descend	 en	 casse-cou.	 C’est	 dans	 ce	 tohu-bohu	 qu’il	 faut
chercher	votre	fille,	ma	chère	maman.	Je	m’y	cherche	quelquefois	moi-même,	et	je	ne	m’y
trouve	pas	toujours.

Nous	avons	au	moins	vingt	chambres	inutiles	et	une	magnifique	salle	de	billard	où	les
hirondelles	font	 leurs	nids.	J’ai	 fait	 laisser	en	paix	 les	nids	d’hirondelles.	Que	suis-je	 ici
moi-même	?	Un	pauvre	petit	martinet	chassé	par	le	froid.	Ma	chambre	est	la	mieux	close
de	toute	la	maison.	Elle	est	grande	comme	la	chambre	des	députés,	et	peinte	à	l’huile	du
haut	en	bas.	J’aime	mieux	cela	que	du	papier	;	c’est	plus	propre,	et	surtout	plus	frais.	M.
de	Villanera	m’a	fait	apporter	de	Corfou	un	mobilier	tout	neuf,	de	fabrique	anglaise.	Mon
lit,	mes	 chaises	 et	mes	 fauteuils	 se	 promènent	 à	 l’aise	 dans	 cette	 immensité.	 La	 bonne
comtesse	couche	dans	une	pièce	voisine,	auprès	du	petit	marquis.	Quand	je	dis	qu’elle	y
couche,	 c’est	 pour	 ne	 pas	 la	 mettre	 en	 colère.	 Je	 la	 vois	 à	 mes	 côtés	 à	 l’heure	 où	 je
m’endors,	je	la	retrouve	à	la	même	place	en	ouvrant	les	yeux	;	mais	il	ne	fait	pas	bon	lui
dire	qu’elle	a	passé	la	nuit	hors	de	son	lit.	Le	docteur	est	plus	loin,	au	même	étage.	On	l’a
installé	le	plus	confortablement	qu’on	a	pu.	Ceux	qui	soignent	les	autres	ont	l’habitude	de
se	 soigner	 eux-mêmes.	 M.	 de	 Villanera	 perche	 je	 ne	 sais	 où,	 sous	 le	 toit.	 Y	 a-t-il
véritablement	un	 toit	 ?	Nos	domestiques	grecs	 et	 italiens	dorment	 en	plein	air	 :	 c’est	 la
coutume	du	pays.

Mes	fenêtres	sont	exposées	au	levant	et	au	midi	:	j’en	ai	quatre.	L’air	et	la	lumière	ont
leurs	grandes	entrées	chez	moi	dès	neuf	heures	du	matin.	On	me	lève,	on	m’habille,	et	l’on
ouvre	les	fenêtres	une	à	une	pour	que	l’air	de	la	mer	ne	me	surprenne	pas	brusquement.
Vers	dix	heures,	 je	descends	dans	mes	 jardins.	 J’en	 ai	deux,	 l’un	au	nord	de	 la	maison,
borné	 par	 un	mur	 plus	 compliqué	 que	 la	 grande	muraille	 de	 la	Chine	 ;	 l’autre	 au	midi,
baigné	par	 la	mer.	Le	 jardin	du	nord	 est	 planté	d’oliviers,	 de	 jujubiers	 et	 de	néfliers	 du
Japon.	 L’autre	 est	 un	 énorme	massif	 d’orangers,	 de	 figuiers,	 de	 citronniers,	 d’aloès,	 de
nopals	 et	 de	 vignes	 gigantesques	 qui	 se	 fourrent	 partout,	 grimpent	 à	 tous	 les	 arbres	 et
escaladent	tous	les	sommets.	M.	de	Villanera	disait	hier	que	la	vigne	est	la	chèvre	du	genre
végétal.	C’est	 une	 belle	 chose,	ma	 pauvre	maman,	 de	 courir	 où	 l’on	 veut,	 et	 d’aller	 en
liberté.	Je	n’ai	jamais	connu	ce	bonheur-là.	Mais	si	je	vis	!…

Je	 commence	 à	 me	 traîner	 assez	 gaillardement	 dans	 les	 allées.	 Elles	 étaient
impraticables	 il	y	a	huit	 jours,	car	 le	 jardinier	du	comte	Dandolo	est	un	romantique	pur,



épris	du	beau	désordre	et	des	grâces	chevelues.	On	a	taillé	les	arbres	à	coups	de	faux,	ni
plus	ni	moins	que	dans	une	forêt	vierge.	J’ai	demandé	grâce	pour	les	orangers	;	car	vous
saurez	que	 je	suis	 réconciliée	avec	 l’odeur	des	 fleurs.	 Il	ne	 faut	pas	cependant	qu’on	en
mette	dans	ma	chambre	;	je	ne	les	souffre	qu’en	plein	air.	Le	parfum	que	les	fleurs	coupées
exhalent	dans	un	appartement	monte	vers	mon	cerveau	comme	une	odeur	de	mort,	et	cela
m’attriste.	 Mais	 quand	 les	 plantes	 fleurissent	 au	 soleil,	 sous	 la	 brise	 de	 la	 mer,	 je	 me
réjouis	avec	elles,	je	m’associe	à	leur	bonheur,	et	je	m’épanouis	de	compagnie.	Comme	la
terre	est	belle	!	comme	tout	ce	qui	vit	est	heureux	!	et	qu’il	serait	triste	de	quitter	ce	monde
délicieux	que	Dieu	a	créé	pour	le	plaisir	de	l’homme	!	Il	y	a	pourtant	des	gens	qui	se	tuent
eux-mêmes.	Les	fous	!

On	disait	à	Paris	que	je	ne	verrais	pas	pousser	les	feuilles.	Je	ne	me	serais	pas	consolée
de	mourir	 sitôt,	 sans	 avoir	 vu	 le	 printemps.	Elles	 ont	 poussé,	 ces	 chères	 petites	 feuilles
d’avril,	et	je	suis	encore	là	pour	les	voir.	Je	les	touche,	je	les	sens,	je	les	broute,	et	je	leur
dis	 :	 «	Me	 voici	 encore	 des	 vôtres.	 Peut-être	me	 sera-t-il	 donné	 de	 voir	 l’été	 sous	 vos
ombrages.	Si	nous	devons	tomber	ensemble,	ah	!	restez	 longtemps	sur	ces	beaux	arbres,
attachez-vous	solidement	à	la	branche,	et	vivez	pour	que	je	vive	!	»

Y	a-t-il	rien	de	plus	gai,	de	plus	vivant,	de	plus	divers	que	les	pousses	nouvelles	?	Elles
sont	 blanches	 aux	 peupliers	 et	 aux	 saules,	 rouges	 aux	 grenadiers,	 blondes	 comme	mes
cheveux	à	la	cime	des	chênes	verts,	violettes	au	bout	des	branches	du	citronnier.	De	quelle
couleur	 seront-elles	 dans	 six	mois	 ?	Ne	pensons	pas	 à	 cela.	Les	oiseaux	 font	 leurs	 nids
dans	les	arbres	;	la	mer	bleue	chatouille	doucement	le	sable	de	la	rive	;	le	soleil	généreux
étale	ses	beaux	rayons	d’or	sur	mes	pauvres	mains	pâles	et	amaigries	;	je	sens	couler	dans
mes	poumons	un	air	doux	et	pénétrant	comme	votre	voix,	ma	bonne	mère.	Je	m’imagine,
par	 instants,	que	ce	bon	soleil,	 ces	arbres	en	 fleur,	 ces	oiseaux	qui	chantent,	 sont	autant
d’amis	qui	demandent	grâce	pour	moi	et	qui	ne	me	laisseront	pas	mourir.	Je	voudrais	avoir
des	amis	par	 toute	 la	 terre,	 intéresser	 la	nature	entière	à	mon	sort,	 émouvoir	 les	 rochers
eux-mêmes,	pour	qu’au	dernier	moment,	 il	s’élevât	des	quatre	coins	du	monde	une	 telle
plainte	et	une	telle	prière,	que	Dieu	en	fût	touché.	Il	est	bon,	il	est	juste	;	je	ne	lui	ai	jamais
désobéi,	 je	n’ai	fait	de	mal	à	personne.	Il	ne	lui	en	coûterait	pas	beaucoup	de	me	laisser
vivre	 avec	 le	 reste,	 confondue	 dans	 la	 foule	 des	 êtres	 qui	 respirent.	 Je	 tiens	 si	 peu	 de
place	!	Et	je	ne	suis	pas	chère	à	nourrir.

Par	 malheur,	 il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 porteraient	 le	 deuil	 de	 ma	 guérison	 et	 qui	 ne	 se
consoleraient	 pas	 de	 me	 voir	 en	 vie.	 Que	 faire	 à	 cela	 ?	 Ils	 sont	 dans	 leur	 droit.	 J’ai
contracté	une	dette,	je	dois	la	payer	si	je	suis	honnête	fille.

Ma	chère	maman,	que	pensez-vous	de	M.	de	Villanera	?	Comment	le	juge-t-on	à	Paris	?
Est-il	possible	qu’un	homme	si	simple,	si	patient	et	si	doux	soit	un	méchant	homme	?	J’ai
rencontré	ses	yeux	il	y	a	quelques	jours	pour	la	première	fois	;	c’est	de	beaux	yeux,	et	l’on
s’y	tromperait	aisément.

Adieu,	ma	bonne	mère	 ;	priez	pour	moi,	et	 tâchez	d’obtenir	que	mon	père	vienne	un
jour	 à	 l’église	 avec	 vous.	 S’il	 faisait	 cela	 pour	 sa	 petite	Germaine,	 la	 conversion	 serait
complète,	et	moi,	je	serais	peut-être	sauvée	!	Il	doit	y	avoir	une	prime	là-haut	pour	ceux
qui	ramènent	une	âme	à	Dieu.	Mais	qui	est-ce	qui	aura	du	crédit	au	ciel,	si	ce	n’est	vous,
chère	sainte	?



Je	suis	avec	une	tendresse	infinie	votre	fille	respectueuse,

Germaine

	

P.	S.	Les	baisers	pour	mon	père	sont	à	droite	de	la	signature,	les	vôtres	sont	à	gauche.



VII
	

Le	nouveau	domestique
	

Le	duc	ne	montra	pas	à	Mme	Chermidy	la	lettre	de	la	comtesse,	mais	il	lui	fit	lire	celle
de	Germaine.	«	Vous	voyez,	lui	dit-il,	elle	est	à	moitié	sauvée.	»

Elle	 s’efforça	 de	 sourire,	 et	 répondit	 :	 «	 Vous	 êtes	 un	 homme	 heureux	 ;	 tout	 vous
réussit.

–	Excepté	l’amour.

–	Patience	!

–	On	n’en	a	guère	à	mon	âge.

–	Et	pourquoi	?

–	Parce	qu’on	n’a	pas	de	temps	à	perdre.

–	Qu’est-ce	que	ce	vieux	Gil	qui	vous	apporte	des	lettres	?	un	courrier	?

–	Non	;	c’est	un	valet	de	chambre	qui	demande	un	remplaçant.	Mme	de	Villanera	prie	la
duchesse	de	lui	trouver	un	bon	domestique.

–	Cela	n’est	pas	facile	à	Paris.

–	Je	parlerai	à	l’intendant	de	mon	ami	Sanglié.

–	Voulez-vous	que	je	vous	aide	de	mon	côté	?	Le	Tas	a	toujours	une	demi-douzaine	de
valets	dans	sa	manche	:	c’est	un	vrai	bureau	de	placement.

–	Si	le	Tas	a	quelque	protégé	à	établir,	je	veux	bien	le	prendre.	Mais	songez	qu’il	nous
faut	un	homme	sûr,	un	infirmier.

–	Le	Tas	doit	avoir	des	infirmiers	;	elle	a	de	tout.	»

Le	Tas	était	la	femme	de	chambre	de	Mme	Chermidy.	On	ne	la	voyait	jamais	au	salon,
même	par	surprise	;	mais	les	amis	les	plus	intimes	de	la	maison	auraient	été	flattés	de	faire
sa	connaissance.	C’était	une	soubrette	du	poids	de	120	kilogrammes,	compatriote	et	 tant
soit	 peu	 cousine	 de	 Mme	 Chermidy.	 Elle	 s’appelait	 Honorine	 Lavenaze,	 comme	 sa
maîtresse	 ;	 aussi	 avait-on	 profité	 de	 sa	 difformité	 pour	 la	 surnommer	 le	 Tas.	 Ce
phénomène	 vivant,	 ce	 monceau	 de	 chiffons	 tremblotants,	 ce	 pachyderme	 féminin	 avait
suivi	 pendant	 quinze	 ans	Mme	Chermidy	 et	 sa	 fortune.	Elle	 avait	 été	 la	 complice	 de	 ses
progrès,	 la	confidente	de	ses	péchés,	 la	recéleuse	de	ses	millions.	Assise	au	coin	du	feu,
comme	un	monstre	 familier,	 elle	 lisait	 dans	 les	 cartes	 l’avenir	 de	 sa	maîtresse	 ;	 elle	 lui
promettait	 la	 royauté	 de	 Paris,	 comme	 une	 sorcière	 de	 Shakespeare	 ;	 elle	 relevait	 son
courage,	 consolait	 ses	 chagrins,	 lui	 arrachait	 ses	 cheveux	 blancs,	 et	 la	 servait	 avec	 une
dévotion	 canine.	 Elle	 n’avait	 rien	 gagné	 au	 service,	 ni	 rentes	 sur	 l’État,	 ni	 livret	 de	 la
caisse	 d’épargne,	 et	 elle	 ne	 voulait	 rien	 pour	 elle.	 Plus	 vieille	 de	 dix	 ans	 que	 Mme



Chermidy	et	obèse	 jusqu’à	 l’infirmité,	 elle	 était	 sûre	de	mourir	 avant	 sa	maîtresse	et	de
mourir	 chez	 elle	 :	 on	 ne	 chasse	 pas	 un	 serviteur	 qui	 pourrait	 emporter	 nos	 secrets.	 Au
demeurant,	le	Tas	n’avait	ni	ambition,	ni	cupidité,	ni	vanité	personnelle	;	elle	vivait	dans
sa	 belle	 cousine	 ;	 elle	 était	 riche,	 brillante	 et	 triomphante	 dans	 la	 personne	 de	 Mme

Chermidy.	Ces	deux	femmes,	étroitement	unies	par	une	amitié	de	quinze	ans,	formaient	un
seul	 individu.	C’était	une	 tête	à	double	 face,	comme	le	masque	des	comédiens	antiques.
D’un	 côté	 elle	 souriait	 à	 l’amour,	 de	 l’autre	 elle	 grimaçait	 au	 crime.	 L’une	 se	montrait
parce	qu’elle	était	belle,	l’autre	se	cachait	parce	qu’elle	aurait	fait	peur.

Mme	Chermidy	promit	au	duc	de	songer	à	son	affaire.	Le	jour	même,	elle	chercha	avec
le	Tas	quel	domestique	on	pourrait	bien	envoyer	à	Corfou.

La	 jolie	 Arlésienne	 était	 bien	 décidée	 à	 arrêter	 en	 chemin	 la	 guérison	 de	Germaine,
mais	elle	avait	trop	de	prudence	pour	rien	entreprendre	à	ses	risques	et	périls.	Elle	savait
qu’un	crime	est	toujours	une	maladresse,	et	sa	position	était	trop	belle	pour	qu’elle	voulût
la	risquer	sur	un	mauvais	coup.

«	Tu	 as	 raison,	 lui	 dit	 le	Tas	 ;	 pas	 de	 crime,	 il	 faut	 partir	 de	 là.	Un	 crime	ne	profite
jamais	à	son	auteur	;	il	ne	sert	qu’aux	autres.	On	tue	un	riche	sur	la	grande	route,	et	l’on
trouve	cent	sous	dans	ses	poches.	Le	reste	s’en	va	aux	héritiers.

–	Mais	ici,	c’est	moi	qui	hérite	!

–	De	rien,	si	 l’on	nous	prend	sur	 le	 fait.	Écoute-moi.	D’abord,	elle	peut	mourir	de	sa
belle	mort.	Ensuite,	si	quelqu’un	pousse	à	la	roue,	il	faut	que	nous	n’y	soyons	pour	rien.

–	Comment	faire	?

–	 Intéresser	 quelqu’un	 à	 la	 mort	 de	 Germaine.	 Suppose	 un	 malade	 qui	 dirait	 à	 ses
domestiques	:	mes	enfants,	soignez-moi	bien	:	le	jour	de	ma	mort,	vous	aurez	tous	mille
francs	de	rente.	Crois-tu	que	cet	homme-là	aurait	longtemps	à	vivre	?	Il	se	trouverait	dans
le	nombre	un	gaillard	 intelligent	qui	exécuterait	à	sa	façon	les	ordonnances	du	médecin.
On	lui	donnerait	ses	mille	francs	de	rente,	et	les	héritiers….

–	Hériteraient,	j’entends	bien.	Mais	nous	n’avons	qu’un	domestique	à	choisir.	Si	nous
allions	tomber	sur	un	honnête	homme	!

–	Il	y	en	a	donc	?

–	Le	Tas,	 tu	calomnies	 le	genre	humain.	 Il	y	a	beaucoup	d’hommes	qui	ne	 joueraient
pas	leur	tête	pour	mille	francs	de	rente.

–	 Moi,	 je	 suis	 sûre	 que	 si	 nous	 envoyions	 là-bas	 un	 petit	 bonhomme	 comme	 j’en
connais,	 un	 pur	 gamin	 de	 Paris,	 pâle	 comme	 une	 pomme	 verte,	 gâté	 par	 les	 autres
domestiques,	 jaloux	 de	 ceux	 qu’il	 sert,	 envieux	 du	 luxe	 qu’il	 voit,	 vicieux	 comme	 les
égouts,	il	aurait	compris	au	bout	de	quinze	jours	l’avenir	qui	lui	est	offert.

–	Peut-être.	Mais	s’il	manquait	son	coup	?

–	 Alors	 prends	 un	 homme	 d’expérience	 ;	 trouve	 un	 praticien	 qui	 ait	 l’habitude	 des
choses	et	qui	en	fasse	son	état.

–	Tu	penses	au	pays,	ma	fille.



–	Dame	!	il	y	avait	de	bien	jolis	sujets	à	Toulon.

–	Veux-tu	que	j’aille	chercher	un	domestique	au	bagne	?

–	Il	y	en	a	qui	ont	fait	leur	temps.

–	Où	les	trouve-t-on	?

–	Cherche-les.	On	peut	bien	se	donner	de	la	peine	pour	trouver	un	homme	spécial.	»

Quelques	heures	 après	 cet	 entretien,	Mme	Chermidy,	 belle	 comme	 la	 vertu,	 faisait	 les
honneurs	de	son	salon	aux	plus	honnêtes	gens	de	Paris.

Elle	 comptait	 au	nombre	de	 ses	habitués	un	vieux	garçon	d’humeur	 joyeuse,	 causeur
instruit	 et	 spirituel,	 grand	 liseur	 de	 livres	 nouveaux,	 grand	 amateur	 de	 premières
représentations,	grand	conteur	d’histoires	inédites	;	aussi	irréprochable	dans	ses	narrations
que	châtié	dans	sa	toilette,	et	fidèle	aux	traditions	de	la	vieille	galanterie	française.	Il	était
chef	de	bureau	à	la	préfecture	de	police.

Mme	Chermidy	lui	porta	elle-même	une	tasse	de	thé	qu’elle	sucra	d’un	sourire	ineffable.
Elle	causa	longtemps	avec	lui,	le	força	d’épuiser	son	répertoire	et	prit	le	plus	vif	intérêt	à
tout	 ce	 qu’il	 voulut	 bien	 raconter.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 longtemps,	 elle	 fit	 une
injustice	à	ses	autres	fidèles	et	se	départit	de	ses	habitudes	d’impartialité.

L’excellent	 homme	 était	 aux	 anges	 et	 secouait	 le	 tabac	 de	 son	 jabot	 avec	 une
satisfaction	visible.

Cependant,	 comme	 il	 n’est	 si	 bonne	 compagnie	 qu’il	 ne	 faille	 quitter,	M.	Domet	 se
dirigea	discrètement	vers	la	porte	à	minuit	moins	quelques	minutes.	Il	y	avait	encore	une
vingtaine	de	personnes	dans	le	salon.	Mme	Chermidy	le	rappela	tout	haut,	avec	la	gracieuse
effronterie	d’une	maîtresse	de	maison	qui	ne	pardonne	pas	aux	déserteurs.

«	 Cher	monsieur	 Domet,	 lui	 dit-elle,	 vous	 avez	 été	 trop	 charmant	 pour	 que	 je	 vous
rende	sitôt	votre	liberté.	Venez	ici,	à	côté	de	moi,	et	contez-moi	encore	une	de	ces	histoires
que	vous	contez	si	bien.	»

L’excellent	homme	obéit	de	bonne	grâce,	quoiqu’il	eût	pour	principe	de	se	coucher	tôt
et	 de	 se	 lever	 matin.	 Mais	 il	 protesta	 qu’il	 venait	 de	 vider	 son	 sac	 et,	 qu’à	 moins
d’inventer,	il	n’avait	plus	rien	à	dire.	Quelques	amis	de	la	maison	firent	cercle	autour	de
lui	 pour	 le	 taquiner	 un	 peu	 et	 le	 tenir	 sur	 la	 sellette.	 On	 lui	 fit	 mille	 questions	 plus
indiscrètes	les	unes	que	les	autres	;	on	lui	demanda	la	vérité	sur	le	Masque	de	fer	;	on	le
somma	de	nommer	l’auteur	véritable	des	Lettres	de	Junius,	de	s’expliquer	sur	l’anneau	de
Gygès,	 la	 conspiration	 des	 Poudres,	 le	 conseil	 des	Dix,	 et	 de	montrer	 à	 l’assemblée	 un
ressort	du	gouvernement.	Il	répondit	à	tout	gaiement,	lestement,	avec	cette	bonne	humeur
des	vieillards	qui	est	le	fruit	d’une	vie	tranquille.	Mais	il	n’était	pas	tout	à	fait	à	l’aise,	et	il
se	démenait	dans	son	fauteuil	comme	un	poisson	dans	 la	poêle.	Mme	Chermidy,	 toujours
bonne,	vint	à	son	secours	et	lui	dit	:	«	C’est	moi	qui	vous	ai	livré	aux	philistins,	il	est	juste
que	je	vous	délivre.	Mais	à	une	condition.

–	J’accepte,	les	yeux	fermés,	madame.

–	On	 dit	 que	 presque	 tous	 les	 crimes	 qui	 se	 commettent	 sont	 faits	 par	 des	 repris	 de
justice,	des	forçats….	libérés.	Est-ce	le	mot	?



–	Oui,	madame.

–	Eh	bien,	expliquez-nous	ce	que	c’est	qu’un	forçat	libéré.	»

Le	gracieux	employé	ôta	ses	lunettes,	les	essuya	du	coin	de	son	mouchoir	et	les	replaça
sur	 son	 nez.	 Tout	 ce	 qui	 restait	 dans	 le	 salon	 se	 réunit	 autour	 de	 lui	 et	 s’apprêta	 à
l’entendre.	Le	duc	de	La	Tour	d’Embleuse	s’adossa	au	manteau	de	 la	cheminée,	sans	se
douter	qu’il	assistait	au	meurtre	de	sa	fille.	Les	gens	du	monde	ont	une	curiosité	friande,	et
les	petits	mystères	du	crime	sont	un	régal	de	haut	goût	pour	les	esprits	blasés.

«	Mon	Dieu	!	madame,	dit	 le	chef	de	bureau,	si	c’est	une	simple	définition	que	vous
demandez,	je	serai	couché	de	bonne	heure.	Les	forçats	libérés	sont	les	hommes	qui	ont	fini
leur	temps	au	bagne.	Permettez-moi	de	vous	baiser	la	main	et	de	prendre	congé.

–	Comment	!	c’est	tout	?

–	Absolument.	Et	notez	que	je	suis	 l’homme	de	France	qui	connaît	 le	mieux	les	gens
dont	vous	parlez.	Je	n’en	ai	pas	vu	un	seul,	mais	j’ai	leurs	dossiers	dans	mes	cartons	;	je
sais	leur	passé,	leur	présent,	leur	profession,	leur	résidence,	et	je	pourrais	vous	les	nommer
tous	par	leurs	noms,	prénoms,	faux	noms	et	sobriquets.

–	C’est	ainsi	que	César	(soit	dit	sans	comparaison)	connaissait	tous	les	soldats	de	son
armée.

–	 César,	 madame,	 était	 mieux	 qu’un	 grand	 capitaine,	 c’était	 le	 premier	 homme	 de
bureau	de	son	siècle.

–	Y	avait-il	des	forçats	libérés	sous	la	république	romaine	?

–	Non,	madame,	et	bientôt	 il	n’y	en	aura	plus	en	France.	Nous	commençons	à	suivre
l’exemple	 des	 Anglais,	 qui	 ont	 remplacé	 le	 bagne	 par	 la	 transportation.	 La	 sécurité
publique	y	gagnera,	et	la	prospérité	de	nos	colonies	n’y	perdra	point.	Le	bagne	était	l’école
de	tous	les	vices	;	les	transportés	se	moralisent	par	le	travail.

–	Tant	pis	!	Je	regrette	les	forçats	libérés.	Cela	faisait	si	bien	dans	les	romans	du	cabinet
de	lecture	!	Mais	enfin,	monsieur	Domet,	qu’est-ce	que	ces	gens-là	?	Que	font-ils	?	Que
disent-ils	?	Où	demeurent-ils	?	Comment	sont-ils	habillés	?	Où	les	 trouve-t-on	?	À	quoi
peut-on	les	reconnaître	?	Ont-ils	encore	des	lettres	dans	le	dos	?

–	Quelques-uns	;	les	doyens	de	l’ordre.	La	marque	a	été	supprimée	en	1791,	rétablie	en
1806,	et	abolie	définitivement	par	 la	 loi	du	28	avril	1832.	Un	forçat	 libéré	ressemble	de
tout	point	à	un	honnête	homme.	Il	s’habille	comme	il	veut,	et	exerce	la	profession	qu’il	a
apprise.	Malheureusement,	ils	ont	presque	tous	appris	à	voler.

–	Mais	il	y	a	des	braves	gens	dans	le	nombre	?

–	Pas	beaucoup.	Songez	à	l’éducation	du	bagne	!	D’ailleurs	il	leur	est	assez	difficile	de
gagner	honnêtement	leur	vie.

–	Et	pourquoi	donc	?

–	On	sait	 leurs	antécédents,	et	 les	patrons	n’aiment	pas	à	 les	prendre	chez	eux.	Leurs
camarades	 d’atelier	 les	 méprisent.	 S’ils	 ont	 de	 l’argent,	 et	 qu’ils	 s’établissent	 à	 leur
compte,	ils	ne	trouvent	pas	d’ouvriers.



–	On	les	reconnaît	donc	?	À	quel	signe	?	S’il	en	venait	un	ici	pour	entrer	à	mon	service,
comment	saurais-je	ce	qu’il	est	?

–	Il	n’y	a	pas	de	danger.	Le	séjour	de	Paris	leur	est	interdit,	parce	que	la	surveillance	y
serait	trop	difficile.	On	leur	assigne	une	résidence	en	province,	dans	une	petite	ville,	et	la
police	locale	ne	les	quitte	pas	des	yeux.

–	Et	s’ils	venaient	à	Paris	sans	votre	permission	?

–	Ils	seraient	en	rupture	de	ban,	et	nous	les	ferions	transporter,	en	vertu	d’un	décret	du	8
décembre	1851.

–	Mais	alors	il	n’y	a	plus	personne	dans	les	tapis	francs	!

–	Le	conseil	municipal	du	département	de	la	Seine	a	fait	démolir	les	maisons	dont	vous
parlez.	Il	n’y	a	plus	ni	tanières	pour	le	gibier,	ni	gibier	pour	les	tanières.

–	Bonté	divine	!	mais	nous	allons	à	l’âge	d’or	!	Monsieur	Domet,	vous	effeuillez	mes
illusions	une	à	une.	Vous	me	dépoétisez	la	vie	!

–	Belle	 dame,	 la	 vie	 ne	manquera	 jamais	 de	poésie	 pour	 ceux	qui	 ont	 le	 bonheur	 de
vous	voir.	»

Ce	compliment	fut	décoché	avec	une	telle	ampleur	de	galanterie	bourgeoise,	que	toute
l’assemblée	applaudit.	M.	Domet	rougit	jusqu’au	blanc	des	yeux	et	regarda	les	pointes	de
ses	souliers.	Mais	Mme	Chermidy	 le	 rappela	bientôt	à	 la	question	 :	«	Où	sont	 les	 forçats
libérés	?	lui	dit-elle.	Y	en	a-t-il	à	Vaugirard	?

–	Non,	madame	;	il	n’y	en	a	pas	dans	le	département	de	la	Seine.

–	Y	en	a-t-il	à	Saint-Germain	?

–	Non.

–	À	Compiègne	?

–	Non.

–	À	Corbeil	?

–	Oui.

–	Combien	?

–	Vous	espérez	peut-être	me	prendre	en	défaut	?

–	J’y	compte.

–	Eh	bien,	il	y	en	a	quatre.

–	Leurs	noms	?	Allons,	César	!

–	Rabichon,	Lebrasseur,	Chassepie	et	Mantoux.

–	Tiens,	c’est	un	vers.

–	Vous	avez	deviné	du	premier	coup	le	secret	de	ma	mnémotechnie.

–	Redites-nous	cela	:	Rabichon….



–	Lebrasseur,	Chassepie	et	Mantoux.

–	 Voilà	 qui	 est	 curieux.	 Maintenant,	 nous	 sommes	 tous	 aussi	 savants	 que	 vous.
Rabichon,	Lebrasseur,	Chassepie	et	Mantoux.	Et	que	font-ils,	ces	honnêtes	gens-là	?

–	Les	deux	premiers	sont	provisoirement	dans	une	papeterie	;	le	troisième	est	jardinier	;
le	quatrième	est	serrurier	en	boutique.

–	Monsieur	Domet,	vous	êtes	un	grand	homme	;	pardonnez-moi	d’avoir	douté	de	votre
érudition.

–	Pourvu	que	vous	ne	doutiez	pas	de	mon	obéissance.	»

M.	Domet	partit	 ;	 il	était	une	heure	du	matin,	et	 tous	 les	fidèles	de	Mme	Chermidy	se
levèrent	 l’un	 après	 l’autre.	 Ils	 baisèrent	 religieusement,	 comme	 une	 patène,	 cette	 petite
main	 blanche	 qui	 caressait	 l’espoir	 d’un	 crime.	 En	 répondant	 à	 leurs	 adieux,	 la	 jolie
femme	répétait	entre	ses	dents	le	vers	mnémotechnique	du	pauvre	M.	Domet	:	Rabichon,
Lebrasseur,	Chassepie	et	Mantoux.

Le	duc	sortit	le	dernier.	«	À	quoi	pensez-vous	?	lui	dit-il	;	vous	êtes	préoccupée.

–	Je	pense	à	Corfou.

–	Songez	à	vos	amis	de	Paris	!

–	Bonsoir,	monsieur	le	duc.	Je	crois	que	le	Tas	vous	a	trouvé	un	domestique.	Elle	doit
aller	aux	renseignements	;	nous	en	reparlerons	un	de	ces	jours.	»

Le	lendemain,	le	Tas	prit	le	chemin	de	fer	de	Corbeil.	Elle	s’établit	à	l’hôtel	de	France
et	courut	la	ville	jusqu’au	dimanche.	Elle	visita	les	papeteries,	acheta	des	fleurs	chez	tous
les	jardiniers,	et	se	promena	beaucoup	dans	les	rues.	Le	dimanche	matin,	elle	perdit	la	clef
de	son	sac	de	voyage.	Elle	passa	chez	un	petit	serrurier	de	la	route	d’Essonne	qui	soufflait
sa	forge	malgré	la	loi	du	repos	dominical.	L’enseigne	portait	ces	mots	:	Mantoux	Peu-de-
chance,	 serrurier	 en	 tous	 genres.	 Le	 maître	 du	 logis	 était	 un	 petit	 homme	 de	 trente	 à
trente-cinq	ans,	brun,	bien	 fait,	vif	et	 éveillé.	On	n’avait	pas	besoin	de	 le	 regarder	deux
fois	pour	deviner	à	quelle	religion	il	appartenait.	Il	était	de	ceux	qui	font	du	samedi	leur
dimanche.	L’amour	du	gain	brillait	dans	ses	petits	yeux	noirs,	et	 son	nez	 ressemblait	au
bec	 d’un	 oiseau	 de	 proie.	 Le	 Tas	 le	 pria	 de	 venir	 à	 l’hôtel	 pour	 forcer	 une	 serrure.	 Il
s’acquitta	 de	 sa	 besogne	 en	 homme	 expérimenté.	Le	 Tas	 le	 retint	 auprès	 d’elle	 par	 les
charmes	de	sa	conversation.	Elle	lui	demanda	s’il	était	content	des	affaires	;	il	répondit	en
homme	dégoûté	de	la	vie.	Rien	ne	lui	avait	réussi	depuis	qu’il	était	au	monde.	Il	avait	servi
comme	 groom,	 et	 son	 maître	 l’avait	 chassé.	 Il	 était	 entré	 en	 apprentissage	 chez	 un
mécanicien,	et	la	susceptibilité	de	quelques	clients	lui	avait	fait	un	mauvais	parti.	À	vingt
ans,	 il	 s’était	 lancé	 avec	 quelques	 amis	 dans	 une	 affaire	 magnifique	 :	 un	 travail	 de
serrurerie	 où	 tous	 les	 associés	 devaient	 gagner	 leur	 fortune.	 Malgré	 son	 zèle	 et	 son
habileté,	il	avait	échoué	honteusement,	et	il	avait	ramé	dix	ans	sans	pouvoir	se	relever	de
sa	chute.	Le	nom	de	Peu-de-chance	lui	était	resté	depuis	ce	temps-là.	Il	était	venu	s’établir
à	Corbeil,	après	un	long	séjour	dans	le	Midi.	Les	autorités	de	la	ville	le	connaissaient	bien
et	s’intéressaient	à	son	sort	;	il	recevait	de	temps	en	temps	la	visite	de	M.	le	commissaire
de	 police.	 Cependant	 l’ouvrage	 n’abondait	 pas	 chez	 lui,	 et	 peu	 de	 maisons	 lui	 étaient
ouvertes.



Le	Tas	compatit	à	ses	chagrins	et	lui	demanda	pourquoi	il	n’allait	pas	chercher	fortune
ailleurs.

Il	répondit	mélancoliquement	qu’il	n’avait	ni	le	goût	ni	le	moyen	de	voyager.	Il	était	là
pour	longtemps.	Où	la	chèvre	est	attachée,	il	faut	qu’elle	broute.

«	Même	quand	il	n’y	a	rien	à	brouter	?	»	dit	le	Tas.

Il	inclina	la	tête	pour	toute	réponse.

Le	Tas	lui	dit	:	«	Si	je	me	connais	en	physionomie,	vous	êtes	un	brave	homme	comme
je	suis	une	bonne	fille.	Pourquoi	ne	vous	remettez-vous	pas	en	maison,	puisque	vous	avez
déjà	servi	?	Moi,	je	suis	en	condition	à	Paris	chez	une	dame	seule,	qui	me	traite	bien	;	ou
pourrait	vous	trouver	une	place.

–	Je	vous	remercie	de	tout	mon	cœur,	reprit-il,	mais	le	séjour	de	Paris	m’est	défendu.

–	Par	le	médecin	?

–	Oui	;	j’ai	la	poitrine	délicate.

–	 Justement	 la	 place	 n’est	 pas	 à	 Paris.	C’est	 hors	 de	France,	 vers	 la	Turquie,	 là-bas,
dans	un	pays	où	l’on	guérit	les	poitrinaires,	en	les	mettant	chauffer	au	soleil.

–	J’aimerais	bien	cela,	si	la	maison	était	bonne.	Mais	il	faut	bien	des	choses	pour	passer
la	frontière	:	de	l’argent,	des	papiers,	et	je	n’ai	rien	de	tout	ça.

–	On	ne	vous	laisserait	manquer	de	rien	si	vous	conveniez	à	madame.	Il	faudrait	venir
la	voir	une	heure	ou	deux	à	Paris.

–	Ça,	c’est	possible.	 Il	ne	m’arrivera	rien,	quand	même	je	passerais	une	 journée	chez
vous.

–	Bien	sûr.

–	Si	 l’affaire	 se	 faisait,	 je	 voudrais	 prendre	 un	 autre	 nom	 sur	mon	passeport.	 J’en	 ai
assez	du	mien,	il	m’a	porté	malheur,	et	je	le	laisserais	en	France	avec	mes	vieux	habits.

–	Bah	!	vous	avez	raison.	C’est	ce	qui	s’appelle	faire	peau	neuve.	Je	parlerai	de	vous	à
madame,	et	si	tout	peut	s’arranger,	je	vous	écrirai	un	mot.	»

Le	Tas	 revint	 le	 soir	même	à	Paris.	Mantoux,	dit	Peu-de-chance,	crut	avoir	 rencontré
une	 fée	 bienfaisante	 sous	 l’enveloppe	 d’une	 guenon.	 Les	 songes	 les	 plus	 dorés	 vinrent
s’asseoir	 à	 son	 chevet.	 Il	 rêva	 qu’il	 devenait	 du	 même	 coup	 riche	 et	 honnête,	 et	 que
l’Académie	française	lui	décernait	un	prix	de	vertu	de	cinquante	mille	francs	de	rente.	Il
reçut	 une	 lettre	 le	 lundi	 soir,	 rompit	 son	 ban	 et	 débarqua	 le	 mardi	 matin	 chez	 Mme

Chermidy.	Il	avait	coupé	sa	barbe	et	ses	cheveux,	mais	le	Tas	n’eut	garde	de	lui	demander
pourquoi.

La	 splendeur	 de	 la	maison	 l’éblouit	 ;	 la	 dignité	 sévère	 de	Mme	Chermidy	 lui	 imposa
sérieusement.	 La	 belle	 scélérate	 s’était	 fait	 un	 visage	 de	 procureur	 impérial.	 Elle	 le	 fit
comparaître	devant	elle,	et	l’interrogea	sur	son	passé	en	femme	qu’on	ne	trompe	point.	Il
mentit	comme	un	prospectus,	et	elle	eut	soin	de	le	croire	sur	parole.	Lorsqu’il	eut	fourni
tous	les	renseignements	désirables,	elle	lui	dit	:



«	Mon	garçon,	la	place	que	je	veux	vous	donner	est	une	place	de	confiance.	Un	de	mes
amis,	M.	le	duc	de	La	Tour	d’Embleuse,	cherche	un	domestique	pour	sa	fille	qui	se	meurt
en	pays	étranger.	Il	y	aura	de	bons	gages	pendant	un	an	ou	deux,	et	1200	francs	de	rente
viagère	après	la	mort	de	la	jeune	dame.	Elle	est	condamnée	par	tous	les	médecins	de	Paris.
Les	gages	vous	 seront	payés	par	 la	 famille	 ;	quant	 à	 la	 rente,	 c’est	moi	qui	 en	 réponds.
Comportez-vous	 en	 bon	 serviteur,	 et	 attendez	 patiemment	 la	 fin	 :	 vous	 ne	 perdrez	 rien
pour	attendre.	»

Mantoux	jura	sur	le	Dieu	de	ses	pères	qu’il	soignerait	la	jeune	dame	comme	une	sœur,
et	qu’il	la	forcerait	de	vivre	cent	ans.

«	C’est	bien,	reprit	Mme	Chermidy.	Vous	nous	servirez	ce	soir,	et	je	vous	présenterai	à
M.	le	duc	de	La	Tour	d’Embleuse.	Montrez-vous	à	lui	tel	que	vous	êtes,	et	je	réponds	qu’il
vous	prendra.	»

Elle	ajouta	en	elle-même	:	«	Quoi	qu’il	arrive,	ce	coquin	verra	en	moi	sa	dupe,	et	non
pas	sa	complice.	»

Mantoux	servit	à	table,	non	sans	avoir	pris	une	bonne	leçon	de	sa	protectrice	le	Tas.	Les
convives	étaient	au	nombre	de	quatre	;	il	y	avait	autant	de	domestiques	pour	changer	les
assiettes,	 et	 le	 serrurier	 n’eut	 qu’à	 regarder	 faire.	 Mme	 Chermidy	 s’était	 promis	 de	 lui
donner,	 à	 tout	 événement,	 une	 leçon	 de	 toxicologie.	 Elle	 ne	 jugeait	 pas	 inutile	 de	 lui
enseigner	 l’emploi	des	poisons,	et	elle	avait	choisi	ses	convives	en	conséquence.	C’était
un	conseiller	à	la	cour,	un	professeur	de	médecine	légale,	et	M.	de	La	Tour	d’Embleuse.

Elle	 amena	 tout	 doucement	 le	 docteur	 sur	 le	 chapitre	 des	 poisons.	 Les	 hommes	 qui
professent	 cette	 matière	 délicate	 sont	 généralement	 avares	 de	 leur	 science	 ;	 mais	 ils
s’oublient	quelquefois	à	table.	Tel	secret	qu’on	a	soin	de	cacher	au	public	peut	se	raconter
en	 confidence	 lorsqu’on	 a	 pour	 auditoire	 un	 magistrat,	 un	 grand	 seigneur	 et	 une	 jolie
femme	cinq	ou	 six	 fois	millionnaire.	Les	domestiques	ne	 comptent	 pas	 ;	 il	 est	 convenu
qu’ils	n’ont	point	d’oreilles.

Malheureusement	 pour	 Mme	 Chermidy,	 les	 poisons	 arrivèrent	 avant	 le	 vin	 de
Champagne.	 Le	 docteur	 fut	 prudent,	 badina	 beaucoup	 et	 ne	 fit	 pas	 d’imprudence.	 Il	 se
retrancha	dans	les	curiosités	archéologiques,	raconta	que	la	science	des	poisons	n’était	pas
en	progrès,	que	nous	avions	égaré	les	recettes	de	Locuste,	de	Lucrèce	Borgia,	de	Catherine
de	Médicis	et	de	 la	marquise	de	Brinvilliers	 ;	 il	 s’apitoya	en	 riant	 sur	ces	beaux	secrets
perdus,	 pleura	 le	 poison	 foudroyant	 du	 jeune	Britannicus,	 les	 gants	 parfumés	de	 Jeanne
d’Albret,	 la	 poudre	 de	 succession,	 et	 cette	 liqueur	 de	 ménage	 qui	 changeait	 le	 vin	 de
Chypre	en	vin	de	Syracuse	;	 il	n’oublia	pas,	chemin	faisant,	 le	bouquet	fatal	d’Adrienne
Lecouvreur.	Mme	Chermidy	remarqua	que	le	jeune	serrurier	écoutait	de	toutes	ses	oreilles.
«	Parlez-nous	des	poisons	modernes,	dit-elle	au	docteur,	des	poisons	qu’on	emploie	de	nos
jours,	des	poisons	en	activité	de	service	!

–	Hélas	!	madame,	dit-il,	nous	sommes	tombés	bien	bas.	Le	difficile	n’est	pas	de	tuer
les	gens	:	un	coup	de	pistolet	ferait	l’affaire.	Il	s’agit	de	les	tuer	sans	laisser	de	trace.	Le
poison	 n’est	 pas	 bon	 à	 autre	 chose,	 et	 c’est	 là	 son	 seul	 avantage	 sur	 le	 pistolet.
Malheureusement,	à	mesure	qu’il	s’invente	un	toxique	nouveau,	on	découvre	un	moyen	de
constater	 sa	 présence.	Le	 démon	du	bien	 a	 les	 ailes	 aussi	 longues	 que	 le	 génie	 du	mal.
L’arsenic	est	un	bon	ouvrier,	mais	l’appareil	de	Marsh	est	là	pour	contrôler	l’ouvrage.	La



nicotine	n’est	pas	une	sotte	invention,	la	strychnine	est	un	produit	recommandable	;	mais
M.	 le	conseiller	 sait	aussi	bien	que	moi	que	 la	 strychnine	et	 la	nicotine	ont	 trouvé	 leurs
maîtres	;	en	autres	termes,	leurs	réactifs.

«	 On	 a	 adopté	 le	 phosphore	 avec	 une	 apparence	 de	 raison.	 On	 se	 disait	 :	 Le	 corps
humain	 contient	 du	 phosphore	 en	 quantité	 :	 si	 l’analyse	 chimique	 en	 découvre	 dans	 le
corps	de	 la	victime,	 je	 répondrai	que	c’est	 la	nature	qui	 l’y	a	mis.	Nous	avons	battu	ces
raisonnements	 à	 plate	 couture.	 Certes,	 il	 n’est	 pas	malaisé	 de	 tuer	 les	 gens,	mais	 il	 est
presque	 impossible	 de	 le	 faire	 impunément.	 Je	 pourrais	 vous	 indiquer	 le	 moyen
d’empoisonner	vingt-cinq	personnes	à	 la	 fois,	dans	une	chambre	close,	 sans	 leur	donner
aucun	breuvage.	L’expérience	ne	coûte	pas	dix	sous	;	mais	l’assassin	donnerait	sa	tête	par-
dessus	le	marché.	Un	chimiste	de	grand	talent	vient	d’inventer	une	composition	subtile	qui
a	son	charme	aussi.	En	brisant	le	tube	qui	la	contient,	on	fait	tomber	les	gens	comme	des
mouches.	Mais	on	ne	persuade	à	personne	qu’ils	ont	péri	de	leur	belle	mort.

–	Docteur,	demanda	Mme	Chermidy,	qu’est-ce	que	l’acide	prussique	?

–	L’acide	prussique	ou	cyanhydrique,	madame,	est	un	poison	très	difficile	à	fabriquer,
impossible	à	acheter,	impossible	à	conserver	pur,	même	dans	les	vases	noirs.

–	Et	il	laisse	des	traces	?

–	Magnifiques	 !	 Il	 teint	 les	gens	en	bleu	 ;	et	c’est	ainsi	qu’on	a	découvert	 le	bleu	de
Prusse.

–	Vous	vous	moquez	de	nous,	docteur.	Vous	ne	respectez	pas	ce	qu’il	y	a	de	plus	sacré
au	monde	:	la	curiosité	d’une	femme	!	On	m’a	parlé	d’un	poison	d’Afrique	ou	d’Amérique
qui	tue	les	hommes	dans	une	piqûre	d’épingle.	Est-ce	une	invention	des	romanciers	?

–	Non,	c’est	une	invention	des	sauvages.	On	l’emploie	au	bout	des	flèches.	Joli	poison,
madame	:	il	ne	fait	pas	languir	son	homme	:	la	foudre	en	miniature	!	Le	plus	curieux	de
l’affaire,	c’est	qu’on	le	mange	impunément.	Les	sauvages	l’emploient	dans	les	sauces	et
dans	les	combats,	à	la	guerre	et	à	la	cuisine.

–	Vous	venez	de	nous	dire	son	nom,	mais	je	ne	me	rappelle	plus.

–	Je	ne	l’ai	pas	dit,	madame,	mais	je	suis	tout	prêt	à	vous	l’apprendre.	C’est	le	curare.	Il
se	vend	en	Afrique,	dans	les	montagnes	de	la	Lune.	Le	marchand	est	anthropophage.

Mme	Chermidy	en	fut	pour	son	dîner.	Le	docteur	garda	soigneusement	le	dépôt	terrible
que	tout	médecin	porte	avec	lui.	Mais	le	duc	fut	touché	du	recueillement	et	de	l’attention
de	Mantoux.	Il	le	prit	au	service	de	sa	fille.



VIII
	

Beaux	jours
	

Lorsqu’on	lit	une	Histoire	de	la	révolution	française,	on	n’est	pas	médiocrement	surpris
de	 rencontrer	des	mois	entiers	de	paix	profonde	et	de	bonheur	sans	nuage.	Les	passions
sommeillent,	 les	haines	se	reposent,	 les	craintes	se	rassurent,	 les	partis	marchent	comme
des	 frères	en	se	 tenant	par	 la	main,	 les	ennemis	s’embrassent	sur	 la	place	publique.	Ces
beaux	jours	sont	comme	des	reposoirs	préparés	d’étape	en	étape	sur	une	route	sanglante.

On	en	rencontre	de	tout	pareils	dans	la	vie	la	plus	agitée	ou	la	plus	malheureuse.	Les
révolutions	de	 l’âme	et	du	corps,	 les	passions	et	 les	maladies	ne	vont	pas	sans	quelques
instants	 de	 repos.	 L’homme	 est	 un	 être	 si	 débile,	 qu’il	 ne	 peut	 agir	 ni	 souffrir	 avec
continuité.	 S’il	 ne	 s’arrêtait	 un	 peu	 de	 temps	 en	 temps,	 il	 serait	 trop	 tôt	 au	 bout	 de	 ses
forces.

L’été	de	1853	fut	pour	Germaine	un	de	ces	moments	de	répit	qui	viennent	si	à	propos	à
la	faiblesse	humaine.	Elle	le	mit	à	profit	;	elle	se	retrempa	dans	le	bonheur,	et	elle	prit	un
peu	de	force	pour	les	épreuves	qu’elle	avait	encore	à	traverser.

Le	climat	des	 îles	 Ioniennes	est	d’une	douceur	et	d’une	égalité	 sans	seconde.	L’hiver
n’y	est	pas	autre	chose	que	la	transition	de	l’automne	au	printemps	;	les	étés	y	sont	d’une
sérénité	fatigante.	De	temps	en	temps	un	nuage	voyageur	passe	en	courant	au-dessus	des
sept	îles,	mais	il	ne	s’y	arrête	point.	On	y	demeure	jusqu’à	trois	mois	dans	l’attente	d’une
goutte	 d’eau.	 Dans	 ce	 paradis	 aride,	 les	 indigènes	 ne	 disent	 pas	 :	 Ennuyeux	 comme	 la
pluie	;	mais	:	Ennuyeux	comme	le	beau	temps.

Le	beau	temps	n’ennuyait	pas	Germaine	;	il	la	guérissait	lentement.	M.	Le	Bris	assistait
à	ce	miracle	du	ciel	bleu	;	 il	regardait	agir	la	nature,	et	suivait	avec	un	intérêt	passionné
l’action	 lente	 d’un	 pouvoir	 supérieur	 au	 sien.	 Il	 était	 trop	 modeste	 pour	 s’attribuer
l’honneur	de	la	cure,	et	il	confessait	de	bonne	foi	que	la	seule	médecine	infaillible	est	celle
qui	vient	d’en	haut.

Cependant,	pour	mériter	l’aide	du	ciel,	il	s’aidait	un	peu	lui-même.	Il	avait	reçu	de	Paris
l’iodomètre	du	docteur	Chartroule	avec	une	provision	de	cigarettes	iodées.	Ces	cigarettes,
composées	 d’herbes	 aromatiques	 et	 de	 plantes	 calmantes	 infusées	 dans	 une	 teinture
d’iode,	introduisant	le	médicament	jusque	dans	les	poumons,	accoutument	les	organes	les
plus	délicats	à	la	présence	d’un	corps	étranger,	et	préparent	le	malade	à	aspirer	l’iode	pur	à
travers	 les	 tubes	de	 l’appareil.	Par	malheur,	 l’appareil	 arriva	en	morceaux,	quoiqu’il	 eût
été	 emballé	 par	 le	 duc	 lui-même	 et	 apporté	 avec	 des	 soins	 infinis	 par	 le	 nouveau
domestique.	Il	fallut	en	demander	un	autre,	et	cela	prit	du	temps.

Au	 bout	 d’un	 mois	 de	 ce	 traitement	 anodin,	 Germaine	 éprouvait	 déjà	 un	 mieux
sensible.	Elle	était	moins	faible	pendant	le	jour	;	elle	portait	plus	légèrement	les	fatigues
d’une	longue	promenade	;	elle	revenait	moins	souvent	à	son	lit	de	repos.	Son	appétit	était



plus	vif	et	surtout	plus	constant	;	elle	ne	repoussait	plus	les	aliments	après	y	avoir	goûté.
Elle	mangeait,	digérait	et	dormait	d’assez	bon	cœur.	La	fièvre	du	soir	était	bien	calmée	;
les	sueurs	nocturnes	qui	inondent	tous	les	phtisiques	diminuaient	un	peu	tous	les	jours.

Le	cœur	de	la	malade	ne	tarda	pas	à	entrer	aussi	en	convalescence.	Son	désespoir,	son
humeur	farouche	et	sa	haine	de	ceux	qui	l’aimaient,	firent	place	à	une	mélancolie	douce	et
bienveillante.	Elle	était	si	heureuse	de	se	sentir	renaître,	qu’elle	aurait	voulu	remercier	le
ciel	et	la	terre.

Les	convalescents	sont	de	grands	enfants	qui	s’attachent,	de	peur	de	tomber,	à	tout	ce
qui	les	entoure.	Germaine	retenait	ses	amis	auprès	d’elle	;	elle	craignait	la	solitude	;	elle
voulait	 être	 rassurée	 à	 toute	 heure	 ;	 elle	 disait	 à	 la	 comtesse	 :	 «	 N’est-ce	 pas,	 je	 vais
mieux	?	»	Elle	ajoutait	tout	bas	:	«	Je	ne	mourrai	pas	?	»	La	comtesse	répondait	en	riant	:
«	Si	la	Mort	venait	pour	vous	prendre,	je	lui	montrerais	ma	figure,	et	elle	se	sauverait	bien
loin.	»	La	comtesse	était	fière	de	sa	laideur,	comme	les	autres	femmes	de	leur	beauté.	La
coquetterie	se	fourre	partout.

Don	Diego	attendit	patiemment	que	Germaine	revînt	à	 lui.	 Il	était	 trop	délicat	et	 trop
fier	 pour	 l’importuner	 de	 ses	 prévenances,	 mais	 il	 se	 tenait	 à	 sa	 portée,	 prêt	 à	 faire	 le
premier	pas	aussitôt	qu’elle	l’appellerait	du	regard.	Elle	se	fit	bientôt	une	douce	habitude
du	spectacle	de	cette	amitié	discrète	et	silencieuse.	Le	comte	avait	dans	sa	laideur	quelque
chose	d’héroïque	et	de	grand	que	les	femmes	apprécient	plus	que	la	gentillesse.	Il	n’était
pas	de	ceux	qui	 font	des	 conquêtes,	mais	de	ceux	qui	 inspirent	des	passions.	Sa	 longue
figure	basanée,	ses	grandes	mains	couleur	de	bronze,	ressortaient	avec	un	certain	éclat	sur
son	 costume	 de	 coutil	 blanc.	 Ses	 grands	 yeux	 noirs	 laissaient	 échapper	 des	 éclairs	 de
douceur	et	de	bonté	;	sa	voix	forte	et	métallique	avait	par	moment	des	inflexions	suaves.
Germaine	 finit	 par	 trouver	 une	 ressemblance	 entre	 ce	 grand	 d’Espagne	 et	 un	 lion
apprivoisé.

Lorsqu’elle	se	promenait	au	jardin	sous	les	vieux	orangers	ou	parmi	les	tamarix	de	la
plage,	appuyée	sur	le	bras	de	la	vieille	comtesse	ou	traînant	le	petit	Gomez	à	la	queue	de
sa	robe,	le	comte	la	suivait	de	loin,	sans	affectation,	un	livre	à	la	main.	Il	ne	prenait	pas	les
airs	penchés	d’un	amoureux,	et	il	ne	confiait	point	de	soupirs	à	la	brise.	Vous	auriez	dit	un
père	indulgent	qui	veut	surveiller	ses	enfants	sans	intimider	leurs	jeux.	Son	affection	pour
sa	femme	se	composait	de	charité	chrétienne,	de	compassion	pour	la	faiblesse,	et	de	cette
joie	 amère	 qu’un	homme	de	 cœur	 trouve	dans	 l’accomplissement	 des	 devoirs	 difficiles.
Peut-être	 encore	 y	 entrait-il	 un	 peu	 d’orgueil	 légitime.	 C’est	 une	 belle	 victoire	 que
d’arracher	à	la	mort	une	proie	certaine	et	de	créer	à	nouveau	un	être	que	la	maladie	avait
presque	détruit.	Les	médecins	connaissent	ce	plaisir-là.	Ils	s’attachent	de	toute	leur	amitié
à	ceux	qu’ils	ont	ramenés	de	l’autre	monde	;	ils	ont	pour	eux	la	tendresse	du	créateur	pour
sa	créature.

L’habitude,	 qui	 rapproche	 tout,	 avait	 accoutumé	 Germaine	 à	 causer	 avec	 son	 mari.
Lorsqu’on	se	voit	du	matin	au	soir,	il	n’y	a	pas	de	haine	qui	tienne	:	on	parle,	on	répond,
cela	n’engage	à	rien	;	mais	la	vie	n’est	possible	qu’à	ce	prix.	Elle	l’appelait	don	Diego	;	il
l’appelait	tout	simplement	Germaine.

Un	jour	(c’était	vers	le	milieu	du	mois	de	juin),	elle	était	étendue	au	jardin	sur	des	tapis
de	 Smyrne.	 Mme	 de	 Villanera,	 assise	 auprès	 d’elle,	 égrenait	 machinalement	 un	 gros



chapelet	de	corail,	et	 le	petit	Gomez	ramassait	des	oranges	avortées	pour	en	bourrer	ses
poches.	Le	comte	passa	à	dix	pas	de	là,	un	livre	à	la	main.	Germaine	se	remit	sur	son	séant
et	l’invita	à	prendre	une	chaise.	Il	obéit	sans	se	faire	prier,	et	remit	le	livre	dans	sa	poche.

«	Que	lisiez-vous	là	?	»	demanda-t-elle.

Il	 répondit	 en	 rougissant	 comme	 un	 écolier	 pris	 en	 faute	 :	 «	Vous	 allez	 rire	 de	moi.
C’est	du	grec.

–	 Du	 grec	 !	 vous	 savez	 lire	 le	 grec	 !	 comment	 un	 homme	 comme	 vous	 a-t-il	 pu
s’amuser	à	apprendre	le	grec	?

–	 Par	 le	 plus	 grand	 des	 hasards.	Mon	 précepteur	 aurait	 pu	 être	 un	 âne	 comme	 tant
d’autres	;	il	s’est	trouvé	que	c’était	un	savant.

–	Et	vous	lisez	du	grec	pour	votre	plaisir	?

–	Homère,	oui.	Je	suis	au	milieu	de	l’Odyssée.	»

Germaine	simula	un	petit	bâillement.	«	J’ai	lu	cela	dans	Bitaubé,	dit-elle.	Il	y	avait	un
glaive	et	un	casque	sur	la	couverture.

–	Alors,	vous	seriez	bien	étonnée	si	 je	vous	 lisais	Homère	dans	Homère	 ;	vous	ne	 le
reconnaîtriez	plus.

–	Bien	obligée	!	je	n’aime	pas	les	histoires	de	batailles.

–	Il	n’y	en	a	pas	dans	l’Odyssée.	C’est	un	roman	de	mœurs,	le	premier	qu’on	ait	écrit,	et
peut-être	 le	plus	beau.	Nos	auteurs	à	 la	mode	n’inventeront	 rien	de	plus	 intéressant	que
l’histoire	de	ce	propriétaire	campagnard	qui	a	quitté	sa	maison	pour	gagner	de	l’argent,	qui
revient	 après	 vingt	 ans	 d’absence,	 trouve	 une	 armée	 de	 faquins	 installés	 chez	 lui	 pour
courtiser	sa	femme	et	manger	son	bien,	et	 les	 tue	à	coups	de	flèches.	Il	y	a	 là	un	drame
intéressant,	même	 pour	 le	 public	 des	 boulevards.	 Rien	 n’y	manque,	 ni	 le	 bon	 serviteur
Eumée,	ni	 le	chevrier	qui	 trahit	son	maître,	ni	 les	servantes	sages,	ni	 les	servantes	folles
que	 le	 jeune	 Télémaque	 est	 chargé	 de	 pendre	 au	 dénouement.	 Le	 seul	 défaut	 de	 cette
histoire,	 c’est	 qu’on	nous	 l’a	 toujours	 traduite	 avec	 emphase.	On	a	 changé	 en	 autant	 de
rois	les	jeunes	rustauds	qui	assiégeaient	Pénélope	;	on	a	déguisé	la	ferme	en	palais,	et	l’on
a	mis	de	l’or	partout.	Si	j’osais	vous	traduire	seulement	une	page,	vous	seriez	émerveillée
de	la	vérité	simple	et	familière	du	récit	;	vous	verriez	avec	quelle	joie	naïve	le	poète	parle
du	 vin	 noir	 et	 de	 la	 viande	 succulente	 ;	 comme	 il	 admire	 les	 portes	 bien	 jointes	 et	 les
planches	bien	rabotées	!	Vous	verriez	surtout	comme	la	nature	est	décrite	avec	exactitude,
et	vous	retrouveriez	dans	mon	livre	la	mer,	le	ciel	et	le	jardin	que	voici.

–	Essayons,	dit	Germaine.	Quand	je	dormirai,	vous	le	verrez	bien.

Le	comte	obéit	de	bonne	grâce,	et	se	mit	à	 traduire	le	premier	chant	à	livre	ouvert.	Il
déroula	 sous	 les	 yeux	 de	Germaine	 ce	 beau	 style	 homérique,	 plus	 riche,	 plus	 bariolé	 et
plus	 étincelant	 que	 les	 brillants	 tissus	 de	 Beyrouth	 ou	 de	 Damas.	 Sa	 traduction	 était
d’autant	plus	 libre,	qu’il	n’entendait	pas	bien	 tous	 les	mots	 ;	mais	 il	 s’entendait	 avec	 le
poète.	 Il	 coupa	 quelques	 longueurs,	 développa	 à	 sa	 façon	 certains	 passages	 curieux,	 et
ajouta	au	texte	un	commentaire	intelligent.	Bref,	il	intéressa	son	cher	auditoire,	excepté	le
marquis	 de	 los	Montes	 de	 Hierro,	 qui	 criait	 à	 tue-tête	 pour	 interrompre	 la	 lecture.	 Les
enfants	sont	comme	les	oiseaux	:	lorsqu’on	parle	devant	eux,	ils	chantent.



Je	ne	sais	pas	si	les	jeunes	époux	allèrent	jusqu’au	bout	de	l’Odyssée,	mais	don	Diego
avait	 trouvé	 le	 moyen	 d’éveiller	 l’intérêt	 de	 sa	 femme,	 et	 c’était	 beaucoup.	 Elle	 prit
l’habitude	de	l’entendre	lire	et	de	se	trouver	bien	dans	sa	compagnie.	Elle	ne	tarda	pas	à
voir	en	lui	un	esprit	supérieur.	Il	était	trop	timide	pour	parler	en	son	propre	nom,	mais	le
voisinage	 d’un	 grand	 poète	 lui	 donnait	 de	 la	 hardiesse,	 et	 ses	 idées	 personnelles	 se
faisaient	 jour	 sous	 la	 protection	 des	 pensées	 d’autrui.	 Dante,	 Arioste,	 Cervantes,
Shakespeare,	 furent	 les	sublimes	entremetteurs	qui	se	chargèrent	de	rapprocher	ces	deux
âmes	et	de	les	rendre	chères	l’une	à	l’autre.	Germaine	ne	se	sentit	nullement	humiliée	de
son	 ignorance	 et	 de	 la	 supériorité	 de	 son	mari.	Une	 femme	 se	 réjouit	 de	 n’être	 rien	 en
comparaison	de	celui	qu’elle	aime.

On	adopta	 l’habitude	de	vivre	ensemble	et	de	se	 réunir	au	 jardin	pour	causer	et	pour
lire.	Ce	qui	 faisait	 le	 charme	de	 ces	 réunions,	 ce	n’est	 pas	 la	gaieté	 ;	 c’est	 une	 certaine
sérénité	calme	et	amicale.	Don	Diego	ne	savait	pas	rire,	et	le	rire	de	sa	mère	ressemblait	à
une	grimace	nerveuse.	Le	docteur,	franc	et	joyeux	comme	un	Champenois,	avait	 l’air	de
faire	 une	 fausse	 note	 lorsqu’il	 jetait	 son	 grain	 de	 sel	 dans	 la	 conversation.	 Germaine
toussait	 quelquefois	 ;	 elle	 conservait	 toujours	 sur	 son	 visage	 l’expression	 inquiète	 que
donne	le	voisinage	de	la	mort.	Et	cependant	ces	jours	d’été	sans	nuage	étaient	les	premiers
beaux	jours	de	sa	jeunesse.

Combien	de	fois,	dans	cette	intimité	de	la	vie	de	famille,	l’esprit	du	comte	fut-il	troublé
par	le	souvenir	de	Mme	Chermidy	?	Personne	n’en	a	rien	su,	et	je	ne	me	hasarderais	pas	à
le	dire.	Il	est	probable	que	la	solitude,	l’oisiveté,	la	privation	des	plaisirs	vifs,	où	l’homme
se	dépense,	enfin	la	sève	du	printemps	qui	monte	au	front	de	l’homme	comme	à	la	cime
des	 arbres,	 lui	 firent	 regretter	 plus	 d’une	 fois	 la	 noble	 résolution	 qu’il	 avait	 prise.	 Les
trappistes	qui	tournent	le	dos	au	monde	après	en	avoir	joui,	trouvent	au	fond	du	cloître	des
armes	toutes	prêtes	contre	les	tentations	du	passé	:	c’est	 le	jeûne,	 la	prière,	et	un	régime
assez	 mortifiant	 pour	 tuer	 le	 vieil	 homme.	 Il	 y	 a	 peut-être	 encore	 plus	 de	 mérite	 à
combattre	comme	don	Diego,	en	soldat	désarmé.	M.	Le	Bris	 le	suivait	du	coin	de	 l’œil,
comme	un	malade	qu’il	faut	préserver	des	rechutes.	Il	lui	parlait	rarement	de	Paris,	jamais
de	la	rue	du	Cirque.	Il	lut	dans	un	journal	français	que	la	Naïade	s’était	embossée	devant
Ky-Tcheou,	 dans	 la	 mer	 du	 Japon,	 pour	 demander	 réparation	 de	 l’insulte	 faite	 à	 nos
missionnaires	:	il	déchira	le	journal	en	petits	morceaux,	pour	qu’il	ne	fût	pas	question	de
M.	Chermidy.

Il	y	a,	en	Orient,	des	heures	où	 la	brise	du	midi	enivre	plus	puissamment	 les	sens	de
l’homme	que	le	vin	de	Tinos	qu’on	boit	sous	le	nom	de	malvoisie	;	le	cœur	se	fond	comme
une	 cire	 ;	 la	 volonté	 se	 détend,	 l’esprit	 faiblit.	 On	 s’efforce	 de	 penser,	 les	 idées	 nous
échappent	comme	une	eau	qui	 fuit	entre	 les	doigts.	On	va	chercher	un	 livre,	un	doux	et
vieil	ami	;	on	lit	;	les	yeux	s’égarent	dès	les	premiers	vers	;	le	regard	nage,	les	paupières
s’ouvrent	et	se	ferment	sans	savoir	pourquoi.	C’est	dans	ces	heures	de	demi-sommeil	et	de
douce	quiétude	que	nos	cœurs	s’ouvrent	d’eux-mêmes.	Les	mâles	vertus	triomphent	à	bon
marché	quand	un	froid	piquant	nous	rougit	le	nez	et	nous	coupe	les	oreilles,	et	que	le	vent
de	décembre	serre	 les	fibres	de	la	chair	et	de	la	volonté.	Mais	quand	les	 jasmins	sèment
leur	acre	parfum	dans	 le	voisinage,	quand	 les	 fleurs	du	 laurier-rose	nous	pleuvent	sur	 la
tête,	quand	les	pins	secoués	par	le	vent	sonnent	comme	des	lyres	et	que	les	voiles	blanches
se	dessinent	au	loin	sur	la	mer	comme	des	Néréides,	alors	il	faut	être	bien	sourd	et	bien
aveugle	pour	voir	et	pour	entendre	autre	chose	que	l’amour	!



Don	 Diego	 s’aperçut	 un	 jour	 que	 Germaine	 avait	 changé	 à	 son	 avantage.	 Ses	 joues
étaient	plus	pleines	et	mieux	nourries	;	 les	sillons	de	ce	joli	visage	se	remplissaient	;	 les
plis	 sinistres	 commençaient	 à	 s’effacer.	Une	 couleur	 plus	 saine,	 un	 hâle	 de	 bon	 augure
colorait	son	beau	front,	et	ses	cheveux	d’or	n’étaient	plus	la	couronne	d’une	morte.

Elle	venait	d’écouter	une	lecture	assez	longue	;	la	fatigue	et	le	sommeil	l’avaient	prise
en	même	temps	;	elle	avait	laissé	tomber	sa	tête	en	arrière	;	et	tout	le	corps	s’en	était	allé
dans	 les	 bras	 du	 fauteuil.	 Le	 comte	 était	 seul	 avec	 elle.	 Il	 déposa	 son	 livre	 à	 terre,
s’approcha	doucement,	se	mit	à	genoux	devant	la	jeune	fille	et	avança	les	lèvres	pour	la
baiser	au	front	;	mais	il	fut	retenu	par	un	instinct	de	délicatesse.	Pour	la	première	fois,	il
songea	avec	horreur	à	la	façon	dont	il	était	devenu	le	mari	de	Germaine	;	il	eut	honte	du
marché	;	il	se	dit	qu’un	baiser	obtenu	par	surprise	serait	quelque	chose	comme	un	crime,	et
il	se	défendit	d’aimer	sa	femme	jusqu’au	jour	où	il	serait	sûr	d’en	être	aimé.

Les	hôtes	de	 la	villa	Dandolo	ne	vivaient	pas	dans	une	 solitude	aussi	 abstraite	qu’on
pourrait	le	supposer.	L’isolement	ne	se	rencontre	que	dans	les	grandes	villes,	où	chacun	vit
pour	soi	sans	s’inquiéter	des	voisins.	À	la	campagne,	les	plus	indifférents	se	rapprochent	;
on	 n’y	 craint	 pas	 un	 voyage	 d’une	 heure	 ;	 l’homme	 sait	 qu’il	 est	 né	 pour	 la	 société,	 et
cherche	la	conversation	de	ses	semblables.

Il	 se	 passait	 peu	 de	 jours	 sans	 que	Germaine	 reçût	 quelque	 visite.	On	 vint	 chez	 elle
d’abord	par	curiosité,	puis	par	intérêt	bienveillant,	enfin	par	amitié.	Ce	coin	de	l’île	était
habité	en	toute	saison	par	cinq	ou	six	familles	modestes,	qui	auraient	été	pauvres	à	la	ville,
et	qui	ne	manquaient	de	rien	sur	leurs	terres,	parce	qu’elles	savaient	se	contenter	de	peu.
Leurs	châteaux	 tombaient	en	 ruine,	et	 l’on	manquait	d’argent	pour	 les	 réparer	 ;	mais	on
entretenait	 avec	 soin,	 au-dessus	 de	 la	 porte	 d’entrée,	 un	 écusson	 contemporain	 des
croisades.	Les	îles	Ioniennes	sont	le	faubourg	Saint-Germain	de	l’Orient	;	vous	y	retrouvez
les	grandes	vertus	et	les	petits	travers	de	la	noblesse,	orgueil,	dignité,	pauvreté	décente	et
laborieuse,	et	une	certaine	élégance	dans	la	vie	la	plus	dénuée.

Le	propriétaire	de	la	villa,	M.	le	comte	Dandolo,	ne	serait	pas	désavoué	par	les	doges
ses	ancêtres.	C’est	un	petit	homme	vif	et	intelligent,	éveillé	aux	affaires	politiques,	tiraillé
entre	le	parti	grec	et	l’influence	anglaise,	mais	enclin	à	l’opposition	et	toujours	prêt	à	juger
sévèrement	 les	 actes	 du	 lord	 haut	 commissaire.	 Il	 suit	 de	 près	 les	 intrigues	 vieilles	 et
nouvelles	 qui	 divisent	 l’Europe,	 surveille	 les	 progrès	 du	 léopard	 britannique,	 discute	 la
question	d’Orient,	 s’inquiète	de	 l’influence	des	 jésuites,	 et	préside	 les	 francs-maçons	de
Corfou.	Excellent	homme,	qui	dépense	plus	d’activité	qu’un	capitaine	au	long	cours	pour
naviguer	autour	d’un	verre	d’eau.	Son	fils	Spiro,	un	beau	jeune	homme	de	trente	ans,	s’est
laissé	conquérir	aux	idées	anglaises,	comme	toute	la	génération	nouvelle.	Il	fréquente	les
officiers	 et	 se	 montre	 dans	 leurs	 loges	 au	 théâtre.	 Les	 Dandolo	 pourraient	 vivre
grandement,	s’ils	trouvaient	à	se	défaire	de	leurs	biens	;	mais,	à	Corfou,	les	habitants	sont
aussi	pauvres	que	la	terre	est	riche.	Chacun	est	prêt	à	vendre,	personne	ne	songe	à	acheter.
Le	 comte	 et	 Spiro	 parlent	 élégamment	 les	 trois	 langues	 du	 pays,	 l’anglais,	 le	 grec	 et
l’italien	;	ils	savent	le	français	par	surcroît,	et	leur	amitié	fut	précieuse	à	Germaine.	Spiro
s’intéressait	à	la	belle	malade	avec	toute	la	chaleur	d’un	cœur	inoccupé.

Il	amenait	parfois	un	digne	homme	de	ses	amis,	 le	docteur	Delviniotis,	professeur	de
chimie	à	la	faculté	de	Corfou.	M.	Delviniotis	avait	voué	à	la	malade	une	amitié	d’autant
plus	vive	qu’il	avait	une	fille	du	même	âge.	Il	donnait	ses	conseils	à	M.	Le	Bris,	causait	en



italien	avec	le	comte	et	Mme	de	Villanera,	et	se	désolait	de	ne	pas	savoir	le	français	pour
faire	plus	ample	connaissance	avec	Germaine.	On	le	voyait	assis	devant	elle	pendant	des
heures	 entières,	 cherchant	 une	 phrase,	 ou	 regardant	 sans	 rien	 dire,	 avec	 cette	 politesse
tranquille	et	muette	qui	règne	dans	tout	l’Orient.

L’homme	 le	 plus	 bruyant	 de	 la	 compagnie	 était	 un	 vieux	 Français	 établi	 à	 Corfou
depuis	1814,	le	capitaine	Brétignières.	Il	avait	quitté	le	service	à	vingt-quatre	ans	avec	une
pension	de	retraite	et	une	jambe	de	bois	de	chêne.	Ce	grand	corps	maigre	et	osseux	boitait
gaillardement,	buvait	sec	et	riait	haut,	à	la	barbe	de	la	vieillesse.	Il	faisait	une	lieue	à	pied
pour	venir	dîner	à	la	villa	Dandolo,	contait	des	histoires	militaires,	frisait	sa	moustache,	et
soutenait	 que	 les	 îles	 Ioniennes	 devraient	 appartenir	 à	 la	 France.	 C’était	 un	 convive
d’autant	 plus	 précieux	 que	 sa	 gaieté	 échauffait	 la	 maison.	 Quelquefois,	 en	 se	 versant
rasade,	 il	disait	d’un	ton	sentencieux	:	«	Quand	on	s’estime	et	quand	on	s’aime,	on	peut
boire	ensemble	 tant	qu’on	veut	 sans	 se	 faire	de	mal.	»	Germaine	dînait	 toujours	de	bon
appétit	 lorsque	 le	capitaine	était	 là.	Cet	aimable	boiteux,	cramponné	si	obstinément	à	 la
vie,	l’éblouissait	d’une	douce	espérance	et	la	forçait	de	croire	à	l’avenir.	M.	Brétignières
tutoyait	le	petit	marquis,	l’appelait	mon	général,	et	le	faisait	sauter	sur	son	genou.	Il	baisait
galamment	les	mains	de	la	malade,	et	la	servait	avec	la	dévotion	d’un	vieux	page	ou	d’un
troubadour	en	retraite.

Elle	 avait	 un	 admirateur	 d’une	 autre	 école	 dans	 la	 personne	 de	 M.	 Stevens,	 juge
d’instruction	à	la	cour	royale	de	Corfou.	Cet	honorable	magistrat	employait	aux	soins	de
son	 corps	 un	 traitement	 de	 mille	 livres	 sterling	 par	 année.	 Vous	 n’avez	 jamais	 vu	 un
homme	plus	propre,	plus	 replet,	plus	nourri,	plus	 luisant,	une	santé	plus	calme	et	mieux
gorgée.	 Égoïste	 comme	 tous	 les	 vieux	 garçons,	 sérieux	 comme	 tous	 les	 magistrats,
flegmatique	comme	tous	les	Anglais,	il	cachait	sous	la	rotondité	béate	de	sa	personne	une
certaine	dose	de	sensibilité.	La	santé	lui	paraissait	un	bien	si	précieux,	qu’il	eût	voulu	en
faire	part	à	tout	le	monde.	Il	avait	connu	le	jeune	Anglais	de	Pompeï,	et	il	avait	suivi	de
près	 les	 phases	 diverses	 de	 sa	 guérison.	 Il	 racontait	 naïvement	 qu’il	 avait	 éprouvé	 une
sympathie	médiocre	pour	ce	petit	être	pâle	et	mourant,	mais	qu’il	l’avait	aimé	de	jour	en
jour	à	mesure	qu’il	le	voyait	revenir	à	la	vie.	Il	était	devenu	son	ami	intime	le	jour	où	il
avait	pu	lui	serrer	la	main	sans	le	faire	crier.	Ce	fut	l’histoire	de	sa	liaison	avec	Germaine.
Il	évita	de	s’attacher	à	elle	tant	qu’il	la	crut	condamnée	à	mort	;	mais	du	moment	où	elle
parut	s’installer	dans	ce	monde,	il	lui	ouvrit	son	cœur	à	deux	battants.

Les	plus	proches	voisins	de	la	maison	étaient	Mme	Vitré	et	son	fils.	Ils	devinrent	en	peu
de	 temps	 ses	 amis	 les	 plus	 intimes.	La	baronne	de	Vitré	 était	 une	Normande	 réfugiée	 à
Corfou	avec	les	débris	de	sa	fortune.	Comme	elle	évitait	de	raconter	son	histoire,	on	n’a
jamais	su	quels	événements	l’avaient	chassée	si	loin	de	son	pays.	Ce	qui	sautait	à	tous	les
yeux,	c’est	qu’elle	vivait	en	femme	de	bien,	et	qu’elle	élevait	admirablement	son	fils.	Elle
avait	quarante	ans	et	une	beauté	un	peu	commune	:	on	l’aurait	prise,	en	France,	pour	une
fermière	du	pays	de	Caux.	Mais	elle	s’occupait	de	son	ménage,	de	ses	oliviers	et	de	son
cher	Gaston	avec	une	activité	méthodique	et	un	zèle	sans	embarras	qui	trahissaient	la	race.
La	grandeur	est	un	don	qui	se	révèle	dans	toutes	les	situations	de	la	vie	et	sur	les	théâtres
les	plus	divers	:	elle	se	montre	aussi	bien	dans	le	travail	que	dans	le	repos,	et	elle	ne	brille
pas	plus	dans	un	salon	que	dans	une	buanderie	ou	une	basse-cour.	Mme	de	Vitré,	entre	ses
deux	 servantes,	 vêtue,	 comme	 elles,	 du	 costume	 national,	 qui	 ressemble	 à	 l’habit	 des
carmélites,	était	aussi	imposante	que	Pénélope	brodant	les	tuniques	du	jeune	Télémaque.



Gaston	de	Vitré,	beau	comme	une	jeune	fille	de	vingt	ans,	menait	 la	vie	rude	et	exercée
d’un	gentihomme	campagnard.	 Il	 travaillait	 de	 ses	mains,	 taillait	 les	 arbres,	 cueillait	 les
oranges,	 et	 émondait	 lui-même	 la	 haie	 de	 grenadiers	 dont	 les	 fruits	 rouges	 crevaient	 au
soleil.	Le	matin,	il	courait	dans	la	rosée,	le	fusil	sur	l’épaule,	pour	tuer	des	grives	ou	des
becfigues	;	le	soir,	il	lisait	avec	sa	mère,	qui	fut	son	professeur,	et	la	forte	nourrice	de	son
esprit.	 Sans	 souci	 de	 l’avenir,	 ignorant	 les	 choses	 du	monde,	 et	 renfermant	 ses	 pensées
dans	l’horizon	qui	bornait	ses	regards,	il	ne	soupçonnait	pas	d’autres	plaisirs	qu’une	belle
journée	de	 chasse,	 une	 lecture	de	Lamartine,	 ou	une	promenade	 en	mer	 sur	 son	bateau.
Cœur	vierge,	âme	toute	neuve	et	blanche	comme	ces	belles	feuilles	de	papier	qui	invitent
la	 plume	 à	 écrire.	Lorsque	 sa	mère	 le	 conduisit	 à	 la	 villa	Dandolo,	 il	 s’aperçut,	 pour	 la
première	 fois,	 qu’il	 était	 un	 petit	 ignorant	 ;	 il	 rougit	 de	 l’oisiveté	 où	 il	 avait	 vécu,	 et	 il
regretta	de	n’avoir	pas	appris	la	médecine.

Les	visites	sont	toujours	longues	à	la	campagne.	On	a	fait	tant	de	chemin	pour	se	voir,
qu’on	a	de	la	peine	à	se	quitter.	Les	Dandolo	et	les	Vitré,	le	docteur	Delviniotis,	le	juge	et
le	capitaine	passaient	quelquefois	des	 journées	entières	autour	de	 la	belle	convalescente.
Elle	les	retenait	avec	joie,	sans	se	rendre	compte	du	motif	secret	qui	la	faisait	agir.	Déjà
elle	commençait	à	éviter	les	occasions	d’être	seule	avec	son	mari.	Autant	l’amour	déclaré
fuit	 les	 importuns	et	 recherche	 le	 tête-à-tête,	autant	 l’amour	naissant	aime	la	foule	et	 les
distractions.	 Dès	 que	 nous	 commençons	 à	 nous	 sentir	 possédés	 par	 un	 autre,	 il	 nous
semble	que	 les	 étrangers	 et	 les	 indifférents	nous	protègent	 contre	notre	 faiblesse,	 et	que
nous	serions	sans	défense	s’ils	n’étaient	plus	là.

Mme	 de	 Villanera	 servait,	 sans	 le	 savoir,	 ce	 secret	 désir	 de	 Germaine.	 Elle	 retenait
auprès	d’elle	Mme	de	Vitré,	à	qui	elle	s’attachait	de	jour	en	jour.	Don	Diego	n’en	était	pas
venu	 à	 ce	 point	 où	 un	 amant	 supporte	 impatiemment	 la	 compagnie	 des	 étrangers	 ;	 son
affection	pour	Germaine	était	encore	désintéressée,	parce	qu’elle	était	froide	et	tranquille.
Il	recherchait	avant	tout	ce	qui	pouvait	distraire	la	jeune	femme	et	la	rattacher	doucement
à	l’existence.	Peut-être	aussi	cet	homme	timide,	comme	tous	les	hommes	vraiment	forts,
évitait	de	s’expliquer	à	lui-même	le	sentiment	nouveau	qui	l’attirait	vers	elle.	Il	craignait
de	se	voir	pris	entre	deux	devoirs	contraires	;	il	ne	pouvait	se	dissimuler	qu’il	était	engagé
pour	la	vie	avec	Mme	Chermidy.	 Il	 la	croyait	digne	de	son	amour,	 il	 l’estimait	malgré	sa
faute,	comme	on	estime	la	femme	innocente	ou	coupable	dont	on	se	sait	aimé.	Si	l’on	était
venu,	preuves	en	main,	lui	apprendre	que	Mme	Chermidy	n’était	pas	digne	de	lui,	il	aurait
éprouvé	un	sentiment	d’angoisse	et	non	de	délivrance.	On	ne	rompt	pas	facilement	avec
trois	années	de	bonheur	;	on	ne	dit	pas	en	se	frottant	les	mains	:	Dieu	soit	loué	!	mon	fils
est	l’enfant	d’une	intrigante	!

Le	 comte	 éprouvait	 donc	 un	malaise	moral,	 une	 inquiétude	 sourde	 qui	 contrariait	 sa
passion	naissante.	 Il	 craignait	de	 lire	en	 lui-même	 ;	 il	 se	 tenait	devant	 son	cœur	comme
devant	une	lettre	dont	on	n’ose	rompre	le	cachet.

En	 attendant,	 les	 jeunes	 époux	 se	 cherchaient,	 se	 rencontraient,	 se	 trouvaient	 bien
ensemble,	 et	 remerciaient	 du	 fond	 du	 cœur	 ceux	 qui	 les	 empêchaient	 d’être	 seuls.	 Le
cercle	 d’amis	 qui	 venait	 s’asseoir	 autour	 d’eux	 abritait	 leur	 amour,	 comme	 les	 grands
ormes	 qui	 entourent	 les	 vergers	 de	 Normandie	 protègent	 la	 floraison	 frileuse	 des
pommiers.

Le	 salon	 de	 réception	 était	 au	 milieu	 du	 jardin	 ;	 il	 y	 pleuvait	 de	 petites	 oranges.



Germaine,	 assise	 dans	 son	 fauteuil,	 fumait	 des	 cigarettes	 iodées	 ;	 le	 comte	 la	 regardait
vivre	;	Mme	de	Villanera	jouait	avec	l’enfant	comme	une	grande	vieille	faunesse	noire	avec
son	nourrisson	basané.	Les	amis	se	balançaient	dans	ces	grands	fauteuils	à	bascule	qu’on
fait	venir	d’Amérique.	De	temps	en	temps,	Mantoux	ou	un	autre	valet	de	la	maison	servait
du	 café,	 des	 glaces	 ou	 des	 confitures,	 suivant	 les	 usages	 de	 l’hospitalité	 orientale.	 Les
hôtes	 s’étonnaient	un	peu	que	 la	maîtresse	de	 la	maison	 fût	 seule	 à	 fumer	dans	 toute	 la
compagnie.	 On	 fume	 partout	 en	 Orient.	 Vous	 jetez	 votre	 cigarette	 à	 la	 porte,	 mais	 la
maîtresse	du	logis	vous	en	offre	une	autre	en	vous	disant	bonjour.	Germaine,	soit	qu’elle
eût	plus	d’indulgence	pour	le	seul	défaut	de	son	mari,	soit	qu’elle	prit	pitié	de	ces	pauvres
Grecs	 qui	 sans	 tabac	 ne	 sauraient	 vivre,	 décréta	 un	 beau	 jour	 que	 la	 cigarette	 serait
permise	 dans	 toute	 l’étendue	 de	 son	 empire.	 Don	 Diego	 lui	 rappela	 en	 souriant	 ses
anciennes	 répugnances.	Elle	 rougit	un	peu,	et	 répliqua	vivement	 :	«	 J’ai	 lu	dans	Monte-
Cristo	que	le	tabac	turc	était	un	parfum,	et	je	sais	qu’on	n’en	fume	pas	d’autre	ici,	en	vue
des	rivages	de	la	Turquie.	Il	ne	s’agit	plus	de	vos	affreux	cigares,	dont	la	vue	seule	me	fait
mal.	»

Bientôt	 on	 vit	 apparaître	 dans	 le	 jardin	 et	 dans	 la	 maison	 les	 grands	 chibouks	 au
fourneau	rouge,	au	bec	d’ambre	;	 les	narghilés	de	cristal	qui	chantent	en	bouillonnant	et
qui	 promènent	 sur	 l’herbe	 verte	 leur	 long	 tuyau	 souple	 comme	 un	 serpent.	À	 la	 fin	 de
juillet,	les	affreux	cigares	s’échappèrent	timidement	de	je	ne	sais	quel	réceptacle	invisible,
et	 ils	 trouvèrent	 grâce	 devant	Germaine.	 On	 reconnut	 à	 cette	marque	 qu’elle	 se	 portait
beaucoup	mieux.

C’est	vers	cette	époque	que	l’élu	de	Mme	Chermidy,	Mantoux,	dit	Peu-de-chance,	prit	le
parti	d’empoisonner	sa	maîtresse.

Il	y	a	du	bon	dans	 l’homme	 le	plus	vicieux,	et	 je	dois	avouer	que	Mantoux	avait	été
pendant	deux	mois	un	excellent	domestique.	Lorsque	le	duc,	qui	ignorait	son	histoire,	lui
eut	 fait	 donner	 un	 passeport	 au	 nom	 de	 Mathieu,	 il	 enjamba	 la	 frontière	 avec	 joie	 et
reconnaissance.	 Peut-être	 songeait-il	 de	 bonne	 foi,	 comme	 le	 valet	 de	 Turcaret,	 à	 faire
souche	d’honnêtes	gens.	La	douceur	de	Germaine,	le	charme	qu’elle	exerçait	sur	tous	ceux
de	son	entourage,	les	bons	gages	qu’elle	payait	à	ses	gens	et	le	peu	d’espoir	qu’on	avait	de
la	sauver	inspirèrent	de	bons	sentiments	à	ce	valet	de	contrebande.	Il	s’entendait	mieux	à
crocheter	 une	 porte	 qu’à	 préparer	 un	 verre	 d’eau	 sucrée,	 mais	 il	 s’efforça	 de	 ne	 point
paraître	novice,	et	il	y	réussit.	Il	appartenait	à	une	race	intelligente,	propre	à	tout,	habile	à
tous	les	métiers	et	même	à	tous	les	arts.	Il	s’appliqua	si	bien,	fit	de	tels	progrès	et	apprit	le
service	en	si	peu	de	temps,	que	ses	maîtres	furent	contents	de	lui.

Mme	Chermidy	lui	avait	recommandé	de	cacher	sa	religion	et	de	la	renier	au	besoin	si
on	 l’interrogeait.	 Elle	 savait	 combien	 les	 Espagnols	 de	 la	 vieille	 roche	 sont	 intolérants
pour	 les	 Israélites.	 Malheureusement	 cet	 honnête	 homme	 remis	 à	 neuf	 ne	 pouvait	 pas
cacher	sa	figure.	Mme	de	Villanera	le	soupçonna	d’être	à	tout	le	moins	un	hébreu	converti.
Or,	en	bonne	Espagnole,	elle	 faisait	peu	de	différence	entre	 les	convertis	et	 les	obstinés.
Elle	était	la	meilleure	femme	du	monde,	et	pourtant	elle	les	eût	tous	envoyés	au	feu	pêle-
mêle,	sûre	que	les	douze	apôtres	en	auraient	fait	autant.

Mantoux,	qui	avait	transigé	plus	d’une	fois	avec	sa	conscience,	ne	se	fit	pas	scrupule	de
renier	 la	 religion	 de	 ses	 pères.	 Il	 consentit	 même	 à	 entendre	 la	 messe	 avec	 les	 autres
domestiques.	Mais,	par	une	de	ces	contradictions	dont	l’homme	est	plein,	il	ne	se	décida



jamais	à	manger	les	mêmes	viandes	que	ses	camarades.	Sans	afficher	sa	résistance,	 il	se
jeta	sur	les	légumes,	les	fruits	et	les	herbages,	et	se	comporta	comme	un	légumiste	ou	un
pythagoricien.	Il	se	consolait	de	ce	régime	lorsqu’on	l’envoyait	faire	une	course	à	la	ville.
Il	 courait	 droit	 au	 quartier	 juif,	 fraternisait	 avec	 son	 peuple,	 parlait	 ce	 jargon	 demi-
hébraïque	qui	sert	de	lien	à	la	grande	nation	dispersée,	et	mangeait	de	la	viande	kaucher,
c’est-à-dire	tuée	par	le	sacrificateur,	suivant	les	préceptes	de	la	loi.	C’est	une	consolation
qui	avait	dû	lui	manquer	du	temps	qu’il	habitait	au	bagne.

En	conversant	avec	ses	coreligionnaires,	il	apprit	bien	des	choses	:	il	apprit	que	Corfou
était	un	excellent	pays,	une	véritable	 terre	promise	où	 l’on	vivait	à	bon	compte,	où	 l’on
était	 riche	avec	douze	cents	francs	de	rente.	 Il	apprit	que	 la	 justice	anglaise	était	sévère,
mais	qu’avec	un	bon	bateau	et	deux	rames	on	pouvait	échapper	aux	poursuites	de	la	loi.	Il
suffisait	de	mettre	le	cap	sur	la	Turquie	;	le	continent	était	à	quelques	milles	de	là,	on	le
voyait,	on	 le	 touchait	presque	!	 Il	apprit	enfin	où	 l’on	achetait	de	 l’arsenic	au	plus	 juste
prix.

Vers	les	derniers	jours	de	juillet,	il	entendit	affirmer	à	plusieurs	personnes	que	la	jeune
comtesse	 était	 en	 voie	 de	 guérison.	 Il	 s’en	 assura	 par	 ses	 yeux	 et	 s’attendit	 à	 la	 voir
rétablie	 d’un	 jour	 à	 l’autre.	 En	 lui	 apportant	 un	 verre	 d’eau	 sucrée	 tous	 les	 soirs,	 il
remarquait,	 avec	 M.	 Le	 Bris,	 l’apaisement	 de	 la	 toux	 et	 la	 diminution	 de	 la	 fièvre.	 Il
assista	 un	 jour	 au	 déballage	 d’une	 caisse	 beaucoup	 mieux	 close	 que	 celle	 qu’il	 avait
apportée	de	Paris.	 Il	en	vit	sortir	un	charmant	appareil	de	cuivre	et	de	cristal,	une	petite
machine	 fort	 simple,	 et	 si	 appétissante,	 qu’en	 la	 voyant	 on	 regrettait	 de	 n’être	 pas
phtisique.	Le	docteur	 s’empressa	de	 la	monter	 sur	 son	pied,	 et	 dit,	 en	 la	 regardant	 avec
tendresse	:	«	Voici	peut-être	le	salut	de	la	comtesse.	»

Cette	parole	 fut	d’autant	plus	pénible	à	Mantoux,	qu’il	venait	de	 jeter	son	dévolu	sur
une	 petite	 propriété	 plantée	 d’arbres,	 avec	maison	de	maître,	 un	 nid	 à	 souhait	 pour	 une
famille	d’honnêtes	gens.	L’idée	lui	vint	de	casser	cet	engin	de	destruction	qui	menaçait	sa
fortune	à	venir.	Mais	il	s’avisa	qu’on	le	mettrait	à	la	porte,	et	qu’il	perdrait	ses	gages	avec
sa	pension.	Il	se	résigna	à	n’être	qu’un	bon	domestique.

Par	malheur,	 ses	 camarades	 jasaient	 hautement	 sur	 le	 régime	végétal	 auquel	 il	 s’était
soumis.	 Mme	 de	 Villanera	 en	 prit	 alarme,	 s’informa	 de	 tout,	 décida	 qu’il	 était	 juif
incorrigible,	relaps	et	tout	ce	qui	s’en	suit.	Elle	lui	demanda	s’il	lui	convenait	de	chercher
une	place	à	Corfou,	ou	s’il	 lui	plaisait	mieux	de	 retourner	en	France.	 Il	 eut	beau	gémir,
demander	 grâce,	 et	 recourir	 à	 l’intervention	 charitable	 de	 la	 bonne	 Germaine,	 Mme	 de
Villanera	n’entendait	pas	raison	sur	cet	article-là.	Tout	ce	qu’il	obtint,	c’est	qu’il	resterait
en	place	jusqu’à	l’arrivée	de	son	remplaçant.

Il	 avait	 un	mois	 devant	 lui	 :	 voici	 comme	 il	 en	 profita.	 Il	 acheta	 quelques	 grammes
d’acide	 arsénieux	et	 les	 cacha	dans	 sa	 chambre.	 Il	 en	prit	 une	pincée,	 la	 ration	de	deux
hommes	environ,	et	il	la	fit	dissoudre	dans	un	grand	verre	d’eau.	Il	mit	le	verre	à	l’office,
sur	une	planche	très	haute	où	l’on	ne	pouvait	atteindre	qu’en	montant	sur	une	chaise	;	et,
sans	perdre	de	temps,	il	jeta	quelques	gouttes	de	ce	liquide	empoisonné	dans	l’eau	sucrée
de	la	malade.	Il	se	promit	de	recommencer	tous	les	jours,	de	tuer	lentement	sa	maîtresse,	et
de	mériter,	en	dépit	du	petit	appareil,	les	bienfaits	de	Mme	Chermidy.



IX
	

Lettres	de	Chine	et	de	Paris
	

À	monsieur	Mathieu	Mantoux,	chez	M.	le	comte	de	Villanera,	villa	Dandolo,	à	Corfou.

	

Sans	date.

Tu	ne	me	 connais	 pas,	 et	 je	 te	 connais	 aussi	 bien	que	 si	 je	 t’avais	 inventé.	Tu	 es	 un
ancien	pensionnaire	du	gouvernement	à	l’école	navale	de	Toulon	;	c’est	là	que	je	t’ai	vu
pour	 la	première	fois.	Je	 t’ai	 rencontré	depuis	à	Corbeil	 ;	 tu	n’y	faisais	pas	de	brillantes
affaires,	et	la	police	avait	les	yeux	sur	toi.	Tu	as	eu	le	bonheur	de	tomber	sur	une	grosse
bête	de	Parisienne	qui	 t’a	 procuré	une	bonne	place,	 avec	 l’espérance	d’une	pension.	La
dame	de	la	rue	du	Cirque	et	sa	femme	de	chambre	te	prennent	pour	un	innocent	;	on	dit
que	 tes	maîtres	 t’honorent	de	 leur	 confiance.	Si	 la	malade	que	 tu	 soignes	 avait	 pris	 son
passage	pour	 l’autre	monde,	 tu	serais	riche,	considéré,	et	 tu	vivrais	en	bourgeois	dans	le
pays	 que	 tu	 choisirais.	 Malheureusement,	 elle	 ne	 s’est	 pas	 décidée,	 et	 tu	 n’as	 pas	 eu
l’esprit	de	la	pousser	dans	le	bon	chemin.	Tant	pis	pour	toi	;	tu	garderas	ton	nom	de	Peu-
de-chance.	Le	commissaire	de	police	de	Corbeil	te	fait	chercher.	On	est	sur	ta	trace.	Si	tu
ne	prends	pas	tes	mesures,	on	saura	te	trouver	là-bas.	Je	t’y	ai	bien	trouvé,	moi	qui	t’écris	!
Es-tu	curieux	d’aller	cueillir	du	poivre	à	Cayenne	?	Travaille	donc,	fainéant	!	la	fortune	est
dans	tes	mains,	aussi	vrai	que	je	m’appelle….	Mais	tu	n’as	pas	besoin	de	savoir	mon	nom.
Je	ne	suis	ni	Rabichon,	ni	Lebrasseur,	ni	Chassepic.	Je	suis,	dans	l’espérance	que	tu	sauras
comprendre	tes	intérêts,

Ton	ami,	X.	Y.	Z.

	

	

Madame	Chermidy	au	docteur	Le	Bris.

	

Paris,	13	août	1853.

La	Clef	des	cœurs,	mon	charmant	ami,	voici	une	grande	et	magnifique	nouvelle.	Mme	de
Sévigné	vous	la	ferait	attendre	pendant	deux	pages	;	moi,	je	vais	plus	vite	en	besogne	et	je
vous	 la	 livre	 du	 premier	 coup.	 Je	 suis	 veuve,	mon	 ami	 !	 veuve	 sans	 appel	 !	 veuve	 en
dernier	ressort	!	veuve	comme	si	le	notaire	y	avait	passé	!	J’ai	reçu	la	nouvelle	officielle,
l’acte	mortuaire,	les	compliments	du	ministère	de	la	marine,	le	sabre	et	les	épaulettes	du
défunt,	 et	 une	 pension	 de	 750	 francs	 pour	 rouler	 carrosse	 sur	mes	 vieux	 jours.	Veuve	 !
veuve	!	veuve	!	il	n’y	a	pas	un	plus	joli	mot	dans	la	langue	française.	Je	me	suis	habillée
de	 noir	 ;	 je	 me	 promène	 à	 pied	 dans	 les	 rues,	 et	 j’ai	 des	 démangeaisons	 d’arrêter	 les
passants	pour	leur	apprendre	que	je	suis	veuve.



J’ai	reconnu	dans	cette	occasion	que	je	n’étais	pas	une	femme	ordinaire.	J’en	sais	plus
d’une	qui	aurait	pleuré	par	faiblesse	humaine	et	pour	donner	une	petite	satisfaction	à	ses
nerfs	;	moi,	j’ai	ri	comme	une	folle	et	je	me	suis	roulé	sur	le	Tas	qui	n’en	pouvait	mais.	Il
n’y	a	plus	de	Chermidy	;	Chermidy	n’est	plus	 ;	pas	plus	de	Chermidy	que	sur	 la	main	 ;
nous	avons	le	droit	de	dire	feu	Chermidy	!

Vous	savez,	tombeau	des	secrets,	que	je	n’avais	jamais	aimé	cet	homme-là.	Il	ne	m’était
de	rien.	Je	portais	son	nom,	j’avais	supporté	ses	bourrades	;	deux	ou	trois	soufflets	qu’il
m’a	donnés	étaient	les	seuls	liens	que	l’amour	eût	formés	entre	nous.	Le	seul	homme	que
j’aie	aimé,	mon	véritable	mari,	mon	époux	devant	Dieu,	ne	s’est	jamais	appelé	Chermidy.
Ma	fortune	ne	vient	pas	de	ce	matelot	;	je	ne	lui	dois	rien,	et	je	serais	bien	hypocrite	de	le
pleurer.	N’avez-vous	pas	assisté	à	notre	dernière	entrevue	?	Vous	souvient-il	de	la	grimace
conjugale	qui	embellissait	ses	 traits	?	Si	vous	n’aviez	pas	été	présent,	 il	m’aurait	 fait	un
mauvais	parti	;	ces	maris	marins	sont	capables	de	tout.	Les	cartes	m’ont	souvent	prédit	que
je	mourrais	de	mort	violente	:	c’est	que	les	cartes	connaissaient	M.	Chermidy.	Il	m’aurait
tordu	le	cou	tôt	ou	tard,	et	il	aurait	dansé	à	mon	enterrement.	C’est	moi	qui	ris,	qui	danse
et	qui	dis	des	folies	:	je	suis	dans	le	cas	de	légitime	défense	!

C’est	une	bonne	histoire,	allez	!	que	celle	de	cette	mort.	On	n’a	jamais	vu	chinoiserie
pareille,	et	je	la	mettrai	sur	mon	étagère.	Tous	mes	amis	sont	venus	hier	m’apporter	leurs
compliments	de	condoléance.	Ils	s’étaient	fait	des	figures	de	deuil	;	mais	je	leur	ai	conté
l’événement,	et	je	les	ai	égayés	en	un	tour	de	main.	Nous	avons	ri,	sans	débrider,	jusqu’à
minuit	et	demi.

Figurez-vous,	mon	cher	docteur,	que	la	Naïade	s’était	embossée	devant	Ky-Tcheou.	Je
n’ai	 jamais	 pu	 trouver	 l’endroit	 sur	 la	 carte,	 et	 j’en	 suis	 au	 désespoir.	 Les	 géographes
d’aujourd’hui	sont	des	êtres	bien	incomplets.	Ky-Tcheou	doit	être	au	sud	de	la	presqu’île
de	Corée,	sur	la	mer	du	Japon.	J’ai	bien	trouvé	Kin-Tcheou,	mais	c’est	dans	la	province	de
Ching-King,	 sur	 le	 golfe	Leou-Toung,	 dans	 la	mer	 Jaune.	Mettez-vous	 à	 la	 place	 d’une
pauvre	veuve,	qui	ne	sait	pas	sous	quelle	latitude	on	l’a	privée	de	son	mari	!

Quoi	qu’il	en	soit,	les	magistrats	de	Ky-Tcheou,	ou	Kin-Tcheou,	à	l’embouchure	de	la
rivière	Li-Kiang	avaient	malmené	deux	missionnaires	français.	Le	mandarin	gouverneur,
ou	père	de	 la	ville,	 le	puissant	Gou-Ly,	consacrait	 tous	ses	 loisirs	à	 faire	des	niches	aux
étrangers.	 Il	y	a	 trois	 factoreries	européennes	dans	ce	 lieu	de	plaisance.	Un	Français	qui
achète	de	 la	soie	exerçait	 les	 fonctions	d’agent	consulaire.	 Il	avait	un	drapeau	devant	sa
porte	 et	 les	 missionnaires	 logeaient	 chez	 lui.	 Gou-Ly	 fit	 arrêter	 les	 deux	 prêtres	 et	 les
accusa	 d’avoir	 prêché	 une	 religion	 étrangère.	 Ils	 auraient	 eu	 mauvaise	 grâce	 à	 s’en
défendre,	puisqu’ils	étaient	venus	précisément	pour	cela.	Ils	furent	condamnés	;	et	le	bruit
courut	 qu’on	 les	 avait	mis	 à	mort.	 C’est	 dans	 ces	 circonstances	 que	 l’amiral	 envoya	 la
Naïade	pour	voir	un	peu	ce	qui	se	passait.	Le	commandant	fit	venir	Gou-Ly	à	son	bord	:
vous	représentez-vous	mon	mari	en	tête-à-tête	avec	ce	Chinois	?	Gou-Ly	protesta	que	les
missionnaires	 se	 portaient	 bien,	 mais	 qu’ils	 avaient	 enfreint	 les	 lois	 du	 pays	 et	 qu’ils
devaient	 rester	 six	mois	 en	 prison.	Mon	mari	 demanda	 à	 les	 voir	 ;	 on	 offrit	 de	 les	 lui
montrer	à	travers	les	grilles.	Il	se	transporta	le	soir	même	aux	portes	de	la	prison,	avec	une
compagnie	 de	 débarquement.	 Il	 vit	 deux	 missionnaires	 en	 habit	 ecclésiastique,	 qui
gesticulaient	à	la	fenêtre.	Le	consul	français	les	reconnut,	et	tout	le	monde	fut	content.

Mais	 le	 lendemain	 on	 vint	 apprendre	 au	 consul	 que	 les	 missionnaires	 avaient	 été



parfaitement	 égorgés	 huit	 jours	 avant	 l’arrivée	 de	 la	Naïade.	 On	 entendit	 plus	 de	 vingt
témoins	qui	certifièrent	le	fait.	Mon	Chermidy	remit	son	uniforme,	débarqua	ses	hommes,
retourna	 à	 la	 prison	 et	 enfonça	 les	 portes,	 malgré	 les	 gestes	 des	 missionnaires	 qui	 lui
faisaient	de	grands	bras	pour	le	renvoyer	au	navire.	Il	trouva	dans	le	cachot	deux	figures
de	cire,	modelées	avec	une	perfection	chinoise	:	c’étaient	les	missionnaires	qu’on	lui	avait
montrés	la	veille.

Mon	 mari	 entra	 dans	 une	 belle	 colère.	 Il	 ne	 souffre	 pas	 qu’on	 le	 trompe	 :	 c’est	 un
travers	 que	 je	 lui	 ai	 toujours	 connu.	 Il	 revint	 à	 bord	 et	 jura	 son	 grand	 juron	 qu’il
bombarderait	la	ville	si	les	meurtriers	n’étaient	pas	punis.	Le	mandarin,	tremblant	comme
la	feuille,	fit	sa	soumission	et	condamna	les	juges	à	se	voir	scier	entre	deux	planches.	Pour
le	coup,	mon	mari	n’eut	rien	à	dire.

Mais	la	législation	du	pays	permet	à	tout	condamné	à	mort	de	fournir	un	remplaçant.	Il
y	a	des	agences	spéciales	qui,	moyennant	cinq	ou	six	mille	francs	et	de	belles	promesses
décident	un	pauvre	diable	à	se	laisser	couper	en	deux.	Les	Chinois	de	la	basse	classe,	qui
grouillent	 pêle-mêle	 avec	 les	 animaux,	 ne	 tiennent	 pas	 énormément	 à	 la	 vie.	 Vous
comprenez,	pour	ce	qu’ils	en	font	!	Ils	se	décident	volontiers	à	la	mener	courte	et	bonne
lorsqu’on	leur	offre	un	millier	de	piastres	à	manger	en	trois	 jours.	Mon	mari	accepta	les
remplaçants,	 assista	 au	 supplice,	 et	 fit	 sa	 paix	 avec	 l’ingénieux	 Gou-Ly.	 Il	 poussa	 la
clémence	jusqu’à	l’inviter	à	dîner	pour	le	lendemain	avec	les	magistrats	qui	s’étaient	fait
remplacer.	C’était	agir	en	bon	diplomate	;	car,	enfin,	qu’est-ce	que	la	diplomatie	?	L’art	de
pardonner	les	injures	aussitôt	qu’on	s’en	est	vengé.

Gou-Ly	et	 ses	 complices	vinrent	dîner	 en	grande	 cérémonie	 à	bord	de	 la	Naïade.	Le
dessert	 fut	 interrompu	 par	 un	 incendie	 magnifique	 :	 le	 navire	 flambait	 comme	 une
allumette.	On	fit	jouer	les	pompes	en	temps	utile	;	l’accident	fut	mis	sur	le	dos	d’un	aide
de	cuisine,	et	l’on	fit	des	excuses	au	vénérable	Gou-Ly.

Vous	trouvez	le	récit	un	peu	long	?	Patience	!	nous	n’avons	plus	longtemps	à	vivre.	Le
mandarin	voulut	lui	rendre	sa	politesse	;	il	l’invita	pour	le	lendemain	à	un	de	ces	banquets
où	 triomphe	 la	 prodigalité	 chinoise.	 Nous	 sommes	 de	 pauvres	 sires	 au	 prix	 de	 ces
originaux-là.	On	a	beaucoup	admiré	ce	gentleman	qui	mangea	à	lui	seul	un	dîner	de	cinq
cents	 francs	au	Café	de	Paris	 :	 les	Chinois	sont	bien	d’une	autre	 force	 !	On	annonça	au
commandant	des	ragoûts	saupoudrés	de	perles	fines,	des	nids	d’hirondelles	aux	langues	de
faisan	doré,	et	la	célèbre	omelette	aux	œufs	de	paon	qu’on	fait	sur	la	table	en	tuant	chaque
femelle	pour	lui	arracher	son	œuf.	Mon	Chermidy,	simple	comme	un	aviron,	ne	devina	pas
que	c’était	lui	qui	paierait	la	carte.	Il	se	léchait	les	lèvres,	au	dire	des	rapports	officiels,	et
il	 se	 promettait	 d’écouter	 de	 toutes	 ses	 oreilles	 les	 comédies	 qui	 assaisonnent	 un	 festin
chinois.

Il	 descendit	 à	 terre	 avec	 le	 consul	 et	 quatre	 hommes	 d’escorte,	 par	 une	 belle	 pluie
battante.	Vous	pouvez	croire	qu’il	n’avait	pas	oublié	son	grand	uniforme.	Une	députation
de	magistrats	le	reçut	à	l’échelle	avec	tous	les	compliments	de	rigueur.	Je	suppose	qu’il	ne
fut	pas	mécontent	de	 la	harangue.	Si	 les	Chinois	adorent	 les	compliments,	 les	marins	ne
les	 détestent	 pas.	 On	 le	 hissa	 sur	 un	 petit	 cheval	 du	 pays.	 Je	 le	 vois	 d’ici,	 trottant	 en
pincettes.	L’animal	(soit	dit	sans	équivoque)	enfonçait	dans	la	boue	jusqu’aux	genoux	;	les
villes	de	Chine	 sont	pavées	d’un	macadam	à	deux	 fins,	 carrossable	et	navigable.	Douze
jeunes	gens	vêtus	de	soie	rose	marchaient	à	sa	droite	et	à	sa	gauche,	une	plume	de	paon	à



la	 main.	 Ils	 chantaient	 du	 haut	 de	 leur	 nez	 les	 louanges	 du	 grand,	 du	 puissant,	 de
l’invincible	 Chermidy,	 et	 ils	 agaçaient	 doucement	 sa	 monture	 avec	 les	 barbes	 de	 leurs
plumes.	Les	petits	chatouillaient	les	naseaux,	les	grands	caressaient	l’intérieur	des	oreilles,
si	 bien	 et	 si	 longtemps	 que	 l’animal	 se	 cabra.	 Le	 cavalier,	maladroit	 comme	 un	marin,
tomba	sur	le	dos.	Les	enfants	coururent	à	lui	et	lui	demandèrent	tous	à	la	fois	s’il	s’était
fait	mal,	s’il	n’avait	besoin	de	rien,	s’il	voulait	de	l’eau	pour	se	laver,	si	l’on	pouvait	lui
faire	respirer	quelque	chose	;	et,	tout	en	parlant,	ils	tirèrent	leurs	petits	couteaux	de	leurs
poches	 et	 lui	 coupèrent	 le	 cou	 sans	 bruit,	 sans	 scandale,	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 tête	 fût
complètement	détachée	du	tronc.

C’est	le	consul	qui	a	raconté	cette	histoire.	Il	n’en	aurait	parlé	à	personne,	je	le	crains
bien,	sans	le	secours	des	quatre	matelots	qui	lui	sauvèrent	la	vie	et	le	ramenèrent	à	bord.	Je
m’arrête	 ici	 ;	 la	 pièce	 n’est	 plus	 intéressante	 dès	 l’instant	 où	 le	 héros	 est	 enterré.	Vous
saurez	la	suite	par	les	journaux	et	par	la	lettre	ci-jointe	que	les	officiers	de	la	Naïade	ont
pris	 la	 peine	 de	 m’adresser.	 Je	 regrette	 sincèrement	 la	 mort	 du	 mandarin	 Gou-Ly.	 S’il
vivait	 encore,	 je	 lui	 ferais	 une	 pension	 de	 nids	 d’hirondelles	 pour	 le	 reste	 de	 ses	 jours.
Depuis	 que	 mon	 bonheur	 dépend	 d’un	 double	 veuvage,	 je	 me	 suis	 toujours	 promis	 de
partager	un	million	entre	 les	âmes	charitables	qui	me	délivreraient	de	mes	ennemis.	 Il	y
avait	cinq	cent	mille	francs	dans	mon	secrétaire	pour	ce	mandarin	qui	n’est	plus.

Tombeau	 des	 secrets,	 vous	 brûlerez	 ma	 lettre,	 n’est-il	 pas	 vrai	 ?	 Brûlez	 aussi	 les
journaux	qui	parleront	de	cette	affaire.	Il	ne	faut	pas	que	don	Diego	apprenne	que	je	suis
libre	 tant	 qu’il	 sera	 enchaîné	 lui-même.	 Épargnons	 à	 nos	 amis	 des	 regrets	 trop	 cruels.
Surtout	ne	lui	dites	pas	que	le	noir	m’embellit.

Soignez	bien	la	personne	à	qui	vous	vous	êtes	dévoué.	Quoi	qu’il	arrive,	vous	aurez	le
mérite	 de	 l’avoir	 fait	 vivre	 au-delà	 de	 toute	 espérance.	 Si	 l’on	 vous	 avait	 dit	 que	 vous
quittiez	Paris	pour	sept	ou	huit	mois,	mangeriez-vous	de	si	bons	becfigues	?	Lorsqu’elle
sera	guérie	ou	autre	chose	vous	reviendrez	à	Paris,	et	nous	vous	referons	une	clientèle	;	car
je	suis	sûre	qu’excepté	moi,	vos	malades	ne	vous	reconnaîtront	plus.

M.	 le	 duc	 de	 La	 Tour	 d’Embleuse,	 qui	 me	 fait	 l’honneur	 de	 dîner	 quelquefois	 à	 la
maison,	m’a	priée	de	vous	chercher	un	autre	domestique.	J’avais	pris	mes	renseignements
à	la	hâte	sur	le	premier	que	je	vous	ai	envoyé.	On	me	l’a	dépeint	ces	jours	derniers	comme
un	 être	 à	 craindre.	 Chassez-le	 donc	 au	 plus	 tôt,	 ou	 gardez-le	 sous	 votre	 responsabilité,
jusqu’à	l’arrivée	du	remplaçant.

Adieu,	la	Clef	des	cœurs.	Mon	cœur	vous	est	ouvert	depuis	longtemps,	et	si	vous	n’êtes
pas	le	meilleur	de	tous	mes	amis,	il	n’y	a	point	de	ma	faute.	Conservez-moi	mon	mari	et
mon	fils,	et	je	serai	pour	la	vie,

Toute	à	vous,	Honorine.

	

	

Les	officiers	de	la	Naïade	à	madame	Chermidy.

	

Hong-Kong,	2	avril	1853.



Madame,

Les	officiers	et	les	élèves	embarqués	à	bord	de	la	Naïade	remplissent	un	pénible	devoir
en	 venant	 joindre	 leurs	 regrets	 à	 la	 douleur	 bien	 légitime	 que	 vous	 causera	 la	 perte	 du
commandant	Chermidy.

Une	odieuse	trahison	a	enlevé	à	la	France	un	de	ses	officiers	les	plus	honorables	et	les
plus	expérimentés	:	à	vous,	madame,	un	mari	dont	chacun	pouvait	apprécier	la	bonté	et	la
douceur	;	à	nous,	un	chef	ou	plutôt	un	camarade	qui	tenait	à	honneur	de	nous	alléger	du
poids	du	service	en	se	réservant	la	plus	lourde	part.

En	 vous	 renvoyant	 les	 insignes	 de	 son	 grade	 qu’il	 avait	 conquis	 si	 laborieusement,
notre	seul	regret,	madame,	est	de	ne	pouvoir	y	joindre	cette	étoile	des	braves	qu’il	méritait
depuis	longtemps	par	la	durée	comme	par	l’importance	de	ses	services,	et	qui	l’attendait
sans	doute	au	port,	à	la	fin	d’une	campagne	que	nous	achèverons	sans	lui.

C’est	une	faible	consolation,	madame,	dans	une	douleur	comme	la	vôtre,	que	le	plaisir
de	la	vengeance.	Cependant	nous	sommes	fiers	de	pouvoir	vous	dire	que	nous	avons	fait	à
notre	 brave	 commandant	 de	 glorieuses	 funérailles.	 Lorsque	 M.	 le	 consul	 et	 les	 quatre
matelots	qui	avaient	été	 les	 témoins	du	crime	nous	en	apportèrent	 la	nouvelle	à	bord,	 le
plus	 ancien	 des	 enseignes	 de	 vaisseau,	 succédant	 à	 l’excellent	 officier	 que	 nous	 avions
perdu,	fit	évacuer	les	personnes,	et	les	marchandises	des	factoreries	européennes,	et	nous
commençâmes	contre	la	ville	un	feu	soutenu	qui	la	mit	en	cendres	en	moins	de	deux	jours.
Gou-Ly	 et	 ses	 complices	 se	 croyaient	 en	 sûreté	 dans	 la	 forteresse.	 La	 compagnie	 de
débarquement,	 sous	 les	 ordres	 de	 l’un	 de	 nous,	 les	 assiégea	 pendant	 une	 semaine	 avec
deux	 pièces	 de	 canon	 qu’on	 avait	 transportées	 à	 terre.	 Tous	 nos	 hommes	 furent
admirables	 :	 ils	 vengeaient	 leur	 commandant.	 La	 Naïade	 n’appareilla,	 pour	 rallier	 le
pavillon	amiral,	qu’après	avoir	puni	impitoyablement	le	mandarin	gouverneur	et	tous	ceux
qui	s’étaient	rassemblés	autour	de	sa	personne.	À	l’heure	où	nous	écrivons,	madame,	il	n’y
a	plus	de	ville	appelée	Ky-Tcheou	 ;	 il	n’y	a	plus	qu’un	monceau	de	cendres	qu’on	peut
appeler	le	tombeau	du	commandant	Chermidy.

Agréez,	madame,	l’hommage	des	sentiments	de	profonde	sympathie	avec	lesquels	nous
avons	l’honneur	d’être,

Vos	très	humbles	et	très	dévoués	serviteurs.

(Suivent	les	signatures.)



X
	

La	crise
	

L’époque	 la	 plus	 heureuse	 dans	 la	 vie	 d’une	 jolie	 fille	 est	 l’année	 qui	 précède	 son
mariage.	Toute	femme	qui	voudra	bien	rappeler	ses	souvenirs	reverra	avec	un	sentiment	de
regret	cet	hiver	béni	entre	tous	où	son	choix	était	fait,	mais	ignoré	du	monde.	Une	foule	de
prétendants	timides	et	indécis	s’empressaient	autour	d’elle,	se	disputaient	son	bouquet	ou
son	éventail,	et	 l’enveloppaient	d’une	atmosphère	d’amour	qu’elle	respirait	avec	ivresse.
Elle	avait	distingué	dans	la	foule	l’homme	à	qui	elle	voulait	se	donner	;	elle	ne	lui	avait
rien	promis	;	elle	éprouvait	une	certaine	joie	à	le	traiter	comme	les	autres	et	à	lui	cacher	sa
préférence.	Elle	se	plaisait	à	le	faire	douter	du	bonheur,	à	le	promener	de	l’espérance	à	la
crainte,	à	l’éprouver	un	peu	chaque	soir.	Mais,	au	fond	du	cœur,	elle	lui	immolait	tous	ses
rivaux,	 et	 déposait	 à	 ses	 pieds	 tous	 les	 hommages	 qu’elle	 feignait	 d’accueillir.	 Elle	 se
promettait	 de	 payer	 richement	 tant	 de	 persévérance	 et	 de	 résignation.	 Et	 surtout	 elle
savourait	ce	plaisir	éminemment	féminin,	de	commander	à	tous	et	d’obéir	à	un	seul.

Cette	période	triomphale	avait	manqué	à	la	vie	de	Germaine.	L’année	qui	précéda	son
mariage	avait	été	la	plus	triste	et	la	plus	misérable	de	sa	pauvre	jeunesse.	Mais	l’année	qui
suivit	 lui	 apporta	 quelques	 dédommagements.	 Elle	 vivait	 à	 Corfou	 dans	 un	 cercle
d’admirations	 passionnées.	 Tous	 ceux	 qui	 l’approchaient,	 vieux	 et	 jeunes,	 éprouvaient
pour	 elle	 un	 sentiment	 voisin	 de	 l’amour.	 Elle	 portait	 sur	 son	 beau	 front	 ce	 signe	 de
mélancolie	qui	apprend	à	tout	le	monde	qu’une	femme	n’est	pas	heureuse.	C’est	un	attrait
auquel	 les	 hommes	 ne	 résistent	 guère.	 Les	 plus	 hardis	 craignent	 de	 s’offrir	 à	 celle	 qui
paraît	ne	manquer	de	rien	;	mais	la	tristesse	enhardit	les	plus	timides,	et	c’est	à	qui	essaiera
de	 les	 consoler.	 Les	 médecins	 ne	 manquaient	 pas	 à	 cette	 jeune	 âme	 affligée.	 Le	 jeune
Dandolo,	 un	 des	 hommes	 les	 plus	 brillants	 des	 sept	 îles,	 l’entourait	 de	 ses	 soins,
l’éblouissait	de	son	esprit,	et	lui	imposait	son	amitié	superbe	avec	l’autorité	d’un	homme
qui	a	toujours	réussi.	Gaston	de	Vitré	promenait	autour	d’elle	une	sollicitude	inquiète.	Le
bel	enfant	se	sentait	naître	à	une	vie	nouvelle.	Il	n’avait	rien	changé	à	ses	habitudes,	ses
travaux	et	ses	plaisirs	marchaient	du	même	pas	qu’autrefois	;	mais	lorsqu’il	 lisait	auprès
de	sa	mère,	il	voyait	luire	des	soleils	entre	les	pages	du	livre	;	il	s’arrêtait	comme	ébloui	au
milieu	de	sa	lecture	;	il	rêvait	à	propos	d’un	vers	qui	ne	l’avait	jamais	frappé.	Le	baiser	du
soir	qu’il	donnait	à	Mme	de	Vitré	brûlait	le	front	de	sa	mère.	Lorsqu’il	priait,	à	genoux,	la
tête	 appuyée	 contre	 son	 lit,	 il	 voyait	 passer	 entre	 ses	 yeux	 et	 ses	 paupières	 des	 images
étranges.

Il	ne	dormait	plus	tout	d’une	pièce,	comme	autrefois	;	son	sommeil	était	entrecoupé.	Il
se	levait	bien	avant	le	jour	et	courait	dans	la	campagne	avec	une	impatience	fébrile.	Son
fusil	 était	 plus	 léger	 sur	 son	épaule	 ;	 ses	pieds	 couraient	plus	 lestement	dans	 les	herbes
desséchées.	Il	s’aventurait	plus	loin	sur	la	mer,	et	ses	bras,	plus	robustes,	se	réjouissaient
de	pousser	les	avirons	;	mais	quel	que	fût	le	but	de	sa	promenade,	un	charme	invisible	le
jetait	tous	les	jours	dans	le	voisinage	de	Germaine.	Il	y	arrivait	par	terre	et	par	mer	;	il	se



tournait	vers	elle	comme	 la	boussole	vers	 l’étoile,	 sans	avoir	conscience	du	pouvoir	qui
l’attirait.	On	l’accueillait	en	ami,	on	avait	du	plaisir	à	le	voir	et	l’on	ne	s’en	cachait	pas.
Cependant	il	était	toujours	pressé	de	partir,	il	n’entrait	qu’en	passant,	sa	mère	l’attendait	;
il	 s’asseyait	 à	 peine.	 Mais	 le	 soleil	 couchant	 le	 trouvait	 encore	 auprès	 de	 la	 chère
convalescente,	et	il	s’étonnait	de	voir	que	les	journées	fussent	si	courtes	au	mois	d’août.

M.	 Stevens,	 homme	 pesant,	 corps	 grave,	 marquait	 le	 pas	 derrière	 le	 fauteuil	 de
Germaine	comme	un	régiment	d’infanterie	;	 il	avait	pour	elle	ces	attentions	réfléchies	et
mesurées	qui	font	la	force	des	hommes	de	cinquante	ans.	Il	lui	apportait	des	bonbons	et	lui
contait	des	histoires	 ;	 il	 lui	prodiguait	 ces	petits	 soins	auxquels	une	 femme	n’est	 jamais
insensible.	Germaine	ne	méprisait	pas	cette	bonne	grosse	amitié,	paternelle	dans	la	forme,
moins	paternelle	cependant	que	celle	du	docteur	Delviniotis.	Elle	récompensait	aussi	d’un
doux	 regard	 le	 capitaine	 Brétignières,	 cet	 excellent	 homme	 à	 qui	 il	 ne	manquait	 qu’un
plumet.	Elle	se	réjouissait	de	le	voir	courir	autour	d’elle	avec	tout	le	fracas	d’une	fantasia
arabe.	Elle	avait	une	amitié	bien	tendre	pour	M.	Le	Bris	;	et	le	petit	docteur,	accoutumé	à
faire	une	cour	innocente	à	toutes	ses	malades,	ne	savait	pas	au	juste	ce	qu’il	éprouvait	pour
la	 jeune	 comtesse	 de	 Villanera.	 Elle	 changeait	 à	 vue	 d’œil,	 et	 cette	 beauté	 renaissante
pouvait	emporter	en	un	instant	la	fragile	barrière	qui	sépare	l’amitié	de	l’amour.

Tous	ces	sentiments	mal	définis	et	plus	difficiles	à	nommer	qu’à	décrire	faisaient	la	joie
de	 la	maison	 et	 le	 bonheur	 de	Germaine.	 Elle	 trouvait	 une	 grande	 différence	 entre	 son
dernier	 hiver	 de	 Paris	 et	 son	 premier	 été	 de	 Corfou.	 La	 villa	 et	 le	 jardin	 respiraient	 la
gaieté,	l’espérance	et	l’amour.	On	entendait	des	éclats	de	voix	et	des	éclats	de	rire.	Tous
les	 hôtes	 rivalisaient	 d’esprit	 et	 de	 bonne	 humeur,	 et	 Germaine	 se	 sentait	 renaître	 à	 la
douce	chaleur	de	tous	ces	cœurs	dévoués	qui	battaient	pour	elle.	Si	elle	prit	soin	d’attiser
le	 feu	 par	 une	 innocente	 coquetterie,	 c’est	 qu’elle	 tenait	 à	 s’assurer	 la	 conquête	 de	 son
mari.

Les	souvenirs	pénibles	de	son	mariage	s’étaient	peu	à	peu	effacés	de	sa	mémoire.	Elle
avait	oublié	 la	cérémonie	 lugubre	de	Saint-Thomas	d’Aquin,	et	elle	 se	 regardait	comme
une	fiancée	qu’on	attend	pour	aller	à	l’église.	Elle	ne	pensait	plus	à	Mme	Chermidy	;	elle
n’éprouvait	 pas	 ce	 froid	 intérieur	 que	 donne	 la	 crainte	 d’une	 rivale.	 Son	 mari	 lui
apparaissait	comme	un	homme	nouveau	;	elle	croyait	être	une	femme	nouvelle,	née	d’hier.
N’est-ce	 pas	 naître	 une	 seconde	 fois	 que	 d’échapper	 à	 une	mort	 certaine	 ?	 Elle	 faisait
remonter	sa	naissance	au	printemps	;	elle	disait	en	souriant	:	«	Je	suis	une	enfant	de	quatre
mois.	 »	 La	 vieille	 comtesse	 la	 confirmait	 dans	 cette	 idée	 en	 la	 prenant	 dans	 ses	 bras
comme	une	petite	fille.

Ce	qui	aurait	pu	 la	rappeler	à	 la	 réalité,	c’est	 la	présence	du	marquis.	 Il	était	difficile
d’oublier	que	cet	enfant	avait	une	mère,	et	que	cette	mère	pouvait	venir	un	jour	ou	l’autre
réclamer	le	bonheur	qu’on	lui	avait	pris.	Mais	Germaine	s’était	accoutumée	à	regarder	le
petit	Gomez	comme	son	fils.	L’amour	maternel	est	si	bien	inné	chez	les	femmes,	qu’il	se
développe	longtemps	avant	le	mariage.	On	voit	des	petites	filles	de	deux	ans	offrir	le	sein
à	leur	poupée.	Le	marquis	de	los	Montes	de	Hierro	était	 le	poupée	de	Germaine.	Elle	se
négligeait	elle-même	pour	s’occuper	de	son	fils.	Elle	avait	fini	par	le	trouver	beau	;	ce	qui
prouve	 qu’elle	 avait	 un	 vrai	 cœur	 de	mère.	 Don	 Diego	 la	 regardait	 avec	 complaisance
lorsqu’elle	 serrait	 dans	 ses	 bras	 ce	 petit	 gnome	 basané.	 Il	 se	 réjouissait	 de	 voir	 que	 la
grimace	héréditaire	des	Villanera	ne	faisait	plus	peur	à	sa	femme.



Tous	les	soirs,	à	neuf	heures,	les	maîtres	et	les	valets	se	réunissaient	au	salon	pour	prier
en	commun.	La	vieille	comtesse	était	fort	attachée	à	cet	usage	religieux	et	aristocratique.
Elle	lisait	les	oraisons	elle-même	en	latin.	Les	domestiques	grecs	s’associaient	dévotement
à	la	prière	commune,	malgré	le	schisme	qui	les	sépare	des	chrétiens	d’Occident.	Mathieu
Mantoux	s’agenouillait	dans	un	coin	obscur,	d’où	il	pouvait	tout	voir	sans	être	vu,	et	de	là
il	cherchait	à	lire	les	ravages	de	l’arsenic	sur	la	figure	de	Germaine.

Il	 n’avait	 pas	manqué	une	 seule	 fois	d’empoisonner	 le	verre	d’eau	qu’il	 lui	 apportait
tous	 les	 soirs.	 Il	 espérait	 que	 l’arsenic	 pris	 à	 petites	 doses	 accélérerait	 le	 progrès	 de	 la
maladie,	 sans	 laisser	 de	 traces	 visibles.	 C’est	 un	 préjugé	 répandu	 dans	 les	 classes
ignorantes	 :	 on	croit	 à	 l’action	des	poisons	 lents.	Maître	Mantoux,	 justement	 surnommé
Peu-de-chance,	ne	pouvait	pas	savoir	que	le	poison	tue	les	gens	d’un	seul	coup,	ou	point.
Il	croyait	que	les	milligrammes	d’arsenic	ingérés	dans	le	corps	s’additionnaient	à	la	longue
pour	 former	des	grammes	 ;	 il	comptait	sans	 le	 travail	 infatigable	de	 la	nature	qui	 répare
incessamment	 tous	 les	 désordres	 intérieurs.	 S’il	 avait	 pris	 une	 meilleure	 leçon	 de
toxicologie,	 ou	 s’il	 s’était	 rappelé	 l’exemple	 de	 Mithridate,	 il	 aurait	 compris	 que	 les
empoisonnements	microscopiques	produisent	un	 tout	autre	effet	que	celui	qu’il	 espérait.
Mais	Mathieu	Mantoux	n’avait	pas	lu	l’histoire.

Ce	qui	l’aurait	encore	étonné	davantage,	c’est	que	l’arsenic,	absorbé	à	petites	doses,	est
un	remède	contre	la	phtisie.	Il	ne	la	guérit	pas	toujours,	mais	du	moins	il	procure	un	vrai
soulagement	au	malade.	Les	molécules	de	poison	viennent	se	brûler	dans	les	poumons	au
contact	de	l’air	extérieur,	et	produisent	une	respiration	factice.	C’est	quelque	chose	que	de
respirer	 à	 l’aise,	 et	 Germaine	 le	 sentit	 bien.	 L’arsenic	 coupe	 la	 fièvre,	 ouvre	 l’appétit,
facilite	le	sommeil,	rétablit	l’embonpoint	;	il	ne	nuit	pas	à	l’effet	des	autres	remèdes	;	il	y
aide	quelquefois.

M.	Le	Bris	avait	pensé	souvent	à	traiter	Germaine	par	cette	méthode,	mais	un	scrupule
bien	 naturel	 l’avait	 arrêté	 en	 route.	 Il	 n’était	 pas	 sûr	 de	 sauver	 la	malade,	 et	 ce	 diable
d’arsenic	 lui	 rappelait	Mme	Chermidy.	Mathieu	Mantoux,	docteur	moins	 timoré,	accéléra
les	effets	de	l’iode	et	la	guérison	de	Germaine.

Germaine	 aspira	 de	 l’iode	 pur	 depuis	 le	 1er	 août	 jusqu’au	 1er	 septembre.	 Le	 docteur
assistait	 chaque	matin	 à	 l’inspiration	 ;	M.	Delviniotis	 lui	 tenait	 souvent	 compagnie.	 Ce
mode	de	traitement	n’est	pas	infaillible,	mais	il	est	doux	et	facile.	Un	courant	d’air	chaud
dissout	 lentement	un	centigramme	d’iode,	et	 l’apporte	sans	effort	et	sans	douleur	 jusque
dans	 les	poumons.	L’iode	pur	n’enivre	pas	 les	malades	comme	 la	 teinture	d’iode	 ;	 il	ne
dessèche	pas	la	bouche	comme	l’éther	iodhydrique	;	il	ne	provoque	pas	la	toux.	Son	seul
défaut	est	de	laisser	dans	la	bouche	un	petit	goût	de	rouille,	auquel	on	se	fait	aisément.	M.
Le	Bris	et	M.	Delviniotis	accoutumèrent	doucement	Germaine	à	ce	médicament	nouveau.
Dans	son	 impatience	de	guérir,	elle	aurait	voulu	brusquer	son	mal	et	 l’emporter	de	vive
force	;	mais	ils	ne	lui	permirent	qu’une	inspiration	tous	les	matins,	et	de	très	courte	durée	:
trois	minutes,	quatre	au	plus.	Avec	le	temps,	ils	augmentèrent	la	dose,	et,	à	mesure	que	la
guérison	s’avançait,	ils	donnèrent	jusqu’à	deux	centigrammes	par	jour.

La	 cure	 marchait	 avec	 une	 rapidité	 incroyable,	 grâce	 à	 la	 collaboration	 discrète	 de
Mathieu	Mantoux.	Un	étranger	qui	se	serait	fait	présenter	à	la	villa	Dandolo	n’aurait	pas
deviné	qu’il	y	avait	une	malade.	À	la	fin	du	mois	d’août,	Germaine	était	fraîche	comme
une	fleur,	ronde	comme	un	fruit.	Dans	ce	beau	jardin	où	la	nature	avait	accumulé	toutes



ses	merveilles,	le	soleil	ne	voyait	rien	de	plus	brillant	que	cette	jeune	femme	toute	neuve
qui	sortait	de	la	maladie	comme	un	bijou	de	son	écrin.	Non	seulement	les	couleurs	de	la
jeunesse	 refleurissaient	 sur	 son	 visage,	mais	 la	 santé	métamorphosait	 tous	 les	 jours	 les
formes	 amaigries	 de	 son	 corps.	 Les	 douces	 ondées	 d’un	 sang	 généreux	 gonflaient
lentement	sa	peau	rose	et	transparente	;	tous	les	ressorts	de	la	vie,	relâchés	par	trois	années
de	douleur,	se	tendaient	avec	une	joie	visible.

Les	témoins	de	cette	transfiguration	miraculeuse	bénissaient	la	science	comme	on	bénit
Dieu.	 Mais	 le	 plus	 heureux	 de	 tous	 était	 peut-être	 le	 docteur	 Le	 Bris.	 La	 guérison	 de
Germaine	apparaissait	aux	autres	comme	une	espérance,	à	lui	seul	comme	une	certitude.
En	auscultant	sa	chère	malade,	il	vérifiait	tous	les	jours	la	décroissance	du	mal	;	il	voyait
la	 guérison	dans	 ses	 effets	 et	 dans	 ses	 causes	 ;	 il	mesurait	 comme	au	 compas	 le	 terrain
qu’il	avait	gagné	sur	la	mort.	L’auscultation,	méthode	admirable	que	la	science	moderne
doit	au	génie	d’Hippocrate,	permet	au	médecin	de	lire	à	livre	ouvert	dans	le	corps	de	son
malade.	 Les	 ressorts	 invisibles	 qui	 s’agitent	 en	 nous	 produisent,	 dans	 leur	 marche
régulière,	un	bruit	aussi	constant	que	le	mouvement	d’une	pendule.	L’oreille	du	médecin,
lorsqu’elle	s’est	accoutumée	à	entendre	cette	harmonie	de	la	santé,	reconnaît	à	des	signes
certains	 le	plus	petit	désordre	 intérieur.	La	maladie	se	raconte	et	s’explique	elle-même	à
l’observateur	intelligent	;	il	assiste	aux	progrès	de	la	vie	ou	de	la	mort	comme	le	témoin
caché	derrière	une	porte	devine	les	moindres	incidents	d’un	combat	ou	d’une	querelle.	Un
son	 mat	 désigne	 au	 médecin	 les	 parties	 du	 poumon	 où	 l’air	 ne	 pénètre	 plus	 ;	 un	 râle
particulier	lui	indique	ces	cavernes	envahissantes	qui	caractérisent	la	dernière	période	de
la	 phtisie.	 M.	 Le	 Bris	 reconnut	 bientôt	 que	 les	 parties	 imperméables	 à	 l’air	 se
circonscrivaient	de	 jour	 en	 jour	 ;	que	 le	 râle	 s’éteignait	peu	à	peu	 ;	que	 l’air	 rentrait	 en
chantant	 dans	 les	 cellules	 vivifiées	 qui	 enveloppaient	 les	 cavernes	 cicatrisées.	 Il	 avait
dessiné,	pour	la	vieille	comtesse,	la	carte	exacte	des	ravages	que	la	maladie	avait	faits	dans
la	poitrine	de	la	jeune	femme.	Tous	les	matins,	il	traçait	au	crayon	un	nouveau	contour	qui
attestait	le	progrès	quotidien	de	la	guérison.	Balzac	a	supposé	un	étrange	malade,	dont	la
vie,	figurée	par	une	peau	de	chagrin,	va	se	rétrécissant	chaque	jour.	Le	dessin	du	docteur
Le	Bris	se	rétrécissait	tous	les	matins,	pour	le	salut	de	Germaine.

Le	31	du	mois	d’août,	M.	Le	Bris,	 heureux	comme	un	vainqueur,	 donna	un	 coup	de
pied	 jusqu’à	 la	ville.	La	campagne	était	de	son	goût	 ;	mais	 il	ne	dédaignait	pas	un	petit
tour	sur	l’esplanade,	au	son	des	fifres	et	des	cornemuses	militaires.	En	regardant	la	fumée
des	bateaux	à	vapeur,	 il	croyait	se	rapprocher	de	Paris.	 Il	dînait	volontiers	à	 la	 table	des
officiers	 anglais	 ;	 volontiers	 il	 se	 promenait	 dans	 les	 rues	 marchandes.	 Il	 admirait	 les
soldats	tout	de	blanc	habillés,	avec	un	chapeau	de	paille,	des	gants	jaunes	et	des	souliers
vernis,	à	l’heure	où	ces	braves	gens,	suivis	de	leur	petite	famille,	vont	acheter	leur	tranche
de	 jambon	 et	 leur	 pain	 à	 sandwiches.	 Il	 reposait	 ses	 yeux	 sur	 d’admirables	 étalages	 de
fruits	 verts	 que	 les	marchands	 entretiennent	 dans	 une	 propreté	 anglaise.	 L’un	 frotte	 des
prunes	sur	sa	manche	pour	les	faire	reluire	;	l’autre	étrille	avec	une	brosse	à	chapeaux	le
velours	 rose	 des	 pêches.	 C’est	 un	 admirable	 tohu-bohu	 de	 melons	 gros	 comme	 des
citrouilles,	de	citrons	gros	comme	des	melons,	de	prunes	grosses	comme	des	citrons	et	de
raisins	 gros	 comme	 des	 prunes.	 Peut-être	 aussi	 le	 jeune	 docteur	 lorgnait-il	 avec	 une
certaine	complaisance	 les	 jolies	Grecques	accoudées	sur	 leurs	 fenêtres	dans	un	cadre	de
cactus	en	fleur.	Dans	ce	pays	de	bonhomie,	les	petites	bourgeoises	ne	se	font	pas	scrupule
d’envoyer	 des	 baisers	 à	 l’étranger	 qui	 passe,	 comme	 les	 bouquetières	 de	 Florence	 lui



lancent	des	bouquets	dans	sa	voiture.	Si	leur	père	les	aperçoit,	il	les	soufflette	rudement,
au	nom	de	la	morale,	et	cela	donne	un	peu	de	variété	au	tableau.

Tandis	 que	 le	 docteur	 vaquait	 innocemment	 à	 ses	 plaisirs,	 le	 comte	 Dandolo,	 le
capitaine	 Brétignières	 et	 les	 Vitré	 dînaient	 ensemble	 chez	 M.	 de	 Villanera.	 Germaine
mangeait	de	bon	appétit	;	c’était	Gaston	qui	perdait	le	goût	du	pain.	Il	dînait	des	yeux,	le
pauvre	petit	homme.	Il	n’était	ni	au	repas,	ni	à	la	conversation,	mais	à	Germaine.

Cependant	 la	 conversation	 devint	 fort	 intéressante	 au	 dessert.	M.	Dandolo	 décrivit	 à
grands	traits	la	politique	anglaise	dans	l’extrême	Orient	;	montra	la	grande	nation	établie	à
Hong-Kong,	à	Macao,	à	Canton	et	partout.	«	Vous	verrez,	dit-il,	ou	du	moins	vos	enfants
verront	les	Anglais	maîtres	de	la	Chine	et	du	Japon.

–	Halte-là	 !	 interrompit	 le	 capitaine	Brétignières.	Qu’est-ce	 que	 nous	 donnerons	 à	 la
France	?

–	Tout	ce	qu’elle	demandera,	c’est-à-dire	rien.	La	France	est	un	pays	désintéressé.	Elle
passe	sa	vie	à	conquérir	le	monde,	mais	elle	se	ferait	un	scrupule	de	rien	garder	pour	elle.

–	Entendons-nous,	monsieur	le	comte.	La	France	a	toujours	manqué	d’égoïsme.	Elle	a
plus	fait	pour	la	civilisation	qu’aucun	autre	pays	de	l’Europe,	et	elle	n’a	jamais	demandé
son	salaire.	L’univers	est	notre	débiteur	;	nous	le	fournissons	d’idées	depuis	trois	ou	quatre
cents	ans,	et	l’on	ne	nous	a	rien	donné	en	échange.	Quand	je	pense	que	nous	n’avons	pas
seulement	les	îles	Ioniennes	!

–	Vous	les	avez	eues,	capitaine,	et	vous	n’avez	pas	voulu	les	garder.

–	Ah	!	si	j’avais	mes	deux	jambes	!

–	Qu’est-ce	que	vous	feriez,	capitaine	?	demanda	Mme	de	Villanera.

–	Ce	que	je	ferais,	madame	?	mon	pays	n’a	pas	d’ambition,	j’en	aurais	pour	lui.	Je	lui
donnerais	les	îles	Ioniennes,	Malte,	les	Indes,	la	Chine,	le	Japon,	et	je	ne	souffrirais	pas	de
monarchie	universelle	!

–	M.	de	Brétignières,	dit	Germaine,	ressemble	à	ce	précepteur	dont	l’élève	avait	dérobé
une	figue.	Il	lui	fit	un	sermon	sur	la	gourmandise,	et	mangea	la	figue	à	la	péroraison.	»

Le	capitaine	s’arrêta	court.	Il	était	rouge	jusqu’aux	oreilles.	«	Je	crois,	dit-il,	que	je	suis
allé	plus	loin	que	ma	pensée.	Où	en	étions-nous	?

–	Nous	étions	partout,	dit	le	comte	Dandolo.

–	C’est	 juste,	puisque	nous	parlions	de	 l’Angleterre.	Croyez-vous	que	 si	 l’histoire	de
Ky-Tcheou	était	arrivée	à	un	bâtiment	anglais,	on	se	fût	contenté	de	bombarder	la	ville	?
Pas	si	bête	!	L’Angleterre	y	aurait	gagné	un	bon	traité	de	commerce,	cent	millions	d’argent
comptant,	et	cinquante	lieues	de	pays.

–	Vous	croyez	?	demanda	M.	Dandolo.

–	J’en	suis	sûr.

–	Eh	bien	!	sur	quoi	discutons-nous	?	nous	sommes	du	même	avis.

–	Qu’est-ce	que	l’histoire	de	Ky-Tcheou	?	demanda	Germaine.



–	Vous	n’avez	pas	lu	cela,	madame	?

–	Nous	ne	lisons	pas	un	journal,	mon	cher	comte,	excepté	vous.

–	Eh	bien	!	Ky-Tcheou	est	une	grosse	affaire.	Les	Chinois	ont	tué	deux	missionnaires	et
un	commandant	français	;	les	Français	ont	rasé	la	ville,	si	bien	que	le	nom	même	n’en	est
pas	resté	sur	la	carte	;	on	se	demande	ce	qu’il	adviendra	de	tout	cela,	et	je	pense	qu’il	n’en
adviendra	rien	du	tout.	»

M.	du	Villanera	se	mêla	pour	la	première	fois	à	la	conversation.	«	L’histoire	dont	vous
parlez	est-elle	récente	?	demanda-t-il	au	comte	Dandolo.

–	Mais	toute	fraîche.	Elle	est	arrivée	par	le	dernier	paquebot.	Vous	n’avez	pas	entendu
parler	de	la	Naïade	?	Vous	n’avez	pas	lu	la	mort	du	capitaine	Chermidy	?	»

Le	 comte	 de	 Villanera	 pâlit	 ;	 Germaine	 le	 regarda	 fixement	 pour	 surprendre	 un
symptôme	de	joie	;	la	vieille	comtesse	se	leva	de	table,	et	M.	Dandolo	passa	au	salon	sans
avoir	conté	l’histoire	de	Ky-Tcheou.

Germaine	profita	du	moment	où	 l’on	servait	 le	café	à	 ses	hôtes	pour	entraîner	M.	de
Villanera	jusqu’au	fond	du	jardin.	Le	soleil	était	couché	depuis	deux	heures,	et	la	nuit	était
chaude	comme	un	jour	d’été.	Les	deux	époux	s’assirent	ensemble	sur	un	banc	rustique	au
bord	 de	 la	mer.	 La	 lune	 n’avait	 pas	 encore	 paru	 sur	 l’horizon,	mais	 les	 étoiles	 filantes
sillonnaient	le	ciel	en	tous	sens,	et	le	flot	éclairait	la	plage	de	ses	lueurs	phosphorescentes.

Don	Diego	était	encore	tout	ébloui	de	la	nouvelle	qu’il	venait	d’entendre.	Il	avait	reçu
une	secousse	violente	 ;	mais	 l’impression	avait	été	si	soudaine,	qu’il	ne	s’en	rendait	pas
compte	à	lui-même	et	qu’il	ne	savait	pas	encore	si	c’était	plaisir	ou	peine.	Il	ressemblait	à
l’homme	qui	vient	de	tomber	d’un	toit	et	qui	se	tâte	pour	savoir	s’il	est	mort	ou	vif.	Mille
réflexions	 rapides	 traversaient	 confusément	 son	 esprit,	 comme	 des	 torches	 qui	 courent
dans	la	nuit	sans	dissiper	les	ténèbres.	Germaine	n’était	ni	plus	calme	ni	plus	rassise.	Elle
sentait	 que	 sa	vie	 allait	 se	décider	 en	une	heure,	 et	que	 son	médecin	n’était	 plus	M.	Le
Bris,	mais	le	comte	de	Villanera.	Cependant,	ces	deux	jeunes	êtres,	remués	jusqu’au	fond
de	l’âme	par	un	émotion	violente,	restèrent	quelques	instants	côte	à	côte	dans	un	profond
silence.	 Un	 pêcheur	 qui	 rasait	 la	 rive	 les	 prit	 assurément	 pour	 deux	 amants	 heureux,
absorbés	dans	la	contemplation	de	leur	bonheur.

Germaine	parla	la	première.	Elle	se	tourna	vers	son	mari,	le	prit	par	les	deux	mains	et
lui	dit	d’une	voix	étouffée	:

«	Don	Diego,	le	saviez-vous	?	»

Il	 répondit	 :	«	Non,	Germaine.	Si	 je	 l’avais	su,	 je	vous	 l’aurais	appris.	Je	n’ai	pas	de
secrets	pour	vous.

–	Et	que	dites-vous	de	la	nouvelle	?	Vous	a-t-elle	gêné	ou	soulagé	?

–	 Je	 ne	 sais	 que	 répondre,	 et	 vous	me	 jetez	 dans	 un	 cruel	 embarras.	 Laissez-moi	 le
temps	 de	me	 remettre	 et	 de	 compter	 avec	moi-même.	 Cet	 événement	 ne	 peut	me	 faire
aucun	plaisir,	vous	le	savez	bien.	Mais	si	je	vous	dis	qu’il	me	gêne,	vous	en	conclurez	que
j’ai	pris	des	engagements	pour	cette	fatale	échéance.	N’est-ce	pas	là	ce	que	vous	pensez	?

–	Je	ne	suis	pas	bien	sûr	de	ce	que	je	pense,	don	Diego.	Mon	cœur	bat	si	fort,	qu’il	me



serait	difficile	d’entendre	autre	chose.	La	seule	idée	que	je	vois	clairement,	c’est	que	cette
femme	 est	 libre.	 Si	 elle	 vous	 a	 promis	 d’être	 bientôt	 veuve,	 elle	 a	 tenu	 sa	 parole	 avant
vous.	Elle	arrive	la	première	au	rendez-vous	que	vous	lui	avez	donné,	et	je	crains….

–	Vous	craignez	?…

–	Je	crains	d’être	dans	mon	tort,	puisque	ma	vie	vous	sépare	de	votre	bonheur,	et	que
ma	santé	vous	ôte	jusqu’à	l’espérance.

–	Votre	vie	et	votre	santé	sont	des	présents	de	Dieu,	Germaine.	C’est	un	miracle	du	ciel
qui	vous	a	conservée	;	et	maintenant	que	je	sais	quelle	femme	vous	êtes,	je	bénis	du	fond
de	mon	cœur	les	décrets	de	la	Providence.

–	 Je	 vous	 remercie,	 don	Diego,	 et	 je	 vous	 reconnais	 à	 ce	 langage	 doux	 et	 religieux.
Vous	êtes	trop	bon	chrétien	pour	vous	révolter	contre	un	miracle.	Mais	ne	regrettez-vous
rien	?	Parlez-moi	sans	ménagements.	Je	me	porte	assez	bien	pour	tout	entendre.

–	Je	ne	regrette	qu’une	chose,	c’est	de	ne	vous	avoir	pas	donné	mon	premier	amour.

–	Que	vous	êtes	vraiment	bon	!	Cette	femme	n’a	 jamais	été	digne	de	vous.	Je	ne	 l’ai
jamais	vue,	mais	je	la	déteste	d’instinct,	et	je	la	méprise.

–	Il	ne	faut	pas	la	mépriser,	Germaine.	Je	ne	l’aime	plus,	parce	que	mon	cœur	est	plein
de	vous,	et	qu’il	n’y	reste	point	de	place	pour	l’image	d’une	autre	;	mais	vous	avez	tort	de
la	mépriser,	je	vous	le	jure.

–	Pourquoi	voulez-vous	que	j’aie	plus	d’indulgence	que	le	monde	?	Elle	a	failli	à	tous
ses	devoirs,	trompé	l’honnête	homme	qui	lui	avait	donné	son	nom.	Comment	une	femme
peut-elle	trahir	son	mari	?

–	Elle	est	coupable	aux	yeux	du	monde	;	mais	il	ne	m’est	pas	permis	de	la	blâmer	:	elle
m’aimait.

–	Eh	!	qui	ne	vous	aimerait	pas,	mon	ami	?	Vous	êtes	si	bon	!	si	grand	!	si	noble	!	si
beau	 !	Ne	vous	en	défendez	pas	et	ne	hochez	pas	 la	 tête.	 Je	n’ai	pas	plus	mauvais	goût
qu’une	autre,	et	je	sais	bien	ce	que	je	dis.	Vous	ne	ressemblez	ni	à	M.	Le	Bris,	ni	à	Gaston
de	Vitré,	 ni	 à	 Spiro	Dandolo,	 ni	 à	 tous	 ceux	 qui	 ont	 du	 succès	 auprès	 des	 femmes	 ;	 et
pourtant	c’est	en	vous	voyant	la	première	fois	que	j’ai	compris	que	l’homme	était	la	plus
belle	créature	de	Dieu.

–	Vous	m’aimez	donc	un	peu,	Germaine	?

–	Il	y	a	longtemps,	allez	!	Depuis	le	jour	où	vous	êtes	entré	à	l’hôtel	de	Sanglié.	C’était
pourtant	bien	mal,	ce	que	vous	veniez	faire	chez	nous.	Quand	le	docteur	avait	proposé	le
marché	 à	mes	 parents,	 j’avais	 cru	 épouser	 un	 vilain	 homme.	 Je	me	 promettais	 de	 vous
souffrir	 avec	patience	 et	 de	vous	quitter	 sans	 regrets.	Mais	 lorsque	 je	vous	 ai	 trouvé	 au
salon,	j’ai	été	honteuse	pour	vous,	et	j’ai	regretté	qu’un	si	vilain	calcul	fût	né	dans	une	tête
si	 noble	 et	 si	 intelligente.	 Alors	 je	 me	 suis	 mise	 à	 vous	 maltraiter	 :	 vous	 comprenez
pourquoi	?	Je	serais	morte	de	dépit	si	vous	aviez	deviné	que	je	vous	aimais.	Cela	n’était
pas	dans	nos	conventions.	Pendant	 tout	 le	voyage	en	 Italie,	 je	me	suis	appliquée	à	vous
faire	de	 la	peine.	Croyez-vous	que	 je	me	 serais	 conduite	 avec	 tant	d’ingratitude	 si	vous
m’aviez	été	indifférent	?	Mais	j’étais	furieuse	de	voir	que	vous	ne	me	traitiez	si	bien	que
pour	 l’acquit	 de	 votre	 conscience.	 Et	 puis,	 malgré	 moi,	 je	 pensais	 à	 l’autre	 qui	 vous



attendait	 à	 Paris.	 Et	 puis,	 je	 craignais	 de	 prendre	 une	 douce	 habitude	 d’amour	 et	 de
bonheur	 que	 la	 mort	 serait	 venue	 rompre.	 Et	 puis	 j’étais	 bien	 malade	 et	 je	 souffrais
cruellement	!

«	Le	jour	où	vous	avez	pleuré	par	la	portière,	je	vous	ai	vu,	et	j’avais	bonne	envie	de
vous	demander	pardon	et	 de	vous	 sauter	 au	 cou	 ;	mais	 la	 fierté	m’a	 retenue.	 Je	 suis	de
grande	race,	mon	pauvre	ami,	et	je	suis	la	première	de	mon	sang	qu’on	ait	vendue	pour	de
l’argent.	Cependant,	j’ai	bien	failli	me	trahir	le	soir	de	Pompeï.	Vous	en	souvenez-vous	?
Moi,	je	n’ai	rien	oublié,	ni	vos	bonnes	paroles,	ni	mes	duretés,	ni	vos	soins	si	tendres	et	si
patients,	ni	le	mal	que	je	vous	ai	fait.	Je	vous	ai	servi	un	calice	bien	amer,	et	vous	l’avez
bu	jusqu’à	la	lie.	Il	est	vrai	que	je	n’ai	pas	été	trop	heureuse	non	plus.	Je	n’étais	pas	sûre
de	vous,	je	craignais	de	me	tromper	sur	le	sens	de	vos	bontés	et	de	prendre	des	marques	de
pitié	pour	des	témoignages	d’amour.	Ce	qui	m’a	un	peu	rassurée,	c’est	le	plaisir	que	vous
aviez	à	rester	avec	moi.	Quand	vous	marchiez	dans	le	jardin	autour	de	mon	divan,	je	vous
suivais	du	coin	de	l’œil,	et	souvent	je	feignais	de	dormir	pour	vous	attirer	plus	près.	Je	n’ai
pas	 besoin	 d’ouvrir	 les	 yeux	 pour	 savoir	 que	 vous	 êtes	 là	 ;	 je	 vous	 vois	 à	 travers	mes
paupières.	En	quelque	endroit	que	vous	soyez,	je	vous	devine,	et	je	serais	femme	à	vous
trouver	les	yeux	fermés.	Quand	vous	êtes	auprès	de	moi,	mon	cœur	se	dilate	et	se	gonfle	si
fort	 que	ma	 poitrine	 en	 est	 pleine.	Quand	 vous	 parlez,	 votre	 voix	 bourdonne	 dans	mes
oreilles,	et	je	m’enivre	à	vous	entendre.	Chaque	fois	que	ma	main	touche	la	vôtre,	je	me
sens	émue	dans	tout	mon	corps,	et	 j’éprouve	je	ne	sais	quel	doux	frisson	à	la	racine	des
cheveux.	Quand	vous	vous	éloignez	pour	un	instant,	quand	je	ne	peux	ni	vous	voir	ni	vous
entendre,	 il	 se	 fait	 un	 grand	 vide	 autour	 de	 moi	 et	 je	 sens	 un	 manque	 qui	 m’accable.
Maintenant,	 don	Diego,	 dites-moi	 si	 je	 vous	 aime,	 car	 vous	 avez	plus	d’expérience	que
moi,	 et	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 vous	 tromper	 là-dessus.	 Je	 ne	 suis	 qu’une	 petite	 ignorante,
mais	vous	devez	bien	vous	rappeler	si	c’est	ainsi	qu’on	vous	aimait	à	Paris.	»

Cette	confession	naïve	descendit	comme	une	rosée	dans	le	cœur	de	don	Diego.	Il	en	fut
si	délicieusement	rafraîchi,	qu’il	oublia	non	seulement	les	soucis	présents,	mais	encore	les
plaisirs	passés.	Une	lumière	nouvelle	éclaira	son	esprit	;	il	compara	d’un	seul	coup	d’œil
ses	 anciennes	 amours,	 agitées	 et	 bourbeuses	 comme	 un	 ruisseau	 d’orage,	 à	 la	 douce
limpidité	du	bonheur	 légitime.	C’est	 l’histoire	de	 tous	 les	 jeunes	maris.	Le	 jour	où	 l’on
repose	sa	tête	sur	l’oreiller	conjugal,	on	s’aperçoit	avec	une	douce	surprise	qu’on	n’avait
jamais	bien	dormi.

Le	comte	baisa	tendrement	les	deux	mains	de	Germaine,	et	lui	dit	:

«	Oui,	tu	m’aimes,	et	personne	ne	m’a	jamais	aimé	comme	toi.	Tu	m’emportes	dans	un
monde	nouveau,	plein	d’honnêtes	délices	et	de	plaisirs	sans	remords.	Je	ne	sais	pas	si	je
t’ai	 sauvé	 la	vie,	mais	 tu	 as	payé	 largement	 ta	dette	 en	ouvrant	mes	yeux	aveugles	 à	 la
sainte	lumière	de	l’amour.	Aimons-nous,	Germaine,	et	lâchons	la	bride	à	nos	cœurs.	Dieu,
qui	nous	a	unis	par	le	mariage,	se	réjouira	de	compter	dans	son	vaste	sein	deux	heureux	de
plus.	Oublions	la	terre	entière	pour	être	l’un	à	l’autre	;	fermons	l’oreille	à	tous	les	bruits	du
monde,	 qu’ils	 viennent	 de	Chine	 ou	 de	 Paris.	Voici	 le	 paradis	 terrestre	 ;	 vivons-y	 pour
nous	seuls,	en	bénissant	la	main	qui	nous	y	a	placés.

–	Vivons	pour	nous,	dit-elle,	et	pour	ceux	qui	nous	aiment.	Je	ne	serais	pas	heureuse	si
je	 n’avais	 pas	 notre	 mère	 et	 notre	 enfant	 avec	 nous.	 Ah	 !	 pour	 eux,	 je	 les	 ai	 aimés
effrontément	 dès	 les	 premiers	 jours.	Comme	 ils	 vous	 ressemblent,	mon	 ami	 !	Quand	 le



petit	Gomez	vient	 jouer	 au	 jardin,	 il	me	 semble	 que	 je	 vois	marcher	 votre	 sourire	 dans
l’herbe.	 Je	 suis	 bien	 heureuse	 de	 l’avoir	 adopté.	 Cette	 femme	 ne	me	 l’enlèvera	 jamais,
n’est-il	pas	vrai	?	La	loi	me	l’a	donné	pour	toujours	;	il	est	mon	héritier,	mon	fils	unique	!

–	Non,	Germaine,	reprit	le	comte	:	il	est	ton	fils	aîné.	»

Germaine	étendit	les	bras	vers	son	mari,	lui	noua	les	mains	autour	du	cou,	l’attira	vers
elle	et	posa	doucement	la	bouche	sur	ses	lèvres.	Mais	l’émotion	de	ce	premier	baiser	fut
plus	 forte	 que	 la	 pauvre	 convalescente.	 Ses	 yeux	 se	 voilèrent,	 et	 tout	 son	 corps	 faiblit.
Lorsqu’elle	fut	remise	de	cette	secousse,	elle	regagna	la	maison	au	bras	de	son	mari.	Elle
s’appuyait	sur	lui	tout	entière	et	marchait	à	demi	suspendue,	comme	un	enfant	qui	fait	ses
premiers	pas.

«	 Vous	 voyez,	 lui	 dit-elle,	 je	 suis	 encore	 bien	 faible	 malgré	 les	 apparences.	 Je	 me
croyais	 robuste,	 et	 voilà	qu’un	 rien	de	bonheur	me	 jette	 à	bas.	Ne	me	dites	pas	de	 trop
bonnes	 paroles,	 ne	me	 rendez	 pas	 trop	 heureuse	 ;	 ménagez-moi	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 sois
sauvée.	Il	serait	trop	triste	de	mourir	quand	la	vie	commence	si	bien	!	Maintenant,	je	vais
hâter	ma	guérison	et	me	soigner	de	toutes	mes	forces.	Rentrez	au	salon	;	moi,	je	cours	me
cacher	dans	ma	chambre.	À	demain,	mon	ami	;	je	vous	aime	!	»

Elle	monta	chez	elle	et	se	jeta	sur	son	lit,	tout	émue	et	toute	confuse.	Un	point	lumineux
qui	brillait	dans	un	coin	attira	son	attention.	La	flamme	de	la	veilleuse	se	reflétait	dans	un
petit	globe	de	l’iodomètre.	Elle	envoya	une	bénédiction	à	cet	appareil	bienfaisant	qui	lui
avait	rendu	la	vie	et	qui	devait	lui	rendre	la	force	en	quelques	jours.	L’idée	lui	vint	de	hâter
sa	 guérison	 en	 prenant	 une	 bonne	 quantité	 d’iode	 à	 l’insu	 du	 docteur.	 Elle	 disposa
l’appareil,	 l’approcha	 de	 son	 lit	 et	 but	 avidement	 la	 vapeur	 violette.	 Elle	 se	 hâtait	 avec
joie	;	elle	n’éprouvait	ni	dégoût,	ni	fatigue	;	elle	avalait	à	longs	traits	la	santé	et	la	vigueur.
Elle	était	fière	de	prouver	au	docteur	qu’il	avait	eu	trop	de	prudence	;	elle	se	complaisait
dans	une	folie	héroïque,	et	risquait	sa	vie	par	amour	pour	don	Diego.

On	n’a	 su	ni	quelle	quantité	d’iode	elle	avait	 aspirée,	ni	combien	de	 temps	elle	avait
prolongé	cette	fatale	imprudence.	Quand	la	vieille	comtesse	se	déroba	du	salon	pour	venir
savoir	de	ses	nouvelles,	elle	trouva	l’appareil	brisé	sur	le	parquet,	et	la	malade	en	proie	à
une	fièvre	violente.	On	la	soigna	comme	on	put,	jusqu’à	l’arrivée	de	M.	Le	Bris,	qui	revint
à	cheval	vers	 le	milieu	de	 la	nuit.	Tous	 les	convives	couchèrent	à	 la	villa	Dandolo	pour
attendre	des	nouvelles.	Le	docteur	fut	épouvanté	de	l’agitation	de	Germaine.	Il	ne	savait
s’il	 fallait	 l’attribuer	 à	 un	 usage	 immodéré	 de	 l’iode	 ou	 à	 quelque	 émotion	 dangereuse.
Mme	de	Villanera	accusait	secrètement	le	comte	Dandolo	;	don	Diego	s’accusait	lui-même.

Le	 lendemain,	M.	Le	Bris	 reconnut	 dans	 les	 poumons	 une	 inflammation	 qui	 pouvait
causer	 la	mort.	 Il	 appela	 le	 docteur	Delviniotis	 et	 deux	 de	 ses	 confrères.	 Les	médecins
différaient	sur	la	cause	du	mal,	mais	aucun	n’osa	répondre	de	le	guérir.	M.	Le	Bris	avait
perdu	la	tête	comme	un	capitaine	de	vaisseau	qui	trouve	un	banc	de	rochers	à	l’entrée	du
port.	M.	Delviniotis,	un	peu	plus	calme,	quoiqu’il	ne	pût	se	défendre	de	pleurer,	montra
timidement	 une	 lueur	 d’espérance.	 «	 Peut-être,	 dit-il,	 avons-nous	 affaire	 à	 une
inflammation	adhésive	qui	rejoindra	les	cavernes	et	réparera	tous	les	désordres	causés	par
la	maladie.	 »	 Le	 pauvre	 petit	 docteur	 écoutait	 ce	 propos	 en	 branlant	 tristement	 la	 tête.
Autant	valait	dire	à	un	architecte	:	Votre	maison	n’est	pas	d’aplomb,	mais	il	peut	survenir
un	tremblement	de	terre	qui	 la	remette	en	équilibre.	Tout	 le	monde	était	d’accord	que	la



malade	entrait	dans	une	crise,	mais	M.	Delviniotis	 lui-même	n’osait	pas	affirmer	qu’elle
ne	se	terminerait	point	par	la	mort.

Germaine	avait	le	délire.	Elle	ne	reconnaissait	plus	personne.	Dans	tous	les	hommes	qui
l’approchaient,	elle	croyait	voir	don	Diego	;	dans	toutes	les	femmes,	Mme	Chermidy.	Ses
discours	 confus	 étaient	 un	 singulier	 mélange	 de	 tendresses	 et	 d’imprécations.	 Elle
demandait	à	chaque	 instant	son	fils.	On	 lui	apportait	 le	petit	marquis	 ;	elle	 le	 repoussait
avec	humeur.	«	Ce	n’est	pas	lui,	disait-elle.	Amenez-moi	mon	fils	aîné,	le	fils	de	la	femme.
Je	 suis	 sûre	 qu’elle	 l’a	 repris	 !	 »	L’enfant	 comprenait	 vaguement	 le	 danger	 de	 sa	 petite
mère,	quoiqu’il	n’eût	encore	aucune	notion	de	la	mort.	Il	voyait	pleurer	tout	le	monde,	et	il
pleurait	en	poussant	de	grands	cris.

On	vit	alors	combien	la	jeune	femme	était	chère	à	tous	ceux	qui	l’entouraient.	Pendant
huit	 jours	 les	 amis	 de	 la	 maison	 campèrent	 autour	 d’elle,	 couchant	 où	 ils	 pouvaient,
mangeant	ce	qu’ils	trouvaient,	occupés	de	la	malade	et	nullement	d’eux-mêmes.	Les	deux
médecins	étaient	enchaînés	au	chevet	de	Germaine.	Le	capitaine	Brétignières	ne	pouvait
tenir	en	place	;	il	arpentait	le	jardin	et	la	maison	;	on	n’entendait	partout	que	le	pas	saccadé
de	sa	jambe	de	bois.	M.	Stevens	abandonna	ses	affaires,	son	tribunal	et	ses	habitudes.	Mme

de	Vitré	se	fit	infirmière	sous	les	ordres	de	la	comtesse.	Les	deux	Dandolo	couraient	matin
et	soir	à	la	ville	pour	chercher	des	médecins	qui	ne	savaient	que	dire,	et	des	médicaments
dont	 on	 ne	 faisait	 rien.	 Le	 peuple	 des	 environs	 était	 dans	 l’anxiété	 ;	 les	 nouvelles	 de
Germaine	se	colportaient	matin	et	soir	dans	tous	les	petits	châteaux	du	voisinage.	De	tous
côtés	affluaient	 les	remèdes	de	famille,	 les	panacées	secrètes	qui	se	transmettent	de	père
en	fils.

Don	Diego	et	Gaston	de	Vitré	avaient	dans	 leur	douleur	une	singulière	ressemblance.
Vous	auriez	dit	les	deux	frères	de	la	mourante.	L’un	et	l’autre	vivaient	à	l’écart,	assis	sous
un	 arbre	 ou	 sur	 le	 sable	 de	 la	mer,	 plongé	dans	une	 stupeur	 sèche	 et	 sans	 larmes.	Si	 le
comte	avait	eu	le	loisir	d’être	jaloux,	il	l’aurait	été	du	désespoir	jaloux	de	cet	enfant.	Mais
chacun	 des	 assistants	 était	 trop	 occupé	 du	 danger	 de	 Germaine	 pour	 observer	 la
physionomie	du	voisin.	Mme	de	Vitré	seule	 jetait	de	 temps	en	 temps	un	regard	d’anxiété
sur	son	fils,	et	bientôt	elle	courait	au	lit	de	Germaine,	comme	si	un	instinct	secret	lui	avait
dit	que	c’était	travailler	au	salut	de	Gaston.

La	 douairière	 de	 Villanera	 était	 terrible	 à	 voir.	 Cette	 grande	 femme	 noire,	 sale	 et
décoiffée,	 laissait	 pendre	 ses	 cheveux	 sous	 un	 bonnet	 en	 guenilles.	 Elle	 ne	 pleurait	 pas
plus	que	son	fils,	mais	on	lisait	un	poème	de	douleur	dans	ses	grands	yeux	hagards.	Elle	ne
parlait	 à	 personne,	 elle	 ne	 voyait	 personne,	 elle	 permettait	 à	 ses	 hôtes	 de	 se	 faire	 les
honneurs	de	la	maison.	Tout	son	être	était	acharné	au	salut	de	Germaine	;	toute	son	âme
luttait	 contre	 le	 danger	 présent	 avec	 une	 volonté	 de	 fer.	 Jamais	 le	 génie	 du	 bien	 n’a
emprunté	une	figure	plus	farouche	et	plus	terrible.	On	lisait	sur	son	visage	un	dévouement
furieux,	 une	 amitié	 crispée,	 une	 tendresse	 exaspérée.	 Ce	 n’était	 ni	 une	 femme	 ni	 une
garde-malade,	mais	un	démon	femelle	qui	se	colletait	avec	la	mort.

Mais	 la	 figure	de	Mathieu	Mantoux	s’épanouissait	doucement	au	soleil.	Comme	 tous
les	maîtres	se	disputaient	la	besogne	des	domestiques,	ce	bon	domestique	s’adjugeait	les
loisirs	 d’un	maître.	 Il	 s’informait	 tous	 les	matins	 de	 la	 santé	 de	Germaine,	 uniquement
pour	savoir	s’il	n’aurait	pas	bientôt	douze	cents	francs	de	rente.	Il	attribuait	la	mort	de	sa
maîtresse	au	verre	d’eau	sucrée	qu’il	 lui	avait	préparé	si	patiemment	 tous	 les	soirs,	et	 il



pensait	en	se	frottant	les	mains	que	tout	vient	à	point	à	qui	sait	attendre.	À	midi	il	faisait
son	second	déjeuner.	Pour	digérer	à	l’aise	et	en	propriétaire,	il	se	promenait	une	heure	ou
deux	autour	du	petit	bien	 sur	 lequel	 il	 avait	 jeté	 son	dévolu.	 Il	 remarquait	que	 les	haies
étaient	mal	entretenues,	et	il	se	promettait	de	les	appuyer	d’un	treillage,	dans	la	crainte	des
voleurs.

Le	 6	 septembre,	 M.	 Delviniotis	 lui-même	 avait	 perdu	 toute	 espérance.	 Mathieu
Mantoux	le	sut,	et	il	écrivit	une	petite	lettre	«	À	mademoiselle,	mademoiselle	le	Tas,	chez
Mme	Chermidy,	rue	du	Cirque,	Paris.	»

Le	même	jour,	M.	Le	Bris	écrivit	à	M.	de	La	Tour	d’Embleuse	:

«	Monsieur	le	duc,

«	Je	n’ose	pas	vous	appeler	auprès	d’elle.	Quand	vous	recevrez	cette	lettre,	elle	ne	sera
plus.	Ménagez	Mme	la	duchesse.	»



XI
	

La	veuve	Chermidy
	

La	lettre	de	Mantoux	et	la	promesse	formelle	de	la	mort	de	Germaine	arrivèrent	le	12
septembre	chez	Mme	Chermidy.

La	belle	Arlésienne	avait	perdu	tout	espoir	et	toute	patience.	On	ne	lui	écrivait	point	de
Corfou	;	elle	était	sans	nouvelles	de	son	amant	et	de	son	fils	;	le	docteur,	occupé	de	soins
plus	importants,	ne	lui	avait	pas	même	fait	compliment	de	son	veuvage.	Elle	commençait
à	douter	de	M.	de	Villanera	;	elle	se	comparait	à	Calypso,	à	Médée,	à	la	blonde	Ariane	et	à
toutes	 les	 abandonnées	 de	 la	 fable.	 Elle	 s’étonnait	 quelquefois	 de	 voir	 que	 son	 dépit
tournait	 à	 l’amour.	 Elle	 se	 surprenait	 à	 soupirer	 sans	 témoins	 et	 de	 la	meilleure	 foi	 du
monde.	 Le	 souvenir	 des	 trois	 ans	 qu’elle	 avait	 passés	 avec	 le	 comte	 chatouillait
étrangement	la	mémoire	de	son	cœur.	Elle	se	reprochait,	entre	autres	sottises,	de	lui	avoir
tenu	la	bride	trop	courte,	la	dragée	trop	haute	;	de	ne	l’avoir	point	rassasié	de	bonheur	et
tué	de	tendresse.	«	C’est	ma	faute,	pensait-elle	;	je	l’ai	accoutumé	à	se	priver	de	moi.	Si
j’avais	 su	 le	 prendre,	 je	 serais	 devenue	 la	 nécessité	 de	 sa	 vie.	 Je	 n’aurais	 qu’à	 faire	 un
signe	:	il	quitterait	sa	femme,	sa	mère	et	tout.	»

Elle	se	demanda	souvent	si	l’absence	ne	lui	faisait	pas	tort	dans	l’esprit	de	don	Diego.
Elle	 médita	 ce	 dicton	 vulgaire	 :	 «	 Loin	 des	 yeux,	 loin	 du	 cœur.	 »	 Elle	 songea	 à
s’embarquer	pour	les	îles	Ioniennes,	à	tomber	comme	une	bombe	dans	la	maison	de	son
amant	et	à	le	reprendre	de	haute	lutte.	Il	suffirait	d’un	quart	d’heure	pour	ranimer	des	feux
mal	éteints	et	renouer	une	habitude	qui	n’était	encore	qu’interrompue.	Elle	se	voyait	aux
prises	 avec	 la	 vieille	 comtesse	 et	 Germaine	 ;	 elle	 les	 foudroyait	 de	 sa	 beauté,	 de	 son
éloquence	et	de	 sa	volonté.	Elle	prenait	 son	 fils	dans	 ses	bras,	 elle	 fuyait	 avec	 lui,	 et	 le
sourire	irrésistible	de	l’enfant	entraînait	le	père.	«	Qui	sait,	se	disait-elle,	si	une	scène	bien
jouée	 ne	 tuerait	 pas	 la	 malade	 ?	 On	 voit	 des	 femmes	 bien	 portantes	 s’évanouir	 au
spectacle.	Un	bon	drame	de	ma	façon	la	ferait	peut-être	évanouir	pour	toujours.	»

Un	 sentiment	 plus	 humain,	 et	 partant	 moins	 vraisemblable,	 lui	 faisait	 regretter
l’absence	de	son	fils.	Elle	l’avait	porté	et	mis	au	monde	;	elle	était	sa	mère	après	tout,	et
elle	 regrettait	 de	 s’en	 être	dessaisie	 au	profit	 d’une	 autre.	L’amour	maternel	 trouve	 à	 se
loger	 partout	 ;	 c’est	 un	 hôte	 sans	 préjugés,	 qui	 souffre	 le	 voisinage	 des	 plus	mauvaises
passions.	Il	vit	à	l’aise	dans	le	cœur	le	plus	dépravé	et	l’âme	la	plus	perdue.	Mme	Chermidy
pleura	quelques	larmes	de	bon	aloi	en	pensant	qu’elle	avait	aliéné	la	propriété	de	son	fils
et	abdiqué	le	nom	de	mère.

Elle	était	sincèrement	malheureuse.	C’est	au	théâtre	que	le	malheur	vrai	est	un	privilège
de	la	vertu.	Les	distractions	ne	lui	auraient	pas	manqué,	et	elle	n’avait	qu’à	choisir	;	mais
elle	savait	par	expérience	que	le	plaisir	ne	console	de	rien.	Depuis	plus	de	dix	ans,	sa	vie
avait	été	bruyante	et	agitée	comme	une	fête	;	mais	c’est	la	paix	de	l’âme	qui	en	avait	payé
tous	les	frais.	Il	n’y	a	rien	de	plus	vide,	de	plus	inquiet	et	de	plus	misérable	que	l’existence



d’une	femme	qui	fait	son	chemin	dans	les	plaisirs.	L’ambition	qui	l’avait	soutenue	depuis
son	mariage	lui	fut	désormais	de	peu	de	ressource	;	c’était	comme	un	roseau	fêlé	qui	plie
sous	la	main	du	voyageur.	Elle	était	assez	riche	pour	dédaigner	d’accroître	sa	fortune	;	il	y
a	peu	de	différence	entre	un	million	de	revenu	et	cinq	cent	mille	francs	de	rente	;	quelques
chevaux	de	plus	à	l’écurie,	quelques	laquais	de	plus	dans	la	cour,	n’ajoutent	presque	rien
au	bonheur	du	maître.	Ce	qui	l’aurait	amusée	pendant	quelque	temps,	c’était	un	beau	nom
à	 promener	 dans	 le	 monde.	 Elle	 songea	 plus	 d’une	 fois	 à	 s’en	 procurer	 un	 par	 voie
légitime,	 et	 elle	 en	 trouva	 cinquante	 à	 choisir	 :	 il	 y	 a	 toujours	 des	 noms	 à	 vendre	 dans
Paris.	Mais	elle	avait	 le	droit	de	se	montrer	difficile	:	quand	on	a	failli	s’appeler	Mme	de
Villanera	!	Elle	ne	se	décida	point.

En	attendant,	elle	prit	la	fantaisie	de	donner	publiquement	un	successeur	à	don	Diego.
Peut-être	viendrait-il	réclamer	son	bien	lorsqu’il	le	verrait	aux	mains	d’un	autre.	Mais	elle
craignit	de	fournir	des	armes	à	ses	ennemis,	Germaine	n’était	pas	encore	sauvée	;	c’était
jouer	 gros	 jeu	 ;	 il	 ne	 fallait	 pas	 se	 fermer	 la	 porte	 du	mariage.	D’ailleurs,	 elle	 eut	 beau
chercher	autour	d’elle,	elle	ne	trouva	pas	un	homme	qui	valût	un	caprice	et	qui	fût	digne
de	succéder	pour	un	jour	à	M.	de	Villanera.	Les	surnuméraires	qui	faisaient	leur	stage	dans
son	salon	n’ont	jamais	su	combien	ils	avaient	été	près	du	bonheur.

Elle	ne	trouva	rien	de	mieux,	pour	occuper	son	loisir,	que	d’achever	la	ruine	morale	du
vieux	 duc.	 Elle	 accomplit	 la	 tâche	 qu’elle	 s’était	 tracée,	 avec	 l’attention	minutieuse,	 le
soin	patient,	la	persévérance	infatigable	de	cette	sultane	oisive	qui,	en	l’absence	du	maître,
arracha	une	à	une	toutes	les	plumes	d’un	vieux	perroquet.

Certes	elle	aurait	mieux	aimé	se	venger	directement	de	Germaine	;	mais	Germaine	était
loin.	Si	la	duchesse	se	fût	trouvée	à	sa	portée,	elle	aurait	donné	la	préférence	à	la	duchesse.
Mais	 la	 duchesse	 ne	 sortait	 de	 sa	 chambre	 que	 pour	 aller	 à	 l’église	 :	Mme	Chermidy	ne
pouvait	la	rencontrer	là.	On	pouvait	bien	affamer	ce	ménage	ducal,	mais	l’opération	aurait
pris	 du	 temps.	 En	 retrouvant	 de	 l’argent,	 les	 La	 Tour	 d’Embleuse	 avaient	 relevé	 leur
crédit.	La	belle	ennemie	de	la	famille	n’avait	que	le	duc	en	son	pouvoir	;	elle	jura	de	lui
faire	perdre	la	tête,	et	elle	y	réussit.

Dans	 les	 bains	 russes,	 lorsque	 le	 patient	 sort	 d’une	 étuve	brûlante,	 lorsque	 son	 corps
s’est	accoutumé	par	degrés	à	une	haute	température,	que	la	chaleur	a	dilaté	largement	tous
les	 pores	 de	 sa	 peau,	 qu’un	 sang	 précipité	 circule	 dans	 ses	 veines,	 et	 que	 sa	 figure
s’épanouit	 toute	 rouge	 comme	 une	 pivoine	 en	 fleur,	 on	 le	 conduit	 doucement	 sous	 un
robinet	d’eau	froide	;	une	douche	glacée	lui	tombe	sur	la	tête	et	le	transit	jusqu’au	fond	des
os.	Mme	Chermidy	traita	le	duc	par	la	même	méthode.	Les	Russes	s’en	trouvent	bien,	dit-
on	;	le	pauvre	vieillard	s’en	trouva	mal.	Il	fut	victime	de	la	coquetterie	la	plus	odieuse	qui
ait	jamais	torturé	le	cœur	d’un	homme.	Mme	Chermidy	lui	persuada	qu’elle	l’aimait,	le	Tas
lui	en	fit	le	serment,	et	s’il	avait	consenti	à	se	payer	de	paroles,	il	aurait	été	le	plus	heureux
sexagénaire	 de	 Paris.	 Il	 passait	 sa	 vie	 rue	 du	 Cirque,	 et	 il	 y	 souffrait	 le	 martyre.	 Il	 y
dépensait	tous	les	jours	autant	d’éloquence	et	de	passion,	de	raisonnement	et	de	prière,	de
vraie	 et	 de	 fausse	 logique	 que	 Jean-Jacques	 Rousseau	 en	 a	 ramassé	 dans	 la	 Nouvelle
Héloïse	:	tous	les	soirs	on	le	mettait	à	la	porte	avec	de	bonnes	paroles.	Il	jurait	de	ne	plus
revenir	;	il	employait	une	longue	nuit	sans	sommeil	à	maudire	l’auteur	de	son	supplice	;	et
le	 lendemain	 il	 courait	 chez	 son	 bourreau	 avec	 une	 impatience	 sénile.	 Toute	 son
intelligence,	 toute	 sa	 volonté,	 tous	 ses	 vices	 s’étaient	 absorbés	 et	 confondus	 dans	 cette



passion	unique.	Il	n’était	plus	ni	mari,	ni	père,	ni	homme,	ni	gentilhomme	:	il	était	le	patito
de	Mme	Chermidy.

L’expérience	 réussit	 tellement	 bien,	 qu’heureux	 ou	 malheureux,	 le	 pauvre	 homme
devait	y	laisser	la	vie.	Un	supplice	prolongé	le	tuait	lentement	;	la	grâce	qu’il	demandait
l’aurait	tué	du	coup.

Après	 un	 été	 de	 souffrances	 quotidiennes,	 ses	 facultés	 intellectuelles	 avaient	 baissé
sensiblement.	 Il	 n’avait	 presque	 plus	 de	mémoire	 ;	 du	moins	 il	 oubliait	 tout	 ce	 qui	 ne
touchait	pas	à	son	amour.	Il	ne	s’intéressait	plus	à	rien	;	les	affaires	privées	et	publiques,	sa
maison,	 sa	 femme,	 sa	 fille,	 tout	 lui	 était	 indifférent	 et	 étranger.	La	 duchesse	 le	 soignait
comme	un	enfant	lorsqu’il	restait	par	hasard	auprès	d’elle	;	malheureusement	il	n’était	pas
encore	assez	enfant	pour	qu’on	pût	l’enfermer	au	logis.

Lorsqu’il	 reçut	 la	 lettre	du	docteur	Le	Bris,	 il	 la	 parcourut	 deux	ou	 trois	 fois	 sans	 la
comprendre.	Si	la	duchesse	avait	été	là,	il	l’aurait	priée	de	la	lire	et	de	l’expliquer.	Mais	il
rompit	le	cachet	sur	le	seuil	de	sa	porte,	en	courant	à	la	rue	du	Cirque,	et	il	était	trop	pressé
pour	rebrousser	chemin.	À	force	de	relire,	il	devina	qu’il	s’agissait	de	sa	fille.	Il	haussa	les
épaules	et	se	dit	tout	en	courant	:	«	Ce	Le	Bris	est	toujours	le	même.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’il
a	 contre	 ma	 fille.	 La	 preuve	 qu’elle	 ne	 doit	 pas	 mourir,	 c’est	 qu’elle	 se	 porte	 bien.	 »
Cependant	 il	 réfléchit	que	 le	docteur	pouvait	bien	dire	 la	vérité.	Cette	 idée	 lui	 fit	peur	 :
«	C’est	 un	 grand	malheur	 pour	 nous,	 disait-il	 en	 courant	 de	 plus	 belle.	 Je	 suis	 un	 père
inconsolable.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 temps	 à	 perdre.	 Je	 vais	 l’annoncer	 à	 Honorine.	 Elle	 me
plaindra	bien,	car	elle	a	bon	cœur.	Elle	aura	pitié	de	moi.	Elle	essuiera	mes	larmes	;	et,	qui
sait….	»	Il	souriait	d’un	air	hébété	en	entrant	dans	le	salon.

Jamais	Mme	Chermidy	n’avait	 été	 si	 radieuse	 et	 si	 belle.	 Sa	 figure	 était	 un	 soleil	 ;	 le
triomphe	éclatait	dans	ses	yeux	 ;	son	fauteuil	 luisait	comme	un	 trône,	et	sa	voix	sonnait
comme	une	fanfare.	Elle	se	leva	pour	le	duc	:	ses	pieds	ne	touchaient	pas	le	tapis,	et	sa	tête
superbe	de	 joie	 semblait	monter	 jusqu’au	 lustre.	Le	vieillard	 s’arrêta	 tout	hébété	 et	 tout
pantois	 en	 la	 voyant	 ainsi	 transfigurée.	 Il	 balbutia	 quelques	mots	 inintelligibles,	 et	 il	 se
laissa	lourdement	tomber	dans	un	fauteuil.

Mme	Chermidy	vint	s’asseoir	auprès	de	lui.

«	Bonjour,	monsieur	le	duc,	lui	cria-t-elle.	Bonjour	et	adieu.	»

Il	pâlit,	et	répéta	stupidement	:	«	Adieu	?

–	Oui,	adieu.	Vous	ne	me	demandez	pas	où	je	vais	?

–	Si.

–	Eh	bien,	soyez	satisfait	;	je	vais	à	Corfou.

–	À	propos,	dit-il,	je	crois	bien	que	ma	fille	est	morte.	Le	docteur	me	l’a	écrit	ce	matin.
Je	suis	bien	malheureux,	Honorine,	et	vous	devriez	avoir	pitié	de	moi.

–	 Ah	 !	 vous	 êtes	 malheureux	 !	 et	 la	 duchesse	 aussi	 est	 malheureuse	 !	 Et	 la	 vieille
Villanera	 doit	 pleurer	 des	 larmes	 noires	 sur	 ses	 joues	 basanées	 !	 Mais	 moi,	 je	 ris,	 je
triomphe,	j’enterre,	j’épouse,	je	règne	!	Elle	est	morte	!	elle	a	enfin	payé	sa	dette	!	elle	me
rend	tout	ce	qu’elle	m’avait	pris	!	je	rentre	en	possession	de	mon	amant	et	de	mon	fils	!
Pourquoi	me	regardez-vous	avec	ces	yeux	étonnés	?	Est-ce	que	vous	croyez	que	je	vais	me



contraindre	?	C’est	bien	assez	d’avoir	avalé	ma	rage	pendant	huit	mois.	Tant	pis	pour	ceux
que	mon	bonheur	offusque	:	ils	n’ont	qu’à	fermer	les	yeux	;	moi,	j’éclate	!	»

Cette	 joie	 effrontée	 rendit	 au	 vieillard	 une	 lueur	 de	 raison.	 Il	 se	 leva	 ferme	 sur	 ses
jambes	et	dit	à	la	veuve	:	«	Songez-vous	bien	à	ce	que	vous	faites	?	Vous	vous	réjouissez
devant	moi	de	la	mort	de	ma	fille	!

–	Et	vous,	reprit-elle	 impudemment,	vous	vous	réjouissiez	bien	de	sa	vie	!	Qui	est-ce
qui	prenait	soin	de	m’apporter	de	ses	nouvelles	?	Qui	est-ce	qui	venait	me	dire	en	face	:
elle	va	mieux	?	Qui	est-ce	qui	me	forçait	de	lire	ses	lettres	et	celles	du	docteur	Le	Bris	?
Voici	tantôt	huit	mois	que	vous	m’assassinez	de	sa	santé	:	c’est	bien	le	moins	que	vous	me
donniez	un	quart	d’heure	pour	me	régaler	de	sa	mort	:

–	Mais,	Honorine,	vous	êtes	une	femme	horrible	!

–	Je	sais	ce	que	je	suis.	Si	votre	fille	avait	vécu,	comme	j’en	ai	été	menacée,	on	ne	se
serait	pas	caché	de	moi.	On	se	serait	promené	tous	les	jours	au	Bois,	avec	don	Diego,	avec
mon	fils,	et	j’aurais	vu	cela	de	ma	voiture	!	On	aurait	eu	un	hôtel	à	Paris,	et	je	me	serais
morfondue	devant	la	porte	!	On	aurait	mis	sur	ses	cartes	de	visite	le	nom	de	Villanera	qui
est	à	moi	:	je	l’ai,	parbleu	!	bien	gagné.	Et	vous	ne	voulez	pas	que	je	prenne	ma	revanche	!

–	Mais	vous	aimez	donc	encore	M.	de	Villanera	?

–	Pauvre	duc	!	vous	croyez	qu’on	oublie	du	jour	au	lendemain	un	homme	comme	don
Diego	!	Vous	pensez	qu’on	met	au	monde	un	enfant	comme	mon	fils,	qui	est	né	marquis,
pour	en	faire	cadeau	à	une	poitrinaire	!	Vous	admettez	que	j’aie	demandé	à	Dieu	pendant
trois	ans	la	mort	de	mon	mari,	moi	qui	ne	prie	jamais,	pour	ne	rien	faire	de	ma	liberté	!
Vous	 supposez	 que	Chermidy	 est	 allé	 se	 faire	 tuer	 à	Ky-Tcheou,	 par	 les	 petits	Chinois,
pour	que	je	reste	veuve	à	perpétuité	!

–	Vous	allez	épouser	le	comte	de	Villanera	?

–	Mais	je	m’en	flatte	!

–	Et	moi	?

–	Vous,	mon	brave	homme	?	Allez	consoler	votre	femme	;	c’est	par	là	que	vous	auriez
dû	commencer.

–	Qu’est-ce	que	je	vais	lui	dire	?

–	Dites-lui	tout	ce	que	vous	voudrez.	Adieu	;	j’ai	mes	malles	à	faire.	Avez-vous	besoin
d’argent	?	»

Le	duc	trahit	son	dégoût	par	un	haut-le-corps.	Mme	Chermidy	s’en	aperçut.

«	Est-ce	 que	 notre	 argent	 vous	 répugne,	 lui	 dit-elle	 !	À	 votre	 aise	 !	 vous	 n’en	 aurez
plus.	»

Le	vieillard	s’en	alla	sans	savoir	où,	comme	un	homme	ivre.	Il	erra	jusqu’au	soir	dans
les	 rues	 de	 Paris.	 Vers	 dix	 heures	 la	 faim	 le	 prit.	 Il	 monta	 dans	 une	 voiture	 et	 se	 fit
conduire	au	club.	Il	était	si	changé,	que	M.	de	Sanglié	fut	le	seul	qui	le	reconnut.

«	 Sur	 quoi	 diable	 avez-vous	 marché	 ?	 lui	 demanda	 le	 baron.	 Vous	 avez	 la	 figure	 à
l’envers,	et	l’on	dirait	que	vous	chancelez.	Asseyez-vous	ici,	et	causons.



–	Je	le	veux	bien,	dit	le	duc.

–	 Comment	 va	 la	 duchesse	 ?	 J’arrive	 de	 la	 campagne	 et	 je	 n’ai	 pas	 encore	 fait	 une
visite.

–	Comment	va	la	duchesse	?

–	Oui,	comment	va-t-elle	?

–	Elle	va	pleurer.

–	Il	est	fou	»,	pensa	le	baron.

Le	duc	ajouta,	sans	changer	de	ton	:	«	Je	crois	que	Germaine	est	morte,	et	qu’Honorine
s’en	réjouit.	Je	trouve	cela	affreux,	et	je	le	lui	ai	dit	moi-même.

–	 Germaine	 !	 mon	 pauvre	 ami,	 songez	 à	 ce	 que	 vous	 dites	 !	 Germaine	 !	 Mme	 de
Villanera	est	morte	?

–	Mme	de	Villanera,	c’est	Honorine.	Elle	va	se	marier	avec	le	comte.	Tenez,	j’ai	la	lettre
dans	ma	poche.	Mais	que	pensez-vous	de	la	conduite	d’Honorine	?	»

Le	baron	lut	d’un	coup	d’œil	 la	 lettre	du	docteur.	«	Y	a-t-il	 longtemps	que	vous	avez
appris	cela	?	dit-il	au	duc.

–	Ce	matin	en	allant	chez	Honorine.

–	Et	la	duchesse	sait-elle	quelque	chose	?

–	Non	;	je	ne	sais	pas	comment	lui	apprendre….	Je	voulais	demander	à	Honorine….

–	Eh	!	le	diable	soit	d’Honorine	!

–	C’est	ce	que	je	dis.	»

On	 appela	 le	 baron	 pour	 rentrer	 au	whist.	 Il	 répondit	 sans	 se	 déranger	 qu’il	 était	 en
affaires,	et	pria	quelqu’un	de	prendre	son	jeu.	Il	voulait	achever	la	confession	;	mais	le	duc
l’interrompit	en	disant	d’une	voix	creuse	:	«	J’ai	faim.	Je	n’ai	pas	mangé	d’aujourd’hui.

–	Est-il	vrai	?

–	Oui	;	faites-moi	servir	à	dîner.	Il	faudra	aussi	que	vous	me	prêtiez	de	l’argent	:	je	n’en
ai	plus.

–	Comment	?

–	Je	sais	bien	;	j’avais	un	million.	Mais	je	l’ai	donné	à	Honorine.	»

Le	 duc	mangea	 avec	 l’appétit	 vorace	 d’un	 fou.	 Après	 dîner,	 ses	 idées	 s’éclaircirent.
C’était	un	esprit	fatigué	plutôt	que	malade.	Il	raconta	au	baron	la	passion	insensée	qui	le
possédait	depuis	six	mois	 ;	 il	 lui	expliqua	comment	 il	s’était	dépouillé	de	 tout	pour	Mme

Chermidy.

Le	baron	était	un	excellent	homme.	Il	fut	tristement	ému	d’apprendre	que	cette	maison
qu’il	 avait	vue	se	 relever	en	quelques	mois	était	 tombée	plus	bas	que	 jamais.	 Il	plaignit
surtout	la	duchesse,	qui	devait	infailliblement	succomber	à	tant	de	coups.	Il	prit	sur	lui	de
lui	annoncer	par	degrés	 la	maladie	et	 la	mort	de	Germaine,	 il	 imposa	ses	soins	au	vieux
duc,	 et	 s’appliqua	 à	 redresser	 son	entendement	 affaibli.	 Il	 le	 rassura	 sur	 les	 suites	de	 sa



folle	générosité	:	il	était	évident	que	M.	de	Villanera	ne	laisserait	point	son	beau-père	dans
le	besoin.	Il	étudia,	à	travers	les	aveux	et	les	réticences	du	vieillard,	le	singulier	caractère
de	Mme	Chermidy.

L’autorité	d’un	esprit	sain	est	toute-puissante	sur	un	cerveau	malade.	Après	deux	heures
de	 conversation,	M.	 de	 La	Tour	 d’Embleuse	 débrouilla	 le	 chaos	 de	 ses	 idées,	 pleura	 la
mort	de	sa	fille,	craignit	pour	la	santé	de	sa	femme,	regretta	les	sottises	qu’il	avait	faites,	et
estima	la	veuve	Chermidy	à	sa	juste	valeur.	M.	de	Sanglié	le	reconduisit	à	sa	porte,	bien
pansé,	sinon	bien	guéri.

Le	lendemain,	de	bonne	heure,	le	baron	fit	une	visite	à	la	duchesse.	Il	arrêta	sur	le	seuil
de	la	porte	le	vieux	duc	qui	voulait	sortir,	et	il	le	força	de	rentrer	avec	lui.	Il	ne	le	quitta
point	 des	 yeux	 pendant	 trois	 jours	 ;	 il	 le	 promena,	 l’amusa,	 et	 parvint	 à	 le	 distraire	 de
l’unique	 pensée	 qui	 l’agitait.	 Le	 16	 septembre,	 il	 le	 conduisit	 lui-même	 à	 l’hôtel	 de
l’impitoyable	Honorine,	et	lui	prouva,	parlant	à	la	personne	de	son	concierge,	qu’elle	était
partie	avec	le	Tas	pour	les	îles	Ioniennes.

Le	 duc	 fut	 moins	 ému	 de	 cette	 nouvelle	 qu’on	 n’aurait	 pu	 s’y	 attendre.	 Il	 vécut
paisiblement	enfermé	chez	lui,	s’occupa	beaucoup	de	sa	femme,	et	lui	démontra,	avec	une
délicatesse	extrême,	que	Germaine	n’avait	 jamais	été	guérie	et	qu’on	devait	s’attendre	à
tout.	 Il	 s’intéressa	 aux	 moindres	 détails	 du	 ménage,	 reconnut	 la	 nécessité	 de	 quelques
emplettes,	puisa	deux	mille	francs	dans	la	bourse	de	son	ami	Sanglié,	serra	l’argent	dans
sa	poche,	et	partit	pour	Corfou	le	20	septembre	au	matin	sans	prendre	congé	de	personne.



XII
	

La	guerre
	

Le	8	septembre,	Germaine,	qui	était	condamnée	sans	appel,	trompa	les	craintes	de	ses
médecins	et	de	ses	amis	:	elle	entra	en	convalescence.	La	fièvre	qui	la	dévorait	tomba	en
quelques	 heures,	 comme	 ces	 grands	 orages	 des	 tropiques	 qui	 déracinaient	 les	 arbres,
culbutaient	 les	 maisons,	 ébranlaient	 les	 montagnes,	 et	 qu’un	 rayon	 de	 soleil	 arrête	 au
milieu	de	leur	course.

Cette	heureuse	révolution	s’accomplit	si	brusquement,	que	don	Gomez	et	 la	comtesse
n’y	pouvaient	croire.	Quoique	l’homme	s’accoutume	plus	vite	au	bonheur	qu’à	la	peine,
leurs	cœurs	restèrent	quelques	jours	en	suspens.	Ils	craignaient	d’être	dupes	d’une	fausse
joie	;	ils	n’osaient	pas	se	féliciter	d’un	miracle	si	peu	attendu	;	ils	se	demandaient	si	cette
apparence	de	guérison	n’était	pas	le	suprême	effort	d’un	être	qui	se	cramponne	à	la	vie,	le
dernier	éclat	d’une	lampe	qui	s’éteint.

Mais	 le	 docteur	 Le	 Bris	 et	M.	Delviniotis	 reconnurent	 à	 des	 signes	 certains	 que	 les
maux	de	ce	pauvre	petit	corps	étaient	bien	finis.	L’inflammation	avait	réparé	en	huit	jours
tous	les	ravages	d’une	longue	maladie	;	la	crise	avait	sauvé	Germaine	;	le	tremblement	de
terre	avait	replacé	la	maison	sur	sa	base.

La	 jeune	 femme	 trouvait	 tout	 naturel	 de	 vivre	 et	 d’être	 guérie.	Grâce	 au	 délire	 de	 la
fièvre,	elle	avait	passé	auprès	de	la	mort	sans	l’apercevoir,	et	la	violence	du	mal	lui	avait
ôté	le	sentiment	du	danger.	Elle	s’éveilla	comme	un	enfant	sur	la	margelle	d’un	puits,	sans
mesurer	la	profondeur	de	l’abîme.	Lorsqu’on	lui	annonça	qu’elle	avait	failli	mourir	et	que
ses	 amis	 avaient	 désespéré	 d’elle,	 elle	 fut	 bien	 étonnée.	Elle	 ne	 savait	 pas	 revenir	 de	 si
loin.	 Quand	 on	 lui	 promit	 qu’elle	 vivrait	 longtemps	 et	 qu’elle	 ne	 souffrirait	 plus,	 elle
regarda	tendrement	le	Christ	d’ivoire	qui	était	suspendu	auprès	de	son	lit,	et	elle	dit	avec
une	gaieté	douce	et	 confiante	 :	«	Le	bon	Dieu	me	devait	bien	cela	 ;	mon	purgatoire	est
fait.	»

Elle	 répara	 ses	 forces	 en	 peu	 de	 temps,	 et	 la	 santé	 refleurit	 bientôt	 ses	 joues.	 Vous
auriez	dit	que	la	nature	se	hâtait	de	la	parer	pour	le	bonheur.	Elle	rentra	en	possession	de	la
vie	avec	la	joie	impétueuse	d’un	prétendant	qui	remonte	d’un	seul	bond	sur	le	trône	de	ses
pères.	Elle	aurait	voulu	être	partout	à	la	fois,	jouir	en	même	temps	de	tous	les	plaisirs	qui
lui	 étaient	 rendus,	 du	mouvement	 et	 du	 repos,	 de	 la	 solitude	 et	 de	 la	 compagnie,	 de	 la
clarté	éblouissante	des	jours	et	de	la	douce	lueur	des	nuits.	Ses	petites	mains	s’attachaient
joyeusement	 à	 tout	 ce	 qui	 l’entourait.	 Elle	 accablait	 de	 ses	 caresses	 son	mari,	 sa	 belle-
mère,	son	enfant	et	ses	amis.	Elle	avait	besoin	d’épancher	son	bonheur	en	mille	tendresses.
Quelquefois	 elle	 pleurait	 sans	 raison.	Mais	 c’étaient	 de	 douces	 larmes.	 Le	 petit	Gomez
venait	 les	 becqueter	 au	 bord	 de	 ses	 yeux	 comme	 un	 oiseau	 boit	 la	 rosée	 dans	 le	 calice
d’une	fleur.

Tout	est	plaisir	aux	convalescents.	Les	fonctions	les	plus	indifférentes	de	la	vie	sont	une



source	de	 jouissances	 ineffables	pour	 l’homme	qui	a	 failli	mourir.	Tous	ses	 sens	vibrent
délicieusement	au	moindre	contact	du	monde	extérieur.	La	chaleur	du	soleil	lui	parait	plus
douce	 qu’un	 manteau	 d’hermine	 ;	 la	 lumière	 réjouit	 ses	 yeux	 comme	 une	 caresse	 ;	 le
parfum	des	fleurs	l’enivre,	les	bruits	de	la	nature	arrivent	à	son	oreille	comme	une	suave
mélodie,	et	le	pain	lui	semble	bon.

Ceux	qui	avaient	partagé	les	souffrances	de	Germaine	se	sentaient	renaître	avec	elle.	Sa
convalescence	eut	bientôt	rétabli	 tous	les	associés	de	ses	douleurs.	Il	n’y	eut	plus	autour
d’elle	que	des	fronts	sans	nuage,	et	la	joie	fit	battre	tous	les	cœurs	à	l’unisson.	On	oublia
tout	 ce	 qu’on	 avait	 enduré	 de	 fatigues	 et	 d’angoisses	 ;	 la	 gaieté	 fut	 reine	 au	 logis	 ;	 le
premier	beau	jour	effaça	sur	tous	les	visages	la	trace	des	veilles	et	des	larmes.	Les	hôtes	de
la	villa	Dandolo	ne	songeaient	pas	à	rentrer	chez	eux	;	ils	croyaient	être	de	la	maison.	Unis
par	 le	 contentement,	 comme	 ils	 l’avaient	 été	 par	 l’inquiétude,	 ils	 se	 tenaient	 autour	 de
Germaine	 comme	 une	 famille	 bien	 assortie	 autour	 d’un	 enfant	 adoré.	 Le	 jour	 où	 l’on
écrivit	à	la	duchesse	de	La	Tour	d’Embleuse	pour	lui	annoncer	le	salut	de	sa	fille,	chacun
voulut	 dire	 son	mot	 à	 l’heureuse	mère,	 et	 la	 plume	passa	de	main	 en	main.	Cette	 lettre
arriva	à	Paris	le	22	septembre,	deux	jours	après	l’éclipse	du	vieux	duc.

Mme	Chermidy	et	son	inséparable	Tas	débarquèrent	le	24	au	soir	dans	la	ville	de	Corfou.
La	veuve	du	commandant	 avait	 fait	 ses	paquets	 en	 toute	hâte.	À	peine	avait-elle	pris	 le
temps	de	réunir	cent	mille	francs	pour	le	salaire	de	Mantoux	et	les	dépenses	imprévues.	Le
Tas	 lui	 conseillait	 d’attendre	 à	 Paris	 des	 nouvelles	 plus	 positives	 ;	 mais	 on	 croit	 si
volontiers	ce	qu’on	désire,	que	Mme	Chermidy	tenait	Germaine	pour	enterrée.	De	Trieste	à
Corfou,	 elle	 vécut	 sur	 le	 pont,	 la	 lorgnette	 à	 la	 main	 :	 elle	 voulait	 être	 la	 première	 à
signaler	 la	 terre.	 Elle	 était	 tentée	 d’arrêter	 tous	 les	 navires	 qui	 passaient	 au	 large	 pour
demander	s’ils	ne	portaient	pas	de	lettres	à	son	adresse.	Elle	s’informa	si	l’on	arriverait	le
matin,	car	elle	ne	se	sentait	pas	de	force	à	passer	une	nuit	dans	l’attente,	et	elle	comptait
aller	 tout	droit	à	 la	villa	Dandolo.	Son	impatience	était	si	évidente,	que	 les	passagers	de
première	 classe	 la	 désignaient	 sous	 le	 nom	 de	 l’héritière.	 On	 racontait	 tout	 bas	 qu’elle
allait	recueillir	à	Corfou	une	succession	importante.

La	mer	 fut	 assez	mauvaise	pendant	deux	 jours,	 et	 tout	 le	monde	 fut	malade,	 excepté
l’héritière	de	Germaine.	Elle	n’avait	pas	le	 temps	de	sentir	 le	roulis.	Peut-être	même	ses
pieds	ne	touchaient-ils	pas	le	pont	du	navire.	Elle	était	si	légère,	qu’elle	planait	au	lieu	de
marcher.	Lorsqu’elle	s’endormit	par	hasard,	elle	rêvait	qu’elle	nageait	dans	l’air.

Le	bateau	mouilla	dans	le	port	à	la	nuit	close,	et	il	était	plus	de	neuf	heures	lorsque	les
bagages	et	les	gens	descendirent	à	terre.	La	vue	de	petites	lumières	éparses	qui	brillaient
çà	et	là	par	la	ville	produisit	un	effet	désagréable	sur	Mme	Chermidy.	Lorsqu’on	touche	au
terme	d’un	voyage,	l’espérance,	qui	nous	avait	portés	jusque-là	sur	ses	ailes,	nous	manque,
et	nous	tombons	rudement	sur	la	réalité.	Ce	qui	nous	paraissait	le	plus	certain	se	voile	d’un
doute	 ;	nous	ne	comptons	plus	sur	rien,	et	nous	commençons	à	nous	attendre	à	 tout.	Un
froid	nous	 saisit,	 quelle	que	 soit	 l’ardeur	des	passions	qui	nous	 animent	 ;	 nous	 sommes
tentés	 de	 mettre	 toutes	 choses	 au	 pis,	 nous	 regrettons	 d’être	 venus,	 et	 nous	 voudrions
retourner	en	arrière.	Cette	impression	est	d’autant	plus	pénible,	que	nous	ne	sommes	plus
seuls	et	que	nous	arrivons	dans	un	pays	moins	connu.	Lorsque	personne	ne	nous	attend	au
port,	 et	que	 l’embarcation	nous	 jette	en	proie	à	ces	 faquins	polyglottes	qui	bourdonnent
autour	des	voyageurs,	notre	premier	 sentiment	est	un	mélange	de	dépit,	de	dégoût	et	de



découragement.	Mme	Chermidy	arriva	fort	maussade	à	l’hôtel	de	Trafalgar.

Elle	espérait	y	apprendre	la	mort	de	Germaine.	Elle	y	apprit,	avant	tout,	que	la	langue
française	 n’est	 pas	 très	 répandue	dans	 les	 hôtels	 de	Corfou.	Mme	Chermidy	et	 le	Tas	 ne
possédaient	entre	elles	deux	qu’une	langue	étrangère,	le	provençal,	qui	leur	fit	peu	d’usage
en	ce	pays.	Force	leur	fut	d’attendre	un	interprète,	et	de	souper	en	attendant.	L’interprète
arriva	quand	le	maître	de	l’hôtel	était	couché	;	il	se	leva	en	grommelant,	et	trouva	mauvais
qu’on	l’eût	éveillé	pour	des	affaires	qui	n’étaient	pas	les	siennes.	Il	ne	connaissait	ni	M.	ni
Mme	de	Villanera.	Ces	gens-là	n’étaient	jamais	venus	dans	l’île,	car	tous	les	voyageurs	de
distinction	 descendaient	 à	 Trafalgar	Hôtel.	 On	 ne	 pouvait	 supposer	 que	M.	 et	 Mme	 de
Villanera,	s’ils	étaient	gens	de	bien,	se	fussent	égarés	ailleurs.	L’hôtel	d’Angleterre,	l’hôtel
d’Albion,	l’hôtel	Victoria	étaient	des	établissements	de	dernier	ordre,	indignes	de	loger	M.
et	Mme	de	Villanera.

L’hôtelier	 se	coucha	sur	cette	 tirade,	et	 l’interprète	offrit	de	courir	à	 la	 recherche	des
renseignements.	Il	resta	absent	une	partie	de	la	nuit.	Le	Tas	s’endormit	à	l’attendre	;	Mme

Chermidy	 rongea	 son	 frein	 et	 s’étonna	 plus	 d’une	 fois	 qu’une	 personne	 qui	 avait	 cent
mille	francs	dans	sa	cassette	ne	pût	acheter	un	simple	renseignement.	Elle	éveilla	le	pauvre
Tas,	qui	n’en	pouvait	mais.	Le	Tas	 lui	conseilla	de	dormir	au	 lieu	de	se	 tourner	 le	sang.
«	Tu	comprends	bien,	lui	dit-elle,	que	si	la	petite	a	déménagé	dans	l’autre	monde,	on	ne
s’est	pas	amusé	à	 tendre	 la	ville	en	noir.	Nous	n’aurons	de	nouvelles	qu’à	 la	campagne.
Tout	 le	monde	 doit	 connaître	 la	 villa	 Dandolo.	 Couche-toi	 tranquillement	 ;	 il	 fera	 jour
demain.	Qu’est-ce	que	tu	risques	?	Bien	sûr	que	si	elle	est	morte,	elle	ne	ressuscitera	pas
dans	la	nuit.	»

Mme	Chermidy	allait	suivre	le	conseil	de	sa	cousine,	quand	le	domestique	de	place	vint
à	grand	bruit	lui	annoncer	que	M.	et	Mme	de	Villanera	étaient	débarqués	dans	l’île	au	mois
d’avril	avec	leur	médecin	et	toute	leur	maison	;	qu’ils	étaient	tous	très	malades	;	qu’on	les
avait	 conduits	 à	 la	 villa	 Dandolo,	 et	 qu’ils	 devaient	 être	 morts	 depuis	 longtemps	 s’ils
n’allaient	pas	mieux.	La	veuve	impatiente	mit	le	domestique	à	la	porte,	se	jeta	sur	son	lit	et
dormit	assez	mal.

Le	lendemain,	elle	loua	une	voiture	et	se	fit	conduire	à	la	villa	Dandolo.	Le	cocher	ne
sut	 pas	 lui	 dire	 ce	 qui	 l’intéressait	 ;	 et	 les	 paysans	 qu’elle	 rencontra	 sur	 son	 passage
écoutèrent	ses	questions	sans	les	comprendre.	Elle	prit	toutes	les	maisons	de	la	route	pour
la	 villa	 Dandolo,	 car	 toutes	 les	maisons	 se	 ressemblent	 un	 peu	 dans	 l’île.	 Lorsque	 son
cocher	 lui	 indiqua	 un	 toit	 d’ardoises	 caché	 dans	 les	 arbres,	 elle	 serra	 son	 cœur	 à	 deux
mains.	Elle	consultait	attentivement	la	physionomie	du	pays	pour	y	lire	la	grande	nouvelle
qu’elle	brûlait	d’apprendre.	Malheureusement,	les	jardins,	les	chemins	et	les	bois	sont	des
témoins	impassibles	de	nos	plaisirs	et	de	nos	peines.	S’ils	s’intéressent	à	notre	sort,	ils	le
dissimulent	bien,	car	les	arbres	du	parc	ne	prennent	pas	le	deuil	à	la	mort	de	leur	maître.

Mme	Chermidy	gourmandait	la	lenteur	des	chevaux.	Elle	aurait	voulu	monter	au	galop
l’escalier	qui	conduisait	à	 la	villa.	Elle	ne	tenait	pas	dans	la	voiture	;	elle	se	jetait	d’une
portière	à	 l’autre,	 interrogeant	 la	maison	et	 les	champs	et	cherchant	une	figure	humaine.
Enfin	elle	sauta	à	terre,	courut	à	la	villa,	trouva	toutes	les	portes	ouvertes	et	ne	rencontra
personne.	Elle	revint	sur	ses	pas	et	parcourut	le	jardin	du	nord	;	il	était	désert.	Une	petite
porte	 et	 un	 escalier	 rapide	 conduisaient	 au	 jardin	 du	midi.	 Elle	 se	 jeta	 jusqu’en	 bas	 et
s’aventura	dans	les	allées.



Elle	 aperçut	 à	 l’ombre	 d’un	 vieil	 oranger,	 du	 côté	 de	 la	 plage,	 une	 femme	 vêtue	 de
blanc	qui	se	promenait	un	 livre	à	 la	main.	Elle	était	 trop	 loin	pour	reconnaître	 la	 figure,
mais	 la	 couleur	 de	 la	 robe	 lui	 donna	 à	 penser.	 On	 ne	 s’habille	 pas	 de	 blanc	 dans	 une
maison	en	deuil.	Toutes	 les	observations	qu’elle	avait	 recueillies	depuis	cinq	minutes	 se
combattaient	dans	son	esprit.	L’abandon	presque	absolu	de	la	villa	pouvait	faire	croire	à	la
mort	de	Germaine.	Les	portes	ouvertes,	les	domestiques	absents,	les	maîtres	partis,	et	pour
où	?	Peut-être	pour	Paris	!	Mais	comment	n’en	savait-on	rien	à	la	ville	?	Germaine	était-
elle	guérie	?	Impossible,	en	si	peu	de	temps.	Était-elle	encore	malade	?	Mais	alors	on	la
soignerait,	 on	 ne	 laisserait	 pas	 les	 portes	 ouvertes.	 Elle	 hésitait	 à	 s’avancer	 vers	 la
promeneuse	 blanche,	 lorsqu’un	 enfant	 enjamba	 l’allée	 en	 courant	 et	 s’enfonça	 sous	 les
arbres,	comme	un	lapin	effarouché	qui	traverse	un	sentier	de	forêt.	Elle	reconnut	son	fils	et
reprit	 de	 l’audace.	 «	Qu’est-ce	que	 je	 crains	 ?	 pensa-t-elle.	Personne	n’a	 le	 droit	 de	me
chasser	d’ici.	Qu’elle	vive	ou	qu’elle	meure,	je	suis	mère	et	je	viens	voir	mon	fils.	»

Elle	 marcha	 droit	 à	 l’enfant.	 Le	 petit	 Gomez	 eut	 peur	 lorsqu’il	 vit	 cette	 femme	 en
deuil	;	il	s’enfuit,	en	criant,	vers	sa	mère.	Mme	Chermidy	fit	quelques	pas	à	sa	poursuite,	et
s’arrêta	tout	court	en	présence	de	Germaine.

Germaine	était	seule	au	jardin	avec	le	marquis	de	los	Montes	de	Hierro.	Tous	ses	hôtes
venaient	de	prendre	congé	d’elle	;	la	comtesse	et	son	fils	reconduisaient	Mme	de	Vitré	;	le
docteur	était	parti	pour	la	ville	avec	les	Dandolo	et	M.	Delviniotis.	La	maison	était	livrée
aux	domestiques,	et	ils	faisaient	leur	sieste,	suivant	l’usage,	partout	où	le	sommeil	les	avait
surpris.

Mme	 Chermidy	 reconnut	 du	 premier	 coup	 d’œil	 la	 femme	 qu’elle	 avait	 aperçue	 une
seule	fois,	et	qu’elle	ne	s’attendait	plus	à	revoir	en	ce	monde.	Si	délibérée	qu’elle	fût,	et
quoique	 la	 nature	 lui	 eût	 fait	 don	 d’une	 âme	 bien	 trempée,	 elle	 recula	 d’un	 bon	 pas,
comme	un	soldat	qui	voit	sauter	le	pont	qu’il	allait	traverser.	Elle	n’était	pas	femme	à	se
bercer	 de	 chimères	 ;	 elle	 jugea	 sa	 position	 et	 courut	 tout	 d’un	 saut	 jusqu’aux	 dernières
conséquences.	Elle	vit	 sa	 rivale	guérie	et	bien	guérie,	 son	amant	confisqué,	 son	 fils	aux
mains	 d’une	 autre	 et	 son	 avenir	 perdu.	 La	 chute	 fut	 d’autant	 plus	 rude,	 que	 la	 belle
ambitieuse	 tombait	de	plus	haut.	Après	avoir	 entassé	montagne	 sur	montagne	 jusqu’aux
portes	du	ciel,	les	Titans	de	la	fable	ne	sentirent	pas	plus	durement	le	coup	de	foudre	qui
les	aplatit.

La	 haine	 qu’elle	 nourrissait	 pour	 la	 jeune	 comtesse	 depuis	 le	 jour	 où	 elle	 avait
commencé	à	la	craindre	s’éleva	subitement	à	des	proportions	colossales,	comme	ces	arbres
de	théâtre	que	le	machiniste	fait	 jaillir	du	sol	et	voler	 jusqu’aux	frises.	La	première	idée
qui	 traversa	 son	 esprit	 fut	 celle	 d’un	 crime.	 Elle	 sentit	 tressaillir	 dans	 ses	muscles	 une
force	 centuplée	 par	 la	 rage.	 Elle	 se	 demanda	 pourquoi	 elle	 ne	 brisait	 pas	 de	 ses	mains
l’obstacle	chétif	qui	la	séparait	du	bonheur.	Elle	fut	un	instant	la	sœur	de	ces	Thyades	qui
déchiraient	 en	 lambeaux	 les	 tigres	 et	 les	 lions	 vivants.	 Elle	 se	 repentit	 d’avoir	 oublié	 à
l’hôtel	Trafalgar	un	poignard	corse,	bijou	terrible	qu’elle	étalait	partout	sur	sa	cheminée.
La	lame	était	bleue	comme	un	ressort	de	montre,	 longue	et	pliante	comme	le	buste	d’un
corset	 ;	 la	 poignée	 était	 en	 ébène	 incrustée	 d’argent,	 et	 la	 gaîne	 en	 platine	 niellé.	 Elle
courut	par	la	pensée	jusqu’à	cette	arme	familière	;	elle	la	saisit	en	esprit,	elle	la	caressa	en
imagination.	Elle	songea	ensuite	à	la	mer	qui	battait	mollement	la	lisière	du	jardin.	Rien
n’était	plus	 facile	et	plus	 tentant	que	d’y	emporter	Germaine	comme	 l’aigle	emporte	un



agneau	blanc	dans	son	aire,	de	l’étendre	sous	trois	pieds	d’eau,	d’étouffer	ses	cris	sous	la
vague	et	de	comprimer	 ses	efforts	 jusqu’au	moment	où	une	convulsion	 finale	 ferait	une
autre	comtesse	de	Villanera.

Heureusement	la	distance	est	plus	longue	entre	la	pensée	et	l’action	qu’entre	le	bras	et
la	 tête.	 D’ailleurs	 le	 petit	 Gomez	 était	 là,	 et	 sa	 présence	 sauva	 peut-être	 la	 vie	 de
Germaine.	Plus	d’une	fois,	pour	paralyser	une	main	criminelle,	il	a	suffi	du	regard	limpide
d’un	enfant.	Les	êtres	les	plus	pervertis	éprouvent	un	respect	involontaire	devant	cet	âge
sacré,	et	plus	auguste	même	que	la	vieillesse.	La	vieillesse	est	comme	une	eau	reposée	qui
a	laissé	tomber	au	fond	toutes	les	impuretés	de	la	vie	;	l’enfance	est	une	source	échappée
de	 la	 montagne	 :	 on	 l’agite	 sans	 la	 troubler,	 parce	 qu’elle	 est	 pure	 jusqu’au	 fond.	 Les
vieillards	 ont	 la	 science	 des	 biens	 et	 des	maux	 ;	 l’ignorance	 des	 enfants	 est	 comme	 la
neige	sans	 tache	de	la	Jungfrau,	que	nulle	empreinte	n’a	souillée,	pas	même	l’empreinte
du	pied	d’un	oiseau.

Mme	Chermidy	conçut,	 caressa,	 débattit	 et	 repoussa	 l’idée	d’un	crime	en	 fermant	 son
ombrelle	et	en	saluant	Germaine,	qui	ne	la	connaissait	pas.

Germaine	 l’accueillit	 avec	 cette	 grâce	 épanouie	 et	 cette	 ouverture	 de	 cœur	 qui
n’appartient	 qu’aux	 heureux	 du	monde.	 La	 visite	 d’une	 inconnue	 n’avait	 pas	 lieu	 de	 la
surprendre.	 Elle	 recevait	 presque	 tous	 les	 jours	 quelques	 bonnes	 gens	 du	 voisinage	 qui
s’étaient	intéressés	à	sa	guérison	et	qui	venaient	se	réjouir	avec	elle	de	sa	santé.	La	veuve
entra	en	propos	par	un	bégaiement	confus	qui	se	ressentait	du	tumulte	de	ses	pensées.

«	Madame,	lui	dit-elle,	vous	ne	devez	pas	vous	attendre….	je	ne	m’attendais	pas	moi-
même….	 Si	 j’avais	 su….	Madame,	 j’arrive	 de	 Paris.	M.	 votre	 père,	 le	 duc	 de	La	Tour
d’Embleuse,	qui	m’honore	de	son	amitié….

–	Vous	connaissez	mon	père,	madame	?	interrompit	vivement	Germaine	;	vous	l’avez
vu	depuis	peu	?

–	Il	y	a	huit	jours.

–	Permettez	donc	que	je	vous	embrasse.	Mon	pauvre	père	!	Comment	va-t-il	?	Il	nous
écrit	bien	rarement.	Donnez-moi	des	nouvelles	de	ma	mère	!	»

Mme	Chermidy	se	mordit	la	lèvre.

«	Mais	vous,	madame,	reprit-elle	sans	répondre,	je	n’espérais	pas	vous	trouver	si	bien
portante.	La	dernière	lettre	que	M.	le	duc	a	reçue	de	Corfou….

–	Oui,	madame	;	je	m’étais	laissée	tomber	bien	bas,	mais	on	n’a	pas	voulu	de	moi	en
paradis.	Asseyez-vous	donc	auprès	de	moi.	À	l’heure	qu’il	est,	mon	père	et	ma	mère	n’ont
plus	d’inquiétude.	Oh	!	je	suis	bien	sauvée.	Cela	doit	se	voir,	n’est-il	pas	vrai	?	Regardez-
moi	bien.

–	Oui,	madame.	Après	ce	qu’on	nous	a	dit	à	Paris,	c’est	un	miracle.

–	Un	miracle	de	l’amitié	et	de	l’amour,	madame.	La	comtesse	ma	mère	est	si	bonne	!
Mon	mari	m’aime	tant	!

–	Ah	!..	Voilà	un	bel	enfant	qui	joue	là-bas.	Il	est	à	vous,	madame	?	»

Germaine	 se	 leva	de	 son	banc,	 regarda	 la	veuve	et	 recula	 épouvantée,	 comme	si	 elle



avait	marché	sur	un	serpent.	«	Madame,	dit-elle	à	l’inconnue,	vous	êtes	Mme	Chermidy	!	»

Mme	Chermidy	se	leva	à	son	tour	et	marcha	droit	à	Germaine,	comme	pour	lui	passer
sur	le	corps.	«	Oui,	dit-elle,	je	suis	la	mère	du	marquis	et	la	femme,	devant	Dieu,	de	don
Diego.	À	quoi	m’avez-vous	reconnue	?

–	Au	ton	dont	vous	avez	parlé	de	l’enfant.	»

Cela	 fut	 dit	 avec	 une	 telle	 douceur,	 que	 Mme	 Chermidy	 fut	 saisie	 d’un	 sentiment
étrange.	La	colère,	la	surprise	et	toutes	les	émotions	qui	l’étouffaient	éclatèrent	en	un	vaste
sanglot,	 et	 deux	 grosses	 larmes	 tombèrent	 sur	 ses	 joues.	Germaine	 ne	 savait	 pas	 qu’on
pleurait	de	rage.	Elle	plaignit	son	ennemie,	et	lui	dit	naïvement	:	«	Pauvre	femme	!	»

Les	 deux	 larmes	 séchèrent	 instantanément,	 comme	 les	 gouttes	 de	 pluie	 qui	 tombent
dans	un	cratère.

«	 Pauvre	 femme	 !	 moi	 !	 répliqua	 aigrement	Mme	 Chermidy.	 Eh	 bien,	 oui,	 je	 suis	 à
plaindre,	parce	que	j’ai	été	trompée	!	parce	qu’on	a	abusé	de	ma	bonne	foi	!	parce	que	le
ciel	et	la	terre	ont	conspiré	ensemble	pour	me	trahir	;	parce	qu’on	m’a	volé	un	nom,	une
fortune,	l’homme	que	j’aime	et	le	fils	que	j’ai	enfanté	dans	les	douleurs	et	dans	les	cris	!	»

Germaine	 fut	 épouvantée	 de	 cette	 explosion	 de	 colère.	 Elle	 tourna	 les	 yeux	 vers	 la
maison	comme	pour	appeler	du	secours.

«	Madame,	dit-elle	en	tremblant,	si	c’est	pour	cela	que	vous	êtes	venue	chez	moi….

–	Chez	vous	!	n’allez-vous	pas	appeler	vos	gens	pour	me	faire	chasser	de	chez	vous	?
En	vérité,	voilà	qui	est	merveilleux	!	c’est	moi	qui	suis	chez	vous	!	Mais	vous	n’avez	rien
qui	ne	vous	vienne	de	moi	!	Votre	mari,	votre	enfant,	votre	fortune	et	l’air	même	que	vous
respirez,	 tout	vient	de	moi,	 tout	m’appartenait,	 tout	 est	un	dépôt	que	 je	vous	ai	 confié	 :
vous	me	devez	 tout,	 et	 vous	ne	me	 rembourserez	 jamais	 !	Vous	végétiez	 à	Paris	 sur	un
méchant	grabat	;	les	médecins	vous	condamnaient	à	mort,	vous	n’aviez	plus	trois	mois	à
vivre	;	on	me	l’avait	promis	!	Votre	père	et	votre	mère	allaient	mourir	de	faim	!	Sans	moi,
la	 famille	 de	 La	 Tour	 d’Embleuse	 ne	 serait	 plus	 qu’un	 tas	 de	 poussière	 dans	 la	 fosse
commune.	Je	vous	ai	tout	donné	:	père,	mère,	mari,	enfant,	et	la	vie	;	et	vous	osez	me	dire
en	face	que	je	suis	chez	vous	!	Il	faut	que	vous	soyez	bien	ingrate	!	»

Il	était	difficile	de	répondre	à	cette	éloquence	sauvage.	Germaine	croisa	ses	bras	devant
sa	poitrine	et	dit	:	«	Mon	Dieu	!	madame,	j’ai	beau	sonder	ma	conscience,	je	ne	me	trouve
coupable	de	rien,	que	d’avoir	guéri.	Je	n’ai	jamais	contracté	d’engagements	envers	vous,
puisque	je	vous	rencontre	pour	la	première	fois.	Il	est	vrai	que	sans	vous	je	serais	morte
depuis	longtemps	;	mais	si	vous	m’avez	sauvée,	c’est	sans	le	vouloir	:	et	la	preuve,	c’est
que	 vous	 venez	me	 reprocher	 l’air	 que	 je	 respire.	 Est-ce	 vous	 qui	m’avez	 donnée	 pour
femme	au	comte	de	Villanera	?	Peut-être	bien.	Mais	vous	m’avez	choisie	parce	que	vous
me	croyiez	condamnée	sans	ressource.	Je	ne	vous	dois	pour	cela	aucune	reconnaissance.
Maintenant,	que	puis-je	faire	pour	vous	être	utile	?	Je	suis	prête	à	tout,	excepté	à	mourir.

–	Je	ne	vous	demande	rien	;	je	ne	veux	rien,	je	n’attends	rien.

–	Mais	alors	qu’êtes-vous	venue	faire	ici	?…	Dieu	bon	!	Vous	m’avez	crue	malade,	et
vous	comptiez	me	trouver	morte	!

–	J’en	avais	le	droit.	Mais	j’aurais	dû	prendre	des	renseignements	sur	votre	famille	:	les



La	Tour	d’Embleuse	n’ont	jamais	payé	leurs	dettes	!	»

À	ce	propos	grossier,	Germaine	perdit	patience.

«	Madame,	dit-elle,	vous	voyez	que	je	me	porte	bien.	Puisque	vous	n’êtes	venue	ici	que
pour	me	mettre	en	terre,	votre	voyage	est	terminé,	rien	ne	vous	retient	plus.	»

Mme	Chermidy	 s’installa	 résolument	 sur	 le	 banc	de	 pierre	 en	disant	 :	 «	 Je	 ne	 partirai
point	sans	avoir	vu	don	Diego.

–	Don	Diego	 !	 s’écria	 la	 convalescente.	Vous	ne	 le	verrez	pas	 !	 Je	ne	veux	pas	qu’il
vous	 voie.	 Écoutez-moi	 attentivement,	 madame.	 Je	 suis	 encore	 bien	 faible,	 mais	 je
trouverai	 la	 force	des	 lionnes	pour	défendre	mon	bonheur.	Ce	n’est	pas	que	 je	doute	de
lui	:	il	est	bon	;	il	m’aime	comme	une	sœur	;	il	m’aimera	bientôt	comme	une	femme.	Mais
je	ne	veux	pas	que	son	cœur	soit	déchiré	entre	le	passé	et	 l’avenir.	Il	serait	odieux	de	le
condamner	 à	 choisir	 entre	 nous.	 D’ailleurs,	 vous	 voyez	 bien	 que	 son	 choix	 est	 fait,
puisqu’il	ne	vous	écrit	plus.

–	Enfant	!	Tu	n’as	pas	appris	l’amour,	au	milieu	de	tes	tisanes.	Tu	ne	sais	pas	l’empire
que	nous	prenons	sur	un	homme	à	force	de	le	rendre	heureux	!	Tu	n’as	pas	vu	quels	fils
d’or,	plus	fins	et	plus	serrés	que	ceux	de	l’araignée,	nous	tissons	autour	de	son	cœur	!	Je
ne	suis	pas	venue	sans	armes	pour	te	déclarer	la	guerre.	J’apporte	avec	moi	le	souvenir	de
trois	années	de	passion	satisfaite	et	jamais	assouvie.	Libre	à	toi	d’opposer	à	tout	cela	tes
baisers	fraternels	et	tes	caresses	de	pensionnaire	!	Tu	crois	peut-être	avoir	éteint	le	feu	que
j’ai	allumé	?	Attends	que	j’aie	soufflé	dessus,	et	tu	verras	un	bel	incendie	!

–	Vous	ne	lui	parlerez	pas	!	S’il	était	assez	faible	pour	consentir	à	cette	fatale	entrevue,
sa	mère	et	moi	nous	saurions	l’en	empêcher.

–	Je	me	soucie	bien	de	sa	mère	!	J’ai	des	droits	sur	lui,	moi	aussi,	et	je	les	ferai	valoir.

–	Je	ne	sais	pas	quels	droits	peut	avoir	une	femme	qui	s’est	conduite	comme	vous,	mais
je	 sais	 que	 l’Église	 et	 la	 loi	m’ont	 donné	 le	 comte	 de	Villanera	 le	 jour	 où	 elles	m’ont
donnée	à	lui.

–	Écoutez	:	je	vous	abandonne	la	libre	disposition	de	tous	les	biens	que	vous	possédez.
Vivez,	soyez	heureuse	et	riche	;	faites	le	bonheur	de	votre	famille,	soignez	la	vieillesse	de
vos	parents,	mais	laissez-moi	don	Diego.	Il	ne	vous	est	rien	encore,	vous	me	l’avez	avoué
vous-même.	Il	n’est	pas	votre	mari,	il	n’est	que	votre	médecin,	votre	infirmier,	l’aide	du
docteur	Le	Bris.

–	Il	est	tout	pour	moi,	madame,	puisque	je	l’aime.

–	Ah	 !	 c’est	 ainsi	 !	Eh	bien,	 changeons	de	note.	Rendez-moi	mon	 fils	 !	 il	 est	 à	moi,
celui-là.	J’espère	que	vous	n’en	disconviendrez	pas.	Quand	je	vous	l’ai	cédé,	j’ai	fait	mes
conditions.	Vous	n’avez	pas	tenu	votre	parole	;	je	dégage	la	mienne.

–	Madame,	répondit	Germaine,	si	vous	aimiez	le	petit	Gomez,	vous	ne	songeriez	pas	à
le	dépouiller	de	son	nom	et	de	sa	fortune.

–	Peu	m’importe	?	Je	l’aime	pour	moi,	comme	toutes	les	mères.	J’aime	mieux	avoir	un
bâtard	à	embrasser	tous	les	matins	que	d’entendre	un	marquis	vous	appeler	maman	!

–	Je	sais,	 répondit	Germaine,	que	 l’enfant	était	à	vous,	mais	vous	 l’avez	donné.	 Il	ne



vous	est	pas	plus	permis	de	le	réclamer	qu’à	moi	de	vous	le	rendre.

–	Je	le	demanderai	aux	tribunaux.	Je	dévoilerai	le	mystère	de	sa	naissance.	Je	ne	risque
plus	rien	à	présent	:	mon	mari	est	mort,	il	ne	me	tuera	pas.

–	Vous	perdrez	votre	procès.

–	Mais	 je	 gagnerai	 un	bon	 scandale.	Ah	 !	Mme	 de	Villanera	 tient	 à	 l’honneur	 de	 son
nom	!	On	a	 fait	des	 infamies	pour	 illustrer	 le	nom	des	Villanera	 !	 Je	 le	prendrai	par	 les
oreilles,	ce	beau	nom	que	l’Italie	dispute	à	l’Espagne.	Je	le	traînerai	de	première	instance
en	 appel	 et	 en	 cassation	 ;	 je	 l’imprimerai	 dans	 tous	 les	 journaux	 ;	 j’en	 amuserai	 les
estaminets	 de	 Paris	 ;	 je	 les	 ferai	 insérer	 dans	 les	Petites	 causes	 célèbres	 ;	 et	 la	 vieille
comtesse	en	crèvera	de	rage	!	Et	les	avocats	auront	beau	dire,	les	juges	auront	beau	faire	!
Je	perdrai	mon	procès,	mais	tous	les	Villanera	futurs	seront	entachés	de	Chermidy	!	»

Elle	parlait	avec	tant	de	chaleur,	que	son	discours	attira	l’attention	du	marquis.	Il	était	à
dix	pas	de	 là,	gravement	occupé	à	planter	des	branches	dans	 le	sable	pour	 faire	un	petit
jardin.	Il	quitta	son	travail	et	vint	se	camper	devant	Mme	Chermidy,	le	poing	sur	la	hanche.
En	le	voyant	approcher,	Germaine	dit	à	la	veuve	:	«	Madame,	il	faut	que	la	passion	vous
ait	rendue	bien	distraite.	Depuis	une	heure	que	vous	réclamez	cet	enfant,	vous	n’avez	pas
encore	songé	à	l’embrasser	?	»

Le	marquis	tendit	la	joue	d’assez	mauvaise	grâce.	Il	dit	à	sa	terrible	mère,	dans	le	patois
des	enfants	de	son	âge	:

«	Madame,	quoi	toi	dis	à	maman	?

–	Marquis,	répondit	Germaine,	madame	veut	t’emmener	à	Paris.	Veux-tu	t’en	aller	avec
elle	?	»

Pour	toute	réponse	il	se	jeta	dans	les	bras	de	Germaine	et	lança	un	regard	en	dessous	à
Mme	Chermidy.

«	Nous	l’aimons	tous,	dit	Germaine.

–	Vous	aussi,	madame	?	C’est	habile.

–	C’est	naturel	:	il	ressemble	à	son	père.	»

La	veuve	dit	à	son	fils	;	«	Regarde-moi	bien	:	tu	ne	me	reconnais	pas	?

–	Non.

–	Je	suis	ta	mère.

–	Non.

–	Tu	es	mon	fils.	Mon	fils	!

–	C’est	pas-t-a-toi	;	c’est	à	maman	Germaine.

–	Tu	n’as	pas	une	autre	mère	?

–	Si	;	j’ai	maman	Néra.	Elle	est	chez	maman	Vitré.

–	 Il	 paraît	 que	 tout	 le	monde	 est	 sa	maman,	 excepté	moi.	 Tu	 ne	 te	 souviens	 pas	 de
m’avoir	vue	à	Paris	?



–	Qui	ça,	Paris	?

–	Je	te	donnais	des	bonbons.

–	Où	est-il,	tes	bonbons	?

–	Allons,	 les	enfants	sont	de	petits	hommes	:	 l’ingratitude	leur	pousse	avec	les	dents.
Marquis	de	los	Montes	de	Hierro,	écoute-moi	bien.	Toutes	ces	mamans-là	sont	celles	qui
t’ont	élevé.	Moi,	je	suis	ta	vraie	mère,	ta	seule	mère,	celle	qui	t’a	fait	!	»

L’enfant	ne	comprit	rien,	sinon	que	la	madame	le	grondait.	Il	pleura	à	chaudes	larmes,
et	 Germaine	 eut	 de	 la	 peine	 à	 le	 consoler.	 «	Vous	 voyez,	madame,	 dit-elle	 à	 la	 veuve,
personne	ne	vous	retient	ici,	pas	même	le	marquis.

–	Voici	mon	ultimatum	»,	répondit-elle	fièrement.	Mais	une	voix	bien	connue	lui	coupa
la	parole.	C’était	le	docteur	Le	Bris	qui	arrivait	de	Corfou	à	franc	étrier.	Il	avait	vu	le	Tas	à
une	fenêtre	de	l’hôtel	Trafalgar,	et	il	apportait	au	galop	cette	grosse	nouvelle.	Le	cocher	de
Mme	Chermidy,	qu’il	trouva	à	la	porte	de	la	villa,	lui	fit	une	belle	peur	en	lui	contant	qu’il
avait	amené	une	dame.	Il	parcourut	la	maison,	éveilla	du	bout	du	pied	tous	les	dormeurs
qui	se	rencontrèrent	sur	son	chemin,	et	descendit	les	escaliers	du	jardin	quatre	à	quatre.

Le	 docteur	 ne	 pensait	 pas	 que	Mme	 Chermidy	 fût	 capable	 d’un	 crime	 ;	 cependant	 il
poussa	un	soupir	de	satisfaction	en	trouvant	Germaine	comme	il	l’avait	laissée.	Il	lui	tâta
le	pouls	avant	tout	autre	propos,	et	lui	dit	:

«	Comtesse,	vous	êtes	un	peu	agitée,	et	je	crois	que	la	solitude	vous	ferait	grand	bien.
Reposez-vous,	s’il	vous	plaît,	tandis	que	je	reconduirai	madame	à	sa	voiture.	»

Il	dicta	cette	ordonnance	en	 souriant,	mais	d’un	 tel	 ton	d’autorité	que	Mme	Chermidy
accepta	son	bras	sans	réplique.

Lorsqu’ils	eurent	fait	ensemble	quatre	pas,	 il	 lui	dit	 :	«	Ça,	ma	belle	malade,	 j’espère
que	vous	n’avez	pas	l’intention	de	défaire	mon	ouvrage	!	Que	diable	venez-vous	chercher
dans	ce	pays-ci	?	»

Elle	répondit	naïvement	:	«	Quelle	lettre	avez-vous	donc	écrite	au	vieux	duc	?

–	Ah	!	 j’y	suis	 !	En	effet,	nous	avons	eu	une	semaine	difficile	 ;	mais	 les	beaux	 jours
sont	revenus.

–	Plus	de	ressource,	la	Clef	des	cœurs	?

–	Aucune,	ou	je	meure.

–	Qu’est-ce	que	vous	y	gagnez	?

–	Mais	la	satisfaction	du	devoir	accompli.	C’est	une	belle	cure,	allez	;	les	pareilles	ne	se
comptent	point	par	douzaines.

–	Mon	pauvre	ami,	on	prétend	que	vous	ferez	votre	chemin	;	moi,	 j’ai	peur	que	vous
végétiez	toute	la	vie.	Les	gens	d’esprit	sont	quelquefois	bien	bêtes.

–	Que	voulez-vous	!	on	ne	saurait	contenter	 tout	 le	monde.	La	Fontaine	a	dit	cela	en
vers,	je	ne	sais	où.

–	Qu’est-ce	que	je	vais	devenir	?	Je	perds	tout.



–	Croyez-vous	?

–	Sans	doute.

–	Vous	comptez	donc	 les	millions	pour	 rien	?	Vous	êtes	 femme	de	précaution	 :	vous
avez	visé	au	solide.

–	Est-ce	votre	opinion	que	vous	exprimez	là	?

–	La	mienne	et	celle	de	quelques	autres.

–	Don	Diego	en	est-il	?

–	Peut-être.

–	On	est	bien	injuste,	allez	!	Pour	un	rien,	je	lui	renverrais	tout	ce	qu’il	m’a	donné.

–	Vous	savez	bien	qu’il	ne	le	reprendrait	pas.	Adieu,	madame.

–	Avez-vous	toujours	ce	Mathieu	que	le	duc	vous	a	envoyé	de	Paris	?

–	Oui	;	pourquoi	?

–	Parce	que	je	vous	ai	dit	de	vous	en	défier.

–	Aussi	ai-je	empêché	qu’on	le	mit	à	la	porte.	»

Mme	Chermidy	revint	précipitamment	à	la	ville.

Sa	 retraite	 ressemblait	 fort	 à	 une	 déroute,	 et	 le	 Tas,	 qui	 attendait	 les	 nouvelles	 à	 la
fenêtre,	devina	du	premier	coup	d’œil	que	le	champ	de	bataille	était	resté	aux	ennemis.	La
veuve	monta	les	escaliers	à	perte	d’haleine,	se	jeta	dans	un	fauteuil,	et	dit	à	sa	complice	:
«	Maudite	journée	!

–	Elle	a	réchappé	?

–	Elle	est	guérie.

–	L’effrontée	!	As-tu	vu	le	comte	?

–	Ah	bien	oui	!	Elles	me	le	cacheront	si	bien	que	je	ne	le	dénicherai	pas.	Le	Bris	m’a
presque	mise	à	la	porte.

–	Si	celui-là	retrouve	sa	clientèle,	j’y	perdrai	mon	nom.	Roule,	roule,	mon	bonhomme,
mais	prends	garde	de	verser	!	Et	mon	petit	juif	?	c’est	donc	un	imbécile	?

–	Ou	un	coquin.	Il	nous	a	trompées	comme	tous	les	autres.

–	À	qui	se	fier,	grands	dieux	!	si	l’on	ne	peut	plus	compter	sur	un	forçat	?	Après	ça,	ils
l’ont	peut-être	mis	à	la	porte.

–	Non	;	il	est	encore	chez	eux.

–	Alors,	 il	y	a	de	 la	 ressource.	Je	 lui	parlerai.	Tu	ne	vas	pas	 jeter	 le	manche	après	 la
cognée	?

–	Allons	donc	!	Il	faut	que	je	voie	don	Diego.

–	On	te	le	trouvera.

–	Nous	allons	louer	une	bicoque	par	là.



–	Allons.	Si	jamais	tu	le	tiens	entre	quatre	yeux,	tu	en	feras	tout	ce	que	tu	voudras	:	tu
es	superbe	!

–	C’est	la	colère.	J’ai	réclamé	le	petit	;	j’ai	parlé	de	procès.	Il	aura	peur,	il	viendra.

–	S’il	vient,	tu	l’enlèves	!

–	Comme	une	plume	!

–	Tu	as	peut-être	eu	tort	de	parler	de	procès.	Il	est	trop	fier	pour	céder	à	ça.	Attaquer	un
Espagnol	par	les	menaces,	c’est	caresser	un	loup	à	rebrousse	poil.

–	Si	les	menaces	ne	servent	de	rien,	j’ai	une	autre	idée.	Je	fais	mon	testament	en	faveur
du	marquis,	je	rends	les	millions	jusqu’au	dernier	sou,	et	je	me	tue.

–	Voilà	ton	moyen	?	il	est	joli	!	et	tu	seras	bien	avancée	!

–	Es-tu	bonne	!	Je	me	tue	sans	me	faire	de	mal.	Le	testament	montrera	que	je	ne	tiens
pas	à	l’argent	;	le	couteau	prouvera	que	je	ne	tiens	pas	à	la	vie,	mais	je	ne	ferai	mine	de	me
poignarder	que	lorsqu’il	tournera	le	bouton	de	la	porte.	»

Le	 Tas	 trouva	 l’invention	 excellente,	 quoiqu’elle	 ne	 fût	 pas	 précisément	 nouvelle.
«	Bon	!	dit-elle,	c’est	un	naïf,	un	chevalier	:	il	ne	souffrira	pas	qu’une	femme	qu’il	a	aimée
se	suicide	pour	ses	beaux	yeux.	Ces	hommes	!	sont-ils	bêtes	!	Si	j’avais	été	jolie	comme
toi,	je	les	aurais	fait	marcher	!

–	En	attendant,	ma	fille,	c’est	nous	qui	marcherons,	et	dès	demain.

–	Eh	bien	!	oui	!	En	route,	mauvaise	troupe	!	»

Le	lendemain,	les	deux	femmes,	escortées	d’un	domestique	de	place,	se	firent	mener	au
sud	 de	 l’île.	 Elles	 trouvèrent	 dans	 le	 voisinage	 de	 la	 villa	 Dandolo	 une	 jolie	maison	 à
vendre	ou	à	louer,	avec	le	clos	attenant.	C’était	le	petit	château	que	Mme	de	Villanera	avait
choisi	pour	M.	de	La	Tour	d’Embleuse	dans	le	cas	où	il	serait	venu	passer	l’été	à	Corfou.
C’était	aussi	le	château	en	Espagne	du	pauvre	Mantoux,	dit	Peu-de-chance.	La	maison	fut
louée	 le	 24	 septembre,	 meublée	 le	 25,	 occupée	 le	 26	 au	matin.	 On	 le	 fit	 savoir	 à	 don
Diego.

Depuis	 trois	 jours,	 le	 comte	 était	 au	 supplice.	 Germaine	 lui	 raconta	 la	 visite	 qu’elle
avait	 reçue.	 La	 pauvre	 enfant	 ne	 savait	 pas	 comment	 il	 prendrait	 cette	 nouvelle,	 et
cependant	elle	voulut	la	lui	porter	elle-même.	En	annonçant	à	don	Diego	l’arrivée	de	son
ancienne	maîtresse,	 elle	 s’assurait	 en	 un	 instant	 s’il	 était	 bien	 guéri	 de	 son	 amour.	 Un
homme	étonné	n’a	pas	 le	 temps	de	composer	sa	physionomie,	et	 la	première	 impression
qui	se	trahit	sur	son	visage	est	la	vraie.	Germaine	jouait	gros	jeu	en	soumettant	son	mari	à
une	 telle	 épreuve.	Un	 éclair	 de	 joie	 dans	 les	 yeux	du	 comte	 l’aurait	 tuée	 plus	 sûrement
qu’un	coup	de	pistolet.	Mais	les	femmes	sont	ainsi	faites,	et	leur	amour	héroïque	préfère
un	danger	sûr	à	un	bonheur	incertain.

M.	 de	Villanera	 était	 bien	 guéri,	 car	 il	 apprit	 ce	 débarquement	 comme	on	 reçoit	 une
fâcheuse	 nouvelle.	 Son	 front	 se	 voila	 d’une	 tristesse	 qui	 n’avait	 rien	 d’exagéré,	 parce
qu’elle	 était	 sincère.	 Il	 ne	 se	montra	 ni	 indigné	 ni	 scandalisé	 ;	 car	 la	 démarche	 de	Mme

Chermidy,	impertinente	aux	yeux	de	tous,	était	excusable	pour	lui.	Il	ne	fit	pas	la	grimace
d’un	 gouverneur	 de	 province	 qui	 apprend	 que	 l’ennemi	 a	 opéré	 une	 descente	 sur	 ses



terres	;	il	 témoigna	le	chagrin	des	hommes	qu’un	accident	prévu	vient	troubler	dans	leur
félicité.

Germaine	ne	put	lui	répéter	sans	un	peu	de	colère	les	propos	insolents	de	cette	femme
et	 ses	 prétentions	 monstrueuses.	 Le	 docteur	 fit	 chorus	 avec	 elle,	 et	 la	 vieille	 comtesse
regrettait	hautement	de	n’avoir	pas	été	là	pour	jeter	cette	drôlesse	à	la	porte	ou	à	la	mer	:	la
mer	était	une	des	portes	du	jardin.	Mais	don	Diego,	au	lieu	d’épouser	la	querelle	de	toute
la	 maison,	 s’appliqua	 à	 calmer	 les	 colères	 et	 à	 panser	 les	 blessures.	 Il	 défendit	 son
ancienne	maîtresse,	ou	plutôt	il	la	plaignit	en	galant	homme	qui	n’aime	plus,	mais	qui	se
flatte	d’être	encore	aimé.	Il	remplit	ce	devoir	avec	une	telle	délicatesse,	que	Germaine	lui
en	sut	gré,	car	elle	apprécia	une	fois	de	plus	la	droiture	et	la	fermeté	de	son	âme.	Elle	lui
permit	de	donner	sa	pitié	à	Mme	Chermidy,	parce	qu’elle	était	bien	sûre	de	posséder	 tout
son	amour.

La	douairière	était	beaucoup	moins	tolérante.	La	revendication	de	l’enfant	et	la	menace
d’un	procès	scandaleux	l’avaient	exaspérée.	Elle	ne	parlait	de	rien	moins	que	de	livrer	la
veuve	 aux	 magistrats	 des	 Sept-Îles,	 et	 de	 la	 faire	 expulser	 honteusement	 comme
aventurière.	 «	 M.	 Stevens	 est	 notre	 ami,	 disait-elle	 ;	 il	 ne	 nous	 refusera	 pas	 ce	 petit
service.	»	Elle	trouvait	que	la	visite	de	Mme	Chermidy	à	Germaine	avait	tous	les	caractères
d’une	tentative	de	meurtre	;	car	enfin	la	présence	d’une	créature	si	venimeuse	pouvait	tuer
une	convalescente.	Le	docteur	ne	dit	pas	non.

Le	 comte	 essaya	 de	 calmer	 sa	 mère.	 «	 Ne	 craignez	 rien,	 dit-il,	 elle	 ne	 fera	 pas	 de
procès.	Elle	 n’est	 pas	 dénaturée	 au	point	 de	 compromettre	 son	 fils	 en	même	 temps	que
nous.	 La	 colère	 l’égarait	 sans	 doute.	 Il	 nous	 est	 facile	 de	 parler	 sagement,	 à	 nous	 qui
sommes	 heureux.	 Elle	 doit	 être	 indignée	 contre	 moi	 et	 me	 regarder	 comme	 un	 grand
coupable,	car	je	l’ai	abandonnée	sans	avoir	aucun	tort	à	lui	reprocher	;	je	ne	lui	ai	pas	écrit
une	lettre	dans	l’espace	de	huit	mois,	et	j’ai	donné	toute	mon	âme	à	une	autre.	Elle	m’en
voudrait	bien	davantage	si	elle	savait	que	les	meilleurs	jours	de	ma	vie	sont	ceux	que	j’ai
passés	loin	d’elle,	auprès	de	ma	Germaine	;	si	je	lui	disais	que	mon	cœur	est	plein	d’amour
jusqu’aux	bords,	comme	ces	coupes	qu’une	goutte	de	plus	ferait	déborder.	Laissez-moi	la
congédier	 avec	 de	 bonnes	 paroles.	 Pourquoi	 n’irais-je	 pas	 lui	 ouvrir	 mon	 cœur	 et	 lui
montrer	qu’il	n’y	reste	plus	de	place	pour	elle	?	Il	ne	faut	qu’une	heure	de	douceur	et	de
fermeté	 pour	 changer	 cet	 amour	 aigri	 en	 amitié	 pure	 et	 durable.	Elle	 ne	 songera	 plus	 à
faire	un	éclat	 ;	 elle	 restera	digne	de	nous	 rencontrer	 sans	embarras	dans	 le	monde	et	de
faire	 chercher	 quelquefois	 des	 nouvelles	 de	 son	 fils.	 Il	 y	 a	 bien	 peu	 de	 femmes	 qui	 ne
soient	exposées	à	coudoyer	dans	un	salon	une	ancienne	maîtresse	de	leur	mari.	Cependant
on	ne	s’arrache	pas	les	yeux	;	le	présent	et	le	passé	vivent	en	bonne	harmonie,	une	fois	que
la	frontière	qui	les	sépare	est	bien	tracée.	Considérez,	de	plus,	que	notre	situation	n’est	pas
celle	de	tout	le	monde.	Quoi	que	nous	puissions	faire	;	quoi	que	cette	malheureuse	femme
fasse	 elle-même,	 elle	 sera	 toujours,	 aux	 yeux	 de	 Dieu,	 la	 mère	 de	 notre	 enfant.	 Elle
n’aurait	été	que	sa	nourrice,	nous	nous	ferions	un	devoir	de	l’assurer	contre	la	misère.	Ne
refusons	 pas	 une	 démarche	 innocente	 et	 prudente	 qui	 peut	 la	 sauver	 du	 désespoir	 et	 du
crime.	»

Don	Diego	parlait	de	si	bonne	foi,	que	Germaine	lui	 tendit	 la	main	et	 lui	dit	 :	«	Mon
ami,	j’ai	déclaré	à	cette	femme	qu’elle	ne	vous	reverrait	pas	;	mais	si	je	vous	avais	entendu
parler	 avec	 tant	de	 raison	et	d’expérience,	 je	 serais	 allée	vous	chercher	moi-même	pour



vous	conduire	à	elle.	Prenez	la	voiture	sans	perdre	de	temps,	courez	lui	donner	son	congé,
et	pardonnez-lui	le	mal	qu’elle	m’a	fait	comme	je	lui	pardonne.

–	Tout	beau	!	reprit	Mme	de	Villanera.	S’il	montait	en	voiture,	je	détellerais	les	chevaux
de	 ma	 main.	 Don	 Diego,	 vous	 ne	 m’avez	 pas	 consultée	 quand	 vous	 avez	 pris	 une
maîtresse	;	vous	ne	m’avez	pas	écoutée	quand	je	vous	ai	dit	que	vous	étiez	tombé	sur	une
coquine	 ;	mais	puisque	vous	me	consultez	aujourd’hui,	vous	m’écouterez	 jusqu’au	bout.
C’est	moi	qui	vous	ai	marié.	Je	vous	ai	laissé	faire,	dans	l’intérêt	de	notre	race,	un	traité
qui	serait	odieux	chez	des	bourgeois	;	mais	la	grandeur	des	intérêts	et	le	principe	à	sauver
excusent	bien	des	choses.	Dieu	a	permis	qu’une	affaire	si	mal	entamée	tournât	à	bien	:	le
ciel	en	soit	loué	!	Mais	il	ne	sera	pas	dit	que	de	mon	vivant	vous	soyez	sorti	de	chez	votre
femme	sainte	et	légitime	pour	entrer	chez	votre	ancienne	maîtresse.	Je	sais	bien	que	vous
ne	l’aimez	plus,	mais	vous	ne	la	méprisez	pas	assez	pour	que	je	vous	tienne	guéri.	Cette
Chermidy	vous	a	eu	trois	ans	dans	ses	griffes	;	je	ne	vous	exposerai	pas	à	y	retomber.	Vous
avez	beau	hocher	 la	 tête.	La	chair	est	faible,	mon	fils	 ;	 je	 le	sais	par	votre	expérience,	à
défaut	de	la	mienne.	Je	connais	les	hommes,	quoiqu’on	ne	m’ait	jamais	fait	la	cour.	Mais
quand	on	assiste	au	spectacle	depuis	cinquante	ans,	on	sait	un	peu	le	secret	de	la	comédie.
Retenez	bien	ceci	:	le	meilleur	des	hommes	ne	vaut	rien.	Le	meilleur,	c’est	vous,	si	vous
voulez	;	je	vous	l’accorde.	Vous	êtes	guéri	de	votre	amour	;	mais	ces	amours	parasites	sont
de	la	famille	de	l’acacia.	On	arrache	l’arbre,	on	brûle	 les	racines	;	et	 les	rejetons	sortent
par	milliers.	Qui	m’assure	que	la	vue	de	cette	femme	ne	vous	fera	pas	perdre	la	tête	?	Vous
n’avez	 pas	 le	 cerveau	 si	 solide	 qu’il	 faille	 vous	 exposer	 à	 pareille	 secousse.	 Qui	 a	 bu
boira	;	et	vous	avez	tant	bu	qu’on	vous	a	cru	noyé.	Ah	!	si	vous	étiez	marié	depuis	trois	ou
quatre	ans	;	si	vous	viviez	comme	vous	vivrez	bientôt,	avec	l’aide	de	Dieu	;	si	le	marquis
avait	un	frère	ou	une	sœur,	je	vous	lâcherais	peut-être	la	bride.	Mais	supposez	que	votre
folie	vous	reprenne,	j’aurais	fait	un	beau	métier	en	vous	mariant	à	l’ange	que	voici	!	C’est
pourquoi,	mon	cher	comte,	vous	n’irez	pas	chez	Mme	Chermidy,	même	pour	lui	donner	son
congé,	ou,	 s’il	vous	plaît	d’y	aller	malgré	moi,	vous	ne	 retrouverez	 ici	ni	votre	mère	ni
votre	femme	!	»

Don	Diego	se	le	tint	pour	dit,	mais	il	fut	mal	à	l’aise	pendant	les	trois	jours	suivants.	M.
Le	Bris	avait	changé	de	malade	:	il	soignait	le	cerveau	de	son	ami.	Il	essaya	de	déraciner
les	illusions	obstinées	que	le	comte	gardait	sur	sa	maîtresse.	Il	cassa	impitoyablement	les
coquilles	 de	 toutes	 couleurs	 que	 le	 pauvre	 gentilhomme	 s’était	 laissé	 appliquer	 sur	 les
yeux.	Il	lui	raconta	par	le	menu	tout	ce	qu’il	savait	sur	le	passé	de	la	dame	;	il	la	lui	montra
ambitieuse,	cupide,	 rouée,	enfin	ce	qu’elle	était.	«	On	m’appelle	 le	 tombeau	des	secrets,
pensait	 le	 docteur	 en	 dévidant	 son	 écheveau	 de	 médisances,	 mais	 la	 justice	 a	 le	 droit
d’ouvrir	les	tombeaux.	»	Il	vit	que	don	Diego	doutait	encore	:	il	lui	fit	lire	la	dernière	lettre
qu’il	 avait	 reçue	 de	 Mme	 Chermidy.	 Le	 comte	 fut	 saisi	 d’horreur	 en	 y	 trouvant	 une
provocation	à	l’assassinat,	flanquée	de	cinq	cent	mille	francs	de	récompense.

M.	 de	 La	 Tour	 d’Embleuse	 arriva	 là-dessus,	 et	 l’on	 vit	 une	 preuve	 vivante	 de	 la
scélératesse	de	Mme	Chermidy.	Le	vieillard	avait	voyagé	sans	accident,	grâce	à	cet	instinct
de	la	conservation	qui	nous	est	commun	avec	les	bêtes	;	mais	son	esprit	avait	égrené	toutes
ses	 idées	 sur	 le	 chemin,	 comme	 un	 collier	 dont	 le	 fil	 est	 rompu.	 Il	 sut	 trouver	 la	 villa
Dandolo,	et	tomba	au	milieu	de	la	famille	étonnée,	sans	plus	d’émotion	que	s’il	sortait	de
sa	chambre	à	coucher.	Germaine	 lui	sauta	au	cou	et	 l’accabla	de	 tendresses	 ;	 il	se	 laissa
caresser	comme	un	chien	qui	joue	avec	un	enfant.



«	Que	vous	êtes	bon	!	lui	dit-elle.	Vous	m’avez	sue	en	danger	et	vous	êtes	accouru	!	»

Il	 répondit	 :	 «	 Tiens	 !	 c’est	 vrai.	 Tu	 n’es	 donc	 pas	morte	 ?	 Comment	 as-tu	 fait	 ton
compte	?	J’en	suis	bien	content	 ;	c’est-à-dire	pas	trop	:	Honorine	est	furieuse	contre	toi.
Elle	n’est	pas	ici,	Honorine	?	Elle	était	venue	pour	épouser	Villanera.	Pourvu	qu’elle	me
pardonne	!	»

Personne	 ne	 put	 lui	 arracher	 un	 mot	 sur	 la	 santé	 de	 la	 duchesse	 ;	 mais	 il	 parla
d’Honorine	tant	qu’on	voulut.	Il	raconta	tout	le	bonheur	et	tout	le	chagrin	qu’elle	lui	avait
donnés.	Tous	ses	discours	 roulaient	sur	elle	 ;	 toutes	ses	questions	 tendaient	vers	elle	 ;	 il
voulait	 la	 voir	 à	 tout	 prix	 ;	 il	 dépensa	 l’astuce	 d’une	 tribu	 indienne	 pour	 découvrir
l’adresse	d’Honorine.

L’arrivée	inattendue	de	ce	restant	de	vieillard	fut	une	sérieuse	douleur	pour	Germaine	et
un	 cruel	 enseignement	 pour	 don	 Diego.	 Mme	 de	 Villanera,	 qui	 n’avait	 jamais	 eu	 de
sympathie	pour	le	duc,	s’intéressait	médiocrement	à	la	ruine	de	son	intelligence,	mais	elle
triomphait	d’avoir	 sous	 la	main	une	victime	de	Mme	Chermidy.	Elle	s’établit	assidûment
auprès	de	M.	de	La	Tour	d’Embleuse	;	elle	lui	arrachait	tous	les	secrets	de	sa	misère	et	de
sa	décadence	;	elle	jouait	à	tour	de	bras	de	cet	instrument	fêlé	dont	la	musique	était	douce
à	ses	oreilles	maternelles.

Le	duc	radotait	dans	la	maison	depuis	quelques	heures,	lorsque	Mme	Chermidy	fit	savoir
à	don	Diego	qu’elle	était	sa	voisine	et	qu’elle	l’attendait.	Le	comte	montra	la	lettre	à	M.
Le	Bris	:

«	Que	répondriez-vous	à	ma	place	?	lui	demanda-t-il	en	haussant	les	épaules.

–	J’offrirais	de	 l’argent.	Elle	est	venue	 ici	pour	prendre	votre	nom,	votre	personne	et
votre	fortune.	Quand	elle	a	vu	que	la	comtesse	n’était	pas	morte,	elle	a	fait	son	deuil	du
nom	 et	 elle	 s’est	 rabattue	 sur	 le	 reste.	 Lorsqu’elle	 verra	 que	 votre	 personne	 se	 passe
aisément	de	la	sienne,	elle	se	contentera	de	l’argent.

–	Ce	procès,	ce	scandale	dont	elle	semblait	nous	menacer	?

–	Offrez-lui	de	l’argent.

–	Mais	son	fils	!

–	De	l’argent,	vous	dis-je	!	Par	exemple,	il	en	faudra	beaucoup.	On	donne	deux	sous	au
pauvre	qui	mendie	en	blouse,	dix	à	celui	qui	mendie	en	veste,	cent	à	celui	qui	mendie	en
habit	 noir	 :	 calculez	 ce	 qu’il	 convient	 d’offrir	 à	 ceux	 qui	mendient	 en	 voiture	 à	 quatre
chevaux.

–	Voulez-vous	aller	voir	ce	qu’elle	demande	?

–	Parbleu	!	vous	m’avez	pris	au	mots	:	nous	ne	comptons	pas	les	visites.	»

Le	docteur	se	fit	mener	chez	Mme	Chermidy.	Lorsqu’il	entra,	elle	était	en	scène.	Assise
languissamment	 dans	 un	 grand	 fauteuil,	 les	 bras	 pendants,	 les	 cheveux	 dénoués,	 elle
laissait	errer	ses	yeux	mélancoliques,	et	rêveuse,	regardait	vaguement	quelque	part.

«	Bonjour,	madame,	dit	le	docteur.	Vous	pouvez	vous	mettre	à	votre	aise	;	c’est	moi.	»

Elle	se	leva	en	sursaut,	courut	à	lui,	et	lui	dit	:



«	C’est	vous,	mon	ami	!	Vous	m’avez	fait	de	la	peine	l’autre	jour.	Est-ce	ainsi	que	vous
deviez	m’accueillir	après	une	si	longue	absence	?

–	 Ne	 parlons	 pas	 de	 cela,	 voulez-vous	 ?	 Je	 ne	 suis	 pas	 venu	 en	 ami,	 mais	 en
ambassadeur.

–	Je	ne	le	verrai	donc	pas,	lui	?

–	Non	;	mais	si	vous	êtes	curieuse	de	voir	quelqu’un,	je	puis	vous	montrer	le	duc	de	La
Tour	d’Embleuse.

–	Il	est	ici	?

–	De	ce	matin.	Un	joli	ouvrage	que	vous	avez	fait,	sans	le	signer	!

–	Je	ne	suis	pas	responsable	de	tous	les	vieux	fous	qui	perdent	la	tête	pour	moi.

–	Ni	des	millions	qu’ils	perdent	chez	vous	?	D’accord.

–	En	bonne	foi,	la	Clef	des	cœurs,	vous	croyez	que	je	suis	une	femme	d’argent	?

–	Massif	!	Combien	voulez-vous	pour	retourner	à	Paris	et	rester	tranquille	?

–	Rien.

–	On	paiera	votre	passage,	quand	il	coûterait	un	million.

–	Nous	sommes	deux	;	j’ai	amené	le	Tas.

–	On	doublerait	peut-être	la	somme.

–	 Qu’est-ce	 qu’on	 y	 gagnerait	 ?	 Si	 je	 suis	 ce	 que	 vous	 supposez,	 je	 peux	 prendre
l’argent	aujourd’hui	et	faire	un	éclat	demain.	Mais	je	vaux	mieux	que	vous	tous.

–	Bien	obligé	!

–	 Tenez,	 bel	 ambassadeur,	 portez	 ceci	 au	 roi	 votre	maître,	 et	 dites-lui	 que	 s’il	 a	 des
commissions	pour	l’autre	monde,	il	peut	me	les	envoyer	ce	soir.

–	Comment	!	tout	de	suite	aux	grands	moyens	?

–	Oui,	mon	ami.	Ceci	 est	mon	 testament	 et	 l’acte	de	ma	dernière	volonté.	Le	paquet
n’est	pas	cacheté	;	vous	pouvez	lire.

–	Au	fait	!	ici	ou	là-bas	!	»

Il	lut	:

«	Ceci	est	mon	testament	et	l’acte	de	ma	dernière	volonté.

«	 À	 la	 veille	 de	 quitter	 volontairement	 une	 vie	 que	 l’abandon	 de	 M.	 le	 comte	 de
Villanera	m’a	rendue	odieuse….	»

–	Méchante	!	dit	le	docteur,	en	interrompant	sa	lecture.

–	C’est	la	vérité	pure.

–	Ôtez	cette	phrase-là.	D’abord	elle	est	mal	écrite.

–	 Les	 femmes	 n’écrivent	 bien	 que	 les	 lettres.	 Elles	 n’ont	 pas	 la	 spécialité	 des
testaments.



–	Alors,	je	poursuis	:

«	Moi,	Honorine	Lavenaze,	veuve	Chermidy,	saine	de	corps	et	d’esprit,	 je	 lègue	 tous
mes	biens	meubles	et	immeubles	à	Gomez,	marquis	de	los	Montes	de	Hierro,	fils	unique
du	comte	de	Villanera,	mon	ancien	amant.	»	C’est	signé.

–	Et	demain	matin,	ça	sera	diablement	parafé,	allez	!

–	Je	parie	que	non.

–	Vous	me	défiez	de	mourir	?

–	Oui,	certes.

–	Et	pourquoi	ne	me	tuerais-je	pas,	s’il	vous	plaît	?

–	 Parce	 que	 cela	 ferait	 trop	 de	 plaisir	 à	 trois	 ou	 quatre	 honnêtes	 gens	 de	 ma
connaissance.	Adieu,	madame.	»

La	 porte	 ne	 fut	 pas	 plutôt	 refermée	 sur	 le	 docteur,	 que	 le	 Tas	 sortit	 d’une	 chambre
voisine	en	compagnie	de	Mantoux.



XIII
	

Le	couteau
	

Mathieu	Mantoux	 ne	 pouvait	 se	 consoler	 de	 la	 guérison	 de	Germaine.	 Il	 accusait	 le
droguiste	 de	 lui	 avoir	 vendu	 de	 l’arsenic	 frelaté	 et	 du	 poison	 de	mauvais	 aloi.	Dans	 sa
douleur,	 il	 négligeait	 son	 service	 et	 s’égarait	 en	 rêvant	 autour	 de	 la	 villa.	Le	but	 de	 ses
promenades	était	toujours	ce	joli	petit	domaine	dont	il	avait	été	seigneur	en	espérance.	À
force	de	le	contempler,	il	le	connaissait	dans	ses	moindres	détails,	comme	s’il	y	avait	été
élevé	dès	l’âge	le	plus	tendre.	Il	savait	combien	la	maison	avait	de	fenêtres,	et	il	n’était	pas
un	arbre	dans	le	jardin	qui	ne	lui	rappelât	quelque	souvenir.	Il	avait	franchi	la	clôture	plus
d’une	fois	;	ce	qui	n’était	pas	difficile.	Ce	paradis	terrestre	était	fermé	d’une	haie	de	cactus
et	d’aloès,	formidable	défense	si	l’on	prend	soin	de	l’entretenir	;	mais	trois	ou	quatre	aloès
avaient	fleuri	au	mois	d’août,	et	la	fleur	tue	la	plante.	Ainsi	la	barrière	infranchissable	était
tombée	en	quelques	endroits,	et	la	livrée	fluette	de	Mantoux	se	faufilait	sans	accroc	dans
l’enceinte	prohibée.

Le	 26	 septembre,	 vers	 quatre	 heures	 du	 soir,	 ce	 coquin	 mélancolique	 rêvait	 à	 son
malheur	 en	 longeant	 la	 clôture.	 Il	 se	 rappelait	 avec	 une	 douceur	 amère	 ses	 premières
entrevues	 avec	 le	 Tas	 et	 l’accueil	 obligeant	 de	 Mme	 Chermidy.	 Lorsqu’il	 comparait	 sa
situation	présente	à	celle	qu’il	avait	rêvée,	il	se	trouvait	le	plus	malheureux	des	hommes	;
car	on	croit	avoir	perdu	ce	qu’on	a	manqué	de	gagner.	L’apparition	d’une	masse	énorme
qui	se	mouvait	pesamment	dans	le	jardin	rompit	le	cours	de	ses	idées.	Il	se	frotta	les	yeux
et	se	demanda	un	instant	s’il	voyait	le	Tas	ou	son	ombre	:	mais	les	ombres	n’ont	pas	tant
de	corps.	Le	Tas	l’aperçut	et	lui	fit	signe	d’accourir.	Elle	songeait	justement	au	moyen	de
le	rencontrer.

«	 Hé	 bien	 !	 lui	 dit-elle,	 vous	 voilà,	 bel	 infirmier	 ?	 Vous	 avez	 bien	 soigné	 votre
maîtresse	;	elle	est	guérie	!	»

Il	répondit	avec	un	gros	soupir	:	«	Peu	de	chance	!

–	Nous	sommes	seuls,	reprit	le	Tas,	personne	ne	peut	nous	entendre,	et	il	n’y	a	pas	de
temps	à	perdre.	Es-tu	content	de	voir	que	ta	maîtresse	se	porte	bien	?

–	Certainement,	mademoiselle.	Pourtant	votre	dame	m’avait	promis	autre	chose.

–	Qu’est-ce	qu’elle	t’avait	promis	?

–	Que	madame	passerait	bientôt,	et	que	j’aurais	douze	cents	francs	de	rente.

–	Tu	aurais	mieux	aimé	ça,	pas	vrai	?

–	Dame	!	j’aurais	été	propriétaire,	et	me	voilà	chez	les	autres	pour	le	reste	de	mes	jours.

–	Et	l’idée	ne	t’est	pas	venue	de	donner	un	coup	de	main	à	la	maladie	?	»

Mantoux	 la	 regarda	entre	 les	yeux	avec	un	 trouble	 évident.	 Il	 ne	 savait	pas	 s’il	 avait



affaire	à	un	juge	ou	à	un	complice.	Elle	le	tira	d’embarras	en	ajoutant	:	«	Je	te	connais	;	je
t’ai	vu	à	Toulon.	Quand	je	t’ai	déniché	à	Corbeil,	je	savais	ton	histoire.

–	Mais	alors	vous	en	êtes	!	Vous	aviez	votre	idée	en	m’envoyant	ici	?

–	Bien	sûr.	S’il	n’y	avait	pas	eu	de	l’ouvrage	à	faire,	j’aurais	été	chercher	un	honnête
homme.	Il	y	en	a	assez,	Dieu	merci	!	Il	y	en	a	même	trop	!

–	Voilà	donc	le	pourquoi	des	douze	cents	francs	de	rente	?

–	Parbleu	!

–	Je	parie	que	c’est	vous	qui	m’avez	écrit	la	lettre	anonyme	!

–	Qui	serait-ce	donc	?

–	Mais	quel	intérêt	aviez-vous	?

–	Quel	intérêt	?	Ta	maîtresse	a	volé	son	mari	à	la	mienne.	Comprends-tu	maintenant	?

–	Je	commence.

–	Il	fallait	commencer	plutôt,	imbécile	!

–	Je	n’ai	pas	compris,	c’est	vrai.	Pourtant	j’ai	travaillé.

–	Avec	quoi	?

–	J’ai	acheté	de	l’arsenic	;	elle	en	a	pris	un	peu	tous	les	soirs.

–	Ta	parole	?

–	Sur	mon	honneur	!

–	Tu	n’en	auras	pas	mis	assez.

–	J’avais	peur	d’être	pris.	Ça	se	retrouve	dans	les	corps	morts.

–	Lâche	!

–	Tiens	!	on	ne	se	fait	pas	couper	le	cou	pour	douze	cents	francs	de	rente.

–	Madame	t’aurait	donné	tout	ce	que	tu	aurais	voulu.

–	Il	fallait	me	le	dire.	Maintenant	il	est	trop	tard.

–	Il	n’est	jamais	trop	tard.	Viens	parler	à	madame.	»

C’est	 dans	 une	 chambre	 contiguë	 au	 salon	 que	Mantoux	 attendit	 le	 départ	 de	M.	Le
Bris.	Quelques	 paroles	 de	 la	 conversation	 traversèrent	 la	 porte	 et	 vinrent	 à	 ses	 oreilles.
Cependant,	il	ne	comprenait	encore	qu’à	moitié	le	marché	qu’on	voulait	faire	avec	lui.	Il
aborda	Mme	Chermidy	avec	une	méfiance	 respectueuse.	La	veuve	ne	 jugea	pas	à	propos
d’entrer	en	explication	avec	lui	 tant	qu’elle	n’aurait	pas	reçu	une	réponse	de	don	Diego.
Elle	était	fort	agitée,	et	elle	arpentait	le	salon	dans	tous	les	sens.	Elle	écoutait	le	Tas	 sans
l’entendre,	et	regardait	le	forçat	sans	le	voir.	La	courtoisie	du	comte	de	Villanera	lui	était
assez	connue	pour	qu’elle	vit	dans	son	absence	et	son	silence	des	symptômes	effrayants.

«	Il	ne	m’aime	donc	plus	!	disait-elle.	Passe	encore	pour	l’indifférence	;	je	saurais	bien
réchauffer	sa	froideur	!	Mais	il	faut	qu’on	m’ait	noircie	à	ses	yeux,	qu’on	lui	ait	tout	conté,
qu’il	me	méprise	!	Sans	cela,	 il	ne	m’aurait	 jamais	 traitée	ainsi.	M’offrir	de	 l’argent	par



l’intermédiaire	de	cet	odieux	Le	Bris	!	Et	en	quels	termes,	grands	dieux	!	S’il	me	voit	des
mêmes	 yeux	 que	 son	 ambassadeur,	 s’il	 ne	 m’estime	 plus,	 j’aurai	 beau	 faire	 :	 il	 ne
reviendra	 jamais.	 Veuf	 ou	 non,	 il	 est	 perdu	 pour	 moi.	 Alors	 !	 à	 quoi	 bon…	 ?	 pure
vengeance	?	Eh	bien,	soit	:	je	me	vengerai	!	Mais	attendons.	S’il	n’accourt	pas	ici	lorsqu’il
aura	lu	mon	message,	c’est	que	tout	est	perdu	!

–	Madame,	 interrompit	Mantoux,	 il	 faut	que	 j’aille	 servir	mon	dîner,	 et	 si	madame	a
quelque	chose	à	me	commander….

–	Va	servir	ton	dîner,	lui	dit-elle.	Tu	es	à	moi.	Écoute	bien	tout	ce	qu’ils	diront,	pour	me
le	répéter.

–	Oui,	madame.

–	Un	instant	!	Peut-être	M.	de	Villanera	viendra-t-il	ici	dans	la	soirée.	En	ce	cas,	je	n’ai
pas	besoin	de	toi.	Cependant,	promène-toi	dans	nos	environs	demain	matin.	S’il	ne	devait
pas	me	faire	de	visite….	mais	c’est	impossible	!	tu	accourrais	ici	dès	qu’il	serait	couché.
L’heure	n’y	fait	rien.	Le	Tas	dormira	peut-être	;	sonne	toujours,	je	t’ouvrirai	la	porte.

–	C’est	inutile,	madame	;	on	a	été	serrurier,	et	j’ai	encore	mes	outils.

–	Bien	;	je	t’attendrai.	Mais	je	suis	sûre	que	le	comte	viendra.	»

Mantoux	servit	à	table	;	mais	il	eut	beau	tendre	ses	deux	oreilles	à	la	conversation,	le
nom	 de	Mme	 Chermidy	 ne	 fut	 pas	même	 prononcé.	 On	 dînait	 en	 famille,	 avec	 un	 seul
étranger,	M.	 Stevens.	 La	 vieille	 comtesse	 lui	 demanda	 si	 la	 loi	 anglaise	 permettait	 aux
magistrats	d’expulser	les	vagabonds	sans	autre	forme	de	procès.	M.	Stevens	répondit	que
la	 législation	 de	 son	 pays	 protégeait	 la	 liberté	 individuelle	 jusque	 dans	 ses	 abus.	 Le
docteur	reprit	en	souriant	:

«	Voilà	qui	va	bien	;	et	quid	quant	aux	aventurières	?

–	On	les	traite	un	peu	plus	sévèrement.

–	Mais	quand	elles	ont	cinq	ou	six	millions	de	capital	?

–	 Si	 vous	 en	 connaissez	 beaucoup	 de	 cette	 espèce,	 docteur,	 envoyez-les	 toutes	 en
Angleterre.	On	leur	ouvrira	 la	porte	à	deux	battants	 ;	on	les	couronnera	de	roses	et	elles
épouseront	des	lords.	»

Mme	de	Villanera	fit	la	moue,	et	l’on	parla	d’autre	chose.

Durant	tout	le	repas,	le	vieux	duc	tint	ses	yeux	attachés	sur	la	figure	de	Mantoux.	Cette
cervelle	 impotente,	 ce	 vieillard	 perclus	 de	 la	mémoire,	 sut	 reconnaître	 un	 homme	 qu’il
avait	vu	une	seule	fois	chez	Mme	Chermidy.	Il	 le	prit	à	part	après	le	dessert	et	 l’emmena
mystérieusement	dans	sa	chambre	:

«	Où	 est-elle	 ?	 lui	 dit-il.	Tu	 la	 connais,	 toi	 ;	 tu	 sais	 où	 elle	 est	 cachée,	 car	 on	me	 la
cache	!

–	Monsieur	le	duc,	reprit-il,	je	ne	sais	pas	de	qui….

–	Je	te	parle	d’Honorine	!	Tu	sais	bien,	Honorine,	la	dame	de	la	rue	du	Cirque	?

–	Mme	Chermidy	?



–	Ah	!	tu	vois	que	tu	la	connais.	Je	suis	sûr	que	tu	l’as	vue.	Ma	fille	aussi	l’a	vue	!	le
docteur	 aussi	 !	 tout	 le	 monde,	 enfin,	 excepté	 moi	 !…	 Va	 me	 la	 chercher,	 je	 ferai	 ta
fortune.	»

Mantoux	répondit	:

«	Je	peux	jurer	à	monsieur	le	duc	que	je	ne	sais	pas	où	est	Mme	Chermidy.

–	Dis-le-moi	donc,	nigaud	!	je	n’en	parlerai	à	personne	:	cela	restera	entre	nous	deux.	»
Il	ajouta	d’un	ton	de	menace	:	«	Si	tu	ne	me	la	montres	pas	ce	soir,	 je	te	ferai	couper	la
tête.	»

Le	forçat	tressaillit,	comme	si	ce	vieillard	pouvait	lire	dans	sa	conscience.	Mais	le	duc
avait	déjà	changé	de	note	:	il	pleurait.

«	Mon	 enfant,	 disait-il,	 je	 n’ai	 pas	 de	 secret	 pour	 toi.	 Il	 faut	 que	 je	 te	 fasse	 part	 du
malheur	qui	nous	menace.	Honorine	veut	se	tuer	cette	nuit,	elle	l’a	dit	au	docteur	;	elle	a
envoyé	son	testament	à	mon	gendre.	Ils	prétendent	qu’elle	n’en	fera	rien	et	qu’elle	a	voulu
nous	 faire	 peur	 ;	 mais	 je	 la	 connais	 mieux	 qu’eux	 tous.	 Elle	 se	 tuera	 certainement.
Pourquoi	ne	se	tuerait-elle	pas	?	Elle	m’a	bien	tué,	moi	qui	te	parle	!	As-tu	remarqué	ce
grand	couteau	qui	était	sur	sa	cheminée	à	Paris	?	Elle	me	l’a	enfoncé	dans	le	cœur	un	jour,
je	m’en	souviens	bien.	C’est	avec	ce	couteau-là	qu’elle	se	frappera	cette	nuit,	si	je	n’arrive
pas	à	temps.	Veux-tu	me	conduire	chez	elle.	»

Mantoux	protesta	qu’il	 ne	 savait	 point	 l’adresse	de	 la	dame,	mais	 il	 ne	parvint	 pas	 à
persuader	le	vieil	insensé.	Jusqu’à	dix	heures	du	soir,	M.	de	La	Tour	d’Embleuse	le	suivit
partout,	au	jardin,	à	l’office,	à	la	cuisine,	avec	la	patience	d’un	sauvage.	«	Tu	auras	beau
faire,	lui	disait-il	;	il	faudra	bien	que	tu	ailles	chez	elle,	et	je	t’y	suivrai	!	»

On	 se	 couche	 de	 bonne	 heure	 aux	 îles	 Ioniennes.	À	minuit	 toute	 la	maison	 dormait,
excepté	le	duc	et	Mantoux.	Le	forçat	descendit	à	pas	de	loup	sans	faire	craquer	l’escalier
disjoint	qui	conduisait	à	sa	chambre.	En	traversant	le	jardin	du	nord,	il	crut	voir	glisser	une
ombre	entre	les	oliviers.	Il	se	jeta	dans	la	campagne	et	marcha	le	long	des	clôtures,	par	des
sentiers	détournés,	vers	la	propriété	qu’il	connaissait	si	bien.	L’ombre	acharnée	le	suivit	de
loin	jusqu’à	la	haie	de	l’enclos.	Il	se	demanda	si	la	peur	n’avait	pas	troublé	sa	vue	et	s’il
n’était	pas	victime	d’une	hallucination	;	il	prit	son	courage	à	deux	mains,	revint	sur	ses	pas
et	chercha	l’ennemi	:	la	route	était	déserte,	et	l’apparition	s’était	perdue	dans	la	nuit.

Une	 obscurité	 profonde	 enveloppait	 la	 petite	 maison.	 La	 seule	 fenêtre	 éclairée	 était
celle	 de	 Mme	 Chermidy,	 au	 rez-de-chaussée	 :	 Mantoux	 comprit	 qu’il	 était	 attendu.	 Il
déroula	un	trousseau	de	fausses	clefs	qu’il	avait	enveloppé	dans	des	linges	pour	étouffer	le
bruit	du	fer,	mais	il	n’eut	pas	le	temps	de	crocheter	la	porte	:	Mme	Chermidy	la	lui	ouvrit.
«	Parlez	bas,	dit-elle.	Le	Tas	vient	de	s’endormir.	»

Les	deux	complices	entrèrent	dans	la	chambre,	et	le	premier	objet	qui	frappa	les	yeux
de	Mantoux	fut	le	poignard	dont	le	duc	lui	avait	parlé.

«	Hé	bien	!	demanda	la	veuve	;	M.	de	Villanera	est	couché	!

–	Oui,	madame.

–	L’infâme	!	Qu’est-ce	qu’ils	ont	dit	à	dîner	?



–	Il	n’ont	pas	parlé	de	madame.

–	Pas	un	mot	?

–	 Non	 ;	 mais,	 après	 le	 dîner,	M.	 le	 duc	m’a	 demandé	 l’adresse	 de	 madame.	 Je	 l’ai
trouvé	bien	baissé.

–	Il	n’a	pas	dit	autre	chose	?

–	Des	bêtises.	Que	madame	voulait	se	tuer,	qu’elle	avait	écrit	son	testament.

–	J’ai	dit	;	j’ai	écrit	;	pour	forcer	le	comte	à	venir	me	voir.	Et	il	est	couché	?

–	Oh	!	bien	certainement,	madame.	La	chambre	de	monsieur	est	 tout	près	des	nôtres,
dans	le	petit	escalier.	Monsieur	a	éteint	sa	bougie	à	onze	heures.

–	Écoute	:	s’ils	avaient	dit	du	mal	de	moi	à	table,	il	faudrait	me	le	répéter	sans	crainte	;
je	ne	m’en	fâcherais	pas,	j’en	serais	même	heureuse.

–	Ils	n’ont	pas	ouvert	la	bouche	sur	madame.

–	Ah	!	je	leur	annonce	que	je	vais	me	tuer	ce	soir,	et	ils	ne	prennent	pas	seulement	la
peine	de	dire	que	c’est	bien	fait	!

–	Ils	ne	se	sont	pas	plus	occupés	de	madame	que	si	madame	n’était	pas	au	monde.

–	C’est	bien	;	je	leur	rappellerai	que	je	suis	vivante.	Le	Tas	m’a	dit	que	tu	avais	donné
de	l’arsenic	à	la	comtesse	?

–	Oui,	madame	;	ça	n’a	pas	pris.

–	Si	tu	lui	donnais	un	coup	de	couteau,	ça	prendrait	peut-être.

–	Oh	!	madame	!	un	coup	de	couteau	!	c’est	bien	les	affaires.

–	Quelle	différence	y	a-t-il	?

–	 D’abord,	 madame,	 la	 comtesse	 était	 malade,	 et	 la	 maladie	 a	 bon	 dos.	 Tuer	 une
personne	qui	se	porte	bien	!	il	y	a	plus	d’ouvrage.

–	On	te	paiera	suivant	l’ouvrage.

–	Et	si	je	suis	pris	!

–	Trouve	un	bateau,	gagne	la	Turquie	:	la	justice	ne	te	poursuivra	pas	jusque-là.

–	J’avais	dans	l’idée	de	rester	ici.	Je	voulais	acheter	un	bien.

–	La	terre	est	pour	rien	chez	les	Turcs.

–	C’est	égal.	Ça	vaut	cinquante	mille	francs,	ce	que	madame	demande.

–	Cinquante	mille	?

–	Ah	çà,	j’espère	que	madame	ne	va	pas	marchander	!

–	Soit.	Marché	conclu.

–	Et	argent	comptant	?

–	Comptant.



–	Avez-vous	de	quoi	?	Car	enfin,	si	vous	ne	me	payez	pas	la	somme,	je	n’irai	pas	vous
la	réclamer	à	Paris.

–	J’ai	cent	mille	francs	dans	mon	secrétaire.

–	Je	demande	cinq	minutes	de	réflexion.

–	Réfléchis.	»

Mantoux	 se	 tourna	 vers	 la	 cheminée,	 prit	 machinalement	 le	 poignard	 corse	 de	 Mme

Chermidy,	essaya	la	pointe	sur	le	bout	de	son	doigt,	et	fit	ployer	la	lame	sur	le	plancher.
Mme	Chermidy	ne	regardait	même	pas	:	elle	attendait	le	résultat	de	sa	délibération.

«	J’ai	mon	affaire,	dit-il.	J’aimerais	mieux	rester	ici	que	de	m’en	aller	en	Turquie,	parce
que	nos	gens	sont	mieux	traités	à	Corfou	;	parce	que	j’ai	appris	un	peu	d’italien,	et	que	je
n’apprendrai	pas	le	turc	;	enfin,	parce	que	le	jardin	et	la	maison	que	vous	avez	loués	sont	à
ma	convenance.

–	Comment	diable	veux-tu…	?

–	 J’ai	 trouvé	 le	moyen.	Au	 lieu	 de	 donner	 le	 coup	de	 couteau	 à	madame,	 je	 vous	 le
donne,	à	vous.	D’abord,	je	touche	cent	mille	francs	et	non	plus	cinquante	mille.	Ensuite,
personne	 ne	 s’avisera	 de	m’accuser	 ou	 de	me	 poursuivre,	 puisque	 vous	 avez	 fait	 votre
testament	pour	vous	suicider	cette	nuit.	On	vous	 trouvera	dans	votre	 lit,	percée	de	votre
couteau,	et	 l’on	verra	que	vous	êtes	de	parole.	Enfin,	 soit	dit	 sans	vous	offenser,	 j’aime
mieux	 tuer	 une	 coquine	 comme	 vous	 qu’une	 honnête	 femme	 comme	ma	maîtresse,	 qui
m’a	toujours	bien	traité.	C’est	un	premier	pas	que	je	vais	essayer	dans	le	bon	chemin,	et
j’espère	que	le	Dieu	d’Abraham	et	de	Jacob	me	saura	gré	d’avoir	fait	sa	besogne.



XIV
	

La	justice
	

L’ombre	 qui	 avait	 suivi	 Mantoux	 depuis	 la	 villa	 Dandolo	 jusqu’au	 jardin	 de	 Mme

Chermidy	était	le	duc	de	La	Tour	d’Embleuse.

Un	 instinct	 aussi	 infaillible	 que	 le	 raisonnement	 apprit	 à	 l’insensé	 que	Mathieu	 était
attendu	 chez	 la	 belle	 Arlésienne.	 Il	 guetta	 son	 départ	 ;	 il	 attendit	 l’heure	 au	 fond	 d’un
corridor	obscur	de	la	villa.	Lorsqu’il	entendit	le	forçat	ouvrir	la	porte	de	sa	chambre,	il	sut
étouffer	sa	voix	et	comprimer	le	rire	nerveux	qui	secouait	son	vieux	corps	depuis	la	tête
jusqu’aux	pieds.	Pour	descendre	 l’escalier	à	 la	 suite	de	 son	guide,	 il	prit	 soin	d’ôter	 ses
chaussures,	 et	 il	 fit	 tout	 le	 chemin	 pieds	 nus,	 dans	 les	 cailloux	 et	 dans	 les	 herbes
coupantes,	dans	les	buissons	qui	ensanglantaient	chacun	de	ses	pas.	Il	ne	s’aperçut	ni	de	la
longueur	 de	 la	 route,	 ni	 des	 détours	 interminables,	 ni	 de	 la	 fatigue,	 ni	 de	 la	 douleur.
L’empire	d’une	idée	fixe	le	rendait	insensible	à	tout	;	il	ne	craignait	rien	au	monde	que	de
perdre	 son	 conducteur	 ou	 d’en	 être	 aperçu.	 Lorsque	 Mantoux	 doublait	 le	 pas,	 le	 duc
courait	derrière	lui	comme	s’il	avait	eu	des	ailes	;	quand	le	forçat	retournait	la	tête,	le	duc
se	couchait	sur	le	ventre,	rampait	dans	les	fossés	ou	se	glissait	sous	une	haie	épineuse	de
cactus	ou	de	grenadiers.

Il	s’arrêta	enfin	à	la	lisière	de	l’enclos.	Une	voix	secrète	lui	dit	que	la	seule	fenêtre	qui
brillait	 au	 rez-de-chaussée	 de	 la	 maison	 était	 celle	 de	 Mme	 Chermidy.	 Il	 vit	 son	 guide
s’arrêter	 à	 la	 porte.	 Une	 femme	 vint	 ouvrir,	 et	 ce	 vieux	 cœur	 bondit	 d’une	 joie
désordonnée	en	reconnaissant	la	créature	qui	l’attirait.

Elle	n’était	donc	pas	morte	!	Il	pourrait	la	voir,	lui	parler,	et	peut-être	la	rattacher	à	la
vie	!	Son	premier	mouvement	fut	de	s’élancer	sur	elle,	mais	il	se	retint	et	se	blottit.	Il	était
sûr	qu’elle	ne	se	tuerait	pas	en	présence	du	domestique.	Il	se	promit	d’attendre	qu’elle	fût
seule	pour	tomber	chez	elle,	la	surprendre,	l’étonner,	et	lui	arracher	le	poignard	de	la	main.

Il	garda	son	affût	durant	une	grande	heure,	sans	s’apercevoir	de	la	longueur	du	temps.	Il
aimait	Mme	Chermidy	comme	il	n’avait	aimé	ni	sa	femme	ni	sa	fille.	Il	sentait	germer	dans
son	 cerveau	 des	 idées	 de	 dévouement,	 d’abnégation,	 de	 petits	 soins	 désintéressés,
d’humble	esclavage.	Cet	amour	absolu,	 irréfléchi,	sans	mesure	et	sans	restriction,	n’était
pas	 un	 sentiment	 nouveau	 pour	 lui	 :	 c’est	 ainsi	 que	 depuis	 soixante	 ans	 il	 s’aimait	 lui-
même.	Son	égoïsme	avait	 changé	d’objet	 sans	 changer	de	 caractère.	 Il	 aurait	 immolé	 le
monde	entier	au	caprice	de	Mme	Chermidy,	comme	autrefois	à	son	propre	intérêt	ou	à	son
plaisir.

Depuis	le	jour	où	l’ingrate	l’avait	quitté,	il	n’avait	pas	vécu.	Son	cœur	ne	pouvait	plus
battre	qu’auprès	d’elle	;	ses	poumons	ne	respiraient	que	dans	l’air	qu’elle	avait	respiré.	Il
s’en	allait	à	travers	le	monde	comme	un	corps	inerte	lancé	dans	le	vide.

Quelquefois	une	 lueur	de	 raison	 se	glissait	 dans	 son	 esprit.	 Il	 se	disait	 :	 «	 Je	 suis	un



vieux	fou.	Pourquoi	me	suis-je	avisé	de	lui	parler	d’amour	?	En	vérité	l’amour	sied	bien	à
un	barbon	de	mon	âge	!	Qu’elle	m’accorde	un	peu	d’amitié,	j’aurai	tout	ce	que	je	mérite.
Qu’elle	me	souffre	dans	sa	maison	comme	un	père,	je	trouverai	dans	un	coin	de	mon	cœur
des	sentiments	paternels.	Elle	est	malheureuse,	elle	pleure	 l’abandon	de	Villanera	 ;	 je	 la
consolerai	par	de	bonnes	paroles.	»	L’espérance	de	la	voir	bientôt	lui	donnait	la	fièvre.	Ses
yeux	 fatigués	 par	 l’insomnie	 le	 piquaient	 douloureusement,	 mais	 il	 espérait	 pleurer
lorsqu’il	tomberait	aux	pieds	d’Honorine.	Dans	les	grandes	douleurs	de	la	vie,	nos	yeux	se
désaltèrent	avec	des	larmes.	M.	de	La	Tour	d’Embleuse,	assis	dans	un	coin	du	jardin,	en
face	 de	 la	 maison,	 ressemblait	 à	 l’animal	 qui	 a	 couru	 trois	 jours	 dans	 le	 désert	 à	 la
poursuite	 d’une	 eau	 fraîche,	 et	 qui	 s’arrête	 sur	 son	 dernier	 bond,	 devant	 la	 source
convoitée,	l’œil	allumé,	la	langue	pendante.

Le	dernier	flambeau	s’éteignit	dans	la	chambre,	et	la	fenêtre	qu’il	couvait	du	regard	se
confondit	 avec	 toutes	 les	 autres	 dans	 l’obscurité.	 Mais	 la	 maison,	 invisible	 pour	 un
indifférent,	 ne	 l’était	 pas	 pour	 M.	 de	 La	 Tour	 d’Embleuse,	 et	 la	 fenêtre	 où	 tendait	 sa
dernière	convoitise	brillait	comme	un	soleil	à	ses	yeux	illuminés.	Il	vit	Mantoux	sortir	de
la	maison	 et	 s’enfuir	 à	 travers	 champs,	 d’une	 course	 éperdue,	 sans	 retourner	 la	 tête	 en
arrière.	Alors	 il	 sortit	 de	 sa	 cachette	 et	 s’avança	 à	 pas	 de	 loup	 jusqu’à	 la	 fenêtre	 bien-
aimée,	dont	ses	yeux	fixes	et	hagards	n’avaient	pas	encore	démordu.	Il	ne	s’avisa	même
pas	d’aller	voir	si	la	porte	était	fermée,	tant	cette	fenêtre	le	possédait	!	Il	s’accouda	sur	le
bord,	il	palpa	les	châssis	et	les	carreaux	;	il	appuya	sa	figure	contre	une	vitre,	y	colla	son
nez	et	sa	bouche,	et	rafraîchit	au	contact	du	verre	ses	lèvres	embrasées.

Une	nuit	profonde	régnait	au	dedans	comme	au	dehors,	mais	les	sens	malades	du	vieux
fou	croyaient	voir	Mme	Chermidy	à	genoux	au	pied	de	son	lit,	plongeant	sa	tête	dans	ses
mains,	et	ouvrant	à	 la	prière	ses	belles	 lèvres	roses.	Pour	attirer	son	attention	vers	 lui,	 il
frappa	doucement	à	la	fenêtre	:	personne	ne	répondit.	Alors	il	crut	la	voir	endormie	;	car
les	 hallucinations	 les	 plus	 contradictoires	 se	 succédaient	 dans	 son	 esprit.	 Il	 réfléchit
longuement	au	moyen	d’arriver	jusqu’à	elle	sans	l’éveiller	en	sursaut	et	sans	lui	faire	peur.
Pour	atteindre	son	but,	il	se	sentait	capable	de	tout,	même	de	démolir	un	pan	de	mur	sans
autres	 outils	 que	 ses	 dix	 doigts.	 En	 caressant	 la	 fenêtre,	 il	 sentit	 que	 les	 vitraux	 étaient
enfermés	dans	un	châssis	de	plomb.	Il	entreprit	de	déchausser	un	carreau	avec	ses	ongles.
Il	 se	mit	à	 la	besogne	et	s’y	escrima	de	si	bon	cœur,	qu’il	 finit	par	en	venir	à	bout.	Ses
ongles	se	 retournaient	quelquefois	sur	 le	plomb,	ou	se	cassaient	sur	 le	verre	 ;	 ses	doigts
hachés	par	vingt	 petites	 entailles	 saignaient	 tous	 à	 la	 fois	 ;	 il	 n’en	 tenait	 compte,	 et	 s’il
s’arrêtait	de	temps	en	temps,	c’était	pour	lécher	son	sang,	tendre	l’oreille,	épier	les	bruits
du	dedans	et	s’assurer	qu’Honorine	dormait	toujours.

Lorsque	 le	 carreau	 fut	 déchaussé	 aux	 trois	 quarts,	 il	 le	 tira	 doucement	 par	 le	 bas,
l’ébranla	 à	 petits	 coups,	 s’arrêtant	 chaque	 fois	 que	 le	 verre	 craquait	 un	 peu	 ou	 qu’une
secousse	trop	vive	faisait	résonner	toute	la	fenêtre.	Enfin	sa	patience	fut	récompensée	:	la
feuille	transparente	lui	resta	dans	les	mains.	Il	la	déposa	sans	bruit	sur	le	sable	de	l’allée,
fit	une	gambade	en	appuyant	l’index	sur	ses	lèvres,	et	revint	humer	l’air	de	la	chambre	par
l’ouverture	qu’il	 avait	 faite.	 Il	 en	gonflait	 sa	poitrine	 avec	une	volupté	 avide	 :	 c’était	 la
première	fois	qu’il	respirait	depuis	dix	jours.

Il	allongea	sa	main	dans	la	chambre,	tâta	la	fenêtre	à	l’intérieur,	trouva	l’espagnolette	et
la	 saisit.	 Les	 carreaux	 étaient	 petits,	 l’ouverture	 étroite,	 le	 châssis	 lui	 coupait	 le	 bras	 et



gênait	 ses	 mouvements	 ;	 cependant	 la	 fenêtre	 céda	 en	 criant	 sur	 ses	 gonds.	 Le	 duc
s’effraya	de	ce	bruit	 et	pensa	que	 tout	 était	perdu.	 Il	 s’enfuit	 jusqu’au	 fond	du	 jardin	et
grimpa	dans	un	arbre,	 les	yeux	 fixés	 sur	 la	maison,	 l’oreille	ouverte	à	 tous	 les	bruits.	 Il
écouta	longtemps,	et	n’entendit	pas	autre	chose	que	la	plainte	douce	et	mélancolique	des
crapauds	qui	chantaient	au	bord	du	chemin.	Il	redescendit	de	son	observatoire	et	marcha
des	pieds	et	des	mains	jusqu’à	la	fenêtre,	tantôt	baissant	la	tête	pour	n’être	pas	vu,	tantôt	la
levant	 pour	 voir	 et	 pour	 entendre.	 Il	 revint	 à	 la	 place	 d’où	 la	 peur	 l’avait	 chassé,	 et	 il
s’assura	qu’Honorine	dormait	toujours.

La	croisée	 s’ouvrit	 toute	grande	et	ne	cria	plus.	L’air	de	 la	nuit	 entra	dans	 la	maison
sans	éveiller	la	belle	dormeuse.	Le	duc	enjamba	la	fenêtre	et	se	coula	subtilement	dans	la
chambre.	La	 joie	 et	 la	 peur	 le	 faisaient	 trembler	 comme	un	 arbre	 secoué	 par	 le	 vent.	 Il
chancelait	 sur	 sa	 base,	 sans	 oser	 se	 retenir	 aux	 meubles	 voisins.	 La	 chambre	 était
encombrée	 d’objets	 de	 toute	 sorte,	 de	malles	 ouvertes	 et	 fermées,	 et	même	 de	meubles
renversés.	 Le	 duc	 se	 gouverna	 à	 travers	 ce	 désordre	 avec	 des	 précautions	 infinies.	 Il
marchait	à	tâtons,	effleurant	chaque	chose	sans	la	toucher,	et	promenant	dans	l’ombre	ses
doigts	meurtris.	À	chaque	pas	qu’il	faisait,	il	murmurait	à	voix	basse	:	«	Honorine	!	êtes-
vous	 là	 ?	 m’entendez-vous	 ?	 C’est	 moi,	 votre	 vieil	 ami	 ;	 le	 plus	 malheureux,	 le	 plus
respectueux	de	vos	amis.	N’ayez	pas	peur	;	ne	craignez	rien,	pas	même	que	je	vous	fasse
des	reproches.	J’étais	fou	à	Paris,	mais	le	voyage	m’a	changé.	C’est	un	père	qui	vient	vous
consoler.	Ne	vous	tuez	pas	:	j’en	mourrais	!	»

Il	s’arrêta,	se	tut	et	prêta	l’oreille.	Il	n’entendit	que	les	battements	de	son	cœur.	La	peur
le	 prit	 ;	 il	 s’assit	 un	 instant	 sur	 le	 plancher	 pour	 calmer	 son	 émotion	 et	 apaiser	 le
bouillonnement	de	ses	veines.

«	Honorine	!	cria-t-il	en	se	relevant,	êtes-vous	morte	?	»	Ce	fut	la	mort	en	personne	qui
lui	répondit.	Il	trébucha	contre	un	meuble	et	ses	mains	nagèrent	dans	une	mare	de	sang.

Il	tomba	sur	ses	genoux,	appuya	ses	bras	sur	le	lit,	et	resta	jusqu’au	jour	dans	la	même
posture.	 Il	 ne	 se	 demanda	 point	 comment	 ce	 malheur	 avait	 pu	 arriver.	 Il	 n’éprouva	 ni
surprise	ni	regret	;	le	sang	afflua	au	cerveau,	et	tout	fut	dit.	Sa	tête	n’était	plus	qu’une	cage
ouverte	d’où	la	raison	s’était	envolée.	Il	passa	les	dernières	heures	de	la	nuit,	accoudé	sur
un	cadavre,	qui	se	refroidit	graduellement	jusqu’au	matin.

Lorsque	le	Tas	vint	voir	si	sa	belle	cousine	était	éveillée,	elle	entendit	à	travers	la	porte
un	 cri	 aigre	 et	 discordant	 comme	 le	 chant	 du	geai.	Elle	 vit	 un	vieillard	 ensanglanté	 qui
remuait	 la	 tête	 en	 tout	 sens,	 comme	 pour	 la	 jeter	 loin	 de	 son	 corps.	 Le	 duc	 de	 la	 Tour
d’Embleuse	criait	:	«	Aca	!	aca	!	aca	!	»	C’est	tout	ce	qui	lui	restait	du	don	de	la	parole,	le
plus	beau	privilège	de	l’homme.	Sa	figure	grimaçait	horriblement,	ses	yeux	s’ouvraient	et
se	fermaient	par	ressorts	;	ses	jambes	étaient	paralysées,	son	corps	cloué	sur	le	fauteuil,	ses
mains	mortes.

Le	Tas	n’avait	jamais	connu	qu’un	sentiment	humain	:	elle	adorait	sa	maîtresse.	C’est	le
sort	des	parents	pauvres	de	s’attacher	 furieusement	à	 leur	 famille,	soit	pour	 l’aimer,	soit
pour	la	haïr.	La	monstrueuse	fille	se	jeta	sur	le	corps	de	sa	maîtresse	avec	un	cri	dont	on	ne
trouverait	d’exemple	que	dans	le	désert.	Elle	la	pleura	comme	les	tigresses	doivent	pleurer
leurs	 petits.	 Elle	 arracha	 le	 couteau	 d’une	 grande	 et	 profonde	 blessure	 qui	 ne	 saignait
plus	;	elle	emporta	dans	ses	bras	ce	beau	corps	inanimé	;	elle	le	couvrit	de	caresses	folles.



Si	les	âmes	pouvaient	se	partager	en	deux,	elle	eût	ressuscité	à	ses	frais	sa	chère	Honorine.
La	 rage	 succéda	 bientôt	 à	 la	 douleur.	Le	Tas	 ne	 douta	 pas	 un	 instant	 que	 le	 duc	 ne	 fût
l’assassin.	Elle	 rejeta	 le	cadavre	sur	 le	 lit	et	courut	de	 toute	sa	masse	sur	M.	de	 la	Tour
d’Embleuse.	Elle	le	battit	à	tour	de	bras,	lui	mordit	les	mains,	et	chercha	ses	yeux	pour	les
arracher.	Mais	 le	duc	était	 insensible	au	mal	physique.	 Il	 répondit	à	 toutes	ces	violences
par	ce	cri	uniforme	qui	devait	être	désormais	son	seul	langage.	Les	animaux	ont	des	sons
différents	pour	exprimer	la	joie	ou	la	douleur	;	mais	l’homme	atteint	de	folie	paralytique
gît	au	dernier	degré	de	l’échelle	des	êtres.	Le	Tas	se	lassa	de	le	battre	avant	qu’il	se	doutât
qu’il	était	battu.

Cependant	Germaine,	belle	et	souriante	comme	le	matin,	éveillait	sa	mère	et	son	mari,
assistait	 à	 la	 toilette	 de	 son	 fils,	 et	 descendait	 au	 jardin	 pour	 respirer	 l’air	 embaumé	de
l’automne.	M.	Le	Bris	et	M.	Stevens	ne	tardèrent	pas	à	les	rejoindre.	La	brise	de	la	mer
caressait	 doucement	 les	 feuilles	 luisantes	 de	 rosée.	 Les	 belles	 oranges	 et	 les	 cédrats
énormes	 se	 balançaient	 au	 bout	 des	 ramilles	 vertes	 ;	 les	 jujubes	 ridées	 et	 les	 pistaches
sonores	tombaient	pêle-mêle	au	pied	des	arbres	;	 les	olives	tachaient	de	noir	 le	feuillage
clairet	des	oliviers	 ;	 les	 lourdes	grappes	de	 raisin	 jaune	pendaient	 le	 long	des	 treilles	au
milieu	 des	 pampres	 rougis	 par	 les	 premiers	 froids	 ;	 les	 figues	 de	 la	 seconde	 récolte
distillaient	 le	miel	 à	 grosses	 gouttes,	 et	 quelques	 grenades	 oubliées	 riaient	 au	milieu	du
feuillage,	 comme	 ces	 nymphes	 joufflues	 de	Virgile	 qui	 se	 cachent	 pour	 se	montrer.	 La
saison	 des	 fleurs	 était	 passée,	 mais	 les	 beaux	 fruits	 jaunes	 et	 rouges	 sont	 les	 fleurs
savoureuses	de	l’automne,	et	les	yeux	se	réjouissent	de	les	regarder.

Toute	la	famille	était	réunie	autour	du	petit	Gomez	qui	lutinait	une	tortue	familière.	M.
de	La	Tour	d’Embleuse	manquait	seul	au	rendez-vous	matinal.	Ses	fenêtres	étaient	encore
fermées,	et	l’on	respectait	son	sommeil.	Mathieu	Mantoux,	qui	redoublait	de	zèle	depuis
que	 le	docteur	 l’avait	maintenu	 en	place,	 lavait	 activement	 son	 linge	 au	bord	d’un	petit
ruisseau	qui	courait	à	la	mer.

Le	domestique	de	M.	Stevens	vint	en	toute	hâte	appeler	son	maître.	Un	crime	avait	été
commis	dans	le	voisinage	;	tout	le	canton	était	en	émoi,	et	l’on	courait	au	juge	comme	au
feu.	M.	Stevens,	en	prenant	congé	de	ses	amis,	demanda	au	messager	quelques	détails	sur
l’événement.

«	Je	ne	sais	rien,	répondit	l’homme.	C’est,	dit-on,	une	Française	qu’on	a	trouvée	morte
dans	son	lit.

–	Tout	près	d’ici	?	interrompit	le	docteur.

–	À	un	quart	de	lieue.

–	Ne	dit-on	pas	que	c’est	une	nouvelle	débarquée	!

–	 Je	 le	 crois	 ;	 mais	 sa	 servante	 ne	 parle	 que	 le	 français,	 et	 l’on	 n’a	 pas	 pu
comprendre….

–	Vous	avez	vu	la	servante	?	Une	grosse	femme	?

–	Énorme.

–	Voilà	qui	va	bien,	dit	M.	Le	Bris.	Cher	monsieur	Stevens,	on	sonne	le	déjeuner,	et,	si
vous	m’en	croyez,	vous	viendrez	vous	mettre	à	 table.	La	morte	se	porte	bien,	 je	vous	 le



garantis.	»

M.	Stevens,	homme	grave,	ne	comprit	pas	la	plaisanterie.	Le	docteur	ajouta	:	«	La	loi
anglaise	 punit-elle	 les	 gens	 qui	 promettent	 de	 se	 suicider	 et	 qui	 ne	 tiennent	 pas	 leur
parole	?

–	Non	;	mais	elle	punit	le	suicide	lorsqu’il	est	prouvé.

–	Allons,	je	n’ai	pas	de	bonheur	avec	la	loi	anglaise.	»

M.	Stevens	 reprit	 :	«	Sérieusement,	docteur,	avez-vous	quelque	motif	de	croire	à	une
fausse	alerte	?

–	Je	vous	donne	mon	billet	que	la	dame	en	question	n’a	pas	reçu	une	égratignure.	Je	la
connais	de	reste,	et	elle	est	trop	amoureuse	de	sa	peau	blanche	pour	y	faire	des	trous.

–	Mais	si	elle	a	été	assassinée	!

–	N’en	croyez	rien,	mon	excellent	ami.	Vous	connaissez-vous	en	oiseaux	de	volière	?

–	Pas	trop.

–	Alors	vous	ne	savez	pas	quelle	différence	il	y	a	entre	les	mésanges	à	tête	bleue	et	les
mésanges	à	tête	noire	?

–	Non.

–	 Les	 mésanges	 à	 tête	 bleue	 sont	 de	 jolies	 petites	 bêtes	 qui	 se	 laissent	 tuer	 sans
résistance	;	les	mésanges	à	tête	noire	sont	celles	qui	tuent	les	autres.	Eh	bien	!	la	dame	en
question	est	une	mésange	à	tête	noire.	Allons	déjeuner.

–	Je	ne	comprends	pas,	dit	M.	Stevens.	Pourquoi	me	ferait-on	appeler	?

–	 Juge	 très	 subtil,	 si	 l’on	 vous	 fait	 chercher	 ici,	 ce	 n’est	 pas	 pour	 avoir	 le	 plaisir	 de
causer	 avec	 vous.	C’est	 pour	 attirer	 une	 autre	 personne	 qui	 ne	 se	 dérangera	 pas.	Qu’en
dites-vous,	cher	comte	?

–	Il	a	raison	»,	dit	la	douairière.

Le	comte	ne	répondait	pas.	Il	était	plus	ému	qu’il	ne	voulait	 le	paraître.	Germaine	lui
tendit	la	main	et	lui	dit	:	«	Allez	avec	M.	Stevens,	mon	ami	;	et	espérons	que	le	docteur
aura	dit	vrai.

–	Parbleu	!	dit	M.	Le	Bris,	j’y	vais	aussi	;	je	me	mets	de	la	partie,	quoiqu’on	ne	m’ait
pas	 invité.	Mais,	 si	 la	 dame	 n’est	 pas	morte	 sans	 rémission,	 je	 jure	 sur	mon	 bonnet	 de
docteur	que	le	comte	ne	lui	dira	pas	un	mot.	»

M.	 Stevens,	 le	 comte	 et	 le	 docteur	 montèrent	 en	 voiture.	 Dix	 minutes	 après,	 ils
s’arrêtaient	devant	la	maison	de	Mme	Chermidy.	Du	plus	loin	qu’ils	l’aperçurent,	le	docteur
changea	 d’avis	 et	 pensa	 qu’un	 malheur	 était	 arrivé.	 Une	 foule	 compacte	 assiégeait
l’enclos,	et	les	Maltais	de	la	police,	accourus	à	la	nouvelle	du	crime,	ne	suffisaient	pas	à
contenir	la	curiosité	publique.

«	Diable	!	dit	M.	Le	Bris,	est-ce	que	la	petite	dame	se	serait	tuée	pour	nous	faire	pièce	?
Je	ne	la	croyais	pas	si	forte	que	cela.	»

M.	 de	 Villanera	 mangeait	 sa	 moustache	 sans	 rien	 dire.	 Il	 avait	 aimé	Mme	 Chermidy



pendant	trois	ans,	et	il	s’était	cru	sincèrement	aimé.	Son	cœur	se	déchirait	à	l’idée	qu’elle
avait	 pu	 se	 tuer	 pour	 lui.	 Les	 souvenirs	 du	 passé	 se	 révoltaient	 contre	 toutes	 les
affirmations	du	docteur	et	plaidaient	victorieusement	la	cause	d’Honorine.

La	 foule	ouvrit	 un	passage	 à	M.	Stevens	 et	 à	 ses	 compagnons.	 Ils	 arrivèrent,	 sous	 la
conduite	des	agents	de	police,	à	la	chambre	mortuaire.	Mme	Chermidy	était	sur	son	lit,	dans
la	 toilette	 qu’elle	 portait	 la	 veille.	 Sa	 jolie	 tête	 grimaçait	 horriblement.	 Ses	 lèvres
entrouvertes	 laissaient	 voir	 deux	 rangées	 de	 petites	 dents,	 serrées	 par	 la	 dernière
convulsion	 de	 l’agonie.	 Ses	 yeux,	 qu’une	 main	 pieuse	 n’avait	 pas	 fermés	 à	 temps,
semblaient	regarder	la	mort	avec	épouvante.	Le	poignard	était	au	milieu	de	la	chambre,	à
la	place	où	le	Tas	l’avait	jeté.	Le	sang	avait	jailli	sur	les	vêtements,	sur	les	draps,	sur	les
meubles	et	partout.	Une	large	mare	figée	devant	la	cheminée	annonçait	que	la	malheureuse
s’était	 frappée	 là.	 Une	 traînée	 d’un	 rouge	 sombre	montrait	 qu’elle	 avait	 eu	 la	 force	 de
marcher	jusqu’à	son	lit.

La	femme	de	chambre,	qui	avait	appelé	la	justice	et	ameuté	le	voisinage,	ne	criait	plus.
On	 aurait	 dit	 qu’elle	 avait	 dépensé	 sa	 fureur	 en	 épuisant	 ses	 forces.	Accroupie	 dans	 un
coin	de	la	chambre,	les	yeux	attachés	sur	le	cadavre	de	sa	maîtresse,	elle	regardait	aller	et
venir	les	hommes	de	loi.	L’arrivée	du	comte	et	du	docteur	Le	Bris	ne	l’éveilla	point	de	sa
torpeur.

M.	 Stevens,	 suivi	 de	 son	 greffier	 qui	 l’avait	 devancé	 sur	 le	 théâtre	 du	 crime,	 releva
l’état	 des	 lieux	 et	 dicta	 la	 description	 du	 cadavre	 avec	 l’impassibilité	 de	 la	 justice.	 Le
docteur	 fut	prié	de	 concourir	 à	 l’enquête.	 Il	 commença	par	déclarer	 tout	 ce	qu’il	 savait,
exposa	 sommairement	 les	 causes	 qui	 avaient	 pu	 pousser	Mme	 Chermidy	 à	 se	 donner	 la
mort,	 raconta	 la	 conversation	 qu’il	 avait	 eue	 avec	 elle,	 et	 récita	 le	 testament	 qu’il	 avait
porté	 lui-même	 à	M.	 de	Villanera.	 Les	 déclarations	 de	 la	morte,	 l’endroit	 où	 son	 corps
avait	été	 trouvé,	 l’arme	qui	 l’avait	 frappée	et	qui	 lui	appartenait,	 les	portes	de	 la	maison
fermées,	 enfin	 le	 voisinage	 de	 la	 femme	 de	 chambre	 qui	 n’avait	 entendu	 aucun	 bruit,
toutes	les	circonstances	connues	confirmaient	l’idée	d’un	suicide.

Ce	mot,	prononcé	à	demi-voix,	produisit	sur	le	Tas	l’effet	d’une	commotion	électrique.
Elle	se	leva	en	sursaut,	courut	au	docteur,	le	regarda	en	face	et	s’écria	:	«	Suicide	!	C’est
vous	qui	avez	parlé	de	suicide	?	Vous	savez	bien	qu’elle	n’était	pas	femme	à	se	suicider	!
Pauvre	ange	!	Elle	avait	la	vie	si	belle	!	Elle	se	portait	si	bien	!	Elle	aurait	vécu	cent	ans	si
vous	 ne	 l’aviez	 pas	 assassinée.	D’ailleurs,	 est-ce	 que	 le	 vieux	 n’est	 pas	 là	 ?	 où	 l’a-t-on
mis	?	Allez	le	voir,	ou	dites	qu’on	l’apporte	:	vous	le	verrez	tout	couvert	de	son	sang	!	»
Elle	aperçut	le	comte	de	Villanera	qui	s’était	jeté	dans	un	fauteuil	et	qui	pleurait	sans	rien
dire.	«	Vous	voilà	donc	 !	 lui	dit-elle.	 Il	 fallait	venir	plus	 tôt	 !	Ah	 !	monsieur	 le	comte	 !
vous	payez	drôlement	vos	dettes	d’amour	!	On	vous	en	donnera,	du	bonheur	!	»

Tandis	 que	 le	 juge	 et	 le	 docteur	 entraient	 dans	 la	 pièce	 voisine,	 où	 une	 douloureuse
surprise	 les	 attendait,	 le	 Tas	 entraîna	 le	 comte	 auprès	 du	 lit,	 le	 força	 de	 regarder	 son
ancienne	maîtresse	et	d’entendre	une	oraison	funèbre	qui	lui	fit	dresser	les	cheveux	sur	la
tête.	«	Voyez	!	voyez	!	criait-elle	au	milieu	des	sanglots	;	voilà	ces	beaux	yeux	qui	vous
souriaient	si	tendrement,	cette	jolie	bouche	qui	vous	a	donné	de	si	bons	baisers,	ces	grands
cheveux	noirs	que	vous	vouliez	dénouer	vous-même	:	car	vous	faisiez	mon	ouvrage	!	Vous
rappelez-vous	la	première	fois	que	vous	êtes	venu	rue	du	Cirque	?	Quand	ils	ont	tous	été
sortis,	vous	vous	êtes	mis	à	genoux	pour	baiser	cette	main-là	!	Brr	!	Qu’elle	est	froide	!	Et



le	 jour	de	ses	couches,	vous	en	souvenez-vous	?	Qui	est-ce	qui	pleurait	?	Qui	est-ce	qui
riait	 ?	 Qui	 est-ce	 qui	 lui	 jurait	 fidélité	 jusqu’à	 la	 mort	 ?	 Embrassez-la	 donc	 un	 peu,
chevalier	fidèle	!	»

Le	comte,	immobile,	roide	et	plus	froid	que	le	cadavre	qu’il	regardait	en	face,	expia	en
une	minute	trois	ans	de	bonheur	illégitime.

On	apporta	le	duc	de	La	Tour	d’Embleuse,	qui	payait,	et	bien	cher,	une	vie	d’égoïsme	et
d’ingratitude.

Le	sang	dont	il	était	couvert,	sa	présence	chez	Mme	Chermidy,	le	carreau	qui	manquait	à
la	 fenêtre,	 les	 écorchures	 de	 ses	 mains	 et	 surtout	 la	 perte	 de	 sa	 raison	 firent	 croire	 un
instant	qu’il	était	l’assassin.	Le	docteur	examina	la	blessure	de	Mme	Chermidy,	et	reconnut
que	le	poignard	avait	traversé	le	cœur	de	part	en	part.	La	mort	avait	dû	être	instantanée	:	il
était	donc	impossible	que	la	victime	se	fût	traînée	elle-même	jusqu’à	son	lit.	M.	Stevens,
en	 dînant	 la	 veille	 avec	 le	 duc,	 avait	 pu	 remarquer	 l’affaiblissement	 de	 ses	 facultés
mentales.	M.	 Le	 Bris	 lui	 expliqua	 en	 quelques	mots	 comment	 la	monomanie	 homicide
avait	pu	germer	en	une	nuit	dans	ce	cerveau	dérangé.	S’il	était	vrai	qu’il	eût	commis	 le
crime,	la	justice	n’avait	rien	à	faire	contre	un	fou.	La	nature	l’avait	condamné	à	une	mort
prochaine,	après	quelques	mois	d’une	existence	pire	que	la	mort.

Mais,	en	examinant	de	plus	près	le	cadavre	de	Mme	Chermidy,	on	trouva	dans	sa	main
crispée	 quelques	 cheveux	 plus	 courts	 et	 plus	 rudes	 que	 ceux	 d’une	 femme,	 et	 d’une
couleur	plus	naturelle	que	ceux	du	vieux	duc.	Le	greffier,	en	relevant	un	meuble	renversé,
ramassa	un	bouton	de	 livrée	 aux	 armes	des	Villanera.	Enfin,	 le	 tiroir	 où	Mme	 Chermidy
avait	 serré	 pour	 cent	mille	 francs	 de	 valeurs,	 se	 trouva	 vide.	 Il	 fallait	 donc	 chercher	 un
autre	assassin	que	M.	de	La	Tour	d’Embleuse.	On	interrogea	le	Tas,	mais	on	n’en	put	tirer
aucune	lumière.	Elle	se	frappa	le	front	et	dit	:	«	Que	j’étais	bête	!	c’est	lui.	Le	misérable	!
je	le	ferais	bien	écorcher	vif	;	mais	à	quoi	bon	?	Il	parlerait.	Enterrez	ma	maîtresse	;	jetez-
moi	aux	ordures.	Quant	à	lui,	qu’il	aille	au	diable	!	»

La	 justice	se	 transporta	 le	 jour	même	à	 la	villa	Dandolo.	Mathieu	Mantoux	venait	de
coudre	un	bouton	à	sa	veste	de	panne	rouge.	On	remarqua	que	le	bouton	était	neuf,	et	que
ses	cheveux	ressemblaient	à	l’échantillon	trouvé	chez	Mme	Chermidy.	En	se	voyant	arrêter,
il	 s’écria	 par	 une	 vieille	 habitude	 :	 «	 Peu	 de	 chance	 !	 »	M.	 Stevens	 le	 fit	 conduire	 au
château	Guilfort,	 à	 l’ouest	 de	 la	 ville,	 sur	 le	 bord	 de	 la	mer.	 Il	 fut	 assez	 heureux	 pour
s’évader	 pendant	 la	 nuit	 ;	mais	 il	 tomba	 dans	 un	 de	 ces	 grands	 filets	 que	 les	 pêcheurs
tendent	le	soir	pour	les	relever	au	matin.



XV
	

Conclusion
	

Si	vous	avez	vu	la	mer	dans	la	saison	des	équinoxes,	lorsque	les	vagues	jaunes	montent
en	écumant	jusqu’au	sommet	de	la	jetée,	que	les	galets	s’entrechoquent	avec	fracas	sur	la
rive,	 que	 le	 vent	 hurle	 dans	 le	 ciel	 noir	 et	 que	 le	 flot	 roule,	 au	 travers	 des	 varechs
déracinés,	les	épaves	informes	et	le	débris	des	naufrages,	retournez	la	voir	en	été	:	vous	ne
la	reconnaîtrez	plus.	Les	galets	luisants	sont	rangés	côte	à	côte	au	bord	de	la	plage	;	la	mer
s’étend	comme	une	nappe	bleue	sous	l’azur	riant	du	ciel	;	les	grands	bœufs	couchés	sur	la
falaise	 tendent	 nonchalamment	 leurs	 naseaux	 à	 la	 brise	 salée	 ;	 on	 voit	 filer	 au	 loin	 les
voiles	blanches,	et,	sur	la	jetée,	les	Parisiennes	ouvrent	leurs	ombrelles	roses.

Le	comte	et	 la	comtesse	de	Villanera,	après	un	 long	voyage	dont	Paris	n’a	 jamais	 su
l’histoire,	 sont	 rentrés,	 il	 y	 a	 trois	mois,	 dans	 leur	 hôtel	 du	 faubourg	 Saint-Honoré.	 La
comtesse	douairière	qui	était	partie	avec	eux,	et	la	duchesse	de	La	Tour	d’Embleuse	qui	les
avait	 rejoints	 à	 la	mort	 du	 vieux	duc,	 se	 partagent	 sans	 jalousie	 le	 gouvernement	 d’une
grande	maison	et	l’éducation	d’un	bel	enfant.	C’est	une	fille	de	deux	ans	:	elle	ressemble	à
sa	mère.	Elle	est	donc	plus	belle	que	son	aîné,	feu	le	marquis	de	los	Montes	de	Hierro.

Le	docteur	Le	Bris	 est	 encore	 le	médecin	 et	 le	meilleur	 ami	de	 la	maison.	M.	de	La
Tour	 d’Embleuse	 et	 le	 petit	 Gomez	 sont	 morts	 dans	 ses	 bras,	 l’un	 à	 Corfou,	 l’autre	 à
Rome,	où	il	avait	pris	la	fièvre	typhoïde.

Le	 petit	 marquis	 avait,	 dit-on,	 une	 fortune	 personnelle	 de	 six	 ou	 sept	 millions,
provenant	des	libéralités	d’une	parente	éloignée.	À	la	mort	de	l’enfant,	la	famille	a	vendu
tous	ses	biens	pour	en	dépenser	le	prix	en	bonnes	œuvres.

Une	chapelle	s’élève	au	sud	de	l’île	de	Corfou,	sur	l’emplacement	de	la	villa	Dandolo.
Elle	 est	 desservie	 par	 un	 jeune	 prêtre	 d’une	 sagesse	 et	 d’une	 tristesse	 exemplaires,	M.
Gaston	de	Vitré.
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