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LA SEÑORA BOVARY

PRIMERA PARTE

i

Estábamos en plena hora de clase, cuando el Director 
entró, seguido de un novato que vestía traje de campesino, y 
de un mozo cargado con un gran pupitre. Los que dormían 
se despertaron, y cada cual se levantó fingiendo ser sorpren
dido en su trabajo.

El Director hízonos seña de que podíamos continuar 
sentados, y dirigiéndose al profesor,

— Señor Roger— díjole á media voz,— le recomiendo este 
nuevo discípulo, que entrará con los de quinto curso. Si su 
trabajo y su conducta son meritorios, se le pasará con los 
mayores, como reclama su edad.

Quieto en un rincón, casi detrás de la puerta, apenas si 
veíamos al novato, que era un muchachote de pueblo, de unos 
quince años aproximadamente, y más alto que cualquiera de 
nosotros.

Llevaba el pelo cortado al rape como un chantre rural, 
su aspecto era serio y su aire embarazado. A pesar de no ser 
muy ancho de espaldas, su chaqueta verde con botones



negros debía molestarle en las costuras de las mangas, y de
jaba ver, al extremo de éstas, unos puños coloradotes, acos
tumbrados á la desnudez. Sus piernas, con medias azules, 
salían de un pantalón amarillento sujeto con tirantes. Cal
zaba zapatones claveteados y poco limpios.

Comenzamos el repaso de las lecciones, escuchándonos el 
novato con tanta atención y religiosidad como si oyese un 
sermón, no atreviéndose á moverse para cruzar las piernas ó 
apoyar el codo. Cuando, al dar las dos, sonó la campana, 
tuvo el profesor que llamarle la atención para que se colocara 
en fila con nosotros.

Teníamos la costumbre, cuando entrábamos en clase, de 
tirar las gorras debajo de los bancos, procurando que levan
tasen la mayor cantidad posible de polvo al chocar contra la 
pared; pero, fuese por ignorancia de esta maniobra ó por ti
midez natural, el hecho es que ya habíamos terminado la ora
ción y el novato continuaba con su gorra sobre las rodillas. 
Esta gorra era rarísima: su confección, de orden compuesto, 
participaba de los elementos del chascás, la gorra de piel, el 
casquete turco y el gorro de lana: era una de esas cosas des
dichadas cuya fealdad muda tiene la profundidad de expre
sión del rostro de un imbécil. Ovoide y armada con ballenas, 
tenía tres anchos galones en su base, después una franja roja, 
luego unos adornos de terciopelo y piel de conejo recortados 
en forma romboidal, á continuación una especie de saco que 
terminaba en un polígono de cartón, y sobre éste un bordado 
de dibujo complicadísimo, del cual pendían cordoncitos re
matados por bellotitas de madera. I.a gorra era nueva, á juz
gar por el brillo de la visera.

— Póngase de pie— exclamó el profesor.
Al levantarse, cayósele la gorra. Toda la clase rompió 

á reir.
Agachóse para recogerla; pero un codazo del vecino vol

vió á tirársela, y tuvo necesidad de recogerla de nuevo.
— ¡Suelte usted ese casco! — gritóle el profesor, que era 

hombre de buen humor.
Las carcajadas fueron tan generales, que desconcertaron 

al pobre muchacho, el cual no sabía ya si seguir con la gorra 
en la mano, tirarla ó ponérsela. Decidió volver á sentarse, 
colocándosela sobre las rodillas.

— Levántese usted— insistió el profesor,— y dígame su 
nombre.



El muchacho articuló con voz temblorosa un nombre 
ininteligible.

— ¡Repítalo!
Volvió á oirse el mismo barullo de sílabas, coronado por 

las carcajadas de toda la clase.
Entonces, como quien adopta una resolución extrema, y 

abriendo una boca enorme, lanzó á voz en grito, como si 
llamara á alguien, la siguiente frase:

— / Carbovary!
El escándalo que se produjo fué enorme: se gritaba, se 

aullaba, se ladraba, repitiendo todos: ¡Carbovary! ¡Carbo
vary!, hasta que por fin fué calmándose, no sin oirse de cuando 
en cuando, como un petardo mal apagado, el estallido de 
alguna risa que contagiaba á los de un mismo banco.

Bajo una lluvia de pescozones, el orden pudo restable- 
rerse, y el profesor, que pudo al fin adivinar el nombre de 
Carlos Bovary haciéndoselo repetir, deletrear y releer, mandó 
al pobre diablo que tomase asiento en el banco de la pereza, 
colocado al pie de la mesa de la cátedra.

Echó á andar el muchacho, pero antes titubeó.
— ¿Qué busca usted:
— Mi gorr...— contestó tímidamente, á la vez que miraba 

á su alrededor con ojos inquietos.
- -¡Quinientos versos de castigo á toda la clase!— gritó 

furiosamente el profesor, con lo cual contuvo, como el Quos 
ego, una nueva borrasca.— ¡Todos quietos!— añadió indig
nado limpiándose el sudor con el pañuelo.— En cuanto á 
usted, joven, me copiará veinte veces el verbo ridiculus sutil. 
— Y  luego, dulcificando un tanto la voz, añadió:— Ya pare
cerá su gorra: no se la han robado á usted.

Volvió todo á la calma anterior. Las cabezas se inclina
ron sobre los libros, y el novato permaneció durante dos 
horas en actitud ejemplar, aunque de vez en cuando iba 
á dar en su cara alguna que otra bolita de papel; pero él se 
limpiaba impasible y permanecía inmóvil, con los ojos bajos.

Por la noche, al volver al estudio, sacó de su pupitre 
unos manguitos, ordenó todo lo suyo y arregló el papel cui
dadosamente.

Le vimos que trabajaba á conciencia, acudiendo al dic
cionario en busca de cada palabra, y gracias á este esfuerzo 
de su voluntad no pasó á otra clase inferior, pues si bien co
nocía regularmente todas las reglas, carecía, en cambio, de



elegancia en los giros. Había recibido del cura de su pueblo 
las primeras lecciones de latín, habiéndose visto sus padres, 
por razón de economía, obligados á enviarle al colegio todo 
lo más tarde que les fué posible.

Su padre, el señor Carlos-Dionisio-Bartolomé Bovary, an
tiguo practicante de Sanidad militar, comprometido, allá por 
el año 1812, en asuntos de quintas y obligado á abando
nar el servicio, se aprovechó de sus prendas personales para 
atrapar una dote de sesenta mil francos que le llevó la hija de 
un comerciante en gorras, la cual se había enamorado de su 
físico.

Guapo, dicharachero, sabiendo hacer sonar sus espuelas, 
luciendo sus patillas unidas al bigote, con los dedos ensorti
jados y sus trajes llamativos, tenía aire de matón unido á esa 
alegría frívola del viajante de comercio.

Una vez casado, vivió dos ó tres años del dinero de su 
mujer, comiendo bien, levantándose tarde, fumando sus enor
mes pipas de porcelana, retirándose á casa después de aca
bados todos los espectáculos y frecuentando los cafés.

Murió el padre de su mujer, dejando poco dinero: esto 
indignó á Bovary, decidiéndole á proseguir su negocio, en el 
cual tuvo pérdidas, por lo que hubo de abandonarlo, dedicán
dose al campo, donde quiso hacer valer sus facultades; pero 
como de agricultura entendía lo mismo que de industria, 
resultó que montaba sus caballos en vez de enviarlos á que 
labrasen, se bebía la sidra en botellas antes de venderla por 
barricas, comíase lo mejor del gallinero y daba grasa á las 
botas con la manteca de sus puercos, hasta que se conven
ció de que le sería más provechoso abandonar toda especu
lación.

Por unos doscientos francos de renta alquiló, en un pue
blo situado entre Caux y la Picardía, una casa mitad granja, 
mitad hotel, y apesadumbrado, roído de penas, acusando al 
cielo, encerróse allí á los cuarenta y cinco años, perdida 
la fe en los hombres, según decía, y decidido á vivir en paz.

Su mujer tuvo un tiempo de estar loca por él, amándole 
con servilismo, que sólo le valió alejarle más de ella. Ale
gre, expansiva y enamorada, al envejecer sufrió el cambio 
que sufre el vino al contacto del aire: habíase avinagrado su 
carácter, tornándose gruñona, malhumorada y nerviosa. ¡Su
frió tanto sin quejarse, al principio, cuando lo veía persi
guiendo á todas las mujerzuelas del pueblo, para regresar de



malos sitios rabioso y borracho! Hasta que al cabo rebelóse 
su orgullo, y entonces ahogó su rabia en un estoicismo mudo 
que conservó hasta su muerte.

Dedicóse por entero á la dirección de la casa, siendo ella 
la que iba á consultar á los abogados, a ver al juez, á cuidarse 
de los vencimientos y á obtener prórrogas; al mismo tiempo 
que en la casa cosía, repasaba, planchaba, vigilaba la servi
dumbre y pagaba las cuentas. Por su parte, el señor, constan
temente embrutecido en una somnolencia de la que no salía si 
no era para decir cosas desagradables, continuaba en su ocu
pación de fumar junto á la chimenea y escupir en la ceniza.

Al tener un hijo, fue preciso darle nodriza que lo crió en 
su casa, y cuando volvió el chiquitín ya destetado, tuvo todos 
los mimos de un príncipe. La madre atracábale de dulces, el 
padre le dejaba corretear descalzo, y con aires de filósofo 
decía que no veía inconveniente en que el chico fuese des
nudo como los hijos de los animales. Enfrente de las teorías 
maternales, él había concebido un ideal viril de la infancia, 
por el que había de formarse su hijo, para lo cual debía edu
cársele rudamente, á la espartana, con objeto de que adqui
riese una constitución robusta. Acostábalo en una habitación 
fría, y enseñábale á beber el ron á grandes tragos y á lanzar 
insultos al paso de las procesiones. Pero como el chico era 
de natural pacífico, no correspondía á estos esfuerzos. Su 
madre le tenía siempre junto á ella, recortándole muñecos de 
cartón, contándole cuentos y entreteniéndose con él en largos 
monólogos llenos de alegres melancolías y mimos delicados. 
Viéndose aislada en la vida, amontonó sobre aquella cabecita 
de niño todas sus vanidades perdidas y deshechas. Soñaba 
para él las más grandes posiciones y veíale ya hombre, bello, 
espiritual, siendo ingeniero ó magistrado. Enseñóle á leer y 
algo de música, haciéndole aprender dos ó tres canciones que 
ella le acompañaba en un viejo piano de la casa. A todo lo 
cual, el señor Bovary, poco afecto á las letras, decía que 
aquello no valía la pena. ¿Tenían ellos medios para sostenerle 
en un colegio oficial, para comprarle un título ó para estable
cerlo en el comercio? Además, para triunfar siempre en la 
vida no hace falta más que mucho tupé.

La señora Bovary, al oirle, se mordía los labios sin contes
tar, y el chico seguía correteando por el pueblo detrás de los 
trabajadores y apedreando las bandadas de cuervos. Comía 
moras, apaleaba los pavos, estropeaba los sembrados, corría



por el bosque, jugaba, los días de lluvia, en el pórtico de la 
iglesia, y, en las grandes festividades, obtenía del sacristán 
que le dejase repicar las campanas para colgarse de la cuerda 
y sentirse suspendido al voltearlas.

De este modo fue creciendo, fuerte como un roble, y sano 
y coloradote.

Al cumplir los doce años, consiguió la madre que empe
zase á estudiar, y fué el cura quien recibió el encargo de darle 
las primeras lecciones, tan cortas y tan de tarde en tarde, 
que apenas si le aprovecharon. Tenían lugar en la sacristía, 
á ratos perdidos, de pie, entre un bautizo y un entierro, ó 
después del Angelus, le subía el páter á su habitación, donde 
las moscas y las mariposas nocturnas revoloteaban alrededor 
de la luz. Hacía calor, y el chico solía dormirse, no tardando 
mucho en imitarle el cura, que roncaba con la boca abierta 
y las manos cruzadas sobre el vientre.

Otras veces, cuando el sacerdote volvía de viaticar á 
algún enfermo, vela á Carlos que correteaba por el campo; le 
llamaba, echábale un sermón de un cuarto de hora y aprove
chaba la ocasión para hacerle conjugar un verbo debajo de 
un árbol, hasta que la lluvia ó algún transeúnte interrumpían 
la clase, l ’or lo demás, el profesor hallábase satisfecho del 
discípulo v basta elogiaba su buena memoria.

Pero aquello no podía continuar: la madre filé enérgica, 
y el padre, avergonzado ó cansado tal vez, cedió de buen 
grado y se convino en que, pasado un año, el chico haría 
la primera comunión.

Transcurrido este tiempo, Carlos fué enviado al colegio 
de Rouen, llevándole su propio padre en ocasión de ser la 
feria de San Román, en el mes de octubre.

Sería difícil recordar algo de lo relacionado con él du
rante aquella época. Paste saber que era un muchacho de 
temperamento pacífico, que jugaba á las horas de recreo, 
trabajaba en las de estudio, era atento en clase, dormía 
tranquilo en su cama y comía con buen apetito en el refec
torio.

Estaba encargado de él el dueño de un almacén de 
quincalla al por mayor, establecido en la calle Ganterie, el 
cual venía por él un domingo de cada mes y se lo llevaba á 
ver el puerto y los barcos, trayéndole al colegio á las siete, 
antes de la cena.

La noche del jueves dedicábala Carlos á escribir á su ma



dre una larga carta, con tinta encarnada y tres sellos de lacre 
en el sobre; después repasaba sus apuntes de Historia, ó lela 
el Anacarsis en un volumen muy antiguo que andaba siempre 
rodando por el salón. En los ratos de paseo, hablaba siem
pre con el criado, que era de su mismo pueblo.

A fuerza de aplicación, estuvo siempre entre los media
nos de la clase, aunque una vez llegó á obtener accésit en 
Historia natural; pero al terminar el tercer año, sus padres 
se lo llevaron del colegio, convencidos de que podría por sí 
solo terminar el bachillerato y hacer los estudios de medi
cina.

Su madre le encontró una habitación en un cuarto piso 
que daba al Eau-de-Robec, y en casa de un tintorero cono
cido suyo. Cuidó de su instalación, dándole por muebles una 
mesa, dos sillas y una cama de madera que hizo traer del 
pueblo, y le compró un braserillo con la provisión de com
bustible necesaria para que se calentase su pobre hijo.

A  los ocho días partió la buena señora, no sin recomen
darle mil veces que se condujera bien al quedarse abando
nado á sí mismo.

El programa de los cursos que leyó en el cuadro de 
anuncios, le aturdió: clases de Anatomía, de Patología, 
de Fisiología, de Farmacia, de Química, de botánica, de 
Clínica, de Terapéutica, sin contar la Higiene y las materias 
médicas, nombres todos cuya etimología le era desconocida 
y que se le aparecían como las puertas de otros tantos san
tuarios llenos de tinieblas, augustas para él.

No comprendía nada, aunque esforzaba su atención; 
pero, á pesar de esto, trabajaba, llenaba de notas sus cua
dernos, no perdía una sola clase y cumplía su obligación de 
igual modo que el caballo de una noria que da vueltas con 
los ojos vendados, sin enterarse de lo que hace.

Para mayor economía, su madre enviábale todas las se
manas, por el ordinario, un trozo de ternera asada que ser
víale para almorzar todas las mañanas al volver del Hospital, 
teniendo muchas’ veces que limpiarlo de hormigas. Después 
iba á la clase, al Hospital, al anfiteatro, y volvía á casa des
empedrando las calles.

Por la noche, después de la modesta comida que hacía 
con el tintorero, subía á su habitación y se entregaba al .estu
dio mientras humeábale la ropa húmeda al calor del brase
rillo al rojo.



En los días líennosos del verano, cuando las calles, cal
deadas, están sin gente, apoyábase de codos en la ventana.

El río, que hacía de aquel barrio de Rotten una especie 
de Venecia sucia, se deslizaba á sus pies con tonos amarillos, 
violáceos 6 azules al pasar bajo los puentes. Obreros incli
nados en la orilla se lavoteaban manos y brazos. Pendientes 
de perchas que salían de lo alto de los graneros, veíanse ma
dejas de algodón secándose al aire. Enfrente, por encima 
de los últimos tejados, extendíase un cielo puro en el que se 
destacaba una puesta de sol rojiza. ¡Qué bien debía estarse 
allí abajo! ¡Qué frescura la de aquellas lejanas alamedas!... 
V sus narices se dilataban para aspirar los sanos olores del 
campo que no llegaban hasta él.

Adelgazó y creció: su rostro tomó una expresión de deli
cadeza que le hacía casi interesante.

Poco á poco, por descuido, fue desligándose de sus obli
gaciones: un día faltó al Hospital, otro á la clase, y sabo
reando su pereza, acabó por no volver más.

Se acostumbró á ir á la taberna, aficionándose al dominó. 
Todas las noches se metía allí, y aquello de golpear* con las 
fichas el mármol de las mesas parecíale un acto de libertad 
que lo elevaba á sus propios ojos. Fué como la iniciación 
suya en el mundo, el acceso á los placeres prohibidos, y 
cuando se retiraba á su casa, ponía la mano en el picaporte 
con un placer casi sensual. Entonces fué cuando hicieron 
explosión en él muchas cosas hasta entonces comprimidas: 
aprendió couplets, fué entusiasta de Beranger, se aficionó á 
los ponches de ron y conoció el amor.

Toda esta maniobra le hizo, naturalmente, fracasar por 
completo al examinarse de practicante. ¡Y aquella misma 
noche le esperaban en la casa de sus padres para celebrar el 
triunfo!

Partió á pie, y á la entrada del pueblo se detuvo, haciendo 
venir á su madre para revelárselo todo. Una vez. en casa, la 
pobre señora se dió trazas para disculpar al estudiante, acha
cándolo todo á la injusticia de los profesores.

Hasta cinco años después no supo el señor Bovary lo ocu
rrido, y, como cosa vieja ya, pasó por ella, no pudiendo, ade
más, creer que un descendiente suyo fuese un imbécil.

Carlos volvió de nuevo á aplicarse, y aprendiéndose de 
memoria todos los temas, acabó por obtener el título con 
una buena nota.



¡Qué gran día aquel para su madre! Se dió una esplén
dida comida en la casa.

¿Dónde iría Carlos á ejercer: Lo mejor era á Tostes, donde 
no había más que un médico, ya viejo, cuya muerte venía 
espiando la señora llovary desde hacía tiempo; y aun el 
pobre señor no se disponía á morir, cuando Carlos fue á esta
blecerse como sucesor suyo.

Pero no estaba todo hecho con haber educado al hijo 
haciéndole médico é instalándolo en 'Postes; hacíale falta 
una mujer, y se dió con ella: la viuda de un alguacil del juz
gado de Dieppe, que tenía cuarenta y cinco años de edad y 
mil doscientas libras de renta.

Aunque fea, seca como aspa de molino, y con más gra
nos que una primavera, no faltaban á la señora Dubuc parti
dos donde elegir, y la madre de Carlos tuvo necesidad de 
eliminarlos á todos valiéndose de distintas mañas, una de ellas 
descubrir las intrigas de un choricero á quien protegían los 
curas.

Carlos, por su parte, había vislumbrado en el matrimonio 
una mejora de posición, imaginando que de este modo sería 
más libre y podría disponer á su arbitrio de su persona y 
de su dinero.

Pero no ocurrió así: su mujer se erigió en dueña, y el po
bre marido, delante de la gente, se veía obligado á decir y 
hacer cuanto ella quería, á ayunar los viernes, vestir á gusto 
de ella y asediar á los clientes que se retrasaban en el pago. 
Su mujer abríale las cartas, espiábale los pasos y escuchaba 
detrás de la puerta cuando venía á la consulta alguna mujer. 
Había de darle él el chocolate por las mañanas y colmarla 
de atenciones, á pesar de lo cual quejábase constantemente de 
ios nervios, del pecho y de los humores. La molestaban las 
pisadas de él; si la dejaba sola, hacíasele odiosa la soledad; 
si volvía á su lado era para verla morir, indudablemente. 
Por la tarde, al volver Carlos de la visita, salía ella de entre 
mantas, sacaba sus brazos flacos y desnudos rodeándole 
el cuello; y haciéndole sentar al borde de la cama, comen
zaba á hablarle de sus pesares: «él la olvidaba-... «(pieria á 
otra'... «Ya le habían pronosticado que sería desgraciada»... 
V acababa aquello pidiéndole algún jarabe ¡rara su salud y 
un poco más de amor.



II

Una noche, serían las once, despertó á Carlos y á su 
mujer el trote de un caballo, que fue á detenerse precisa
mente á la puerta de su casa. La criada abrió un ventanillo 
del granero, y durante un momento habló con el jinete, 
que venía en busca del médico, y traía una carta. Bajó 
JVas tas i  a y fué á abrir la puerta dando vuelta á las cerradu
ras y descorriendo los cerrojos uno á uno. El hombre dejó 
atado el caballo, y siguiendo á la criada entró en la casa. 
Sacó del fondo de su gorra de lana una carta envuelta en 
un pedazo de tela, y la presentó delicadamente á Carlos, que 
se incorporó sobre la almohada para leerla. Nastasia, cerca 
de la cama, sostenía la luz. La señora, por pudor habíase 
vuelto hacia la pared y enseñaba la espalda.

La carta, sellada con lacre azul, suplicaba al señor Bovary 
que fuese inmediatamente á la hacienda de los Bertaux, para 
curar una pierna rota. De Tostes á Bertaux hay una distan
cia de seis leguas pasando por Longueville y San Víctor. La 
noche era obscura. La señora, temiendo cualquier accidente 
para su marido, decidió que el mozo se iría antes para avisar, 
y que Carlos partiese tres horas después, cuando la luna bri
llase. Un muchacho saldría á su encuentro para enseñarle el 
camino de la hacienda.

Próximamente á las cuatro de la mañana, Carlos, bien 
abrigado con una manta, se puso en camino para Bertaux. 
Adormilado aún por el calor del sueño, se dejaba mecer por 
el trote de su caballo; y cuando se paraba delante de esos 
hoyos rodeados de espinos que se colocan al lado de los 
surcos, despertaba Carlos sobresaltado, y acordándose de la 
pierna rota, procuraba refrescar en su memoria todas las 
clases de fracturas que estudió. La lluvia había cesado, 
comenzaba á amanecer, y sobre las ramas de los manzanos 
sin hojas, los pájaros permanecían inmóviles, rizando sus 
plumas el viento fresco de la mañana.

La llanura de la campiña extendíase más allá de lo que 
la vista podía alcanzar, y los grupos de árboles alrededor de 
las casas de labor, manchaban, á intervalos, de un tono vio-



laceo la superficie gris, que se confundía con el horizonte 
donde empezaba el tono tristón del cielo. De vez en cuando 
Carlos abría los ojos; pero en seguida, fatigado su espíritu y 
dominado por el sueño, entraba en una especie de embota
miento en el cual las sensaciones últimas se confundían con 
los recuerdos, y se veía él mismo doble, á la vez estudiante 
y casado, acostado en la cama, como hacía media hora, y 
atravesando una sala de operados, como en otro tiempo.

El olor tibio de las cataplasmas se mezclaba en su cabeza 
con el fresco del rocío; oía correr por la varilla de hierro las 
anillas de los cortinajes que separan las camas del Hospital, 
y veía dormir á su mujer... Al pasar por Vassonville, distin
guió, al borde de la cuneta, á un muchacho sentado.

— ¿Es usted el médico?— preguntó éste.
Y  al oir la respuesta afirmativa de Carlos, tomó sus za

patos en la mano y echó á correr delante.
El médico comprendió, por lo que filé diciéndole su gula 

durante el camino, que el señor Rouault debía ser un labrador 
de los más acomodados. Se había roto una pierna, la víspera 
por la tarde, al volver de celebrar los Reyes en casa de un 
vecino. Era viudo desde hacía dos años y vivía solo con la 
señorita, su hija, que le ayudaba á gobernar la casa.

Los surcos del camino se hacían más profundos. Apro
ximábanse á los tíertaux.

El muchacho desapareció por un hueco de la tapia, vol
viendo á aparecer al extremo de un patio, para abrir la 
verja. El caballo marchó sobre la hierba húmeda, y Carlos 
tenía que inclinarse para no tropezar con las ramas. Los pe
rros ladraban dando grandes tirones de las cadenas que los 
retenían en sus casetas. Al entrar en los llertaux, el caballo 
tuvo miedo y se encabritó.

La granja tenía buen aspecto. Podían divisarse en las 
cuadras hermosos caballos de labor que comían tranqui
lamente en pesebres nuevos. A lo largo de las naves había 
un ancho estercolero, y entre las gallinas y los pavos, pico
teaban cinco ó seis pavos reales, lujo de los corrales campe
sinos. El aprisco era largo, la granja alta, de paredes lisas 
como la mano. P>ajo un tinglado había dos grandes carretas 
y cuatro arados con sus látigos, sus colleras y las guarni
ciones completas cuyos cordones de lana azul se cubrían 
de polvo fino que caía de los graneros. El patio tenía una 
ligera pendiente, con árboles simétricamente plantados, y



el ruido alegre de una bandada de ocas se oía cerca de 
la balsa.

Una joven, vestida con traje de merino azul adornado 
de tres volantes, se adelantó al portal para recibir al señor 
llovary, haciéndole entrar en la cocina, donde ardía un her
moso fuego. El almuerzo de los trabajadores cocíase en diver
sos pucheros de formas desiguales. Varias prendas húmedas 
secábanse junto á la chimenea.

La sartén, las tenazas y el mango del soplillo, todo de 
proporciones colosales, brillaban como el acero bruñido, 
mientras que la abundante batería de cocina, que se extendía 
á lo largo de la pared, reflejaba desigualmente la llama 
del hogar, al mismo tiempo que los primeros resplandores de! 
sol, que penetraban por las ventanas.

Carlos subió al primer piso á ver al enfermo, al cual 
encontró en la cama, sudando bajo mantas. Era un hombre 
pequeño y grueso, de unos cincuenta años, de cutis blanco, 
ojos azules, calvo y con dos mechones sobre las orejas.

A su lado, sobre una silla, tenía un frasco con aguar
diente, del cual iba bebiendo de vez en cuando para reani
mar el estómago; pero al ver al médico, su exaltación cayó, 
y en vez de jurar, como había hecho durante doce horas, 
empezó á quejarse débilmente.

La fractura era sencilla, sin complicación de ningún gé
nero. Carlos no hubiera podido desearla más fácil; y recor
dando en aquel - momento las prácticas de sus profesores 
junto á los lechos de los enfermos, animó á éste con buenas 
palabras, especie de caricias quirúrgicas que son como el 
aceite con que se engrasan los bisturís. A fin de tener algo 
con que entablillar la pierna, trajeron un paquete de latas. 
Carlos escogió una, la cortó en pedazos y la pulimentó con 
un vidrio, al mismo tiempo que la criada cortaba un lienzo 
para hacer vendas, y la señorita Emma trataba de coser el 
almohadillado. Como la joven tardaba mucho en encontrar 
agujas, su padre se impacientó. Emma no contestó nada, pero 
al coser pinchábase los dedos, que se llevaba á los labios 
para succionar la sangre.

A  Carlos le sorprendió la blancura de las uñas de la 
joven, brillantes, finas, limpias como marfil de Dieppe y en 
forma de almendra. No obstante, su mano no era bonita, no 
era bastante pálida, tal vez, y un poco seca en las falanges; 
demasiado larga además y sin suaves inflexiones de líneas



en los contornos. Lo que de hermoso tenía indudablemente 
eran los ojos, que, aun siendo pardos, parecían negros por 
la sombra de las pestañas, y su mirada llegaba á las personas 
con una osadía cándida.

Concluido el vendaje, el médico fué invitado por el señor 
Rouault á tomar algo antes de partir. En la sala de la planta 
baja, junto á una cama cubierta con una indiana cuyos di
bujos representaban escenas turcas, se había colocado una 
inesita, y sobre ella dos cubiertos con servilleteros de plata. 
Se percibía un olor de plantas aromáticas y de ropas húme
das que se escapaba del alto armario de roble colocado 
frente á la ventana.

En los rincones se veían sacos de trigo amontonados. Era 
el sobrante del granero, demasiado lleno, al cual se subía por 
tres escalones de piedra. Como ornamento de la habitación, 
colgaba de un clavo en medio de la pared, cuya pintura 
verde descascarillaba la humedad, una cabeza de Minerva al 
lápiz, con marco dorado, y esta inscripción: «A mi querido 
papá».

Hablaron primero del enfermo, después del tiempo que 
hacía, de los grandes fríos, de los lobos que recorrían por las 
noches la campiña.

La señorita Rouault no se divertía mucho en el campo, 
sobre todo desde que se encargó casi por completo de los 
cuidados de la hacienda. La frialdad de la sala le hacía tem
blar mientras comía, lo cual dejaba percibir sus labios car
nosos, que tenía costumbre de mordisquearse en los inter
valos de silencio.

Su garganta asomaba por un cuello blanco vuelto. Sus 
cabellos, cuyas dos bandas parecían de una sola pieza por 
lo alisadas que estaban, se partían en medio de la cabeza 
por una raya fina, que profundizando más ó menos ligera
mente, siguiendo la curva del cráneo y dejando apenas ver 
la punta de la oreja, iba á confundirse en la parte posterior 
en un abundante nudo, con un movimiento ondulante en 
las sienes, que el médico notó entonces por primera vez 
en su vida.

Sus pómulos eran rosados. Llevaba, como los hombres, 
sujetos entre dos botones de su corpiño, unos lentes con 
armazón de concha.

Cuando Carlos, después de haber subido á decir adiós al 
padre Rouault, entró de nuevo en la sala antes de partir, en



contró á la joven de pie, con la frente apoyada en la ventana 
y mirando hacia el jardín, en el cual las matas de judías ha
bían sido derribadas por el viento.

La joven volvió la cabeza.
— ¿Busca usted algor—preguntó.
— Mi látigo— contestó Carlos.
Emma comenzó á buscar por la cama, detrás de las puer

tas, debajo de las sillas, hasta divisarlo en el suelo, entre dos 
sacos de trigo. Cuando fue á inclinarse para cogerlo, Carlos, 
por galantería, se apresuró, y como alargaba su brazo en la 
misma dirección, sintió que su pecho rozaba la espalda de 
la joven, inclinada debajo de él. Levantóse completamente 
encarnada la señorita Rouault, y miróle por encima del hom
bro entregándole el látigo.

En vez de volver á los Bertaux tres días después, como 
habla prometido, al día siguiente estaba de nuevo allí, y des
pués siguió compareciendo dos veces por semana, sin contar 
las visitas inesperadas que hacía como por casualidad.

Todo filé bien. La curación se hizo según las reglas, y 
cuando, al cabo de 46 días, se vió al padre Rouault que inten
taba andar solo, filé considerado el señor Bovary como un 
hombre de gran capacidad. El padre Rouault decía que no 
le hubiesen curado mejor los primeros médicos de Ivetot, 
ni en Rouen mismo.

En cuanto á Carlos, no se preocupó nunca de preguntarse 
por qué iba á los Bertaux con placer. Hubiese pensado tal 
vez que era tan asiduo por la gravedad del caso ó quizá por 
la utilidad que esperaba obtener.

¿Y era por eso por lo que aquellas visitas constituían, 
entre las ocupaciones de su mezquina vida, una excepción 
encantadora?

Aquellos días se levantaba temprano, partía á galope, al 
acercarse á la granja se limpiaba los zapatos en la hierba y se 
ponía los guantes negros antes de entrar. Dábale placer verse 
en el patio, oir detrás de sí la verja que se cerraba, el gallo 
que cantaba en lo alto del muro, y á los mozos que venían á 
su encuentro. Le gustaban la granja y las cuadras, quería al 
padre Rouault, que le daba palmaditas llamándole su salva
dor, le agradaban los zuecos de la señorita Emma, cuyos talo
nes altos aumentaban su estatura, y cuando caminaba delante 
de él, las plantillas de madera, al levantarse rápidas, choca
ban con un ruido seco contra el cuero de la botina.



Le acompañaba ella siempre, al marcharse, hasta el pri
mer peldaño del portal. Cuando no hablan traído aún el 
('aballo, permanecía silenciosa, porque habiéndose ya despe
dido, nada tenían que decirse. El aire libre la envolvía, agi
tando los cabellos rebeldes de la nuca ó sacudiendo sobre 
sus caderas las cintas del delantal que se retorcían como 
banderolas. Un día, en la época del deshielo, la corteza de 
los árboles rezumaba sobre el patio, la nieve de los tejados 
se fundía, y como se hallaba Emilia aún en el portal, fué en 
busca de una sombrilla y la abrió. La sombrilla, de seda 
tornasolada que el sol atravesaba, iluminaba con reflejos 
movibles la piel blanca de su rostro. Sonreía la joven, de
bajo, al calor tibio, y se oían las gotas de agua, al caer, 
una á una, sobre el moaré tirante.

Los primeros días que Carlos frecuentó á los Bertaux, 
su esposa se informaba á diario del estado del enfermo, y 
hasta en el libro que llevaba por partida doble había esco
gido para el señor Rouault una hermosa página en blanco. 
I’ero cuando supo que dicho señor tenía una hija, procuró 
tomar antecedentes, y se enteró de (pie la señorita Rouault, 
educada en el convento de Ursulinas, había recibido una 
educación esmerada, y sabía, por lo tanto, baile, geografía, 
dibujo, labores de tapicería y piano. ¡Aquello fué el colmo!

— Por eso— se dijo— pone sin duda una cara tan alegre 
< uando va á verla, y lleva el chaleco nuevo, á pique de es
tropearlo con la lluvia. ¡Ah, esa mujer, esa mujer!

E instintivamente la detestó. Primero se conformó con 
ciertas alusiones que Carlos no comprendía; después con 
reflexiones incidentales, que él dejaba pasar por temor á la 
tempestad; y últimamente con apóstrofes á quemarropa, á 
los cuales no sabía qué contestar.

— ¿Por qué vuelve á los Bertaux, estando ya el señor 
Rouault curado, y por qué no le han pagado? ¡Ah! Porque 
allí hay una persona que sabe hablar y entretenerle con 
su ingenio. ¡Eso es lo que á él le gusta: señoritas edu
cadas!

Y  continuaba:
--¡L a  hija del padre Rouault, una señorita de ciudad! ¡Ni 

por pienso! Su abuelo fué pastor, y tienen un primo que fué 
procesado por homicidio, en una disputa. No vale la pena de 
meter tanto ruido, ni.de ir á la iglesia con vestidos de seda 
como si fuera una condesa. ¡Pobre hombre, que sin la cose-



cha de berzas del año pasado, se hubiera visto en un apuro 
para pagar sus atrasos!

Por pereza, Carlos dejó de ir á los Bertaux.
Eloísa le había hecho jurar, puesta la mano sobre un li

bro de misa, que no volvería, después de muchos sollozos y 
muchos besos, en una gran explosión de amor. Obedeció, 
pero la fuerza de su deseo protestó contra el servilismo de 
su conducta, y por una especie de hipocresía débil, quiso que 
aquella prohibición de verla, fuera para él como un derecho 
á amarla. Y  además, la viuda era flaca, tenía los dientes lar
gos, llevaba en todo tiempo un mantoncito negro cuya punta 
le caía entre los dos omoplatos; su talle duro lo disimulaban 
las faldas, demasiado cortas, que descubrían sus tobillos, 
con las cintas de los zapatos anchos entrecruzándose sobre 
medias grises.

La madre de Carlos iba á verles de vez en cuando: pero 
al cabo de algún tiempo, la nuera pareció haberla predis
puesto contra el hijo, y entonces, como dos cuchillos, ambas 
la emprendían contra él con sus reflexiones y sus observa
ciones. Que no hacía bien comiendo tanto. Que por qué había 
de ofrecer una copa al primero que llegaba. Que era tes
tarudez negarse á llevar franela.

Sucedió que, al principio de la primavera, un notario de 
Ingouville, depositario de los fondos de la viuda Dubuc, se 
embarcó para otros países llevándose consigo todo el dinero 
que guardaba en su estudio. Eloísa poseía aún, además de 
una parte en un barco, valuada en seis mil francos, una casa 

’ en la calle de San Francisco: y no obstante, nada, excepto 
un poco de mobiliario y algunos trapos, había aparecido, 
de tan cacareada fortuna, á última hora.

La casa de Dieppe se encontró carcomida de hipotecas 
hasta en sus pilares: lo que el notario tenía en depósito sólo 
Dios lo sabía, y la parte del buque no valía más de unos mil 
escudos. ¡Luego la virtuosa dama había mentido! En su des
esperación, el señor Bovary, padre, rompió una silla contra 
el suelo y acusó á su mujer de haber causado la desgracia de 
su hijo uniéndole á un carcamal como aquel.

Fueron d Tostes. Hubo explicaciones y escenas. Eloísa, 
anegada en llanto, echóse en brazos de su marido rogándole 
que la defendiera de sus padres. Carlos quiso hacerlo, pero 
aquéllos se enfadaron y partieron.

E l golpe estaba dado. Ocho días después, estando Eloísa



tendiendo ropa en el patio, fué invadida por una oleada de 
sangre, y al día siguiente, mientras Carlos, vuelto de espaldas, 
«'Oiría la cortinilla de la ventana, se la oyó decir: «¡Ah! ¡Dios 
mío!r, exhaló un suspiro y se desmayó. ¡Estaba muerta!

Cuando todo acabó en el cementerio, Carlos volvió á su 
casa. No encontró á nadie en la planta baja y subió al pri
mer piso. En la habitación vió la ropa de ella colgada aún 
« erca de la alcoba... Entonces, apoyándose en el secreter, 
permaneció hasta la noche sumido en un ensueño doloroso.

¡Después de todo, la pobre le había amado!

III

Una mañana, el señor Rouault se presentó en casa de 
Carlos á abonarle la cura de la pierna, trayéndole setenta y 
cinco francos en monedas de á cuarenta sueldos, y una her
mosa pava.

Había sabido lo de su viudez, y trató de consolarle como 
pudo.

— ¡Yo también sé lo que es eso! Me ha sucedido lo mismo, 
y cuando perdí á mi difunta me iba yo solo al campo, me 
tiraba debajo de un árbol, y allí lloraba y rezaba, y hacía una 
porción de tonterías, Y  cuando pensaba que otros podían en 
aquel momento abrazar con ganas á sus mujercitas, empezaba 
a dar palos en el suelo. Me tenía tan loco la pena, que ni 
comer podía: me repugnaba atrozmente hasta la idea de ir 
al café. Pero después, dulcemente, un día tras otro, una pri
mavera tras un invierno y un otoño tras un verano, todo ha 
ido borrándose poco á poco; ha ido desapareciendo, no del 
todo, porque siempre queda algo en el fondo, un peso aquí, 
en el corazón. ¿Qué se le ha de hacer? Es nuestro destino 
y no hay que dejarse abatir ni querer morir porque otros 
hayan muerto... Es preciso que se anime usted, señor Bovary; 
esto pasará. Venga usted á vernos; mi hija le recuerda y dice 
que es usted el que nos olvida. Está al caer la primavera, y 
pronto hemos de ir á tirar á los conejos; eso le distraerá á 
usted.



Carlos aceptó el consejo. Volvió por la granja, encon
trándolo todo como antes, á pesar de los cinco meses trans
curridos. Los perales estaban ya en flor, y el bueno de 
Rouault, que tenía á gala poder andar, iba y venía de un 
lado para otro animando la casa.

Creyendo deber suyo colmar de atenciones al médico en 
virtud de la desgracia que le afligía, impedíale que se des
cubriera, le hablaba en voz baja como a un enfermo, y hasta 
se enfadó porque no le habían preparado una merienda 
bastante delicada. Además, le contó historias y cuentos que 
hicieron reir á Carlos; pero le asaltó á éste el recuerdo de su 
mujer, y volvió á quedarse taciturno; se sirvió el café, y nue
vamente lo olvidó todo.

A medida que se habituaba a vivir solo, pensaba cada vez 
menos en lo pasado. El placer nuevo de la independencia 
hacíale soportable la soledad. Ahora podía comer á la hora 
que quisiera, entrar y salir sin dar cuenta á nadie, y cuando 
estaba cansado y era de su gusto, se tendía á sus anchas en 
el lecho. De este modo, se cuidaba, aceptando, al mismo 
tiempo, los consuelos que se le ofrecían.

lJor otra parte, la muerte de su mujer no le había perju
dicado en su profesión; todos dijeron durante el mes siguiente: 
«¡Pobre joven! ¡Quédesgracia la suya!» V se había extendido 
su fama, aumentando la clientela. Sobre todo, podía ir á los 
Bertaux cuando quería.

Carlos abrigaba en su interior una esperanza no defi
nida, una felicidad vaga: solía encontrarse de más agradable 
físico cuando se arreglaba las patillas ante el espejo.

Una tarde, serían las tres, llegó á la granja en ocasión de 
haberse ido todo el mundo al campo. Entró en la cocina sin 
ver á Emilia al pronto, á causa de estar entornadas las ven
tanas, por cuyas rendijas el sol entraba rayando de luz el 
suelo y las esquinas de los muebles, y jugando tembloroso en 
el techo. I.as moscas se agolpaban en los vasos sucios que 
había sobre la mesa, y revoloteaban hasta caer ahogadas en 
los posos de sidra. La claridad que entraba por la chimenea 
hacía brillar el hollín y azuleaba ligeramente las muertas 
cenizas. Sentada entre el hogar y la ventana, Emrna cosía. 
No tenía pañuelo sobre los hombros, y éstos aparecían des
nudos y goteados de sudor.

Según inveterada costumbre, la joven ofrecióle de beber, 
insistiendo de tal manera y tan sonriente, que no pudo resistir



á la proposición de beber juntos. Emma trajo una botella de 
curaçao, dos copitas, llenó una de ellas, y en la otra apenas 
vertió unas gotas, llevándosela á los labios después de brin
dar a su salud.

Como apenas contenía licor su copa, tuvo que inclinarse 
hacia atrás para apurarla, y de esta forma, estirando sus labios 
y terso el cuello, reía la joven inconscientemente, al propio 
tiempo que hacía llegar al fondo de la copa la puntita de 
su lengua.

Después se sentó, continuando su costura que consistía en 
zurcir una media blanca de algodón. Cosía sin hablar; 
Carlos también callaba. El aire que se colaba por debajo de 
la puerta arremolinaba el polvo sobre los ladrillos. Él la 
miraba no oyendo más que un martilleo interior en su cerebro 
y el cacareo lejano de una gallina que iba á poner.

Emma se refrescaba el rostro de vez en cuando, aplicán
dose la palma de la mano después de haberla pasado por la 
bola de hierro de los morillos del hogar.

Cuando hablaron se quejó de que con el cambio de es
tación le daban mareos, y preguntóle á Carlos si le sentarían 
bien los baños de mar. Luego hablaron, ella del convento y 
Carlos del colegio; después subieron á las habitaciones de 
arriba, donde Emma le enseñó sus papeles de música, sus 
premios y sus coronas amontonadas en el fondo de un ar
mario. Habló ella de su madre, del cementerio, y le indicó el 
sitio del jardín donde cogía flores los viernes para llevarlas 
á su tumba. Se quejó de que el jardinero no entendía de las 
flores ni las cuidaba bien. Ella hubiera querido pasar los in
viernos en la ciudad, aunque también eran aburridos en el 
campo los días larguísimos del verano; y á medida que ha
blaba, su voz era clara, aguda, lánguida y á veces modulábala 
de forma que acababa en murmullos al hablarse á sí misma; 
tan pronto alegre, dilatando sus ojos ingenuos, como triste, 
entornando los párpados, anegando de hastío la mirada y 
dejando vagar el pensamiento.

Cuando, por la tarde, marchábase, Carlos iba repitiendo 
las frases de Emma para completar su sentido y reconstruir 
en su imaginación la vida anterior de la joven antes de él co
nocerla. Pero nunca pudo verla en su pensamiento de modo 
distinto á como la vió la primera vez ó como dejaba de verla 
en el instante de pensar en ella. Preguntábase cómo sería 
ella cuando se casase, y con quién. ¡Demonios! ¡Era tan rico



su padre y ella tan bonita!... Pero la imagen de Emma volvía 
á aparecérsele, y algo monótono como el runrún de un peón 
zumbábale en los oídos: «¡Si tú te casaras con ella!»

Por la noche no durmió; secósele la garganta, tuvo sed, 
se levantó para ir á beber y abrió la ventana: el cielo estaba 
estrellado, corría un viento cálido, y allá lejos ladraban los 
perros.

Volvió la cabeza hacia el lado de la granja.
Pensando que, después de todo, nada arriesgaba, decidió 

pedir la mano de Emma á la primera ocasión que se le pre
sentase; pero, cada vez que ésta llegaba, invadíale el miedo 
de no encontrar palabras á propósito.

El padre Rouault hubiera visto con gusto que le librasen 
del cargo de su hija que, por otra parte, servíale de poco en 
la casa; la disculpaba en su interior, pareciéndole demasiado 
delicada para el cuidado del campo, profesión sobre la que 
parecía haber caído la maldición del cielo, puesto que nin
gún labrador llegó nunca á verse millonario. Lejos de hacer 
fortuna, cada año disminuía la suya con pérdidas, pues si 
bien en el mercado triunfaba con sus astucias, en cambio 
era inepto para el gobierno interior de su casa. Por su gusto 
no sacaba nunca las manos de los bolsillos, ni economizaba 
nada de lo que le fuese grato, dedicándose á comer bien, 
dormir mejor y tener buena lumbre. Era gran aficionado á !a 
sidra, á la carne sangrando y los ponches batidos. Comía en 
la cocina, él solo, en una mesita junto al fuego, donde se la 
llevaban ya servida, como las que se sacan en el teatro.

Por eso, al caer en la cuenta de que Carlos se ponía co
lorado cuando estaba junto á su hija— síntoma evidente de 
que el día menos pensado se la pediría en matrimonio,—  
comenzó ya á rumiar el asunto. Carlos parecíale algo enclen
que, no siendo el yerno que él habría deseado; pero tenía 
fama de buena conducta, de ser económico é instruido, lo 
cual hacía sospechar que no sería muy exigente en lo tocante 
á la dote. Esto, unido á que el frustrado agricultor iba á 
verse obligado á vender parte de sus tierras para pago de 
deudas á operarios y para componer el árbol de la prensa, 
le hizo pensar:

— Si me la pide, se la doy.
Llegó San Miguel, y Carlos filé á pasar tres días á la 

granja. Al tercero, que había transcurrido tan sin incidentes 
como los dos anteriores, se despidió, acompañándole el pa



dre Rouault gran trecho del camino, y cuando iban á sepa
rarse, se presentó la ocasión. Carlos había ido pensándolo, 
prometiéndose no pasar de aquel sitio sin decidirse.

— Señor Rouault— exclamó,— yo quisiera decirle á usted 
una cosa.

Se detuvieron ambos. Carlos calló.
— Pues venga lo que sea, sin miedo; ;ó es que usted cree 

que yo no me figuro lo que es:
— Señor Rouault... señor Rouault...— balbuceó Carlos.
— Por mí no hay inconveniente— continuó el padre.—  

Pero aunque la pequeña opine lo mismo, hay necesidad de 
preguntárselo. Márchese, pues, que yo me vuelvo á casa. Si 
me dice que sí ella, convendría que no volviese usted, por la 
gente y por ella. Pero para que usted no esté pudriéndose 
la sangre, yo correré del todo la cortina de la ventana y usted 
podrá ver la seña asomándose por lo alto de la tapia.

Y  el buen hombre se alejó.
Carlos ató su caballo á un árbol y se puso á esperar en 

el sendero. Transcurrió media hora, después otros diez y 
nueve minutos contados por su reloj. De pronto oyóse un 
ruido; era la cortina que acababa de correrse según lo con
venido: la varilla de hierro temblaba aún.

A la mañana siguiente, al dar las nueve, hallábase ya 
Carlos en la granja.

Emma se ruborizó al verle, tratando de sonreír para disi
mular. El señor Rouault abrazó á su futuro yerno. Hablaron 
después de lo tocante á intereses, aunque era algo prematuro, 
puesto que el matrimonio, por el buen parecer, no se cele
braría hasta que Carlos hubiese cumplido el luto, ó sea hasta 
la primavera del año próximo.

Transcurrió el invierno, ocupándose Emma de su trons- 
srau, del cual una parte fué encargado á Rouen, haciéndose 
ella misma las camisas y las gorras de dormir, con arreglo á 
figurines que pidió prestados.

En las visitas que Carlos hacía, hablábase de los prepara
tivos, de la habitación donde se daría la comida, del número 
de platos y de los principios que se elegirían.

Emma hubiera querido casarse de noche, á la luz de las 
antorchas; pero su padre no entendía de tales cosas.

Eué una boda á la que asistieron cuarenta y tres perso
nas, duró la comida diez y seis horas, y continuó varios días 
más.



IV

Los convidados llegaron temprano en sus coches: tíl- 
buris, charabancs de dos ruedas, viejos cabriolés sin capota, 
faetones con cortinas de cuero; y la gente joven de los pue
blos próximos, en carretas, sobre las cuales iban de pie, en 
fila, sosteniéndose en las bandas para no caer á cada sacu
dida. Acudieron gentes de diez leguas á la redonda: de Go- 
derville, de Normanville y de Canv. Se había invitado á los 
parientes de las dos familias, reconciliáronse con los amigos 
enfadados, y se había escrito á los conocimientos olvidados 
desde larga fecha.

De cuando en cuando se oían chasquidos de látigo en la 
otra parte del valle, la verja se abría en seguida, y un tílburi 
entraba galopando hasta el primer peldaño del portal; se 
detenía en firme y vaciaba su carga, saliendo todos frotán
dose las rodillas y estirando los brazos.

Las señoras llevaban gorro y vestían á la moda de la 
ciudad: cadenas de reloj de oro. pelerinas de puntas cruza
das en la cintura, ó pañoletas de color prendidas á la espalda 
con un alfiler, que les dejaba al descubierto el cuello por 
detrás. Los chiquillos vestían como sus papas; parecían mo
lestos con sus trajes nuevos (muchos hasta estrenaron aquel 
día el primer par de botas de su vida); y se veía entre ellos, 
sin decir una palabra, con el vestido blanco de la primera 
comunión, arreglado para la boda, alguna jovencita de ca
torce á diez y seis años, ruborizada, asustada, con los cabe
llos grasicntos de pomada rosa y con temor de ensuciar los 
guantes.

Como no había bastantes mozos de cuadra que desengan
chasen los caballos, los señores arremangaban sus brazos y 
lo hacían por sí mismos. Según su distinta posición social, 
llevaban levita, redingots, americanas, chaqués; levitas bue
nas rodeadas de toda la consideración de la familia y que no 
salían del armario más que en las grandes solemnidades; re
dingots de largos faldones flotando al viento, de cuello cilin
drico y de enormes bolsillos como sacos; chaquetas de paño 
grueso que iban acompañadas de gorras de visera; chaqués



muy cortos, con dos botones como un par de ojos, y cuyos 
faldones parecían cortados en una misma pieza a golpe de 
hacha. También había invitados (pero esos debían comer en 
el extremo inferior de la mesa) que llevaban blusas de día 
de fiesta, es decir, con el cuello vuelto sobre los hombros, la 
espalda fruncida con pliegues y un cinturón que las en
tallaba.

Las camisas planchadas parecían corazas. Todo el mundo 
se había remozado en lo posible: peladas las cabezas hasta 
separarse de ellas las orejas, las caras afeitadas recientemente: 
algunos, que se habían tenido que levantar al alba, obligados 
a hacerse la barba con poca luz, llevaban cortes debajo de la 
nariz ó en las mejillas, rozaduras redondas y del tamaño de 
una moneda de dos francos, que el aire había inflamado 
durante el camino, lo cual manchaba de placas rojas todas 
aquellas blancas caras rebosantes de satisfacción.

Como la alcaldía se encontraba á media legua de la ha
cienda, se dirigieron a ella á pie, y á pie volvieron una vez 
terminada la ceremonia en la iglesia. El cortejo, al principio 
unido como una banda de color que ondulaba en la cam
piña, serpenteando á lo largo del estrecho sendero, entre 
los trigos verdes, fue alargándose poco á poco y dividiéndose 
en grujios para hablar. El músico iba delante, con su violín 
adornado con cintas; los esposos le seguían inmediatamente: 
los parientes, los amigos después, y jtor último los niños, 
que se divertían arrancando granos de avena y jugando entre 
s ilos sin que se les viese. El vestido de Entina, demasiado lar
go, arrastraba la cola; de vez en cuando ella se detenía para 
recogerla, y entonces, delicadamente, con sus dedos enguan
tados, quitaba las hierbas silvestres y las espinas de los car
dos. El padre de Entina, con su sombrero de seda nuevo y 
cubriéndole las manos los adornos de las bocamangas de la 
levita, daba el brazo á la madre de Carlos. En cuanto al 
señor Bovary padre, despreciando en el fondo á toda aquella 
gente, vestía un redingot con una hilera de botones, de corte 
militar, y dirigía galanterías de taberna á una campesina ru
bia, que saludaba y se ruborizaba sin saber qué contestar. 
Los demás acompañantes hablaban de sus negocios ó bro
meaban lanzándose ya á la alegría. Aguzando el oído, se 
percibía continuamente el crin crin del violinista, que seguía 
tocando en medio del campo. Cuando advirtió que la comi
tiva se había quedado atrás, detúvose á tomar aliento, dio



resina al arco, con objeto de que las cuerdas sonaran más, 
y después continuó su camino, subiendo y bajando el mástil 
de su violín para marcar mejor el compás. El ruido del ins
trumento hacía volar á los pajarillos.

En el sotechado donde se colocaban los carros, habíase 
dispuesto la mesa. Sobre ella colocaron cuatro lomos de 
vaca, seis fricasés de pollo, ternera en cajuela, tres jigotes y, 
en medio, un hermoso cochinillo asado rodeado de cuatro 
morcillas con acederas. En los ángulos había garrafas de 
aguardiente. La sidra dulce en botellas hacia subir su fer
mento espeso hasta los tapones, y todos los vasos aparecían 
llenos de vino hasta los bordes. Grandes fuentes de crema 
amarilla, que temblaba al menor movimiento de la mesa, 
presentaban dibujadas, sobre su superficie lisa, las iniciales 
de los recién casados, en arabescos caprichosos.

Se había hecho venir á un pastelero de Ivetot para las 
tortas y los dulces. Como era la primera ve/, que ejercía en 
el país, había querido esmerarse, y á los postres, apareció 
con un ingenioso ramillete que causó profunda admiración. 
En la base había un cuadrado de cartón azul, que figuraba un 
templo con pórticos, columnatas, estatuitas de estuco alre
dedor de los altares, y constelaciones de estrellas de papel 
dorado; en el segundo cuerpo se elevaba un castillejo hecho 
de pastel de Saboya, rodeado de pequeñas fortificaciones de 
naranja,almendras, pasas; y últimamente, sobre la plataforma 
superior, que era un prado verde, se veían rocas orillando 
lagos de confitura, barcos de cáscara de avellana y un Amor
cillo balanceándose en una cuna de chocolate, cuyos dos 
pilares estaban coronados por dos capullos de rosas natura
les, á guisa de bolas.

Se comió hasta la noche. Cuando se cansaban de estar 
sentados, paseaban por el patio ó jugaban una partida y 
después volvían á la mesa. Algunos se durmieron y ron
caban.

Pero á la hora del café, volvió la animación; comenzaron 
las canciones, se hicieron juegos de fuerza, se levantaron 
pesos, hubo quien se sostuvo sobre el pulgar, se probó le
vantar las carretas sobre los hombros, se dijeron frases de 
color subido, se besó á las señoras. Por la noche, á la hora 
de partir, los caballos, repletos de avena hasta las narices, 
apenas si podían entrar en los varales; piafaban, se encabri
taban, rompían las guarniciones, y sus dueños juraban ó se



reían; y toda la noche, á la claridad de la luna, se vieron, 
por los caminos del país, cabriolés que corrían vertigino
samente, saltando por los baches, pasando por encima de 
los montones de grava, rozando los desmontes, con mujeres 
que echaban el cuerpo fuera del carruaje para coger las 
riendas.

Los que se quedaron en los Bertaux pasaron la noche 
bebiendo en la cocina. Los niños se habían dormido sobre 
los bancos.

La desposada había suplicado á su padre que la librase 
de las bromas de costumbre. No obstante, un primo suyo 
pescadero (que hasta había traído como presente de boda 
dos lenguados) se disponía á echar un buche de agua por 
el ojo de la llave, cuando el padre Rouault llegó oportuna
mente para impedirlo, y le explicó que la posición seria de 
su yerno no consentía semejantes inconveniencias. El primo 
se contuvo, pero de mala gana. En su interior acusó al padre 
Rouault de orgulloso, y fué á reunirse, en un rincón, con 
otros cuatro ó cinco individuos que, habiendo dado la casua
lidad de que en la mesa les tocaran las peores porciones, se 
quejaban de que les habían tratado mal, criticaban á su hués
ped y, con palabras veladas, deseaban su ruina.

La señora Bovary madre no había abierto la boca 
en todo el día. No se le había consultado ni sobre el traje 
de la nuera, ni sobre el programa del festín, y retiróse tem
prano. Su esposo, en vez de acompañarla, envió por cigarros 
a San Víctor y fumó hasta el día, bebiendo grogs al kirsch, 
mezcla desconocida para la reunión, y que fué para él motivo 
de la consideración general.

Carlos no era de temperamento alegre, y no se había 
hecho notar durante la boda. Contestaba de una manera re
signada á las gracias, epigramas, frases de doble sentido y 
cumplimientos que todo el mundo creía tener obligación de 
dirigirle desde que la sopa fué servida.

Al otro día, en cambio, parecía un hombre distinto. Se 
le hubiese podido tomar por la virgen de la víspera, en tanto 
que la novia mostrábase impenetrable. Los más audaces no 
sabían qué decir, y la miraban perplejamente cuando pa
saba por su lado.

Carlos no se tomaba la molestia de disimular. La llamaba 
■ :mi mujer», la tuteaba, preguntaba á todos por ella, la bus
caba, á menudo se la llevaba á los patios y se les veía á lo



lejos, entre los árboles, pasándole la mano por la cintura, 
andando inclinado hacia ella, arrugando con su cabeza la 
pechera de su vestido.

Dos días después de la boda, partieron los esposos, por
que Carlos, á causa de sus enfermos, no podía estar más 
tiempo ausente. El padre Rouault les hizo marchar en su 
cabriolé, y les acompañó hasta Vassonville. Allí besó á su hija 
y volvióse á su casa. Cuando hubo dado unos cien pasos, 
detúvose para mirar hacia atrás, y viendo al carruaje que se 
alejaba entre una nube de polvo, exhaló un profundo suspiro. 
Después se acordó de su boda, de los días pasados, del pri
mer embarazo de su mujer; también estuvo él muy alegre el 
día que se la llevó de casa de sus padres á la suya, ella á la 
grupa y trotando el caballo sobre la nieve, pues era por Na
vidad y el campo estaba todo nevado. Ella se cogía á él con 
un brazo, y con el otro sujetaba una cesta: el viento agi
taba los largos encajes de su tocado, que algunas veces le 
llegaban á la boca, y cuando él volvía la cabeza, veía cerca 
de sí, sobre sus hombros, un rosado semblante que sonreía 
silenciosamente bajo la cabellera de oro que el gorro ocul
taba. Para calentarse los dedos, los introducía de vez en 
cuando en su pecho. ¡Cuánto tiempo hacía de todo eso! ¡Su 
hijo ahora tendría treinta años! Miró entonces otra vez hacia 
atrás, y nada se veía ya en el camino. Se sintió triste como 
una casa desamueblada; los recuerdos tiernos se mezcla
ban á los pensamientos negros en su cerebro obscurecido 
por los vapores de la francachela, y sintió deseos por un 
momento de ir á dar una vuelta hacia el lado de la iglesia. 
Pero como tuvo miedo de que eso le entristeciera más, resol
vió irse directamente á su casa.

Eos esposos Povary llegaron á 'Postes cerca de las seis 
de la tarde. Los vecinos se asomaban á las ventanas para ver 
á la nueva consorte del médico.

La vieja criada se presentó, saludó á la señora y se excusó 
de que la comida no estuviese preparada aún; después la 
acompañó á que tomase posesión de la casa.



V

La fachada de ladrillos de la casa de Carlos correspon
día á la alineación de la calle, ó de la carretera, mejor dicho. 
Detrás de la puerta de entrada había colgadas una capa de 
cuello corto, una brida, una gorra de cuero negro, y en un 
rincón, en el suelo, se veía un par de polainas aun sucias de 
barro ya seco. A  la derecha estaba la sala, es decir, la habi
tación donde se comía y donde se vivía. Un papel amarillo 
canario, orlado en lo alto por una guirnalda de flores pálidas, 
cubría, mal pegado, el lienzo de la pared; cortinas de tela 
blanca, ribeteadas con un galón en zigzag, se entrecruza
ban á lo largo de las ventanas, y sobre la estrecha repisa 
de la chimenea relucía un reloj con la cabeza de Hipócrates, 
entre dos candelabros de plaqué, con globos ovalados. AI 
otro lado del corredor estaba el gabinete de Carlos, un 
cuarto pequeño, de unos seis pasos de ancho, con una mesa, 
un sillón de despacho y tres sillas. Los tomos del Diccionario 
de ciencias médicas, sin cortar las hojas, pero cuya encuader
nación había sido estropeada por todas las ventas por que 
había pasado, guarnecían casi por completo los seis estantes 
de una biblioteca de madera de abeto. El olor de la manteca 
frita penetraba en el gabinete á través de la pared, de igual 
modo que en la cocina se oía, durante las consultas, toser á 
los enfermos y contar su historia. Venía en seguida, con puer
tas al patio, donde se hallaba la cuadra, una habitación muy 
grande, con el horno, la cual servía de depósito de leña y de 
almacén de hierros viejos, de toneles vacíos, de instrumentos 
de labranza fuera de uso, con otra infinidad de cosas llenas de 
polvo, las cuales era imposible distinguir.

El jardín, más largo que ancho, estaba formado por las 
dos paredes del corral, cubiertas de albaricoqueros en espal
dera, hasta una valla de espino que lo separaba de los cam
pos. En medio habla un reloj de sol, de pizarra, sobre un 
pedestal de mampostería; cuatro hileras plantadas de rosales 
silvestres, raquíticos, rodeaban simétricamente el cuadrado 
destinado á las legumbres. Al fondo, bajo los abetillos, una 
estatuilla en yeso de un fraile que leía su breviario.

s



Emma subió á las habitaciones superiores. La primera 
no estaba amueblada; pero en la segunda, que era la alcoba, 
se veía una cama de caoba con colcha encarnada. Una caja 
de concha decoraba la cómoda: y sobre el secreter, cerca de 
la ventana, y en un jarrón, se conservaba un ramo de flores 
de azahar, atado con cintas de raso blanco. Era un ramo de 
desposada, el ramo de la otra. Emma lo miró.

Carlos, al advertirlo, cogió el ramo y se lo llevó al 
desván, mientras, sentada en un sillón, pensaba ella en su 
ramo del día de la boda, que estaba metido en una caja de 
cartón, y se preguntaba qué harían de él si, por casualidad, 
ella muriese. Durante los primeros días se ocupó en disponer 
diversos cambios en la casa. Hizo quitar los globos de los 
candelabros, mandó empapelar de nuevo algunas habitacio
nes, pintar la escalera y colocar bancos en el jardín, alrede
dor del reloj de sol, y hasta preguntó qué se necesitaba para 
tener un pilón con surtidor de agua y peces de colores. En 
fin, su marido, sabiendo que á ella le gustaba pasear en coche, 
encontró uno de lance, que, una vez con faroles nuevos y 
guardarruedas de cuero, parecía casi un tílburi.

Bovary era dichoso y no se preocupaba de nada. Una 
comida teniendo á su esposa enfrente, un paseo á la tarde 
por la carretera, verla pasarse la mano por el cabello, fijarse 
en el sombrero de paja de ella colgado del pestillo de una 
ventana, é infinidad de detalles en los que Carlos no había 
sospechado nunca que existiese un placer, eran ahora la base 
de su dicha sin solución de continuidad.

En la cama, al despertar, y juntas las cabezas sobre la 
almohada, Bovary miraba cómo la luz del día tornasolaba 
el vello de las mejillas rosadas de su mujercita: viéndola tan 
cerca, sus ojos le parecían agrandados, sobre todo cuando 
abría repetidas veces los párpados al despertarse: negros en 
la obscuridad y azules á la luz del día, tenían como capas 
de colores obscuros, que, más espesos en el fondo, iban acla
rándose hacia la superficie del esmalte.

Sus ojos, los de él, se perdían en aquellas profundidades, 
y allí se veía en pequeño hasta los hombros, con el pañuelo 
con que se cubría la cabeza y la parte superior de su camisa 
entreabierta. Levantábase y Testíase.

Ella se asomaba á la ventana para verle salir, y allí per
manecía apoyada entre dos macetas de geranios, con sólo el 
peinador, que llevaba suelto. Carlos, en la calle, se calzaba las



espuelas, y ella le hablaba en voz alta, arrancando de vez en 
cuando con la boca algún pétalo de tlor, que le echaba, so
plándolo, y que, revoloteando, deteniéndose, haciendo giros 
en el aire, como un pájaro, iba, antes de caer, á enredarse en 
las crines despeinadas de la vieja yegua blanca, inmóvil en la 
puerta. Carlos, ya á caballo, le enviaba un beso; ella le con
testaba con un mohín gracioso, cerraba la ventana, y él partía. 
Entonces, por la carretera que dilataba su cinta de polvo, por 
los caminos vecinales donde los árboles se inclinan formando 
túnel, en los senderos donde los trigos le llegaban hasta las 
rodillas; con el sol sobre las espaldas y el aire de la mañana 
azotándole el rostro, el corazón lleno de las felicidades de la 
noche, tranquilo el espíritu, contenta la carne, se iba ru
miando su dicha, como aquellos que saborean, después de 
comer, el gusto de las trufas que están digeriendo.

Hasta el presente no había tenido la vida nada de bueno 
para él. Su época de colegial, cuando permaneció encerrado 
dentro de aquellas altas paredes, solo en medio de sus cama- 
radas, más ricos ó más inteligentes que él, á los cuales hacía 
reir por su acento y que se burlaban de sus trajes, y cuyas 
madres, cuando los llamaban á la sala de visitas, les llevaban 
pasteles en el manguito: ó, más tarde, cuando, estudiando ya 
medicina, nunca tuvo bastante dinero para convidar á un 
baile á cualquier obrera que llegase á ser su querida, ¿podían 
compararse á su reciente felicidad?

Después había vivido catorce meses con la viuda, cuyos 
pies en la cama estaban fríos como témpanos de hielo. Ahora 
era cuando poseía para siempre aquella linda mujer que él 
adoraba. El universo, para él, no iba más allá de la curva, 
suave como la seda, de su corpino; y se acusaba de no amarla 
bastante; y sentía deseos de volverla á ver: y volvía en se
guida, subiendo á saltos la escalera, con el corazón agitado.

Kmma, en su cuarto, estaba ocupada en su toilette: llegaba 
él muy despacio, y, sin hacer ruido, la besaba la espalda y 
ella lanzaba un grito.

liovary no podía sustraerse al afán de tocar continua
mente sus peinecillos, sus sortijas, su ropa; muchas veces la 
besaba ruidosamente en las mejillas, ó le daba besitos 
continuados á lo largo de su brazo desnudo, desde la punta 
de los dedos hasta ios hombros; y ella le rechazaba, entre 
sonriente y enojada, como á un niño pesado.

Antes de casarse, había creído estar enamorada; pero la



dicha que debiera haber resultado de ese amor no llegaba. 
«Sin duda me equivoqué», pensaba. Y  Enima quería saber 
exactamente lo que en la vida es felicidad, pasión, embriaguez, 
palabras que tan bellas le habían parecido al leerlas en los 
libros.

VI

Emma había leído Pablo y Virginia, que le hacía soñar 
con aquella casita de bambú, aquel negro Domingo, el perro 
Piel y, sobre todo, con la dulce amistad de aquel hermanito 
que se encarama á los altos árboles para coger frutas y corre, 
desnudo de pies, por la arena, llevando nidos de pájaros.

A  los trece años, su padre la llevó á la ciudad para que 
ingresase en el convento. Pararon en una posada del barrio 
de San Gervasio, donde cenaron en platos que tenían'pinta- 
dos los episodios de la vida de la Valliére, con inscripciones 
descascarilladas por el roce de los cubiertos, y en las cuales 
se enaltecía la religión, las delicadezas de corazón y las 
pompas de la corte.

Lejos de aburrirse, al principio, en el convento, gustóle el 
trato de las buenas hermanas, que, para distraerla, la llevaban 
á la capilla, que comunicaba con el refectorio por un largo 
corredor.

En las horas de recreo jugaba poco, se penetraba bien 
del sentido del catecismo y ella era la que siempre contes
taba las preguntas difíciles del señor vicario. Viviendo en 
la tibia atmósfera de las clases y entre aquellas mujeres 
de blancos rostros que llevaban rosarios con cruces y me
dallas de cobre, fue adormeciéndose con dulzura en la lan
guidez mística que emanaba del incienso de los altares, del 
agua bendita de las pilas y del llamear de los cirios. Durante 
la misa, distraíanla las viñetas piadosas de su libro con tapas 
bordadas en azul y se encariñaba con «la oveja sacrificada», 
«el sagrado corazón con agudas flechas clavadas» ó «el pobre 
Jesús que cae al peso de la cruz sobre sus hombros». Quiso 
hacer penitencia y mortificarse, para lo cual probó á pasar



un día entero sin comer. En su imaginación exaltada buscaba 
algún voto que cumplir.

C.uando se confesaba, inventaba pecadillos para estar 
más tiempo de rodillas en la obscuridad, con la cara pegada 
á la celosía, oyendo el cuchicheo del confesor. Las frases de 
sentido religioso, tales como «prometido», «esposo:, «amante 
celestial» y matrimonio eterno , que son imágenes de la 
oratoria sagrada, destilaban en el fondo de su alma dulzuras 
imprevistas.

De noche, antes del rezo, había en la clase lectura reli
giosa, que solía ser un resumen de Historia sagrada ó las Con
ferencias del abate Frayssinous, y los domingos, como nota 
más amena, pasajes del Genio del cristianismo. ¡Cómo es
cuchó, la primera vez, aquellas lamentaciones sonoras im
pregnadas de romántica melancolía, cuyos ecos repercutían 
en la tierra y en la eternidad! Si su infancia hubiese trans
currido en la trastienda de un barrio comercial, seguramente 
su alma se hubiera dejado invadir ahora por el lirismo de la 
naturaleza que no solemos conocer más que por medio de 
la literatura. Pero ella sabía de memoria lo que era el campo 
y el balido de las ovejas, las faenas del establo y el rodar 
de las carretas. Habituada á los aspectos tranquilos, buscaba 
los accidentados. Admiraba el mar sólo por sus tempestades, 
y el verdor únicamente cuando se ostentaba entre ruinas. 
De todas las cosas necesitaba asimilarse algo que le llegara al 
corazón, repugnando todo lo demás como inútil; y siendo su 
temperamento más sentimental que artístico, buscaba emo
ciones y no paisajes.

Frecuentaba el convento una solterona, que cosía la ropa 
blanca por recomendación del arzobispo, en atención á ser 
descendiente de una noble familia arruinada en la época de 
la Revolución; y durante los ocho días que allí pasaba, comía 
en el refectorio á la mesa de las hermanas y hablaba con 
ellas de sobremesa antes de reanudar su labor. Las pensio
nistas solían hacer escapadas de la sala de estudios para ir 
á verla, porque sabía muchas canciones galantes del siglo 
pasado, que cantaba en voz baja mientras cosía; refería his
torias pasadas, traía noticias y encargos de la ciudad y solía 
prestar á las mayores, en secreto, alguna novela de las que 
ella devoraba también largos capítulos en los ratos que des
cansaba de la costura. Casi todas eran novelas amorosas 
donde había amantes y damas perseguidas que se perdían



en pabellones solitarios, postillones muertos, caballos reven
tados, bosques sombríos, corazones torturados, juramentos, 
suspiros, lágrimas y besos, góndolas á la luz de la luna, rui
señores en la selva, caballeros valientes como leones, dulces 
como corderos, virtuosos como ya no se tiene idea, siempre 
elegantes y que lloraban como fuentes.

Tenía Emma entonces quince años, y durante seis meses 
manchó sus manos el polvo de estos libros de los viejos ga
binetes de lectura. Con Walter Scott aprendió cosas histó
ricas, soñó con cofrecillos misteriosos, cuerpos de guardia, y 
hubiera querido vivir en algún viejo castillo feudal como 
aquellas castellanas de esbelto talle que, bajo el trébol de las 
ojivas, pasaban sus días con el codo en la piedra de la ven
tana, el mentón en la mano y esperando ver surgir del fondo 
del panorama un gallardo caballero de blanca pluma galo
pando sobre brioso corcel negro. Por entonces tuvo culto 
por María Kstuardo y veneraciones llenas de entusiasmo por 
mujeres ilustres ó infortunadas: Juana de Arco, Inés Sorel, 
la bella Ferronniére y Clemencia Isaura, que, para ella, se 
destacaban como fulgidos cometas en la inmensidad tene
brosa de la Historia donde, además, se distinguían, pero per
didos entre sombras y sin relación entre si, san Luis con su 
roble, Bayardo moribundo, las crueldades de Luis XI, algo 
de la Saint-Barthelemy, la pluma del Bearnés, y el recuerdo 
constante de aquellos platos que tenían pintados en su fondo 
dibujos exaltando á Luis XIV.

Las lecciones de canto que daba eran romanzas hablando 
de angelitos de alas de oro, vírgenes, lagos y gondoleros, com
posiciones sencillas é ingenuas que le hacían vislumbrar la 
atractiva fantasmagoría de las realidades sentimentales.

Había compañeras suyas que tenían libros de cuentos, 
loscuales había que ocultar y leerlos en el dormitorio. Emma 
acariciaba aquellos libros de encuadernación satinada y cla
vaba sus ojos en el nombre de aquellos autores desconocidos 
que con frecuencia firmaban añadiendo el título de conde ó 
vizconde. Temblaba al levantar de un soplo el papel de seda 
que cubría los grabados y que al separarse iba a caer dulce
mente sobre la otra página. La lámina solía representar la 
balaustrada de un balcón, tras de la cual un mancebo de capa 
airosa estrechaba entre sus brazos á una joven vestida de 
blanco; ó bien, retratos de ladies de pelo rubio, que bajo el 
sombrerillo de paja miraban con sus grandes ojos de azul



clarísimo. En otras estampas había carruajes deslizándose 
por un parque, ó un lebrel saltando ante el tronco que guia
ban dos ó tres postillones de calzón blanco. En algunas había 
una dama soñadora, sentada en un sofá, contemplando la 
luna por la entreabierta ventana, y cerca, un billete amoroso 
caído en el suelo. A veces, figuras ingenuas, resbalando una 
lágrima por sus mejillas y besando á una tórtola á través de 
los hierros de una jaula gótica ó sonriendo lánguidamente y 
deshojando una margarita con sus dedos curvos y largos 
corno espolones. También había allí sultanes de largas pipas, 
sentados en toneles y entre sus brazos las bayaderas; sables 
turcos, gorros griegos, y, sobre todo, paisajes grises, sitios 
estrambóticos, que á lo mejor ofrecían á la contemplación 
palmeras, abetos y tigres á la derecha, un león á la izquierda, 
minaretes tártaros recostados sobre el horizonte; en primer 
término unas ruinas romanas, detrás unos camellos, y sir
viendo de fondo á todo esto, un bosque virgen y un rayo 
de sol perpendicular quebrándose en el agua donde nadaba 
un grupo de cisnes...

V la pantalla del quinqué, suspendido sobre la cabeza de 
Emraa, enfocaba aquellos dibujos que iban pasando ante la 
vista en el silencio del dormitorio, sólo interrumpido por el 
rodar lejano de algún fiacre que cruzaba, retrasado, por 
el bulevar.

Cuando murió su madre, Emraa lloró mucho los primeros 
días. Encargó que le hiciesen un cuadro fúnebre con cabellos 
de la muerta, y en una carta que escribió A su padre, toda 
llena de reflexiones tristes sobre la vida, pedía que la ente
rrasen, el día de su muerte, en la misma tumba de su madre.

El pobre padre se alarmó, creyendo que estaba enferma, y 
fué á verla. Emma tuvo en aquella ocasión la satisfacción in
terior de verse llegar de golpe á ese extraño ideal de las 
existencias pálidas, al cual no alcanzan jamás los corazones 
mediocres. Se dejó perder en los laberintos lamartinianos, 
oyendo las arpas en los lagos, el canto del cisne al morir, las 
hojas caídas, las vírgenes puras ascendiendo al cielo y la voz 
del Eterno retumbando en los bosques sagrados.

Llegó al fin á cansarse de todo aquello, sin confesarlo; 
pero siguió, por costumbre, después por vanidad, v al cabo se 
vió sorprendida por sentirse tranquila, sin tristezas en el co
razón ni arrugas en la frente.

Las buenas religiosas del convento, que habían llegado á



creer en su vocación, notaron con gran sorpresa que la seño
rita Rouault se les escapaba de entre las manos. Habían 
abusado tanto, en efecto, de oficios, novenas y sermones, 
exagerándole tanto el respeto que se debe á los santos y á 
los mártires y prodigado tantos consejos para la castidad de 
la carne y la salud del alma, que acabó la joven por hacer 
lo que el caballo á quien se tira mucho de la brida: pararse 
en firme sin tascar el freno. Aquel espíritu, positivo en medio 
de sus entusiasmos, que amaba la iglesia por las flores, la 
música por la letra de las romanzas y la literatura por lo que 
tenía para ella de excitación pasional, insubordinóse ante los 
misterios de la fe, como se irritaba ante la disciplina por an
tipática á su constitución.

Cuando su padre la retiró del convento, nadie sintió su 
marcha y hasta se alegró la superiora, porque había creído 
advertir, en los últimos tiempos, que la joven era poco res
petuosa con la comunidad.

Emma, al volver á su casa, tomó con gusto la dirección 
de ésta; pero al cabo de cierto tiempo cobró antipatía á la 
vida del campo y sintió la nostalgia del convento.

Por la época en que Carlos fue á la granja por primera 
vez, sentíase desilusionada, como quien nada tiene ya que 
descubrir ni nada nuevo que sentir.

Pero la ansiedad de conocer un nuevo estado de vida ó 
quizá la irritación que le causara la presencia de aquel hom
bre, bastaron á hacerla creer que existía en ella una pasión 
maravillosa, quieta hasta entonces, como un ave hermosa de 
rosado plumaje que hubiera estado cerniéndose en esplendo
rosos cielos poéticos, sin poder imaginar que la calma en que 
hasta ahora había vivido fuese la felicidad que había soñado.

VII

Había veces que Emma pensaba en que aquellos debían 
ser los más hermosos días de la vida, la luna de miel, aun
que ella no había saboreado la dulzura de ésta, que consiste 
en el arribo á países de nombres sonoros, donde el despertar 
después de la boda tiene lánguidas perezas.



En sillas de posta, con cortinillas azules, se va ascendiendo 
por escarpados caminos, entre el canto del postillón, el tin
tineo de las esquilas del ganado y el ruido sordo de una 
cascada; á la puesta del sol, se aspira en la ribera del golfo 
el aire cargado del perfume de los limoneros; después, por 
la noche, en la terraza de la quinta, solos, con las manos 
entrecruzadas, contemplar las estrellas, haciendo cálculos y 
proyectos...

Parecíale á ella que debía haber sitios así donde brotase 
la dicha, como una planta especial que requiere determinado 
terreno. ¡Oh! ¡No poder ella apoyarse de codos en el balcón 
de un chalet suizo, ó ir á encerrar su tristeza en un valle 
escocés, con un marido que vistiese traje de terciopelo negro, 
botas flexibles y vueltas en las mangas!...

Kinma hubiera querido hacer á alguien confidente de 
estas cosas; pero ¿cómo explicar un mal incomprensible que 
cambia de forma como las nubes y de giro como el viento? 
Le faltaban palabras y ocasión para atreverse á ello.

Sin embargo, si Carlos lo hubiese querido, si una mirada 
suya alguna vez hubiese ido al encuentro de su pensamiento, 
tenía ella la seguridad de que una abundante verbosidad 
hubiera caído de su corazón como cae el fruto maduro del 
árbol con sólo apoyar una mano. Pero á medida que entre 
ambos estrechábase la intimidad, iba produciéndose una 
separación interior que la desligaba á ella de él.

La conversación de Carlos era monótona y llana como 
la acera de una calle, y todas las ideas de los demás pasaban 
ante él con indiferencia, sin impresionarle en ningún sentido, 
sin emocionarle, sin hacerle pensar ni aun reir. Según él 
nunca, mientras estuvo en Rouen, sintió la curiosidad de ir 
al teatro á ver los artistas de París. No sabía nada, ni tirar 
el sable, ni manejar la pistola; y en cierta ocasión no supo 
explicarle á Emma un término de equitación que ésta había 
leído en una novela. ¿No debía un hombre conocerlo todo, 
distinguirse por sus múltiples habilidades, iniciar á la mujer 
en las energías de la pasión, en los refinamientos de la vida 
y en todos sus misterios? Pero Carlos no le enseñaba nada, 
porque él nada tampoco sabía y nada deseaba saber. Él 
creíala dichosa, y ella, eñ cambio, iba cobrándole odio, á 
causa de aquella calma, aquella pesadez de hombre satisfe
cho que su propia felicidad le producía.

Emma solía dibujar algunas veces, lo cual era para



Carlos una gran distracción: contemplábala de pie, vién
dola inclinarse sobre el cartón, entornar los ojos para ver 
mejor los detalles del dibujo, ó hacer distraídamente bolitas 
con la miga de pan que tenía para borrar.

Cuando tocaba el piano, lo que más le admiraba á él era 
la rapidez de ejecución, el aplomo y la seguridad con que 
recorría todo el teclado sin interrumpirse: y, gracias á su pul
sación, el viejo piano, cuyas cuerdas temblaban, se hacía oir 
al otro extremo del pueblo si la ventana estaba abierta, y 
muchas veces, el escribiente del alguacil, que pasaba por la 
carretera, se detenía á escuchar, con las papeletas de citación 
en la mano.

Además de esto, Emma llevaba bien el manejo de la 
casa. Pasaba las cuentas á los enfermos, escritas en letra tan 
historiada que no parecían facturas: si algún domingo tenían 
convidados, se las componía de forma que presentaba algún 
plato delicado, adornaba la mesa con frutas haciendo pirá
mides de ciruelas sobre pámpanos de vides, los dulces mol
deados eran servidos en platos especiales, y llegó hasta a 
preocuparse de comprar un servicio de cristal para enjua
garse, á los postres. Todo esto servía para aumentar la con
sideración de Carlos hacia ella.

Llegó él hasta á estimarse á sí propio en mayor grado por 
el hecho de poseer una mujer como aquella. Había en el co
medor dos pequeños croquis dibujados por ella, encuadrados 
en anchos marcos y colgados con cordones azules, los cuales 
se complacía en enseñar con orgullo á todo el mundo. Los 
domingos, á la hora de la salida de la misa, veíale la gente 
sentado á la puerta de la casa luciendo unas coquetonas 
zapatillas bordadas.

Carlos solía retirarse de la visita bastante tarde; muchas 
veces, después de las diez de la noche. Como á esas horas la 
criada se había acostado, Emma solía servirle la cena. Que
dábase en mangas de camisa, daba cuenta á su mujer de 
todas las personas que había visto, los sitios que había reco
rrido, las recetas que había puesto, y, satisfecho de sí mismo, 
apuraba la menestra, se lanzaba al queso, después se comía 
una manzana, vaciaba la botella del vino y se iba á la cama, 
acostándose boca arriba y roncando, á poco, como un bendito.

Acostumbrado al gorro de dormir durante mucho tiempo, 
no se le sujetaba bien el pañuelo de seda que ahora usaba, 
y amanecía con los cabellos revueltos, cayéndole por la cara



llenos de la pelusilla de la almohada. Usaba botas fuertes,
que le hacían un pie enorme, pero que él encontraba insus
tituibles para el campo.

Su madre le daba la razón en estos detalles de economía; 
porque, como en tiempos atrás, iba á visitarle siempre que 
en su casa había tenido disensiones con el señor Bovary.

1 .a buena señora parecía, sin embargo, tener cierta secreta 
prevención contra su nuera: le parecía ver en la casa «dema
siada ostentación para tan poca fortuna»; se gastaba la leña, 
el azúcar y la luz como en «una gran casa», y con el carbón 
que se derrochaba en la cocina había para guisar cincuenta 
platos. Se permitía arreglar la ropa de los armarios é inspec
cionar la carne cuando la traía el carnicero. Ernma aguan- 
tafia estas lecciones que su suegra le prodigaba, y las frases 
de hija mía y mamá, cambiadas entre sí durante el día, eran 
pronunciadas por ambas con un ligero fruncimiento de labios 
revelador de una sorda cólera que disfrazaban con palabras 
dulces.

Cuando vivía la anterior mujer de Carlos, la madre de 
éste sabía que era la preferida; pero ahora tenía celos del 
amor de su hijo á Kmma, pareciéndole que ésta le arrebataba 
su ternura, y contemplaba la felicidad de Carlos con ese frío 
silencio con que contemplan los que están arruinados á 
aquellos que viven y comen en la que fue su propia casa 
( lomparaba insidiosamente sus sacrificios con los descuidos 
de Kmma, y acababa por deducir que no era razonable ado
rarla de un modo tan exclusivo y absoluto.

Carlos no sabía qué contestar: respetaba á su madre y 
amaba infinitamente á su mujer. Daba por infalible el juicio 
de la primera, y, sin embargo, no encontraba nada que re
prochar á la segunda. Cuando su madre se marchaba á su 
casa, trataba él entonces, de una manera tímida, de repetir 
algunas de las más simples observaciones hechas por su 
madre; pero Emma, con media palabra le demostraba que 
no tenía razón y le mandaba que se ocupara sólo de sus 
enfermos.

Hubo un momento en que Emma quiso poner en prác
tica sus teorías sobre el amor, y en el jardín, á la luz de la 
luna, recitaba poesías delicadas y cantaba romanzas melan
cólicas; pero llegó á notar que seguía tan tranquila como 
antes y que Carlos tampoco parecía por ello ni más enamo
rado ni más enardecido. Cuando se hartó de golpear como



en un eslabón, para arrancar chispas del corazón de Carlos, 
sin conseguirlo, por su incapacidad para compenetrarse con 
los sentimientos de ella y para creer en todo lo que no 
tuviese valor y forma convenidos, filé cuando Emilia acabó 
por persuadirse, sin gran dolor, de que la pasión de Carlos 
no tenía nada de extraordinario. Era en él una costumbre 
como las demás de su vida, como el postre que ya sabe 
uno que han de servirle siempre al linal de la comida or
dinaria.

ETn guardabosque, á quien Carlos curó de una fluxión al 
pecho, le regaló á Emma una galguita italiana que ella saca
ba á pasear las veces que se decidía á salir para verse á solas 
y perder de vista, aunque fuese un momento, aquel jardín y 
aquella carretera llena de polvo á que estaba condenada.

Solía llegar hasta el bosque de hayas de llanneville, donde 
había un pabellón abandonado y donde, entre grupos de 
altas cañas, un gran foso se abría al pie del muro.

Su primera mirada al llegar era para convencerse de que 
nada había cambiado desde su última visita. Todo igual: las 
ortigas bordeando las grandes piedras, el liquen manchando 
á lo largo de las tres ventanas, siempre cerradas, con sus 
puertas carcomidas y sus barrotes oxidados.

Su pensamiento, sin objeto determinado, vagaba al azar 
como la galguita que corría persiguiendo las doradas mari
posas, cazando musarañas y mordisqueando las amapolas 
de un sembrado de trigo próximo. Después, iba fijando sus 
ideas, y, sentada sobre el musgo que golpeaba con la punta 
de su sombrilla, solía preguntarse:

— ¿Por qué me casé, Dios mío?
Preguntábase, además, si el azar no hubiera podido colo

carla junto á otro hombre, y entonces pensaba en aquel 
marido desconocido, en otra vida distinta, en sucesos impre
vistos. En efecto: todos los maridos no eran como el suyo; 
pudo el otro ser bello, espiritual, distinguido, atrayente, 
como lo serían, á no dudar, los que se habrían casado con 
sus compañeras de colegio...

¿Qué harían ellas ahora? Estarían en la gran ciudad, 
entre el ruido de las calles, la animación de los teatros, los 
bailes llenos de luces, viviendo, en fin, una vida donde el 
corazón se expansionaba y dilatábanse los sentidos.

Su vida, en cambio, era fría como un desván con ventana 
al norte, donde el fastidio, igual que una araña silenciosa, va



líase de la obscuridad para tejer su tela por todos los rinco
nes de su corazón.

Acordábase de los días del reparto de premios, cuando 
subía al estrado para recoger las coronas, con los cabellos 
aun en trenza, su traje blanco, sus zapatitos de raso y su aire 
gentil, felicitándola luego todos los señores; veía el patio del 
colegio lleno de carruajes, gente que la saludaba desde las 
portezuelas al partir, el director de la orquesta que había 
tocado, que pasaba saludando también y llevando la caja con 
el violín. ¡Qué lejos todo aquello!

Llamaba entonces á Djalí, su perrita; la colocaba sobre 
sus rodillas, pasábale la mano por su fina cabeza y solía ha
blarla:

— ¡Vamos, bese usted a su ama, usted que no tiene penas!
Y  contemplando el rostro melancólico del animalito, que 

se acurrucaba en su falda, Emma se enternecía, comparábase 
con ella y seguía hablándola con el tono de quien consuela 
á un triste.

Alguna vez llegaban hasta allí ráfagas, brisas del mar, que 
atravesando toda la llanura de Caux. traían á los campos el 
fresco salobre de las playas. I.os juncos silbaban y las hojas 
de los árboles estremecíanse ligeramente mientras las copas 
seguían balanceándose con su eterno rumor. Emma ajus
tábase el chal sobre los hombros y se ponía de pie.

La luz de tonos verdosos cernida por el follaje caía sobre 
el césped de la avenida de hayas que crujía al ser pisado 
por Emma. A la puesta del sol, veíase enrojecido el cielo por 
entre los troncos de los árboles, casi todos iguales y plan
tados en fila, semejando una columnata de tonos obscuros 
sobre fondo de oro; asaltábala una especie de miedo, llamaba 
á D jalí y regresaba á Tostes yendo de prisa por la carretera. 
Cuando llegaba á la casa, se dejaba caer en un sillón y ya 
no decía palabra en toda la noche.

Pero cuando acababa Septiembre, un hecho extraordi
nario vino á alterar su vida: fué invitada á la Vaubvessard 
por el marqués de Andervilliers.

Este aristócrata, que había sido ministro de Estado bajo 
la Restauración, trataba de volver á la política, á cuyo efecto 
preparaba con tiempo su candidatura de diputado. En in
vierno no regateaba á nadie la leña en sus posesiones, y en 
el Parlamento pedía siempre con gran interés carreteras para 
su distrito.



En aquella ocasión, efecto de los grandes calores, había 
tenido un absceso en la boca, del que Carlos le había curado 
como por milagro, sin tener que coger el bisturí. Al mandar 
á un apoderado suyo á Tostes para pagar á Carlos la ope
ración, aquél vió que en el huertecillo del médico se criaban 
unas magníficas cerezas. Lo supo el marqués, y como en la 
Vaubyessard los cerezos eran malos, pidió al médico unos 
cuantos pies para plantarlos y se creyó luego en el deber de 
ir á darle las gracias, siendo entonces cuando conoció á 
Emma, descubriendo en ella un talle y unas maneras distin
guidas, tanto, que á nadie en el castillo pareció luego una 
inconveniencia haber invitado al joven matrimonio.

Un miércoles, á las tres, los señores de Bovary, instalados 
en su coche, partieron para la posesión del marqués, llevando 
á la zaga una gran maleta y en la parte de delante una 
sombrerera enorme. Carlos llevaba además otra caja de 
cartón entre las piernas.

Anochecía cuando llegaron, y en el parque comenzaban 
á encender grandes bombas para alumbrar la llegada de los 
carruajes.

VIII

El castillo, de construcción moderna, estilo italiano, lo 
componían dos cuerpos salientes con tres graderías, y alzá
base en medio de un inmenso prado donde pacían algunas 
vacas, entre macizos de altos árboles y grupos de arbustos, 
rododendrones, magnolias y bolas de nieve, que bordaban 
con su verdura desigual la curva del sendero enarenado. Un 
arroyo pasaba bajo un puente; á través de la niebla se distin
guían construcciones con techos de paja, esparcidas por la 
pradera, limitada por dos ribazos cubiertos de leña, y que
dando atrás, en líneas paralelas, las cocheras y cuadras, úni
cos restos conservados del antiguo castillo demolido.

El coche de Carlos se detuvo en la gradería; salieron los 
criados, adelantóse el marqués, y ofreciendo el brazo á la 
esposa del médico, la condujo al vestíbulo.



K1 pavimento era de mármol y el techo elevadísimo, por 
lo cual el ruido de los pasos y de las voces retumbaba como 
en una iglesia. Al fondo se hallaba la escalera, recta, y á la 
izquierda, una galería daba al jardín y conducía al billar, 
de donde llegaba al vestíbulo el ruido del choque de las bo
las. Al atravesar la galería para ir al salón, vió Emma ro
deando la mesa del billar señores de rostro grave, con la bar
billa descansando en sus altas corbatas, condecorados todos, 
y que sonreían silenciosamente al dar el tacazo que les 
correspondía.

Sobre el zócalo del muro, grandes cuadros de marcos 
durados llevaban, debajo de los adornos, nombres escritos 
en letras negras. Emma leyó: «Juan Antonio de Ander- 
villiers y de Iverbonville, conde de la Vaubyessard y barón 
de la Fresnaye, muerto en la batalla de Coutras, el 20 de 
octubre de 1587.» Encima, otro decía: «Juan Antonio En
rique Guido de Andervilliers de la Vaubyessard, almirante 
de l 'rancia y caballero de la orden de San Miguel, herido en 
el combate de la Hougue Saint-Vaast, el 29 de mayo de 1692, 
murió en la Vaubyessard, el 23 de enero de 1693.» Los de
mas eran apenas visibles porque la luz de las lámparas, enfo
cada al tapete verde del billar, dejaba el resto del salón en 
la penumbra. Resbalando en las telas horizontales, la luz se 
deshacía contra ellas en círculos, según los descascarillamien- 
los del barniz; y de todos aquellos grandes cuadros ne
gros con adornos dorados, salían aquí y allá algunos trozos 
más claros de la pintura, una frente pálida, dos ojos que mi
raban, pelucas cuyos bucles caían sobre las casacas rojas, ó 
bien el broche de una liga en lo alto de una pantorrilla tor
neada.

El marqués abrió una puerta del salón: se levantó una de 
las damas (la misma marquesa) y fué al encuentro de Emma, 
haciéndola sentar á su lado y empezando á hablarle confi
dencialmente, como si la conociese de largo tiempo. Era una 
señora de unos cuarenta años, de hermosos hombros, nariz 
aguileña, voz simpática; aquella noche llevaba sobre sus ca
bellos castaños un sencillo fichú de guipur que le caía sobre 
la espalda en forma de triángulo.

Una joven rubia estaba junto á ella, sentada en una silla 
de alto respaldo; y caballeros que llevaban una florecita en 
el ojal de la levita, hablaban con las señoras alrededor de la 
chimenea.



A las siete se sirvió la comida. Los hombres, en mayor 
número, se sentaron en la primera mesa, en el vestíbulo, y 
las señoras en la segunda, en el comedor, con el marqués 
y la marquesa.

Emma, al entrar, se sintió acariciada por un aire cálido, 
mezcla del perfume de las flores y de la rica mantelería, del 
olor de los condimentos y del aroma de las trufas.

Las bujías de los candelabros elevaban sus llamas hasta 
los humeros de plata; los cristales estriados, cubiertos de un 
barniz mate, reflejaban rayos pálidos; los ramos se extendían 
en línea á todo lo largo de la mesa, y en los platos labrados, 
las servilletas, plegadas á guisa de mitras de obispo, osten
taban en la abertura de sus dos picos un panecillo de forma 
ovalada. Las patas rojas de las langostas sobresalían de las 
fuentes: las hermosas frutas constituían pirámides: las co
dornices conservaban sus plumas, humeaban ciertos platos, 
y el jefe del comedor, con media de seda blanca y casacón, 
grave como un juez, pasando por entre los hombros de los 
comensales los platos ya trinchados, servía con destreza el 
trozo que se le indicaba... En la gran chimenea de porcelana 
con adornos de cobre, una estatua de mujer con larga túnica 
miraba inmóvil la sala llena de gente.

La señora Bovary notó que muchas damas no tocaban las 
copas con sus manos enguantadas.

Hacia la cabecera de la mesa, solo entre todas aquellas 
mujeres, inclinado sobre su plato rebosante, con la servilleta 
atada al cuello como un niño, comía un anciano, dejando 
escapar de la boca algunas gotas de salsa. Tenía los ojos ras
gados y llevaba una melena enrollada con un lazo negro. Era 
el suegro del marqués, el anciano duque de Laverdiere, el anti
guo favorito del duque de Artois, en los tiempos de las par
tidas de caza en el Vaudreuil, en la finca del marqués de 
Conflans, y del que se decía que había sido amante de la 
reina María Antonieta, después de Coignv y antes de Lauzún. 
Había llevado una vida desordenada, llena de duelos, de 
apuestas, de raptos, perdiendo toda su fortuna y siendo el 
terror de su familia. Un criado, detrás de su silla, le nom
braba en voz alta los platos que él señalaba con el dedo tem
bloroso: y sin cesar, los ojos de Emma se volvían instintiva
mente hacia aquel anciano de labios caídos, como si fuera 
algo extraordinario y augusto.

¡Había vivido en la corte y dormido en lecho de reinas!



Se sirvió champagne helado. Emilia estremecióse al sen
tir aquel frío en la boca. Kn su vida había visto granadas ni 
comido ananas. Hasta el azúcar molido le pareció más fino 
y más blanco que nunca.

Terminada la comida, las damas subieron á sus habita
ciones para vestirse para el baile.

Emma hizo su toilette con la meticulosa escrupulosidad 
de una actriz en el día de su debut. Dispuso sus cabellos con 
arreglo á las recomendaciones del peluquero, y comenzó á 
ponerse el traje de fina lana, colocado sobre la cama.

A Carlos, el pantalón le apretaba en la cintura.
— Las trabillas me molestarán para bailar— dijo.
— ; Bailar?— exclamó Emma.
— ¡Si!
— Has perdido la cabeza. Se burlarán de ti. Permanece 

en tu puesto. Es lo más conveniente para un médico.
Carlos calló. Paseaba por la habitación, esperando que 

su mujer estuviese vestida. La veía por detrás, en el espejo, 
entre dos luces. Sus ojos negros parecían más negros aún. 
Sus cabellos, en bandas sobre las orejas, brillaban con un 
reflejo azul; una rosa en el nudo del peinado temblaba 
sobre su tallo movible, con gotas de agua imitadas al borde 
de las hojas. El traje era de color de azafrán pálido, realzado 
con tres guirnaldas de rosas pompón, mezcladas con verdes 
hojas.

Carlos la besó en la espalda.
— Déjame: me arrugas— dijo ella.
Se oía un ritornello de violín y el sonido de un cuerno. 

Emma bajó la escalera, procurando ir despacio.
El baile había empezado. Se mezclaban las parejas. La 

señora Bovary colocóse, sentada, junto á una puerta.
Cuando la contradanza hubo acabado, el centro del sa

lón quedó libre para los hombres que hablaban de pie y los 
criados que pasaban llevando grandes bandejas.

En la fila de señoras sentadas, los pintados abanicos se 
agitaban, los bouquets ocultaban á medias las sonrisas, y los 
frascos con tapones de oro giraban en las manos entreabier
tas, cuyos guantes blancos marcaban la forma de las uñas y 
apretaban la carne en las muñecas. Los adornos de encajes, 
los broches de brillantes, los brazaletes de medallón, estreme
cíanse en los bustos, centelleaban sobre el pecho, zumbaban 
sobre los brazos desnudos. Las cabelleras bien peinadas so



bre la frente y retorcidas sobre la nuca, ostentaban, en coro
nas, en grupos ó en ramos, miosotis, jazmines, flores de gra
nado ó campánulas.

El corazón de Entina latió con fuerza cuando se vió con 
su caballero, cogida de las puntas de los dedos, en medio 
del salón, esperando la señal de la orquesta para empezar. 
Pero pronto desapareció la emoción, y balanceándose al 
ritmo de la orquesta, deslizóse con ligeras ondulaciones de 
cuello.

Una sonrisa le asomaba á los labios, oyendo ciertas deli
cadezas del violín, que ejecutaba un solo de vez en vez; en
tonces se percibía distinto el sonido claro de los luises que 
caían sobre el tapete de las mesas de juego; después, todo 
volvía á agitarse: el cornetín de pistones lanzaba sus poten
tes sonoridades, los pies se movían á compás, las faldas se 
hinchaban y rozaban, las manos se juntaban y se separa 
ban, y hasta los ojos, antes bajos, miraban provocadores á 
los de su pareja.

Algunos hombres (una quincena) de veinticinco a cua
renta años, diseminados entre los que bailaban, ó hablando 
á la entrada de las puertas, se distinguían del resto por un 
aire de familia, cualquiera que fuese su diferencia de edad, 
de vestido y de figura.

Sus levitas, mejor cortadas, parecían de un paño mas 
flexible, y sus cabellos caían en bucles sobre las sienes, sua
vizados con pomadas de las más finas. Tenían el tinte de la 
riqueza, ese tinte blanco que realza la palidez de la porce
lana, el prensado del satín, el barniz de los muebles buenos, 
y que revela el sostenimiento de la salud con un régimen de 
alimentos exquisitos.

Sus cuellos se movían cómodamente sobre la corbata 
baja, sus patillas caían sobre las solapas, se limpiaban los 
labios con pañuelos con marca que exhalaban un olor suave. 
Los que comenzaban á envejecer, tenían, sin embargo, el aire 
juvenil, en tanto que algo de madurez se notaba en el rostro 
de los jóvenes. En sus miradas indiferentes flotaba la tran
quilidad de pasiones diariamente dominadas: y á través de 
sus miradas dulces, se advertía esa brutalidad particular que 
comunica el dominio de las cosas fáciles, en las cuales se 
ejerce la fuerza ó se divierte la vanidad: el manejo de los 
caballos de raza y el trato de las mujeres alegres.

A tres pasos de Entina un caballero con levita azul ha-



biaba de Italia con una joven pálida que llevaba un collar 
de perlas. Se admiraban del grosor de los pilares de San Pe
dro, del Tívoli, el Vesubio, Castellamare y los casinos, las 
rosas de Génova, el Coliseo visto á la luz de la luna...

Al mismo tiempo escuchaba Emilia otra conversación 
llena de palabras que no comprendía. Un grupo rodeaba á 
un jovencito que la semana anterior había vencido á Mt'ss 
■ \tabelle y Ro/niilt/s, y ganado dos mil luises, saltando una 
tosa en Inglaterra. Uno se lamentaba de sus corredores que 
engordaban, otro de las erratas de imprenta, que habían 
desnaturalizado el nombre de su caballo.

La atmósfera en el salón de baile era pesada; las lámpa
ras palidecían. La gente afluía al billar. Un criado subió so
bre una silla y rompió dos cristales; al ruido de los vidrios 
rotos, la señora Bovary volvió la cabeza y advirtió en el jar
dín, ¡regadas á las rejas, las caras de los campesinos que mi
raban asombrados. Entonces, el recuerdo de los Bertaux 
acudió á su memoria. Volvió á ver la hacienda, la balsa mu
siente, su padre, con blusa, debajo de los manzanos, y á ella 
misma, como otras veces, desnatando con sus dedos la leche 
en el establo. Pero entre los fulgores del momento, su vida 
pasada, tan clara hasta entonces, se desvanecía y hasta lle
gaba á dudar si la había vivido. Se encontraba allí, y alrede
dor del baile sólo existían sombras que le ocultaban todo lo 
demás. Sorbió entonces un helado de fresa que tenía en la 
mano izquierda en una elegante copa, y entornó los ojos 
mientras apretaba la cucharilla entre los dientes.

Junto á ella, una señora dejó caer el abanico. Pasaba un 
caballero.

— ¡Qué amable sería usted, caballero— díjole la señora,—  
si recogiese el abanico que se me ha caído detrás del canapé!

El caballero se inclinó, y mientras hacía el movimiento 
de extender el brazo, Emma vió que la mano de la señora 
deslizaba en el clac algo blanco .plegado en triángulo.

El caballero, cogiendo el abanico, lo presentó á la dama 
respetuosamente, á lo cual contestó ésta con un signo de 
cabeza, poniéndose en seguida á aspirar el ramo que llevaba.

Después de la cena, en la cual hubo muchos vinos de 
España y del Rin, ricos manjares, leche de almendras, pud
dings á lo Trafalgar, y todo género de fiambres, con gelatinas 
que temblequeaban en las fuentes, los carruajes, unos des
pués de otros, empezaron á irse. Separando una punta de la



cortina, se veía deslizarse en la obscuridad la luz de sus fa
roles. Las sillas se aclararon, algunos jugadores quedaban 
aún. Los músicos se humedecían los dedos con la punta de 
la lengua: Carlos se hallaba medio dormido, recostado contra 
una ventana. A las tres de la mañana empezó el cotillón. 
Emilia no sabía valsar. Todo el mundo bailaba, hasta la se
ñorita de Andervilliers y la marquesa. No quedaba ya en el 
castillo más que una docena de personas aproximadamente.

No obstante, uno de los caballeros que bailaban, á quien 
todos llamaban familiarmente vizconde, y cuyo chaleco pa
recía moldeado sobre el pecho, fue por segunda vez á invitar 
á la señora Bovary, asegurándola (pie él la guiaría y saldría 
bien.

Empezaron lentamente; después con más rapidez; gira
ban: todo daba vueltas alrededor de ellos; las lámparas, los 
muebles, los artesonados y el pavimento, como un disco so
bre un eje. Al pasar cerca de las puertas, el vuelo del vestido 
de Erama se enrollaba á los pantalones de su pareja; sus 
piernas se entrelazaban: él bajaba hacia ella la mirada y ella 
la levantaba hacia él. La señora Bovary sintió algo de mareo 
y se detuvo. Siguieron á poco, y con un movimiento más 
rápido el vizconde la arrastró, desapareciendo ambos hasta 
el fondo de la galería, donde, anhelante, estuvo ella á punto 
de caer, y por un instante apoyó la cabeza sobre el pecho 
del vizconde. Después, guiándola siempre, pero más despa
cio, la llevó éste hasta su sitio.

Emma se apoyó en la pared, tapándose los ojos con la 
mano.

Al abrirlos de nuevo, vió, en medio del salón, que una 
dama que se hallaba sentada en un taburete, tenía delante 
de ella tres caballeros arrodillados. El vizconde fuéel elegido, 
y la música comenzó de nuevo.

Todos les miraban. Pasaban y volvían á pasar, ella con 
el cuerpo inmóvil y la barbilla baja, y él siempre con la 
misma actitud, el talle inclinado, el brazo en arco, la boca 
hacia adelante. ¡Aquella sí que sabía valsar! Bailaron durante 
mucho rato, hasta fatigar á las demás parejas.

Se habló aún durante algunos minutos, y después de de
cirse el adiós, ó mejor dicho, de darse los buenos días, los 
huéspedes del castillo se fueron á acostar.

Carlos se dejó llevar; las rodillas se le metían en el cuerpo. 
Había pasado cinco horas seguidas, siempre de pie, delante



de las mesas, mirando jugar al vhist, sin comprender nada. 
Por eso exhaló un gran suspiro de satisfacción cuando vió 
llegada la hora de marcharse.

Kmtna se puso un chal sobre los hombros, abrió la ven
tana y se apoyó de codos en el alféizar.

La noche era obscura. Caían algunas gotas de lluvia. 
Aspiró el viento húmedo que refrescaba sus mejillas. La mú
sica del baile zumbaba aún en sus oídos, y quiso, por un 
esfuerzo de su voluntad, permanecer despierta, á fin de pro
longar la ilusión de aquella vida de lujo que le era necesario 
abandonar bien pronto.

Amanecía. Miró las ventanas durante mucho rato, como 
queriendo adivinar cuáles eran las habitaciones de todos 
aquellos que la víspera había visto. Hubiese querido conocer 
sus existencias, penetrarlas, confundirse en ellas.

Pero el frío le hizo temblar. Desnudóse y filé á colocarse 
junto á Carlos que dormía profundamente.

En el almuerzo hubo mucha gente. Apenas duró diez 
minutos; no sirvieron ningún licor, lo cual sorprendió al 
médico. Seguidamente la señorita de Andervilliers recogió 
los pedazos de pastel en una cestita, para llevárselos á los 
cisnes del estanque, y todos los invitados se dirigieron al in
vernadero, en el cual plantas raras, erizadas de pelos, se 
levantaban en pirámides dentro de vasos, que, semejantes á 
nidos de serpientes, dejaban caer por los bordes largos cor
dones verdes entrelazados. Los naranjos que había al final 
ofrecían sombra á todos los habitantes del castillo.

El marqués, para obsequiar á la esposa de Bovary, la 
llevó á ver las cuadras. Encima de los pesebres, en placas de 
porcelana, estaba escrito con letras negras el nombre de cada 
caballo. El suelodel guadarnés brillaba como si fuera el de un 
salón. Las guarniciones de los carruajes se hallaban en me
dio, colgadas de dos columnas giratorias, y los bocados, los 
látigos, ios estribos, las cadenillas de barbada, aparecían en 
líneas, á lo largo de la pared.

Carlos, entretanto, fué á rogar á un criado que engan
chase su cochecillo. Se le condujo hasta la escalinata, y he
chos ya todos los paquetes, los esposos Bovary ofrecieron 
sus respetos al marqués y á la marquesa, y partieron para 
Postes.

Emma, silenciosa, miraba fijamente el girar de las ruedas. 
Carlos, sentado en el extremo de la banqueta, guiaba con



los dos brazos separados, y el caballito trotaba perdido entre 
las dos varas que eran muy anchas para él. Las riendas flexi
bles daban sobre sus ancas llenándose de espuma, y la caja 
atada en la parte trasera del coche iba dando grandes golpes 
con regularidad.

Se hallaban á la vista de Thibourville cuando, de repente, 
pasaron por delante de ellos varios caballeros riendo y fu
mando.

Emma creyó reconocer al vizconde; volvió la cabeza y 
no distinguió en el horizonte más que el movimiento de las 
cabezas que subían ó bajaban, según la cadencia desigual 
del trote ó del galope.

Un cuarto de legua más allá, fue necesario detenerse para 
arreglar con una cuerda el cejadero, que se había roto.

Pero al dar Carlos un último vistazo á las guarniciones, 
vió algo en el suelo, entre las patas del caballo, y lo recogió: 
era una petaca de seda verde, bordada, con escudo nobiliario 
en el centro, como el de la portezuela de una carretela.

— Y tiene hasta dos cigarros dentro— dijo.— Para esta 
noche, después de cenar.

— Pero ¿es que tú fumas?— le preguntó su mujer.
— Alguna que otra vez.
Metióse el hallazgo en el bolsillo y arreó la jaca.
Cuando llegaron á casa, la comida no estaba aun lista.
La señora se enfadó. Nastasia contestó con insolencia.
— ¡Váyase usted!— dijo Emma.— ¡Eso es burlarse! La des

pido á usted.
Para comer había sopa de cebolla y un pedazo de ternera 

con acelgas.
Carlos, sentado delante de Emma, dijo frotándose las 

manos alegremente:
— ¡Qué bien está uno en su propia casa!
Se ota llorar á Nastasia. Él tenia cierto cariño á aquella 

pobre chica, que en otro tiempo le había acompañado du
rante muchas horas en las soledades de su viudez. Era su pri
mera cliente, el conociniiento más antiguo que en el país tenía.

— ¿La has despedido de veras?— preguntó á su mujer.
— Sí. ¿Quién me lo impide:— contestó ésta.
Mientras les preparaban el cuarto, permanecieron calen

tándose en la cocina.
Carlos se puso á fumar. Fumaba estirando los labios, es

cupiendo continuamente, echándose atrás á cada aspiración.



—  Va á hacerte daño— dijo Emma con desdén.
Bovary dejó el cigarro y se dirigió apresuradamente á la 

bomba para tomar un vaso de agua fresca.
Emma cogió la petaca y la ocultó con presteza en el 

fondo del armario.
El día siguiente fue muy largo para ella. Paseóse por su 

iardincito, yendo y viniendo por los mismos sitios, parándose 
delante de las platabandas, delante de las espalderas, delante 
del fraile de yeso, fijándose inconscientemente en todas 
aquellas cosas que tan bien conocía. ¡Qué lejano le parecía el 
baile! ¿Quién era el que colocaba á tanta distancia la mañana 
de anteayer y la noche de hoy? Su viaje á Vaubyessard había 
abierto una brecha en su existencia, de la misma manera que 
la tempestad, en una noche, forma profundas simas en las 
montañas.

Pero había que resignarse; guardó cuidadosamente én la 
cómoda su traje, incluso los zapatos de satén, cuyas suelas 
amarilleaban de la cera que habían pisado.

Su corazón también estaba como ellos: al roce de la ri
queza había dejado una huella que no se borraría.

Para Emma fué una constante preocupación el recuerdo 
de aquel baile. Todas las semanas, al llegar el miércoles, 
se decía al despertar: «Hoy hace ocho días...» «Hoy hace 
quince...» «Ya hace tres semanas...» Y  poco á poco las fiso
nomías fueron confundiéndose en su memoria, olvidó la 
música de las contradanzas, no pudo ver ya distintamente 
las libreas y las habitaciones: algunos detalles desaparecie
ron: pero la nostalgia permaneció.

IX

Con frecuencia, cuando salía Carlos, Emma iba á buscar 
en el armario de ropa blanca, donde la había depositado, la 
petaca de seda verde.

La contemplaba, la abría y hasta aspiraba su perfume, 
una mezcla de verbena y de tabaco. ¿A quién pertenecía?... 
Al vizconde... tal vez fuese un regalo de su querida. La ha



bría ella bordado sobre algún bastidor de palo santo, mueble 
delicado que ocultaría á todas las miradas, y seguramente 
se pasó horas enteras rozando la labor con sus bucles sua
ves. Un soplo de amor había pasado repetidas veces por 
entre las mallas del cañamazo; cada punto de la aguja había 
fijado allí una esperanza ó un recuerdo, y todos aquellos 
hilos de seda entrelazados significaban la continuidad de la 
misma pasión silenciosa. Después, una mañana, el vizconde 
se la había llevado. ¿De qué hablarían cuando él se reuniese 
con los demás en los salones, junto á aquellas chimeneas de 
anchas repisas llenas de vasos de flores y relojes Pompadour: 
¡Ella estaba en 'Postes! ¡Él, en París ahora! ¿Cómo sería 
París? ¡Qué nombre tan colosal! Lo repetía en voz baja con 
placer; sonaba en sus oídos como la campana mayor de una 
catedral, y brillaba ante sus ojos hasta en las etiquetas de sus 
frascos de pomada.

Por la noche, cuando los pescateros en sus carros pasa
ban por debajo de la ventana cantando la Marjolaine, se 
despertaba Emma, y escuchando el ruido de las ruedas he
rradas que al salir del pueblo se amortiguaba, se decía:

— Mañana estarán allí.
Y  les seguía con el pensamiento subiendo y bajando las 

cuestas, atravesando los pueblos, andando por la carretera á 
la luz de las estrellas. Al extremo de una distancia indeter
minada, se hallaba siempre una plaza confusa donde acababa 
su ensueño.

Compróse un plano de París y con la punta del dedo 
hacía grandes correrías por la capital. Subía por los bule
vares, deteniéndose en todos los ángulos, entre las líneas de 
las calles y en los cuadrados en blanco que figuraban las 
casas. Fatigados al fin los ojos, cerraba los párpados, y veía 
en las tinieblas parpadear al viento ¡as luces de gas y oía el 
ruido que producían los estribos de los carruajes al caer de 
golpe ante el peristilo de los teatros.

Se abonó á La Corbcille, periódico de señoras y al Sylphe 
des salons; devoraba enteras las revistas de los estrenos, de 
las carreras y soirces, interesándose por el debut de una c/iau- 
teuse ó la apertura de una tienda nueva.

Sabía las modas últimas, la dirección de los mejores mo
distos, los días de Bosque de Boulogne y de Opera. Estudió 
en Eugenio Sue, las descripciones de los mobiliarios; leyó á 
Balzac y Jorge Sand buscando vaciedades imaginarias para



sus concupiscencias personales. Comía con el libro enfrente 
)• volvía las páginas mientras que Carlos le hablaba. El re
cuerdo del vizconde le acudía siempre en sus lecturas. Entre 
él y los personajes inventados establecía una especie de re
lación. Pero el círculo del cual era él el centro, poco á poco 
fue ensanchándose, y su aureola, separándose, llegaba más le
jos aun, iluminando otros sueños.

París, mas vasto que el Océano, aparecía como bruñido 
á los ojos de Enmia en una atmósfera roja. La vida agitada 
y tumultuosa de la gran urbe estaba no obstante dividida y 
clasificada en cuadros distintos. Emma no percibía más que 
dos ó tres que le ocultaban los otros y representaban por sí 
solos la humanidad completa. El mundo de los embajadores 
marchaba sobre pavimentos lucientes, en salones artesona- 
dos, i on espejos alrededor de mesas ovales cubiertas con un 
tapiz de terciopelo con franjas de oro. Veía vestidos de larga 
cola, descubría grandes misterios, angustias disimuladas bajo 
sonrisas. Venía después el mundo de las duquesas, pálidas, 
que se levantaban á las cuatro de ia tarde; las mujeres lleva
ban encajes de punto de Inglaterra debajo de sus vestidos, y 
los hombres reventaban caballos por gusto de correr, vera
neaban en Badén, y á los cuarenta años se casaban con here
deras ricas. En los gabinetes de los restaurants, donde se cena 
después de media noche, veía, á la luz de las bujías, la mul
titud abigarrada de escritores y actrices, gentes pródigas 
como reyes, llenas de ambiciones ideales y de delirios fan
tásticos. Era una existencia superior á las otras, entre cielo y 
tierra, por encima de donde se forjan las tormentas, algo 
sublime. En cuanto al resto del mundo, se perdía sin lugar 
determinado y como si no existiese.

Cuanto más próximas tenia ciertas cosas, más se alejaba 
su pensamiento de ellas. Todo le que la rodeaba más in
mediatamente, el campo fastidioso, los burgueses imbéciles, 
la mediocridad de su existencia, le parecía una excepción en 
el mundo, una casualidad particular en la cual se encontraba 
cogida: mientras que más allá se extendía, hasta perderse de 
vista, el inmenso país de las felicidades y de las pasiones. 
Confundía en su deseo las sensualidades del lujo con los 
goces del corazón, la elegancia de las costumbres y las deli
cadezas del sentimiento. ¿No necesitaba el amor, como tuer
tas plantas indicas, terreno preparado y temperatura especial? 
Eos suspiros á la luz de la luna, las lágrimas que ruedan



para caer sobre manos que se estrechan y se abandonan, 
todas las fiebres de la carne y las languideces de la ternura 
eran cosa inherente á los grandes castillos cuyo ambiente 
está lleno de perezas voluptuosas, á los gabinetes con corti
nillas de seda echadas y un tapiz bien espeso, jarrones con 
flores, una cama sobre un estrado, todo ello al brillo de las 
piedras preciosas y de los botones de las libreas.

El mozo de la diligencia, que todas las mañanas iba á 
limpiar la yegua, atravesaba el corredor haciendo sonar sus 
gruesos zuecos; la blusa que llevaba estaba agujereada y los 
pies desnudos dentro de los zuecos.

¡Aquel era el groen de calzón corto con el cual había que 
contentarse por ahora! Cuando su trabajo terminaba, ya no 
volvía durante el día; era el mismo Carlos, al regresar de su 
visita, quien metía el caballo en la cuadra, le quitaba la 
silla y le pasaba la almohaza, mientras la criada traía un 
brazado de paja que extendía en el pesebre de cualquier 
manera.

Para reemplazar á Nastasia (que al fin partió de 'Postes 
derramando un río de lágrimas), tomó Ennna á su servicio 
una muchacha de catorce años, huérfana y de semblante agra
dable. Le prohibió que usase gorros de algodón, enseñóla á 
hablar en tercera persona, servir los vasos de agua en platos, 
llamar á las puertas antes de entrar, repasar, planchar y ves
tirla, queriendo hacer de ella su camarera. La muchacha 
obedecía sin murmurar para no ser despedida, y como la 
señora tenía la costumbre de dejar la llave en el aparador, 
Felicidad cogía todas las noches grandes puñados de azúcar 
que luego se comía en la cama, después de haber rezado sus 
oraciones.

Por la tarde, alguna vez se iba á hablar con los postillo
nes. La señora se quedaba en sus habitaciones del principal. 
Emma llevaba un peinador abierto que dejaba ver, por en
cima del corsé, una camiseta plegada con tres botones de 
oro. Por cinturón llevaba un cordón con gruesas borlas, y 
sus zapatillas de color granate tenían un lazo de anchas cin
tas colocado sobre el empeine del pie. Se había comprado 
una carpeta, una papelera, un portaplumas y sobres, aunque 
no tuviese a nadie á quien escribir.

Limpiaba el polvo A su étagere. se miraba en el espejo, 
tomaba un libro, y después, quedándose pensativa, mirando 
las lineas, lo dejaba caer sobre sus rodillas. Sentía deseos de



viajar ó de volver á vivir en el convento. A  la vez deseaba 
morir y habitar en París.

Carlos, con nieve, con lluvia, salía siempre á caballo por 
aquellos campos, comía tortillas en las mesas de las casas 
de campo, metía el brazo en las camas sudadas, recibía en 
el rostro el chorro tibio de los que sangraba, auscultaba pe
chos con estertores, ó se rozaba con mucha ropa sucia; pero 
todas las noches encontraba un buen fuego en la chimenea, 
la mesa servida, muebles mullidos y una mujer vestida con 
telas finas, encantadora, y con olor de frescura que no se 
sabia si era la piel perfumada ó la tela de la camisa.

Hila le encantaba con una infinidad de delicadezas: por 
el modo de cortar las arandelas de papel á las bujías, por un 
volante que cambiaba á su traje, ó por el nombre extraordi
nario de un plato bien sencillo que la criada no había acer
tado á guisar muy bien, pero que Carlos se comía sin dejar 
nada. En Rouen había visto Emma señoras que en su reloj 
llevaban infinidad de chucherías y dijes, y ella los compró 
también. Quiso tener sobre la chimenea dos jarrones de 
cristal azul, y algún tiempo después un neceser de marfil y 
dedal de plata sobredorada. Cuanto menos comprendía 
Carlos estas elegancias, más le seducían. Añadían algo al 
placer de sus sentidos y á la dulzura de su hogar. Eran como 
un polvo de oro que caía sobre su camino.

Se encontraba bien, su cara era buena, su reputación 
había llegado á ser sólida. Los campesinos le querían porque 
no era orgulloso. Acariciaba á los niños, no entraba jamás 
en las tabernas, y además inspiraba mucha confianza por su 
moralidad. En los catarros y enfermedades del pecho obtenía 
excelentes resultados. Temiendo mucho matará sus clientes, 
no recetaba más que pociones calmantes, eméticos, baños de 
pies y sanguijuelas. No es que le asustara la cirugía; sangraba 
á sus enfermos con mucha frecuencia y en abundancia, 
como á los caballos, y para la extracción de muelas tenía un 
puño de hierro.

Para estar al corriente subscribióse á la Colmena médica, 
periódico nuevo, cuyo prospecto había recibido. Después de 
comer leía un poco; pero el calor de la habitación, unido 
á la digestión, hacían que al cabo de cinco minutos se 
durmiese; y así permanecía, la barba sobre las dos manos y 
los cabellos despeinados como crines, rozando el depósito 
de la lámpara. Emma le miraba, encogiéndose de hombros.



¿Por qué al menos no tendría ella por marido á uno de esos 
hombres taciturnos que trabajan durante la noche abismados 
en los libros y llegan á los sesenta años, la edad de la gota y 
el reuma, pudiendo lucir una condecoración en su severa 
levita negra? Hubiera querido Emilia que aquel nombre de 
llovary, que era el suyo, llegase á ser ilustre y poder verlo 
en los escaparates de las librerías, citado en los periódicos, 
conocido en toda Francia. ¡Pero Carlos no tenía ambición!

Un médico de Ivetot, con el cual había celebrado una 
consulta, lo había humillado un poco, á la cabecera del 
mismo enferme, delante de la familia. Cuando Carlos le 
contó por la noche lo ocurrido, Emma se puso furiosa contra 
el colega. Carlos se enterneció y la besó en la frente derra
mando una lágrima. Pero ella estaba desesperada de ver
güenza y sentía deseos de pegarle. Salió hacia el corredor v 
filé á abrir la ventana y respirar el aire fresco para calmarse.

— ¡Qué pobre hombre! ¡Qué infeliz!— se decía por lo bajo 
mordiéndose los labios.

Sentíase cada vez más irritada contra él. Con la edad, su 
marido iba tomando maneras más bastas; se entretenía, a los 
postres, en cortar el tapón de las botellas vacías; se pasaba, 
cuando acababa de comer, la lengua por los dientes; al tomar 
la sopa metía ruido sorbiendo á cada cucharada, y como 
empezaba á engordar, sus ojos, ya pequeños, parecían enca
ramársele á las sienes empujados por sus pómulos salientes.

Algunas veces Emma tenía que esconderle debajo del 
chaleco la ropa interior que le asomaba, le ajustaba la cor
bata ó le retiraba los guantes desteñidos que él venía usando; 
pero lo hacía por ella misma, por expansión de egoísmo, 
por impulso nervioso. Algunas veces también le hablaba de 
las cosas que había leído, un pasaje de novela de una obra 
nueva, ó una anécdota del gran mundo del que hablaba el 
folletón; para todo lo cual Carlos no tenía más que ojos, 
oídos, sin opinar nada, pero dispuesto á la aprobación cons
tantemente. ¡Cuántas confidencias hacía ella á su galguita! Y 
las hubiera hecho á los troncos de la chimenea ó al péndulo 
del reloj.

En el fondo de su alma, Emma esperaba algo inesperado. 
Como el marino en peligro, dirigía hacia la soledad de su 
vida miradas de desesperación, buscando en las lejanías al
guna vela blanca entre las brumas del horizonte. Ignoraba 
cuál pudiera ser esa casualidad, ni qué viento la impulsaría



hasta ella y hacia qué ribera la conduciría, si sería chalupa 
ó navio de tres puentes, cargado de angustias ó lleno de fe
licidad. Pero todas las mañanas, al despertarse, lo esperaba 
para aquel día, y escuchaba todos los rumores, se levantaba 
sobresaltada y se sorprendía de que no viniese; después, á la 
puesta del sol, cada vez más triste, deseaba que llegase el 
otro día.

Volvió la primavera. Tuvo ciertos ahogos al llegar los 
primeros calores, cuando los perales florecen.

Desde principios de julio, contó por los dedos las sema
nas que quedaban para llegar octubre, en cuya época tal vez 
el marqués de Andervilliers diera otro baile en la Vaubyes- 
sard. Pero todo septiembre pasó sin tarjetas ni visitas.

Después del fastidio de esta decepción, su corazón de 
nuevo permaneció vacío; entonces empezó la serie de los 
mismos días anteriores.

¡iban, pues, á continuar siempre iguales, monótonos, y 
sin que nada trajesen! Otras existencias, por superficiales 
que fuesen, tenían al menos la probabilidad de un aconte
cimiento. Una aventura podía arrastrar peripecias infinitas 
y hacer cambiar la decoración. ¡Pero para ella no había mu
danza posible! ¡Dios lo quería así! Su porvenir era un corre
dor obscuro que tenía al fondo la puerta bien cerrada.

Abandonó la música. ¿Para qué tocar el piano: ¿Quién 
había de oirla? Puesto que nunca podría, vestida de tercio
pelo, sentarse ante un piano Krard, en un concierto, pul
sando con sus dedos ligeros las teclas de marfil, sintiendo 
circular como la brisa un murmullo de éxtasis, no valía la 
pena de aburrirse estudiando.

Arrinconó en el armario las carpetas de dibujo y la ta
picería. ¿Para qué? I.a costura la irritaba.

— T.o he leído ya todo -  se decía.
V se ¡tasaba las horas haciendo enrojecer las tenazas en 

el luego, y mirando á través de los cristales caer la lluvia.
¡Qué tristes eran los domingos cuando tocaban á vísperas! 

Escuchaba en un deliquio atento resonar uno á uno los tañi
dos cascados de la campana. Algún gato por los tejados de 
enfrente marchaba lentamente, arqueando el lomo á los pá
lidos rayos del sol. El viento á lo largo de la carretera levan
taba nubes de polvo. A  lo lejos, de vez en cuando aullaba un 
perro. Y  la campana, á intervalos iguales, continuaba so
nando monótona, perdiéndose sus ecos en la campiña.



Mientras tanto sallan de la iglesia. Las mujeres con za
patos lustrosos, los campesinos con blusa nueva y los niños 
que saltaban sin nada á la cabeza; todos volvían á sus casas. 
Y hasta la noche, cinco ó seis hombres, siempre los mismos, 
jugaban á la pelota delante de la puerta de la posada.

El invierno fue frío. Los cristales, todas las mañanas 
aparecían cubiertos de escarcha, y la luz blancuzca á través 
de ellos, como por vidrios deslustrados, había días que ape
nas alumbraba. A las cuatro de la tarde era preciso encender 
la lámpara.

Los días que el tiempo era bueno bajaba Emma al jardín. 
El rocío dejaba sobre las coles bordados de plata, con largos 
hilos claros que se extendían de una á otra. No se oían los 
pájaros; todo, todo parecía dormir: la espaldera cubierta de 
paja y el emparrado como una enorme serpiente enferma 
sobre el cobertizo de la pared, donde se veían, aproximán
dose, caminar cucarachas de numerosas patas.

Entre los abetos, cerca de la verja, el cura con bonete 
que leía el breviario había perdido el pie derecho, y parte 
del yeso, que se descascarillaba por las heladas, dejaba ver 
grandes arrugas en la pared.

Después de su paseo, volvía á subir á sus habitaciones, 
cerraba la puerta, arreglaba el fuego, y a! calor del hogar 
desfallecía sintiendo que el hastío más pesado caía sobre 
ella. Con gusto habría bajado á hablar con la criada; pero 
la retenía una especie de pudor. Todos los días á la misma 
hora, el maestro de escuela, con gorro de seda negra, abría 
el ventanillo de su buhardilla, y el guarda rural pasaba lle
vando el sable por encima de la blusa. Por mañana y tarde, 
los caballos de la diligencia, tres á tres, atravesaban la calle 
para ir á beber á la balsa. De vez en cuando, la puerta de 
una taberna hacía sonar su timhre, y cuando soplaba el 
viento se oían rechinar sobre sus goznes las dos bacías del 
barbero que servían de muestra á su tienda, decorada con 
unos figurines antiguos pegados á un cristal y un busto de 
mujer, de cera, cuyos cabellos eran amarillos. El barbero 
también se lamentaba de su destino incumplido, de su por
venir perdido, y soñando con un gran establecimiento en 
cualquier ciudad como Rouén, por ejemplo en el puerto, 
cerca de un teatro, no hacía más durante el día que pasearse 
de la alcaldía á la iglesia, sombrío y en espera de sus parro
quianos. Cuando la señora Bovary miraba hacia aquel lado,



siempre le veía en su puesto, como un centinela, con su gorro 
griego caído hacia la oreja y su traje de lana.

Por las tardes, algunas veces, solía aparecer detrás de los 
cristales de la ventana de la sala una cabeza de hombre, 
morena, con patillas negras y que sonreía en calma, con 
sonrisa larga y dulce, enseñando unos dientes blancos. 
Sonaba un vals en seguida, y sobre el órgano y en un pequeño 
salón, bailarines de la altura del dedo, mujeres con turbantes 
encarnados, tiroleses vestidos de chaqueta, monos con levita 
negra, caballeros con calzón corto, giraban, giraban por 
entre los sillones, los canapés, las consolas, reflejándose en 
los pedazos de espejo que estaban unidos por los ángulos 
con filetes de papel dorado.

El hombre daba vueltas á la manivela, mirando á dere
cha é izquierda y hacia las ventanas. De cuando en cuando 
escupía con fuerza contra la pared, y levantaba con la rodilla 
el instrumento, cuya correa dura le lastimaba en la espalda, 
y ya doliente y perezosa ó alegre y apresurada, la música 
del organillo se escapaba zumbando á través de una cortina 
de tafetán rosa, sujeta de un gancho de cobre con arabescos. 
Aquella era la música que se había tocado en los teatros y 
en los salones; ecos del mundo que llegaban hasta F.mma. 
Zarabandas que no acababan nunca le rodaban dentro de su 
cabeza, y como una bayadera sobre las flores de un tapiz, 
su pensamiento se agitaba con las notas, se balanceaba de 
deliquio en deliquio, de tristeza en tristeza. Cuando el hombre 
aquel había recibido la limosna en el gorro, cubría todos los 
muñecos con un trapo de lana azul, se echaba el organillo á 
la espalda y se alejaba pausadamente. F.mma le miraba mar
char.

Pero á las horas de las comidas, sobre todo, era cuando 
mas sufría, en aquella salita de planta baja, con la chimenea 
que humeaba, la puerta que chillaba, las paredes que rezu
maban, el suelo húmedo; hasta parecía que el vaho del 
plato de guisado que le servían estaba impregnado de todf 
la tristeza de su existencia, llegándole hasta el alma. Carlos 
comía despacio; ella acababa antes y se entretenía partiendo 
avellanas ó haciendo rayas en el hule de la mesa con la 
punta del cuchillo.

Había descuidado el manejo de la casa, y cuando la 
madre de Carlos fué á pasar con ellos parte de la cuaresma, 
se quedó estupefacta ante aquel cambio. En efecto, ella, tan



cuidadosa y delicada antes, pasaba ahora dias enteros sin 
vestirse, usaba inedias de algodón gris, se alumbraba con 
aceite. Decía que era preciso economizar, que no eran ricos, 
añadiendo que ella estaba muy contenta, que era muy di
chosa, que Tostes le gustaba mucho y otros argumentos que 
cerraban la boca á la suegra. Por lo demás, Kmtna no parecía 
muy dispuesta á cambiar de método; hasta una vez que 
mamá Bovary dijo que los amos deben vigilar la religión de 
sus criados, su nuera le contestó con cólera en la mirada y 
tan Tría sonrisa, que la buena mujer no insistió más.

Emilia fue haciéndose caprichosa y díscola.
Encargaba platos especiales para ella, que luego no 

probaba; un día no tomaba más que leche, y al siguiente 
tazas de té por docenas. A menudo se obstimaba en no salir, 
y luego se sofocaba, abría las ventanas, se vestía con ropas 
ligeras. I )espués de haber reñido a la criada, le hacía regalos 
y le daba permiso para pasar el rato en casa de los vecinos, 
de igual modo que á veces daba de limosna á los pobres 
todas las monedas de plata que tenía, n pesar de no ser muy 
compasiva ni fácilmente accesible á la emoción como la 
mayor parte de las gentes que tienen origen campesino, en 
cuya alma existe siempre algo de la callosidad de las manos 
paternales.

Hacia fines de febrero, el padre de Emma, en recuerdo 
de su curación, llevó en persona á su yerno un pavo so
berbio y permaneció tres días en Tostes. Como Carlos es
taba ocupado con sus enfermos, fué Emma la encargada de 
atenderle, fum aba en la sala, escupía sobre los morillos de 
la chimenea, hablaba de cultivos, vacas, burros, aves y del 
consejo municipal; así que, al cerrar tras él la puerta, cuando 
se marchó, lo hizo con un sentimiento de satisfacción 
que le sorprendió á ella misma. Por lo demás, Emma no se 
preocupaba en disimular su desprecio por nada ni por nadie, 
y muchas veces expresaba opiniones raras, criticando lo que 
otros aprobaban y aprobando las cosas perversas é inmo
rales, lo cual hacía abrir los ojos desmesuradamente á su 
marido.

¿Y aquella miseria de vida duraría siempre? ¿Nunca 
había de salir de ella: :No valía ella tanto como las que 
eran dichosas? En la Vaubyessard había visto muchas que 
tenían el talle más rudo y los modales más vulgares, lo cual 
la hacía protestar de la injusticia de Dios. Apoyaba la ca-



be/a en las paredes para llorar, envidiaba las existencias 
tumultuosas, las noches de máscaras, los insolentes placeres 
con todas las extravagancias que no conocía, pero que su
ponía que debían de ser asi.

Palidecía y le latía el corazón. Carlos tuvo que admi
nistrarle la valeriana y baños de alcanfor: pero todo lo que 
intentaba parecía irritarla más.

Algunos días charlaba por los codos, y á estas exalta
ciones sucedían de repente unos entorpecimientos, durante 
las cuales permanecía sin hablar ni moverse. Lo único que 
conseguía reanimarla entonces, era echarse sobre los brazos 
un frasco de agua de Colonia.

Como se lamentaba continuamente de vivir en ’Postes, 
Carlos pensó que la causa de su enfermedad debía residir 
en alguna influencia local, y movido por esta idea, pensó 
seriamente en irse á establecer en otra parte.

Por entonces Emma, además, bebió vinagre para enfla
quecer, contrajo una tosecilla seca y perdió por completo el 
apetito.

A Carlos le costaba mucho abondonar á ’Postes, después 
de cuatro años de residencia y cuando empezaba á impo
nerse. ¡Pero siendo necesario! La acrmpañó á Rouen para 
que la reconociese su antiguo profesor. Dijo que aquello era 
una enfermedad nerviosa y que se imponía un cambio de 
aires.

Después de indagar por todos lados, averiguó Carlos que 
en el distrito de Xeufchatel existía un pueblo importante 
llamado Yonville l’Abbaye, cuyo médico, que era un refu
giado polaco, había desaparecido la semana anterior. Es
cribió Carlos al farmacéutico del lugar para enterarse del 
numero de vecinos, la distancia á que se encontraba el co
lega más próximo, lo que ganaba anualmente su predece
sor, etc., etc.; y como las contestaciones fueran satisfactorias, 
resolvió trasladarse cuando llegase la primavera, si la salud 
¡e su mujer no mejoraba.

Uno de los días en que se hallaba Emma arreglando en 
un cajón varias cosas para la partida, se pinchó los dedos 
con algo. Era un alambre de su ramo de boda. Los ca- 
pullitos de azahar amarilleaban de polvo, y los lazos de 
raso con flecos de plata se deshilachaban por los extremos. 
Lo arrojó al fuego y al instante se inflamó más pronto que 
:na paja seca. Después se formó como un zarzal sobre las



cenizas, que se deshacía lentamente. l,o miró arder. Los 
rellenos de cartón estallaban, los hilos de alambre se re
torcían, los galones se fundían, y las corolas de papel 
arrugadas ascendían á lo largo de la plancha como mari
posas negras y acababan por perderse en el tubo de la 
chimenea.

Cuando Emilia y Carlos salieron de Testes, en el mes de 
marzo, la señora llovary estaba en cinta.



PARTE SEGUNDA
< * K X -----  -------

I

Vonville l’Abbaye (llamado así por una antigua abadía 
de Capuchinos, de la que ni siquiera existen las ruinas) es 
un pueblo á ocho leguas de Rouen, situado en el fondo de un 
valle que baña el Rieule, pequeño río que afluye en el Audelle, 
después de dar fuerza á tres molinos, en su desembocadura, 
y en el que se crían truchas que los muchachos van á pescar 
los domingos.

Se deja la carretera en la lloissiere y se continúa por el 
llano hasta lo alto de la cuesta de T.eux, desde donde se des
cubre el valle. El río que lo atraviesa ¡o divide en dos regio
nes de distinta fisonomía: toda la parte izquierda son pastos, y 
toda la derecha tierras de labor. La pradera se extiende bajo 
un cordón de colinas bajas, para unirse por detrás á los 
pastos del país de Kray, en tanto que por la parte este la 
llanura, ascendiendo suavemente, va ensanchándose, distin
guiéndose, hasta perderse de vista, sembrados de trigo. El 
agua que corre por la linde de la hierba, divide con blanca 
raya el color de los prados y el de la tierra, y la campiña 
parece de este modo una capa extendida, cuya esclavina 
fuese de terciopelo verde, orlado con galón de plata.

En el fondo del horizonte se ven los robles del bosque 
de Argueil, con el escarpado de San Juan, rayado de arriba 
abajo por largos regueros rojos desiguales, que han formado 
las lluvias; y aquellos tonos de ladrillo, cortando en hilos 
delgados el color gris de la montaña, provienen de las infi
nitas fuentes ferruginosas que nacen en el término vecino.



Todo aquello está ya en los confines de la Normandía, 
de la Picardía y de la isla de Francia, comarca bastarda en 
la cual el lenguaje no tiene acento propio, como el paisaje 
carece de carácter. Allí es donde se hacen los peores quesos 
de todo Neufchatel, y donde además el cultivo es muy cos
toso, porque exige abundante estiércol para abonar aquellas 
tierras areniscas y pedregosas.

Hasta 1835 no había camino practicable para llegar a 
Yonville; pero por esta época se hizo un camino vecinal 
que se une á la carretera Abbeville á Amiens, el cual utilizan 
también los correos que van de Rouen á Flandes. A pesar 
de esto, Yonville l’Abbaye ha permanecido estacionario con 
todas sus nuevas vías de comunicación. En vez de mejorar 
los cultivos, sigue la gente obstinada con los pastos, por 
depreciados que estén, y el pueblo perezoso, apartándose de! 
llano, ha continuado agrandándose naturalmente por el lado 
del río. Se le ve de lejos, acostado á lo largo sobre la ribera, 
como un guardián de vacas que sestea á la orilla del agua.

En la parte baja, después del puente, empieza una calzada 
de álamos pequeños que lleva á las primeras casas del pueblo: 
todas contienen lagares, carreterías y destiladores bajo árbo
les frondosos con escalas, pértigas ó enganches en las ramas. 
Los techos de paja, como gorros de paño, echados sobre los 
ojos, bajan hasta la tercera parte de las ventanas, en las 
cuales los gruesos vidrios arqueados están guarnecidos de 
una concavidad como los culos de las botellas.

En el muro de yeso, que atraviesan diagonalmente vigas 
negras, se apoya algún peral raquítico, y las plantas bajas 
tienen un enrejado para defenderlas de los polluelos que 
picotean las migas de pan remojado en sidra.

Poco á poco van agrupándose las casas y reduciéndose 
los cobertizos y las tapias; se ve la fragua de un albéitar y a 
continuación un constructor de carros con tres ó cuatro 
nuevos á la puerta que llenan toda la calle, y luego una casa 
blanca con pequeña balaustrada y un circulo de césped den
tro del cual hay un amor con el dedo puesto en los labios; 
dos fuentecillas á ambos lados de la escalinata, y un escudo 
pequeño sobre la puerta.

Aquella es la casa del notario; la mejor del pueblo.
La iglesia está al extremo opuesto de la calle, a veinte 

pasos de distancia, á la entrada de la plaza. El pequeño 
cementerio que la rodea, cerrado por una pared de poca



altura, está tan lleno de tumbas, que las lápidas al ras del 
suelo forman un enlosado continuo, donde la hierba ha di
bujado con regularidad cuadrados verdes. La iglesia fue 
reconstruida en los últimos años del reinado de Carlos X. 
La bóveda de madera empieza á pudrirse por arriba, y de 
trecho en trecho, tiene grandes descorchones negros sobre 
el fondo azul.

Encima de la puerta, donde debiera estar el órgano, hay 
un espacio para los hombres, con una escalera de caracol 
que se estremece bajo los zuecos.

La claridad del día penetrando por las altas vidrieras, 
alumbra oblicuamente los bancos alineados perpendicular
mente á la pared, en la cual se ve, aquí y allá, alguna esterilla 
clavada con esta inscripción: Banco de M. Tal». Más lejos, 
en el sitio en que la nave se estrecha, el confesonario hace 
pendant con una Virgen vestida con un traje de raso y velo 
de tul sembrado de estrellas de plata, y con la cara pintada 
de rojo, como un ídolo de las islas Sandwich: por último, una 
copia de la Sagrada Familia, envío del Ministro del Interior, 
dominaba el altar mayor entre cuatro candeleros, cerrando 
así la perspectiva. Las sillas del coro, de madera de abeto, 
permanecían sin pintar.

El mercado, es decir, un cobertizo de telas sostenido 
por una veintena de postes, ocupa él solo la mitad casi de la 
plaza mayor de Yonville. La alcaldía, construida según los 
planos de un arquitecto de París, es á modo de templo griego, 
y forma ángulo por el lado de la casa del farmacéutico. 
Tenía la planta baja tres columnas jónicas, y en el primer 
piso una galería central, en cuyo frontón se veía un gallo 
galo, apoyando una pata en la Caridad y sosteniendo con la 
otra la balanza de la Justicia.

Pero lo más notable es la farmacia del señor Homais, 
frente á la Posada del J.eón de Oro. Por la noche principal
mente, cuando el quinqué está encendido y los globos rojos y 
verdes que adornan el frontispicio reflejan sobre el suelo sus 
dos tonos de luz, se ve como entre bengalas la silueta del 
farmacéutico, apoyado sobre su pupitre. Su casa, de arriba 
abajo, está llena de inscripciones en inglés: « Aguas de Vichy, 
de Scltz y de Bareges, Proís depurativos, Medicina Raspad, 
Rocahut de los árabes, Pastillas Darut, Pasta Re guau It, Ve ir 
dajes, Paños, Chocolates purgantes», etc. Y  la muestra, que 
ocupa la anchura de la botica, lleva en letras de oro: «Ho-



mais, farmacéutico .. Al fondo de la tienda, detrás de las 
balanzas que hay sobre el mostrador, la palabra «Labora
torio» se destaca encima de una puerta vidriera', que en su 
centro repite una vez más, «Homais», con letras de oro sobre 
su fondo negro.

Después de esto, ya no hay nada que ver en Yonville.
La calle única, cuya longitud será la de un tiro de fusil, 

tiene varias tiendas y acaba en la carretera.
Si se le deja á la derecha y se sigue hacia abajo la cuesta 

de San Juan, bien pronto se llega al cementerio.
Cuando el cólera, para agrandarlo, se derribó una pared 

y se compraron tres áreas de terreno al lado; pero toda esta 
porción nueva está casi sin utilizar; las tumbas, como antes, 
continúan abriéndose cerca de la puerta. El guardián, que 
es al mismo tiempo enterrador y sacristán de la iglesia 
(sacando así de los cadáveres un doble beneficio), ha aprove
chado el terreno donde no se entierra, para sembrar patatas. 
Cada año, no obstante, su pequeño huerto se estrecha, y 
cuando se presenta una epidemia, no sabe si alegrarse de las 
muertes ó afligirse per las sepulturas.

— Usted se alimenta de los muertos, Lestiboudois— le 
dijo un día el señor cura.

Esta frase sombría le hizo reflexionar, y por algún tiempo 
le contuvo; pero después siguió el cultivo de los tubérculos 
v hasta decía que salían espontáneamente.

Desde los sucesos que se han de relatar, nada ha cambiado 
en Yonville.

La bandera tricolor de latón continúa girando en lo alto 
del campanario de la iglesia, la tienda del comerciante de 
novedades agita aún al viento sus dos banderolas de indiana, 
los fetos del farmacéutico se pudren cada vez más en el al
cohol, y encima de la gran puerta de la posada, el viejo león 
de oro desteñido por las lluvias, enseña todavía á los que 
pasan su aspecto de perro de aguas.

La noche que los esposos Bovary debían llegar á Yonville, 
la señora viuda Lefrancois, dueña de la posada, se hallaba 
tan ocupada, que sudaba gruesas gotas trajinando con las 
cacerolas. Al día siguiente había mercado en el pueblo. Era 
necesario con anterioridad, cortar la carne, matar los pollos, 
hacer la sopa y el café. Además, tenía la comida de sus hués
pedes, la del médico, su señora y la criada. En el billar reían 
;i grandes carcajadas, tres molineros que llamaban para que



-e les sirviera el aguardiente; la leña ardía, las brasas chispo
rroteaban, y en la larga mesa de la cocina, entre los pedazos 
<ie carnero, se elevaban pilas de platos que temblaban á los 
golpes dados en el tajo donde se picaban las espinacas.

Se oían en el corral los cacareos de las gallinas y pollos 
que la criada perseguía para cortarles el cuello.

Un hombre con zapatillas verdes, pecoso de viruela y con 
gorro de terciopelo en la cabeza, se calentaba de espaldas á 
¡a chimenea. Su cara no expresaba más que la satisfacción 
«.le sí propio, y su aspecto era tan tranquilo como el del jil
guero suspendido sobre su cabeza en una jaula dorada: aquel 
señor era el farmacéutico.

— Artemisa— gritaba la posadera,— saca manteca, llena 
las garrafas, trae aguardiente, date prisa. |Si al menos supiese 
yo qué postre presentar á los señores que usted espera! ¡Bon
dad divina! Los de la mudanza empiezan á meter ruido en 
el billar. Y  su carreta está aún en el portal. La Golondrina 
es capaz de destrozarla al llegar. Llama á Jolito para que la 
entre. Y  decir que desde la mañana, señor Homais, es muy 
■ posible que hayan jugado quince partidas y se hayan bebido 
ocho frascos de sidra... ¡Y van á romperme el paño!— conti
nuó mirándoles de lejos, con la espumadera en la mano.

— No sería un daño muy grande —  contestó el señor 
Homais;— ya compraría usted otro.

— ¡Otro billar!— exclamó la criada.
— Como que ese ya no sirve, señora Lefrancois; se lo re

pito, está usted en un error, y se perjudica. Los aficionados 
ahora quieren mesas estrechas y tacos pesados. Ya no se 
juega a palos; todo ha cambiado. Fíjese usted en lo que 
hace Tellier.

I.a posadera enrojeció de rabia. El farmacéutico continuó:
— Su billar, diga usted io que quiera, es más bonito que 

el de usted; y si se ocurre, por ejemplo, la idea de jugar una 
pifia patriótica para Polonia ó los inundados de Lión, 
irán allí.

— No será un pillo como ese el que me meta m iedo- 
interrumpió la posadera encogiéndose de hombros.— ¡Quite 
usted de ahí, señor Homais! Mientras que el León de Oro 
exista, todo el mundo vendrá aquí, porque tenemos buen 
vino en las bodegas; en cambio, bien pronto verá usted ce
rrado el Café Francés, y con papeles en las ventanas. ¡Cam
biar mi billar!— exclamó después de una corta pausa y ha



blando consigo misma.— ¡Un sitio tan cómodo para hacer 
la colada, y en el cual, en tiempo de caza, se acuestan cómo
damente seis ¡tasajeros! ¡Pero ese picaro de Hivert que 
no llega!

— ;Le espera usted para la comida de los viajeros:— pre
guntó el farmacéutico.

— ¿Esperarle? ¡Quid! ¿Y. el señor líinet? Al dar las seis le 
verá usted entrar, porque no hay otro en el pueblo tan exacto 
como él; siempre quiere su sitio en la sala pequeña; antes le 
matarían que obligarle á comer en otro sitio. ¡Y qué capri
choso! ¡Y (¡tié delicado para la sidra! No es como el señor 
León. Este, unas veces llega á las siete, otras á las siete y 
media, y nunca mira lo que come. ¡Qué excelente joven! 
Nunca le he oído decir una palabra más alta que otra.

— Es (¡ue hay mucha diferencia entre quien ha recibido 
educación y un antiguo carabinero que es ahora recaudador.

Dieron las seis y entró Binet. Yestía un gabán azul que 
caía recto sobre su cuerpo delgado; llevaba una gorra de 
cuero que dejaba ver, al alzarse la visera, una frente calva, 
deprimida por el uso del casco; un chaleco de paño negro, 
un cuello de piel, pantalón gris, y en todo tiempo botas muy 
bien lustradas, que tenían señales marcadas á causa del 
grueso de los dedos de los pies. Ducho en todos los juegos de 
cartas, buen cazador, poseyendo elegante forma de letra, 
tenía además en su casa un torno en el que se entretenía 
haciendo aros de servilleta, de los que llenaba la casa con el 
celo de un artista y el egoísmo de un burgués. Dirigióse hacia 
la sala pequeña, pero antes fué preciso hacer salir de ella á 
los tres molineros. Durante el tiempo que tardó en ponerse 
la mesa, Binet permaneció silencioso en su sitio, cerca de la 
estufa; después cerró la puerta y se quitó la gorra, como de 
costumbre.

— No le estropearán la lengua los cumplidos —  dijo el 
boticario, apenas se quedó solo con la dueña de la posada.

— Pues nunca habla más— respondió la posadera.— La 
semana pasada, dos mercaderes de paños muy chistosos, 
contaron una porción de cosas que me hacían desternilla!- 
de risa; pues bien, él hizo lo mismo que ahora.

— Sí— dijo el boticario;— no tiene imaginación, ni bue
nas salidas, ni nada de lo que constituye al hombre de so
ciedad.

— Pero dicen (¡ue tiene dinero.



— ¿Dinero? —dijo el señor Honráis.— No lo creo.— Des
pués añadió:— ¡Ah! Que un negociante, un jurisconsulto, un 
médico, un farmacéutico, estén de tal modo absortos que se 
vuelvan raros y extravagantes, lo comprendo, y hasta en la 
historia hay ejemplos de ello; pero es porque piensan algo. A 
mí, por ejemplo, ¿cuántas veces no me ha sucedido buscar mi 
pluma sobre el escritorio para escribir una etiqueta, sin caer 
en que la tenía detrás de la oreja?

Mientras hablaba el boticario, la señora 1 .efrancois se 
dirigió á la puerta de entrada para ver si llegaba La Golon
drina, y se estremeció. Un hombre vestido de negro entró rá
pidamente en la cocina: veíase, á la última luz del crepúsculo, 
que tenía la faz rubicunda y el cuerpo atlético.

— ;En qué puedo servir á usted, señor cura?— preguntó 
la posadera, alcanzando de encima de la chimenea uno de 
los candeleros de cobre (pie había colocados en fila con sus 
bujías preparadas.- .¡Quiere usted tomar alguna cosa? ¿Un 
vasito de vino?

El eclesiástico rehusó con muchos cumplidos: iba á bus
car su paraguas que se había dejado olvidado hacía pocos 
días en el convento de Ernemont. Después de haber suplicado 
á la señora Lefrancois que se lo enviase al presbiterio aquella 
misma noche, salió para dirigirse á la iglesia, donde tocaban 
el . higelns. Cuando el boticario dejó de oir el ruido de sus 
zapatos, comenzó á censurarle: la negativa á aceptar un re
fresco, parecíale una hipocresía de las más odiosas. Los cu
ras lo trasegaban todo cuando nadie los veía, y querían que 
volviésemos á los tiempos del diezmo.

La posadera tomó la defensa del cura.
— El año pasado nos ayudó á todos los del pueblo en las 

faenas de la trilla; llevaba él solo á hombros seis haces de 
[»aja de una vez. Es muy fuerte.

—-¡Bravo!— contestó el boticario.— ¡Envíe usted á sus hi
jas á confesar con mocetones de semejante temperamento! 
Si yo fuera gobierno, ordenaría que los curas se sangrasen 
una vez al mes. Sí, señora Lefrancois; cada mes una abun
dante flebotomía, en interés de las buenas costumbres y de la 
decencia.

— ¡Cállese usted, señor Homais! ¡Es usted un implo! ¡No 
tiene usted religión!

El boticario contestó:
— Sí, tengo una religión: la mía, (pie es mejor que la de



todos, sin sus tonterías y sus imposturas. Yo adoro á Dios» 
oreo en el Ser Supremo, en un Creador, quienquiera que 
sea, poco me importa, e! cual nos ha colocado en la tierra 
para que cumplamos nuestros deberes de ciudadanos y de 
padres de familia. Pero yo no tengo necesidad de ir á la igle
sia á besar bandejas de plata, ni á engordar con mi dinero á 
unos cuantos farsantes, que comen mejor que nosotros. Puede 
honrarse á Dios lo mismo en un bosque ó en un campo, que 
contemplando la bóveda celeste, como los antiguos. Mi Dios 
es el de Sócrates, el de Franklin, el de Yoltaire, el de l ’eran- 
ger. Estoy por ¡a profesión de fe  del 1 'icario Saboyano, y por 
los inmortales principios del 89. Por eso no admito á un po
bre hombre Dios, que se pasee por su jardín con su bastón 
en la mano, aleje sus amigos en el vientre de las ballenas, 
muera lanzando chillidos y resucite al cabo de tres días; 
cosas absurdas en sí mismas y completamente opuestas, por 
otra parte, á todas las leyes de la física: lo que, de paso, nos 
demuestra que los curas han vivido siempre en una ignoran
cia ruin, y se esfuerzan en sumir en ella á los pueblos.

Callóse, buscando con la vista un público, porque, en su 
entusiasmo, habíase creído, durante un momento, en pleno 
Consejo municipal. Pero ni la dueña de la posada le escu
chaba ya, porque prestaba oído al rodar lejano de un coche 
mezclado con el chocar de las herraduras en el suelo, y I.a 
Golondrina al fin se detuvo ante la puerta. Era una caja 
amarilla colocada sobre dos grandes ruedas que, subiendo 
casi hasta la altura de la baca, impedían á los viajeros ver el 
camino, y les llenaban de barro las espaldas. Los cristales 
de las ventanillas estrechas temblaban estando levantados, y 
todo el coche estaba manchado de barro, y en algunos sitios 
cubierto de un polvo que ni las lluvias tempestuosas habían 
podido lavar; tres caballos componían el tiro, de los cuales 
iba uno delantero, y cuando bajaban las cuestas, el fondo de 
la caja tocaba al suelo haciéndola rebotar.

Acudieron á la posada algunos vecinos; todos hablaban 
;í la vez, todos pedían noticias, explicaciones y encargos. 
Hivert no sabía á eptién responder; era el que hacía los reca
dos del pueblo; iba á las tiendas; llevábale suela al zapatero, 
hierro al herrador, un barril de arenques á su ama, gorros á 
la modista y crepé al peluquero; y á lo largo del camino, al 
volver, distribuía sus encargos, de pie sobre su asiento y gri
tando á plenos pulmones, mientras que los caballos camina



ban á su voluntad. Un accidente le había retrasado. La perra 
de la señora Bovary se había escapado á campo traviesa y 
estuvieron llamándola más de un cuarto de hora. Hivert ha
bía desandado una media legua, creyendo encontrarla á cada 
minuto; pero fue preciso continuar la marcha sin ella. Kmma 
había llorado y acusó á Carlos de aquella desgracia. El señor 
Lheureux, mercader de paños, que venía en el coche, intentó 
consolarla, citándola buen número de ejemplos de perros 
perdidos, que reconocían á sus amos al cabo de muchos años: 
citó uno que había vuelto á París desde Constantinopla; otro 
había andado cincuenta leguas en línea recta y pasado cuatro 
ríos á nado;su misino padre había poseído un perro de aguas, 
que, después de doce años de ausencia, le había saltado en
cima en la calle, cuando iba á comer á casa de un amigo.

II

Kmma bajó la primera, después Felicidad, el señor Lheu
reux y una nodriza; hubo que despertar á Carlos, que se había 
dormido profundamente en su rincón cuando empezó á ano
checer.

Homais se presentó; hizo sus cumplidos á Entina, saludó 
ceremoniosamente á Carlos, dijo que estaba contentísimo de 
haberle podido prestar algún servicio, y añadió con aire 
cordial que se había atrevido á invitarse á si mismo, porque 
estaba su mujer ausente.

La señora Bovary se acercó á la chimenea. Con la punta 
de sus dedos cogió sus faldas por la altura de las rodillas, y, 
subiéndolas hasta los tobillos, aproximóse á la llama, pasando 
por encima del asador, que daba vueltas, su diminuto pie 
calzado con elegante botina negra. El resplandor del fuego 
la iluminaba por completo, penetrándole el tejido de la ropa, 
los poros de su blanca piel y hasta los párpados de sus ojos 
que frecuentemente pestañeaban. Una mancha encarnada 
oscilaba sobre su cara según soplaba el vierifo que penetraba 
por la puerta mal cerrada. Al otro lado de la chimenea, un 
joven de rubra cabellera la contemplaba en silencio. Como



se fastidiaba soberanamente en Yonville, donde estaba de 
pasante en casa del señor (íuillaumín, muchas veces T.eón 
Dupuis, el segundo abonado al León de Oro, retardaba la 
hora de su comida esperando que llegase algún viajero con 
quien hablar por la noche. Cuando no era así, aguantaba 
desde la sopa hasta los postres la conversación de Binet. Era 
natural, por tanto, su alegría al aceptar la proposición de la 
posadera, de comer en compañía de los recién llegados. 
Basaron á la gran sala en que, para más lujo, había hecho 
poner los cuatro cubiertos la señora Lefrancois. Homais pidió 
permiso para no quitarse el gorro, por miedo á constiparse: 
después, dirigiéndose á su vecina, le dijo:

— Estará usted cansada indudablemente. ¡Se va tan mal 
en nuestra diligencia!...

— Es verdad— respondió Emma,— pero me agrada ese 
cansancio; siempre estaría viajando.

— Cierto— dijo el pasante,— lo más penoso es permanecer 
constantemente clavado en el mismo sitio.

— ¡Si tuviera usted que ir siempre á caballo como yo!—  
repuso Carlos.

— A pesar de eso— replicó León dirigiéndose á la señora 
llovary,— no hay nada más agradable.

— Sin embargo— dijo el boticario,— el ejercicio de la 
medicina no es muy penoso en esta comarca; el estado de 
nuestros caminos permite el uso del cabriolé; y generalmente 
todo el mundo paga bien. Los labradores están bien acomo
dados. Tenemos aquí, según la estadística médica, aparte de 
los casos ordinarios de enteritis, bronquitis, afecciones bilio
sas, etc., algunas fiebres intermitentes en la época de la siega, 
pero poca cosa; nada digno de mención, á no ser muchos 
tumores fríos, debidos sin duda á las deplorables condiciones 
higiénicas de las habitaciones de los campesinos. ¡Ah! tendrá 
usted que combatir muchas preocupaciones, señor Bovarv; 
muchas rutinas, contra las cuales se estrellarán todos los es
fuerzos de su ciencia; todavía tenemos aquí curas, novenas y 
reliquias, á que se recurre antes que ir á casa del médico ó 
del boticario. Realmente el clima no es malo, contamos con 
algunos nonagenarios. El termómetro, le he observado, des
ciende en invierno hasta los 4 grados, y en la estación de los 
calores sube hasta 25 ó 30 grados todo lo más, lo que nos 
da 24 Reaumur por máximum; ó de otra manera dicho, 
54 Eahrenheit (medida inglesa) y nada más. Por fortuna nos



hallamos al abrigo de los vientos del norte por el bosque de 
Argueil, de los vientos del oeste por la costa de San Juan; y 
este calor que á causa de los vapores del agua, exhalados 
por el río y la presencia considerable de ganados en las pra
deras, los cuales exhalan, como usted sabe, mucho amoniaco, 
es decir, ázoe, hidrógeno y oxígeno, no, ázoe é hidrógeno 
solamente, y que aspirando el humus de la tierra, confun
diendo todas estas emanaciones, reuniéndolas en un haz, por 
decirlo así, y combinándose por sí mismas con la electrici
dad propagada en la atmósfera, cuando la hay, podría á la 
larga, como en los países tropicales, engendrar miasmas in
salubres; este calor, decía, se encuentra juntamente atempe
rado por el lado de donde viene, mejor dicho, de donde 
\ endría si viniese, es decir, del sud, por los vientos del sud
oeste, los cuales se refrescan al pasar por el Sena', y nos 
llegan de golpe como brisas de Rusia...

— ¿Tienen ustedes algunos paseos en los alrededores:— 
preguntó la señora líovary al joven.

— Muy pocos. Hay un sitio (pie llaman el Prado en lo 
alto de la costa y á la entrada del bosque; algunos domingos 
voy allí y permanezco con un libro contemplando la puesta 
deí sol.

— No encuentro nada tan admirable como las puestas de 
sol, a orillas del mar sobre todo.

— ¡Oh! Yo adoro el mar— dijo León.
— Y además, ¿no le parece á usted que el espíritu vaga 

más libremente sobre esa extensión sin límites, cuya con
templación eleva el alma y da idea de lo infinito, del ideal?

— Lo mismo sucede con algunos paisajes montañosos—  
repuso León.— Yo tengo un primo que viajó por Suiza el 
año pasado, y que me decía que nada puede dar idea de la 
poesía de los lagos, el encanto de las cascadas, el efecto gi
gantesco de los glaciers. Se ven pinos de un tamaño incon
cebible, á través de los torrentes; cabañas suspendidas sobre 
precipicios y á mil pies debajo de uno, verdaderos valles 
cuando las nubes se entreabren. Estos espectáculos deben 
entusiasmar, disponer á la oración, al éxtasis. Por lo tanto, 
ya no me admiro de aquel músico célebre que, para excitar 
mejor su imaginación, tenía costumbre de ir á tocar el piano 
ante algún sitio imponente.

— ¿Practica usted la música?
— No, pero me gusta mucho.



— No lo crea usted, señora--interrumpió Homais incli
nándose sobre su plato,— todo en él es pura modestia. Yo 
le oí hace unos días cantar admirablemente en su cuarto /:/ 
Angel Guardián; me hallaba en el laboratorio. Parecía usted 
un verdadero cantante.

León, en efecto, vivía en casa dei boticario, en una pe
queña habitación del segundo piso. Al oir este cumplido de 
su casero, se ruborizó, mientras el bueno del boticario se 
había vuelto hacia Carlos, y le enumeraba los principales 
habitantes de Yonville, le contaba anécdotas, le daba datos: 
no se sabía á ciencia cierta la fortuna del notario, etc., etc.

Emma dijo:
— ¿Y qué música prefiere usted:
--¡O h, la música alemana, la que hace soñar!
— ;Ha estado usted en los Italianos:

-Todavía no; pero iré el año que viene, cuando vaya 
á París para acaóar mi carrera de Derecho.

— He tenido el honor de decir á su esposo — le dijo el 
boticario,— lo que pienso de ese pobre Yanoda, que se ha 
escapado; gracias á las locuras que ha hecho, disfrutará usted 
una de las mejores casas de Yonville. Lo que tiene mejor 
para un médico es una puerta que da á la alameda y que le 
permite entrar y salir sin ser visto; está provista de todo lo 
que verdaderamente necesita una casa: lavadero, cocina, sa
lón, despacho, etc. Era un bribón que no reparaba en gastos. 
Habíase hecho construir, al extremo del jardín, al lado del 
agua, un tonel para beber cerveza en verano. Y  si á la señora 
le gusta la jardinería, podrá...

— Mi mujer no se ocupa de eso— dijo Carlos;— prefiere, 
aunque tiene recomendado el ejercicio, quedarse en casa 
leyendo.

— Como yo— dijo León,— ¿y qué mejor ocupación (pie 
permanecer al lado del fuego con un buen libro, mientras 
que el viento suena en la calle y azota los cristales del balcón:

— ;No es verdad que sí?— exclamó ella fijando en él sus 
grandes ojos negros muy abiertos.

— No se piensa en nada, las horas pasan; paséase uno sin 
moverse por los países que cree ver, y enlazándose el pensa
miento con la ficción se goza en los detalles, se sigue el hilo 
de las aventuras, mézclase con los personajes, en una pala
bra, parece que uno palpita bajo sus vestidos.

— ¡Es cierto, es cierto! — dijo ella.



— ¿Le ha sucedido .1 usted alguna vez— prosiguió León—  
encontrar en un libro una idea vaga que antes ha tenido, 
una imagen obscura que viene de muy lejos, y que es como 
la exposición clara de su más sutil sentimiento?

- -Lo he experimentado— respondió Emma.
— Por esto prefiero principalmente los poetas; encuentro 

en los versos más ternura que en la prosa y hacen llorar 
mejor.

— Pero cansan más pronto; por el contrario, prefiero las 
novelas que se leen de un tirón y que dan miedo. Detesto 
los héroes vulgares y los sentimientos normales como se dan 
en la naturaleza.

— En efecto— observó el pasante;— las obras que son así 
no llegan al corazón: se apartan, á mi modo de ver, del ver
dadero objeto del arte. ¡Es tan dulce, entre los desencantos 
de la vida, poder aproximarse con el pensamiento á los ca
racteres nobles, á las afecciones puras y á los cuadros de la 
dicha! Para mí, que vivo aquí solo, alejado del mundo, esta 
es la sola distracción. Porque Yonville ¡ofrece tan pocos 
recursos!

— Como 'Postes, sin duda— repuso Emma;— por eso es
taba abonada siempre á un gabinete de lectura.

— Si quiere usted hacerme el favor de servirse de ella— 
dijo el boticario que acababa de oir esas últimas palabras, 
— tengo á su disposición una biblioteca completa, compuesta 
de los mejores autores: Voltaire, Rousseau, Delile, Walter 
Srott, E l Eco de los folletines, etc., y recibo además diferentes 
periódicos, entre ellos el Faro de Rouen, que es diario, con 
la ventaja de ser yo su corresponsal para las circunscripcio
nes de Forges, de Neufchatel, Yonville y alrededores.

Dos horas y media hacía que estaban á la mesa, porque 
la criada Artemisa, arrastrando negligentemente sobre las 
baldosas sus zapatillas de orillo, llevaba uno tras otro los 
platos, lo olvidaba todo, no oía nada, y de continuo dejaba 
entreabierta la puerta del billar, que golpeaba la pared con 
el picaporte.

Hablando hablando y sin advertirlo, León había puesto 
el pie sobre uno de los palos de la silla donde estaba sentada 
la señora liovary. Llevaba ésta una corbatita de seda azul y un 
cuellecito de batista bordado, y según los movimientos que 
imprimía á su cabeza, la parte inferior de su rostro se hundía 
dentro del cuello, ó salía de él dulcemente. Cerca uno de



otro, en tanto que Carlos y el boticario seguían hablando, 
entraron en una de esas vagas conversaciones en que el azar 
de las frases conduce siempre al centro de una simpatía co
mún; teatros de París, títulos de novelas, rigodones nuevos, 
la sociedad que ellos no conocían; Tostes, donde ella había 
vivido; Yonville, donde se encontraban; todo lo examinaron, 
de todo hablaron, hasta el fin de la comida. Cuando se sirvió 
el café, Felicidad se fué á preparar la alcoba de la nueva 
casa, y los comensales se levantaron de la mesa. La señora 
I.efrancois dormía junto al hogar, mientras que el mozo de 
cuadra, con un farol en la mano, esperaba á Carlos y á su 
mujer para conducirles á su domicilio; en su cabello rojo 
había briznas de paja, cojeaba de la pierna izquierda; cuando 
hubo cogido con la otra mano el paraguas del señor cura, se 
pusieron en marcha. El pueblo dormía. Los pilares del mer
cado proyectaban alargadas sombras; la tierra aparecía gris 
como en una noche de verano. Como la casa del médico se 
encontraba á cincuenta pasos de la posada, tardaron poco 
en despedirse los nuevos conocidos, vía compañía se deshizo.

Emma, en el vestíbulo, sintió caer sobre sus espaldas 
como una tela húmeda, el frío de la pared. Ésta era nueva: 
los escalones de madera crujieron. En la sala del primer piso, 
una luz blanquecina pasaba por las ventanas sin cortinas.

Entreveíanse por ellas las cimas de los árboles, y más 
lejos la pradera semicubierta por la niebla, que humeaba á 
la luz de la luna en todo el curso del río.

En medio de la habitación y revueltos, veíanse cajones 
de cómoda, botellas, perchas, colchones sobre las sillas, 
jofainas en el suelo; los mozos lo habían dejado así.

Era la cuarta vez que Emma iba á dormir en un sitio 
desconocido: fué la primera vez el día de su entrada en el 
convento, la segunda el de su llegada á Tostes, la tercera 
el del baile de la Yaubyessard, y la cuarta esta; cada una de 
ellas parecíale que era en su vida como la inauguración 
de una fase nueva; no creía que podían pasar las mismas 
cosas en sitios diferentes, y puesto que la parte vivida había 
sido mala, la que le quedaba por vivir sería mejor induda
blemente.



III

Al día siguiente, al levantarse, vió Knnna al pasante en la 
plaza: ella estaba en peinador.

1 ,eón levantó la cabeza y la saludó: ella le hizo una ligera 
inclinación y cerró la ventana.

León esperó durante todo el día á que diesen las seis: 
pero al entrar en la posada no vió más que al señor Binet sen
tado á la mesa.

1.a comida del día anterior había sido para él un aconte
cimiento importante; nunca, hasta entonces, había hablado 
dos horas seguidas con una dama.

;Cómo había podido expresarle, en lenguaje tal, cosas 
que antes no hubiera podido decir tan bien?

Tímido por costumbre, observaba esa reserva que es á 
la vez pudor y disimulo.

F.n Yonville decían de él que tenía maneras comme il 
faut; dejaba hablar á las personas mayores, y nunca aparecía 
exaltado en política, cosa muy de notar en un joven; además, 
pintaba acuarelas, sabía leer la clave de sol, y hacía litera
tura después de comer, si no jugaba á las cartas.

El señor Homais le distinguía por su instrucción; su se
ñora le quería por su amabilidad, porque acompañaba á me
nudo, al jardín, á los niños, siempre sucios, muy mal educa
dos, y un tanto linfáticos, como su madre.

Tenían éstos, además de la criada, á Justino, el mancebo 
de la botica, primo lejano del señor Homais, recogido por 
caridad, y que les servia de criado al mismo tiempo.

El boticario se mostró el mejor de los vecinos; puso al 
corriente á la señora Bovary de dónde vivían los tenderos, le 
envió expresamente su tabernero, y él mismo probó la pri
mera sidra que le llevaron y cuidó de su instalación en la 
cueva: la enseñó á comprar manteca fresca muy barata, y 
arregló un ajuste con I.estiboudois, el sacristán, que además 
de sus funciones sacerdotales y mortuorias, cuidaba los prin
cipales jardines de Yonville, trabajando á jornal ó por anua
lidades, según convenía á cada cual.

Todo este afán de servicialidad no era totalmente des



interesado; encerraba un plan. Homais había infringido re
petidas veces la ley del 19 ventoso del año xi, articulo i/ ’, 
(pie prohibía á todo individuo sin título el ejercicio de la me
dicina, y á causa de ocultas denuncias, Homais había tenido 
que presentarse en Rouen, citado por el procurador del rey 
en su despacho particular.

Este magistrado lo había recibido de pie; era por la ma
ñana, antes de la audiencia; oíase en el corredor taconear 
á los gendarmes y el ruido lejano de abrir y cerrar cerrojos; 
zumbáronle los oídos al boticario, la sangre se le agolpó en 
la cabeza, presintió calabozos subterráneos, vió á su familia 
anegada en llanto, vendida la farmacia, todos los frascos ti
rados, y tuvo que entrar en un café á tomar una copa de ron 
con seltz, para serenarse.

Sin embargo, poco á poco, el recuerdo de aquella amo
nestación se fue debilitando, y el farmacéutico continuó, 
como otras veces, celebrando consultas ilegales en la re
botica.

Pero el alcalde le quería mal, sus colegas le envidiaban 
y era de temer todo.

Haciéndose amigo del señor llovarv por medio de aten
ciones, obligábale con su gratitud para que no hablase, si se 
enteraba de algo.

Por esto todas las mañanas le ¡levaba el diario, y muchas 
veces, después de mediodía, abandonaba un instante la far
macia para ir á charlar con él.

Carlos estaba triste; la clientela no llegaba. Permanecía 
sentado durante largas horas sin hablar, iba á dormir á su 
gabinete ó miraba coser á su esposa.

Para distraerse, llevó á cabo algunos trabajos en su casa, 
y hasta intentó pintar el granero aprovechando un bote de 
color que los pintores habían dejado.

Pero la cuestión de dinero le preocupaba; había gastado 
tanto en las reparaciones de la casa de 'Postes, en los trajes 
de su mujer y en el cambio de domicilio, que toda la dote, 
más de tres mil escudos, había desaparecido en dos años.

Además, ¡cuántas cosas estropeadas ó perdidas en el 
transporte, sin contar el fraile de yeso que, cayéndose de la 
carreta, se había roto en mil pedazos!

Lina preocupación más grata vino á distraerle: el emba
ra z ó le  su mujer.

A  medida que se aproximaba su término, la acariciaba



más; era este embarazo otro lazo de la carne que se estable
cía, algo así como un sentimiento constante de una unión 
más compleja.

Cuando la veía desde lejos andar perezosamente, con su 
talle redondeándose sobre sus caderas sin corsé; cuando, te
niéndola enfrente, la contemplaba a su sabor, mientras ella, 
sentada, adoptaba fatigadas posturas, entonces su dicha se 
desbordaba; levantábase, la besaba, le pasaba las manos por 
la cara, la llamaba pequeña mamá, quería hacerla bailar, y 
tnedio llorando medio riendo, le decía cuantas tonterías ca
riñosas se le ocurrían.

1.a idea de ser padre le deleitaba. Nada le faltaba en el 
presente; conocía la existencia humana en toda su extensión, 
y apoyado de codos sobre ella, esperaba con toda serenidad.

Emilia experimentó al principio una gran extrañeza; des
pués, tuvo ganas de librar para saber lo que era ser madre, 
y no pudiendo gastar, como ella quería, en una cuna de forma 
de barco con cortinas de seda rosa, renunció á hacer la ca
nastilla, en un acceso de amargura, y la encargó d una costu
rera de la población, sin escoger ni discutir nada. Así, pues, 
no tuvieron para ella ningún atractivo esos preparativos en 
que la ternura de las madres se excita, y tal vez por esto su 
afecto al futuro hijo quedó algo atenuado desde su origen.

Pero como Carlos en todas las comidas hablaba del 
nene, acabó por pensar en él con más frecuencia.

Emnia deseaba un hijo; había de ser fuerte, moreno, y se 
llamaría Jorge; esta idea de tener por hijo un varón, era como 
la esperanza de un desquite de todas sus pasadas impoten
cias. Al menos un hombre es libre, puede tener pasiones, 
correr países, salvar obstáculos, saborear dichas más lejanas.

Pero una mujer está privada constantemente de todo; 
inerte y flexible á la vez, tiene en su contra las debilidades 
de la carne y la tiranía de la ley; su voluntad es como el 
velo de un sombrero que se agita á todos los vientos.

Dió á luz un domingo, á las seis de la mañana, al salir el sol.
—  ¡Es una niña!— dijo Carlos.
Emma volvió la cabeza y se desmayó. En seguida la 

señora Homais acudió y la besó, y lo mismo hizo la señora 
1 .efrancois.

El boticario, como hombre discreto, la felicitó desde la 
puerta; quiso ver la niña, y la encontró bien conformada.

I Hirante la convalecencia, Emma se preocupó del nom-



l>re para su hija; primeramente pasó revista á todos los que 
tenían terminaciones italianas, como Clara, Luisa, Amanda, 
Atala, gustábale bastante Galsinda, pero más aún Isolda ó 
Leocadia.

Carlos quería que la niña se llamase como su madre; 
Emma se opuso. Recorrieron el calendario de arriba abajo, 
y hasta se consultó á los extraños.

— León— decía el boticario,— con quien hablé de esto 
hace días, extrañó que no hubiesen ustedes elegido el nombre 
de Magdalena, que es el que ahora está más en boga.

La madre de Carlos se negó tenazmente á adoptar este 
nombre de pecadora.

En cuanto al señor Homais, tenía especial predilección 
por todos aquellos que recordaban un gran hombre, un hecho 
ilustre, ó una concepción grandiosa, y siguiendo este sistema 
había bautizado á sus cuatro hijos.

Su Napoleón representaba la gloria; su Franklin, la li
bertad; su Irma tal vez una concesión al romanticismo; pero 
su Atala era un homenaje á la obra mas inmortal de la es
cena francesa.

Sus convicciones filosóficas no le impedían la admiración 
artística; en él, el pensador no anulaba al hombre delicado; 
sabía establecer diferencias, dando lo suyo á la imaginación 
y al fanatismo; condenaba, por ejemplo, las ideas de una 
tragedia, pero admiraba el estilo; maldecía la concepción, 
pero aplaudía los detalles; exasperábase contra los persona
jes y se entusiasmaba con sus discursos.

Cuando leía trozos escogidos, creíase transportado; pero 
cuando pensaba que los tenderos se aprovechaban del papel 
donde estaban impresos para envolver, se desolaba por com
pleto, y en esta confusión de sentimientos que le aturdía, 
hubiera querido á un tiempo coronar á Racine con ambas 
manos y discutir con él durante un cuarto de hora.

Por fin, Emma recordó que en el castillo de la Yaubyes- 
sard había oído que la marquesa llamaba Berta á una joven, 
y desde ai piel momento el nombre quedó escogido; como el 
tío Rouault no podía venir, rogaron al señor Homais que 
fuese el padrino.

Todos los regalos que éste hizo fueron productos de su 
establecimiento; cajas de pastillas pectorales, una botella de 
agua de azahar y seis grandes trozos de azúcar cande, que 
había encontrado en un estante.



La tarde del bautizo hubo gran convite: asistió el cura; 
!a gente se animó: el señor Homais, á la hora de los brindis, 
entonó el Dios de las buenas gentes; León, una barcarola, y la 
madre de Carlos, que era la madrina, una romanza de tiempo 
del Imperio; en fin, el padre de Carlos pidió que bajasen a 
la niña, y la bautizó con una copa de champagne que le echó 
por la cabeza.

Esta befa del primero de los sacramentos indignó al cura: 
el padre de Carlos contestó con una cita de la Guerra de los 
dioses; el cura quiso marcharse; las señoras intercedieron, se 
interpuso Homais, y al fin lograron que se sentara de nuevo 
el eclesiástico y volviese á tomar de nuevo su taza de café.

El padre de Carlos permaneció todavía un mes en Yon- 
ville, á cuyos habitantes deslumbró con su magnifica gorra 
de cuartel galoneada de plata, que se poma por las mañanas 
para fumar su pipa en la plaza.

Como también tenía la costumbre de beber mucho aguar
diente, enviaba á menudo á la criada á buscar, á la posada, 
una botella, que ponían en la cuenta á su hijo, y gastó para 
perfumar sus pañuelos toda la provisión de agua de colonia 
que tenía su nuera.

A ésta no le disgustaba su compañía; aquel hombre había 
corrido mucho mundo; hablaba de llerlín, de Viena, de Es 
trasburgo, de cuando era oficial, de las queridas que había te
nido, de los grandes almuerzos a que había asistido.

Después mostrábase amable, y á veces, en la escalera ó en 
el jardín, abrazaba á su nuera, exclamando maliciosamente:

— ¡Carlos! ¡Ten cuidado!
La madre de Carlos temió por la dicha de su hijo, y cre

yendo que su esposo, á la larga, podía tener una influencia 
inmoral en las ideas de su nuera, se apresuró á disponer el 
día de la marcha.

Sus inquietudes eran justificadas; el señor Bovary, padre, 
era un hombre que no respetaba nada.

Un día Emma sintió de repente deseos de ver á su hija, 
que fué dada á criar á la mujer de un carpintero, y sin aca
llar la cuarentena se dirigió á casa de Rollet, que estaba casi 
fuera del pueblo.

Era mediodía; todos los balcones de las casas estaban 
cerrados; soplaba un viento pesado; Emuia sentíase muy dé
bil; las piedras de la calle la herían; dudó entre volver á su 
casa ó entrar en alguna parte para descansar.



En aquel momento, León salió de un portal con un lío 
de papeles bajo el brazo; corrió á saludarla y se pusieron á 
la sombra ante la tienda de Lheureux, bajo el toldo gris.

1.a señora Bovarv dijo que iba á ver á su hija, pero que se 
había cansado.

— Si...— repuso León, no sabiendo como continuar.
— ¿Tiene usted que hacer algo?— le preguntó ella.
Y como dijese que no, le rogó que la acompañase.
Aquella misma noche, todo Yonville supo esto, y la señora 

Tuvache, mujer del alcalde, declaró delante de la criada que 
«la señora Bovary se comprometía».

Para llegará casa de la nodriza era necesario, terminada 
la calle, volver hacia la izquierda, como para dirigirse al ce
menterio, y seguir un pequeño sendero bordado de árboles 
en flor, como los zarzales y las ortigas.

Por los agujeros de las cercas veíase algún cerdo en su 
estercolero ó vacas trabadas restregando sus cuernos contra 
el tronco de los árboles. Juntos paseaban, ella apoyándose 
en él, y el ajustando sus pasos á los de Emnia; ante ellos un 
enjambre de moscas zumbaba en el aire abrasador.

Reconocieron la casa por un viejo nogal que le daba 
sombra; era pequeña y de tejado gris; en la ventana del gra
nero había una sarta de cebollas colgadas; delante de la 
puerta un cuadro de lechugas.

El agua sucia corría por entre la hierba, y, tendidas entre 
dos árboles, había una camisa de indiana roja, medias de 
lana y un trozo de lienzo sobre la cerca.

Al ruido que hicieron apareció la nodriza sosteniendo en 
sus brazos á un niño que mamaba. Llevaba de la otra mano 
un chicuelo delgadillo, escrofuloso; el hijo de un sombrerero 
de Rouen, á quien sus padres dejaban en el campo.

— Entre usted — dijo,— su niña está allí, durmiendo.
Aquella habitación, única de toda la casa, tenía al fondo, 

contra la pared, una ancha cama sin cortinas, mientras que la 
artesa ocupaba el lado de la ventana, uno de cuyos cristales, 
roto, estaba remendado con un papel azul.

En un rincóndetrás de la puerta, había zapatos con cla
vos relucientes, junto á una botella de aceite que tenía una 
pluma en el corcho; una estatuilla de Mathieu I.aensberg 
arrumbada en la chimenea llena de polvo, entre piedras de 
chispa, cabos de vela, y pedazos de yesca, y por último, el 
lujo de la casa consistía en una Fama soplando sus trompetos,



recortada sin duda de algún prospecto de perfumería y cla
vada á la pared con seis clavitos.

La niña dormía en una cuna de mimbre. Emilia la tomó 
en sus brazos con el cobertor que la envolvía y comenzó á 
cantar dulcemente, meciéndola.

León se paseaba por la habitación; parecíale exótico ver 
a aquella bella dama con vestido de merino en medio de 
tal miseria.

La señora Bovary púsose roja, y él volvió la cabeza ere- 
vendo que tal vez sus ojos habían cometido alguna imper
tinencia.

Emma volvió á acostar á la pequeñuela, que acababa de 
vomitarle sobre su corbata.

1.a nodriza acudió á limpiarla, asegurando que no que
daría mancha.

— ¡Si usted supiera cuántas veces me lo hace y cuánto 
tengo que lavar! ¡Si me hiciera usted el favor de encargar á 
Catntis el tendero que me deje tomar el jabón que me haga 
falta!...

— ¡Bien, bien!— contestó Emilia.— Hasta la vista.
Y  salió limpiándose los pies en el umbral. La buena mu

jer la acompañó hasta el jardinillo, hablándole siempre de lo 
molesto que le era tener que levantarse á media noche.

— Estoy tan rendida algunas veces, que me duermo en la 
silla; así es que debiera usted darme cada mes una libra de 
café molido, que tomaría con leche por la mañana.

Después de las gracias repetidas que le dió el ama al oir 
su promesa, la señora Bovary se fué; pero había andado po
cos pasos, cuando el ruido de los zuecos le hizo volver la 
cabeza. Era la nodriza otra vez.

— ¿Qué ocurre?
La llevó aparte detrás de un olmo, empezó á hablarle 

de su marido, que con su oficio y seis francos al año que el 
capitán...

— ¡Acabe usted de una vez!— le dijo Emma,
-Pues bien —  prosiguió la nodriza, lanzando grandes 

suspiros á cada palabra,— temo que se ponga triste al verme 
tomar café yo sola, ¿usted comprender Los hombres...

— ¡Pero si ya he dicho que le enviaré á usted el café! 
Me está usted molestando.

— ¡Ah, señorita! es que él, á causa de sus heridas, tiene 
calambres horribles en el pecho. Dice que la sidra debilita.



— ¡Acabe usted!
— Si no fuera mucho pedir... y me quisiera usted enviar 

un frasco de aguardiente... con él frotaré los pies de la peqtte- 
ñuela. Que lo necesita...

Ya libre de la nodriza, Emma volvió á tomar el brazo 
de León.

Caminaron de prisa un buen rato; después se hizo mas 
lenta su marcha, y la mirada de Emma se fijó en el hombro 
del joven, cuyo gabán tenía un cuello de terciopelo negro; 
sus cabellos castaños caían encima lisos y bien peinados; fi
jóse también en sus uñas, más largas de lo que solían llevarse 
en Yonville.

Era una gran ocupación de León el cuidárselas, y para 
esto tenía en su escritorio un cortaplumas especial.

Regresaron al pueblo siguiendo la orilla del agua.
En el verano, el ribazo pelado descubría casi hasta su 

base los muros de los jardines, que tenían una escalera de 
algunos peldaños que bajaba al río; éste se deslizaba sin 
ruido, rápido v frío á la vista; grandes hierbas delgadas se 
encorvaban al empuje de la corriente, y como cabelleras 
verdes se extendían en su limpidez; á veces en la punta de 
os juncos ó sobre la hoja de los nenúfares un insecto de pa

tas finas caminaba ó se posaba.
El sol atravesaba con sus rayos los pequeños glóbulos 

azules de las ondas que se sucedían rompiéndose; los viejos 
sauces reflejaban en las aguas su corteza gris; más allá, todo 
alrededor, la pradera parecía vacía.

Era la hora de comer en las granjas, y la joven y su com
pañero no oían más que el ritmo de sus pasos sobre el sen
dero, y el roce del vestido de Emma que lo barría todo 
tras sí.

Las tapias de los jardines, erizadas de vidrio, estaban ca
lientes como los cristales de un invernadero; entre los ladri
llos, los alelíes habían brotado, y con el borde de su som
brilla abierta, la señora Bovary destrozaba flores marchitas, 
ó bien alguna rama de madreselva que se quedaba engan
chada del fleco.

Hablaban Emma y León de una compañía de baile espa
ñola esperada en el teatro de Rouen.

— ¿Irá usted?— preguntó ella.
— ¡Si puedo, sí!
¿No tenían nada más que decirse? Sus ojos, sin embargo



estaban llenos de otra charla más seria, y mientras se esfor
zaban por encontrar frases triviales, una misma languidez les 
invadía, y sentían el murmullo del alma, profundo, continuo, 
dominando al de las palabras.

Sorprendidos ante esta nueva dulzura, no pensaban en 
darse cuenta de aquella sensación ni. en descubrir su causa: 
las dichas futuras, como las playas tropicales, proyectan so
bre la inmensidad una brisa perfumada, y que embriaga sin 
causar inquietud ante el horizonte que no se conoce.

Kn varios sitios la tierra tenía hendiduras causadas por 
el paso de los animales, y era preciso caminar sobre las pie
dras verdes colocadas entre el barro.

Algunas veces ella se detenía un momento para ver dónde 
ponía el pie, y vacilando sobre la piedra, con el talle incli
nado y la mirada indecisa, reía, temerosa de caer en los 
charcos.

Cuando llegaron delante de su jardín, la señora Bovary 
empujó la verja, subió las escaleras corriendo, y desapareció.

León volvió á su despacho; el notario estaba ausente: 
lanzó una mirada sobre los protocolos, cortó una pluma, 
tomó después su sombrero y se marchó. Fue al Prado, á la 
entrada del bosque: se tumbó en el suelo entre los árboles, 
y miró al cielo por entre sus dedos cruzados sobre los ojos.

— ¡Cómo me fastidio!— exclamó— ¡cómo me fastidio!
Juzgábase digno de lástima por el hecho de vivir en 

aquella aldea con el señor Homais por amigo, y el señor Gui- 
llaumín por jefe.

Este último, siempre atento á sus negocios, con sus an
teojos de oro, sus patillas rubias y su corbata blanca, no en
tendía nada de delicadeza de alma, aunque afectaba un aire 
correcto é inglés, que en sus primeros tiempos había enga
ñado al pasante.

En cuanto á la mujer del boticario, era la mejor esposa 
de Normandía, dulce como una oveja, cariñosa para su hijo, 
su padre, su madre, sus primos, llorando á lágrima viva los 
males del prójimo, y detestando los corsés: pero tan lenta al 
moverse, tan fastidiosa de oir, de un aspecto tan vulgar y de 
tan poca conversación, (pie nunca se le había ocurrido, por 
más que tuviese treinta años y veinte él, y que durmiesen 
separados por un tabique, y que le hablase todos los días, 
que pudiese ser una mujer para nadie, ni que poseyera de 
su sexo otra cosa que el traje



¿Y qué más gente había en el pueblo? Binet, algunos 
mercaderes, dos ó tres cafeteros, el cura, y, por último, el se
ñor Tuvache, el alcalde, y sus dos hijos, jóvenes groseros, 
obtusos, que por si mismos cultivaban sus tierras, devotos, 
glotones y de un trato insoportable.

Pero sobre el fondo total de todos estos rostros humanos, 
el de Entina se destacaba aislado, y más lejano, sin embargo, 
porque él presentía entre ambos vagos abismos.

Al principio iba á su casa con frecuencia, en compañía 
del boticario. Carlos no parecía haberse interesado mucho 
en recibirle, y León no sabía cómo arreglárselas entre el 
miedo de parecer indiscreto y el deseo de una intimidad que 
él juzgaba casi imposible.

IV

Al llegar los primeros fríos, Emilia cambió de cuarto, 
yendo á ocupar una sala grande de bajo techo, con chime
nea, sobre la cual y delante del espejo se veía, como adorno, 
un grupo de ramas submarinas petrificadas.

Desde su butaca, pegada al balcón, Emilia veía pasar 
la gente por la calle.

Dos veces al día entraba León en la posada, y Emma ya 
le sentía venir desde lejos, inclinándose para escuchar sus 
pasos; él desfilaba ante la cortina, con su traje de siempre y 
sin volver la cabeza: pero cuando, al anochecer, pasaba 
aquella sombra, sorprendiéndola con el bordado abandonado 
sobre su regazo y la barbilla apoyada en la mano, estreme
cíase y se levantaba mandando poner la mesa para cenar.

El boticario llegaba siempre cuando aun estaban cenando: 
entraba sin pisar fuerte para no molestar, con su gorro griego 
en la mano y la consabida frase de:

— ¡Buenas noches á la compañía!
Se sentaba entre ambos esposos, ¡tedia á Carlos noticias 

de los enfermos, y Carlos le consultaba lo que debía cobrar 
á cada uno. Después comentaban lo que traía el periódico.

Homais se lo sabía ya de memoria y lo recitaba de co



rrido, con comentarios y todo; pero el asunto se llegaba á 
agotar también, y entonces se permitía observaciones sobre 
los platos que se iban sirviendo, señalando á Emilia el pe
dazo más tierno que debía ponerse ó aconsejando á la criada 
cómo debía guisar ciertas cosas y el uso higiénico de las 
especias, teniendo en su cabeza más recetas culinarias que 
botes en su farmacia. Sabía hacer muchas salsas, confituras, 
licores, y conocía todos los modernos sistemas de calefacción 
económica y el arte de conservar los quesos y de cuidar los 
vinos.

A las ocho iba á buscarle Justino para cerrar la tienda, 
y el boticario le miraba ferozmente, porque había creído 
adivinar que al joven le gustaba Felicidad.

— Este granuja empieza ya á sacar los pies del plato. ¡Que 
el diablo nie lleve si no está enamoriscado de la criada de 
ustedes!

Pero el mayor defecto que el boticario reprochaba al 
joven era el de estar escuchando siempre todas las conver
saciones. I.os domingos, por ejemplo, se hacía el remolón 
para salir de la sala cuando su señora le llamaba para que se 
llevase á los pequeños, que se dormían sobre los sillones 
estropeándolos.

No iba mucha gente á aquellas sobres del farmacéutico; 
su mala lengua y sus ideas políticas le habían restado el 
trato de muchas personas respetables. León era el que no 
faltaba nunca, y cuando oía la campanilla, corría á recibir á 
la señora Bovary, quitándola el chal, y colocaba cuidadosa
mente debajo del mostrador de la botica las grandes zapa
tillas de orillo que Emma llevaba encima de las botas los 
días de nieve.

Jugábase á la treinta y una; otras veces al ecarte, Emma 
con el boticario. León, detrás de ella, le aconsejaba las juga
das, y, apoyándose en el respaldo de la silla, contemplaba los 
dientes de su peineta mordiéndole el pelo; cada vez que 
Emma se inclinaba para echar su carta, levantábasele el 
vestido hacia la derecha. De sus cabellos trenzados proyec
taba en su espalda un tono pardo que iba esfumándose hasta 
perderse en la sombra; la falda caíale plegada majestuosa
mente á ambos lados de la silla. Si por casualidad 1 ,eón 
tocaba el pie de Emma, retiraba el suyo como si él fuese 
quien pisase á alguien.

1 íespués de la partida, el médico y el boticario jugaban



al dominó, y Emilia, de codos sobre la mesa, hojeaba I.a 
Ilustración. Solía llevar ella también su periódico de modas.

León se ponía junto á ella, viendo los dos los grabados y 
esperándose mutuamente al final de las páginas. A menudo 
rogábale ella que la leyese versos, y él lo hacía con voz con
movida, suave y tierna, sobre todo al llegar los pasajes amo
rosos... Pero el golpeteo de las fichas le contrariaba.

Homais era un gran jugador de dominó: ganaba siempre 
á Carlos, y cuando acababan los trescientos tantos, sentá
banse los dos junto á la chimenea y acababan por quedarse 
dormidos.

El fuego iba cubriéndose de cenizas, la tetera estaba 
vacía ya, y León seguía leyendo y escuchándole Emma, que 
daba vueltas maquinalmente á la pantalla del quinqué, en la 
que se veían pierrots en sus coches y bailarinas sobre el 
alambre con sus balancines.

León callaba señalando con un gesto á los (pie dormían, 
y entonces hablaban en voz baja, pareciéndoles más dulce la 
conversación al no ser oída por nadie.

De esta forma llegó á establecerse entre ellos una especie 
de asociación, un comercio continuado de libros y canciones. 
A Carlos, que era poco celoso, no le extrañaba nada de 
esto.

El día de su santo recibió una cabeza de frenología mar
cada de cifras por todas partes y pintada de azul: era el 
regalo de León. Éste, además, estaba haciéndole siempre 
pequeños favores, y cuando iba á Rouen cumplía los encar
gos que Carlos le daba.

Una novela de entonces puso en moda la manía de las 
plantas carnosas erizadas de púas: León compró varias para 
Emma, y vino en La Golondrina Rayéndolas sobre las rodi
llas y pinchándose los dedos durante todo el camino.

Emma mandó arreglar su ventana en lorma para colocar 
sus tiestos; León hizo lo mismo en la suya, y de este modo 
se veían ambos cuando cuidaban las flores.

Una tarde, al volver á casa, León se encontró en su 
cuarto un tapiz de terciopelo con hojas bordadas sobre fondo 
pálido; llamó á la señora Homais, á su marido, á Justino, á 
los niños, á la cocinera, para que lo viesen, y le habló de él 
á su jefe el notario.

Todo el mundo deseaba ya conocer aquel tapiz, y todo el 
mundo se decía: ;por qué la señora del médico tiene con



tí! pasante esas generosidades? Parecíales extraño á las gentes 
y acabaron por creer definitivamente que era su amiga íntima.

Él tuvo la culpa, pues sin cesar hablaba de Emma, elo
giando sus encantos y su ángel, no sin que una vez Binet le 
contestase, demasiado brutalmente:

— Y á mí ¿qué me importa si no es de mi clase? 
l.eón torturábase para hallar un medio de declararse a 

ella; y dudando entre el miedo de desagradarla y la ver
güenza de resultar pusilánime, lloraba descorazonado unas 
veces y enardecido de deseos otras. Después tomaba deci
siones enérgicas; escribía cartas que luego las rompía; se 
daba plazos que no cumplía. Con frecuencia echaba á andar, 
dispuesto á atreverse á todo; pero al llegar ante Emma aban
donábale aquella resolución, y cuando Carlos le invitaba a 
subir á su coche para ir á ver juntos á algún enfermo de las 
cercanías, aceptaba á escape, saludaba á Emma y se iba. Su 
marido ¿no era también algo de ella?

Emma, por su parte, no se interrogó á sí misma sobre 
aquel punto. Según eüa, el amor había de llegar de golpe, 
con grandes estallidos y fulguraciones, huracán de los cielos 
que cae sobre la vida, la destroza, arranca las voluntades 
como las hojas de los árboles y arrastra al corazón hacia el 
abismo.

Emma no sabía que la lluvia, cayendo en las azoteas y 
estancándose, llega á formar goteras, y permaneció tranquila, 
hasta que descubrió de repente una grieta en la pared.

V

Ocurrió un domingo de febrero, por la tarde. Nevaba. 
Habían ido todos, el señor y la señora Bovary, Homais y 
l eón, á ver, á una media legua de Yonville, en el valle, una 
fábrica de hilados recién establecida.

El boticario había llevado consigo á Napoleón y Atala 
para que hicieran ejercicio, y Justino les acompañaba car
gado con los paraguas de todos sobre sus espaldas.

Nada, sin embargo, era menos curioso que lo que iban á



ver: un gran espacio de terreno vacío, donde se encontraban 
revueltas, entre montones de arena y guijarros, algunas ruedas 
de engranaje ya oxidadas, se extendía en torno de un edi
ficio cuadrilongo con innumerables ventanas; no estaba aca
bado y veíase el cielo á través de las vigas del techo: atado 
á la pared, un haz de paja mezclado de espinas, daba al 
viento sus cintas tricolores.

Homais hablaba: explicaba la importancia de aquel esta
blecimiento, calculaba la fuerza de las planchas, el espesor 
de las paredes, y sentía mucho no tener un bastón métrico 
como el que Binet poseía para su uso particular.

Emilia, que le daba el brazo, apoyábase un poco en su 
hombro, y  miraba al disco del sol irradiando en lontananza 
sobre las brumas su palidez deslumbradora. Volvió la cabeza: 
Carlos estaba allí; llevaba la gorra hundida hasta las orejas, 
y sus gruesos labios tiritaban dando á su fisonomía un aire 
estúpido; hasta era irritante su misma espalda: revelábase en 
ella, bajo la levita, toda la vulgaridad de su figura.

Mientras Emma le examinaba, buscando de este modo 
en su irritación y su antipatía, una especie de voluptuosidad 
depravada, León adelantó un paso: el frío, que le hacía pali
decer, daba más dulce languidez á su cara: entre la corbata 
y su cuello dejaba ver la piel: debajo de un mechón de ca
bellos asomaba un extremo de oreja, y sus grandes ojos azu
les parecieron á Emma más límpidos y bellos que los lagos 
de las montañas donde se retrata el cielo.

— ¡Desgraciados! — exclamó de repente el boticario: y 
corrió hacia su hijo, que acababa de precipitarse en un mon
tón de cal para teñirse de blanco los zapatos.

Al ver que le regañaban, Napoleón comenzó á lanzar 
aullidos, mientras que Justino le limpiaba el calzado con un 
puñado de paja. Se necesitaba una navaja, y Carlos ofreció 
la suya.

— ¡Ah!— pensó Emma,— lleva navaja en el bolsillo, como 
un campesino.

Caía la nieve con más fuerza, y determinaron volver á 
Yonville.

La señora Bovary, por la noche, no fué á casa de sus ve
cinos, y cuando Carlos partió, cuando se vid sola, comenzó a 
establecer en su mente un paralelo, con toda la claridad de 
una sensación casi inmediata, y con ese aumento de perspec
tiva que da el recuerdo á todas las cosas.



Contemplando desde su cama el fuego que ardía en la 
chimenea, veía á León de pie, doblando con una mano su 
bastoncillo y teniendo de la otra á Atala, que chupaba tran
quilamente un trozo de hielo. Encontrábale encantador, no 
podía dejar de recordarle. Pensó además en actitudes suyas 
de otros días, en frases que había dicho, en el sonido de su 
voz, en toda su persona, y repetía, avanzando sus labios como 
para besar:

— ¡Oh! ¡es encantador, encantador! ¿No amará? ¿Y á 
quién;... ¡A mí!

Yió claras multitud de pruebas, y su corazón se ensanchó. 
La llama de la chimenea hacía temblar en el techo una cla
ridad alegre; se volvió de espaldas estirando los brazos, y 
comenzó la eterna lamentación:

— ¡Oh! ¡si el cielo lo hubiera querido! ¿Y por qué no había 
de ser?... ¿Quién se lo impedía?

Cuando Carlos volvió á media noche, Emilia fingió des
pertar, y como hiciera ruido al desnudarse, quejóse de dolor 
de cabeza. Después preguntó negligentemente qué había 
pasado en la tertulia.

—León— dijo él— se ha retirado muy temprano.
Emilia no pudo evitar una sonrisa, y se durmió, llena el 

alma de un encanto nuevo.
Al día siguiente, al anochecer, recibió la visita de Lheu- 

reux, comerciante de novedades. Era un hombre habilísimo: 
nacido en Gascuña, pero convertido en normando, tenía la 
facundia del meridional, y la cautela del normando; su rostro 
grueso, redondo, sin barba, parecía teñido por una clara 
infusión de regaliz, y sus cabellos blancos hacían más viva 
aún la brillantez ruda de sus ojillos negros. Ignorábase lo 
que había sido antes: buhonero, según unos; banquero en 
lloutot, según otros; lo que había de cierto es que hacía cálcu
los complicados capaces de asustar al mismo Binet. Fino 
hasta la exageración, siempre se mantenía inclinado en la 
posición del que saluda ó del que invita.

Después de haber dejado detrás de una puerta su som
brero guarnecido de una gasa, colocó sobre la mesa una caja 
verde, y comenzó por lamentarse con muchos cumplidos de 
no haber merecido hasta entonces su confianza; una pobre 
tienda como la suya no podía atraer á una elegante, y recalcó 
la palabra. No tenía, sin embargo, más que ordenarle, y él 
se encargaría de proporcionarle lo (pie deseara, tanto en



mercería como en ropa blanca ó novedades de otra clase, 
porque iba á la ciudad cuatro veces al mes y hallábase rela
cionado con las casas más fuertes; podían responder de él 
en Los Tres Hermanos, La Barba de Oro y E l G? an Salvaje; 
todos los dueños de estos establecimientos le conocían per
fectamente. Aquel día venía á enseñar á la señora diferentes 
artículos que poseía gracias á una casualidad de las más 
raras; y sacó de la caja media docena de cuellos bordados.

La señora Bovary los examinó y dijo:
— No necesito nada.
Entonces el señor Lheureux exhibió delicadamente tres 

cintas argelinas, muchos paquetes de agujas inglesas, un par 
de zapatillas bordadas, y unos canastillos fabricados por pre
sidiarios. Después, con las manos sobre la mesa, el cuello ten
dido y el talle inclinado, seguía la mirada de Emma, indecisa 
entre aquellas mercancías. De tiempo en tiempo, como para 
quitarles el polvo, daba un papirotazo sobre las cintas desple
gadas, que al ser agitadas producían efectos de luz tornasolada.

— ¿Qué precio tienen?
— Una miseria. Pero no corre prisa: cuando usted quiera 

pagar... No vivimos entre judíos, ni tema usted que le mande 
los alguaciles.

Emma reflexionó algunos instantes, y acabó por dar las 
gracias á Lheureux', que replicó sin pestañear:

— Bien, bien; más tarde nos entenderemos; yo siempre 
me arreglo con las señoras... excepto con la mía.

Emma sonrió.
— Esto sólo es para decirle— añadió con aire bonachón 

—  que no es el dinero lo que me inquieta. Si le hace á usted 
falta, le daré el que quiera.

Emma manifestóse sorprendida.
— ¡Ah!— añadió en voz baja,— no tendría que ir muy lejos 

para encontrarlo.
Dicho esto cambió de tono y preguntó por el tío Tellier, 

amo del Café Francés, á quien el señor Bovary asistía en
tonces.

— Tose de un modo que hace temblar la casa; tengo 
miedo de que muy pronto necesite un paleto de pino mejor 
que una camisa de franela. Corrió demasiado cuando era 
joven; estas gentes no piensan en nada; está abrasado por el 
aguardiente; pero de todos modos, es desagradable saber que 
un amigo se marcha.



Y mientras ponía en orden sus cajas, hablaba así de la 
clientela de Bovary.

— Sin duda es el tiempo — decía mirando á los cristales: 
— yo tampoco estoy muy bueno. Será preciso que un día me 
visite su señor esposo, porque tengo un dolor en la espalda 
que no me deja vivir... En fin, hasta la vista, señora Bovary. 
A su disposición. Soy su humildísimo servidor.

Y salió cerrando cuidadosamente la puerta.
Kmina comió en su cuarto, en un rincón junto al fuego. 

Tardó mucho; todo le parecía bueno.
¡Qué prudente he sido!— decía pensando en las cintas.

< >yó pasos en la escalera; era León. Se levantó y tomó 
de la cómoda la labor.

Cuando él apareció, fingió hallarse ocupadísima. La con
versación fue lánguida; la señora Bovarv callaba á cada mi
nuto, y él parecía embarazado.

Sentado en una silla baja cerca de la chimenea, daba 
vueltas entre sus dedos al alfiletero de marfil. Ella hundía la 
aguja en la tela, ó con su fina uña, fruncía los pliegues, y no 
hablaba. Él callaba, cautivado por su silencio, como lo hu
biera sido por sus palabras.

¡Pobre muchacho!— pensó ella.
-¿En qué la he disgustado?— preguntábase él.

León acabó por decir que tenía que ir uno de aquellos 
días á Rouen para un asunto del despacho, y añadió:

— Ha terminado su suscripción á la música. ¿Quiere usted 
que la renueve?

-—No— respondió ella.*
— ¿Por qué?
— Porque...
Y mordiéndose los labios, dió con lentitud una puntada 

en la tela.
Aquella costura indignaba á León, porque los dedos de 

Kinina parecían desollarse por el extremo. Octirriósele tina 
frase galante, pero no se arriesgó a decirla.

—¿Es decir que la deja usted?— repuso.
— ¿Qué? ¿la música? Si. ¿Para qué la quiero? Demasiado 

me ocupan los asuntos de la casa, el cuidado de mi marido: 
mis deberes, que son antes (¡ue todo.

Después de decir esto, miró al reloj: Carlos tardaba, 
f ingió quedar pensativa, y dos ó tres veces repitió esta frase:

— ;Es tan bueno!



León quería al señor Bovary; pero aquella ternura que ella 
demostraba por él, le produjo un efecto desagradable. A pe
sar de esto, continuó el elogio que, según decía, oía hacer á 
todos, especialmente al boticario.

— ¡Ah, es muy bueno, muy bueno!— repitió Emma.
— Seguramente— añadió el pasante.
Y  luego habló de la señora Honráis, cuyo descuidado 

traje le hacía reir ordinariamente.
— Y eso ¿qué importa? —  repuso Emma. —  Una buena 

madre de familia no se ocupa de su traje. Después volvió el 
silencio. Lo mismo pasó los días siguientes.

Sus palabras, sus maneras, todo cambió. Se la vió cui
darse más de la casa, ir á la iglesia con regularidad y hablar 
á su criada más severamente. Retiró á Berta de casa de la 
nodriza. Felicidad la presentaba cuando había visitas, y la se
ñora Bovary la desnudaba para que viesen sus piernecitas. 
Declaraba adorar á los niños; eran su consuelo, su alegría, 
su locura, y acompañaba sus caricias con expansiones líricas, 
que á otros que no fuesen los habitantes de Yonville hubieran 
recordado la Sachette de ¿Vuestra Señora de París.

Cuando Carlos volvía, siempre encontraba sus zapatillas 
puestas al fuego para que se calentasen; nunca dejaban de 
estar planchados sus chalecos, ni faltaba un botón á sus ca
misas, y hasta ella hallaba un placer en examinar en el ar
mario todos los gorros de dormir de su marido, colocados 
en montones iguales. Ya no se resistía á pasear por el jardín, 
consentía siempre en lo que él la proponía, si bien no adi
vinaba sus deseos, á los que se sometía sin murmurar. Y 
cuando León le veía, en un rincón junto al fuego, después 
de comer, con las manos apoyadas sobre su abdomen, los 
pies en los morrillos, la cara roja por la digestión, los ojos 
húmedos de felicidad, con la niña gateando por la alfombra, 
y aquella mujer tan bella que por detrás acudía á besarle en 
la frente, exclamaba en su interior;

— ¡Qué locura! ¿Cómo poder llegar hasta ella?
Parecíale tan virtuosa é inaccesible, que toda esperanza, 

aun la más vaga, le abandonó; pero al renunciar á ella, la 
colocó en condiciones extraordinarias. Desprendióse ella, á 
sus ojos, de las cualidades carnales, de las que nada podía es
perar, y fué ganando y remontándose en su corazón á la 
manera magnífica de una apoteosis que se desvanece.

Era uno de esos sentimientos puros que no embarazan el



ejercicio de la vida, que se cultivan porque son raros, y cuya 
pérdida afligiría mas que alegra la posesión real.

Entina enflaqueció, sus mejillas palidecieron, se alargó 
su rostro... Con sus trenzas negras, sus grandes ojos, su recta 
nariz, su manera de andar de pájaro, y siempre silenciosa, 
:no parecía atravesar la existencia tocando apenas en ella, 
y llevando en la frente la vaga huella de una predestinación 
sublime?

Mostrábase tan triste, tan dulce y tan reservada á la vez, 
que se sentía al lado suyo un encanto glacial, del mismo 
modo que se siente en las iglesias un estremecimiento pro
ducido por el perfume de las flores mezclado al frío de los 
mármoles.

Ninguno escapaba á esta seducción. El boticario decía:
— Es una mujer de grandes recursos, y que no estaría 

fuera de lugar en una subprefectura.
Eos burgueses admiraban su economía, los clientes su 

finura, los pobres su caridad; pero ella sentía en su alma las 
convulsiones de la rabia y del odio. Aquel vestido de correc
tos pliegues ocultaba su corazón destrozado, y aquellos 
labios tan púdicos no contaban nunca sus tormentos. Estaba 
enamorada de León, y buscaba la soledad con el fin de de
leitarse mejor en su imagen. Su vista turbaba la voluptuosi
dad de aquella meditación. Emma palpitaba al ruido de sus 
pasos; pero en su presencia, la emoción decaía, y después no 
le quedaba más que un grato asombro que terminaba en 
tristeza.

León no sabía, cuando salía desesperado de la casa, (pie 
ella en seguida se asomaba á los cristales del balcón para 
verle en la calle, que se inquietaba por todas sus acciones, 
(pie expiaba su semillante, y que inventó una historia para 
visitar su cuarto.

La mujer del boticario le parecía muy feliz, porque podía 
dormir bajo su mismo techo, y continuamente se posaban en 
aquella casa sus pensamientos, como los pichones del León 
de Oro, que acudían á hundir sus patas rojas y sus alas blan
cas en los canales de aquel tejado.

Cuanto más se convencía de su amor, más lo ocultaba, 
á fin de que nadie lo sospechase, é intentando disminuirlo; 
hubiera querido que León lo comprendiese, é imaginaba 
azares, catástrofes que lo facilitasen. ¿Qué era lo que la con
tenía: Ea pereza, el espanto, y el pudor también. Pensaba



que ya no era oportuno, que no era tiempo, que todo estaba 
perdido.

Después el orgullo, la alegría de decir: «¡soy virtuosa!» 
y de contemplarse en el espejo adoptando posturas de resig
nada, la consolaban un poco del sacrificio qee creía hacer. 
Kntonces los apetitos de la carne, los apuros de dinero y las 
melancolías de la pasión, todo se contundía en un mismo 
martirio; y en vez de desviar de él su pensamiento, lo exci
taba al dolor. Irritábala un plato mal servido ó una puerta 
mal cerrada; deseaba ardientemente el terciopelo que no 
tenía, suspiraba por la dicha que le faltaba, por sus sueños 
demasiado elevados, por su casa demasiado estrecha.

I.o que la exasperaba era que Carlos no comprendiera 
su suplicio; la convicción en que él estaba de que la hacía 
dichosa, le parecía un estúpido insulto, y su seguridad el 
colmo de la ingratitud.

¿Para quién era ella virtuosa? ¿Acaso no era él el único 
obstáculo de su felicidad, la causa de toda su miseria, la he
billa puntiaguda de aquel cinturón que la ceñía por todas 
partes?

Así, pues, descargó sobre él todo el odio inmenso resul
tante de sus fastidios, y cada esfuerzo que hacía para dismi
nuirlo servía sólo para aumentarlo; porque aquel trabajo 
inútil agregábase á otros motivos de desesperación y contri
buía más á su desvío. Su propia dulzura la inspiraba rebe
liones; la medianía de su posición doméstica lanzábala a 
fantasías de caprichos fastuosos; la ternura conyugal, á deseos 
adúlteros. Hubiera querido que Carlos la pegase, para poder 
con razón, detestarle y vengarse de él.

Extrañábase á veces de las conjeturas atroces que se le 
ocurrían, y no obstante ¿era preciso continuar sonriendo, oir 
como repetían que era feliz, aparentar serlo y dejarlo creer: 
Sin embargo, le daba asco esta hipocresía. Dábanla tenta
ciones de escaparse con León á algún sitio lejano para en
sayar una nueva vida; pero en seguida abríase en su alma un 
hondo abismo lleno de sombras.

«Él no me ama, pensaba, ¿qué hacer: ¿qué socorro espe
rar? ¿En qué alivio confiar?

Y  permanecía deshecha, anhelante, inerte, sollozando en 
voz baja y derramando lágrimas.

— ¿Por qué no le dice usted al señor lo que tiene:— solía 
preguntarle la criada cuando se daba cuenta de estas crisis.



— Son los nervios — respondió Emilia,— ¡no le digas nada!
— .¡Por qué?
— Porque le darías un disgusto sin motivo.
— A usted, señorita, le pasa lo que á la Guerina, la hija 

del tío Guerín el pescador. Estaba muy triste, tan triste que 
al verla de pie en la puerta de su casa parecía un paño negro 
de catafalco tendido. Su enfermedad, según parece, consistía 
en una especie de niebla que tenía en la cabeza, y los mé
dicos no podían hacer nada y el cura tampoco; cuando le 
atacaba el mal con fuerza, se iba sola á la ori?la del mar. El 
sargento de carabineros la encontraba siempre boca arriba 
en la arena y llorando á lágrima viva. Después, cuando se 
casó, se le pasó todo esto, según dicen.

— Pues d mí— repuso Emma,—  me ha ocurrido después 
de casarme.

V I

l'na tarde, abierta la ventana, y sentada ante ella, mi
rando á Lestiboudois que se entretenía torneando un palo, 
ovó Emma tocar el Angelus.

Era en los comienzos de abril, cuando todo principia d 
florecer, una brisa suave pasaba por los cuadros de sembrado, 
y los jardines, como las mujeres, parecían hacer su toilette 
para la fiesta del estío; por el enrejado del cenador, allá 
abajo, veíase el río dibujando en la pradera su marcha si- 
nuosa;los vapores de la tarde pasaban por entre los álamos sin 
hojas esfumando sus contornos en un fondo de tinte violáceo, 
mas pálido y transparente que una gasa sutil que hubiera sido 
colgada del ramaje.

A lo lejos marchaban los ganados; no se oían sus pasos 
ni sus balidos, y la campana, sonando siempre, daba á los 
aires su lamentación tranquila. Oyendo aquel toque reposado, 
el pensamiento de la joven se perdía en los lejanos recuerdos 
de su juventud pasada en el convento. Se le figuraba ver los 
grandes candelabros del altar, los vasos llenos de flores, el 
tabernáculo con sus columnitas, y hubiera querido, como



entonces, formar en la fila de velos blancos interrumpida 
aquí y allá por la nota negra de los capuchones de las her
manas sobre sus reclinatorios. El domingo, en la misa del 
convento, alzaba la vista y veía siempre la dulce imagen de 
la Virgen orlada de nubes de incienso...

Entonces se estremeció, sintiéndose arrebatada como una 
pluma por el huracán, y sin darse cuenta de lo que hacía, 
se fué resueltamente á la iglesia, dispuesta á cualquier devo
ción, con tal de que absorbiera su alma yen ella desapare
ciese su existencia de ahora.

En la plaza se encontró con Lestiboudois que volvía de 
tocar, pues lo hacía por partes, aprovechando los intervalos 
[tara seguir su labor. Además, si tocaba el Angelus de una 
vez era anticipar la hora de la salida de los chicos de la es
cuela. Y a algunos habían acudido y jugaban á las bolas en 
las losas del cementerio: otros cabalgaban sobre el muro, 
rozando con sus botas las altas ortigas que crecían entre las 
últimas tumbas, único sitio del cementerio que ofrecía una 
nota verde, pues el resto era todo lápidas cubiertas siempre 
de polvo, á pesar de la escoba del sacristán.

Los chicos corrían por allí como si aquello fuese un par
que para ellos y oíanse sus gritos mezclados con las vibra
ciones de la campana, cuya cuerda llegaba hasta el suelo.

Las golondrinas pasaban lanzando sus agudos gritos y 
cortando el aire con su vuelo para ir á detenerse en sus ni
dos. hechos en el alero del tejado.

En el fondo de la iglesia brillaba una lámpara, es decir, 
una lamparilla en un vaso suspendido de una cuerda. Un 
largo rayo de sol atravesaba toda la nave, haciendo más 
sombríos los rincones de los ángulos.

— ¿Dónde está el cura?— preguntó la señora Bovary á un 
chico que vió cerca.

— Está al llegar— le contestó.
En efecto; sonó la puerta del presbiterio dando paso al 

cura, y los chicos, atropellándose y confundidos, entraron 
en la iglesia.

— ¡Estos picaros —  murmuró el cura —  siempre los mis
mos!

Y  recogiendo del suelo un catecismo hecho añicos, aña
dió:

—  ¡No respetan nada!
Tero al fijarse en la señora Bovary, exclamó:



— Dispénseme usted, señora. No la había visto.
Se guardó el catecismo en el bolsillo y se quedó haciendo 

balancear la llave enorme de la sacristía.
K1 reflejo del sol poniente que le daba de lleno hacía pa

lidecer su sotana, brillante por los codos, deshilachada por 
los bajos. Manchas de grasa y de tabaco bajábanle por el 
pecho, á todo lo largo de la hilera de botoncitos negros, ha
ciéndose mayores las manchas junto al alzacuello sobre el 
que desbordaba su doble papada de pecas amarillas que des
aparecían bajo los recios pelos de su mal rasurada barba 
gris. Acababa de comer y respiraba dificultosamente.

-;Cómo está usted, señora?
— Mal; sufro mucho— contestó F.mma.
— ¡Ah! Yo también— replicó el cura.— ¿Verdad que estos 

primeros calores sientan mal? Pero ¿qué quiere usted, señora: 
Hemos nacido para sufrir, como dijo san Pablo. ¿Qué dice á 
eso el esposo de usted?

— ¿Él?...— contestó Emrna haciendo un gesto de desdén.
:No le ha recetado nada?— preguntó con asombro.
No son remedios de la tierra los que necesito.

K1 cura miraba en aquel momento hacia la iglesia, donde 
los chicos, arrodillados en fila, se empujaban por la espalda 
y caían como hileras de naipes.

Kmma dijo:
— Yo quisiera saber...
Pero el cura gritaba:
— ¡Aguarda que yo vaya, Riboudet! ¡Ya te calentaré yo 

las orejas, granuja!
Y  volviéndose á Emilia, añadió:
— Ese es el hijo de Boudet el carpintero; sus padres, que 

están en mala posición, lo educan muy mal. Es listo, y si 
quisiera aprendería pronto; yo le he puesto de mote Ribou- 
drt: ¡je, je! ¡Tiene gracia!

Emrna fingió no oir. El cura siguió:
— Su esposo siempre tan ocupado ¿eh? La verdad es que 

el y yo somos los dos que tenemos aquí más trabajo. El es 
el médico de los cuerpos— añadió riéndose á sus anchas,—  
y \ o el médico de las almas.

Kmma miró al cura con ojos suplicantes.
— Si— exclamó;— usted alivia todas las miserias.
— ¡No me hable usted de eso, señora! Esta misma ma

ñana he tenido que ir á Bas-Diauville á ver una vaca inflada;



creían que era un hechizo. Todas ias vacas de aquellas gen
tes... Pero usted me dispense. ¡Longuemarre! ¡Boudet! ¡A ver 
si termina ese escándalo!

Y  se metió en la iglesia donde los chicos jugueteaban 
con todo lo que había sobre la mesa, abrían el misal, arran
caban las gotas de cera y se metían en el confesonario.

— Pues sí— dijo al volver, — la gente del campo es digna 
de compasión.

— Hay otros también dignos de ella— contestó Emina.
— Es cierto: los pobres obreros de las ciudades.
— No son esos precisamente...
— Usted dispense: yo he conocido pobres madres de fa

milia, virtuosas, santas, sin tener un bocado de pan.
— Hay otras— contestó Emitía contrayendo su boca al 

hablar,— que tienen el pan, y en cambio carecen de...
— ¿De lumbre?
— ¡Oh! ¿qué importa eso?
— Señora, claro que importa; después de una buena co

mida, una buena lumbre.
— ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!— suspiró Entina.
— ¿Se pone usted malar— le preguntó el sacerdote ade

lantándose á ella con interés.— La digestión tal vez... Retí
rese á casa; un poco de té la sentará bien; ó agua fresca, 
mejor.

— ¿Por qué?
Y al preguntar asi, Emilia parecía como si despertase de 

un sueño.
— Lo decía porque como la vi pasarse la mano por la 

frente, creí que sufría algún mareo.
Y haciendo por recordar, añadió:
—  Usted venia á pedirme algo... ¿Qué era?
— ¡Nada!... ¡nada!— repuso Emma.
Y  paseó en torno suyo la mirada, deteniéndola en la so

tana.
Los dos se contemplaron sin hablar.
— Entonces, señora, usted me dispense, pero el deber me 

llama. Pronto será la primera comunión, y desde la Ascen
sión los tengo preparándolos, todos los miércoles, más de 
una hora. ¡Pobres chicos! Nunca haré lo bastante por condu
cirlos santamente por la vía del Señor, como El mismo nos 
lo recomendó por boca de nuestro Divino Hijo... Buenas 
tardes, señora: mis respetos á su esposo.



¿ntró en la iglesia, haciendo, desde la puerta, una re
verencia al altar mayor.

Emma le vió desaparecer entre la doble fila de bancos, 
á grandes pasos y con las manos cruzadas atrás, y en seguida 
giró recta, como una estatua sobre su pedestal, y emprendió 
el camino de la casa. T.a voz del cura y de los chicos conti
nuaban detrás de ella:

— -‘Sois cristiano:
— Soy cristiano.
— -'Qué es cristiano:
—  Todo el que estando bautizado... bautizado...
Subió Emma despacio la escalera, y cuando estuvo en 

su habitación, dejóse caer en una butaca.
La luz, á través de los cristales, llegaba dulcemente con 

tenues ondulaciones; los muebles parecían más invisibles, 
como perdidos en un océano de sombra. 1.a chimenea estaba 
apagada, el péndulo del reloj oscilaba, y Emma se entregaba 
á aquella tranquilidad que hacía contraste con su agitación 
interior.

Berta, que se hallaba entre la ventana y la mesita de cos
tura, quiso llegar hasta su madre, andando torpemente con 
sus zapatitos de lana, y alcanzándole las cintas del delantal.

— ¡Déjame!— le gritó Emma rechazándola.
l ’ero la niña volvió, llegando á apoyarse en las rodillas 

de su madre y mirándola fijamente, mientras un hilillo de 
baba, escapándose de su boquita, caía sobre la seda del de
lantal.

— ¡Déjame!— repitió la madre irritada.
El gesto asustó á la niña, que comenzó á gritar.
— ¡Que me dejes!— volvió á decirle Emma, á la vez que 

la empujaba con el codo.
La niña fué á caer al pie de la cómoda, hiriéndose con 

el pedal de cobre en la mejilla; brotó la sangre.
Emma acudió á levantarla, tiró del cordón de la campa

nilla, que se rompió, llamó á voces á Felicidad, y estaba á 
punto de lanzar una maldición cuando apareció Carlos: era 
la hora acostumbrada de venir á cenar.

— ¡Mira, Carlos, mira!— díjole Emma con voz tranquila. 
— La niña, jugando, acaba de caerse.

Carlos la cogió en brazos, vió que la cosa no era grave 
y fué á buscar diaquilón.

Emma no bajó al comedor, se quedó cuidando á Berta.



Al verla dormir tranquila disipósele la inquietud que le que
daba y se juzgó demasiado tonta y demasiado buena por 
haberse preocupado de tan poca cosa.

En efecto, Berta ya no se quejaba-, su respiración levan
taba suavemente la sábana de algodón y dos lágrimas apa
recían detenidas á flor de ojo; sus párpados entornados deja
ban ver por entre las pestañas sus pupilas pálidas; el pedazo 
de esparadrapo pegado á la cara marcaba un trazo oblicuo 
en la piel estirada.

— ¡No me explico— pensaba Kmma— cómo esta niña sea 
tan fea!

Cuando Carlos volvió á las once de la farmacia, adonde 
fue á devolver el diaquilón que le había sobrado, encontró á 
Kmma de pie al lado de la cuna.

La besó en la frente, diciéndola:
— No es nada, mujer; no te preocupes, que te pondrás 

mala.
Carlos estuvo poco tiempo en la botica, pero filé el sufi

ciente para que Homais, al consolarle del accidente, le ha
blase de los diversos peligros de la infancia y del descuido 
de los criados. La señora podía decirlo, (¡ue tenía aún en el 
pecho la señal de un ascua que le había soltado la cocinera. 
En su familia había habido siempre muchas precauciones: 
no se afilaban los cuchillos ni se enceraba el suelo; las ven
tanas estaban perfectamente cerradas y sus chicos no hacían 
el menor movimiento sin ser vigilados; al más ligero consti
pado, su padre les atracaba de toda clase de pectorales, y 
hasta cumplir los cuatro años, todos llevaban, indefectible
mente, corsés guateados. Bien es verdad que esto era una 
manía de la madre y que él comprendía el daño que esta 
opresión pudiera hacer repercutir en los órganos del inte
lecto, por lo cual solía decirle;

— ¿Pero es (pie pretendes hacer de tus hijos unos caribes 
ó unos botocudos?

Carlos había querido cortar la conversación varias veces.
Por fin, cuando bajaban la escalera, díjole en voz baja á 

León, que marchaba delante de él:
— Qusiera hablar .con usted.
El pasante pensó:
— ¿Sospechará algo?
Y  latiéndole fuertemente el corazón, se perdía en un mar 

de conjeturas.



Cerrada ya la puerta de la botica, Carlos le explicó á 
! ,eón su deseo de que se enterase en Rouén de los precios 
ile un buen retrato; era una sorpresa delicada que preparaba 
¡i su esposa: un retrato suyo en traje negro. Pero antes quería 
saber á qué atenerse y aquel encargo no podía causar gran 
molestia á León que iba á Rouén todas las semanas. ¿Con 
qué objeto iba? El boticario creía que se trataba de una in
triga amorosa; pero se engañaba: León no andaba tras de 
ninguna; y eso que estaba más triste que nunca habiéndolo 
podido apreciar la señora Lefrangois, por las sobras tan 
abundantes que dejaba en su plato todos los días. Cuando 
le preguntó á Binet la causa de aquellos viajes, éste le con
testó que él no era un policía pagado.

Este ya se había fijado en que León muchas veces des
pués de comer dejaba caer los brazos quejándose vagamente 
de la existencia.

— Es que no se distrae usted lo bastante— le decía Binet.
— ;Y qué distracciones he de hallar?
— Compre usted un torno.
— Si no sé tornear.
— Si, eso sí— le contestaba el recaudador con aire des

deñoso.
León iba cansándose de amar sin resultado; sentía ya el 

agotamiento que causa una vida monótona cuando no la 
guía ningún interés ni la sostiene ninguna esperanza. Estaba 
tan harto del pueblo y de sus habitantes, que sólo ver algu
nas casas le irritaba sin poderse contener; y hasta el botica
rio, no obstante ser un buen hombre, se le iba haciendo inso
portable. A pesar de todo esto, la perspectiva de un cambio 
de vida le asustaba tanto como le seducía.

Esta aprensión tornóse bien pronto en impaciencia, y 
entonces surgió París ante él, á lo lejos, con el barullo de 
sus bailes de máscaras y las risas de sus grisetas. Puesto que 
debía acabar la carrera de derecho ¿por qué no partir? ¿quién 
lo impedía? Y  se puso <1 hacer sus preparativos in mente, orde
nando su vida, amueblando su habitación... ¡Haría vida de 
artista! Aprendería á tocar la guitarra, tendría traje de casa, 
boina vascongada, zapatillas de terciopelo azul... Y  hasta 
' eia ya sobre la chimenea de su habitación una panoplia con 
dos floretes cruzados, un cráneo de persona en el centro y 
encima, colgada, la guitarra.

Lo difícil era el consentimiento de su madre, á pesar de



que la cosa era bien lógica, Hasta su mismo jefe le indi
caba que debía visitar otro estudio donde desenvolver más 
ampliamente sus facultades. Pensando en un término medio, 
León buscó una plaza de segundo pasante en Rouén; no la 
encontró, y acabó por escribir á su madre una larga y minu
ciosa carta exponiéndole la necesidad de trasladarse á París.

La madre dió su permiso, y León, entonces, no se apre
suró. Durante un mes, todos los días le traía y llevaba Hivert 
maletas, cofres y paquetes desde Yonville á Rouén y de 
Rouén á Yonville. Trasladado el equipaje, envió luego sus tres 
butacas, compró varias docenas de pañuelos é hizo tantos 
preparativos como si se tratase de dar la vuelta al mundo: 
todavía dejó transcurrir unas semanas, hasta que una segunda 
carta de su madre le ordenaba partir si había de examinarse, 
como quería, antes de las vacaciones.

Cuando llegó el momento de las despedidas, la señora 
Homais lloró: Justino suspiraba, el boticario, hombre de 
carácter, disimuló su emoción y quiso llevarle él mismo el 
paletó á su amigo hasta la verja del notario que llevaría á 
León en su coche hasta Rouén.

Quedábale el tiempo justo para despedirse de los Bovary.
Cuando subió la escalera se detuvo un momento, falto 

de respiración. Al verle entrar, la señora Bovary se levantó 
rápidamente.

— Soy yo— dijo León.
— Lo sabía.
Emma se mordió los labios: la sangre, de golpe, coloreó 

su cara desde la raíz del cabello hasta el borde del cuello 
de su vestido. Permaneció de pie apoyando la espalda en la 
pared.

— ;No está su esposo? — preguntó León.
— Ha salido. No está.
Y volvió á repetir:
— X'o está.
Hubo un silencio: ambos se miraron: sus pensamientos, 

confundidos en la misma angustia, se abrazaron como dos 
pechos palpitantes.

— Quisiera besar á Berta— dijo León.
Emma bajó algunos escalones y llamó á Felicidad.
Él lanzó una rápida mirada á su alrededor fijándose en 

las paredes, las étageres, la chimenea, como para penetrarse 
de todo, como para llevárselo todo en su imaginación.



Volvió Emma, y la criada trajo á Berta, que con la cabeza 
baja soplaba un molino de papel.

l.eón la besó en el cuello repetidas veces.
— ¡Adiós, pobrecita, adiós, queridita, adiós!
Y se la entregó á su madre.
—  Llévesela— dijo ésta á la criada.
Quedaron solos.
La señora llovary, vuelta de espaldas, tenía el rostro 

pegado al balcón; León golpeábase con la gorra en el 
muslo.

— Va á llover— dijo Emilia.
— Llevo manta— contestó él.
— ¡Ah!
Emilia volvióse con la barbilla hundida y la frente baja, 

por la que deslizábase la luz como sobre un mármol hastá el 
arco de sus cejas: no podía adivinarse si miraba al horizonte, 
ni en qué pensaba.

— Vamos... ¡Adiós!— suspiró él.
Emraa levantó bruscamente la cabeza.
— Sí, adiós... ¡márchese!
Avanzaron mutuamente; ella tendió la mano; él dudó.
— A la inglesa, pues— dijo ella, esforzándose por reir.
Sintió León la mano de ella entre sus dedos y parecióle 

que la substancia de su ser la notaba en la humedad de la 
palma de la mano.

Después abrió la suya, volvieron sus ojos a encontrarse 
■ ura vez y... desapareció.

Cuando León se vió en la calle se escondió detrás de un 
pilar para contemplar por ultima vez aquella casa blanca 
con sus cuatro persianas verdes. Creyó ver una sombra 
detrás de la ventana, pero la cortina, cayendo como si nadie 
la tocase, deshizo lentamente sus pliegues oblicuos quedando 
luego recta é inmóvil como una pared.

León echó á correr.
Vió desde lejos el cabriolé de su jefe y un criado suje

tando de la brida el caballo. Honráis y el señor Guillaumín 
hablaban juntos esperándole.

— Abráceme usted— dijo el boticario con las lágrimas 
en los ojos.— Aquí tiene usted su abrigo, querido amigo; 
cuidado con el frío; cúidese usted, cúidese.

— Vamos, León, al coche— dijo el notario.
Homais asomó aún á la ventanilla y con la voz entre



cortada por los sollozos, dejó escapar estas dos tristes ¡ja- 
labras:

— ¡Buen viaje!
— Buenas tardes— le contestó el notario.
Partió el coche y Plomáis volvió á su casa.

T,a señora Bovary había abierto la ventana que daba al 
jardín y miró las nubes.

Se amontonaban hacia la parte de Rouén y rodaban 
de prisa sus volutas negras, tras de las cuales aparecían los 
rayos del sol como flechas de oro de un trofeo suspendido, 
mientras el resto del cielo, limpio de todo, tenía la blancura 
de la porcelana. Una ráfaga de viento dobló los álamos y 
comenzó á llover; las gotas crepitaban sobre las verdes 
hojas. Después, volvió á aparecer el sol, las gallinas cantaron, 
los gorriones sacudieron sus alas mojadas, y sobre los char
cos de agua, en la arena, se veía hojas rosadas de la flor de 
una acacia.

—¡Qué lejos debe estar ya!— pensó Emma.
Pll boticario, como de costumbre, se presentó á la seis y 

media mientras comían.
— ¿Conque ya hemos embarcado á nuestro amigo?— ex

clamó sentándose.
— Así parece— contestó Carlos. Y  añadió:— ¿Que hay de 

nuevo?
— Poca cosa. Mi mujer únicamente se emocionó algo 

esta tarde; ya sabe usted que á las mujeres todo las impre
siona; á la mía sobre todo: y no hay que impedirlo, porque 
su organización nerviosa es mucho más maleable que la 
nuestra.

— Ese pobre León— decía Carlos— ¿cómo va á vivir en 
París?... ¿Llegará á acostumbrarse?

Emma suspiró.
— ¡Claro!— dijo Homais.— Las francachelas, los bailes de 

máscaras, el champaña; todo eso le dominará, estoy seguro.
— No creo que sea su perdición— dijo Carlos.
— Ni yo. Lo hará por hacer lo que los demás y  no apa

recer como un jesuita. ¡Y qué vida la que hace esa gente del 
barrio Latino, siempre con las actrices! Aparte de esto, los 
estudiantes están bien vistos en París: á poco talento que 
tengan son recibidos en la buena sociedad y hasta hay gran
des damas del faubourg Saint-Germain que se enamoran de



ellos, lo que les proporciona ocasión de hacer magníficos 
matrimonios.

-Pero me temo— dijo Carlos— que él allí...
— Tiene usted razón —  le interrumpió Homais; —  esees 

el reverso de la medalla; hay que estar siempre con la mano 
en el bolsillo. Está usted, por ejemplo, en un jardín público, 
se presenta un quídam cualquiera, bien trajeado y hasta con 
una condecoración en el ojal, traba usted conversación con 
él, intima, le invita á usted á su casa de campo, le presenta 
á usted entre copa y copa á una porción de gente, y las tres 
cuartas partes de las veces que esto le ocurre, es para que le 
roben á usted el dinero ó para llevarle 1 usted á sitios pe
ligrosos.

— ’Efectivamente— dijo Carlos;— pero yo me refería á las 
enfermedades, la fiebre tifoidea, por ejemplo, que ataca a 
casi todos los estudiantes de provincias.

Emma se estremeció.
— Eso ocurre— añadió Homais— á causa del cambio de 

régimen y de la perturbación que se opera en la economía 
en general. Además, el agua de París, los guisos de los res- 
taurants cargados de especias que inflaman la sangre y no 
alimentan lo que un buen cocido... Yo he preferido siempre 
la cocina de pueblo: es mucho más sana. Por eso cuando 
yo  estudiaba en Rouén fui á vivir á la misma casa de hués
pedes donde comían mis profesores: siempre era una garantía.

Y  continuó exponiendo sus opiniones generales y sus 
simpatías personales hasta la hora en que Justino vino á bus
carle para hacer una receta que había que despachar.

— ¡Ni un instante de descanso!— exclamó.— ¡Siempre ama
rrado á la cadena! ¡No puedo dejar la farmacia un minuto! 
Hay que sudar sangre y agua como el caballo de una noria. 
¡Que esclavitud!

Cuando ya estaba en el umbral de la puerta se volvió.
— A  propósito: ¿sabe usted la noticia:
— ¿Qué es ello?
— Qué es probable— dijo Homais adoptando un gesto 

serio— que los comicios agrícolas del Bajo Sena se celebren 
este año en Yonville. Ese es el rumor que corre. Lo decía 
esta mañana el diario y eso sería de gran importancia para 
nuestro distrito. Pero ya hablaremos de esto más despacio. 
Justino, alumbra.



VII

El día siguiente fue fúnebre para Einma; todo le parecía 
envuelto en una atmósfera negra que flotaba confusamente 
sobre el exterior de las cosas, y la pena se enseñoreaba de 
su alma, lanzando dulces quejidos, como los del viento 
de invierno en los castillos abandonados. Era ese estado de 
somnolencia en que se sueña con lo que no ha de volver; esa 
laxitud que se experimenta después de cada hecho consu
mado; ese dolor, en fin, que produce la interrupción de todo 
movimiento acostumbrado, la cesación brusca de una vibra
ción prolongada. Como al volver de la Vaubyessard, cuando 
los valses volteaban en su imaginación, tenía una melancolía 
dulce, una desesperación sorda. León reaparecía más grande, 
más bello, más suave, más vago; aunque separado de ella, 
no la habla abandonado, estaba allí. Las paredes de la casa 
parecían conservar su sombra. No podía ella desviar su vista 
de la alfombra que él había pisado, de las sillas donde se 
sentó... El río corría siempre y empujaba lentamente sus 
pequeñas ondas á lo largo del ribazo resbaladizo; ellos habían 
paseado allí muchas veces, con aquel mismo murmullo de 
las ondas sobre los guijarros cubiertos de musgo. ¡Qué her
moso sol les había alumbrado! ¡qué plácidas tardes, solos, en 
la sombra, en el fondo del jardín! Él leía en voz alta, con la 
cabeza descubierta, sentado en un taburete rústico; el viento 
fresco de la pradera hacía temblar las páginas del libro y las 
capuchinas del cenador... ¡Y había partido! ¡El único en
canto de su vida, lasóla esperanza posible de felicidadl ;Por 
qué no se había apoderado de aquella felicidad, cuando se 
le presentó? ¿Por qué no haberla detenido con las manos, 
con las rodillas, cuando quiso escaparse? Y  se maldecía á si 
misma por no haber amado á León. ¡Tenía sed de sus labios! 
Diéronle ganas de echar á correr en su busca, de arrojarse 
en sus brazos y decirle:

— ¡Soy yo! ¡Soy tuya!
Pero se detenía ante las dificultades de la empresa, y sus 

deseos, aumentándose con la pena, tornábanse más activos.
De ahí que el recuerdo de l.cón fuera como el centro de



su enojo, chisporroteándole como el fuego que en una estepa 
de Rusia los viajeros abandonan sobre la nieve; se lanzaba 
á él, inclinándose para removerlo delicadamente, viéndolo 
próximo á extinguirse, é iba buscando en torno suyo todo 
cuanto podía reavivarlo. Las reminiscencias más lejanas, 
así como las más inmediatas ocasiones, lo que experi
mentaba, unido á lo que imaginaba; sus deseos voluptuosos 
que se iban dispersando; sus proyectos de ventura que cru
jían al viento como ramas secas; su virtud estéril, sus espe
ranzas desvanecidas... todo lo recogía, lo reunía todo y 
todo lo hacía servir para reconfortar su tristeza.

A pesar de esto, las llamas se apagaron, sea porque su 
provisión de combustible se agotase ó que fuese tal vez 
demasiado, el amor poco a poco se extinguió con la ausencia, 
la pena con la costumbre, y el resplandor de incendio que 
enrojecía su cielo pálido, se trocó en sombra borrándose 
por grados. En el adormecimiento de su conciencia tomó 
las repugnancias hacia el marido por aspiraciones hacia el 
amante, las quemaduras del odio por el calor de la ternura: 
y como el huracán soplaba siempre, y la pasión se con
sumió hasta las cenizas, y nada vino á socorrerla, ni ningún 
sol apareció, vióse rodeada de una noche completa y per
maneció perdida en un frío horrible que la traspasaba.

Volvieron los días de Tostes; sólo que ahora se consi
deraba mucho más desgraciada, porque tenía la experiencia 
de la pena con la certidumbre de que no acabaría nunca.

Ena mujer que se había impuesto tan grandes sacrificios 
no podía pasar sin dar en ciertas extravagancias.

Compróse un reclinatorio gótico, y gastó en un mes ca
torce francos en limones para limpiarse las uñas: escribió á 
Rouén encargando un traje azul de cachemir, y escogió en 
casa de Lheureux la más brillante de las cintas, que se anu
daba al talle por encima de su bata, y de este modo, con las 
persianas cerradas y un libro en la mano, permanecía horas 
enteras tumbada en el sofá. A menudo variaba de peinado: 
hacíaselo á la china, con bucles, con trenzas: otras veces se 
partía la raya á un lado ó se recogía el cabello por detrás 
como un hombre. Quiso aprendrer el italiano, compró una 
gramática y un diccionario y papel blanco. Intentó lecturas 
formales: historia, filosofía... Algunas veces durante la noche 
Carlos despertaba sobresaltado, creyendo que iban á bus
carle para asistir á un enfermo.

H



— ¡Voy en seguida!— balbuceaba.
Y  era el ruido de un fósforo que Emma frotaba para 

encender el quinqué.
Pero sucedía con sus lecturas lo que con sus bordados: 

que una vez comenzadas iban luego al fondo de un armario... 
Tenía accesos en los cuales hubiera cometido fácilmente mil 
locuras; un día apostó con su marido á que se bebería medio 
vaso de aguardiente; Carlos cometió la necedad de aceptar 
la apuesta, y Emma se lo bebió sin dejar una gota.

A  pesar de su aspecto vaporoso (esta era la palabra con 
que la designaban los burgueses de Yonville), Emma nunca 
parecía alegre, y’generalmente conservaba en la comisura de 
los labios esa inmóvil contracción que pliega el rostro de 
las solteronas y de los ambiciosos fracasados; pálida siempre, 
blanca como el lienzo, la piel de su nariz tirante; tenían sus 
ojos una manera vaga de mirar. Por haberse visto tres canas 
junto á las sienes, ya hablaba de su vejez y sus desengaños.

A menudo veíase atacada de desfallecimientos. Un día 
escupió sangre, y como Carlos se apresurase á asistirla, 
dando á entender su inquietud, ella le dijo:

—  ¡Bah! ¿qué importa esto?
Carlos se encerró en su cuarto, y lloró, de codos sobre 

la mesa, sentado en su sillón del despacho, bajo el cráneo 
frenológico, regalo de Peón. Entonces escribió á su madre 
rogándola que viniera á hacerles compañía, y cuando llegó 
tuvieron largas conferencias á propósito de la salud de 
Emma. ¿Qué resolver? ¿Qué hacer, puesto que se oponía á 
todo tratamiento?

—  ¿Sabes lo que necesita tu mujer? Ocupaciones im
prescindibles, trabajo manual. Si se viese, como otras mu
chas, obligada á ganarse el pan de cada día, no le darían 
esos ataques que le vienen de un montón de ideas que se le 
meten en la cabeza, y de la ociosidad en que vive.

— Sin embargo... siempre está ocupada— repuso Carlos.
— ¡Ocupada! ¿En qué? En leer novelas, libros malos, obras 

contra la religión en las cuales se burlan de los sacerdotes 
con frases tomadas de Voltaire... Y  esto se paga, hijo mío, y 
el que no tiene religión, acaba siempre muy mal.

Quedó acordado que Emma no leyese novelas. Ea empresa 
era difícil, mas la buena señora se encargó de ella. Cuando 
pasara por Rouén debía ir en persona al gabinete de lectura, 
y decirle (pie Emma cesaba en su abono. ¿Acaso no tenían



derecho para avisar á la policía si el librero persistía en su 
oficio de envenenador:

] ,a despedida de suegra y nuera fue muy seca. ] Jurante 
las tres semanas que permanecieron juntas no cambiaron 
cuatro palabras, aparte las necesarias al sentarse á la mesa 
y despedirse para irse á acostar.

1.a madre de Carlos partió un miércoles, día de mercado 
en Yonville. La plaza, desde por la mañana, estaba obs
truida por una fila de carretas que, todas con las varas al 
aire, se extendían á lo largo de las casas, desde la iglesia 
hasta la posada; del otro lado había barracas de arpillera 
donde se vendían telas de algodón, mantas y medias de 
lana, ronzales para los caballos y paquetes de cintas azules 
que se agitaban al viento; la quincallería ordinaria se exten
día por el suelo entre pirámides de huevos y canastas de 
quesos de las que sobresalían pajas pegajosas; junto arados y 
trillos, gallinas (pie cacareaban en sus jaulas toscas, sacando 
sus cuellos por los barrotes. I.a multitud se aglomeraba en el 
mismo sitio, amenazando á veces romper el escaparate de la 
farmacia.

Los miércoles ésta no se desocupaba, y se iba allí, no 
tanto para comprar medicamentos como para hacer consul
tas; tan famosa era la reputación del señor Honráis en las 
aldeas circunvecinas. Su majestuoso aplomo habla fascinado 
á los campesinos, y le miraban como un médico superior á 
todos los médicos.

Emma, asomada á la ventana (cosa que hacía muy á 
menudo, porque la ventana en provincias reemplaza á los 
teatros y los paseos), divertíase en observar los grupos de 
patanes, cuando vió un caballero vestido con un gran gabán 
verde; llevaba guantes amarillos y polainas. Dirigíase á casa 
del médico, seguido de un aldeano, que marchaba con la 
cabeza baja.

— ;Puedo ver al señor?— preguntó rt Justino, que hablaba 
con Felicidad en el umbral de la puerta, y al que había 
tomado por el criado de la casa.— Dígale usted que el señor 
Rodolfo Bottlanger, de la Huchette, está aquí.

No era por vanidad por lo que el recién llegado había 
añadido á su apellido la partícula, sino para darse mejor 
á conocer; la Huchette, en efecto, era un dominio cerca de 
Vonville, cuyo castillo acababa de adquirir con dos granjas 
que cultivaba por sí mismo sin molestarse mucho.



Él vivía soltero y pasaba por tener lo matos quince mil 
libras de renta.

Carlos entró en la sala. El señor Boulanger ¡e presentó 
al campesino, que quería que se le sangrara porque sentía 
hormigueo á lo largo del cuerpo.

— Esa cura me purgará —  contestaba á todos los razona
mientos.

Bovarv mandó que le trajesen una venda y una jofaina, 
rogó á Justino que la sostuviera, y dirigiéndose al labriego, 
pálido ya, exlamó:

— No tenga usted miedo, buen hombre.
—  [No, no! ¡Adelante!
V' con aire fanfarrón tendióle su robusto brazo. A la pica

dura de la lanceta brotó la sangre y fué á chocar contra el 
espejo.

— Acerca la jofaina— gritó Carlos.
—  ¡Demonio!— dijo el patán— parece una fuente. ¡Qué 

encarnada tengo la sangre! Debe ser buena señal, ¿verdad?
— Algunas veces— repuso Carlos— no se siente nada al 

principio; después suele declararse el síncope, en las perso
nas de su constitución.

Al oir esto se estremeció, hizo crujir el respaldo de la 
silla, y se le cayó el sombrero.

— Y a lo sospechaba— dijo Bovary, aplicando un dedo 
sobre la vena.

La jofaina comenzaba á temblar en manos de Justino; 
sus rodillas vacilaron, y se puso también pálido.

— ¡Emilia! ¡Emma!— gritó Carlos.
l)e un salto bajó ella la escalera.
— ¡Vinagre!— exlamó.— ¡Ah, Dios mío! ¡Dos á la vez!
Y  en su emoción no acertaba á colocar la compresa.
— Esto ne es nada— decía tranquilamente el señor Bou

langer, mientras tomaba á Justino entre sus brazos, sentán
dolo sobre la mesa y apoyándole la espalda contra la pared.

La señora Bovary le quitó la corbata y pasó durante al
gunos minutos sus dedos por el cuello del joven; vertió en 
seguida vinagre en su pañuelo de batista, mojóle las sienes y 
le sopló delicadamente.

El paleto volvió en sí, pero el síncope de Justino duraba 
todavía.

— Convendría que no viese esto — dijo Carlos.
La señora Bovary tomó la jofaina. En el movimiento que



hizo inclinándose para colocarla debajo de la mesa, su vestido 
se ciñó en ciertos sitios según las inflexiones del cuerpo. En 
seguida fue á buscar una botella de agua y disolvió en un vaso 
varios terrones de azúcar, cuando llegó el boticario á quien la 
criada habla ido á buscar.

Al ver á su sobrino con los brazos abiertos, respiró. Des
pués, dando vueltas, le miraba de arriba á abajo, y decía:

— ¡Tonto! ¡Asustarse de una sangría un chico que no 
tiene miedo á nada! ¡Un mozo que ahí donde ustedes le ven 
sube á buscar nueces á alturas prodigiosas! ¡Y desmayarse! 
¡Pues vaya unas disposiciones que demuestra para cultivar 
más tarde la farmacia! ¡Levántate! ¿No sabes que te puedes 
ver un día ante los tribunales llamado para iluminar la con
ciencia de los magistrados? Y  tendrás que conservar tu sangre 
fría, razonar, mostrarte hombre, á menos de pasar por un 
imbécil.

Justino no respondía. El boticario continuaba:
— ¡Quién te ha mandado venir? ¡Siempre estás moles

tando á estos señores! Además, ¿no sabes que los miércoles 
te necesito? Ahora mismo hay más de veinte personas en la 
farmacia. Todo lo he dejado por venir á buscarte. Vaya, lár
gate allí, di que esperen y cuida de los frascos.

Cuando Justino salió, se habló de los desmayos. I.a 
señora Bovary nunca los había sufrido.

— Pues es muy raro en una señora— dijo el señor Boulan- 
ger.— Hay personas muy delicadas. Yo he visto en un duelo 
desmayarse un testigo al oir cargar las pistolas.

— A mí— exclamó el boticario,— la vista de la sangre 
de los demás no me produce ningún efecto: pero solamente 
la idea de que corra la mía nae causa grandes desfalle
cimientos. He reflexionado mucho sobre esto.

Ei señor Boulanger despidió al campesino, diciéndole que 
se tranquilizase, puesto que había satisfecho su deseo.

— Además me ha procurado la ventaja de conocerles — 
decía, y miraba fijamente á Emitía.

Dejó tres francos encima de la mesa, saludó con negli
gencia y se marchó. Pronto se halló al otro lado del río: 
era su camino para volver á la Huchette.

Emma le vió en la pradera, marchando bajo los álamos y 
deteniéndose de cuando en cuando como si reflexionara.

— ¡Es muy bella— iba pensando,— muy bella la mujer 
de ese médico! Bellísimos dientes, ojos negros, pie diminuto,



y hechuras de parisiense... ¿De dónde diablos ha salido esa 
mujer? ¿Dónde la ha encontrado ese médico groserote?

Rodolfo tenía treinta y cuatro años; era de temperamento' 
rudo y de inteligencia perspicaz; había frecuentado el trato 
de toda clase de mujeres y las conocía perfectamente. Emma 
le había parecido bonita; pensaba, pues, en ella y en su 
marido.

— ¡Me parece un animal! Ella está cansada de él, que 
lleva uñas sucias y barba de tres días. Mientras el corre visi
tando enfermos, ella debe quedarse en casa remendándole 
los calcetines, y se fastidiará; su gusto sería vivir en la ciu
dad y bailar la polca todas las noches. ¡Pobre mujer! salta 
en pos del amor, como una carpa recién pescada en la mesa 
de la cocina. Con tres palabras galantes estoy seguro de que 
conquistaría su amor... ¡Sería eso delicioso!... Sí... pero ¿cómo 
desembarazarme de ella después?

Los encantos del placer, entrevistos en perspectiva, le 
hicieron, por contraste, pensar en su querida, una actriz de 
Rouén, á quien mantenía. Cuando se fijó en la imagen de esta 
mujer, de la que estaba saciado, aun en recuerdo, pensó:

—  Decididamente la señora J’ovary es mucho más bonita 
que ella, más fresca, sobre todo. Virginia engorda dema
siado, es fastidiosa con tantas caricias y se pone insoportable 
con su afición á los cangrejos.

El campo estaba desierto. Rodolfo no oía en torno suyo 
más que el ruido de la hierba que quebraban sus botas y el 
canto de los grillos. Veía a Emma en la sala, vestida tal 
como la había contemplado.

Y la desnudaba...
— ¡Oh! ¡Será mía!— exclamó deshaciendo con su bastón 

un terrón que encontró al paso, y se puso á considerar la 
parte práctica de la empresa. Preguntábase:— ¿Dónde encon
trarla? ¿Por qué medio? Siempre estará el niño encima y 
la criada y el marido. ¡Quiá! ¡Quid! En esto se pierde mucho 
tiempo.

De nuevo volvió á exclamar:
— ¡Y7 el caso es que tiene unos ojos que se clavan! ¡Y 

aquel rostro pálido!... ¡Yo que adoro á las mujeres pálidas!
Cuando llegó á Argueil, su resolución estaba ya tomada.
— No hay más que buscar una ocasión. Pasaré por delante 

de su casa: les enviaré caza, aves, me haré sangrar si es 
preciso. Llegaremos á ser amigos... Les invitaré á mi casa...



;Ah! ¡caramba! Las elecciones están próximas, con ese pre
texto la veré y me lanzaré resueltamente, que es lo más 
seguro.

VIII

Llegaron, en efecto, los famosos comicios. Desde por la 
mañana del día de la solemnidad, todos los habitantes, en sus 
puertas, se ocupaban en preparativos. Se había adornado con 
guirnaldas de hiedra el frontón de la alcaldía; en un prado 
se había alzado una tienda para el festín, y en medio de la 
plaza, delante de la iglesia, una especie de cañón debía 
indicar la llegada del señor prefecto y el nombre de los agri
cultores laureados. La guardia nacional de Kuchi (no la 
había en Yonville) había venido á unirse al cuerpo de bom
beros de que Binet era capitán. Éste llevaba aquel día un 
cuello aun más alto que de costumbre, y embutido en su 
uniforme, tenía el busto tan tieso é inmóvil, que toda su per
sona parecía vivir sólo en sus piernas, que se levantaban 
cadenciosamente á pasos marcados.

Como subsistía una gran rivalidad entre el recaudador y 
el coronel, uno y otro, para demostrar sus talentos, hacían 
maniobrar aparte á sus hombres. Se veía alternativamente 
pasar y repasar las charreteras rojas y los petos negros; 
aquello no acababa, y siempre empezaba de nuevo. Jamas 
había habido allí semejante alarde de tropas.

Varios vecinos, desde la víspera, habían lavado sus casas; 
las banderas tricolores colgaban en las ventanas entreabier
tas: todas las tabernas estaban llenas, y por el hermoso 
tiempo que hacía, las papalinas almidonadas, las cruces de 
oro, los fichús de color que parecian más blancos que la 
nieve, reverberaban al sol claro y realzaban con su mesco
lanza abigarrada la sombría monotonía de las levitas y las 
blusas azules.

Las labradoras de los alrededores se quitaban, al bajar 
del caballo, el grueso alfiler que sujetaba alrededor del cuerpo 
su vestido arremangado por temor a las manchas, y sus mari



dos, por el contrario, á fin de cuidar los sombreros, seguían 
tapándolos con sus pañuelos de bolsillo.

La multitud llegaba á la calle Mayor por los dos extre
mos del lugar; se desparramaba por las callejuelas, las encru
cijadas y las casas, y se oía de cuando en cuando retumbar 
la aldaba de las puertas, al cerrarlas los vecinos, que salían 
con guantes de hilo para ir á ver la fiesta. Lo que se admi
raba sobre todo eran dos grandes árboles cubiertos de faro
lillos que flanqueaban un estrado donde habían de subir las 
autoridades; había, además, junto á las cuatro columnas de la 
alcaldía, cuatro especie de pértigas, sosteniendo cada una un 
pequeño estandarte de tela verdusca, con inscripciones en 
letras de oro. Se leía en ellos: A l Comercio; A  la Agricultura; 
A  la Industria; A  las Bellas Artes.

La alegría que asomaba al rostro de todos los circunstan
tes parecía asombrar á la Lefrancois, la posadera. De pie en 
su cocina murmuraba:

— ¡Qué bestialidad! ¡Vaya una plataforma! ¿Creerán acaso 
que al prefecto le gustará comer debajo de esa barraca, como 
un saltimbanqui? ¡Y á esto llaman hacer el bien del país! No 
valía la pena, para esto, de mandar á buscar un bodeguero á 
Xeufchatel. Y  ¿para quién? ¡Para vaqueros, para gente que 
va descalza!...

Pasó el boticario. Iba vestido de negro, con zapatos de 
castor, y, por extraordinario, con sombrero, un sombrero 
bajo.

— Servidor— dijo;— dispénseme usted, que voy de prisa.
Y  como la posadera le preguntase adónde iba, repuso:
— ¿Le parece á usted extraño verme ahora en esta función, 

yo que permanezco siempre confinado en mi laboratorio, 
como la rata del pobre hombre en su queso?

— ¿Qué queso?
— Nada, nada: quería solamente expresar, señora Lefran- 

cois, que habitualmente permanezco recluido en mi casa. 
Hoy, sin embargo, vistas las circunstancias, preciso es que...

— ¡Ah! ¿va usted allá abajo?— interrumpió la posadera 
con aire desdeñoso.

— Sí, allá voy— dijo el boticario con asombro.— ¿Acaso 
no formo parte de la comisión consultiva?

La Lefrancois le miró algunos momentos sonriendo.
— Eso es otra cosa; pero ¿qué tiene usted que ver con la 

agricultura? ¿Entiende usted algo de eso?



— ¡Pues ya lo creo que entiendo! ¿No soy farmacéutico, 
es decir, químico! La química, señora Lefrancois, tiene por 
objeto el conocimiento de la acción recíproca y molecular de 
todos los cuerpos de la naturaleza, de lo cual se deduce que 
la agricultura se halla comprendida en sus dominios; y, en 
electo, composición de abonos, fermentación de líquidos, 
análisis de los gases é influencia de los miasmas, ¿qué es todo 
esto sino química pura?

La posadera no respondió. Honráis continuó:
— ¿Cree usted que para ser agricultor, basta sólo labrar 

¡a tierra ó criar gallinas?Es preciso conocer la constitución de 
las substancias de que se trata, las capas geológicas, las accio
nes atmosféricas, la calidad de los terrenos, de los minerales, 
de las aguas,la densidad de los diferentes cuerpos y su capila- 
ridad. ¡Qué sé yo! Hay que conocer á fondo todos los princi
pios de la higiene, para dirigir la construcción de edificios, 
el régimen de los animales, la alimentación de los criados. Es 
preciso también poseer la botánica, para poder distinguir las 
plantas, ¿comprende usted?; saber cuáles son las saludables 
y cuáles las deletéreas, cuáles las improductivas y cuáles las 
nutritivas, propagar las unas y excluir las otras; en suma, es 
preciso estar al corriente de la ciencia por las revistas, á fin 
de indicar las mejoras...

La posadera no apartaba sus ojos de la puerta del Cafe 
/•'ranees. El boticario prosiguió:

— ¡Ojalá que todos nuestros agricultores fuesen químicos, 
ó que al menos escuchasen los consejos de la ciencia! Para 
ellos escribí hace poco un opúsculo, una Memoria de más 
de 72 páginas, titulada: «I)e la sidra, de la fabricación y de 
sus efectos; seguida de nuevas reflexiones acerca de este 
punto»; Memoria que envié á la Sociedad agronómica de 
Rouén; lo que me ha valido el honor de ser recibido entre 
sus miembros, sección de agricultura, clase de pomología... 
Pues bien, si mi obra hubiese sido publicada...

El boticario se detuvo; comenzó á chocarle la preocupa
ción de la Lefrancois.

— ¡Vea usted! ¡Vea usted!... ¡imbéciles! — dijo al fin, mos
trando la casa de su rival, de cuyo café salía el ruido de 
alegres canciones.— Pero hago mal en preocuparme. 'Podo 
acabará dentro de ocho días.

Homais retrocedió estupefacto. Ella le habló al oído.
— ¡Cómo! ¿No lo sabía usted?— le dijo.— Van á embar



garle esta semana; Lheureux es el que se apoderará de todo; 
lo ha acribillado á pagarés.

— ¡Qué espantosa catástrofe! — exclamó el boticario, que 
siempre tenía expresiones congruentes preparadas para todas 
las circunstancias imaginables.

La posadera comenzó á contarle la historia, que sabía 
por Teodoro, el criado del señor Guillaumín. Por más que 
execrase á Tellier, su rival, abominaba á Lheureux: era un 
usurero, un judío.

— ¡Ah! ¡mire usted, mire usted á ese perro en el mercado! 
Está saludando á la señora Bovary, que lleva un sombrero 
verde y va del brazo del señor Boulanger.

— ¡La señora Bovary!— dijo Homais.— Voy á apresu
rarme á ofrecerle mis respetos. Tal vez desee un sitio en el 
recinto, bajo el peristilo.

Y  sin escuchar á la Lefrancois, que le llamaba para se
guir contándole lo del vecino, alejóse con la sonrisa en los 
labios, distribuyendo saludos y con los faldones de su levita 
al viento. A l verle Rodolfo, apresuró el paso; pero la señora 
Bovary se ahogaba; lo acortó, y díjole sonriendo:

— Era para evitar la presencia de ese estúpido, del boti
cario.

Emma le tocó con el codo.
— ;Qué significa esto?— preguntóse él, y la miró con el 

rabillo del ojo, sin dejar de andar.
Destacábase su perfil en plena luz, bajo el óvalo de su 

capota de cintas pálidas; sus ojos, de largas pestañas curvas, 
miraban hacia adelante: inclinaba la cabeza sobre el hombro, 
y veíase entre sus labios el nacarado de sus blancos dientes.

— ¿Se burlará de mi?— pensaba Rodolfo.
Aquella seña de Emma no había sido más que una adver

tencia, porque Lheureux les acompañaba y les hablaba de 
cuando en cuando, como para entrar en animada conver
sación.

— ¡Qué día tan magnífico!... ¡Cuánta gente!... ¡El viento es 
del este!...

Rodolfo y la señora Bovary sólo respondíanle con mono
sílabos.

Cuando llegaron ante la casa del veterinario, en vez de 
seguir el camino, Rodolfo torció bruscamente, arrastrando á 
la señora Bovary, y gritó:

— ¡Buenas tardes, señor Lheureux! Hasta la vista.



—  ¡Cómo lo ha despedido usted!— dijo Emilia sonriendo.
—¿V por qué se ha de dejar uno dominar por los demás? 

V hoy que tengo la dicha de hallarme al lado de usted...
Emilia se ruborizó; él no acabó la frase. Entonces habló 

del buen tiempo y del placer de andar sobre la hierba. Ha
bían brotado algunas margaritas.

— ¡He aquí unas flores preciosas para servir de oráculo á 
todas las enamoradas del país.

V añadió después de una pausa:
— Voy á coger una... ¿Qué le parece á usted?
— ¿Acaso está usted enamorado?— preguntó Emma to

siendo un poco.
— ¡Quién sabe!— respondió Rodolfo.
La pradera principiaba á llenarse, y las aldeanas tapaban 

con sus enormes paraguas sus canastos y sus chiquillos. Con 
frecuencia había que apartarse ante una larga fila de campe
sinas de medias azules, zapatos bajos y sortijas de plata, las 
cuales olían á leche cuando se pasaba cerca de ellas. Mar
chaban cogidas de la mano y se extendían á lo largo de la pra
dera, desde la lila de los álamos hasta la tienda del banquete. 
Era la hora del examen del jurado, y los labradores, unos 
tras otros, entraban en una especie de hipódromo formado 
por una larga cuerda colocada sobre estacas. Allí estaban las 
bestias con la nariz vuelta hacia el cordel, alineando confu
samente sus grupas desiguales; los cerdos, amodorrados, 
hundían en tierra su hocico; los terneros berreaban, las ove
jas balaban; las vacas, echadas, tendían su vientre sobre el 
césped, y rumiando lentamente, entornaban sus párpados pe
sados ante los mosquitos que zumbaban alrededor de ellas. 
Eos carreteros, con los brazos desnudos, sujetaban por el ca
bestro á los sementales encabritados, que resoplaban al lado 
de las yeguas; éstas permanecían tranquilas alargando la ca
beza, colgante la crin, en tanto que los potrancos reposaban 
á la sombra ó se acercaban á mamar; y sobre la larga ondu
lación de tantos cuerpos amontonados pasaba el viento, 
rizando, como una ola, alguna crin blanca, entre las que so
bresalían cuernos agudos y cabezas de hombres que corrían.

Cien pasos más allá, había un gran toro negro con bozal, 
que tenía un anillo de hierro en la nariz, inmóvil, como si 
fuese de bronce: un chico cubierto de harapos lo sujetaba 
con una cuerda.

Mientras tanto, entre las dos filas los caballeros avanza-



batí con paso lento, examinando cada animal, consultándose 
en voz baja; uno de ellos, que parecía de más categoría, to
maba, al andar, algunas notas en un cuaderno: era el presi
dente del jurado, señor Derozerays de la Panville. Tan pronto 
como reconoció á Rodolfo, avanzó vivamente, y le dijo son
riendo con aire afable:

— ¡Cómo, señor Boulanger! ¿No viene usted con nos
otros?

Rodolfo dijo que iba á ir; pero cuando desapareció el 
presidente, exclamó:

— ¡Qué he de ir! la compañía de usted vale más que la 
de ellos.

Y  á pesar de burlarse de todo, Rodolfo, para poder cir
cular con más libertad, enseñaba su tarjeta azul y se detenía 
delante de algún ejemplar, que la señora Bovary ni siquiera 
miraba.

Advirtiólo él y comenzó á burlarse de las señoras de Yon- 
ville, á propósito de sus trajes y tocados; después se excusó 
de la negligencia del suyo; tenía éste la incoherencia de las 
cosas comunes y rebuscadas, en que el vulgo generalmente 
cree entrever la revelación de una existencia excéntrica, los 
desórdenes del sentimiento, las tiranías del arte, y cierto des
precio de las convenciones sociales. Por ejemplo, su camisa 
de batista con puños plegados se inflaba á merced del viento 
en la abertura de su chaleco, que era de cutí gris, y su pan
talón, de largas rayas, descubría en los tobillos sus botinas 
de nankín con palas de cuero barnizado, y estaban tan lus
trosas, que la hierba se reflejaba en ellas; é iba pisando el 
estiércol, con una mano en el bolsillo de su chaqueta y su 
sombrero de paja á medio lado.

— Además— añadió,— cuando se habita en el campo, no 
es posible vestir.

— Trabajo perdido, es verdad— dijo Emilia.
— Es cierto. ¡Pensar que ni una sola de todas estas per

sonas es capaz de comprender el buen corte de una prenda!
Hablaron de la vida de provincia: de las existencias que 

mataba en flor, de las ilusiones que desvanecía.
— Yo también— dijo Rodolfo— estoy sumido en una tris

teza...
— ¡Usted!— exclamó Emma con asombro.— ¡Pues yo le 

creía muy alegre!
— ¡Ah, sí! Aparentemente, porque en sociedad sé ponerme



una máscara burlona. Y, sin embargo, ¡cuántas veces á la 
vista de un cementerio, á la luz de la luna, me he preguntado 
si no me valdría más ir á reunirme con los que allí duer
men!...

— ¿Y los amigos de usted? ¿No piensa en ellos?
— ¡Mis amigos! ¿Quiénes son? ¿Los tengo acaso? ¿Quién 

se ocupa de mí?
Y acompañó estas últimas palabras con una especie de 

silbido desdeñoso.
En aquel momento viéronse obligados á separarse á causa 

de un gran montón de sillas que llevaba un hombre, el cual 
venía detrás de ellos; iba tan cargado, que únicamente se 
veía la punta de sus zapatos y la de sus brazos dirigidos ha
cia arriba: era Lestiboudois, el sepulturero, que alquilaba á la 
multitud las sillas de la iglesia. Con gran inventiva para todo 
cuanto se refería á sus intereses, habla descubierto este medio 
de sacar partido de la fiesta, y su idea tuvo éxito, pues no 
podía dar abasto á las peticiones.

Efectivamente, los lugareños que tenían calor se dispu
taban aquellas sillas, cuya paja olía á incienso, y se apoyaban 
con cierta veneración en sus respaldos, llenos de la cera de 
los cirios.

La señora Bovary volvió á cogerse del brazo de Ro
dolfo, que continuó como hablando consigo mismo.

— ¡Sí! ¡'l'antas cosas me han salido nial! ¡Siempre solo! 
¡Oh, si mi vida hubiese tenido un objeto! ¡si hubiese desper
tado un afecto! (si hubiese encontrado alguien! ¡Oh! cómo 
hubiera prodigado toda la energía de que soy capaz. Hubiera 
roto con todo.

— Sin embargo, me parece— repuso Emma— que no es 
usted digno de lástima.

— ¿Lo cree usted?— dijo Rodolfo.
— Sí, porque usted... ¡es libre!...
Vaciló.
— ¡Y rico!
— ¡No se burle usted de mí!
Y jurábale Emma que no se burlaba, cuando se oyó un 

cañonazo. En seguida la gente se precipitó hacia el pueblo. 
Fué una falsa alarma; el señor Prefecto no llegaba todavía, y 
los miembros del jurado se encontraron sumamente perple
jos, no sabiendo qué hacer, si comenzar la sesión ó esperar 
un poco más. Por fin, en el fondo de la plaza apareció un



gran landó de alquiler tirado por dos caballos escuálidos, 
cjue arreaba un cochero con sombrero blanco. Binet sólo 
tuvo tiempo para gritar: ¡á las armas! y el coronel para imi
tarle. Corrieron á las filas, algunos tan precipitadamente, que 
olvidaron sus fusiles; pero el cortejo del prefecto pareció adi
vinar su embarazo, y llegó justamente ante el peristilo de la 
alcaldía en el momento en que la guardia nacional y los bom
beros se desplegaban ante él, á tambor batiente y marcando 
el paso.

-— ¡Alto!— gritó el coronel.— ¡Alineación izquierda!
Entonces vióse descender de la carroza un señor vestido 

con uniforme bordado de plata, calva frente, y un tupé en el 
occipucio; de cara fofa y de bondadosa apariencia; sus ojos, 
salientes y cubiertos de espesos párpados, medio se cerraban 
para mirar á la multitud, a) mismo tiempo que levantaba su 
nariz puntiaguda y sonreía su boca sumida. Conoció al al
calde por su banda, y le dijo que el prefecto no había podido 
venir, añadiendo algunas excusas y diciendo que él era el 
consejero de la Prefectura. Tuvache respondió con algunos 
cumplidos; el otro se declaró confundido, y permanecieron 
asi, cara á cara, casi tocándose las frentes, con los miembros 
del jurado alrededor, el consejo municipal, los notables, la 
guardia nacional y la multitud. El consejero, apoyando con
tra su pecho un pequeño tricornio negro, repetía sus saludos, 
en tanto que Tuvache, encorvado como un arco, sonreía, 
tartamudeaba buscando frases, protestaba de su adhesión á 
la monarquía y agradecía el honor que se hacía á Yonville. 
Hipólito, el mozo de la posada, vino a coger por la brida 
los caballos del coche, y, cojeando con su pie contra
hecho, los condujo al soportal del León de Ore, donde mu
chos aldeanos se agruparon á ver el coche.

Redobló el tambor, tronó el cañón, y los señores del ju
rado subieron á sentarse en el estrado en los sillones de 
utrech rojo que había prestado la alcaldesa. Todas aquellas 
gentes se parecían: sus apacibles fisonomías rubias, algo cur
tidas por el sol, tenían el color de la sidra dulce, y sus pati
llas esponjadas salían de grandes cuellos tiesos, rodeados de 
corbatas blancas con lazos correctísimos. Todos los chale
cos eran de terciopelo; todos los relojes llevaban al extremo 
de una larga cinta algún sello y dije oval de cornalina: apo
yaban sus manos sobre sus muslos, separando con cuidado 
la entrepierna del pantalón, cuyo paño, no deslustrado, relu



cía con más brillo que el cuero de las fuertes botas. Las se
ñoras permanecían detrás, bajo el vestíbulo, entre las colum
nas: la multitud enfrente, de pie ó sentada en sillas. I.esti- 
boudois había llevado allí todas las que había acaparado en 
la pradera, y aun corría á cada minuto á buscar á la iglesia, 
causando tal estorbo, que costaba gran trabajo llegar hasta 
la pequeña escalerilla del estrado.

— Me parece— dijo el señor Lheureux dirigiéndose al 
boticario, que pasaba para llegar á su sitio— que se hubieron 
debido colocar allí dos mástiles venecianos con algún adorno 
severo y rico, como novedad. Hubiera producido un bonito 
golpe de vista.

— Cierto— respondió Homais,— pero ¡qué quiere usted! 
es el alcalde quien lo ha sacado de su cabeza. No tiene gran 
gusto ese pobre Tuvache, y está completamente desprovisto 
de eso que se llama genio de las artes.

Rodolfo, entretanto, había subido ya al primer piso de la 
alcaldía con la señora líovary, y como la sala de sesiones 
estaba vacía, habíale dicho que desde allí se gozaría mejor 
del espectáculo. Tomó tres taburetes de los que había debajo 
de la mesa oval, bajo el busto del monarca, y acercándolos 
á una de las ventanas, sentáronse uno cerca de otro.

Hubo un revuelo en el estrado, grandes murmullos en la 
multitud, y, por fin, se levantó el consejero. Sabíase que se 
llamaba Lieuvain, y se repetían su nombre uno á uno los 
concurrentes. Después de ordenar algunas hojas de papel y 
acercar los ojos para ver mejor, comenzó á leer:

«Señores: Séame permitido primeramente, antes de habla
ros del objeto de esta reunión, y este sentimiento estoy se
guro que será también el vuestro, séame permitido, repito, 
hacer justicia á la administración superior, al gobierno, al 
monarca, señores, á nuestro muy amado soberano, á ese rey 
para quien no es indiferente ningún ramo de la prosperidad 
pública ó particular, y que dirige con mano firme y prudente 
la nave del Estado entre los peligros incesantes de una mar 
tempestuosa, sabiendo, por otra parte, hacer respetar, en la 
paz como en la guerra, la industria, el comercio, la agricul
tura, las bellas artes...»

— Creo que debería correrme un poco hacia atrás —  
dijo Rodolfo.



-— ¿Por qué?— preguntó Emilia.
En aquel momento la voz del consejero adquirió un vo

lumen extraordinario, y exclamó:

«Ya no estamos en aquel tiempo, señores, en que las dis
cordias civiles ensangrentaban nuestras plazas públicas; en 
que el propietario, el comerciante, el mismo obrero no dor
mían por la noche su sueño tranquilo temblando por el so
bresalto de despertar al ruido de las campanadas del incen
dio; en que las máximas más demoledoras minaban sorda
mente las bases...»

— Es que podrían verme desde abajo— dijo Rodolfo,— y 
si esto sucediera, durante quince días tendría que dar excu
sas; y con mi mala reputación...

— Se está usted calumniando— exclamó Enuna.
— ¡No, no: crea usted que es execrable mi fama!

-Pero ¡ah señores!--continuaba el consejero.— Si apar
tando mi vista de esos cuadros sombríos, la fijo en la situa
ción actual de nuestra hermosa patria, ¿qué es lo que veo? 
Por todas partes vías de comunicación, como otras tantas 
arterias nuevas en el cuerpo del Estado, estableciendo nue
vas relaciones; nuestros grandes centros fabriles recobrando 
su actividad; la religión, más firme, sonriendo á todos los 
corazones; nuestros puertos llenos; la confianza renaciendo, 
y, al fin, la Erancia respirando...»

— Por lo demás— añadió Rodolfo,— puede ser que desde 
cierto punto de vista, tengan razón.

— ¿Por qué?— dijo ella.
— ¿No sabe usted que hay almas atormentadas sin cesar? 

¿Almas que necesitan sucesivamente el sueño y la acción, las 
pasiones más puras y los goces más furiosos, y por esto se 
arrojan á toda clase de caprichos y locuras?

Emma le miró como se contempla á un viajero que ha 
recorrido países extraordinarios, y dijo:

— Nosotras ¡pobres mujeres! no tenemos ni aun esa dis
tracción.

— 'Priste distracción, puesto que en ella no se encuentra 
la dicha.

— ¿Se encuentra, acaso, alguna vez?
— Sí: algún día se encuentra.



\ vosotros lo habéis comprendido así— proseguía el 
consejero;— vosotros, pacíficos soldados de una guerra de 
civilización; vosotros, hombres de progreso y de moralidad; 
vosotros habéis comprendido, repito, que las tempestades 
políticas son verdaderamente más terribles (pie los desórde
nes de la atmósfera...»

— Sí, se encuentra un día— repitió Rodolfo,— de impro- 
\ iso, y cuando ya no queda esperanza. Kntonces se descu
bren nuevos horizontes, y parece escucharse una voz que 
dice: - ;Hela aquí!» Se siente la necesidad de hacer a esa 
persona la confesión de la vida, de dárselo todo. No se ex
plica, se adivina... Se ha visto va en sueños todo lo que se 
desea.

Y la miraba.
— Por fin... allí está aquel tesoro con tanto anhelo bus

cado... allí... ante los ojos de todo el mundo, brillante y des
lumbrador. Y  aun mirándolo, se duda todavía, ciega, como 
si se pasara de repente de las tinieblas á la luz.

Rodolfo acompañó la acción á la frase: se pasó la mano 
por la cara, y la dejó caer después sobre la de Enuna. Esta 
retiró la suya.

El consejero continuó leyendo:

«...¿Y á quién sorprendería esto, señores? Tan sólo á 
aquel, bastante ciego, bastante caído, ¡no temo decirlo! bas
tante hundido en las preocupaciones de otras épocas, para 
negar todavía el genio de las poblaciones rurales. ¿En dónde, 
en efecto, se encuentra más patriotismo, más abnegación 
por la cosa pública, más inteligencia, en una palabra, que 
en las campiñas? No hablo, señores, de esa inteligencia su
perficial, vano adorno de los espíritus ociosos, sino de aquella 
inteligencia profunda y moderada que se aplica, más que á 
todo y sobre todo á perseguir fines útiles, contribuyendo así 
al bienestar de cada uno, al mejoramiento común y al soste
nimiento de los Estados, fruto del respeto á las leyes y de la 
práctica de los deberes...»

— ¡Siempre lo mismo!— dijo Rodolfo. — ¡Siempre los de
beres! ¡Estoy harto de esas palabras! ¡El deber, el deber! El 
deber es sentir lo que es grande, amar lo que es bello, y no 
aceptar los convencionalismos de la sociedad con las igno
minias que nos impone.



— Sin embargo...— objetó Emilia.
— ¡Ah, no! ¿Por qué declamar contra las pasiones? ¿No 

son, por ventura, lo único hermoso que sobre la tierra existe? 
Fuente del heroísmo, del entusiasmo, de la poesía, de las 
artes, de todo, en fin...

— Pero es preciso —dijo Em m a—atemperarse algo á la 
corriente de la sociedad y sujetarse á su moral.

— Según eso, hay dos morales. La pequeña, la conven
cional, la de los hombres, la que varía sin cesar y que grita, 
tanto, agitándose como ese montón de imbéciles que desde 
aquí se ve; y la otra, la eterna, la que sentimos en torno 
nuestro, por encima de nuestra cabeza, como el paisaje que 
nos rodea y el cielo que nos cobija.

El señor I.ieuvain el consejero, continuó:

«,..:A qué vendría, señores, demostraros aquí la utilidad 
de la agricultura? ¿Quién sino ella provee á nuestras nece
sidades? ¿Quién sino ella nos da el pan de cada día? ¡La 
agricultura, señores, la agricultura! ¡El labrador, que sem
brando el fecundo suelo de nuestros campos hace nacer el 
trigo; el trigo, que molido se reduce á polvo por medio de 
ingeniosos aparatos y toma el nombre de harina; y que de allí, 
llevada á las ciudades, penetra en casa del panadero, quien 
la convierte en un alimento tan necesario para el pobre como 
para el rico! ¿No es el labrador quien cría, ¡rara nuestros ves
tidos, sus abundantes rebaños en las praderas? ¿Quién no ha 
reflexionado á menudo acerca de toda la utilidad que se saca 
de ese modesto animal, adorno de nuestros corrales, que á la 
vez suministra almohada muelle para nuestras camas, sucu
lenta carne y huevos para nuestras mesas? Pero no acabaría 
nunca si tratase de enumerar los diferentes productos cpie la 
tierra bien cultivada, semejante á una madre generosa, pro
diga á sus hijos. Aquí está la viña, allá los manzanos, acullá 
el olivo, más allá los quesos, y el cáñamo, señores, no olvide
mos el cáñamo, que en estos tiempos ha adquirido un des
arrollo considerable, y sobre el cual llamo muy particular
mente vuestra atención.»

No había necesidad de llamarla, pues ya todas las bocas 
de la multitud estaban abiertas como para beber sus pala
bras. Tuvache, á su lado, escuchaba guiñando los ojos; el 
señor Derozerays á menudo cerraba los párpados dulce



mente, y más lejos el boticario, con su hijo Napoleón entre 
las piernas, ponía la mano junto á su oído para no perder 
ni tina sola sílaba. Los demás individuos del jurado asentían 
inclinando sus barbas sobre el pecho; los bomberos, al pie 
de la plataforma, descansaban sobre sus'bayonetas, al mando 
de Jlinet, que permanecía con la punta del sable hacia arriba; 
acaso oía, pero no debía ver nada á causa de la visera del 
casco, que le tapaba la nariz. Su teniente, el hijo pequeño 
de Tuvache, había exagerado su casco, pues llevaba uno 
enorme que se le movía, dejando asomar una punta de su 
pañuelo de hierbas: sonreía con dulzura infantil, y su carita 
pálida, por donde corrían algunas gotas de sudor, tenía ex
presión de goce, de cansancio y de sueño. La plaza y las 
casas estaban llenas de gente; veíanse caras en todas las ven
tanas, en todas las puertas. Justino, en la de la farmacia, 
parecía embebido en la contemplación de lo que miraba.

A pesar del silencio, la voz de! señor Lieuvain perdíase 
en el vatio; llegaba á los oídos en fragmentos de frases que 
interrumpía á veces el ruido de las sillas; después se escu
chaba un mugido de buey que era contestado en el otro ex
tremo de la calle por los balidos de las ovejas; porque la 
vaquera y los pastores, por no perder el discurso, habían 
acudido con el ganado, y éste promovía un ruido atroz 
cuando no estaba entretenido pastando la escasa hierbecilla 
que brotaba en mitad de la calle.

Rodolfo se había acercado á Entina, y le decía en. voz 
baja y hablando rápidamente:

— ;Xo le indigna a usted también esa conjuración de la 
sociedad? ;Hay algún sentimiento que no condene; Los ins
tintos más nobles, las simpatías más puras se ven persegui
dos, calumniados, y si llegan a encontrarse dos almas débi
les. todo conspira contra su felicidad. En vano tratarán de 
evitarlo: más tarde ó más temprano, al cabo de seis meses ó 
de diez años, podrán unirse, gozarán amándose, porciue asi 
lo exige la fatalidad, porque han nacido la una para la otra.

Al decir esto tenía los brazos apoyados en la rodilla, y 
así, levantando los ojos hacia F.mma, la miraba de cerca y 
lijamente. Ella veía en ellos pequeños rayos de oro irradiando 
en torno de sus pupilas negras, y hasta aspiraba el perfume 
de la pomada que daba lustre á sus cabellos. Sintióse presa de 
extraña languidez; pasó por su mente la imagen del vizconde 
con quien había valsado en la Yaubyessard, la barba del



cual, como los cabellos de Rodolfo, exhalaba el penetrante 
perfume de la vainilla, y maquinalmente cerró sus párpados 
para aspirarlo mejor. Al movimiento que hizo al recostarse 
en la silla, vió en el fondo del horizonte la vieja diligencia 
La Golondrina, que descendía lentamente la cuesta de Leux, 
dejando tras de sí una extensa nube de polvo. ¡En este coche 
era donde I.eón había vuelto tantas veces al lado suyo, y 
por igual camino habíase alejado para siempre! Creyó verlo 
ante ella, asomado á su ventana... Después, todo se confundió 
en su mente... Cruzaron nubes... Parecióle que valsaba en la 
Vaubyessard con el vizconde, y que León no estaba lejos, 
que iba á volver... ¡Y, sin embargo, siempre sentía la cabeza 
de Rodolfo al lado de la suya! La dulzura de esta sensación 
despertaba también los deseos de otra época, y como granos 
de arena á impulsos del viento, revoloteaban en el perfume 
sutil que aspiraba embriagada. Dilató varias veces su nariz, 
se quitó los guantes, se enjugó las manos con el pañuelo, 
mientras que á través del latido de sus sienes oía «1 rumor 
de la multitud y la voz del consejero que salmodiaba sus 
frases.

«¡Continuad! ¡Perseverad! No escuchéis ni las sugestiones 
de la rutina, ni los consejos de un empirismo temerario. Apli
caos, sobre todo, al mejoramiento del terreno, al cultivo de 
los pastos, al desarrollo de la cría caballar y de los ganados 
bovino, lanar y de cerda. Que sean estos comicios para vos
otros lid pacífica donde el vencedor, al salir, tenderá la mano 
al vencido y fraternizará con él en la esperanza de un éxito 
mejor. ¡Y vosotros, venerables servidores, humildes domés
ticos, que ningún gobierno había considerado hasta hoy; 
venid á recibir la recompensa de vuestras virtudes calladas, 
y estad convencidos de que el Estado tiene los ojos fijos en 
vosotros, que os anima, que os protege, que atenderá vuestras 
reclamaciones, y que aliviará en cuanto sea posible la carga 
de vuestros penosos sacrificios.»

El señor Lieuvain se sentó. Levantóse el presidente del 
jurado y comenzó otro discurso, menos florido, pero más 
práctico. En él, el elogio del gobierno ocupaba menos lugar, 
pero dábase mayor espacio á la religión y á la agricultura; 
se ponía de manifiesto la relación de la una con la otra, y 
cómo ambas habían concurrido á la civilización.



Entretanto Rodolfo hablaba con Emma de sueños, de 
presentimientos y magnetismos.

Remontándose á la cuna de las sociedades, el orador 
pintaba aquellos desdichados tiempos en que los hombres se 
alimentabán de bellotas en el fondo de los bosques; después 
quitaron sus despojos á las fieras, se vistieron, cavaron sur
cos y plantaron vides. ¿Había sido un bien? ¿No había en 
este descubrimiento más inconvenientes que ventajas? El 
orador planteaba este problema.

Poco á poco Rodolfo había llegado del magnetismo á 
las afinidades, y en tanto que el señor presidente citaba 
á Cincinato con su carreta, á Diocleciano plantando coles, 
y á los emperadores de la China inaugurando el año con se
menteras, el joven explicaba á Emma que las atracciones 
irresistibles tienen por causa alguna existencia anterior.

— ¿Por qué—decía— nos hemos conocido? ¿Qué azar lo 
ha querido? ¿Es que á través de la distancia, sin duda como 
dos ríos que corren para reunirse, nuestra suerte nos ha im
pulsado el uno al otro:

Y le cogía la mano, y ella no la retiraba.
«¡Premio al mejor cultivo!» gritaba el presidente.
— Así es— decía Rodolfo — que cuando yo he ido á casa 

de usted...
«Al señor üizet, de Quincampoix.»
— ¿Sabía, acaso, que luego la acompañaría:
«¡Setenta francos!»
— Cien veces quise partir, pero, cediendo á una necesi

dad del corazón, cien veces me he quedado.
«¡Abonos!»
— ¡Como me quedaré esta noche, mañana, los demás días, 

toda mi vida!
«¡Al señor Carón, de Argueil, una medalla de oro!»
— Porque nunca he encontrado en mujer alguna un 

encanto tan completo.
«¡Al señor Rain, de Givry-Saint-Martín!»
— Así es que me llevaré el recuerdo de usted...
«Por un carnero merino...»
— Pero usted me olvidará. Habré pasado como una 

sombra...
«¡Al señor Belot, de Notre-Dame!»
— ¡Oh, no! ¿No es verdad que seré algo en su pensa

miento, en su vida:



«¡Dos cerdos! A los señores Leherisse y Cullembourg, ¡se
senta francos!»

Rodolfo estrechaba la mano de Emilia, y la sentía ar
diente y convulsa como una tórtola cautiva que pugna por 
emprender su vuelo; pero, sea que ella intentase retirarla ó 
que respondiera á aquella presión, hizo un movimiento con 
los dedos, y él exclamó:

— ¡Oh, gracias! ¡No me rechaza usted! ¡Es usted buena! 
¡Comprende usted que soy todo suyo! ¡Deje usted que la vea, 
que la contemple!...

Una ráfaga de viento levantó en aquel instante todas las 
gorras de los aldeanos que se hallaban en la ¡daza.

«¡Tortas de grano, oleaginosas!— continuó gritando el 
presidente.— ¡Pastos flamencos, cultivo de lino, servicio do
méstico!»

Rodolfo ya no hablaba, y se miraban ambos. Un deseo 
supremo hacía que palpitasen sus secos labios, y dulcemente, 
sin esfuerzo alguno, entrelazáronse sus dedos.

«Catalina Nicasia Isabel Leroux, de Sassetot-la-Gue- 
rriere, por cincuenta y cuatro años de servicio en la misma 
granja, una medalla de plata, precio, ¡veinticinco francos!»

— ¿Dónde está Catalina Lerouxr — preguntó el conse
jero.

No se presentaba, pero oíanse voces que simultáneamente 
decían:

— ¡Ahí va!
— ¡No!
— ¡A la izquierda!
— ¡No tengas miedo!
— ¡Qué bestia es!
— ¡En fin! ¿está:— gritó Tuvache.
—  ¡Sí, sí!
— ¡Aquí!
— ¡Que se aproxime!
Entonces se acercó á la plataforma una viejecita de as

pecto tímido, temblando bajo sus pobres ropas; llevaba los 
pies en gruesos zuecos y un delantal á la cintura. Su pálido 
rostro tenía más arrugas que una manzana seca, y las mangas 
de su camisa roja tapaban sus manos de articulaciones nu
dosas: el polvo de las granjas, la potasa de las lejías y la 
grasa de las lanas, las habían puesto tan ásperas y tan duras, 
que parecían sucias aun cuando se las hubiese lavado con



agua clara; y á fuerza de servir, permanecían entreabiertas 
como para dar humilde testimonio de tantos sufrimientos 
soportados. Algo de rigidez monacal realzaba la expresión 
de su rostro: ni la tristeza ni la ternura ablandaban aquella 
mirada pálida. Lidiando con los animales había adquirido 
su mutismo y su placidez. Era la primera vez. que se veía 
ante tanta concurrencia, y asustada interiormente por las ban
deras, los tambores, los señores de frac y la cruz de honor 
de! consejero, permanecía inmóvil, no sabiendo si debía ade
lantarse ó huir, ni por qué la empujaba la multitud, ni por 
qué la sonreían los del jurado. De este modo se mantenía ante 
aquella concurrencia aquel medio siglo de servidumbre.

— Acérquese usted, venerable Catalina Nicasia Isabel 
I.eroux— dijo el consejero, que había tomado de manos del 
presidente la lista de los premiados.

— ¡Acérquese usted, acérquese usted!
— ¿Es usted sorda:— dijo Tuvache saltando sobre su 

asiento.
V comenzó á gritarle al oído:
— ¡Cincuenta y cuatro años de servicio! ¡Una medalla de 

plata! ¡veinticinco francos! ¡para usted!
Cuando tuvo la medalla en sus manos, la examinó aten

tamente, y le dijo:
— Se la daré al señor cura para que me diga misas.
— ¡Qué fanatismo!— exclamó el boticario, inclinándose 

hacia el notario.
Acabó la sesión; se dispersó la multitud; y, como ya los 

discursos se habían leído, cada cual ocupó su sitio. Los amos 
despidieron á los criados, y éstos arrearon á los animales, 
triunfadores indolentes que volvían al establo con una 
corona verde entre los cuernos.

Entretanto, los guardias nacionales habían subido al 
primer piso de la alcaldía con pasteles enristrados en las 
puntas de las bayonetas; el tambor del batallón llevaba un 
cesto de botellas.

Emilia tomó el brazo de Rodolfo, que la condujo á su 
casa; separáronse delante de la puerta, y luego él paseó solo 
por la ancha pradera esperando la hora del banquete.

El festín fué largo, ruidoso, mal servido; se hallaban todos 
tan apretados que apenas podían mover los codos, y las tablas 
estrechas que servían de bancos, estuvieron á punto de rom
perse bajo el peso de los comensales.



Éstos comían abundantemente; el sudor corría por todas 
las frentes, y un vapor, como la bruma de un río en una ma
ñana de otoño, flotaba entre las lámparas encendidas.

Rodolfo pensaba tanto en Emma, que nada oía.
Detrás de él, sobre el césped, los criados apilaban platos 

sucios; sus vecinos le hablaban, y no les contestaba; llenaban 
su vaso, y en su pensamiento continuaba el silencio á pesar 
de que aumentaba el ruido; soñaba con lo que Emma le había 
dicho y con la forma de sus labios; su cara, como en un 
espejo mágico, la veía brillar sobre la placa de los chascás; 
los pliegues de su falda los veía á lo largo de las paredes, y 
días de amor se desarrollaban hasta lo infinito en las pers
pectivas del porvenir.

Volvióla á ver por la noche, durante los fuegos artificiales; 
pero estaba con su marido, la señora Homais y el boticario, 
al cual le dolían mucho los cohetes que se perdían, y á cada 
momento abandonaba á sus compañeros para ir á dar con
sejos á Binet.

Toda la pirotecnia había sido enviada de antemano á 
Tuvache, el cual, por precaución, la había encerrado en su 
bodega; por lo tanto estaba la pólvora húmeda y no se infla
maba; la rueda principal, que debía representar un dragón 
mordiéndose la cola, se echó á perder del todo. De cuando 
en cuando partía una miserable luz romana, y entonces la 
multitud lanzaba un clamor al que se mezclaba el grito de 
las mujeres, á quienes algunos hacían cosquillas valiéndose 
de la obscuridad.

Emma, silenciosa, se apoyaba en el hombro de Carlos, y, 
con la cara levantada, seguía en el cielo la huella luminosa 
de los cohetes. Rodolfo la contemplaba extasiado, á la luz de 
los faroles; apagáronse éstos poco á poco; aparecieron las 
estrellas; cayeron algunas gotas de lluvia, y ella se colocó el 
fichú sobre su cabeza desnuda. En aquel momento el coche 
del consejero salió de la posada; su cochero iba ebrio, y se 
divisaba desde lejos, por encima de la capota, entre las dos 
linternas, la masa de su cuerpo que se balanceaba á derecha 
é izquierda, según los vaivenes del coche.

— Verdaderamente— dijo el boticario— se debería casti
gar con rigor la embriaguez. Y o quisiera que se escribiesen 
semanalmente á la puerta de la alcaldía, en un cuadro adhoc, 
los nombres de todos los que durante la semana se hubiesen 
intoxicado con alcoholes. Además, serviría la relación de es-







tadísdca anual que se consultaría en caso necesario... Pero 
dispensen ustedes.

Y corrió hacia el capitán.
— Tranquilícense ustedes— dijo el boticario cuando hubo 

regresado junto á sus amigos.— El señor Hinet me ha asegu
rado que las medidas están tomadas. No caerá ninguna chispa; 
las bombas están llenas. Vamos á dormir.

— Sí, ya tengo sueño— dijo la señora Homais, que boste
zaba sin descanso; — pero el caso es que hemos tenido un 
hermoso día de fiesta.

Rodolfo repitió en voz baja, y con una mirada tierna;
— ¡Oh, sí, muy hermoso día!
Y  después de saludarse todos, se separaron.
A los dos días, F.l Faro de Rouén publicaba un artículo 

sobre la fiesta. Homais lo había escrito al día siguiente.

«¿Por qué esos festones, esas flores, esas guirnaldas? 
; Hacia dónde se encaminaba aquella muchedumbre, como 
las olas de una mar en tempestad, bajo los rayos de un sol 
tropical, que vertía su calor sobre nuestras campiñas?»

Después hablaba de la condición de los labriegos. Segu
ramente, el gobierno hacía mucho, pero no bastante.

«¡Valor!— exclamaba— son necesarias mil reformas: reali
cémoslas.»

Al hablar de la entrada del consejero, no olvidaba <t! 
aire marcial de nuestra milicia-», ni «nuestros alegres paisa
nos», ni los «ancianos de cabeza calva», especie de patriar
cas que se hallaban allí, y de los cuales, algunos restos de 
nuestras inmortales falanges, sentían todavía latir sus cora
zones al «son viril de los tambores». Se citaba de los primeros 
a los miembros del jurado y hasta repetía en una nota, 
que el señor Homais, farmacéutico, había enviado una me
moria sobre la sidra á la Sociedad de agricultura.

Cuando llegaba á la distribución de recompensas, pintaba 
la alegría de los premiados con tonos ditirámbicos.

«El padre abrazaba al hijo, el hermano al hermano, el 
esposo á la esposa. Más de uno mostraba su modesta medalla; 
al regresar á su casa, al lado de su compañera, encontróla á 
ésta llorando, oculta discretamente cerca de la chimenea.



Hacia las seis de la tarde, un banquete celebrado en los 
campos del señor Liegeard, ha reunido á los principales con
currentes á la fiesta. Lamas expansiva cordialidad ha reinado. 
Se han pronunciado algunos brindis: el señor Lieuvain por 
el monarca; el señor Tuvache por el prefecto; el señor Dero- 
zerays por la agricultura; el señor Homais por la industria y 
las bellas arfes; y el señor Leplichey por las mejoras.

»Por la noche, un brillante castillo de fuegos artificiales 
ha iluminado los aires. Se hubiera creído que era aquello un 
verdadero Kaleidoscopo, una decoración de ópera, y por 
un momento nuestra pequeña localidad se ha podido creer 
transportada á un sueño de las M il y una noches.

»Hacemos constar que ningún suceso deplorable ha tur
bado esta reunión de familia.»

Y  añadía:

«Se ha notado únicamente la ausencia de los sacerdotes. 
Sin duda en las sacristías se entiende el progreso de otro 
modo. ¡Guardaos, hijos deLoyola!»

IX

Transcurrieron seis semanas. Rodolfo no había vuelto.
Una tarde, por fin, apareció en Yonville.
— Xo hay que volver muy pronto— había pensado. —  

Kso sería una ligereza.
Y, al cabo de una semana, se había marchado á cazar. 

Después de la caza, le pareció que ya era demasiado tarde 
para volver; pero después pensó:

— Si ella me ama desde el primer día, con la impaciencia 
debe estar más interesada. Adelante, pues.

Y comprendió que no se había equivocado al entrar en 
la sala y ver que Emma palidecía.

Estaba sola; la tarde caía; los visillos hacían más denso 
el crepúsculo, y el dorado del termómetro, donde daba un 
rayo de sol, reflejábase en el espejo.



Rodolfo permaneció de pie, y Emilia apenas contestó á 
sus primeras frases.

— He tenido asuntos... Además, he estado enfermo.
— ¿ I )e gravedad?— preguntó ella.
— La verdad... —  contestó Rodolfo sentándose junto á

ella,— es que no he querido venir.
— ¿Por qué?
— ¿No lo adivina usted?
Y la miró de un modo tan violento, que Einma bajó la 

cabeza ruborizada.
— Emilia...
— ¡Caballero!...— dijo ella separándose un poco.
— ¡Oh! Ya lo ve usted— dijo él en tono de melancolía. —  

Tenía yo razón en no querer volver; portille ese nombre que 
se lia apoderado de mi alma y que acaba de escapárseme de 
los labios, usted me prohíbe que lo pronuncie... ¡Señora 
i'.ovary! Así la llama á usted todo el mundo; para mí es 
otra.

Y repitió:
— ¡Otra distinta!
Se ocultó el rostro entre las manos.
— Sí, pienso en usted continuamente... Su recuerdo me 

desespera... ¡Ah, perdón! La dejo á usted. Adiós... Partiré 
lejos... tan lejos cpte no volverá usted á oir hablar de mí... Y  
sin embargo, hoy... no sé qué fuerza me ha arrastrado hacia 
usted... Y  es que no se puede luchar contra el cielo, ni es 
posible resistir á la sonrisa de los ángeles... ¡Hay que dejarse 
vencer por lo que es hermoso, encantador, adorable!

Era la primera vez que Emilia oía tales cosas, y su orgullo 
esponjábase, estirándose muellemente al calor de aquellas 
frases.

— Pero si no he podido venir ni verla, en cambio he 
contemplado todo lo que la rodea. Todas las noches llegaba 
hasta aquí, veía la casa iluminada por la luna, los árboles 
del jardín balanceándose delante de su ventana y á través de 
ella una lucecita en la sombra... ¡Ah! Usted ignoraba que 
tenía tan cerca y tan lejos á la vez, á un pobre miserable!...

Emilia se volvió hacia él lanzando un suspiro.
— ¡Oh! ¡qué bueno es usted!
— No; es que la amo; eso es todo. Y  usted lo cree, ¿verdad? 

¡Dígamelo! ¡Una palabra suya, una sola palabra!
Y Rodolfo insensiblemente se deslizaba desde su asiento



para arrodillarse, cuando se oyeron taconazos en la cocina y 
se fijó en que la puerta de la sala no estaba cerrada.

— ¡Oh, qué caritativa sería usted— continuó Rodolfo le
vantándose,— si colmase una ilusión como la mía!

Quería que Emma le enseñase la casa, conocerla; y no 
hallando inconveniente en ello, iban ya á recorrerla juntos, 
cuando Carlos se presentó.

— Buenos días, doctor— díjole Rodolfo.
Carlos, halagado por aquel título que nadie le daba, se 

deshizo en atenciones que Rodolfo supo aprovechar.
— Su señora me hablaba de su salud...
Carlos le interrumpió; aquello, en efecto, le inquietaba; 

volvíanle á Emma las opresiones...
Entonces Rodolfo indicó si sería bueno el ejercicio á 

caballo.
— ¡Ya lo creo! ¡excelente!... ¡Es una gran idea que debías 

aceptar!
Y  como Emma objetase que no disponía de caballo, Ro

dolfo le ofreció uno; ella rehusó y él no insistió.
Después, para justificar su visita, dijo á Carlos que el 

criado á quien sangró seguía sufriendo desvanecimientos.
— Iré á verle— dijo Carlos.
— No, yo le haré que venga; vendremos juntos, y así no se 

molesta usted.
— Muchas gracias.
Cuando Rodolfo se fué, Carlos dijo á Emma:
— ¿Por qué no aceptaste el ofrecimiento del señor Bou- 

langer?
Ella, con gesto dengoso, dió una porción de excusas y 

acabó por decir que aquello hubiera podido parecer mal.
— ¡Yo me río de esas preocupaciones! La salud ante todo. 

Has estado torpe.
— Y :cómo querías que montase á caballo si no tengo 

traje de amazona:
— Pues te encargas uno.
Aquello la decidió.
Cuando tuvo el traje de montar hecho, Carlos recibió al 

señor Boulanger, diciéndole que Emma estaba á su disposi 
ción y que contaba con su galantería aceptando el ofrecí ■ 
miento.

Al día siguiente, á las doce, llegaba Rodolfo á casa del 
médico, con dos caballos de silla. Uno de ellos llevaba pom



pones color de rosa en las orejas y silla de señora, de piel 
de gamo.

Rodolfo calzaba altas botas de montar que admiraron á 
Emma, cuando ésta se presentó con traje nuevo de tricot 
blanco dispuesta á montar.

Justino se escapó de la botica para verla, y el boticario 
acudió también, no cesando de dar consejos al señor liou- 
langer.

— ¡Puede ocurrir una desgracia con tanta facilidad! ¡Cui
dado! ¿Son de mucha sangre estos caballos?

Kmnia oyó un ruido arriba y levantó la cabeza: era Feli
cidad que repiqueteaba en los cristales para distraer á Berta. 
La niña tiró un besito á su madre; ésta le contestó sonriendo 
y enseñándole el puño de su fusta.

— ¡Les deseo un buen paseo!— exclamó el señor Honráis. 
— ¡Prudencia, sobre todo!

Y  agitaba el periódico que tenía en la mano, viéndolos 
partir.

Desde el primer instante, el caballo de Emma emprendió 
el galope. Rodolfo iba a su lado cambiando con ella algunas 
palabras, con el rostro bajo y el brazo derecho extendido. 
Emma se abandonaba á la cadencia del movimiento que la 
mecía sobre la silla.

Al comienzo de la cuesta, Rodolfo refrenó ambos caba
llos, y al llegar á la cumbre se detuvieron. El flotante velo 
azul de Emma cayó rt lo largo.

Eran los primeros días de octubre; había algo de niebla 
extendiéndose sus vapores por el horizonte entre las colinas 
y deshaciéndose en jirones por el lado opuesto. De vez en 
ruando las nubes daban paso á un rayo de sol y veíanse á lo 
lejos los tejados de Yonville, los jardines bordeando el río, 
los corrales, las tapias y el campanario de la iglesia.

Emma entornaba los ojos para buscar á lo lejos su casa, 
y nunca le pareció tan pequeño el pueblecillo donde vivía. 
I >esde aquella altura todo el valle parecía un lago pálido que 
se evaporaba. Los grupos de árboles semejaban rocas negras, 
y las filas de álamos, arenas movidas por el viento.

Por todas partes la luz era débil en la atmósfera tibia. La 
tierra, de un tono semejante al polvo del tabaco, amortiguaba 
el ruido de las pisadas, y al golpear de los cascos de los ca
ballos se clavaban en la tierra las pifias caídas.

Rodolfo y Emma siguieron bordeando el bosque; ella



volvía la cabeza de vez en cuando para evitar sus miradas y 
se fijaba en los troncos de abetos cuyas largas filas, al pasar, 
la mareaban. Los caballos resoplaban: el cuero de las sillas 
crujía.

Cuando entraron de lleno en el bosque salió el sol.
— Dios nos protege— dijo Rodolfo.
— ¿Lo cree usted así?— preguntó ella.
— Sigamos, sigamos.
Animó á los caballos con un chasquido especial de la 

lengua y se lanzaron á la carrera. Los matojos del camino 
que se enredaban en el vestido de Emma eran cuidadosa
mente quitados por Rodolfo, inclinándose al galope, apar
tando las ramas y rozando á veces su pierna con la de Emma. 
K1 cielo era azul; las hojas de los árboles apenas se movían; 
había trechos cuajados de brezos en flor, otros de violetas; 
á veces salía de entre los matorrales ruido de batir de alas ó 
bien el graznido ronco de los cuervos.

Se apearon. Rodolfo ató los caballos, y Emma siguió ho
llando con su planta el musgo del sendero. Pero su traje le 
entorpecía para andar á pesar de llevar recogida la cola de 
forma que dejaba ver rt Rodolfo el comienzo de su fina me
dia al extremo de la bota, dándole á éste la sensación de la 
carne desnuda.

Emma se detuvo.
—  Estoy cansada— dijo.
— ¡Valor! ¡Un poco más!
Cien pasos más allá volvió de nuevo á detenerse, y á tra

vés del velo que pendía de su sombrero de hombre, cayén
dole hasta la cadera, velase su rostro de una transparencia 
azulada como si lo envolviesen nubes azules.

— ¿Dónde vamos:
Rodolfo no contestó, billa respiró anhelante mientras él. 

mirando á su alrededor, se mordía las guías del bigote.
Llegaron a un claro donde había maleza cortada y allí 

sentáronse sobre el tronco de un árbol caído.
Rodolfo comenzó á hablarla de su amor, sin asustarla al 

principio con grandes explosiones, sino tranquilo, serio y 
melancólico.

Emma oíale, con la cabeza baja y removiendo la tierra 
con el pie.

Pero le oyó decir:
— Por todo esto, nuestros destinos están unidos.



V contestó:
— ¡Oh, no! Bien lo sabe usted. Kso es imposible.
Levantóse para partir. El la cogió de la muñeca. Emilia 

se detuvo, y después de mirarle unos minutos amorosamente 
y con los ojos húmedos, exclamó decidida:

— ¡Basta! No hablemos más. ¿Dónde están los caballos 
para volver?

Entonces él, sonriendo de un modo extraño, la pupila fija y
rechinando los dientes, avanzó hacia ella abriendo los brazos.

Emilia retrocedió temblorosa y balbuceante:
— ¡Oh! ¡me da usted miedo así! Me hace daño. Vámonos.
— Puesto que no hay más remedio, sea— dijo él cam

biando de expresión su rostro y volviendo á manifestarse 
respetuoso, atento y tímido.

Ofrecióla el brazo y volvieron atrás, mientras él decía:
— ¿Qué le pasaba á usted? No acierto á explicármelo. 

Usted no me conoce: yo la tengo en mi corazón como se 
tiene una virgen en un altar, fuera de todo alcance. Pero yo 
necesito de usted para poder vivir. Necesito de su voz, de 
sus ojos, de su pensamiento. ¡Sea usted mi amiga, mi her
mana, el ángel mío!

V al decir esto, la rodeaba el talle con el brazo; ella trató 
de desasirse suavemente; él la sostuvo así y continuaron an
dando.

De pronto oyeron piafar á los caballos.
— No, todavía no— dijo Rodolfo —  no nos vayamos aún.
V la llevó más lejos, al borde de un pequeño estanque 

con juncos nenúfares. Varias ranas saltaron al agua al oirles
llegar.

— Hago mal, muy mal— decía ella.— Els una locura dar 
oídos á lo que me dice.

— ¿Por qué?... ¡Emilia! ¡Emilia!
— ¡Oh, Rodolfo! —  exclamó ella lentamente dejándose 

caer hacia atrás y descubriendo su blanco cuello, dilatado 
por los suspiros.

V sollozante, desfallecida, ocultándose el rostro tras un 
largo estremecimiento, se abandonó á Rodolfo.

Calan las sombras de la tarde: el sol, atravesando horizon- 
talmente el ramaje, les daba en los ojos; brillaban por doquier 
las piedras y las hojas como plumas de colibrí esparcidas, y 
el silencio era absoluto.

Emma sentía latir su corazón y circular la sangre bajo su



piel. Entonces se oyó á lo lejos un grito vago y prolongado, 
una voz lejana. Enima la oyó silenciosamente parecién- 
dole una música que acompañaba sus últimas vibraciones 
nerviosas.

Rodolfo, con el cigarro entre los dientes, componía una 
de las bridas rotas.

Regresaron á Yonville por el mismo camino, encontrando 
las huellas anteriores de los caballos y todo lo mismo. Nada 
había cambiado, y, sin embargo, para ella, algo extraordina
rio había pasado, más aun que si las montañas aquellas hu
bieran desaparecido.

Rodolfo, de cuando en cuando se inclinaba hacia ella 
para apretarle una mano y besársela.

¡Estaba encantadora á caballo! Enhiesta, con su talle fle
xible, la rodilla junto á la crin del caballo y su piel sonrosada 
por el aire libre, á la luz del crepúsculo rojizo.

Al entrar en Yonville, caracoleó el caballo en las piedras, 
y al ruido se asomó la gente á las ventanas.

Cuando su marido llegó á la hora de cenar la encontró 
de buen aspecto; pero ella parecía no oirle cuando él la 
preguntaba detalles del paseo, y permaneció con un codo 
apoyado en la mesa, cerca del plato y á la luz de las dos 
bujías que les alumbraban.

— Emma...— le dijo él.
— ¿Qué:
— Esta tarde he pasado por casa del señor Alejandro; 

tiene una yegua muy aceptable que creo que la daría por 
unos cien escudos...

Y  añadió:
— Pensando que podía gustarte, la he apalabrado... la he 

comprado. ¿He hecho bien? Dáñelo.
Emilia contestóle afirmativamente con la cabeza.
— ¿Vas á salir?— le preguntó ella.
— Sí. ¿Por qué:
—  ¡Oh, por nada, por nada!
Cuando Carlos se fué, corrió á encerrarse en su cuarto.
Allí tuvo como una especie de aturdimiento: veía los 

árboles, el camino, los fosos, Rodolfo... y sentíase todavía 
abrazada por él mientras las hojas temblaban y silbaban 
los juncos del estanque.

Pero al mirarse al espejo, se asombró de su cara: jamás 
había tenido los ojos tan grandes, tan negros ni de mirada



tan profunda. Algo sutil que se esparcía por su cuerpo, la 
transfiguraba.

Repetíase á sí misma: «¡Tengo un amante! ¡un amante!;. 
deleitándole aquella idea como si fuese una segunda puber
tad de que iba á gozar. Iba por fin á saborear las delicias del 
amor, aquella fiebre de felicidad que ya creyó no sentir. 
Parecíale hacer la entrada en algo maravilloso donde todo 
fuera pasión, éxtasis, delirio. Una inmensidad azulada la 
rodeaba, columbraba en su imaginación las cimas brillantes 
del sentimiento, y la vida ordinaria se le aparecía más dis
tante, perdida en la sombra...

Entonces se acordó de las heroínas de aquellas novelas 
que había leído, y la legión lírica de mujeres adúlteras canta
ba en su memoria con voces de hermanas que la encantaban.

Sentía que ella misma iba convirtiéndose en una parte 
real de sus fantasías y que realizaba el largo sueño de su ju
ventud considerándose como el tipo de enamorada que tanto 
había envidiado.

Por otra parte, Emma experimentaba una satisfacción de 
venganza. ;No había sufrido bastante? Pues ahora triunfaba, y 
el amor largo tiempo contenido brotaba alegre á borbotones. 
V saboreábalo sin remordimiento, sin inquietud, sin turba
ción.

El día siguiente lo pasó en una dulzura ¡tara ella desco
nocida. Cuando estuvieron juntos, se hicieron mutuos jura
mentos; ella le contó sus tristezas; él la interrumpía con besos, 
y ella, con los ojos entornados, pedíale que la llamase por su 
nombre y que le repitiese que la amaba.

La escena se desarrollaba en el bosque, como el día antes, 
pero en una choza de pastores, hecha de paja v con la aber
tura tan pequeña que había que agacharse ¡tara entrar. Allí 
estaban sentados los dos, muy juntos, sobre un lecho de hojas 
secas.

Desde aquel día se escribían todas las noches. Emma 
llevaba la carta y la dejaba al final del jardín en un hueco de 
!a tapia: Rodolfo iba á buscarla y dejaba la suya, que ella 
encontraba siempre demasiado lacónica.

Una mañana que Carlos había salido antes del alba, tuvo 
Emma el capricho de correren seguidaá verá Rodolfo. Fácil
mente podía llegar á la Huchette, estar allí una hora y volver 
á Yonville cuando todo el mundo estuviese aún durmiendo. 
Avivósele el deseo, y en un instante se halló en la pradera

ni



emprendiendo el ramino con paso rápido y sin volver atrás
la cabeza.

Despuntaba el día. Entina reconoció á lo lejos la casa de 
su amante, cuyas veletas se destacaban en negro sobre el gris 
del amanecer.

Llegó, subió la escalera, abrió una puerta v en el fondo 
de una habitación vió un hombre durmiendo. Era Rodolfo. 
Kmma lanzó un grito.

— ¡Tú aquí! ¡Tú aquí!— se decía él extrañado.— :('ónio has 
venido? Traes la ropa húmeda.

— ¡Oh! ¡Te amo! --contestó ella ¡tasándole sus brazos alre
dedor del cuello.

Habiéndole resultado bien aquella primera audacia, siem
pre que Carlos salía de madrugada vestíase ella precipitada
mente, y con paso cauteloso marchaba bordeando el río, aga
rrándose á las ramas y hundiendo en la tierra blanda por la 
humedad sus botinas pequeñas.

Agitábale el viento el pañuelo atado á la cabeza; se asus
taba de !os bueyes v corría hacia otro lado. Por fin, sin aliento 
casi, encendidas las mejillas y exhalando todo su cuerpo olor 
fresco de campo y aire puro, llegaba á la habitación de 
Rodolfo.

Éste dormía aún á aquella hora. Al entrar Kmma en su 
cuarto parecía que con ella entraba la primavera. T.as corti
nas amarillas del balcón dejaban pasar una luz rubicunda.

Emilia iba á tientas, con las gotas de rocío pendientes de 
los rizos de su pelo, formando como una diadema de topa
cios alrededor de su cabeza. Rodolfo despertaba riendo y le 
atraía á sus brazos estrechándola sobre su corazón.

Ella luego inspeccionaba el cuarto, le abría los cajones, 
se peinaba con su peine y se miraba en el espejillo que el 
tenía para afeitarse; mordía con sus dientecitos el tubo de la 
enorme pipa que tenía Rodolfo en la mesilla de noche entre 
medios limones, terrones de azúcar y una botella de agua.

Tardaban más de un cuarto de hora en despedirse. Ella 
lloraba porque hubiera querido no abandonarle entonces ni 
nunca. Algo más fuerte que su voluntad la impulsaba hacia 
él: pero un día, al verla llegar de improviso, frunció el ceño, 
como si aquello le contrariase.

— ¿Qué tienes: :Te pasa algo: 1 límelo—exlamó ella.
V le contestó seriamente que aquellas visitas eran una 

imprudencia y que se comprometía al hacerlas.



X

Kmma acabó por participar de los mismos temores que 
Rodolfo. Habíala trastornado el amor, sin pensar en nada: 
pero entonces le era indispensable para vivir y temió per
derlo ó que fuese interrumpido.

Por eso, al volver á su casa, lanzaba siempre miradas 
inquietas, espiando cada bulto que veía á lo lejos y obser
vando las ventanas desde donde podían verla. Escuchaba 
los pasos, las voces, los ruidos de las carretas, y se detenía, 
pálida y temblorosa como las hojas de los álamos suspen
didas sobre su cabeza.

l'na mañana creyó distinguir de pronto el largo cañón 
de una carabina que le apuntaba, saliendo de un pequeño 
tonel medio enterrado en la hierba, al borde de una zanja.

Desfallecida casi de terror, siguió avanzando y vió un 
hombre salir del tonel, como esos juguetes de resorte.

Era el capitán Hinet, que estaba en acecho de los patos 
salvajes.

— Ha debido usted gritar desde lejos— le dijo.— Cuando 
ve una escopeta se debe avisar siempre.
Y  al decir esto, Binet trataba también de disimular su 

susto, porque con arreglo al bando de la Prefectura prohi
biendo la caza de patos no siendo en barca, Binet estaba en 
pleno delito de contravención. Temía la presencia del guar
dia y aquel mismo peligro era el encanto de su caza. Al ver 
á Emma respiró.

— No hace calor, ¿eh?
Emma no le contestó y siguió adelante.
— Y  ¿cómo madruga usted tanto:
— He ido á casa de la nodriza que tiene á mi hija.
— Pues yo estoy aquí desde el amanecer, pero el tiempo 

no ayuda...
— Buenos días, señor Binet— dijo Emma interrumpién

dole y volviéndole la espalda.
— Servidor de usted, señora— contestó él secamente.
Y  volvió á hundirse en el tonel.
Emma se arrepintió de haberle dejado tan bruscamente:



temió que sospechara algo, porque la excusa de la nodriza 
era tonta, puesto que todo el mundo sabía en el pueblo que 
le habían retirado la niña hacía un año: además, nadie vivía 
por aquellos sitios, y el camino no conducía más que a la 
Huchette. Indudablemente Binet había adivinado esto y se 
lo callaba.

Hasta la noche estuvo torturándose la imaginación para 
inventar mentiras inverosímiles, y siempre se le aparecía liinet.

Al verla preocupada, Carlos, después de cenar quiso lle
varla á casa de Homais para que se distrajera.

K1 primero con quien Etnma tropezó fué con Binet, que 
estaba delante del. mostrador pidiendo media onza de vi
triolo.

Ktnma quiso subir á ver a la señora Homais, pero el boti
cario le dijo:

— No se moleste usted; va á bajar en seguida. Acerqúese 
mientras á la estufa. ¿Qué hay, doctor?

El boticario se complacía en llamar doctor á Carlos, como 
si reflejamente participase él también de aquel honor.

— ¡Cuidado con los frascos, Justino! Ve á traer sillas del 
gabinete.

Binet pidió media onza de ácido de azúcar.
— ¿Acido de azúcar? No lo conozco. Querrá usted decir 

ácido oxálico, ¿no es eso?
Binet dijo que lo necesitaba para hacer un agua fuerte 

y limpiar sus chismes de caza oxidados por la humedad.
Emma se estremeció. Homais dijo:
— Verdaderamente el tiempo es malo.
— Sin embargo— replicó Binet intencionadamente.— hay- 

personas que no le tienen miedo. Dente usted además...
— ¡No se irá nunca!— pensaba Emitía.
— Media onza de pez griega y de trementina, cuatro 

onzas de cera amarilla y onza y media de negro animal para 
el correaje.

En este momento apareció la señora Homais, con Irma 
en brazos. Napoleón al lado y Atalia detrás: sentóse en el 
banco, junto á la ventana, el chico se acurrucó en un taburete 
y la mayorcita fué á dar vueltas alrededor de su padre ron
dando el frasco de las pastillas de goma.

Homais maniobraba en el mostrador: nadie hablaba y 
sólo se oía el sonido de las balanzas, las pesas y los frascos.

— Y ¿cómo está la niña;— preguntó de pronto la boticaria.



— ¡Silencio!— exclamó Hoinais, que en aquel momento 
hacia números en su cuaderno.

Pero ella siguió á media voz:
— ¿Cómo no la ha traído usted?
Emma le impuso silencio señalándole á su esposo.
Por fin se marchó Kinet, y Emma lanzó un suspiro de 

satisfacción.
— ¡Qué fuerte respira usted!— dijo Hornáis.
— Tengo calor— contestó Emma.
A partir del día siguiente, Emma y Rodolfo reglamen

taron sus citas: ella quería comprar á la criada con un buen 
regalo, pero convinieron en que era mejor buscar una casa 
a propósito en Yonville, y Rodolfo se encargó de ello.

Durante todo el invierno, tres ó cuatro veces por semana, 
ya entrada la noche, llegaba él al jardín de cuya verja había 
Emma quitado la llave que Carlos creyó que se había per
dido. Para avisarla, Rodolfo lanzaba un puñadito de arena 
a la ventana, y Emma se levantaba sobresaltada. Algunas 
veces había que esperar porque á Carlos le daba por estar 
de charla junto al fuego. Ella se mordía los labios de impa
ciencia, y si con los ojos hubiera podido, le hubiera hecho 
saltar por la ventana. Se ponía á hacer su tocado de noche 
y luego se sentaba á leer tranquilamente como si la lectura 
la absorbiese. Carlos, metido ya en la cama, la llamaba para 
que se acostase.

— Ven, Emma— decíale:— ya es tarde.
— Ya, ya voy.
Como le molestaba la luz, volvíase él hacia la pared y 

se dormía.
Entonces era cuando ella se escapaba, sonriente, anhe

lante, casi desnuda...
Rodolfo llevaba por las noches un capote grande; la en

volvía en él, y pasándole la mano por el talle, llevábala en 
silencio hasta el fondo del jardín, bajo el cenador y en el 
mismo banco rústico donde León la había contemplado 
amorosamente en las noches del verano. Pero ahora no se 
acordaba de él.

Las estrellas brillaban á través del ramaje de! jazmín sin 
hojas; oían detrás correr el río y crujir, de vez en cuando, 
las ramas secas de los rosales. Manchas de sombra marcá
banse aquí y allá y á veces corríanse y se estiraban como 
mmensas olas negras que avanzaban para cubrirlos. El frío



de la noche les hacia apretujarse, los suspiros de sus labios 
salían con más fuerza, y sus palabras, en el silencio, pronun
ciadas en voz baja, parecían caer sobre el alma con una so
noridad cristalina que repercutía en múltiples vibraciones.

Cuando llovía se refugiaban en el gabinetito de consulta: 
ella encendía una de las luces de la cocina y la colocaba 
detrás de los libros, instalándose allí Rodolfo como en su 
casa, y haciéndole gracia aquello, hasta el punto de permi
tirse algunos chistes á costa de Carlos, que molestaban á 
Emma,

Ella hubiera querido verle más serio, más dramático en 
aquellos instantes, como la vez (pie creyeron oir pasos que 
se aproximaban.

— ¡Vienen!— exclamó ella.
Y  apagó la luz.
— ¿Tienes revólver:
— ;Para qué?
— Para... defenderme.
—¿De tu marido? ¡Pobre hombre!

Y Rodolfo hizo un ademán dando a entender que le 
bastaría un puñetazo para destrozarlo.

Emma admiró aquella valentía, aunque la encontró falta 
de delicadeza.

Rodolfo pensó luego en aquello del revólver, diciéndose: 
«Si me ha hablado en serio, es ridicula y antipática la cosa, 
porque yo no tengo por qué odiar á Carlos, máxime cuando 
á mí no me devoran los celos»': y á propósito de esto, ella 
le había jurado una cosa que no le parecía del mejor gusto.

Además, se iba poniendo demasiado sentimental, cam
biando los retratos y mechones de pelo, y hasta pidiéndole 
una sortija de alianza como la de un matrimonio.

Le hablaba de las campanas que se oyen por la noche, 
de las voces tic la naturaleza, y de su madre y la de Rodolfo. 
Este había perdido la suya hacía veinte años y Emma le 
consolaba con mimoserías infantiles, como á un niño huér
fano, para acabar señalando á la luna y diciéndole:

— Estoy seguro de que ambas, desde allí, aprueban nues
tro amor.

A pesar de éstas cosas, ¡era tan bonita y había tenido 
tan pocas queridas con un candor como aquel! Esto halagaba 
su orgullo y á la vez su sensualismo. I ,a exaltación de Emma, 
(pie su sentido práctico rechazaba, le parecía encantadora



en el fondo de su corazón, por dirigirse á su persona; y en
tonces, seguro de ser amado, no se preocupó en fingir extre
mos amorosos, ni buscar palabras dulces como las que antes 
la hacían llorar, ni prodigarla caricias de aquellas que la 
enloquecían. Como ella sintiera bajar el nivel del amor en 
que se .veía anegada, como baja el agua de un río hasta verse 
el fondo, no quiso, sin embargo, creerlo v redobló su ternura 
en tanto que Rodolfo ocultaba cada vez menos su indife
rencia. A veces la humillación de sentirse débil trocábase en 
rabia que se atemperaba por sus voluptuosidades. No era 
aquello un vínculo precisamente, sino algo como una seduc
ción permanente. Rodolfo la subyugaba; ella teníale hasta 
miedo. La manejaba á su capricho, y al cabo de seis meses, 
cuando llegó la primavera, estaban como dos recién casados 
en su hogar.

Por entonces era cuando Rouault, el padre de Emma, 
acostumbraba enviar el pavo, en recuerdo de su pierna cu
rada, regalo que llegaba siempre acompañado de una carta. 
Kmma cortó la cuerda que la sujetaba á la cesta y leyó las 
siguientes líneas:

«Queridos hijos; Espero que el regalo os halle en buen 
estado de salud; este año es más gordo que los anteriores. 
Para el próximo os enviaré un gallo, á menos que tengáis 
preferencia por los pollos, y devolvedme la cesta, como siem
pre. He tenido una desgracia en la cochera, cuyo techo se 
llevó el viento. La cosecha no ha sido muy buena que diga
mos. No sé cuándo iré á veros. No puedo abandonar la casa 
desde que estoy solo, querida Emma. Yo sigo bien, salvo un 
catarro que cogí días pasados en la feria de Ivetot, donde 
fui á buscar pastor, por haber despedido el otro á causa de 
lo exigente que era para comer. ¡Cuánto hay que aguantar a 
esta tropa! Además, tampoco era honrado. Según me dijo un 
buhonero que el invierno pasado estuvo ahí, Carlos trabaja 
mucho. Me enseñó un diente que éste le había sacado, y to
mamos café juntos. Le pregunté si te había visto y me dijo 
|ue no, pero que había visto en tu cuadra dos caballos, de 

lo cual deduzco que el negocio os va bien. Me alegro, hijos 
míos, y que Dios os colme de felicidades. Me da pena no 
conocer todavía á mi querida nietecilla llerta Bovarv. He 
plantado para ella en el jardín, debajo de la ventana de tu 
cuarto, un grupo de ciruelos, que destino á hacer compota



y guardarla en el armario para cuando ella venga. Adiós, 
hijos míos. Os abrazo á los dos y besos á la pequeña. Vuestro 
cariñoso padre,

T eo d o ro  R o u a l t .»

Emilia quedó algunos minutos con aquel basto papel 
entre los dedos. Las faltas de ortografía se atropellaban, y 
ella perseguía el fondo dulce y cariñoso de la carta como se 
persigue á una gallina entre las matas. Notábase que la carta 
llevaba ceniza del hogar por el polvillo gris que le cayó en 
la falda, y se imaginó á su padre agachándose para coger las 
tenazas. ¡Cuánto tiempo hacía que no estaba allí, a su lado, 
ante las llamaradas de aquella chimenea! Se acordaba de 
las tardes de verano llenas de sol, de los potros que pasaban 
galopando, de la colmena que había bajo su ventana y de las 
abejas que revoloteando chocaban en los cristales como ba
lines de oro. ¡Qué feliz entonces! Todo era para ella libertad, 
esperanza, ilusiones. ¡Y nada guardaba de aquello! Había 
gastado esas mismas ilusiones en las aventuras de su espíritu, 
la virginidad, el matrimonio, el amor... perdiéndolas á lo 
largo de la vida como un viajero que va dejando algo de su 
riqueza en cada posada donde se detiene.

Pero ¿en qué consistía su desgracia? ¿Cuál era la catás
trofe extraordinaria que la había transfigurado? Y  levantaba 
la cabeza mirando á su alrededor como para buscar la causa 
que la hacía sufrir.

Un rayo del sol de abril temblaba en las porcelanas de 
la ctag'cre; el fuego ardía; bajo la suela de sus zapatillas apre
ciaba la blandura de la alfombra; el día era claro, la atmós
fera tibia, y desde allí oía las risas alegres de su hija que se 
revolcaba en la hierba del jardín que comenzaba á secarse. 
Se había echado boca abajo en un montón segado, teniéndola 
del vestido la criada. Lestiboudois, á su lado, iba rastrillando, 
y cada vez que se le acercaba la chiquilla manoteaba furio
samente.

— ¡Tráigala usted!— gritó Emilia, que se precipitó á be
sarla.— ¡Cuánto te quiero, hija mía! ¡Cuánto te adoro!

Y  notándole que tenía algo sucias las orejitas, pidió agua 
caliente y la lavó, la mudó de ropa, de medias, de zapatos, 
le hizo mil preguntas por si le dolía algo, y después de besarla 
más aun y de llorar un poco, se la volvió a entregar á la







criada que permanecía asombrada ante aquel acceso <le ter
nura.

Rodolfo, por la noche, la encontró más seria que de cos
tumbre.

Ya se le pasará— pensó.— Debe ser algún capricho.
Y faltó á tres citas seguidas. Cuando se presentó por fin, 

Kmma se mostró fría y casi desdeñosa.
— ¡Tonta! Pierdes el tiempo— pensó él aparentando no 

enterarse de los melancólicos suspiros de ella ni del pañuelo 
que se llevaba á los ojos.

¡Cómo se arrepintió entonces Kmma! Preguntábase por 
qué habla de execrar á Carlos y si no hubiera sido mejor 
para ella haberle podido amar. Pero Carlos no daba motivo 
a estas reacciones sentimentales, y ella permaneció indecisa 
en las veleidades de su sacrificio, hasta que el boticario vino 
á presentarle una ocasión propicia.

XI

Hoinais había leído recientemente el elogio de un nuevo 
método para la curación de los pies deformes, y como parti
dario del progreso, concibió la idea patriótica de que en 
Yonville se hiciesen operaciones de estrefopodia.

Y  decíale á Kmma:
— ¿Qué se pierde con intentarlo: Fíjese— é iba contando 

con los dedos las ventajas de intentarlo.— Éxito casi seguro, 
alivio y embellecimiento del enfermo, celebridad inmediata 
del operador... ; l ’or qué su esposo, por ejemplo, no intenta 
la curación de ese pobre Hijjólito, el de la posada? Fíjese 
usted en que sería el primero en contárselo á todos los via
jeros, y además— y bajaba la voz confidencialmente— ¿quién 
me impedía á mí mandar al periódico un artículo hablando 
de ello? Y  ya sabe usted que un artículo corre, circula, se 
habla, y acaba por ser la bola de nieve. Y  ¿quién saber... 
¿quién sabe?...

En efecto, Carlos podía lucirse con aquello; nada probaba 
á Kmma que no tuviese la habilidad necesaria y ¡qué satisfac



ción para ella la de haberlo determinado a una empresa con 
la cual podía aumentar su reputación y su fortuna! No de
seaba más que algo así, más sólido que el amor, para apo
yarse en ello.

Instado por Emma y por Homais, Carlos se dejó conven
cer. Pidió á Rouén el libro del doctor Duval, y todas las 
lardes, con la cabeza entre ambas manos, enfrascábase en la 
lectura.

Mientras estudiaba aquello de los «/¡/¡nos, los varus y los 
ralgus, es decir, la estrefocatopodia, la estrelendopodia y la 
estrefexopodia, ó sea, las diferentes desviaciones de pies en 
el centro ó en sus extremos, con la estrefipopodia y la estre- 
fanopodia, Homais se dedicaba á convencer con toda clase 
de razones al mozo de la posada ¡rara que se dejase operar.

— Apenas sentirás un ligero dolor; es una simple picadura 
como la de una sangría, menos aun que la extirpación de 
ciertos callos.

Hipólito, reflexionando. movía sus ojos estúpidos.
— Por lo demás— seguía diciéndole el boticario,— yo no 

gano nada con ello, sino tú. l.o hago por pura humanidad. 
Quisiera verte libre de esa odiosa claudicación y de ese ba
lanceo de la región lumbar que, aunque tu no quieras, debe 
estorbarte muchísimo para el ejercicio de tus faenas.

Entonces Homais le hablaba de lo gallardo que quedaría 
sin la cojera y hasta le daba á entender que podría agradar 
á las mujeres, á lo cual el mozo sonreía groseramente. Luego 
le atacaba en su vanidad, diciéndole:

— Además ¿no eres un hombre? ¿Qué seria si tuvieses que 
ir á luchar bajo nuestras banderas?... ¡Ah, Hipólito!

Y  le dejaba, no acertando a explicarse aquella testarudez, 
aquella ceguedad para rechazar ios beneficios de la ciencia.

El desgraciado cedió al fin, porque aquello fué como 
una conjuración en contra suya, llinet, que nunca se metía 
en nada, la posadera, su criada, los vecinos, hasta el alcalde: 
todo el mundo le sermoneaba, le avergonzaba... Pero lo que 
acabó de decidirle fué el saber que no le costana nada. Carlos 
se encargaba incluso de pagar el aparato para la operación. 
Emma fué la que pensó en este rasgo de generosidad, v a 
Carlos le pareció de perlas pensando en su interior que su 
mujer era un ángel.

bajo la dirección de Homais y después de haberla comen
zado tres veces, entre el carpintero y el cerrajero, construye-



ron una caja que pesaba unas ocho libras y en la que no se 
había economizado nada de lo que necesitaba.

Pero para saber qué tendón había que cortar, era nece
sario saber de antemano de qué clase de cojera se trataba.

El pie de Hipólito formaba con la pierna una recta casi, 
lo cual no le impedía torcerse hacia adelante, de donde re
sultaba una especie de equino, mezclado con algo de varas, 
ó más bien un varas acusado ligeramente de equino.

Pero aquel equino, largo como el casco de un caballo, de 
piel rugosa, tendones secos y dedos gordos cuyas negras 
uñas parecían clavos de hierro, no le impedía al estrefoposo, 
ó sea a Hipólito, correr como un gamo desde por la mañana 
hasta por la noche. Veíasele siempre en la plaza saltando 
por entre las carretas, echando hacia delante su pie desigual, 
hasta el punto de parecer más vigorosa esta pierna que la 
otra. A fuerza de utilizarla, había adquirido algo asi como 
ciertas cualidades morales de paciencia y energía, y en los 
trabajos rudos, Hipólito la prefería para apoyarse.

Puesto que se trataba de un equino, era preciso cortar el 
tendón de Aquiles, para unirlo después al músculo tibial an
terior y librarlo del varas: porque Carlos no quería intentar 
de una sola vez dos operaciones y hasta temblaba ante el 
miedo de atacar alguna región importante (jue él no cono
ciese.

Ni Ambrosio Paré aplicando por primera vez después de 
Celso y pasados quince siglos, la ligadura inmediata de una 
arteria; ni Dupuytren disponiéndose á abrir un abceso á 
traces del encéfalo; ni Gensoul cuando hizo la primera resec
ción del maxilar superior; ,á ninguno habíale palpitado el 
corazón ni temblado la mano como al señor Liovary en 
el momento de acercarse á Hipólito con el tenotomo en la 
mano.

Lo mismo que en los hospitales, habíase dispuesto sobre 
una mesa al lado un montón de hilas, hilos encerados y 
muchas vendas, todo preparado por Homais desde por la 
mañana con gran ilusión para admirar á los demás.

Carlos cortó la piel; se ovó un crtijido seco... El tendón 
había sido cortado y la operación estaba terminada. Hipólito 
nu salía de su asombro; inclinábase para coger las manos de 
Carlos y cubrírselas de besos.

— ¡Calma, calma!— díjole el boticario.— Ya demostrarás 
más tarde tu agradecimiento al que es tu bienhechor.



V bajó a contar el resultado de la operación á cinco ó 
seis curiosos que esperaban en la calle y que esperaban ver 
salir á Hipólito andando tan derecho.

Carlos, después de poner á Hipólito el motor mecánico, 
■ \olvió a su casa: Emma esperábale impaciente á la puerta. 
Le abrazó y se sentaron ri la mesa. El comió mucho y hasta 
(piiso tomar una taza de café, lujo que no se permitía más 
que algún domingo cuando habla gente de fuera.

La noche la pasaron charlando deliciosamente de pro
yectos é ilusiones. Hablaron de su futura fortuna, de las me
joras que habían de hacer en la casa; veía él aumentar su 
reputación y su bienestar amándole siempre su mujercita, y 
ella sentíase feliz al experimentar un sentimiento nuevo, más 
sano y mejor, y al sentir cierta ternura hacia aquel hombre 
que la acariciaba. La imagen de Rodolfo pasó un momento 
por su imaginación, pero sus ojos se fijaron en Carlos; notó 
entonces con sorpresa que no tenía fea la dentadura.

Estaban todavía acostados cuando Honráis se coló en la 
alcoba llevando unas cuartillas recién escritas. Era el artículo 
para E l Faro Je Rimen, que venía á leérselo á ellos.

— Lea usted—  dijo Emma.
Y  leyó:
«A despecho de los prejuicios que todavía envuelven una 

parte de Europa como espesa red, la luz comienza á penetrar 
v á extenderse hasta los últimos rincones. La pequeña ciudad 
de Yonville ha sido, el martes último, teatro de una expe
riencia quirúrgica (jue supone al mismo tiempo un acto de 
verdadera filantropía. El señor Kovary, uno de nuestros 
operadores más distinguidos...

— ¡Hombre, eso es demasiado! —  interrumpió Carlos, a 
quien la emoción ahogaba.

— Xo, señor; nada de eso. ¡X'o faltaba más! Ha operado 
un pie d e fe c tu o s o .X ’o he puesto el término técnico porque 
ya sabe usted (pie en un periódico... no todo el mundo que 
lo lee podrá entenderlo, y es preciso que las masas...

— Es verdad— dijo Carlos. — Siga usted.
— Sigo. «El señof Bovary, uno de nuestos operadores 

más distinguidos ha operado un pie defectuoso al llamado 
Hipólito Tautaín, mozo, desde hace veinticinco años, del 
hotel /:/ León de Oro, propiedad de la viuda Eefrancois, en 
la Plaza de Armas. La novedad de la tentativa y el interés 
que el caso despertaba habían atraído tal concurrencia, (pie



hallábase llena la planta baja del hotel, La operación fue 
realizada como por encanto, y apenas si brotaron algunas 
gotas de sangre como para probar que el tendón rebelde 
acababa de ceder á los esfuerzos del arte. El enfermo, cosa 
rara que comprobamos de visu, no sintió dolor alguno. Su 
estado, hasta ahora, nada deja que desear, y todo induce á 
creer que la convalecencia será breve. ¡Quién sabe si para 
la próxima tiesta de Yonville veremos al bueno de Hipólito 
figurar en las danzas báquicas, entre los demás jóvenes, sal
tando y bromeando, completamente curado! ¡Honor, pues, á 
los sabios generosos! ¡Honor á estos espíritus incansables que 
consagran sus vigilias al mejoramiento y bienestar de la es
pecie! ¡Honor, tres veces honor! Ha llegado el momento de 
proclamar que los ciegos han de ver, los sordos recobrarán 
el oído y los cojos podrán andar. l,o que el fanatismo pro
metía antiguamente á los elegidos, la ciencia lo cumple 
hoy para todos los hombres. Tendremos al corriente a 
nuestros lectores de las fases sucesivas de esta curación tan 
notable.»

Todo lo anterior no impidió que á los cinco días se 
presentase asustada la Lefrancois, gritando:

— ¡Socorro! ¡socorro! ¡Se muere! ¡Yo estoy loca! ¡Se 
muere!

Carlos corrió á la posada, y Homais, que le vi ó cruzar la 
plaza sin sombrero, dejó la farmacia y fué allá también, en
cendido, inquieto, preguntando á cuantos subían la escalera:

— ¿Qué es lo que le pasa á nuestro estrefápodo:
Id estrefópodo se retorcía en convulsiones atroces de tal 

forma, que con el aparato de la peona golpeaba la pared, 
desconchándola.

Con toda clase de precauciones, para no alterar la posi
ción del miembro, retiróse la caja, y un espectáculo horro
roso se ofreció á la vista. I.os contornos del pie desaparecían 
bajo una hinchazón tal, que toda la piel parecía próxima á 
estallar, llena de equimosis, causadas por el aparato. Hipólito 
se venía quejando hacía días, pero no se le hizo caso, y había 
que reconocer que tenía motivo para quejarse. Se le desem
barazó de todo durante algunas horas. Pero apenas hubo 
cedido algo el edema, los dos sabios opinaron que era indis
pensable volver á colocar el aparato, apretándolo aún más 
para acelerar los resultados.

l’or último, después de tres días, no podiendo aguantar



mas Hipólito, le quitaron del todo el aparato, quedando 
asombrados de ver una tumefacción lívida que se extendía 
por toda la pierna con flictenas de trecho en trecho, que des
tilaban un humor negro.

Aquello tomaba un aspecto grave. Hipólito comenzaba 
a desesperarse y la posadera le instaló en una salita al lado 
de la cocina para que estuviese más distraído.

Pero Binet, que comía allí mismo, todos los días se que
jaba de que se lo pusieran al lado, y entonces fue trasladado 
Hipólito á la sala del billar.

Allí, bajo burdas mantas, quejándose, pálido, con la 
barba crecida y los ojos hundidos, movía de cuando en 
cuando la cabeza, sudorosa, sobre la sucia almohada donde 
acudían las moscas.

Emma iba á verle y á llevarle paños para las cataplas
mas, consolándole y animándole. .Siempre había alguien que 
le hacía compañía, sobre todo los días de mercado, que iban 
los labradores á jugar al billar, y fumaban, bebían y can
taban.

— ¿Cómo vamos?— le preguntaban tocándole en el hom
bro.— Eres cobarde, por lo que se ve. ¡Anímate, hombre!

Y  le contaban casos de personas que se habían curado 
con otros remedios diferentes. Para consolarle añadían:

— Es que te abandonas demasiado. ¡Levántate! ¡Estás ahí 
tratándote como un rey, bribón! Y  no creas que hueles muy 
bien.

En efecto: la gangrena iba creciendo. Bovary poníase 
malo cada vez que le veía, é iba á verle á cada momento. 
Hipólito mirábale ya con ojos asustados, y medio llorando, 
le preguntaba:

— ¿Cuándo estaré curado? ¡Sálveme usted!.. ¡Qué desgra
ciado soy!

Y  Carlos se despedía siempre recomendándole la dieta: 
pero la posadera replicaba:

— No le hagas caso, hijo mío: ¿es que no te han marti
rizado bastante: 'I'e van á debilitar más todavía. Toma, có
mete eso.

Y le daba sopas y trozos de carne ó de tocino y copas 
de aguardiente que él no se atrevía á llevarse á los labios.

(íuando el abate Bournisién se enteró de que empeoraba, 
deseó verle. Comenzó por dolerse de lo que le ocurría y 
acabó por declarar que debía alegrarse, puesto que era la



voluntad del Señor, y aprovechar á escape la ocasión para 
reconciliarse con el cielo.

1 )ecíale el cura en tono paternal:
Porque tú descuidabas mucho tus deberes; rara vez 

¡has ;i misa. ¿Cuántos años hace que no te confiesas? Com
prendo que tus quehaceres y el jaleo de la vida te hayan 
privado de cuidar de tu salvación; pero ya es hora de que 
retlexiones. Xo desesperes todavía; yo he conocido grandes 
pecadores que, próximos á comparecer en la presencia de 
I >ios íy tú no te hallas en ese caso), imploraron su miseri
cordia y murieron en las mejores disposiciones. Confiemos 
en que tú nos ofrecerás un ejemplo como el de ellos. Asi 
pues, sólo por precaución, nadie te impide que reces por la 
mañana y por la noche un Avemaria v un Padrenuestro. Si. 
hazlo. Hazlo por mí. ¿Qué te cuesta? Prométemelo. '

Y el pobre diablo prometió hacerlo asi.
K1 cura volvió los días sucesivos: hablaba con la posadera 

contándole historias que Hipólito no entendía: y cuando se 
presentaba ocasión, volvía á la carga.

Su celo pareció dar resultado, porque Hipólito manifestó 
deseos de ir en peregrinación al Buen Socorro, si curaba: 
á lo cual el cura contestábale que no veía inconveniente en 
ello ni se arriesgaba nada.

Pero el boticario se indignó de estos manejos del cura , 
como él decía, con los cuales estorbaba la curación de Hipó
lito: y repetíale á la posadera:

— ¡Dejadle! ¡dejadle! Con este misticismo lo que están 
ustedes haciendo es perturbarle la parte moral.

Pero la buena mujer no le hizo caso, y por espíritu de 
contradicción, puso á la cabecera del enfermo una pilita con 
agua bendita y una rama de boj.

Mientras tanto, ni la religión ni la cirugía le aliviaban, y 
la gangrena iba avanzando ya hacia el vientre sin que sir
viesen bebidas ni cataplasmas. Los músculos iban separán
dose cada vez más, y Carlos al fin asintió á la indicación 
que la posadera le hizo de llamar al señor Canivet, de Neuf- 
chatel, que era una celebridad.

1 íoctor en medicina, hombre de cincuenta años, disfru
tando una buena posición y muy dueño de sí mismo, no se 
reservó para sonreír desdeñosamente cuando el compañero 
descubrió aquella pierna gangrenada hasta la rodilla. Y  
después de declarar en firme que no había más solución que
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amputarla, se marchó de allí á la botica á despotricar contra 
los burros que habían puesto á aquel hombre en semejante 
estado. Cogiendo al señor Homais de la solapa, decíale á 
gritos:

— ¡Esos son los inventos de París! ¡Las grandes ideas de 
los señores de la capital! Lo mismo que el estravismo, el 
cloroformo y la litotricia: monstruosidades que el gobierno 
debía prohibir. Pero quieren hacer milagros, y de ahí lo de 
inventar remedios sin preocuparse de los resultados. Ellos 
son los sabios; los demás no somos sino curanderos. ¿Ende
rezar un pie cojo? ¿Cómo es posible? Es como intentar poner 
derecho á un jorobado.

Homais aguantó aquel discurso disimulando su sufri
miento bajo una sonrisa cortés, ante la necesidad de halagar 
al señor Canivet, del cual despachaba muchas recetas. Por 
esto no tomó la defensa de Bovary ni objetó lo más mínimo, 
sacrificando su dignidad al interés del negocio.

En el pueblo fué un acontecimiento aquella amputación 
hecha por el doctor Canivet. Todo el mundo madrugó, y la 
calle Mayor, llena de gente, ofrecía un aspecto fúnebre, como 
si se tratase de una ejecución de muerte. Se discutía en casa 
del tendero; nadie vendía ni compraba, y la mujer del alcalde 
no se movía de su ventana, impaciente por ver llegar al 
operador.

Éste vino en su cabriolé, que él mismo guiaba, y que 
habiéndosele aflojado un muelle á causa del peso de su 
enorme persona, se inclinaba un poco hacia la derecha; en el 
otro asiento se veía una caja forrada de badana encarnada 
con tres cerraduras de metal brillante.

íhtando hubo entrado como un torbellino en la posada, 
el doctor Canivet, gritando fuerte, mandó desenganchar su 
caballo y fué á la cuadra á ver si comía bien la avena; era 
de lo primero que siempre se cuidaba en sus excursiones; 
del coche y del caballo. Se decía á propósito de esto: «Es 
muy original el señor Canivet», y todo el mundo le estimaba 
por su inquebrantable aplomo para todo. Podía el universo 
tragarse hasta el ultimo hombre, antes de que él alterase nin
guna de sus costumbres.

Llegó Homais y el doctor le dijo:
— Cuento con usted. ¿Está usted dispuesto?Pues ¡andando!
Pero el boticario, ruborizándose, confesó que era tan sen

sible, que no podía asistir á una operación como aquella.



— Ya sabe usted que cuando se es simple espectador, se 
emociona uno. Además, tengo el sistema nervioso de tal 
forma, que...

— ¡Ca,hombre! Si usted, por el contrario, parece propenso 
á la apoplejía. Por lo demás, no me extraña: ustedes los 
boticarios, con eso de estar siempre en su cocina, deben 
acabar por estropearse el temperamento. Míreme usted á mí: 
todos los días me levanto á las cuatro, me afeito con agua 
fría (yo nunca tengo frío), no gasto franela y no me constipo 
nunca: ¡la caja está fuerte! Vivo de cualquier manera y por 
eso no soy tan delicado como usted, y me es lo mismo des
cuartizar á una persona que á un pollo que me presenten. 
Usted dirá que es la costumbre... ¡la costumbre!...

Y sin preocuparse de Hipólito, que sudaba entre sábanas, 
aquellos dos señores entablaron una conversación en la cual 
Homais comparó la sangre fría de un cirujano con la de un 
general, lo cual agradó á Canivet, que se extendió en largas 
consideraciones sobre las exigencias de la profesión, juzgán
dola como un sacerdocio, aunque la deshonraban los practi
cantes.

Por fin, ocupándose del enfermo, examinó los vendajes 
traídos por Homais, iguales á los que sirvieron para com
primir el pie, y pidió que alguien le sostuviera la pierna de 
Hipólito.

Llamaron á Lestiboudois, y después de arremangarse los 
brazos, el señor Canivet entró en la sala de billar, mientras 
el boticario se quedaba con la posadera y la criada, ambas 
más blancas que sus delantales y con la oreja pegada á la 
puerta.

Mientras tanto, Carlos no se atrevía á moverse de su casa; 
permaneció en la sala baja sentado junto á la chimenea 
apagada, con la barba caída sobre el pecho, las manos cru
zadas y los ojos quietos.

— ¡Qué desgracia!— pensaba.— ¡Qué contratiempo!
Había tomado, sin embargo, todas las precauciones ima

ginables; pero la fatalidad se había mezclado en aquello.
El caso era que si Hipólito moría más tarde, él lo habría 

asesinado. Y  ¿qué diría á los demás clientes cuando le pre
guntasen? ¿Es que él se había equivocado en algor buscaba 
ese algo y no daba con él. ¿No se equivocan también los 
más famosos cirujanos? Esto es lo que no creería nadie jamás; 
por el contrario, se reirían de él; el escándalo llegaría hasta



Korges, hasta Neufchatel, ¡hasta Rouén! ¡hasta todas partes! 
Hasta escribirían en contra suya algunos colegas, se enta
blaría una polémica y habría que contestar en la prensa. 
El mismo Hipólito podría procesarle-, se vería deshonrado, 
arruinado, perdido... Y  su imaginación, asaltada por infinitas 
hipótesis, danzaba en medio de ellas como un ttfnel vacío en 
medio del mar, llevado por las olas.

Emma, sentada frente á él, le miraba; no participaba de 
su humillación; sufría otra distinta: la de haber pensado que 
aquel hombre pudiera valer algo, cuando más de veinte veces 
había tenido ocasión de apreciar su mediocridad.

Carlos comenzó á pasear por la habitación. Sus botas 
c rujían en el entarimado.

— Siéntate— le dijo ella.— Me molestas.
Carlos se sentó de nuevo.
¡Cómo había sido posible que ella, tan inteligente, se 

hubiera equivocado una vez más? ¿Por qué deplorable manía 
había abismado de aquel modo su existencia en continuos 
sacrificios? Se acordó de sus instintos de lujo, de las priva
ciones de su alma, de las bajezas del matrimonio, de sus 
sueños caídos en el lodo como golondrinas heridas, de todo 
lo que había deseado, de todo lo que rechazó y hubiera 
podido tener. Y  todo ¡por qué? ¿por qué?

En medio del silencio que reinaba en el pueblo, un grito 
desgarrador sonó de pronto. Carlos palideció hasta casi des
mayarse; Emma frunció el ceño nerviosamente y después 
continuó pensando: Todo por él, por un hombre que no la 
comprendía, que no sentía nada, puesto que allí estaba tan 
tranquilo, convencido del ridículo que iba á caer sobre su 
nombre alcanzándole á ella. Había hecho toda clase de es
fuerzos por amarle y hasta se había arrepentido, llorando, de 
haberse entregado á otro...

— ¿Será quizás un valgas.'— exclamó de pronto Carlos 
que seguía meditando.

Al choque imprevisto de esta frase cayendo en su pen
samiento como una bala de plomo en un plano de plata, 
Emma, estremecida, levantó la cabeza para adivinar lo que él 
había querido decir; se miraron los dos silenciosamente, 
sorprendidos al verse; tan distantes se hallaban en su con
ciencia.

Carlos la contemplaba con mirada de borracho, oyendo, 
inmóvil, los últimos gritos del amputado, con modulaciones



continuadas, interrumpidas por agudos quejidos como el 
aullido lejano de un animal al que degüellan.

Emilia se mordía sus pálidos labios y jugueteaba nervio
samente con un trozo que habla arrancado del adorno de la 
chimenea, y clavaba en Carlos sus pupilas como flechas de 
fuego próximas á dispararse.

Todo le irritaba en él: su cara, su traje anodino, su per
sona entera, toda su existencia, en fin. Arrepentíase, como 
de un crimen, de su virtud pasada, y lo que de esta restábale 
derrumbábase á los furiosos golpes de su orgullo. Deleitábase 
con todas las ironías maliciosas del adulterio triunfante.

El recuerdo de su amante ofrecíasele de nuevo con 
atracciones vertiginosas y lo lanzaba á su alma, transportada 
hacia aquella imagen con nuevo entusiasmo, pareciéndole 
Carlos tan extraño á su vida, tan ausente, tan anulado, como 
si estuviese agonizando ante sus ojos.

Entonces se oyó ruido de pasos en la acera-, Carlos miró, 
y á través de la persiana caída vió en pleno sol al doctor 
Canivet limpiándose el sudor con su pañuelo. Iba con 
Homais, que llevaba la caja encarnada. Los dos se dirigieron 
hacia la farmacia.

Entonces, en un rapto de ternura súbita y de desaliento, 
Carlos se volvió hacia su mujer, diciéndola:

— ¡Dame un abrazo!...
— ¡Déjame en paz!— contestó ella roja de cólera.
— ¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?— preguntábale él estupe

facto.— ¡Cálmate! ¡Ya sabes cuánto te quiero! ¡Ven, Emilia!
— ¡Basta!— gritó ella furiosamente.
Y  salió precipitadamente cerrando la puerta tan de golpe, 

que el barómetro saltó de la pared, y se hizo añicos en el 
suelo.

Carlos se dejó caer en una butaca pensando en lo que 
podía pasarle, achacándolo á enfermedad nerviosa, llorando 
y notando vagamente á su alrededor algo funesto é incom
prensible que le rodeaba...

Cuando Rodolfo llegó aquella noche al jardín, encontró 
á Emma que le esperaba en el escalón de la puerta trasera. 
Se abrazaron estrechamente y toda la rabia de ella fundióse 
como la nieve, al calor del beso que se daban.



XII

Volvieron á reanudar su amor. Muchas veces, á mitad 
del día, Emma le escribía: después por los cristales, hacía 
una seña á Justino, que volaba á casa de Rodolfo. Cuando 
éste llegaba decíale que se aburría mucho, que su marido le 
era odioso y su existencia insoportable.

— Y  ¿qué quieres que yo le haga?— exclamó él un día, 
impacientado.

—  ¡Ah! ¡Si tú quisieras!...
Estaba sentada en el suelo, entre sus rodillas, suelto el 

cabello y extraviada la mirada.
— ¿Qué?— dijo Rodolfo.
Entina suspiró.
— ¡Triamos á vivir juntos... á otra parte!...
— ¡Estás loca!— exclamó él riendo.— ¿Acaso es eso po

sible?
Volvió rt insistir; él hizo el desentendido y cambió de 

conversación.
No comprendía él tantas complicaciones en una cosa tan 

sencilla como el amor. Ella tenía un motivo, una razón y 
como un auxiliar en su misma pasión.

Su ternura, en efecto, aumentaba cada día con la repul
sión al marido. Cuanto más se entregaba al uno, más exe
craba al otro: nunca Carlos le pareció tan desagradable, ni 
sus dedos tan cuadrados, su espíritu tan grosero, sus maneras 
tan vulgares, como después de las entrevistas con Rodolfo. 
Teniendo que aparentar ser la esposa virtuosa, se enardecía 
con la idea de aquella cabeza cuyos cabellos negros se vol
vían en un bucle hacia la frente, de aquella cintura á la vez 
tan robusta y tan elegante, de aquel hombre en fin que poseía 
tanta experiencia en la razón, tanto arrebato en el deseo. 
Para él se limaba ella las uñas con un cuidado de cincelador 
y no tenía nunca bastante cold cream sobre su piel ni sufi
ciente patchoulí en sus pañuelos. Cargábase de brazaletes, 
de sortijas, de collares. Cuando debía venir, llenaba de rosas 
sus jarrones y arreglaba su habitación y su persona como 
una cortesana que espera á un príncipe; era necesario que la
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criada estuviese sin cesar lavando; por eso Felicidad no se 
movía de la cocina, donde el pequeño Justino, que con fre
cuencia la acompañaba, la miraba trabajar constantemente.

Con el codo sobre la larga tabla donde ella planchaba, 
Justino miraba ávidamente todas aquellas prendas de mujer 
colocadas alrededor; las enaguas, los fichús, las chambras, 
los pantalones de jareta, anchos de cadera y que se estrecha
ban por abajo.

— ¿Para qué sirve eso?— preguntaba el muchacho pasando 
su mano sobre las prendas.

— ¿No las has visto nunca?— respondía riendo Felicidad, 
— como si tu ama la señora Honráis, no las llevase iguales.

— ¡Ah, sí! ¡La señora Honráis!
Y añadía con tono meditabundo:
— ¡La señora Honráis es también una señora!
Pero Felicidad se impacientaba viéndole dar vueltas á su 

alrededor; tenía seis años más que él, y Teodoro, el criado 
del señor Guillaunrín, princiaba á hacerle la corte.

— Déjame tranquila— decía desocupando su olla de lejía. 
— Yete á pelar almendras, estás siempre pegado á las faldas; 
aguarda á tener pelos en la cara.

— Vamos, no se incomode, voy á limpiar por usted las 
botinas de la señorita.

Y  en seguida cogía de la chimenea el calzado de Emma, 
todo lleno de barro, el barro de las citas, que se desprendía 
en polvo entre los dedos de Justino y que veía subir lenta
mente en un rayo de sol.

— ¡Qué miedo tienes de destrozarlas!— decía la cocinera, 
que no andaba con tantos miramientos cuando las limpiaba, 
porque la señora, en cuanto la tela estaba algo pasada, se las 
regalaba.

Kmma tenía dinero en su armario que despilfarraba á su 
gusto, sin que jamás Carlos se permitiese la menor observa
ción; así desembolsó trescientos francos para una pierna de 
palo que juzgó conveniente regalar á Hipólito.

La parte de arriba estaba guarnecida de corcho, y tenia 
articulaciones de resorte, un mecanismo complicado recu
bierto con un pantalón negro que terminaba en una bota 
barnizada. Pero Hipólito, no atreviéndose á usar todos los 
días tan hermosa pierna, suplicó á la señora Bovary que le 
proporcionase otra más cómoda. Y el médico fué quien pagó 
aquella nueva adquisición.



Poco á poco el mozo de cuadra volvió á su oficio; se le 
veía, como antes, recorrer el lugar, y cuando Carlos ola á lo 
lejos sobre las piedras el ruido seco de la pierna de palo, 
variaba de camino.

El señor Lheureux, el comerciante, se había encargado- 
de la compra, y esto le dió ocasión de frecuentar el trato de 
Emilia.

Hablaba con ella de los nuevos surtidos de París, de 
mil curiosidades femeninas; se mostraba muy complaciente 
y nunca reclamaba dinero; Emilia se abandonaba á aquella 
felicidad de satisfacer todos sus caprichos.

Quiso regalar á Rodolfo un hermosísimo látigo que había 
en Rouén en un almacén de paraguas, y á la mañana si
guiente el señor Lheureux lo puso sobre su mesa.

Al otro día se presentó en su casa con una factura de 
doscientos setenta francos, sin contar los céntimos.

Emilia se vió muy apurada, todos los cajones del armario 
estaban vacíos; se debía más de quince días á Lestiboudois, 
dos trimestres á la criada, y otra porción de cosas, y Bovary 
esperaba impaciente el giro del señor Derocerais, que tenía 
costumbre de pagarle por san Pedro.

Primeramente consiguió engañar á Lheureux; pero éste 
acabó por impacientarse. Le perseguían, no tenía fondos, y 
si no realizaba lo que le debían, tendría que retirar los géne
ros que había dado.

— ¡Pues tómelos usted!— dijo Emilia.
— ¡Oh! ¡Esto ha sido una broma! Lo único que siento es 

el látigo; se lo pediré á su marido de usted.
— ¡No, no!— exclamó ella.
— ¡Ah! ¡ya te tengo!— pensó Lheureux.
Y  seguro de su descubrimiento, salió diciendo á media 

voz en su tonillo habitual:
— ¡Bien! ¡veremos! ¡veremos!...
Hallábase ella meditando cómo saldría de aquel paso, 

cuando entró la criada y colocó sobre la chimenea un car
tucho azul de parte del señor Derocerays, el mejor cliente 
de Carlos. Emilia lo cogió y lo deshizo; contenía quince na
poleones; la cuenta justa. Oyó subir á Carlos, arrojó el oro 
en un cajón de la cómoda y se guardó la llave.

Tres días después volvió á aparecer Lheureux.
— Vengo á proponerla a usted un arreglo— dijo.— Si en 

lugar de la suma que usted me debe me hiciera...



— ¡Hela ahí!— respondió colocando en su mano catorce 
napoleones.

Lh®ire#ux quedó estupefacto; mas para disimular se des
hizo en excusas y ofrecimientos que Emma rehusó.

Después permaneció ésta algunos minutos palpando en 
el bolsillo de su delantal las dos piezas de cinco francos que 
el comerciante le había devuelto, y prometióse economizar 
á fin de devolverlo todo más tarde...

— ¡I5ah!— pensó al fin.— Carlos no caerá en ello.
Además del látigo con puño de plata sobredorada, Ro

dolfo había recibido de Emma una sortija con esta leyenda: 
Amor nc¡cor y una petaca igual á la del vizconde, que Carlos 
se encontró en el camino y que Emma conservaba. Tales re
galos le humillaban y rehusó muchos, ella insistió y él acabó 
por obedecer, encontrándola tiránica y dominante. Ocu
rríanle ideas extrañas. A veces le decía:

— Cuando den las doce, piensa en mí.
Y si él confesaba no haber pensado, dirigíale abundan

tes reproches, que terminaban por estas eternas palabras:
— ¿Me amas?
— ¡Sí, te amo!
— ¿Mucho?
—  ¡Ya lo creo!
— ¿No has amado á otra? ¡Vamos!
— ¿Crees haberme encontrado virgen: —  exclamaba él 

riendo.
Emma lloraba, y él se esforzaba en consolarla, alternando 

con chistes sus protestas cariñosas.
— ¡Oh! ¡es que yo te amo— decía ella— hasta el punto 

de no poder vivir sin ti. ¿Sabes? ¡No poder vivir sin ti! Tengo 
algunas veces deseos de verte, y todas las cóleras del amor 
me desgarran. Y me pregunto: ¿Dónde estará? ¿Qué hace 
ahora? ¡Tal vez hablando con otras mujeres! ¡y le sonríen!... 
¡Se acerca á ellas! ¡Oh! ¿Es verdad que no te gusta ninguna 
más que yo? Las hay más bellas, ya lo sé; pero yo, yo sé 
amarte mejor. ¡Soy tu criada y tu concubina! ¡Tú eres mi 
(dolo, mi reyl ¡Tú eres bueno, tú eres hermoso, tú eres 
fuerte!

— Habíale oído Rodolfo decir tantas veces estas palabras, 
que no tenían ya nada de nuevo para él. Emma se parecía 
a todas las queridas, y el encanto de la novedad fué poco á
poco cayendo como una vestidura, y dejando ver al desnudo



la eterna monotonía de la pasión, que tiene siempre la misma 
forma y el mismo lenguaje.

Aquel hombre tan práctico no comprendía la deseme
janza de los sentimientos bajo el mismo lenguaje: porqué 
labios libertinos y venales le habían dicho frases semejantes, 
no creía sinó débilmente en el candor de ellas; debían recha
zarse— pensaba— las palabras exageradas que expresaban 
medianas afecciones, como si la plenitud del alma no se 
desbordase algunas veces también en las metáforas mas 
vacías, porque nadie puede jamás dar la medida exacta de 
sus necesidades, ni de sus concepciones, ni de sns dolores, 
porque la palabra humana es como un caldero rajado sobre 
el cuál tocamos melodías para hacer danzar á los osos cuándo 
quisiéramos enternecer á las estrellas.

Pero con esa superioridad de crítica de todo el que en 
cualquier clase de relaciones se reserva, Rodolfo advirtió en 
aquel amor otros goces que explotar: juzgó incómodo todo 
pudor y la trató sin miramientos; hizo de ella algo fácil 
y corrompido.

Por el solo efecto de sus prácticas amorosas, la señora 
13 o vary cambió de maneras: hiciéronse más atrevidas sus 
miradas, sus frases más libres, tuvo hasta el atrevimiento de 
pasearse del brazo de Rodolfo con un cigarro en la boca, 
como para desafiar al mundo; en fin, los que antes dudaban 
no dudaron ya cuando la vieron un día descender de la Go
londrina con el talle ceñido por un chaleco como los hom
bres; y la madre de Carlos, que después de una espantosa 
escena con su marido, había ido á refugiarse á casa de su 
hijo, no tué la que menos se indignó por éste y otros motivos: 
primeramente Carlos no había cumplido la promesa de pro
hibirle la lectura de novelas; después el aspecto de la casa 
le desagradaba; permitióse observaciones y hubo cuestión, 
á propósito de Felicidad: una noche la sorprendió atrave
sando el corredor en compañía de un hombre como de unos 
cuarenta años de edad, que al oirla había salido rápidamente 
de la cocina.

Emma se echó á reir; encolerizóse la buena señora y 
declaró que, á menos de no renunciar á las buenas costum
bres, debían vigilarse las de los criados.

— ¿De qué mundo viene usted? dijo la nuera con una 
mirada tan impertinente, que la madre de Carlos no pudo 
menos de preguntarle si defendía su propia causa.



— ¡Salga usted de aquí!— gritó Emilia levantándose de 
un salto.

— ¡Emina! ¡Emma! ¡Mamá!— gritaba Carlos, intentando 
aplacarlas: pero las dos habían salido escapadas. Emma, 
pateando, repetía:

— ¡Que falta de mundo! ¡Que campesina!
Y  la vieja decía fuera de sí:
— ¡Insolente! ¡Romántica! ¡Algo peor quizás!...
Y  quiso marcharse al punto de la casa, si su nuera no 

iba á darle una satisfacción.
Carlos fué á dónde estaba su mujer y la suplicó que 

cediera: se puso de rodillas, y ella acabó por responder:
— ¡Sea! ¡Voy!
Y en efecto, tendió la mano á su suegra con una digni

dad de marquesa, diciéndole:
— ¡Perdóneme usted, señora!
Después subió á su cuarto; se tendió boca abajo en la 

cama y lloró como un niño, con la cabeza hundida en la 
almohada.

Había convenido con Rodolfo que, en caso de algún 
acontecimiento extraordinario, pondría ella en la persiana 
un trozo de papel blanco, con el fin de que, si por casuali
dad se encontraba él en Jonville, corriera al callejón que 
daba detrás de la casa. Emma hizo la señal.Hacía tres cuar
tos de hora que esperaba, cuando vió á Rodolfo en el mer
cado. Tentada estuvo de abrir y llamarle, más él desapare
ció en seguida dejándola desesperada.

Bien pronto oyó ruido en la calle; tal vez era Rodolfo... 
Bajó la escalera, atravesó el patio... El era efectivamente. 
Se arrojó en sus brazos.

— ¡Ten cuidado!— dijo él.
— ¡Ah! ¡si supieras!...
Y  empezó á contárselo todo, apresuradamente, sin orden, 

exagerando los hechos, inventando muchos y, prodigando 
con tal abundancia los paretesis, que él no entendía una 
palabra.

— ¡Vamos, ángel mío, consuélate; ten paciencia!
— ¡Pero si hace cuatro años que la tengo! Un amor como 

el nuestro debería confesarse á la faz del cielo. ¡Ah! ¡Como 
me torturan! ¡No puedo más! ¡Sálvame!...

Y  se estrechaba contra Rodolfo. Sus ojos llenos de lagri
mas brillaban como luces bajo las olas; su cuello palpitaba



precipitadamente. Nunca la había anjado él tanto, perdió la 
cabeza y le dijo:

— ¿Que es preciso hacer? ¿Que deseas?
— ¡Llévame! ¡Llévame!... ¡Yo te lo suplico!
Y  se precipitó sobre su boca como para coger en ella el 

consentimiento esperado, que se exhalaba en un beso.
— ¡Pero!... repuso Robolfo.
— ¿Qué?
— ¿Y tu hija?
Emma reflexionó durante algunos segundos. Luego res

pondió:
— ¡Nos la llevaremos!
— ¡Que mujer! exclamó al verla alejarse.
La habían llamado y escapaba por el jardín... La suegra 

Bovary quedó muy admirada los días siguientes de la meta
morfosis de su nuera. En efecto Emma se mostraba más dócil 
y hasta llevó su deferencia al extremo de preguntarle cómo 
se conservan pepinillos.

¿Era para mejor engañarles á ella y á su hijo? ¿O bien 
quería, por medio de un estoicismo voluptuoso, sentir mas 
profundamente la amargura de las cosas que iba á abando
nar? Pero no, al contrario: vivía como saboreando anticipa
damente su próxima dicha. Esta era objeto, entre ella y su 
amante, de eternos diálogos; apoyada en su hombro murmu
raba:

— ¡Cuándo nos hallemos en la diligencia! ;eh? ¿Piensas 
en ello? ¿Será posible? En el momento que oiga arrancar el 
coche se me figurará que ascendemos en un globo como si 
nos dirigiésemos á las nubes ¡Y cuento los días que faltan!... 
¿Y tú?

Nunca la señora Bovary había estado tan bella. Tenia esa 
indefinible hermosura que resulta de la alegría, del entu
siasmo, del éxito, y que no no es mas que la armonía del 
temperamento con las circunstancias. Sus deseos, sus pesa
res, la experiencia del placer y sus ilusiones siempre jóvenes, 
cómo á las flores el abono, la lluvia, el viento y el sol, la 
habían gradualmente desarrollado, y se mostraba al fin, en 
toda la plenitud de su naturaleza. Sus párpados parecían 
cortados expresamente para sus largas miradas amorosas en 
que se perdía la pupila, mientras que una respiración fuerte 
ensanchaba las ventanas de su nariz y levantaba los ángu
los carnosos de sus labios, sombreados por incitante bozo.



Hubiérase dicho que un artista hábil en corrupciones había 
dispuesto sobre su nuca su abundante cabellera, que se 
retorcía en una masa pesada negligentemente, y según los 
azares del adulterio, que cada día la desataba. Su voz tomaba 
inflexiones más suaves; su talle también. Algo sutil pene
trante, desprendíase de los plieges de su traje y de la comba 
de su pie...

Carlos, como en la primera época de su matrimonio, la 
encontraba deliciosa é irresistible; cuándo volvía á media 
noche no se atrevía á despertala.

1.a lamparilla de porcelana proyectaba en el techo una 
claridad vacilante, y las cortinas corridas de la cuna donde 
dcjnnía la niña hacían como una choza blanca en la sombra, 
junto al lecho. Carlos lo miraba todo; creía oir la respira
ción lijera de su hija, que ya estaba muy crecida: cáda año 
progresaría más. Veíala ya, volviendo de la escuela al ano
checer, alegre y sonriente, con el delantal manchado de 
tinta y su cestita al brazo; después pensaba que había que 
ponerla en un colegio; pero ésto costaría mucho, ;como resol
verlo? Entonces pensaba en alquilar una modesta granja 
en los alrededores, y que él mismo vigilaría todas las maña
nas antes de ir á ver á sus enfermos: con esto economizaría 
y pondría algo en la Caja de ahorros; después conpraria 
acciones de cualqnier empresa además aumentada la clien
tela. Quería educarla bien, que aprendiese el piano etc... ¡Ah! 
¡Que bonita sería quince años mas tarde, cuándo, parecida á 
su madre, llevase como ella anchos sombreros de paja en 
verano! De lejos las tomarían por hermanas. Se la figuraba 
trabajando á su lado por las noches, le bordaría zapatillas; 
se ocuparia de las cosas de la casa y llenaría ésta con su 
gentileza y su alegría; en fin, pensaría en establecerla, encon
trarían algún buen muchacho de sólida posición, que la 
haría feliz; ¡y aquello duraría siempre!

Emma fingía dormir, y mientras él se dormía á su lado, 
eila velaba entregada á otros sueños.

Al galope de cuatro caballos era conducida desde hacía 
ocho días hacia un país nuevo, de donde no volverían más, 
Seguían y seguían con los brazos enlazados, sin hablarse. 
Desde lo alto de una montaña, divisaban de repente alguna 
ciudad esplendida con cúpulas, puentes, navios, bosques de 
limoneros y catedrales de mármol blanco cuyos altos cam
panarios tenían nido de cigüeñas; marchaban al paso y había



en el suelo ramos de flores que ofrecían mujeres vestidas 
con corpinos rojos. Se oía sonar las campanas, relinchar los 
mulos entre el murmullo de las guitarras y el ruido de las 
fuentes, cuyos vapores elevándose, refrescaban montones 
de frutas dispuesta en pirámides al pié de estatuas blancas 
que sonreian bajo los juegos de aguas. Después bajaban una 
tarde á la aldea de pescadores, donde las redes pardas se 
secaban al viento á lo largo de la orilla y delante de las caba
ñas; allí se detendrían para vivir; habitarían una casa baja, 
sombreada por una palmera, en el fondo de un golfo á la 
orilla del mar; pasearían en góndola, y se mecerían en 
hamaca; y su existencia seria suave y larga como sus vestidos 
de seda, calurosa y estrellada como las noches dulces que 
contemplarían. Y sobre la inmensidad de aquel porvenir 
que soñaba, se sucederían los días todos magníficos, como 
olas, y se balancearían en el horizonte, harmonioso, azu
lado y lleno de sol.

Pero la niña comenzaba á toser en la cuna ó bién Carlos 
roncaba mas fuerte, y Ernma no se dormía hasta la madru
gada, cuándo el alha blanqueaba los cristales y ya Justino 
abría los escaparates de la farmacia.

Había mandado llamar á Lhaureux y le había dicho:
— Tengo necesidad de una gran capa con cuello largo.
— ¿Va usted á viajar:
— No, pero no importa; cuento con usted ¿no es verdad?
Inclinóse Lhaureux.
— También necesitaría un baúl... no muy pesado, có

modo.
— Sí, sí, ya entiendo; de noventa y dos centímetros pró

ximamente de largo por cincuenta de ancho como hoy se 
hacen.

— Y un saco de noche...
— Decididamente —  pensó Lhaureux —  aquí hay algún 

disgusto.
— Y  tome usted— dijo la señora Bovary sacando su reloj 

— cóbrese con esto.
Pero Lhaureux no quiso. ¿Acaso no se conocían? ¿dudaba 

él de ella? ¡Qué niñería!
Ella insistió en que tomase la cadena por lo menos, y 

ya Lhaureux se la había guardado y se marchaba, cuando lo 
volvió á llamar.

— Téngalo todo en su casa— le dijo.— En cuanto á la



capa, no la traiga usted tampoco. Déme las señas del oficial 
y adviértale que la ténga á mi disposición.

Era el mes próximo cuando debían escaparse.
Ella saldría de Jonville como si fuera á Rouen á hacer 

algunas compras, Rodolfo tendría ya tomados los asientos, 
y habría escrito á París á fin de tener la diligencia hasta, 
Marsella, donde comprarían una tartana, continuando allí 
su camino, sin detenerse, hasta Ginebra.

Ella enviaría su equipaje á casa de Lhaureux, el cuál 
lo haría llevar directamente á la golondrina; así que nadie 
sospecharía.

Al ocuparse de todo ésto no pensaba nunca en su hija; 
Rodolfo evitaba hablar de ella, y pidió, al llegar el plazo 
señalado, otro de dos semanas para terminar algunos asun
tos, á los ocho días otros quince más; después dijo que se 
hallaba enfermo; en seguida hizo un viaje...

Pasó el mes de agosto, y tras estos aplazamientos deter
minaron emprender irremisiblemente la fuga un lunes: el 
4 de septiembe.

Llegó el sábado, antevíspera de la partida. Rodolfo acu
dió por la noche más temprano que de costumbre.

— ¿Está todo dispuesto?— le preguntó.
— Sí.
Dieron una vuelta, y fueron á sentarse.
— ¿Estás triste?
— ¡No! ¿Por qué?
Sin embargo, mirábala singularmente, de un modo ter

nísimo.
— ¿Es por el viaje? ¿Por abandonar tus afecciones, tu 

vida? ¡Ah, ya comprendo!... ¡Pero yo... no tengo á nadie en 
el mundo! ¡Tú lo eres todo para mí! Yo lo seré todo para ti: 
famila, patria: ¡Te cuidaré, te amaré!

— ¡Qué encantadora eres!— dijo él estrechándola entre 
sus brazos.

— ¿De veras?— exclamó ella sonriendo voluptuosamen
te.— ¿Me quieres? ¡Júramelo!

— ¿Que si te quiero? ¡Te adoro, amor mío!
La luna llena de color de púrpura, se alzaba á raiz de 

tierra en el fondo de la pradera; subia de prisa entre las 
ramas de los álamos, que la ocultaban de trecho en trecho 
como una cortina negra agujereada; después apareció radi
ante de blancura en el cielo limpio que iluminaba, y enton



ces deteniéndose dejó caer sobre el rio una gran mancha 
que formaba infinidad de estrellas, y aquel resplandor de 
plata parecía retorcer hasta el fondo como una serpiente 
sin cabeza cubierta de escamas luminosas; parecía también 
un monstruoso candelabro del que á lo largo manasen gotas 
de diamante en fusión.

La noche tranquila se extendía al rededor de ellos; masas 
de sombra llenaban el follaje; Eraraa, cou los ojos entorna
dos, aspiraba con ansia el viento fresco que soplaba.

No hablaban perdidos en sus ensueños. La ternura de 
los días pasados volvía á su corazón abundante y silenciosa 
como el rio que se deslizaba con tanta molicie trayendo el 
perfume de las plantas, y proyectaba en sus recuerdos, som
bras mas desmesuradas y melancólicas que la de los sauces 
inmóviles.

Con frecuencia algún animal nocturno, erizo ó coma
dreja, removía, cazando, las hojas, ó se oía el golpe de algún 
albérchigo maduro que caía por sí solo de la espaldera.

— ¡Qué hermosa noche!— exclamó Rodolfo.
--Mejores las tendremos— repuso Emma; y continuó 

como hablando consigo misma:— Sí; será delicioso viajar. 
Sin embargo; ¿por qué tengo triste el corazón? Es el miedo á 
lo desconocido... el de abandonar los antiguos hábitos... ó 
más bién... ¡no, no!... ¡Es el exceso de la dicha! ¡Que débil soy! 
¡Perdóname!

— ¡Todavía es tiempo!— exclamó él.— Reflexiónalo! ¡Tal 
vez te arrepentirás algún día!

— ¡Nunca!— exclamó impetuosamente.
Y  acercándose á él.
— ¿Qué puede ocurrirme? No hay desierto, precipicio ni 

océano que yo no atravesara al lado tuyo. A medida que 
vayamos viviendo juntos, será como un abrazo cada vez 
mas estrecho, completo. Nada habrá que nos turbe; ningún 
cuidado, ningún obstáculo. Seremos uno de otro eterna
mente. Habla pues; respóndeme.

Él respondía á intervalos regulares.
— Sí, sí.
Ella le había pasado las manos por sus cabellos, y le 

repetía con voz infantil, á pesar de las gruesas lágrimas que 
derramaba:

— ¡Rodolfo, Rodolfo! ¡Ah, Rodolfo, mi querido Rodolfo!
Sonaron las doce.



— ¡Las doce!— dijo ella. ¡Un día aún!
Rodolfo se levantó para marcharse, y como si el gesto 

que hiciera fuese la señal de su fuga, Emma tomando de 
repente un tono jovial, le dijo:

— ¿Tienes los billetes?
— Sí.
— ¿No olvidas nada?
— No.
— ¿Estás seguro?
— Sin duda.
— En el hotel de Provenza me esperarás al mediodía...

¿no es así?
El movió afirmativamente la cabeza.
— ¡Hasta mañana, pues!— dijo Emma haciéndole una 

última caricia.
Le vió alejarse, corrió luego tras él, é inclinándose hacia 

el río,
— ¡Hasta mañana! — le gritó.
Rodolfo estaba ya al otro lado del río, andando de prisa 

por la pradera, y cuando la vió con su vestido blanco des
vanecerse en la sombra como un fantasma, sintióse tan con
movido que tuvo que apoyarse para no caer.

— ¡Qué imbécil soy!— dijo después de lanzar un juramento 
horrible.— ¡Pero no importa! ¡Era una linda querida!

Y  reapareció en su mente la belleza de Emma con todos 
los placeres de aquel amor adúltero; primeramente se enter
neció, después se indignó contra ella.

— Porque en fin— exclamó gesticulando:— yo no puedo 
expatriarme, no puedo cargar con una criatura.

Decíase estas cosas para afirmarse en su decisión.
— Por otra parte, los gastos que eso lleva consigo... ¡Ah, 

no, no, mil veces no! ¡Seria una bestialidad!

XIII

Apenas llegó á su casa, Rodolfo sentóse bruscamente 
ante su mesa, bajo la cabeza de ciervo que formaba un trofeo 
en la pared; pero cuando tuvo la pluma entre los dedos, no



supo cómo empezar; puesto de codos y con la cabeza entre 
las manos, comenzó á reflexionar. Parecíale que Emrna habla 
retrocedido ahora á un pasado lejano, como si la resolución 
que él había tomado viniese á colocar entre ellos súbitamente 
un intervalo inmenso.

Con objeto de aproximarse algo á ella, fué á buscar en 
un armario una caja vieja de bizcochos donde guardaba car
tas de mujeres, de la que se escapó un olor de polvo húmedo 
y de rosas marchitas.

Primero vió un pañuelo manchado de gotitas pálidas; era 
de ella, un día que había echado sangre por la nariz en el 
paseo; ya no se acordaba de esto.

Habla además, arrugada por las esquinas, una miniatura 
regalada por Emma; parecióle presuntuoso su tocado, y su 
mirada del efecto más lastimoso; después, á fuerza de con
templar aquella imagen y evocar el recuerdo del original, los 
rasgos de Emma se confundieron poco á poco en su memo
ria, como si el rostro vivo y el pintado, confundidos uno con 
otro, se hubieran recíprocamente borrado.

Al fin, leyó sus cartas llenas de explicaciones relativas al 
viaje, cortas, técnicas é imperativas, como cartas de nego
cios. Quiso volver á leer las otras, las largas, las antiguas; 
para encontrarlas en el fondo de la caja revolvió todas las 
demás, tropezando sus manos con ramilletes marchitos, una 
liga, un antifaz, alfileres y cabellos. ¡Cabellos rubios y ne
gros! algunos, pegándose á la cerradura de la caja, se rom
pían al abrirla.

Así, vagando por entre sus recuerdos, examinaba la letra 
y el estilo de las cartas, tan variadas como sus ortografías; 
eran tiernas ó joviales, jocosas ó melancólicas; había algunas 
que pedían amor, otras que pedían dinero. Úna palabra le 
recordaba los semblantes, ciertos gestos, el sonido de una 
voz; algunas veces no se acordaba de nada.

En efecto, aquellas mujeres, acudiendo á la vez á su pen
samiento, se estorbaban unas á otras y se empequeñecían 
como bajo un mismo nivel de amor que las igualase.

Cogiendo á puñados las cartas confundidas, se entretuvo 
durante algunos minutos en hacerlas caer en cascada de su 
mano derecha á la izquierda; por fin, aburrido, amodorrado, 
Rodolfo volvió á llevar la caja al armario, diciendo:

— ¡Qué colección de mentiras!
Lo cual resumía su opinión, porque los placeres, como







los escolares en el patio del colegio, hablan pataleado de tal 
modo en su corazón, que nada verde retoñaba en él; y los 
que pasaban por allí, más atolondrados que los niños, ni aun 
dejaban, como ellos, su nombre grabado en la pared.

— ¡Vamos, empecemos!— se dijo; y escribió:

¿¡Valor, Emma, valor! No quiero causar la desgracia de 
su existencia...»

— Después de todo, es verdad, obro en interés suyo; soy 
honrado.

«¿Ha pensado usted maduramente su determinación? ¿Co
noce el abismo á que yo la arrastraba, pobre ángel? ¿No? 
¿Verdad que no? ¡Usted iba loca y confiada, creyendo en la 
dicha, en el porvenir!... ¡Ah, desgraciados de nosotros! ¡Ah, 
insensatos!»

Rodolfo se detuvo para pensar una buena excusa.
— ¿Si dijera que he perdido mi fortuna? ¡Ah! no. Eso no 

sería obstáculo para ella. ¿Y puede uno hacer oir la voz de 
la razón á una mujer así?

Reflexionó y continuó luego:

- Yo no la olvidaré á usted jamás, créalo; sentiré siempre 
por usted una abnegación profunda; un día, tarde ó tem
prano, este ardor ¡es el fin de todas las cosas humanas! hu
biera amenguado sin duda; hubiera llegado á cansarnos, y 
¿quién sabe si yo no hubiera tenido que sufrir el dolor atroz 
de presenciar los remordimientos de usted y participar de 
ellos por haberlos causado? La sola idea de los pesares que 
abruman á usted me tortura, Emma... ¡olvídeme usted! ¿Rara 
qué la he conocido2 ¿Por qué es usted tan hermosa? ¿Es culpa 
mía?... ¡Oh, Dios mío! ¡No, no1 No acuse usted más que á la 
fatalidad...»

— Esta palabra siempre hace efecto— se dijo.

«¡Ah! si hubiera sido una de esas mujeres de corazón frí» 
volo, como muchas, seguramente yo hubiera podido, por 
egoísmo, intentar una experiencia sin peligro para usted. 
Pero esa exaltación deliciosa, que es á la vez su encanto y 
su tormento, le ha impedido comprender, adorable mujer, lo 
falso de nuestra posición futura. Yo tampoco reflexioné al

la



principio, y reposaba á la sombra de esa dicha ideal, como 
á la del manzanillo, sin prever las consecuencias...'

— Puede que crea (pie renuncio por avaricia. ¡No im
porta! ¡Acabemos!

(El mundo es cruel, Emma. Adonde hubiéramos ido, nos 
habría perseguido, hubiera usted tenido que sufrir las pregun
tas indiscretas, la calumnia y el desdén, el ultraje tal vez. 
¡Usted ultrajada! ¡Oh! ¡Y yo que quisiera verla sentada en un 
trono! ¡Yo que llevo su recuerdo como un talismán, porque, 
alejándome de usted, yo me castigo con el destierro, de todo 
el mal que la he causado! ¡Parto!... ¿Adónde? ¡No lo sé! ¡Es
toy loco! ¡Adiós! ¡Sea usted siempre buena! Conserve el re
cuerdo del desgraciado que la ha perdido. Enseñe á pronun
ciar mi nombre á su hija, y que lo repita en sus oraciones...»

La luz de las dos bujías oscilaba. Rodolfo se levantó para 
cerrar la ventana, y cuando se volvió á sentar, exclamó:

— Me parece que ya está. ¡Ah! añadiré esto para que no 
venga á obligarme:

«Estaré muy lejos cuando lea usted estas tristes líneas, 
porque he querido huir rápido á fin de evitar la tentación de 
volverla á ver. Nada de debilidad. Volveré, y tal vez más 
tarde hablaremos fríamente de nuestros amores. ¡Adiós!...»

Y al final puso un último adiós, separado de este modo: 
¡A Dios!, lo (¡ue creía de muy buen gusto.

— ¿Cómo firmaré ahora?— se preguntó.— ;Su afectísimo? 
No. ¿Su amigo? Sí, eso es:

«Si: AMIGO.»

Volvió á leer la carta, y le pareció excelente.
— ¡Pobrecilla!— pensó enternecido,— va á creerme más 

insensible que una roca. Hubiera sido preciso dejar caer al
guna lágrima en la carta; pero no puedo llorar, no es mía la 
culpa.

Entonces echó agua en un vaso; mojó en él su dedo y 
dejó caer una gruesa gota que hizo una mancha pálida en la 
tinta.

Después buscó un sello para lacrar la carta; vió su sortija 
con la inscripción: Amor nel cor.



— Esto no es lo más indicado... Pero ¡bah! no importa.
I .uego fumó tres pipas y se acostó.
Al otro día, cuando se levantó (á las dos próximamente 

porque se había dormido tarde), Rodolfo mandó coger una 
cesta de albaricoques, depositó la carta en el fondo bajo ho
jas de parra, y ordenó en seguida á Girard, su criado, que la 
llevase á casa de la señora Bovary. Servíase siempre de este 
medio para cartearse con ella, enviándole, según la estación, 
caza ó fruta.

— Si te pregunta por mí— dijo al criado, — responderás 
que he salido de viaje. Dale la cesta á ella misma en propia 
inano. Ye, y mucho cuidado.

Girard se puso su blusa nueva, anudó su pañuelo alrede
dor de la cesta de albaricoques, y con sus tremendos zuecos 
herrados, tomó tranquilamente el camino de Yonville.

Cuando llegó, la señora Bovary arreglaba con Felicidad 
un paquete de ropa blanca.

— Esto— dijo el criado— para usted, del amo.
Asaltó á Emma una sospecha, y mientras buscaba una 

moneda en su bolsillo, contemplaba al criado con la vista 
extraviada, en tanto que él la miraba también con asombro, 
no pudiendo creer que semejante regalo pudiera conmover á 
nadie de aquella manera.

Por fin, se fué. Felicidad permaneció en la cocina.
No pudo Emma resistir por más tiempo su curiosidad. 

Corrió á la sala, como para llevar allí los albaricoques, volcó 
la cesta, halló la carta, la abrió, y como si hubiese estallado 
en su interior un terrible incendio, comenzó á correr espan
tada.

Carlos, que estaba presente, la vió, la habló; pero ella no 
oía nada, y continuó subiendo las escaleras, palpitante, loca, 
ebria, y siempre conservando en su mano aquel terrible pa
pel, que vibraba entre sus dedos como una plancha de acero.

Cuando llegó al segundo piso, se detuvo ante la puerta 
del granero que estaba cerrada, é intentó calmarse. Se acordó 
de la carta; era preciso terminarla, pero no se atrevía. Ade
más, ¿dónde? ¿cómo? Podían verla.

— ¡Ah! no, no —dijo.— ¡Aquí! ¡aquí no me verá nadie!
Empujó la puerta y entró.
El techo dejaba caer á plomo un pesado calor que le 

oprimía las sienes y la ahogaba; fué hasta la ventana cerrada, 
descorrió el cerrojo, y la luz deslumbradora entró de golpe.



Enfrente, por encima de los tejados, la campiña se ex
tendía hasta perderse de vista: debajo, á sus pies, la plaza 
del pueblo vacía; las piedras de la acera brillaban, y del 
fondo partía una especie de ronquido de modulaciones estri
dentes: era Jiinet que trabajaba en su torno.

Apoyada en el marco de la ventana, releía la carta con 
estremecimientos de ira; cuanto más fijaba en ella la aten
ción, más se confundían sus ideas.

Veía á Rodolfo, le oía, le rodeaba con sus brazos, y los 
latidos de su corazón, los sentía su pecho como grandes gol
pes de remo, acelerándose con intermitencias desiguales. 
Miraba en torno suyo, deseando que la tierra se hundiese y 
la tragara. ¿Por qué no morir? ¿Quién la detenía? labre era. 
Adelantó el cuerpo y contempló el suelo diciendo:

— ¡Decidámonos!
El rayo de luz que subía hacia ella atraíala al abismo. 

Parecíale que el suelo de la plaza, oscilando, se elevaba á lo 
largo de las paredes, y que el techo de la buhardilla se incli
naba como m navio que cabecea. Hallábase casi al borde, 
rodeada de un gran espacio; el azul del cielo la invadía; 
el aire circulaba por su cabeza... No tenía más que ceder... 
dejarse ir. Y  el ronquido del torno no cesaba, como una voz 
furiosa que la llamaba.

— ¿Y mi mujer?— gritó Carlos.
Emma se detuvo.
— ¿Dónde estás? ¡Baja!
La idea de que acababa de escapar á la muerte estuvo a 

punto de hacerla desmayar de terror. Cerró los ojos... Se es
tremeció al contacto de una mano que se apoyaba en su 
brazo. Era Felicidad.

— El señor la espera. La sopa está en la mesa.
¡Y le fue preciso bajar! ¡Y sentarse á la mesa!
Intentó comer; los bocados la ahogaban. Desplegó su 

servilleta como para examinar los dobladillos, y quiso real
mente aplicarse á este trabajo, contar los hilos de la tela. Re
pentinamente acudióle el recuerdo de la carta. ¿1.a habría 
perdido? ¿Dónde encontrarla? Pero experimentaba tal can
sancio de espíritu, que no supo inventar un pretexto para le
vantarse de la mesa. Además, se había vuelto cobarde, tenía 
miedo de Carlos. ¡Lo sabía todo! ¡F'.staba segura! Fisto le dió 
á entender el modo singular con que él pronunció estas pa
labras:



— Parece que no volveremos á ver pronto á Rodolfo.
— ¿Quién te lo ha dicho? - preguntó ella estremeciéndose.
— ¿Quién me lo ha dicho?— replicó Carlos, un poco sor

prendido de aquel tono brusco.— Girard, á quien acabo de 
encontrar á la puerta del café Francés. 1 la salido ó debe salir 
a viajar.

Kmma lanzó un sollozo.
— ¿Te extraña eso? Ya sabes que se ausenta á temporadas, 

para distraerse, v á fe mía que lo apruebo. ¡Cuando uno es 
rico y soltero!... Por lo demás, se divierte en grande nuestro 
amigo. ¡Es un tunante de marca mayor! El señor Langlois 
me ha contado...

Callóse porque entró la criada, que volvió á poner en la 
cesta los albaricoques desparramados sobre el aparador. 
Carlos, sin notar la turbación de su mujer, mandó llevar unos 
cuantos á la mesa; tomó uno y lo mordió.

— ¡Qué rico es!—dijo. — ¡Toma, pruébalo!
Y  le tendió la cesta, que ella rechazó dulc 'ftiente.
— Huele, pues, ¡qué olor!— dijo pasándosela ’arias veces 

por debajo de la nariz.
— ¡Me ahogo!— exclamó ella levantándose de un salto: 

pero por un esfuerzo de su voluntad desapareció el espasmo 
y añadió: —¡No es nada!... ¡Nada!... ¡Es nervioso!... ¡Siéntate 
y come!

Lo ciue temía era que él la preguntase, que la cuidase, 
que no la dejase sola.

Carlos, obedeciéndola, había vuelto á sentarse y seguía 
escupiendo en su mano los huesos de los albaricoques, que 
echaba en seguida en un plato.

De repente, un tílburi azul pasó al trote largo por la 
plaza. Kmma lanzó un agudo grito y cayó rígida.

Era que Rodolfo, después de muchas reflexiones, habíase 
decidido á partir para Rouén; pero como de la Huchette 
á liuchy no hay otro camino que el de Yonville, le había 
sido preciso atravesar el pueblo, y Entina le había reconocido 
a la luz de los faroles que cortaba como un relámpago el 
crepúsculo.

El boticario, al oir el barullo que había en casa de Car
los. corrió á ella.

La mesa, como todos los platos, se hallaba derribada; 
salsa, carne, cuchillos, el salero y el convoy, todo estaba des 
parramado por la habitación. Carlos pedía socorro; Berta.



asustada, gritaba: y Felicidad, cuyas manos temblaban, adu
jaba los vestidos de su señora, presa de movimientos con
vulsivos.

— Corro— dijo el boticario— á buscar en mi laboratorio 
un poco de vinagre aromático.

Después, cuando Kmma abrió los ojos al aspirar el frasco, 
exclamó:

— ¡Estaba seguro! hace resucitar á un muerto.
— ¡Háblanos! ¡háblanos! — decía Carlos.— ¡Vuelve en ti! 

¡Soy yo, tu Carlos que te ama! ;Me reconoces? ¡Mira, mira á 
tu hija! ¡dale un beso!

La niña tendía sus bracitos hacia su madre para colgarse 
de su cuello; Emilia, volviendo la cabeza, dijo con voz entre
cortada:

— ¡No... no... nadie!
Volvióse á desmayar. La llevaron á la cama, y allí per

maneció extendida, con la boca abierta, los párpados cerra
dos, las manos apretadas, inmóvil y blanca como una figura 
de cera; brotaban de sus ojos dos arroyos de lágrimas que 
corrían lentamente por la almohada.

Carlos, de pie, quedóse en el fondo de la alcoba; y el bo
ticario, á su lado, guardaba ese silencio meditativo que es 
conveniente adoptar en las situaciones serias de la vida.

— ¡Tranquilícese usted!— dijo al fin tocándole en el 
codo;— creo que el paroxismo ha pasado.

— Sí; ahora descansa un poco — respondió Carlos que 
contemplaba como dormía.— ¡Pobre mujer! ¡pobre mujer!

Preguntó entonces cómo había sobrevenido el accidente; 
Carlos respondió que de pronto, mientras comía albaricoques.

— ¡Es extraordinario!— dijo el farmacéutico.— Con todo, 
bien pudiera ser que los albaricoques hubieran producido el 
síncope. ¡Hay naturalezas tan impresionables á la sensación 
de ciertos olores! Es una cuestión delicada que pudiera estu
diarse desde el punto de vista fisiológico y patológico. Los 
curas comprenden la influencia de los perfumes, y por esto 
los usan en todas sus ceremonias. Obran sobre el sistema 
nervioso, y llegan á producir éxtasis y alucinamientos, cosa 
fácil de obtener en las mujeres, cuya constitución es más de
licada que la nuestra. Cítanse algunas que se desvanecen al 
olor del cuerno quemado, del pan tierno...

— Hable usted más bajo, no sea que la despierte— dijo 
Bovary.



— Y no solamente— continuó el boticario— los humanos 
se hallan expuestos á estas anomalías, sino también los ani
males. Usted no desconoce el efecto singularmente afrodi
siaco que produce el nepeta cataría, llamado vulgarmente 
hierba de gato, en la raza felina. Por otra parte, para citar 
un ejemplo que aseguro ser auténtico, llridoux (uno de mis 
antiguos camaradas, actualmente establecido en la calle de 
Yfalpalu), posee un perro que es atacado de horribles con
vulsiones en cuanto ve una tabaquera. Muchas veces ha he
cho la prueba de ello delante de sus amigos. ¿Cómo puede 
imaginarse que un sencillo estuche ejerza tales estragos en el 
organismo de un cuadrúpedo? Esto es curiosísimo ¿verdad?

—-Sí— dijo Carlos, que no le escuchaba.
— Esto nos prueba — prosiguió Homais sonriendo con 

aire de benévola suficiencia,— las irregularidades sinnúmero 
del sistema nervioso. Por lo que toca á la señora, siempre me 
ha parecido, lo confieso, una verdadera sensitiva. Por lo 
tanto, yo no aconsejaría á usted que emplease con ella nin
guno de esos pretendidos remedios que, bajo pretexto de 
atacar á los síntomas, atacan al temperamento ¡Nada de me
dicación inútil! ¡Régimen! ¡He aquí todo! ¡Sedativos, emo
lientes, dulcificantes! Además, ;no le parece á usted que tal 
vez convendría herir su imaginación?

— ;En qué? ¿Cómo?— dijo Bovary.
— ¡Ah! ¡Esa es la cuestión! ¡Esa es, efectivamente, la 

cuestión! ¡that is t/ie ijuestion! , como últimamente leí en el 
periódico.

Emma despertó y gritó:
— ¿Y la carta? ;y la carta"'
Creyeron que tenía delirio, y, en efecto, lo tuvo á partir 

de la media noche. Se había declarado una fiebre cerebral.
Durante cuarenta y tres días, Carlos no la abandonó ni 

un instante; descuidó todas sus visitas, no se acostaba, con
tinuamente le tomaba el pulso, le ponía sinapismos y com
presas de agua fría; enviaba á Justino á Neufchatel en busca 
de hielo; el hielo se derretía por el camino y volvía á en
viarlo. Llamó para una consulta al señor Canivet; hizo venir 
de Rouén al señor Lariviere, su antiguo maestro.

Estaba desesperado: lo que más le asustaba, era el abati
miento de Emma, porque no hablaba, no oía y hasta parecía 
no sufrir, como si su cuerpo y su alma reposaran juntos de 
todas sus agitaciones.



Hacia mediados de octubre, pudo sentarse en la cama 
con muchas almohadas; Carlos lloró cuando la vió comer la 
primer vez un poco de dulce.

Recobró las fuerzas; se levantaba algunas horas al medio
día, y un día, ((lie se sentía mejor, intentó él hacerle dar un 
paseo por el jardín cogida de su brazo.

1.a arena desaparecía bajo las hojas muertas; Entina mar
chaba paso á paso arrastrando sus zapatillas y apoyándose 
en el hombro de Carlos; sonreía dulcemente.

Así fueron hasta el fondo, cerca de la terraza.
Ella se enderezó lentamente, puso la mano sobre sus ojos 

para mirar, y vió muy á lo lejos; pero no había en el hori
zonte más que grandes fogatas de hierba seca que humeaban 
sobre las colinas.

— Vas á fatigarte, hija mía— le dijo Bovary.
V empujándola dulcemente, para hacerla entrar bajo el 

cenador, añadió:
— Siéntate en este banco; aquí estarás bien.
— ¡Oh! no, ¡aquí no, aquí no! — dijo ella con voz desfa

llecida.
Tuvo un desvanecimiento, y por la noche recayó con 

nuevas complicaciones y caracteres más complejos.
Tan pronto le dolía el corazón como el pecho, la cabeza 

como las piernas. Tuvo vómitos, en los que Carlos crevó ad
vertir los primeros síntomas del cáncer.

¡Y á todo esto, el pobre Carlos tenía apuros de dinero!

XIV

Eln primer lugar, no sabía cómo pagar al señor Homais 
los medicamentos, y aunque en su cualidad de médico hu
biera podido excusarse, le avergonzaba aprovecharse de ello.

1 íespués, el gasto de la casa, ahora que la cocinera era la 
dueña, había llegado á ser enorme; las cuentas llovían, los 
proveedores murmuraban, sobre todo el señor Lheureux, que 
durante la enfermedad de Emma había llevado la capa, el 
saco de noche, dos maletas en vez del mundo y otras mu-



chas cosas. En vano le dijo Carlos que no tenía necesidad de 
nada de aquello; Lheureux respondió con arrogancia que se 
lo habían encargado y que no se lo volvería á llevar.

— Adem ás—añadía,— sería contrariará la señora en su 
convalecencia; Carlos lo pensaría, y por último, que estaba 
resuelto á acudir á los tribunales antes que abandonar sus de
rechos y volverse á llevar los géneros.

Carlos ordenó que se los enviaran al almacén; pero á 
Felicidad se le olvidó; tenía otros cuidados, y no pensó más 
en ello.

El señor Lheureux volvió á la carga, y unas veces amena
zando y otras gimiendo, maniobró de forma que Bovary 
acabó por firmar un pagaré á seis meses fecha. Pero apenas 
lo hubo firmado, cuando una idea audaz brotó en su mente: 
pedir mil francos prestados al señor Lheureux; así lo hizo, 
con cierto embarazo, añadiendo (pie sería por un año y con 
el interés que quisiera.

Lheureux corrió, llevóle el dinero, y dictó otro pagaré, 
por el cual Bovary se comprometía á pagar á su orden, el 
primero de septiembre próximo, la suma de mil setenta fran
cos, lo que, unido á los ciento ochenta ya estipulados, for
maban la cantidad de mil doscientos cincuenta.

Así, prestando al seis por ciento, aumentado por un 
cuarto de comisión, aquello debía, en doce meses, dar ciento 
ireinta de beneficio; y esperaba que el negocio no pararía 
allí, y (pie no pudiendo Carlos abonar los pagarés, los reno
varía, y de este modo, su dinero, alimentándose en casa del 
médico, como en una casa de salud, volvería á él algún día 
más rollizo, hasta el punto de hacer reventar el saco.

Todo le salía bien: era concesionario del abasto de sidra 
al hospital de Neufchatel; el señor Guillaumín le prometía 
acciones en los hornos de Grumesnil, y soñaba con estable
cer un nuevo servicio de diligencias entre Arcueil y Rouén, 
que no tardaría indudablemente en arruinar la galera del 
León de Oro, y haciendo el trayecto más deprisa y á precios 
más bajos, y llevando más equipajes y efectos, pondría en 
sus manos todo el comercio de Vonville.

Carlos se preguntó muchas veces por qué medio podría 
al año siguiente reembolsar tanto dinero, y buscaba é imagi
naba expedientes, como el de recurrir á su padre ó vender 
cualquier cosa; pero su padre se haría el sordo, y él no tenía 
nada que vender.



Entonces veía tantos obstáculos, que dejaba en seguida 
de pensar en asunto tan desagradable, y se reprochaba olvi
dar á Emma, como si todos sus pensamientos no pertenecie
sen á aquella mujer, y como si la robase algo no pensando 
continuamente en ella.

El invierno filé rudo, y la convalecencia de Emma duró 
bastante.

Cuando hacía buen tiempo, la colocaban en un sillón 
junto á la ventana que daba á la plaza, porque había tomado 
tal antipatía al jardín, que la persiana de aquel lado perma
necía constantemente cerrada.

Quiso que vendiesen el caballo. Eo que en otro tiempo 
amaba, le disgustaba ahora.

Todas sus ideas parecían limitarse al cuidado de sí 
misma; permanecía en el lecho tomando pequeñas colacio
nes; llamaba á la criada para informarse de sus tisanas ó 
para hablar con ella.

I,a nieve que había sobre los techos del mercado daba 
á la habitación un reflejo blanco, inmóvil. Luego llovió, y 
Emma esperaba cotidianamente, con una especie de ansie
dad, cualquier acontecimiento pequeño.

Lo más interesante era por la noche la llegada de la di
ligencia. La posadera gritaba y otras voces respondían, 
mientras la linterna de Hipólito, que buscaba las maletas en 
la baca, semejaba una estrella entre la obscuridad.

A las doce volvía Carlos; salía luego; Emma tomaba una 
taza de caldo, y á las cinco, á la caída de la tarde, los niños 
que salían de la escuela, arrastrando sus zuecos por el suelo, 
repiqueteaban con sus reglas en las ventanas, unos detrás 
de otros.

Esta era la hora en que el señor Bournisién, el cura, iba 
á visitarla; se enteraba de su salud; la llevaba noticias y le 
ofrecía los consuelos de la religión en una conversación ca
riñosa, no exenta de atractivo. La sola vista de su sotana la 
animaba.

Un día, cuando lo más grave de su enfermedad,que Emma 
se había creído en la agonía, pidió el Viático, y á medida 
que se hacían en su cuarto los preparativos para el sacra
mento y se convertía en altar la cómoda, atestada de jarabes, 
y Eelicidad alfombraba el suelo con dalias, sintió algo ex
traño que, calmando sus dolores, le quitaba la percepción 
del sentimiento; no pensaba en nada, comenzaba otra vida;



parecíale que su espíritu, subiendo hacia Dios, iba á anona
darse en aquel amor, como el incienso quemado se disipa en 
vapores.

Rociaron de agua bendita las ropas de la cama; el sacer
dote retiró del copón la blanca hostia, y desfalleciendo de 
celestial alegría, adelantó Emma los labios para recibir el 
cuerpo del Salvador, que le ofrecían.

Las cortinas de su alcoba se henchían dulcemente á su al
rededor en forma de nubes, y las llamas de los dos cirios que 
ardían sobre la cómoda le parecían glorias deslumbradoras.

Dejó caer la cabeza, creyendo percibir en el espacio el 
sonido de las arpas seráficas, y ver en un cielo azul, sentado 
en un trono de oro, rodeado de santos que agitaban verdes 
palmas, Dios Padre, resplandeciente de majestad, que hacía 
descender con un leve signo á la tierra ángeles de luminosas 
alas para llevársela entre sus brazos.

Esta visión espléndida quedó en su memoria como la 
cosa más bella que fuese posible soñar; tanto, que al presente 
se esforzaba en evocarla de nuevo, lográndolo, aunque de 
una manera más indecisa. Su alma, castigada por el orgullo, 
descansaba al fin en la humildad cristiana, y, saboreando el 
placer de ser débil, Emma contemplaba en sí misma la des
trucción de su voluntad. ¡Existía en la dicha una dicha ma
yor; un amor sobre todos los amores, sin intermitencias ni 
lin, y que debía acrecentarse eternamente! Entreveía en me
dio de las ilusiones de su esperanza un estado de pureza 
Motando sobre la tierra y confundiéndose con el cielo á donde 
aspiraba á llegar. Quiso ser una santa; compró rosarios, se 
puso amuletos, y deseaba tener en su alcoba, á la cabecera 
de la cama, un relicario engarzado en esmeraldas para be
sarlo todas las noches.

El cura se maravillaba de estas disposiciones, por más 
que calculaba que la devoción de Emma, á fuerza de fervor, 
podía acabar en herejía y aún en extravagancia; pero no es
tando muy versado en estas materias, así que vió que pasa
ban de cierto límite, escribió al señor Boulard, librero de la 
diócesis, que le enviase algo notable para una señora de mucha 
imaginación.

El librero, con tanta indiferencia como si hubiera remi
tido quincalla para negros, empaquetó todo lo que entonces 
era más corriente en obras religiosas. Pequeños manuales 
con preguntas y respuestas, folletos especiales estilo del se



ñor de Maistre, y novelas con cubiertas de color de rosa y 
estilo dulzón, escritas por seminaristas trovadores ó literatas 
arrepentidas. Había, entre otras, el Pensad bien, hambre 
de mundo a los pies de Piaría, por el señor de X, condecorado 
con muchas cruces, y Los errores de Voitaire, para uso de las 
óvenes, etc., etc.

La señora Bovary no tenía demasiado despejada la inte
ligencia para aplicarse á algo seriamente, y por otra parte, 
emprendió acjuellas lecturas con demasiada precipitación. 
Irritóse contra las prescripciones del culto; la arrogancia de 
los escritos de controversia le desagradó por su ensañamiento 
en atacar á gentes que ella no conocía; y los cuentos profa
nos, con puntos y ribetes de religiosos, parecíanle escritos 
con tal ignorancia del mundo, que la apartaron insensible
mente de las verdades cuya prueba deseaba.

Sin embargo, persistió en su idea, y cuando el volumen 
se le caía de las manos, (-reíase dominada por la más fina 
melancolía católica que un alma etérea pudiera sentir.

En cuanto al recuerdo de Rodolfo, había descendido al 
fondo de su corazón, y allí permanecía más solemne y más 
inmóvil que la momia de un rey en una cripta. De cuando 
en cuando, escapábase una exhalación de aquel gran amor 
embalsamado, y, pasando á través de todo, perfumaba de 
ternura la atmósfera inmaculada en que deseaba vivir.

Cuando se arrodillaba en su reclinatorio gótico, dirigía 
al Señor las mismas palabras voluptuosas (pie había murmu
rado al oído de su amante en los desahogos del adulterio; 
hacíalo así para excitarse á la creencia; pero como ningún 
deleite descendía de los cielos, levantábase con el cuerpo fa
tigado y el vago sentimiento de un inmenso engaño. Aque
llo— pensaba ella— era como un mérito más, y en el orgullo 
de su devoción comparábase á aquellas grandes señoras de 
otro tiempo, con cuya gloria había soñado ante un retrato 
de la Valliere, y que, arrastrando con sublime majestad la 
cola bordada de sus largas faldas, se retiraban á soledades 
desconocidas para derramar á los pies de Cristo las lágrimas 
de su corazón herido.

Se entregó á actos excesivos de caridad; cosía vestidos 
para los pobres, enviaba leña á las parturientes, y un día, 
Carlos encontró en la cocina á tres granujas comiendo.

Mandó (pie trajeran á su hija, á quien Carlos, durante la 
enfermedad, había enviado á casa de la nodriza; quiso ense



ñarla á leer; en vano lloraba Berta; ella no se irritaba; había 
tomado el partido de la resignación, de la indulgencia uni
versal.

A propósito de cualquier cosa, su lenguaje estaba lleno 
de expresiones ideales. Decía á su hija:

— ¿Se te ha pasado ya el cólico, ángel mío:
La madre de Carlos no encontraba ya nada que criticar, 

salvo la manía de coser camisas para los pobres en lugar de 
zurcir sus medias; pero la buena señora, cansada de las di
sensiones domésticas, se hallaba muy á su gusto en aquella 
rasa tranquila, donde permaneció hasta después de Pascuas, 
a lin de evitar los sarcasmos de su marido, que cada viernes 
de cuaresma encargaba una morcilla.

Además de la compañía de su suegra, que la fortalecía 
algo por su rectitud de conciencia y sus modales, Emilia te
nia la de otras amigas: la señora Langlois, la señora Carón, 
la señora Dubreuil, la señora Tuvache, y cada día, de dos á 
cinco, la mujer del boticario, que nunca había querido creer 
lo que se murmuraba de su vecina. Los hijos del boticario 
¡lian también á verla acompañados de Justino; éste subía con 
ellos hasta el cuarto, y permanecía en pie junto á la puerta, 
inmóvil y sin hablar. Muchas veces, la señora Bovarv, sin 
advertir su presencia, se sentaba ante su tocador y comen
zaba por quitarse el peine, sacudiendo su cabeza con un 
movimiento brusco. Cuando Justino vió por primera vez 
aquella undosa cabellera, que le llegaba á las rodillas, desen
volviendo sus negros anillos, parecióle que le daba algo 
nuevo y extraordinario, que le asustaba.

Sin duda, Emilia no se fijó en aquellas contemplaciones 
tímidas y silenciosas; no sospechaba que el amor que había 
desaparecido de su vida palpitaba allí, á su lado, bajo aque
lla camisa de tela burda, y en aquel corazón adolescente, 
abierto á todas las emanaciones de su belleza. Borlo demás, 
ella cubríalo todo con tal indiferencia, tenía palabras tan 
afectuosas y miradas tan altaneras, de matices tan variados, 
que no se distinguían el egoísmo de la caridad, ni la corrup
ción de la virtud, l'n a  tarde, por ejemplo, irritóse contra su 
criada, que le pedía permiso para salir, y balbuceaba bus
cando un pretexto; de pronto:

— ¿Es que le quieres?— le preguntó.
Y sin aguardar la contestación de f  elicidad, que se ru

borizaba, añadió con triste acento:



— ¡Pues vé á divertirte!
Al comenzar la primavera, hizo remover el jardín á pesar 

de las observaciones de su marido: éste, sin embargo, quedó 
contento al verla desear algo.

Despertaban sus deseos á medida que se iba restable
ciendo: primero encontró un medio para alejar á la nodriza, 
que habla tomado la costumbre, durante su enfermedad, de 
ir demasiado á la cocina con sus dos criaturas, que lo devora
ban todo: después, desprendióse de la familia Honráis; des
pidió, sucesivamente, á las demás visitas, y hasta frecuentó 
la iglesia con menos asiduidad, con aprobación del boticario, 
que le dijo amistosamente:

— Se iba usted entregando demasiado á las sotanas.
El señor Bournisién, como antes, la visitaba diariamente 

al salir de enseñar la doctrina: prefería quedarse fuera á to
mar el aire en medio del bosquecillo, nombre que daba al ce
nador. A aquella hora volvía Carlos; teman calor, mandaban 
por sidra dulce y la bebían brindando por el completo resta
blecimiento de Ernma.

liinet andaba por allí, cerca de las tapias del jardín, pes
cando cangrejos; Carlos le convidaba á refrescar, y él se lu
cía destapando botellas.

— Es preciso— decía con orgullo,— sostener la botella á 
plomo sobre la mesa, y después de cortar los alambres, hacer 
saltar el tapón, dando golpecitos debajo, suavemente, como 
hacen con el agua en las fondas.

Pero durante esta explicación, la sidra le saltaba á la 
cara, y entonces el cura, con sonrisa disimulada, decía:

— ¡Su bondad salta á la vista!
Era el cura un buen sujeto, hasta el punto de que no se 

escandalizó un día al oir al boticario aconsejar á Bovary que, 
para distraer á su mujer, la llevase al teatro de Rouén á oir 
al ilustre tenor Lagardv. Homais, sorprendido por su tole
rancia, quiso conocer su opinión, y el cura declaró que con
sideraba la música menos peligrosa para las costumbres que 
la literatura. Entonces el farmacéutico tomó la defensa de las 
letras. El teatro, según éi, servía para matar las preocupa
ciones y enseñar la virtud bajo la máscara del placer.

—  Castigat ridende mores, señor Bournisién. Ahí está la 
mayor parte de las tragedias de Yoltaire, sembradas hábil
mente de reflexiones filosóficas que constituyen para el pue
blo una verdadera escuela de moral y de diplomacia.



— Yo —dijo Binet— he visto en otro tiempo una pieza ti
tulada E l pilluelo de J ’etr/s, donde resalta el carácter de un 
general que está muy bien juntado. Rechaza á un hijo de fa
milia que había seducido á una obrera, que al fin...

— Verdaderamente -  continuó Homais.— Hay mala lite
ratura como hay mala farmacia; j>ero condenar en conjunto 
la más importante de las bellas artes, me parece una tonte
ría, una idea gótica digna de los abominables tiempos en que 
se encarcelaba á Galileo.

— Bien sé — objetó el cura,— que existen buenas obras y 
buenos autores; pero, eso de que personas de sexo diferente 
se reúnan en un sitio encantador, adornados de pompas 
mundanas, y allí se luzcan disfraces paganos, y voces afemi
nadas, todo eso debe acabar por engendrar cierto libertinaje 
de espíritu é inspirar pensamientos deshonestos, tentaciones 
impuras. Tal es, al menos, la ojrinión de todos los Santos 
Padres.Finalmente— añadió adoptando de pronto un tono de 
voz místico, mientras tomaba un j>olvo de tabaco,— cuando 
la Iglesia ha condenado los espectáculos, su razón tendrá; 
hay que someterse á sus decretos.

— ¿Por qué— preguntó el boticario— excomulga á los co
mediantes, cuando en otro tiempo coadyuvaban abierta
mente á las ceremonias del culto? Se representaban farsas 
llamadas misterios, en las que las leyes de la decencia á me
nudo resultaban ofendidas.

El cura se limitó á hacer un gesto, y el boticario pro
siguió:

— ¡Como en la Biblia! Hay en ella... ¿sabe usted:... más de 
un detalle... picante; cosas... verdaderamente atrevidas...

Y  á un gesto de irritación que hacia el señor Bournisién, 
añadió:

— ¡Ah! usted convendrá en que ese no es libro para po
nerlo en manos de una joven, y me disgustaría que Atala...

— ¡Pero son los protestantes y no nosotros— exclamó el 
cura impaciente —quienes recomiendan la Biblia!

— -¡No importa!— dijo Homais.— Yo me asombro de que 
en nuestros días, en el siglo de las luces, se obstinen aún en 
jnoscribir un recreo intelectual que es inofensivo, moraliza- 
dor y hasta higiénico algunas veces. ¿No es eso, doctor?

— Sin duda— respondió el médico lentamente, ya porque 
teniendo las mismas ideas, no quería ofender a nadie, ó bien 
¡«urque no tuviera ninguna idea.



La conversación parecía terminada, cuando el boticario 
juzgó conveniente dar el último botonazo.

— He conocido sacerdotes que se vestían de paisano para 
ir á ver las piernas de las bailarinas.

— ¡Vamos, hombre! — dijo el cura.
— Los he conocido.
Y  separando las silabas, Homais repetía:
— Los-he-co-no-ci-do.
— ¡Pues bien! hacían mal— respondió Bournisién, resig

nado á oirlo todo.
— ¡Pues hacen otras cosas peores! — exclamó el boticario.
— ¡Caballero! — dijo el eclesiástico con ojos tan feroces 

que el boticario se intimidó.
— Quiero solamente decirle— replicó Homais en un tono 

más blando— que la tolerancia es el medio más seguro de 
atraer las almas á la religión.

— Es verdad, es verdad— contestó el buen hombre vol
viendo á sentarse.

A los dos minutos se marchó.
Cuando hubo salido, el señor Homais dijo al médico:
— ¡He aquí lo que se llama una cogida! Y a ha visto usted 

que lo he revolcado de una manera... En fin, créame us
ted: lleve á la señora al teatro, aunque no sea más que por 
hacer una vez en su vida rabiar á uno de esos cuervos, ¡de
monio! Si alguien pudiera reemplazarme, yo mismo acompa
ñaría á ustedes. No se descuide; Lagardy no dará más que 
una sola representación: está contratado en Inglaterra con 
sueldos fabulosos; es, según se asegura, un buen punto; apa
lea el oro y lleva consigo tres queridas y un cocinero. Todos 
los grandes artistas son así: les hace falta una existencia des
preocupada que excite un poco la imaginación; pero mueren 
en el hospital porque no han tenido el talento, siendo jóve
nes, de hacer economías. ¡Vaya! Buen apetito y hasta ma
ñana.

Aquella idea del espectáculo germinó en la cabeza de 
Bovary, porque en seguida dió parte de ella á su mujer, que 
rehusó al principio, alegando la fatiga, el cansancio y el 
gasto; pero, per excepción, Carlos no cedió; de tal modo juz
gaba (¡ue aquella distracción le sería provechosa; no veía 
inconveniente alguno; su madre le había mandado trescientos 
francos, con los cuales no contaba; las deudas corrientes 
no eran muy grandes, y el vencimiento de los pagarés del



señor Lheureux estaba todavía tan lejano, que no había que 
pensar en ello. Por otra parte, imaginando que ella procedía 
con delicadeza, Carlos insistió más, hasta el punto que acabó 
por decidirla. Al día siguiente, á las ocho, montaban en La  
Golondrina.

El boticario, á quien nada retenía en Yonville, pero que 
se creía obligado d no moverse, suspiró al verlos partir.

— ¡Buen viaje! — les dijo.— ¡Qué felices mortales son us
tedes!

Después, dirigiéndose á Entina, que llevaba un vestido de 
seda azul con volantes, añadió:

— La encuentro á usted hermosa como un amor. Va us
ted á llamar la atención en Rouén.

La diligencia paraba en el hotel de la Cruz Roja, en la 
plaza de Beauvoisine. Era una posada como las hay en los 
arrabales de provincia, con grandes cuadras y pequeños dor
mitorios, donde se veía en medio del patio á las gallinas pi
coteando la avena bajo los coches desenganchados; viejas 
posadas con balcones de madera carcomida, que crujen al 
viento en las noches de invierno; siempre llenas de gente, cu
yas mesas negras están cubiertas por hules, la cristalería es 
opaca, las servilletas húmedas, manchadas por el vino, y que, 
oliendo siempre á pueblo, como los mozos de labranza ves
tidos de burgués en traje de gala, tienen un café que da a la 
calle y un huerto de legumbres que da al campo.

Carlos fué en seguida á comprar los billetes; confundió 
el proscenio con las galerías, las butacas con los palcos, pi
dió explicaciones, no las comprendió, fué del contador al 
director, volvió á la posada, tornó al despacho, y, varias ve
ces así, atravesó la ciudad, desde el teatro hasta el boulevar.

Erama se compró un sombrero, guantes y un bouquet. 
Carlos, temiendo faltar al comienzo de la representación, no 
acabó de tomarse la sopa, y ambos se presentaron en el tea
tro cuando aun estaban cerradas las puertas.



X V

La multitud esperaba agrupada delante del teatro. En las 
esquinas, gigantescos carteles repetían en caracteres barro
cos: ■ ■ Lucia de I.ammcrmovr... Lagardv... Opera..., etc.» Hacía 
buen tiempo, se sentía calor, el sudor empapaba los peinados, 
todos los pañuelos enjugaban frentes rojas, y aveces un viento 
tibio, que soplaba del río, agitaba suavemente los flecos de los 
toldos colocados sobre las ¡tuertas de los cafés. Un poco más 
abajo, sentíase una corriente de aire glacial que olía á sebo, 
á cuero y aceite; eran emanaciones de la calle de las Carretas, 
llena de grandes almacenes negros atestados de barricas.

Por miedo á parecer ridicula, Entina quiso, antes de en
trar, dar una vuelta por el puerto, \ Hovary, por prudencia, 
conservó los billetes en la mano, metida ésta en el bolsillo 
tlel pantalón.

Apenas penetraron en el vestíbulo, Kmmu sintió latir fuer
temente su corazón. Sonreía involuntariamente de vanidad 
viendo á la multitud que se precipitaba á la derecha por otro 
corredor, mientras que ella subía por la escalera principal; 
sintió placer como un niño en empujar con su dedo las an
chas puertas con tapices de veludillo, aspiró á pleno pulmón 
el olor polvoriento de los corredores, y cuando estuvo en su 
palco, se sentó con una desenvoltura de duquesa.

La-sala comenzaba á llenarse; sacábanse los gemelos de 
todos los estuches, y los abonados saludábanse desde lejos. 
Venían á descansar del negocio, pero no olvidándolo, habla
ban de los precios del algodón ó del índigo. Veíanse allí ca
bezas de ancianos, pacíficas y sin expresión, que con su blan
cura de cabellera y cutis, parecían medallas de plata con un 
baño de plomo. Los jóvenes se pavoneaban en el patio, osten
tando, por la abertura de los chalecos, las corbatas rosa ó 
verde manzana. La señora Hovary los admiraba desde arriba, 
apoyando sobre el antepecho su mano calzada con guante 
esmarillo.

Encendiéronse las candilejas del escenario, la gran araña 
daccndió del techo, los músicos empezaron á templar sus 
instrumentos, oyóse á poco la campana del escenario, redo



blaron los timbales, los instrumentos de cobre lanzaron sus 
acordes, alzóse el telón, y apareció un bosque con una fuente 
á la izquierda sombreada por una encina. Campesinos y se
ñores, el plaid á la espalda, cantaban juntos un coro de caza; 
después salió un capitán que invocaba al ángel del mal, le
vantando hacia el cielo sus dos brazos; apareció otro luego; 
marcháronse ambos, y los cazadores repitieron el motivo 
del coro.

Emilia se encontraba en pleno Walter Scott, en las lec
turas de su juventud. Parecíale oir, á través de la niebla, el 
son de las gaitas escocesas repercutiendo en los jarales. 
El recuerdo de la novela le facilitaba la inteligencia del li
breto, y seguía el argumento frase á frase, mientras sus pen
samientos desaparecían bajo las ráfagas de la música. Dejá
base mecer por las melodías, y sentía vibrar todo su ser como 
si los arcos de los violines se hubieran paseado por sus 
nervios.

Toda ella era ojos para contemplar los trajes, las deco
raciones, los personajes, los árboles pintados que temblaban 
al andar los actores por el escenario, y las tocas de tercio
pelo, los mantos, las espadas, todo aquello que se agitaba al 
compás de la música, como en una atmósfera de otro mundo.

Una mujer apareció arrojando una bolsa á un escudero 
verde, quedóse sola, y entonces una tlauta, que semejaba un 
murmullo de fuente ó el sacudimiento de las alas de un pá
jaro, acompañaba a Lucia en su cavatina en sol mayor. Que
jábase de amor; pedía alas. También Kmma hubiera querido 
huir de la vida, evaporarse en un abrazo.

De repente apareció Edgardo (Eagardy).
Su rostro tenia una de esas palideces espléndidas que 

prestan algo de la majestad del mármol á las razas ardientes 
del mediodía. Su talle vigoroso sujetábalo en un jubón de
cu lor obscuro; un pequeño puñal cincelado le golpeaba sobre 
la pierna izquierda, y lanzaba miradas lánguidas, descubriendo 
sus dientes blancos. Se decía que una princesa polaca, oyén
dole cantar una tarde en la playa de Jíiarritz, donde carenaba 
barcos, se había enamorado de él. Ella se arruinó por su 
causa, y él la dejó por otras mujeres; y aquella aventura sen
timental no dejaba de servir á su reputación artística. Él 
además tenía el cuidado de deslizar en sus programas alguna 
frase poética acerca de la fascinación de su persona y la sen
sibilidad de su alma. Una hermosa voz, un imperturbable



aplomo, más temperamento que inteligencia, y más énfasis 
que lirismo, acababan de realzar aquella admirable natura
leza de charlatán, mezcla de peluquero y de torero.

Desde la primera escena arrebató: estrechaba á Lucía en 
sus brazos, la dejaba, volvía á cogerla, parecía desesperado, 
lanzaba rugidos de cólera, después estertores elegiacos de 
una dulzura infinita: y las notas se escapaban de su garganta 
desnuda, llenas de sollozos y de besos.

Emma se inclinaba para verle, arañando con sus uñas el 
terciopelo del antepecho del palco. Llenábasele el corazón 
de aquellas lamentaciones melodiosas, que se arrastraban 
con acompañamiento de violoncellos, como gritos de náu
fragos en el tumulto de una tempestad; reconocía en ellas 
todas las embriagueces y todas las angustias porque había 
estado á punto de morir. La voz de la cantante parecíale el 
eco de su conciencia, y aquella ficción que la encantaba, 
algo de su propia vida; pero nadie en la tierra habíala amado 
de aquella manera. Rodolfo no lloraba, como Edgardo, la 
última noche, á la luz de la luna, cuando se decían: «¡Hasta 
mañana! ¡Hasta mañana!...»

La sala temblaba al ruido de los bravos. Volvieron á 
comenzar la strctta entera. Los enamorados, en un dúo, 
hablaban de flores fúnebres, de juramentos, de destierro, de 
fatalidades, de esperanzas, y cuando se dieron el adiós final, 
Emma lanzó un grito agudo, que se confundió con la vibra
ción de los últimos acordes.

— ¿Y por qué— preguntó Carlos— la persigue ese señor?
— ¡Qué ha de perseguirla, es su amante!
— Sin embargo, jura vengarse de su familia, mientras que 

el otro, el que salió antes, decía: «Amo d Lucía, _r me creo 
amado por ella,. Además, se ha marchado con su padre del 
brazo. ¿Es su padre, verdad, ese feo pequeño que lleva una 
pluma de gallo en el sombrero?

A pesar de explicarle Emma el dúo recitado, en que Gil
berto expone á su señor Asthon sus abominables maniobras, 
Carlos, viendo el falso anillo de boda que debe engañar á 
Lucia, creyó que era un recuerdo de amor enviado por Ed
gardo. Confesó, por lo demás, que no comprendía la obra, 
porque la música le hacía perder muchas palabras.

— ¿(lité importa?— dijo Emma.— ¡Cállate!
— Es que me gusta— repuso él apoyándose en su espalda 

— enterarme ¿sabes?



— Pero ¡cállate!— repuso impacientada.
Lucia avanzaba, medio sostenida por sus doncellas, con 

una corona de azahar en los cabellos, y más pálida que el 
raso blanco de su vestido. Emma se acordaba del día de su 
boda, y volvía á verse allá abajo, entre los trigos, en el pe
queño sendero, cuando iba hacia la iglesia. ;Por qué no ha
bía, como aquélla, resistido, suplicado? Por el contrario, había 
ido alegre, sin adivinar el abismo en que se precipitaba. ¡Ah! 
si en la frescura de su belleza, antes de mancillarla el matri
monio y la desilusión del adulterio, hubiera podido entregar 
su vida á un corazón grande, la virtud, la ternura, los delei
tes y el deber, confundidos, no la hubieran hecho caer de una 
felicidad tan alta; pero aquella dicha era, sin duda, una men
tira soñada por la desesperación de todo deseo. Conocía al 
presente la pequenez de las pasiones que el arte exageraba: 
y esforzándose por apartar de ellas su pensamiento, Emma 
no quería ver en aquella reproducción de sus dolores más 
que una fantasía plástica, buena para recreo de la vista, y 
hasta sonreía interiormente con desdeñosa piedad, cuando 
en el fondo del teatro, bajo la cortina de terciopelo, apareció 
un hombre con capa negra.

Su gran sombrero á la española cayó á un gesto que hizo, 
y en seguida los instrumentos y los cantantes entonaron el 
sexteto. Edgardo, centelleante de furia, dominaba á los de
más con su voz clara; Asthon le dirigía en notas graves, 
provocaciones homicidas; Lucía lanzaba su queja aguda; Ar
turo cantaba aparte las voces de las mujeres, repitiendo las 
frases, proseguían el coro deliciosamente. Estaban todos en 
la misma línea gesticulando, y la cólera, la venganza, los 
celos, el terror, la misericordia y la estupefacción se exhala
ban á la vez de sus bocas entreabiertas. El amante ultrajado 
blandía su espada desnuda, su gorguera de encaje se agitaba, 
según los movimientos de su pecho, é iba de derecha á iz
quierda á grandes pasos, haciendo sonar las espuelas doradas 
de sus botas arrugadas que se ensanchaban en el tobillo. De
bía tener— pensaba ella— un inagotable amor para verterlo 
así sobre la multitud en tan largos efluvios. Todas sus velei
dades groseras se desvanecían bajo la poesía del papel que 
la invadía, y, arrastrada hacia aquel hombre por la ilusión 
del personaje, procuraba imaginarse su vida, aquella vida 
extraordinaria, espléndida, y que ella misma hubiera podido 
llevar si el azar lo hubiera querido. Si se hubiesen conocido.



se habrían amado; con él, por todos los países de Europa, 
hubiera viajado de capital en capital, compartiendo sus fati
gas y su orgullo, recogiendo las llores que le arrojaban, bor
dando ella misma sus trajes. Cada noche, en el fondo de un 
palco, hubiese recogido admirada las expansiones de aquella 
alma que no hubiera cantado mas que para ella; ¡él la mi- 
rabal ¡estaba segura! 1 )eseos tuvo de correr á sus brazos para 
refugiarse en su fuerza como en la encarnación del amor 
mismo y decirle: «¡Llévame! ¡partamos! ¡¡rara ti todos mis ar
dores y todos mis ensueños!»

Cayó el telón.
El olor del gas se mezclaba con los alientos; el aire de 

los abanicos hacia la atmósfera más sofocante. Emilia quiso 
salir, la multitud obstruía los corredores, y volvió á caer so
bre su sillón, con palpitaciones que la sofocaban. Carlos, te
miendo verla desmayarse, corrió al buffet por un refresco.

Costóle gran trabajo volver á su puesto, porque le trope
zaban los codos á cada paso, electo del vaso que llevaba en 
las manos, y hasta vertió las tres cuartas partes sobre las es
paldas de una rouenesa de mangas cortas, la que sintiendo 
el líquido frío deslizdrsele por los riñones, chilló como un 
pavo real. S11 marido, que era hilandero, se encolerizó contra 
Carlos, y mientras ella con su pañuelo secaba las manchas 
de su hermoso vestido color cereza, él hablaba de indemni
zación, gastos y reembolsos, l’or fin, Carlos llegó junto á su 
mujer, y le dijo completamente sofocado:

— He creído no poder llegar. ¡Cuánta gente!
Y  añadió:
— ¿A que no sabes á quién he encontrado arriba? Al se

ñor León.
— ¿León:
— El mismo. Vendrá á saludarte.
Al acabar Carlos e»tas palabras, el antiguo pa-u n e de 

Yonville entró en el ¡raleo. Tendió su mano con desenvoltura, 
y la señora llovary avanzó maquinalmente la suya, obede
ciendo sin duda á la atracción de una voluntad más fuerte, 
que no había sentido desde aquella tarde de primavera 
en que las verdes hojas estaban cubiertas de lluvia, cuando 
se dijeron adiós, de pie junto á la ventana. De repente, vol
viendo á su situación, sacudió con un esfuerzo la languidez 
de aquellos recuerdos, y comenzó á hablar deprisa:

— ¡Hola! ¡Buenas noches! ¡Cómo! ¿usted aquí?



— ¡Silencio! gritó una voz desde el público, porque em
pezaba el tercer acto entonces.

— ¿Con qué está usted en Rouén:
— Sí.
— ;Y desde cuándo:
—  ¡ F u e r a !  ¡ f u e r a !
Dirigíase el público á ellos, y callaron.
Pero á partir de aquel momento, Kinma no escuchó más: 

y el coro de convidados, la escena de Asthon con su criado, 
el gran dúo en re mayor, todo pasó para ella en lontananza, 
como si los instrumentos hubiesen disminuido en sonoridad 
y los actores se hallasen más lejos. Acordábase, en cambio,de 
¡os juegos de cartas en casa del boticario, del paseo á casa 
de la nodriza, de las lecturas bajo el cenador, de todo aquel 
pobre amor, tan tranquilo, tan largo, tan discreto, tan tierno, 
y que había olvidado sin embargo. ¿Por qué volvía él? ¿Qué 
combinación de aventuras lo colocaba en el camino de su 
vida?

El permanecía detrás, apoyándose en la división del palco, 
v de vez en cuando sentía ella, estremeciéndose, el soplo tibio 
de la nariz de l.eón que le llegaba hasta su cabellera.

— ¿T.e divierte á usted esto:— dijo inclinándose tan cerca, 
que la punta de su bigote le rozó sobre la mejilla.

Enuna respondió desdeñosamente.
—  ¡Oh! ¡No mucho!
Entonces él les propuso salir del teatro para ir á tomar 

un helado á cualquier parte.
— ¡No, todavía no!— dijo Bovary. —  quedémonos. Ella 

lleva el pelo suelto: esto promete ser trágico.
Pero la escena de la locura no interesaba á Emma, y la

mímica de la cantante le pareció exagerada.
— Grita demasiado— dijo volviéndose hacia Carlos, que 

escuchaba.
— Sí... tal vez... un poco- replicó e! titubeando entre lo 

franco de su placer y el respeto q u e  tenía á las opiniones de 
-;u esposa.

Después l.eón dijo suspirando:
- ¡ H a c e  u n  c a l o r ! . . .
-¡Insoportable! ¡Es verdad!

i Estás molesta? — preguntó líovary.
— ¡Si, me ahogo! ¡Vámonos!
León colocó delicadamente sobre los hombros de Emma.



su elegante chal de encaje, y los tres fueron á sentarse á la 
mesa de un café, junto á la puerta, al aire libre.

Hablóse al principio de la enfermedad de Emma, aun 
cuando ésta interrumpía á Carlos con frecuencia, por miedo, 
decía, de aburrir á León: éste les contó que venía á Rouén á 
pasar dos años en un acreditado estudio á fin de ponerse al 
corriente de los negocios, que eran en Normandía distintos 
de los de París. Después se informó de la salud de Berta, de 
la familia Homais, de la Lefrancois, y como si en presencia 
del marido nada más tuvieran que decirse, pronto cesó la 
conversación.

La gente que salía del teatro desfiló ante ellos tarareando: 
¡O  bel angelo! ¡Mía Lucia! Entonces León, para darse aires 
de dilettante, empezó á hablar de música: había oído á Tam- 
burini, Rubini, Persiani, Grisi; y al lado de éstos, Lagardv, á 
pesar de sus grandes éxitos, no valía nada.

— Sin embargo— interrumpió Carlos, cpie tomaba á cu- 
charaditas un sorbete al ron,— dicen que en el tercer acto 
está admirable. Siento haberme marchado antes del final, 
porque comenzaba á gustarme.

— Pronto dará otra representación,— dijo León.
Carlos contestó que ellos se marchaban al día siguiente.
— Am enos— añadió dirigiéndose á su mujer— que no te 

quieras quedar sola, gatita mía.
León, al oir esto, cambió de maniobra, pues deseaba 

aprovechar aquella ocasión inesperada que se ofrecía á su 
deseo, y comenzó n elogiar á Lagardv en la parte final. 
¡Aquello era soberbio, sublime!

Entonces Carlos insistió.
— ¡Quédate á oirle! Volverás el domingo. Vamos, decídete. 

Harías mal en no hacerlo, si lo deseas.
Las mesas inmediatas fueron desocupándose, y un inozo 

acudió á colocarse discretamente al lado de ellos; Carlos, que 
lo comprendió, sacó su bolsillo; T.eón le detuvo por el brazo, 
y tiró sobre el mármol dos monedas de plata.

— Siento—dijo Bovary—que seamos á usted gravosos...
León hizo un gesto desdeñoso y cortés, y tomando su 

sombrero exclamó:
— Conque quedamos en rpie mañana á las seis... ¿no es 

verdad?
Carlos dijo que no podía estar ausente más tiempo; pero 

que Emma podía quedarse...



-E s que...— balbuceó ella con singular sonrisa— no sé si...
— Bien, ya lo reflexionarás: la noche es buena consejera.
Después dijo á León, que les acompañaba:
— Ahora que se halla usted en nuestro país, espero que 

algún día vendrá á comer á casa.
El pasante aceptó, máxime teniendo que ir á Yonville 

para asuntos de su estudio.
Y  se separaron en el pasaje de Saint-Herbland, en el mo

mento que daban las once y media en el reloj de la catedral.



TERCERA PARTE

León, en clase de estudiante de Derecho, frecuentaba la 
Chaumicre, donde fue bien acogido por las grisetas, que ad
miraban en él su aire distinguido. Era el más comedido de 
los estudiantes: no llevaba los cabellos ni muy largos ni muy 
cortos, no gastaba á primero de mes todo el dinero del tri
mestre, manteníase en buenas relaciones con los profesores 
y no cometía excesos, debido á su pusilanimidad tanto como 
á su delicadeza.

Con frecuencia, cuando se quedaba en casa á estudiar, ó 
cuando por las tardes iba á sentarse bajo los tilos del Lu- 
xemburgo, se le escapaba el Código de entre las manos, y e¡ 
recuerdo de Eninia se apoderaba de él. Pero [toco á poco 
filé debilitándose este sentimiento y anulándolo otros deseos, 
aunque persistía á través de todos ellos, porque León no ha
bía perdido en total la esperanza, vislumbrando en el porve
nir una promesa incierta como el fruto de oro suspendido de 
un árbol fantástico.

Por eso, al ver á Emrna después de tres años de ausen
cia, despertó su pasión.

— Es preciso —pensaba— decidirse por fin á ser dueñc 
de ella.

Además, su timidez había desaparecido en el trato di 
gentes despreocupadas, y al volver á provincias desprecia!),- 
todo lo que no olía á boulevar. Cerca de una parisiensi 
llena de encajes, en el salón de algún personaje ilustre con 
decorado y con coche, el pobre pasante hubiera temblado



seguramente, como un niño; pero allí en 'Rotién, en el puerto, 
ante la mujer de aquel mediquillo, sentíase satisfecho y se- 
euro, de antemano, de que la deslumbraría. El aplomo de
pende del medio en que se ejercita: no se habla en el entre
suelo como en el cuarto piso, y la mujer rica parece tener, 
como coraza de su virtud, los billetes de banco que lleva en 
el corsé.

Cuando la tarde anterior se despidió T.eón de Emilia y 
de Carlos, los había seguido á distancia, y cuando los vió 
llegar á La Cruz roja, volvió atrás y pasó toda la noche me
ditando un plan.

Al día siguiente, á las cinco, entraba en la cocina de la 
posada, con la garganta seca, el rostro pálido y el aire re
suelto del que va decidido á todo.

— El señor no está— le dijo un criado.
Aquello le pareció de buen augurio. Subió.
Emilia no pareció asombrarse de verle; por el contrario, 

le dió excusas por haber olvidado decirle dónde paraban.
--¡Oh! T.o he adivinado.
— ¿Cómo?
Dijo que el instinto le había guiado; Emilia se sonrió, y 

en seguida, para borrar aquella torpeza, le contó León que 
había pasado toda la mañana recorriendo los hoteles de la 
ciudad.

— ¿Han decidido ustedes quedarse?
— Sí; he cometido esta torpeza, porque no debe uno acos

tumbrarse á diversiones que no se pueden sostener cuando 
hay tantas obligaciones...

— Ya me lo imagino.
— Usted no, porque no es mujer.
Pero los hombres tienen también sus disgustos, y la con

versación giró alrededor de ciertas reflexiones filosóficas. 
Ennna se extendió en consideraciones sobre lo mísero de las 
afecciones mundanas y el eterno aislamiento á que parece 
condenado el corazón.

Por darse importancia, ó por imitar aquella melancolía 
de Emma que provocaba la suya, el joven declaró que se ha
bía aburrido extraordinariamente durante el tiempo de sus 
estudios. La carrera le irritaba, siendo otra su vocación; pero 
su madre no cesaba de atormentarle en cada carta. Y como 
ambos iban precisando los motivos de sus disgustos, con
forme hablaban iban exaltándose en aquella confidencia pro



gresiva. Sin embargo, deteníanse ante la confesión completa 
de sus ideas, y buscaban una frase que las tradujese. Erania 
no confesó sus amores con otro; él no dijo tampoco que la 
había olvidado.

Los rumores de la calle apenas llegaban hasta ellos, y la 
habitación era pequeña. Emrna, vestida con un peinador 
de franela, apoyaba la nuca en el respaldo del viejo sillón, 
donde estaba sentada; el papel amarillo de la pared servíale 
de fondo de oro y su cabeza se reflejaba en el espejo, con su 
blanca raya en medio y las puntitas de sus orejas asomando 
al extremo de las dos bandas de pelo.

— ¡Pero le estoy molestando á usted con mis quejas de 
siempre! —exclamó ella.

— ¡No, señora, de ninguna manera!...
— ¡Si usted supiese — dijo Emma alzando hacia el techo 

sus ojos bellísimos en los que palpitaba una lágrima— todo 
lo que vo había soñado!

— ¡Y vo!... ¡Ah! ¡Bien he sufrido! Muchas veces salía loco 
de mi casa, corriendo por las calles, á lo largo de los mue
lles, aturdiéndome con el ruido de la multitud y sin poder li
brarme de la obsesión que me perseguía. En el boulevar, en 
una tienda de cromos, había uno italiano que representaba 
una musa, vestida con larga túnica y contemplando la luna 
con su cabellera suelta cuajada de miosotis. Tenía algo que
me atraía, y me pasaba mirándola las horas muertas.

Después, con voz entrecortada, añadió:
—  ¡Tenía un parecido con usted!...
Emma volvió la cabeza para que el no notase la sonrisa 

que no pudo evitar.
— Te he escrito á usted muchas cartas—siguió León,— 

pero después de escritas las rompía todas.
Emma seguía sin contestar.
— Algunas veces me imaginaba que una feliz casualidad 

me haría encontrarla á usted. Y  me parecía verla al extremo 
de una calle, ó corría detrás de todos los coches por cuyas 
portezuelas veía asomar un abrigo ó un velo parecidos á los 
de usted.

Emma parecía dispuesta á dejarle hablar sin interrum
pirle. Cruzada de brazos y con el rostro bajo, mirábase la 
flor bordada de sus zapatillas y movía el raso de ellas á in
tervalos, encogiendo y estirando los dedos de su pie.

Emma lanzó un suspiro, y dijo:



— Mucho más lamentable es arrastrar, como yo, una exis
tencia inútil. Y  si nuestros dolores pudiesen causar beneficio 
á alguien, todavía cabría el consuelo del sacrificio.

Después ensalzó la virtud, el deber y el valor de inmo
larse silenciosamente; ella misma sentía una increíble nece
sidad de consagrarse á alguien, que no podía satisfacer.

— Me gustaría muchísimo ser Hermana de la Caridad.
— ¡Ah!— replicó él— los hombres no tenemos ninguna 

misión santa á que dedicarnos; no doy con ninguna profe
sión... á no ser la de médico...

Emma, encogiéndose de hombros, le interrumpió para 
quejarse de que la enfermedad que tuvo no la llevase á la 
muerte. ¡Qué lástima! Hubiera dejado de sufrir para siempre.

León, á continuación, habló de lo envidiable que era la 
calma del sepulcro; él mismo, una noche, había escrito su tes
tamento recomendando que se le envolviese en aquel tapiz 
de terciopelo que conservaba de ella.

— Y ¿por qué?— preguntó Emma.— ¿Por qué?
León titubeaba; por fin, dijo:
— Porque ¡la he amado á usted tanto!
Y satisfecho de aquel arranque, espió la fisonomía de 

Kmma con mirada de fuego.
Aquello fue como el golpe de viento que barre las nubes 

del cielo. Todo el cumulo de pensamientos tristes que los 
ensombrecía pareció retirarse de los ojos azules de Emma; 
su rostro se animó.

León esperaba. Por fin, ella contestó:
— Yo había dudado siempre...
Entonces se contaron mutuamente todos los detalles de 

aquella existencia ya lejana cuyos placeres y melancolías 
acababan de resumir en una sola frase. El recordó el cena
dor cubierto de flores, los vestidos que ella llevaba, los mue
bles de su habitación, toda su casa.

— Y  nuestras pobres macetas ¿dónde estarán?
— El frío las heló este invierno.
— ¡Cuánto he pensado en aquellas plantas! Las veía como 

en otro tiempo cuando las bañaba el sol del estío y dos bra
zos desnudos...

— ¡Pobre amigo mío!— exclamó ella tendiéndole la mano 
que León besó rápidamente.

Después, tomando aliento, continuó:
— En aquel tiempo tenía usted para mí una fuerza incom



prensible que cautivaba mi vida. Recuerdo de una vez que 
fui á su casa... ¿se acuerda usted?

— Sí; continúe.
— Estaba usted abajo, en el recibimiento, ya próxima á 

salir; tenía usted un sombrero con florecillas azules, y sin que 
usted me invitase yo la acompañé. A  cada momento me 
daba mayor cuenta de mi ligereza, pero seguía á su lado, no 
atreviéndome a continuar ni á marcharme. Entró usted en 
una tienda y yo la esperé mirándola por los cristales cómo 
se quitaba los guantes y sacaba dinero para pagar. Después 
llamó usted en casa de la alcaldesa v yo me quedé como un 
tonto delante de la puerta que se cerró detrás de usted.

Emilia, oyéndole, se asombraba de ser tan vieja, porque 
todas aquellas cosas le parecían tan lejanas que alargaban 
su existencia y se repetía á sí misma en voz baja y con los 
ojos medio cerrados;

— Sí... sí... es verdad... es verdad.
Oyeron dar las ocho en diferentes relojes del barrio de 

Beauvoisine, que está lleno de colegios, iglesias y grandes 
hoteles abandonados. Habían dejado de hablarse, pero sen
tían al mirarse un zumbido en sus cerebros como si algo so
noro se escapase recíprocamente de sus pupilas clavadas las 
unas en las otras.

Juntaron sus manos, y el pasado y el porvenir, las remi
niscencias y los ensueños, todo se entremezclaba en la dul
zura de aquel éxtasis. Las sombras invadían la habitación, 
destacándose sólo cuatro grandes estampas que representa
ban otras tantas escenas de La Tone de Nes/e, con su le
yenda al pie en español y en francés. Por la ventana veíase 
un pedazo de cielo negro recortado por tejados puntia
gudos.

Emma se levantó, encendió las bujías de la cómoda y vol
vió á sentarse.

— Bueno... -  dijo León.
— Bien...— dijo ella.
Buscaban el medio de reanudar la conversación. Emma 

dijo:
— ¿Por qué será que, hasta ahora, nadie me ha expresado 

sentimientos parecidos á los que acabo de oir?
León dijo cpie era difícil comprender las naturalezas 

ideales; él la había amado desde el momento mismo de verla, 
y se desesperaba pensando en la felicidad de que hubieran



gozado si, por una dichosa casualidad, se hubiesen unido 
indisolublemente el uno al otro.

— ¡Algunas veces he pensado en ello!...— dijo Ennna.
- ¡Oh, qué sueño!

Y jugueteando con un cordoncillo de su cinturón, 
añadió:

— ¿Qué hay que nos impida volver á empezar?
— Xo, amigo mío; soy demasiado vieja ya, y usted dema

siado joven. Olvídeme usted. Otras, seguramente, le amarán, 
y usted las amará á ellas.

— ¡Pero no como rt usted!
—  ¡Qué niño es usted!... Vaya, seamos juiciosos; yo lo 

quiero.
Pintóle ella lo imposible de su amor, añadiendo que de

bían mantenerse, como antes, en los límites de una fraternal 
amistad.

¿Lo decía en serio? Tal vez ni ella misma hubiera podido 
decirlo, preocupada por defenderse del encanto de la suges
tión; y contemplando á León, que la miraba enternecido, 
pugnaba por rechazar las caricias que intentaba hacerle con 
sus manos temblorosas.

— ¡Oh! ¡perdón!— dijo él retrocediendo.
A Kmma le heló aquella timidez, más peligrosa que las 

audacias de Rodolfo cuando se le adelantó la vez primera 
con los brazos abiertos. Jamás ningún hombre le había pare
cido tan bello: un delicado candor desprendíase de aquella 
actitud; sus mejillas suaves enrojecían por el deseo de su per
sona-pensaba Kmma,— y sintió la tentación irresistible de 
poner en ellas sus labios.

Entonces, adelantándose hacia el reloj como para ver la 
hora, dijo:

— ¡Qué tarde es ya, Dios mío! ¡Cuánto hemos hablado!
León comprendió y se levantó entonces buscando su 

sombrero.
— Hasta se me había olvidado ya el teatro. ¡Y el pobre 

Carlos que me ha hecho quedarme para eso exclusivamente! 
El señor Lormeaux y su esposa debían llevarme, y ya era la 
hora. Además, mañana debo partir.

— ¿De veras?
- S í .
— Es preciso que yo la vea á usted antes; tengo que de

cirle...



— ¿Qué?
— Algo muy serio. ¡Pero no, no se marchará usted, es 

imposible! ¡Si usted supiera!... Escúcheme... ¿No me ha com
prendido usted: ;No me ha adivinado?

— No, á pesar de que usted se explica bien.
— ¡No bromee, por Dios! ¡Basta, basta! Por piedad, haga 

usted de manera que yo pueda volver á verla una vez... ¡una 
vez sola!

— Pues bien...
• Y  se detuvo; después, como reflexionando, añadió:

— Pero aquí no.
— Donde usted quiera.
— ¿Quiere usted..?
Y en tono resuelto y breve, terminó:
—Mañana, á las once, en la catedral.
— Iré —exclamó él estrechándole ambas manos que ella 

retiró en seguida.
Como él había quedado detrás de ella, se inclinó y la 

besó apasionadamente en la nuca.
— ¡Pero está usted loco!... ¡loco! — decía ella riendo mien

tras los besos se multiplicaban.
Después, León, adelantando su cabeza por encima del 

hombro de ella, buscó en sus ojos el consentimiento de lo 
que hacía, pero le miraron con majestad glacial.

Retrocedió tres pasos para salir y se quedó en la puerta: 
luego, con voz temblorosa, murmuró:

—  Hasta mañana.
Emma contestó con un movimiento de cabeza y desapa

reció como un pájaro, yendo á esconderse á la habitación 
inmediata.

Por la noche le escribió á León una carta interminable, 
desligándose del compromiso de acudir á la cita; todo había 
acabado y no debían, por su propia felicidad, volver á en
contrarse. ,

Pero después de cerrarla, se vió en un apuro por ignorar 
las señas de León.

— Se la daré á él mismo, puesto que ha de venir.
Al día siguiente, León, con el balcón abierto y tara

reando alegremente, hizo su toilette: limpióse el calzado, pú
sose pantalón blanco, calcetines finos, levita verde, se per
fumó el pañuelo, se hizo rizar el cabello y se lo desrizó 
después para dar á su cabellera un tono más artístico.



— Es muy temprano— dijo, al ver en el reloj de la pelu
quería que eran las nueve.

Leyó un periódico viejo de modas, se marchó, fumó un 
cigarro, anduvo tres calles, calculó que ya era hora y se di
rigió despacio hacia el atrio de Nuestra Señora.

Era una hermosa mañana de verano. Brillaban los esca
parates de las platerías, y el sol, dando oblicuamente en la 
catedral, arrancaba chispas á las piedras grises; una bandada 
de pájaros, en el cielo azul, revoloteaba alrededor de los 
campanarios de forma de trébol; la plaza, donde resonaban 
gritos de todas clases, olía á las flores de sus jardinillos; una 
fuente en medio borboteaba, y las vendedoras de ramos de 
violetas aparecían bajo sus enormes sombrillas.

León compró un bouquet: era la primera vez que com
praba Hores para una mujer, y al olerías hinchábase de or
gullo su pecho, como si aquel homenaje destinado á otra 
persona fuese para él mismo.

Tuvo miedo á que le vieran allí, y entró resueltamente 
en la iglesia.

El suizo que estaba á la puerta, con su gran sombrero de 
plumas, su espadín pegado á la pierna y su bastón, mas ma
jestuoso que un cardenal y reluciente como un ornamento 
sagrado, se adelantó á León con esa sonrisa de benignidad 
astuta con que los curas preguntan á los niños, diciéndole:

— El señor es forastero. ; Desea ver las curiosidades de la 
iglesia?

— No— contestó León.
Y dió una vuelta por las naves de la catedral, volviendo 

a salir para mirar hacia la plaza.
Entina no llegaba.
Entró de nuevo en la iglesia y subió al coro.
La nave reflejaba en las pilas de agua bendita los co

mienzos de sus ojivas y parte de sus vidrieras; las pinturas, 
reflejándose también sobre el mármol del suelo, semejaban 
tapices abigarrados; la luz del exterior entraba en tres gran
des focos por las tres puertas abiertas. I)e vez en cuando pa
saba, allá al fondo, un sacristán que hacía una genuflexión 
ante el altar mayor; las arañas de cristal colgaban inmóviles. 
En el coro ardía una lámpara de plata, y de las capillas la
terales y de los huecos obscuros de la iglesia parecían salir 
hondos suspiros de cuando en cuando, y el ruido de una 
verja que se cerraba repercutía en las altas bóvedas.

u



León, andando gravemente, pegábase á los muros. Jamás 
habíale parecido tan buena la vida. Ella iba á venir de un 
momento á otro, agitada, espiando las miradas de los que la 
seguían, encantadora con su traje de volantes, sus imperti
nentes de oro, sus botitas finas y toda aquella elegancia que 
él no había gustado mezclada á la inefable seducción de la 
virtud que sucumbe. La iglesia, como un bcmdoir gigantesco, 
estaba dispuesta para ella; las bóvedas se unían para recoger 
en la sombra la confesión de su amor; las vidrieras resplan
decían para iluminar su rostro, y los incensarios arderían 
para que ella apareciese como un ángel entre nubes de humo 
perfumado.

Sin embargo, ¡Emtna no venía! Sentóse en una silla, y en
frente vió una vidriera en cuyos cristales azules había pinta
dos pescadores cargados con cestas. Estuvo largo rato mi
rándolos fijamente y llegó á contar las escamas de los 
pescados y los botones de las prendas mientras su pensa
miento vagaba buscando á Emilia.

El suizo comenzaba á indignarse contra aquel individuo 
que se permitía admirar la catedral sin ayuda suya; aquello 
era un robo, un sacrilegio.

De pronto se oyó un froufrou  de sedas, aparecieron las 
plumas de un sombrero, una esclavina negra... ¡Era ella! 
León corrió á su encuentro.

Emma iba pálida y marchaba deprisa.
— Lea usted— le dijo tendiéndole la carta.
Pero luego, retirando la mano rápidamente, dijo:
— ¡Oh, no! ¡no!
V se dirigió á la capilla de la Virgen, donde se arrodilló 

para rezar.
A León le irritó aquella devoción intempestiva; pero 

luego sintió cierto encanto al verla, en plena cita, rezando 
con fervor como una marquesa andaluza.

Después fue impacientándose al ver que ella no aca
baba.

Emma oraba, esperando una súbita inspiración del cielo, 
y para atraer el auxilio divino cegábase en los resplandores 
del altar y aspiraba los perfumes de las violetas puestas en 
grandes jarrones, queriendo oir en el silencio, lo cual aumen
taba más aún la turbación de su corazón.

Por fin, se levantó, y ambos iban á salir, cuando se les 
acercó el suizo diciendo:



—  La señora es forastera; ¿desea ver las curiosidades de 
la iglesia?

— No, señor— dijo León.
— ¿Por qué no?— replicó Emilia, que buscaba amparar á 

su virtud vacilante en la Virgen, en las esculturas, en las 
tumbas, en todo.

Y el suizo, para proceder con método, según él decía, les 
llevó hacia la puerta que daba á la plaza, y señalando con 
su bastón un gran círculo formado con losas negras, exclamó:

— Este es el diámetro de la gran campana de Amboise, 
que pesaba cuarenta mil libras y no tenía rival en Europa: 
el obrero que la fundió se murió de alegría...

— Vámonos— dijo León.
El bueno del suizo se puso en marcha, dirigiéndose a la 

capilla de la Virgen; alzó los brazos con admiración, y más 
orgulloso que un labrador enseña sus frutales, exclamó:

— Esta simple losa cubre el cuerpo de Pedro de Brezé, 
señor de la Varenne y de Hrissac, gran mariscal de Poitou y 
gobernador de Normandía, muerto en la batalla de Montlhery 
el 16 de julio de 1465.

León se mordía los labios y golpeaba el suelo.
— A la derecha, ese gentilhombre con armadura sobre el 

caballo encabritado es su nieto Luis de Brezé, señor de Bre- 
val y de Montchauvet, conde de Maulevrier, barón de Mauny, 
chambelán del rey, caballero de la Orden y también gober
nador de Normandía, muerto el 23 de julio de 1531, un 
domingo, según reza la inscripción; aquel de allá arriba, dis
puesto á bajar al sepulcro, es él mismo. No es posible ver 
una representación más perfecta de la nada ¿verdad?

Emma aplicó su impertinente: León no decía palabra ni 
hacía gesto; tan desalentado se sentía ante aquella mezcla de 
charlatanería y de indiferencia. El guía continuaba:

— Esa mujer arrodillada á su lado y llorando es su esposa 
Diana de Poitiers, condesa de Brezé, duquesa de Valentinois, 
nacida en 1499 y muerta en 1566. A la izquierda, la que 
tiene un niño, es la Virgen Santísima. Ahora, vuélvanse us
tedes hacia este otro lado. He aquí los sepulcros de los Am
boise, que fueron ambos cardenales y arzobispos de Rouén. 
Este fué ministro de Luis XIV é hizo mucho bien á la cate
dral. En su testamento dejó treinta mil escudos de oro para 
los pobres.

Y  sin dejar de hablar, llevólos a una capilla con muchas



balaustradas, mostrándoles un bloque de piedra que bien 
pudo haber sido una estatua vulgar.

— Esto decoraba en otro tiempo la tumba de Ricardo 
Corazón de León, rey de Inglaterra y duque de Normandía. 
Los calvinistas, señores, la redujeron á ese estado, enterrán
dola bajo la silla episcopal de monseñor. Esta es la puerta 
que conduce á su habitación. Pasemos á ver las vidrieras de 
la Gárgola.

León se apresuró á sacar una moneda de plata y cogió á 
Emilia por el brazo. Eli suizo se admiró ante aquella genero
sidad prematura, puesto que aun faltaban muchas cosas 
para ver.

— La veleta, señor, falta la veleta...
— No, gracias— le interrumpió León.
— Eli señor se lo pierde. Tiene unos cuatrocientos cua

renta pies, nueve menos que la gran Pirámide, y...
León iba deprisa; parecíale, desde hacía dos horas, que 

su amor se había petrificado en la iglesia y que ahora iba á 
evaporarse por aquella chimenea grotesca que tenía la cate
dral.

— ¿Dónde vamos? —preguntó ella.
Y él siguió deprisa sin contestar. Elrnma alcanzaba ya á 

mojar su dedo en agua bendita cuando sintieron una respi
ración fatigosa. Era el suizo.

— Caballero...
Traía abrazados una veintena próximamente de gruesos 

volúmenes encuadernados; eran las obras que trataban de la 
catedral.

— ¡Imbécil!— murmuró León en el momento de salir.
LTn pihuelo jugueteaba en el atrio.
— Yé á buscarme un coche.
El chiquillo salió escapado por la calle de los Cuatro 

Vientos. León y Ernma quedaron solos algunos minutos, 
frente á frente y algo turbados.

— ¡Ah, León! Verdaderamente... no sé... si debo...
V con aire serio, añadió:
— Esto es una imprudencia.
— ;Por qué? En París lo hace todo el mundo.
Aquello pareció ser un irresistible argumento que la con

venció.
El coche tardaba, y León temía que Ernma quisiese en

trar de nuevo en la iglesia.



Por fin llegó.
Todavía el suizo se acercó á decirles:
— ¿Por qué no salen ustedes por la puerta del Norte,)' así

ven los cuadros famosos de E l juicio find, E l  Paraíso, E l  
rey David  y Los condenados en el infiernor

El cochero preguntó:
— ¿A dónde, señor:
— A donde usted quiera— le contestó León empujando á 

Kmma dentro del coche.
El pesado armatoste echó á andar.
Hajó por la calle del Gran Puente, atravesó las plaza de 

las Artes, el Puente Nuevo y se detuvo ante la estatua de Pe-1 
tiro Corneille.

— ¡Siga, siga! — dijo una voz desde dentro.
El coche volvió á rodar, y por la encrucijada de La Fa

yette bajó la cuesta hasta entrar al galope en la estación del 
ferrocarril.

— ¡No, todo derecho! —gritó la misma voz.
Y el coche pasó la barrera, y al entrar en el paseo mar

chó al trote suave por entre las filas de los altos olmos.
El cochero se colocó entre las rodillas su sombrero de 

hule, limpióse el sudor y guió al caballo hacia la orilla del 
río, torció después hacia la calle de Elbeuf y volvió á pa
rarse ante el Jardín de Plantas.

— ¡Siga usted!— gritó la misma voz, esta vez furiosamente.
Y  volviendo á emprender la marcha, pasó por San Seve

ro, por el muelle de los Curandiers, el de Meules, tomó otra 
vez el puente, pasó por la plaza del Campo de Marte y por 
detrás de los jardines del Hospital, donde los viejos se pa
seaban al sol. Volvió á subir el boulevar Bouvretiil, luego 
el Cauchoise, el Mont-Riboudet hasta la parte de Deville.

Después ya siguió al azar y se le vió en Saint-Pol, en Les- 
cure, en el monte Gargán, en la Rouge-Marc, plaza de Gai- 
Uardbois, calle de la Maladrerie, calle de la Dinandiere; pasó 
por Saint-Romain, Saint-Vivién, Saint-Maclou, Saint Nicai- 
se —  delante de la Aduana, — por la Vielle-Tour baja, las 
Trois-Pipes, hasta el Cementerio monumental.

El cochero, desde el pescante, lanzaba de cuando en 
cuando miradas de envidia á las tabernas; no se explicaba 
aquel furor de locomoción que sentían aquellos parroquia
nos. Algunas veces que intentó pararse, oyó una exclamación 
de cólera en el interior del coche que le obligó á fustigar



los caballos sudorosos y á seguir dando vaivenes y tropezo
nes, loco ya y casi llorando de sed, de fatiga y de tristeza.

En el puerto, por en medio de los camiones y las barri
cas, y en las calles, tropezando con los guardacantones, la 
gente, al verle, abría los ojos desmesuradamente, por ser aquel 
un fenómeno extraño en la ciudad: un coche con las corti
nillas corridas que iba por todas partes, cerrado como una 
tumba y balanceándose como un navio.

Va por la tarde y en pleno campo, cuando el sol hería 
con más fuerza los cristales de los faroles del coche, una 
mano, saliendo por debajo de las cortinillas, lanzó al aire 
pedacitos de papel que se dispersaron, cayendo después 
como mariposas blancas sobre un grupo de tréboles rojos.

Después, serían ya las seis, el coche se detuvo en una ca
llejuela del barrio de Iíeauvoisine, bajó de él una mujer con 
el velo caído y echó á andar sin volver la cabeza.

II

Al llegar á la posada, Entina se asombró de no ver la 
diligencia. Hivert, que la había esperado cincuenta y tres mi
nutos, concluyó por marcharse.

Nada la obligaba á partir; pero había dado palabra de 
que volvería aquella noche. Además, Carlos la esperaba, y 
ya sentía en el corazón esa cobarde docilidad que es, para 
muchas mujeres, como el castigo á la vez que el rescate del 
adulterio.

Rápidamente hizo su maleta, pagó la cuenta, tomó en el 
patio un cabriolé, y dando prisa al cochero, animándole e 
informándole á cada minuto de la hora y de los kilómetros 
recorridos, llegó á alcanzar La Golondrina cerca de las pri
meras casas de Quineampoix.

Apenas sentada en un rincón, cerró los ojos y no volvió 
á abrirlos hasta la bajada a la costa, donde reconoció á lo 
lejos a Felicidad, que permanecía de centinela ante la puerta 
del herrador. Hivert detuvo sus caballos, y la cocinera, aso
mándose á la portezuela, dijo misteriosamente:



— Señora, es preciso que vaya usted en seguida á casa 
del señor Honiais. Es para algo urgente.

El pueblo hallábase en silencio, como de costumbre.
Emma entró en la botica. El gran sillón estaba derribado, 

y hasta el Faro de Roitén yacía por tierra entre dos morteros. 
Empujó la puerta del pasillo, y, en medio de la cocina, entre 
las jarras parduscas llenas de grosellas desgranadas, de azú
car en polvo, de azúcar en terrones, divisó á todos los Ho- 
mais, grandes y chicos, con delantales que les subían hasta 
la barba y con tenedores en la mano. Justino, en pie, bajaba 
¡a cabeza, y el farmacéutico gritaba:

— ¿Quién te ha dicho que fueses á buscarle en el ca- 
pharnaitmr

— ¿Qué es eso: ¿Qué ocurre:
— ¿Que qué hayí— respondió el boticario.— Que se están 

preparando las confituras: cuecen, van á desbordarse por 
el hervor demasiado fuerte, y pido otro puchero; enton
ces éste, por molicie, por pereza, va á coger de mi labora
torio, colgada como estaba de su clavo, la llave del capilar- 
naum.

El boticario llamaba asi á una buhardilla llena de utensi
lios y chismes de su profesión. Con frecuencia pasaba allí 
solo largas horas poniendo etiquetas, trasegando y refinando, 
y lo consideraba, no como un simple almacén, sino como 
un verdadero santuario, de donde salían, elaboradas por sus 
manos, toda clase de píldoras, tisanas, lociones y pociones 
destinadas á esparcir por los contornos su celebridad. Nadie 
ponía allí los pies, y él lo respetaba tanto, que lo barría él 
mismo. En fin, si la farmacia, abierta para todo el que venía, 
era el sitio donde demostraba su orgullo, el capharnavm era 
el refugio donde se reconcentraba egoístamente. Homais se 
deleitaba en el ejercicio de sus predilecciones; así, el atolon
dramiento de Justino le parecía monstruosa irreverencia, y, 
más rojo que las propias grosellas, repetía:

— ¡Sí, del capharnaum! La llave que encierra los ácidos 
con los álcalis cáusticos. ¡Haber cogido un lebrillo de reserva! 
¡un lebrillo con cobertera del que acaso jamás me serviría! 
l'odo tiene su importancia en las operaciones delicadas de 
nuestro arte; pero es preciso establecer distinciones y no em
plear en usos casi domésticos lo que está destinado para los 
farmacéuticos. Esto es como si se trinchase una gallina con 
un escalpelo, como si un magistrado...



— Pero, ¡cálmate!— dijo la señora Honráis, y Atala, tirán
dole de la levita:

— ¡Papá, papá!
— No, dejadme— continuaba el boticario.— Dejadme. No 

respeta nada: rompe, destroza, suelta las sanguijuelas... que
ma el malvavisco, echa á perder los vendajes.

—  Usted había, no obstante...— dijo Emilia.
— ¿Sabes á lo que te exponías? ¿No has visto nada en el 

rincón, á la izquierda, en la tercera tablilla? Habla, res
ponde, articula algo.

—  Yo... no... sé... — balbuceó el muchacho.
— ¡Ah! ¿No sabes? ¿Has visto una botella de vidrio azul 

sellada con cera amarilla, que contiene polvos blancos, so
bre la cual hasta había escrito yo: Pe ¡igrosor ¿Y sabes tú lo 
que hay allí dentro? ¡Arsénico! ¿Y tú vas á tocar eso, á coger 
un lebrillo que está aliado?...

— ¡Al lado!— exclamó la señora Homais juntando las ma
nos.— ¿Arsénico? Podías envenenarnos á todos.

Y los niños se pusieron á lanzar gritos como si hubieran 
ya sentido en sus entrañas atroces dolores.

— O bien envenenar á un enfermo—continuaba el boti
cario.— Tú querías, pues, que fuese al banquillo de los cri
minales ante el tribunal. ¡Verme llevar al patíbulo! ¿Ignoras 
el cuidado que observo en las confecciones, aunque tengo, 
sin embargo, una práctica atroz? A  menudo me espanto yo 
mismo cuando pienso en mi responsabilidad, porque el go
bierno nos persigue, y la absurda legislación que nos rige es 
como una verdadera espada de Damocles, suspendida sobre 
nuestras cabezas.

Emma no pensaba ya en preguntar qué la quería, y el 
farmacéutico prosiguió con frase temblorosa:

— ¡He ahí cómo agradeces todas las bondades que se tie
nen contigo! ¡He ahí cómo me recompensas de los cuidados 
completamente paternales que te prodigo! Porque, sin mí 
¿qué serías? ¿qué harías? ¿quién te proveería de alimento, 
educación, vestido, y todos los medios de figurar un día con 
honor en las filas de la sociedad? Pero hace falta para eso 
sudar de firme, y llegar á tener callos en las manos. Fabri
cando fit faber, age qitod agis.

Citaba en latín; tan exasperado estaba. Hubiera citado en 
chino ó en groelandés, si hubiese conocido esas lenguas, 
porque se hallaba en una de esas crisis en que el alma en-



tera muestra indistintamente lo que encierra, como el Océano 
que en las tempestades se entreabre mostrando el fondo de 
sus abismos. Y  volvió á la carga:

— Ya comienzo á arrepentirme seriamente de haberme 
encargado de tu persona. Hubiera hecho seguramente mejor 
dejándote pudrir en la miseria y en la porquería en que has 
nacido. Nunca servirás más que para guardar vacas. No tie
nes aptitud ninguna para las ciencias. Apenas si sabes pegar 
una etiqueta, y vives aquí en mi propia casa como un canó
nigo. como un gallo en un corral, regodeándote, esponján
dote.

Kmma, volviéndose hacia la señora Honráis, exclamó:
— Me habían dicho que viniera...
--¡Ah, Dios mío, sil — contestó con aire triste la buena 

señora.— ¿Cómo le diría á usted?... ¡Es una desgracia!
No concluyó. El boticario tronaba.
— ¡Vacíala, friégala! ¡Despacha!
Y  zamarreando á Justino por el cuello, hizo caer un libro 

de su bolsillo. El muchacho se bajó; Homais filé más listo, 
y recogiendo el volumen, lo contempló con ojos desenca
jados.

— ¡E l amor... conyugal!— dijo separando lentamente las 
dos palabras.— ¡Muy bien, muy bien, muy bonito! Y  con 
grabados. ¡Ah! Esto es demasiado,

La señora Homais se adelantó.
— No, esto no se toca.
— ¡Salidl— dijo imperiosamente.
Y salieron.
Recorrió á grandes pasos la estancia conservando el vo

lumen abierto entre sus dedos, moviendo los ojos, sofocado, 
tumefacto, apoplético. Fué después á su discípulo, y plan
tándose ante él con los brazos cruzados, le dijo:

— Pero ¡tú tienes todos los vicios, desgraciado!... Estás so
bre una ¡tendiente. ¿No has reflexionado que podía este libro 
infame caer en las manos de mis hijos, prender fuego en su 
cerebro, empañar la pureza de Atala, corromper á Napo
león, que está ya desarrollado como un hombre: ¿Estás bien 
seguro, al menos, de que no lo han leído? ¿Puedes afirmarlo:

— Pero ¡por Dios, Homais! — dijo Entuna;— usted tenía que 
decirme...

— Es verdad, señora... ¡Su suegro ha muerto!
En efecto, el señor llovary había muerto la antevíspera,



de repente, de una apoplejía, al levantarse de la mesa; y por 
exceso de precaución, Carlos había rogado al señor Ho- 
mais que le comunicara con habilidad aquella horrible noti
cia. Honráis había meditado el discurso, lo había redon
deado, era una obra maestra de prudencia y de discreción, 
de giros finos y de delicadeza: pero la cólera había dado al 
traste con la retórica.

Kmnra renunció á saber ningún detalle más, y abandonó 
la farmacia, porque el señor Homais había reanudado el 
curso de sus vituperios. Se iba calmando, no obstante, y al 
presente murmuraba con un tono paternal, dándose aire con 
su gorro griego:

— No es que yo desapruebe completamente la obra. El 
autor era médico. Hay en ella ciertos aspectos científicos que 
no le está mal á un hombre conocer, y me atrevería á decir 
que es preciso que un hombre conozca. Pero más tarde, más 
tarde. Espera al menos á ser hombre, á que tu temperamento 
esté definido.

Al aldabonazo de Emma, Carlos, que la esperaba, se ade
lantó con los brazos abiertos, y la dijo con lágrimas en la voz:

—  ¡Ah, mi querida Emma!
Y se inclinó dulcemente para besarla: pero, al contacto 

de sus labios, el recuerdo del otro la asaltó, y se pasó la 
mano por la cara estremeciéndose.

Sin embargo, respondió:
— Sí, ya sé... ya sé...
Él le enseñó la carta en que su madre le contaba todo 

sin ninguna hipocresía sentimental; únicamente sentía que su 
marido no hubiese recibido los auxilios de la religión, ha
biendo muerto en Doudeville, en la calle, á la puerta de un 
café, después de una comida patriótica con antiguos oficiales.

Emma le devolvió la carta. Después, á la comida, por 
discreción, afectó alguna inapetencia; pero como él la for
zaba, se puso resueltamente á comer. Carlos, frente á ella, 
permanecía inmóvil, en actitud de abatimiento.

De cuando en cuando levantaba la cabeza, la dirigía una 
larga mirada llena de angustia; una vez suspiró para decirle:

— ¡Hubiera querido verle!
Ella callaba. Por fin, comprendiendo que era preciso ha

blar, preguntó:
— ¿Qué edad tenía tu padre?
— Cincuenta y ocho años.



¡Ah!
\ eso fué todo.
l Tn cuarto de hora después, añadió él:
— ¡Mi pobre madre! ¿Qué va á ser de ella ahora?
Emma hizo un .«¡esto de ignorancia.
Al verla tan taciturna, Carlos la creía afligida, y se cons

treñía á no decir nada para no avivar acpiel dolor que le en
ternecía. Sin embargo, sacudiendo la cabeza, le preguntó:

— ¿Te has divertido mucho ayer?
— Sí.
Cuando se quitó el mantel, Bovary no se levantó; Emma 

tampoco. A medida que ella le miraba, la monotonía de aquel 
espectáculo desterraba poco á poco la compasión de su 
corazón. Carlos le parecía mezquino, débil, nulo; en fin, 
un pobre hombre. ¿Cómo desembarazarse de él? ¡Qué inter
minable velada! Algo adormecedor como un vapor de opio 
la embotaba.

Se oyó en el vestíbulo el ruido seco de un palo sobre las 
tablas: era Hipólito, que traía los equipajes de la señora. 
Para dejarlos, describió penosamente un cuarto de círculo 
con su pata de palo.

— ¡Ya ni piensa en ello 1 — se dijo Emma mirando al po
bre diablo, cuya tosca cabellera roja chorreaba sudor.

Bovary buscaba una moneda en el fondo de su bolsillo, 
sin que, al parecer, comprendiese todo cuanto había de humi
llación en la sola presencia de aquel hombre, que estaba allí 
como el reproche personificado de su incurable ineptitud.

— ¡Calla! Tienes un bonito ramillete— dijo notándolas 
violetas de León sobre la chimenea.

— Sí— respondió ella con indiferencia,— se lo he com
prado á una mendiga.

Carlos cogió las violetas, y refrescando con ellas sus ojos 
completamente rojos de lágrimas, las humedecía delicada
mente. Emma se las quitó en seguida y las colocó en un vaso 
de agua.

Al día siguiente llegó la madre de Bovary. Ella y Carlos 
lloraron mucho: Emma, bajo pretexto de dar algunas órde
nes, desapareció.

Después fué preciso cuidarse de la cuestión de los lutos, 
v fueron á sentarse al pabellón del jardín los tres.

Carlos pensaba en su padre, y se asombraba de sentir 
tanto afecto hacia aquel hombre que había creído no que



rer hasta entonces sino medianamente; la señora líovary, 
madre, pensaba en su marido: los peores días de otros tiem
pos le parecían envidiables; todo se borraba bajo la pena 
instintiva de una larga costumbre rota, y de cuando en 
cuando, mientras empujaba la aguja, una gruesa lágrima ba
jaba á lo largo de su nariz y permanecía allí suspendida un 
momento. Emma pensaba que hacía cuarenta y ocho horas 
apenas que León y ella habían estado juntos, lejos del mun
do, en plena embriaguez, y no teniendo ojos bastantes para 
mirarse; procuraba reconstruir los imperceptibles detalles de 
aquel día; pero la presencia del marido y la suegra la moles
taba. Hubiera querido no oir nada, ni ver nada, á fin de no 
perturbar el recogimiento de su amor, que se iba perdiendo, 
por más que hacía, bajo las sensaciones exteriores.

Descosía el forro de un vestido, cuyos hilachos se despa
rramaban á su alrededor; la madre de Carlos, sin levantar 
los ojos, hacía rechinar las tijeras, y Carlos, con sus zapati
llas de orillo y su vieja levita parda que le servía para estar 
en casa, permanecía con las manos en los bolsillos, sin ha
blar; cerca de ellos berta, con delantal blanco, rastrillaba 
con su pala la arena del jardín.

De repente, vieron entrar por la verja al señor Lheureux, 
el comerciante en telas: iba á ofrecer sus servicios, en vista 
de la fata l circunstancia. Emilia respondió que creía poderse 
pasar sin ellos; el comerciante no se dió por vencido.

— ¡Oh! perdón— dijo:— desearía tener una entrevista par
ticular.

Y  después, en voz baja:
— Es referente á aquel asunto... ya saben ustedes.
Carlos se puso rojo hasta las orejas.
— ¡Ah, sí!... efectivamente...
Y en su turbación, volviéndose hacia su mujer le dijo:
— ¿No podrías tú...?
Ella pareció comprenderle, porque se levantó, y Carlos 

dijo á su madre:
— No es nada; sin duda alguna bagatela de la casa.
No quería que su madre conociese la historia del pagaré, 

temiendo sus observaciones.
Cuando estuvieron solos, el señor Lheureux comenzó en 

términos bastante claros á felicitar á Emilia por la herencia; 
después habló de cosas indiferentes, de la cosecha, de su sa
lud, de la de él, que iba siempre trompicando. En efecto,



trabajaba macho, aunque no hacia más, contra la opinión 
general, que ganar para comer. Emma le dejaba hablar; se 
aburría desde hacía dos días.

— Y usted ¿está ya completamente restablecida?— conti
nuó.— Ya he visto á su pobre marido. Es una excelente per
sona, aunque hayamos tenido algunas diferencias.

Ella le preguntó cuáles, porque Carlos no le había dicho 
nada.

— ¡Pero si usted lo sabe! Fué por sus caprichos... los efec
tos de viaje que me encargó.

Había inclinado su sombrero sobre los ojos, y con las 
dos manos á la espalda, sonriendo y silbando, la miraba 
frente á frente, de una manera insolente. ¿Sospechaba algo? 
Ella permanecía sumida en toda clase de preocupaciones. 
El continuó:

— Estamos ya reconciliados, y venía á proponerle á us
ted un arreglo: el de renovar el pagaré firmado por Bovary. 
El, sin embargo, hará lo que guste; no debe inquietarse 
ahora, sobre todo, que va á tener algunos apuros. Y hasta 
haría mejor en descargarlo sobre otro cualquiera; sobre us
ted, por ejemplo, con un poder; esto seria cómodo, y enton
ces resolveríamos juntos nuestros asuntillos.

Emma no comprendía... El calló en seguida, y, pasando 
á su negocio, díjole que no podría excusarse de tomarle al
guna cosa. Le enviaría doce metros de lanilla negra para 
hacerse un vestido.

— El que tiene usted es bueno para casa; le hace falta 
otro para visitas. Lo he notado á la primera ojeada, al en
trar. Tengo ojo de lince.

No envió la tela, la llevó él mismo; después volvió con 
los adornos, más tarde con otros pretextos, procurando siem
pre hacerse amable, servicial, infendorse, como hubiera di
cho Homais, y siempre deslizando á Emma algunos conse
jos sobre el bien parecer. No hablaba nada del pagaré. Ella 
no pensaba en él; Carlos, al principio de su convalecencia, 
le había contado algo; pero tantas preocupaciones había te
nido, que ya no se acordaba; por otra parte, Emma se abs
tuvo de entablar ninguna discusión de intereses. La madre 
Bovary se sorprendió, y atribuyó su cambio de carácter á los 
sentimientos religiosos que había contraído estando enferma.
I >esde que ésta se marchó, Emma maravilló á Carlos por su 
buen sentido práctico. ¿Necesitaba él tomar informes, hacer



hipotecas, ver si convenía una licitación ó una liquidación? 
Ella citaba los términos técnicos, hablaba de orden, porve
nir, previsión, y continuamente exageraba las dificultades 
que ofrece una herencia, tanto que un día le enseñó el mo
delo de un poder general para regir y administrar sus asun
tos, hacer empréstitos, firmar y endosar pagarés, abonar toda 
clase de sumas, etc. Había aprovechado las lecciones del 
señor Lheureux.

Carlos, ingenuamente, le preguntó de dónde provenía 
aquel papel.

— Del señor Guillaumin.
Y  con la mayor sangre fría, añadió Enima:
— Pero no me fio de él mucho; los notarios tienen mala 

reputación. Sería preciso tal vez consultar... No conocemos 
más que... ¡Oh! ¡Nadie!

— Puede que León...— replicó Carlos, reflexionando.
Pero era difícil entenderse por correspondencia.
Entonces, Emita se ofreció á hacer el viaje; él le dió las

gracias: ella insistió. Por fin, exclamó en tono decidido:
— No, no me molesta; yo iré.
—  ¡Qué buena eres!— dijo él besándola en la frente.
Al otro día montó en La Golondrina para ir á Rouén á 

consultar con T.eón, y estuvo allí tres días.

III

Aquellos fueron tres días completos, espléndidos, exqui
sitos: una verdadera luna de miel.

Pararon en el hotel Boulogne, en el puerto, y pasaron los 
tres días con las persianas echadas, cerradas las puertas, el 
suelo lleno de flores y tomando helados que se hacían servir 
desde por la mañana.

Al caer la tarde, tomaban una barca con toldo é iban á 
comer a una isla próxima, desde donde se oía el martilleo 
de los calafates en el astillero. El humo del alquitrán filtrá
base por entre los árboles, y en el agua del río veíanse man



chas grasas que ondulaban, pareciendo placas de bronce flo
rentino al reflejo purpúreo del sol.

1’asaban por entre los barcos amarrados, cuyos largos 
cables oblicuos rozaba á veces la quilla de su barca.

Insensiblemente parecía alejarse el ruido de la ciudad con 
el rodar de las carretas, el barullo de las voces y los ladridos 
de los perros desde el puente de los buques. Krnma se qui
taba el sombrero cuando llegaban á la isla.

Se instalaban en la sala baja de una taberna á cuya puerta 
había redes tendidas, y allí comían peces fritos, crema y ce
rezas.

Tumbábanse sobre la hierba, se abrazaban á escondidas 
bajo los álamos, y hubieran querido vivir eternamente como 
dos Robinsones en aquel rincón que les parecía, por su pla
cidez, lo mejor de la tierra.

Para ellos no era la primera vez que veían árboles, cielo 
azul, césped, y oían correr el agua y la brisa murmurar entre 
las hojas; pero, indudablemente, no habían admirado aque
llo hasta entonces, como si la naturaleza no hubiese existido 
hasta después de haber ellos saciado su deseo.

Por la noche regresaban; la barca iba bordeando las is
las, y ellos permanecían en el fondo sin hablar; el golpe de 
los remos marcábase en el silencio como un metrónomo, y 
el timón atrás chapoteaba en el agua.

Una de las veces salió la luna, y ambos hicieron frases 
poéticas, apreciando la poesía del astro melancólico; hasta 
Krnma cantó aquello de

¿T e  acu erdas cuando juntos 
bogábam os de noche?...

Su voz, débil pero armoniosa, resbalaba por las ondas 
perdiéndose á lo lejos, y el viento llevábase aquellas notas 
que León oía pasar junto á él como aleteos de pájaros.

Emma, enfrente de él, apoyábase en la banda de la cha 
lupa; su vestido negro la hacía aparecer más delgada y más 
alta. Llevaba la frente levantada, las manos juntas y los ojos 
fijos en el cielo. De vez en cuando, la sombra de los sauces 
de la orilla la ocultaba por completo, apareciendo luego de 
golpe, como una visión, á la luz de la luna.

León iba tumbado en el fondo, cerca de ella: de pronto, 
sus manos tropezaron con una cinta de seda que el barquero 
examinó:



—  Debe ser de unos cuantos que llevé de paseo el otro 
día. Era un grupo de gente alegre ellos y ellas; traían paste
les, vino, música, ¡la mar! Uno de ellos, sobre todo, guapo 
mozo, de bigotes finos, era el más divertido y el más gra
cioso. l.e decían los demás: «Cuéntanos algo..., Adolfo...», 
no, Rodolfo, me parece.

Emilia se estremeció.
— -•Estás malar— le preguntó León acercándose á ella.
— ¡Olí! no es nada. F,s sin duda la frescura de la noche.
—  V que no deben faltarle mujeres al tal— añadió el viejo 

marinero, creyendo que decía una frase galante.
Y escupiéndose en la palma de las manos, volvió á em

puñar los remos.
¡Había, por fin, que separarse! Da despedida fué triste. 

Convinieron en que León mandaría las cartas á casa de la 
tía Rolet. recomendándole mucho Emma que pusiese doble 
sobre, astucia de enamorado que admiró á León.

— :I)e modo es que tú me aseguras que ese poder esta en 
formar— le preguntó ella al darle el último beso.

— Sí, mujer.
Y  al volver León solo por las calles, pensaba: «¿Por qué 

la interesará tanto lo del poder?»

IV

No tardó mucho León en darse importancia con sus com
pañeros; dejó de ir con ellos y descuidó completamente la 
oficina. Esperaba con impaciencia las cartas de Emma: las 
leía y las releía, y cuando las contestaba, evocábala á ella con 
toda la fuerza de sus recuerdos. En vez de disminuir con la 
ausencia, acrecíase el deseo de volver á verla, tanto, que un 
sábado por la mañana se escapó de la oficina, decidido á ir 
á Yon vi lie.

Cuando desde lo alto de la cuesta divisó el campanario 
de la iglesia, sintió aquella delectación, mezcla de vanidad 
triunfante y  de egoísmo, que deben sentir los indianos mi
llonarios cuando vuelven á ver su ciudad natal.



Filé á rondar la casa de Emma; había luz en la cocina. 
Espió la sombra de ella por las cortinas de las ventanas, 
pero nada vió.

1.a posadera, al verle, se asombró y le encontró más alto 
y más delgado, en tanto que á Artemisa le parecía más 
fuerte y más moreno.

Comió en la misma habitación que antiguamente, sin la 
compañía de Binet que, cansado de esperar la diligencia, 
como antes, había decidido adelantar una hora la comida, 
sentándose á la mesa á las cinco en punto y quejándose al
gunas veces de que el reloj retrasaba.

León acabó por decidirse y llamar á la puerta de casa 
del médico.

Emma estaba en su habitación y tardó un cuarto de hora 
en bajar.

Carlos se alegró de ver á León, y aquélla no salió de 
casa ni en todo el día siguiente.

León vió á Emma á solas, á última hora de la noche, en 
la puerta trasera del jardín, allí mismo donde recibía al
otro.

Aquella noche había tormenta, y ambos tuvieron que ha
blar á la luz de los relámpagos v refugiados bajo un pa
raguas.

La separación hízoseles intolerable.
— ¡Prefiero morir!— decía Emma.
Y  llorando, se retorcía entre los brazos de él.
— ¡Adiós!... ¡Adiós!... ;Cuándo te volveré á ver?
Después de separados, volvieron otra vez para abrazarse 

de nuevo, y León le prometió encontrar en seguida un me
dio, cualquiera que fuese, ¡rara verse con toda libertad una 
vez á la semana.

Emma quedó confiada en ello: además, esperaba enton
ces tener dinero.

Compró para su habitación, á Lheureux, cortinas de rayas 
amarillas y una alfombra. No podía Emma pasarse sin los 
servicios del comerciante, al cual hacía venir veinte veces al 
día, acudiendo él siempre tan solícito.

También hacía venir muchas veces á la tía Rolet, obli
gándola á que se quedase á almorzar, y otras veces iba ella 
á visitarla, sin que nadie se explicase esto.

Por entonces, á principios de invierno, fué cuando Emma 
se sintió poseída de una furiosa manía musical.



Una tarde que Carlos ¡a oía tocar, empezó cuatro veces 
un mismo trozo, enfadándose consigo misma, á pesar de que 
Carlos, sin notar el tropiezo, le decía:

— ¡Bravo!... ¡Divinamente! ¡Sigue, sigue!
— ¡Oh, no! Tengo los dedos torpes.
Al día siguiente, él la rogó que tocase algo.
—Do haré por complacerte.

Carlos confesó que había perdido mucho de ejecución. 
Se equivocaba, vacilaba... Hasta que parando en seco, dijo 
Emrna:

—¡Basta! no tengo más remedio que volver á tomar lec
ciones; pero...

Y mordiéndose los labios, añadió:
— Son veinte francos: ¡muy caro!
— Sí... un poco caro... Podrías encontrar profesor más 

barato.
— ¡Búscalo tú!
Al día siguiente, Carlos, mirándola sonriente, la dijo:
— ¡Qué testaruda eres á veces! Hoy he estado en Kerfeu- 

cheres, y la señora l.Iegeard me ha dicho que sus tres hijas 
tienen una profesora buenísima á cincuenta sueldos lección.

Emilia se encogió de hombros y no volvió á tocar el 
piano ni á abrirlo siquiera.

Cuando lo miraba estando Carlos presente, exclamaba:
— ¡Pobre piano mío!
Si alguien iba de visita, decíale que había abandonado 

la música á la fuerza, l.os demás decían que era una lástima 
teniendo un talento musical como el suyo. Se lo echaron en 
cara á Carlos, y hasta Homais llegó á decirle:

— Hace usted mal en eso: no hay que torcer las inclina
ciones naturales. Piense usted, además, en que, aprendiendo 
ahora Ennna, se economiza usted profesora para su hija. Yo 
soy de opinión que las madres son las únicas que deben en
señar á sus hijas: es una idea de Rousseau poco extendida 
aún, pero que seguramente triunfará, como se lia conse
guido que las madres den el pecho á sus hijos y que los de
jen vacunar.

Carlos insistió, pues, en lo del piano. Emilia le contestó 
secamente que lo mejor era venderlo; pero Carlos consideró 
aquello como una especie de suicidio parcial.

— Sí tú quisieras, podrías tomar alguna que otra lección 
de vez en cuando... Así no resultaría muv caro.



Klla replicó:
— I.as lecciones no aprovechan si no son seguidas.
Y  he aquí cómo Emraa obtuvo de su esposo el permiso 

para ir á Rouén una vez á la semana para ver á su amante; 
y, al cabo de un mes, hasta parecíale á Carlos que Emma 
hacía notables progresos en la música.

V

El jueves era el día del viaje. Emma se levantaba y se 
\ estía silenciosameete para no despertar á Carlos, que segu
ramente le hubiera hecho alguna observación por la prisa 
que se daba; después paseaba por la habitación y se ponía 
ante la ventana para ver la plaza.

Las primeras luces del día iluminaban los pilares del 
mercado; en la casa del boticario, cuyas ventanas estaban 
aún cerradas, veíanse, al pálido fulgor de la aurora, desta- 
1 arse las letras mayúsculas de la muestra.

Cuando el reloj marcaba las siete y cuarto, se iba al León 
de Oro, donde, desperezándose, acudía á abrirle las puertas 
Artemisa, y removía, en obsequio á Emma, los carbones en
terrados en las cenizas.

Emma quedábase sola en la cocina: de vez en cuando sa
lía á la puerta.

Hivert, entretanto, enganchaba sin darse prisa, escu- 
■ liando á la Lefrancois que, asomando por un postigo la ca
beza, le llenaba de encargos y de explicaciones capaces de 
atontar á cualquier otro.

Emma golpeaba el suelo con los tacones.
Después de haber comido un plato de sopas, encasque- 

tádose la gorra de pieles, encendido su pipa y empuñado 
su látigo, instalábase el bueno de Hivert en el pescante. La 
Golondrina partía al trote corto, y durante tres cuartos de 
legua, se detenía en varios sitios para tomar viajeros que la 
esperaban al borde del camino, ante las verjas de los patios. 
V los que habían avisado la víspera había que esperarles; al

gunos hasta estaban aún en la cama, en su casa.



Hivert llamaba, gritaba, blasfemaba; después bajaba de 
su asiento y golpeaba las puertas.

El viento colábase por las ventanillas mal ajustadas; cua
tro banquetas se llenaban, el coche rodaba por entre filas de 
manzanos, y la carretera, flanqueada por dos cunetas llenas 
de agua amarillenta, iba estrechándose siempre hacia el ho
rizonte.

Enima se la sabía de punta á cabo; después de un prado 
había un poste, á continuación un olmo, una granja ó una 
casilla de peón caminero; algunas veces, á fin de darse alguna 
sorpresa, cerraba los ojos, pero no perdía nunca el sentido de 
la distancia que quedaba por recorrer. Por fin, las casas 
de ladrillo se acercaban, la tierra trepidaba bajo las ruedas, 
La Golondrina pasaba por entre jardines, donde se divisaban 
estatuas, un viñedo, un columpio... Por último, la ciudad 
aparecía de golpe.

Descendiendo en anfiteatro y envuelta por la niebla, se 
extendía hasta más allá de los puentes confusamente.

El campo llano seguía después monótono hasta tocar á 
lo lejos la base indecisa del cielo pálido.

Así, visto desde lo alto, el paisaje entero tenía el aspecto 
inmóvil de una pintura; los barcos, anclados, se agrupaban 
en un extremo, el río marcaba su curva al pie de las colinas 
verdes, y las islas parecían sobre el agua grandes pescados 
allí quietos.

Las chimeneas de las fábricas lanzaban inmensos pena
chos negruzcos, se oía el ronquido de las fundiciones con el 
repique claro de las iglesias que se erguían sobre la bruma; 
los árboles de los bulevares, sin hojas, parecían espinos de 
color de violeta en medio de las casas, y los tejados, relu
cientes por la lluvia, tenían reflejos desiguales, según la al
tura de los barrios.

A veces, una ráfaga de viento llevaba las nubes hacia la 
costa de Santa Catalina, como olas aéreas que se rompían en 
silencio contra un acantilado.

Algo de vertiginoso y confuso se desprendía para ella de 
aquellas existencias amontonadas, y su corazón se hinchaba, 
como si las ciento veinte mil almas que allí palpitaban le 
hubiesen enviado á la vez el vapor de las pasiones que ella 
les suponía.

Su amor agitábase ante el espacio v se llenaba con el 
torbellino de murmullos vagos que subían, y la antigua ciu



dad normanda se extendía ante sus ojos como una capital 
inmensa, como una Babilonia en la que hiciese su entrada.

Se asomaba por la ventanilla, aspirando la brisa; los tres 
caballos galopaban, las piedras rechinaban en el barro, la 
diligencia se balanceaba, é Hivert, de lejos, avisaba con 
la bocina á las calesas de la carretera, mientras los que ha
bían pasado la noche en el bosque Guillaume bajaban por 
la costa tranquilamente en sus coches familiares.

Paraba el coche en la barrera; Emma se quitaba los chan
clos, se ponía otros guantes, volvía á ceñirse el chal, y veinte 
pasos más allá, bajaba de La Golondrina.

La ciudad entonces despertaba. Los horteras limpiaban 
las portadas de las tiendas, y mujeres con canastos á la ca
dera lanzaban á intervalos pregones sonoros en las esquinas 
de las calles.

Emma marchaba con los ojos bajos, rozando las paredes 
v sonriendo de placer bajo su velo negro caído.

Por miedo á ser vista, nunca tomaba el camino más 
corto; metíase por los callejones más sombríos, y llegaba 
sudando al extremo de la calle Nacional, cerca de la fuente: 
aquel era el barrio del teatro, de las tabernas y de las pros
titutas.

A menudo pasaba por su lado una carreta llevando una 
decoración; mozos con delantal echaban arena en la acera 
entre los tiestos con arbustos. Olían aquellos sitios á ajenjo, 
tabaco y ostras.

Doblaba una calle y veía entonces a León con su cabe
llera rizada saliéndole del sombrero. Él seguía por la acera, 
ella iba detrás hasta el hotel, subía él, abría la puerta, en
traba ella... ¡Qué abrazo! Luego, las palabras se precipitaban 
tras de los besos.

Contábanse mutuamente los pesares de la semana, sus 
presentimientos, las inquietudes por las cartas... Pero ahora, 
todo lo olvidaban, se miraban frente á frente, se contempla
ban con sonrisa voluptuosa.

El lecho era grande, de caoba, en forma de barco; las 
cortinas rojas que pendían del techo, se plegaban hacia la 
cabecera.

V nada más bello en el mundo que su cabeza de cabe
llera negra y su piel blanca destacándose sobre aquel color 
de púrpura, cuando, por un resto de pudor, Emma cruzaba sus 
dos brazos desnudos, ocultándose el rostro entre las manos.



La tibia habitación, con su alfombra discreta, sus ador
nos raros, su luz tranquila, parecía á propósito para las inti
midades de la pasión.

Había sobre la chimenea, entre dos candelabros, dos de 
esas grandes conchas rosadas en las que se oye el ruido del 
mar cuando se aplican al oído.

¡Cómo amaban los dos aquella habitación llena de ale
gría, á pesar de su lujo un poco marchito! Siempre encontra
ban los mismos muebles en su sitio, y á veces horquillas que 
ella había dejado olvidadas el último jueves sobre el zócalo 
del reloj.

Almorzaban juntos al fuego, en un pequeño velador in
crustado de palosanto. Emma trinchaba, haciéndole á él 
plato con todo género de coqueterías, y reía con risa sonora 
y libertina cuando la espuma del champagne desbordábase 
de la copa cayéndole sobre las sortijas de sus dedos.

Hallábanse tan completamente absortos en la posesión 
de sí mismos, que se creían ya en su casa propia, debiendo 
vivir en ella hasta la muerte, como dos eternos jóvenes. De
cían: «nuestro cuarto, nuestra alfombra, nuestras butacas», y 
hasta añadía ella: «mis zapatillas»; un regalo de León, un 
capricho que había tenido: eran de satén rosa con un cisne 
bordado.

Cuando Emma se sentaba subre sus rodillas, su pierna 
colgaba al aire y el diminutivo calzado, que no tenía talón, 
se sujetaba sólo en los dedos de su pie desnudo.

Saboreaba León por vez primera la inexplicable delica
deza de las elegancias femeninas; nunca había encontrado 
en otra aquella gracia de lenguaje, aquella delicadeza en las 
ropas, aquellas actitudes de paloma adormecida Admiraba 
la exaltación del alma de Emma y los encajes de su camisa; 
además, ;no era aquella una mujer de mundo, una mujer ca
sada, una verdadera querida, en fin? A causa de la variedad 
de sn carácter, ora místico ó alegre, burlón ó taciturno, des
deñoso ó arrebatado, iba ella inspirándole mil deseos, evo
cando instintos ó reminiscencias; era la enamorada de todas 
las novelas, la heroína de todos los dramas, la vaga ella de 
todos los volúmenes de versos: encontraba en sus hombros 
el color del ámbar de ¡a odalisca en el ¡'año; tenía el cuerpo 
largo de las castellanas feudales; parecíase a la mujer pálida 
de Barcelona; pero, por encima de todo eso, era un ángel.

Muchas veces, al mirarla, parecíale que su alma se esca



paba ’nada ella extendiéndose como una ola alrededor de su 
cabeza, y «pie descendía, arrastrada impetuosamente, hasta 
la blancura de su pecho; sentábase en el suelo ante ella, y 
co n  los codos sobre sus rodillas, la contemplaba sonriendo; 
ella se inclinaba hacia él, y murmuraba como sofocada por 
la más dulce embriaguez:

— ¡Oh! ¡No te muevas! ¡No hables! ¡Mírame! ¡Sale de tus 
ojos una cosa tan dulce, cpie me hace tanto bien!...

Y le llamaba niño.
— ¡Niño! ¿Me quieres:
Y no se oía la respuesta, por la precipitación de aquellos 

labios que buscaban su boca.
Había encima del reloj de la chimenea un Cupidillo de 

bronce que enlazaba sus brazos á una guirnalda dorada. 
¡Cuántas veces no se rieron al contemplarle!

Pero cuando llegaba la hora de la separación, todo les 
parecía triste. Inmóviles uno ante otro, se repetían:

— ¡Hasta el jueves! ¡Hasta el jueves!
Ella le cogía repentinamente la cabeza entre las dos ma

nos, le besaba apresuradamente en la frente, y exclamando: 
¡adiós!», se lanzaba á la escalera. Dirigíase á la calle de la 

Comedia, rt casa de un peluquero para que le arreglase el 
peinado. Caía la noche y encendían el gas en la peluquería.

Oía la campanilla del teatro que llamaba á los actores á 
la representación, y veía pasar por delante á hombres de 
cara pálida y mujeres con traje ajado, que entraban por la 
puerta que da al escenario.

Hacía calor en aquel cuarto bajo; el olor de las tenaci
llas unido al de aquellas manos grasientas que las aplicaban 
á la cabeza, acababan por aturdiría y se adormecía un poco 
bajo su peinador. Con frecuencia, el oficial (pie la peinaba 
la ofrecia billetes para el baile de máscaras.

Después se iba, llegaba á la Cruz Hoja, cogía sus efec
tos, que había dejado ocultos por la mañana bajo una ban
queta, montaba en La Golondrina, y ocupaba su sitio entre 
los viajeros impacientes.

Algunos se bajaban al llegar á la cuesta, y permanecía 
sola en el coche.

A cada revuelta del camino, veíanse más las luces de la 
ciudad, cpie formaban un espeso vapor luminoso por encima 
de las casas. Emma se ponía de rodillas en los almohadones 
y dilataba en aquel espectáculo su mirada; sollozaba, lia-



maba á León y le enviaba tiernas palabras y besos que se 
perdían en el viento.

Había en el camino un pobre diablo con su garrote, que 
salía siempre al encuentro de la diligencia; sucios harapos cu
brían sus espaldas, y un viejo sombrero desfondado le ocul
taba la cara; cuando se lo quitaba, dejaba ver en el sitio de 
las pupilas dos órbitas vacias y sangrientas. La carne se le 
deshilacliaba en jirones rojos, y salían de ella humores que se 
extendían como lepra verde hasta la nariz, cuyas ventanas 
negras resoplaban convulsivamente.

Para hablar con alguno, inclinaba la cabeza con risa de 
idiota, y entonces, sus pupilas azuladas, rodando con un mo
vimiento continuo, se dirigían hacia las sienes rozando el 
borde de la llaga viva.

Cantaba una cancioncilla mientras corría detrás del 
coche:

Al llegar los días 
de mucho calor, 
la pobre muchacha 
sueña con su amor.

V en el resto de la canción se hablaba de pájaros, sol y 
follaje.

A veces aparecíasele súbitamente á Eimna con la cabeza 
descubierta, y ella se retiraba lanzando un grito. Hivert bro
meaba con él, animándole á tomar una barraca en la feria 
de Saint-Romain, ó bien le preguntaba riendo cómo le iba 
con la novia. A menudo, durante la marcha, se veía asomar 
su sombrero por la ventanilla de la diligencia, en tanto que 
él colgábase con el otro brazo sobre el estribo, entre las dos 
ruedas. Su voz, débil al principio, tornábase aguda, sonando 
de noche como un vago lamento; y á través del ruido de los 
cascabeles, del murmullo de los árboles y del rechinar de la 
desvencijada diligencia, tenía aquella voz algo que trastor
naba á Emma, algo que descendía al fondo de su alma, como 
un torbellino en un abismo, y le arrastraba á los espacios de 
una melancolía sin límites. Hivert, cuando advertía el ardid, 
ahuyentaba al ciego á latigazos; (pie al alcanzarle alguna de 
sus heridas, le hacía caer en el lodo lanzando un alarido.

Los viajeros de La Golondrina acababan al fin por dor
mirse; los más con la boca abierta, los otros con la cabeza 
inclinada sobre el hombro del vecino ó con el brazo pasado



por las correas, todos oscilando al unísono al balanceo del 
coche; y el rellejo del farol que se abitaba fuera, penetrando 
en el interior por entre las cortinillas de color de chocolate, 
esparcía sombras sanguinolentas sobre aquellos individuos. 
Emilia, llena de tristeza, temblaba bajo su abrigo y sentía el 
frío en los pies, y la muerte en el alma.

Carlos la esperaba en casa: La Golondrina siempre se re
trasaba los jueves. Al fin llegaba la señora, y apenas si be
saba á la pequeña. ¿No estaba la comida hecha? No impor
taba; excusaba á la cocinera. Todo le estaba permitido á 
Felicidad.

Muchas veces su marido, fijándose en su palidez, le pre
guntaba si se encontraba enferma.

— ¡No! respondía Emilia.
— Sin embargo, tienes algo raro esta noche...
— ¡Nada! ¡No tengo nada!
Días habla en que, al llegar á su casa, subía á su cuarto, y 

Justino, que estaba allí, andaba con paso quedo, más inge
nioso en servirla que una excelente camarera. Colocaba los 
fósforos en la mesa de noche, el candelero, un libro, disponía 
su camisa de dormir, abría las sábanas...

— ¡bien, está bien, vete ya!— decíale.
Porque él, después de hacer esto, permanecía de pie con 

los brazos colgando y los ojos abiertos, como preso entre los 
hilos incontables de un repentino ensueño.

La mañana siguiente era horrible, y los días sucesivos 
más intolerables todavía, por la impaciencia que tenía Emilia 
de volver á disfrutar su dicha; deseo áspero, inflamado por 
imágenes conocidas, y que al séptimo día estallaba en las 
caricias que prodigaba a León. I.os ardores con él encu
bríanse bajo expansiones de asombro y gratitud; Emilia sa
boreaba aquel amor de una manera discreta y reservada: 
manteníalo por medio de todos los artificios de su ternura, y 
temblaba un poco ante el temor de perderlo algún día.

Solía decirle con dulzuras de voz melancólica:
— ¡Ah! ¡Tú me abandonarás! ¡Tú te casarás, tú serás 

como los otros!
Y él preguntaba:
— ¿Quiénes son los otros?
— ¡Los hombres! — respondía ella.
Y añadía, rechazándole con un gesto lánguido:
— ¡Todos sois unos infames!



Un día que hablaban filosóficamente de las desilusiones 
terrestres, ella dijo, para poner á prueba los celos de él ó tal 
vez cediendo á un deseo de expansión, demasiado vivo, que 
en otro tiempo, antes que á él, había amado á otro... No 
como rí t i— añadió rápidamente, jurando por su hija que nada 
había pasado.

León la creyó, pero no obstante, preguntóle quién y qué 
era aquél.

— Capitán de navio — contestó ella.
¿No era esto prevenirse contra toda investigación y al 

mismo tiempo elevarse ella por aquella pretendida fasci
nación ejercida sobre un hombre que debía ser de natu
raleza belicosa y estar acostumbrado á toda clase de home
najes:

León sintió entonces todo lo ínfimo de su posición, y en
vidió las charreteras, las cruces y los títulos: todo aquello 
que debía agradarla, dadas sus costumbres dispendiosas.

Emma, sin embargo, se callaba muchas de aquellas extra
vagancias, tales como la de desear para ir á Rouén un tílburi 
azul con un caballo inglés guiado por un groom con botas 
de campana. Justino le había inspirado aquel capricho, supli
cándole que le tomase como criado; y si aquella privación 
no aminoraba el placer de la llegada á las citas, aumentaba 
seguramente la tristeza del regreso. Frecuentemente, cuando 
hablaban de París, ella acababa por decir:

—  ¡Ah! ¡qué bien viviríamos allí!
— ¿Acaso no somos dichosos:— preguntaba él dulcemente, 

pasándole la mano por los rizos de su cabellera.
— ¡Sí, es cierto! ¡soy una loca! ¡dame un beso!
Por entonces, fué más amable que nunca con su marido: 

le hacía natillas, y tocaba valses después de comer. Juzgábase 
Carlos el más afortunado de los mortales, y F.mtna vivía sin 
ninguna inquietud, cuando una tarde, de repente, pregun
tóle él:

— ;No es la señora Lempereur la que te da lecciones de 
piano:

— Sí.
— Pues la he visto hace poco en casa de la señora Lie- 

geard: le hablé de ti, v me dijo que no te conocía.
Aquello fué como un rayo. Sin embargo, replicó con mu

cha naturalidad:
— ¡Habrá olvidado mi nombre!



— O tal vez— dijo Carlos, — habrá en Rouén varias Lem- 
pereur, profesoras de piano.

— Es posible.
Después, añadió vivamente:
— Mira sus recibos.
Y  fue al secreter, registró todos los cajones, confundió los 

papeles, y acabó por perder de tal modo la cabeza, que Carlos 
ie suplicó (¡lie no se molestase en buscar.

— ¡Yo los encontraré! — respondió.
El viernes siguiente, Carlos, al ponerse una de sus botas, 

encontró un papel dentro.
l.o cogió y leyó:

■ He recibido por tres meses de lecciones y diferentes
p ie zas d e  m ú sica , la  su m a  d e  sesenta y  cinco f r a n c o s .— F e l ic ia  
I .e m p e r e u r , p ro fe so ra  d e  m ú sica.»

— ¿Cómo diablos estará esto en mis botas? Habrá caído 
■ ún duda de la caja de las facturas que está al lado de la 
mesa.

A  partir de aquel momento, la existencia de Kmma no 
fue más que un cúmulo de mentiras, en las que envolvía su 
amor, como en un velo, para ocultarlo; el mentir era para 
ella una necesidad, una manía, un placer, hasta el extremo 
de que si decía que había ¡lasado por la acera derecha de 
una calle, había que creer que había pasado por la izquierda.

Una mañana que acababa de partir, según su costumbre, 
ligeramente vestida, empezó á nevar copiosamente. Carlos se 
había asomado á la ventana y vió pasar al cura que, en la 
tartana de Tuvache, se dirigía á Rouén. Bajó v entregó al 
eclesiástico un abrigo para que se lo diese á su mujer en 
Rouén, en la fonda de la Cruz Roja. Apenas llegó M. Bour- 
nisién preguntó dónde se hallaba la mujer del médico de 
Yonville, y la fondista le contestó que iba muy ¡toco por el 
establecimiento. Por la noche, al encontrarse el cura dentro 
'le la diligencia con la señora Bovarv, le contó el caso, al 
parecer sin darle importancia, porque comenzó á hacer el 
elogio de un predicador que por entonces hacía maravillas 
en la catedral y á quien todas las damas corrían n oir. No 
importaba que él no hubiese pedido explicación: otros, más 
tarde, podían mostrarse menos discretos: así es que Kmma 
juzgó útil apearse los jueves en la Cruz Roja, de manera que



los campesinos de su pueblo que la veían en la escalera no 
sospechasen nada. Un día, sin embargo, el señor Lheureux la 
encontró al salir de la Fonda de Bolonia, del brazo de T.eón, 
y Enima tuvo miedo, imaginando que charlaría. No era tan 
idiota para hacer eso; pero, tres días después, se presentó á 
verla, cerró la puerta y dijo:

— Tendré necesidad de dinero.
Emma contestó que no podía dárselo: I.heureux se (¡nejó 

recordándola todas las complacencias que con ella había te
nido. En efecto, de los dos pagarés suscriptos por Carlos, 
Emma hasta entonces no había pagado mas que uno; en 
cuanto al segundo, el comerciante, á sus ruegos, había con
sentido en cancelarlo por otros dos, que también habían sido 
renovados á largo plazo.

Después sacó de su bolsillo una lista de géneros que se 
le debían: las cortinas, la alfombra, la tela para las butacas, 
muchos cortes de vestido y diversos artículos de tocador, 
cuyo importe ascendía á dos mil francos próximamente. 
Emma bajó la cabeza; 1 .heureux repuso:

— Si no tiene usted metálico, en cambio tiene usted 
bienes.

Aludía á una mala casucha, sita en Barneville, cerca de 
Aumale, que no producía gran cosa y que estaba afecta en 
otro tiempo á una pequeña granja vendida por el padre de 
Carlos. Lheureux lo sabía todo, hasta el número de hectáreas 
y el nombre de los vecinos.

— Yo, en su caso— le dijo,— la vendería, y después de 
pagarme, aun le quedaría á usted dinero.

Emma objetó que era difícil hallar un comprador; él le 
dió esperanza de encontrarlo; y entonces le preguntó ella 
cómo se las arreglaría para poder hacer la venta.

— ¿No tiene usted el poder?
Estas palabras llegaron á sus oídos como un soplo de 

aire fresco.
— ¡Dente usted la cuenta! — le dijo.
—  ¡Oh! no vale la pena— repuso Lheureux.
Volvió á la semana siguiente, y dijo que había descu

bierto, á fuerza de investigaciones, á un tal Langlois, que 
hacía tiempo habla echado el ojo á la finca: pero que no le 
había indicado lo que quería dar por ella.

— ¡No importa el precio!—exclamó Emma.
Pero, era preciso esperar, tantear, regatear con aquel



hombre. La cosa valía la pena de un viaje; y como ella no 
podía hacerlo, él se ofreció á ir á ver á Langlois.

Fué efectivamente, y volvió diciendo que el comprador 
ofrecía cuatro mil francos. Emma se entusiasmó al oirlo.

— Efectivamente—añadió él,— está bien pagada.
Emma tomó la mitad de la suma inmediatamente, y 

cuando pensó saldar su cuenta, el mercader le dijo:
— Me da mucha pena que se desprenda usted de una vez 

de una suma como esa...
Entonces ella miró los billetes de banco, y calculando el 

número ilimitado de citas que representaban aquellos dos 
mil francos, balbuceó:

— ¡Cómo... cómo!...
— ¡Oh!— replicó Lheureux riendo bondadosamente,— en 

las facturas se pone cuanto se quiere. ¿Acaso no conozco 
yo las interioridades de una casa:

Y la miraba fijamente, teniendo en su mano dos papeles 
que deslizaba entre sus dedos. Por fin, abriendo su portamo
nedas, puso sobre la mesa cuatro pagarés de a mil francos 
cada uno.

— Fírmeme usted esto, y guárdese el dinero.
Ella se escandalizó.
— Pero ¡si aun le hago á usted favor!...
Y  tomando una pluma, escribió al pie de la cuenta:

Recibido de la señora Bovary, cuatro mil francos.»

— ¿Qué le inquieta á usted, cuando dentro de seis meses 
cobrará el otro plazo de la venta, y el vencimiento del último 
pagaré es para después de ese cobro:

Emma se confundía con aquellos cálculos; los oídos le 
sonaban como si monedas de oro, reventando sacos y espar
ciéndose por el suelo, hubieran caído en torno suyo.

Por último, Lheureux le dijo que tenia un amigo banquero 
en Rouén, el cual le descontaría aquellos cuatro pagarés, y 
que, hecho esto, él mismo le entregaría el exceso de la deuda 
real. Pero en lugar de los dos mil francos, sólo le llevó mil 
ochocientos, porque su amigo había cobrado doscientos por 
gastos de comisión y descuento, como era justo. Después le 
exigió un recibo.

— Usted comprende... en el comercio... algunas veces... 
Y ponga usted la fecha, si le parece.

l Tn horizonte de caprichos realizables abrióse entonces



ante Emnia: tuvo, sin embargo, bastante prudencia para guar
dar mil escudos, con los que fueron pagados a su vencimiento 
los tres primeros pagarés; pero el cuarto, por casualidad, 
cayó en la casa en jueves, y Carlos, ignorante de aquello, 
aguardó pacientemente el regreso de su mujer para pedirle 
explicaciones.

Emilia le dijo que si no le había dado cuenta de aquello 
había sido para evitarle cuidados domésticos. Se sentó en 
sus rodillas, le acarició, le mimó, é hizo una larga enumera
ción de todas las cosas indispensables tomadas al fiado.

— Ya comprenderás que, dada la cantidad, no es muy 
caro.

Carlos tuvo que recurrir otra vez al eterno Lheureux, que 
prometió arreglarlo todo, si el médico le firmaba dos pagarés, 
de los cuales uno, de setecientos francos, vencería á los tres 
meses. Para poder cumplir oportunamente, escribió Carlos á 
su madre una carta patética. En vez de enviar la respuesta, 
vino ella misma;y cuando Emilia quiso saber si había logrado 
algo, díjole él:

— Si, pero desea conocer la factura.
A la mañana siguiente, al rayar el día. Emilia corrió á 

casa de Lheureux, suplicándole que hiciera otra cuenta que 
no pasara de mil francos; porque para enseñar la de cuatro 
mil hubiera sido preciso decir que se habían pagado las dos 
terceras partes, y, por consiguiente, confesar la venta del in
mueble, negociación admirablemente llevada por el viejo mer
cader y que no fué conocida hasta más tarde.

A pesar del precio baratísimo de cada artículo, la madre 
de Bovary encontró exagerado el gasto.

— ¿No podían pasarse sin alfombras? ¿Por qué haber re
novado la tela de las butacas? En mi tiempo no había en las 
casas más que una sola butaca para las personas de edad; 
por lo menos así sucedía en casa de mi madre, que era una 
honrada mujer. Todo el mundo no puede ser rico; ninguna 
fortuna resiste el despilfarro; á mí me daría vergüenza de 
gastar como vosotros lo hacéis; y, sin embargo, soy una vieja 
que necesita cuidados. ¡Digo! Seda para los forros á dos 
francos, cuando se encuentra percalina á diez sueldos, y 
hasta á ocho, que hace perfectamente el avío.

Emilia replicaba, lo más tranquilamente posible:
— Pero señora, basta de...
La otra continuabe sermoneándola, y prediciéndoles que



acabarían en el hospital, y que la culpa era de Carlos. Gra
das que me ha prometido hacer pedazos ese poder.

— ¿Cómo?
— Me lo ha jurado —añadió la buena mujer.
Emilia abrió la ventana y llamó á Carlos, y el pobre hom

bre se vió obligado á confesar la promesa arrancada por su 
madre. Kmma se marchó... Después entró muy deprisa y le 
entregó una gruesa hoja de papel.

— ¡Gracias! — dijo la vieja.
Y  echó al fuego el poder.
Emma lanzó una carcajada estridente, sonora, conti

nuada...
Era un ataque de nervios.
— ¡Ah, Dios mío!— gritó Carlos.— ¡Tú tienes la culpa!... 

¡Vienes á irritarla!...
Su madre, encogiéndose de hombros, le dijo que todo 

aquello no era más que aspavientos; pero Carlos, rebelándose 
por primera vez, tomó la defensa de su mujer con tanto fuego, 
que su madre decidió marcharse.

En efecto, al día siguiente se despidió, y ya en la puerta, 
como Carlos tratase de retenerla, le dijo:

— ¡No, no! tú la quieres más que yo, y es natural. Lo 
siento, porque... ¡Ya verás, ya verás!... ¡Que os vaya bien! 
¡Así no estaré tan cerca, como dices, para irritarla!...

Carlos estaba muy cohibido ante Emma, pues ésta no 
ocultaba el rencor que le guardaba por su falta de confianza.

Muchos ruegos tuvo que hacerle antes de que consintiese 
en volver á aceptar un nuevo poder, y hasta la acompañó á 
casa de M. Guillaumín para que lo reprodujese.

— Comprendo perfectamente— dijo el notario.— Un sabio 
no debe preocuparse de los detalles prácticos de la vida.

Carlos se sintió aliviado con esta reflexión lisonjera, que 
daba á su debilidad las apariencias halagadoras de una pre
ocupación superior.

¡Qué desbordamiento el jueves siguiente con León en el
cuarto de la fonda!

Emma lloró, rió, cantó, bailó, hizo subir sorbetes, quiso 
fumar y apareció á los ojos de León extravagante, pero ado
rable, soberbia.

No podía comprender qué reacción de todo su ser la ani
maba á precipitarse en los goces de la vida; volvíase irritable, 
golosa, lasciva, y se paseaba con él por las calles con la ca



beza erguida, sin miedo, decía, de comprometerse. Con todo, 
algunas veces la asustaba la repentina idea de encontrarse 
con Rodolfo; le parecía que, aun separados para siempre, no 
estaba completamente libre de él.

l'na noche no volvió á Yonville. Carlos se desesperó, y 
la niña, que no quería acostarse sin su mamá, lloraba descon
solada. Justino h a b ía  salido al camino: el señor Homais había 
abandonado la farmacia; por fin, á las once, no pudiendo 
contenerse más ya. Carlos enganchó su tartana y partió en 
dirección á R o u é n ,  l le g a n d o  á las dos de la madrugada á la 
Cruz Ruja. ¡Nadie!

Pensó que acaso I.eón la habría visto: pero ¿dónde vivía?
Afortunadamente recordó las señas de la casa del nota

rio, y corrió á ella. Comenzaba á clarear; llamó: alguien, sin 
abrir, le dió las señas que pedía, pero refunfuñando contra 
los que despiertan á las gentes á tales horas.

La casa en que vivía el pasante no tenía aldabones, cam
panillas. ni portero: Carlos la emprendió á golpes con las 
persianas...

Un polizonte acertó á pasar: Carlos tuvo miedo y se
marchó.

— ¡Es para volverse loco!— decía.— Puede que la hayan 
hecho quedarse á comer en casa del señor Lormeaux.

La familia Lormeaux no vivía en Rouén.
— ¿Si se habrá quedado á velar á la señora Dubreuih5
Pero la señora Dubreuil hacía diez meses que había 

muerto.
— ¿Dónde estará?
Se le ocurrió entrar en un café, pedir el Anuario, y buscar 

precipitadamente el nombre de la señorita Lempereux, que 
vivía en la calle Grenelle-des-Marroquiniers, 74. Al desembo
car en esta calle, Rmma apareció por el otro extremo. Carlos 
se dirigió hacia ella exclamando:

— ; Dónde has pasado la noche?
— He estado enferma.
— ¿Y de qué?... ¿Dónde?... ¿Cómo?...
Emma se pasó la mano por la frente, v contestó:
— En casa de la señorita Lempereur.
— Estaba seguro. Allí iba.
— No te molestes— dijo Em m a;-acaba de salir. Pero de 

aquí en adelante tranquilízate. No obraré con libertad, si sé 
que el menor retraso te trastorna de este modo.



Era una especie de permiso que se daba para no moles
tarse en sus escapatorias, y de él se aprovechó á sus anchas.

Cuando sentía deseos de-ver á J.eón, iba á Rouén con 
cualquier pretexto, y como no la aguardaba él aquel día, le 
iba á buscar á su bufete. Esto encantó á León la primera vez; 
pero á poco tuvo que confesar á Emma que el notario se 
quejaba mucho de aquellos desórdenes.

— ¡Déjalo y vente!
Y él se iba.
Quiso que se vistiera de negro, y le obligó á dejarse la 

perilla para parecerse á los retratos de Luis XI II. Deseó co
nocer su habitación, y la encontró regular; él se avergonzó, 
y ella no hizo caso.

Después le aconsejó que comprase cortinas parecidas á 
las suyas; y como él dijese que era mucho gasto, le contestó, 
riéndose.

— ¡Ah! ¿Conque eres miserable?
Necesitaba que León, en cada cita, le contase todo lo que 

había hecho desde la última vez que se vieron. I ,e pidió versos 
hechos para ella, una poesía amorosa en honor suyo; ¡tero él 
no pudo nunca pasar del segundo verso, y acabó por copiar 
un soneto de un periódico. No discutía sus ideas, aceptaba 
sus gustos, y se convertía en su querida, más que ella lo 
era de el.

Emma tenia palabras tiernas y besos que le robaban el 
alma.

¿Dónde había ella aprendido aquella corrupción casi in
material á fuerza de ser profunda y disimulada?

VI

En los viajes que hacía para verla, comía León muchas 
veces en casa del boticario; por esto creyó justo invitarle á 
su vez en Rouén.

—  ¡Con mucho gusto!— había respondido el señor Ho
nráis;— así me despejaré un poco, porque aquí me embru
tezco. Iremos al teatro, al restauran!; haremos calaveradas.



— ¡Pero hombre!— murmuraba tiernamente la señora Ho- 
mais, asustada de los vagos peligros que se disponía á correr 
su marido.

— ¿Es decir que’ no crees que quebranto mi salud aspi
rando continuamente las emanaciones de la farmacia? ¡Estas 
son las mujeres! Celosas de la ciencia y enemigas de que uno 
busque las más legítimas distracciones. No importa, cuente 
usted conmigo; uno de estos días caigo en Rouén y vamos á 
hacer una barrabasada.

El boticario se hubiera guardado antes de hablar asi; 
pero daba ahora en hacerse el parisiense, lo que hallaba del 
mejor gusto, y (como la señora Bovary, su vecina) interro
gaba al pasante con curiosidad acerca de las costumbres de 
la capital, y hasta hablaba el argot, á fin de deslumbrar á los 
del pueblo.

Un jueves, Emma quedó sorprendida al encontrar en la 
cocina de la posada al señor Honráis en traje de viaje, es de
cir, cubierto con un capote antiguo que nadie le conocía y 
llevando en una mano la maleta y en la otra la linterna de 
la botica.

No había dado á nadie cuenta de su proyecto, por temor 
de inquietar al público con su ausencia. La idea de volver á 
ver los lugares donde había pasado su juventud, exaltábale, 
sin duda, porque durante todo el camino no cesó de hablar 
de ellos.

Apenas hubo llegado, saltó ligeramente del coche para 
correr en busca de León, y por más que éste se resistió, el 
señor Honráis le arrastró al gran restaurant de Normandía, 
donde entró majestuosamente sin quitarse el sombrero, cre
yendo que era muy provinciano descubrirse en sitio público.

Emma esperó á León tres cuartos de hora. Corrió á la 
oficina, y haciendo toda clase de conjeturas, acusándole de 
indiferencia y reprochándose su debilidad, pasó la tarde en
tera con la frente apoyada en los cristales del balcón.

Eran las dos, y el señor Homais y León estaban todavía 
ante la mesa.

La gran sala se iba desocupando; Homais estaba satisfe
chísimo, aunque le embriagaba más el lujo que la comida; 
sin embargo, el vino de Pomar le había excitado un poco, y 
cuando llegó la tortilla al ron, expuso, sobre las mujeres, 
teorías inmorales; lo que sobre todo le seducía era el chic; 
gustábale excesivamente un traje elegante en una habitación



bien amueblada; y en cuanto á las cualidades físicas, r.o 
despreciaba las que tenían buenas carnes.

León miraba el reloj desesperándose. El boticario comía, 
bebía y hablaba. De pronto, dijo:

— Debe usted sufrir mucho en Rouén, y eso que sus amo
res no están lejos.

León se puso colorado.
— ¡Vamos, sea usted franco! ¡No me negará usted que en 

Yonville...!
El pasante balbuceó.
— En casa del médico, ¿no le hacía usted el amor...?
— ¿A quién?
— A la criada.
Por vanidad, más que por otra cosa, negó el hecho; ade

más, no le gustaban las mujeres morenas.
A lo cual dijo Homais:
— Lo apruebo: son demasiado ardientes.
E inclinándose al oído de León, le indicó los síntomas 

para averiguar el temperamento de una mujer. Metióse en 
una disertación etnográfica. La alemana era vaporosa; la 
francesa, libertina: la italiana, apasionada...

— ¿Y las negras?— preguntó León.
— Ese es un capricho de artista— dijo Homais.— ¡Mozo, 

dos cafés!
— ¿Vámonos?— preguntó León, por fin, en el colmo de la 

impaciencia.
— / Y e s!
Pero, antes de irse, quiso ver al dueño del estableci

miento para felicitarle.
El joven, para quedarse solo, alegó que tenía que hacer.
— No importa; le iré escoltando á todas partes.
Y  atravesando calles, cogido de su brazo, Homais le ha

blaba de su mujer, de sus hijos, de su porvenir y de su far
macia, de la decadencia en que estuvo en otro tiempo, y del 
grado de prosperidad que había logrado alcanzar.

Cuando llegaron ante la fonda de Polonia, León le aban
donó bruscamente, subió la escalera á pasos agigantados, y 
encontró á su querida muy emocionada.

Al oir el nombre del boticario, se encolerizó; él se dis
culpaba como podía...

¿Acaso no conocía ella al señor Homais? ¿Cómo podía 
creer que él prefiriese su compañía á la de ella?



Emilia hizo ademán de marcharse: él la detuvo, y ca
yendo á sus pies le rodeó el talle con los brazos en actitud 
lánguida, llena de concupiscencia y de súplica.

Ella estaba de pie. Sus grandes ojos inflamados le mira
ban de un modo terrible; después se obscurecieron por las 
lágrimas... sus rosados párpados se bajaron... abandonóle 
las manos, y León las llevaba á su boca, cuando apareció un 
criado y le dijo (pie preguntaban por él.

— ¿Volverás?— le preguntó ella.
— Sí.
— Pero ¿cuándo:
— En seguida.
Salió y se encontró con Homais, (pie le dijo:
— He sido yo que he querido cortar esa visita, que me 

parecía le contrariaba. Vamos á casa de líridoux á tomar un 
vaso de garas.

León juró y perjuró que tenía que volver á su oficina, y 
el boticario bromeó acerca de los papelotes y los procedi
mientos judiciales.

— Deje usted un poco á Barthole, ¡qué demonio! ¿Quién 
se lo impide? No sea usted cobarde. ¡Vamos á casa de Bri- 
doux! Verá usted su perro: es cosa curiosa.

Y  como León se resistiera, añadió:
—  ¡Vaya, pues voy yo á acompañarle á usted, ya que se 

empeña en ir al bufete! Leeré un periódico mientras usted 
trabaja, ú hojearé algún Código.

Aturdido por la cólera de Emma, la charlatanería de Ho
mais, y tal vez la digestión de la comida, León permanecía 
indeciso y como sujeto á la fascinación del boticario, (pie 
repetía:

— ¡Vamos á casa de Bridoux! Está á dos pasos de aquí, 
calle Malpalu.

Entonces, por cobardía, por necedad, por ese incalifica
ble sentimiento que nos conduce á ejecutar las acciones más 
antipáticas, se dejó conducir á casa de Bridoux.

Lo encontraron en su patio, vigilando á tres muchachos 
que sudaban dando vueltas á la gran rueda de una máquina 
para fabricar agua de Seltz. Homais dió un abrazo á Bridoux 
y tomaron el garas. León intentó irse veinte veces; pero el 
otro le detenía por el brazo, diciendo:

— Ahora, ahora nos iremos. Entraremos en la redacción 
de E l Faro. Le presentaré á usted á Thomasín.



l ’or fin logró León desembarazarse de Honráis y corrió á 
la fonda.

Emnia no estaba ya; acababa de partir, exasperada. ¡Le 
detestaba! Aquella falta á la cita le parecía un ultraje y bus
caba todavía otras razones más en contra: creíale incapaz de 
heroísmo, débil, trivial, más blando que una mujer, avaro y 
pusilánime.

Después, calmándose, acabó por decirse que tal vez le 
habría calumniado; pero el denigrar á los que amamos, siem
pre nos separa algo de ellos.

No hay que tocar á los ídolos, porque el polvillo dorado 
se queda entre las manos.

Acabaron por llegar á hablar de cosas indiferentes á su 
amor; y en las cartas de Kmma hablaba de flores, de versos, 
de la luna y de las estrellas: recursos cándidos de una pasión 
debilitada (¡lie intenta avivarse por todos los medios.

Prometíase continuamente para su próximo viaje gozar 
de una felicidad profunda; después se confesaba no haber 
sentido nada de extraordinario; pero esta decepción se bo
rraba á fuerza de una esperanza nueva, y Entina volvía á 
León más ávida... Desnudábase brutalmente, arrancando el 
delgado cordón de su corsé que silbaba alrededor de sus ca
deras como una sierpe que se enrosca. Iba de puntillas, con 
sus pies desnudos, á cerciorarse de si la puerta estaba bien 
cerrada.

Después, con un solo movimiento, desprendía de una vez 
todos sus vestidos, y pálida, sin hablar, se dejaba caer sobre 
el pecho de León con un largo estremecimiento.

Sin embargo, había en aquella frente ardorosa y fría, en 
aquellos labios balbucientes, en aquellos ojos extraviados, 
en la presión de aquellos brazos, algo de exagerado, de vago 
y de lúgubre que á León le parecía interponerse sutilmente 
entre ellos como para separarlos.

No se atrevía á hacerle pregunta ninguna; pero, al verla 
tan experimentada, calculaba que había debido pasar por 
todas las pruebas del sufrimiento y del placer.

Lo que antes le encantaba, le asustaba ahora, y rebelá
base contra la absorción, cada día más grande, de su perso
nalidad. Le molestaba Ernrna por aquella victoria perma
nente sobre él; esforzábase en no acariciarla; pero al oir el 
ruido de sus pies perdía el valor, como los borrachos á la 
vista de los licores fuertes.



Klla no dejaba de prodigarle toda clase de atenciones: 
desde las delicadezas en la mesa, hasta las coqueterías del 
traje y la languidez de las miradas: llevaba entre sus pechos 
rosas cogidas en Yonville, que le arrojaba al rostro; demos
traba inquietarse por su salud; le daba consejos sobre su con
ducta, y con el fin de retenerle más, esperando que al fin el 
cielo interviniese, le colgó al cuello una medalla de la Virgen. 
Informábase, como una madre virtuosa, de los amigos que 
tenía, y le decía:

— No los veas; no salgas; no pienses más que en nosotros. 
¡Amame!...

Hubiera querido poder vigilar su vida, y se le ocurrió la 
idea de hacerle seguir por las calles.

Había siempre junto al hotel una especie de vagabundo 
que acosaba á los viajeros y (pie no rehusaría... Pero su al
tivez se sublevó.

— ¡Y bien, tanto peor! ¿Que me engaña? ¡No me im
porta!

Un día que se habían separado temprano, y que ella vol
vía sola por el bulevar, se fijó en los muros del convento, 
donde ella estudió, y se sentó en un banco á la sombra de 
los árboles.

¡Qué calma la de aquel tiempo! ¡Cómo envidiaba los ine
fables sentimientos de amor que allí había leído en aquellos 
libros!

I.os primeros meses de su matrimonio, sus paseos á ca
ballo por el bosque, el vizconde que valsaba y Lagardy can
tando... todo pasó por su imaginación. ¡Y entonces León le 
pareció tan en lontananza como todo aquello!

— Sin embargo— se decía,— yo le amo.
Pero no era dichosa ni lo había sido nunca. ¿De dónde 

procedía aquella insuficiencia de la vida, aquella podredum
bre instantánea de las cosas que se relacionaban con ella?

Si había en alguna parte un ser fuerte y bello, una natu
raleza valerosa, llena á la vez de exaltación y de refinamien
tos, un corazón de poeta bajo una forma de ángel, una lira 
con cuerdas de bronce lanzando al cielo epitalamios elegia
cos, ;por qué no lo había de encontrar ella? ¡Oh, qué impo
sible!

Por otra parte, no valla la pena de ser buscado. ¡Todo 
era mentira! Cada sonrisa ocultaba un bostezo de fastidio, 
cada alegría una maldición, todo placer un disgusto, y los



mejores besos no dejaban sobre los labios más que una irrea
lizable aspiración á voluptuosidades más elevadas.

Una onda metálica se extendió por los aires, y cuatro 
golpes sonaron en la campana del convento. ¡Las cuatro! Pa
recíale que había estado allí, sobre aquel banco, toda una 
eternidad; porque un infinito de pasiones puede encontrarse 
en un minuto, como una multitud en un espacio pequeño.

Emma vivía para las pasiones, y se preocupaba del di
nero menos que una archiduquesa.

Un día, un hombre de aspecto enclenque, rubicundo y 
calvo, entró en su casa diciéndose enviado del señor Vin- 
cart, de Rouén; quitó los alfileres que prendían el bolsillo 
lateral de su ancho gabán verde, los clavó en la bocamanga 
y alargó cortésmente un papel á Emma.

Era un pagaré de setecientos francos firmado por ella, y 
que I.heureux, á pesar de sus promesas, había endosado á 
Vincart.

Emma mandó á la criada á buscar á Lheureux; éste con
testó que no podía ir.

Entonces el desconocido, que había permanecido de pie, 
lanzando á derecha é izquierda curiosas miradas (pie disimu
laba bajo sus espesas cejas rubias, preguntó con aire repo
sado:

— ¿Qué debo contestar al señor Vincart?
— Dígale usted... que no tengo... Que la semana que 

viene... que espere... ¡justo!... hasta la semana que viene.
El hombre se fue sin decir palabra: pero al día siguiente, 

al mediodía, recibió Emma el protesto, v la vista del papel 
sellado, en el que se leía varias veces en gruesos caracteres: 
«Hareng, alguacil en Buchy », la asustó tanto, que corrió en 
seguida a casa de Lheureux. Lo encontró en su tienda atando 
un paquete.

— Servidor de usted, señora; soy al momento con usted.
Pero continuó en su tarea ayudado por una joven de unos 

trece años, un poco coja, que le servía á la vez de depen
diente y de cocinera.

Después subió al primer piso precediendo á Emma, y la 
llevó á un gabinete estrecho, donde habla una gran mesa de 
madera de pino, cubierta de registros, defendida por una 
barra de hierro con cadenas.

Contra la pared, bajo cortinas de indiana, entreveíase 
una caja de valores de dimensiones tales, que debía con



tener algo más que billetes y plata. El señor Lheureux 
prestaba, en efecto, sobre alhajas, y allí era donde había 
guardado la cadena de oro de la señora Bovary con los pen
dientes del pobre tío Tellier, que al fin, obligado á vender, 
habla comprado en Quincampoix una pequeña tienda de 
ultramarinos, donde se moría con su catarro en medio de las 
velas menos amarillas que su cara.

Lheureux se sentó en su ancha butaca de mimbres, di
ciendo:

— ¿'Qué hay de nuevo?
_— Esto— dijo Emma enseñándole el papel.
— ¡Y bien! ¿Qué puedo yo hacer en eso?
Se arrebató entonces Emma, recordando la palabra que 

le había dado de no lanzar sus pagarés á la circulación.
Él convino en ello. pero...
— Me he visto obligado — dijo.— Estaba con el dogal al 

cuello.
— Y  ahora, ¿qué va á suceder?
— ¡Oh! poca cosa: un juicio en el tribunal, y luego un 

embargo.
Emma se contenía para no pegarle, v le preguntó dulce

mente si no había medio de calmar al señor Yincart.
— ¡Calmar al señor Vincart! ¡Usted no le conoce! Es más 

feroz que un moro.
— Sin embargo, es preciso que intervenga usted en el 

asunto.
— Señora, me parece que hasta ahora he sido bastante 

condescendiente.
Y  abriendo uno de sus registros, dijo:
— Mire usted.
Luego, recorriendo las páginas con el dedo, continuó:
— Verá usted... Verá usted... El 3 de agosto, doscientos 

francos... El 17 de junio, ciento cincuenta... El 23 de marzo, 
cuarenta y seis... En abril...

Y  se detuvo, como si fuera á cometer alguna tontería...
— Y nada digo de los pagarés suscriptos por su marido,

uno de setecientos francos y otro de trescientos. En cuanto 
a los picos, á los intereses, etc... esto no acaba nunca... Así 
pues, yo me echo fuera del asunto.

Emma lloraba; hasta llegó á llamarle mi buen señor Lheu
reux; pero él descargaba todo sobre el tunante de Vincart. 
Además, él no tenía un céntimo; nadie le pagaba, y un po-



!>re tendero como él no podía hacer adelantos. Kmma ca
llaba, y el señor Lheureux, que mordisqueaba las barbas de 
una pluma, inquietóse, sin duda, de su silencio, porque 
añadió:

— Si al menos uno de estos días tuviese yo algunas en
tradas... podría...

—  :Y  lo que queda de la venta aquélla?
— ¿Cómo?— dijo él.
Y  al saber que Langlois no había acabado de pagar, pa

reció muy sorprendido, y exclamó con voz melosa:
— Podemos hacer un convenio...
— ¡Oh! de lo que usted quiera.
•— Pero ¿en qué forma?
Cerró los ojos como para reflexionar, escribió algunos 

guarismos, y declarando que se perjudicaba mucho, que la 
cosa era muy escabrosa y que resultaba una sangría para él, 
extendió cuatro pagarés de doscientos cincuenta francos 
cada uno, á un mes de plazo.

— ¡Con tal que Vincart quiera esperar!... Por lo demás, 
está arreglado.

Luego le enseñó algunas telas nuevas: pero ninguna era 
digna de la señora. Le enseñó otra tela que había adquirido 
en una liquidación.

— ¡Ks preciosa!— decíale,— se usa mucho ahora para fo
rrar sillones.

Y  con ligereza la envolvió en un papel azul y la puso en 
manos de Emilia.

— ;A  cómo es?— preguntó ésta.
— ¡Bah! ya hay tiempo— respondió él volviéndole la es

palda.
Aquella noche, Emilia convenció á Carlos para que es

cribiera á su madre diciéndole que le enviase los restos de la 
herencia. La suegra respondió que nada tenía; la liquidación 
estaba terminada, y les quedaba, además de Barneville, seis
cientas libras de renta, que prometía enviarles exactamente. 
Entonces Kmma envió la cuenta á casa de dos ó tres clien
tes, y pronto comenzó á abusar de este medio, que le salía 
muy bien. Siempre añadía esta postdata: «No hable usted de 
esto á mi marido; ya sabe usted lo orgulloso que es... Dis
pense... Vuestra servidora».

Hubo algunas reclamaciones; las ocultó. Para hacerse de 
dinero vendió sus guantes viejos, sus sombreros usados, va-



ríos utensilios: comerciaba con rapacidad; su sangre de cam
pesina se revelaba en estos negocios. En sus viajes á Rouén 
compraba de lance algunas chucherías, que Lheureux, á 
falta de otros, le tomarla luego seguramente. Compróse plu
mas de avestruz, porcelana china, cofrecillos; pidió prestado 
á la criada, á la posadera, á la fondista de la Cruz Roja, á 
todo el mundo, á cualquiera... Con el dinero que recibió de 
Barneville recogió dos pagarés; los otros mil quinientos fran
cos se evaporaron. Empeñóse de nuevo... Y  siempre así.

Algunas veces se ponía á hacer cuentas; pero descubría 
cosas tan exorbitantes, que hasta se resistía á creer en ellas. 
Volvía A empezar, se embrollaba en seguida y olvidábalo 
todo. ¡I.a casa, por entonces, era una tristeza! Los acreedores 
salían de ella con caras foscas; los pañuelos rodaban por la 
hornilla... La niña, con gran escándalo de la señora Homais, 
llevaba las medias agujereadas. Si Carlos aventuraba tímida
mente alguna observación, Emma respondía brutalmente que 
no tenía la culpa. ;Por qué aquellos arrebatos? Él lo acha
caba todo á su antigua enfermedad nerviosa, y reprochán
dose haber tomado por defectos sus dolencias, acusábase de 
egoísmo v acometíanle ganas de correr á abrazarla.

—¡Pero no!— pensaba de pronto.— La fastidiaría.
Y no iba.
Después de comer, paseábase solo por el jardín, se ponía 

sobre sus rodillas á Berta, y desdoblando su revista de medi
cina, trataba de enseñarla á leer. La niña, que no estudiaba 
nunca, no tardaba en abrir sus grandes ojos tristes y echarse 
á llorar. Entonces, su padre la consolaba, é iba á buscar 
agua en el depósito para hacer riachuelos en la arena, ó 
rompía ramas para plantar arbolitos, con lo cual no se es
tropeaba gran cosa el jardín, que ya iba llenándose de hier
bas altas. ¡Se le debía tanto á Lestiboudois! Luego la niña 
tenía frío, llamaba á su madre.

— ¡Llama á la criada!— decía Carlos;—ya sabes, nena, 
que mamá no quiere que la molesten.

El otoño empezaba, y ya las hojas caían—-¡como hacía 
dos años, estando ella enferma!— pensaba Carlos.— ¡Cuándo 
acabará todo esto!

Y paseaba con las manos á la espalda.
Emma se subía á su cuarto; nadie la interrumpía, y pasá

base allí todo el día aletargada, á medio vestir, quemando 
de cuando en cuando pastillas perfumadas que habla com



prado en Rouén, en la tienda de un argelino. Para no tener 
por la noche cerca de ella á aquel hombre que dormía vul
garmente, acabó, á fuerza de ñoñerías, por relegarle al se
gundo piso, y leía hasta por la mañana libros extravagantes, 
en que había cuadros orgiásticos con desenlaces sangrientos. 
A veces sentía miedo, lanzaba un grito, y Carlos acudía.

— ¡Ah! ¡vete de aquí!— decíale.
Otras veces, abrasada más fuertemente por aquella llama 

íntima que el adulterio avivaba, jadeante, conmovida y llena 
de deseo, abría su ventana, aspiraba el aire frío, esparcía al 
viento su cabellera, y, mirando á las estrellas, soñaba con el 
amor de un príncipe.

Pensaba en León. Hubiese entonces dado todo por una 
sola de aquellas entrevistas que la saciaban. Aquellos eran 
sus días de gala y quería que fuesen espléndidos, y cuando 
él no podía pagar todos los gastos, ella completaba la cuenta, 
lo que sucedía casi siempre. El intentó hacerle comprender 
que estarían lo mismo en cualquier parte, en un hotel más 
modesto; pero ella se opuso.

Un día sacó de su saquito de mano seis cucharillas 
de plata sobredorada (era el regalo de boda del padre 
Rouault), rogándole que fuese inmediatamente á llevar aque
llo al Monte de Piedad. León obedeció, aunque aquel paso 
le disgustaba; tenía miedo á comprometerse. Después, refle
xionando en ello, le pareció que su querida tomaba resolu
ciones extrañas, y que no haría mal, tal vez, en apartarse de 
ella. Además, alguien había enviado á su madre una ex
tensa carta anónima para advertirle que se perdía con una 
mujer casada, y la buena señora, asustada, escribió al señor 
Dubocage, su jefe, el cual se portó perfectamente en este 
asunto: durante tres cuartos de hora procuró abrirle los ojos, 
mostrándole el abismo. Aquella aventura sería un obstáculo, 
más adelante, para que se estableciese, y le suplicó (pie la 
acabara; y pidiéndole aquel sacrificio, si no por propio inte
rés, al menos por él, por Dubocage.

León acabó por jurar que no volvería á ver á Emilia, y 
reprochóse no haber sostenido su palabra, considerando 
los perjuicios que, efectivamente, aquella mujer pudiera aca
rrearle todavía, sin contar las broncas de sus compañeros, 
cuando por la mañana charlaban alrededor de la estufa. 
Además, iba á ascender á primer pasante, y ya era hora de 
ser formal.



Se aburría ya cuando Emma, de repente, sollozaba sobre 
su pecho; y su corazón, como las gentes que no pueden 
aguantar mas que cierta dosis de música, se adormecía indi
ferente con el estrépito de un amor cuyas delicadezas no 
percibía ya. Ambos se conocían demasiado para seguir te
niendo esos embelesamientos de la posesión que centuplica 
la alegría; ella estaba tan disgustada de él, como él cansado 
de ella.

Emma volvía á encontrar en el adulterio todas las vulga
ridades del matrimonio; pero ¿cómo desembarazarse de 
León? Aunque se sentía humillada de la bajeza de semejante 
felicidad, permanecía en ella por costumbre ó por corrup
ción; y cada día se encarnizaba más agotando toda felicidad 
á fuerza de quererla exagerar.

Acusaba á León de sus esperanzas defraudadas, como si 
la hubiese hecho traición, y hasta deseaba una catástrofe que 
trajese la separación, puesto que no tenía el valor de deci
dirse á ella. No por esto le escribía menos cartas amorosas, 
en virtud de aquella idea de que una mujer debe escribir 
siempre á su amante; pero al hacerlo concebía á otro hom
bre, un fantasma formado de sus más ardientes recuerdos, 
de sus lecturas más hermosas, de sus deseos más fuertes, y se 
hacía al ñn tan verdadero y accesible, que ella palpitaba ma
ravillada, sin poder, no obstante, imaginarle claramente; de 
tal modo se perdía, como un dios, bajo la abundancia de sus 
atributos. Habitaba ese fantasma en el país azul donde las 
escalas de seda se balancean en los balcones, entre el aroma 
de las flores, á la luz de la luna; sentíalo cerca de ella; iba á 
venir, y la arrebataría, en un beso, toda entera. En seguida 
volvía á caer, de golpe, en la realidad, rota, maltrecha, por
que aquellos ímpetus de amor vago la fatigaban más que los 
grandes deleites. Sentía una laxitud incesante y general. Co
menzó entonces á recibir citaciones en papel sellado, y ape
nas las miraba. Hubiera querido no vivir ó dormir continua
mente.

El día de piñata no regresó á Yonville, y ftté por la no
che al baile de máscaras, disfrazada de una manera extrava
gante y descocada. Bailó toda la noche, al son furioso de los 
trombones; se formaba corro alrededor de ella, y se encon
tró por la mañana en el peristilo del teatro, entre cinco ó seis 
máscaras, cargadoras y marineros, y compañeros de León, 
que hablaban de ir á cenar. Los cafés cercanos estaban lie-



nos; encontraron en el puerto un restaurant de los más me
dianos, cuyo dueño los instaló en un cuarto del último piso. 
Los hombres cuchichearon en un rincón, sin duda consultán
dose sobre el gasto: había entre ellos un pasante, dos carabi
neros y un dependiente de comercio. ¡Qué sociedad para 
ella! Cuanto á las mujeres, Emilia notó en seguida, por el 
timbre de sus voces, que debían ser todas de la última fila. 
Tuvo miedo entonces; echó atrás su silla y bajó los ojos. Los 

demás se pusieron á comer: ella no tomó nada. Ardíale la 
frente, sentía picazón en los párpados y un frío de hielo en 
la piel. En su cabeza repercutíale aún el piso del baile rebo
tando bajo la pulsación rítmica de mil pies que bailaban. El 
olor del ponche mezclado con el humo de los cigarros la ma
reaba. Casi se desmayó, y la llevaron ante la ventana. Eli día 
empezaba á clarear, y una gran mancha color de púrpura se 
extendía en el cielo pálido hacia el lado de Santa Catalina. 
El río, lívido, rizábase al viento; no había nadie sobre los 
puentes; los faroles se apagaban. Emma reanimóse, y pensó 
en berta, que dormía allá abajo en el cuarto de su criada; 
pero una carreta llena de grandes flejes de hierro pasó ha
ciendo sonar contra los muros de las casas una vibración 
metálica ensordecedora. Pudo escaparse de allí bruscamente, 
quitóse su traje, dijo á León que necesitaba regresar, y por fin 
se quedó sola en el hotel de Boulogne. Todos, y ella misma, 
le eran insoportables. Hubiera querido, escapándose como 
un pájaro, ir á rejuvenecerse en alguna parte, muy lejos, en 
los espacios inmaculados.

Salió, atravesó el bulevar, la plaza Cauchoise, y el arra
bal hasta una explanada que dominaba los jardines. Cami
naba de prisa; el viento fuerte la calmaba, y poco á poco las 
caras de la gente, las máscaras, las cuadrillas, las arañas con 
luces, la cena, aquellas mujeres, todo desaparecía como bru
mas arrastradas por el viento. Después, ya de vuelta, en La 
Cruz Roja, se arrojó sobre la cama en aquel pequeño citar- 
tito del segundo, que tenía estampas de I.a torre de Nesle. A 
las cuatro de la tarde, Hivert la despertó.

Cuando entró en su casa de Yonville, E'elicidad le en
señó, detrás del reloj de sobremesa, un papel gris. Leyó:

«En virtud de sentencia, en juicio ejecutivo...» ¿Qué juicio? 
La víspera, en efecto, habían traído otro papel, que ella no 
había visto. Así es que se quedó estupefacta ante estas pala
bras: «Mandamiento de orden del rey, la ley y ¡a justicia, á la



señora Bovary...» Después, saltando varias líneas, leyó:« Veinti
cuatro horas por todo plazo». ¿Cómo? «Pagar la suma total de 
ocho mil francos». V más abajo: «Será obligada á ello por toda 
vía de derecho, y especialmente por embargo ejecutivo de sus 
muebles y efectos». ¿Qué hacer? ¡Veinticuatro horas! ¡mañana!... 
Lheureux— pensó— quería, sin duda, asustarla, porque adi
vinó en seguida todos sus manejos y la causa de sus compla
cencias. Lo que la tranquilizaba era la importancia misma de 
la suma. Sin embargo, á fuerza de comprar, de no pagar, 
de tomar prestado, de firmar pagarés, de renovar esos paga
rés, que aumentaban á cada nuevo vencimiento, había aca
bado por amasarle á Lheureux un capitalito que él esperaba 
ya impaciente para sus especulaciones.

Emma se presentó en su casa con aire desolado.
— ¿Sabe usted lo que me pasa? Eso es una broma, indu

dablemente.
— No, señora.
— ¿Cómo que no?
Volvióse él lentamente, y le dijo, cruzándose de brazos:
— ¿Cree usted, señora, que iba yo á ser hasta la consu

mación de los siglos su proveedor y banquero? ¡l’or el amor 
de Dios! Yo necesito reintegrarme de mis desembolsos; sea
mos justos.

Ella se rebeló contra la deuda.
— ¡Ah! ¡tanto peor! El tribunal la ha reconocido; ha dic

tado sentencia sobre ella y se lo ha notificado á usted. Por 
otra parte, no soy yo: es Vincart.

— Y usted, ¿no podría...?
— ¡Oh! Nada absolutamente.
— Sin embargo... razonemos.
Ella no tenía dinero: aquello era una sorpresa...
— ¿De quién es la culpa?— dijo Lheureux inclinándose 

irónicamente.— Mientras yo estoy trabajando como un ne
gro, usted vive alegremente.

— ¡Ah! No son sermones lo que le pido.
Emma fué cobarde; le suplicó y hasta apoyó su mano 

blanca y fina sobre las rodillas del comerciante.
— ¡Déjeme usted, señora! Cualquiera diría que quiere us

ted seducirme.
— ¡Es usted un miserable!— exclamó ella.
— ¡Oh! ¡oh!... No se precipite usted, señora— replicó él 

riendo.



— Yo pregonaré quién es usted. Diré á mi marido...
— Pues bien, yo ie enseñaré también á su marido...
Y  Lheureux sacó de su caja de hierro el recibo de mil 

ochocientos francos que le había dado cuando el descuento 
de Vincart.

— ¿Cree usted— añadió— que no comprenderá el hurto 
ese pobre hombre?

Ella quedó aturdida como si hubiera recibido un golpe 
de maza. El se paseaba desde la ventana hasta la mesa, re
pitiendo:

— ¡Ah! ¡yo le enseñaré!... ¡yo le enseñaré también!...
En seguida se acercó á ella, y con voz dulce le dijo:
— Comprendo que esto no es divertido, lo sé; peor es mo

rirse, y aun no hemos llegado á ese caso; y puesto que el 
único medio que le queda es devolverme mi dinero...

— Pero ¿dónde lo he de encontrar?— dijo Emma retor
ciéndose los brazos desesperadamente.

—  ¡tíah! Cuando se tienen amigos, como usted los tiene...
Y  la miraba de una manera tan maliciosa y tan terrible, 

que Emma se estremeció hasta las entrañas.
— Yo le prometo á usted...— dijo— firmaré...
— Tengo bastantes firmas suyas.
— Venderé aún...
— Pero— dijo él encogiéndose de hombros— ¡si no tiene 

usted ya nada que vender!
Y  gritó por el postigo que daba á la tienda:
— Anita: no olvide los tres cupones del número catorce.
La criada asomó, y Emma comprendió, y preguntó 

cuánto dinero haría falta para detener todas las diligencias 
judiciales.

— Es demasiado tarde.
— Pero ¿y si yo le trajera á usted algunos miles de fran

cos, la cuarta parte de la suma... la tercera... casi todo?
— ¡Ah! no, es inútil.
Y  la empujó suavemente hacia la escalera.
— Yo se lo ruego, señor Lheureux; deme unos días aún 

de plazo.
Y’ sollozaba.
— ¡Vaya! ¿Lágrimas también?
— ¿No me da usted ninguna esperanza:
— Me río de eso— contestó cerrando la puerta.



VII

Emilia recibió estoicamente á Hareng, el alguacil, cuando 
al día siguiente se presentó con dos testigos para extender el 
acta del embargo.

Principiaron por el gabinete de Bovary, y no inscribieron 
la cabeza frenológica por considerarla instrumento de su pro
fesión; pero contaron en la cocina los platos, las marmitas, 
las sillas, los quinqués, y en la alcoba todas las fruslerías de 
los armarios: examinaron sus vestidos, la ropa blanca, el ga
binete tocador; y su existencia, hasta en los escondrijos más 
íntimos, fué como un cadáver al que se hace la autopsia, 
extendido á lo largo, ante las miradas de aquellos tres 
hombres.

El señor Hareng, embutido en una levitilla negra, con 
corbata blanca, y llevando las trabillas muy estiradas, repe
tía de cuando en cuando:

— ¿Permite usted, señora, permite usted:
A menudo exclamaba:
— ¡Delicioso!... ¡Muy bonito!
Después volvía á escribir, mojando su pluma en el tin

tero de cuerno que tenía en la mano izquierda.
Cuando terminaron con las habitaciones, subieron á la 

buhardilla. Emma guardaba allí un pupitre donde encerraba 
las cartas de Rodolfo; fué preciso abrirlo.

— ¿Ah! ¡cartas! — dijo el señor Hareng con sonrisa dis
creta.— Pero, permítame usted, porque debo asegurarme que 
la caja no contiene otra cosa.

Y  apartó los papeles ligeramente, como para descubrir 
monedas debajo. La indignación se apoderó de Emma al 
ver aquella mano grosera, de dedos rojos y esponjosos como 
babosas, que se posaba sobre las páginas donde había latido 
su corazón.

¡Por fin se marcharon!
Felicidad entró.
Había estado al acecho de Carlos, y ambas escondieron 

rápidamente en la buhardilla al guardián del embargo, que 
juró permanecer allí.



Carlos, durante la velada, pareció preocupado; Emma le 
espiaba con una mirada llena de angustia, creyendo adivinar 
acusaciones en las arrugas de su cara. Después, cuando sus 
ojos se dirigían hacia la chimenea adornada con pantallas 
chinas, hacia los cortinájes, los sillones, y sobre todas aque
llas cosas, en fin, que habían dulcificado la amargura de su 
vida, un remordimiento se apoderaba de ella, ó más bien un 
pesar inmenso, que irritaba su pasión, lejos de aniquilarla. 
Carlos atizaba plácidamente con ambos pies los troncos de 
la chimenea.

Hubo un momento en que el guardián, sin duda aburrién
dose en su escondite, hizo algo de ruido.

— ¿Andan arriba?— preguntó Carlos.
— No— repuso ella, — es un ventanillo que ha quedado 

abierto y el viento lo mueve.
Emma partió para Rouén al siguiente día, domingo, á 

fin de presentarse en casa de todos los banqueros cuyos 
nombres conocía; pero, como domingo, estaban en el campo. 
No se desanimó por eso: siguió buscando, y á los que pudo 
encontrar les pidió dinero, pretextando que le hacía mucha 
falta, y que lo devolvería. Algunos se le rieron en la cara, y 
todos se negaron. A  las dos, corrió á casa de León; llamó, 
no le abrieron en seguida.

Al fin apareció él.
— ¿Qué te trae?
— ¿Te incomodo?
— No... pero...
Y  confesó que al amo de la casa no le gustaba que se 

recibiesen m ujeres.
— Tengo que hablarte— repuso ella.
Él cogió su llave, ella le detuvo, diciendo:
— ¡No, aquí no: en nuestra casa!
Y se fueron á su cuarto del hotel de Boulogne.
Al llegar, Emma bebió un vaso de agua.
Estaba muy pálida.
— León— d ijo ,—vas á hacerme un favor.
Y  sacudiéndole las manos, que estrechaba fuertemente, 

añadió:
— Escucha: necesito ocho mil francos.
— Pero ¡estás loca!
— ¡Todavía no!
Y  le contó la historia del embargo, exponiéndole su mi

li



seria. Carlos lo ignoraba todo, su suegra la detestaba, su pa
dre no podía hacer nada... Pero él, León... iba á ponerse en 
movimiento para encontrar aquella suma indispensable.

— ¿Cómo quieres que yo...?
— ¡Qué ruin me resultas!
Entonces él dijo:
— Exageras el mal. Tal vez con un millar de escudos apla

caras á tu acreedor.
— Razón de más para intentarlo— decía ella.— ¿Cómo era 

posible que no encontrara tres mil francos?
— ¡Ve! ¡busca! ¡es preciso! ¡corre! ¡Oh, cuánto te amaré!
Salió León, volvió al cabo de una hora, y dijo en tono 

solemne:
— He estado en tres sitios... ¡inútilmente!
— Si yo estuviera en tu caso, lo encontraría.
— ¿Dónde?
— En tu oficina.
Y  le miró fijamente.
Una audacia infernal escapábase de sus pupilas inflama

das, y sus párpados se entornaban de un modo lascivo y pro
vocador; tanto que el joven se sintió desfallecer bajo la muda 
voluntad de aquella mujer que le aconsejaba un crimen.

Entonces tuvo miedo, y para evitar explicaciones se gol
peó la frente, exclamando:

— Morel debe volver esta noche. No me rehusará ese di
nero, estoy seguro, y te lo llevaré mañana.

Morel era uno de sus amigos, hijo de un comerciante rico.
Emilia no pareció acoger esta esperanza con tanta ale

gría como él creyó. ¿Sospechaba que era mentira? León aña
dió, ruborizándose:

— Sin embargo, si á las tres no he ido, no me esperes. 
Debo marcharme ahora. Dispénsame. Adiós.

Estrechó su mano; pero la sintió inerte. Emilia no tenía 
ya fe en ningún sentimiento. Dieron las cuatro, y se levantó 
para volver á Vonville, obedeciendo como un autómata la 
fuerza de la costumbre.

Hacía buen tiempo. Era uno de esos días del mes de 
marzo, claros y frescos, en que el sol reluce en un cielo com
pletamente blanco. Los roucnenses, en traje dominguero, pa
seaban con semblante satisfecho.

Emma llegó á la plaza de la catedral.
Salían de vísperas: la multitud afluía por las tres porta



das, como un río por los tres arcos de un puente, y en medio, 
inmóvil como una roca, hallábase el suizo.

Entonces recordó aquel día en que, ansiosa y llena de 
esperanzas, había entrado bajo aquella gran nave que se 
extendía ante ella, menos profunda que su amor, y continuó 
andando, llorando bajo su velo, aturdida, vacilante, próxima 
á desfallecer.

— ¡Cuidado!— gritó una voz desde una puerta cochera
que se abría.

Emma se detuvo para dejar paso á un caballo negro que 
piafaba entre las varas de un tílburi, guiado por un elegante 
con abrigo de piel de marta. -¡Quién era?... Ella lo conocía... 
El coche se lanzó y desapareció.

¡Era él, el vizconde! Volvió la cabeza; la calle estaba de
sierta. Hallábase tan abatida, tan triste, que se apoyó contra 
una pared para no caer. Después pensó que tal vez se había 
equivocado.

Todo en ella misma, y fuera de ella, la abandonaba: se 
sentía perdida, rodando al azar en los abismos indefinidos, 
y casi con alegría divisó, al llegar á la Cruz Roja, á aquel 
buen Homais, que miraba cargar en La Golondrina una grán 
caja llena de productos farmacéuticos: tenía en la mano un 
pañuelo con seis tortas para su esposa.

A la señora Homais le gustaban mucho aquellos bollos 
pesados, en forma de turbante, que se comen en cuaresma, 
hechos con manteca salada, última muestra de los alimentos 
góticos, que se remonta acaso al siglo de las Cruzadas.

La mujer del boticario los partía, heroicamente, á pesar 
de su detestable dentadura: y cuantas veces el señor Homais 
hacía un viaje á la ciudad, no dejaba de llevárselos, tomándo
los siembre en casa del gran fabricante déla calle de Masacre.

— ¡Encantado de ver á usted!— dijo ofreciendo su mano 
a Emma para ayudarla á subir á La Golondrina.

Después colgó los panecillos en la red del coche, y per
maneció con la cabeza descubierta y los brazos cruzados en 
actitud pensativa y  napoleónica.

Cuando el ciego, como de costumbre, apareció en lo 
bajo de la cuesta, exclamó:

— Xo comprendo cómo la autoridad tolera tan odiosa in
dustria. ¡Se debería encerrar a estos desdichados, obligándo
les á trabajar en algo! ¡El progreso marcha á paso de tor
tuga! ¡Nos hundimos en plena barbarie!



El ciego tendía su sombrero, que se bamboleaba á orillas 
de la portezuela como una bolsa de tapicería desclavada.

— He aquí— continuó el boticario— una afección escro
fulosa.

Y  aunque le conocía de antes, fingió verle por primera 
vez, y murmuró las palabras córnea, córnea opaca, sclerò
tica, facies, y después le preguntó en tono paternal:

— ¿Hace mucho tiempo que tienes esa espantosa enfer
medad? En lugar de emborracharte en la taberna, harías me
jor sujetándote á un régimen.

Y  le aconsejaba tomar buen vino, buena cerveza, buenos 
asados.

El ciego seguía su canción: parecía, por otra parte, casi 
idiota.

Por fin, Homais abrió su bolsa.
— Toma, aquí tienes cinco céntimos; devuélveme dos, y 

no olvides mis recomendaciones; te irá bien con ellas.
Hivert se permitió en voz alta dudar de su eficacia; pero 

el boticario certificó que él mismo lo curaría con una pomada 
antiflogística de su composición, y le dió las señas de su 
casa:

— Señor Homais, cerca del mercado. Soy bastante cono
cido.

— Ahora — dijo Hivert — nos vas á hacer la comedia.
El ciego se agachó sobre sus corvas, y con la cabeza 

vuelta, haciendo girar sus ojos verduscos y sacando la len
gua, se frotaba el estómago con las dos manos, mientras lan
zaba una especie de aullido sordo como un perro hambriento.

Emina sintió repugnancia y le echó una moneda de cinco 
francos. Era toda su fortuna; le parecía hermoso tirarla así.

El coche se había vuelto á poner en marcha, cuando de 
repente, el señor Homais sacó el cuerpo fuera de la venta
nilla, y gritó:

— ¡Nada de harina ni de leche! ¡Elevar lana sobre la piel 
y exponer las partes enfermas al humo de bayas de enebro!

El espectáculo de los sitios conocidos que desfilaban ante 
sus ojos, distrajo poco a poco a Emma de su dolor presente. 
Una intolerable fatiga la aplanaba, y llegó á su casa aton
tada, casi dormida.

— Suceda lo que quiera —se decía.— ¿Por qué no puede 
surgir de un momento á otro un suceso extraordinario? ¡Hasta 
se podía morir I.hetireux!



A las nueve de la mañana la despertó un ruido de voces 
en la plaza.

Habían formado un grupo, delante del mercado, leyendo 
un gran cartel pegado á uno de ios postes, y vió á Justino 
que se subía sobre un guardacantón y rasgaba el cartel. Pero 
en aquel momento el guarda rural le puso la mano sobre el 
cuello; el señor Honráis salió de la farmacia, y la Lefrancois, 
en medio de la multitud, parecía que estaba perorando.

— ¡Señora, señora!— dijo Felicidad entrando— ¡es una 
abominación!

Y  la pobre muchacha, conmovida, presentóle un papel 
amarillo que acababa de arrancar de la puerta. Emilia leyó 
de una mirada que su mobiliario estaba en venta, Se con
templaron en silencio: ni ama ni criada tenían secretos entre 
sí. Por fin, Felicidad suspiró y dijo:

— Yo, en lugar de usted, señora, iría á casa del señor 
Guillaumín.

— ;Crees...r
Y' esta interrogación parecía decir:
— Tú, que por el criado conoces la casa, ¿sabes si el amo 

ha hablado alguna vez de mí?
— Si, vaya usted; creo que es lo mejor que puede usted 

hacer.
Emilia se vistió de negro, púsose su capota con cuentas 

de azabache, y porque no la viesen, pues á aquella hora ha
bía mucha gente en la plaza, se fue por las afueras siguiendo 
un sendero que bordeaba el río.

Llegó agitadísima á casa del notario. El cielo estaba 
sombrío y empezaba á nevar. Al ruido de la campanilla, 
Teodoro, con chaleco encarnado, salió á abrir.

La hizo pasar familiarmente, como á una antigua cono 
cida, y la condujo al comedor.

Una gran estufa de porcelana ardía en la habitación, y 
en cuadros de marcos negros sobre el papel roble, veíanse 
la Esmeralda, de Steuben, y la Putifar, de Schopin.

La mesa estaba puesta. Dos braserillos de plata, el tira
dor de las puertas de cristal, el entarimado y los muebles, 
todo relucía con una limpieza meticulosa, inglesa: las vi
drieras estaban adornadas en los ángulos con cristales de 
color.

— He aquí un comedor— pensaba Entina— como yo qui
siera tener.



Entró el notario sujetándose al cuerpo su bata de palmas 
bordadas, mientras se quitaba y se volvía á poner apresura
damente un gorro de terciopelo marrón, coquetonamente in
clinado á la derecha, donde caían las puntas de tres mecho
nes rubios que, arrancando del occipucio, contorneaban su 
cráneo calvo. Después de ofrecerle una silla, se sentó para 
almorzar, disculpándose por su descortesía.

— ¡Caballero!— dijo ella— yo le rogaría...
— Usted dirá, señora. La escucho.
Emma comenzó á explicarle su situación.
El señor Guillaumín la conocía por estar ligado secreta

mente con el comerciante, en cuya casa encontraba siempre 
capitales para los préstamos hipotecarios que le pedía que 
contratase.

Sabía, pues, mejor que ella, la larga historia de aquellos 
pagarés, pequeños al principio, endosados á distintos nom
bres, prolongados á largos vencimientos y renovados conti
nuamente hasta el día en que, recogiendo todos los protes
tos, el comerciante había encargado á su amigo Vincart que 
hiciese en propio nombre las diligencias necesarias, no que
riendo pasar por un tigre entre sus convecinos.

Ella mezcló su relato con recriminaciones á Lheureux, á 
las cuales el notario respondió de cuando en cuando con al
guna palabra insignificante.

Comiéndose una chuleta, primero, y bebiendo después el 
te, bajaba el mentón hasta hundirlo en su corbata azul ce
leste, sujeta por dos alfileres de diamantes que enlazaba una 
cadeneta de oro, y sonreía singularmente de una manera dul
zona y ambigua.

Se fijó en que tenia Emma los pies húmedos, y le dijo:
— Acérquese á la estufa... más cerca... junto á la porce

lana
Emma temía mancharla.
El notario continuó con tono galante:
— Las cosas bonitas no estropean nada.
Entonces procuró conmoverle, y, emocionándose ella 

misma, le contó los apuros de su casa, sus angustias, sus ne
cesidades. Él lo comprendió todo. ¡Una mujer elegante!...

Y  sin dejar de comer, se volvió completamente hacia ella, 
tanto que con su rodilla rozaba la botita de Emma, cuya 
suela se encorvaba, humeando, contra la chimenea.

Pero cuando le pidió mil escudos, torció el gesto y se



mostró muy apenado porque no le hubiese ella encomendado 
en otro tiempo el cuidado de su fortuna, porque había cien 
medios muy cómodos para que una señora hiciese producir 
su dinero.

Se hubiera podido, bien sobre las hornagueras de Gru- 
mesnil ó sobre los terrenos del Havre, arriesgar casi con 
éxito seguro algunas especulaciones. Y  la dejó devorar su 
rabia con la idea de las sumas fantásticas que hubiera po
dido ganar seguramente.

— ¿Por qué no acudió usted á mí oportunamente?
— No lo sé...— dijo ella.
— ¿Acaso le daba á usted miedo? Yo soy, por el contra

rio, quien debería quejarme.,. Apenas si nos conocemos, y, 
sin embargo, le soy muy adicto. Espero que no lo dude usted.

El notario cogió una mano de Emma, estampó en ella 
un beso voraz, y después la conservó sobre sus rodillas.

Jugaba delicadamente con sus dedos mientras le decía 
palabras dulces, su voz susurraba como un arroyo que corre; 
una chispa brotaba de sus pupilas á través del cristal de sus 
anteojos, y sus manos avanzaban bajo la manga de su ves
tido para palpar su brazo...

Sentía Emma en' su mejilla el soplo caliente de su respi
ración anhelante.

Aquel hombre le repugnaba horriblemente. Levantóse de 
un salto y le dijo:

— ¡Caballero! Espero...
— ¿Qué? -  dijo el notario palideciendo.
— Ese dinero.
— Pero...
Luego, cediendo á la irrupción de un deseo muy fuerte, 

añadió él:
— ¡Pues bien, sí!
Arrastrábase de rodillas hacia ella, sin cuidarse de su bata 

que se abría...
— ¡Por piedad, quédese usted... yo la amo!...
Y la cogió por la cintura.
Una ola de púrpura subió al rostro de Emma, y retroce

dió, exclamando con aire terrible:
— ¡Se aprovecha usted groseramente de mi situación! He 

venido á lamentarme; no a venderme.
Y  salió.
El notario quedó estupefacto, con la mirada fija en sus



zapatillas bordadas; eran un regalo amoroso, y su vista le 
consoló un tanto.

En seguida, pensó que una aventura como aquella podía 
haberle llevado muy lejos.

Emma salía, diciendo, mientras andaba atropelladamente;
— ¡Qué miserable! ¡Qué infame! ¡Qué granuja!
El fracaso aumentaba la indignación de su pudor ultra

jado. Parecíale que la Providencia se encarnizaba en perse
guirla, y alzándose orgullosa, nunca había sentido tanta esti
mación hacia sí propia, ni tanto desprecio hacia los demás. 
Algo belicoso la transportaba. Hubiera querido pegar á los 
hombres, escupirles al rostro, destrozarlos... Y  continuaba 
marchando rápidamente, pálida, estremecida, rabiosa, mi
rando con sus ojos envueltos en llanto el horizonte vacío y 
como deleitándose en el odio que la ahogaba. Cuando vió 
su casa, un embotamiento se apoderó de ella. No podía dar 
un paso, y, sin embargo, era preciso. Porque ;á dónde huir?

Felicidad aguardaba en el umbral.
— ¿Arreglóse:— le preguntó.
— ¡Xo!— dijo Emma.
Y ambas, durante un cuarto de hora, entretuviéronse en 

pasar revista á las diferentes personas de Yonville que podían 
sacarla del apuro; pero cada vez que la criada nombraba á 
una, Emma respondía:

— ¡Xo querrá! ¡Imposible!
— ¡Y el señor que va á volver!
— l,o sé. Déjame sola.
lo d o  lo habla intentado; nada le quedaba que hacer; y 

cuando Carlos llegase, le diría:
— ¡Márchate: ¡Esa alfombra que pisas ya 110 es nuestra! 

¡En tu casa no tienes un mueble, un alfiler, una pajal ¡Y yo 
soy quien te ha arruinado, pobre hombre! Habrá suspiros, so
llozos— pensaba luego;— llorará mucho, y al fin, pasada la 
sorpresa, me perdonará... Sí— murmuraba rechinando los 
dientes,— me perdonará, él, que con un millón que me diera 
no tendría bastante para que le perdonase el haberle cono
cido... ¡Nunca! ¡nunca!

Esta idea de la superioridad de Bovary sobre ella la exas
peraba.

Era preciso, pues, esperar aquella horrible escena y sufrir 
el ¡teso de su magnanimidad. Ganas le dieron de volver á 
casa de Lheureux; pero :á qué?... de escribir á su padre ¡era



demasiado tarde! Hasta hubo un momento en que se arre
pintió de no haber cedido al notario.

Oyóse el trote de un caballo en la carretera... ¡Era él! 
Abrió la verja; estaba más blanca que la pared de yeso. Salió 
precipitadamente á la plaza, y la mujer del alcalde, que ha
blaba con Lestiboudois delante de la iglesia, la vió entrar 
en casa del recaudador. Corrió en busca de la señora Carón, 
las dos subieron al granero, y tapándose con la ropa tendida, 
se apostaron cómodamente para ver lo que pasaba en el 
domicilio de Binet.

Estaba solo en su buhardilla, disponiéndose á imitar en 
madera una de esas obras de marfil indescriptibles, com
puestas de infinidad de figuras, y que no sirven para nada: 
incrustaba la última pieza; tocaba á su fin la labor.

En el clarobscuro del taller, el polvo dorado se esca
paba de su herramienta, como saltan las chispas de las he
rraduras de un caballo á galope: las dos ruedas giraban: 
Binet sonreía con la barba baja, las narices dilatadas, y pa
recía, en fin, sumido en una de esas felicidades absolutas, 
propias de las ocupaciones vulgares ó inútiles, que recrean 
la inteligencia con dificultades fáciles y la sacian de una rea
lidad superior á los- sueños.

— ¡Allí está!— dijo la señora Tuvache.
I’ero era absolutamente imposible, á causa del torno, oir 

lo que ella decía.
Por último, aquellas mujeres creyeron distinguir la pala

bra francos, y la Tuvache murmuró muy bajo:
— Le pide un plazo para pagar la contribución.
— ¡Eso parece!— replicó la otra.
Yiéronla que andaba de un lado ¡tara otro, examinando 

los aros de servilleta colgados de la pared, las bolas y los 
candelabros, mientras Binet acariciábase la barba con cierta 
satisfacción.

— :Habrá ido á encargarle alguna cosa:— dijo la señora 
Tuvache.

— ¡Pero si él no vende nada! objetó la vecina.
El recaudador parecía escuchar, arqueando los ojos como 

si no comprendiese: Emma continuaba hablando de una ma
nera tierna, suplicante... Se acercó á él; su seno palpitaba, ya 
no hablaba.

Binet estaba colorado hasta las orejas; Emma le cogió 
las manos.



— ¡Ah! ¡Esto es demasiado grave! — dijo la señora Tu- 
vacbe.

Y  sin duda le proponía alguna abominación, porque el 
recaudador— que había sido valiente, que había combatido 
en Bautzen y en Lutzen, hecho la campaña en Francia y 
propuesto para una cruz,— de pronto, cómo á la vistá de una 
serpiente, retrocedió muy lejos, exclamando:

— Señora, ¿piensa usted...?
— ¡Se debería azotar á esas mujeres!— exclamó la señora 

Tuvache.
— ¿Dónde se ha metido ella? —preguntó la Carón.
Porque Emma había desaparecido durante estas pala

bras.
Después, viéndola que enfilaba por la calle Mayor y vol

vía á la derecha como para ir al cementerio, se perdieron en 
conjeturas las dos mujeres.

— Tía Rolet— dijo al llegar á casa de la nodriza, — ¡me... 
ahogo!... ¡Desabrócheme usted!

Cayó sobre la cama; sollozaba; la tía Rolet la cubrió con 
una falda, y permaneció de pie á su lado.

Después, como no respondiese, la buena mujer se alejó, 
tomó su rueca y se puso á hilar.

— ¡Oh! ¡Acabe usted!— murmuró ella creyendo oir toda
vía el torno de Binet.

— ¿Qué la molesta? ;qué la incomoda?— se preguntó la 
nodriza...— ¿Por qué vendrá aquí?

Emma había ido impulsada por una especie de espanto 
que la lanzaba de su casa.

Acostada de espaldas, inmóvil y con los ojos fijos, distin
guía vagamente los objetos, aunque aplicaba á ellos su aten
ción con una persistencia de idiota.

Contemplaba los desconchados de la pared, dos tizones 
que humeaban de punta á punta, y una enorme araña que 
andaba sobre su cabeza por el plano de una viga.

Al fin pudo ordenar sus ideas. Se acordaba que un día 
con León... ¡Oh, qué lejano estaba aquello!...

El sol brillaba por el río y las clemátides embalsamaban 
el ambiente...

Arrastrada por sus recuerdos, como un torrente bullidor, 
llegó á reconstruir la jornada del día anterior.

— :Qué hora es?— preguntó de pronto.



La tía Rolet salió, miró el lado en que el cielo estaba más 
claro, y volvió á entrar lentamente diciendo:

— Pronto serán las tres.
— ¡Ah! ¡gracias, gracias!...
Porque él iba á venir; estaba segura.
Había encontrado dinero; pero iría tal vez allá abajo, sin 

sospechar que ella estuviese allí.
Y  mandó á la nodriza que corriese á su casa para traerlo.
— Dese usted prisa. ¡Ande usted!
—  ¡Allá voy, allá voy!...
Se asombraba ahora de no haber pensado en él desde 

luego; ayer le había dado su palabra, y no faltaría á ella.
Y  ya se veía en casa de Lheureu.x, poniéndole encima de 

la mesa los tres billetes de banco.
Haría falta inventar una historia que explicase las cosas 

á Carlos. ¿Cuál?
La nodriza tardaría aún bastante tiempo en volver; pero 

como no habla reloj en la choza, Emma, para no notar la 
tardanza, se puso á dar vueltas por el jardín paso á paso; 
siguió el sendero á lo largo del seto, y de pronto volvióse 
esperando que la buena mujer hubiese vuelto por otro ca
mino.

Por fin, cansada de esperar, asaltada por sospechas que 
rechazaba, no sabiendo si estaba allí hacía un siglo ó un mi
nuto, se sentó en un rincón, cerró los ojos y se tapó los oídos.

La verja rechinó; dió un salto, y, antes de que Hablara, la 
tía Rolet le dijo:

—  No hay nadie en su casa.
— ¿Cómo?
— ¡Oh! ¡Nadie! ¡Y el señor... la llama á usted!... ¡La bus

can todos!
Emma no respondió: vacilaba, miraba en torno suyo, en 

tanto que la campesina, asustada de su semblante, retrocedía 
instintivamente creyéndola loca. De repente se golpeó la 
frente, lanzó un grito, porque el recuerdo de Rodolfo, como 
un gran relámpago en una noche sombría, le había pasado 
por el alma. ¡Era tan bueno, tan delicado, tan generoso!...

Y  además, si él titubeaba en prestarle aquel servicio, ella 
sabría obligarle, recordándole con un solo guiño de ojos su 
amor perdido. Marchó, pues, hacia la Huchette, sin notar que 
corría á ofrecerse á quien hacía poco la había exasperado, ni 
caer en la cuenta de aquella prostitución.



VIH

Mientras corría, Ktuina íbase preguntando:
— ¿Qué es lo que voy á decirle: ¿Por dónde empezaré?
Y  á medida que avanzaba iba reconociendo los zarzales, 

los árboles, los juncos, y el castillo allá abajo. Volvía á sentir 
la misma ternura de otro tiempo, y su pobre corazón, opri
mido antes, dilatábase ahora amorosamente.

Un viento tibio dábale de lleno en la cara: la nieve, al 
fundirse, goteaba cayendo de los brotes de los árboles sobre 
la hierba.

Entró, como otras veces, por la puertecilla del parque, 
pasó por entre la doble fila de copudos tilos; oyó ladrar los 
perros sin que nadie saliese á su encuentro. Subió la escalera 
que daba al corredor lleno de habitaciones como las de un 
monasterio ó una posada, y llegó á la de Rodolfo, que era la 
última de la izquierda. Cuando puso la mano en el picaporte, 
sintió que las fuerzas le faltaban de golpe; tenía miedo de 
que no estuviese él allí y casi lo deseaba, aun sabiendo que 
aquella era su última esperanza, su única tabla de salvación. 
Recogióse en sí misma un instante, y volviendo á recobrar 
el valor ante la necesidad del momento, entró.

Rodolfo estaba allí, ante la chimenea, disponiéndose á 
fumar una pipa.

— ¡Calle!... ¿Es usted:— exclamó levantándose brusca
mente.

— Si, soy yo... Quisiera, Rodolfo, pedir á usted un con
sejo.

Pero aunque se esforzaba, érale imposible continuar ha
blando.

—  No ha cambiado usted. ¡Está usted siempre encanta
dora!

Y Emma contestóle con amargura:
—Tristes encantos, amigo mío, puesto que usted los des

deñó.
El, entonces, se esforzó en dar explicaciones de su con

ducta, excusándose en términos vagos á falta de poder in
ventar un pretexto mejor.



Emma dejóse dominar más que por las palabras, por la 
voz y la figura de Rodolfo, hasta el punto de que pareció 
convencida de las disculpas de él para la ruptura: era un se
creto del que dependía la honra de ella y hasta la vida de 
una tercera persona.

— Sin embargo— dijo ella mirándole con tristeza,— ¡he 
sufrido tanto!

V él contestó filosóficamente:
— ¡Así es la vida!
— ¿Y ha sido, al menos, feliz para usted desde nuestra 

separación?
— Ni buena ni mala.
— Tal vez hubiera sido mejor que no nos separásemos.
— 1Tal vez.
— ¿Lo crees así?— preguntó ella entonces acercándose 

a él.
Y luego, suspirando, añadió:
—  ¡Ay, Rodolfo!... ¡Si tú supieras cuánto te he amado!
Entonces ella le cogió una de sus manos y así permane

cieron cruzándose los dedos como la vez primera que estu
vieron solos cuando la fiesta de Yonville.

Con cierto gesto de orgullo, Rodolfo trataba de evitar el 
enternecimiento; pero acercándose á su pecho, Emma le dijo:

— ¿Cómo (pierias que hubiese vivido sin ti? No puede 
nadie acostumbrarse a perder la felicidad. He vivido deses
perada, creyendo morir. ¡Ah! ya verás cuando te lo cuente 
todo. Y  tú... ¡huías de mí!

Porque, desde hacía tres años, él la había esquivado cau
tamente, con esa cobardía que caracteriza al sexo fuerte en 
tales casos.

A7 Emma continuaba hablándole con mimosería de gata 
enamorada:

— Tú amas á otras; no me lo niegues. Pero lo comprendo 
y las perdono: las habrás seducido como á mí me sedujiste. 
¡Oh! ¡Eres todo un hombre! Tienes todo lo que hace falta 
para que se te quiera. Volveremos á empezar ¿verdad? Nos 
amaremos mucho. ¿Ves? ¡Ya me río, ya soy feliz! ¡Háblame!

Estaba atrayente, con su mirada en la que palpitaba una 
lágrima como una gota de lluvia en un cáliz azul.

Sentóla él sobre sus rodillas acariciándole los cabellos, 
en los (pie reflejábase como una flecha de oro, un último 
rayo del sol crepuscular.



Ella bajó la frente: él acabó por besarla en las mejillas, 
muy dulcemente, rozándola apenas con sus labios.

— Pero ¿qué veo? ¿tú has llorado? ¿Por qué?
Emma rompió en sollozos que él creyó una explosión de 

amor, y al ver que no contestaba, atribuyó aquel silencio á 
un último pudor.

Y entonces la dijo:
— ¡Oh, perdóname! Tú eres la única que me gusta. He 

sido un imbécil, un infame. Te amo y te amaré siempre... 
Pero ¿qué tienes? Dáñelo.

Y  se arrodilló ,ante,ella.
— Pues bien, Rodolfo... ¡estoy arruinada! Tienes que pres

tarme tres mil francos.
— Pero... pero...— decía él levantándose poco á poco, en 

tanto que su fisonomía iba tomando una expresión seria y 
grave.

— Ya sabes—continuó ella hablando muy deprisa— que 
mi marido había puesto toda su fortuna en poder de un no
tario. Este se ha fugado. Hemos tenido que pedir prestado; 
los clientes de Carlos no pagan. Sin embargo, no han liqui
dado todos todavía, y pronto tomaremos dinero. Pero hoy 
necesitamos tres mil francos para evitar un embargo; es cosa 
de momento, de ahora mismo; y contando con tu amistad, 
por eso he venido.

— ¡Ah! — pensó Rodolfo palideciendo de golpe — por eso 
nada más ha venido!

Y  con la mayor calma, le dijo á Emma:
— Pues no los tengo, mi querida señora.
No mentía. Si los hubiese tenido, se los hubiera dado sin 

duda alguna, aunque no es muy agradable hacer favores, y 
una petición de dinero es lo que más enfría el amor.

Emma quedó mirándole fijamente algunos minutos.
— ¡No los tienes!
Y  repetía una y otra vez:
— ¡No los tienes!... Hubiera podido ahorrarme esta última 

vergüenza. No me has amado nunca. ¡Vales lo mismo que 
cualquiera otro!

Al hablar así se traicionaba, se perdía. Rodolfo, interrum
piéndola, trató de convencerla de que él también tenía sus 
apuros.

— ¿Sí?... Te compadezco— dijo Emma.— ¡Te compadezco 
mucho!



V fijándose luego en una carabina damasquinada que re
lucía en la panoplia, añadió:

— Pero cuando se es tan pobre no se tienen escopetas con 
culatas de plata, ni un reloj con incrustaciones de nácar, ni 
silbatos de plata también para las fustas, ni dijes para el re
loj.— E iba señalando todo aquello y tocándolo.— Nada te 
falta. Hasta una licorera en la alcoba; porque te cuidas mu
cho, vives bien, tienes castillo, granjas, bosque, y cazas, 
haces viajes á París... Sin necesidad de tanto, con cualquiera 
de estas chucherías podrías tener dinero... Pero ¡no, no! 
¡Guárdatelo todo! ¡No lo quiero!

Y  tiró al suelo unos pasadores de oro que había cogido 
de la chimenea.

— Yo sí, yo te lo hubiera dado todo, todo lo hubiera ven
dido, hubiera trabajado con mis propias manos, hubiera 
pedido limosna por las calles, por una sonrisa, por una mi
rada tuya, por oirte decir «¡Gracias!» Y sin embargo, tú estás 
ahí tan tranquilo en tu butaca como si aun no me hubieses 
hecho sufrir bastante. Sin ti— bien lo sabes — yo hubiera po
dido vivir dichosa. ¿Quién te obligaba á nada? Y  tú me ama
bas, según me decías entonces... y hace un momento. ¡Ah! 
mejor hubiese sido que me hubieras echado de aquí al verme. 
Aun me arden las manos del calor de tus besos, y ahí está el 
sitio, en la alfombra, donde te has arrodillado para jurarme 
una eternidad de amor. Me hiciste creerlo, y durante dos años 
me has arrastrado al más grande y delicioso de los sueños... 
¿Te acuerdas de nuestros planes de fuga? ¡Oh! Tu carta, 
aquella carta me desgarró el corazón. Y  ahora, cuando vuelvo 
á ti, á ti que eres rico, feliz y libre, para implorarte un soco
rro que harías al primero que llegase, ¡me rechazas porque 
puedo costarte tres mil francos!

— No los tengo —contestó Rodolfo con la misma calma 
que había adoptado, y que era de aquellas que sirven de es
cudo á una cólera resignada.

Emma se fué. Crujían las paredes á su paso, el techo la 
aplastaba...

Volvió á pasar bajo los tilos, tropezando con los monto
nes de hojas caídas que el viento dispersaba.

Por fin llegó de un salto hasta la verja, haciéndose daño 
en las manos para abrirla más pronto.

A los cien pasos, jadeante, estuvo á punto de caer; se 
detuvo y, volviendo el rostro, contempló una vez más el mudo



castillo con su parque, sus jardines y las filas de ventanas de 
su fachada.

Cayó en una especie de estupor, no dándose cuenta de sí 
misma nada más que por el latido de sus arterias, que le zum
baban pareciéndole una música ensordecedora que llenaba 
todo el campo. El suelo, bajo sus pies, movíase como una 
onda, y los surcos del terreno antojábansele vagas olas que 
se rompían ante ella. Todo cuanto había en su cerebro, de 
ideas y reminiscencias, escapábasele de un solo golpe, esta
llando como fuegos de artificio. Veía á su padre, la tienda 
de Lheureux, su alcoba y otro paisaje distinto del que tenía 
delante. Asaltábale la locura y tuvo miedo, tratando de re
ponerse de una manera confusa y sin darse cuenta de la 
verdadera causa de su horrible estado, ó sea del maldito di
nero. En aquel momento no sufría más que en su amor, y 
abandonaba su alma al recuerdo del mismo, como el herido 
agonizante siente escapársele la vida por la herida que le 
desangra.

La noche caía; volaban algunas cornejas.
Parecióle que en el aire estallaban globos de fuego como 

balas fulminantes, y que giraban y giraban para acabar por 
fundirse en la nieve y entre las ramas de los árboles.

En medio de aquellos puntos luminosos, aparecíasele el 
rostro de Rodolfo; se multiplicaban y se acercaban á ella pe
netrándola en su interior... De pronto todo desapareció. Vió 
entonces las luces lejanas de las c asas »pie brillaban en la 
niebla.

Representósele su situación como un abismo, y respiraba 
tan fuerte que parecía que el pecho íbasele á romper.

Después, en un transporte de heroísmo que llegó hasta 
ponerla alegre, bajó la cuesta corriendo, salvó la distancia 
que la separaba de Yonville, llegando ante la puerta de la 
botica. No había nadie. Iba á entrar, pero el sonido de la cam
panilla llamaría la atención... Se deslizó entonces por la 
verja, conteniendo la respiración, tanteando las paredes y 
llegando hasta la cocina, donde ardía una lamparilla junto 
al horno. Justino, en mangas de camisa, salía con un plato 
en las manos.

— ¡Ah! Están comiendo— se dijo.— Esperemos.
Justino volvió. Ella llamó en los cristales de la puerta: el 

muchacho salió en seguida.
— La llave, la de arriba, dónde están los...







— ¿Cómo?
Y la miraba extrañado de la palidez de su rostro que se 

destacaba en blanco sobre el fondo obscuro de la noche. Le 
pareció así extraordinariamente bella y majestuosa como un 
fantasma. Sin acertar á comprender lo que ella quería, pre
sentía, sin embargo, algo terrible.

Pero ella, en voz baja, muy dulce, muy insinuante, seguía 
diriéndole:

— Quiero la llave. ¡Dámela!
Como el tabique era delgado, oíase el ruido de los cubier

tos sobre los platos en el comedor.
1 lijóle á Justino que tenía necesidad de matar los ratones 

<pie no la dejaban dormir.
— Tendré que advertírselo al amo.
—  ¡No! No vayas á decirle nada.
Y añadió en tono natural:
— No tienes por qué molestarle. Yo se lo diré luego. 

Anda, alúmbrame.
Y se lanzó al corredor donde estaba la puerta del labora

torio. Había allí, colgada de un clavo en la pared una llave 
con la etiqueta de Capharnaum.

— ¡Justino!— gritó en esto el boticario con impaciencia.
— Subamos.
Y  el muchacho siguió á Emma.
Metió la llave en la cerradura, dio una vuelta, abrió y se 

lanzó derechamente á la tercera tabla— se acordaba muy 
bien — cogiendo el frasco azul, quitándole el tapón y me
tiendo la mano que volvió á sacar con un puñado de polvos 
blancos que se llevó á la boca.

— ¡Qué hace usted?— exclamó Justino lanzándose sobre 
ella.

— Cállate, podrían venir.
El muchacho se desesperaba, quería llamar.
— No digas nada; serla en perjuicio de tu amo; toda la 

culpa caerla sobre él:
Después se marchó, súbitamente calmada y hasta con la 

serenidad de un deber cumplido.

Cuando Carlos, trastornado por la noticia del embargo, 
entró en su casa, era cuando Emma había acabado de salir. 
Gritó, lloró, se desmayó: pero Emma no volvía. ¿Dónde po
día estar? Mandó á la criada á casa de Homais, del señor



Tuvache, de Lheureux, á la posada, á todas partes, y en las 
intermitencias de su angustia, veía claramente su reputación 
deshecha, su fortuna perdida, el porvenir de Berta destro
zado...

Y  todo ¿por qué: No sabía una palabra.
Esperó hasta las seis de la tarde, y por fin, no pudiendo 

contenerse más y suponiendo que se habría marchado á 
Rouén, se lanzó á la carretera y anduvo una media legua sin 
encontrar á nadie: se detuvo esperando y acabó por volver.

Emma estaba ya en casa.
— ¿Qué ocurre?... ¿Por qué?... ¡Explícame!
Ella se sentó ante su secretaire y escribió una carta que 

cerró muy despacio, añadiendo la fecha del día y la hora.
Después, en tono solemne, exclamó:
— Esta carta la leerás mañana. Hasta entonces te suplico 

que no me dirijas ni una sola pregunta. ¡Ni una!
— Pero...
— ¡Déjame!
Emma se tendió á lo largo en la cama y se durmió.
LTn sabor acre que notó en la boca, la despertó. Divisó á 

Carlos y volvió á cerrar los ojos.
Observábase á sí misma con gran cuidado, para ver si 

comenzaba á sufrir. Pero no; ¡nada todavía! Oía el movi
miento del péndulo del reloj, el crujido del fuego en la chi
menea, y la respiración de Carlos, de pie junto á la cama.

— ¡Bien poca cosa es la muerte!— pensaba. -Ahora me 
dormiré, ¡y todo habrá concluido!

Bebió un vaso de agua y se volvió hacia la pared.
Aquel horrible sabor á tinta continuaba.
— Tengo sed... ¡mucha sed!— murmuró.
— ¿Qué te pasa?— preguntóle Carlos mientras le llenaba 

el vaso.
— No es nada... Abre la ventana. ¡Me ahogo!
Diéronle unas náuseas tan de pronto, que apenas tuvo 

tiempo para sacar el pañuelo de debajo de la almohada.
— ¡Elévatelo! —exclamó ella.— ¡Tíralo!
Él la preguntó una vez más; pero ella no contestó. Man

teníase quieta, inmóvil, temiendo que la menor emoción la 
hiciese vomitar; al propio tiempo sentía un frío de hielo que 
le subía desde los pies hasta el corazón.

— ¡Oh! Ya empieza otra vez.
— ¿Qué dices?



Movía la cabeza con un gesto de dulzura preñado de an
gustia y abriendo continuamente las mandíbulas como si tu
viese en la lengua algo muy pesado. A las ocho presentá
ronse los vómitos nuevamente.

Carlos observó que en el fondo de la palangana queda
ban unos posos blancos pegados á la porcelana.

— Es extraño esto; es singular—repetíase.
J’cro ella, con voz fuerte, le dijo:
—  .No; te equivocas.
Entonces, con gran suavidad y como si la acariciase, pa

sóle la mano por el estómago. Emma lanzó un grito agudo. 
El retrocedió espantado.

Después Emma comenzó á quejarse, débilmente primero. 
Un gran temblor sacudíale las espaldas, y llegó á ponerse 
más pálida que la sábana que arrugaban sus dedos crispa
dos. El pulso iba siendo irregular y casi insensible. Gruesas 
gotas de sudor brotaban de su rostro ligeramente azulado; 
castañeteábanle los dientes, y sus ojos agrandados miraban 
á su alrededor vagamente, y á todas las preguntas de Carlos 
contestaba levantando la cabeza; dos ó tres veces llegó á son- 
reirle. Poco á poco, los quejidos fueron más fuertes; lanzó 
un sordo rugido, y entonces quiso convencer á Carlos de que 
estaba mejor y que se levantaría. Pero volvieron las convul
siones, mientras decía:

— ¡Ah, Dios mío! ¡Esto es atroz!
Carlos cayó de rodillas junto al lecho, preguntándola:
- -¡Habla por Dios! ¡Dime qué has comido! ¡En nombre 

del cielo!...
Y la miraba con una ternura que ella jamás había visto.
— Pues bien... allí... allí...— dijo ella con voz desfalle

cida.
Corrió al secretaire, rompió el sobre y leyó en voz alta:
— Que tío se acuse á nadie...
Se detuvo, pasóse la mano por los ojos y volvió á leer lo 

mismo.
— ¿Cómo?... ¡Socorro! ¡Socorro!
No hacía más que repetir la misma palabra:
— ¡Envenenada! ¡Envenenada!
Felicidad corrió á casa de Homais; la posadera lo oyó 

todo; varios vecinos se levantaron para preguntarse unos á 
otros lo que ocurría, y acabó todo el pueblo por pasar la 
noche en vela.



Loco, balbuciente, á punto de caer, Carlos daba vueltas 
por la habitación, tropezando con los muebles, arrancándose 
los cabellos hasta el extremo de que Honráis no podía ima
ginar que diera semejante espectáculo.

Volvió el boticario á su casa para escribir al señor Ca- 
nivet y al doctor Lariviere; estaba atolondrado; como que lo 
menos hizo quince borradores.

Hipólito salió escapado para Neufchatel, y Justino espo
leó tanto el caballo de Carlos, que tuvo que dejarlo abando
nado en la cuesta del bosque.

Carlos quiso hojear el Diccionario de Medicina; pero no 
se enteraba de nada: bailábanle las letras ante los ojos.

— ¡Calma!— díjole Honráis.— Se trata sencillamente de 
administrarle un poderoso antídoto. ¿Cuál ha sido el veneno?

Carlos le enseñó la carta. Había sido el arsénico.
— Se impone — dijo Honráis— hacer el análisis, como en 

todos los envenenamientos.
Y  Carlos, sin entender nada, decíale:
— ¡Oh, sí! ¡Hágalo usted! ¡Hágalo! ¡Sálvela!
Después, acercándose á ella, sentóse en el suelo, sollo

zando, con la cabeza apoyada en el borde del lecho.
— No llores— decíale ella.— Pronto dejaré de atormen

tarte.
— ¿Por qué? ¿Qué te ha obligado á esto?
— ¡Kra preciso!
—  Pero ¿no eras feliz? ¿He tenido yo la culpa? Yo he he

cho siempre todo lo que he podido...
— Sí, es verdad... tú eres bueno... tú...
Y  le pasaba su mano por los cabellos lentamente. La dul

zura de aquella sensación aumentaba su tristeza; sentía esta
llar todo su ser de desesperación ante la idea de que iba á 
perderla cuando ella precisamente le demostraba más amor. 
Y no encontraba medio ninguno, no sabía nada ni á nada 
se atrevía; la misma urgencia de una solución inmediata tras
tornábale más.

Emma pensaba que en aquel momento iban á acabar 
para ella todas las traiciones, las bajezas, los anhelos que la 
atormentaban. No odiaba ya á nadie; una penumbra crepus
cular envolvía su pensamiento, y de todos los ruidos terrena
les, Emma no percibía más que la intermitente lamentación 
de su pobre corazón, dulce y vaga como el último eco de una 
armonía que se extingue á lo lejos.



— Traedme á mi hija —dijo incorporándose y apoyándose 
en un codo.

— ¿Verdad que no te sientes tan mal?— preguntóla Carlos.
— ¡No, no!
La niña acudió en brazos de la criada, con su camisa de 

dormir, por la que asomaban sus pies desnudos, muy seria y 
medio dormida aún. Miró con extrañeza la habitación en 
desorden, y guiñaba los ojos, deslumbrados por la luz de los 
candelabros que había encendidos y que le recordaban el 
despertar del año nuevo ó de la mi-careme, cuando iba al le
cho de su madre á recibir los regalos, por lo que exclamó:

— ¿Dónde está eso, mamá?
Y como nadie le respondiese, añadió:
— Pero ¡si no veo donde está mi zapatito!...
Felicidad la inclinó hacia el lecho, mientras ella no de

jaba de mirar hacia la chimenea.
— ;Es que se lo ha llevado el ama?— preguntó.
Y  á este nombre, que le recordaba todos sus adulterios 

y sus desgracias, Emma volvió la cabeza, como si el sabor de 
otro veneno más fuerte le amargase la boca.

Berta, entretanto, seguía sentada en la cama.
— ¡Qué ojos tan grandes tienes, mamá! ¡Qué blanca es

tás! ¡Y cómo sudas!
Su madre la miraba.
— ¡Tengo miedo!— dijo la niña echándose hacia atrás.
Emma le cogió una mano para besársela: la niña se re

sistió.
— ¡Basta! ¡Que se la lleven!—exclamó Carlos, que seguía 

sollozando en la alcoba.
Los síntomas parecieron contenerse. Emma estaba me

nos agitada, y á cada palabra insignificante, á cada soplo de 
su pecho, más tranquilo ahora, Carlos recobraba la esperanza.

Por fin, llegó Canivet, y Carlos se arrojó en sus brazos 
llorando.

— ¡Ah, es usted! ¡Gracias! ¡Qué bueno es usted! Parece 
que va mejor. Véala usted.

El colega no fué de la misma opinión, .y recetó en se
guida el emético para desalojar completamente el estómago.

No tardó en presentarse el vómito de sangre. Cerráron- 
sele los labios, crispáronsele los miembros, cubriósele el 
cuerpo de manchas obscuras y el pulso vibraba como un hilo 
tirante, como la cuerda de un arpa próxima á saltar.



Después comenzó á gritar horriblemente. Maldecía el ve
neno, insultábalo, le suplicaba que fuese activo y rechazaba 
con los brazos retorcidos todo lo que Carlos, más en la ago
nía que ella, esforzábase en hacerle beber.

Carlos de pie, mordiendo el pañuelo, seguía llorando y 
estremeciéndose de pies á cabeza á cada sollozo.

La criada corría de un lado para otro; él boticario, in
móvil, suspiraba aparatosamente, y Canivet, á pesar de su 
habitual aplomo, empezaba a desconcertarse.

— ¡Demonio! — decía.— El purgante ha obrado, y desde 
el momento en que cesa la causa...

— Debe cesar el efecto evidentemente— añadió Domáis.
— ¡Salvadla! ¡Salvadla!— clamaba Carlos.
Disponíase Canivet á administrarle una dosis de triaca, 

cuando se oyó el chasquido de un látigo, retemblaron los 
cristales, y una silla de postas, tirada por tres caballos llenos 
de barro hasta las orejas, desembocó en la plaza. Era el doc
tor Lam  iere que llegaba.

La presencia de un dios no hubiera causado mayor 
efecto. Carlos juntó sus manos en acción de gracias, Cani
vet se detuvo un momento y Domáis se quitó su gorro en el 
momento en que entraba el doctor.

Este pertenecía á la escuela quirúrgica de Bichat, y era 
de aquella generación de médicos filósofos que amaban la 
profesión fanáticamente, ejerciéndola con tanta exaltación 
como sagacidad.

Cuando montaba en cólera, temblaba todo el mundo en 
el hospital, y sus discípulos le veneraban tanto, que trataban 
de imitarle apenas comenzaban á ejercer, viéndoseles por to
das partes vestidos como él con su gran levita negra, por 
cuyas mangas asomaban aquellas manos carnosas, jamás en
guantadas. como dispuestas siempre para tocar todas las mi
serias. Desdeñando honores, cruces y títulos académicos, 
siempre en los hospitales, generoso y paternal con los po
bres. practicando la virtud sin ser creyente, hubiera podido 
pasar por un santo, si su refinado ingenio no le hiciese apa
recer como un demonio. S11 mirada, más cortante que su 
bisturí, penetraba en el alma rectamente desarticulando toda 
mentira ri través de toda clase de pudores. Y  así vivía, con 
la majestad que da la conciencia de un gran talento, una 
gran fortuna y cuarenta años de vida laboriosa é intachable.

Desde la puerta ya, frunció el ceño al advertir el rostro



cadavérico de Emilia, que permanecía boca arriba y con la 
boca abierta.

Y  afectando oir á Canivet, mientras se rescaba la punta 
de la nariz, decía:

— Está bien, está bien.
Pero acabó por encogerse de hombros. Carlos lo observó: 

ambos se miraron, y aquel hombre, tan acostumbrado á toda 
clase de dolores, no pudo contener una lágrima.

Quiso llevarse á Canivet á la habitación inmediata, y 
Carlos les siguió.

— Está muy mala, ¿verdad: ¿Y si le pusiéramos unos si
napismos?... Digo, no sé... usted encontrará el remedio, usted 
que ha salvado á tantos—-le decía Carlos abrazándole y mi
rándole con ojos suplicantes.

— ¡Valor, joven, valor! — le contestó separándose de él.—  
Nada queda que hacer ya.

Y  se volvió para salir.
— ¿Se marcha usted?
— Volveré.
Salió como para dar una orden á su cochero, siguiéndole 

Canivet, que no tenia grandes deseos de que Emma se le 
muriese en sus manos.

El boticario fué á reunirse con ellos en la plaza. No po
día separarse de los hombres célebres, por lo cual invitó al 
doctor Lariviere á que le hiciese el honor de almorzar con 
él en su casa.

Mandó á buscar pichones á la posada del León de Oro, 
chuletas á la carnicería, crema de casa de la señora Tuvache 
y huevos á casa de Lestiboudois, ayudando él mismo todos 
los preparativos mientras su mujer exclamaba, abrochándose 
el matinée.

— Usted dispensará, señor doctor; pero en este desdi
chado país, como no se avise la víspera...

— ¡Las copas nuevas!— gritaba Homais.
— Si estuviésemos en la ciudad, tendríamos á lo menos 

el recurso de los pies rellenos.
— ¡Cállate!... ¡A la mesa, doctor!
Después del primer plato, Homais creyó oportuno contar 

algunos detalles referentes al curso de la enfermedad.
— En primer lugar, tenemos una sensación de sequedad 

en la faringe, después dolores atroces en el epigastrio, super- 
purgación y coma, ó sea sueño profundo...



En aquel momento, Justino, que entraba con una pila de 
platos, fue acometido de un temblor muy fuerte.

— ;Qué es eso? —preguntóle Homais.
Pero el muchacho, por toda respuesta, dejó caer los pla

tos con gran estrépito.
— ¡Imbécil!— gritó Homais.— ¡Torpe! ¡Bestia!
Pero conteniéndose y volviendo al asunto, continuó:
— Quise intentar el análisis introduciendo suavemente 

un tubo...
— Mejor hubiera sido —le interrumpió el doctor— que hu

biera usted metido sus propios dedos en la garganta.
Canivet callaba, porque Lariviere habíale reprochado 

duramente lo del emético, y aquel que tan locuaz había sido 
cuando lo de la amputación de la pierna de Hipólito, ca
llaba ahora modestamente, sonriendo sin cesar y dando á 
todo su aprobación.

Homais reventaba de orgullo en clase de anfitrión, con
tribuyendo no poco á ello la satisfacción que le causaba 
compararse con Carlos, víctima de tan allictiva situación.

Seguía disertando eruditamente y hablando de cantári
das, upas, manzanillo, víboras...

— Y  hasta he leído que muchas personas se habían into
xicado instantáneamente, como heridas por un rayo, con 
embutidos que habían sido fumigados. Así lo dice en un es
tudio suyo una de nuestras eminencias farmacéuticas, el ilus
tre Cadet de Gassicourt.

Ea señora Homais trajo la maquinilla de hacer café.
— Saccharum, doctor—dijo el boticario á Lariviere ofre

ciéndole el azúcar para que se sirviera.
Después bajaron todos los chicos del farmacéutico, acerca 

de cuya constitución pedíale datos al doctor.
Cuando Lariviere estaba ya á punto de partir, la señora 

Homais quiso hacerle una consulta respecto á su marido, al 
cual decía «que se le espesaba la sangre, quedándose dor
mido todas las noches al acabar de cenar».

— No se asuste usted, señora. No es le sais lo que le mo
lesta (i).

Y  sonriéndose del calembour que acababa de hacer, y

(i) Sens, sentido, y sang, sangre, pronúncianse de igual modo en francés; de 
donde resulta el calembour, pues queriendo decir que no es la sangre lo que le mo
lesta, da á entender que no tiene el alu.iido dos dedos de frente, como vulgarmente 
se dice.



que nadie notó, el doctor abrió la puerta que daba á la far
macia.

Pero la tienda estaba atestada de gente que le esperaba, 
costándole gran trabajo desembarazarse del alcalde, que le 
hablaba del temor de que su esposa padeciese una fluxión de 
pecho; de Binet, que se quejaba de padecer hambre canina; 
de la señora Carón, que sentía picores extraños; de Lheu- 
reux, que sufría vértigos; de Lestiboudois, que se quejaba 
del reuma, y de la posadera, á quien se le agriaba todo...

Por fin, los tres caballos del coche arrancaron al galope, 
y la gente se quedó diciendo que el doctor Lariviere no ha
bía estado atento con nadie.

La atención pública fue distraída en aquel momento por 
la aparición del sacerdote, que pasaba con los santos óleos.

Homais no pudo menos de aprovechar la ocasión para 
comparar á los curas con los cuervos, que acuden al olor de 
los muertos; decía que le era desagradable la vista de un 
cura, porque la sotana le hacía pensaren la mortaja, y odiaba 
á la una por miedo á la otra.

Volvió á casa de Carlos, en compañía de Canivet, dis
puesto á seguir cumpliendo lo que él llamaba «su misión».

Sin las obsesiones de su mujer, hubiera llevado consigo 
á sus hijos, d fin de acostumbrarlos á las emociones fuertes 
y para que aquello les sirviese de lección, de ejemplo, de 
cuadro solemne que se les quedase para siempre fijo en la 
imaginación.

Cuando entraron nuevamente Canivet y él, la habitación 
presentaba un aspecto lúgubre a la vez que solemne.

En la mesa de costura, cubierta con una servilleta blanca, 
había cinco ó seis bolitas de algodón en una bandeja de 
plata, junto á un gran crucifijo colocado entre dos candele- 
ros encendidos.

Emma, con el mentón hundido en el pecho y los párpa
dos desmesuradamente abiertos, extendía las manos sobre 
las ropas del lecho, con ese ademán horroroso y dulce á la 
par con que los que agonizan parece que tratan de cubrirse 
ya con el sudario.

Carlos, sin llorar ya, pálido como una estatua y con los 
ojos enrojecidos, permanecía al pie de la cama, mientras el 
sacerdote, con una rodilla en tierra, rezaba por lo bajo.

Emma volvió lentamente la cara y parecía presa de una 
gran alegría al ver de pronto la estola color violeta: sin duda



volvía á hallar, en medio de su abatimiento, aquella volup
tuosidad de sus primeros transportes místicos con la visión 
de la beatitud eterna que empezaba para ella.

El sacerdote se levantó para tomar el crucifijo; ella, en
tonces, adelantó el cuello como quien tiene sed, y posando 
sus labios en el cuerpo del Hombre-Dios, dejó en él, con 
toda la fuerza de su agonía, el mayor beso de amor que ha
bía dado en toda su vida.

A  continuación, el cura recitó el Misereatur y la Indul- 
gentiam, humedeció el pulgar derecho en el óleo y comenzó 
las unciones: la primera en aquellos ojos que tanto ha
bían codiciado los lujos terrenales; luego en la nariz, an
siosa de brisas y perfumes amorosos; después en la boca, 
tantas veces abierta para la mentira, para la queja soberbia 
y para el grito lujurioso; luego en las manos, que se hablan 
deleitado en contactos suaves, v, por último, en la planta de 
los pies, que tantas veces habían corrido rápidos cuando ella 
acudía á saciar sus deseos y que, sin embargo, ya no anda
rían más.

El cura se limpió los dedos, tiró a la chimenea los algo
dones impregnados de aceite y volvió á sentarse á la cabe
cera de la moribunda para exhortarla á unir sus dolores á los 
de Nuestro Señor y entregarse a la misericordia divina.

Al terminar sus exhortaciones, intentó ponerle entre las 
manos un cirio bendecido, símbolo de las glorias celestiales 
de que pronto iba á hallarse rodeada.

Emma, en extremo débil, no pudo cerrar los dedos de las 
manos, y el cirio hubiera rodado al suelo, de no acudir 
pronto el señor Rournisién.

A pesar de esto, no estaba tan pálida como antes, y su 
rostro tenía una expresión de serenidad, corno si el Sacra
mento de la Extremaunción la hubiese curado.

No dejó el cura de observarlo asi. y hasta explicó á Carlos 
que, muchas veces, el Señor prolongaba la vida de los mori
bundos cuando lo juzgaba conveniente para su salvación.

Carlos se acordó entonces de un día en que, también 
próxima á morir, había recibido la comunión.

— No hay que perder del todo la esperanza— pensó.
En efecto, Emma abrió los ojos, mirando á su alrededor 

lentamente, como quien despierta de un sueño; luego, con 
voz clara, pidió un espejo, é inclinada ante el permaneció 
algún tiempo, hasta que gruesas lágrimas brotaron de sus



ojos. Volvió la cabeza, lanzó un suspiro y se dejó caer sobre 
la almohada.

Comenzó á jadearle el pecho con precipitación, la lengua 
sállasele entera de la boca, las pupilas giraban palideciendo 
como globos de luz que se apagan, y hubiérasela creído 
muerta ya, á no ser por la espantosa aceleración de sus cos
tados y un resoplido furioso, como si su alma hubiese que
rido escapar á grandes saltos.

Felicidad se arrodilló ante el crucifijo, y el mismo Ho- 
mais simuló arrodillarse, en tanto que el doctor Canivet mi
raba distraídamente hacia la plaza.

El cura había vuelto á comenzar sus rezos con la cara 
hacia el lecho y arrastrando por el suelo su larga sotana.

Carlos, al lado opuesto, de rodillas también, había exten
dido los brazos cogiendo las manos de Einrna y estrechán
dolas y estremeciéndose á cada-latido de su corazón, como 
al golpe de una ruina que se derrumba.

A  medida que el estertor hacíase más fuerte, el sacerdote 
aceleraba sus rezos, mezclándose á los sollozos de Carlos, y 
á veces, todo rumor desaparecía ante el sordo murmullo de 
sílabas latinas que tintineaban como un toque de campanas.

De pronto, se oyó en la acera taconear y dar golpes con 
un bastón; una voz ronca comenzó á cantar:

Al llegar los días 
de mucho calor, 
la pobre muchacha 
sueña con su amor.

Emma se levantó como un cadáver galvanizado, con los 
cabellos sueltos, la pupila fija, admirada, suspendida...

Para recoger el trigo 
que ha segado con su hoz, 
se inclina presta hasta el surco 
donde la espiga creció.

— ¡El ciego!— gritó.
Y Emma comenzó á reir con una risa loca, frenética, 

desesperada, creyendo ver la cara repulsiva del pordiosero 
que se erguía en las tinieblas eternas como un espantajo.

El viento, soplando fuerte, 
la falda le levantó.

Una última convulsión la hizo caer nuevamente. Todos 
se aproximaron. Había muerto.



IX

Siempre hay, después de la muerte de alguien, una espe
cie de estupefacción que se deriva del hecho inusitado; tan 
difícil es comprender aquella llegada de la nada y resignarse 
á creerla.

Cuando Carlos advirtió la inmovilidad deEmma, exclamó 
arrojándose sobre ella:

— ¡Adiós! ¡adiós!
Homais y Canivet le sacaron del cuarto.
— ¡Tenga usted alma!
— ¡Oh! sí, sí —decía debatiéndose;— seré razonable. Pero 

déjenme ustedes, quiero verla... ¡Es mi mujer!
Y  lloraba.
— ¡Llore usted!— decía el boticario.— Dé usted suelta á la 

naturaleza; eso le aliviará.
Débil como un niño, Carlos se dejó conducir abajo, á la 

sala, y el señor Homais volvió á su casa en seguida.
En la plaza abordóle el ciego, que, habiendo ido á Yon- 

ville con la esperanza de la pomada antiflogística, pregun
taba á cada transeúnte dónde vivía el boticario.

— ¡Estamos frescos! ¡Como si yo no tuviese otras cosas en 
qué pensar! ¡Bueno, bueno! ¡Vuelve por aquí más tarde!

Y  entró precipitadamente en la farmacia.
Tenía que escribir dos cartas, hacer una poción calmante 

para Carlos, inventar una mentira que ocultase el envenena
miento, y redactarla en un articulo para E l Faro, sin contar 
las personas que le esperaban para adquirir informes.

Cuando todos los yonvillenses hubieron oído la historia 
del arsénico, que Emma había tomado por azúcar al hacer 
una crema á la vainilla, Homais volvió á casa de Carlos.

Encontróle solo (el señor Canivet acababa de marcharse), 
sentado en un sillón cerca de la ventana, y contemplando el 
suelo con mirada idiota.

— Sería preciso— dijo el farmacéutico— que fijase usted 
mismo la hora de la ceremonia.

— ¿Para qué? ¿Qué ceremonia?
Después, con voz balbuciente y espantada, añadió:



— ¡Oh, no! Yo quiero guardarla conmigo.
Homais, por disimular, cogió un jarro del aparador para 

regar los geráneos.
— ¡Oh! gracias — dijo Carlos;— es usted muy bueno...
Y  no concluyó, abrumado por un cúmulo de recuerdos 

que aquella acción del farmacéutico le evocaba.
Para distraerle, juzgó conveniente Homais hablar un 

poco de horticultura: las plantas necesitaban tener humedad.
Carlos bajó la cabeza en señal de aprobación.
— Por lo demás, los días buenos van á volver.
— ¡Ah!— exclamó Bovary.
El boticario, falto de ideas, se puso á separar suavemente 

las cortinillas de la vidriera,
— ¡Calle! allí va el señor Tuvache.
Carlos repitió como una máquina:
— ¡Va el señor Tuvache!
Homais no se atrevió á recordarle las disposiciones para 

la fúnebre ceremonia, y el cura tuvo que invitarle á resolver 
el asunto.

Se encerró en su gabinete, cogió una pluma, y después 
de sollozar algún tiempo, escribió:

« Quiero que se la entierro con su vestido de boda, con zapa
tos blancos y una corona. Se le destrenzará el cabello cayéndole 
por la espalda. Tres ataúdes: uno de encina, otro de caoba y  
otro de plomo. Que nadie me diga nada: tendré fuerzas. Cu
briéndolo todo, se colocará un paño de terciopelo verde. Lo 
quiero. Hacedlo.»

Todos aquellos señores se admiraron de las ideas román
ticas de Bovary, y Homais llegó á decir:

— Ese terciopelo me parece cosa superfina. Además, el 
gasto...

— ¿Y qué le importa á usted? ¡Psted no la amaba! ¡Dé
jeme en paz!

El cura le cogió del brazo para hacerle dar un paseo por 
el jardín, y empezó á hablarle de la vanidad de las cosas te
rrenales. Dios era grande, bueno; todo el mundo debía so
meterse, sin murmurar, á sus designios, y hasta darle las 
gracias.

Cáirlos prorrumpió en blasfemias.
— ¡Yo execro al Dios de ustedes!— le contestó.



— El espíritu de la rebeldía vive todavía en usted— sus
piró el eclesiástico.

Bovary se había alejado; marchaba á grandes pasos á lo 
largo de la pared, junto á la espaldera, rechinando los dien
tes; elevaba al cielo miradas de maldición; ni una hoja se 
movía.

Caía una lluvia menuda; Carlos, que llevaba desnudo el 
pecho, acabó al fin por tiritar, y entró á sentarse en la 
cocina.

A las seis oyóse ruido de cascos en la plaza: era que lle
gaba La Golondrina.

Con la frente sobre los cristales, quedóse mirando hasta 
que descendieron uno á uno todos los viajeros.

Eelicidad le tendió un colchón en la sala; echóse sobre 
él y se durmió.

Aunque filósofo, el señor Homais respetaba á los muer
tos. Por esto, y sin guardar rencor al pobre Carlos, acudió 
por la noche á velar el cadáver, llevando consigo tres volú
menes y un libro de memorias para tomar apuntes.

El cura ya estaba allí. Cuatro grandes cirios ardían ro
deando la cama, que habían sacado fuera de la alcoba.

El boticario, á quien el silencio molestaba, no tardó en 
dedicar algunas lamentaciones sobre aquella infortunada jo 
ven, y el cura respondió que lo único que restaba ya era re
zar por ella.

— Sin embargo— replicó Homais,— una de dos: ó ha 
muerto en estado de gracia (como dice la Iglesia;, y enton
ces no tiene ninguna necesidad de nuestras oraciones; ó ha 
muerto impenitente (esta es, según creo, la expresión ecle
siástica), y entonces...

Bournisién le interrumpió con tono áspero, que no por 
eso dejaba de imponerse lo de rezar.

— Pero— objetó el farmacéutico,— puesto que Dios co
noce nuestras necesidades, ¿de qué puede servir la oración?

— ¡Cómo!— exclamó el eclesiástico.— La oración... ¿Luego 
usted no es cristiano?

— Perdone usted— dijo Homais.— Admiro al cristianismo. 
Desde luego reconozco que ha libertado esclavos, introdu
cido en el mundo una moral...

— No se trata de eso. Todos los textos...
—  ¡Oh! Cuanto á los textos, abra usted la historia; se sabe 

que han sido falsificados por los jesuítas.



Carlos entró, y adelantándose hacia la cama, separó len
tamente las cortinas.

Emma tenía la cabeza apoyada sobre el hombro dere
cho; el extremo de su boca, que permanecía abierta, for
maba un agujero negro en la parte baja de su cara; los 
dos pulgares se hallaban ocultos entre las palmas de las 
manos; una especie de polvillo blanco cubría sus cejas, y 
sus ojos comenzaban á desaparecer con una palidez viscosa, 
semejante á una tela sutil tejida por arañas; la sábana se hun
día desde sus senos hasta sus rodillas, levantándose luego en 
las puntas de los dedos gordos de los pies, y parecíale á Car
los que masas infinitas pesaban sobre ella.

El reloj de la iglesia dió las dos. Oíase el gran murmullo 
del río, que corría en las tinieblas al pie de la terraza; el cura, 
de rato en rato se sonaba ruidosamente, y el señor Homais 
rasgaba con su pluma el papel.

— Vamos, mi buen amigo— decía á Kovary,— retírese us
ted; este espectáculo debe desgarrarle el corazón.

Cuando Carlos salió, el boticario y el cura reanudaron su 
discusión.

— ¡Lea usted á Voltaire!— decía el uno;— ¡lea usted á 
Hoálbach, lea la Enciclopedia!

—  ¡Lea usted las Cartas de algunos judíos portugueses! 
— decía el otro;— ¡lea La razón del Cristianismo, por Nicolás, 
antiguo magistrado!

Se acaloraban, estaban rojos, hablaban á la vez sin escu
charse. Hournisién se escandalizaba de semejante audacia, 
Homais se maravillaba de tamaña estupidez, y estaban á 
punto de injuriarse, cuando Carlos apareció de nuevo.

Una fascinación le atraía, y subía continuamente la esca
lera. Se ponía frente á Emma para verla mejor, y se perdía 
en aquella contemplación que no era más dolorosa á fuerza 
de ser tan profunda. Recordaba las historias de la catalep- 
sia, los milagros del magnetismo, y se decía que, querién
dolo enérgicamente, llegaría tal vez á resucitarla. Una vez, 
llegó hasta inclinarse á su oído y decir muy bajo: «¡Emma! 
¡Emma!»

Su aliento, lanzado con fuerza, hizo temblar la llama de 
los cirios contra la pared.

Al rayar el día, llegó la madre de Carlos; éste, al abra
zarla, tuvo un nuevo desbordamiento de llanto. Ella intentó, 
como antes lo había pretendido el farmacéutico, hacerle al



gunas observaciones sobre los gastos del entierro; Carlos se 
arrebató tanto, que ella calló; él la encargó que fuese inme
diatamente á la ciudad para comprar lo que hacía falta.

Carlos permaneció solo toda la tarde. Se habían llevado 
á Berta á casa del señor Honráis, y Felicidad permanecía 
arriba en el cuarto con la I.efrancois. Por la noche, Carlos 
recibió algunas visitas. Se levantaba, estrechaba la mano sin 
poder hablar, después se sentaba junto á los visitantes que 
formaban ante la chimenea un gran semicírculo. Con el ros
tro inclinado y la corva sobre la rodilla, balanceaba la pier
na, lanzando á intervalos grandes suspiros...

Todos se aburrían extraordinariamente, no queriendo 
ninguno ser el primero en marcharse.

Cuando volvió Homais á las nueve (hacía dos días que 
no se veía más que á él en la plaza), iba cargado con una 
provisión de alcanfor, benjuí y hierbas aromáticas; llevaba 
también un jarro lleno de cloruro para desterrar los mias
mas. En aquel momento, la criada, la Lefrancois y la madre 
de Carlos daban vueltas alrededor de Emma, acabando de 
vestirla. Felicidad sollozaba.

— ¡Ay! ¡mi pobre señora, mi pobre señora!
— ¡Mírela usted —  decía suspirando la posadera, —  qué 

mona está aún! ¡Se creería que va á levantarse en seguida!
Se inclinaron para ponerle la corona; fué preciso levan

tarle un poco la cabeza, y entonces, una ola de líquidos ne
gros salió como un vómito de su boca.

— ¡Ay, Dios mío! ¡El vestido! ¡Tenga usted cuidado! — ex
clamó la Lefrancois.— Ayúdenos— decía al boticario.— ¿Es 
que tiene usted miedo?

— ¿Yo miedo?— replicó encogiéndose de hombros.— ¡He 
visto muchos cadáveres en el hospital cuando estudiaba far
macia! ¡Hacíamos ponche en el anfiteatro de las disecciones! 
¡La nada no espanta á un filósofo! Y  hasta (lo digo á me
nudo) tengo intención de legar mi cuerpo á los hospitales á 
fin de servir á la ciencia.

Al llegar el cura, preguntó cómo se encontraba Bovary.
— El golpe, como usted comprende, está todavía dema

siado reciente— respondió Homais, felicitando al cura por 
no estar expuesto, como todo el mundo, á perder una com
pañera querida.

De esto surgió una discusión sobre el celibato de los 
curas.



— Porque— decía el farmacéutico— no es natural que un 
hombre se pase sin mujeres; se han visto crímenes...

-Pero...-— exclamó el eclesiástico— ¿cómo quiere usted 
que un individuo sujeto al matrimonio pueda guardar, por 
ejemplo, el secreto de confesión?

Honráis atacó la confesión; Bournisién la defendió, ex
tendiéndose sobre las restituciones de que era causa: citó di
ferentes anécdotas de ladrones convertidos en hombres hon
rados de repente; de militares que, acercándose al tribunal 
de la penitencia, habían sentido caer la venda que cubría sus 
ojos. En Triburgo, un ministro...

K1 boticario dormía. Como le sofocaba algo la pesada 
atmósfera de la habitación, abrió el cura la ventana, con lo 
que el boticario despertó.

— fin polvito de rapé— le dijo:— esto despeja.
Oíanse á lo lejos ladridos continuados en alguna parte.
— ;Oye usted un perro cpie aúlla?— exclamó el farma

céutico.
— Se dice que presienten los muertos— respondió el ecle

siástico.— Ks como las abejas, que escapan de la colmena á 
la muerte de las personas.

Honráis no dió su opinión, porque se había vuelto á dor
mir. El señor Bournisién, más robusto, continuó algún tiempo 
hablando por lo bajo: después, insensiblemente, inclinó la 
cabeza, dejó caer el grueso libro y comenzó á roncar. Esta
ban el uno frente al otro, con el vientre avanzando, la cara 
abotargada, el aspecto enfurruñado; después de tanto des
acuerdo, se encontraban al fin en la misma debilidad hu
mana, inmóviles como el cadáver que á su lado parecía 
dormir.

Carlos, al entrar, no los despenó. Era la última vez. Ve
nía á dar á Emrna su último adiós.

Las hierbas aromáticas humeaban todavía, y el humo 
azulado se confundía, al borde de la ventana, con la niebla 
que entraba. Había algunas estrellas y la noche era apaci
ble. La cera de los cirios caía en gruesas lágrimas sobre las 
ropas de la cama; Carlos los miraba arder, fatigándole los 
ojos el brillo de la llama amarilla. Los reflejos oscilaban so
bre el traje de raso, blanco como un claro de luna; Emilia 
desaparecía debajo, y á Carlos le parecía que, esparciéndose 
fuera de sí misma, se perdía confusamente en derredor de las 
cosas, en el silencio, en la noche, en el viento que pasaba.



en la humedad del ambiente. Creyó, de pronto, la veía en el 
jardín de Tostes, en el banco junto á los espinos, ó bien en 
Rouén, en las calles, en la puerta de la casa, ó en el patio de 
la granja de su padre, y oía aún las risas alegres de los mu
chachos que danzaban bajo los manzanos. La habitación es
taba llena del perfume de su cabellera, y su vestido le rozaba 
los brazos con un ruido de centellas. ¡Era la misma!... 
¡Aquella!

Estuvo así largo tiempo recordando todas las felicidades 
desaparecidas; sus actitudes, sus gestos, el timbre de su voz. 
Después de una desesperación llegaba otra, y continua é ina
gotablemente, como las olas de una marea que se desborda. 
Tuvo una curiosidad terrible: muy despacio, palpitante, con 
la punta de los dedos, levantó el velo... Lanzó un grito de 
horror que despertó á los otros. Tuvieron que llevárselo 
abajo, á la sala.

A poco, Felicidad fue á decir que Carlos pedía cabellos 
de Emma.

— Córtelos usted— replicó el boticario.
Y  como ella no se atrevía, se adelantó el mismo con las 

tijeras en la mano. Temblaba tanto, que la pinchó en las sie
nes varias veces; por fin, venciendo la emoción, dió dos ó 
tres tijeretazos al azar, dejando blancas señales en aquella 
hermosa cabellera negra.

El boticario y el cura volvieron á su puesto, no sin dor
mir de cuando en cuando, de lo que se acusaban recíproca
mente cada vez que despertaban. El señor Uournisién hiso
paba la habitación con agua bendita, y Honráis rociaba el 
suelo con cloruro.

Felicidad había tenido cuidado de dejar sobre la cómoda 
una botella de aguardiente, un queso y una torta... Hacia las 
cuatro de la mañana, el boticario, que no podía ya más, 
exclamó:

¡A fe mía que tomaría algo de alimento!
El eclesiástico no se hizo tampoco de rogar; salieron de 

allí y comieron y bebieron, riéndose sin saber por qué, exci
tados por esa alegría vaga que se apodera de nosotros des
pués de las escenas de tristeza. Al beber la última copita, el 
cura dijo al farmacéutico, golpeándole la espalda:

— ¡Nosotros acabaremos por entendernos!
Encontraron abajo, en el vestíbulo, á los carpinteros que 

venían. Carlos tuvo durante dos horas que sufrir el suplicio



del martillo que resonaba sobre las tablas. Luego colocaron 
el cadáver en el ataúd de encina, que metieron en los otros 
dos: pero como era bastante ancho, fué preciso tapar los 
huecos con la lana de los colchones. I’or fin, cuando las tres 
cajas fueron cepilladas, clavadas y soldadas, se expuso el fé
retro ante la puerta, se abrió la casa de par en par, y las 
gentes empezaron á afluir.

El padre Rouault llegó, y desmayóse en la plaza al divi
sar el paño negro del catafalco.

X

Rouault no había recibido la carta del boticario hasta 
treinta horas después del suceso, y, por respeto á su senti
miento, el señor Homais la había redactado de tal manera, 
que le fué imposible saber á qué atenerse.

El buen hombre cayó de repente como herido de una 
apoplejía. Por la carta conjeturó que no estaba muerta... 
pero que podía estarlo. Se puso la blusa, cogió el sombrero, 
se calzó las espuelas y salió á escape á lo largo de la carre
tera, jadeante, devorado por la angustia. Una vez tuvo que 
apearse porque ya no veía; oía voces alrededor; sentía que 
se volvía loco.

Comenzó á clarear. Yió tres gallinas negras que dormían 
en un árbol, y se estremeció espantado de aquel augurio. 
Prometió á la Virgen Santísima tres casullas para la iglesia, 
y que iría á pie descalzo desde el cementerio de los Berteaux 
hasta la capilla de Vassonville. Entró en Maronme gritando 
á las gentes de la posada, hundió la puerta con los hombros, 
se precipitó hacia el saco de avena, y vertió en el pesebre 
una botella de sidra dulce para dar fuerzas á la caballería, 
cuyas herraduras reforzó.

Decíase que salvarían á su hija sin duda; los médicos des
cubrirían un remedio, estaba seguro, y recordaba todas las 
curas milagrosas que le habían contado. Después se le apa
recía muerta. Estaba allí, ante él, tendida de espaldas en me
dio de la carretera. 'Piraba de la brida, y la alucinación des



aparecía. En Quincampoix, para cobrar ánimos, se bebió 
tres tazas de café.

Pensó que se habrían equivocado de nombre al escri
b irle; buscó la carta en su bolsillo, la palpó, pero no se atre
vió á abrirla. Llegó á suponer que aquello era acaso una 
farsa, una venganza de cualquiera, una broma de borracho; 
además, si hubiera muerto, se sabría. Pero no; el campo no 
tenía nada de extraordinario, el cielo estaba azul, los árboles 
se balanceaban... Un rebaño de carneros pasó; divisó el 
pueblo, viósele corriendo, completamente inclinado sobre su 
caballo, al que daba fuertes golpes, y cuyas cinchas goteaban 
sangre...

Cuando hubo recobrado el conocimiento, cayó llorando 
en los brazos de Carlos.

— ¡Mi hija!... ¡Emilia!... ¡Mi niña!... Explícame...
El otro respondía con sollozos:
— ¡No sé, no sé... yo no sé!... ¡Es una maldición!...
El boticario los separó.
— Estos horribles detalles— dijo— son inútiles. Yo le in

formaré de todo. La gente llega. ¡Dignidad, caramba, filo
sofía!

El pobre Carlos quiso aparecer fuerte, y repitió varias
veces:

— ¡Sí, valor!...
— Pues bien— gritó el buen hombre, - lo  tendré; ¡rayo de 

Dios! Voy á acompañarla hasta el final.
La campana doblaba. Todo estaba dispuesto, y fué pre

ciso ponerse en marcha.
Sentados en una silla del coro, el uno junto al otro, vie

ron pasar ante ellos y repasar continuamente á . los tres 
chantres, que salmodiaban. El que tocaba el serpentón, so
plaba con todas sus fuerzas. El señor Bournisién, revestido, 
cantaba con voz aguda: saludaba al altar, alzaba las manos, 
extendía los brazos. Lestiboudois andaba de aquí para allá. 
Cerca del facistol, el ataúd descansaba entre cuatro hileras 
de cirios. A Carlos acometíanle deseos de levantarse y apa
garlos; pero procuraba, sin embargo, excitarse á la religión, 
poniendo su esperanza en una vida futura donde volvería á 
verla. Se imaginaba que Emilia había salido de viaje hacía 
mucho tiempo; pero al pensar (¡líe se encontraba allí, y que 
todo había concluido, que la llevaban á la tierra, se apoderó 
de él una ira feroz, negra, desesperada. A veces creía no sen



tir nada, y saboreaba ese endulzamiento de su dolor, al par 
que se juzgaba un miserable.

Se oyó como el ruido seco de un palo ferrado que gol
peara las losas á intervalos iguales; venía del fondo y pasó 
Aibitamente. Un hombre grueso, con burdo vestido pardo, 
se arrodilló penosamente: era Hipólito, el mozo del León de 
Oro. Se había puesto la pierna nueva.

Uno de los chantres dió la vuelta á la nave postulando, 
> las monedas, unas tras otras, sonaron en la bandeja de 
plata.

— Acaben ustedes. ¡Sufro mucho!— exclamó Carlos, arro
jándole con ira una moneda de cinco francos.

El hombre de la iglesia le dió las gracias con una larga 
reverencia.

Cantaban, se arrodillaban, se volvían á levantar, ¡aquello 
no acababa nunca! Se acordó de una vez, en los primeros 
tiempos de casado, en que habían asistido juntos á misa y se 
habían puesto el uno al lado del otro, á la derecha, junto al 
muro.

La campana volvió á sonar. Hubo un gran movimiento 
de sillas. Los conductores pasaron sus tres palos por debajo 
del féretro, y todos salieron de la iglesia.

Justino apareció en el umbral de la farmacia, y volvió á 
entrar en ella en seguida, pálido, vacilante...

Asomábanse las gentes á las ventanas para ver el cortejo: 
Carlos, a la cabeza, marchaba con el cuerpo encorvado, afec
tando un aspecto sereno y saludando con un gesto á los que, 
desembocando por las callejuelas ó por las puertas, llegaban 
á sumarse al cortejo. Los seis hombres, tres á cada lado, 
marchaban á paso corto y algo jadeantes. Los curas, los 
chantres y los dos monaguillos recitaban el De profanáis, y 
sus voces se perdían en el campo, subiendo y bajando en sus 
ondulaciones. A veces desaparecían en las revueltas del sen
dero, pero la gran cruz de plata se alzaba siempre entre los 
árboles.

Las mujeres seguían, cubiertas con mantos negros, lle
vando en la mano gruesos cirios encendidos. Carlos se sen
tía desfallecer ante aquella continua repetición de plegarias 
y blandones, bajo aquellos olores molestos de cera y de so
tana Soplaba una brisa fresca, los sembrados verdeaban, las 
gotas de rocío temblaban al borde del camino sobre los setos 
de espinos. Toda clase de ruidos alegres llenaban el espacio:



el rechinar de una carreta rodando á lo lejos, el canto de un 
gallo que se repetía, ó el galope de un potro que se veía huir 
bajo los manzanos. El cielo puro estaba manchado de nubes 
de color de rosa; los pábilos azulados se reflejaban sobre las 
cabañas bañadas por el iris.

Carlos reconocía los patios y se acordaba de muchas ma
ñanas como aquélla, en que, después de haber visitado algún 
enfermo, salía de allí para regresar al lado de Emma.

El paño negro, sembrado de gotas de cera, levantábase 
de tiempo en tiempo descubriendo el ataúd. Los conducto
res, fatigados, acortaban el paso y avanzaban dando sacudi
das como una chalupa que cabecea á cada ola que la empuja.

Llegaron al cementerio. Los hombres continuaron hasta 
el sitio donde la fosa estaba abierta entre el césped. Se co
locaron alrededor, y en tanto que el cura rezaba, la tierra 
roja, amontonada á los bordes, se deslizaba por los ángulos, 
sin ruido, continuamente, y cuando las cuatro cuerdas estu
vieron dispuestas, bajaron el ataúd. Él lo vió descender... 
;Descendía siempre!

Por fin, se oyó un choque, y las cuerdas volvieron á su
bir... Bournisién cogió con la mano izquierda la pala que le 
alargó Lestiboudois, y mientras con la derecha seguía hiso
pando, lanzó vigorosamente una gran paletada. La madera 
del ataúd, herida por los guijarros, produjo ese ruido formi
dable que nos parece el retumbar de la eternidad.

El sacerdote pasó la pala á su vecino: era el señor Ho- 
mais. Este la sacudió gravemente, y después se la alargó á 
Carlos, que se inclinó hasta poner las rodillas en tierra, y tiró 
á manos llenas todo, gritando: «¡Adiós!» Le enviaba besos y 
se arrastraba hacia la fosa para sepultarse con ella... Se lo 
llevaron de allí, y no tardó en aplacarse, sintiendo, tal vez, 
como todos, la vaga satisfacción de haber concluido aquello.

El padre Rouault, al volver, se puso tranquilamente á 
fumar una pipa, ló que Homais, en su fuero interno, juzgó 
poco conveniente. Observó también que el señor Binet no 
había asistido, que Tuvache «había desfilado» después de la 
misa, y que Teodoro, el criado del notario, «iba vestido de 
azul como si no encontrase un traje negro», y para comuni
car estas observaciones, iba de uno en otro grupo. Deplorá
base la muerte de Emma, sobre todo Lheureux, que no había 
faltado al entierro.

— ¡Aquella pobre señora!... ¡Qué dolor para su marido!...



El boticario respondía:
— Sin mí, usted lo sabe bien, se hubiera dejado llevar á 

cualquier atentado funesto.
— ¡Una persona tan buena! ¡V decir que el sábado último 

ia vi aún en mi tienda!
— No he tenido tiempo para preparar algunas frases que 

hubiera pronunciado sobre su tumba— dijo Homais.
Al regresar, Carlos se desnudó, y el padre Rouault volvió 

á ponerse su blusa azul. Era nueva, y como durante el ca
mino se enjugó los ojos con las mangas, se había desteñido 
sobre su cara, y la huella del llanto había marcado varias 
rayas sobre la capa de polvo que la ensuciaba.

La señora Hovary, madre, estaba con ellos. Los tres per
manecían silenciosos. Por fin, el buen hombre suspiró:

— ¿Se acuerda usted, amigo mío, que fui á 'Postes cuando 
usted acababa de perder su primera mujer: Yo le consolaba 
entonces... hallaba algo que decirle; ¡pero ahora!...

Después, con un prolongado gemido que levantó por 
completo su pecho, añadió:

— ¡Ay! esto es el fin para mí. Vea usted: he visto mar
charse á mi mujer... á mi hijo después, y á mi hija ahora.

Quiso volverse en seguida á la granja, diciendo que no 
podría dormir en aquella casa; hasta rehusó ver á su nieta.

— No, no; eso me causaría demasiada pena. Pésela usted. 
¡Adiós!... Es usted una buena persona. Además, nunca olvi
daré esto— añadió golpeándose el muslo.

Cuando estuvo en lo alto de la cuesta, se volvió, como 
en otro tiempo lo había hecho en el camino de San Víc
tor, al separarse de Emilia. Las ventanas del pueblo ardían 
bajo los rayos oblicuos del sol que se ponía tras la pradera.

Colocóse la mano ante los ojos, y divisó en el horizonte 
un cercado donde los árboles formaban, aquí y allá, ramille
tes negros entre piedras blancas; después continuó su ruta 
á trote corto, porque su cabalgadura cojeaba.

Carlos y su madre permanecieron durante la noche ha
blando, á pesar de la fatiga; hablaron de los días pasados y 
del porvenir. Ella vendría á vivir á Yonville, cuidaría la casa 
y no se separarían ya más. Estuvo ingeniosa y cariñosa, go
zándose interiormente en recuperar un afecto que se le es
capaba desde hacía tantos años.

Sonaron las doce; el pueblo, como de costumbre, estaba 
silencioso; Carlos, desvelado, pensaba en ella.



Rodolfo, que, por distraerse, había cazado en el bosque 
todo el día, dormía tranquilamente en su castillo, y León, 
allá abajo, lambién dormía.

Había otro que á aquella hora no dormía.
Sobre la fosa, entre los abetos, un niño lloraba arrodi

llado, y su pecho, roto por los sollozos, jadeaba en la som
bra, bajo la presión de un pesar inmenso, más dulce que la 
luna y más insondable que la noche.

La verja crujió de repente; era Lestiboudois que entraba; 
venía á buscar su azada, que había olvidado. Reconoció á 
Justino escalando el muro, y desde entonces supo á que' ate
nerse acerca de quién era el que le robaba las patatas.

XI

Carlos, al día siguiente, mandó por la niña. Ésta pre
guntó por su mamá. Se le contestó que estaba ausente y que 
le traería juguetes. Berta volvió á hablar de ella varias veces; 
pero poco tardó en no volver á acordarse. Su alegría afligía 
á Carlos, que tenía, además, que soportar los intolerables 
consuelos del boticario.

Pronto volvieron á presentarse los apremios de dinero, 
excitando de nuevo el señor Lheureux á su amigo Vincart; 
Carlos se comprometió por sumas exorbitantes, porque nunca 
quiso vender ni el menor de los muebles que habían perte
necido á ella.

Su madre se exasperaba por esto. Había cambiado com
pletamente, decía. Y se marchó de la casa.

Desde aquel instante, cada cual fue á aprovecharse de lo 
que pudo.

La señora Lempereur reclamó seis meses de lecciones, 
aunque Emrna no hubiese tomado ni una sola (á pesar de 
aquella factura pagada que Emma había enseñado a Jiovary), 
pues fué un convenio entre ellas dos. El librero reclamó tres 
años de suscripción; la tía Rolet el porte de veinte cartas, 
y como Carlos le pidiese explicaciones, tuvo la delicadeza 
de responder:



— ¡Ah! no sé nada: era para sus asuntos.
A cada acreedor que pagaba, Carlos creía haber acabado; 

pero surgían otros continuamente, l ’idió los atrasos de anti
guas visitas, le presentaron las cartas que su mujer había en
viado, y tuvo que dar excusas.

Felicidad llevaba ahora las ropas de la señora; no todas, 
porque él había guardado algunas, é iba á verlas á su toca
dor. Fila era poco más ó menos de su estatura, y á menudo 
Carlos, al divisarla por detrás, era presa de una ilusión, y ex
clamaba:

—  ¡Oh! ¡Espera, espera!
Pero por la Pascua de Pentecostés se marchó ella de Yon- 

ville, escapándose con Teodoro y robando todo lo que que
daba en el guardarropa de Emilia,

Por entonces, la señora viuda Dupuis tuvo el honor de 
participarle á Carlos el matrimonio del señor León Dupuis, su 
hijo, notario en Yvetot, con la señorita Leocadia Lelxvnf, de 
Bonderille. Carlos, en la felicitación que le dirigió, escribió 
esta frase: < ¡Cuánto se hubiera alegrado de esto mi pobre 
mujer!»

Un día que, dando vueltas sin objeto por toda la casa, 
había subido hasta el granero, sintió bajo su zapatilla una 
bolita de papel fino. I,a abrió y leyó: «¡Valor, Kmma, valor! 
No quiero causar la desgracia de su existencia!»

Era la carta de Rodolfo, caída entre las cajas, que había 
permanecido allí y que el viento del tragaluz acababa de 
empujar hacia la puerta.

Carlos se quedó inmóvil, sorprendido, en aquel mismo 
sitio donde otra vez, más pálida aun que él, Entina, desespe
rada, había querido morir. Por último, vió una pequeña R al 
final de la segunda página. ;Qué era aquello: Acordóse de la 
asiduidad de Rodolfo, su desaparición repentina y el aire 
contrariado que había tenido al encontrarle dos ó tres 
veces.

Pero el.tono respetuoso de la carta le hizo forjarse una 
ilusión.

— Se han amado, acaso platónicamente — se dijo.
Además, Carlos no era de los que descienden al fondo 

de las cosas; retrocedió ante las prnebas, y sus celos insegu
ros se perdieron en la inmensidad de su pena.

— Debieron— pensaba — adorarla. Todos los hombres, se
guramente, la han deseado.



Y le pareció por esto más hermosa, y le asaltó un deseo 
constante que enardecía su desesperación, y que no tenía lí
mites, por ser irrealizable,

Para agradarla, como si viviese aún, siguió amoldándose 
a sus gustos predilectos, á sus ideas: se compró botas de 
charol, usó corbatas blancas, se dió cosmético en el bigote, 
suscribió como ella pagarés... Kmma le corrompía más allá 
de la tumba.

Se vió obligado á vender la plata pieza á pieza; después 
vendió los muebles del salón. Todas las habitaciones queda
ron vacías; pero su cuarto, el cuarto de ella, permanecía 
como antes.

Después de la comida, Carlos subía allí: ponía delante 
del fuego el velador y acercaba su sillón.

Se sentaba enfrente; una vela ardía en uno de los cande
labros dorados: Berta, cerca de él, iluminaba estampas.

Sufría el pobre hombre viéndola tan mal vestida, con sus 
borceguíes sin correas y la abertura de su vestido desgarrada 
hasta las caderas, porque la mujer que dirigía la casa no se 
cuidaba para nada de ella. Pero era tan dulce, tan gentil, y 
su cabecita se inclinaba tan graciosamente dejando caer so
bre sus mejillas rosadas su abundante cabellera rubia, que 
una delectación infinita le invadía; placer mezclado de amar
gura como esos vinos mal hechos que saben á resina.

Componíale los juguetes rotos, le hacía muñecos de car
tón ó cosía el vientre destripado de las muñecas.

Alguna vez tropezaban sus ojos en la caja de la costura 
con una cinta que colgaba ó un alfiler en la ranura de la 
mesa, y se ponía pensativo, con aspecto tan triste, que la niña 
acababa por entristecerse también.

Nadie iba ya á verlos: Justino se había escapado á Rouén 
para convertirse en dependiente de tienda de comestibles, y 
los hijos del boticario visitaban cada vez menos á la pequeña. 
K1 señor Honráis, vista la diferencia de sus condiciones so
ciales, no tenía interés en que la intimidad se prolongase.

El ciego, á quien no pudo curar con su pomada, había 
vuelto n la cuesta de Bois-Guillaume, donde contaba á todos 
los viajeros la cura fracasada del boticario: hasta tal punto, 
que líornáis, cuando iba á Rouén, se escondía detrás de las 
cortinas de La Golondrina para evitar su encuentro.

l.e odiaba, y en interés de sil propia reputación, que
riendo desembarazarse de él á toda costa, enfiló hacia él una



hatería oculta que daba idea de su inteligencia y de la per- 
lidia de su vanidad.

Durante seis meses consecutivos pudo leer todo el mundo 
en el Faro de Koucn sueltos por este estilo:

«Todas las personas que se dirigen hacia las fértiles co
marcas de la Picardía, habrán visto, sin duda, en la cuesta de 
Bois-Guillaume, un miserable herido de una horrible llaga 
facial. Os importuna, os persigue, é impone una verdadera 
contribución á los viajeros. ¿Estamos aún en aquellos tiem
pos bárbaros de la Edad media, en que era permitido á los 
vagabundos exhibir en las plazas públicas la lepra y las es
crófulas que habían adquirido en las Cruzadas?»

O bien de esta otra forma:

«A pesar de las leyes contra la vagancia, las inmediacio
nes de nuestras grandes ciudades continúan infestadas por 
plagas de mendigos. 1 .os hay que circulan aisladamente, y 
que tal vez son los más peligrosos. ¿En qué piensan nuestros 
ediles:?

Además, Homais inventaba anécdotas.
«Ayer en la cuesta de Bois-Guillaume, un caballo espan

tadizo...» Y seguía el relato de un accidente ocasionado por 
la presencia del ciego.

Lo hizo tan bien, (pie acabaron por meter al ciego en la 
cárcel; pero soltáronle y volvió á empezar, y Homais tam
bién. Aquello era una lucha. Obtuvo la victoria, porque su 
enemigo fue condenado á reclusión perpetua en un hospicio.

Este éxito le envalentonó, y desde entonces no hubo en 
el distrito un perro aplastado, una granja incendiada ó una 
mujer apaleada sin que él en seguida diese parte al público, 
siempre guiado por el amor al progreso y el odio á los cu
ras. Establecía comparaciones entre las escuelas primarias y 
los hermanos ignorantinos, en detrimento de los últimos; re
cordaba la Saint-Barthelemv á propósito de una donación de 
cien francos á la iglesia, y denunciaba abusos, lanzaba acu
saciones: esta era su frase. Homais, minándolo todo, hacíase 
peligroso. Pero se ahogaba en los límites estrechos del perio
dismo, y pronto necesitó el libro, ¡la obra!

Entonces escribió una Estadística general del cantón de



Yonvillc, seguida de observaciones climatológicas, y la Estadís
tica le llevó después á la Filosofía.

Se preocupó de las grandes cuestiones: problema social, 
moralización de las clases pobres, piscicultura, caucho, ca
minos de hierro, etc.: llegó á avergonzarse de ser burgués y 
se daba tono de artista, ¡fumaba!...

Se compró dos estatuitas chic, estilo Pompadour, ¡tara de
corar su salón.

No abandonaba la farmacia: al contrario, estaba al tanto 
de los descubrimientos. Seguía el gran movimiento de los 
chocolates; fué el primero que llevó al Sena Inferior el choca 
)’ la revalenta. Se entusiasmó con las cadenas hidroeléctricas 
Pulvermacher; hasta la llevaba él mismo, y, por la noche, 
cuando se quitaba su chaleco de franela, la señora Homais 
quedaba deslumbrada ante aquella espiral de oro que le cir
cundaba, y sentía redoblar su fuego amoroso por aquel hom
bre tan agarrotado como un escita, y espléndido como un 
mago.

Imaginó varios proyectos para el panteón de Emma. Pro
puso primero un trozo de columna con un paño, después una 
pirámide, luego un templo de V'esta, una especie de rotonda... 
ó bien «un montón de ruinas»; y en todos los planos, Homais 
no se olvidaba del sauce llorón, que consideraba como el 
símbolo obligado de la tristeza.

Carlos y él hicieron juntos un viaje á Rouén para ver se
pulcros en casa de un lapidario: les acompañó un pintor, un 
tal Vaufrylard, amigo de Pridoux, que se pasaba la vida en 
hacer calembours.

Por fin, después de haber examinado un centenar de di
seños, pedido un presupuesto y hecho un segundo viaje á 
Rouén, Carlos se decidió por un mausoleo que debía llevar 
en sus dos caras principales «un genio teniendo la antorcha 
apagada?.

Cuanto á la inscripción, Homais no hallaba nada más 
hermoso que Sta viator, y no salía de allí; se fatigaba la ima
ginación, y repetía Sta viator continuamente. Por fin se le 
ocurrió Amabilem conjugan calcas, que fué aceptado.

Un detalle extraño era el de que Carlos, al par que pen
saba en Emma continuamente, la olvidaba, y se desesperaba 
sintiendo escapársele aquella imagen de la memoria, á pesar 
de los esfuerzos que hacía para retenerla.

Todas las noches, no obstante, soñaba con Emma: era



siempre el mismo sueño: se acercaba á ella, pero, cuando iba 
á estrecharla, caía podrida en sus brazos.

Durante una semana viósele ir por las tardes á la iglesia: 
el señor Bournisién le hizo hasta tres ó cuatro visitas: des
pués no volvió más.

El bueno del cura volvía á la intolerancia, al fanatismo—  
decía Homais;— tronaba contra el espíritu del siglo, y no de
jaba cada quince días, en el sermón, de referir la agonía de 
Voltaire, diciendo que murió devorando sus excrementos, 
como todo el mundo sabía.

A  pesar de la economía con que vivía, Carlos no podía 
amortizar las antiguas deudas. Lheureux rehusó renovarle 
ningún pagaré. El embargo se hizo inminente.

Entonces recurrió á su madre, que consintió en que to
mase una hipoteca sobre sus bienes, pero lanzando recrimi
naciones contra Erama, y pidiendo, en cambio de su sacri- 
cio, un chal que se había librado del saqueo de Felicidad.

Carlos se lo negó, y riñeron. Ella dió los primeros pasos 
para una reconciliación, proponiéndole tener en su casa á la 
niña, que la podría ayudar en algo.

Carlos consintió; pero en el momento de separarse, el 
valor le abandonó.

Entonces, sobrevino una ruptura definitiva, completa.
A medida que sus afectos desaparecían, se aferraba más 

estrechamente al amor de su hija. Inquietábale ésta, porque 
tosía algunas veces y tenía placas rojas en los pómulos.

Frente á él se alzaba floreciente y alegre la familia del 
farmacéutico, á cuya prosperidad todo el mundo contri
buía.

Napoleón le ayudaba en el laboratorio, Atala le bordaba 
un gorro griego, Irma cortaba redondeles de papel para cu
brir las jicaras, y Franklin recitaba de un tirón la tabla de 
Pitágoras. Era el más feliz de los padres, el más afortunado 
de los hombres... ¡Error!...

Una ambición sorda le corroía: Homais deseaba la cruz 
de la Legión; méritos no le faltaban, según él:

t.° Haberse distinguido durante el cólera por una ab
negación sin límites. 2.0 Haber publicado, á sus expensas, 
diferentes obras de utilidad pública, como... (y recordaba su 
Memoria, titulada: B e la sidra, de su fabricación y  de sus efec
tos; más las observaciones sobre el pulgón lanífero, enviadas 
á la Academia: su volumen de estadística, y hasta su tesis de



farmacéutico); sin contar que era miembro de varias socie
dades científicas (lo era de una sola).

— En fin— exclamaba haciendo una pirueta,— ¡aun cuando 
no fuera nada más que por haberme distinguido en los in
cendios!

Homais empezó á adular al Poder. Prestó secretamente 
al prefecto grandes servicios en las elecciones, se vendió, en 
fin, se prostituyó. Hasta dirigió al soberano una petición su
plicándole que se le hiciese justicia: le llamaba nuestro buen 
rey, y le comparaba con Enrique IV.

Todas las mañanas, el boticario esperaba el periódico 
para ver la noticia de su nombramiento, pero éste no venía.

Por último, y á falla de otra cosa, hizo dibujos en el cés
ped de su jardín: la es/relia de honor con dos pequeñas tiras 
de hierba que partían de la cima imitando la cinta.

Se ¡»aseaba alrededor, con los brazos cruzados y medi
tando sobre la ineptitud del Gobierno y la ingratitud de los 
hombres.

Por respeto, ó por una especie de sensualidad que le ha
cia retardar sus investigaciones, Carlos no había abierto aún 
el cajón secreto de un escritorio de palosanto, deque Emma 
se servía habitualmente.

I n día, por fin, se sentó delante, dió vuelta á la llave y 
apretó el resorte... ¡Todas las cartas de León estaban allí! 
¡Nada de duda aquella vez!

Devoró hasta la última, buscó en todos los rincones, en 
todos los muebles, en todos los cajones, detrás de las pare
des, sollozando, aullando, extraviado, loco...

Descubrió una caja, y la desfondó de un puntapié. El re
trato de lbodolfo le saltó á la cara en medio de tiernas car
tas esparcidas!...

Extrañó á todo el mundo su decaimiento. Va no salía, no 
recibía á nadie, hasta rehusaba visitar á sus enfermos. En
tonces se supuso que «se encerraba para beber y emborra
charse».

Algunas veces, un curioso se subía por encima del cer
cado del jardín, y divisaba, asombrado, á aquel hombre de 
barba larga, cubierto de vestidos miserables, hosco, y que 
lloraba al andar.

Por la tarde, en el verano, cogía á su hijita y la llevaba 
al cementerio; volvían ya entrada la noche, cuando no había 
más claridad en la plaza que la linterna de Pinet.



No obstante, la voluptuosidad de su dolor era incom
pleta, porque no tenía á su lado persona con quien compar
tirla; visitaba sólo á la Lefrancois para poder hablar de ella.

Pero la posadera le escuchaba sólo con un oído, porque 
también ella tenía sus penas: el señor Lheureux acababa de 
establecer un servicio de coches, titulado las Favoritas del 
comercio, é Hivert, que gozaba de una gran reputación para 
hacer encargos, exigía aumento de salario y amenazaba con 
irse á servir á los de la «competencia: .

Un día cpie Carlos fué al mercado de Argueil para ven
der su caballo ¡último recurso! encontró á Rodolfo...

Palidecieron al verse. Rodolfo, que se había limitado a 
enviar su tarjeta cuando la muerte de Emma, comenzó por 
balbucear algunas excusas, luego cobró ánimos, y llevó su 
aplomo (hacía mucho calor, era en el mes de Agosto) hasta 
invitar á Carlos á tomar una botella de cerveza.

De codos frente á él, mascaba su cigarro al par que ha
blaba, y Carlos se perdía en ensueños ante aquella cara que 
Emma había amado. Le parecía volver á ver algo suyo. Es
taba maravillado; hubiera querido ser aquel hombre.

Rodolfo continuaba hablando de cultivo, ganado, abo
nos, llenando con frases triviales todos los intersticios por 
donde pudiera deslizarse una alusión.

Carlos no le escuchaba; Rodolfo lo notaba, y seguía en 
la movilidad de su semblante el paso de sus recuerdos.

Carlos enrojecía poco á poco, las ventanas de la nariz 
movíansele vivamente, los labios le temblaban.

Hubo un momento en que, lleno de un furor siniestro, 
clavó los ojos en Rodolfo, y éste se interrumpió espantado.

Pero pronto, la misma laxitud fúnebre reapareció en el 
rostro de Carlos, y

— ¡No le odio á usted! — le dijo.
Rodolfo se quedó mudo, y Carlos, con la cabeza entre 

las manos, repitió con voz apagada y con el acento resig
nado de los dolores infinitos:

—  ¡No, no le odio á usted!
V emitió una gran frase, la única que pronunció en su 

vida:
— ¡La culpa es de la fatalidad!
Rodolfo, que había ayudado á aquella fatalidad, encontró 

muy benigna la frase, para un hombre en su situación; hasta 
algo cómica y un poco ruin.



Al día siguiente, Carlos 'filé á sentarse en el banco del 
cenador del jardín.

La luz del día pasaba por los listones, las hojas de parra 
dibujaban sus sombras en la arena, el jazmín perfumaba el 
ambiente, el cielo estaba azul, los insectos zumbaban alrede
dor de los lirios en flor, y Carlos se sofocaba como un ado
lescente bajo los vagos efluvios amorosos, que hinchaban su 
corazón apesadumbrado.

A las siete, Berta, que no le había visto en toda la tarde, 
fué á buscarle para comer. Carlos tenía la cabeza caída con
tra la pared, los ojos cerrados, la boca abierta, y en sus ma
nos un gran mechón de cabellos negros.

— Papá, ¿vienes?— dijo la niña.
Y  creyendo que quería bromear, le empujó suavemente.
Cayó á tierra... ¡Estaba muerto!

Treinta y seis horas después, á petición del boticario, el 
señor Canivet acudió. Le hizo la autopsia y no encontró nada.

Cuando todo se hubo vendido, quedaron doce francos 
setenta y cinco céntimos, que sirvieron para pagar el viaje 
de Berta á casa de su abuela.

La buena mujer murió aquel año, y, estando paralítico el 
padre Rouault, una tía tuvo que encargarse de ella.

Era pobre, y para ganarse la vida la envió á una fábrica 
de hilados de algodón.

Después de la muerte de Bovary, tres médicos se han su
cedido en Yonville, sin hacer fortuna: á todos los ha derro
tado Homais. Éste se ha creado una gran clientela; la auto
ridad le halaga y la opinión pública le protege.

Acaba de ser condecorado con la cruz de la Legión de 
honor.

1 IX
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MINISTERIO PÚBLICO
C O N T R A

GUSTAVO FLAUBERT

Acusación del fiscal imperial D, ERNESTO PINñRD

Señores: al iniciar este debate, el ministerio público tro
pieza con una dificultad que no puede disimular: tiene que 
acusar de ofensas á la moral pública y á la religión, expre
siones que son sin duda un tanto vagas, un tanto elásticas y 
que conviene, por lo tanto, precisar. Pero en fin, cuando uno 
se dirige á espíritus rectos y prácticos, es fácil entenderse so
bre tales extremos y distinguir si tal página de un libro dirige 
ó no un ataque á la religión ó á la moral. La dificultad no está, 
pues, tanto en acusar como en la extensión de la obra que 
tenéis que juzgar. Se trata de una novela entera. Cuando se 
somete á vuestra apreciación un artículo de periódico, se ve en 
seguida dónde comienza el delito y donde acaba; el ministe
rio publico lee el artículo y lo somete á vuestra apreciación. 
Aquí no se trata de un articulo de periódico, sino de una na
rración extensa, que empezó á publicarse el día i.° de octubre 
y se acabó el 15 de diciembre, componiéndose de seis entre
gas que fueron publicadas en la Revista de París, año 1856. 
¿Qué hacer en esta situación? ¿Cuál es el papel del ministerio 
público? ¿Leer toda la novela? Esto es imposible. Por otra 
parte, no leer más que los puntos incriminados es exponerse 
á un reproche fundadísimo. Podría decírsenos: si no exponéis 
el proceso en todas sus partes, si omitís lo que precede y lo 
que sigue de los pasajes incriminados, es evidente que sofo
cáis el debate restringiendo el terreno de la discusión. Para 
evitar este doble inconveniente no hay más camino que este:



contaros primero el argumento de toda la novela sin leerla, 
sin incriminar ningún pasaje, y luego leer, incriminando y 
citando el texto, respondiendo á las objeciones que pudieran 
hacerse á la acusación.

;Cómo se titula la novelar La señora fíovary. Es un titulo 
que por sí sólo nada dice. Lleva un subtítulo: Costumbres de 
provincias. Tampoco este subtítulo explica el pensamiento 
del autor, sino que sólo lo hace presentir. El autor no ha 
querido seguir tal ó cual sistema falso ó verdadero; sólo 
ha querido presentar cuadros; y vais á ver qué cuadros. 
Cierto que es el marido el que comienza y el que acaba 
el libro; pero el retrato más serio de la obra, el que ilumina 
las demás figuras, es evidentemente el de la señora Bovary.

Y  ahora empiezo á narrar, no á citar. Se toma al marido 
en el colegio, y hay que decirlo, el niño anuncia ya lo que 
será el marido. Es excesivamente torpe y tímido, tan tímido 
que cuando llega al colegio y le preguntan su nombre, em
pieza por responder: Carbovary. Es tan torpe que trabaja 
sin fruto. Nunca es el primero ni tampoco el último de su 
clase; es el tipo, si no de la nulidad, por lo menos del ridículo 
entre sus compañeros. Después de salir del colegio, va á estu
diar medicina á Rouén, y ocupa un cuarto piso que da al 
Sena, en casa de un tintorero conocido de su madre. Allí 
hace sus estudios médicos, y poco á poco llega á conquistar, 
no el grado de doctor en medicina, sino el de simple practi
cante médico. Frecuentaba las tabernas, faltaba á las clases, 
pero en definitiva no tenía más pasión que la de jugar al do
minó. Este es el señor Bovary.

Va á casarse, y su madre le halla mujer: la viuda de un 
alguacil de Dieppe, virtuosa y fea, que tiene cuarenta y cinco 
años y mil doscientos francos de renta al año. Unicamente 
que el notario que guardaba el capital huyó un día á Amé
rica, y la señora Bovary tuvo tal disgusto, se impresionó de 
un modo ante el golpe inesperado, que murió. Este es el pri
mer casamiento, esta es la prmera escena.

Al quedar viudo el señor Bovary, piensa en casarse de 
nuevo, y busca entre sus recuerdos. No necesita ir muy lejos, 
porque acude á su memoria la hija de un cortijero de las in
mediaciones, que había despertado los celos de su primera 
esposa, la señorita Emma Rouault. El cortijero Rouault sólo 
tenía una hija, alumna de las Ursulinas de Rouén. Se ocu
paba poco del cortijo; su padre deseaba casarla. Se presenta



el oficial médico, no opone dificultades acerca de la dote, y 
ya se comprende que con tales disposiciones las cosas mar
chan aprisa. Se realiza el matrimonio. El señor Bovary esta 
á los pies de su mujer y es el mas feliz de los hombres y el 
más ciego de los maridos; su única preocupación es prevenir 
los deseos de su consorte.

Ya aquí el papel del señor Bovary se borra y el de su 
mujer se convierte en la parte seria del libro.

Señores, ¿amó la señora de Bovary á su marido, ó procuró 
al menos amarle? No, y desde el principio hubo lo que se 
puede llamar la escena de la iniciación. A partir de este mo
mento se extiende ante ella otro horizonte, se le aparece una 
vida nueva. El propietario del castillo de la Yeaubeyssard 
había dado una gran fiesta, á la que se había invitado al ofi
cial médico y á su mujer, y allí hubo para ella una especie 
de iniciación en todos los ardores de la voluptuosidad. Vió 
allí al duque de Eaverdiere, que había sido afortunado en la 
corte; y valsó con un vizconde, sintiendo una turbación des
conocida. Desde entonces, que había vivido una vida nueva, 
su marido y todo lo que le rodeaba se le hizo insoportable. 
Buscando un día en un mueble, halló un alambre que le hizo 
un corte en el dedo; era el alambre de su ramillete de boda. A 
fin de desterrar el aburrimiento que consumía á su mujer, Bo
vary sacrificó su clientela y fue á establecerse en Yonville. 
Aquí se desarrolla la escena de la primera caída. Estamos en 
la segunda entrega. Ea señora de Bovary llega á Yonville, y 
aquí la primera persona á quien encuentra y en la que fija 
sus miradas no es en el notario del lugar, sino en el único 
pasante que éste tenía: León Dupuis. Es un jovencillo que 
estudia la carrera de derecho y que se dispone á partir para 
la capital. Otro que no fuese Bovary se hubiese preocupado 
al advertir las visitas del joven pasante; pero Bovary es tan 
sencillo que cree en la virtud de su mujer; León, inexperto, 
también hace lo mismo. Se ha marchado y la ocasión pasó; 
pero las ocasiones no faltan. Había en las inmediaciones de 
Yonville un D. Rodolfo Boulanger, hombre de unos treinta 
y cuatro años, de temperamento brutal, que había sido afor
tunado en conquistas fáciles y que tenía á la sazón por que
rida á una actriz. Yió á la señora de Bovary, joven y encan
tadora, y resolvió convertirla en su querida. La cosa era fácil, 
y él tuvo bastante con tres ocasiones. La primera vez en los 
comicios agrícolas, la segunda en una visita que le hizo, y la



tercera en un paseo á caballo que el marido aconsejó á 
la mujer por considerarlo necesario para su salud: entonces, 
al detenerse en el bosque, filé donde se operó la caída. Las 
citas se multiplicaron en el castillo de Rodolfo, y sobre todo 
en el jardín de la casa del marido. ¡Los amantes llegaron 
á los líltimos extremos de la voluptuosidad! La señora de 
Bovary quiere que Rodolfo la secuestre, y Rodolfo no se 
atreve á decirle que no; pero le escribe una carta en la que 
procura probarle con muchas razones que no puede huir con 
ella. El disgusto que le ocasiona esta carta hace contraer á 
la señora de Bovary una fiebre cerebral, tras la cual se de
clara una fiebre tifoidea. La fiebre mató el amor, pero la en
ferma quedó. Esta es la segunda escena.

Y  vayamos á la tercera. La caída con Rodolfo fué se
guida de una corta reacción religiosa. La señora de Bovary 
va á caer otra vez. El marido juzgó conveniente, para la con
valecencia de su mujer, la distracción del teatro, y la llevó á 
Rouén. En un palco en frente del que ocupaban los señores 
Bovary, estaba León Dupuis, el joven pasante que había es
tudiado la carrera de derecho en París, y que había vuelto 
por demás instruido v experimentado. Y a á ver á la señora 
de Bovary y le pide una cita. La señora de Bovary se la da 
en la catedral. Al salir de la catedral, León le propone tomar 
un coche. Ella se resiste al principio; pero León le dice que 
en París se hace así, y entonces cesa todo obstáculo. La 
caída se opera en el coche. Las citas con León se multipli
can como con Rodolfo, en casa del oficial médico y además 
en un cuarto que habían alquilado en Rouén. Por fin, llega 
hasta el hastío de este segundo amor, y entonces comienza 
la escena de angustia, que es la última de la novela.

La señora de Bovary había prodigado los regalos á Ro
dolfo y á León; había hecho una vida de lujo, y para soportar 
los gastos había suscrito numerosas letras. Había obtenido 
de su marido un poder general para administrar el patrimo
nio común, y habla hallado un usurero que le daba dinero 
sobre sus letras. Luego vienen los protestos, el embargo y, 
por último, la publicación del anuncio de subasta de los 
muebles del señor Bovary que lo ignoraba todo. Reducida 
al último extremo, la señora de Bovary pide dinero A todo el 
mundo, pero en vano. León no lo tiene, y recula espantado 
ante la idea de un crimen que ella le sugiere para obtenerlo. 
Recorriendo toda la escala de la humillación, la señora de



Bovary va á casa de Rodolfo, pero no logra nada: porque 
Rodolfo no tiene tres mil francos. No le queda más que una 
salida. ¿Excusarse cerca de su marido: No. ¿Tener una expli
cación con él? Aquel marido tendría la generosidad de per
donar, y como no puede ella aceptar tamaña humillación, se 
envenena. Entonces ocurren escenas dolorosas. El marido 
está allí al lado del cuerpo helado de su mujer. Pide su traje 
de novia, ordena que se lo pongan y que encierren sus restos 
en un triple ataúd.

Un día abre el secreter y halla en él el retrato de Rodolfo, 
sus cartas y las de León. ¿Creéis que el amor desaparece en
tonces? No, no, al revés, se excita, se exalta por aquella mu
jer que otros han poseído, en razón de aquellos recuerdos de 
voluptuosidad que ella le ha dejado, y desde este momento 
descuida su clientela, su familia, deja que se agoten los restos 
de su patrimonio, y un día se le halla muerto en el cenador de 
su jardín, teniendo en la mano un mechón de cabellos negros.

Esta es la novela. La he contado entera sin suprimir nin
guna escena. Se titula La señora Bovary; pero podríais darle 
otro nombre, titulándola con razón: Historia de los adulterios 
de una provinciana.

Señores, la primera parte de mi labor está hecha; he na
rrado, y voy á citar, y después de las citas haré la acusación, 
que abarca dos delitos: ofensa á la moral pública y ofensa á 
la moral religiosa. La ofensa á la moral pública está en los 
cuadros lascivos que pondré ante vuestros ojos; la ofensa á 
la moral religiosa en imágenes voluptuosas mezcladas con las 
cosas sagradas. Voy á las citas y seré breve, porque supongo 
que vosotros leeréis la novela entera. Me limitaré á citaros 
cuatro escenas ó, mejor dicho, cuatro cuadros. La primera es 
la de los amores y la caída con Rodolfo; la segunda, la tran
sición religiosa entre los dos adulterios; la tercera, la caída 
con León, ó sea el segundo adulterio, y la cuarta, la muerte 
de la señora Bovary.

Antes de levantar el paño que cubre estos cuatro cuadros, 
permitidme preguntar cuál es el color, la pincelada domi
nante del señor Elaubert, pues su novela es un cuadro; y con
viene saber á qué escuela pertenece, qué color emplea, cuál 
es el retrato de su heroína.

El color general del autor, permitidme que os lo diga, 
es el color lascivo, antes, durante y después de las caídas. Es 
ella niña, tiene diez ó doce años, y esta en el convento de las



Ursulinas. A esa edad en que la joven no está aún formada, 
en que la mujer no puede sentir esas primeras emociones que 
le revelan un mundo nuevo, se confiesa.

«Cuando se confesaba, inventaba pecadillos para estar 
más tiempo de rodillas en la obscuridad, con la cara pegada 
á la celosía, oyendo el cuchicheo del confesor. Las frases de 
sentido religioso, tales como «prometido», «esposo», «amante 
celestial» y «matrimonio eterno», que son imágenes de la 
oratoria sagrada, destilaban en el fondo de su alma dulzuras 
imprevistas.»

¿Es, acaso, natural que una niña invente pecadillos, cuando 
se sabe que un niño con trabajo confiesa los más pequeños? 
Además, á esa edad, cuando una niña no está formada, pre
sentarla inventando pecados en la sombra, con el cuchicheo 
del sacerdote; recordando esas comparaciones de prometido, 
esposo, amante celestial y matrimonio eterno, que le hacían 
sentir una especie de voluptuosidad, no es hacer lo que yo he 
llamado una pintura lasciva?

¿Queréis ver á la señora Bovary en sus menores actos, en 
estado libre, sin el amante, sin la falta? Hago caso omiso de 
aquel día siguiente y de aquella casada que no dejaba descu
brir nada donde se pudiese adivinar algo: pero, ¿queréis saber 
cómo era el marido?

Ese marido del día siguiente «á quien se hubiese podido 
tomar por la virgen de la víspera» y aquella casada que no 
dejaba descubrir nada donde se pudiese adivinar algo». Ese 
marido que se levanta y se va «con el corazón lleno de las 
felicidades de la noche» y que camina «rumiando su dicha 
como aquellos que saborean, después de comer, el gusto de 
las trufas que están digeriendo».

Señores, tengo interés en mostraros el sello de la obra 
literaria del señor Flaubert y sus pinceladas. Tiene á veces 
rasgos que quieren decir mucbo; y esos rasgos no le cuestan 
trabajo ninguno.

Además, en el castillo de La Vaubyessard ¿sabéis lo que 
más llama la atención de la joven? Siempre lo mismo, el du
que de Laverdiere, «del que se decía que había sido amante 
de la reina María Antonieta, después de Coigny y antes de 
Lauzún. Había llevado una vida desordenada, llena de due
los, de apuestas, de raptos, perdiendo toda su fortuna y siendo 
el terror de su familia. Un criado, detrás de su silla, le nom
braba en voz alta los platos que él señalaba con el dedo tem



bloroso; y sin cesar, los ojos de Emtna se volvían instintiva
mente hacia aquel anciano de labios caídos, como si fuera 
algo extraordinario y augusto.

»¡Había vivido en la corte y dormido en lecho de reinas!»
¿Se dirá que esto no es más que un paréntesis histórico1’ 

¡Triste é inútil paréntesis! La historia habrá podido autorizar 
sospechas: pero no da derecho á erigirlas en certidumbre. 
La historia ha hablado del collar en todas las novelas, la 
historia ha hablado de mil cosas, pero esto sólo son sospechas: 
y lo repito, no sé que haya autorizado á nadie para convertir 
estas sospechas en certidumbre. Y puesto que María Anto- 
nieta murió con la dignidad de una reina y la calma de una 
cristiana, su sangre bastaría para borrar no sólo sospechas, 
sino verdaderas faltas. El señor Flaubert necesitó una ima
gen sorprendente para pintar á su heroína, y lía tomado ésta 
para expresar á la vez los instintos perversos y la ambición 
de la señora Bovary.

La señora Bovary debe valsar muy bien, y aquí la tenéis 
valsando: «Empezaron lentamente; después con más rapidez; 
giraban: todo daba vueltas alrededor de ellos: las lámparas, 
los muebles, los artesor.ados y el pavimento, como un disco 
sobre un eje. Al pasar cerca de las puertas, el vuelo del ves
tido de Emilia se enrollaba á los pantalones de su pareja; sus 
piernas se entrelazaban; él bajaba hacia ella la mirada y ella 
la levantaba hacia él. T.a señora Bovary sintió algo de mareo 
y se detuvo. Siguieron á poco, y con un movimiento más rá
pido el vizconde la arrastró, desapareciendo ambos hasta el 
fondo de la galería, donde, anhelante, estuvo ella á punto de 
caer y por un instante apoyó la cabeza sobre el pecho del 
vizconde. Después, guiándola siempre, pero más despacio, 
la llevó éste hasta su sitio.

»Kmma se apoyó en la pared, tapándose los ojos con la 
mano.»

Yo ya sé que se baila así; pero este no es moral.
Tomad á la señora Bovary en los actos más sencillos, y 

siempre veréis la misma pincelada en todas las páginas. Así, 
Justino, el criado del farmacéutico vecino, siente deslumbra
mientos al iniciarse en el secreto del tocador de aquella mu
jer. Lleva su voluptuosa admiración hasta la cocina.

«Con el codo sobre la larga tabla donde ella (Felicidad, 
la camarera) planchaba, Justino miraba ávidamente todas 
aquellas prendas de mujer colocadas alrededor: las enaguas,



los fichús, las chambras, los pantalones de jareta, anchos de 
cadera y que se estrechaban por abajo.

»— ¿Para qué sirve eso?— preguntaba el muchacho pasando 
su mano sobre la prenda.

»— ¿No las has visto nunca?— respondía riendo Felicidad.»
Y  el marido se pregunta, cuando está con aquella mujer 

de carnes tan frescas, si su grato olor procede de la piel ó de 
la camisa.

«Todas las noches encontraba un buen fuego en la chi
menea, la mesa servida, muebles mullidos y una mujer vestida 
con telas finas, encantadora, y con olor de frescura, que no 
se sabía si era la piel perfumada ó la tela de la camisa.»

Pero ¡basta de citas sueltas! Ahora ya conocéis la fisono
mía de la señora Bovary en el reposo, cuando no provoca á 
nadie, cuando no ¡teca, cuando es aún completamente ino
cente, cuando, al volver de una cita, no está aún al lado de 
un marido á quien detesta; ahora ya conocéis el color gene
ral del cuadro, la fisonomía general de la señora Bovary. El 
autor ha puesto el mayor cuidado, ha empleado todos los 
prestigios de su estilo en pintar á esta mujer. ¿Ha procurado 
mostrarla desde el punto de vista de la inteligencia? Nunca. 
¿De parte del corazón? Tampoco. ¿De la belleza física? Ni 
eso. Sí, ya sé que después del adulterio hay un retrato de la 
señora Bovary deslumbrador; pero el cuadro es, ante todo, 
lascivo, las posturas son voluptuosas y la belleza de la señora 
Bovary provocativa.

Y  ahora voy á las cuatro citas importantes. Sólo haré 
cuatro, porque deseo abreviar. He dicho que la primera sería 
sobre los amores de Rodolfo: la segunda, sobre la transición 
religiosa; la tercera, sobre los amores de León, y la cuarta, 
sobre la muerte.

Veamos la primera. La señora Bovary está á punto de 
caer, de sucumbir.

«La medianía de su posición doméstica lanzábala á fan
tasías de caprichos fastuosos; la ternura conyugal, á deseos 
adúlteros»... «se‘maldecía á sí misma por no haber amado á 
León. ¡Tenía sed de sus labios!»

¿Qué fué lo que sedujo á Rodolfo y lo preparó para la 
aventura? Las redondeces de la falda de la señora Bovary, 
que seguían los contornos de su cuerpo. Rodolfo llevó á su 
criado á casa de Bovary para que lo sangrase. El criado se 
desmaya, y la señora Bovary acude á sostener la palangana.



«Kn el movimiento que hizo inclinándose para colocarla 
debajo de la mesa, su vestido se ciñó en ciertos sitios según 
las inflexiones del cuerpo.»

Y  ahora véanse las reflexiones de Rodolfo.
«Veía á Etnma en la sala, vestida tal como la había con

templado.
»Y la desnudaba...»
Lleguemos al primer día que se hablan. «Rodolfo ya no 

hablaba, y se miraban ambos. Un deseo supremo hacía que 
palpitasen sus secos labios, y dulcemente, sin esfuerzo algu
no, entrelazáronse sus dedos.»

Estos son los preliminares de la caída. Hay que leer la 
caída misma.

«Cuando tuvo el traje de montar hecho, Carlos recibió al 
señor Boulanger diciéndole que Emma estaba á su disposi
ción y que contaban con su galantería aceptando el ofreci
miento.

»Al día siguiente, á las doce, llegaba Rodolfo a casa del 
médico, con dos caballos de silla. Uno de ellos llevaba pom
pones color de rosa en las orejas y silla de señora, de piel 
de gamo.

»Rodolfo calzaba altas botas de montar que admiraron á 
Emma, cuando ésta se presentó con traje nuevo de tricot 
blanco dispuesta á montar.

»Desde el primer instante, el caballo de Emma empren
dió el galope. Rodolfo iba á su lado.»

Helos dentro del bosque.
«Y la llevó más lejos, al borde de un pequeño estanque 

con juncos nenúfares...

»— Hago mal, muy mal— decía ella.— Es una locura dar 
oído á lo que me dice.

»— ¿Por qué?... ¡Emma! ¡Emma!
»— ¡Oh, Rodolfo!— exclamó ella lentamente, dejándose 

caer hacia atrás y descubriendo su blanco cuello, dilatado 
por los suspiros.

»Y sollozante, desfallecida, ocultándose el rostro, tras un 
largo estremecimiento, se abandonó á Rodolfo.»

Cuando se hubo levantado, cuando después de haber 
sacudido las fatigas de la voluptuosidad, volvió al hogar do



méstico, á aquel hogar donde debía hallar un marido que la 
adoraba, después de su primera falta, después de este primer 
adulterio, después de esta primera caída, ¿sintió acaso re
mordimiento al sufrir las miradas de aquel marido engañado 
que la adoraba? No, con la frente alta, entró glorificando el 
adulterio.

»Pero al mirarse al espejo, se asombró de su cara: jamás 
había tenido los ojos tan grandes, tan negros ni de mirada 
tan profunda. Algo sutil que se esparcía por su cuerpo, la 
transfiguraba.

»Repetíase á sí misma: «¡Tengo un amante! ¡un amante!», 
deleitándole aquella idea como si fuese una segunda puber
tad que iba á gozar. Iba por fin á saborear las delicias del 
amor, aquella fiebre de felicidad que ya creyó no sentir. 
Parecíale hacer la entrada en algo maravilloso donde todo 
fuera pasión, éxtasis, delirio.»

De modo que, desde que comete esta primera falta, desde 
esta primera caída, glorifica el adulterio, entona cantos en 
su alabanza, pondera su poesía, su voluptuosidad. Señores, 
esto es lo que yo juzgo peligrosísimo, y más inmoral que la 
caída misma.

Señores, todo es pálido ante esta glorificación del adul
terio, incluso las citas de noche, algunos días después.

«Para avisarla, Rodolfo lanzaba un puñadito de arena 
á la ventana, y Emma se levantaba sobresaltada. Algunas 
veces había que esperar, porque á Carlos le daba por estar 
de charla junto al fuego. Ella se mordía los labios de impa
ciencia, y si con los ojos hubiera podido, le hubiera hecho 
saltar por la ventana. Se ponía á hacer su tocado de noche 
y luego se sentaba á leer tranquilamente como si la lectura 
la absorbiese. Carlos, metido ya en la cama, la llamaba para 
que se acostase.

»— Ven, Emma— decíale;— ya es tarde.
»— Ya, ya voy.
»Corno le molestaba la luz, volvíase él hacia la pared y 

se dormía.
»Entonces era cuando ella se escapaba, sonriente, anhe

lante, casi desnuda...
»Rodolfo llevaba por las noches un capote grande; la en

volvía en él, y pasándole la mano por el talle, llevábala en 
silencio hasta el fondo del jardín, bajo el cenador, y en el 
mismo banco rústico donde León la había contemplado



amorosamente en las noches de verano. Pero ahora no se 
acordaba de él.

»Las estrellas brillaban á través del ramaje del jazmín sin 
hojas: oían detrás correr el río y crujir, de vez en cuando, 
las ramas secas de los rosales. Manchas de sombra marcá
banse aquí y allá y á veces corríanse y se estiraban como 
inmensas olas negras que avanzaban para cubrirlos. El frío 
de la noche les hacía apretujarse, los suspiros de sus labios 
salían con más fuerza, y sus palabras, en el silencio, pronun
ciadas en voz baja, parecían caer sobre el alma con una 
sonoridad cristalina que repercutía en múltiples vibra
ciones.»

Señores, ¿conocéis en el mundo un lenguaje más expre
sivo? ¿Habéis visto alguna vez un cuadro más lascivo? Pero 
escuchad:

«Nunca la señora líovary había estado tan bella. Tenía 
esa indefinible hermosura que resulta de la alegría, del entu
siasmo, del éxito, y que no es más que la armonía del tem
peramento con las circunstancias. Sus deseos, sus pesares, 
la experiencia del placer y sus ilusiones siempre jóvenes, 
como á las flores el abono, la lluvia, el viento y el sol, la 
habían gradualmente desarrollado, y se mostraba, al fin, en 
toda la plenitud de su naturaleza. Sus párpados parecían 
cortados expresamente para sus largas miradas amorosas en 
que se perdía la pupila, mientras que su respiración fuerte 
ensanchaba las ventanas de su nariz y levantaba los ángulos 
carnosos de sus labios sombreados por incitante bozo. 
Hubiérase dicho que un artista hábil en corrupciones había 
dispuesto sobre su nuca su abundante cabellera, que se 
retorcía en una masa pesada, negligentemente, y según los 
azares del adulterio que cada día la desataba. Su voz tomaba 
inflexiones más suaves; su talle también. Algo sutil, pene
trante, desprendíase de los pliegues de su traje y de la comba 
de su pie...

»Carlos, como en la primera época de su matrimonio, la 
encontraba deliciosa é irresistible; cuando volvía á media 
noche, no se atrevía á despertarla.»

Hasta aquí, la belleza de esta mujer había consistido en 
su gracia, en su porte, en sus ropas: por fin acaba de seros 
presentada sin velo, y decidme si el adulterio la ha embelle
cido ó no.

«— ¡Llévame! ¡Llévame!... ¡Yo te lo suplico!



»Y se precipitó sobre su boca como para coger en ella el 
consentimiento esperado, que se exhalaba en un beso.»

Señores, he aquí un retrato como sabe hacerlos el señor 
Flaubert. ¡Cómo se agrandan los ojos de esta mujerl ¡Cómo 
se difunde sobre ella un algo arrebatador á partir de su 
caída! Su belleza no fué nunca tan brillante como al si
guiente día de su falta y en los días que siguieron á ésta. 
Lo que el autor muestra aquí es la poesía del adulterio, y yo 
os pregunto una vez más si estas páginas lascivas no son una 
profunda inmoralidad.

Y  paso á la segunda situación. La segunda situación es 
una transición religiosa. La señora Bovary había estado muy 
enferma, á las puertas de la tumba. Vuelve á la vida y marca 
su convalecencia una pequeña transición religiosa.

«Esta era la hora en que el señor llournisién, el cura, iba 
á visitarla; se enteraba de su salud; la llevaba noticias y le 
ofrecía los consuelos de la religión en una conversación ca
riñosa, no exenta de atractivo. La sola vista de su sotana la 
animaba.»

Por fin se decide á comulgar. No me gusta mucho hallar 
cosas santas en una novela; pero al menos, cuando se habla 
de ellas, sería preciso no disfrazarlas con el lenguaje. ¿Hay 
en esa mujer adúltera que va á comulgar, algo de la fe de la 
Magdalena arrepentida? No, no, sigue siendo la mujer apa
sionada que busca ilusiones, y que las busca en las cosas más 
santas, más augustas.

«Un día, cuando lo más grave de su enfermedad, que 
Emma se había creído en la agonía, pidió el Viático, y á me
dida que se hacían en su cuarto los preparativos para el sa
cramento y se convertía en altar la cómoda, atestada de 
jarabes, y Felicidad alfombraba el suelo con dalias, sintió 
algo extraño que, calmando sus dolores, le quitaba la per
cepción del sentimiento; no pensaba en nada; comenzaba 
otra vida; parecíale que su espíritu, subiendo hacia Dios, iba 
á anonadarse en aquel amor, como el incienso quemado se 
disipa en vapores.»

:En qué lengua se ruega á Dios con las palabras dirigi
das al amante en las expansiones del adulterio? Sin duda se 
alegará el color local, y se excusa diciendo que una mujer 
histérica, romántica, no hace las cosas como las demás, ni 
siquiera en religión. ¡No hay color local que excuse esta mes
colanza! Voluptuosa un día, religiosa al siguiente, ninguna



mujer de ninguna religión, ni aunque habite bajo el cielo de 
España ó de Italia, dirige á Dios las caricias adúlteras que 
dirigió al amante. Señores, vosotros apreciaréis este lenguaje 
y no excusaréis seguramente estas palabras del adulterio in
troducidas, en cierto modo, en el santuario de la divinidad. 
Esta es la segunda situación, y voy á la tercera, que es la se
rie de los adulterios.

Después de la transición religiosa, la señora Bovary esta 
á punto de caer de nuevo. Va al teatro en Rouén, cuando se 
representaba Lucía de Lammermoor, y Emitía reflexiona so
bre su pasado.

«¡Ah! si en la frescura de su belleza, antes de mancillarla 
el matrimonio y la desilusión del adulterio (otro habría di
cho la mancilla del adulterio y la disilusión del matrimonio), 
hubiera podido entregar su vida á un corazón grande, la vir
tud, la ternura, los deleites y el deber, confundidos, no la 
hubieran hecho caer de una felicidad tan alta.»

Al ver á Lagardy en la escena, sintió deseos de correr á 
sus brazos para refugiarse á su lado, como en la encarna
ción del amor mismo, y decirle: ¡Llévame! ¡partamos! para
ti todos mis ardores y todos mis ensueños».

León estaba detrás de ella.
«Él permanecía detrás, apoyándose en la división del pal

co, y de vez en cuando sentía ella, estremeciéndose, el soplo 
tibio de la nariz de León que le llegaba hasta su cabellera.»

Os he hablado de las mancillas del matrimonio, y ahora 
voy á presentaros el adulterio en toda su poesía, en medio 
de sus inefables seducciones. Va he dicho antes que, por lo 
menos, debiera el autor haber variado las expresiones, di
ciendo las desilusiones del matrimonio y las mancillas del 
adulterio. Con mucha frecuencia, en el matrimonio, en lugar 
de la dicha sin límites que se esperaba, se hallan sacrificios, 
por lo cual quedaría justificada la palabra desilusiones, ja 
más la de mancillas.

León y Emma se han dado cita en la catedral. La visitan 
ó no la visitan, y por último salen.

«Un pihuelo jugueteaba en el atrio.
»— Vé á buscarme un coche.
»El chiquillo salió escapado por la calle de los Cuatro 

Vientos. León y Emma quedaron solos algunos minutos, 
frente á frente y algo turbados.

»— ¡Ah, León! Verdaderamente... no sé... si debo...



»Y con aire serio, añadió:
»— Esto es una imprudencia.
»— ¿Por qué? En París lo hace todo el mundo.
»Aquello pareció ser un irresistible argumento que la 

convenció.»
Señores, ahora sabemos que la caída no se realizó en el 

fiacre, Movido por un escrúpulo que le honra, el director de 
la Revista suprimió la escena de la caída en el coche. Pero 
si la Revista de París echa las cortinillas del fiacre, nos deja, 
en cambio, penetrar en el cuarto donde tenían las citas.

Emilia va á partir, porque había dado palabra de volver 
aquella misma tarde. Además, Carlos la esperaba, y ya sen
tía en el corazón esa cobarde docilidad que es, para muchas 
mujeres, como el castigo á la vez que el rescate del adul
terio...»

«Doblaba una calle y veía entonces á León con su cabe
llera rizada saliéndole del sombrero. Él seguía por la acera, 
y ella iba detrás hasta el hotel: subía él, abría la puerta, en
traba ella... ¡Qué abrazo: Luego, las palabras se precipitaban 
tras de los besos.

Contábanse mutuamente los pesares de la semana, sus 
presentimientos, las inquietudes por las cartas... Pero ahora, 
todo lo olvidaban, se miraban frente á frente, se contempla
ban con sonrisa voluptuosa.

»El lecho era grande, de caoba, en forma de barco; las 
cortinas rojas que pendían del techo, se plegaban hacia la 
cabecera.

»Y nada más bello en el mundo que su cabeza de cabe
llera negra y su piel blanca destacándose sobre aquel color 
de púrpura, cuando, por un gesto de pudor, Emma cruzaba 
sus dos brazos desnudos, ocultándose el rostro entre las 
manos.

»La tibia habitación, con su alfombra discreta, sus ador
nos raros, su luz tranquila, parecía á propósito para las inti
midades de la pasión.»

Esto es lo que pasa en aquel cuarto. Ahora véase un 
trozo muy importante como pintura lasciva.

«¡Cómo amaban los dos aquella habitación llena de ale
gría, á pesar de su lujo un poco marchito! Siempre encontra
ban los mismos muebles en su sitio, y á veces horquillas que 
ella había dejado olvidadas el ultimo jueves sobre el zócalo 
del reloj.



»Almorzaban juntos al fuego, en un pequeño velador in
crustado de palosanto. Emilia trinchaba, haciéndole á él 
plato con todo género de coqueterías, y reía con risa sonora 
y libertina cuando la espuma del champagne desbordábase 
de la copa cayéndole sobre las sortijas de sus dedos.

»Hallábanse tan completamente absortos en la posesión 
de sí mismos, que se creían ya en su casa propia, debiendo 
vivir en ella hasta la muerte, como dos eternos jóvenes. De
cían: «nuestro cuarto, nuestra alfombra, nuestras butacas», y 
hasta añadía ella: «mis zapatillas:'-, un regalo de León, un 
capricho que había tenido: eran de satén rosa con un cisne 
bordado.

»Cuando Emilia se sentaba sobre sus rodillas, su pierna 
colgaba al aire y el diminuto calzado, que no tenía talón, 
se sujetaba sólo en los dedos de su pie desnudo.

»Saboreaba León por vez primera la inexplicable delica
deza de las elegancias femeninas; nunca había encontrado 
en otra aquella gracia de lenguaje, aquella delicadeza en las 
ropas, aquellas actitudes de paloma adormecida. Admiraba 
la exaltación del alma de Emma y los encajes de su camisa; 
además, ¿no era aquella una mujer de mundo, una mujer ca
sada, una verdadera querida, en fin?

He aquí, señores, una descripción que no dejará nada 
que desear para ser acusada. Y he aquí otra, ó mejor dicho, 
la continuación de la misma escena:

«Emma tenía palabras tiernas y besos que le robaban el 
alma.

»¿Dónde había ella aprendido aquella corrupción casi 
inmaterial á fuerza de ser profunda y disimulada?

¡Oh! señores, yo comprendo perfectamente el desafecto 
cpie sentía hacia aquel marido que quería abrazarla á su lle
gada, y comprendo también que después de citas de esta es
pecie, sintiese con horror que llegaba la noche en que tenía 
que rozar sus carnes con las de aquel hombre que dormía.

Pero no es sólo esto; en la página 245 hay un cuadro úl
timo (¡ueno quiero omitir. Emma había llegado al hastío de 
la voluptuosidad.

«Prometíase continuamente para su próximo viaje gozar 
de una felicidad profunda; después se confesaba no haber 
sentido nada de extraordinario; pero esta decepción se bo
rraba á fuerza de una esperanza nueva, y Emma volvía á 
León más ávida... Desnudábase brutalmente, arrancando el



delgado cordón de su corsé que silbaba alrededor de sus ca
deras como una sierpe que se enrosca. Iba de puntillas, con 
sus pies desnudos, á cerciorarse de si la puerta estaba bien 
cerrada.

»Después, con un solo movimiento, desprendía de una vez 
todos sus vestidos, y pálida, sin hablar, se dejaba caer sobre 
el pecho de León con un largo estremecimiento.»

Señores, advierto aquí dos cosas: una pintura admirable 
desde el punto de vista del talento, pero una pintura execra
ble desde el punto de vista de la moral. Sí, el señor Flau
bert sabe embellecer sus pinturas con todos los recursos del 
arte, pero sin los cuidados del arte. Kn él no hay gasas, ni 
velos, sino que presenta la naturaleza en toda su desnudez, 
en toda su crudeza.

LTna cita más de la página 252.
«Ambos se conocían demasiado para seguir teniendo 

esos embelesamientos de la posesión que centuplica la ale
gría: ella estaba tan disgustada de él, como él cansado 
de ella.

»Emma volvía á encontrar en el adulterio todas las vul
garidades del matrimonio.v

¡Vulgaridades del matrimonio, poesía del adulterio! Ora 
son las mancillas del matrimonio, ora sus vulgaridades; pero 
siempre se canta alabanzas á la poesía del adulterio. He 
aquí, señores, las situaciones que se complace en describir 
el señor Flaubert, y desgraciadamente las describe dema
siado bien.

Va he contado tres escenas. En la escena con Rodolfo 
habéis visto la caída en el bosque, la glorificación del adul
terio, y á esa mujer cuya belleza aumenta con esa poesía. He 
hablado de la transición religiosa, y habéis visto una plega
ria hecha con el lenguaje del adulterio. He hablado de la se
gunda caída, y ya habéis visto las escenas que se desarrollan 
con León. Os he presentado la escena del coche— supri
mida,— pero ya habéis visto el cuadro del cuarto y de la 
cama. Ahora que ya hemos expuesto nuestras convicciones, 
pasemos á la ultima escena, á la del suplicio.

Al parecer, la Revista de París ha hecho muchos cortes 
en la obra. Véase en que términos se lamenta de ello el se
ñor Flaubert:

«Consideraciones que no me incumbe apreciar, han obli
gado á la Revista de París á hacer una supresión en el



número de i.° de diciembre. Habiéndose renovado sus es' 
crúpulos con ocasión del presente número, ha juzgado con
veniente suprimir varios pasajes.Por consiguiente, yo declino 
toda responsabilidad y suplico al lector que no vea aquí más 
que fragmentos y en modo alguno un conjunto.»

Pasemos, pues, por alto estos fragmentos, y vayamos á la 
muerte. Emma se ha envenenado. ¿Por qué se envenena? — 
«¡Bien poca cosa es la muerte!— pensaba.— Ahora me dor
miré, ¡y todo habrá concluido!» Luego, sin un remordimiento, 
sin una confesión, sin una lágrima de arrepentimiento por 
aquel suicidio que se consuma y los adulterios pasados, va 
á recibir el sacramento de los moribundos. ¿Para qué el sa
cramento, si acaba de decir que pasará á la nada? ¿Para qué, 
si no ha tenido una lágrima, ni un suspiro de Magdalena, por 
su crimen de incredulidad, por su suicidio, por sus adulte
rios?

Después de esta escena viene la de la extremaunción. Se 
trata de palabras santas y sagradas para todos. Con esas pa
labras hemos visto morir á nuestros abuelos, á nuestros 
padres, á nuestros parientes, y con ellas nos verán morir á 
nosotros nuestros hijos. Para reproducirlas hay que hacerlo 
con exactitud, ó por lo menos no deben de ir acompañadas 
de una imagen voluptuosa sobre la vida pasada.

Ya sabéis que el sacerdote hace la santa unción en la 
frente, en los oídos, en la boca, en los pies, pronunciando 
estas palabras litúrgicas: quiquid per pedes, per cutres,per p u 
tas, etc., seguidas siempre de las palabras misericordia... pe
cado de un lado, misericordia de otro. Estas palabras santas 
y sagradas hay (pie reproducirlas exactamente, y si no se re
producen exactamente, al menos no deben mezclarse con 
nada voluptuoso.

«Emma volvió lentamente la cara y parecía presa de una 
gran alegría al ver de pronto la estola color violeta: sin duda 
volvía á hallar, en medio de su abatimiento, aquella volup
tuosidad de sus primeros transportes místicos con la visión 
de la beatitud eterna que empezaba para ella.

»El sacerdote se levantó para tomar el crucifijo; ella, en
tonces, adelantó el cuello como quien tiene sed, y posando 
sus labios en el cuerpo del Hombre-Dios, dejó en él con 
toda la fuerza de su agonía, el mayor beso de amor que ha
bía dado en toda su vida.

1 A continuación, el cura recitó el Miscreatur y el lndul-



gentiam, humedeció el pulgar derecho en el óleo y comenzó 
las unciones: la primera en aquellos ojos que tanto ha
bían codiciado los lujos terrenales; luego en la nariz, an
siosa de brisas y perfumes amorosos; después en la boca, 
tantas veces abierta para la mentira, para la queja soberbia 
y para el grito lujurioso; luego en las manos, que se habían 
deleitado en contactos suaves, y, por último, en la planta de 
los pies, que tantas veces habían corrido rápidos cuando ella 
acudía á saciar sus deseos y que, sin embargo, ya no anda
rían más.»

Sigue la plegaria de los agonizantes que el sacerdote re
cita en voz baja, diciendo en cada versículo: «Alma cristia
na, parte para una región más elevada . Se murmuran en el 
momento en que el moribundo exhala el último suspiro. 
El cura la recita, etc.

«A medida que el estertor hacíase más fuerte, el sacerdote 
aceleraba sus rezos, mezclándose á los sollozos de Carlos, y 
á veces, todo rumor desaparecía ante el sordo murmullo de 
sílabas latinas que tintineaban como un toque de campanas.»

El autor juzgó oportuno alterar estas palabras, añadién
doles una especie de réplica. Hace intervenir en la calle á 
un ciego que entona una canción, cuyas palabras profanas 
son una especie de respuesta á la plegaria de los agonizantes.

«De pronto, se oyó en la acera taconear y dar golpes con 
un bastón, y una voz ronca comenzó á cantar:

»Al llegar los días 
de mucho calor, 
la pobre muchacha 
sueña con su amor.»

En este momento muere la señora Bovary.
De modo que el cuadro es este: de un lado, el sacerdote 

que recita la plegaria de los agonizantes; de otro, el músico 
callejero que provoca en la moribunda «una risa loca, fre
nética, desesperada, creyendo ver la cara repulsiva del por
diosero que se erguía en las tinieblas eternas como un es
pantajo.

»El viento, soplando fuerte, 
la falda le levantó,

Una última convulsión la hizo caer nuevamente. Todos 
se aproximaron. Había muerto.»

Y  después, cuando está ya frío el cuerpo, que es la cosa



que más se debe respetar, que es el cadáver desprovisto ya 
de alma; cuando el marido está allí, arrodillado, llorando 
por su mujer, cuando ha tendido sobre ella la mortaja, otro 
autor se habría detenido, pero el señor h'laubert aprovecha 
la ocasión para dar la última pincelada.

«La sábana se hundía desde sus senos hasta sus rodillas, 
levantándose luego en las puntas de los dedos gordos de los 
pies.»

Esta es la escena de la muerte. La he abreviado, la he 
resumido. A vosotros corresponde apreciar si no es una mez
cla de sagrado y profano, ó si no es más bien mezcla de lo 
sagrado y lo voluptuoso.

He contado la novela y luego he incriminado el género 
que cultiva el señor Flaubert, sin los cuidados del arte, pero 
con todos los recursos del arte: el género descriptivo, la pin
tura realista. Véase hasta qué punto llega. He tenido en 
mis manos un número del Artista, y no trato aquí de incri
minar al Artista, sino de saber cuál es el género que cultiva 
el señor Flaubert, y yo os pido permiso para citaros algunas 
líneas del escrito, que no tiene relación ninguna con la obra 
(pie yo he acusado en este momento, pero que pone de re
lieve hasta qué punto descuella el señor Flaubert en la pin
tura. Al señor Flaubert le gusta describir las tentaciones, so
bre todo las que hicieron sucumbir á la señora Bovary. 
Ahora bien, encuentro un modelo del género en las pocas 
líneas que siguen del Artista del mes de enero, firmadas por 
Gustavo Flaubert, sobre las Tentaciones de San Antonio. ¡Oh! 
es este un asunto sobre el que se puede decir muchas cosas; 
pero no creo que sea posible dar más vivacidad á la imagen 
ni más color á la pintura apolinaria de San Antonio: «¡Quie
res ciencia? ¡Quieres gloria? ¡Quieres refrescar tus ojos con 
jazmines húmedos? ¡Quieres sentir tu cuerpo hundiéndose 
como en una onda, en la suave carne de las mujeres?»

Ya se ve que es el mismo colorido, la misma energía de 
pincel, la misma vivacidad de expresión.

Y  voy á resumir. He analizado el libro, lo he relatado 
sin olvidar una página, y luego lo he acusado, como segunda 
parte de mi labor; he precisado algunos retratos, he mos
trado á la señora Bovary en el reposo, enfrente de su marido, 
enfrente de aquellos á quienes no debió tentar, y os he he
cho ver los colores lascivos de ese retrato. Después he ana
lizado algunas escenas: la calda con Rodolfo, la transición



religiosa, los amores con León, la escena de la muerte, y en 
todas he hallado el doble delito de ofensa á la moral pública 
y á la religión.

Sólo necesito dos escenas para acusar: :no veis ultraje á 
la moral en la caída con Rodolfo? ¿No le veis en esa glorifi
cación del adulterio? :No le veis, sobre todo, en lo que pasa 
con León? El ultraje á la religión se halla en la confesión, en 
la transición religiosa, y por fin, en la escena de la muerte.

Señores, tenéis ante vosotros á tres inculpados: al señor 
Flaubert, autor del libro; al señor Pichat, que lo ha editado, 
y al señor Pillet, que lo ha impreso. En esta materia no hay 
delito sin publicidad, y todos los que han contribuido á la 
publicidad deben ser castigados. Mas nos apresuramos á ad
vertir que el gerente de la Revista y el impresor sólo son cul
pables en segundo término. El principal culpable es el autor, 
es el señor Flaubert, que al tener noticia de la nota de la 
redacción, protesta contra la supresión que se ha hecho de 
parte de su obra. Después de él viene, en segundo término, 
el señor Lorenzo Pichat, á quien debéis pedir cuenta, no de 
esta supresión, que hizo, sino de las que debió de hacer, y por 
último el impresor, que es un centinela avanzado contra el 
escándalo. Por lo demás, el señor Pillet es un hombre hon
rado. contra el que nada tengo que decir. Sólo os pedimos 
que le apliquéis la ley. Los impresores deben leer, y cuando 
no leen ó no hacen leer, tienen que correr los riesgos y  peligros 
de lo que imprimen. Los impresores no son máquinas, tienen 
un privilegio, prestan juramento, están en una situación es
pecial y son responsables. Repito que son como centinelas 
avanzados; y si dejan pasar el delito, es como si dejasen pa
sar al enemigo. Atenuad la pena cuanto queráis respecto del 
señor Pillet; sed indulgentes también con el gerente de la 
Revista, pero mostraos severos con el señor Flaubert, el prin
cipal culpable.

Mi labor ha terminado, y sólo me resta esperar las obje
ciones y preveniros contra ellas. Como objeción general, se 
os dirá: Es que, después de todo, en el fondo, la novela es 
moral, ya que castiga el adulterio.

A esta objeción respondo, que supongo la obra moral en 
hipótesis, pero una conclusión moral no puede encubrir los 
detalles lascivos que encierra la obra. Además, añado que, 
en el fondo, la obra no es moral.

Digo, señores, que una conclusión moral no puede dis



culpar los detalles lascivos, porque sino se podría contar 
todas las orgías imaginables, y descubrir todas las torpes 
liviandades de una mujer pública, haciéndola morir en un 
hospital. ¡Sería permitido estudiar y mostrar todas sus pos
turas lascivas! Esto sería ir contra todas las reglas del buen 
sentido. Sería colocar el veneno al alcance de todos y el re
medio al alcance solamente de unos pocos, si es que había 
remedio. ¿Quién lee la novela del señor Flaubert? ¿Hombres 
que se ocupan de economía política ó social: No, las ligeras 
páginas de La señora Bovary caen en manos más inexpertas, 
en manos de doncellas y á veces de mujeres casadas. Ahora 
bien, cuando la imaginación haya sido seducida, cuando esa 
seducción haya llegado al corazón, cuando el corazón haya 
hablado á los sentidos, ¿creéis que un razonamiento frío 
podrá tanto como esa seducción de los sentidos y del sen
timiento? Además, no conviene que el hombre se escude 
demasiado en su virtud, que el hombre saca sus instintos de 
abajo y sus ideas de arriba, y en todos, la virtud es la con
secuencia de un esfuerzo, penoso á veces. Las pinturas las
civas tienen, por lo general, más influencia que los razona
mientos fríos. Esto contesto yo á esa teoría, esta es mi 
primera respuesta; pero he de dar otra.

Sostengo que la novela La señora Bovary, desde el punto 
de vista filosófico, no es moral. Cierto que la señora Bovary 
muere envenenada; cierto que ha sufrido mucho; pero muere 
á su hora y en su día; pero muere, no porque es adultera, 
sino porque ha querido morir; muere en medio de la pleni
tud de su belleza y de su juventud; muere después de haber 
tenido dos amantes, dejando á un marido que la ama, (pie 
la adora, que hallará el retrato y las cartas de .Rodolfo y las 
cartas de León, que leerá las cartas de una mujer dos veces 
adúltera, y que, sin embargo, seguirá amándola más allá de 
la tumba. ¿Quién puede condenar á esa mujer en el libro? 
Nadie. Tal es la conclusión. No hay en el libro un personaje 
que pueda condenarla. Si halláis un personaje juicioso, si 
halláis un solo principio en virtud del cual se condena el 
adulterio, yo confesaré mi error. Si no hay en todo el libro 
un personaje que pueda hacerle bajar la cabeza, si no hay 
una idea, una línea en virtud de la cual se combata el adul
terio, soy yo el que tengo razón: el libro es inmoral.

¿Es acaso condenado el libro en nombre del honor con
yugal: El honor conyugal está representado por un marido



bobalicón que, después de la muerte de su mujer, al hallar 
á Rodolfo, busca en el rostro del amante las facciones de 
la mujer que ama. Y  yo os pregunto: ¿podéis estigmatizar 
esa mujer en nombre del honor conyugal, cuando no hay en 
el libro una sola palabra en que el marido no se incline 
ante el adulterio?

¿Podéis hacerlo en nombre de la opinión pública? La 
opinión pública está personificada en un ser grotesco, en el 
farmacéutico Homais, rodeado de personajes ridículos, á 
quienes aquella mujer domina.

¿Lo condenaréis en nombre del sentimiento religioso? Ese 
sentimiento está personificado en el cura Bournisién, sacer
dote casi tan grotesco como el farmacéutico, que sólo cree 
en los sufrimientos físicos, que es casi materialista.

¿Lo condenaréis en nombre de la conciencia del autor? 
Yo no sé lo que piensa la conciencia del autor; pero en el 
capítulo IX, único capítulo filosófico del libro, leo la si
guiente frase:

«Siempre hay, después de la muerte de alguien, una espe
cie de estupefacción, que se deriva del hecho inusitado; tan 
difícil es comprender aquella llegada de la nada y resignarse 
á creerla.»

Esto no es un grito de incredulidad; pero lo es, al menos, 
de escepticismo. Claro que es difícil comprender y creer en 
la muerte; pero, ¿por qué esa estupefacción? ¡Por qué! Porque 
esa inesperada llegada es algo de misterio, porque es difícil 
comprenderlo y juzgarlo; pero hay que resignarse. Y  yo digo 
que si la muerte es la antesala de la nada, que si el marido 
bobalicón siente aumentar su amor al tener noticia de los 
adulterios de su mujer, que si la opinión está representada 
por seres grotescos, que si el sentimiento religioso está re
presentado por un sacerdote ridículo, una sola persona tiene 
razón, vence, domina, y es Emma Bovary. Mesalina tiene ra
zón en contra de Juvenal.

Esta es la conclusión filosófica del libro, sacada no por 
el autor, sino por un hombre que reflexiona y profundiza las 
cosas, por un hombre que ha buscado en el libro un perso
naje que pudiese dominar á esa mujer. No lo hay. El único 
personaje que domina en él es la señora Bovary. Hay que 
buscarlo, pues, fuera del libro, hay que buscarlo en la moral 
cristiana, que es el fondo de las civilizaciones modernas. Con 
esa moral todo se explica y se esclarece.



En su nombre el adulterio está estigmatizado, conde
nado, no porque es una imprudencia que expone á desilu
siones y penas, sino porque es un crimen para la familia. 
Vosotros estigmatizáis y condenáis el suicidio, no porque es 
una locura, el loco no es responsable, no porque es una co
bardía, ya que exige á veces cierto valor, sino porque es el 
desprecio del deber en la vida que acaba y el grito de la 
incredulidad en la vida que comienza.

Esta moral estigmatiza la literatura realista, no porque 
ésta describa las pasiones: el odio, la venganza, el amor; el 
mundo vive de eso, y el arte debe describirlas; sino porque 
las describe sin freno, sin medida. El arte sin regla no es 
arte; es como la mujer que abandona todo vestido. Impo
ner al arte la única regla de la decencia pública, no es 
restarle méritos, sino honrarlo. Sólo con regla se alcanza la 
grandeza. Estos son, señores, los principios que profesamos, 
y esta la doctrina que defendemos con conciencia.

DEFENSA DEL SEÑOR SENARD

Señores: acúsase aquí á Gustavo Flaubert de haber es
crito un mal libro, y de haber ultrajado en ese libro á la 
moral pública y á la religión. Gustavo Elaubert está aquí á 
mi lado, y afirma ante vosotros que ha escrito un libro ho
nesto, afirma ante vosotros que el pensamiento de su libro 
desde la primera á la última línea es un pensamiento moral 
y religioso, que de no ser desnaturalizado (acabamos de ver 
lo que puede un gran talento para desnaturalizar un pensa
miento) sería para vosotros (y pronto lo será) lo que ha sido 
ya para los lectores, un pensamiento eminentemente moral 
y religioso que puede traducirse en estas palabras: la excita
ción á la virtud poi el horror al vicio.

Expongo aquí la afirmación de Gustavo Flaubert y la 
expongo atrevidamente enfrente del ministerio público, pues 
la tal afirmación es grave; lo es por la persona que la ha 
hecho y lo es por las circunstancias que han presidido la 
ejecución del libro que voy á haceros conocer.



La afirmación es grave por la persona que la hace, y per
mitidme que os diga que Gustavo Fleubert no era para mí 
un desconocido que necesitase recomendaciones, (pie tu
viese que procurarme informes, no de su moralidad, sino de 
su dignidad siquiera. Vengo aquí, á este recinto, á cumplir 
un deber de conciencia después de haber leído el libro y 
después de haber sentido brotar con esa lectura todo lo que 
hay en mí de honrado y de profundamente religioso. Pero 
al mismo tiempo que vengo á cumplir un deber de concien
cia, vengo á cumplir un deber de amistad. Yo recuerdo, yo 
no puedo olvidar que su padre filé un buen amigo mío. Su 
padre, con cuya amistad me honré siempre, su padre, su ilus
tre padre, filé durante más ele treinta años cirujano jefe del 
Hospital de Rouén. Fue el prosecutor de Dupuytren; y al dar 
á la ciencia grandes enseñanzas, la ha dotado de grandes 
nombres, y voy á citar uno solo: Cloquet. No sólo dejó un 
nombre en la ciencia, sino que ha dejado grandes recuerdos 
por los inmensos servicios prestados á la humanidad. Y  al 
mismo tiempo que recuerdo mi amistad con él, quiero ma
nifestar que su hijo, procesado por ultraje á la moral y á la 
religión, su hijo es amigo de mis hijos, como lo era yo de 
su padre. Yo conozco sus pensamientos, sus intenciones, y 
el abogado tiene aquí derecho rt responder personalmente 
de su cliente.

Señores, un gran nombre y grandes recuerdos obligan. 
Los hijos del señor Flaubert no han desmentido á su padre. 
Eran tres, dos hijos y una hija, muerta á los veintiún años. 
El mayor ha sido digno sucesor de su padre, y hoy es él el 
que desempeña, hace años, la misión que su padre desem
peñó durante treinta. El más joven es éste: ocupa el ban
quillo. Al dejarles una fortuna considerable y un gran nom
bre, su padre les ha dejado la necesidad de ser hombres de 
inteligencia y de corazón, hombres útiles. El hermano de mi 
defendido se ha dedicado á una carrera en que presta á 
diario relevantes servicios. Este ha consagrado su vida al es
tudio, á las letras, y la obra que en este momento se persi
gue es su primera obra. Señores, esta primera obra que 
excita las pasiones, según el señor fiscal, es resultado de 
largos estudios, de continuadas meditaciones. Gustavo Flau
bert es hombre de carácter serio, dado á las cosas graves, á 
las cosas tristes. No es el hombre (pie nos ha descrito aquí 
el ministerio público, cogiendo cuatro líneas de aquí y de



allí, no es un confeccionador de cuadros lascivos. No, lo 
repito: hay en su naturaleza todo lo mas grave que se puede 
imaginar, lo más serio, pero al mismo tiempo lo más triste. 
Al repetir las frases, al poner al lado de lo citado las líneas 
que le preceden y que le siguen, el libro recobrará á vues
tros ojos su verdadero color, y al mismo tiempo os dará á 
conocer las intenciones del autor. Y de la palabra por demás 
hábil que acabáis de escuchar, no quedará en vuestros re
cuerdos más que un sentimiento de admiración profunda 
hacia un talento que puede transformarlo todo.

Ya os he dicho que Gustavo Flaubert es un hombre serio 
y grave. Conformes con la naturaleza de su espíritu, sus es
tudios han sido serios y prolongados: han abarcado, no sólo 
todas las ramas de la literatura, sino del derecho. Flaubert 
es un hombre que no se ha contentado con las observacio
nes que podía procurarle el medio en que ha vivido; ha in
terrogado á otros medios:

(J//i mores muHorum vidit et urbes.

Después de la muerte de su padre y de sus estudios de 
colegio, ha visitado la Italia, y desde el 1848 hasta el 185a, 
recorrió esas comarcas de Oriente, Egipto, Palestina, el 
Asia Menor, en las que el hombre que las recorre puede 
adquirir, si tiene inteligencia, ese algo elevado, poético, 
esos colores, ese prestigio del estilo que el ministerio piíblico 
hacía resaltar hace un momento para probar el delito cpie 
nos imputa. Ese prestigio del estilo, esas cualidades literarias 
permanecerán, resaltarán después de estos debates, pero no 
darán lugar en modo alguno á ninguna acusación.

De vuelta en su patria desde el año 1852, Gustavo Flau
bert ha escrito y ha procurado presentar dentro de un gran 
marco el resultado de serios y atentos estudios, y el resultado 
de lo que ha recogido en sus viajes.

¿Cuál es el marco que ha escogido, el asunto que ha es
tudiado y cómo lo ha tratado? Mi defendido no pertenece á 
ninguna de las escuelas que acaba de citar el ministerio pú
blico. ¡Oh! sí, pertenece á la escuela realista, porque se atiene 
á la realidad de las cosas; pertenece á la escuela psicológica, 
porque no se atiene sólo á la materialidad de las cosas, sino 
al sentimiento humano, al desenvolvimiento de las pasiones 
en el medio en que las halla. También pertenecería á la es
cuela romántica, menos tal vez que á las otras, pues si se ve



romanticismo en su libro, como también realismo, no es por 
las pocas expresiones irónicas lanzadas aquí y allá que 
el ministerio público ha tomado en serio. Lo que Flaubert 
ha querido, sobre todo, ha sido escoger un asunto de estudio 
de la vida real: crear, constituir tipos verdaderos de la clase 
media, y obtener de ellos un resultado útil. Sí, lo que más 
ha preocupado á mi cliente en el estudio á que se ha entre
gado, es precisamente ese objeto útil, perseguido al poner 
en escena á tres ó cuatro personajes de la sociedad actual, 
que viven en las condiciones de la vida real y ofrecen á los 
ojos del lector el cuadro verdadero de lo que con más fre
cuencia se encuentra en el mundo.

Resumiendo el ministerio público su opinión sobre La  
señora Bovary, ha dicho: El segundo título de esa obra es: 
Historia de los adulterios de una provinciana. Yo protesto 
enérgicamente de ese título. El solo probaría la preocupa
ción que ha dominado al fiscal desde un principio, si sus 
otras palabras no lo atestiguaran claramente. No, el segundo 
título de esa obra no es: Historia de los adulterios de una 
provinciana; si hay que buscarle á toda costa un segundo 
título, será: Historia de la educación que se da frecuente
mente en provincias; historia de los peligros que encierra; 
historia de la degradación, de la bribonería, del suicidio con
siderados como consecuencia de una primera falta, y de 
una falta originada por otras faltas á (pie se ve arrastrada una 
mujer; historia de la educación, historia de una vida deplo 
rabie, consecuencia de la educación. Esto es lo que ha que
rido describir el señor Flaubert, y no los adulterios de una 
provinciana: pronto lo reconoceréis al leer la obra acusada.

Además, el ministerio público ha visto en todo esto y 
por encima de todo el color lascivo. Si me fuese posible 
contar el número de líneas que el ministerio público ha ci
tado y compararlo con el número de líneas de que ha hecho 
caso omiso, veríamos que guardan la proporción de uno á 
quinientos, y que esa proporción de uno á quinientos no 
acusa el color lascivo en ninguna parte; solo existe ese color 
en lás citas, aisladamente.

Pero digamos: ¿qué es lo que se propuso describir Gus
tavo Flaubert? En primer lugar, la educación dada á una 
mujer en condiciones superiores á la suya, como ocurre con 
sobrada frecuencia; luego, la mezcla de elementos disparata
dos que se produce así en la inteligencia de la mujer, y des



pués, cuando se casa, como el matrimonio no es proporcio
nado á la educación, sino á las condiciones en que ha nacido 
la mujer, el autor explica los hechos que ocurren en la posi
ción creada^

¿Qué -rffuestra, además? Muestra á una mujer yendo al 
vicio por la unión desigual, y del vicio al ultimo grado de 
la degradación y de la desgracia. Muy pronto, cuando con la 
lectura de los diferentes pasajes haya dado á conocer el 
libro en su conjunto, pediré permiso al tribunal para plan
tear la cuestión en estos términos: Este libro, puesto en ma
nos de una joven, ¿podría dar por resultado el que la llevase 
á los placeres fáciles, al adulterio, ó le mostraría el peligro 
desde el primer momento, haciéndola temblar de horror? 
Planteada asi la cuestión, la conciencia resolverá.

Por de pronto, yo afirmo que el señor Flaubert ha querido 
pintar á la mujer que, en lugar de procurar amoldarse á su 
condición, á su situación, á su nacimiento, en vez de hacer 
la vida que le corresponde, se entrega á mil aspiraciones 
extrañas nacidas de una educación demasiado elevada para 
ella; que en lugar de amoldarse á los deberes de su posición; 
de ser la mujer tranquila del médico de aldea con quien se 
unió, en lugar de buscar la dicha en su casa, en su unión, la 
busca en interminables sueños, y al hallar después en su 
camino á un joven que coquetea con ella, corresponde á 
su fuego, se excita, en cierto modo, por grados, y se asusta 
cuando, al recurrir á la religión de sus primeros años, no 
halla en ella fuerza suficiente. Más tarde leeremos por qué 
no la halla. Sin embargo, la ignorancia del doncel y su pro
pia ignorancia la preservan del primer peligro. Pero pronto 
tropieza con un hombre como hay muchos, que se enamora 
de ella, pobre mujer descarriada ya, y la arrastra. Esto es lo 
capital, lo que convenía ver, lo que es el libro mismo.

El ministerio público se irrita, y yo creo que sin razón, 
desde el punto de vista de la conciencia y del corazón hu
mano, porque en la primera escena la señora Bovary en
cuentra una especie de placer, de satisfacción en haber roto 
su cadena, y porque vuelve á su casa diciendo: «Tengo un 
amante;. ¡Vosotros creéis que no es este el primer grito del 
corazón humano! La prueba está entre vosotros y yo. Pero 
era preciso mirar un poco más allá, y habríais visto que si el 
primer momento, si el primer instante de aquella calda pro
duce en esa mujer una especie de transporte de alegría, de



delirio, algunas líneas más allá viene la decepción, y, como 
dice el autor, se siente humillada á sus propios ojos.

Sí. siente casi al instante decepción, dolor, remordimien
tos. El hombre á quien se había entregado confiada, sólo 
la había aceptado como para servirse de ella cual si fuese 
un juguete: el remordimiento la corroe, la mina. Lo que os 
ha chocado es el oir llamar á esto las desilusiones del adul
terio; habríais preferido leer las mancillas en un escritor que, 
presentando á esta mujer como la que no comprende el ma
trimonio, se sentía mancillada con el contacto de un marido, 
y habiendo buscado en otro lugar el ideal, había hallado las 
desilusiones del adulterio. Esta palabra os ha chocado-, en 
lugar de desilusiones habríais preferido mancillas del adulte
rio. El tribunal juzgará. Por mi parte, si tuviese que presen
tar los mismos personajes, diría: «¡Pobre mujer! si crees que 
los besos de tu marido son algo monótono, aburrido, y si no 
crees ver más que las vulgaridades del matrimonio, ¿por qué 
te parece ver una mancilla en esa unión no presidida por el 
amor? Mucho cuidado, porque tus sueños son una ilusión y 
llegará día en (pie sufrirás cruel desengaño». El que clama, 
señores, el que se sirve de la voz mancilla para expresar lo 
(pie nosotros hemos llamado desilusión, ese dice una pala
bra cierta, pero vaga, que nada enseña á la inteligencia. Pre
fiero al que no clama, al que no pronuncia la palabra man
cilla, pero que advierte á la mujer la decepción y la desilu
sión diciéndole: «Donde creéis hallar amor, sólo hallaréis 
libertinaje; donde creéis hallar la dicha, sólo hallaréis amar
guras. Un marido que va tranquilamente á sus asuntos, que 
os abraza, que se pone su gorra de casa y come con vosotras, 
es un marido prosaico que os subleva: aspiráis á un hombre 
que os ame, que os idolatre... ¡pobrecillas! ese hombre será 
un libertino que os cogerá un minuto para jugar con vosotras. 
La ilusión se producirá la primera vez, tal vez la segunda; 
volveréis á vuestra casa satisfecha, cantando la canción de 
la adultera: tengo un amante»; pero antes de veros por ter
cera vez, la desilusión se habrá operado. Ese hombre soñado 
habrá perdido todo su prestigio: y con el desprecio sentiréis 
el desdén, el disgusto y el punzante remordimiento».

He aquí, señores, lo que ha dicho el señor Flaubert, lo 
que ha descrito, lo que se lee en cada línea de su libro; he 
aquí lo que distingue á su obra de todas las obras del mismo 
género. En su obra se ven en cada página los grandes tras



tornos de la sociedad, y el adulterio se ofrece lleno de ver
güenza. Ha sacado de las relaciones habituales de la vida la 
enseñanza que más puede impresionar á una joven. ¡Oh! las 
jóvenes que no hallen en los principios de la honradez, de 
la moral y de la religión, los medios para cumplir sus debe
res de madres; las (pie no hallen en la resignación esa cien
cia práctica de la vida que nos dice que hay que acomo
darse á lo (pie tenemos, y que lijan sus sueños en el exterior 
de su casa; esas jóvenes honradas, puras, que en medio del 
prosaísmo de su hogar se ven a veces atormentadas por lo 
que pasa en torno de ellas, un libro como este, no lo dudéis, 
les hará reflexionar. He aquí lo que ha hecho el señor Flau- 
bert.

V fijaos bien en una cosa: el señor I'laubert no es un 
hombre que os describe un adulterio encantador, para hace
ros llegar luego al Deas ex machina; no: aquí habéis saltado 
demasiado pronto de la página que habéis leído á la última. 
En su obra, el adulterio no es más que una serie de tormen
tos, de ¡tenas, de remordimientos, y por último viene la ex
piación final, espantosa. ¡Es excesiva! Si el señor l-'laubert 
peca, es por exceso, y luego os explicaré esta palabra. La 
expiación no se hace esperar, y por esta razón es ese libro 
eminentemente moral y útil, porque no promete á la mujer 
algunos años de dicha tras los cuales pueda decir: ahora
(pie venga la muerte, si quiere». No. Al segundo día ya em
piezan las amarguras, las desilusiones. El desenlace moral 
se halla en todas las líneas del libro.

Esta obra está escrita con un poder de observación que 
con justicia ha sido alabado por el ministerio fiscal, y sobre 
ello llamo vuestra atención, ya (pie si la acusación no tiene 
causa debe desaparecer. Este libro está escrito con notable 
fuerza de observación en los menores detalles. Un artículo del 
Artista firmado por I'laubert sirvió también de arma de acu
sación. Que el señor fiscal note, ante todo, que ese artículo es 
extraño á este proceso, y que advierta además que para nos
otros resultaría por demás inocente y moral si el señor fiscal 
se dignara leerlo todo entero, en lugar de recortarlo. Lo que 
ha llamado la atención en el libro del señor I'laubert es lo 
que algunas reseñas llamaron fidelidad dagueriana en la re
producción del tipo de todas las cosas, en la naturaleza ín
tima del pensamiento, del corazón humano, y esa reproduc
ción sorprende aun más por la magia del estilo. Advertid



que si no hubiese aplicado esa fidelidad más que á las esce
nas de degradación, podríais decir con razón: el autor se ha 
complacido en pintar la degradación con ese poder de des
cripción que posee. Desde la primera hasta la última página 
de su libro se fija, sin ninguna clase de reserva, en todos los 
hechos de la vida de Emma, en su infancia cuando ocupa la 
casa paterna, en su educación en el convento, no desprecia 
nada. Pero los que han leído como yo la obra desde el prin
cipio hasta el fin, dirán— cosa notable, que le tendréis en 
cuenta y que no sólo le valdrá la absolución, sino debió 
librarle de toda persecución— que cuando llega á las partes 
difíciles, precisamente á la degradación, en lugar de hacer 
como algunos autores clásicos que el señor fiscal conoce 
muy bien, pero que ha olvidado mientras que acusaba, y de 
quienes traigo yo algunos pasajes, no para leéroslos, sino 
para que los leáis en la cámara del consejo, en lugar de 
hacer como nuestros grandes clásicos, nuestros grandes 
maestros, que cuando han hallado escenas de la unión de 
los sentidos en el hombre y en la mujer, no se han saciado 
de describirlas, el señor Flaubert se contenta con una pala
bra. Al llegar aquí desaparece todo su poder descriptivo, por
que su pensamiento es casto, porque allí donde podría escri
bir á su manera y con toda la magia del estilo, comprende 
que hay cosas que no pueden ser tratadas ni escritas. El 
ministerio público juzgó que aun dice demasiado. Cuando 
yo muestre aquí hombres que en grandes obras filosóficas se 
han complacido en la descripción de esas cosas y ponga 
enfrente de ellos al hombre que posee en tan alto grado la 
ciencia descriptiva y que, lejos de emplearla, se detiene y se 
abstiene, tendré derecho á pedir razón de la acusación que 
aquí se ha formulado.

Señores, del mismo modo que se complace en describir
nos la risueña cuna en que juega Emma de niña, con su fo
llaje, con sus florecitas blancas y encarnadas y sus perfu
mados senderos, asimismo, cuando ha salido de allí, cuando 
recorre otros caminos, donde halla fango, cuando éste man
cha sus pies, cuando las salpicaduras llegan á su cara, no 
debería decirlo. Pero esto sería suprimir por completo el 
libro, ó mejor dicho, el elemento moral, so pretexto de de
fenderlo, pues si la falta no puede ser mostrada, si no puede 
ser indicada, si en un cuadro de la vida real que tiene por 
objeto mostrar con el pensamiento el peligro, la caída, la



expiación, queréis impedir que describa todo esto, es evi
dente que priváis al libro de su conclusión.

Este libro no ha sido para mi cliente objeto de una dis
tracción de algunas horas, sino (pie representa dos ó tres 
años de incesante estudio. Y  ahora voy á deciros algo más: 
el señor Flaubert que, después de tantos años de trabajos, 
de tantos estudios, de tantos viajes, de tantas notas recogi
das en los autores (pie ha leído— ya veréis dónde ha bebido, 
pues es algo raro que se encargará de justificarle,— aparece es
critor de colores lascivos, impregnado de Bossuet y de Massi- 
llón; veréis que, estudiando á esos autores y procurando no 
plagiarlos, sino reproducir en sus descripciones sus pensamien
tos, ha usado los colores empleados por ellos. Pero, después 
de todo, cuando terminó este trabajo hecho con tanto amor, 
cuando su obra llegó á su término, ¿creeis que, lleno de con
fianza en sí mismo, y á pesar de tantos estudios y meditacio
nes, cpiiso lanzarlo al público en seguida? Sin duda lo hu
biera hecho, si fuese un desconocido en el mundo, si su 
nombre le hubiese pertenecido, si hubiese creído que podía 
disponer de él á su antojo; pero, lo repito, es de esos á quie
nes nobleza obliga: se llama Flaubert, es el hijo segundo 
del señor Flaubert: quería procurarse un porvenir literario, 
respetando la moral y la religión— no por miedo á los tribu
nales, sino por dignidad personal:—pues no quería dar su 
nombre á una obra, si las personas en quienes tenía fe no la 
juzgaban digna de ser publicada. El señor Flaubert leyó ínte
gras, ante algunos literatos eminentes, las páginas que pen
saba publicar, y yo afirmo que ninguno de ellos vió en la 
obra lo que ha visto el señor fiscal. Nadie pensó siquiera en 
semejante atentado á la moral. Se examinó y se estudió úni
camente el valor literario del libro. En cuanto al objeto mo
ral es tan evidente, está escrito en cada línea en términos 
tan poco equívocos, (pie ni siquiera había necesidad de tra
tar de él. Tranquilo acerca del valor del libro, alentado por 
los periodistas más eminentes, el señor F’laubert sólo piensa 
en publicarlo. Lo repito: todo el mundo ha sido unánime en 
rendir homenaje al mérito literario, al estilo y hasta al exce
lente pensamiento que preside á la obra desde la primera 
página hasta la última. Y  cuando se inició el proceso, no fué 
él el único sorprendido y afligido, permitidme decíroslo, sino 
yo mismo, (pie no comprendía esta persecución, después de 
leer el libro con vivísimo interés, á medida que se iba publi



cando. ¡Oh! hay matices de nuestras costumbres que pueden 
pasar desapercibidos para nosotros, pero que no pasan para 
mujeres de gran inteligencia, de gran pureza, de gran casti
dad. Xo se puede pronunciar aquí ningún nombre; pero si 
yo os dijese ¡o que han dicho al señor Flaubert, lo que me 
han dicho á mi mismo madres de familia que han leído ese 
libro, si yo os dijese su asombro después de haber recibido 
de esa lectura una impresión tan buena que se creyeron obli
gadas á dar las gracias al autor, si yo os manifestase su asom
bro, su dolor, cuando han sabido que este libro debía ser 
condenado como contrario á la moral pública, á su fe reli
giosa, á la fe de toda su vida, ¡oh! tendría aquí quien me 
daría alientos, si yo necesitase ser alentado para combatir 
los ataques del ministerio público.

Sin embargo, en medio de todas estas apreciaciones de 
la literatura contemporánea, hay una que quiero exponer. 
Hay una que es respetada por nosotros, no sólo por emanar 
de un hermoso carácter fundido en la adversidad y el su
frimiento, contra los cuales lucha valerosamente á diario, 
sino además por la fama que rodea al gran número de sus 
obras literarias, todo lo que hay que recordar, porque en esto 
estriba su competencia, ya que sus escritos son puros, castos: 
Lamartine.

Lamartine no conocía al procesado ni sabía que existiese. 
Lamartine había leído en el campo, en los diferentes núme
ros de la Revista de París, la primera publicación de J.a se
nara Bovary. Lamartine halló en la obra impresiones tales, 
que se han reproducido en las ocasiones (pie voy á enumerar.

Hace algunos días, Lamartine vino á París, y, al siguiente 
día de llegar, preguntó por la casa de Gustavo Flaubert. En
vió para ello á la Revista que había publicado la obra. Des
pués encargó á su secretario que felicitase á Flaubert y le 
expresase la satisfacción que había tenido leyendo su libro, 
y el deseo de ver al nuevo autor revelándose con semejante 
comienzo.

Flaubert fue á casa de Lamartine, y halló en él, no sólo 
un hombre que le ha alentado, sino un hombre que le ha di
cho: <M.e ha procurado usted la mejor obra que he leído de 
veinte años acá: . Fueron tantos los elogios, que el procesado, 
en medio de su modestia, apenas osaba repetírmelos. 1,amar
tille le probaba que había leído las entregas, y se lo probaba 
de la manera más graciosa, recitándole páginas enteras. Uni



camente que Lamartine añadía: «Al mismo tiempo que os 
he leído sin restricción hasta la última página, he vituperado 
las últimas. Me habéis hecho daño, me habéis hecho sufrir 
materialmente; la expiación es desproporcionada al crimen; 
habéis creado una muerte horrible, espantosa. Claro que la 
mujer que mancha el tálamo nupcial debe esperar su castigo; 
pero esc es horrible, es un suplicio nunca visto. Os habéis 
excedido, me atacasteis los nervios; ese poder de descripción 
aplicado á los últimos instantes de la muerte me causó inde
cible sufrimiento». Y  cuando Gustavo Llaubert le pregun
taba: Pero, señor Lamartine, ¿concibe usted que esa obra 
sea causa de mi procesamiento por ofensa á la moral pública 
y religiosa:» Lamartine le respondía: «Creo haber sido toda 
mi vida, en mis obras literarias, el hombre que mejor ha 
comprendido lo que era la moral pública y religiosa; hijo 
mío, no creo que se halle en todo Francia un tribunal capaz 
de condenaros. Es lamentable que se haya desconocido el 
carácter de vuestra obra y que os hayan procesado; [tero por 
el honor de nuestro país y de nuestra época, no es posible 
que se halle tribunal (pie os condene».

lie  aquí lo que ocurría ayer entre I .amartille y Llaubert; 
y tengo derecho á decir que esa apreciación merece que sea 
tenida muy en cuenta.

Dicho esto, veamos cómo es posible que mi conciencia 
me diga que La señora Bovary es un buen libro, una buena 
acción. Y permitidme deciros que yo no soy fácil de con
tentar en esta clase de cosas. Yo tengo á la mano obras lite
rarias, producidas por nuestros grandes escritores, que no 
me han distraído ni dos minutos. -Me permitiré, además, en
tregar a la Sala algunas líneas cuya lectura no me com
plació nunca, v os pediré permiso ¡tara deciros, en cambio, 
que cuando hube terminado la lectura de la obra del se
ñor Llaubert, quedé convencido de que ia causa de todo esto 
fue el corte dado á la obra por la Revista de París. Además, 
me permitiré fortalecer mi opinión con la opinión más pre
ciada y más autorizada que acabo de recordar.

Señores, he aquí mi cartera que contiene opiniones de 
todos los literatos del día, y entre ellos los hay de los más 
distinguidos, manifestando el asombro que han sentido al 
leer esta obra nueva tan moral y tan útil.

Y ahora pregunto: ¿cómo una obra semejante ha podido 
ser denunciada? ¿Queréis permitirme que os lo diga? La Re



vista de París, cuyo comité de lectura había leído la obra 
entera, no halló nada que decir de ella. Cuando se imprimió 
el cuaderno del i.° de diciembre de 1S56, uno de los direc
tores de la Revista se asustó de la escena en un fiacre, y dijo: 
«Esto no conviene, y debemos suprimirlo>. Al señor Flau
bert le ofendió la supresión, y no quiso que se hiciese sin 
una nota suya. La nota filé exigida por él, y él filé el que, 
con su amor propio de autor, que no quería que su obra fuese 
mutilada ni que produjese tampoco inquietudes á la Revista, 
se determinó á decir: «Suprimiréis, si queréis: pero declara
réis que habéis suprimido:; y entonces se convino en poner 
la siguiente nota:

«La dirección se ha visto en la necesidad de suprimir 
aquí un pasaje que no convenía publicar en la Revista de 
París; pero lo hacemos constar para satisfacción del autor.»

Pero ved el pasaje suprimido, pues voy á leéroslo en una 
prueba que hemos logrado con dificultad. Ved la primera 
parte, que no tiene ni una sola corrección; en la segunda, ha 
sido corregida una palabra:

«El cochero preguntó:
» — ; A dónde, señor?
»— Adonde usted quiera— le contestó León empujando á 

Emma dentro del coche.
»El pesado armatoste echó á andar.
»llajó por la calle del Gran Puente, atravesó la plaza de 

las Artes, el Puente Nuevo y se detuvo ante la estatua de Pe
dro Corneille.

»— ¡Siga, siga!— dijo una voz desde dentro.
»El coche volvió a rodar, y por la encrucijada de La Fa

yette bajó la cuesta hasta entrar al galope en la estación del 
ferrocarril.

:— ¡No, todo derecho!— gritó la misma voz.
»Y el coche pasó la barrera, y al entrar en el paseo mar

chó al trote por entre las filas de los altos olmos.
»El cochero se colocó entre las rodillas su sombrero de 

hule, limpióse el sudor y guió el caballo hacia la orilla del 
río, torció después hacia la calle de Elbeuf y volvió á pararse 
ante el Jardín de Plantas.

»— ¡Siga usted!— gritó la misma voz, esta vez furiosa
mente.

»Y volviendo á emprender la marcha, pasó por San Se
vero, por el muelle de los Curandiers, el de Meules, tomó



otra vez el puente, pasó por la plaza del Campo de Marte y 
por detrás de los jardines del Hospital, donde los viejos se 
paseaban al sol. Volvió á subir el bulevar Bouvreuil, luego 
el Cauchoise, el Mont-Riboudet hasta la parte de Deville.

»Después ya siguió al azar y se le vió en Saint-Pol, en 
Descure, en el monte Gargán, en la Rouge-Marc, plaza de 
Gaillarbois, calle de la Maladrerie, calle de la Dinandiere; 
pasó por Saint-Romain, Saint-Vivién, Saint-Maclou, Saint- 
Nicaise —delante de la Aduana,— por la Yielle-Tour baja, 
las Trois-l’ipes, hasta el Cementerio monumental.

»El cochero, desde el pescante, lanzaba de cuando en 
cuando mirabas de envidia á las tabernas; no se explicaba 
aquel furor de locomoción que sentían aquellos parroquia
nos. Algunas veces que intentó pararse, oyó una exclamación 
de cólera en el interior del coche que le obligó á fustigar 
los caballos sudorosos y á seguir dando vaivenes y tropezo
nes, loco ya v casi llorando de sed, de fatiga y de tristeza.

»En el puerto, por en medio de los camiones y las barri
cas, y en las calles, tropezando con los guardacantones, la 
gente, al verle, abría los ojos desmesuradamente, por ser 
aquel un fenómeno extraño en la ciudad: un coche con las 
cortinillas corridas que iba por todas partes, cerrado como 
una tumba y balanceándose como un navio.

»Ya por la tarde y en pleno campo, cuando el sol hería 
con más fuerza los cristales de los faroles del coche, una 
mano, saliendo por debajo de las cortinillas, lanzó al aire 
pedacitos de papel que se dispersaron, cayendo después 
como mariposas blancas sobre un grupo de tréboles rojos.

»Después, serían ya las seis, el coche se detuvo en una ca
llejuela del barrio de Beauvoisine, bajó de él una mujer con 
el velo caído y echó á andar sin volver la cabeza.

»Al llegar á la posada, Ktnma se asombró de no ver la 
diligencia. Hivert, que la había esperado cincuenta y tres mi
nutos, concluyó por marcharse.

»Nada la obligaba á partir; pero había dado palabra de 
que volvería aquella noche. Además, Carlos la esperaba, y 
ya sentía en el corazón esa cobarde docilidad que es, para 
muchas mujeres, como el castigo á la vez que el rescate de! 
adulterio.»

El señor Flaubert me advierte que el ministerio público 
le ha reprochado esta frase.

E l fiscal.— No he hecho más que indicarla.



E l señor Scnard.— De todas suertes, si hubiese reproche 
desaparecería ante estas palabras: el castigo á la vez que el 
rescate del adulterio". Por otra parte, esto podría ser mate
ria de un reproche tan fundado corno los demás, pues en 
todo cuanto aquí se ha criticado, no hay nada que pueda 
sostenerse en serio.

Ahora bien, señores, como hubiese desagradado á la di
rección de la Revista esta especie de carrera fantástica, se 
suprimió; lo cual fue un exceso de miramiento por parte de 
la Revista; y un exceso de miramiento no debía ser causa 
de un proceso. Sin embargo, vais á ver cómo dió materia al 
proceso. I.o que no se ve y ha sido suprimido, siempre pa
rece cosa gorda. Se han supuesto muchas cosas que no exis
tían, como habéis visto por la lectura del pasaje primitivo.

¡Oh, Dios! .’Sabéis lo que se ha supuesto? Que en el pa
saje suprimido había algo análogo á lo que tendréis ¡a bon
dad de leer en una de las novelas mas admirables, debida á 
la pluma de un honorable miembro de la Academia fran
cesa: el señor Merimée.

En una novela titulada E l doble engaño, el señor Merimée 
relata una escena ocurrida en una silla de posta. No es el 
lugar ni el coche lo que tiene importancia, sino el detalle de 
lo que pasa en su interior. No quiero abusar del tribunal, y 
me limitaré á entregar el libro al ministerio público y á la 
sala. Si mi defendido hubiese escrito la mitad ó la cuarta 
parte de lo que ha escrito el señor Merimée, experimentaría 
yo cierto embarazo en la labor que me ha sido encomen
dada, y la modificaría. Kn lugar de decir lo que he dicho y 
afirmo, que el señor Flaubert ha escrito un buen libro, un 
libro decente, útil, moral, diría: la literatura tiene sus dere
chos; el señor Merimée ha escrito una obra notable, y hay 
que mostrarse indulgente en los detalles cuando el conjunto 
resulta irreprochable. Me limitaría á esto; absolvería, y vos
otros absolveríais también. Pero, en materia semejante, un 
autor no puede pecar por omisión. Además, ya conocéis el 
detalle de lo ocurrido en el fiacre. Pero, como mi cliente se 
contentó con dar una carrera, y lo del interior sólo se reveló 
porque «una mano, saliendo por debajo de las cortinillas, 
lanzó al aire pedacitos de papel que se dispersaron, cayendo 
después como mariposas blancas sobre un grupo de tréboles 
rojos»; como mi cliente se limitó á esto, nadie sabía nada, y 
todo el mundo suponía, por el hecho de la propia supresión,



que había dicho, por lo menos, tanto como el miembro de la 
Academia francesa. Ya habéis visto que no era así.

Ahora bien, esa desgraciada supresión es el proceso; es 
decir, que los organismos encargados de inspeccionar los es
critos (pie puedan ofenderá la moral pública, al ver este corte 
se alarmaron. Yo tengo ¡pie manifestar aquí, y suplico que 
me perdonen los señores de la Revista, que dieron el corte 
mal, porque éste debió ser dado antes de que los dos aman
tes se hubiesen metido en el coche: para cortar donde lo hi
cieron, no merecía la pena. El corte ha sido desgraciado: 
pero si los señores de la Revista cometieron esta faltita, bien 
la pagan hoy.

En las oficinas debieron decirse: cuidado con la conti
nuación; é hicieron guerra á las sílabas. Los empleados no 
están obligados á leerlo todo, y cuando vieron que se había 
escrito (pie una mujer se había quitado toda la ropa, se asus
taron sin proseguir. Cierto que, al revés de nuestros grandes 
maestros, el señor Flaubert no se tomó el trabajo de descu
brir el alabastro de sus desnudos brazos, de su garganta, etc. 
No dijo, como un poeta muy admirado por mí:

Je vis de ses beaux flanes l'albátre ardent et pur,
lis, chéne, corail. roses, reines d’azur,
telle enfin qu’autrefois tu me l’avais montrée,
de sa audité seule embellie et paree,
cpiand nos r.uits s’envolaient, quand le mol oreiller
la vit sous tes baisers dormir et s'e'veiller.

No ha dicho nada análogo a lo dicho por Andrés Che- 
nier. Pero, en fin, ha dicho: «Se entregó... Sus ropas ca
yeron».

¡Se entregó! ¡Cómo! ¿Está prohibida toda descripción? 
Pero cuando se acusa, hay que leerlo todo, y el señor fiscal 
no lo ha leído todo. El pasaje acusado no termina donde él 
se detuvo, sino que lleva la siguiente enmienda:

«Sin embargo, había en aquella frente ardorosa y fría, en 
aquellos labios balbucientes, en aquellos ojos extraviados, 
en la presión de aquellos brazos, algo de exagerado, de vago 
y de lúgubre que á León le parecía interponerse sutilmente 
entre ellos como para separarlos.»

Los empleados no han leído esto, y el señor fiscal tam
poco lo ha citado. Sólo ha visto esto otro: «Después (Emilia), 
con un solo movimiento, desprendía de una vez todos sus



vestidos»: y ha exclamado: ¡ultraje á la moral pública! A 
decir verdad, resulta por demás fácil acusar por este medio. 
¡I.ibre Dios á los autores de Diccionarios de caer en manos 
del señor fiscal! ¿Quién se libraría de una condena si recor
tando, no ya frases, sino vocablos, se hiciese una lista de to
das las palabras que pudiesen ofender a la moral ó a la reli
gión?

I.a primera intención de mi cliente, que por desgracia 
halló resistencia, fue esta: «Sólo cabe hacer una cosa: impri
mir inmediatamente, no con cortes, sino completa, la obra 
tal como salió de mis manos, reproduciendo la escena del 
coche». Yo era de su opinión: pues creía que la mejor de
fensa de mi cliente era la impresión de la obra completa, con 
la indicación de algunos pasajes para que el tribunal se fijara 
en ellos. Yo mismo le di el título de la publicación: Memo
ria de Gustavo Flaubert contra la acusación de ultraje d la 
moral religiosa dirigida contra él. Yo mismo había escrito de 
mi puño: Tribunal de policía correccional, sala sexta, con la 
indicación del presidente y del fiscal. Llevaba un prefacio en 
el cual se decía: «Me acusan con frases entresacadas á capri
cho de mi libro, y sólo puedo defenderme con mi libro». Pedir 
a los jueces la lectura de toda una obra, es mucho pedir: pero 
nos hallamos ante jueces que aman la verdad, que la quie
ren, y que por conocerla no reculan ante ninguna pena: es
tamos ante jueces que quieren hacer justicia y que leerán lo 
que les supliquemos que lean. Yo le había dicho al señor 
Flaubert: Imprima usted en seguida la obra, y al lado de su 
nombre ponga: S f.n a r d , abogado». Se había empezado la 
impresión para cien ejemplares solamente, y el trabajo se ha
cía con suma rapidez, cuando se nos prohibió proseguir la 
impresión, no de un libro, sino de una Memoria en la que iba 
la obra acusada con notas explicativas. Hemos protestado, 
y la fiscalía nos contestó que la prohibición era terminante v 
no podía ser levantada.

l ’ ueno, sea, no habremos publicado el libro con notas y 
advertencias; pero si su primera lectura os ha dejado alguna 
duda, yo os ruego que lo volváis á leer. Vosotros amáis y que
réis la verdad, y no podéis ser de esos que cuando ven dos 
líneas de un hombre están ya dispuestos á condenar. Vos
otros no querréis que un hombre sea castigado por meros 
cortes, hechos con más ó menos habilidad. Vosotros no 
querréis esto, no querréis privarnos de los recursos ordina



rios de la defensa. Y  como tenéis el libro, aunque éste sea 
menos cómodo que el que nosotros quisimos publicar, vos
otros mismos podéis hacer las observaciones, porque queréis 
la verdad, y es preciso que sea la verdad la que sirva de base 
á vuestro juicio, cosa que saldrá del examen serio del libro.

Sin embargo, yo no he de detenerme aquí. Pll ministerio 
público ataca el libro, y es preciso que yo coja el libro para 
defenderlo, que complete las citas que él ha hecho y que en 
cada pasaje acusado demuestre lo infundado de la acusación: 
en esto consistirá mi defensa toda.

Ni siquiera intentaré oponer á las apreciaciones elevadas, 
animadas y patéticas con (pie el ministerio público ha ro
deado cuanto ha dicho, apreciaciones del mismo género; la 
defensa no puede recurrir á esto, y se contentará con citar 
los textos tal cual son.

En primer termino, declaro que nada es más falso que lo 
que aquí se ha dicho del color lascivo del libro. ¡Color las
civo! :De dónde habéis sacado eso? ¿Qué clase de mujer ha 
descrito mi defendido en la señora liovary? Es triste decirlo, 
pero ha descrito la verdad; una joven nacida como casi to
das, honrada, pero frágil cuando la educación, en lugar de 
fortificarla, la ha empujado por la mala senda. Ha tomado á 
una joven ;de natural perverso? No, una naturaleza impre
sionable, accesible á la exaltación.

El señor fiscal ha dicho: «A esa joven se la presenta siem
pre como lasciva». Nada de eso, se la representa nacida en el 
campo, en una quinta, donde se dedica á los trabajos de su 
padre y donde ni en su alma ni en su corazón puede pene
trar nada lascivo. Luego, en vez de seguir el camino que le 
correspondía, en vez de ser educada para la quinta en que 
debía vivir ó en un medio análogo, aparece bajo la autori
dad imprevisora de un padre á quien se le ocurre hacer edu
car en un convento a la joven destinada á casarse con un 
hombre del campo. Hela ya llevada á un convento, fuera de 
su esfera, 'lodo es grave en boca del ministerio público, y 
por lo tanto, á todo hay que contestar. ¡Ah! hase hablado de 
sus pecadillos, citando algunas líneas de la primera entrega, 
y hase dicho: «Cuando se confesaba, inventaba pecadillos 
para estar más tiempo de rodillas en la obscuridad, con la 
cara pegada á la celosía, oyendo el cuchicheo del confesor . 
Os habéis engañado por completo al apreciar á mi defendido. 
El no ha cometido la falta, sino que la falta, el error, es del



ministerio público al apreciar la edad de la niña. Como no 
entró en el convento hasta los trece años, es evidente que tiene 
catorce cuando se confiesa. Xo era, pues, una niña de diez 
años, como aquí se ha dicho. \ o  discutiré yo la inverosimili
tud de una niña de diez años que gusta de permanecer en el 
confesionario oyendo el «cuchicheo del confesor*. I.o que yo 
quiero es que leáis las líneas que preceden, lo cual com
prendo qne no es cosa fácil, si bien lo sería con las notas que 
deseábamos publicar.

Llamaba yo vuestra atención sobre este pasaje para res
tituir á La señora fíovary su verdadero carácter. ¿Queréis 
permitirme que os diga lo que me parece muy grave, io que 
el señor Fiaubert ha comprendido y lo que ha puesto de re
lieve? Hay una especie de religión que es esa en que se ha
bla generalmente á los jóvenes y que es la peor de todas. 
Respecto de este extremo, se puede diferir en las aprecia
ciones. Por mi parte, declaro terminantemente que 110 co
nozco nada más bello, útil ni necesario para sostener, no ya 
á las mujeres en el camino de la vida, sino también á los 
hombres, (pie el sentimiento religioso; pero el sentimiento re
ligioso grave, mejor dicho, severo.

Yo quiero que mis hijos comprendan á un Dios, no á un 
Dios en las abstracciones del panteísmo, no, sino á un ser 
supremo con el cual están en relación, hacia el cual se diri
gen para orar, y que al mismo tiempo les engrandece y les 
fortifica. Kste pensamiento es mi pensamiento, como es el 
vuestro; es la fuerza en los días adversos, la fuerza de los 
débiles. Kste pensamiento es el que da á la mujer esa con
sistencia que la hace resignarse á las mil pequeneces de la 
vida, que la hace referir á Dios lo que puede sufrir y pedirle 
gracia para cumplir con su deber. Señores, esa religión es el 
cristianismo, es la religión que establece las relaciones entre 
Dios y el hombre. Haciendo el cristianismo intervenir en
tre Dios y nosotros á una especie de peder intermediario, 
nos hace á Dios más accesible y la comunicación con él más 
fácil. Con que la madre del que se hizo Hombre Dios reciba 
las plegarias de la mujer, no veo nada que altere la pureza, 
la santidad religiosa, ni el propio sentimiento. Pero, véase 
dónde comienza la alteración. Para acomodar la religión á 
todas las naturalezas, se hace intervenir á toda clase de c o 
sas mezquinas, raquíticas y miserables. La pompa de las c e 
remonias, en vez de ser esa gran pompa que nos embarga el



alma, degenera en comercio de reliquias, de medallas, de 
dioses, de virgencitas. ¿Y qué es lo que más hiere el espíritu 
de los niños curiosos, ardientes, tiernos? Todas esas imáge
nes atenuadas, debilitadas, miserables del espíritu religioso. 
Se forman entonces pequeñas religiones, y en lugar de tener 
en el alma el sentimiento de Dios, el sentimiento del deber, 
se entregan á sueños, á devociones especiales. Y luego viene 
la poesía, y después mil pensamientos de caridad, de ternura, 
de amor místico, mil formas que engañan á las jóvenes y que 
sensualizan la religión. Esas pobres niñas, naturalmente cré
dulas y débiles, se enamoran de todo esto, de la poesía, de 
los sueños, en lugar de atenerse á algo razonable y severo. 
Resultando de esto que hay muchísimas mujeres devotas (pie 
no son nada religiosas. Y cuando el viento las empuja fuera 
del camino por donde deberían ir, en lugar de sacar fuerza 
de sus creencias, sólo hallan sensualidades que las extravían.

¡Ah! en el cuadro de la sociedad moderna, nos habéis 
acusado de haber confundido el elemento religioso con el 
sensualismo. Acusad á la sociedad en cpie vivimos, pero no 
acuséis al hombre que, como Bossuet, exclama: «¡Despertad y 
fijaos en el peligro!» Pero decir á los padres de familia: «Cui
dado, porque no son buenas costumbres para vuestras hijas 
esas, porque hay en las mezclas de misticismo un algo que 
sensualiza la religión»; decir esto, es decir la verdad. Vosotros 
acusáis por esto á Elaubert, y yo alabo su conducta por esto 
mismo. Sí, ha hecho bien en advertir á las familias los peli
gros de la exaltación en los jóvenes que se enamoran de las 
prácticas, en vez de atenerse á una religión fuerte y severa 
que les sostendría el día de la debilidad. Y  ahora vais á ver 
de dónde proviene la intención de los pecadillos -oyendo el 
cuchicheo del confesor». Leamos la página 36:

«Emilia había leído Pablo y Virginia, que le hacía soñar 
con aquella casita de bambú, aquel negro Domingo, el perro 
Fiel y, sobre todo, con la dulce amistad de aquel hermanito 
que se encarama á los altos árboles para coger frutas y corre, 
desnudo de pies, por la arena, llevando nidos de pájaros.»

:Es esto lascivo, señores? Prosigamos.
E l fiscal.— Yo no he dicho que ese pasaje fuese lascivo.
E l señor Senard.— Perdonad, pero en este pasaje ha sido 

donde habéis descubierto una frase lasciva, la cual no habría 
resultado tal si no hubiese sido separada de lo que la pre
cedía y de lo que la seguía:



«Durante la misa, distraíanla las viñetas piadosas de su 
libro con tapas bordadas en azul y se encariñaba con «la 
oveja sacrificada , el sagrado corazón con agudas Hechas 
clavadas» ó «el pobre Jesús (pie cae al peso de la cruz sobre 
sus hombros*. Quiso hacer penitencia y mortificarse, para lo 
cual probó a pasar un día entero sin comer. En su imagina
ción exaltada buscaba algún voto que cumplir.»

No olvidéis esto: cuando se inventan pecadillos en la 
confesión y se buscan en la mente votos (pie cumplir, cosa 
que habéis visto en las líneas anteriores, evidentemente ha 
habido falsedad de ideas. Y  yo os pregunto, ahora, si es pre
ciso discutir este pasaje. Pero prosigo:

.De noche, antes del rezo, había en la clase lectura reli
giosa, que solía ser un resumen de Historia sagrada ó las Con
ferencias del abate l'rayssinous, y los domingos, como nota 
más amena, pasajes del Genio del Cristianismo. ¡Cómo es
cuchó, la primera vez, aquellas lamentaciones sonoras im
pregnadas de romántica melancolía, cuyos ecos repercutían 
en la tierra y en la eternidad! Si su infancia hubiese trans
currido en la trastienda de un barrio comercial, seguramente 
su alma se hubiera dejado invadir ahora por el lirismo de la 
naturaleza, que no solemos conocer más que por medio de 
la literatura. Pero ella sabía de memoria lo que era el campo 
y el balido de las ovejas, las faenas del establo y el rodar 
de las carretas. Habituada á los aspectos tranquilos, buscaba 
los accidentados. Admiraba el mar sólo por sus tempestades, 
v el verdor únicamente cuando se ostentaba entre ruinas. 
De todas las cosas necesitaba asimilarse algo (pie le llegara al 
corazón, repugnando todo lo demás como inútil: y siendo su 
temperamento más sentimental (pie artístico, buscaba emo
ciones y no paisajes.»

Ahora vais á ver con qué delicadas precauciones intro
duce el autor á una santa muchacha, y cómo, para enseñar 
la religión, se va á deslizar en el convento un elemento 
nuevo, la introducción de la novela aportada por una ex
tranjera. No olvidéis nunca esto cuando se trate de apreciar 
la moral religiosa.

«Frecuentaba el convento una solterona, que cosía la ropa 
blanca por recomendación del arzobispo, en atención á ser 
descendiente de una noble familia arruinada en la época de 
la Revolución: y durante los ocho días que allí pasaba, comía 
en el refectorio á la mesa de las hermanas y hablaba con



ellas de sobremesa antes de reanudar su labor. I.as pensio
nistas solían hacer escapadas de la sala de estudios para ir 
á verla, porque sabía muchas canciones galantes del siglo 
pasado, que cantaba en voz baja mientras cosía; refería his
torias pasadas, traía noticias y encargos de la ciudad y solía 
prestar á las mayores, en secreto, alguna novela de las que 
ella devoraba también largos capítulos en los ratos que des
cansaba de la costura.:

Esto no es sólo maravilloso literariamente hablando. No 
puede negarse la absolución al hombre que escribe pasajes 
tan admirables para señalar todos los peligros de una edu
cación de este género y para indicar á las jóvenes los esco
llos de la vida (pie van á emprender. Prosigamos;

Casi todas eran novelas amorosas donde habla amantes 
y damas perseguidas que se perdían en pabellones solitarios, 
postillones muertos, caballos reventados, bosques sombríos, 
corazones torturados, juramentos, suspiros, lágrimas y besos, 
góndolas á la luz de la luna, ruiseñores en la selva, caballe
ros valientes como leones, dulces como corderos, virtuosos 
como ya no se tiene idea, siempre elegantes y que lloraban 
como fuentes.

»Tenía Emilia entonces quince años, y durante seis meses 
manchó sus manos el polvo de estos libros de los viejos ga
binetes de lectura. Con Walter Scott aprendió cosas histó
ricas, soñó con cofrecillos misteriosos, cuerpos de guardia, y 
hubiera querido vivir en algún viejo castillo feudal como 
aquellas castellanas de esbelto talle que, bajo el trébol de las 
ojivas, pasaban sus días con el codo en la piedra de la ven
tana, el mentón en la mano y esperando ver surgir del fondo 
del panorama un gallardo caballero de blanca pluma galo
pando sobre brioso corcel negro. Por entonces tuvo culto 
por María Estuardo y veneraciones llenas de entusiasmo por 
mujeres ilustres ó infortunadas: Juana de Arco, Inés Sorel, 
la bella Kerronniére y Clemencia Isaura, que, para ella, se 
destacaban como fúlgidos cometas en la inmensidad tene
brosa de la Historia donde, además, se distinguían, pero per
didos entre sombras v sin relación entre sí, san Luis con su 
roble, Bayardo moribundo, las crueldades de Luis XI, algo 
de la Saint-Barthelemy, la pluma del Bearnés, y el recuerdo 
constante de aquellos platos que tenían pintados en su fondo 
dibujos exaltando á Luis XIV.

»Las lecciones de canto que daba eran romanzas ha



blando de angelitos de alas de oro, vírgenes, lagos y gon
doleros, composiciones sencillas é ingénitas que le hacían 
vislumbrar la atractiva fantasmagoría de las realidades sen
timentales.-

¡Cómo no os habéis acordado de esto cuando la pobre 
campesina, casada con un médico de aldea, es invitada á 
una velada en un castillo, sobre el cual habéis procurado 
llamar la atención del tribunal, para mostrar algo lascivo en 
un vals que acaba de bailar! ¡No os habéis acordado de esa 
educación cuando la pobre mujer es sacada, por una invita
ción, del humilde hogar de su marido, para ser llevada á un 
castillo donde ve arrogantes caballeros, hermosas damas y 
aquel viejo duque de quien se decía que había sido afortu
nado en sus amores cortesanos' El señor fiscal ha tenido 
hermosos arranques respecto de la reina Antonieta. De se
guro que todos nosotros nos hemos asociado á su pensa
miento, y lo mismo que el fiscal, hemos temblado al oir el 
nombre de esa víctima de las revoluciones; pero no se trata 
aquí de María Antonieta, sino del castillo de la Yaubyessard.

Había allí un viejo duque que, se decía, había tenido re
laciones con la reina, y en el que se fijaban todas las mira
das. Y cuando aquella joven ve realizados todos los sueños 
fantásticos de su juventud y se ve trasladada á aquel mundo, 
os admiráis de la embriaguez que ha sentido y la acusáis de 
ser lasciva. Acusad al vals mismo, esa danza de nuestros bai
les modernos, en la que, según dice un autor que la ha descri
to, la mujer apoya la cabeza en el hombro de su pareja, cuya 
pierna la retiene . Halláis que en la descripción de l'laubert, 
la señora Bovary es lasciva. No hay hombre alguno, sin ex
cluir á los que me escuchan, que, habiendo asistido á un ban
quete y habiendo visto esa clase de vals, no haya sentido el 
deseo de que su mujer ó su hija se abstengan de ese placer 
que tiene algo de salvaje. Si, contando con la castidad que 
rodea á una joven, se la deja á veces entregarse á ese placer 
consagrado por la moda, es preciso contar mucho con esa 
envoltura de castidad, y aun contando, no resulta imposible 
expresar las impresiones que el señor l'laubert ha expresado 
en nombre de las costumbres y de la castidad.

Ya está en el castillo de la Yaubyessard, mirando al viejo 
duque, á quien contempla con transporte, y entonces habéis 
exclamado: ¡Qué detalles! Los detalles resultan siempre atre
vidos cuando sólo se citan recortes.



«La señora Bovary notó que muchas damas no tocaban 
las copas con sus manos enguantadas.

»Hacia la cabecera de la mesa, solo entre todas aquellas 
mujeres, inclinado sobre su plato rebosante, con la servilleta 
atada al cuello como un niño, comía un anciano, dejando 
escapar de la boca algunas gotas de salsa. Tenía los ojos ras
gados y llevaba una melena enrollada con un lazo negro. Era 
el suegro del marqués, el anciano duque de I.averdiere, el an
tiguo favorito del duque de Artois. en los tiempos de las par
tidas de caza en el Vaudreuil, en la finca del marqués de 
Confians, y del que se decía qut había sido amante de la 
reina María Antonieta, después de Coigny y antes de 
J.auzún.

Defended á la reina, defendedla sobre todo en ei patí
bulo; decid que tenía derecho al respeto; pero suprimid las 
acusaciones cuando se limiten á decir que alguien había sido, 
al parecer, amante de la reina. ¿Acusáis en serio de haber 
insultado ia memoria de aquella mujer infortunada?

«Había llevado una vida desordenada, llena de duelos, de 
apuestas, de raptos, perdiendo toda su fortuna y siendo el 
terror de su familia. Un criado, detrás de su silla, le nom
braba en voz alta los platos que él señalaba con el dedo tem
bloroso: y sin cesar, los ojos de Trama se volvían intuitiva
mente hacia aquel anciano de labios caídos, como si fuera 
algo extraordinario y augusto.

»¡Había vivido en la corte y dormido en lecho de reinas!
»Se sirvió champagne helado. Etnma estremecióse al sen

tir aquel frío en la boca. En la vida había visto granadas ni 
comido ananas. Hasta el azúcar molido le pareció más fino 
y mas blanco que nunca.

Y a veis que estas descripciones son encantadoras, sin ge
nero de dudas; pero que no es posible entresacar aquí y allí 
una línea para crear una especie de color contra el cual pro
testa mi conciencia. No es el color lascivo, es ei color del 
libro; es el elemento literario, y al mismo tiempo el ele
mento moral.

Y he aquí ya hecha mujer á la joven cuya educación está 
terminada. El señor fiscal ha dicho: «.¡Intenta siquiera amar á 
su marido?» No habéis leído el libro; si lo hubiereis leído, no 
habríais dicho tal cosa.

Señores, esa pobre mujer divagará al principio. En la pá
gina 40 veréis sus sueños. Y hay más: hay algo que pasó en



silencio el señor fiscal y que yo debo recordar, á saber, sus 
impresiones cuando murió su madre. Veréis si esto es las
civo. Tened la bondad de buscar la página 39 y seguidme:

«Cuando murió su madre, Enima lloró mucho los prime
ros días. Encargó que le hiciesen un cuadro fúnebre con cabe
llos de la muerta, y en una carta que escribió á su padre, toda 
llena de reflexiones tristes sobre la vida, pedía que la ente
rrasen, el día de su muerte, en la misma tumba de su madre.

»El pobre padre se alarmó, creyendo que estaba enferma, 
y fue á verla. Emma tuvo en aquella ocasión la satisfacción 
interior de verse llegar de golpe á ese extraño ideal de las 
existencias pálidas, al cual no alcanzan jamás los corazones 
mediocres. Se dejó perder en los laberintos lamartinianos, 
oyendo las arpas en los lagos, el canto del cisne al morir, las 
hojas caídas, las vírgenes puras ascendiendo al cielo y la voz 
del Eterno retumbando en los bosques sagrados.

»Llegó al fin a cansarse de todo aquello, sin confesarlo; 
pero siguió, por costumbre, después por vanidad, y al cabo 
se vió sorprendida por sentirse tranquila, sin tristezas en el 
corazón ni arrugas en la frente.»

Voy ahora a responder á los reproches del señor fiscal, 
de que no hace ningún esfuerzo para amar á su marido.

E l fiscal.— No he dicho eso; he dicho que no lo había 
logrado.

E l señor Senard.— Si he comprendido mal, si no habéis 
hecho ese reproche, nada tengo que decir. Yo creía haberlo 
oído; supongamos que me he equivocado, l’or otra parte, he 
aquí lo que leo al final de la página 43:

Hubo un momento en que Emma quiso poner en prác
tica sus teorías sobre el amor, y en el jardín, á la luz de la 
luna, recitaba poesías delicadas y cantaba romanzas melan
cólicas; pero llegó á notar que seguía tan tranquila como 
antes y que Carlos tampoco parecía por ello ni más enamo
rado ni más enardecido. Cuando se hartó de golpear como 
en un eslabón para arrancar chispas del corazón de Carlos, 
sin conseguirlo, por su incapacidad para compenetrarse con 
los sentimientos de ella y para creer en todo lo que no 
tuviese valor y forma convenidos, fue cuando Emma acabó 
por persuadirse, sin gran dolor, de que la pasión de Carlos 
no tenía nada de extraordinario. Era en él una costumbre 
como las demás de su vida, como el postre que ya sabe uno 
que han de servirle siempre al final de la comida ordinaria.»



Kn la página 44 hallaremos una multitud de cosas seme
jantes. Y  ahora va á empezar el peligro. Ya sabéis cómo 
había sido educada, y os suplico que no lo olvidéis ni un 
instante.

Xo hay hombre que haya leído este libro, que no diga 
que el señor Flaubert es, no sólo un gran artista, sino un 
hombre de corazón, por haber derramado en las seis pá
ginas últimas todo el horror y el desprecio sobre la mujer y 
todo el interés sobre el marido. Es un gran artista, según 
dejo dicho, porque no ha transformado al marido, porque 
lo ha dejado hasta el final tal como era, un buen hombre, 
vulgar, mediocre, cumplidor de los deberes de su profesión, 
amante de su mujer, pero desprovisto de educación y de ele
vación de miras. Así se ofrece también en el lecho de 
muerte de su mujer. Y  sin embargo, no hay personaje que 
despierte mayor interés. ;Por qué: Porque ha conservado 
hasta el fin la sencillez, la rectitud de corazón, porque ha 
cumplido siempre con su deber, del que su mujer se apartó. 
Su muerte es tan hermosa, tan conmovedora, corno horrible 
lo es la de su mujer. El autor ha mostrado en el cadáver de 
la mujer las manchas que en él dejaron los vómitos del r e
lleno; han manchado el blanco sudario con que raí á ser en
terrada; pero hay un hombre que resulta sublime en la orilla 
de la fosa, y es el marido que, después de ver desvanecidas 
con la muerte de su mujer las ilusiones de su corazón, abraza 
con el pensamiento a su mujer en la tumba. No olvidéis esto 
y tened en cuenta que, como dijo Lamartine, el autor se ha 
excedido para hacer más horrible la muerte de la mujer y la 
expiación más dolorosa. El autor ha sabido concentrar todo 
el interés en el hombre que no se había desviado de la línea 
del deber, aunque conservaba su carácter vulgar, que el au
tor no podía cambiar; pero con la generosidad de su cora
zón, el autor ha acumulado todos los horrores sobre la 
muerte de la mujer que engañó á su marido, que lo arruinó, 
que se entregó á los usureros, que puso en circulación letras 
falsas y que se suicidó por fin. Veremos si es natural la 
muerte de esa mujer que, si no hubiese hallado el veneno 
para acabar sus días, habría sucumbido ante el exceso mismo 
de la desgracia que la hería. Esto ha hecho el autor. Su libro 
no sería leído sí hubiese obrado de otro modo, si para ense
ñar adónde puede llevar una educación tan peligrosa como 
la de la señora Bovary, no hubiese prodigado las encantado



ras imágenes y los enérgicos cuadros de que se le acusa.
El señor Flaubert hace resaltar siempre la superioridad 

del marido sobre la mujer, ;y qué superioridad? ¡a del deber 
cumplido, mientras que Emilia se aparta de él. Y luego, hela 
colocada en la pendiente de esa mala educación y hela en
tregada, después de la escena del baile, á un joven, León, 
inexperto como ella. Coqueteará con él, pero no se atreverá 
á ir más allá; no pasará nada. Viene luego Rodolfo, que hará 
caer á esta mujer. Después de haberla mirado un momento, 
se dice: «Es guapa esta mujer»; y será suya porque no tiene 
experiencia y es ligera. Respecto de la caída, volved á leer 
las páginas 138 y siguientes. Sobreestá escena, sólo he de de
ciros que no hay detalles, ni descripción, ni imagen que nos 
describa la turbación de los sentidos; una sola palabra indica 
la caída: «se abandonó». Yo os suplico, además, que tengáis la 
bondad de leer los detalles de la caída de Clarisa Harlowe, 
que no creo haya sido descrita en ningún libro malo. El se
ñor Flaubert sustituyó á Rodolfo por Lovelace, y á Emma 
por Clarisa. Comparad los dos autores y las dos obras, y 
apreciad.

Pero ahora recuerdo la indignación del señor fiscal, á 
quien le choca que el remordimiento no siga inmediatamente 
á la caída y que en lugar de expresar amarguras, Emma 
se diga con satisfacción; «Tengo un amante». Pero el autor 
no estaría en lo cierto si, en el momento en que la copa está 
aún en los labios, dejase sentir toda la amargura del licor en
cantador. Til que escribiese como pretende el señor fiscal, po
dría ser muy moral, pero no diría lo que es de naturaleza. No, 
no es en el momento de la primera falta cuando el senti
miento de ésta despierta, porque sino no sería cometida. No, 
en el momento en que la mujer está con la ilusión que la em
briaga, no se da cuenta de la inmensa falta que ha cometido. 
Sólo siente la embriaguez; vuelve á casa feliz, chispeante, y 
canta en su interior: «Al fin tengo un amante». Pero ¿dura 
esto mucho tiempo? Ya habéis leído la página 145. En la si
guiente no se manifiesta aún el disgusto, pero siente ya in
quietud y temor. Emma examina, mira y no quisiera abando
nar nunca á Rodolfo.

«Algo más fuerte que su voluntad la impulsaba hacia él; 
pero un día, al verla llegar de improviso, frunció el ceño, 
como si aquello le contrariase.

»— ¿Qué tienes? ¿Te pasa algo? Dintelo — exclamó ella.



»Y le contestó seriamente que aquellas visitas eran l!Iia 
imprudencia y que se comprometía al hacerlas.

'Emma acabó por participar de los mismos temores llae 
Rodolfo. Habíala trastornado el amor, sin pensar en n:’c a> 
pero entonces le era indispensable para vivir y temió l>er' 
derlo ó que fuese interrumpido.

»Por eso, al volver á su casa, lanzaba siempre mir¡>iaas 
inquietas, espiando cada bulto que veía á lo lejos y ol,ŝ r' 
vando las ventanas desde donde podían verla. Escudi;llja 
los pasos, las voces, los ruidos de las carretas, y se dete*lia> 
pálida y temblorosa como las hojas de los álamos susj,en' 
didas sobre su cabeza.»

Ya veis que la mujer se ha engañado y que comprende 
que hay algo que no es lo que ha soñado. Tomemos la l,a' 
gina 150, y aun quedaréis más convencidos de esto.

«Cuando llovía se refugiaban en el gabinetito de const'“ 8' 
Ella encendía una de las luces de la cocina y la colocada 
detrás de los libros, instalándose allí Rodolfo como en su 
casa, y haciéndole gracia aquello, hasta el punto de pe*'im' 
tirse algunos chistes á costa de Carlos, que molestaba*1 a 
Emma.

»Ella hubiera querido verle más serio, más dramático en 
aquellos instantes, como ¡a vez que creyeron oir pasos dlle 
se aproximaban.

» — ¡Vienen!— exclamó ella.
»Y apagó la luz.
»— tTienes revólver?
»— ¿Para qué:
»— Para... defenderme.
» — ;I.)e tu marido? ¡Pobre hombre!

Y Rodolfo hizo un ademán dando a entender cju  ̂
bastaría un puñetazo para destrozarlo.

: Emma admiró aquella valentía, aunque la encontró ftllta 
de delicadeza.

»Rodolfo pensó luego en aquello del revólver, diciénd¿*se: 
«Si me ha hablado en serio, es ridicula y antipática la c¿,sa- 
porque yo no tengo por qué odiar á Carlos, máxime cuat1' '0 
á mí no me devoran los celos»: y á propósito de esto, 
le había jurado una cosa que no le parecía del mejor g u sto-

»Además, se iba poniendo demasiado sentimental, cTulv 
biando los retratos y mechones de pelo y hasta pidiéndole 
una sortija de alianza como la de un matrimonio.



»Le hablaba de las campanas que se oyen por la noche, 
de las í 'occs de la naturaleza, y de su madre y la de Rodolfo.»

En fin, que le aburría.
I,negó en la página 151: «No se preocupó (Rodolfo) en 

fingir extremos amorosos, ni buscar palabras dulces como 
las que antes la hacían llorar, ni prodigarla caricias de aque
llas que la enloquecían. Como ella sintiera bajar el nivel del 
amor en que se veía anegada, como baja el agua de un río 
hasta verse el fondo, no quiso, sin embargo, creerlo y redo
bló su ternura en tanto que Rodolfo ocultaba cada vez menos 
su indiferencia. A veces la humillación de sentirse débil tro
cábase en rabia que se atemperaba por sus voluptuosidades. 
No era aquello un vínculo precisamente, sino algo como una 
seducción permanente. Rodolfo la subyugaba: ella teníale 
hasta miedo.

¡Y teméis, señor fiscal, que los jóvenes lean estol Yo soy 
menos tímido y asustadizo. Por mi parte, comprendo muy 
bien que un padre de familia diga á su hija: «Joven, si tu co
razón, si tu conciencia, si el sentimiento religioso, si la voz 
del deber no bastasen á hacer seguir el camino recto, mira, 
hija mía, mira, cuántos disgustos, sufrimientos, dolores y de
solación esperan á la mujer que va á buscar la dicha fuera 
de su hogar. De fijo que este lenguaje no os parecería mal en 
boca de un padre. Pues bien, el señor Flaubert no dice otra 
cosa; es la pintura más verdadera, más sorprendente de lo 
que halla inmediatamente la mujer que ha soñado con la di
cha fuera de su casa.

Pero sigamos, examinemos todas las aventuras de la des
ilusión. Nos habéis expuesto aquí las caricias de León, en 
la página 230. ¡Ay de mí! pronto va á pagar el rescate del 
adulterio; y este rescate os parecerá terrible en la misma obra 
que aquí acusáis. La desgraciada ha buscado la dicha en el 
adulterio, y ha hallado, además del disgusto y el cansancio 
que la monotonía del matrimonio puede dar á una mujer que 
no marcha por la senda del deber, ha hallado la desilusión, 
el desprecio del hombre mismo á quien se había entregado. 
¿Es que le falta algo á ese desprecio? |Oh! no, y no lo nega
réis, porque á la vista está el libro. Rodolfo, que se ha mos
trado tan vil, le da una prueba más de su egoísmo y de su 
cobardía. Emma le dice: ¡Llévame! ¡Róbame! me ahogo, y 
ya no puedo respirar en la casa de mi marido, á quien lleno 
de vergüenza y de deshonor». Él vacila, ella insiste; por fin,



él promete, y al día siguiente recibe ella una carta, cuya lec
tura la hace caer como herida por un rayo. Se pone enferma 
y llega á estar moribunda. La entrega siguiente nos la pre
senta con todas las convulsiones del alma que lucha, que tal 
vez vuelva al camino del deber por exceso de sufrimiento; 
pero desgraciadamente halla a poco al niño con quien había 
jugado cuando era inexperta. Esto es el argumento de la no
vela, y luego viene la expiación.

l’ero el señor fiscal me detiene y me dice: «Aunque fuese 
cierto que el objeto de la obra sea bueno, ¿pueden acaso per
mitirse detalles obscenos como los que aquí se dan:»

Ciertamente que no; pero ¿dónde están los detalles obsce
nos? Y voy á los pasajes más acusados. Ya no hablo de la 
aventura del coche, porque el tribunal la conoce; me refiero 
á los pasajes señalados como contrarios á la moral pública y 
que llenan algunas páginas del número de i.° de diciembre, 
y para hacer desaparecer todo el andamiaje de vuestra acu
sación, sólo necesito hacer una cosa; restituir á vuestras citas 
lo (¡ue les precede y les sigue; en una palabra, dar el texto 
completo.

En la página 245, León, después de ver á Homais, el far
macéutico, va al hotel de llorgoña, y luego el farmacéutico 
corre á buscarlo.

«Emilia no estaba ya; acababa de partir, exasperada. ¡Le 
detestaba! Aquella falta á la cita le parecía un ultraje y bus
caba todavía otras razones más en contra; creíale incapaz de 
heroísmo, débil, trivial, más blando que una mujer, avaro y 
pusilánime.

■ Después, calmándose, acabó por decirse que tal vez le 
habría calumniado; pero el denigrar á los (pie amamos, siem
pre nos separa algo de ellos.

»No hay que tocar á los ídolos, porque el polvillo dorado 
se queda entre las manos.

»Acabaron por llegar á hablar de cosas indiferentes á su 
amor...»

¡Oh! ¡Dios mío! Por las líneas que voy á leer es por lo 
que nos han traído aquí; escuchad ahora:

«Acabaron por llegar á hablar de cosas indiferentes á su 
amor; y en las cartas de Emma hablaba de flores, de versos, 
de la luna y de las estrellas: recursos cándidos de una pasión 
debilitada que intenta avivarse por todos los medios.

»Prometíase continuamente para su próximo viaje gozar



de una felicidad profunda; después se confesaba no haber 
sentido nada de extraordinario; pero esta decepción se bo
rraba á fuerza de una esperanza nueva, y Km nía volvía á 
León más ávida. Desnudábase brutalmente, arrancando el 
delgado cordón de su corsé que silbaba alrededor de sus ca
deras como una sierpe que se enrosca. Iba de puntillas, con 
sus pies desnudos, á cerciorarse de si la puerta estaba bien 
cerrada.

».■ Después, con un solo movimiento, desprendía de una 
vez todos sus vestidos, y pálida, sin hablar, se dejaba caer 
sobre el pecho de León con un largo estremecimiento.»

Señor fical, os habéis detenido aquí: permitidme prose
guir:

«Sin embargo, había en aquella frente ardorosa y fría, en 
aquellos labios balbucientes, en aquellos ojos extraviados, 
en la presión de aquellos brazos, algo de exagerado, de vago 
y de lúgubre que á León le parecía interponerse sutilmente 
entre ellos como para separarlos.»

T.lamáis á esto color lascivo; decís que esto haría sentir 
afición al adulterio; decís que estas páginas pueden excitar 
los sentidos, que son páginas lascivas. Yo veo en ellas la 
muerte. Señor fiscal, no habéis reflexionado, os habéis asus
tado por las palabras corsé y ropas <¡uc se desprenden, y no os 
habéis fijado en nada más. ¿Queréis que os muestre cómo 
¡ruede aparecer un corsé en un libro clásico y muy clásico? 
Pronto tendré el gusto de hacerlo.

«Emma desnudábase... (¡Ah, señor fiscal, qué mal habéis 
comprendido este pasaje!) desnudábase brutalmente (la des
graciada' arrancando el delgado cordón de su corsé que sil
baba alrededor de sus caderas como una sierpe que se en
rosca... Después, con un solo movimiento, desprendía de una 
vez todos sus vestidos, y pálida, sin hablar, se dejaba caer 
sobre el pecho de León con un largo estremecimiento... Ha
bía en aquella frente ardorosa y fría, en aquellos labios bal
bucientes. en aquellos ojos extraviados, en la presión de 
aquellos brazos, algo de exagerado, de vago y de lúgubre...»

;Es aquí dónde hay que preguntar dónde está el color 
lascivo? ;y dónde está el color severo: Al contrario, aquí se 
excita á sentir horror al vicio con ese algo lúgubre que 
se interponía sutilmente entre ellos como para separarlos». 
Pero continuemos:

No se atrevía (León) á hacerle pregunta ninguna: pero,



al verla tan experimentada, calculaba que había debido pa
sar por todas las pruebas del sufrimiento y del placer.

»Lo que antes le encantaba, le asustaba ahora, y rebelá
base contra la absorción, cada día más grande, de su perso
nalidad. T.e molestaba Emma por aquella victoria perma
nente sobre él; esforzábase en no acariciarla; pero al oir el 
ruido de sus pies perdía el valor, como los borrachos á la 
vista de los licores tuertes.»

¿Es esto lascivo?
Y luego, ved el último párrafo:
«lTn día que se habían separado temprano, y que ella 

volvía sola por el bulevar, se fijó en los muros del con
vento, donde ella estudió, y se sentó en un banco á la sombra 
de los árboles.

»¡Qué calma la de aquel tiempo! ¡Cómo envidiaba los ine
fables sentimientos de amor que allí había leído en aquellos 
libros!

»Los primeros meses de su casamiento, sus paseos á ca
ballo por el bosque, el vizconde que valsaba y Lagardy can
tando... todo pasó por su imaginación.»

No olvidéis, señor fiscal, que al juzgar el pensamiento del 
autor, donde vos veis color lascivo yo hallo un libro exce
lente.

«¡Y entonces León le apareció tan en lontananza como 
todo aquello!

»— Sin embargo— se decía,—  \o le amo.
»Pero no era dichosa ni lo había sido nunca. ¿De dónde 

procedía aquella insuficiencia de la vida, aquella podredum
bre instantánea de las cosas (pie se relacionaban con ella?»

¿Es esto lascivo?
»Si había en alguna parte un ser fuerte y bello, una natu

raleza valerosa, llena á la vez de exaltación y de refinamien
tos, un corazón de poeta bajo una forma de ángel, una lira 
con cuerdas de bronce lanzando al cielo epitalamios elegia
cos, ¿por (pié no lo había de encontrar ella? ¡Oh, qué impo
sible!

»Por otra parte, no valía la pena de ser buscado. ¡Toco 
era mentira! Cada sonrisa ocultaba un bostezo de fastidio, 
cada alegría una maldición, todo placer un disgusto, y los 
mejores besos no dejaban sobre los labios más que una irrea
lizable aspiración á voluptuosidades más elevadas.

»Una onda metálica se extendió por los aires, y cuatro



golpes sonaron en la campana del convento. ¡Las cuatro! Pa
recíale que había estado allí, sobre aquel banco, toda una 
eternidad!»

No es necesario buscar en el extremo de un libro un 
algo que explique lo que se ve en el otro extremo. Yo he 
leído el pasaje acusado sin añadirle una palabra para de
fender una obra que se defiende por sí sola. Prosigamos 
la lectura de ese pasaje acusado desde el punto de vista 
de la moral:

;<Ennna se subía á su cuarto; nadie la interrumpía, y pa
sábase allí todo el día aletargada, á medio vestir, quemando 
de cuando en cuando pastillas perfumadas que había com
prado en Rouén, en la tienda de un argelino. Para no tener 
por la noche cerca de ella a aquel hombre que dormía vul
garmente, acabó, á fuerza de ñoñerías, por relegarle el se
gundo piso, y leía hasta por la mañana libros extravagantes, 
en que había cuadros orgiásticos con desenlaces sangrientos. 
¡Esto brinda al adulterio, ;verdad.') A veces sentía miedo, 
lanzaba un grito, y Carlos acudía.

»--¡Ah! ¡vete de aquí!— decíale.
»Otras veces, abrasada más fuertemente por aquella llama 

íntima que el adulterio avivaba, jadeante, conmovida y llena 
de deseo, abría su ventana, aspiraba el aire frío, esparcía al 
viento su cabellera, y, mirando á las estrellas, soñaba con el 
amor de un príncipe.

»Pensaba en León. Hubiese entonces dado todo por una 
sola de aquellas entrevistas (juela saciaban. Aquellos eran 
sus días de gala y quería que fuesen espléndidos, y cuando 
él no podía pagar todos los gastos, ella completaba la cuenta, 
lo (pie sucedía casi siempre. El intentó hacerle comprender 
(pie estarían lo mismo en cualquier parte, en un hotel más 
modesto; pero ella se opuso.»

Ya veis que todo esto es muy sencillo cuando se lee todo; 
pero con los cortes del señor fiscal, la palabra más insignifi
cante se convierte en una montaña.

E l señor fiscal.— Yo no he citado ninguna de esas frases, 
v puesto que citáis algunas de las no inculpadas, no paséis 
por alto la página 204.

E l señor Señará.— Yo no paso nada por alto, y sólo in
sisto sobre las frases inculpadas. Se nos cita por las pági
nas 251 y 252.

E l señor fiscal.— Hablo de las citas hechas en la audiencia,



y yo creía que me imputabais haber citado las líneas que 
acabáis de leer.

E l señor Senard. — Señor fiscal, he citado todos los pasa
jes por medio de los cuales queríais constituir un delito que 
ahora no aparece por ningún lado. Habéis expuesto en la 
audiencia lo que habéis querido, y habéis sacado de ello buen 
partido. Afortunadamente, teníamos el libro, y el defensor sa
bia leer; si no hubiese sabido, su situación, permitidme que lo 
diga, habría sido muy difícil. Soy llamado á explicarme sobre 
tales y tales pasajes, y al llegar á la audiencia se sustituye 
unos pasajes por otros. Si yo no conociese el libro como lo 
conozco, la defensa hubiera sido difícil. Ahora yo os mues
tro, por medio de un análisis fiel, que la novela, lejos de de
ber ser presentada como lasciva, debió ser considerada como 
obra eminentemente moral. Después de haber hecho esto, 
tomo los pasajes que han motivado la causa, y después de 
acompañar vuestros cortes de lo que precede y de lo que 
sigue, la acusación es tan débil, que á vos mismo os subleva 
el oirme leer. Esos mismos pasajes que vos señalabais como 
punibles hace un instante, tengo yo derecho á citarlos para 
hacer ver lo infundado de la acusación. Reanudo las citas 
donde las he dejado, en la página 252:

«Se aburría ya (León) cuando Emilia, de repente, sollo
zaba sobre su pecho; y su corazón, como las gentes que no 
pueden aguantar más que cierta dosis de música, se adorme
cía indiferente con el estrépito de un amor cuyas delicadezas 
no percibía ya. Ambos se conocían demasiado para seguir 
teniendo esos embelesamientos de la posesión que centuplica 
la alegría; ella estaba tan disgustada de él, como él cansado 
de ella.

»Emma volvía á encontrar en el adulterio todas las vul
garidades del matrimonio.»

¡Vulgaridades del matrimonio! El que recortó esto, ha di
cho; «He aquí un señor que dice que en el matrimonio no hay 
más que vulgaridades. ¡Esto es un ataque al matrimonio, un 
ultraje á la moral!» Convengo, señor fiscal, que con cortes he
chos con arte, cabe hacer muchas acusaciones. ¿Qué es lo que 
el autor ha llamado vulgaridades del matrimonio? Aquella 
monotonía que Emma temía, de la que había querido huir y 
que hallaba sin cesar en el adulterio: la desilusión. Ya veis, 
pues, que cuando, en lugar de cortar miembros de frases, se 
lee lo que precede y lo que sigue, no queda materia de acu



sación, y ya comprenderéis que mi cliente, que conoce su 
pensamiento, debe sublevarse al verlo disfrazado. Prosigamos:

Ella estaba tan disgustada de él, como él cansado de
ella.

Emma volvía á encontrar en el adulterio todas las vulga
ridades del matrimonio: pero :cómo desembarazarse de 
León? Aunque se sentía humillada de la bajeza de semejante 
felicidad, permanecía en ella por costumbre ó por corrup
ción; y cada día se encarnizaba más agotando toda felicidad 
;í fuerza de quererla exagerar.

»Acusaba á León de sus esperanzas defraudadas, como si 
la hubiese hecho traición, y hasta deseaba una catástrofe que 
trajese la separación, puesto que no tenía el valor de deci
dirse á ella. No por esto le escribía menos cartas amorosas, 
en virtud de aquella idea de que una mujer debe escribir 
siempre á su amante; pero al hacerlo concebía á otro hom
bre, un fantasma formado de sus más ardientes recuerdos, 
de sus lecturas más hermosas, de sus deseos más fuertes, y se 
hacía al fin tan verdadero y accesible, que ella palpitaba ma
ravillada, sin poder, no obstante, imaginarle claramente; de 
tal modo se perdía, como un dios, bajo la abundancia de sus 
atributos. Habitaba ese fantasma en el país azul donde las 
escalas de seda se balancean en los balcones, entre el aroma 
de las llores, á la luz de la luna; sentíalo cerca de ella; iba á 
venir y la arrebataría, en un beso, toda entera. En seguida 
volvía á caer, de golpe, en la realidad, rota, maltrecha, por
que aquellos ímpetus de amor vago la fatigaban más que los 
grandes deleites. Sentía una laxitud incesante y general. Co
menzó entonces á recibir citaciones en papel sellado, y ape
nas las miraba. Hubiera cpierido no vivir ó dormir continua
mente.»

Yo llamo á esto una excitación á la virtud por medio del 
horror al vicio, que es lo que el autor mismo anuncia y lo 
que advierte de pronto el lector más distraído.

Y ahora otro rasgo más, para que podáis conocer al hom
bre á quien tenéis que juzgar. No se trata aquí ya de justifi
car, sino de ver si el señor Flaubert es lascivo en sus escritos 
y en qué fuentes bebe su inspiración; y permitidme que enseñe 
aquí el libro leído por él, y en cuyos pasajes se ha inspirado 
para describir esa concupiscencia, los extravíos de esa mu
jer, que busca la dicha en los placeres ilícitos, y que al ver 
que no la encuentra, sigue buscando y buscando sin hallarla



nunca. Señores, ¿dónde se ha inspirado el señor Flaubert? 
En este libro que tengo aquí. Escuchad:

«Ilu sió n  de los s e n t id o s .
»Todo el que se aferra á lo sensible, por fuerza ha de va

gar de objeto en objeto, y se equivoca al cambiar de lugar; 
así la concupiscencia, ó sea el amor á los placeres, es siem
pre voluble, porque todo su ardor languidece y muere con la 
continuidad, siendo el cambio el que le hace revivir. Así, 
¿qué cosa es la vida de los sentidos sino un movimiento al
ternativo del apetito al hastío y del hastío al apetito, en tanto 
que el alma ilota insegura entre el ardor que se amortigua y 
el ardor que se renueva? Inconstancia, concupiscencia. He aquí 
lo que es la vida de los sentidos. Pero en este movimiento 
perpetuo, no deja de divertirse con la imagen de una liber
tad errante.»

Esta es la vida de los sentidos. Y  ¿quién ha dicho esto? 
¿quién ha escrito lo que acabáis de oir sobre esa excitación 
y esos incesantes ardores? ¿Qué libro es el que el señor Flau- 
bert lee noche y día y el que le ha inspirado los pasajes por 
los cuales se le acusa? Es un libro de Bossuet. I.o que acabo 
de leer es un fragmento de un discurso de Bossuet sobre los 
placeres ilícitos. Yo podré probaros que todos esos pasajes 
acusados son, no plagios— el que se apropia una idea no es 
plagiario,— sino imitaciones de Bossuet. ¿Queréis otro ejem
plo? Aquí lo tenéis:

«So b r e  e l  p e c a d o .

»Y no me preguntéis, cristianos, de qué modo se operará 
ese gran cambio de nuestros placeres en suplicios; la cosa 
está probada por las Escrituras. Lo dice e! Yerdadero, lo hace 
el Omnipotente. De todas suertes, si miráis la naturaleza de 
las pasiones á que entregáis vuestro corazón, comprende
réis que pueden convertirse en un suplicio intolerable. Todas 
llevan en sí mismas penas crueles, disgustos, amarguras: to
das tienen una infinidad que se irrita al ver que no puede ser 
alcanzada; lo cual las hace entregarse á excesos que degene
ran en una especie de furor tan penoso como falto de razón. 
El amor, si se me permite nombrarlo desde este púlpito, tiene 
sus incertidumbres, sus agitaciones violentas, y sus resolucio
nes irresolutas y el infierno de sus envidias.»

Y más adelante:
qEh! ¿qué cosa más fácil que hacer de nuestras pasiones 

una pena insoportable de nuestros pecados, quitándoles,



como es justo, esa pequeña dulzura con que nos seducen, y 
dejándoles sólo las inquietudes crueles y la amargura en que 
abundan? Nuestros pecados contra nosotros, nuestros peca
dos sobre nosotros, nuestros pecados en medio de nosotros: 
dardo penetrante sobre nuestro pecho, pero insoportable so
bre nuestra cabeza, veneno decorador en nuestras entrañas.»

Lo que acabáis de oir, ;nó tiene por objeto mostraros las 
amarguras de las pasiones? Os entrego este libro, marcado 
por el pulgar del hombre estudioso que supo inspirarse en é!. 
Pensad que el (pie se ha inspirado en esta fuente, que el que 
ha descrito el adulterio en los términos que acabáis de oir, 
se ve perseguido por ultraje á la moral publica y religiosa.

Algunas líneas más sobre la mujer pecadora, y vais á ver 
cómo al tener que describir el señor í'laubert esos ardores, 
supo inspirarse en su modelo:

«Pero castigados por nuestro errror, sin quedar desenga
ñados, buscamos en el cambio un remedio para nuestro en
gaño; vamos de objeto en objeto, y si, por fin, hay alguno 
(¡lie nos detiene, no es porque estemos contentos de nuestra 
elección, sino porque nos alabamos nuestra inconstancia.»

« Podo le parece vacío, falso, repulsivo en las criaturas, y 
lejos de hallar en ellas aquellos primeros encantos, de que su 
corazón no sabía defenderse, sólo ve lo frívolo, el peligro y 
la vanidad.»

«No hablo de un compromiso pasional; ¡qué espantos 
para que el misterio no se revele! ¡cuántos cuidados para no 
herir las conveniencias y la reputación! ¡cuántas miradas que 
evitar! ¡cuántos vigilantes á quien engañar! ¡cuántos temores 
sobre la fidelidad de aquellos á quienes se ha escogido por in
termediarios y confidentes de su pasión! ¡cuántos sofiones que 
sufrir de parte del mismo por quien se ha sacrificado el honor 
y la libertad! A todo esto, añádanse esos momentos crueles en 
que la pasión menos viva no deja tiempo para recapacitar y 
sentir toda la indignidad de nuestro estado; esos momentos 
en que el corazón, nacido para los placeres más sólidos, se 
cansa de sus propios ídolos, y halla su suplicio en sus disgus
tos y en su inconstancia. ¡Mundo profano! si es esa la felici
dad que tanto nos ponderas, favorece con ella á tus adora
dores, y castígales, haciéndoles felices de ese modo, por la 
fe que tan ligeramente han prestado á tus promesas.»



Permitidme deciros que cuando un hombre ha meditado 
en medio del silencio de la noche acerca de las causas de los 
extravíos de la mujer; cuando los ha hallado en la educación 
y, para expresarlos, ha ido á beber en las fuentes que acabo 
de indicaros; cuando no ha dejado correr la pluma hasta des
pués de haberse inspirado en los pensamientos de líossuet y 
de Masillón, permitidme que os pregunte si no hay para sen
tir asombro y dolor al verle ante los tribunales por algunos 
pasajes de su libro, y precisamente por las ideas y los senti
mientos más verdaderos y más elevados que contiene. Yo os 
pido que no olvidéis esto en lo que atañe á la inculpación de 
ultraje á la moral pública y religiosa. Además, si me lo per
mitís, yo expondré ante vuestros ojos lo que yo llamo ata
ques a la moral; es decir, la satisfacción de los sentidos sin 
amargura, sin esas grandes gotas de sudor helado que caen de 
la frente de los que se entregan al vicio; y no os citaré libros 
licenciosos en los que los autores han procurado excitar los 
sentidos; os citaré un libro que se da como premio en los co
legios; pero os pediré permiso para no decir el nombre del 
autor hasta después de haberos leído un pasaje. El pasaje es 
este; luego os daré el libro, ejemplar excelente, que fué dado 
como premio á un alumno de colegio; prefiero entregaros 
este ejemplar, que es del señor l laubert:

«Al siguiente día fui llevado á su habitación. Allí sentí 
todo lo que puede conducir á la voluptuosidad. Se habían 
derramado por el cuarto los perfumes más agradables. Ella 
estaba sobre una cama, rodeada de guirnaldas de flores, en 
actitud lánguida. Me tendió la mano y me hizo sentar á su 
lado. Todo, hasta el velo que cubría su rostro, tenía gracia. 
Yo veía la forma de su hermoso cuerpo. Una sencilla tela 
que se movía sobre ella me hacía perder y hallar á la vez 
bellezas arrebatadoras.» Una sencilla tela tendida sobre un 
cadáver, os ha parecido una imagen lasciva; aquí la tela cu
bre á una mujer viva. «Advirtió ella que mis ojos estaban 
ocupados, y ruando vió que se encendían, la tela pareció 
abrirse; vi todos los tesoros de una belleza divina. En este 
momento me estrechó la mano, y mis ojos vagaron. «¡Sólo mi 
querida Ardasira es tan bella! — exclamé;— pero yo pongo por 
testigos á los dioses de mi fidelidad...» Ella se abrazó á mi 
cuello v me oprimió entre sus brazos. De pronto se obscureció 
el cuarto, y su velo cayó para darme un beso. Me puse fuera 
de mí; una llama corrió por mis venas y caldeó mis sentidos.



La idea de Ardasira se alejó de mí. Un resto de recuerdo... 
que sólo me parecía un sueño... Ya iba... ya iba á preferirla 
á ella misma. Ya había llevado á su seno mis manos, que lo 
recorrían todo; el amor sólo se manifestaba por su furor, se 
precipitaba á la victoria; un momento más, y Ardasira no 
podía defenderse.

¿Quién ha escrito esto? No fue el autor da la Nueva 
Eloísa, sino el presidente señor de Montesquieu. Aquí ni una 
amargura, ni un disgusto, todo está sacrificado por la belleza 
literaria, y esto se da como premio á los alumnos de retórica, 
sin duda para que les sirva de modelo en las descripciones. 
Montesquieu describe en sus Cartas persas una escena que 
no puede ser leída. Se trata de una mujer á la que el autor 
coloca entre dos hombres que se la disputan. Esa mujer, co
locada entre dos hombres, tiene sueños que le parecen muy 
agradables.

¿Llegamos nosotros á esto, señor fiscal? ¿Será preciso aún 
citar á Rousseau en las Confesiones y en otras obras? No; me 
limitaré á decir al tribunal que si el señor Merimée fuese 
acusado con motivo de la descripción del coche en el Doble 
engaño, sería absuelto. No se vería en su libro más que una 
obra de arte, grandes bellezas literarias. No se le condena
ría, como no se condena á los pintores y á loe escultores que 
no se limitan á traducir la belleza del cuerpo, sino también 
todos sus ardores y pasiones. Nosotros no hemos llegado á 
tanto; yo pido que reconozcáis que el señor Flaubert no ha 
cargado las imágenes, y que se ha limitado á tocar con mano 
más firme la escena de la degradación. En cada línea de su 
libro hace resaltar la desilución, y en lugar de terminar con 
algo gracioso, procura presentar á esa mujer llegando des
pués del desprecio al abandono, á la miseria de su casa y á 
la muerte más espantosa. En una palabra, yo sólo puedo re
petir lo que dije al empezar: que el señor Elaubert es autor 
de un buen libro, de un libro que excita á la virtud por ho
rror al vicio.

Y ahora me resta examinar el ultraje á la religión. ¡LT1- 
traje á la religión cometido por el señor Flaubert! El señor 
fiscal creyó ver en él á un escéptico. No me toca hacer aquí 
profesión de fe, y sí sólo defender un libro, por lo cual me 
limito á ello. En cuanto al libro, desafío al señor fiscal áque 
halle en él nada que se asemeje á un ultraje á la religión. Ya 
habéis visto cómo figura la religión en la educación de



Emma, y cómo esa religión, falseada de mil maneras, no po
día retener á Emma en la pendiente que la arrastraba. ¿Que
réis saber en qué lengua habla de religión el señor Flaubert? 
Escuchad unas lineas que saco de la primera entrega, pági
nas 101 y 102:

«Una tarde, abierta la ventana, y sentada ante ella, mi
rando á Lestiboudois que se entretenía torneando un palo, 
oyó Emma tocar el Angelus.

> Era en los comienzos de abril, cuando todo principia á 
florecer; una brisa suave pasaba por los cuadros de sembrado, 
y los jardines, como las mujeres, parecían hacer su toilette 
para la fiesta del estío; por el enrejado del cenador, allá 
abajo, veíase el río, dibujando en la pradera su marcha si
nuosa; los vapores de la tarde pasaban por entre los álamos 
sin hojas esfumando sus contornos en un fondo de tinte vio
láceo, más pálido y transparente que una gasa sutil que hu
biera sido colgada del ramaje.

"A lo lejos marchaban los ganados; no se oía sus pasos 
ni sus balidos, y la campana, sonando siempre, daba á los 
aires su lamentación tranquila. Oyendo aquel toque reposado, 
el pensamiento de la joven se perdía en los lejanos recuerdos 
de su juventud pasada en el convento. Se le figuraba ver los 
grandes candelabros del altar, los vasos llenos de flores, el 
tabernáculo con sus columnitas, y hubiera querido, como 
entonces, formar en la fila de velos blancos, interrumpida 
aquí y allá por la nota negra de los capuchones de las her
manas sobre sus reclinatorios.»

Este es el lenguaje en que se expresa aquí el sentimiento 
religioso, y según el señor fiscal, en el libro del señor Flau
bert sólo reina el escepticismo. ¿Dónde está el escepticismo?

E l señor fiscal. — Yo no he dicho que lo hubiese en esas 
líneas.

E l señor Sena n i.— Si no lo hay aquí, ¿dónde está? En 
vuestros cortes indudablemente. Pero aquí está la obra en
tera; que el tribunal la juzgue, y verá que la acusación de es
cepticismo es una verdadera calumnia. Y  ahora, el señor 
fiscal me permitirá que le diga que no merecía la pena de 
acusar con tanto estrépito al autor de escepticismo. Prosi
gamos:

■ El domingo, en la misa del convento, alzaba la vista y 
veía siempre la dulce imagen de la Virgen orlada de nubes 
de incienso...



Entonces se estremeció, sintiéndose arrebatada como 
una pluma por el huracán, y sin darse cuenta de lo que ha
cia, se fue resueltamente á la iglesia, dispuesta á cualquier 
devoción, con tal de que absorbiera su alma y en ella des
apareciese su existencia de ahora.»

Esto, señores, es el primer llamamiento á la religión para 
retener á Emilia en el buen camino. La pobre mujer ha caído; 
ha sido empujada con el pie por el hombre á quien se había 
entregado. Está casi muerta; se levanta y se reanima, y ahora 
vais á ver lo escrito;

Un día, cuando lo más grave de su enfermedad, que 
Enuna se había creido en la agonía, pidió el Viático, y á me
dida que se hacían en su cuarto los preparativos para el sacra
mento y se convertía en altar la cómoda, atestada de jarabes, 
y Felicidad alfombraba el suelo con dalias, sintió algo ex
traño que, calmando sus dolores, le quitaba la percepción 
del sentimiento; no pensaba en nada, comenzaba otra vida; 
parecíale que su espíritu, subiendo hacia Dios, iba á anona
darse en aquel amor, como el incienso quemado se disipa en 
vapores. (Va veis cómo habla el señor Elaubert de las cosas 
de religión.)

»Rociaron de agua bendita las ropas de la cama; el sacer
dote retiró del copón la blanca hostia, y desfalleciendo de 
celestial alegría, adelantó Emilia los labios para recibir el 
cuerpo del Salvador, que le ofrecían.

Dispénseme el señor fiscal, y dispénseme el tribunal, si 
interrumpo esta pasaje; pero necesito decir que es el autor el 
que habla, y haceros notar en qué términos se expresa sobre 
el misterio de la comunión; antes de reanudar esta lectura 
necesito que el tribunal vea el valor literario de este cuadro, 
y se fije en las expresiones del autor:

«Y desfalleciendo de celestial alegría, adelantó Emilia los 
labios para recibir el cuerpo del Salvador, que le ofrecían.

»Las cortinas de su alcoba se henchían dulcemente á su 
alrededor en forma de nubes, y las llamas de los dos cirios que 
ardían sobre la cómoda le parecían glorias deslumbradoras.

»Dejó caer la cabeza, creyendo percibir en el espacio el 
sonido de las arpas seráficas, y ver en un cielo azul, sentado 
en un trono de oro, rodeado de santos que agitaban verdes 
palmas, Dios Padre, resplandeciente de majestad, que hacía 
descender con un leve signo á la tierra ángeles de luminosas 
alas para llevársela entre sus brazos»



Y prosigo:
Esta visión espléndida quedó en su memoria como la 

cosa más bella que fuese posible soñar; tanto, que al presente 
se esforzaba en evocarla de nuevo, lográndolo, aunque de 
una manera más indecisa. Su alma, castigada por el orgullo, 
descansaba al fin en la humildad cristiana, y, saboreando el 
placer de ser débil, Ernma contemplaba en si misma la des
trucción de su voluntad. ¡Existía en la dicha una dicha ma
yor; un amor sobre todos los amores, sin intermitencias ni 
fin, y que debía acrecentarse eternamente! Entreveía en me
dio de las ilusiones de su esperanza un estado de pureza 
flotando sobre la tierra y confundiéndose con el cielo a donde 
aspiraba á llegar. Quiso ser una santa; compró rosarios, se 
puso amuletos, y deseaba tener en su alcoba, a la cabecera 
de su cama, un relicario engarzado en esmeraldas para be
sarlo todas las noches.»

¡Estos son sentimientos religiosos! Y si quisierais fijaros 
un momento en el pensamiento principal del autor, os pedi
ría que volvieseis la hoja y leveseis las siguientes líneas:

«Irritóse contra las prescripciones del culto; la arrogan
cia de los escritos de controversia le desagradó por su ensa
ñamiento en atacar á gentes que ella no conocía; y los cuen
tos profanos, con puntos y ribetes de religiosos, parecíanle 
escritos con tal ignorancia del mundo, que la apartaron in
sensiblemente de las verdades cuya prueba deseaba.»

Este es el lenguaje del señor Elaubert. Ahora, si os place, 
vayamos á otra escena, á la de la extremaunción. ¡Oh! señor 
fiscal, qué equivocado estabais, cuando, al fijaros en las pri
meras palabras, acusasteis á mi cliente de mezclar lo sagrado 
con lo profano, siendo así que él se contentó con traducir 
estas hermosas fórmulas de la extremaunción en el momento 
en que el sacerdote toca todos los órganos de nuestros sen
tidos, en el momento en que, según la expresión del ritual, 
dice: Per istam unctionem, et suam piissimam miscriccrdiam, 
¡ndulpeat tibí Demimts quidquid drfhjuisti.

Habéis dicho: no hay que tocar á las cosas santas. ¿Con 
qué derecho disfrazáis estas santas palabras: «Que Dios, en 
su santa misericordia, os perdone todas las faltas que habéis 
cometido por la vista, por el gusto, por el oído. etc. ?

Mirad, voy á leeros el pasaje acusado, y á esto limitaré 
toda mi venganza. Me atrevo á decir mi venganza, porque el 
autor necesita ser vengado. Sí, es preciso que el señor Elau-

et



bert salga de aquí, no sólo absuelto, sino vengado. Ved cuá
les son sus lecturas. El pasaje acusado está en la página 2S1, 
y dice así:

«Carlos, sin llorar ya, pálido como una estatua y con los 
ojos enrojecidos, permanecía al pie de la cama, mientras el 
sacerdote, con una rodilla en tierra, rezaba por lo bajo...»

Este cuadro es todo él magnífico, y su lectura irresistible; 
pero tranquilizaos, no lo prolongaré con exceso. Ahora he 
aquí lo inculpado:

«Emilia volvió lentamente la cara y parecía presa de una 
gran alegría al ver de pronto la estola color violeta: sin duda 
volvía á hallar, en medio de su abatimiento, aquella volup
tuosidad de sus primeros transportes místicos con la visión 
de la beatitud eterna que empezaba para ella.

»El sacerdote se levantó para tomar el crucifijo; ella, en
tonces, adelantó el cuello como quien tiene sed, y posando 
sus labios en el cuerpo del Hombre-Dios, dejó en él, con 
toda la fuerza de su agonía, el mayor beso de amor que ha
bía dado en toda su vida.»

Aun no ha empezado la extremaunción, y ya se critica 
este beso. No he de citar aquí á santa Teresa, á quien sin 
duda conocéis; pero cuyo recuerdo está muy lejano, y tam
poco á l'enelón, ni á otros místicos modernos. No quiero pe
dir a esas escuelas, que calificabais de cristianismo sensual, 
la explicación de este beso; se la pediré al propio Bossuet:

«Obedeced y procurad tomar las disposiciones de Jesús 
comulgando, que son disposiciones de unión, de goce y de 
amor: todo el Evangelio lo proclama. Jesús quiere que se esté 
con él; quiere gozar, quiere que se goce de él. Susanta carne 
es el medio de esa unión y de ese goce: él se da.» Etcétera.

Reanudo la lectura del pasaje acusado:
«A continuación, el cura recitó el MisercaUtr y la Indul- 

gentiam, humedeció el pulgar derecho en el óleo y comenzó 
las unciones: la primera en aquellos ojos que tanto ha
bían codiciado los lujos terrenales; luego en la nariz, an
siosa de brisas y perfumes amorosos: después en la boca, 
tantas veces abierta para la mentira, para la queja soberbia 
y para el grito lujurioso; luego en las manos, cpie se habían 
deleitado en contactos suaves, y, por último, en la planta de 
los pies, que tantas veces habían corrido rápidos cuando ella 
acudía a saciar sus deseos, y que, sin embargo, ya no anda
rían más.



y El cura se limpió los dedos, tiró á la chimenea los algo
dones impregnados de aceite y volvió á sentarse á la cabe
cera de la moribunda para exhortarla á unir sus dolores á los 
de Nuestro Señor y entregarse á la misericordia divina.

»Al terminar sus exhortaciones, intentó ponerle entre las 
manos un cirio bendecido, símbolo de las glorias celestiales 
de que pronto iba á hallarse rodeada.

sEmma, en extremo débil, no pudo cerrar los dedos de 
las manos, y el cirio hubiera rodado al suelo, de no acudir 
pronto el señor Uournisién.

»A pesar de esto, no estaba tan pálida como antes, y su 
rostro tenía una expresión de serenidad, como si el Sacra
mento de la Extremaunción la hubiese curado.

»No dejó el cura de observarlo así, y hasta explicó á Car
los que, muchas veces, el Señor prolongaba la vida de los mo
ribundos cuando lo juzgaba conveniente para su salvación.

»Carlos se acordó entonces de un día en que, también 
próxima á morir, había recibido la comunión.

»— No hay que perder del todo la esperanza— pensó.»
Ahora, cuando una mujer muere y el cura va á darle la 

extremaunción, cuando se convierte esto en una escena mís
tica v traducimos con fidelidad escrupulosa las palabras sa
cramentales, se dice que atacamos las cosas santas. Hemos 
colocado nuestra mano temeraria sobre las cosas santas, 
porque al deliijuisti per o culos, per os, per aurem, per manas et 
per pedes, hemos añadido el pecado cometido por cada uno 
ds estos órganos. No somos los primeros que hemos seguido 
esta senda. El señor Saint-Beuve, en un libro que todos co
nocéis, describe también una escena de extremaunción, y he 
aquí cómo se expresa:

¡Oh! sí, primero en aquellos ojos, como en el más noble 
y vivo de nuestros sentidos; en aquellos ojos, por lo que han 
visto de demasiado pérfido en otros ojos, de demasiado 
mortal; por lo que han leído y releído de demasiado que
rido; por las vanas lágrimas que han derramado por los bie
nes frágiles y las criaturas infieles; por el sueño que han per
dido á veces pensando en todo esto.

»En el oído también, por lo que ha oído y se ha dejado 
decir excesivamente dulce, adulador y embriagador, y por la 
atención que ha prestado á las palabras engañosas.

»Después en el olfato, por los perfumes sutiles y volup
tuosos de las noches de primavera en el interior de los bos



ques; por las flores recibidas mañana y tarde y olidas con 
tanta complacencia.

' En los labios, por las palabras confusas y vanas que han 
pronunciado; por lo que lian replicado en ciertos momentos 
ó por lo que no han revelado á ciertas personas: por lo que 
han cantado en la soledad; por su murmullo masticulado, 
por su silencio.

»En el cuello en lugar del pecho, por el ardor del deseo, 
según la expresión consagrada (proptcr ardorem libidinis); 
sí, por el ardor de los afectos, de las rivalidades, por la ex
cesiva angustia de las ternuras humanas, por las lágrimas 
que sofocan á una garganta sin voz, por todo lo que hace 
latir un corazón ó lo corroe.

»También en las manos, por haber estrechado otra mano 
á la que no estaban santamente unidas, por haber recibido 
lágrimas demasiado ardientes, por haber empezado á escri
bir sin acabarla, alguna respuesta no permitida.

»En los pies por no haber huido, por haber corrido á 
los paseos solitarios, por no haberse cansado en medio de 
las pláticas reanudadas sin cesar.»

Vosotros no teníais tal vez noticia de esto. He aquí dos 
hombres que, cada cual en su esfera, han tratado de lo mis
mo, y han añadido á cada uno de los sentidos el pecado ó la 
falta. ¿Querríais acaso prohibirles que tradujesen la fórmula 
del Ritual: Qindquid deliquistiper oculos, per aurem, etc.?

El señor Flaubert ha hecho lo que el señor de Sainte-Beu- 
ve, sin ser por ello plagiario. Ha usado del derecho que tiene 
todo escritor de añadir algo á lo dicho por otro escritor. La 
última escena de La señora Bovary ha sido hecha, como todo 
el estudio de este tipo, con los documentos religiosos. El 
señor Flaubert ha hecho la escena de la extremaunción con 
un libro que le había prestado un venerable eclesiástico 
amigo suyo, que ha leído esta escena, que lloró al leerla, y 
que no imaginó que pudiese ser ofendida la majestad de la 
religión. Este libro se titula: Explicación histórica, dog
mática, moral, litúrgica y  canónica del catecismo, con la res
puesta á las objeciones sacadas de las ciencias contra la religión, 
por el P. Amboise Gillois, cura de Notre-Dame-du-Prc, en el 
Mans, ó.a edición, etc., obra aprobada por Su Eminen
cia el cardenal Gousset, y por los obispos y arzobispos 
del Mans, Tours, Burdeos, Colonne, etc., tomo 3.0, impreso 
en el Mans por Carlos Monnoyer, 1S51. Ahora vais á



ver en este libro, como habéis visto en Ilossuet, los princi
pios y en cierto modo el texto de los pasajes inculpados 
por el señor fiscal. Ahora no se trata de Sainte-Beuve, un 
artista, un literato; ved á la Iglesia misma:

«La extremaunción puede devolver la salud del cuerpo, 
si es útil para la gloria de Dios»; y el cura dice que esto 
ocurre á menudo. Ahora veamos la extremaunción:

«El sacerdote dirige al enfermo una pregunta de exhor
tación, si está en situación de oirle, para disponerlo á reci
bir dignamente el sacramento que va á administrarle.

»El sacerdote hace luego las unciones sobre el enfermo 
con el estilo ó el extremo del pulgar derecho empapado en 
el aceite de los enfermos. Estas unciones deben ser hechas 

• en las cinco partes del cuerpo que la naturaleza ha dado al 
hombre como órganos de las sensaciones, á saber: en los 
ojos, en los oídos, en las narices, en la boca y en las manos.

»A medida que el sacerdote hace las unciones (seguimos 
punto por punto el Ritual) pronuncia las palabras corres
pondientes.

*En los ojos, sobre el p  arpado cerrado: Por esta unción 
santa y por su piadosa misericordia, que Dios os perdone 
todos los pecados cometidos con la vista. En este momento, 
el enfermo debe detestar de nuevo te dos los pecados que 
ha cometido con la vista: miradas indiscretas, curiosidades 
pecaminosas y lecturas que le hayan sugerido pensamientos 
contrarios á la fe y á las buenas costumbres.»

¿Qué ha hecho el señor Elaubertr Ha puesto en boca del 
cura, reuniendo las dos partes, lo que debe estar en su pen
samiento y hasta en el pensamiento del enfermo. Se ha limi
tado á copiar.

«En los oídos: Por esta unción santa y por su piadosa mise
ricordia, que Dios os perdone todos los [recados que habéis 
cometido por el sentido del oído. En este momento, el en
fermo debe detestar de nuevo todas las faltas de que se ha 
hecho culpable cuando escuchó con gusto maledicencias, 
calumnias, dichos deshonestos y canciones obscenas.

»En las narices: Por esta unción santa y por su gran mi
sericordia, que el Señor os perdone todos los pecados que 
habéis cometido por el olfato. En este momento, el enfermo 
debe detestar de nuevo todos los pecados que ha cometido 
por el olfato, como olores voluptuosos, sensualidades y per
fumes de iniquidad.



■ »En la boca, sobre los labios: Por esta unción santa y por 
su gran misericordia, que el Señor os perdone todos los pe
cados que habéis cometido con el sentido del gusto y con 
la palabra. En este momento, el enfermo debe detestar de 
nuevo todos los pecados que ha cometido profiriendo jura
mentos y blasfemias, excediéndose en el beber y en el 
comer.

»En las manos: Por esta unción santa y por su gran mise
ricordia, que el Señor os perdone todos los pecados que 
habéis cometido con el sentido del tacto. En este momento, 
el enfermo debe detestar de nuevo todos los hurtos é in
justicias de que sea culpable y todas las libertades más ó 
menos pecaminosas que se haya tomado... I.os sacerdotes 
reciben la unción en la parte exterior de las manos, porque1 
la han recibido ya en la interior.

»En los pies: Por esta unción santa y por su gran miseri
cordia, que Dios os perdone todos los pecados que habéis 
cometido con vuestros pasos. En este momento, el enfermo 
debe detestar de nuevo todos los pasos que ha dado por 
la senda de la iniquidad, lo mismo paseos escandalosos que 
entrevistas pecaminosas. 1.a unción de los pies se hace en
cima ó en la ¡danta según la comodidad del enfermo ó la 
costumbre de la diócesis. La práctica más común es ha
cerla en la planta de los pies.

»Y por último, en el pecho (el señor Sainte-l’euve copió 
y nosotros no lo hicimos porque se trataba de un pecho de 
mujer). Proptcr ardorem libidinis, etc.

»En el pecho: Por esta unción santa y por su gran miseri
cordia, que el Señor os perdone todos los pecados que ha
béis cometido con el ardor de las pasiones. En este mo
mento, el enfermo debe detestar de nuevo todos los malos 
pensamientos y todos los malos deseos á que se ha entre
gado, y todos los sentimientos de odio y de venganza que 
ha albergado en su corazón.»

Siguiendo el Ritual, el autor podría haber escrito de otra 
parte del cuerpo que no es el pecho; pero Dios sabe la santa 
ira que habríamos provocado en el fiscal, si hubiésemos 
hablado de los riñones.

•»En los riiwnes (ad tumbos): Por esta santa unción y por 
su gran misericordia, que el Señor os perdone todos los 
pecados que habéis cometido con los movimientos desor
denados de la carne.»



Señor fiscal, si el autor hubiese escrito esto, ¡cuál no se
ría su acusación! Y  sin embargo, el Ritual añade:

«En este momento, el enfermo debe detestar de nuevo 
lo mismo los placeres ilícitos que las delectaciones car
nales...»

Este es el Ritual, y ya habéis oído el capítulo inculpado; 
no hay en él una burla, y todo es serio y conmovedor. Lo 
repito, el que dió este libro á mi defendido, al ver el uso 
que de él había hecho, le estrechó la mano llorando. Señor 
fiscal, ya veis cuán temeraria es (por no emplear otro califi
cativo más exacto, pero más duro) la acusación relativa á las 
cosas santas. Ahora ya veis que el autor no mezcló lo sa
grado con lo profano cuando á cada sentido le añadió su 
pecado; puesto que también la Iglesia lo hace.

¿Insistiré, ahora, en los demás detalles de ultraje á la 
religión? El ministerio público ha dicho: «No es á la reli
gión, es á la moral universal á la que se ha ultrajado, se ha 
insultado á la muerte». ¡Cómo! ¿el autor ha insultado á la 
muerte: ¿Por qué? ¿porque en el momento de morir aquella 
mujer, pasa por la calle un hombre á quien más de una vez 
había hallado y había dado limosna cuando volvía de sus 
citas amorosas, el ciego á quien solía encontrar, el ciego 
que cantaba canciones de amor en tanto que el coche subía 
lentamente la cuesta? Este hombre pasa por la calle, y en el 
momento en que la misericordia divina perdona ó promete 
perdón á la desgraciada que expía con una muerte horrible 
las faltas de su vida, se le aparece la burla humana en forma 
de canción que se oye bajo su ventana. ¡Dios mío! ;v se ve 
en esto ultraje! Flaubert no hace más que lo que hicieron 
Shakspeare y Grethe, que en el instante supremo de la 
muerte, no dejan nunca de hacer oir algún canto de burla ó 
de lamento que recuerdan al que se va á la eternidad al
gún placer del que no gozará ya, ó alguna falta que expiar.

Leamos:
«En efecto, Emma abrió los ojos, mirando á su alrededor 

lentamente, como quien despierta de un sueño; luego, con 
voz clara, pidió un espejo, é inclinada ante él permaneció 
algún tiempo, hasta que gruesas lágrimas brotaron de sus 
ojos. Volvió la cabeza, lanzó un suspiro y se dejó caer sobre 
la almohada.

»Comenzó á jadearle el pecho con precipitación.»
No puedo seguir leyendo, porque opino como Lamar-



tiñe: La expiación transpone los límites de la verdad'. Sin 
embargo, señor fiscal, yo no creía hacer una mala acción 
leyendo estas páginas á mis hijas que son casadas, que han 
recibido siempre buenos ejemplos y buenas lecciones, y á las 
que jamás se ha sacado fuera de la senda estrecha del deber. 
Me es imposible continuar esta lectura, y me atendré sólo á 
los pasajes inculpados:

«Carlos, al lado opuesto, de rodillas también, había ex
tendido los brazos cogiendo las manos de Emilia y estrechán
dolas y estremeciéndose á cada latido de su corazón, como 
al golpe de una ruina que se derrumba.

A medida que el estertor hacíase más fuerte, el sacerdote 
aceleraba sus rezos, mezclándose á los sollozos de Carlos, y 
á veces, todo rumor desaparecía ante el sordo murmullo de 
sílabas latinas que tintineaban como un toque de campanas.

De pronto, se oyó en la acera taconear y dar golpes con 
un bastón; una voz ronca comenzó á cantar:

»Al llegar los días 
de m ucho calor, 
la pobre m uchacha 
sueña con su am or.

»Emma se levantó como un cadáver galvanizado, con los 
cabellos sueltos, la pupila fija, admirada, suspendida...

»Para recoger el trigo 
que ha segado con su hoz, 
se inclina presta hasta el surco 
donde la espiga  creció.

» — ¡El degol— gritó.
Y  Emitía comenzó á reir con una risa loca, frenética, 

desesperada, creyendo ver la cara repulsiva del pordiosero 
(pie se erguía en las tinieblas eternas como un espantajo.

»El viento, soplando fuerte, 
la falda le levantó.

»Una ultima convulsión la hizo caer nuevamente. Todos 
se aproximaron. Había muerto.

Señores, en este momento supremo se ve el recuerdo de 
su falta, el remordimiento con todo lo que tiene de pun
zante y de espantoso. No es un capricho de artista que 
busca un contraste sin utilidad, sin moralidad; la moribunda 
oye al ciego cantando en la calle aquella horrible canción 
que cantaba cuando ella volvía sudorosa, agitada de las ci



tas adúlteras; al ciego á quien encontraba en su camino, al 
ciego que la persigue con su canción, al ciego que en el 
momento en que ella confía en la misericordia divina, se 
presenta á personificar la rabia humana que la persigue 
hasta el instante supremo de la muerte. ¡Y á esto se llama 
ultraje a la moral pública! Al contrario, yo puedo asegurar 
que es un homenaje á la moral y que no hay nada más 
moral que esto; puedo decir que en este libro, el vicio de la 
educación aparece patente y está sacado de la entraña de 
la sociedad por el autor, que pregunta á cada instante: ;Has 
hecho lo que debías por la educación de tus hijas: I,a reli
gión que les has dado, ¿es la que puede sostenerlas en las lu
chas de la vida, ó es sólo un montón de supersticiones carna
les que no prestan apoyo cuando la tempestad ruge? ¿Les has 
enseñado que la vida no es la realización de sueños quimé
ricos, sino un algo prosaico á lo que es preciso acomodarse: 
cI,es has enseñado esto? ¿Has hecho lo que debías por su 
dicha? ¿Les ñas dicho: Pobres niñas, fuera del camino que os 
indico, en los placeres que os tientan, sólo os esperan dis
gustos, el abandono de la casa, el desorden, la dilapidación, 
convulsiones y embargos?» Y  ya veis que, por si le faltase 
algo al cuadro, está presente el alguacil y el judío á quien esa 
mujer se ha entregado para satisfacer sus caprichos; el em
bargo está hecho y se va á efectuar la venta; y el marido lo 
ignora todo. ¡A la desgraciada no le queda más camino que 
morir!

Pero el fiscal advierte que su muerte es voluntaria, que 
esa mujer muere porque quiere.

¿Podía acaso vivir: ¿No estaba condenada? ¿No había 
llegado va al ultimo grado de la vergüenza y de la bajeza:

Si, en nuestros escenarios se presenta a las mujeres que 
se han extraviado, graciosas, risueñas, felices, y no quiero 
decirlo que han hecho. Questuni corpore facerant. Me limito 
á decir esto. Cuando se las presenta felices, encantadoras, 
envueltas en muselina, dando su mano á condes, marqueses 
y duques ó bien ostentando ellas mismas estos títulos, en
tonces se dice que esto es respetar la moral. En cambio, 
ultraja á la moral el (pie presenta á la adúltera muriendo 
vergonzosamente.

Mirad, no quiero yo decir que no hayáis expresado vues
tro pensamiento, puesto que lo habéis expresado; pero ha
béis cedido á una gran preocupación; no, vos, el esposo,



el padre de familia, el hombre ilustrado, vos no habríais di
cho, no es posible (pie dijerais, sin la preocupación de vues
tro cargo, sin una idea preconcebida, que el señor Flaubert 
es autor de un nial libro. Sí, entregado á vuestras inspiracio
nes, vuestra apreciación sería lo que es la mía, no sólo desde 
el punto de vista literario, sino desde el punto de vista de la 
moral y del sentimiento religioso, tal como lo entendéis vos 
y tal como yo lo entiendo.

Se nos ha dicho, además, que hablamos puesto en escena 
á un cura materialista. Hemos hecho con el cura como con 
el marido. No es un eclesiástico eminente, es un eclesiástico 
ordinario, un cura de aldea. Y del mismo modo que no he
mos insultado á nadie, que no hemos expresado ningún sen
timiento, ningún pensamiento (pie pudiese ser injurioso para 
el marido, tampoco hemos insultado al eclesiástico. Sobre 
esto, sólo diré una palabra.

¿Queréis libros en los cpie los eclesiásticos desempeñan 
un papel deplorable: Tomad el Gil Blas; E l Canónigo, de 
Iialzac: Nuestra Señora de París, de Víctor Hugo. Si queréis 
sacerdotes que sean la vergüenza del clero, buscadlos en 
otra parte, porque no los hallaréis en La señora Bovary. ¿Qué 
es lo que el autor muestra aquí? A un cura de aldea que es, en 
sus funciones de cura de aidea, lo que el señor l'ovary, un 
hombre ordinario. :Lo ha representado acaso libertino, glo
tón, borracho: No ha dicho una palabra de esto. Lo ha re
presentado desempeñando su ministerio, no con inteligencia 
elevada, sino como le llevaba á desempeñarlo su naturaleza. 
Ha puesto en contacto con él y en estado de discusiones 
casi perpetuas, á un tipo que vivirá como vivirán algunas 
otras criaturas de nuestro tiempo, tan bien estudiadas y sa
cadas de la realidad, que no es posible olvidarlas: me refiero 
al farmacéutico de aldea, al volteriano, al escéptico, al in
crédulo, al hombre que está en constante discusión con 
el cura. Pero en estas discusiones con el cura, ¿quién es el 
vencido, el ridiculizado siempre: Homais; el que desempeña 
el papel más cómico porque es el más verdadero, el que des
cribe mejor nuestra época escéptica, un furioso, lo que se 
llama un clerófobo. Permitidme aún leer la página 73. La 
buena mujer de la posada insta al cura á que tome algo:

•(— ;En qiié puedo servir á usted, señor cura:— preguntó 
la posadera, alcanzando de encima de la chimenea uno de 
los candeleras de cobre que había colocados en fila con sus



bujías preparadas.— :Quiere usted tomar alguna cosa: ;Un 
vasito de vino?

»El eclesiástico rehusó con muchos cumplidos: iba á bus
car su paraguas que se había dejado olvidado hacía pocos 
días en el convento de Ernemont. Después de haber suplicado 
á la señora Lefrancois que se lo enviase al presbiterio aquella 
misma noche, salió para dirigirse á la iglesia, donde tocaban 
el Angelus. Cuando el boticario dejó de oir el ruido de sus 
zapatos, comenzó á censurarle: la negativa á aceptar un re
fresco, parecíale una hipocresía de las más odiosas. Eos cu
ras lo trasegaban todo cuando nadie los veía, y querían que 
volviésemos á los tiempos del diezmo.

»La posadera tomó la defensa del cura.
»— El año pasado nos ayudó á todos los del pueblo en 

la faena de la trilla; llevaba él solo á hombros seis haces de 
paja de una vez. Es muy fuerte.

»— ¡Bravo!— contestó el boticario.— ¡Envíe usted a sus hi
jas á confesar con mocetones de semejante temperamento! 
Si yo fuera gobierno, ordenaría que los curas se sangrasen 
una vez al mes. Sí, señora Lefrancois, cada mes una abun- 
dante flebotomía, en interés de las buenas costumbres y de la 
decencia.

» — ¡Cállese usted, señor Homais! ¡Es usted un impío! ¡Xo 
tiene usted religión!

»El boticario contestó:
»— Sí, tengo una religión: la mía, que es mejor que la de 

todos, sin sus tonterías y sus imposturas. Yo adoro á Dios, 
creo en el Ser Supremo, en un Creador, quienquiera que 
sea, poco me importa, el cual nos ha colocado en la tierra 
para que cumplamos nuestros deberes de ciudadanos y de 
padres de familia. Pero yo no tengo necesidad de ir á la igle
sia á besar bandejas de plata, ni á engordar con mi dinero á 
unos cuantos farsantes, que comen mejor que nosotros. Puede 
honrarse a Dios lo mismo en un bosque ó en un campo, que 
contemplando la bóveda celeste, como los antiguos. Mi Dios 
es el de Sócrates, el de Franklin, el de Voltaire, el de Beran- 
ger. Estoy por la profesión de fe del / lea rio Saboyana, y por 
los inmortales principios del Sg. Por eso no admito á un po
bre hombre Dios que se pasee por su jardín con su bastón 
en la mano, aloje sus amigos en el vientre de las ballenas, 
muera lanzando chillidos y resucite al cabo de tres días; 
cosas absurdas en sí mismas y completamente opuestas, por



otra parte, a todas las leyes de la física; lo que, de paso, nos 
demuestra que los curas han vivido siempre en una ignoran
cia ruin, y se esfuerzan en sumir en ella á los pueblos.

> Callóse, buscando con la vista un público, porque, en su 
entusiasmo, habíase creído, durante un momento, en pleno 
Consejo municipal. Pero ni la dueña de la posada le escu
chaba va.

¿Qué hay ahí? Un diálogo, una escena, como la había 
siempre que Homais tenía ocasión de hablar de los curas.

Ahora, véase algo mejor aún en el último pasaje.
«La atención pública fue distraída en aquel momento por 

la aparición del sacerdote, que pasaba con los santos óleos.
»Homais no pudo menos de aprovechar la ocasión para 

comparar á los curas con los cuervos, que acuden al olor de 
los muertos; decía que le era desagradable la vista de un 
cura, porque la sotana le hacía pensar en la mortaja, y 
odiaba á la una por miedo á la otra.»

El sacerdote amigo de Flaubert, á quien aludí antes, ce
lebraba mucho este pasaje, y solía decir: «Es de una realidad 
asombrosa: es el retrato del clerófobo á quien la sotana hace 
pensar en la mortaja, y que execra á la una por espanto que 
le produce la otra». Era un impío y execraba la sotana un 
poco por impiedad, pero mucho porque le hacía pensar en 
la mortaja.

Permitidme resumir todo esto.
Defiendo á un hombre que, si hubiese visto una crítica 

literaria sobre la forma de su libro, sobre alguna expresión, 
sobre algún detalle, la habría acatado con la mejor volun
tad. Pero ¡verse acusado de ultraje á la moral y á la religión! 
El señor Flaubert no sale de su asombro, y protesta aquí, 
ante vosotros, con toda la energía de que es capaz, contra 
semejante acusación.

Vosotros no sois de los que condenáis libros por unas 
cuantas líneas; vosotros sois de los que juzgan ante todo el 
pensamiento, los medios de proceder, y estoy seguro de que 
os haréis esta pregunta: ¿Inspira el libro amor ú horror al 
vicio? La terrible expiación de la falta, ¿no excita á la virtud? 
La lectura de este libro no puede producir en vosotros una 
impresión distinta de la que me ha producido á mí, á saber: 
que este libro es excelente en su conjunto y que sus detalles 
son irreprochables. Toda la literatura clásica autorizaba para 
hacer descripciones muy distintas de las que hemos hecho.



Desde este punto de vista, habríamos podido tomarla por 
modelo, y no lo hemos hecho: nos hemos impuesto una so
briedad que habréis de tener en cuenta. Si fuese posible que 
en una palabra ó en otra el señor Flaubert hubiese excedido 
la medida que se había impuesto, no necesito recordaros que 
es su primera obra, y que, aunque se hubiera equivocado, 
nunca redundaría su error en daño de la moral. Y  al proce
sar al hombre á quien conocéis por su libro, á quien queréis 
ya un poco y á quien querríais más si más le conocieseis, 
creedme, ya le habéis castigado bastante. Ahora, á vosotros 
toca decidir. Habéis juzgado el libro en su conjunto y en sus 
detalles; no es posible que vaciléis.

SENTENCIA

El tribunal ha consagrado una parte de la audiencia de 
la octava última á los debates de un proceso seguido contra 
los señores León Pichat y Augusto Pillet, el primero gerente 
y el segundo impresor de la revista periódica titulada Revbta 
de París, y contra Gustavo Flaubert, literato, los tres acusa
dos: i.° Lorenzo Pichat de haber publicado el año 1856, en 
los números del i.° y 15 de diciembre de la Revista de París, 
fragmentos de una novela titulada La señera fíovary, come
tiendo los delitos de ultraje á la moral publica y religiosa y 
á las buenas costumbres; 2.0 Pillet y Flaubert por haber auxi
liado, el primero imprimiendo y el segundo escribiendo los 
referidos fragmentos, para la consumación de los referidos 
delitos castigados por los artículos i.° y 8 de la ley de 7 de 
mayo de 1819, y 50 y 60 del Código penal.

El señor Pinard, fiscal sustituto, sostuvo la acusación.
Oídas las defensas hechas por los señores Senard, Des- 

niarest y Faverie, que defendían respectivamente á los seño
res Flaubert, Pichat y Pillet, el tribunal ha fallado en estos 
términos:

Resultando que Lorenzo Pichat, Gustavo Flaubert y Pi
llet son acusados de haber cometido los delitos de ultraje á 
la moral pública y religiosa y á las buenas costumbres; el 
primero como autor, publicando en la Revista de París una 
novela titulada Ĵ a señora Boretry, y Flaubert y Pillet, como



cómplices que procuraron el uno el manuscrito y el otro la 
impresión:

Resultando que los pasajes acusados particularmente es
tán contenidos en las paginas 73, 72 y 78 (número del 1.° de 
diciembre), y 271, 272 y 273 (del número 15 de diciembre);

Resultando que los pasajes acusados, considerados en 
abstracto y aisladamente, ofrecen en realidad, ora expresio
nes, ora imágenes, ora cuadros que reprueba el buen gusto 
y que son de naturaleza capaz de herir legítimas y honrosas 
susceptibilidades;

Resultando que iguales observaciones pueden hacerse res
pecto de otros pasajes no definidos por la acusación y que 
al primer golpe de vista parecen presentar la exposición de 
teorías que no serían menos contrarias á las buenas costum
bres y a las instituciones que son la base de la sociedad 
que al respeto debido á las ceremonias más augustas del 
culto;

Considerando que por todos estos motivos la obra pre
sentada al tribunal merece una severa censura, ya que la mi
sión de la literatura debe ser recrear el espíritu elevando la 
inteligencia y depurando las costumbres y no inspirar horror 
al Vicio presentando el cuadro de los desórdenes que puede 
haber en la sociedad:

Considerando que los procesados, y en particular Gustavo 
Idaubert, rechazan enérgicamente la inculpación que se les 
hace, alegando que la novela sometida á juicio tiene un ob
jeto eminentemente moral; que el autor se ha propuesto 
principalmente exponer los peligros que ofrece una educa
ción no apropiada al medio en que se debe vivir y que, per
siguiendo este objeto, ha presentado á la mujer, personaje 
principal de su obra, aspirando a un mundo y á una socie
dad para los cuales no había nacido y considerándose des
graciada á causa de la modesta condición en que la había 
colocado la suerte, olvidando así, primero sus deberes de 
madre, faltando luego á sus deberes de esposa, introduciendo 
en su casa el adulterio y la ruina, y acabando miserable
mente por suicidarse, después de haber pasado por todos los 
grados de la degradación más completa, llegando hasta el 
robo;

Considerando que este extremo, moral sin duda en su 
esencia, debió ser completado en su exposición con cierta 
severidad de lenguaje y una cierta reserva, en lo que afecta



particularmente á la descripción de cuadros y situaciones 
que el autor presenta al lector;

Considerando que no está permitido, so pretexto de des
cripción de caracteres ó de sabor local, reproducir en sus 
extravíos, hechos, dichos y gestos el personaje que el autor 
se ha propuesto describir; que tal sistema, aplicado á las 
obras de la inteligencia y del arte, conduciría á un realismo 
que seria la negación de lo bello y de lo bueno, y que, en
gendrando obras igualmente ofensivas para las miradas y 
para la inteligencia, cometería continuos ultrajes á la moral 
pública y á las buenas costumbres;

Considerando que hay límites que no debe traspasar la li
teratura, y de los que parece que no se dieron perfecta cuenta 
Gustavo Flaubert y demás inculpados;

Considerando, por otra parte, que la obra de que es autor 
Gustavo l'laubert es una obra que parece haber sido concien
zuda y laboriosamente trabajada desde el punto de vista li
terario y del estudio de los caracteres; que los pasajes acusa
dos por el ministerio público son poco numerosos, aunque 
reprensibles, si se comparan con la extensión de la obra; que 
estos pasajes, lo mismo por las ideas que exponen que por 
las situaciones que representan, forman parte integrante del 
conjunto de caracteres que el autor se propuso describir, si 
bien los exagera y les comunica un realismo vulgar y á veces 
chocante;

Considerando que Gustavo Flaubert hace protestas de su 
respeto á las buenas costumbres y á todo lo que se refiere á 
la moral religiosa; y que no parece que su libro haya sido es
crito, como ciertas obras, con el objeto único de ridiculizar 
cosas que deben ser rodeadas del respeto de todos;

Que sólo hizo mal en perder á veces de vista las reglas 
que no debe olvidar nunca el escritor que se respeta, y en 
no tener presente (pie, lo mismo la literatura que las demás 
artes, para realizar el bien que están llamadas á hacer, han 
de ser puras y castas, lo mismo en la forma que en la expre
sión.

En estas circunstancias, considerando que no está sufi
cientemente probado que Pichat, Flaubert y Pillet se hayan 
hecho culpables de los delitos que se les imputan,

P',1 tribunal los absuelve, declarando las costas de oficio.
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