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Erstes Buch
 

Erstes Kapitel
 

   Das Schauspiel dauerte sehr lange. Die alte Barbara trat einigemal ans Fenster und horchte, ob
die Kutschen nicht rasseln wollten. Sie erwartete Marianen, ihre schöne Gebieterin, die heute im
Nachspiele, als junger Offizier gekleidet, das Publikum entzückte, mit größerer Ungeduld als sonst,
wenn sie ihr nur ein mäßiges Abendessen vorzusetzen hatte; diesmal sollte sie mit einem Paket
überrascht werden, das Norberg, ein junger, reicher Kaufmann, mit der Post geschickt hatte, um zu
zeigen, daß er auch in der Entfernung seiner Geliebten gedenke.
 

   Barbara war als alte Dienerin, Vertraute, Ratgeberin, Unterhändlerin und Haushälterin in Besitz des
Rechtes, die Siegel zu eröffnen, und auch diesen Abend konnte sie ihrer Neugierde um so weniger
widerstehen, als ihr die Gunst des freigebigen Liebhabers mehr als selbst Marianen am Herzen
lag. Zu ihrer größten Freude hatte sie in dem Paket ein feines Stück Nesseltuch und die neuesten
Bänder für Marianen, für sich aber ein Stück Kattun, Halstücher und ein Röllchen Geld gefunden. Mit
welcher Neigung, welcher Dankbarkeit erinnerte sie sich des abwesenden Norbergs! Wie lebhaft
nahm sie sich vor, auch bei Marianen seiner im besten zu gedenken, sie zu erinnern, was sie ihm
schuldig sei und was er von ihrer Treue hoffen und erwarten müsse.
 

   Das Nesseltuch, durch die Farbe der halbaufgerollten Bänder belebt, lag wie ein Christgeschenk
auf dem Tischchen; die Stellung der Lichter erhöhte den Glanz der Gabe, alles war in Ordnung, als
die Alte den Tritt Marianens auf der Treppe vernahm und ihr entgegeneilte. Aber wie sehr
verwundert trat sie zurück, als das weibliche Offizierchen, ohne auf die Liebkosungen zu achten,
sich an ihr vorbeidrängte, mit ungewöhnlicher Hast und Bewegung in das Zimmer trat, Federhut und
Degen auf den Tisch warf, unruhig auf und nieder ging und den feierlich angezündeten Lichtern
keinen Blick gönnte.
 

   »Was hast du, Liebchen?« rief die Alte verwundert aus. »Um 's Himmels willen, Töchterchen, was
gibt's? Sieh hier diese Geschenke! Von wem können sie sein, als von deinem zärtlichsten Freunde?
Norberg schickt dir das Stück Musselin zum Nachtkleide; bald ist er selbst da; er scheint mir eifriger
und freigebiger als jemals.«
 

   Die Alte kehrte sich um und wollte die Gaben, womit er auch sie bedacht, vorweisen, als
Mariane, sich von den Geschenken wegwendend, mit Leidenschaft ausrief: »Fort! Fort! heute will
ich nichts von allem diesen hören; ich habe dir gehorcht, du hast es gewollt, es sei so! Wenn
Norberg zurückkehrt, bin ich wieder sein, bin ich dein, mache mit mir, was du willst, aber bis dahin
will ich mein sein, und hättest du tausend Zungen, du solltest mir meinen Vorsatz nicht ausreden.
Dieses ganze Mein will ich dem geben, der mich liebt und den ich liebe. Keine Gesichter! Ich will
mich dieser Leidenschaft überlassen, als wenn sie ewig dauern sollte.«
 

   Der Alten fehlte es nicht an Gegenvorstellungen und Gründen; doch da sie in fernerem
Wortwechsel heftig und bitter ward, sprang Mariane auf sie los und faßte sie bei der Brust. Die Alte
lachte überlaut. »Ich werde sorgen müssen«, rief sie aus, »daß sie wieder bald in lange Kleider
kommt, wenn ich meines Lebens sicher sein will. Fort, zieht Euch aus! Ich hoffe, das Mädchen wird
mir abbitten, was mir der flüchtige Junker Leids zugefügt hat; herunter mit dem Rock und immer so
fort alles herunter! Es ist eine unbequeme Tracht, und für Euch gefährlich, wie ich merke. Die
Achselbänder begeistern Euch.«
 

   Die Alte hatte Hand an sie gelegt, Mariane riß sich los. »Nicht so geschwind!« rief sie aus, »ich
habe noch heute Besuch zu erwarten.«
 

   »Das ist nicht gut«, versetzte die Alte. »Doch nicht den jungen, zärtlichen, unbefiederten
Kaufmannssohn?« – »Eben den«, versetzte Mariane.
 

   »Es scheint, als wenn die Großmut Eure herrschende Leidenschaft werden wollte«, erwiderte die
Alte spottend; »Ihr nehmt Euch der Unmündigen, der Unvermögenden mit großem Eifer an. Es muß
reizend sein, als uneigennützige Geberin angebetet zu werden.«
 

   »Spotte, wie du willst. Ich lieb ihn! ich lieb ihn! Mit welchem Entzücken sprech ich zum erstenmal
diese Worte aus! Das ist diese Leidenschaft, die ich so oft vorgestellt habe, von der ich keinen
Begriff hatte. Ja, ich will mich ihm um den Hals werfen! ich will ihn fassen, als wenn ich ihn ewig
halten wollte. Ich will ihm meine ganze Liebe zeigen, seine Liebe in ihrem ganzen Umfang
genießen.«
 

   »Mäßigt Euch«, sagte die Alte gelassen, »mäßigt Euch! Ich muß Eure Freude durch ein Wort
unterbrechen: Norberg kommt! in vierzehn Tagen kommt er! Hier ist sein Brief, der die Geschenke
begleitet hat.«
 

   »Und wenn mir die Morgensonne meinen Freund rauben sollte, will ich mir's verbergen.
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Vierzehn Tage! Welche Ewigkeit! In vierzehn Tagen, was kann da nicht vorfallen, was kann sich
da nicht verändern!«
 

   Wilhelm trat herein. Mit welcher Lebhaftigkeit flog sie ihm entgegen! mit welchem Entzücken
umschlang er die rote Uniform! drückte er das weiße Atlaswestchen an seine Brust! Wer wagte hier
zu beschreiben, wem geziemt es, die Seligkeit zweier Liebenden auszusprechen! Die Alte ging
murrend beiseite, wir entfernen uns mit ihr und lassen die Glücklichen allein.
 

Zweites Kapitel
 

   Als Wilhelm seine Mutter des andern Morgens begrüßte, eröffnete sie ihm, daß der Vater sehr
verdrießlich sei und ihm den täglichen Besuch des Schauspiels nächstens untersagen werde. »Wenn
ich gleich selbst«, fuhr sie fort, »manchmal gern ins Theater gehe, so möchte ich es doch oft
verwünschen, da meine häusliche Ruhe durch deine unmäßige Leidenschaft zu diesem Vergnügen
gestört wird. Der Vater wiederholt immer wozu es nur nütze sei? Wie man seine Zeit nur so
verderben könne?«
 

   »Ich habe es auch schon von ihm hören müssen«, versetzte Wilhelm, »und habe ihm vielleicht zu
hastig geantwortet; aber um 's Himmels willen, Mutter! ist denn alles unnütz, was uns nicht
unmittelbar Geld in den Beutel bringt, was uns nicht den allernächsten Besitz verschafft? Hatten wir
in dem alten Hause nicht Raum genug? und war es nötig, ein neues zu bauen? Verwendet der
Vater nicht jährlich einen ansehnlichen Teil seines Handelsgewinnes zur Verschönerung der
Zimmer? Diese seidenen Tapeten, diese englischen Mobilien, sind sie nicht auch unnütz? Könnten
wir uns nicht mit geringeren begnügen? Wenigstens bekenne ich, daß mir diese gestreiften Wände,
diese hundertmal wiederholten Blumen, Schnörkel, Körbchen und Figuren einen durchaus
unangenehmen Eindruck machen. Sie kommen mir höchstens vor wie unser Theatervorhang. Aber
wie anders ist's, vor diesem zu sitzen! Wenn man noch so lange warten muß, so weiß man doch, er
wird in die Höhe gehen, und wir werden die mannigfaltigsten Gegenstände sehen, die uns
unterhalten, aufklären und erheben.«
 

   »Mach es nur mäßig«, sagte die Mutter, »der Vater will auch abends unterhalten sein; und dann
glaubt er, es zerstreue dich, und am Ende trag ich, wenn er verdrießlich wird, die Schuld. Wie oft
mußte ich mir das verwünschte Puppenspiel vorwerfen lassen, das ich euch vor zwölf Jahren zum
Heiligen Christ gab und das euch zuerst Geschmack am Schauspiele beibrachte!«
 

   »Schelten Sie das Puppenspiel nicht, lassen Sie sich Ihre Liebe und Vorsorge nicht gereuen! Es
waren die ersten vergnügten Augenblicke, die ich in dem neuen, leeren Hause genoß; ich sehe es
diesen Augenblick noch vor mir, ich weiß, wie sonderbar es mir vorkam, als man uns, nach
Empfang der gewöhnlichen Christgeschenke, vor einer Türe niedersitzen hieß, die aus einem andern
Zimmer hereinging. Sie eröffnete sich; allein nicht wie sonst zum Hin- und Widerlaufen, der Eingang
war durch eine unerwartete Festlichkeit ausgefüllt. Es baute sich ein Portal in die Höhe, das von
einem mystischen Vorhang verdeckt war. Erst standen wir alle von ferne, und wie unsere
Neugierde größer ward, um zu sehen, was wohl Blinkendes und Rasselndes sich hinter der halb
durchsichtigen Hülle verbergen möchte, wies man jedem sein Stühlchen an und gebot uns, in Geduld
zu warten.
 

   So saß nun alles und war still; eine Pfeife gab das Signal, der Vorhang rollte in die Höhe und zeigte
eine hochrot gemalte Aussicht in den Tempel. Der Hohepriester Samuel erschien mit Jonathan,
und ihre wechselnden wunderlichen Stimmen kamen mir höchst ehrwürdig vor. Kurz darauf betrat
Saul die Szene, in großer Verlegenheit über die Impertinenz des schwerlötigen Kriegers, der ihn und
die Seinigen herausgefordert hatte. Wie wohl ward es mir daher, als der zwerggestaltete Sohn Isai
mit Schäferstab, Hirtentasche und Schleuder hervorhüpfte und sprach: ›Großmächtigster König und Herr
Herr! es entfalle keinem der Mut um deswillen; wenn Ihro Majestät mir erlauben wollen, so will ich
hingehen und mit dem gewaltigen Riesen in den Streit treten.‹ – Der erste Akt war geendet und die
Zuschauer höchst begierig zu sehen, was nun weiter vorgehen sollte; jedes wünschte, die Musik
möchte nur bald aufhören. Endlich ging der Vorhang wieder in die Höhe. David weihte das Fleisch des
Ungeheuers den Vögeln unter dem Himmel und den Tieren auf dem Felde; der Philister sprach
Hohn, stampfte viel mit beiden Füßen, fiel endlich wie ein Klotz und gab der ganzen Sache einen
herrlichen Ausschlag. Wie dann nachher die Jungfrauen sangen: ›Saul hat tausend geschlagen,
David aber zehntausend!‹, der Kopf des Riesen vor dem kleinen Überwinder hergetragen wurde und
er die schöne Königstochter zur Gemahlin erhielt, verdroß es mich doch bei aller Freude, daß der
Glücksprinz so zwergmäßig gebildet sei. Denn nach der Idee vom großen Goliath und kleinen David
hatte man nicht verfehlt, beide recht charakteristisch zu machen. Ich bitte Sie, wo sind die Puppen
hingekommen? Ich habe versprochen, sie einem Freunde zu zeigen, dem ich viel Vergnügen
machte, indem ich ihn neulich von diesem Kinderspiel unterhielt.«
 

   »Es wundert mich nicht, daß du dich dieser Dinge so lebhaft erinnerst: denn du nahmst gleich den
größten Anteil daran. Ich weiß, wie du mir das Büchlein entwendetest und das ganze Stück auswendig
lerntest; ich wurde es erst gewahr, als du eines Abends dir einen Goliath und David von Wachs
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machtest, sie beide gegeneinander perorieren ließest, dem Riesen endlich einen Stoß gabst und sein
unförmliches Haupt auf einer großen Stecknadel mit wächsernem Griff dem kleinen David in die Hand
klebtest. Ich hatte damals so eine herzliche mütterliche Freude über dein gutes Gedächtnis und deine
pathetische Rede, daß ich mir sogleich vornahm, dir die hölzerne Truppe nun selbst zu übergeben. Ich
dachte damals nicht, daß es mir so manche verdrießliche Stunde machen sollte.«
 

   »Lassen Sie sich's nicht gereuen«, versetzte Wilhelm; »denn es haben uns diese Scherze
manche vergnügte Stunde gemacht.«
 

   Und mit diesem erbat er sich die Schlüssel, eilte, fand die Puppen und war einen Augenblick in
jene Zeiten versetzt, wo sie ihm noch belebt schienen, wo er sie durch die Lebhaftigkeit seiner
Stimme, durch die Bewegung seiner Hände zu beleben glaubte. Er nahm sie mit auf seine Stube
und verwahrte sie sorgfältig.
 

Drittes Kapitel
 

   Wenn die erste Liebe, wie ich allgemein behaupten höre, das Schönste ist, was ein Herz früher oder
später empfinden kann, so müssen wir unsern Helden dreifach glücklich preisen, daß ihm gegönnt ward,
die Wonne dieser einzigen Augenblicke in ihrem ganzen Umfange zu genießen. Nur wenig
Menschen werden so vorzüglich begünstigt, indes die meisten von ihren frühern Empfindungen nur
durch eine harte Schule geführt werden, in welcher sie, nach einem kümmerlichen Genuß, gezwungen
sind, ihren besten Wünschen entsagen und das, was ihnen als höchste Glückseligkeit vorschwebte, für
immer entbehren zu lernen.
 

   Auf den Flügeln der Einbildungskraft hatte sich Wilhelms Begierde zu dem reizenden Mädchen
erhoben; nach einem kurzen Umgange hatte er ihre Neigung gewonnen, er fand sich im Besitz
einer Person, die er so sehr liebte, ja verehrte: denn sie war ihm zuerst in dem günstigen Lichte
theatralischer Vorstellung erschienen, und seine Leidenschaft zur Bühne verband sich mit der
ersten Liebe zu einem weiblichen Geschöpfe. Seine Jugend ließ ihn reiche Freuden genießen, die von
einer lebhaften Dichtung erhöht und erhalten wurden. Auch der Zustand seiner Geliebten gab ihrem
Betragen eine Stimmung, welche seinen Empfindungen sehr zu Hülfe kam; die Furcht, ihr Geliebter
möchte ihre übrigen Verhältnisse vor der Zeit entdecken, verbreitete über sie einen liebenswürdigen
Anschein von Sorge und Scham, ihre Leidenschaft für ihn war lebhaft, selbst ihre Unruhe schien
ihre Zärtlichkeit zu vermehren; sie war das lieblichste Geschöpf in seinen Armen.
 

   Als er aus dem ersten Taumel der Freude erwachte und auf sein Leben und seine Verhältnisse
zurückblickte, erschien ihm alles neu, seine Pflichten heiliger, seine Liebhabereien lebhafter, seine
Kenntnisse deutlicher, seine Talente kräftiger, seine Vorsätze entschiedener. Es ward ihm daher
leicht, eine Einrichtung zu treffen, um den Vorwürfen seines Vaters zu entgehen, seine Mutter zu
beruhigen und Marianens Liebe ungestört zu genießen. Er verrichtete des Tags seine Geschäfte
pünktlich, entsagte gewöhnlich dem Schauspiel, war abends bei Tische unterhaltend und schlich,
wenn alles zu Bette war, in seinen Mantel gehüllt, sachte zu dem Garten hinaus und eilte, alle
Lindors und Leanders im Busen, unaufhaltsam zu seiner Geliebten.
 

   »Was bringen Sie?« fragte Mariane, als er eines Abends ein Bündel hervorwies, das die Alte in
Hoffnung angenehmer Geschenke sehr aufmerksam betrachtete. »Sie werden es nicht erraten«,
versetzte Wilhelm.
 

   Wie verwunderte sich Mariane, wie entsetzte sich Barbara, als die aufgebundene Serviette einen
verworrenen Haufen spannenlanger Puppen sehen ließ. Mariane lachte laut, als Wilhelm die
verworrenen Drähte auseinanderzuwickeln und jede Figur einzeln vorzuzeigen bemüht war. Die Alte
schlich verdrießlich beiseite.
 

   Es bedarf nur einer Kleinigkeit, um zwei Liebende zu unterhalten, und so vergnügten sich unsre
Freunde diesen Abend aufs beste. Die kleine Truppe wurde gemustert, jede Figur genau
betrachtet und belacht. König Saul im schwarzen Samtrocke mit der goldenen Krone wollte
Marianen gar nicht gefallen; er sehe ihr, sagte sie, zu steif und pedantisch aus. Desto besser
behagte ihr Jonathan, sein glattes Kinn, sein gelb und rotes Kleid und der Turban. Auch wußte sie
ihn gar artig am Drahte hin und her zu drehen, ließ ihn Reverenzen machen und Liebeserklärungen
hersagen. Dagegen wollte sie dem Propheten Samuel nicht die mindeste Aufmerksamkeit
schenken, wenn ihr gleich Wilhelm das Brustschildchen anpries und erzählte, daß der Schillertaft des
Leibrocks von einem alten Kleide der Großmutter genommen sei. David war ihr zu klein und Goliath
zu groß; sie hielt sich an ihren Jonathan. Sie wußte ihm so artig zu tun und zuletzt ihre Liebkosungen
von der Puppe auf unsern Freund herüberzutragen, daß auch diesmal wieder ein geringes Spiel die
Einleitung glücklicher Stunden ward.
 

   Aus der Süßigkeit ihrer zärtlichen Träume wurden sie durch einen Lärm geweckt, welcher auf der Straße
entstand. Mariane rief der Alten, die, nach ihrer Gewohnheit noch fleißig, die veränderlichen
Materialien der Theatergarderobe zum Gebrauch des nächsten Stückes anzupassen beschäftigt war.
Sie gab die Auskunft, daß eben eine Gesellschaft lustiger Gesellen aus dem Italienerkeller nebenan
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heraustaumle, wo sie bei frischen Austern, die eben angekommen, des Champagners nicht
geschont hätten.
 

   »Schade«, sagte Mariane, »daß es uns nicht früher eingefallen ist, wir hätten uns auch was zugute
tun sollen.«
 

   »Es ist wohl noch Zeit«, versetzte Wilhelm und reichte der Alten einen Louisdor hin. »Verschafft
Sie uns, was wir wünschen, so soll Sie's mit genießen.«
 

   Die Alte war behend, und in kurzer Zeit stand ein artig bestellter Tisch mit einer wohlgeordneten
Kollation vor den Liebenden. Die Alte mußte sich dazusetzen; man aß, trank und ließ sich's wohl sein.
 

   In solchen Fällen fehlt es nie an Unterhaltung. Mariane nahm ihren Jonathan wieder vor, und die
Alte wußte das Gespräch auf Wilhelms Lieblingsmaterie zu wenden. »Sie haben uns schon einmal«,
sagte sie, »von der ersten Aufführung eines Puppenspiels am Weihnachtsabend unterhalten; es
war lustig zu hören. Sie wurden eben unterbrochen, als das Ballett angehen sollte. Nun kennen wir
das herrliche Personal, das jene großen Wirkungen hervorbrachte.«
 

   »Ja«, sagte Mariane, »erzähle uns weiter, wie war dir's zumute?«
 

   »Es ist eine schöne Empfindung, liebe Mariane«, versetzte Wilhelm, »wenn wir uns alter Zeiten
und alter unschädlicher Irrtümer erinnern, besonders wenn es in einem Augenblick geschieht, da wir
eine Höhe glücklich erreicht haben, von welcher wir uns umsehen und den zurückgelegten Weg
überschauen können. Es ist so angenehm, selbstzufrieden sich mancher Hindernisse zu erinnern,
die wir oft mit einem peinlichen Gefühle für unüberwindlich hielten, und dasjenige, was wir jetzt
entwickelt sind, mit dem zu vergleichen, was wir damals unentwickelt waren. Aber
unaussprechlich glücklich fühl ich mich jetzt, da ich in diesem Augenblicke mit dir von dem
Vergangnen rede, weil ich zugleich vorwärts in das reizende Land schaue, das wir zusammen Hand
in Hand durchwandern können.«
 

   »Wie war es mit dem Ballett?« fiel die Alte ihm ein. »Ich fürchte, es ist nicht alles abgelaufen, wie
es sollte.«
 

   »O ja«, versetzte Wilhelm, »sehr gut! Von jenen wunderlichen Sprüngen der Mohren und
Mohrinnen, Schäfer und Schäferinnen, Zwerge und Zwerginnen ist mir eine dunkle Erinnerung auf
mein ganzes Leben geblieben. Nun fiel der Vorhang, die Türe schloß sich, und die ganze kleine
Gesellschaft eilte wie betrunken und taumelnd zu Bette; ich weiß aber wohl, daß ich nicht einschlafen
konnte, daß ich noch etwas erzählt haben wollte, daß ich noch viele Fragen tat und daß ich nur ungern
die Wärterin entließ, die uns zur Ruhe gebracht hatte.
 

   Den andern Morgen war leider das magische Gerüste wieder verschwunden, der mystische
Schleier weggehoben, man ging durch jene Türe wieder frei aus einer Stube in die andere, und so
viel Abenteuer hatten keine Spur zurückgelassen. Meine Geschwister liefen mit ihren Spielsachen
auf und ab, ich allein schlich hin und her, es schien mir unmöglich, daß da nur zwo Türpfosten sein
sollten, wo gestern so viel Zauberei gewesen war. Ach, wer eine verlorne Liebe sucht, kann nicht
unglücklicher sein, als ich mir damals schien!«
 

   Ein freudetrunkner Blick, den er auf Marianen warf, überzeugte sie, daß er nicht fürchtete, jemals in
diesen Fall kommen zu können.
 

Viertes Kapitel
 

   »Mein einziger Wunsch war nunmehr«, fuhr Wilhelm fort, »eine zweite Aufführung des Stücks zu
sehen. Ich lag der Mutter an, und diese suchte zu einer gelegenen Stunde den Vater zu bereden;
allein ihre Mühe war vergebens. Er behauptete, nur ein seltenes Vergnügen könne bei den Menschen
einen Wert haben, Kinder und Alte wüßten nicht zu schätzen, was ihnen Gutes täglich begegnete.
 

   Wir hätten auch noch lange, vielleicht bis wieder Weihnachten, warten müssen, hätte nicht der
Erbauer und heimliche Direktor des Schauspiels selbst Lust gefühlt, die Vorstellung zu wiederholen
und dabei in einem Nachspiele einen ganz frisch fertig gewordenen Hanswurst zu produzieren.
 

   Ein junger Mann von der Artillerie, mit vielen Talenten begabt, besonders in mechanischen
Arbeiten geschickt, der dem Vater während des Bauens viele wesentliche Dienste geleistet hatte
und von ihm reichlich beschenkt worden war, wollte sich am Christfeste der kleinen Familie
dankbar erzeigen und machte dem Hause seines Gönners ein Geschenk mit diesem ganz
eingerichteten Theater, das er ehmals in müßigen Stunden zusammengebaut, geschnitzt und gemalt
hatte. Er war es, der mit Hülfe eines Bedienten selbst die Puppen regierte und mit verstellter
Stimme die verschiedenen Rollen hersagte. Ihm ward nicht schwer, den Vater zu bereden, der
einem Freunde aus Gefälligkeit zugestand, was er seinen Kindern aus Überzeugung abgeschlagen
hatte. Genug, das Theater ward wieder aufgestellt, einige Nachbarskinder gebeten und das Stück
wiederholt.
 

   Hatte ich das erstemal die Freude der Überraschung und des Staunens, so war zum zweiten Male
die Wollust des Aufmerkens und Forschens groß. Wie das zugehe, war jetzt mein Anliegen. Daß die
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Puppen nicht selbst redeten, hatte ich mir schon das erstemal gesagt; daß sie sich nicht von selbst
bewegten, vermutete ich auch; aber warum das alles doch so hübsch war und es doch so aussah,
als wenn sie selbst redeten und sich bewegten, und wo die Lichter und die Leute sein möchten,
diese Rätsel beunruhigten mich um desto mehr, je mehr ich wünschte, zugleich unter den
Bezauberten und Zauberern zu sein, zugleich meine Hände verdeckt im Spiel zu haben und als
Zuschauer die Freude der Illusion zu genießen.
 

   Das Stück war zu Ende, man machte Vorbereitungen zum Nachspiel, die Zuschauer waren
aufgestanden und schwatzten durcheinander. Ich drängte mich näher an die Türe und hörte inwendig
am Klappern, daß man mit Aufräumen beschäftigt sei. Ich hub den untern Teppich auf und guckte
zwischen dem Gestelle durch. Meine Mutter bemerkte es und zog mich zurück; allein ich hatte doch
soviel gesehen, daß man Freunde und Feinde, Saul und Goliath und wie sie alle heißen mochten, in
einen Schiebkasten packte, und so erhielt meine halbbefriedigte Neugierde frische Nahrung.
Dabei hatte ich zu meinem größten Erstaunen den Lieutenant im Heiligtume sehr geschäftig erblickt.
Nunmehr konnte mich der Hanswurst, sosehr er mit seinen Absätzen klapperte, nicht unterhalten.
Ich verlor mich in tiefes Nachdenken und war nach dieser Entdeckung ruhiger und unruhiger als
vorher. Nachdem ich etwas erfahren hatte, kam es mir erst vor, als ob ich gar nichts wisse, und ich
hatte recht: denn es fehlte mir der Zusammenhang, und darauf kommt doch eigentlich alles an.«
 

Fünftes Kapitel
 

   »Die Kinder haben«, fuhr Wilhelm fort, »in wohleingerichteten und geordneten Häusern eine
Empfindung, wie ungefähr Ratten und Mäuse haben mögen: sie sind aufmerksam auf alle Ritzen und
Löcher, wo sie zu einem verbotenen Naschwerk gelangen können; sie genießen es mit einer solchen
verstohlnen, wollüstigen Furcht, die einen großen Teil des kindischen Glücks ausmacht.
 

   Ich war vor allen meinen Geschwistern aufmerksam, wenn irgend ein Schlüssel steckenblieb. Je
größer die Ehrfurcht war, die ich für die verschlossenen Türen in meinem Herzen herumtrug, an denen
ich wochen- und monatelang vorbeigehen mußte und in die ich nur manchmal, wenn die Mutter das
Heiligtum öffnete, um etwas herauszuholen, einen verstohlnen Blick tat, desto schneller war ich,
einen Augenblick zu benutzen, den mich die Nachlässigkeit der Wirtschafterinnen manchmal treffen
ließ.
 

   Unter allen Türen war, wie man leicht erachten kann, die Türe der Speisekammer diejenige, auf die
meine Sinne am schärfsten gerichtet waren. Wenig ahnungsvolle Freuden des Lebens glichen der
Empfindung, wenn mich meine Mutter manchmal hineinrief, um ihr etwas heraustragen zu helfen,
und ich dann einige gedörrte Pflaumen entweder ihrer Güte oder meiner List zu danken hatte. Die
aufgehäuften Schätze übereinander umfingen meine Einbildungskraft mit ihrer Fülle, und selbst der
wunderliche Geruch, den so mancherlei Spezereien durcheinander aushauchten, hatte so eine
leckere Wirkung auf mich, daß ich niemals versäumte, sooft ich in der Nähe war, mich wenigstens an
der eröffneten Atmosphäre zu weiden. Dieser merkwürdige Schlüssel blieb eines Sonntagmorgens, da
die Mutter von dem Geläute übereilt ward und das ganze Haus in einer tiefen Sabbatstille lag,
stecken. Kaum hatte ich es bemerkt, als ich etlichemal sachte an der Wand hin- und herging, mich
endlich still und fein andrängte, die Türe öffnete und mich mit einem Schritt in der Nähe so vieler
langgewünschter Glückseligkeit fühlte. Ich besah Kästen, Säcke, Schachteln, Büchsen, Gläser mit einem
schnellen, zweifelnden Blicke, was ich wählen und nehmen sollte, griff endlich nach den
vielgeliebten gewelkten Pflaumen, versah mich mit einigen getrockneten Äpfeln und nahm
genügsam noch eine eingemachte Pomeranzenschale dazu: mit welcher Beute ich meinen Weg
wieder rückwärtsglitschen wollte, als mir ein paar nebeneinander stehende Kasten in die Augen
fielen, aus deren einem Drähte, oben mit Häkchen versehen, durch den übel verschlossenen Schieber
heraushingen. Ahnungsvoll fiel ich darüber her; und mit welcher überirdischen Empfindung entdeckte
ich, daß darin meine Helden- und Freudenwelt aufeinandergepackt sei! Ich wollte die obersten
aufheben, betrachten, die untersten hervorziehen; allein gar bald verwirrte ich die leichten Drähte,
kam darüber in Unruhe und Bangigkeit, besonders da die Köchin in der benachbarten Küche einige
Bewegungen machte, daß ich alles, so gut ich konnte, zusammendrückte, den Kasten zuschob, nur
ein geschriebenes Büchelchen, worin die Komödie von David und Goliath aufgezeichnet war, das
obenauf gelegen hatte, zu mir steckte und mich mit dieser Beute leise die Treppe hinauf in eine
Dachkammer rettete.
 

   Von der Zeit an wandte ich alle verstohlenen einsamen Stunden darauf, mein Schauspiel
wiederholt zu lesen, es auswendig zu lernen und mir in Gedanken vorzustellen, wie herrlich es
sein müßte, wenn ich auch die Gestalten dazu mit meinen Fingern beleben könnte. Ich ward darüber in
meinen Gedanken selbst zum David und Goliath. In allen Winkeln des Bodens, der Ställe, des
Gartens, unter allerlei Umständen studierte ich das Stück ganz in mich hinein, ergriff alle Rollen und
lernte sie auswendig, nur daß ich mich meist an den Platz der Haupthelden zu setzen pflegte und
die übrigen wie Trabanten nur im Gedächtnisse mitlaufen ließ. So lagen mir die großmütigen Reden
Davids, mit denen er den übermütigen Riesen Goliath herausforderte, Tag und Nacht im Sinne; ich
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murmelte sie oft vor mich hin, niemand gab acht darauf als der Vater, der manchmal einen
solchen Ausruf bemerkte und bei sich selbst das gute Gedächtnis seines Knaben pries, der von so
wenigem Zuhören so mancherlei habe behalten können.
 

   Hierdurch ward ich immer verwegener und rezitierte eines Abends das Stück zum größten Teile vor
meiner Mutter, indem ich mir einige Wachsklümpchen zu Schauspielern bereitete. Sie merkte auf,
drang in mich, und ich gestand.
 

   Glücklicherweise fiel diese Entdeckung in die Zeit, da der Lieutenant selbst den Wunsch geäußert
hatte, mich in diese Geheimnisse einweihen zu dürfen. Meine Mutter gab ihm sogleich Nachricht
von dem unerwarteten Talente ihres Sohnes, und er wußte nun einzuleiten, daß man ihm ein Paar
Zimmer im obersten Stocke, die gewöhnlich leer standen, überließ, in deren einem wieder die
Zuschauer sitzen, in dem andern die Schauspieler sein, und das Proszenium abermals die Öffnung
der Türe ausfüllen sollte. Der Vater hatte seinem Freunde das alles zu veranstalten erlaubt, er selbst
schien nur durch die Finger zu sehen, nach dem Grundsatze, man müsse den Kindern nicht
merken lassen, wie lieb man sie habe, sie griffen immer zu weit um sich; er meinte, man müsse bei
ihren Freuden ernst scheinen und sie ihnen manchmal verderben, damit ihre Zufriedenheit sie
nicht übermäßig und übermütig mache.«
 

Sechstes Kapitel
 

   »Der Lieutenant schlug nunmehr das Theater auf und besorgte das übrige. Ich merkte wohl, daß er
die Woche mehrmals zu ungewöhnlicher Zeit ins Haus kam, und vermutete die Absicht. Meine
Begierde wuchs unglaublich, da ich wohl fühlte, daß ich vor Sonnabends keinen Teil an dem, was
zubereitet wurde, nehmen durfte. Endlich erschien der gewünschte Tag. Abends um fünf Uhr kam
mein Führer und nahm mich mit hinauf. Zitternd vor Freude trat ich hinein und erblickte auf beiden
Seiten des Gestelles die herabhängenden Puppen in der Ordnung, wie sie auftreten sollten; ich
betrachtete sie sorgfältig, stieg auf den Tritt, der mich über das Theater erhub, so daß ich nun über der
kleinen Welt schwebte. Ich sah nicht ohne Ehrfurcht zwischen die Brettchen hinunter, weil die
Erinnerung, welche herrliche Wirkung das Ganze von außen tue, und das Gefühl, in welche
Geheimnisse ich eingeweiht sei, mich umfaßten. Wir machten einen Versuch, und es ging gut.
 

   Den andern Tag, da eine Gesellschaft Kinder geladen war, hielten wir uns trefflich, außer daß ich in
dem Feuer der Aktion meinen Jonathan fallen ließ und genötigt war, mit der Hand hinunterzugreifen
und ihn zu holen: ein Zufall, der die Illusion sehr unterbrach, ein großes Gelächter verursachte und
mich unsäglich kränkte. Auch schien dieses Versehn dem Vater sehr willkommen zu sein, der das
große Vergnügen, sein Söhnchen so fähig zu sehen, wohlbedächtig nicht an den Tag gab, nach
geendigtem Stücke sich gleich an die Fehler hing und sagte, es wäre recht artig gewesen, wenn nur
dies oder das nicht versagt hätte.
 

   Mich kränkte das innig, ich ward traurig für den Abend, hatte aber am kommenden Morgen allen
Verdruß schon wieder verschlafen und war in dem Gedanken selig, daß ich, außer jenem Unglück,
trefflich gespielt habe. Dazu kam der Beifall der Zuschauer, welche durchaus behaupteten:
obgleich der Lieutenant in Absicht der groben und feinen Stimme sehr viel getan habe, so
peroriere er doch meist zu affektiert und steif; dagegen spreche der neue Anfänger seinen David
und Jonathan vortrefflich; besonders lobte die Mutter den freimütigen Ausdruck, wie ich den Goliath
herausgefordert und dem Könige den bescheidenen Sieger vorgestellt habe.
 

   Nun blieb zu meiner größten Freude das Theater aufgeschlagen, und da der Frühling herbeikam
und man ohne Feuer bestehen konnte, lag ich in meinen Frei- und Spielstunden in der Kammer
und ließ die Puppen wacker durcheinanderspielen. Oft lud ich meine Geschwister und Kameraden
hinauf; wenn sie aber auch nicht kommen wollten, war ich allein oben. Meine Einbildungskraft
brütete über der kleinen Welt, die gar bald eine andere Gestalt gewann.
 

   Ich hatte kaum das erste Stück, wozu Theater und Schauspieler geschaffen und gestempelt
waren, etlichemal aufgeführt, als es mir schon keine Freude mehr machte. Dagegen waren mir
unter den Büchern des Großvaters die ›Deutsche Schaubühne‹ und verschiedene italienisch-deutsche
Opern in die Hände gekommen, in die ich mich sehr vertiefte und jedesmal nur erst vorne die
Personen überrechnete und dann sogleich ohne weiteres zur Aufführung des Stückes schritt. Da mußte
nun König Saul in seinem schwarzen Samtkleide den Chaumigrem, Cato und Darius spielen; wobei
zu bemerken ist, daß die Stücke niemals ganz, sondern meistenteils nur die fünften Akte, wo es an ein
Totstechen ging, aufgeführt wurden.
 

   Auch war es natürlich, daß mich die Oper mit ihren mannigfaltigen Veränderungen und Abenteuern
mehr als alles anziehen mußte. Ich fand darin stürmische Meere, Götter, die in Wolken herabkommen,
und, was mich vorzüglich glücklich machte, Blitze und Donner. Ich half mir mit Pappe, Farbe und
Papier, wußte gar trefflich Nacht zu machen, der Blitz war fürchterlich anzusehen, nur der Donner
gelang nicht immer, doch das hatte so viel nicht zu sagen. Auch fand sich in den Opern mehr
Gelegenheit, meinen David und Goliath anzubringen, welches im regelmäßigen Drama gar nicht

9



angehen wollte. Ich fühlte täglich mehr Anhänglichkeit für das enge Plätzchen, wo ich so manche Freude
genoß; und ich gestehe, daß der Geruch, den die Puppen aus der Speisekammer an sich gezogen
hatten, nicht wenig dazu beitrug.
 

   Die Dekorationen meines Theaters waren nunmehr in ziemlicher Vollkommenheit; denn daß ich
von Jugend auf ein Geschick gehabt hatte, mit dem Zirkel umzugehen, Pappe auszuschneiden
und Bilder zu illuminieren, kam mir jetzt wohl zustatten. Um desto weher tat es mir, wenn mich gar
oft das Personal an Ausführung großer Sachen hinderte.
 

   Meine Schwestern, indem sie ihre Puppen aus- und ankleideten, erregten in mir den Gedanken,
meinen Helden auch nach und nach bewegliche Kleider zu verschaffen. Man trennte ihnen die
Läppchen vom Leibe, setzte sie, so gut man konnte, zusammen, sparte sich etwas Geld, kaufte
neues Band und Flittern, bettelte sich manches Stückchen Taft zusammen und schaffte nach und
nach eine Theatergarderobe an, in welcher besonders die Reifröcke für die Damen nicht vergessen
waren.
 

   Die Truppe war nun wirklich mit Kleidern für das größte Stück versehen, und man hätte denken sollen,
es würde nun erst recht eine Aufführung der andern folgen; aber es ging mir, wie es den Kindern öfter
zu gehen pflegt: sie fassen weite Plane, machen große Anstalten, auch wohl einige Versuche, und
es bleibt alles zusammen liegen. Dieses Fehlers muß ich mich auch anklagen. Die größte Freude lag
bei mir in der Erfindung und in der Beschäftigung der Einbildungskraft. Dies oder jenes Stück
interessierte mich um irgendeiner Szene willen, und ich ließ gleich wieder neue Kleider dazu
machen. Über solchen Anstalten waren die ursprünglichen Kleidungsstücke meiner Helden in
Unordnung geraten und verschleppt worden, daß also nicht einmal das erste große Stück mehr
aufgeführt werden konnte. Ich überließ mich meiner Phantasie, probierte und bereitete ewig, baute
tausend Luftschlösser und spürte nicht, daß ich den Grund des kleinen Gebäudes zerstört hatte.«
 

   Während dieser Erzählung hatte Mariane alle ihre Freundlichkeit gegen Wilhelm aufgeboten, um
ihre Schläfrigkeit zu verbergen. So scherzhaft die Begebenheit von einer Seite schien, so war sie
ihr doch zu einfach und die Betrachtungen dabei zu ernsthaft. Sie setzte zärtlich ihren Fuß auf den
Fuß des Geliebten und gab ihm scheinbare Zeichen ihrer Aufmerksamkeit und ihres Beifalls. Sie
trank aus seinem Glase, und Wilhelm war überzeugt, es sei kein Wort seiner Geschichte auf die
Erde gefallen. Nach einer kleinen Pause rief er aus: »Es ist nun an dir, Mariane, mir auch deine
ersten jugendlichen Freuden mitzuteilen. Noch waren wir immer zu sehr mit dem Gegenwärtigen
beschäftigt, als daß wir uns wechselseitig um unsere vorige Lebensweise hätten bekümmern können.
Sage mir: unter welchen Umständen bist du erzogen? Welche sind die ersten lebhaften Eindrücke,
deren du dich erinnerst?«
 

   Diese Fragen würden Marianen in große Verlegenheit gesetzt haben, wenn ihr die Alte nicht
sogleich zu Hülfe gekommen wäre. »Glauben Sie denn«, sagte das kluge Weib, »daß wir auf das, was
uns früh begegnet, so aufmerksam sind, daß wir so artige Begebenheiten zu erzählen haben und,
wenn wir sie zu erzählen hätten, daß wir der Sache auch ein solches Geschick zu geben wüßten?«
 

   »Als wenn es dessen bedürfte!« rief Wilhelm aus. »Ich liebe dieses zärtliche, gute, liebliche
Geschöpf so sehr, daß mich jeder Augenblick meines Lebens verdrießt, den ich ohne sie zugebracht
habe. Laß mich wenigstens durch die Einbildungskraft teil an deinem vergangenen Leben nehmen!
Erzähle mir alles, ich will dir alles erzählen. Wir wollen uns wo möglich täuschen und jene für die Liebe
verlornen Zeiten wiederzugewinnen suchen.«
 

   »Wenn Sie so eifrig darauf bestehen, können wir Sie wohl befriedigen«, sagte die Alte. »Erzählen
Sie uns nur erst, wie Ihre Liebhaberei zum Schauspiele nach und nach gewachsen sei, wie Sie
sich geübt, wie Sie so glücklich zugenommen haben, daß Sie nunmehr für einen guten Schauspieler
gelten können. Es hat Ihnen dabei gewiß nicht an lustigen Begebenheiten gemangelt. Es ist nicht der
Mühe wert, daß wir uns zur Ruhe legen, ich habe noch eine Flasche in Reserve; und wer weiß, ob wir
bald wieder so ruhig und zufrieden zusammensitzen?«
 

   Mariane schaute mit einem traurigen Blick nach ihr auf, den Wilhelm nicht bemerkte und in
seiner Erzählung fortfuhr.
 

Siebentes Kapitel
 

   »Die Zerstreuungen der Jugend, da meine Gespanschaft sich zu vermehren anfing, taten dem
einsamen, stillen Vergnügen Eintrag. Ich war wechselsweise bald Jäger, bald Soldat, bald Reiter, wie
es unsre Spiele mit sich brachten: doch hatte ich immer darin einen kleinen Vorzug vor den
andern, daß ich imstande war, ihnen die nötigen Gerätschaften schicklich auszubilden. So waren die
Schwerter meistens aus meiner Fabrik; ich verzierte und vergoldete die Schlitten, und ein
geheimer Instinkt ließ mich nicht ruhen, bis ich unsre Miliz ins Antike umgeschaffen hatte. Helme
wurden verfertiget, mit papiernen Büschen geschmückt, Schilde, sogar Harnische wurden gemacht,
Arbeiten, bei denen die Bedienten im Hause, die etwa Schneider waren, und die Nähterinnen
manche Nadel zerbrachen.
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   Einen Teil meiner jungen Gesellen sah ich nun wohlgerüstet; die übrigen wurden auch nach und
nach, doch geringer, ausstaffiert, und es kam ein stattliches Korps zusammen. Wir marschierten in
Höfen und Gärten, schlugen uns brav auf die Schilde und auf die Köpfe; es gab manche Mißhelligkeit,
die aber bald beigelegt war.
 

   Dieses Spiel, das die andern sehr unterhielt, war kaum etlichemal getrieben worden, als es mich
schon nicht mehr befriedigte. Der Anblick so vieler gerüsteten Gestalten mußte in mir notwendig die
Ritterideen aufreizen, die seit einiger Zeit, da ich in das Lesen alter Romane gefallen war, meinen
Kopf anfüllten.
 

   ›Das befreite Jerusalem‹, davon mir Koppens Übersetzung in die Hände fiel, gab meinen
herumschweifenden Gedanken endlich eine bestimmte Richtung. Ganz konnte ich zwar das
Gedicht nicht lesen; es waren aber Stellen, die ich auswendig wußte, deren Bilder mich
umschwebten. Besonders fesselte mich Chlorinde mit ihrem ganzen Tun und Lassen. Die
Mannweiblichkeit, die ruhige Fülle ihres Daseins taten mehr Wirkung auf den Geist, der sich zu
entwickeln anfing, als die gemachten Reize Armidens, ob ich gleich ihren Garten nicht verachtete.
 

   Aber hundert- und hundertmal, wenn ich abends auf dem Altan, der zwischen den Giebeln des
Hauses angebracht ist, spazierte, über die Gegend hinsah und von der hinabgewichenen Sonne ein
zitternder Schein am Horizont heraufdämmerte, die Sterne hervortraten, aus allen Winkeln und
Tiefen die Nacht hervordrang und der klingende Ton der Grillen durch die feierliche Stille schrillte,
sagte ich mir die Geschichte des traurigen Zweikampfs zwischen Tankred und Chlorinden vor.
 

   Sosehr ich, wie billig, von der Partei der Christen war, stand ich doch der heidnischen Heldin mit
ganzem Herzen bei, als sie unternahm, den großen Turm der Belagerer anzuzünden. Und wie nun
Tankred dem vermeinten Krieger in der Nacht begegnet, unter der düstern Hülle der Streit beginnt
und sie gewaltig kämpfen! – Ich konnte nie die Worte aussprechen:
 

   ›Allein das Lebensmaß Chlorindens ist nun voll,
 

   Und ihre Stunde kommt, in der sie sterben soll!‹, daß mir nicht die Tränen in die Augen kamen, die
reichlich flossen, wie der unglückliche Liebhaber ihr das Schwert in die Brust stößt, der Sinkenden den
Helm löst, sie erkennt und zur Taufe bebend das Wasser holt.
 

   Aber wie ging mir das Herz über, wenn in dem bezauberten Walde Tankredens Schwert den
Baum trifft, Blut nach dem Hiebe fließt und eine Stimme ihm in die Ohren tönt, daß er auch hier
Chlorinden verwunde, daß er vom Schicksal bestimmt sei, das, was er liebt, überall unwissend zu
verletzen!
 

   Es bemächtigte sich die Geschichte meiner Einbildungskraft so, daß sich mir, was ich von dem
Gedichte gelesen hatte, dunkel zu einem Ganzen in der Seele bildete, von dem ich dergestalt
eingenommen war, daß ich es auf irgendeine Weise vorzustellen gedachte. Ich wollte Tankreden
und Reinalden spielen und fand dazu zwei Rüstungen ganz bereit, die ich schon gefertiget hatte.
Die eine, von dunkelgrauem Papier mit Schuppen, sollte den ernsten Tankred, die andere, von
Silber- und Goldpapier, den glänzenden Reinald zieren. In der Lebhaftigkeit meiner Vorstellung
erzählte ich alles meinen Gespanen, die davon ganz entzückt wurden und nur nicht wohl begreifen
konnten, daß das alles aufgeführt, und zwar von ihnen aufgeführt werden sollte.
 

   Diesen Zweifeln half ich mit vieler Leichtigkeit ab. Ich disponierte gleich über ein paar Zimmer in
eines benachbarten Gespielen Haus, ohne zu berechnen, daß die alte Tante sie nimmermehr
hergeben würde; ebenso war es mit dem Theater, wovon ich auch keine bestimmte Idee hatte, außer
daß man es auf Balken setzen, die Kulissen von geteilten spanischen Wänden hinstellen und zum
Grund ein großes Tuch nehmen müsse. Woher aber die Materialien und Gerätschaften kommen
sollten, hatte ich nicht bedacht.
 

   Für den Wald fanden wir eine gute Auskunft: wir gaben einem alten Bedienten aus einem der
Häuser, der nun Förster geworden war, gute Worte, daß er uns junge Birken und Fichten schaffen
möchte, die auch wirklich geschwinder, als wir hoffen konnten, herbeigebracht wurden. Nun aber
fand man sich in großer Verlegenheit, wie man das Stück, eh die Bäume verdorrten, zustande bringen
könne. Da war guter Rat teuer! Es fehlte an Platz, am Theater, an Vorhängen. Die spanischen Wände
waren das einzige, was wir hatten.
 

   In dieser Verlegenheit gingen wir wieder den Lieutenant an, dem wir eine weitläufige
Beschreibung von der Herrlichkeit machten, die es geben sollte. Sowenig er uns begriff, so
behülflich war er, schob in eine kleine Stube, was sich von Tischen im Hause und der
Nachbarschaft nur finden wollte, aneinander, stellte die Wände darauf, machte eine hintere
Aussicht von grünen Vorhängen, die Bäume wurden auch gleich mit in die Reihe gestellt.
 

   Indessen war es Abend geworden, man hatte die Lichter angezündet, die Mägde und Kinder saßen
auf ihren Plätzen, das Stück sollte angehn, die ganze Heldenschar war angezogen; nun spürte aber
jeder zum erstenmal, daß er nicht wisse, was er zu sagen habe. In der Hitze der Erfindung, da ich
ganz von meinem Gegenstande durchdrungen war, hatte ich vergessen, daß doch jeder wissen
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müsse, was und wo er es zu sagen habe; und in der Lebhaftigkeit der Ausführung war es den übrigen
auch nicht beigefallen: sie glaubten, sie würden sich leicht als Helden darstellen, leicht so handeln
und reden können wie die Personen, in deren Welt ich sie versetzt hatte. Sie standen alle erstaunt,
fragten sich einander, was zuerst kommen sollte, und ich, der ich mich als Tankred vornean
gedacht hatte, fing, allein auftretend, einige Verse aus dem Heldengedichte herzusagen an. Weil
aber die Stelle gar zu bald ins Erzählende überging und ich in meiner eignen Rede endlich als dritte
Person vorkam, auch der Gottfried, von dem die Sprache war, nicht herauskommen wollte, so
mußte ich unter großem Gelächter meiner Zuschauer eben wieder abziehen: ein Unfall, der mich tief
in der Seele kränkte. Verunglückt war die Expedition; die Zuschauer saßen da und wollten etwas
sehen. Gekleidet waren wir; ich raffte mich zusammen und entschloß mich kurz und gut, ›David und
Goliath‹ zu spielen. Einige der Gesellschaft hatten ehemals das Puppenspiel mit mir aufgeführt, alle
hatten es oft gesehn; man teilte die Rollen aus, es versprach jeder, sein Bestes zu tun, und ein
kleiner drolliger Junge malte sich einen schwarzen Bart, um, wenn ja eine Lücke einfallen sollte, sie
als Hanswurst mit einer Posse auszufüllen, eine Anstalt, die ich, als dem Ernste des Stückes
zuwider, sehr ungern geschehen ließ. Doch schwur ich mir, wenn ich nur einmal aus dieser
Verlegenheit gerettet wäre, mich nie, als mit der größten Überlegung, an die Vorstellung eines Stücks zu
wagen.«
 

Achtes Kapitel
 

   Mariane, vom Schlaf überwältigt, lehnte sich an ihren Geliebten, der sie fest an sich drückte und in
seiner Erzählung fortfuhr, indes die Alte den Überrest des Weins mit gutem Bedachte genoß.
 

   »Die Verlegenheit«, sagte er, »in der ich mich mit meinen Freunden befunden hatte, indem wir
ein Stück, das nicht existierte, zu spielen unternahmen, war bald vergessen. Meiner Leidenschaft,
jeden Roman, den ich las, jede Geschichte, die man mich lehrte, in einem Schauspiele
darzustellen, konnte selbst der unbiegsamste Stoff nicht widerstehen. Ich war völlig überzeugt, daß
alles, was in der Erzählung ergötzte, vorgestellt eine viel größere Wirkung tun müsse; alles sollte vor
meinen Augen, alles auf der Bühne vorgehen. Wenn uns in der Schule die Weltgeschichte
vorgetragen wurde, zeichnete ich mir sorgfältig aus, wo einer auf eine besondere Weise erstochen
oder vergiftet wurde, und meine Einbildungskraft sah über Exposition und Verwicklung hinweg und
eilte dem interessanten fünften Akte zu. So fing ich auch wirklich an, einige Stücke von hinten hervor
zu schreiben, ohne daß ich auch nur bei einem einzigen bis zum Anfange gekommen wäre.
 

   Zu gleicher Zeit las ich, teils aus eignem Antrieb, teils auf Veranlassung meiner guten Freunde,
welche in den Geschmack gekommen waren, Schauspiele aufzuführen, einen ganzen Wust
theatralischer Produktionen durch, wie sie der Zufall mir in die Hände führte. Ich war in den
glücklichen Jahren, wo uns noch alles gefällt, wo wir in der Menge und Abwechslung unsre
Befriedigung finden. Leider aber ward mein Urteil noch auf eine andere Weise bestochen. Die
Stücke gefielen mir besonders, in denen ich zu gefallen hoffte, und es waren wenige, die ich nicht in
dieser angenehmen Täuschung durchlas; und meine lebhafte Vorstellungskraft, da ich mich in alle
Rollen denken konnte, verführte mich zu glauben, daß ich auch alle darstellen würde; gewöhnlich wählte
ich daher bei der Austeilung diejenigen, welche sich gar nicht für mich schickten, und, wenn es nur
einigermaßen angehn wollte, wohl gar ein paar Rollen.
 

   Kinder wissen beim Spiele aus allem alles zu machen; ein Stab wird zur Flinte, ein Stückchen
Holz zum Degen, jedes Bündelchen zur Puppe und jeder Winkel zur Hütte. In diesem Sinne
entwickelte sich unser Privattheater. Bei der völligen Unkenntnis unserer Kräfte unternahmen wir
alles, bemerkten kein qui pro quo und waren überzeugt, jeder müsse uns dafür nehmen, wofür wir uns
gaben. Leider ging alles einen so gemeinen Gang, daß mir nicht einmal eine merkwürdige Albernheit
zu erzählen übrigbleibt. Erst spielten wir die wenigen Stücke durch, in welchen nur Mannspersonen
auftreten; dann verkleideten wir einige aus unserm Mittel und zogen zuletzt die Schwestern mit ins
Spiel. In einigen Häusern hielt man es für eine nützliche Beschäftigung und lud Gesellschaften darauf.
Unser Artillerielieutenant verließ uns auch hier nicht. Er zeigte uns, wie wir kommen und gehen,
deklamieren und gestikulieren sollten; allein er erntete für seine Bemühung meistens wenig Dank,
indem wir die theatralischen Künste schon besser als er zu verstehen glaubten.
 

   Wir verfielen gar bald auf das Trauerspiel: denn wir hatten oft sagen hören und glaubten selbst,
es sei leichter, eine Tragödie zu schreiben und vorzustellen, als im Lustspiele vollkommen zu sein.
Auch fühlten wir uns beim ersten tragischen Versuche ganz in unserm Elemente; wir suchten uns
der Höhe des Standes, der Vortrefflichkeit der Charaktere durch Steifheit und Affektation zu nähern
und dünkten uns durchaus nicht wenig; allein vollkommen glücklich waren wir nur, wenn wir recht
rasen, mit den Füßen stampfen und uns wohl gar vor Wut und Verzweiflung auf die Erde werfen
durften.
 

   Knaben und Mädchen waren in diesen Spielen nicht lange beisammen, als die Natur sich zu
regen und die Gesellschaft sich in verschiedene kleine Liebesgeschichten zu teilen anfing, da
denn meistenteils Komödie in der Komödie gespielt wurde. Die glücklichen Paare drückten sich hinter
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den Theaterwänden die Hände auf das zärtlichste; sie verschwammen in Glückseligkeit, wenn sie
einander, so bebändert und aufgeschmückt, recht idealisch vorkamen, indes gegenüber die
unglücklichen Nebenbuhler sich vor Neid verzehrten und mit Trotz und Schadenfreude allerlei
Unheil anrichteten.
 

   Diese Spiele, obgleich ohne Verstand unternommen und ohne Anleitung durchgeführt, waren
doch nicht ohne Nutzen für uns. Wir übten unser Gedächtnis und unsern Körper und erlangten mehr
Geschmeidigkeit im Sprechen und Betragen, als man sonst in so frühen Jahren gewinnen kann. Für
mich aber war jene Zeit besonders Epoche, mein Geist richtete sich ganz nach dem Theater, und
ich fand kein größer Glück, als Schauspiele zu lesen, zu schreiben und zu spielen.
 

   Der Unterricht meiner Lehrer dauerte fort; man hatte mich dem Handelsstand gewidmet und zu
unserm Nachbar auf das Comptoir getan; aber eben zu selbiger Zeit entfernte sich mein Geist nur
gewaltsamer von allem, was ich für ein niedriges Geschäft halten mußte. Der Bühne wollte ich meine
ganze Tätigkeit widmen, auf ihr mein Glück und meine Zufriedenheit finden.
 

   Ich erinnere mich noch eines Gedichtes, das sich unter meinen Papieren finden muß, in welchem
die Muse der tragischen Dichtkunst und eine andere Frauengestalt, in der ich das Gewerbe
personifiziert hatte, sich um meine werte Person recht wacker zanken. Die Erfindung ist gemein,
und ich erinnere mich nicht, ob die Verse etwas taugen; aber ihr sollt es sehen, um der Furcht, des
Abscheues, der Liebe und der Leidenschaft willen, die darin herrschen. Wie ängstlich hatte ich die
alte Hausmutter geschildert mit dem Rocken im Gürtel, mit Schlüsseln an der Seite, Brillen auf der
Nase, immer fleißig, immer in Unruhe, zänkisch und haushältisch, kleinlich und beschwerlich! Wie
kümmerlich beschrieb ich den Zustand dessen, der sich unter ihrer Rute bücken und sein
knechtisches Tagewerk im Schweiße des Angesichtes verdienen sollte!
 

   Wie anders trat jene dagegen auf! Welche Erscheinung ward sie dem bekümmerten Herzen!
Herrlich gebildet, in ihrem Wesen und Betragen als eine Tochter der Freiheit anzusehen. Das
Gefühl ihrer selbst gab ihr Würde ohne Stolz; ihre Kleider ziemten ihr, sie umhüllten jedes Glied, ohne
es zu zwängen, und die reichlichen Falten des Stoffes wiederholten wie ein tausendfaches Echo die
reizenden Bewegungen der Göttlichen. Welch ein Kontrast! Und auf welche Seite sich mein Herz
wandte, kannst du leicht denken. Auch war nichts vergessen, um meine Muse kenntlich zu
machen. Kronen und Dolche, Ketten und Masken, wie sie mir meine Vorgänger überliefert hatten,
waren ihr auch hier zugeteilt. Der Wettstreit war heftig, die Reden beider Personen kontrastierten
gehörig, da man im vierzehnten Jahre gewöhnlich das Schwarze und Weiße recht nah aneinander zu
malen pflegt. Die Alte redete, wie es einer Person geziemt, die eine Stecknadel aufhebt, und jene
wie eine, die Königreiche verschenkt. Die warnenden Drohungen der Alten wurden verschmäht; ich
sah die mir versprochenen Reichtümer schon mit dem Rücken an: enterbt und nackt übergab ich mich
der Muse, die mir ihren goldnen Schleier zuwarf und meine Blöße bedeckte. –
 

   Hätte ich denken können, o meine Geliebte!« rief er aus, indem er Marianen fest an sich drückte,
»daß eine ganz andere, eine lieblichere Gottheit kommen, mich in meinem Vorsatz stärken, mich auf
meinem Wege begleiten würde; welch eine schönere Wendung würde mein Gedicht genommen
haben, wie interessant würde nicht der Schluß desselben geworden sein! Doch es ist kein Gedicht,
es ist Wahrheit und Leben, was ich in deinen Armen finde; laß uns das süße Glück mit Bewußtsein
genießen!«
 

   Durch den Druck seines Armes, durch die Lebhaftigkeit seiner erhöhten Stimme war Mariane
erwacht und verbarg durch Liebkosungen ihre Verlegenheit: denn sie hatte auch nicht ein Wort
von dem letzten Teile seiner Erzählung vernommen, und es ist zu wünschen, daß unser Held für seine
Lieblingsgeschichten aufmerksamere Zuhörer künftig finden möge.
 

Neuntes Kapitel
 

   So brachte Wilhelm seine Nächte im Genusse vertraulicher Liebe, seine Tage in Erwartung neuer
seliger Stunden zu. Schon zu jener Zeit, als ihn Verlangen und Hoffnung zu Marianen hinzog, fühlte
er sich wie neu belebt, er fühlte, daß er ein anderer Mensch zu werden beginne; nun war er mit ihr
vereinigt, die Befriedigung seiner Wünsche ward eine reizende Gewohnheit. Sein Herz strebte, den
Gegenstand seiner Leidenschaft zu veredeln, sein Geist, das geliebte Mädchen mit sich
emporzuheben. In der kleinsten Abwesenheit ergriff ihn ihr Andenken. War sie ihm sonst
notwendig gewesen, so war sie ihm jetzt unentbehrlich, da er mit allen Banden der Menschheit an
sie geknüpft war. Seine reine Seele fühlte, daß sie die Hälfte, mehr als die Hälfte seiner selbst sei. Er
war dankbar und hingegeben ohne Grenzen.
 

   Auch Mariane konnte sich eine Zeitlang täuschen; sie teilte die Empfindung seines lebhaften
Glücks mit ihm. Ach! wenn nur nicht manchmal die kalte Hand des Vorwurfs ihr über das Herz
gefahren wäre! Selbst an dem Busen Wilhelms war sie nicht sicher davor, selbst unter den Flügeln
seiner Liebe. Und wenn sie nun gar wieder allein war und aus den Wolken, in denen seine
Leidenschaft sie emportrug, in das Bewußtsein ihres Zustandes herabsank, dann war sie zu
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bedauern. Denn Leichtsinn kam ihr zu Hülfe, solange sie in niedriger Verworrenheit lebte, sich über
ihre Verhältnisse betrog oder vielmehr sie nicht kannte; da erschienen ihr die Vorfälle, denen sie
ausgesetzt war, nur einzeln: Vergnügen und Verdruß lösten sich ab, Demütigung wurde durch Eitelkeit,
und Mangel oft durch augenblicklichen Überfluß vergütet; sie konnte Not und Gewohnheit sich als
Gesetz und Rechtfertigung anführen, und so lange ließen sich alle unangenehmen Empfindungen
von Stunde zu Stunde, von Tag zu Tage abschütteln. Nun aber hatte das arme Mädchen sich
Augenblicke in eine bessere Welt hinübergerückt gefühlt, hatte wie von oben herab aus Licht und
Freude ins Öde, Verworfene ihres Lebens heruntergesehen, hatte gefühlt, welche elende Kreatur ein
Weib ist, das mit dem Verlangen nicht zugleich Liebe und Ehrfurcht einflößt, und fand sich äußerlich
und innerlich um nichts gebessert. Sie hatte nichts, was sie aufrichten konnte. Wenn sie in sich
blickte und suchte, war es in ihrem Geiste leer, und ihr Herz hatte keinen Widerhalt. Je trauriger
dieser Zustand war, desto heftiger schloß sich ihre Neigung an den Geliebten fest; ja die
Leidenschaft wuchs mit jedem Tage, wie die Gefahr, ihn zu verlieren, mit jedem Tage näherrückte.
 

   Dagegen schwebte Wilhelm glücklich in höheren Regionen, ihm war auch eine neue Welt
aufgegangen, aber reich an herrlichen Aussichten. Kaum ließ das Übermaß der ersten Freude nach,
so stellte sich das hell vor seine Seele, was ihn bisher dunkel durchwühlt hatte. »Sie ist dein! Sie
hat sich dir hingegeben! Sie, das geliebte, gesuchte, angebetete Geschöpf, dir auf Treu und
Glauben hingegeben; aber sie hat sich keinem Undankbaren überlassen.« Wo er stand und ging,
redete er mit sich selbst; sein Herz floß beständig über, und er sagte sich in einer Fülle von prächtigen
Worten die erhabensten Gesinnungen vor. Er glaubte den hellen Wink des Schicksals zu
verstehen, das ihm durch Marianen die Hand reichte, sich aus dem stockenden, schleppenden
bürgerlichen Leben herauszureißen, aus dem er schon so lange sich zu retten gewünscht hatte.
Seines Vaters Haus, die Seinigen zu verlassen schien ihm etwas Leichtes. Er war jung und neu in
der Welt, und sein Mut, in ihren Weiten nach Glück und Befriedigung zu rennen, durch die Liebe
erhöht. Seine Bestimmung zum Theater war ihm nunmehr klar; das hohe Ziel, das er sich
vorgesteckt sah, schien ihm näher, indem er an Marianens Hand hinstrebte, und in selbstgefälliger
Bescheidenheit erblickte er in sich den trefflichen Schauspieler, den Schöpfer eines künftigen
Nationaltheaters, nach dem er so vielfältig hatte seufzen hören. Alles, was in den innersten Winkeln
seiner Seele bisher geschlummert hatte, wurde rege. Er bildete aus den vielerlei Ideen mit Farben
der Liebe ein Gemälde auf Nebelgrund, dessen Gestalten freilich sehr ineinanderflossen; dafür aber
auch das Ganze eine desto reizendere Wirkung tat.
 

Zehntes Kapitel
 

   Er saß nun zu Hause, kramte unter seinen Papieren und rüstete sich zur Abreise. Was nach seiner
bisherigen Bestimmung schmeckte, ward beiseite gelegt; er wollte bei seiner Wanderung in die
Welt auch von jeder unangenehmen Erinnerung frei sein. Nur Werke des Geschmacks, Dichter
und Kritiker, wurden als bekannte Freunde unter die Erwählten gestellt; und da er bisher die
Kunstrichter sehr wenig genutzt hatte, so erneuerte sich seine Begierde nach Belehrung, als er
seine Bücher wieder durchsah und fand, daß die theoretischen Schriften noch meist
unaufgeschnitten waren. Er hatte sich, in der völligen Überzeugung von der Notwendigkeit solcher
Werke, viele davon angeschafft und mit dem besten Willen in keines auch nur bis in die Hälfte sich
hineinlesen können.
 

   Dagegen hatte er sich desto eifriger an Beispiele gehalten und in allen Arten, die ihm bekannt
worden waren, selbst Versuche gemacht.
 

   Werner trat herein, und als er seinen Freund mit den bekannten Heften beschäftigt sah, rief er
aus: »Bist du schon wieder über diesen Papieren? Ich wette, du hast nicht die Absicht, eins oder
das andere zu vollenden! Du siehst sie durch und wieder durch und beginnst allenfalls etwas
Neues.«
 

   »Zu vollenden ist nicht die Sache des Schülers, es ist genug, wenn er sich übt.«
 

   »Aber doch fertigmacht, so gut er kann.«
 

   »Und doch ließe sich wohl die Frage aufwerfen, ob man nicht eben gute Hoffnung von einem
jungen Menschen fassen könne, der bald gewahr wird, wenn er etwas Ungeschicktes unternommen
hat, in der Arbeit nicht fortfährt und an etwas, das niemals einen Wert haben kann, weder Mühe noch
Zeit verschwenden mag.«
 

   »Ich weiß wohl, es war nie deine Sache, etwas zustande zu bringen, du warst immer müde, eh es
zur Hälfte kam. Da du noch Direktor unsers Puppenspiels warst, wie oft wurden neue Kleider für die
Zwerggesellschaft gemacht, neue Dekorationen ausgeschnitten? Bald sollte dieses, bald jenes
Trauerspiel aufgeführt werden, und höchstens gabst du einmal den fünften Akt, wo alles recht bunt
durcheinanderging und die Leute sich erstachen.«
 

   »Wenn du von jenen Zeiten sprechen willst, wer war denn schuld, daß wir die Kleider, die unsern
Puppen angepaßt und auf den Leib festgenäht waren, heruntertrennen ließen und den Aufwand einer

14



weitläufigen und unnützen Garderobe machten? Warst du's nicht, der immer ein neues Stück Band zu
verhandeln hatte, der meine Liebhaberei anzufeuern und zu nützen wußte?«
 

   Werner lachte und rief aus: »Ich erinnere mich immer noch mit Freuden, daß ich von euren
theatralischen Feldzügen Vorteil zog wie Lieferanten vom Kriege. Als ihr euch zur Befreiung
Jerusalems rüstetet, machte ich auch einen schönen Profit wie ehemals die Venezianer im ähnlichen
Falle. Ich finde nichts vernünftiger in der Welt, als von den Torheiten anderer Vorteil zu ziehen.«
 

   »Ich weiß nicht, ob es nicht ein edleres Vergnügen wäre, die Menschen von ihren Torheiten zu
heilen.«
 

   »Wie ich sie kenne, möchte das wohl ein eitles Bestreben sein. Es gehört schon etwas dazu, wenn
ein einziger Mensch klug und reich werden soll, und meistens wird er es auf Unkosten der
andern.«
 

   »Es fällt mir eben recht der ›Jüngling am Scheidewege‹ in die Hände«, versetzte Wilhelm, indem er
ein Heft aus den übrigen Papieren herauszog, »das ist doch fertig geworden, es mag übrigens sein,
wie es will.«
 

   »Leg es beiseite, wirf es ins Feuer!« versetzte Werner. »Die Erfindung ist nicht im geringsten
lobenswürdig; schon vormals ärgerte mich diese Komposition genug und zog dir den Unwillen des
Vaters zu. Es mögen ganz artige Verse sein; aber die Vorstellungsart ist grundfalsch. Ich erinnere
mich noch deines personifizierten Gewerbes, deiner zusammengeschrumpften, erbärmlichen
Sibylle. Du magst das Bild in irgendeinem elenden Kramladen aufgeschnappt haben. Von der
Handlung hattest du damals keinen Begriff; ich wüßte nicht, wessen Geist ausgebreiteter wäre,
ausgebreiteter sein müßte als der Geist eines echten Handelsmannes. Welchen Überblick verschafft
uns nicht die Ordnung, in der wir unsere Geschäfte führen! Sie läßt uns jederzeit das Ganze
überschauen, ohne daß wir nötig hätten, uns durch das Einzelne verwirren zu lassen. Welche Vorteile
gewährt die doppelte Buchhaltung dem Kaufmanne! Es ist eine der schönsten Erfindungen des
menschlichen Geistes, und ein jeder gute Haushalter sollte sie in seiner Wirtschaft einführen.«
 

   »Verzeih mir«, sagte Wilhelm lächelnd, »du fängst von der Form an, als wenn das die Sache wäre;
gewöhnlich vergeßt ihr aber auch über eurem Addieren und Bilanzieren das eigentliche Fazit des
Lebens.«
 

   »Leider siehst du nicht, mein Freund, wie Form und Sache hier nur eins ist, eins ohne das
andere nicht bestehen könnte. Ordnung und Klarheit vermehrt die Lust zu sparen und zu erwerben.
Ein Mensch, der übel haushält, befindet sich in der Dunkelheit sehr wohl; er mag die Posten nicht
gerne zusammenrechnen, die er schuldig ist. Dagegen kann einem guten Wirte nichts
angenehmer sein, als sich alle Tage die Summe seines wachsenden Glückes zu ziehen. Selbst ein
Unfall, wenn er ihn verdrießlich überrascht, erschreckt ihn nicht; denn er weiß sogleich, was für
erworbene Vorteile er auf die andere Waagschale zu legen hat. Ich bin überzeugt, mein lieber
Freund, wenn du nur einmal einen rechten Geschmack an unsern Geschäften finden könntest, so
würdest du dich überzeugen, daß manche Fähigkeiten des Geistes auch dabei ihr freies Spiel haben
können.«
 

   »Es ist möglich, daß mich die Reise, die ich vorhabe, auf andere Gedanken bringt.«
 

   »O gewiß! Glaube mir, es fehlt dir nur der Anblick einer großen Tätigkeit, um dich auf immer zu dem
Unsern zu machen; und wenn du zurückkommst, wirst du dich gern zu denen gesellen, die durch
alle Arten von Spedition und Spekulation einen Teil des Geldes und Wohlbefindens, das in der
Welt seinen notwendigen Kreislauf führt, an sich zu reißen wissen. Wirf einen Blick auf die natürlichen
und künstlichen Produkte aller Weltteile, betrachte, wie sie wechselsweise zur Notdurft geworden
sind! Welch eine angenehme, geistreiche Sorgfalt ist es, alles, was in dem Augenblicke am
meisten gesucht wird und doch bald fehlt, bald schwer zu haben ist, zu kennen, jedem, was er
verlangt, leicht und schnell zu verschaffen, sich vorsichtig in Vorrat zu setzen und den Vorteil
jedes Augenblickes dieser großen Zirkulation zu genießen! Dies ist, dünkt mich, was jedem, der Kopf
hat, eine große Freude machen wird.«
 

   Wilhelm schien nicht abgeneigt, und Werner fuhr fort: »Besuche nur erst ein paar große
Handelsstädte, ein paar Häfen, und du wirst gewiß mit fortgerissen werden. Wenn du siehst, wie viele
Menschen beschäftiget sind; wenn du siehst, wo so manches herkommt, wo es hingeht, so wirst du
es gewiß auch mit Vergnügen durch deine Hände gehen sehen. Die geringste Ware siehst du im
Zusammenhange mit dem ganzen Handel, und eben darum hältst du nichts für gering, weil alles die
Zirkulation vermehrt, von welcher dein Leben seine Nahrung zieht.«
 

   Werner, der seinen richtigen Verstand in dem Umgange mit Wilhelm ausbildete, hatte sich
gewöhnt, auch an sein Gewerbe, an seine Geschäfte mit Erhebung der Seele zu denken, und
glaubte immer, daß er es mit mehrerem Rechte tue als sein sonst verständiger und geschätzter
Freund, der, wie es ihm schien, auf das Unreellste von der Welt einen so großen Wert und das
Gewicht seiner ganzen Seele legte. Manchmal dachte er, es könne gar nicht fehlen, dieser falsche
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Enthusiasmus müsse zu überwältigen und ein so guter Mensch auf den rechten Weg zu bringen sein.
In dieser Hoffnung fuhr er fort: »Es haben die Großen dieser Welt sich der Erde bemächtiget, sie
leben in Herrlichkeit und Überfluß. Der kleinste Raum unsers Weltteils ist schon in Besitz genommen,
jeder Besitz befestigt, Ämter und andere bürgerliche Geschäfte tragen wenig ein; wo gibt es nun noch
einen rechtmäßigeren Erwerb, eine billigere Eroberung als den Handel? Haben die Fürsten dieser
Welt die Flüsse, die Wege, die Häfen in ihrer Gewalt und nehmen von dem, was durch- und
vorbeigeht, einen starken Gewinn: sollen wir nicht mit Freuden die Gelegenheit ergreifen und
durch unsere Tätigkeit auch Zoll von jenen Artikeln nehmen, die teils das Bedürfnis, teils der Übermut
den Menschen unentbehrlich gemacht hat? Und ich kann dir versichern, wenn du nur deine
dichterische Einbildungskraft anwenden wolltest, so könntest du meine Göttin als eine
unüberwindliche Siegerin der deinigen kühn entgegenstellen. Sie führt freilich lieber den Ölzweig als
das Schwert; Dolch und Ketten kennt sie gar nicht: aber Kronen teilet sie auch ihren Lieblingen
aus, die, es sei ohne Verachtung jener gesagt, von echtem, aus der Quelle geschöpftem Golde und
von Perlen glänzen, die sie aus der Tiefe des Meeres durch ihre immer geschäftigen Diener geholt
hat.«
 

   Wilhelmen verdroß dieser Ausfall ein wenig, doch verbarg er seine Empfindlichkeit; denn er
erinnerte sich, daß Werner auch seine Apostrophen mit Gelassenheit anzuhören pflegte. Übrigens war
er billig genug, um gerne zu sehen, wenn jeder von seinem Handwerk aufs beste dachte; nur mußte
man ihm das seinige, dem er sich mit Leidenschaft gewidmet hatte, unangefochten lassen.
 

   »Und dir«, rief Werner aus, »der du an menschlichen Dingen so herzlichen Anteil nimmst, was
wird es dir für ein Schauspiel sein, wenn du das Glück, das mutige Unternehmungen begleitet, vor
deinen Augen den Menschen wirst gewährt sehen! Was ist reizender als der Anblick eines Schiffes,
das von einer glücklichen Fahrt wieder anlangt, das von einem reichen Fange frühzeitig zurückkehrt!
Nicht der Verwandte, der Bekannte, der Teilnehmer allein, ein jeder fremde Zuschauer wird
hingerissen, wenn er die Freude sieht, mit welcher der eingesperrte Schiffer ans Land springt,
noch ehe sein Fahrzeug es ganz berührt, sich wieder frei fühlt und nunmehr das, was er dem
falschen Wasser entzogen, der getreuen Erde anvertrauen kann. Nicht in Zahlen allein, mein
Freund, erscheint uns der Gewinn; das Glück ist die Göttin der lebendigen Menschen, und um ihre
Gunst wahrhaft zu empfinden, muß man leben und Menschen sehen, die sich recht lebendig
bemühen und recht sinnlich genießen.«
 

Eilftes Kapitel
 

   Es ist nun Zeit, daß wir auch die Väter unsrer beiden Freunde näher kennenlernen; ein paar Männer
von sehr verschiedener Denkungsart, deren Gesinnungen aber darin übereinkamen, daß sie den
Handel für das edelste Geschäft hielten und beide höchst aufmerksam auf jeden Vorteil waren, den
ihnen irgend eine Spekulation bringen konnte. Der alte Meister hatte gleich nach dem Tode seines
Vaters eine kostbare Sammlung von Gemälden, Zeichnungen, Kupferstichen und Antiquitäten ins
Geld gesetzt, sein Haus nach dem neuesten Geschmacke von Grund aus aufgebaut und möbliert
und sein übriges Vermögen auf alle mögliche Weise gelten gemacht. Einen ansehnlichen Teil davon
hatte er dem alten Werner in die Handlung gegeben, der als ein tätiger Handelsmann berühmt war
und dessen Spekulationen gewöhnlich durch das Glück begünstigt wurden. Nichts wünschte aber der
alte Meister so sehr, als seinem Sohne Eigenschaften zu geben, die ihm selbst fehlten, und seinen
Kindern Güter zu hinterlassen, auf deren Besitz er den größten Wert legte. Zwar empfand er eine
besondere Neigung zum Prächtigen, zu dem, was in die Augen fällt, das aber auch zugleich einen
innern Wert und eine Dauer haben sollte. In seinem Hause mußte alles solid und massiv sein, der
Vorrat reichlich, das Silbergeschirr schwer, das Tafelservice kostbar; dagegen waren die Gäste
selten, denn eine jede Mahlzeit ward ein Fest, das sowohl wegen der Kosten als wegen der
Unbequemlichkeit nicht oft wiederholt werden konnte. Sein Haushalt ging einen gelassenen und
einförmigen Schritt, und alles, was sich darin bewegte und erneuerte, war gerade das, was
niemanden einigen Genuß gab.
 

   Ein ganz entgegengesetztes Leben führte der alte Werner in einem dunkeln und finstern Hause.
Hatte er seine Geschäfte in der engen Schreibstube am uralten Pulte vollendet, so wollte er gut
essen und womöglich noch besser trinken, auch konnte er das Gute nicht allein genießen: neben
seiner Familie mußte er seine Freunde, alle Fremden, die nur mit seinem Hause in einiger
Verbindung standen, immer bei Tische sehen; seine Stühle waren uralt, aber er lud täglich jemanden
ein, darauf zu sitzen. Die guten Speisen zogen die Aufmerksamkeit der Gäste auf sich, und
niemand bemerkte, daß sie in gemeinem Geschirr aufgetragen wurden. Sein Keller hielt nicht viel
Wein, aber der ausgetrunkene ward gewöhnlich durch einen bessern ersetzt.
 

   So lebten die beiden Väter, welche öfter zusammenkamen, sich wegen gemeinschaftlicher
Geschäfte beratschlagten und eben heute die Versendung Wilhelms in Handelsangelegenheiten
beschlossen.
 

   »Er mag sich in der Welt umsehen«, sagte der alte Meister, »und zugleich unsre Geschäfte an
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fremden Orten betreiben; man kann einem jungen Menschen keine größere Wohltat erweisen, als
wenn man ihn zeitig in die Bestimmung seines Lebens einweiht. Ihr Sohn ist von seiner Expedition
so glücklich zurückgekommen, hat seine Geschäfte so gut zu machen gewußt, daß ich recht neugierig
bin, wie sich der meinige beträgt; ich fürchte, er wird mehr Lehrgeld geben als der Ihrige.«
 

   Der alte Meister, welcher von seinem Sohne und dessen Fähigkeiten einen großen Begriff hatte,
sagte diese Worte in Hoffnung, daß sein Freund ihm widersprechen und die vortrefflichen Gaben
des jungen Mannes herausstreichen sollte. Allein hierin betrog er sich; der alte Werner, der in
praktischen Dingen niemanden traute als dem, den er geprüft hatte, versetzte gelassen: »Man muß
alles versuchen; wir können ihn ebendenselben Weg schicken, wir geben ihm eine Vorschrift,
wornach er sich richtet; es sind verschiedene Schulden einzukassieren, alte Bekanntschaften zu
erneuern, neue zu machen. Er kann auch die Spekulation, mit der ich Sie neulich unterhielt,
befördern helfen; denn ohne genaue Nachrichten an Ort und Stelle zu sammeln, läßt sich dabei wenig
tun.«
 

   »Er mag sich vorbereiten«, versetzte der alte Meister, »und so bald als möglich aufbrechen. Wo
nehmen wir ein Pferd für ihn her, das sich zu dieser Expedition schickt?«
 

   »Wir werden nicht weit darnach suchen. Ein Krämer in H***, der uns noch einiges schuldig, aber
sonst ein guter Mann ist, hat mir eins an Zahlungs Statt angeboten; mein Sohn kennt es, es soll
ein recht brauchbares Tier sein.«
 

   »Er mag es selbst holen, mag mit dem Postwagen hinüberfahren, so ist er übermorgen beizeiten
wieder da, man macht ihm indessen den Mantelsack und die Briefe zurechte, und so kann er zu
Anfang der künftigen Woche aufbrechen.«
 

   Wilhelm wurde gerufen, und man machte ihm den Entschluß bekannt. Wer war froher als er, da er
die Mittel zu seinem Vorhaben in seinen Händen sah, da ihm die Gelegenheit ohne sein Mitwirken
zubereitet worden! So groß war seine Leidenschaft, so rein seine Überzeugung, er handle
vollkommen recht, sich dem Drucke seines bisherigen Lebens zu entziehen und einer neuen,
edlern Bahn zu folgen, daß sein Gewissen sich nicht im mindesten regte, keine Sorge in ihm
entstand, ja daß er vielmehr diesen Betrug für heilig hielt. Er war gewiß, daß ihn Eltern und Verwandte
in der Folge für diesen Schritt preisen und segnen sollten, er erkannte den Wink eines leitenden
Schicksals an diesen zusammentreffenden Umständen.
 

   Wie lang ward ihm die Zeit bis zur Nacht, bis zur Stunde, in der er seine Geliebte wiedersehen
sollte! Er saß auf seinem Zimmer und überdachte seinen Reiseplan, wie ein künstlicher Dieb oder
Zauberer in der Gefangenschaft manchmal die Füße aus den festgeschlossenen Ketten herauszieht,
um die Überzeugung bei sich zu nähren, daß seine Rettung möglich, ja noch näher sei, als kurzsichtige
Wächter glauben.
 

   Endlich schlug die nächtliche Stunde; er entfernte sich aus seinem Hause, schüttelte allen Druck
ab und wandelte durch die stillen Gassen. Auf dem großen Platze hub er seine Hände gen Himmel,
fühlte alles hinter und unter sich; er hatte sich von allem losgemacht. Nun dachte er sich in den
Armen seiner Geliebten, dann wieder mit ihr auf dem blendenden Theatergerüste, er schwebte in
einer Fülle von Hoffnungen, und nur manchmal erinnerte ihn der Ruf des Nachtwächters, daß er noch
auf dieser Erde wandle.
 

   Seine Geliebte kam ihm an der Treppe entgegen, und wie schön! wie lieblich! In dem neuen
weißen Negligé empfing sie ihn, er glaubte sie noch nie so reizend gesehen zu haben. So weihte
sie das Geschenk des abwesenden Liebhabers in den Armen des gegenwärtigen ein, und mit
wahrer Leidenschaft verschwendete sie den ganzen Reichtum ihrer Liebkosungen, welche ihr die
Natur eingab, welche die Kunst sie gelehrt hatte, an ihren Liebling, und man frage, ob er sich
glücklich, ob er sich selig fühlte.
 

   Er entdeckte ihr, was vorgegangen war, und ließ ihr im allgemeinen seinen Plan, seine Wünsche
sehen. Er wolle unterzukommen suchen, sie alsdann abholen, er hoffe, sie werde ihm ihre Hand
nicht versagen. Das arme Mädchen aber schwieg, verbarg ihre Tränen und drückte den Freund an
ihre Brust, der, ob er gleich ihr Verstummen auf das günstigste auslegte, doch eine Antwort
gewünscht hätte, besonders da er sie zuletzt auf das bescheidenste, auf das freundlichste fragte, ob
er sich denn nicht Vater glauben dürfe. Aber auch darauf antwortete sie nur mit einem Seufzer,
einem Kusse.
 

Zwölftes Kapitel
 

   Den andern Morgen erwachte Mariane nur zu neuer Betrübnis; sie fand sich sehr allein, mochte
den Tag nicht sehen, blieb im Bette und weinte. Die Alte setzte sich zu ihr, suchte ihr einzureden,
sie zu trösten; aber es gelang ihr nicht, das verwundete Herz so schnell zu heilen. Nun war der
Augenblick nahe, dem das arme Mädchen wie dem letzten ihres Lebens entgegengesehen hatte.
Konnte man sich auch in einer ängstlichern Lage fühlen? Ihr Geliebter entfernte sich, ein
unbequemer Liebhaber drohte zu kommen, und das größte Unheil stand bevor, wenn beide, wie es
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leicht möglich war, einmal zusammentreffen sollten.
 

   »Beruhige dich, Liebchen«, rief die Alte, »verweine mir deine schönen Augen nicht! Ist es denn
ein so großes Unglück, zwei Liebhaber zu besitzen? Und wenn du auch deine Zärtlichkeit nur dem
einen schenken kannst, so sei wenigstens dankbar gegen den andern, der, nach der Art, wie er für
dich sorgt, gewiß dein Freund genannt zu werden verdient.«
 

   »Es ahnte meinem Geliebten«, versetzte Mariane dagegen mit Tränen, »daß uns eine Trennung
bevorstehe; ein Traum hat ihm entdeckt, was wir ihm so sorgfältig zu verbergen suchen. Er schlief
so ruhig an meiner Seite. Auf einmal höre ich ihn ängstliche, unvernehmliche Töne stammeln. Mir wird
bange, und ich wecke ihn auf. Ach! mit welcher Liebe, mit welcher Zärtlichkeit, mit welchem Feuer
umarmt' er mich! ›O Mariane!‹ rief er aus, ›welchem schrecklichen Zustande hast du mich entrissen!
Wie soll ich dir danken, daß du mich aus dieser Hölle befreit hast? Mir träumte‹, fuhr er fort, ›ich befände
mich, entfernt von dir, in einer unbekannten Gegend; aber dein Bild schwebte mir vor; ich sah dich
auf einem schönen Hügel, die Sonne beschien den ganzen Platz; wie reizend kamst du mir vor! Aber
es währte nicht lange, so sah ich dein Bild hinuntergleiten, immer hinuntergleiten; ich streckte
meine Arme nach dir aus, sie reichten nicht durch die Ferne. Immer sank dein Bild und näherte sich
einem großen See, der am Fuße des Hügels weit ausgebreitet lag, eher ein Sumpf als ein See. Auf
einmal gab dir ein Mann die Hand; er schien dich hinaufführen zu wollen, aber leitete dich seitwärts
und schien dich nach sich zu ziehen. Ich rief, da ich dich nicht erreichen konnte, ich hoffte dich zu
warnen. Wollte ich gehen, so schien der Boden mich festzuhalten; konnt ich gehen, so hinderte
mich das Wasser, und sogar mein Schreien erstickte in der beklemmten Brust.‹ – So erzählte der
Arme, indem er sich von seinem Schrecken an meinem Busen erholte und sich glücklich pries,
einen fürchterlichen Traum durch die seligste Wirklichkeit verdrängt zu sehen.«
 

   Die Alte suchte soviel möglich durch ihre Prose die Poesie ihrer Freundin ins Gebiet des
gemeinen Lebens herunterzulocken und bediente sich dabei der guten Art, welche Vogelstellern
zu gelingen pflegt, indem sie durch ein Pfeifchen die Töne derjenigen nachzuahmen suchen,
welche sie bald und häufig in ihrem Garne zu sehen wünschen. Sie lobte Wilhelmen, rühmte seine
Gestalt, seine Augen, seine Liebe. Das arme Mädchen hörte ihr gerne zu, stand auf, ließ sich
ankleiden und schien ruhiger. »Mein Kind, mein Liebchen«, fuhr die Alte schmeichelnd fort, »ich
will dich nicht betrüben, nicht beleidigen, ich denke dir nicht dein Glück zu rauben. Darfst du meine
Absicht verkennen, und hast du vergessen, daß ich jederzeit mehr für dich als für mich gesorgt habe?
Sag mir nur, was du willst; wir wollen schon sehen, wie wir es ausführen.«
 

   »Was kann ich wollen?« versetzte Mariane; »ich bin elend, auf mein ganzes Leben elend; ich
liebe ihn, der mich liebt, sehe, daß ich mich von ihm trennen muß, und weiß nicht, wie ich es überleben
kann. Norberg kommt, dem wir unsere ganze Existenz schuldig sind, den wir nicht entbehren
können. Wilhelm ist sehr eingeschränkt, er kann nichts für mich tun.«
 

   »Ja, er ist unglücklicherweise von jenen Liebhabern, die nichts als ihr Herz bringen, und eben
diese haben die meisten Prätensionen.«
 

   »Spotte nicht! Der Unglückliche denkt sein Haus zu verlassen, auf das Theater zu gehen, mir
seine Hand anzubieten.«
 

   »Leere Hände haben wir schon viere.«
 

   »Ich habe keine Wahl«, fuhr Mariane fort, »entscheide du! Stoße mich da- oder dorthin, nur wisse
noch eins: wahrscheinlich trag ich ein Pfand im Busen, das uns noch mehr aneinanderfesseln
sollte; das bedenke und entscheide: wen soll ich lassen? wem soll ich folgen?«
 

   Nach einigem Stillschweigen rief die Alte: »Daß doch die Jugend immer zwischen den Extremen
schwankt! Ich finde nichts natürlicher, als alles zu verbinden, was uns Vergnügen und Vorteil bringt.
Liebst du den einen, so mag der andere bezahlen; es kommt nur darauf an, daß wir klug genug
sind, sie beide auseinanderzuhalten.«
 

   »Mache, was du willst, ich kann nichts denken; aber folgen will ich.«
 

   »Wir haben den Vorteil, daß wir den Eigensinn des Direktors, der auf die Sitten seiner Truppe
stolz ist, vorschützen können. Beide Liebhaber sind schon gewohnt, heimlich und vorsichtig zu
Werke zu gehen. Für Stunde und Gelegenheit will ich sorgen; nur mußt du hernach die Rolle spielen,
die ich dir vorschreibe. Wer weiß, welcher Umstand uns hilft. Käme Norberg nur jetzt, da Wilhelm
entfernt ist! Wer wehrt dir, in den Armen des einen an den andern zu denken? Ich wünsche dir zu
einem Sohne Glück; er soll einen reichen Vater haben.«
 

   Mariane war durch diese Vorstellungen nur für kurze Zeit gebessert. Sie konnte ihren Zustand
nicht in Harmonie mit ihrer Empfindung, ihrer Überzeugung bringen; sie wünschte diese
schmerzlichen Verhältnisse zu vergessen, und tausend kleine Umstände mußten sie jeden Augenblick
daran erinnern.
 

Dreizehntes Kapitel
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   Wilhelm hatte indessen die kleine Reise vollendet und überreichte, da er seinen Handelsfreund
nicht zu Hause fand, das Empfehlungsschreiben der Gattin des Abwesenden. Aber auch diese
gab ihm auf seine Fragen wenig Bescheid; sie war in einer heftigen Gemütsbewegung und das
ganze Haus in großer Verwirrung.
 

   Es währte jedoch nicht lange, so vertraute sie ihm (und es war auch nicht zu verheimlichen), daß
ihre Stieftochter mit einem Schauspieler davongegangen sei, mit einem Menschen, der sich von
einer kleinen Gesellschaft vor kurzem losgemacht, sich im Orte aufgehalten und im Französischen
Unterricht gegeben habe. Der Vater, außer sich vor Schmerz und Verdruß, sei ins Amt gelaufen, um
die Flüchtigen verfolgen zu lassen. Sie schalt ihre Tochter heftig, schmähte den Liebhaber, so daß an
beiden nichts Lobenswürdiges übrigblieb, beklagte mit vielen Worten die Schande, die dadurch auf
die Familie gekommen, und setzte Wilhelmen in nicht geringe Verlegenheit, der sich und sein
heimliches Vorhaben durch diese Sibylle gleichsam mit prophetischem Geiste voraus getadelt und
gestraft fühlte. Noch stärkern und innigern Anteil mußte er aber an den Schmerzen des Vaters
nehmen, der aus dem Amte zurückkam, mit stiller Trauer und halben Worten seine Expedition der
Frau erzählte und, indem er nach eingesehenem Briefe das Pferd Wilhelmen vorführen ließ, seine
Zerstreuung und Verwirrung nicht verbergen konnte.
 

   Wilhelm gedachte sogleich das Pferd zu besteigen und sich aus einem Hause zu entfernen, in
welchem ihm unter den gegebenen Umständen unmöglich wohl werden konnte; allein der gute Mann
wollte den Sohn eines Hauses, dem er so viel schuldig war, nicht unbewirtet und ohne ihn eine
Nacht unter seinem Dache behalten zu haben, entlassen.
 

   Unser Freund hatte ein trauriges Abendessen eingenommen, eine unruhige Nacht
ausgestanden und eilte frühmorgens, so bald als möglich sich von Leuten zu entfernen, die, ohne es
zu wissen, ihn mit ihren Erzählungen und Äußerungen auf das empfindlichste gequält hatten.
 

   Er ritt langsam und nachdenkend die Straße hin, als er auf einmal eine Anzahl bewaffneter Leute
durchs Feld kommen sah, die er an ihren weiten und langen Röcken, großen Aufschlägen,
unförmlichen Hüten und plumpen Gewehren, an ihrem treuherzigen Gange und dem bequemen
Tragen ihres Körpers sogleich für ein Kommando Landmiliz erkannte. Unter einer alten Eiche hielten
sie stille, setzten ihre Flinten nieder und lagerten sich bequem auf dem Rasen, um eine Pfeife zu
rauchen. Wilhelm verweilte bei ihnen und ließ sich mit einem jungen Menschen, der zu Pferde
herbeikam, in ein Gespräch ein. Er mußte die Geschichte der beiden Entflohenen, die ihm nur zu
sehr bekannt war, leider noch einmal, und zwar mit Bemerkungen, die weder dem jungen Paare
noch den Eltern sonderlich günstig waren, vernehmen. Zugleich erfuhr er, daß man hierher
gekommen sei, die jungen Leute wirklich in Empfang zu nehmen, die in dem benachbarten
Städtchen eingeholt und angehalten worden waren. Nach einiger Zeit sah man von ferne einen
Wagen herbeikommen, der von einer Bürgerwache mehr lächerlich als fürchterlich umgeben war. Ein
unförmlicher Stadtschreiber ritt voraus und komplimentierte mit dem gegenseitigen Aktuarius (denn
das war der junge Mann, mit dem Wilhelm gesprochen hatte) an der Grenze mit großer
Gewissenhaftigkeit und wunderlichen Gebärden, wie es etwa Geist und Zauberer, der eine inner-,
der andere außerhalb des Kreises, bei gefährlichen nächtlichen Operationen tun mögen.
 

   Die Aufmerksamkeit der Zuschauer war indes auf den Bauerwagen gerichtet, und man
betrachtete die armen Verirrten nicht ohne Mitleiden, die auf ein paar Bündeln Stroh beieinander
saßen, sich zärtlich anblickten und die Umstehenden kaum zu bemerken schienen. Zufälligerweise
hatte man sich genötigt gesehen, sie von dem letzten Dorfe auf eine so unschickliche Art
fortzubringen, indem die alte Kutsche, in welcher man die Schöne transportierte, zerbrochen war.
Sie erbat sich bei dieser Gelegenheit die Gesellschaft ihres Freundes, den man, in der
Überzeugung, er sei auf einem kapitalen Verbrechen betroffen, bis dahin mit Ketten beschwert
nebenhergehen lassen. Diese Ketten trugen denn freilich nicht wenig bei, den Anblick der zärtlichen
Gruppe interessanter zu machen, besonders weil der junge Mann sie mit vielem Anstand bewegte,
indem er wiederholt seiner Geliebten die Hände küßte.
 

   »Wir sind sehr unglücklich!« rief sie den Umstehenden zu; »aber nicht so schuldig, wie wir
scheinen. So belohnen grausame Menschen treue Liebe, und Eltern, die das Glück ihrer Kinder
gänzlich vernachlässigen, reißen sie mit Ungestüm aus den Armen der Freude, die sich ihrer nach
langen, trüben Tagen bemächtigte!«
 

   Indes die Umstehenden auf verschiedene Weise ihre Teilnahme zu erkennen gaben, hatten die
Gerichte ihre Zeremonien absolviert; der Wagen ging weiter, und Wilhelm, der an dem Schicksal
der Verliebten großen Teil nahm, eilte auf dem Fußpfade voraus, um mit dem Amtmanne, noch ehe
der Zug ankäme, Bekanntschaft zu machen. Er erreichte aber kaum das Amthaus, wo alles in
Bewegung und zum Empfang der Flüchtlinge bereit war, als ihn der Aktuarius einholte und durch
eine umständliche Erzählung, wie alles gegangen, besonders aber durch ein weitläufiges Lob seines
Pferdes, das er erst gestern vom Juden getauscht, jedes andere Gespräch verhinderte.
 

   Schon hatte man das unglückliche Paar außen am Garten, der durch eine kleine Pforte mit dem
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Amthause zusammenhing, abgesetzt und sie in der Stille hineingeführt. Der Aktuarius nahm über
diese schonende Behandlung von Wilhelmen ein aufrichtiges Lob an, ob er gleich eigentlich
dadurch nur das vor dem Amthause versammelte Volk necken und ihm das angenehme
Schauspiel einer gedemütigten Mitbürgerin entziehen wollte.
 

   Der Amtmann, der von solchen außerordentlichen Fällen kein sonderlicher Liebhaber war, weil er
meistenteils dabei einen und den andern Fehler machte und für den besten Willen gewöhnlich von
fürstlicher Regierung mit einem derben Verweise belohnt wurde, ging mit schweren Schritten nach
der Amtsstube, wohin ihm der Aktuarius, Wilhelm und einige angesehene Bürger folgten.
 

   Zuerst ward die Schöne vorgeführt, die, ohne Frechheit, gelassen und mit Bewußtsein ihrer selbst
hereintrat. Die Art, wie sie gekleidet war und sich überhaupt betrug, zeigte, daß sie ein Mädchen sei,
die etwas auf sich halte. Sie fing auch, ohne gefragt zu werden, über ihren Zustand nicht
unschicklich zu reden an.
 

   Der Aktuarius gebot ihr zu schweigen und hielt seine Feder über dem gebrochenen Blatte. Der
Amtmann setzte sich in Fassung, sah ihn an, räusperte sich und fragte das arme Kind, wie ihr
Name heiße und wie alt sie sei.
 

   »Ich bitte Sie, mein Herr«, versetzte sie, »es muß mir gar wunderbar vorkommen, daß Sie mich um
meinen Namen und mein Alter fragen, da Sie sehr gut wissen, wie ich heiße und daß ich so alt wie
Ihr ältester Sohn bin. Was Sie von mir wissen wollen und was Sie wissen müssen, will ich gern ohne
Umschweife sagen.
 

   Seit meines Vaters zweiter Heirat werde ich zu Hause nicht zum besten gehalten. Ich hätte einige
hübsche Partien tun können, wenn nicht meine Stiefmutter aus Furcht vor der Ausstattung sie zu
vereiteln gewußt hätte. Nun habe ich den jungen Melina kennenlernen, ich habe ihn lieben müssen,
und da wir die Hindernisse voraussahen, die unserer Verbindung im Wege stunden, entschlossen
wir uns, miteinander in der weiten Welt ein Glück zu suchen, das uns zu Hause nicht gewährt schien.
Ich habe nichts mitgenommen, als was mein eigen war; wir sind nicht als Diebe und Räuber
entflohen, und mein Geliebter verdient nicht, daß er mit Ketten und Banden belegt herumgeschleppt
werde. Der Fürst ist gerecht, er wird diese Härte nicht billigen. Wenn wir strafbar sind, so sind wir es
nicht auf diese Weise.«
 

   Der alte Amtmann kam hierüber doppelt und dreifach in Verlegenheit. Die gnädigsten Ausputzer
summten ihm schon um den Kopf, und die geläufige Rede des Mädchens hatte ihm den Entwurf des
Protokolls gänzlich zerrüttet. Das Übel wurde noch größer, als sie bei wiederholten ordentlichen Fragen
sich nicht weiter einlassen wollte, sondern sich auf das, was sie eben gesagt, standhaft berief.
 

   »Ich bin keine Verbrecherin«, sagte sie. »Man hat mich auf Strohbündeln zur Schande
hierhergeführt; es ist eine höhere Gerechtigkeit, die uns wieder zu Ehren bringen soll.«
 

   Der Aktuarius hatte indessen immer ihre Worte nachgeschrieben und flüsterte dem Amtmanne
zu: er solle nur weitergehen; ein förmliches Protokoll würde sich nachher schon verfassen lassen.
 

   Der Alte nahm wieder Mut und fing nun an, nach den süßen Geheimnissen der Liebe mit dürren
Worten und in hergebrachten, trockenen Formeln sich zu erkundigen.
 

   Wilhelmen stieg die Röte ins Gesicht, und die Wangen der artigen Verbrecherin belebten sich
gleichfalls durch die reizende Farbe der Schamhaftigkeit. Sie schwieg und stockte, bis die
Verlegenheit selbst zuletzt ihren Mut zu erhöhen schien.
 

   »Sein Sie versichert«, rief sie aus, »daß ich stark genug sein würde, die Wahrheit zu bekennen,
wenn ich auch gegen mich selbst sprechen müßte; sollte ich nun zaudern und stocken, da sie mir
Ehre macht? Ja, ich habe ihn von dem Augenblicke an, da ich seiner Neigung und seiner Treue
gewiß war, als meinen Ehemann angesehen; ich habe ihm alles gerne gegönnt, was die Liebe
fordert und was ein überzeugtes Herz nicht versagen kann. Machen Sie nun mit mir, was Sie
wollen. Wenn ich einen Augenblick zu gestehen zauderte, so war die Furcht, daß mein Bekenntnis
für meinen Geliebten schlimme Folgen haben könnte, allein daran Ursache.«
 

   Wilhelm faßte, als er ihr Geständnis hörte, einen hohen Begriff von den Gesinnungen des Mädchens,
indes sie die Gerichtspersonen für eine freche Dirne erkannten und die gegenwärtigen Bürger Gott
dankten, daß dergleichen Fälle in ihren Familien entweder nicht vorgekommen oder nicht bekannt
geworden waren.
 

   Wilhelm versetzte seine Mariane in diesem Augenblicke vor den Richterstuhl, legte ihr noch
schönere Worte in den Mund, ließ ihre Aufrichtigkeit noch herzlicher und ihr Bekenntnis noch edler
werden. Die heftigste Leidenschaft, beiden Liebenden zu helfen, bemächtigte sich seiner. Er
verbarg sie nicht und bat den zaudernden Amtmann heimlich, er möchte doch der Sache ein Ende
machen, es sei ja alles so klar als möglich und bedürfe keiner weitern Untersuchung.
 

   Dieses half so viel, daß man das Mädchen abtreten, dafür aber den jungen Menschen, nachdem
man ihm vor der Türe die Fesseln abgenommen hatte, hereinkommen ließ. Dieser schien über sein
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Schicksal mehr nachdenkend. Seine Antworten waren gesetzter, und wenn er von einer Seite
weniger heroische Freimütigkeit zeigte, so empfahl er sich hingegen durch Bestimmtheit und
Ordnung seiner Aussage.
 

   Da auch dieses Verhör geendiget war, welches mit dem vorigen in allem übereinstimmte, nur daß
er, um das Mädchen zu schonen, hartnäckig leugnete, was sie selbst schon bekannt hatte, ließ man
auch sie endlich wieder vortreten, und es entstand zwischen beiden eine Szene, welche ihnen das
Herz unsers Freundes gänzlich zu eigen machte.
 

   Was nur in Romanen und Komödien vorzugehen pflegt, sah er hier in einer unangenehmen
Gerichtsstube vor seinen Augen: den Streit wechselseitiger Großmut, die Stärke der Liebe im Unglück.
 

   »Ist es denn also wahr«, sagte er bei sich selbst, »daß die schüchterne Zärtlichkeit, die vor dem
Auge der Sonne und der Menschen sich verbirgt und nur in abgesonderter Einsamkeit, in tiefem
Geheimnisse zu genießen wagt, wenn sie durch einen feindseligen Zufall hervorgeschleppt wird,
sich alsdann mutiger, stärker, tapferer zeigt als andere, brausende und großtuende Leidenschaften?«
 

   Zu seinem Troste schloß sich die ganze Handlung noch ziemlich bald. Sie wurden beide in
leidliche Verwahrung genommen, und wenn es möglich gewesen wäre, so hätte er noch diesen
Abend das Frauenzimmer zu ihren Eltern hinübergebracht. Denn er setzte sich fest vor, hier ein
Mittelsmann zu werden und die glückliche und anständige Verbindung beider Liebenden zu befördern.
 

   Er erbat sich von dem Amtmanne die Erlaubnis, mit Melina allein zu reden, welche ihm denn
auch ohne Schwierigkeit verstattet wurde.
 

Vierzehntes Kapitel
 

   Das Gespräch der beiden neuen Bekannten wurde gar bald vertraut und lebhaft. Denn als
Wilhelm dem niedergeschlagnen Jüngling sein Verhältnis zu den Eltern des Frauenzimmers
entdeckte, sich zum Mittler anbot und selbst die besten Hoffnungen zeigte, erheiterte sich das
traurige und sorgenvolle Gemüt des Gefangnen, er fühlte sich schon wieder befreit, mit seinen
Schwiegereltern versöhnt, und es war nun von künftigem Erwerb und Unterkommen die Rede.
 

   »Darüber werden Sie doch nicht in Verlegenheit sein«, versetzte Wilhelm; »denn Sie scheinen mir
beiderseits von der Natur bestimmt, in dem Stande, den Sie gewählt haben, Ihr Glück zu machen.
Eine angenehme Gestalt, eine wohlklingende Stimme, ein gefühlvolles Herz! Können Schauspieler
besser ausgestattet sein? Kann ich Ihnen mit einigen Empfehlungen dienen, so wird es mir viel
Freude machen.«
 

   »Ich danke Ihnen von Herzen«, versetzte der andere; »aber ich werde wohl schwerlich davon
Gebrauch machen können, denn ich denke, wo möglich nicht auf das Theater zurückzukehren.«
 

   »Daran tun Sie sehr übel«, sagte Wilhelm nach einer Pause, in welcher er sich von seinem
Erstaunen erholt hatte; denn er dachte nicht anders, als daß der Schauspieler, sobald er mit seiner
jungen Gattin befreit worden, das Theater aufsuchen werde. Es schien ihm ebenso natürlich und
notwendig, als daß der Frosch das Wasser sucht. Nicht einen Augenblick hatte er daran gezweifelt
und mußte nun zu seinem Erstaunen das Gegenteil erfahren.
 

   »Ja«, versetzte der andere, »ich habe mir vorgenommen, nicht wieder auf das Theater
zurückzukehren, vielmehr eine bürgerliche Bedienung, sie sei auch, welche sie wolle, anzunehmen,
wenn ich nur eine erhalten kann.«
 

   »Das ist ein sonderbarer Entschluß, den ich nicht billigen kann; denn ohne besondere Ursache ist
es niemals ratsam, die Lebensart, die man ergriffen hat, zu verändern, und überdies wüßte ich keinen
Stand, der so viel Annehmlichkeiten, so viel reizende Aussichten darböte, als den eines
Schauspielers.«
 

   »Man sieht, daß Sie keiner gewesen sind«, versetzte jener.
 

   Darauf sagte Wilhelm: »Mein Herr, wie selten ist der Mensch mit dem Zustande zufrieden, in
dem er sich befindet! Er wünscht sich immer den seines Nächsten, aus welchem sich dieser
gleichfalls heraussehnt.«
 

   »Indes bleibt doch ein Unterschied«, versetzte Melina, »zwischen dem Schlimmen und dem
Schlimmern; Erfahrung, nicht Ungeduld macht mich so handeln. Ist wohl irgend ein Stückchen Brot
kümmerlicher, unsicherer und mühseliger in der Welt? Beinahe wäre es ebensogut, vor den Türen zu
betteln. Was hat man von dem Neide seiner Mitgenossen und der Parteilichkeit des Direktors, von
der veränderlichen Laune des Publikums auszustehen! Wahrhaftig, man muß ein Fell haben wie ein
Bär, der in Gesellschaft von Affen und Hunden an der Kette herumgeführt und geprügelt wird, um bei
dem Tone eines Dudelsacks vor Kindern und Pöbel zu tanzen.«
 

   Wilhelm dachte allerlei bei sich selbst, was er jedoch dem guten Menschen nicht ins Gesicht
sagen wollte. Er ging also nur von ferne mit dem Gespräch um ihn herum. Jener ließ sich desto
aufrichtiger und weitläufiger heraus. – »Täte es nicht not«, sagte er, »daß ein Direktor jedem Stadtrate

21



zu Füßen fiele, um nur die Erlaubnis zu haben, vier Wochen zwischen der Messe ein paar Groschen
mehr an einem Orte zirkulieren zu lassen. Ich habe den unsrigen, der soweit ein guter Mann war,
oft bedauert, wenn er mir gleich zu anderer Zeit Ursache zu Mißvergnügen gab. Ein guter Akteur
steigert ihn, die schlechten kann er nicht loswerden; und wenn er seine Einnahme einigermaßen
der Ausgabe gleichsetzen will, so ist es dem Publikum gleich zuviel, das Haus steht leer, und man
muß, um nur nicht gar zugrunde zu gehen, mit Schaden und Kummer spielen. Nein, mein Herr! da
Sie sich unsrer, wie Sie sagen, annehmen mögen, so bitte ich Sie, sprechen Sie auf das
ernstlichste mit den Eltern meiner Geliebten! Man versorge mich hier, man gebe mir einen kleinen
Schreiber- oder Einnehmerdienst, und ich will mich glücklich schätzen.«
 

   Nachdem sie noch einige Worte gewechselt hatten, schied Wilhelm mit dem Versprechen,
morgen ganz früh die Eltern anzugehen und zu sehen, was er ausrichten könne. Kaum war er allein,
so mußte er sich in folgenden Ausrufungen Luft machen: »Unglücklicher Melina, nicht in deinem
Stande, sondern in dir liegt das Armselige, über das du nicht Herr werden kannst! Welcher Mensch
in der Welt, der ohne innern Beruf ein Handwerk, eine Kunst oder irgendeine Lebensart ergriffe,
müßte nicht wie du seinen Zustand unerträglich finden? Wer mit einem Talente zu einem Talente
geboren ist, findet in demselben sein schönstes Dasein! Nichts ist auf der Erde ohne
Beschwerlichkeit! Nur der innere Trieb, die Lust, die Liebe helfen uns Hindernisse überwinden,
Wege bahnen und uns aus dem engen Kreise, worin sich andere kümmerlich abängstigen,
emporheben. Dir sind die Bretter nichts als Bretter, und die Rollen, was einem Schulknaben sein
Pensum ist. Die Zuschauer siehst du an, wie sie sich selbst an Werkeltagen vorkommen. Dir könnte
es also freilich einerlei sein, hinter einem Pult über liniierten Büchern zu sitzen, Zinsen einzutragen
und Reste herauszustochern. Du fühlst nicht das zusammenbrennende, zusammentreffende
Ganze, das allein durch den Geist erfunden, begriffen und ausgeführt wird; du fühlst nicht, daß in den
Menschen ein besserer Funke lebt, der, wenn er keine Nahrung erhält, wenn er nicht geregt wird,
von der Asche täglicher Bedürfnisse und Gleichgültigkeit tiefer bedeckt und doch so spät und fast nie
erstickt wird. Du fühlst in deiner Seele keine Kraft, ihn aufzublasen, in deinem eignen Herzen
keinen Reichtum, um dem erweckten Nahrung zu geben. Der Hunger treibt dich, die
Unbequemlichkeiten sind dir zuwider, und es ist dir verborgen, daß in jedem Stande diese Feinde
lauern, die nur mit Freudigkeit und Gleichmut zu überwinden sind. Du tust wohl, dich in jene
Grenzen einer gemeinen Stelle zu sehnen; denn welche würdest du wohl ausfüllen, die Geist und
Mut verlangt! Gib einem Soldaten, einem Staatsmanne, einem Geistlichen deine Gesinnungen,
und mit ebensoviel Recht wird er sich über das Kümmerliche seines Standes beschweren können. Ja,
hat es nicht sogar Menschen gegeben, die von allem Lebensgefühl so ganz verlassen waren, daß
sie das ganze Leben und Wesen der Sterblichen für ein Nichts, für ein kummervolles und
staubgleiches Dasein erklärt haben? Regten sich lebendig in deiner Seele die Gestalten wirkender
Menschen, wärmte deine Brust ein teilnehmendes Feuer, verbreitete sich über deine ganze Gestalt
die Stimmung, die aus dem Innersten kommt, wären die Töne deiner Kehle, die Worte deiner Lippen
lieblich anzuhören, fühltest du dich genug in dir selbst, so würdest du dir gewiß Ort und Gelegenheit
aufsuchen, dich in andern fühlen zu können.«
 

   Unter solchen Worten und Gedanken hatte sich unser Freund ausgekleidet und stieg mit einem
Gefühle des innigsten Behagens zu Bette. Ein ganzer Roman, was er an der Stelle des Unwürdigen
morgenden Tages tun würde, entwickelte sich in seiner Seele, angenehme Phantasien begleiteten
ihn in das Reich des Schlafes sanft hinüber und überließen ihn dort ihren Geschwistern, den Träumen,
die ihn mit offenen Armen aufnahmen und das ruhende Haupt unsers Freundes mit dem Vorbilde
des Himmels umgaben.
 

   Am frühen Morgen war er schon wieder erwacht und dachte seiner vorstehenden Unterhandlung
nach. Er kehrte in das Haus der verlassenen Eltern zurück, wo man ihn mit Verwunderung
aufnahm. Er trug sein Anbringen bescheiden vor und fand gar bald mehr und weniger
Schwierigkeiten, als er vermutet hatte. Geschehen war es einmal, und wenngleich außerordentlich
strenge und harte Leute sich gegen das Vergangene und Nichtzuändernde mit Gewalt zu setzen
und das Übel dadurch zu vermehren pflegen, so hat dagegen das Geschehene auf die Gemüter der
meisten eine unwiderstehliche Gewalt, und was unmöglich schien, nimmt sogleich, als es
geschehen ist, neben dem Gemeinen seinen Platz ein. Es war also bald ausgemacht, daß der Herr
Melina die Tochter heiraten sollte; dagegen sollte sie wegen ihrer Unart kein Heiratsgut
mitnehmen und versprechen, das Vermächtnis einer Tante noch einige Jahre gegen geringe
Interessen in des Vaters Händen zu lassen. Der zweite Punkt, wegen einer bürgerlichen Versorgung,
fand schon größere Schwierigkeiten. Man wollte das ungeratene Kind nicht vor Augen sehen, man
wollte die Verbindung eines hergelaufenen Menschen mit einer so angesehenen Familie, welche
sogar mit einem Superintendenten verwandt war, sich durch die Gegenwart nicht beständig
aufrücken lassen; man konnte ebensowenig hoffen, daß die fürstlichen Kollegien ihm eine Stelle
anvertrauen würden. Beide Eltern waren gleich stark dagegen, und Wilhelm, der sehr eifrig dafür
sprach, weil er dem Menschen, den er geringschätzte, die Rückkehr auf das Theater nicht gönnte und
überzeugt war, daß er eines solchen Glückes nicht wert sei, konnte mit allen seinen Argumenten
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nichts ausrichten. Hätte er die geheimen Triebfedern gekannt, so würde er sich die Mühe gar nicht
gegeben haben, die Eltern überreden zu wollen. Denn der Vater, der seine Tochter gerne bei sich
behalten hätte, haßte den jungen Menschen, weil seine Frau selbst ein Auge auf ihn geworfen hatte,
und diese konnte in ihrer Stieftochter eine glückliche Nebenbuhlerin nicht vor Augen leiden. Und so
mußte Melina wider seinen Willen mit seiner jungen Braut, die schon größere Lust bezeigte, die Welt
zu sehen und sich der Welt sehen zu lassen, nach einigen Tagen abreisen, um bei irgendeiner
Gesellschaft ein Unterkommen zu finden.
 

Funfzehntes Kapitel
 

   Glückliche Jugend! Glückliche Zeiten des ersten Liebesbedürfnisses! Der Mensch ist dann wie ein
Kind, das sich am Echo stundenlang ergötzt, die Unkosten des Gespräches allein trägt und mit der
Unterhaltung wohl zufrieden ist, wenn der unsichtbare Gegenpart auch nur die letzten Silben der
ausgerufenen Worte wiederholt.
 

   So war Wilhelm in den frühern, besonders aber in den spätern Zeiten seiner Leidenschaft für
Marianen, als er den ganzen Reichtum seines Gefühls auf sie hinübertrug und sich dabei als einen
Bettler ansah, der von ihren Almosen lebte. Und wie uns eine Gegend reizender, ja allein reizend
vorkommt, wenn sie von der Sonne beschienen wird, so war auch alles in seinen Augen
verschönert und verherrlicht, was sie umgab, was sie berührte.
 

   Wie oft stand er auf dem Theater hinter den Wänden, wozu er sich das Privilegium von dem
Direktor erbeten hatte! Dann war freilich die perspektivische Magie verschwunden, aber die viel
mächtigere Zauberei der Liebe fing erst an zu wirken. Stundenlang konnte er am schmutzigen
Lichtwagen stehen, den Qualm der Unschlittlampen einziehen, nach der Geliebten hinausblicken
und, wenn sie wieder hereintrat und ihn freundlich ansah, sich in Wonne verloren dicht an dem
Balken- und Lattengerippe in einen paradiesischen Zustand versetzt fühlen. Die ausgestopften
Lämmchen, die Wasserfälle von Zindel, die pappenen Rosenstöcke und die einseitigen Strohhütten
erregten in ihm liebliche dichterische Bilder uralter Schäferwelt. Sogar die in der Nähe häßlich
erscheinenden Tänzerinnen waren ihm nicht immer zuwider, weil sie auf einem Brette mit seiner
Vielgeliebten standen. Und so ist es gewiß, daß Liebe, welche Rosenlauben, Myrtenwäldchen und
Mondschein erst beleben muß, auch sogar Hobelspänen und Papierschnitzeln einen Anschein
belebter Naturen geben kann. Sie ist eine so starke Würze, daß selbst schale und ekle Brühen davon
schmackhaft werden.
 

   Solch einer Würze bedurft es freilich, um jenen Zustand leidlich, ja in der Folge angenehm zu
machen, in welchem er gewöhnlich ihre Stube, ja gelegentlich sie selbst antraf.
 

   In einem feinen Bürgerhause erzogen, war Ordnung und Reinlichkeit das Element, worin er
atmete, und indem er von seines Vaters Prunkliebe einen Teil geerbt hatte, wußte er in den
Knabenjahren sein Zimmer, das er als sein kleines Reich ansah, stattlich auszustaffieren. Seine
Bettvorhänge waren in große Falten aufgezogen und mit Quasten befestigt, wie man Thronen
vorzustellen pflegt; er hatte sich einen Teppich in die Mitte des Zimmers und einen feinern auf den
Tisch anzuschaffen gewußt; seine Bücher und Gerätschaften legte und stellte er fast mechanisch so,
daß ein niederländischer Maler gute Gruppen zu seinen Stilleben hätte herausnehmen können. Eine
weiße Mütze hatte er wie einen Turban zurechtgebunden und die Ärmel seines Schlafrocks nach
orientalischem Kostüme kurz stutzen lassen. Doch gab er hiervon die Ursache an, daß die langen,
weiten Ärmel ihn im Schreiben hinderten. Wenn er abends ganz allein war und nicht mehr fürchten
durfte, gestört zu werden, trug er gewöhnlich eine seidene Schärpe um den Leib, und er soll
manchmal einen Dolch, den er sich aus einer alten Rüstkammer zugeeignet, in den Gürtel gesteckt
und so die ihm zugeteilten tragischen Rollen memoriert und probiert, ja in ebendem Sinne sein
Gebet kniend auf dem Teppich verrichtet haben.
 

   Wie glücklich pries er daher in früheren Zeiten den Schauspieler, den er im Besitz so mancher
majestätischen Kleider, Rüstungen und Waffen und in steter Übung eines edlen Betragens sah,
dessen Geist einen Spiegel des Herrlichsten und Prächtigsten, was die Welt an Verhältnissen,
Gesinnungen und Leidenschaften hervorgebracht, darzustellen schien. Ebenso dachte sich
Wilhelm auch das häusliche Leben eines Schauspielers als eine Reihe von würdigen Handlungen
und Beschäftigungen, davon die Erscheinung auf dem Theater die äußerste Spitze sei, etwa wie ein
Silber, das vom Läuterfeuer lange herumgetrieben worden, endlich farbig-schön vor den Augen des
Arbeiters erscheint und ihm zugleich andeutet, daß das Metall nunmehr von allen fremden Zusätzen
gereiniget sei.
 

   Wie sehr stutzte er daher anfangs, wenn er sich bei seiner Geliebten befand und durch den
glücklichen Nebel, der ihn umgab, nebenaus auf Tische, Stühle und Boden sah. Die Trümmer eines
augenblicklichen, leichten und falschen Putzes lagen, wie das glänzende Kleid eines
abgeschuppten Fisches, zerstreut in wilder Unordnung durcheinander. Die Werkzeuge
menschlicher Reinlichkeit, als Kämme, Seife, Tücher, waren mit den Spuren ihrer Bestimmung
gleichfalls nicht versteckt. Musik, Rollen und Schuhe, Wäsche und italienische Blumen, Etuis,

23



Haarnadeln, Schminktöpfchen und Bänder, Bücher und Strohhüte, keines verschmähte die
Nachbarschaft des andern, alle waren durch ein gemeinschaftliches Element, durch Puder und
Staub, vereinigt. Jedoch da Wilhelm in ihrer Gegenwart wenig von allem andern bemerkte, ja
vielmehr ihm alles, was ihr gehörte, sie berührt hatte, lieb werden mußte, so fand er zuletzt in dieser
verworrenen Wirtschaft einen Reiz, den er in seiner stattlichen Prunkordnung niemals empfunden
hatte. Es war ihm – wenn er hier ihre Schnürbrust wegnahm, um zum Klavier zu kommen, dort ihre
Röcke aufs Bette legte, um sich setzen zu können, wenn sie selbst mit unbefangener Freimütigkeit
manches Natürliche, das man sonst gegen einen andern aus Anstand zu verheimlichen pflegt, vor
ihm nicht zu verbergen suchte – es war ihm, sag ich, als wenn er ihr mit jedem Augenblicke näher
würde, als wenn eine Gemeinschaft zwischen ihnen durch unsichtbare Bande befestigt würde.
 

   Nicht ebenso leicht konnte er die Aufführung der übrigen Schauspieler, die er bei seinen ersten
Besuchen manchmal bei ihr antraf, mit seinen Begriffen vereinigen. Geschäftig im Müßiggange,
schienen sie an ihren Beruf und Zweck am wenigsten zu denken; über den poetischen Wert eines
Stückes hörte er sie niemals reden und weder richtig noch unrichtig darüber urteilen; es war immer
nur die Frage: »Was wird das Stück machen? Ist es ein Zugstück? Wie lange wird es spielen? Wie
oft kann es wohl gegeben werden?« und was Fragen und Bemerkungen dieser Art mehr waren.
Dann ging es gewöhnlich auf den Direktor los, daß er mit der Gage zu karg und besonders gegen
den einen und den andern ungerecht sei, dann auf das Publikum, daß es mit seinem Beifall selten
den rechten Mann belohne, daß das deutsche Theater sich täglich verbessere, daß der Schauspieler
nach seinen Verdiensten immer mehr geehrt werde und nicht genug geehrt werden könne. Dann
sprach man viel von Kaffeehäusern und Weingärten und was daselbst vorgefallen, wieviel irgendein
Kamerad Schulden habe und Abzug leiden müsse, von Disproportion der wöchentlichen Gage, von
Kabalen einer Gegenpartei; wobei denn doch zuletzt die große und verdiente Aufmerksamkeit des
Publikums wieder in Betracht kam und der Einfluß des Theaters auf die Bildung einer Nation und
der Welt nicht vergessen wurde.
 

   Alle diese Dinge, die Wilhelmen sonst schon manche unruhige Stunde gemacht hatten, kamen
ihm gegenwärtig wieder ins Gedächtnis, als ihn sein Pferd langsam nach Hause trug und er die
verschiedenen Vorfälle, die ihm begegnet waren, überlegte. Die Bewegung, welche durch die Flucht
eines Mädchens in eine gute Bürgerfamilie, ja in ein ganzes Städtchen gekommen war, hatte er mit
Augen gesehen; die Szenen auf der Landstraße und im Amthause, die Gesinnungen Melinas, und
was sonst noch vorgegangen war, stellten sich ihm wieder dar und brachten seinen lebhaften,
vordringenden Geist in eine Art von sorglicher Unruhe, die er nicht lange ertrug, sondern seinem
Pferde die Sporen gab und nach der Stadt zu eilte.
 

   Allein auch auf diesem Wege rannte er nur neuen Unannehmlichkeiten entgegen. Werner, sein
Freund und vermutlicher Schwager, wartete auf ihn, um ein ernsthaftes, bedeutendes und
unerwartetes Gespräch mit ihm anzufangen.
 

   Werner war einer von den geprüften, in ihrem Dasein bestimmten Leuten, die man gewöhnlich
kalte Leute zu nennen pflegt, weil sie bei Anlässen weder schnell noch sichtlich auflodern; auch war
sein Umgang mit Wilhelmen ein anhaltender Zwist, wodurch sich ihre Liebe aber nur desto fester
knüpfte: denn ungeachtet ihrer verschiedenen Denkungsart fand jeder seine Rechnung bei dem
andern. Werner tat sich darauf etwas zugute, daß er dem vortrefflichen, obgleich gelegentlich
ausschweifenden Geist Wilhelms mitunter Zügel und Gebiß anzulegen schien, und Wilhelm fühlte oft
einen herrlichen Triumph, wenn er seinen bedächtlichen Freund in warmer Aufwallung mit sich
fortnahm. So übte sich einer an dem andern, sie wurden gewohnt, sich täglich zu sehen, und man
hätte sagen sollen, das Verlangen, einander zu finden, sich miteinander zu besprechen, sei durch
die Unmöglichkeit, einander verständlich zu werden, vermehrt worden. Im Grunde aber gingen sie
doch, weil sie beide gute Menschen waren, nebeneinander, miteinander nach einem Ziel und
konnten niemals begreifen, warum denn keiner den andern auf seine Gesinnung reduzieren könne.
 

   Werner bemerkte seit einiger Zeit, daß Wilhelms Besuche seltner wurden, daß er in
Lieblingsmaterien kurz und zerstreut abbrach, daß er sich nicht mehr in lebhafte Ausbildung
seltsamer Vorstellungen vertiefte, an welcher sich freilich ein freies, in der Gegenwart des
Freundes Ruhe und Zufriedenheit findendes Gemüt am sichersten erkennen läßt. Der pünktliche und
bedächtige Werner suchte anfangs den Fehler in seinem eignen Betragen, bis ihn einige
Stadtgespräche auf die rechte Spur brachten und einige Unvorsichtigkeiten Wilhelms ihn der
Gewißheit näher führten. Er ließ sich auf eine Untersuchung ein und entdeckte gar bald, daß Wilhelm vor
einiger Zeit eine Schauspielerin öffentlich besucht, mit ihr auf dem Theater gesprochen und sie
nach Hause gebracht habe; er wäre trostlos gewesen, wenn ihm auch die nächtlichen
Zusammenkünfte bekannt geworden wären, denn er hörte, daß Mariane ein verführerisches Mädchen sei,
die seinen Freund wahrscheinlich ums Geld bringe und sich noch nebenher von dem unwürdigsten
Liebhaber unterhalten lasse.
 

   Sobald er seinen Verdacht soviel möglich zur Gewißheit erhoben, beschloß er einen Angriff auf
Wilhelmen und war mit allen Anstalten völlig in Bereitschaft, als dieser eben verdrießlich und
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verstimmt von seiner Reise zurückkam.
 

   Werner trug ihm noch denselbigen Abend alles, was er wußte, erst gelassen, dann mit dem
dringenden Ernste einer wohldenkenden Freundschaft vor, ließ keinen Zug unbestimmt und gab
seinem Freunde alle die Bitterkeiten zu kosten, die ruhige Menschen an Liebende mit tugendhafter
Schadenfreude so freigebig auszuspenden pflegen. Aber wie man sich denken kann, richtete er
wenig aus. Wilhelm versetzte mit inniger Bewegung, doch mit großer Sicherheit: »Du kennst das
Mädchen nicht! Der Schein ist vielleicht nicht zu ihrem Vorteil, aber ich bin ihrer Treue und Tugend
so gewiß als meiner Liebe.«
 

   Werner beharrte auf seiner Anklage und erbot sich zu Beweisen und Zeugen. Wilhelm verwarf
sie und entfernte sich von seinem Freunde verdrießlich und erschüttert wie einer, dem ein
ungeschickter Zahnarzt einen schadhaften festsitzenden Zahn gefaßt und vergebens daran geruckt
hat.
 

   Höchst unbehaglich fand sich Wilhelm, das schöne Bild Marianens erst durch die Grillen der Reise,
dann durch Werners Unfreundlichkeit in seiner Seele getrübt und beinahe entstellt zu sehen. Er griff
zum sichersten Mittel, ihm die völlige Klarheit und Schönheit wiederherzustellen, indem er nachts auf
den gewöhnlichen Wegen zu ihr hineilte. Sie empfing ihn mit lebhafter Freude; denn er war bei
seiner Ankunft vorbeigeritten, sie hatte ihn diese Nacht erwartet, und es läßt sich denken, daß alle
Zweifel bald aus seinem Herzen vertrieben wurden. Ja, ihre Zärtlichkeit schloß sein ganzes
Vertrauen wieder auf, und er erzählte ihr, wie sehr sich das Publikum, wie sehr sich sein Freund an
ihr versündiget.
 

   Mancherlei lebhafte Gespräche führten sie auf die ersten Zeiten ihrer Bekanntschaft, deren
Erinnerung eine der schönsten Unterhaltungen zweier Liebenden bleibt. Die ersten Schritte, die uns
in den Irrgarten der Liebe bringen, sind so angenehm, die ersten Aussichten so reizend, daß man
sie gar zu gern in sein Gedächtnis zurückruft. Jeder Teil sucht einen Vorzug vor dem andern zu
behalten, er habe früher, uneigennütziger geliebt, und jedes wünscht in diesem Wettstreite lieber
überwunden zu werden als zu überwinden.
 

   Wilhelm wiederholte Marianen, was sie schon so oft gehört hatte, daß sie bald seine
Aufmerksamkeit von dem Schauspiel ab und auf sich allein gezogen habe, daß ihre Gestalt, ihr
Spiel, ihre Stimme ihn gefesselt; wie er zuletzt nur die Stücke, in denen sie gespielt, besucht habe,
wie er endlich aufs Theater geschlichen sei, oft, ohne von ihr bemerkt zu werden, neben ihr
gestanden habe; dann sprach er mit Entzücken von dem glücklichen Abende, an dem er eine
Gelegenheit gefunden, ihr eine Gefälligkeit zu erzeigen und ein Gespräch einzuleiten.
 

   Mariane dagegen wollte nicht Wort haben, daß sie ihn so lange nicht bemerkt hätte; sie
behauptete, ihn schon auf dem Spaziergange gesehen zu haben, und bezeichnete ihm zum
Beweis das Kleid, das er am selbigen Tage angehabt; sie behauptete, daß er ihr damals vor allen
andern gefallen und daß sie seine Bekanntschaft gewünscht habe.
 

   Wie gern glaubte Wilhelm das alles! Wie gern ließ er sich überreden, daß sie zu ihm, als er sich ihr
genähert, durch einen unwiderstehlichen Zug hingeführt worden, daß sie absichtlich zwischen die
Kulissen neben ihn getreten sei, um ihn näher zu sehen und Bekanntschaft mit ihm zu machen, und
daß sie zuletzt, da seine Zurückhaltung und Blödigkeit nicht zu überwinden gewesen, ihm selbst
Gelegenheit gegeben und ihn gleichsam genötigt habe, ein Glas Limonade herbeizuholen.
 

   Unter diesem liebevollen Wettstreit, den sie durch alle kleinen Umstände ihres kurzen Romans
verfolgten, vergingen ihnen die Stunden sehr schnell, und Wilhelm verließ völlig beruhigt seine
Geliebte mit dem festen Vorsatze, sein Vorhaben unverzüglich ins Werk zu richten.
 

Sechzehntes Kapitel
 

   Was zu seiner Abreise nötig war, hatten Vater und Mutter besorgt; nur einige Kleinigkeiten, die an
der Equipage fehlten, verzögerten seinen Aufbruch um einige Tage. Wilhelm benutzte diese Zeit,
um an Marianen einen Brief zu schreiben, wodurch er die Angelegenheit endlich zur Sprache
bringen wollte, über welche sie sich mit ihm zu unterhalten bisher immer vermieden hatte.
Folgendermaßen lautete der Brief:
 

   »Unter der lieben Hülle der Nacht, die mich sonst in deinen Armen bedeckte, sitze ich und denke
und schreibe an dich, und was ich sinne und treibe, ist nur um deinetwillen. O Mariane! mir, dem
glücklichsten unter den Männern, ist es wie einem Bräutigam, der ahnungsvoll, welch eine neue Welt
sich in ihm und durch ihn entwickeln wird, auf den festlichen Teppichen steht und während der
heiligen Zeremonien sich gedankenvoll lüstern vor die geheimnisreichen Vorhänge versetzt, woher
ihm die Lieblichkeit der Liebe entgegensäuselt.
 

   Ich habe über mich gewonnen, dich in einigen Tagen nicht zu sehen; es war leicht in Hoffnung
einer solchen Entschädigung, ewig mit dir zu sein, ganz der Deinige zu bleiben! Soll ich
wiederholen, was ich wünsche? Und doch ist es nötig; denn es scheint, als habest du mich bisher

25



nicht verstanden.
 

   Wie oft habe ich mit leisen Tönen der Treue, die, weil sie alles zu halten wünscht, wenig zu sagen
wagt, an deinem Herzen geforscht nach dem Verlangen einer ewigen Verbindung. Verstanden
hast du mich gewiß: denn in deinem Herzen muß ebender Wunsch keimen; vernommen hast du
mich in jedem Kusse, in der anschmiegenden Ruhe jener glücklichen Abende. Da lernt ich deine
Bescheidenheit kennen, und wie vermehrte sich meine Liebe! Wo eine andere sich künstlich
betragen hätte, um durch überflüssigen Sonnenschein einen Entschluß in dem Herzen ihres Liebhabers
zur Reife zu bringen, eine Erklärung hervorzulocken und ein Versprechen zu befestigen, eben da
ziehst du dich zurück, schließest die halbgeöffnete Brust deines Geliebten wieder zu und suchst durch
eine anscheinende Gleichgültigkeit deine Beistimmung zu verbergen; aber ich verstehe dich! Welch
ein Elender müßte ich sein, wenn ich an diesen Zeichen die reine, uneigennützige, nur für den Freund
besorgte Liebe nicht erkennen wollte! Vertraue mir und sei ruhig! Wir gehören einander an, und
keins von beiden verläßt oder verliert etwas, wenn wir füreinander leben.
 

   Nimm sie hin, diese Hand! feierlich noch dies überflüssige Zeichen! Alle Freuden der Liebe haben
wir empfunden, aber es sind neue Seligkeiten in dem bestätigten Gedanken der Dauer. Frage nicht,
wie? Sorge nicht! Das Schicksal sorgt für die Liebe, und um so gewisser, da Liebe genügsam ist.
 

   Mein Herz hat schon lange meiner Eltern Haus verlassen; es ist bei dir, wie mein Geist auf der
Bühne schwebt. O meine Geliebte! Ist wohl einem Menschen so gewährt, seine Wünsche zu
verbinden, wie mir? Kein Schlaf kömmt in meine Augen, und wie eine ewige Morgenröte steigt deine
Liebe und dein Glück vor mir auf und ab.
 

   Kaum daß ich mich halte, nicht auffahre, zu dir hinrenne und mir deine Einwilligung erzwinge und
gleich morgen frühe weiter in die Welt nach meinem Ziele hinstrebe. – Nein, ich will mich bezwingen!
ich will nicht unbesonnen törichte, verwegene Schritte tun; mein Plan ist entworfen, und ich will ihn
ruhig ausführen.
 

   Ich bin mit Direktor Serlo bekannt, meine Reise geht gerade zu ihm, er hat vor einem Jahre oft
seinen Leuten etwas von meiner Lebhaftigkeit und Freude am Theater gewünscht, und ich werde
ihm gewiß willkommen sein; denn bei eurer Truppe möchte ich aus mehr als einer Ursache nicht
eintreten; auch spielt Serlo so weit von hier, daß ich anfangs meinen Schritt verbergen kann. Einen
leidlichen Unterhalt finde ich da gleich; ich sehe mich in dem Publiko um, lerne die Gesellschaft
kennen und hole dich nach.
 

   Mariane, du siehst, was ich über mich gewinnen kann, um dich gewiß zu haben; denn dich so
lange nicht zu sehen, dich in der weiten Welt zu wissen! recht lebhaft darf ich mir's nicht denken.
Wenn ich mir dann aber wieder deine Liebe vorstelle, die mich vor allem sichert, wenn du meine
Bitte nicht verschmähst, ehe wir scheiden, und du mir deine Hand vor dem Priester reichst, so
werde ich ruhig gehen. Es ist nur eine Formel unter uns, aber eine so schöne Formel, der Segen
des Himmels zu dem Segen der Erde. In der Nachbarschaft, im Ritterschaftlichen, geht es leicht
und heimlich an.
 

   Für den Anfang habe ich Geld genug; wir wollen teilen, es wird für uns beide hinreichen; ehe das
verzehrt ist, wird der Himmel weiterhelfen.
 

   Ja, Liebste, es ist mir gar nicht bange. Was mit so viel Fröhlichkeit begonnen wird, muß ein
glückliches Ende erreichen. Ich habe nie gezweifelt, daß man sein Fortkommen in der Welt finden
könne, wenn es einem Ernst ist, und ich fühle Mut genug, für zwei, ja für mehrere einen reichlichen
Unterhalt zu gewinnen. Die Welt ist undankbar, sagen viele; ich habe noch nicht gefunden, daß sie
undankbar sei, wenn man auf die rechte Art etwas für sie zu tun weiß. Mir glüht die ganze Seele bei
dem Gedanken, endlich einmal aufzutreten und den Menschen in das Herz hineinzureden, was sie
sich so lange zu hören sehnen. Wie tausendmal ist es freilich mir, der ich von der Herrlichkeit des
Theaters so eingenommen bin, bang durch die Seele gegangen, wenn ich die Elendesten
gesehen habe sich einbilden, sie könnten uns ein großes, treffliches Wort ans Herz reden! Ein Ton,
der durch die Fistel gezwungen wird, klingt viel besser und reiner; es ist unerhört, wie sich diese
Bursche in ihrer groben Ungeschicklichkeit versündigen.
 

   Das Theater hat oft einen Streit mit der Kanzel gehabt; sie sollten, dünkt mich, nicht miteinander
hadern. Wie sehr wäre zu wünschen, daß an beiden Orten nur durch edle Menschen Gott und Natur
verherrlicht würden! Es sind keine Träume, meine Liebste! Wie ich an deinem Herzen habe fühlen
können, daß du in Liebe bist, so ergreife ich auch den glänzenden Gedanken und sage – ich will's nicht
aussagen, aber hoffen will ich, daß wir einst als ein Paar gute Geister den Menschen erscheinen
werden, ihre Herzen aufzuschließen, ihre Gemüter zu berühren und ihnen himmlische Genüsse zu
bereiten, so gewiß mir an deinem Busen Freuden gewährt waren, die immer himmlisch genennt
werden müssen, weil wir uns in jenen Augenblicken aus uns selbst gerückt, über uns selbst erhaben
fühlen.
 

   Ich kann nicht schließen; ich habe schon zuviel gesagt und weiß nicht, ob ich dir schon alles gesagt
habe, alles, was dich angeht: denn die Bewegung des Rades, das sich in meinem Herzen dreht,
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sind keine Worte vermögend auszudrücken.
 

   Nimm dieses Blatt indes, meine Liebe! Ich habe es wieder durchgelesen und finde, daß ich von
vorne anfangen sollte; doch enthält es alles, was du zu wissen nötig hast, was dir Vorbereitung ist,
wenn ich bald mit Fröhlichkeit der süßen Liebe an deinen Busen zurückkehre. Ich komme mir vor wie
ein Gefangener, der in einem Kerker lauschend seine Fesseln abfeilt. Ich sage gute Nacht meinen
sorglos schlafenden Eltern! – Lebe wohl, Geliebte! Lebe wohl! Für diesmal schließ ich; die Augen sind
mir zwei-, dreimal zugefallen; es ist schon tief in der Nacht.«
 

Siebzehntes Kapitel
 

   Der Tag wollte nicht endigen, als Wilhelm, seinen Brief schön gefaltet in der Tasche, sich zu
Marianen hinsehnte; auch war es kaum düster geworden, als er sich wider seine Gewohnheit nach
ihrer Wohnung hinschlich. Sein Plan war: sich auf die Nacht anzumelden, seine Geliebte auf kurze
Zeit wieder zu verlassen, ihr, eh er wegginge, den Brief in die Hand zu drücken und, bei seiner
Rückkehr in tiefer Nacht ihre Antwort, ihre Einwilligung zu erhalten oder durch die Macht seiner
Liebkosungen zu erzwingen. Er flog in ihre Arme und konnte sich an ihrem Busen kaum wieder
fassen. Die Lebhaftigkeit seiner Empfindungen verbarg ihm anfangs, daß sie nicht wie sonst mit
Herzlichkeit antwortete; doch konnte sie einen ängstlichen Zustand nicht lange verbergen; sie
schützte eine Krankheit, eine Unpäßlichkeit vor; sie beklagte sich über Kopfweh, sie wollte sich auf den
Vorschlag, daß er heute nacht wiederkommen wolle, nicht einlassen. Er ahnte nichts Böses, drang
nicht weiter in sie, fühlte aber, daß es nicht die Stunde sei, ihr seinen Brief zu übergeben. Er behielt
ihn bei sich, und da verschiedene ihrer Bewegungen und Reden ihn auf eine höfliche Weise
wegzugehen nötigten, ergriff er im Taumel seiner ungenügsamen Liebe eines ihrer Halstücher,
steckte es in die Tasche und verließ wider Willen ihre Lippen und ihre Türe. Er schlich nach Hause,
konnte aber auch da nicht lange bleiben, kleidete sich um und suchte wieder die freie Luft.
 

   Als er einige Straßen auf und ab gegangen war, begegnete ihm ein Unbekannter, der nach einem
gewissen Gasthofe fragte; Wilhelm erbot sich, ihm das Haus zu zeigen; der Fremde erkundigte
sich nach dem Namen der Straße, nach den Besitzern verschiedener großen Gebäude, vor denen sie
vorbeigingen, sodann nach einigen Polizeieinrichtungen der Stadt, und sie waren in einem ganz
interessanten Gespräche begriffen, als sie am Tore des Wirtshauses ankamen. Der Fremde nötigte
seinen Führer, hineinzutreten und ein Glas Punsch mit ihm zu trinken; zugleich gab er seinen
Namen an und seinen Geburtsort, auch die Geschäfte, die ihn hierhergebracht hätten, und ersuchte
Wilhelmen um ein gleiches Vertrauen. Dieser verschwieg ebensowenig seinen Namen als seine
Wohnung.
 

   »Sind Sie nicht ein Enkel des alten Meisters, der die schöne Kunstsammlung besaß?« fragte der
Fremde.
 

   »Ja, ich bin's. Ich war zehn Jahre, als der Großvater starb, und es schmerzte mich lebhaft, diese
schönen Sachen verkaufen zu sehen.«
 

   »Ihr Vater hat eine große Summe Geldes dafür erhalten.«
 

   »Sie wissen also davon?«
 

   »O ja, ich habe diesen Schatz noch in Ihrem Hause gesehen. Ihr Großvater war nicht bloß ein
Sammler, er verstand sich auf die Kunst, er war in einer frühern, glücklichen Zeit in Italien gewesen
und hatte Schätze von dort mit zurückgebracht, welche jetzt um keinen Preis mehr zu haben wären.
Er besaß treffliche Gemälde von den besten Meistern; man traute kaum seinen Augen, wenn man
seine Handzeichnungen durchsah; unter seinen Marmorn waren einige unschätzbare Fragmente;
von Bronzen besaß er eine sehr instruktive Suite; so hatte er auch seine Münzen für Kunst und
Geschichte zweckmäßig gesammelt; seine wenigen geschnittenen Steine verdienten alles Lob; auch
war das Ganze gut aufgestellt, wenngleich die Zimmer und Säle des alten Hauses nicht
symmetrisch gebaut waren.«
 

   »Sie können denken, was wir Kinder verloren, als alle die Sachen heruntergenommen und
eingepackt wurden. Es waren die ersten traurigen Zeiten meines Lebens. Ich weiß noch, wie leer
uns die Zimmer vorkamen, als wir die Gegenstände nach und nach verschwinden sahen, die uns
von Jugend auf unterhalten hatten und die wir ebenso unveränderlich hielten als das Haus und die
Stadt selbst.«
 

   »Wenn ich nicht irre, so gab Ihr Vater das gelöste Kapital in die Handlung eines Nachbars, mit
dem er eine Art Gesellschaftshandel einging.«
 

   »Ganz richtig! und ihre gesellschaftlichen Spekulationen sind ihnen wohl geglückt; sie haben in
diesen zwölf Jahren ihr Vermögen sehr vermehrt und sind beide nur desto heftiger auf den Erwerb
gestellt; auch hat der alte Werner einen Sohn, der sich viel besser zu diesem Handwerke schickt
als ich.«
 

   »Es tut mir leid, daß dieser Ort eine solche Zierde verloren hat, als das Kabinett Ihres Großvaters
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war. Ich sah es noch kurz vorher, ehe es verkauft wurde, und ich darf wohl sagen, ich war
Ursache, daß der Kauf zustande kam. Ein reicher Edelmann, ein großer Liebhaber, der aber bei so
einem wichtigen Handel sich nicht allein auf sein eigen Urteil verließ, hatte mich hierher geschickt
und verlangte meinen Rat. Sechs Tage besah ich das Kabinett, und am siebenten riet ich meinem
Freunde, die ganze geforderte Summe ohne Anstand zu bezahlen. Sie waren als ein munterer
Knabe oft um mich herum; Sie erklärten mir die Gegenstände der Gemälde und wußten überhaupt das
Kabinett recht gut auszulegen.«
 

   »Ich erinnere mich einer solchen Person, aber in Ihnen hätte ich sie nicht wiedererkannt.«
 

   »Es ist auch schon eine geraume Zeit, und wir verändern uns doch mehr oder weniger. Sie
hatten, wenn ich mich recht erinnere, ein Lieblingsbild darunter, von dem Sie mich gar nicht
weglassen wollten.«
 

   »Ganz richtig! es stellte die Geschichte vor, wie der kranke Königssohn sich über die Braut seines
Vaters in Liebe verzehrt.«
 

   »Es war eben nicht das beste Gemälde, nicht gut zusammengesetzt, von keiner sonderlichen
Farbe, und die Ausführung durchaus manieriert.«
 

   »Das verstand ich nicht und versteh es noch nicht; der Gegenstand ist es, der mich an einem
Gemälde reizt, nicht die Kunst.«
 

   »Da schien Ihr Großvater anders zu denken; denn der größte Teil seiner Sammlung bestand aus
trefflichen Sachen, in denen man immer das Verdienst ihres Meisters bewunderte, sie mochten
vorstellen, was sie wollten; auch hing dieses Bild in dem äußersten Vorsaale, zum Zeichen, daß er es
wenig schätzte.«
 

   »Da war es eben, wo wir Kinder immer spielen durften und wo dieses Bild einen unauslöschlichen
Eindruck auf mich machte, den mir selbst Ihre Kritik, die ich übrigens verehre, nicht auslöschen
könnte, wenn wir auch jetzt vor dem Bilde stünden. Wie jammerte mich, wie jammert mich noch ein
Jüngling, der die süßen Triebe, das schönste Erbteil, das uns die Natur gab, in sich verschließen und
das Feuer, das ihn und andere erwärmen und beleben sollte, in seinem Busen verbergen muß, so daß
sein Innerstes unter ungeheuren Schmerzen verzehrt wird! Wie bedaure ich die Unglückliche, die
sich einem andern widmen soll, wenn ihr Herz schon den würdigen Gegenstand eines wahren und
reinen Verlangens gefunden hat!«
 

   »Diese Gefühle sind freilich sehr weit von jenen Betrachtungen entfernt, unter denen ein
Kunstliebhaber die Werke großer Meister anzusehen pflegt; wahrscheinlich würde Ihnen aber, wenn
das Kabinett ein Eigentum Ihres Hauses geblieben wäre, nach und nach der Sinn für die Werke
selbst aufgegangen sein, so daß Sie nicht immer nur sich selbst und Ihre Neigung in den
Kunstwerken gesehen hätten.«
 

   »Gewiß tat mir der Verkauf des Kabinetts gleich sehr leid, und ich habe es auch in reifern Jahren
öfters vermißt; wenn ich aber bedenke, daß es gleichsam so sein mußte, um eine Liebhaberei, um ein
Talent in mir zu entwickeln, die weit mehr auf mein Leben wirken sollten, als jene leblosen Bilder
je getan hätten, so bescheide ich mich dann gern und verehre das Schicksal, das mein Bestes und
eines jeden Bestes einzuleiten weiß.«
 

   »Leider höre ich schon wieder das Wort Schicksal von einem jungen Manne aussprechen, der
sich eben in einem Alter befindet, wo man gewöhnlich seinen lebhaften Neigungen den Willen
höherer Wesen unterzuschieben pflegt.«
 

   »So glauben Sie kein Schicksal? Keine Macht, die über uns waltet und alles zu unserm Besten
lenkt?«
 

   »Es ist hier die Rede nicht von meinem Glauben, noch der Ort, auszulegen, wie ich mir Dinge,
die uns allen unbegreiflich sind, einigermaßen denkbar zu machen suche; hier ist nur die Frage,
welche Vorstellungsart zu unserm Besten gereicht. Das Gewebe dieser Welt ist aus Notwendigkeit
und Zufall gebildet; die Vernunft des Menschen stellt sich zwischen beide und weiß sie zu
beherrschen; sie behandelt das Notwendige als den Grund ihres Daseins; das Zufällige weiß sie zu
lenken, zu leiten und zu nutzen, und nur, indem sie fest und unerschütterlich steht, verdient der
Mensch, ein Gott der Erde genannt zu werden. Wehe dem, der sich von Jugend auf gewöhnt, in
dem Notwendigen etwas Willkürliches finden zu wollen, der dem Zufälligen eine Art von Vernunft
zuschreiben möchte, welcher zu folgen sogar eine Religion sei. Heißt das etwas weiter, als seinem
eignen Verstande entsagen und seinen Neigungen unbedingten Raum geben? Wir bilden uns ein,
fromm zu sein, indem wir ohne Überlegung hinschlendern, uns durch angenehme Zufälle
determinieren lassen und endlich dem Resultate eines solchen schwankenden Lebens den
Namen einer göttlichen Führung geben.«
 

   »Waren Sie niemals in dem Falle, daß ein kleiner Umstand Sie veranlaßte, einen gewissen Weg
einzuschlagen, auf welchem bald eine gefällige Gelegenheit Ihnen entgegenkam und eine Reihe
von unerwarteten Vorfällen Sie endlich ans Ziel brachte, das Sie selbst noch kaum ins Auge gefaßt
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hatten? Sollte das nicht Ergebenheit in das Schicksal, Zutrauen zu einer solchen Leitung einflößen?«
 

   »Mit diesen Gesinnungen könnte kein Mädchen ihre Tugend, niemand sein Geld im Beutel
behalten; denn es gibt Anlässe genug, beides loszuwerden. Ich kann mich nur über den Menschen
freuen, der weiß, was ihm und andern nütze ist, und seine Willkür zu beschränken arbeitet. Jeder hat
sein eigen Glück unter den Händen, wie der Künstler eine rohe Materie, die er zu einer Gestalt
umbilden will. Aber es ist mit dieser Kunst wie mit allen; nur die Fähigkeit dazu wird uns angeboren,
sie will gelernt und sorgfältig ausgeübt sein.«
 

   Dieses und mehreres wurde noch unter ihnen abgehandelt; endlich trennten sie sich, ohne daß
sie einander sonderlich überzeugt zu haben schienen, doch bestimmten sie auf den folgenden Tag
einen Ort der Zusammenkunft.
 

   Wilhelm ging noch einige Straßen auf und nieder; er hörte Klarinetten, Waldhörner und Fagotte, es
schwoll sein Busen. Durchreisende Spielleute machten eine angenehme Nachtmusik. Er sprach
mit ihnen, und um ein Stück Geld folgten sie ihm zu Marianens Wohnung. Hohe Bäume zierten den
Platz vor ihrem Hause, darunter stellte er seine Sänger; er selbst ruhte auf einer Bank in einiger
Entfernung und überließ sich ganz den schwebenden Tönen, die in der labenden Nacht um ihn
säuselten. Unter den holden Sternen hingestreckt, war ihm sein Dasein wie ein goldner Traum.
»Sie hört auch diese Flöten«, sagte er in seinem Herzen; »sie fühlt, wessen Andenken, wessen Liebe
die Nacht wohlklingend macht; auch in der Entfernung sind wir durch diese Melodien
zusammengebunden, wie in jeder Entfernung durch die feinste Stimmung der Liebe. Ach! zwei
liebende Herzen, sie sind wie zwei Magnetuhren; was in der einen sich regt, muß auch die andere
mit bewegen, denn es ist nur eins, was in beiden wirkt, eine Kraft, die sie durchgeht. Kann ich in
ihren Armen eine Möglichkeit fühlen, mich von ihr zu trennen? Und doch, ich werde fern von ihr sein,
werde einen Heilort für unsere Liebe suchen und werde sie immer mit mir haben.
 

   Wie oft ist mir's geschehen, daß ich, abwesend von ihr, in Gedanken an sie verloren, ein Buch,
ein Kleid oder sonst etwas berührte und glaubte, ihre Hand zu fühlen, so ganz war ich mit ihrer
Gegenwart umkleidet. Und jener Augenblicke mich zu erinnern, die das Licht des Tages wie das
Auge des kalten Zuschauers fliehen, die zu genießen Götter den schmerzlosen Zustand der reinen
Seligkeit zu verlassen sich entschließen dürften! – Mich zu erinnern? – Als wenn man den Rausch des
Taumelkelchs in der Erinnerung erneuern könnte, der unsere Sinne, von himmlischen Banden
umstrickt, aus aller ihrer Fassung reißt. – Und ihre Gestalt – –« Er verlor sich im Andenken an sie,
seine Ruhe ging in Verlangen über, er umfaßte einen Baum, kühlte seine heiße Wange an der Rinde,
und die Winde der Nacht saugten begierig den Hauch auf, der aus dem reinen Busen bewegt
hervordrang. Er fühlte nach dem Halstuch, das er von ihr mitgenommen hatte, es war vergessen,
es steckte im vorigen Kleide. Seine Lippen lechzten, seine Glieder zitterten vor Verlangen.
 

   Die Musik hörte auf, und es war ihm, als wär er aus dem Elemente gefallen, in dem seine
Empfindungen bisher emporgetragen wurden. Seine Unruhe vermehrte sich, da seine Gefühle nicht
mehr von den sanften Tönen genährt und gelindert wurden. Er setzte sich auf ihre Schwelle nieder
und war schon mehr beruhigt. Er küßte den messingenen Ring, womit man an ihre Türe pochte, er küßte
die Schwelle, über die ihre Füße aus- und eingingen, und erwärmte sie durch das Feuer seiner Brust.
Dann saß er wieder eine Weile stille und dachte sie hinter ihren Vorhängen, im weißen Nachtkleide mit
dem roten Band um den Kopf, in süßer Ruhe und dachte sich selbst so nahe zu ihr hin, daß ihm
vorkam, sie müßte nun von ihm träumen. Seine Gedanken waren lieblich wie die Geister der
Dämmerung; Ruhe und Verlangen wechselten in ihm; die Liebe lief mit schaudernder Hand
tausendfältig über alle Saiten seiner Seele; es war, als wenn der Gesang der Sphären über ihm stille
stünde, um die leisen Melodien seines Herzens zu belauschen.
 

   Hätte er den Hauptschlüssel bei sich gehabt, der ihm sonst Marianens Türe öffnete, er würde sich
nicht gehalten haben, würde ins Heiligtum der Liebe eingedrungen sein. Doch er entfernte sich
langsam, schwankte halb träumend unter den Bäumen hin, wollte nach Hause und ward immer
wieder umgewendet; endlich, als er's über sich vermochte, ging und an der Ecke noch einmal
zurücksah, kam es ihm vor, als wenn Marianens Türe sich öffnete und eine dunkle Gestalt sich
herausbewegte. Er war zu weit, um deutlich zu sehen, und eh er sich faßte und recht aufsah, hatte
sich die Erscheinung schon in der Nacht verloren; nur ganz weit glaubte er sie wieder an einem
weißen Hause vorbeistreifen zu sehen. Er stund und blinzte, und ehe er sich ermannte und
nacheilte, war das Phantom verschwunden. Wohin sollt er ihm folgen? Welche Straße hatte den
Menschen aufgenommen, wenn es einer war?
 

   Wie einer, dem der Blitz die Gegend in einem Winkel erhellte, gleich darauf mit geblendeten
Augen die vorigen Gestalten, den Zusammenhang der Pfade in der Finsternis vergebens sucht, so
war's vor seinen Augen, so war's in seinem Herzen. Und wie ein Gespenst der Mitternacht, das
ungeheure Schrecken erzeugt, in folgenden Augenblicken der Fassung für ein Kind des
Schreckens gehalten wird und die fürchterliche Erscheinung Zweifel ohne Ende in der Seele zurückläßt,
so war auch Wilhelm in der größten Unruhe, als er, an einen Eckstein gelehnt, die Helle des Morgens
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und das Geschrei der Hähne nicht achtete, bis die frühen Gewerbe lebendig zu werden anfingen und
ihn nach Hause trieben.
 

   Er hatte, wie er zurückkam, das unerwartete Blendwerk mit den triftigsten Gründen beinahe aus
der Seele vertrieben; doch die schöne Stimmung der Nacht, an die er jetzt auch nur wie an eine
Erscheinung zurückdachte, war auch dahin. Sein Herz zu letzen, ein Siegel seinem
wiederkehrenden Glauben aufzudrücken, nahm er das Halstuch aus der vorigen Tasche. Das
Rauschen eines Zettels, der herausfiel, zog ihm das Tuch von den Lippen; er hob auf und las:
 

   »So hab ich dich lieb, kleiner Narre! Was war dir auch gestern? Heute nacht komm ich zu dir. Ich
glaube wohl, daß dir's leid tut, von hier wegzugehen; aber habe Geduld; auf die Messe komm ich
dir nach. Höre, tu mir nicht wieder die schwarzgrünbraune Jacke an, du siehst drin aus wie die Hexe
von Endor. Hab ich dir nicht das weiße Negligé darum geschickt, daß ich ein weißes Schäfchen in
meinen Armen haben will? Schick mir deine Zettel immer durch die alte Sibylle; die hat der Teufel
selbst zur Iris bestellt.«
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Zweites Buch
 

Erstes Kapitel
 

   Jeder, der mit lebhaften Kräften vor unsern Augen eine Absicht zu erreichen strebt, kann, wir
mögen seinen Zweck loben oder tadeln, sich unsre Teilnahme versprechen; sobald aber die Sache
entschieden ist, wenden wir unser Auge sogleich von ihm weg; alles, was geendigt, was abgetan
daliegt, kann unsre Aufmerksamkeit keineswegs fesseln, besonders wenn wir schon frühe der
Unternehmung einen übeln Ausgang prophezeit haben.
 

   Deswegen sollen unsre Leser nicht umständlich mit dem Jammer und der Not unsers
verunglückten Freundes, in die er geriet, als er seine Hoffnungen und Wünsche auf eine so
unerwartete Weise zerstört sah, unterhalten werden. Wir überspringen vielmehr einige Jahre und
suchen ihn erst da wieder auf, wo wir ihn in einer Art von Tätigkeit und Genuß zu finden hoffen, wenn
wir vorher nur kürzlich so viel, als zum Zusammenhang der Geschichte nötig ist, vorgetragen haben.
 

   Die Pest oder ein böses Fieber rasen in einem gesunden, vollsaftigen Körper, den sie anfallen,
schneller und heftiger, und so ward der arme Wilhelm unvermutet von einem unglücklichen
Schicksale überwältigt, daß in einem Augenblicke sein ganzes Wesen zerrüttet war. Wie wenn von
ungefähr unter der Zurüstung ein Feuerwerk in Brand gerät und die künstlich gebohrten und gefüllten
Hülsen, die, nach einem gewissen Plane geordnet und abgebrannt, prächtig abwechselnde
Feuerbilder in die Luft zeichnen sollten, nunmehr unordentlich und gefährlich durcheinander
zischen und sausen: so gingen auch jetzt in seinem Busen Glück und Hoffnung, Wollust und
Freuden, Wirkliches und Geträumtes auf einmal scheiternd durcheinander. In solchen wüsten
Augenblicken erstarrt der Freund, der zur Rettung hinzueilt, und dem, den es trifft, ist es eine
Wohltat, daß ihn die Sinne verlassen.
 

   Tage des lauten, ewig wiederkehrenden und mit Vorsatz erneuerten Schmerzens folgten darauf;
doch sind auch diese für eine Gnade der Natur zu achten. In solchen Stunden hatte Wilhelm seine
Geliebte noch nicht ganz verloren; seine Schmerzen waren unermüdet erneuerte Versuche, das
Glück, das ihm aus der Seele entfloh, noch festzuhalten, die Möglichkeit desselben in der
Vorstellung wieder zu erhaschen, seinen auf immer abgeschiedenen Freuden ein kurzes
Nachleben zu verschaffen. Wie man einen Körper, solange die Verwesung dauert, nicht ganz tot
nennen kann, solange die Kräfte, die vergebens nach ihren alten Bestimmungen zu wirken suchen,
an der Zerstörung der Teile, die sie sonst belebten, sich abarbeiten; nur dann, wenn sich alles
aneinander aufgerieben hat, wenn wir das Ganze in gleichgültigen Staub zerlegt sehen, dann
entsteht das erbärmliche, leere Gefühl des Todes in uns, nur durch den Atem des Ewiglebenden zu
erquicken.
 

   In einem so neuen, ganzen, lieblichen Gemüte war viel zu zerreißen, zu zerstören, zu ertöten, und die
schnellheilende Kraft der Jugend gab selbst der Gewalt des Schmerzens neue Nahrung und
Heftigkeit. Der Streich hatte sein ganzes Dasein an der Wurzel getroffen. Werner, aus Not sein
Vertrauter, griff voll Eifer zu Feuer und Schwert, um einer verhaßten Leidenschaft, dem Ungeheuer,
ins innerste Leben zu dringen. Die Gelegenheit war so glücklich, das Zeugnis so bei der Hand, und
wieviel Geschichten und Erzählungen wußt er nicht zu nutzen. Er trieb's mit solcher Heftigkeit und
Grausamkeit Schritt vor Schritt, ließ dem Freunde nicht das Labsal des mindesten augenblicklichen
Betruges, vertrat ihm jeden Schlupfwinkel, in welchen er sich vor der Verzweiflung hätte retten
können, daß die Natur, die ihren Liebling nicht wollte zugrunde gehen lassen, ihn mit Krankheit
anfiel, um ihm von der andern Seite Luft zu machen.
 

   Ein lebhaftes Fieber mit seinem Gefolge, den Arzeneien, der Überspannung und der Mattigkeit;
dabei die Bemühungen der Familie, die Liebe der Mitgebornen, die durch Mangel und Bedürfnisse
sich erst recht fühlbar macht, waren so viele Zerstreuungen eines veränderten Zustandes und eine
kümmerliche Unterhaltung. Erst als er wieder besser wurde, das heißt, als seine Kräfte erschöpft
waren, sah Wilhelm mit Entsetzen in den qualvollen Abgrund eines dürren Elendes hinab, wie man
in den ausgebrannten, hohlen Becher eines Vulkans hinunterblickt.
 

   Nunmehr machte er sich selbst die bittersten Vorwürfe, daß er nach so großem Verlust noch einen
schmerzenlosen, ruhigen, gleichgültigen Augenblick haben könne. Er verachtete sein eigen Herz und
sehnte sich nach dem Labsal des Jammers und der Tränen.
 

   Um diese wieder in sich zu erwecken, brachte er vor sein Andenken alle Szenen des
vergangenen Glücks. Mit der größten Lebhaftigkeit malte er sie sich aus, strebte wieder in sie hinein,
und wenn er sich zur möglichsten Höhe hinaufgearbeitet hatte, wenn ihm der Sonnenschein voriger
Tage wieder die Glieder zu beleben, den Busen zu heben schien, sah er rückwärts auf den
schrecklichen Abgrund, labte sein Auge an der zerschmetternden Tiefe, warf sich hinunter und
erzwang von der Natur die bittersten Schmerzen. Mit so wiederholter Grausamkeit zerriß er sich
selbst; denn die Jugend, die so reich an eingehüllten Kräften ist, weiß nicht, was sie verschleudert,
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wenn sie dem Schmerz, den ein Verlust erregt, noch so viele erzwungene Leiden zugesellt, als
wollte sie dem Verlornen dadurch noch erst einen rechten Wert geben. Auch war er so überzeugt,
daß dieser Verlust der einzige, der erste und letzte sei, den er in seinem Leben empfinden könne, daß
er jeden Trost verabscheute, der ihm diese Leiden als endlich vorzustellen unternahm.
 

Zweites Kapitel
 

   Gewöhnt, auf diese Weise sich selbst zu quälen, griff er nun auch das übrige, was ihm nach der
Liebe und mit der Liebe die größten Freuden und Hoffnungen gegeben hatte, sein Talent als Dichter
und Schauspieler, mit hämischer Kritik von allen Seiten an. Er sah in seinen Arbeiten nichts als eine
geistlose Nachahmung einiger hergebrachten Formen, ohne innern Wert; er wollte darin nur steife
Schulexerzitien erkennen, denen es an jedem Funken von Naturell, Wahrheit und Begeisterung
fehle. In seinen Gedichten fand er nur ein monotones Silbenmaß, in welchem, durch einen
armseligen Reim zusammengehalten, ganz gemeine Gedanken und Empfindungen sich
hinschleppten; und so benahm er sich auch jede Aussicht, jede Lust, die ihn von dieser Seite noch
allenfalls hätte wieder aufrichten können.
 

   Seinem Schauspielertalente ging es nicht besser. Er schalt sich, daß er nicht früher die Eitelkeit
entdeckt, die allein dieser Anmaßung zum Grunde gelegen. Seine Figur, sein Gang, seine
Bewegung und Deklamation mußten herhalten; er sprach sich jede Art von Vorzug, jedes Verdienst,
das ihn über das Gemeine emporgehoben hätte, entscheidend ab und vermehrte seine stumme
Verzweiflung dadurch auf den höchsten Grad. Denn wenn es hart ist, der Liebe eines Weibes zu
entsagen, so ist die Empfindung nicht weniger schmerzlich, von dem Umgange der Musen sich
loszureißen, sich ihrer Gemeinschaft auf immer unwürdig zu erklären und auf den schönsten und
nächsten Beifall, der unsrer Person, unserm Betragen, unsrer Stimme öffentlich gegeben wird,
Verzicht zu tun.
 

   So hatte sich denn unser Freund völlig resigniert und sich zugleich mit großem Eifer den
Handelsgeschäften gewidmet. Zum Erstaunen seines Freundes und zur größten Zufriedenheit seines
Vaters war niemand auf dem Comptoir und der Börse, im Laden und Gewölbe tätiger als er;
Korrespondenz und Rechnungen, und was ihm aufgetragen wurde, besorgte und verrichtete er mit
größtem Fleiß und Eifer. Freilich nicht mit dem heitern Fleiße, der zugleich dem Geschäftigen Belohnung
ist, wenn wir dasjenige, wozu wir geboren sind, mit Ordnung und Folge verrichten, sondern mit
dem stillen Fleiße der Pflicht, der den besten Vorsatz zum Grunde hat, der durch Überzeugung
genährt und durch ein innres Selbstgefühl belohnt wird; der aber doch oft, selbst dann, wenn ihm das
schönste Bewußtsein die Krone reicht, einen vordringenden Seufzer kaum zu ersticken vermag.
 

   Auf diese Weise hatte Wilhelm eine Zeitlang sehr emsig fortgelebt und sich überzeugt, daß jene
harte Prüfung vom Schicksale zu seinem Besten veranstaltet worden. Er war froh, auf dem Wege
des Lebens sich beizeiten, obgleich unfreundlich genug, gewarnt zu sehen, anstatt daß andere
später und schwerer die Mißgriffe büßen, wozu sie ein jugendlicher Dünkel verleitet hat. Denn gewöhnlich
wehrt sich der Mensch so lange, als er kann, den Toren, den er im Busen hegt, zu verabschieden,
einen Hauptirrtum zu bekennen und eine Wahrheit einzugestehen, die ihn zur Verzweiflung bringt.
 

   So entschlossen er war, seinen liebsten Vorstellungen zu entsagen, so war doch einige Zeit nötig,
um ihn von seinem Unglücke völlig zu überzeugen. Endlich aber hatte er jede Hoffnung der Liebe, des
poetischen Hervorbringens und der persönlichen Darstellung mit triftigen Gründen so ganz in sich
vernichtet, daß er Mut faßte, alle Spuren seiner Torheit, alles, was ihn irgend noch daran erinnern
könnte, völlig auszulöschen. Er hatte daher an einem kühlen Abende ein Kaminfeuer angezündet und
holte ein Reliquienkästchen hervor, in welchem sich hunderterlei Kleinigkeiten fanden, die er in
bedeutenden Augenblicken von Marianen erhalten oder derselben geraubt hatte. Jede
vertrocknete Blume erinnerte ihn an die Zeit, da sie noch frisch in ihren Haaren blühte; jedes
Zettelchen an die glückliche Stunde, wozu sie ihn dadurch einlud; jede Schleife an den lieblichen
Ruheplatz seines Hauptes, ihren schönen Busen. Mußte nicht auf diese Weise jede Empfindung, die
er schon lange getötet glaubte, sich wieder zu bewegen anfangen? Mußte nicht die Leidenschaft, über
die er, abgeschieden von seiner Geliebten, Herr geworden war, in der Gegenwart dieser
Kleinigkeiten wieder mächtig werden? Denn wir merken erst, wie traurig und unangenehm ein trüber
Tag ist, wenn ein einziger durchdringender Sonnenblick uns den aufmunternden Glanz einer
heitern Stunde darstellt.
 

   Nicht ohne Bewegung sah er daher diese so lange bewahrten Heiligtümer nacheinander in Rauch
und Flamme vor sich aufgehen. Einigemal hielt er zaudernd inne und hatte noch eine
Perlenschnur und ein flornes Halstuch übrig, als er sich entschloß, mit den dichterischen Versuchen
seiner Jugend das abnehmende Feuer wieder aufzufrischen.
 

   Bis jetzt hatte er alles sorgfältig aufgehoben, was ihm, von der frühsten Entwicklung seines Geistes
an, aus der Feder geflossen war. Noch lagen seine Schriften in Bündel gebunden auf dem Boden
des Koffers, wohin er sie gepackt hatte, als er sie auf seiner Flucht mitzunehmen hoffte. Wie ganz
anders eröffnete er sie jetzt, als er sie damals zusammenband!
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   Wenn wir einen Brief, den wir unter gewissen Umständen geschrieben und gesiegelt haben, der
aber den Freund, an den er gerichtet war, nicht antrifft, sondern wieder zu uns zurückgebracht wird,
nach einiger Zeit eröffnen, überfällt uns eine sonderbare Empfindung, indem wir unser eignes Siegel
erbrechen und uns mit unserm veränderten Selbst wie mit einer dritten Person unterhalten. Ein
ähnliches Gefühl ergriff mit Heftigkeit unsern Freund, als er das erste Paket eröffnete und die
zerteilten Hefte ins Feuer warf, die eben gewaltsam aufloderten, als Werner hereintrat, sich über die
lebhafte Flamme verwunderte und fragte, was hier vorgehe.
 

   »Ich gebe einen Beweis«, sagte Wilhelm, »daß es mir Ernst sei, ein Handwerk aufzugeben, wozu
ich nicht geboren ward«; und mit diesen Worten warf er das zweite Paket in das Feuer. Werner
wollte ihn abhalten, allein es war geschehen.
 

   »Ich sehe nicht ein, wie du zu diesem Extrem kommst«, sagte dieser. »Warum sollen denn nun
diese Arbeiten, wenn sie nicht vortrefflich sind, gar vernichtet werden?«
 

   »Weil ein Gedicht entweder vortrefflich sein oder gar nicht existieren soll; weil jeder, der keine
Anlage hat, das Beste zu leisten, sich der Kunst enthalten und sich vor jeder Verführung dazu
ernstlich in acht nehmen sollte. Denn freilich regt sich in jedem Menschen ein gewisses
unbestimmtes Verlangen, dasjenige, was er sieht, nachzuahmen; aber dieses Verlangen beweist
gar nicht, daß auch die Kraft in uns wohne, mit dem, was wir unternehmen, zustande zu kommen.
Sieh nur die Knaben an, wie sie jedesmal, sooft Seiltänzer in der Stadt gewesen, auf allen Planken
und Balken hin und wider gehen und balancieren, bis ein anderer Reiz sie wieder zu einem
ähnlichen Spiele hinzieht. Hast du es nicht in dem Zirkel unsrer Freunde bemerkt? Sooft sich ein
Virtuose hören läßt, finden sich immer einige, die sogleich dasselbe Instrument zu lernen anfangen.
Wie viele irren auf diesem Wege herum! Glücklich, wer den Fehlschluß von seinen Wünschen auf
seine Kräfte bald gewahr wird!«
 

   Werner widersprach; die Unterredung ward lebhaft, und Wilhelm konnte nicht ohne Bewegung
die Argumente, mit denen er sich selbst so oft gequält hatte, gegen seinen Freund wiederholen.
Werner behauptete, es sei nicht vernünftig, ein Talent, zu dem man nur einigermaßen Neigung und
Geschick habe, deswegen, weil man es niemals in der größten Vollkommenheit ausüben werde, ganz
aufzugeben. Es finde sich ja so manche leere Zeit, die man dadurch ausfüllen und nach und nach
etwas hervorbringen könne, wodurch wir uns und andern ein Vergnügen bereiten.
 

   Unser Freund, der hierin ganz anderer Meinung war, fiel ihm sogleich ein und sagte mit großer
Lebhaftigkeit:
 

   »Wie sehr irrst du, lieber Freund, wenn du glaubst, daß ein Werk, dessen erste Vorstellung die
ganze Seele füllen muß, in unterbrochenen, zusammengegeizten Stunden könne hervorgebracht
werden. Nein, der Dichter muß ganz sich, ganz in seinen geliebten Gegenständen leben. Er, der vom
Himmel innerlich auf das köstlichste begabt ist, der einen sich immer selbst vermehrenden Schatz
im Busen bewahrt, er muß auch von außen ungestört mit seinen Schätzen in der stillen Glückseligkeit
leben, die ein Reicher vergebens mit aufgehäuften Gütern um sich hervorzubringen sucht. Sieh die
Menschen an, wie sie nach Glück und Vergnügen rennen! Ihre Wünsche, ihre Mühe, ihr Geld jagen
rastlos, und wonach? Nach dem, was der Dichter von der Natur erhalten hat, nach dem Genuß der
Welt, nach dem Mitgefühl seiner selbst in andern, nach einem harmonischen Zusammensein mit
vielen oft unvereinbaren Dingen.
 

   Was beunruhiget die Menschen, als daß sie ihre Begriffe nicht mit den Sachen verbinden können,
daß der Genuß sich ihnen unter den Händen wegstiehlt, daß das Gewünschte zu spät kommt und daß alles
Erreichte und Erlangte auf ihr Herz nicht die Wirkung tut, welche die Begierde uns in der Ferne
ahnen läßt. Gleichsam wie einen Gott hat das Schicksal den Dichter über dieses alles hinübergesetzt.
Er sieht das Gewirre der Leidenschaften, Familien und Reiche sich zwecklos bewegen, er sieht
die unauflöslichen Rätsel der Mißverständnisse, denen oft nur ein einsilbiges Wort zur Entwicklung
fehlt, unsäglich verderbliche Verwirrungen verursachen. Er fühlt das Traurige und das Freudige jedes
Menschenschicksals mit. Wenn der Weltmensch in einer abzehrenden Melancholie über großen
Verlust seine Tage hinschleicht oder in ausgelassener Freude seinem Schicksale entgegengeht,
so schreitet die empfängliche, leichtbewegliche Seele des Dichters wie die wandelnde Sonne von
Nacht zu Tag fort, und mit leisen Übergängen stimmt seine Harfe zu Freude und Leid. Eingeboren
auf dem Grund seines Herzens wächst die schöne Blume der Weisheit hervor, und wenn die andern
wachend träumen und von ungeheuren Vorstellungen aus allen ihren Sinnen geängstiget werden, so
lebt er den Traum des Lebens als ein Wachender, und das Seltenste, was geschieht, ist ihm
zugleich Vergangenheit und Zukunft. Und so ist der Dichter zugleich Lehrer, Wahrsager, Freund
der Götter und der Menschen. Wie! willst du, daß er zu einem kümmerlichen Gewerbe heruntersteige?
Er, der wie ein Vogel gebaut ist, um die Welt zu überschweben, auf hohen Gipfeln zu nisten und
seine Nahrung von Knospen und Früchten, einen Zweig mit dem andern leicht verwechselnd, zu
nehmen, er sollte zugleich wie der Stier am Pfluge ziehen, wie der Hund sich auf eine Fährte
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gewöhnen oder vielleicht gar, an die Kette geschlossen, einen Meierhof durch sein Bellen sichern?«
 

   Werner hatte, wie man sich denken kann, mit Verwunderung zugehört. »Wenn nur auch die
Menschen«, fiel er ihm ein, »wie die Vögel gemacht wären und, ohne daß sie spinnen und weben,
holdselige Tage in beständigem Genuß zubringen könnten! Wenn sie nur auch bei Ankunft des
Winters sich so leicht in ferne Gegenden begäben, dem Mangel auszuweichen und sich vor dem
Froste zu sichern!«
 

   »So haben die Dichter in Zeiten gelebt, wo das Ehrwürdige mehr erkannt ward«, rief Wilhelm aus,
»und so sollten sie immer leben. Genugsam in ihrem Innersten ausgestattet, bedurften sie wenig
von außen; die Gabe, schöne Empfindungen, herrliche Bilder den Menschen in süßen, sich an jeden
Gegenstand anschmiegenden Worten und Melodien mitzuteilen, bezauberte von jeher die Welt
und war für den Begabten ein reichliches Erbteil. An der Könige Höfen, an den Tischen der Reichen,
vor den Türen der Verliebten horchte man auf sie, indem sich das Ohr und die Seele für alles andere
verschloß, wie man sich seligpreist und entzückt stillesteht, wenn aus den Gebüschen, durch die man
wandelt, die Stimme der Nachtigall gewaltig rührend hervordringt! Sie fanden eine gastfreie Welt,
und ihr niedrig scheinender Stand erhöhte sie nur desto mehr. Der Held lauschte ihren Gesängen,
und der Überwinder der Welt huldigte einem Dichter, weil er fühlte, daß ohne diesen sein ungeheures
Dasein nur wie ein Sturmwind vorüberfahren würde; der Liebende wünschte sein Verlangen und
seinen Genuß so tausendfach und so harmonisch zu fühlen, als ihn die beseelte Lippe zu schildern
verstand; und selbst der Reiche konnte seine Besitztümer, seine Abgötter, nicht mit eigenen Augen
so kostbar sehen, als sie ihm vom Glanz des allen Wert fühlenden und erhöhenden Geistes
beleuchtet erschienen. Ja, wer hat, wenn du willst, Götter gebildet, uns zu ihnen erhoben, sie zu
uns herniedergebracht, als der Dichter?«
 

   »Mein Freund«, versetzte Werner nach einigem Nachdenken, »ich habe schon oft bedauert, daß
du das, was du so lebhaft fühlst, mit Gewalt aus deiner Seele zu verbannen strebst. Ich müßte mich
sehr irren, wenn du nicht besser tätest, dir selbst einigermaßen nachzugeben, als dich durch die
Widersprüche eines so harten Entsagens aufzureiben und dir mit der einen unschuldigen Freude
den Genuß aller übrigen zu entziehen.«
 

   »Darf ich dir's gestehen, mein Freund«, versetzte der andre, »und wirst du mich nicht lächerlich
finden, wenn ich dir bekenne, daß jene Bilder mich noch immer verfolgen, sosehr ich sie fliehe, und
daß, wenn ich mein Herz untersuche, alle frühen Wünsche fest, ja noch fester als sonst darin haften?
Doch was bleibt mir Unglücklichem gegenwärtig übrig? Ach, wer mir vorausgesagt hätte, daß die Arme
meines Geistes so bald zerschmettert werden sollten, mit denen ich ins Unendliche griff und mit
denen ich doch gewiß ein Großes zu umfassen hoffte, wer mir das vorausgesagt hätte, würde mich zur
Verzweiflung gebracht haben. Und noch jetzt, da das Gericht über mich ergangen ist, jetzt, da ich
die verloren habe, die anstatt einer Gottheit mich zu meinen Wünschen hinüberführen sollte, was
bleibt mir übrig, als mich den bittersten Schmerzen zu überlassen? O mein Bruder«, fuhr er fort, »ich
leugne nicht, sie war mir bei meinen heimlichen Anschlägen der Kloben, an den eine Strickleiter
befestigt ist; gefährlich hoffend schwebt der Abenteurer in der Luft, das Eisen bricht, und er liegt
zerschmettert am Fuße seiner Wünsche. Es ist auch nun für mich kein Trost, keine Hoffnung mehr!
Ich werde«, rief er aus, indem er aufsprang, »von diesen unglückseligen Papieren keines
übriglassen.« Er faßte abermals ein paar Hefte an, riß sie auf und warf sie ins Feuer. Werner wollte
ihn abhalten, aber vergebens. »Laß mich!« rief Wilhelm, »was sollen diese elenden Blätter? Für mich
sind sie weder Stufe noch Aufmunterung mehr. Sollen sie übrigbleiben, um mich bis ans Ende
meines Lebens zu peinigen? Sollen sie vielleicht einmal der Welt zum Gespötte dienen, anstatt
Mitleiden und Schauer zu erregen? Weh über mich und über mein Schicksal! Nun verstehe ich erst
die Klagen der Dichter, der aus Not weise gewordnen Traurigen. Wie lange hielt ich mich für
unzerstörbar, für unverwundlich, und ach! nun seh ich, daß ein tiefer früher Schade nicht wieder
auswachsen, sich nicht wieder herstellen kann; ich fühle, daß ich ihn mit ins Grab nehmen muß. Nein!
keinen Tag des Lebens soll der Schmerz von mir weichen, der mich noch zuletzt umbringt, und
auch ihr Andenken soll bei mir bleiben, mit mir leben und sterben, das Andenken der Unwürdigen –
ach, mein Freund! wenn ich von Herzen reden soll – der gewiß nicht ganz Unwürdigen! Ihr Stand, ihre
Schicksale haben sie tausendmal bei mir entschuldigt. Ich bin zu grausam gewesen, du hast mich
in deine Kälte, in deine Härte unbarmherzig eingeweiht, meine zerrütteten Sinne gefangengehalten
und mich verhindert, das für sie und für mich zu tun, was ich uns beiden schuldig war. Wer weiß, in
welchen Zustand ich sie versetzt habe, und erst nach und nach fällt mir's aufs Gewissen, in welcher
Verzweiflung, in welcher Hülflosigkeit ich sie verließ! War's nicht möglich, daß sie sich entschuldigen
konnte? War's nicht möglich? Wieviel Mißverständnisse können die Welt verwirren, wieviel Umstände
können dem größten Fehler Vergebung erflehen! – Wie oft denke ich mir sie, in der Stille für sich sitzend,
auf ihren Ellenbogen gestützt. – ›Das ist‹, sagt sie, ›die Treue, die Liebe, die er mir zuschwur! Mit
diesem unsanften Schlag das schöne Leben zu endigen, das uns verband!‹« – Er brach in einen
Strom von Tränen aus, indem er sich mit dem Gesichte auf den Tisch warf und die übergebliebenen
Papiere benetzte.
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   Werner stand in der größten Verlegenheit dabei. Er hatte sich dieses rasche Auflodern der
Leidenschaft nicht vermutet. Etlichemal wollte er seinem Freunde in die Rede fallen, etlichemal
das Gespräch woandershin lenken, vergebens! er widerstand dem Strome nicht. Auch hier
übernahm die ausdauernde Freundschaft wieder ihr Amt. Er ließ den heftigsten Anfall des
Schmerzens vorüber, indem er durch seine stille Gegenwart eine aufrichtige, reine Teilnehmung am
besten sehen ließ, und so blieben sie diesen Abend; Wilhelm ins stille Nachgefühl des Schmerzens
versenkt und der andere erschreckt durch den neuen Ausbruch einer Leidenschaft, die er lange
bemeistert und durch guten Rat und eifriges Zureden überwältigt zu haben glaubte.
 

Drittes Kapitel
 

   Nach solchen Rückfällen pflegte Wilhelm meist nur desto eifriger sich den Geschäften und der
Tätigkeit zu widmen, und es war der beste Weg, dem Labyrinthe, das ihn wieder anzulocken
suchte, zu entfliehen. Seine gute Art, sich gegen Fremde zu betragen, seine Leichtigkeit, fast in
allen lebenden Sprachen Korrespondenz zu führen, gaben seinem Vater und dessen
Handelsfreunde immer mehr Hoffnung und trösteten sie über die Krankheit, deren Ursache ihnen
nicht bekannt geworden war, und über die Pause, die ihren Plan unterbrochen hatte. Man beschloß
Wilhelms Abreise zum zweitenmal, und wir finden ihn auf seinem Pferde, den Mantelsack hinter
sich, erheitert durch freie Luft und Bewegung, dem Gebirge sich nähern, wo er einige Aufträge
ausrichten sollte.
 

   Er durchstrich langsam Täler und Berge mit der Empfindung des größten Vergnügens. Überhangende
Felsen, rauschende Wasserbäche, bewachsene Wände, tiefe Gründe sah er hier zum erstenmal, und
doch hatten seine frühsten Jugendträume schon in solchen Gegenden geschwebt. Er fühlte sich bei
diesem Anblicke wieder verjüngt; alle erduldeten Schmerzen waren aus seiner Seele
weggewaschen, und mit völliger Heiterkeit sagte er sich Stellen aus verschiedenen Gedichten,
besonders aus dem »Pastor fido« vor, die an diesen einsamen Plätzen scharenweis seinem
Gedächtnisse zuflossen. Auch erinnerte er sich mancher Stellen aus seinen eigenen Liedern, die er
mit einer besondern Zufriedenheit rezitierte. Er belebte die Welt, die vor ihm lag, mit allen
Gestalten der Vergangenheit, und jeder Schritt in die Zukunft war ihm voll Ahnung wichtiger
Handlungen und merkwürdiger Begebenheiten.
 

   Mehrere Menschen, die aufeinanderfolgend hinter ihm herkamen, an ihm mit einem Gruße
vorbeigingen und den Weg ins Gebirge, durch steile Fußpfade, eilig fortsetzten, unterbrachen
einigemal seine stille Unterhaltung, ohne daß er jedoch aufmerksam auf sie geworden wäre. Endlich
gesellte sich ein gesprächiger Gefährte zu ihm und erzählte die Ursache der starken Pilgerschaft.
 

   »Zu Hochdorf«, sagte er, »wird heute abend eine Komödie gegeben, wozu sich die ganze
Nachbarschaft versammelt.«
 

   »Wie!« rief Wilhelm, »in diesen einsamen Gebirgen, zwischen diesen undurchdringlichen Wäldern
hat die Schauspielkunst einen Weg gefunden und sich einen Tempel aufgebaut? und ich muß zu
ihrem Feste wallfahrten?«
 

   »Sie werden sich noch mehr wundern«, sagte der andere, »wenn Sie hören, durch wen das Stück
aufgeführt wird. Es ist eine große Fabrik in dem Orte, die viel Leute ernährt. Der Unternehmer, der
sozusagen von aller menschlichen Gesellschaft entfernt lebt, weiß seine Arbeiter im Winter nicht
besser zu beschäftigen, als daß er sie veranlaßt hat, Komödie zu spielen. Er leidet keine Karten unter
ihnen und wünscht sie auch sonst von rohen Sitten abzuhalten. So bringen sie die langen Abende
zu, und heute, da des Alten Geburtstag ist, geben sie ihm zu Ehren eine besondere Festlichkeit.«
 

   Wilhelm kam zu Hochdorf an, wo er übernachten sollte, und stieg bei der Fabrik ab, deren
Unternehmer auch als Schuldner auf seiner Liste stand.
 

   Als er seinen Namen nannte, rief der Alte verwundert aus: »Ei, mein Herr, sind Sie der Sohn des
braven Mannes, dem ich so viel Dank und bis jetzt noch Geld schuldig bin? Ihr Herr Vater hat so
viel Geduld mit mir gehabt, daß ich ein Bösewicht sein müßte, wenn ich nicht eilig und fröhlich bezahlte.
Sie kommen eben zur rechten Zeit, um zu sehen, daß es mir Ernst ist.«
 

   Er rief seine Frau herbei, welche ebenso erfreut war, den jungen Mann zu sehen; sie
versicherte, daß er seinem Vater gleiche, und bedauerte, daß sie ihn wegen der vielen Fremden die
Nacht nicht beherbergen könne.
 

   Das Geschäft war klar und bald berichtigt; Wilhelm steckte ein Röllchen Gold in die Tasche und
wünschte, daß seine übrigen Geschäfte auch so leicht gehen möchten.
 

   Die Stunde des Schauspiels kam heran, man erwartete nur noch den Oberforstmeister, der
endlich auch anlangte, mit einigen Jägern eintrat und mit der größten Verehrung empfangen wurde.
 

   Die Gesellschaft wurde nunmehr ins Schauspielhaus geführt, wozu man eine Scheune
eingerichtet hatte, die gleich am Garten lag. Haus und Theater waren, ohne sonderlichen
Geschmack, munter und artig genug angelegt. Einer von den Malern, die auf der Fabrik
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arbeiteten, hatte bei dem Theater in der Residenz gehandlangt und hatte nun Wald, Straße und
Zimmer, freilich etwas roh, hingestellt. Das Stück hatten sie von einer herumziehenden Truppe
geborgt und nach ihrer eigenen Weise zurechtgeschnitten. So wie es war, unterhielt es. Die
Intrige, daß zwei Liebhaber ein Mädchen ihrem Vormunde und wechselsweise sich selbst entreißen
wollen, brachte allerlei interessante Situationen hervor. Es war das erste Stück, das unser Freund
nach einer so langen Zeit wieder sah; er machte mancherlei Betrachtungen. Es war voller
Handlung, aber ohne Schilderung wahrer Charaktere. Es gefiel und ergötzte. So sind die Anfänge
aller Schauspielkunst. Der rohe Mensch ist zufrieden, wenn er nur etwas vorgehen sieht; der
gebildete will empfinden, und Nachdenken ist nur dem ganz ausgebildeten angenehm.
 

   Den Schauspielern hätte er hie und da gerne nachgeholfen; denn es fehlte nur wenig, so hätten sie
um vieles besser sein können.
 

   In seinen stillen Betrachtungen störte ihn der Tabaksdampf, der immer stärker und stärker wurde.
Der Oberforstmeister hatte bald nach Anfang des Stücks seine Pfeife angezündet, und nach und
nach nahmen sich mehrere diese Freiheit heraus. Auch machten die großen Hunde dieses Herrn
schlimme Auftritte. Man hatte sie zwar ausgesperrt; allein sie fanden bald den Weg zur Hintertüre
herein, liefen auf das Theater, rannten wider die Akteurs und gesellten sich endlich durch einen
Sprung über das Orchester zu ihrem Herrn, der den ersten Platz im Parterre eingenommen hatte.
 

   Zum Nachspiel ward ein Opfer dargebracht. Ein Porträt, das den Alten in seinem Bräutigamskleide
vorstellte, stand auf einem Altar, mit Kränzen behangen. Alle Schauspieler huldigten ihm in
demutvollen Stellungen. Das jüngste Kind trat, weiß gekleidet, hervor und hielt eine Rede in Versen,
wodurch die ganze Familie und sogar der Oberforstmeister, der sich dabei an seine Kinder
erinnerte, zu Tränen bewegt wurde. So endigte sich das Stück, und Wilhelm konnte nicht umhin, das
Theater zu besteigen, die Aktricen in der Nähe zu besehen, sie wegen ihres Spiels zu loben und
ihnen auf die Zukunft einigen Rat zu geben.
 

   Die übrigen Geschäfte unsers Freundes, die er nach und nach in größern und kleinern Gebirgsorten
verrichtete, liefen nicht alle so glücklich noch so vergnügt ab. Manche Schuldner baten um Aufschub,
manche waren unhöflich, manche leugneten. Nach seinem Auftrage sollte er einige verklagen; er
mußte einen Advokaten aufsuchen, diesen instruieren, sich vor Gericht stellen und was dergleichen
verdrießliche Geschäfte noch mehr waren.
 

   Ebensoschlimm erging es ihm, wenn man ihm eine Ehre erzeigen wollte. Nur wenig Leute fand
er, die ihn einigermaßen unterrichten konnten; wenige, mit denen er in ein nützliches
Handelsverhältnis zu kommen hoffte. Da nun auch unglücklicherweise Regentage einfielen und eine
Reise zu Pferd in diesen Gegenden mit unerträglichen Beschwerden verknüpft war, so dankte er
dem Himmel, als er sich dem flachen Lande wieder näherte und am Fuße des Gebirges in einer
schönen und fruchtbaren Ebene, an einem sanften Flusse, im Sonnenscheine ein heiteres
Landstädtchen liegen sah, in welchem er zwar keine Geschäfte hatte, aber eben deswegen sich
entschloß, ein paar Tage daselbst zu verweilen, um sich und seinem Pferde, das von dem
schlimmen Wege sehr gelitten hatte, einige Erholung zu verschaffen.
 

Viertes Kapitel
 

   Als er in einem Wirtshause auf dem Markte abtrat, ging es darin sehr lustig, wenigstens sehr
lebhaft zu. Eine große Gesellschaft Seiltänzer, Springer und Gaukler, die einen starken Mann bei
sich hatten, waren mit Weib und Kindern eingezogen und machten, indem sie sich auf eine
öffentliche Erscheinung bereiteten, einen Unfug über den andern. Bald stritten sie mit dem Wirte,
bald unter sich selbst; und wenn ihr Zank unleidlich war, so waren die Äußerungen ihres Vergnügens
ganz und gar unerträglich. Unschlüssig, ob er gehen oder bleiben sollte, stand er unter dem Tore
und sah den Arbeitern zu, die auf dem Platze ein Gerüst aufzuschlagen anfingen.
 

   Ein Mädchen, das Rosen und andere Blumen herumtrug, bot ihm ihren Korb dar, und er kaufte
sich einen schönen Strauß, den er mit Liebhaberei anders band und mit Zufriedenheit betrachtete,
als das Fenster eines an der Seite des Platzes stehenden andern Gasthauses sich auftat und ein
wohlgebildetes Frauenzimmer sich an demselben zeigte. Er konnte ungeachtet der Entfernung
bemerken, daß eine angenehme Heiterkeit ihr Gesicht belebte. Ihre blonden Haare fielen nachlässig
aufgelöst um ihren Nacken; sie schien sich nach dem Fremden umzusehen. Einige Zeit darauf trat
ein Knabe, der eine Frisierschürze umgegürtet und ein weißes Jäckchen anhatte, aus der Türe jenes
Hauses, ging auf Wilhelmen zu, begrüßte ihn und sagte: »Das Frauenzimmer am Fenster läßt Sie
fragen, ob Sie ihr nicht einen Teil der schönen Blumen abtreten wollen?« – »Sie stehn ihr alle zu
Diensten«, versetzte Wilhelm, indem er dem leichten Boten das Bouquet überreichte und zugleich
der Schönen ein Kompliment machte, welches sie mit einem freundlichen Gegengruß erwiderte und
sich vom Fenster zurückzog.
 

   Nachdenkend über dieses artige Abenteuer ging er nach seinem Zimmer die Treppe hinauf, als
ein junges Geschöpf ihm entgegensprang, das seine Aufmerksamkeit auf sich zog. Ein kurzes
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seidnes Westchen mit geschlitzten spanischen Ärmeln, knappe lange Beinkleider mit Puffen
standen dem Kinde gar artig. Lange schwarze Haare waren in Locken und Zöpfen um den Kopf
gekräuselt und gewunden. Er sah die Gestalt mit Verwunderung an und konnte nicht mit sich einig
werden, ob er sie für einen Knaben oder für ein Mädchen erklären sollte. Doch entschied er sich bald für
das letzte und hielt sie auf, da sie bei ihm vorbeikam, bot ihr einen guten Tag und fragte sie, wem
sie angehöre, ob er schon leicht sehen konnte, daß sie ein Glied der springenden und tanzenden
Gesellschaft sein müsse. Mit einem scharfen schwarzen Seitenblick sah sie ihn an, indem sie sich
von ihm losmachte und in die Küche lief, ohne zu antworten.
 

   Als er die Treppe hinaufkam, fand er auf dem weiten Vorsaale zwei Mannspersonen, die sich im
Fechten übten oder vielmehr ihre Geschicklichkeit aneinander zu versuchen schienen. Der eine war
offenbar von der Gesellschaft, die sich im Hause befand, der andere hatte ein weniger wildes
Ansehn. Wilhelm sah ihnen zu und hatte Ursache, sie beide zu bewundern, und als nicht lange
darauf der schwarzbärtige, nervige Streiter den Kampfplatz verließ, bot der andere mit vieler Artigkeit
Wilhelmen das Rapier an.
 

   »Wenn Sie einen Schüler«, versetzte dieser, »in die Lehre nehmen wollen, so bin ich wohl
zufrieden, mit Ihnen einige Gänge zu wagen.« Sie fochten zusammen, und obgleich der Fremde
dem Ankömmling weit überlegen war, so war er doch höflich genug zu versichern, daß alles nur auf
Übung ankomme; und wirklich hatte Wilhelm auch gezeigt, daß er früher von einem guten und
gründlichen deutschen Fechtmeister unterrichtet worden war.
 

   Ihre Unterhaltung ward durch das Getöse unterbrochen, mit welchem die bunte Gesellschaft aus
dem Wirtshause auszog, um die Stadt von ihrem Schauspiel zu benachrichtigen und auf ihre
Künste begierig zu machen. Einem Tambour folgte der Entrepreneur zu Pferde, hinter ihm eine
Tänzerin auf einem ähnlichen Gerippe, die ein Kind vor sich hielt, das mit Bändern und Flintern wohl
herausgeputzt war. Darauf kam die übrige Truppe zu Fuß, wovon einige auf ihren Schultern Kinder,
in abenteuerlichen Stellungen, leicht und bequem dahertrugen, unter denen die junge,
schwarzköpfige, düstere Gestalt Wilhelms Aufmerksamkeit aufs neue erregte.
 

   Pagliasso lief unter der andringenden Menge drollig hin und her und teilte mit sehr begreiflichen
Späßen, indem er bald ein Mädchen küßte, bald einen Knaben pritschte, seine Zettel aus und erweckte
unter dem Volke eine unüberwindliche Begierde, ihn näher kennenzulernen.
 

   In den gedruckten Anzeigen waren die mannigfaltigen Künste der Gesellschaft, besonders eines
Monsieur Narziß und der Demoiselle Landrinette herausgestrichen, welche beide als
Hauptpersonen die Klugheit gehabt hatten, sich von dem Zuge zu enthalten, sich dadurch ein
vornehmeres Ansehn zu geben und größere Neugier zu erwecken.
 

   Während des Zuges hatte sich auch die schöne Nachbarin wieder am Fenster sehen lassen, und
Wilhelm hatte nicht verfehlt, sich bei seinem Gesellschafter nach ihr zu erkundigen. Dieser, den
wir einstweilen Laertes nennen wollen, erbot sich, Wilhelmen zu ihr hinüber zu begleiten. »Ich und
das Frauenzimmer«, sagte er lächelnd, »sind ein paar Trümmer einer Schauspielergesellschaft, die
vor kurzem hier scheiterte. Die Anmut des Orts hat uns bewogen, einige Zeit hier zu bleiben und
unsre wenige gesammelte Barschaft in Ruhe zu verzehren, indes ein Freund ausgezogen ist, ein
Unterkommen für sich und uns zu suchen.«
 

   Laertes begleitete sogleich seinen neuen Bekannten zu Philinens Türe, wo er ihn einen
Augenblick stehenließ, um in einem benachbarten Laden Zuckerwerk zu holen. »Sie werden mir es
gewiß danken«, sagte er, indem er zurückkam, »daß ich Ihnen diese artige Bekanntschaft verschaffe.«
 

   Das Frauenzimmer kam ihnen auf einem Paar leichten Pantöffelchen mit hohen Absätzen aus der
Stube entgegengetreten. Sie hatte eine schwarze Mantille über ein weißes Negligé geworfen, das,
eben weil es nicht ganz reinlich war, ihr ein häusliches und bequemes Ansehn gab; ihr kurzes
Röckchen ließ die niedlichsten Füße von der Welt sehen.
 

   »Sein Sie mir willkommen!« rief sie Wilhelmen zu, »und nehmen Sie meinen Dank für die schönen
Blumen.« Sie führte ihn mit der einen Hand ins Zimmer, indem sie mit der andern den Strauß an die
Brust drückte. Als sie sich niedergesetzt hatten und in gleichgültigen Gesprächen begriffen waren,
denen sie eine reizende Wendung zu geben wußte, schüttete ihr Laertes gebrannte Mandeln in den
Schoß, von denen sie sogleich zu naschen anfing. »Sehn Sie, welch ein Kind dieser junge Mensch
ist!« rief sie aus, »er wird Sie überreden wollen, daß ich eine große Freundin von solchen Näschereien
sei, und er ist's, der nicht leben kann, ohne irgend etwas Leckeres zu genießen.«
 

   »Lassen Sie uns nur gestehn«, versetzte Laertes, »daß wir hierin, wie in mehrerem, einander
gern Gesellschaft leisten. Zum Beispiel«, sagte er, »es ist heute ein sehr schöner Tag; ich dächte,
wir führen spazieren und nähmen unser Mittagsmahl auf der Mühle.« – »Recht gern«, sagte Philine,
»wir müssen unserm neuen Bekannten eine kleine Veränderung machen.« Laertes sprang fort, denn
er ging niemals, und Wilhelm wollte einen Augenblick nach Hause, um seine Haare, die von der
Reise noch verworren aussahen, in Ordnung bringen zu lassen. »Das können Sie hier!« sagte sie,
rief ihren kleinen Diener, nötigte Wilhelmen auf die artigste Weise, seinen Rock auszuziehen, ihren
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Pudermantel anzulegen und sich in ihrer Gegenwart frisieren zu lassen. »Man muß ja keine Zeit
versäumen«, sagte sie; »man weiß nicht, wie lange man beisammen bleibt.«
 

   Der Knabe, mehr trotzig und unwillig als ungeschickt, benahm sich nicht zum besten, raufte
Wilhelmen und schien so bald nicht fertig werden zu wollen. Philine verwies ihm einigemal seine
Unart, stieß ihn endlich ungeduldig hinweg und jagte ihn zur Türe hinaus. Nun übernahm sie selbst die
Bemühung und kräuselte die Haare unsers Freundes mit großer Leichtigkeit und Zierlichkeit, ob sie
gleich auch nicht zu eilen schien und bald dieses, bald jenes an ihrer Arbeit auszusetzen hatte,
indem sie nicht vermeiden konnte, mit ihren Knien die seinigen zu berühren und Strauß und Busen
so nahe an seine Lippen zu bringen, daß er mehr als einmal in Versuchung gesetzt ward, einen Kuß
darauf zu drücken.
 

   Als Wilhelm mit einem kleinen Pudermesser seine Stirne gereinigt hatte, sagte sie zu ihm:
»Stecken Sie es ein, und gedenken Sie meiner dabei.« Es war ein artiges Messer; der Griff von
eingelegtem Stahl zeigte die freundlichen Worte: »Gedenkt mein«. Wilhelm steckte es zu sich,
dankte ihr und bat um die Erlaubnis, ihr ein kleines Gegengeschenk machen zu dürfen.
 

   Nun war man fertig geworden. Laertes hatte die Kutsche gebracht, und nun begann eine sehr
lustige Fahrt. Philine warf jedem Armen, der sie anbettelte, etwas zum Schlage hinaus, indem sie
ihm zugleich ein munteres und freundliches Wort zurief.
 

   Sie waren kaum auf der Mühle angekommen und hatten ein Essen bestellt, als eine Musik vor
dem Hause sich hören ließ. Es waren Bergleute, die zu Zither und Triangel mit lebhaften und grellen
Stimmen verschiedene artige Lieder vortrugen. Es dauerte nicht lange, so hatte eine
herbeiströmende Menge einen Kreis um sie geschlossen, und die Gesellschaft nickte ihnen ihren
Beifall aus den Fenstern zu. Als sie diese Aufmerksamkeit gesehen, erweiterten sie ihren Kreis
und schienen sich zu ihrem wichtigsten Stückchen vorzubereiten. Nach einer Pause trat ein
Bergmann mit einer Hacke hervor und stellte, indes die andern eine ernsthafte Melodie spielten,
die Handlung des Schürfens vor.
 

   Es währte nicht lange, so trat ein Bauer aus der Menge und gab jenem pantomimisch drohend zu
verstehen, daß er sich von hier hinwegbegeben solle. Die Gesellschaft war darüber verwundert und
erkannte erst den in einen Bauer verkleideten Bergmann, als er den Mund auftat und in einer Art
von Rezitativ den andern schalt, daß er wage, auf seinem Acker zu hantieren. Jener kam nicht aus
der Fassung, sondern fing an, den Landmann zu belehren, daß er recht habe, hier einzuschlagen,
und gab ihm dabei die ersten Begriffe vom Bergbau. Der Bauer, der die fremde Terminologie nicht
verstand, tat allerlei alberne Fragen, worüber die Zuschauer, die sich klüger fühlten, ein herzliches
Gelächter aufschlugen. Der Bergmann suchte ihn zu berichten und bewies ihm den Vorteil, der
zuletzt auch auf ihn fließe, wenn die unterirdischen Schätze des Landes herausgewühlt würden. Der
Bauer, der jenem zuerst mit Schlägen gedroht hatte, ließ sich nach und nach besänftigen, und sie
schieden als gute Freunde voneinander; besonders aber zog sich der Bergmann auf die
honorabelste Art aus diesem Streite.
 

   »Wir haben«, sagte Wilhelm bei Tische, »an diesem kleinen Dialog das lebhafteste Beispiel, wie
nützlich allen Ständen das Theater sein könnte, wie vielen Vorteil der Staat selbst daraus ziehen müßte,
wenn man die Handlungen, Gewerbe und Unternehmungen der Menschen von ihrer guten,
lobenswürdigen Seite und in dem Gesichtspunkte auf das Theater brächte, aus welchem sie der
Staat selbst ehren und schützen muß. Jetzt stellen wir nur die lächerliche Seite der Menschen dar; der
Lustspieldichter ist gleichsam nur ein hämischer Kontrolleur, der auf die Fehler seiner Mitbürger
überall ein wachsames Auge hat und froh zu sein scheint, wenn er ihnen eins anhängen kann. Sollte
es nicht eine angenehme und würdige Arbeit für einen Staatsmann sein, den natürlichen,
wechselseitigen Einfluß aller Stände zu überschauen und einen Dichter, der Humor genug hätte, bei
seinen Arbeiten zu leiten? Ich bin überzeugt, es könnten auf diesem Wege manche sehr
unterhaltende, zugleich nützliche und lustige Stücke ersonnen werden.«
 

   »Soviel ich«, sagte Laertes, »überall, wo ich herumgeschwärmt bin, habe bemerken können, weiß
man nur zu verbieten, zu hindern und abzulehnen; selten aber zu gebieten, zu befördern und zu
belohnen. Man läßt alles in der Welt gehn, bis es schädlich wird; dann zürnt man und schlägt drein.«
 

   »Laßt mir den Staat und die Staatsleute weg«, sagte Philine, »ich kann mir sie nicht anders als in
Perücken vorstellen, und eine Perücke, es mag sie aufhaben, wer da will, erregt in meinen Fingern
eine krampfhafte Bewegung; ich möchte sie gleich dem ehrwürdigen Herrn herunternehmen, in der
Stube herumspringen und den Kahlkopf auslachen.«
 

   Mit einigen lebhaften Gesängen, welche sie sehr schön vortrug, schnitt Philine das Gespräch ab und
trieb zu einer schnellen Rückfahrt, damit man die Künste der Seiltänzer am Abende zu sehen nicht
versäumen möchte. Drollig bis zur Ausgelassenheit, setzte sie ihre Freigebigkeit gegen die Armen
auf dem Heimwege fort, indem sie zuletzt, da ihr und ihren Reisegefährten das Geld ausging,
einem Mädchen ihren Strohhut und einem alten Weibe ihr Halstuch zum Schlage hinauswarf.
 

   Philine lud beide Begleiter zu sich in ihre Wohnung, weil man, wie sie sagte, aus ihren Fenstern
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das öffentliche Schauspiel besser als im andern Wirtshause sehen könne.
 

   Als sie ankamen, fanden sie das Gerüst aufgeschlagen und den Hintergrund mit aufgehängten
Teppichen geziert. Die Schwungbretter waren schon gelegt, das Schlappseil an die Pfosten
befestigt und das straffe Seil über die Böcke gezogen. Der Platz war ziemlich mit Volk gefüllt und die
Fenster mit Zuschauern einiger Art besetzt.
 

   Pagliaß bereitete erst die Versammlung mit einigen Albernheiten, worüber die Zuschauer immer zu
lachen pflegen, zur Aufmerksamkeit und guten Laune vor. Einige Kinder, deren Körper die
seltsamsten Verrenkungen darstellten, erregten bald Verwunderung, bald Grausen, und Wilhelm
konnte sich des tiefen Mitleidens nicht enthalten, als er das Kind, an dem er beim ersten Anblicke
teilgenommen, mit einiger Mühe die sonderbaren Stellungen hervorbringen sah. Doch bald erregten
die lustigen Springer ein lebhaftes Vergnügen, wenn sie erst einzeln, dann hintereinander und
zuletzt alle zusammen sich vorwärts und rückwärts in der Luft überschlugen. Ein lautes Händeklatschen
und Jauchzen erscholl aus der ganzen Versammlung.
 

   Nun aber ward die Aufmerksamkeit auf einen ganz andern Gegenstand gewendet. Die Kinder,
eins nach dem andern, mußten das Seil betreten, und zwar die Lehrlinge zuerst, damit sie durch
ihre Übungen das Schauspiel verlängerten und die Schwierigkeit der Kunst ins Licht setzten. Es
zeigten sich auch einige Männer und erwachsene Frauenspersonen mit ziemlicher Geschicklichkeit;
allein es war noch nicht Monsieur Narziß, noch nicht Demoiselle Landrinette.
 

   Endlich traten auch diese aus einer Art von Zelt hinter aufgespannten roten Vorhängen hervor
und erfüllten durch ihre angenehme Gestalt und zierlichen Putz die bisher glücklich genährte Hoffnung
der Zuschauer. Er ein munteres Bürschchen von mittlerer Größe, schwarzen Augen und einem
starken Haarzopf; sie nicht minder wohl und kräftig gebildet; beide zeigten sich nacheinander auf
dem Seile mit leichten Bewegungen, Sprüngen und seltsamen Posituren. Ihre Leichtigkeit, seine
Verwegenheit, die Genauigkeit, womit beide ihre Kunststücke ausführten, erhöhten mit jedem Schritt
und Sprung das allgemeine Vergnügen. Der Anstand, womit sie sich betrugen, die anscheinenden
Bemühungen der andern um sie gaben ihnen das Ansehn, als wenn sie Herr und Meister der
ganzen Truppe wären, und jedermann hielt sie des Ranges wert.
 

   Die Begeisterung des Volks teilte sich den Zuschauern an den Fenstern mit, die Damen sahen
unverwandt nach Narzissen, die Herren nach Landrinetten. Das Volk jauchzte, und das feinere
Publikum enthielt sich nicht des Klatschens; kaum daß man noch über Pagliassen lachte. Wenige
nur schlichen sich weg, als einige von der Truppe, um Geld zu sammeln, sich mit zinnernen
Tellern durch die Menge drängten.
 

   »Sie haben ihre Sache, dünkt mich, gut gemacht«, sagte Wilhelm zu Philinen, die bei ihm am
Fenster lag, »ich bewundere ihren Verstand, womit sie auch geringe Kunststückchen, nach und
nach und zur rechten Zeit angebracht, gelten zu machen wußten, und wie sie aus der
Ungeschicklichkeit ihrer Kinder und aus der Virtuosität ihrer Besten ein Ganzes
zusammenarbeiteten, das erst unsre Aufmerksamkeit erregte und dann uns auf das angenehmste
unterhielt.«
 

   Das Volk hatte sich nach und nach verlaufen, und der Platz war leer geworden, indes Philine
und Laertes über die Gestalt und die Geschicklichkeit Narzissens und Landrinettens in Streit
gerieten und sich wechselsweise neckten. Wilhelm sah das wunderbare Kind auf der Straße bei
andern spielenden Kindern stehen, machte Philinen darauf aufmerksam, die sogleich nach ihrer
lebhaften Art dem Kinde rief und winkte und, da es nicht kommen wollte, singend die Treppe
hinunterklapperte und es heraufführte.
 

   »Hier ist das Rätsel«, rief sie, als sie das Kind zur Türe hereinzog. Es blieb am Eingange stehen,
eben als wenn es gleich wieder hinausschlüpfen wollte, legte die rechte Hand vor die Brust, die
linke vor die Stirn und bückte sich tief. »Fürchte dich nicht, liebe Kleine«, sagte Wilhelm, indem er auf
sie losging. Sie sah ihn mit unsicherm Blick an und trat einige Schritte näher.
 

   »Wie nennest du dich?« fragte er. – »Sie heißen mich Mignon.« – »Wieviel Jahre hast du?« – »Es hat
sie niemand gezählt.« – »Wer war dein Vater?« – »Der große Teufel ist tot.«
 

   »Nun, das ist wunderlich genug!« rief Philine aus. Man fragte sie noch einiges; sie brachte ihre
Antworten in einem gebrochenen Deutsch und mit einer sonderbar feierlichen Art vor; dabei legte
sie jedesmal die Hände an Brust und Haupt und neigte sich tief.
 

   Wilhelm konnte sie nicht genug ansehen. Seine Augen und sein Herz wurden unwiderstehlich
von dem geheimnisvollen Zustande dieses Wesens angezogen. Er schätzte sie zwölf bis dreizehn
Jahre; ihr Körper war gut gebaut, nur daß ihre Glieder einen stärkern Wuchs versprachen oder einen
zurückgehaltenen ankündigten. Ihre Bildung war nicht regelmäßig, aber auffallend; ihre Stirne
geheimnisvoll, ihre Nase außerordentlich schön, und der Mund, ob er schon für ihr Alter zu sehr
geschlossen schien und sie manchmal mit den Lippen nach einer Seite zuckte, noch immer
treuherzig und reizend genug. Ihre bräunliche Gesichtsfarbe konnte man durch die Schminke kaum
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erkennen. Diese Gestalt prägte sich Wilhelmen sehr tief ein; er sah sie noch immer an, schwieg und
vergaß der Gegenwärtigen über seinen Betrachtungen. Philine weckte ihn aus seinem Halbtraume,
indem sie dem Kinde etwas übriggebliebenes Zuckerwerk reichte und ihm ein Zeichen gab, sich zu
entfernen. Es machte seinen Bückling wie oben und fuhr blitzschnell zur Türe hinaus.
 

   Als die Zeit nunmehr herbeikam, daß unsre neuen Bekannten sich für diesen Abend trennen
sollten, redeten sie vorher noch eine Spazierfahrt auf den morgenden Tag ab. Sie wollten
abermals an einem andern Orte, auf einem benachbarten Jägerhause, ihr Mittagsmahl einnehmen.
Wilhelm sprach diesen Abend noch manches zu Philinens Lobe, worauf Laertes nur kurz und
leichtsinnig antwortete.
 

   Den andern Morgen, als sie sich abermals eine Stunde im Fechten geübt hatten, gingen sie nach
Philinens Gasthofe, vor welchem sie die bestellte Kutsche schon hatten anfahren sehen. Aber wie
verwundert war Wilhelm, als die Kutsche verschwunden, und wie noch mehr, als Philine nicht zu
Hause anzutreffen war. Sie hatte sich, so erzählte man, mit ein paar Fremden, die diesen Morgen
angekommen waren, in den Wagen gesetzt und war mit ihnen davongefahren. Unser Freund, der
sich in ihrer Gesellschaft eine angenehme Unterhaltung versprochen hatte, konnte seinen Verdruß
nicht verbergen. Dagegen lachte Laertes und rief: »So gefällt sie mir! Das sieht ihr ganz ähnlich!
Lassen Sie uns nur gerade nach dem Jagdhause gehen; sie mag sein, wo sie will, wir wollen
ihretwegen unsere Promenade nicht versäumen.«
 

   Als Wilhelm unterwegs diese Inkonsequenz des Betragens zu tadeln fortfuhr, sagte Laertes:
»Ich kann nicht inkonsequent finden, wenn jemand seinem Charakter treu bleibt. Wenn sie sich
etwas vornimmt oder jemanden etwas verspricht, so geschieht es nur unter der stillschweigenden
Bedingung, daß es ihr auch bequem sein werde, den Vorsatz auszuführen oder ihr Versprechen zu
halten. Sie verschenkt gern, aber man muß immer bereit sein, ihr das Geschenkte wiederzugeben.«
 

   »Dies ist ein seltsamer Charakter«, versetzte Wilhelm.
 

   »Nichts weniger als seltsam, nur daß sie keine Heuchlerin ist. Ich liebe sie deswegen, ja ich bin
ihr Freund, weil sie mir das Geschlecht so rein darstellt, das ich zu hassen so viel Ursache habe.
Sie ist mir die wahre Eva, die Stammutter des weiblichen Geschlechts; so sind alle, nur wollen sie
es nicht Wort haben.«
 

   Unter mancherlei Gesprächen, in welchen Laertes seinen Haß gegen das weibliche Geschlecht
sehr lebhaft ausdrückte, ohne jedoch die Ursache davon anzugeben, waren sie in den Wald
gekommen, in welchen Wilhelm sehr verstimmt eintrat, weil die Äußerungen des Laertes ihm die
Erinnerung an sein Verhältnis zu Marianen wieder lebendig gemacht hatten. Sie fanden nicht weit
von einer beschatteten Quelle unter herrlichen alten Bäumen Philinen allein an einem steinernen
Tische sitzen. Sie sang ihnen ein lustiges Liedchen entgegen, und als Laertes nach ihrer
Gesellschaft fragte, rief sie aus: »Ich habe sie schön angeführt; ich habe sie zum besten gehabt, wie
sie es verdienten. Schon unterwegs setzte ich ihre Freigebigkeit auf die Probe, und da ich
bemerkte, daß sie von den kargen Näschern waren, nahm ich mir gleich vor, sie zu bestrafen. Nach
unsrer Ankunft fragten sie den Kellner, was zu haben sei, der mit der gewöhnlichen Geläufigkeit
seiner Zunge alles, was da war, und mehr als da war, hererzählte. Ich sah ihre Verlegenheit, sie
blickten einander an, stotterten und fragten nach dem Preise. ›Was bedenken Sie sich lange‹, rief
ich aus, ›die Tafel ist das Geschäft eines Frauenzimmers, lassen Sie mich dafür sorgen.‹ Ich fing
darauf an, ein unsinniges Mittagmahl zu bestellen, wozu noch manches durch Boten aus der
Nachbarschaft geholt werden sollte. Der Kellner, den ich durch ein paar schiefe Mäuler zum
Vertrauten gemacht hatte, half mir endlich, und so haben wir sie durch die Vorstellung eines
herrlichen Gastmahls dergestalt geängstigt, daß sie sich kurz und gut zu einem Spaziergange in den
Wald entschlossen, von dem sie wohl schwerlich zurückkommen werden. Ich habe eine
Viertelstunde auf meine eigene Hand gelacht und werde lachen, sooft ich an die Gesichter
denke.« Bei Tische erinnerte sich Laertes an ähnliche Fälle; sie kamen in den Gang, lustige
Geschichten, Mißverständnisse und Prellereien zu erzählen.
 

   Ein junger Mann von ihrer Bekanntschaft aus der Stadt kam mit einem Buche durch den Wald
geschlichen, setzte sich zu ihnen und rühmte den schönen Platz. Er machte sie auf das Rieseln der
Quelle, auf die Bewegung der Zweige, auf die einfallenden Lichter und auf den Gesang der Vögel
aufmerksam. Philine sang ein Liedchen vom Kuckuck, welches dem Ankömmling nicht zu behagen
schien; er empfahl sich bald.
 

   »Wenn ich nur nichts mehr von Natur und Naturszenen hören sollte«, rief Philine aus, als er weg
war; »es ist nichts unerträglicher, als sich das Vergnügen vorrechnen zu lassen, das man genießt.
Wenn schön Wetter ist, geht man spazieren, wie man tanzt wenn aufgespielt wird. Wer mag aber
nur einen Augenblick an die Musik, wer ans schöne Wetter denken? Der Tänzer interessiert uns,
nicht die Violine, und in ein Paar schöne schwarze Augen zu sehen, tut einem Paar blauen Augen
gar zu wohl. Was sollen dagegen Quellen und Brunnen und alte, morsche Linden!« Sie sah,
indem sie so sprach, Wilhelmen, der ihr gegenüber saß, mit einem Blick in die Augen, dem er nicht
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wehren konnte, wenigstens bis an die Türe seines Herzens vorzudringen.
 

   »Sie haben recht«, versetzte er mit einiger Verlegenheit, »der Mensch ist dem Menschen das
Interessanteste und sollte ihn vielleicht ganz allein interessieren. Alles andere, was uns umgibt, ist
entweder nur Element, in dem wir leben, oder Werkzeug, dessen wir uns bedienen. Je mehr wir
uns dabei aufhalten, je mehr wir darauf merken und teil daran nehmen, desto schwächer wird das
Gefühl unsers eignen Wertes und das Gefühl der Gesellschaft. Die Menschen, die einen großen Wert
auf Gärten, Gebäude, Kleider, Schmuck oder irgend ein Besitztum legen, sind weniger gesellig und
gefällig; sie verlieren die Menschen aus den Augen, welche zu erfreuen und zu versammeln nur
sehr wenigen glückt. Sehn wir es nicht auch auf dem Theater? Ein guter Schauspieler macht uns
bald eine elende, unschickliche Dekoration vergessen, dahingegen das schönste Theater den
Mangel an guten Schauspielern erst recht fühlbar macht.«
 

   Nach Tische setzte Philine sich in das beschattete hohe Gras. Ihre beiden Freunde mußten ihr
Blumen in Menge herbeischaffen. Sie wand sich einen vollen Kranz und setzte ihn auf; sie sah
unglaublich reizend aus. Die Blumen reichten noch zu einem andern hin; auch den flocht sie,
indem sich beide Männer neben sie setzten. Als er unter allerlei Scherz und Anspielungen fertig
geworden war, drückte sie ihn Wilhelmen mit der größten Anmut aufs Haupt und rückte ihn mehr als
einmal anders, bis er recht zu sitzen schien. »Und ich werde, wie es scheint, leer ausgehen«,
sagte Laertes.
 

   »Mitnichten«, versetzte Philine. »Ihr sollt Euch keinesweges beklagen.« Sie nahm ihren Kranz
vom Haupte und setzte ihn Laertes auf.
 

   »Wären wir Nebenbuhler«, sagte dieser, »so würden wir sehr heftig streiten können, welchen von
beiden du am meisten begünstigst.«
 

   »Da wärt ihr rechte Toren«, versetzte sie, indem sie sich zu ihm hinüberbog und ihm den Mund
zum Kuß reichte, sich aber sogleich umwendete, ihren Arm um Wilhelmen schlang und einen
lebhaften Kuß auf seine Lippen drückte. »Welcher schmeckt am besten?« fragte sie neckisch.
 

   »Wunderlich!« rief Laertes. »Es scheint, als wenn so etwas niemals nach Wermut schmecken
könne.«
 

   »Sowenig«, sagte Philine, »als irgend eine Gabe, die jemand ohne Neid und Eigensinn genießt.
Nun hätte ich«, rief sie aus, »noch Lust, eine Stunde zu tanzen, und dann müssen wir wohl wieder
nach unsern Springern sehen.«
 

   Man ging nach dem Hause und fand Musik daselbst. Philine, die eine gute Tänzerin war, belebte
ihre beiden Gesellschafter. Wilhelm war nicht ungeschickt, allein es fehlte ihm an einer künstlichen
Übung. Seine beiden Freunde nahmen sich vor, ihn zu unterrichten.
 

   Man verspätete sich. Die Seiltänzer hatten ihre Künste schon zu produzieren angefangen. Auf dem
Platze hatten sich viele Zuschauer eingefunden, doch war unsern Freunden, als sie ausstiegen,
ein Getümmel merkwürdig, das eine große Anzahl Menschen nach dem Tore des Gasthofes, in
welchem Wilhelm eingekehrt war, hingezogen hatte. Wilhelm sprang hinüber, um zu sehen, was es
sei, und mit Entsetzen erblickte er, als er sich durchs Volk drängte, den Herrn der
Seiltänzergesellschaft, der das interessante Kind bei den Haaren aus dem Hause zu schleppen
bemüht war und mit einem Peitschenstiel unbarmherzig auf den kleinen Körper losschlug.
 

   Wilhelm fuhr wie ein Blitz auf den Mann zu und faßte ihn bei der Brust. »Laß das Kind los!« schrie
er wie ein Rasender, »oder einer von uns bleibt hier auf der Stelle.« Er faßte zugleich den Kerl mit
einer Gewalt, die nur der Zorn geben kann, bei der Kehle, daß dieser zu ersticken glaubte, das Kind
losließ und sich gegen den Angreifenden zu verteidigen suchte. Einige Leute, die mit dem Kinde
Mitleiden fühlten, aber Streit anzufangen nicht gewagt hatten, fielen dem Seiltänzer sogleich in die
Arme, entwaffneten ihn und drohten ihm mit vielen Schimpfreden. Dieser, der sich jetzt nur auf die
Waffen seines Mundes reduziert sah, fing gräßlich zu drohen und zu fluchen an: die faule, unnütze
Kreatur wolle ihre Schuldigkeit nicht tun; sie verweigere, den Eiertanz zu tanzen, den er dem
Publiko versprochen habe; er wolle sie totschlagen, und es solle ihn niemand daran hindern. Er
suchte sich loszumachen, um das Kind, das sich unter der Menge verkrochen hatte, aufzusuchen.
Wilhelm hielt ihn zurück und rief: »Du sollst nicht eher dieses Geschöpf weder sehen noch berühren,
bis du vor Gericht Rechenschaft gibst, wo du es gestohlen hast; ich werde dich aufs Äußerste
treiben; du sollst mir nicht entgehen.« Diese Rede, welche Wilhelm in der Hitze, ohne Gedanken
und Absicht, aus einem dunklen Gefühl oder, wenn man will, aus Inspiration ausgesprochen hatte,
brachte den wütenden Menschen auf einmal zur Ruhe. Er rief: »Was hab ich mit der unnützen
Kreatur zu schaffen! Zahlen Sie mir, was mich ihre Kleider kosten, und Sie mögen sie behalten; wir
wollen diesen Abend noch einig werden.« Er eilte darauf, die unterbrochene Vorstellung
fortzusetzen und die Unruhe des Publikums durch einige bedeutende Kunststücke zu befriedigen.
 

   Wilhelm suchte nunmehr, da es stille geworden war, nach dem Kinde, das sich aber nirgends
fand. Einige wollten es auf dem Boden, andere auf den Dächern der benachbarten Häuser gesehen
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haben. Nachdem man es allerorten gesucht hatte, mußte man sich beruhigen und abwarten, ob es
nicht von selbst wieder herbeikommen wolle.
 

   Indes war Narziß nach Hause gekommen, welchen Wilhelm über die Schicksale und die Herkunft
des Kindes befragte. Dieser wußte nichts davon, denn er war nicht lange bei der Gesellschaft,
erzählte dagegen mit großer Leichtigkeit und vielem Leichtsinne seine eigenen Schicksale. Als ihm
Wilhelm zu dem großen Beifall Glück wünschte, dessen er sich zu erfreuen hatte, äußerte er sich sehr
gleichgültig darüber. »Wir sind gewohnt« sagte er, »daß man über uns lacht und unsre Künste
bewundert; aber wir werden durch den außerordentlichen Beifall um nichts gebessert. Der
Entrepreneur zahlt uns und mag sehen, wie er zurechtekömmt.« Er beurlaubte sich darauf und
wollte sich eilig entfernen.
 

   Auf die Frage, wo er so schnell hinwolle, lächelte der junge Mensch und gestand, daß seine Figur
und Talente ihm einen solidern Beifall zugezogen, als der des großen Publikums sei. Er habe von
einigen Frauenzimmern Botschaft erhalten, die sehr eifrig verlangten, ihn näher kennenzulernen,
und er fürchte, mit den Besuchen, die er abzulegen habe, vor Mitternacht kaum fertig zu werden. Er
fuhr fort, mit der größten Aufrichtigkeit seine Abenteuer zu erzählen, und hätte die Namen, Straßen und
Häuser angezeigt, wenn nicht Wilhelm eine solche Indiskretion abgelehnt und ihn höflich entlassen
hätte.
 

   Laertes hatte indessen Landrinetten unterhalten und versicherte, sie sei vollkommen würdig, ein
Weib zu sein und zu bleiben.
 

   Nun ging die Unterhandlung mit dem Entrepreneur wegen des Kindes an, das unserm Freunde
für dreißig Taler überlassen wurde, gegen welche der schwarzbärtige, heftige Italiener seine Ansprüche
völlig abtrat, von der Herkunft des Kindes aber weiter nichts bekennen wollte, als daß er solches
nach dem Tode seines Bruders, den man wegen seiner außerordentlichen Geschicklichkeit den
großen Teufel genannt, zu sich genommen habe.
 

   Der andere Morgen ging meist mit Aufsuchen des Kindes hin. Vergebens durchkroch man alle
Winkel des Hauses und der Nachbarschaft; es war verschwunden, und man fürchtete, es möchte in
ein Wasser gesprungen sein oder sich sonst ein Leids angetan haben.
 

   Philinens Reize konnten die Unruhe unsers Freundes nicht ableiten. Er brachte einen traurigen,
nachdenklichen Tag zu. Auch des Abends, da Springer und Tänzer alle ihre Kräfte aufboten, um sich
dem Publiko aufs beste zu empfehlen, konnte sein Gemüt nicht erheitert und zerstreut werden.
 

   Durch den Zulauf aus benachbarten Ortschaften hatte die Anzahl der Menschen außerordentlich
zugenommen, und so wälzte sich auch der Schneeball des Beifalls zu einer ungeheuren Größe. Der
Sprung über die Degen und durch das Faß mit papiernen Böden machte eine große Sensation. Der
starke Mann ließ zum allgemeinen Grausen, Entsetzen und Erstaunen, indem er sich mit dem Kopf
und den Füßen auf ein Paar auseinandergeschobene Stühle legte, auf seinen hohlschwebenden Leib
einen Amboß heben und auf demselben von einigen wackern Schmiedegesellen ein Hufeisen fertig
schmieden.
 

   Auch war die sogenannte Herkulesstärke, da eine Reihe Männer, auf den Schultern einer ersten
Reihe stehend, abermals Frauen und Jünglinge trägt, so daß zuletzt eine lebendige Pyramide
entsteht, deren Spitze ein Kind, auf den Kopf gestellt, als Knopf und Wetterfahne ziert, in diesen
Gegenden noch nie gesehen worden und endigte würdig das ganze Schauspiel. Narziß und
Landrinette ließen sich in Tragsesseln auf den Schultern der übrigen durch die vornehmsten Straßen
der Stadt unter lautem Freudengeschrei des Volks tragen. Man warf ihnen Bänder, Blumensträuße
und seidene Tücher zu und drängte sich, sie ins Gesicht zu fassen. Jedermann schien glücklich zu
sein, sie anzusehn und von ihnen eines Blicks gewürdigt zu werden.
 

   »Welcher Schauspieler, welcher Schriftsteller, ja welcher Mensch überhaupt würde sich nicht auf
dem Gipfel seiner Wünsche sehen, wenn er durch irgendein edles Wort oder eine gute Tat einen so
allgemeinen Eindruck hervorbrächte? Welche köstliche Empfindung müßte es sein, wenn man gute,
edle, der Menschheit würdige Gefühle ebenso schnell durch einen elektrischen Schlag ausbreiten,
ein solches Entzücken unter dem Volke erregen könnte, als diese Leute durch ihre körperliche
Geschicklichkeit getan haben; wenn man der Menge das Mitgefühl alles Menschlichen geben, wenn
man sie mit der Vorstellung des Glücks und Unglücks, der Weisheit und Torheit, ja des Unsinns und
der Albernheit entzünden, erschüttern und ihr stockendes Innere in freie, lebhafte und reine
Bewegung setzen könnte!« So sprach unser Freund, und da weder Philine noch Laertes gestimmt
schienen, einen solchen Diskurs fortzusetzen, unterhielt er sich allein mit diesen
Lieblingsbetrachtungen, als er bis spät in die Nacht um die Stadt spazierte und seinen alten
Wunsch, das Gute, Edle, Große durch das Schauspiel zu versinnlichen, wieder einmal mit aller
Lebhaftigkeit und aller Freiheit einer losgebundenen Einbildungskraft verfolgte.
 

Fünftes Kapitel
 

   Des andern Tages, als die Seiltänzer mit großem Geräusch abgezogen waren, fand sich Mignon
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sogleich wieder ein und trat hinzu, als Wilhelm und Laertes ihre Fechtübungen auf dem Saale
fortsetzten. »Wo hast du gesteckt?« fragte Wilhelm freundlich, »du hast uns viel Sorge gemacht.«
Das Kind antwortete nichts und sah ihn an. »Du bist nun unser«, rief Laertes, »wir haben dich
gekauft.« – »Was hast du bezahlt?« fragte das Kind ganz trocken. »Hundert Dukaten«, versetzte
Laertes; »wenn du sie wiedergibst, kannst du frei sein.« – »Das ist wohl viel?« fragte das Kind. – »O
ja, du magst dich nur gut aufführen.« – »Ich will dienen«, versetzte sie.
 

   Von dem Augenblicke an merkte sie genau, was der Kellner den beiden Freunden für Dienste zu
leisten hatte, und litt schon des andern Tages nicht mehr, daß er ins Zimmer kam. Sie wollte alles
selbst tun und machte auch ihre Geschäfte, zwar langsam und mitunter unbehülflich, doch genau
und mit großer Sorgfalt.
 

   Sie stellte sich oft an ein Gefäß mit Wasser und wusch ihr Gesicht mit so großer Emsigkeit und
Heftigkeit, daß sie sich fast die Backen aufrieb, bis Laertes durch Fragen und Necken erfuhr, daß sie
die Schminke von ihren Wangen auf alle Weise loszuwerden suche und über dem Eifer, womit sie
es tat, die Röte, die sie durchs Reiben hervorgebracht hatte, für die hartnäckigste Schminke halte.
Man bedeutete sie, und sie ließ ab, und nachdem sie wieder zur Ruhe gekommen war, zeigte sich
eine schöne braune, obgleich nur von wenigem Rot erhöhte Gesichtsfarbe.
 

   Durch die frevelhaften Reize Philinens, durch die geheimnisvolle Gegenwart des Kindes mehr,
als er sich selbst gestehen durfte, unterhalten, brachte Wilhelm verschiedene Tage in dieser
sonderbaren Gesellschaft zu und rechtfertigte sich bei sich selbst durch eine fleißige Übung in der
Fecht- und Tanzkunst, wozu er so leicht nicht wieder Gelegenheit zu finden glaubte.
 

   Nicht wenig verwundert und gewissermaßen erfreut war er, als er eines Tages Herrn und Frau
Melina ankommen sah, welche gleich nach dem ersten frohen Gruße sich nach der Direktrice und
den übrigen Schauspielern erkundigten und mit großem Schrecken vernahmen, daß jene sich schon
lange entfernt habe und diese bis auf wenige zerstreut seien.
 

   Das junge Paar hatte sich nach ihrer Verbindung, zu der, wie wir wissen, Wilhelm behülflich
gewesen, an einigen Orten nach Engagement umgesehen, keines gefunden und war endlich in
dieses Städtchen gewiesen worden, wo einige Personen, die ihnen unterwegs begegneten, ein
gutes Theater gesehen haben wollten.
 

   Philinen wollte Madame Melina, und Herr Melina dem lebhaften Laertes, als sie Bekanntschaft
machten, keinesweges gefallen. Sie wünschten die neuen Ankömmlinge gleich wieder los zu sein,
und Wilhelm konnte ihnen keine günstigen Gesinnungen beibringen, ob er ihnen gleich wiederholt
versicherte, daß es recht gute Leute seien.
 

   Eigentlich war auch das bisherige lustige Leben unsrer drei Abenteurer durch die Erweiterung
der Gesellschaft auf mehr als eine Weise gestört; denn Melina fing im Wirtshause (er hatte in
ebendemselben, in welchem Philine wohnte, Platz gefunden) gleich zu markten und zu quengeln
an. Er wollte für weniges Geld besseres Quartier, reichlichere Mahlzeit und promptere Bedienung
haben. In kurzer Zeit machten Wirt und Kellner verdrießliche Gesichter, und wenn die andern, um
froh zu leben, sich alles gefallen ließen und nur geschwind bezahlten, um nicht länger an das zu
denken, was schon verzehrt war, so mußte die Mahlzeit, die Melina regelmäßig sogleich berichtigte,
jederzeit von vorn wieder durchgenommen werden, so daß Philine ihn ohne Umstände ein
wiederkäuendes Tier nannte.
 

   Noch verhaßter war Madame Melina dem lustigen Mädchen. Diese junge Frau war nicht ohne
Bildung, doch fehlte es ihr gänzlich an Geist und Seele. Sie deklamierte nicht übel und wollte immer
deklamieren; allein man merkte bald, daß es nur eine Wortdeklamation war, die auf einzelnen
Stellen lastete und die Empfindung des Ganzen nicht ausdruckte. Bei diesem allen war sie nicht
leicht jemanden, besonders Männern, unangenehm. Vielmehr schrieben ihr diejenigen, die mit ihr
umgingen, gewöhnlich einen schönen Verstand zu: denn sie war, was ich mit einem Worte eine
Anempfinderin nennen möchte; sie wußte einem Freunde, um dessen Achtung ihr zu tun war, mit
einer besondern Aufmerksamkeit zu schmeicheln, in seine Ideen so lange als möglich einzugehen,
sobald sie aber ganz über ihren Horizont waren, mit Ekstase eine solche neue Erscheinung
aufzunehmen. Sie verstand zu sprechen und zu schweigen und, ob sie gleich kein tückisches Gemüt
hatte, mit großer Vorsicht aufzupassen, wo des andern schwache Seite sein möchte.
 

Sechstes Kapitel
 

   Melina hatte sich indessen nach den Trümmern der vorigen Direktion genau erkundigt. Sowohl
Dekorationen als Garderobe waren an einige Handelsleute versetzt, und ein Notarius hatte den
Auftrag von der Direktrice erhalten, unter gewissen Bedingungen, wenn sich Liebhaber fänden, in
den Verkauf aus freier Hand zu willigen. Melina wollte die Sachen besehen und zog Wilhelmen mit
sich. Dieser empfand, als man ihnen die Zimmer eröffnete, eine gewisse Neigung dazu, die er sich
jedoch selbst nicht gestand. In so einem schlechten Zustande auch die geklecksten Dekorationen
waren, so wenig scheinbar auch türkische und heidnische Kleider, alte Karikaturröcke für Männer und
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Frauen, Kutten für Zauberer, Juden und Pfaffen sein mochten, so konnt er sich doch der
Empfindung nicht erwehren, daß er die glücklichsten Augenblicke seines Lebens in der Nähe eines
ähnlichen Trödelkrams gefunden hatte. Hätte Melina in sein Herz sehen können, so würde er ihm eifriger
zugesetzt haben, eine Summe Geldes auf die Befreiung, Aufstellung und neue Belebung dieser
zerstreuten Glieder zu einem schönen Ganzen herzugeben. »Welch ein glücklicher Mensch«, rief
Melina aus, »könnte ich sein, wenn ich nur zweihundert Taler besäße, um zum Anfange den Besitz
dieser ersten theatralischen Bedürfnisse zu erlangen. Wie bald wollt ich ein kleines Schauspiel
beisammen haben, das uns in dieser Stadt, in dieser Gegend gewiß sogleich ernähren sollte.«
Wilhelm schwieg, und beide verließen nachdenklich die wieder eingesperrten Schätze.
 

   Melina hatte von dieser Zeit an keinen andern Diskurs als Projekte und Vorschläge, wie man ein
Theater einrichten und dabei seinen Vorteil finden könnte. Er suchte Philinen und Laertes zu
interessieren, und man tat Wilhelmen Vorschläge, Geld herzuschießen und Sicherheit dagegen
anzunehmen. Diesem fiel aber erst bei dieser Gelegenheit recht auf, daß er hier so lange nicht hätte
verweilen sollen; er entschuldigte sich und wollte Anstalten machen, seine Reise fortzusetzen.
 

   Indessen war ihm Mignons Gestalt und Wesen immer reizender geworden. In alle seinem Tun
und Lassen hatte das Kind etwas Sonderbares. Es ging die Treppe weder auf noch ab, sondern
sprang; es stieg auf den Geländern der Gänge weg, und eh man sich's versah, saß es oben auf dem
Schranke und blieb eine Weile ruhig. Auch hatte Wilhelm bemerkt, daß es für jeden eine besondere
Art von Gruß hatte. Ihn grüßte sie seit einiger Zeit mit über die Brust geschlagenen Armen. Manche
Tage war sie ganz stumm, zuzeiten antwortete sie mehr auf verschiedene Fragen, immer
sonderbar, doch so, daß man nicht unterscheiden konnte, ob es Witz oder Unkenntnis der Sprache
war, indem sie ein gebrochnes, mit Französisch und Italienisch durchflochtenes Deutsch sprach. In
seinem Dienste war das Kind unermüdet und früh mit der Sonne auf; es verlor sich dagegen abends
zeitig, schlief in einer Kammer auf der nackten Erde und war durch nichts zu bewegen, ein Bette
oder einen Strohsack anzunehmen. Er fand sie oft, daß sie sich wusch. Auch ihre Kleider waren
reinlich, obgleich alles fast doppelt und dreifach an ihr geflickt war. Man sagte Wilhelmen auch, daß
sie alle Morgen ganz früh in die Messe gehe, wohin er ihr einmal folgte und sie in der Ecke der
Kirche mit dem Rosenkranze knien und andächtig beten sah. Sie bemerkte ihn nicht, er ging nach
Hause, machte sich vielerlei Gedanken über diese Gestalt und konnte sich bei ihr nichts
Bestimmtes denken.
 

   Neues Andringen Melinas um eine Summe Geldes zur Auslösung der mehr erwähnten
Theatergerätschaften bestimmte Wilhelmen noch mehr, an seine Abreise zu denken. Er wollte den
Seinigen, die lange nichts von ihm gehört hatten, noch mit dem heutigen Posttage schreiben; er fing
auch wirklich einen Brief an Wernern an und war mit Erzählung seiner Abenteuer, wobei er, ohne
es selbst zu bemerken, sich mehrmal von der Wahrheit entfernt hatte, schon ziemlich weit
gekommen, als er zu seinem Verdruß auf der hintern Seite des Briefblatts schon einige Verse
geschrieben fand, die er für Madame Melina aus seiner Schreibtafel zu kopieren angefangen hatte.
Unwillig zerriß er das Blatt und verschob die Wiederholung seines Bekenntnisses auf den nächsten
Posttag.
 

Siebentes Kapitel
 

   Unsre Gesellschaft befand sich abermals beisammen, und Philine, die auf jedes Pferd, das
vorbeikam, auf jeden Wagen, der anfuhr, äußerst aufmerksam war, rief mit großer Lebhaftigkeit:
»Unser Pedant! Da kommt unser allerliebster Pedant! Wen mag er bei sich haben?« Sie rief und
winkte zum Fenster hinaus, und der Wagen hielt stille.
 

   Ein kümmerlich armer Teufel, den man an seinem verschabten, graulich-braunen Rocke und an
seinen übelkonditionierten Unterkleidern für einen Magister, wie sie auf Akademien zu vermodern
pflegen, hätte halten sollen, stieg aus dem Wagen und entblößte, indem er, Philinen zu grüßen, den Hut
abtat, eine übelgepuderte, aber übrigens sehr steife Perücke, und Philine warf ihm hundert Kußhände zu.
 

   So wie sie ihre Glückseligkeit fand, einen Teil der Männer zu lieben und ihre Liebe zu genießen, so
war das Vergnügen nicht viel geringer, das sie sich sooft als möglich gab, die übrigen, die sie eben in
diesem Augenblicke nicht liebte, auf eine sehr leichtfertige Weise zum besten zu haben.
 

   Über den Lärm, womit sie diesen alten Freund empfing, vergaß man, auf die übrigen zu achten, die
ihm nachfolgten. Doch glaubte Wilhelm die zwei Frauenzimmer und einen ältlichen Mann, der mit
ihnen hereintrat, zu kennen. Auch entdeckte sich's bald, daß er sie alle drei vor einigen Jahren bei
der Gesellschaft, die in seiner Vaterstadt spielte, mehrmals gesehen hatte. Die Töchter waren seit
der Zeit herangewachsen; der Alte aber hatte sich wenig verändert. Dieser spielte gewöhnlich die
gutmütigen, polternden Alten, wovon das deutsche Theater nicht leer wird und die man auch im
gemeinen Leben nicht selten antrifft. Denn da es der Charakter unsrer Landsleute ist, das Gute
ohne viel Prunk zu tun und zu leisten, so denken sie selten daran, daß es auch eine Art gebe, das
Rechte mit Zierlichkeit und Anmut zu tun, und verfallen vielmehr, von einem Geiste des
Widerspruchs getrieben, leicht in den Fehler, durch ein mürrisches Wesen ihre liebste Tugend im
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Kontraste darzustellen.
 

   Solche Rollen spielte unser Schauspieler sehr gut, und er spielte sie so oft und ausschließlich, daß
er darüber eine ähnliche Art sich zu betragen im gemeinen Leben angenommen hatte.
 

   Wilhelm geriet in große Bewegung, sobald er ihn erkannte; denn er erinnerte sich, wie oft er
diesen Mann neben seiner geliebten Mariane auf dem Theater gesehen hatte; er hörte ihn noch
schelten, er hörte ihre schmeichelnde Stimme, mit der sie seinem rauhen Wesen in manchen
Rollen zu begegnen hatte.
 

   Die erste lebhafte Frage an die neuen Ankömmlinge, ob ein Unterkommen auswärts zu finden und
zu hoffen sei, ward leider mit Nein beantwortet, und man mußte vernehmen, daß die Gesellschaften,
bei denen man sich erkundigt, besetzt und einige davon sogar in Sorgen seien, wegen des
bevorstehenden Krieges auseinandergehen zu müssen. Der polternde Alte hatte mit seinen Töchtern
aus Verdruß und Liebe zur Abwechselung ein vorteilhaftes Engagement aufgegeben, hatte mit dem
Pedanten, den er unterwegs antraf, einen Wagen gemietet, um hieherzukommen, wo denn auch,
wie sie fanden, guter Rat teuer war.
 

   Die Zeit, in welcher sich die übrigen über ihre Angelegenheiten sehr lebhaft unterhielten, brachte
Wilhelm nachdenklich zu. Er wünschte den Alten allein zu sprechen, wünschte und fürchtete, von
Marianen zu hören, und befand sich in der größten Unruhe.
 

   Die Artigkeiten der neuangekommenen Frauenzimmer konnten ihn nicht aus seinem Traume
reißen; aber ein Wortwechsel, der sich erhub, machte ihn aufmerksam. Es war Friedrich, der blonde
Knabe, der Philinen aufzuwarten pflegte, sich aber diesmal lebhaft widersetzte, als er den Tisch
decken und Essen herbeischaffen sollte. »Ich habe mich verpflichtet«, rief er aus, »Ihnen zu
dienen, aber nicht, allen Menschen aufzuwarten.« Sie gerieten darüber in einen heftigen Streit.
Philine bestand darauf, er habe seine Schuldigkeit zu tun, und als er sich hartnäckig widersetzte,
sagte sie ihm ohne Umstände, er könnte gehn, wohin er wolle.
 

   »Glauben Sie etwa, daß ich mich nicht von Ihnen entfernen könne?« rief er aus, ging trotzig weg,
machte seinen Bündel zusammen und eilte sogleich zum Hause hinaus. »Geh, Mignon«, sagte
Philine, »und schaff uns, was wir brauchen; sag es dem Kellner, und hilf aufwarten!«
 

   Mignon trat vor Wilhelm hin und fragte in ihrer lakonischen Art: »Soll ich? darf ich?« Und
Wilhelm versetzte: »Tu, mein Kind, was Mademoiselle dir sagt.«
 

   Das Kind besorgte alles und wartete den ganzen Abend mit großer Sorgfalt den Gästen auf. Nach
Tische suchte Wilhelm mit dem Alten einen Spaziergang allein zu machen: es gelang ihm, und
nach mancherlei Fragen, wie es ihm bisher gegangen, wendete sich das Gespräch auf die
ehemalige Gesellschaft, und Wilhelm wagte zuletzt, nach Marianen zu fragen.
 

   »Sagen Sie mir nichts von dem abscheulichen Geschöpf!« rief der Alte, »ich habe verschworen,
nicht mehr an sie zu denken.« Wilhelm erschrak über diese Äußerung, war aber noch in größerer
Verlegenheit, als der Alte fortfuhr, auf ihre Leichtfertigkeit und Liederlichkeit zu schmälen. Wie gern
hätte unser Freund das Gespräch abgebrochen; allein er mußte nun einmal die polternden
Ergießungen des wunderlichen Mannes aushalten.
 

   »Ich schäme mich«, fuhr dieser fort, »daß ich ihr so geneigt war. Doch hätten Sie das Mädchen näher
gekannt, Sie würden mich gewiß entschuldigen. Sie war so artig, natürlich und gut, so gefällig und in
jedem Sinne leidlich. Nie hätt ich mir vorgestellt, daß Frechheit und Undank die Hauptzüge ihres
Charakters sein sollten.«
 

   Schon hatte sich Wilhelm gefaßt gemacht, das Schlimmste von ihr zu hören, als er auf einmal mit
Verwunderung bemerkte, daß der Ton des Alten milder wurde, seine Rede endlich stockte und er
ein Schnupftuch aus der Tasche nahm, um die Tränen zu trocknen, die zuletzt seine Rede
unterbrachen.
 

   »Was ist Ihnen?« rief Wilhelm aus. »Was gibt Ihren Empfindungen auf einmal eine so
entgegengesetzte Richtung? Verbergen Sie mir es nicht; ich nehme an dem Schicksale dieses
Mädchens mehr Anteil, als Sie glauben; nur lassen Sie mich alles wissen.«
 

   »Ich habe wenig zu sagen«, versetzte der Alte, indem er wieder in seinen ernstlichen,
verdrießlichen Ton überging, »ich werde es ihr nie vergeben, was ich um sie geduldet habe. Sie
hatte«, fuhr er fort, »immer ein gewisses Zutrauen zu mir; ich liebte sie wie meine Tochter und
hatte, da meine Frau noch lebte, den Entschluß gefaßt, sie zu mir zu nehmen und sie aus den Händen
der Alten zu retten, von deren Anleitung ich mir nicht viel Gutes versprach. Meine Frau starb, das
Projekt zerschlug sich.
 

   Gegen das Ende des Aufenthalts in Ihrer Vaterstadt, es sind nicht gar drei Jahre, merkte ich ihr
eine sichtbare Traurigkeit an; ich fragte sie, aber sie wich aus. Endlich machten wir uns auf die
Reise. Sie fuhr mit mir in einem Wagen, und ich bemerkte, was sie mir auch bald gestand, daß sie
guter Hoffnung sei und in der größten Furcht schwebe, von unserm Direktor verstoßen zu werden.
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Auch dauerte es nur kurze Zeit, so machte er die Entdeckung, kündigte ihr den Kontrakt, der
ohnedies nur auf sechs Wochen stand, sogleich auf, zahlte, was sie zu fordern hatte, und ließ sie,
aller Vorstellungen ungeachtet, in einem kleinen Städtchen, in einem schlechten Wirtshause zurück.
 

   »Der Henker hole alle liederlichen Dirnen!« rief der Alte mit Verdruß, »und besonders diese, die
mir so manche Stunde meines Lebens verdorben hat. Was soll ich lange erzählen, wie ich mich
ihrer angenommen, was ich für sie getan, was ich an sie gehängt, wie ich auch in der Abwesenheit für
sie gesorgt habe. Ich wollte lieber mein Geld in den Teich werfen und meine Zeit hinbringen,
räudige Hunde zu erziehen, als nur jemals wieder auf so ein Geschöpf die mindeste Aufmerksamkeit
wenden. Was war's? Im Anfang erhielt ich Danksagungsbriefe, Nachricht von einigen Orten ihres
Aufenthalts, und zuletzt kein Wort mehr, nicht einmal Dank für das Geld, das ich ihr zu ihren
Wochen geschickt hatte. O die Verstellung und der Leichtsinn der Weiber ist so recht
zusammengepaart, um ihnen ein bequemes Leben und einem ehrlichen Kerl manche verdrießliche
Stunde zu schaffen!«
 

Achtes Kapitel
 

   Man denke sich Wilhelms Zustand, als er von dieser Unterredung nach Hause kam. Alle seine
alten Wunden waren wieder aufgerissen und das Gefühl, daß sie seiner Liebe nicht ganz unwürdig
gewesen, wieder lebhaft geworden; denn in dem Interesse des Alten, in dem Lobe, das er ihr
wider Willen geben mußte, war unserm Freunde ihre ganze Liebenswürdigkeit wieder erschienen; ja
selbst die heftige Anklage des leidenschaftlichen Mannes enthielt nichts, was sie vor Wilhelms
Augen hätte herabsetzen können. Denn dieser bekannte sich selbst als Mitschuldigen ihrer
Vergehungen, und ihr Schweigen zuletzt schien ihm nicht tadelhaft; er machte sich vielmehr nur
traurige Gedanken darüber, sah sie als Wöchnerin, als Mutter in der Welt ohne Hülfe herumirren,
wahrscheinlich mit seinem eigenen Kinde herumirren; Vorstellungen, welche das schmerzlichste
Gefühl in ihm erregten.
 

   Mignon hatte auf ihn gewartet und leuchtete ihm die Treppe hinauf. Als sie das Licht
niedergesetzt hatte, bat sie ihn zu erlauben, daß sie ihm heute abend mit einem Kunststücke
aufwarten dürfe. Er hätte es lieber verbeten, besonders da er nicht wußte, was es werden sollte. Allein
er konnte diesem guten Geschöpfe nichts abschlagen. Nach einer kurzen Zeit trat sie wieder
herein. Sie trug einen Teppich unter dem Arme, den sie auf der Erde ausbreitete. Wilhelm ließ sie
gewähren. Sie brachte darauf vier Lichter, stellte eins auf jeden Zipfel des Teppichs. Ein Körbchen
mit Eiern, das sie darauf holte, machte die Absicht deutlicher. Künstlich abgemessen schritt sie
nunmehr auf dem Teppich hin und her und legte in gewissen Maßen die Eier auseinander, dann rief
sie einen Menschen herein, der im Hause aufwartete und die Violine spielte. Er trat mit seinem
Instrumente in die Ecke; sie verband sich die Augen, gab das Zeichen und fing zugleich mit der
Musik, wie ein aufgezogenes Räderwerk, ihre Bewegungen an, indem sie Takt und Melodie mit
dem Schlage der Kastagnetten begleitete.
 

   Behende, leicht, rasch, genau führte sie den Tanz. Sie trat so scharf und so sicher zwischen die
Eier hinein, bei den Eiern nieder, daß man jeden Augenblick dachte, sie müsse eins zertreten oder
bei schnellen Wendungen das andre fortschleudern. Mitnichten! Sie berührte keines, ob sie gleich
mit allen Arten von Schritten, engen und weiten, ja sogar mit Sprüngen und zuletzt halb kniend sich
durch die Reihen durchwand.
 

   Unaufhaltsam wie ein Uhrwerk lief sie ihren Weg, und die sonderbare Musik gab dem immer
wieder von vorne anfangenden und losrauschenden Tanze bei jeder Wiederholung einen neuen
Stoß. Wilhelm war von dem sonderbaren Schauspiele ganz hingerissen; er vergaß seiner Sorgen,
folgte jeder Bewegung der geliebten Kreatur und war verwundert, wie in diesem Tanze sich ihr
Charakter vorzüglich entwickelte.
 

   Streng, scharf, trocken, heftig und in sanften Stellungen mehr feierlich als angenehm zeigte sie
sich. Er empfand, was er schon für Mignon gefühlt, in diesem Augenblicke auf einmal. Er sehnte
sich, dieses verlassene Wesen an Kindes Statt seinem Herzen einzuverleiben, es in seine Arme
zu nehmen und mit der Liebe eines Vaters Freude des Lebens in ihm zu erwecken.
 

   Der Tanz ging zu Ende; sie rollte die Eier mit den Füßen sachte zusammen auf ein Häufchen, ließ
keines zurück, beschädigte keines und stellte sich dazu, indem sie die Binde von den Augen nahm
und ihr Kunststück mit einem Bücklinge endigte.
 

   Wilhelm dankte ihr, daß sie ihm den Tanz, den er zu sehen gewünscht, so artig und unvermutet
vorgetragen habe. Er streichelte sie und bedauerte, daß sie sich's habe so sauer werden lassen. Er
versprach ihr ein neues Kleid, worauf sie heftig antwortete: »Deine Farbe!« Auch das versprach er
ihr, ob er gleich nicht deutlich wußte, was sie darunter meine. Sie nahm die Eier zusammen, den
Teppich unter den Arm, fragte, ob er noch etwas zu befehlen habe, und schwang sich zur Türe
hinaus.
 

   Von dem Musikus erfuhr er, daß sie sich seit einiger Zeit viele Mühe gegeben, ihm den Tanz,
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welches der bekannte Fandango war, so lange vorzusingen, bis er ihn habe spielen können. Auch
habe sie ihm für seine Bemühungen etwas Geld angeboten, das er aber nicht nehmen wollen.
 

Neuntes Kapitel
 

   Nach einer unruhigen Nacht, die unser Freund teils wachend, teils von schweren Träumen
geängstigt zubrachte, in denen er Marianen bald in aller Schönheit, bald in kümmerlicher Gestalt, jetzt
mit einem Kinde auf dem Arm, bald desselben beraubt sah, war der Morgen kaum angebrochen,
als Mignon schon mit einem Schneider hereintrat. Sie brachte graues Tuch und blauen Taffet und
erklärte nach ihrer Art, daß sie ein neues Westchen und Schifferhosen, wie sie solche an den
Knaben in der Stadt gesehen, mit blauen Aufschlägen und Bändern haben wolle.
 

   Wilhelm hatte seit dem Verlust Marianens alle muntern Farben abgelegt. Er hatte sich an das
Grau, an die Kleidung der Schatten, gewöhnt, und nur etwa ein himmelblaues Futter oder ein
kleiner Kragen von dieser Farbe belebte einigermaßen jene stille Kleidung. Mignon, begierig, seine
Farbe zu tragen, trieb den Schneider, der in kurzem die Arbeit zu liefern versprach.
 

   Die Tanz- und Fechtstunden, die unser Freund heute mit Laertes nahm, wollten nicht zum
besten glücken. Auch wurden sie bald durch Melinas Ankunft unterbrochen, der umständlich zeigte,
wie jetzt eine kleine Gesellschaft beisammen sei, mit welcher man schon Stücke genug aufführen
könne. Er erneuerte seinen Antrag, daß Wilhelm einiges Geld zum Etablissement vorstrecken solle,
wobei dieser abermals seine Unentschlossenheit zeigte.
 

   Philine und die Mädchen kamen bald hierauf mit Lachen und Lärmen herein. Sie hatten sich
abermals eine Spazierfahrt ausgedacht: denn Veränderung des Orts und der Gegenstände war eine
Lust, nach der sie sich immer sehnten. Täglich an einem andern Orte zu essen war ihr höchster
Wunsch. Diesmal sollte es eine Wasserfahrt werden.
 

   Das Schiff, womit sie die Krümmungen des angenehmen Flusses hinunterfahren wollten, war
schon durch den Pedanten bestellt. Philine trieb, die Gesellschaft zauderte nicht und war bald
eingeschifft.
 

   »Was fangen wir nun an?« sagte Philine, indem sich alle auf die Bänke niedergelassen hatten.
 

   »Das kürzeste wäre«, versetzte Laertes, »wir extemporierten ein Stück. Nehme jeder eine Rolle, die
seinem Charakter am angemessensten ist, und wir wollen sehen, wie es uns gelingt.«
 

   »Fürtrefflich!« sagte Wilhelm, »denn in einer Gesellschaft, in der man sich nicht verstellt, in
welcher jedes nur seinem Sinne folgt, kann Anmut und Zufriedenheit nicht lange wohnen, und wo
man sich immer verstellt, dahin kommen sie gar nicht. Es ist also nicht übel getan, wir geben uns
die Verstellung gleich von Anfang zu und sind nachher unter der Maske so aufrichtig, als wir
wollen.«
 

   »Ja«, sagte Laertes, »deswegen geht sich's so angenehm mit Weibern um, die sich niemals in
ihrer natürlichen Gestalt sehen lassen.«
 

   »Das macht«, versetzte Madame Melina, »daß sie nicht so eitel sind wie die Männer, welche sich
einbilden, sie seien schon immer liebenswürdig genug, wie sie die Natur hervorgebracht hat.«
 

   Indessen war man zwischen angenehmen Büschen und Hügeln, zwischen Gärten und Weinbergen
hingefahren, und die jungen Frauenzimmer, besonders aber Madame Melina, drückten ihr Entzücken
über die Gegend aus. Letztre fing sogar an, ein artiges Gedicht von der beschreibenden Gattung
über eine ähnliche Naturszene feierlich herzusagen; allein Philine unterbrach sie und schlug ein
Gesetz vor, daß sich niemand unterfangen solle, von einem unbelebten Gegenstande zu sprechen;
sie setzte vielmehr den Vorschlag zur extemporierten Komödie mit Eifer durch. Der polternde Alte
sollte einen pensionierten Offizier, Laertes einen vazierenden Fechtmeister, der Pedant einen
Juden vorstellen, sie selbst wolle eine Tirolerin machen und überließ den übrigen, sich ihre Rollen zu
wählen. Man sollte fingieren, als ob sie eine Gesellschaft weltfremder Menschen seien, die soeben
auf einem Marktschiffe zusammenkomme.
 

   Sie fing sogleich mit dem Juden ihre Rolle zu spielen an, und eine allgemeine Heiterkeit
verbreitete sich.
 

   Man war nicht lange gefahren, als der Schiffer stillehielt, um mit Erlaubnis der Gesellschaft noch
jemand einzunehmen, der am Ufer stand und gewinkt hatte.
 

   »Das ist eben noch, was wir brauchten«, rief Philine, »ein blinder Passagier fehlte noch der
Reisegesellschaft.«
 

   Ein wohlgebildeter Mann stieg in das Schiff, den man an seiner Kleidung und seiner ehrwürdigen
Miene wohl für einen Geistlichen hätte nehmen können. Er begrüßte die Gesellschaft, die ihm nach ihrer
Weise dankte und ihn bald mit ihrem Scherz bekannt machte. Er nahm darauf die Rolle eines
Landgeistlichen an, die er zur Verwunderung aller auf das artigste durchsetzte, indem er bald
ermahnte, bald Histörchen erzählte, einige schwache Seiten blicken ließ und sich doch im Respekt zu
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erhalten wußte.
 

   Indessen hatte jeder, der nur ein einziges Mal aus seinem Charakter herausgegangen war, ein
Pfand geben müssen. Philine hatte sie mit großer Sorgfalt gesammelt und besonders den geistlichen
Herrn mit vielen Küssen bei der künftigen Einlösung bedroht, ob er gleich selbst nie in Strafe
genommen ward. Melina dagegen war völlig ausgeplündert, Hemdenknöpfe und Schnallen und alles,
was Bewegliches an seinem Leibe war, hatte Philine zu sich genommen; denn er wollte einen
reisenden Engländer vorstellen und konnte auf keine Weise in seine Rolle hineinkommen.
 

   Die Zeit war indes auf das angenehmste vergangen, jedes hatte seine Einbildungskraft und
seinen Witz aufs möglichste angestrengt und jedes seine Rolle mit angenehmen und
unterhaltenden Scherzen ausstaffiert. So kam man an dem Ort an, wo man sich den Tag über
aufhalten wollte, und Wilhelm geriet mit dem Geistlichen, wie wir ihn seinem Aussehn und seiner
Rolle nach nennen wollen, auf dem Spaziergange bald in ein interessantes Gespräch.
 

   »Ich finde diese Übung«, sagte der Unbekannte, »unter Schauspielern, ja in Gesellschaft von
Freunden und Bekannten sehr nützlich. Es ist die beste Art, die Menschen aus sich heraus- und
durch einen Umweg wieder in sich hineinzuführen. Es sollte bei jeder Truppe eingeführt sein, daß sie
sich manchmal auf diese Weise üben müßte, und das Publikum würde gewiß dabei gewinnen, wenn alle
Monate ein nicht geschriebenes Stück aufgeführt würde, worauf sich freilich die Schauspieler in
mehrern Proben müßten vorbereitet haben.«
 

   »Man dürfte sich«, versetzte Wilhelm, »ein extemporiertes Stück nicht als ein solches denken, das
aus dem Stegreife sogleich komponiert würde, sondern als ein solches, wovon zwar Plan,
Handlung und Szeneneinteilung gegeben wären, dessen Ausführung aber dem Schauspieler
überlassen bliebe.«
 

   »Ganz richtig«, sagte der Unbekannte, »und eben was diese Ausführung betrifft, würde ein solches
Stück, sobald die Schauspieler nur einmal im Gang wären, außerordentlich gewinnen. Nicht die
Ausführung durch Worte, denn durch diese muß freilich der überlegende Schriftsteller seine Arbeit
zieren, sondern die Ausführung durch Gebärden und Mienen, Ausrufungen und was dazu gehört,
kurz, das stumme, halblaute Spiel, welches nach und nach bei uns ganz verlorenzugehen scheint.
Es sind wohl Schauspieler in Deutschland, deren Körper das zeigt, was sie denken und fühlen, die
durch Schweigen, Zaudern, durch Winke, durch zarte, anmutige Bewegungen des Körpers eine
Rede vorzubereiten und die Pausen des Gesprächs durch eine gefällige Pantomime mit dem
Ganzen zu verbinden wissen; aber eine Übung, die einem glücklichen Naturell zu Hülfe käme und es
lehrte, mit dem Schriftsteller zu wetteifern, ist nicht so im Gange, als es zum Troste derer, die das
Theater besuchen, wohl zu wünschen wäre.«
 

   »Sollte aber nicht«, versetzte Wilhelm, »ein glückliches Naturell, als das Erste und Letzte, einen
Schauspieler wie jeden andern Künstler, ja vielleicht wie jeden Menschen, allein zu einem so
hochaufgesteckten Ziele bringen?«
 

   »Das Erste und Letzte, Anfang und Ende möchte es wohl sein und bleiben; aber in der Mitte dürfte
dem Künstler manches fehlen, wenn nicht Bildung das erst aus ihm macht, was er sein soll, und
zwar frühe Bildung; denn vielleicht ist derjenige, dem man Genie zuschreibt, übler daran als der, der
nur gewöhnliche Fähigkeiten besitzt; denn jener kann leichter verbildet und viel heftiger auf falsche
Wege gestoßen werden als dieser.«
 

   »Aber«, versetzte Wilhelm, »wird das Genie sich nicht selbst retten, die Wunden, die es sich
geschlagen, selbst heilen?«
 

   »Mitnichten«, versetzte der andere, »oder wenigstens nur notdürftig; denn niemand glaube die
ersten Eindrücke der Jugend überwinden zu können. Ist er in einer löblichen Freiheit, umgeben von
schönen und edlen Gegenständen, in dem Umgange mit guten Menschen aufgewachsen, haben ihn
seine Meister das gelehrt, was er zuerst wissen mußte, um das übrige leichter zu begreifen, hat er
gelernt, was er nie zu verlernen braucht, wurden seine ersten Handlungen so geleitet, daß er das
Gute künftig leichter und bequemer vollbringen kann, ohne sich irgend etwas abgewöhnen zu
müssen, so wird dieser Mensch ein reineres, vollkommneres und glücklicheres Leben führen als ein
anderer, der seine ersten Jugendkräfte im Widerstand und im Irrtum zugesetzt hat. Es wird so viel
von Erziehung gesprochen und geschrieben, und ich sehe nur wenig Menschen, die den
einfachen, aber großen Begriff, der alles andere in sich schließt, fassen und in die Ausführung
übertragen können.«
 

   »Das mag wohl wahr sein«, sagte Wilhelm, »denn jeder Mensch ist beschränkt genug, den
andern zu seinem Ebenbild erziehen zu wollen. Glücklich sind diejenigen daher, deren sich das
Schicksal annimmt, das jeden nach seiner Weise erzieht!«
 

   »Das Schicksal«, versetzte lächelnd der andere, »ist ein vornehmer, aber teurer Hofmeister. Ich
würde mich immer lieber an die Vernunft eines menschlichen Meisters halten. Das Schicksal, für
dessen Weisheit ich alle Ehrfurcht trage, mag an dem Zufall, durch den es wirkt, ein sehr
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ungelenkes Organ haben. Denn selten scheint dieser genau und rein auszuführen, was jenes
beschlossen hatte.«
 

   »Sie scheinen einen sehr sonderbaren Gedanken auszusprechen«, versetzte Wilhelm.
 

   »Mitnichten! Das meiste, was in der Welt begegnet, rechtfertigt meine Meinung. Zeigen viele
Begebenheiten im Anfange nicht einen großen Sinn, und gehen die meisten nicht auf etwas
Albernes hinaus?«
 

   »Sie wollen scherzen.«
 

   »Und ist es nicht«, fuhr der andere fort, »mit dem, was einzelnen Menschen begegnet, ebenso?
Gesetzt, das Schicksal hätte einen zu einem guten Schauspieler bestimmt (und warum sollt es uns
nicht auch mit guten Schauspielern versorgen?), unglücklicherweise führte der Zufall aber den
jungen Mann in ein Puppenspiel, wo er sich früh nicht enthalten könnte, an etwas Abgeschmacktem
teilzunehmen, etwas Albernes leidlich, wohl gar interessant zu finden und so die jugendlichen
Eindrücke, welche nie verlöschen, denen wir eine gewisse Anhänglichkeit nie entziehen können, von
einer falschen Seite zu empfangen.«
 

   »Wie kommen Sie aufs Puppenspiel?« fiel ihm Wilhelm mit einiger Bestürzung ein.
 

   »Es war nur ein willkürliches Beispiel; wenn es Ihnen nicht gefällt, so nehmen wir ein andres.
Gesetzt, das Schicksal hätte einen zu einem großen Maler bestimmt, und dem Zufall beliebte es,
seine Jugend in schmutzige Hütten, Ställe und Scheunen zu verstoßen, glauben Sie, daß ein solcher
Mann sich jemals zur Reinlichkeit, zum Adel, zur Freiheit der Seele erheben werde? Mit je
lebhafterm Sinn er das Unreine in seiner Jugend angefaßt und nach seiner Art veredelt hat, desto
gewaltsamer wird es sich in der Folge seines Lebens an ihm rächen, indem es sich, inzwischen daß
er es zu überwinden suchte, mit ihm aufs innigste verbunden hat. Wer früh in schlechter,
unbedeutender Gesellschaft gelebt hat, wird sich, wenn er auch später eine bessere haben kann,
immer nach jener zurücksehnen, deren Eindruck ihm zugleich mit der Erinnerung jugendlicher, nur
selten zu wiederholender Freuden geblieben ist.«
 

   Man kann denken, daß unter diesem Gespräch sich nach und nach die übrige Gesellschaft entfernt
hatte. Besonders war Philine gleich vom Anfang auf die Seite getreten. Man kam durch einen
Seitenweg zu ihnen zurück. Philine brachte die Pfänder hervor, welche auf allerlei Weise gelöst
werden mußten, wobei der Fremde sich durch die artigsten Erfindungen und durch eine
ungezwungene Teilnahme der ganzen Gesellschaft und besonders den Frauenzimmern sehr
empfahl, und so flossen die Stunden des Tages unter Scherzen, Singen, Küssen und allerlei
Neckereien auf das angenehmste vorbei.
 

Zehntes Kapitel
 

   Als sie sich wieder nach Hause begeben wollten, sahen sie sich nach ihrem Geistlichen um;
allein er war verschwunden und an keinem Orte zu finden.
 

   »Es ist nicht artig von dem Manne, der sonst viel Lebensart zu haben scheint«, sagte Madame
Melina, »eine Gesellschaft, die ihn so freundlich aufgenommen, ohne Abschied zu verlassen.«
 

   »Ich habe mich die ganze Zeit her schon besonnen«, sagte Laertes, »wo ich diesen
sonderbaren Mann schon ehemals möchte gesehen haben. Ich war eben im Begriff, ihn beim
Abschiede darüber zu befragen.«
 

   »Mir ging es ebenso«, versetzte Wilhelm, »und ich hätte ihn gewiß nicht entlassen, bis er uns
etwas Näheres von seinen Umständen entdeckt hätte. Ich müßte mich sehr irren, wenn ich ihn nicht
schon irgendwo gesprochen hätte.«
 

   »Und doch könntet ihr euch«, sagte Philine, »darin wirklich irren. Dieser Mann hat eigentlich nur
das falsche Ansehen eines Bekannten, weil er aussieht wie ein Mensch und nicht wie Hans oder
Kunz.«
 

   »Was soll das heißen«, sagte Laertes, »sehen wir nicht auch aus wie Menschen?«
 

   »Ich weiß, was ich sage«, versetzte Philine, »und wenn ihr mich nicht begreift, so laßt's gut sein.
Ich werde nicht am Ende noch gar meine Worte auslegen sollen.«
 

   Zwei Kutschen fuhren vor. Man lobte die Sorgfalt des Laertes, der sie bestellt hatte. Philine
nahm neben Madame Melina, Wilhelmen gegenüber, Platz, und die übrigen richteten sich ein, so gut
sie konnten. Laertes selbst ritt auf Wilhelms Pferde, das auch mit herausgekommen war, nach der
Stadt zurück.
 

   Philine saß kaum in dem Wagen, als sie artige Lieder zu singen und das Gespräch auf
Geschichten zu lenken wußte, von denen sie behauptete, daß sie mit Glück dramatisch behandelt
werden könnten. Durch diese kluge Wendung hatte sie gar bald ihren jungen Freund in seine beste
Laune gesetzt, und er komponierte aus dem Reichtum seines lebendigen Bildervorrats sogleich
ein ganzes Schauspiel mit allen seinen Akten, Szenen, Charakteren und Verwicklungen. Man fand
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für gut, einige Arien und Gesänge einzuflechten; man dichtete sie, und Philine, die in alles einging,
paßte ihnen gleich bekannte Melodien an und sang sie aus dem Stegreife.
 

   Sie hatte eben heute ihren schönen, sehr schönen Tag; sie wußte mit allerlei Neckereien unsern
Freund zu beleben; es ward ihm wohl, wie es ihm lange nicht gewesen war.
 

   Seitdem ihn jene grausame Entdeckung von der Seite Marianens gerissen hatte, war er dem
Gelübde treu geblieben, sich vor der zusammenschlagenden Falle einer weiblichen Umarmung zu
hüten, das treulose Geschlecht zu meiden, seine Schmerzen, seine Neigung, seine süßen Wünsche in
seinem Busen zu verschließen. Die Gewissenhaftigkeit, womit er dies Gelübde beobachtete, gab
seinem ganzen Wesen eine geheime Nahrung, und da sein Herz nicht ohne Teilnehmung bleiben
konnte, so ward eine liebevolle Mitteilung nun zum Bedürfnisse. Er ging wieder wie von dem ersten
Jugendnebel begleitet umher, seine Augen faßten jeden reizenden Gegenstand mit Freuden auf,
und nie war sein Urteil über eine liebenswürdige Gestalt schonender gewesen. Wie gefährlich ihm in
einer solchen Lage das verwegene Mädchen werden mußte, läßt sich leider nur zu gut einsehen.
 

   Zu Hause fanden sie auf Wilhelms Zimmer schon alles zum Empfange bereit, die Stühle zu einer
Vorlesung zurechtegestellt und den Tisch in die Mitte gesetzt, auf welchem der Punschnapf seinen
Platz nehmen sollte.
 

   Die deutschen Ritterstücke waren damals eben neu und hatten die Aufmerksamkeit und Neigung
des Publikums an sich gezogen. Der alte Polterer hatte eines dieser Art mitgebracht, und die
Vorlesung war beschlossen worden. Man setzte sich nieder. Wilhelm bemächtigte sich des
Exemplars und fing zu lesen an.
 

   Die geharnischten Ritter, die alten Burgen, die Treuherzigkeit, Rechtlichkeit und Redlichkeit,
besonders aber die Unabhängigkeit der handelnden Personen wurden mit großem Beifall
aufgenommen. Der Vorleser tat sein möglichstes, und die Gesellschaft kam außer sich. Zwischen
dem zweiten und dritten Akt kam der Punsch in einem großen Napfe, und da in dem Stücke selbst
sehr viel getrunken und angestoßen wurde, so war nichts natürlicher, als daß die Gesellschaft bei
jedem solchen Falle sich lebhaft an den Platz der Helden versetzte, gleichfalls anklingte und die
Günstlinge unter den handelnden Personen hochleben ließ.
 

   Jedermann war von dem Feuer des edelsten Nationalgeistes entzündet. Wie sehr gefiel es dieser
deutschen Gesellschaft, sich ihrem Charakter gemäß auf eignem Grund und Boden poetisch zu
ergötzen! Besonders taten die Gewölbe und Keller, die verfallenen Schlösser, das Moos und die
hohlen Bäume, über alles aber die nächtlichen Zigeunerszenen und das heimliche Gericht eine ganz
unglaubliche Wirkung. Jeder Schauspieler sah nun, wie er bald in Helm und Harnisch, jede
Schauspielerin, wie sie mit einem großen stehenden Kragen ihre Deutschheit vor dem Publiko
produzieren werde. Jeder wollte sich sogleich einen Namen aus dem Stücke oder aus der
deutschen Geschichte zueignen, und Madame Melina beteuerte, Sohn oder Tochter, wozu sie
Hoffnung hatte, nicht anders als Adelbert oder Mechtilde taufen zu lassen.
 

   Gegen den fünften Akt ward der Beifall lärmender und lauter, ja zuletzt, als der Held wirklich
seinem Unterdrücker entging und der Tyrann gestraft wurde, war das Entzücken so groß, daß man
schwur, man habe nie so glückliche Stunden gehabt. Melina, den der Trank begeistert hatte, war
der lauteste, und da der zweite Punschnapf geleert war und Mitternacht herannahte, schwur
Laertes hoch und teuer, es sei kein Mensch würdig, an diese Gläser jemals wieder eine Lippe zu
setzen, und warf mit dieser Beteurung sein Glas hinter sich und durch die Scheiben auf die Gasse
hinaus. Die übrigen folgten seinem Beispiele, und ungeachtet der Protestationen des
herbeieilenden Wirtes wurde der Punschnapf selbst, der nach einem solchen Feste durch
unheiliges Getränk nicht wieder entweiht werden sollte, in tausend Stücke geschlagen. Philine, der
man ihren Rausch am wenigsten ansah, indes die beiden Mädchen nicht in den anständigsten
Stellungen auf dem Kanapee lagen, reizte die andern mit Schadenfreude zum Lärm. Madame
Melina rezitierte einige erhabene Gedichte, und ihr Mann, der im Rausche nicht sehr liebenswürdig
war, fing an, auf die schlechte Bereitung des Punsches zu schelten, versicherte, daß er ein Fest
ganz anders einzurichten verstehe, und ward zuletzt, als Laertes Stillschweigen gebot, immer
gröber und lauter, so daß dieser, ohne sich lange zu bedenken, ihm die Scherben des Napfs an den
Kopf warf und dadurch den Lärm nicht wenig vermehrte.
 

   Indessen war die Scharwache herbeigekommen und verlangte, ins Haus eingelassen zu
werden. Wilhelm, vom Lesen sehr erhitzt, ob er gleich nur wenig getrunken, hatte genug zu tun,
um mit Beihülfe des Wirts die Leute durch Geld und gute Worte zu befriedigen und die Glieder der
Gesellschaft in ihren mißlichen Umständen nach Hause zu schaffen. Er warf sich, als er zurückkam,
vom Schlafe überwältigt, voller Unmut unausgekleidet aufs Bette, und nichts glich der
unangenehmen Empfindung, als er des andern Morgens die Augen aufschlug und mit düsterm Blick
auf die Verwüstungen des vergangenen Tages, den Unrat und die bösen Wirkungen hinsah, die ein
geistreiches, lebhaftes und wohlgemeintes Dichterwerk hervorgebracht hatte.
 

Eilftes Kapitel
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   Nach einem kurzen Bedenken rief er sogleich den Wirt herbei und ließ sowohl den Schaden als
die Zeche auf seine Rechnung schreiben. Zugleich vernahm er nicht ohne Verdruß, daß sein Pferd
von Laertes gestern bei dem Hereinreiten dergestalt angegriffen worden, daß es wahrscheinlich,
wie man zu sagen pflegt, verschlagen habe und daß der Schmied wenig Hoffnung zu seinem
Aufkommen gebe.
 

   Ein Gruß von Philinen, den sie ihm aus ihrem Fenster zuwinkte, versetzte ihn dagegen wieder in
einen heitern Zustand, und er ging sogleich in den nächsten Laden, um ihr ein kleines Geschenk,
das er ihr gegen das Pudermesser noch schuldig war, zu kaufen, und wir müssen bekennen, er
hielt sich nicht in den Grenzen eines proportionierten Gegengeschenks. Er kaufte ihr nicht allein
ein Paar sehr niedliche Ohrringe, sondern nahm dazu noch einen Hut und Halstuch und einige
andere Kleinigkeiten, die er sie den ersten Tag hatte verschwenderisch wegwerfen sehen.
 

   Madame Melina, die ihn eben, als er seine Gaben überreichte, zu beobachten kam, suchte noch
vor Tische eine Gelegenheit, ihn sehr ernstlich über die Empfindung für dieses Mädchen zur Rede zu
setzen, und er war um so erstaunter, als er nichts weniger denn diese Vorwürfe zu verdienen
glaubte. Er schwur hoch und teuer, daß es ihm keineswegs eingefallen sei, sich an diese Person,
deren ganzen Wandel er wohl kenne, zu wenden; er entschuldigte sich, so gut er konnte, über sein
freundliches und artiges Betragen gegen sie, befriedigte aber Madame Melina auf keine Weise,
vielmehr ward diese immer verdrießlicher, da sie bemerken mußte, daß die Schmeichelei, wodurch sie
sich eine Art von Neigung unsers Freundes erworben hatte, nicht hinreiche, diesen Besitz gegen
die Angriffe einer lebhaften, jüngern und von der Natur glücklicher begabten Person zu verteidigen.
 

   Ihren Mann fanden sie gleichfalls, da sie zu Tische kamen, bei sehr üblem Humor, und er fing
schon an, ihn über Kleinigkeiten auszulassen, als der Wirt hereintrat und einen Harfenspieler
anmeldete. »Sie werden«, sagte er, »gewiß Vergnügen an der Musik und an den Gesängen dieses
Mannes finden; es kann sich niemand, der ihn hört, enthalten, ihn zu bewundern und ihm etwas
weniges mitzuteilen.«
 

   »Lassen Sie ihn weg«, versetzte Melina, »ich bin nichts weniger als gestimmt, einen Leiermann
zu hören, und wir haben allenfalls Sänger unter uns, die gern etwas verdienten.« Er begleitete diese
Worte mit einem tückischen Seitenblicke, den er auf Philinen warf. Sie verstand ihn und war gleich
bereit, zu seinem Verdruß den angemeldeten Sänger zu beschützen. Sie wendete sich zu Wilhelmen
und sagte: »Sollen wir den Mann nicht hören, sollen wir nichts tun, um uns aus der erbärmlichen
Langenweile zu retten?«
 

   Melina wollte ihr antworten, und der Streit wäre lebhafter geworden, wenn nicht Wilhelm den im
Augenblick hereintretenden Mann begrüßt und ihn herbeigewinkt hätte.
 

   Die Gestalt dieses seltsamen Gastes setzte die ganze Gesellschaft in Erstaunen, und er hatte
schon von einem Stuhle Besitz genommen, ehe jemand ihn zu fragen oder sonst etwas
vorzubringen das Herz hatte. Sein kahler Scheitel war von wenig grauen Haaren umkränzt, große
blaue Augen blickten sanft unter langen weißen Augenbrauen hervor. An eine wohlgebildete Nase
schloß sich ein langer weißer Bart an, ohne die gefällige Lippe zu bedecken, und ein langes
dunkelbraunes Gewand umhüllte den schlanken Körper vom Halse bis zu den Füßen; und so fing er auf
der Harfe, die er vor sich genommen hatte, zu präludieren an.
 

   Die angenehmen Töne, die er aus dem Instrumente hervorlockte, erheiterten gar bald die
Gesellschaft.
 

   »Ihr pflegt auch zu singen, guter Alter«, sagte Philine.
 

   »Gebt uns etwas, das Herz und Geist zugleich mit den Sinnen ergötze«, sagte Wilhelm. »Das
Instrument sollte nur die Stimme begleiten; denn Melodien, Gänge und Läufe ohne Worte und Sinn
scheinen mir Schmetterlingen oder schönen bunten Vögeln ähnlich zu sein, die in der Luft vor unsern
Augen herumschweben, die wir allenfalls haschen und uns zueignen möchten; da sich der Gesang
dagegen wie ein Genius gen Himmel hebt und das bessere Ich in uns ihn zu begleiten anreizt.«
 

   Der Alte sah Wilhelmen an, alsdann in die Höhe, tat einige Griffe auf der Harfe und begann sein
Lied. Es enthielt ein Lob auf den Gesang, pries das Glück der Sänger und ermahnte die Menschen,
sie zu ehren. Er trug das Lied mit so viel Leben und Wahrheit vor, daß es schien, als hätte er es in
diesem Augenblicke und bei diesem Anlasse gedichtet. Wilhelm enthielt sich kaum, ihm um den
Hals zu fallen; nur die Furcht, ein lautes Gelächter zu erregen, zog ihn auf seinen Stuhl zurück; denn
die übrigen machten schon halblaut einige alberne Anmerkungen und stritten, ob es ein Pfaffe oder
ein Jude sei.
 

   Als man nach dem Verfasser des Liedes fragte, gab er keine bestimmte Antwort; nur versicherte
er, daß er reich an Gesängen sei und wünsche nur, daß sie gefallen möchten. Der größte Teil der
Gesellschaft war fröhlich und freudig, ja selbst Melina nach seiner Art offen geworden, und indem
man untereinander schwatzte und scherzte, fing der Alte das Lob des geselligen Lebens auf das
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geistreichste zu singen an. Er pries Einigkeit und Gefälligkeit mit einschmeichelnden Tönen. Auf
einmal ward sein Gesang trocken, rauh und verworren, als er gehässige Verschlossenheit,
kurzsinnige Feindschaft und gefährlichen Zwiespalt bedauerte, und gern warf jede Seele diese
unbequemen Fesseln ab, als er, auf den Fittichen einer vordringenden Melodie getragen, die
Friedensstifter pries und das Glück der Seelen, die sich wiederfinden, sang.
 

   Kaum hatte er geendigt, als ihm Wilhelm zurief: »Wer du auch seist, der du als ein hülfreicher
Schutzgeist mit einer segnenden und belebenden Stimme zu uns kommst, nimm meine Verehrung
und meinen Dank! fühle, daß wir alle dich bewundern, und vertrau uns, wenn du etwas bedarfst!«
 

   Der Alte schwieg, ließ erst seine Finger über die Saiten schleichen, dann griff er sie stärker an und
sang:
 

   »Was hör ich draußen vor dem Tor,
 

   Was auf der Brücke schallen?
 

   Laßt den Gesang zu unserm Ohr
 

   Im Saale widerhallen!«
 

   Der König sprach's, der Page lief,
 

   Der Knabe kam, der König rief:
 

   »Bring ihn herein, den Alten!« »Gegrüßet seid, ihr hohen Herrn,
 

   Gegrüßt ihr, schöne Damen!
 

   Welch reicher Himmel! Stern bei Stern!
 

   Wer kennet ihre Namen?
 

   Im Saal voll Pracht und Herrlichkeit
 

   Schließt, Augen, euch, hier ist nicht Zeit,
 

   Sich staunend zu ergötzen.« Der Sänger drückt' die Augen ein
 

   Und schlug die vollen Töne;
 

   Der Ritter schaute mutig drein,
 

   Und in den Schoß die Schöne.
 

   Der König, dem das Lied gefiel,
 

   Ließ ihm, zum Lohne für sein Spiel,
 

   Eine goldne Kette holen. »Die goldne Kette gib mir nicht,
 

   Die Kette gib den Rittern,
 

   Vor deren kühnem Angesicht
 

   Der Feinde Lanzen splittern.
 

   Gib sie dem Kanzler, den du hast,
 

   Und laß ihn noch die goldne Last
 

   Zu andern Lasten tragen. Ich singe, wie der Vogel singt,
 

   Der in den Zweigen wohnet.
 

   Das Lied, das aus der Kehle dringt,
 

   Ist Lohn, der reichlich lohnet;
 

   Doch darf ich bitten, bitt ich eins:
 

   Laß einen Trunk des besten Weins
 

   In reinem Glase bringen.« Er setzt' es an, er trank es aus:
 

   »O Trank der süßen Labe!
 

   Oh! dreimal hochbeglücktes Haus,
 

   Wo das ist kleine Gabe!
 

   Ergeht's euch wohl, so denkt an mich,
 

   Und danket Gott so warm, als ich
 

   Für diesen Trunk euch danke.«
 

   Da der Sänger nach geendigtem Liede ein Glas Wein, das für ihn eingeschenkt dastand, ergriff
und es mit freundlicher Miene, sich gegen seine Wohltäter wendend, austrank, entstand eine
allgemeine Freude in der Versammlung. Man klatschte und rief ihm zu, es möge dieses Glas zu
seiner Gesundheit, zur Stärkung seiner alten Glieder gereichen. Er sang noch einige Romanzen
und erregte immer mehr Munterkeit in der Gesellschaft.

52



 

   »Kannst du die Melodie, Alter«, rief Philine, »›Der Schäfer putzte sich zum Tanz‹?«
 

   »O ja«, versetzte er; »wenn Sie das Lied singen und aufführen wollen, an mir soll es nicht fehlen.«
 

   Philine stand auf und hielt sich fertig. Der Alte begann die Melodie, und sie sang ein Lied, das
wir unsern Lesern nicht mitteilen können, weil sie es vielleicht abgeschmackt oder wohl gar
unanständig finden könnten.
 

   Inzwischen hatte die Gesellschaft, die immer heiterer geworden war, noch manche Flasche
Wein ausgetrunken und fing an, sehr laut zu werden. Da aber unserm Freunde die bösen Folgen
ihrer Lust noch in frischem Andenken schwebten, suchte er abzubrechen, steckte dem Alten für
seine Bemühung eine reichliche Belohnung in die Hand, die andern taten auch etwas, man ließ ihn
abtreten und ruhen und versprach sich auf den Abend eine wiederholte Freude von seiner
Geschicklichkeit.
 

   Als er hinweg war, sagte Wilhelm zu Philinen: »Ich kann zwar in Ihrem Leibgesange weder ein
dichterisches oder sittliches Verdienst finden; doch wenn Sie mit ebender Naivetät, Eigenheit und
Zierlichkeit etwas Schickliches auf dem Theater jemals ausführen, so wird Ihnen allgemeiner,
lebhafter Beifall gewiß zuteil werden.«
 

   »Ja«, sagte Philine, »es müßte eine recht angenehme Empfindung sein, sich am Eise zu wärmen.«
 

   »Überhaupt«, sagte Wilhelm, »wie sehr beschämt dieser Mann manchen Schauspieler. Haben Sie
bemerkt, wie richtig der dramatische Ausdruck seiner Romanzen war? Gewiß, es lebte mehr
Darstellung in seinem Gesang als in unsern steifen Personen auf der Bühne; man sollte die
Aufführung mancher Stücke eher für eine Erzählung halten und diesen musikalischen Erzählungen eine
sinnliche Gegenwart zuschreiben.«
 

   »Sie sind ungerecht!« versetzte Laertes, »ich gebe mich weder für einen großen Schauspieler
noch Sänger; aber das weiß ich, daß, wenn die Musik die Bewegungen des Körpers leitet, ihnen Leben
gibt und ihnen zugleich das Maß vorschreibt; wenn Deklamation und Ausdruck schon von dem
Kompositeur auf mich übertragen werden: so bin ich ein ganz andrer Mensch, als wenn ich im
prosaischen Drama das alles erst erschaffen und Takt und Deklamation mir erst erfinden soll,
worin mich noch dazu jeder Mitspielende stören kann.«
 

   »Soviel weiß ich«, sagte Melina, »daß uns dieser Mann in einem Punkte gewiß beschämt, und zwar in
einem Hauptpunkte. Die Stärke seiner Talente zeigt sich in dem Nutzen, den er davon zieht. Uns,
die wir vielleicht bald in Verlegenheit sein werden, wo wir eine Mahlzeit hernehmen, bewegt er,
unsre Mahlzeit mit ihm zu teilen. Er weiß uns das Geld, das wir anwenden könnten, um uns in einige
Verfassung zu setzen, durch ein Liedchen aus der Tasche zu locken. Es scheint so angenehm zu
sein, das Geld zu verschleudern, womit man sich und andern eine Existenz verschaffen könnte.«
 

   Das Gespräch bekam durch diese Bemerkung nicht die angenehmste Wendung. Wilhelm, auf
den der Vorwurf eigentlich gerichtet war, antwortete mit einiger Leidenschaft, und Melina, der sich
eben nicht der größten Feinheit befliß, brachte zuletzt seine Beschwerden mit ziemlich trockenen
Worten vor. »Es sind nun schon vierzehn Tage«, sagte er, »daß wir das hier verpfändete Theater
und die Garderobe besehen haben, und beides konnten wir für eine sehr leidliche Summe haben.
Sie machten mir damals Hoffnung, daß Sie mir soviel kreditieren würden, und bis jetzt habe ich noch
nicht gesehen, daß Sie die Sache weiter bedacht oder sich einem Entschluß genähert hätten. Griffen
Sie damals zu, so wären wir jetzt im Gange. Ihre Absicht zu verreisen haben Sie auch noch nicht
ausgeführt, und Geld scheinen Sie mir diese Zeit über auch nicht gespart zu haben; wenigstens gibt
es Personen, die immer Gelegenheit zu verschaffen wissen, daß es geschwinder weggehe.«
 

   Dieser nicht ganz ungerechte Vorwurf traf unsern Freund. Er versetzte einiges darauf mit
Lebhaftigkeit, ja mit Heftigkeit und ergriff, da die Gesellschaft aufstund und sich zerstreute, die
Türe, indem er nicht undeutlich zu erkennen gab, daß er sich nicht lange mehr bei so unfreundlichen
und undankbaren Menschen aufhalten wolle. Er eilte verdrießlich hinunter, sich auf eine steinerne
Bank zu setzen, die vor dem Tore seines Gasthofs stand, und bemerkte nicht, daß er halb aus Lust,
halb aus Verdruß mehr als gewöhnlich getrunken hatte.
 

Zwölftes Kapitel
 

   Nach einer kurzen Zeit, die er, beunruhigt von mancherlei Gedanken, sitzend und vor sich hin
sehend zugebracht hatte, schlenderte Philine singend zur Haustüre heraus, setzte sich zu ihm, ja
man dürfte beinahe sagen auf ihn, so nahe rückte sie an ihn heran, lehnte sich auf seine Schultern,
spielte mit seinen Locken, streichelte ihn und gab ihm die besten Worte von der Welt. Sie bat ihn,
er möchte ja bleiben und sie nicht in der Gesellschaft allein lassen, in der sie vor Langerweile
sterben müßte; sie könne nicht mehr mit Melina unter einem Dache ausdauern und habe sich
deswegen herüberquartiert.
 

   Vergebens suchte er sie abzuweisen, ihr begreiflich zu machen, daß er länger weder bleiben könne
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noch dürfe. Sie ließ mit Bitten nicht ab, ja unvermutet schlang sie ihren Arm um seinen Hals und küßte
ihn mit dem lebhaftesten Ausdrucke des Verlangens.
 

   »Sind Sie toll, Philine?« rief Wilhelm aus, indem er sich loszumachen suchte, »die öffentliche
Straße zum Zeugen solcher Liebkosungen zu machen, die ich auf keine Weise verdiene! Lassen
Sie mich los, ich kann nicht und ich werde nicht bleiben.«
 

   »Und ich werde dich festhalten«, sagte sie, »und ich werde dich hier auf öffentlicher Gasse so
lange küssen, bis du mir versprichst, was ich wünsche. Ich lache mich zu Tode«, fuhr sie fort; »nach
dieser Vertraulichkeit halten mich die Leute gewiß für deine Frau von vier Wochen, und die
Ehemänner, die eine so anmutige Szene sehen, werden mich ihren Weibern als ein Muster einer
kindlich unbefangenen Zärtlichkeit anpreisen.«
 

   Eben gingen einige Leute vorbei, und sie liebkoste ihn auf das anmutigste, und er, um kein
Skandal zu geben, war gezwungen, die Rolle des geduldigen Ehemannes zu spielen. Dann schnitt
sie den Leuten Gesichter im Rücken und trieb voll Übermut allerhand Ungezogenheiten, bis er zuletzt
versprechen mußte, noch heute und morgen und übermorgen zu bleiben.
 

   »Sie sind ein rechter Stock!« sagte sie darauf, indem sie von ihm abließ, »und ich eine Törin, daß
ich so viel Freundlichkeit an Sie verschwende.« Sie stand verdrießlich auf und ging einige Schritte;
dann kehrte sie lachend zurück und rief: »Ich glaube eben, daß ich darum in dich vernarrt bin, ich will
nur gehen und meinen Strickstrumpf holen, daß ich etwas zu tun habe. Bleibe ja, damit ich den
steinernen Mann auf der steinernen Bank wiederfinde.«
 

   Diesmal tat sie ihm unrecht: denn sosehr er sich von ihr zu enthalten strebte, so würde er doch in
diesem Augenblicke, hätte er sich mit ihr in einer einsamen Laube befunden, ihre Liebkosungen
wahrscheinlich nicht unerwidert gelassen haben.
 

   Sie ging, nachdem sie ihm einen leichtfertigen Blick zugeworfen, in das Haus. Er hatte keinen
Beruf, ihr zu folgen, vielmehr hatte ihr Betragen einen neuen Widerwillen in ihm erregt; doch hob
er sich, ohne selbst recht zu wissen warum, von der Bank, um ihr nachzugehen.
 

   Er war eben im Begriff, in die Türe zu treten, als Melina herbeikam, ihn bescheiden anredete und
ihn wegen einiger im Wortwechsel zu hart ausgesprochenen Ausdrücke um Verzeihung bat. »Sie
nehmen mir nicht übel«, fuhr er fort, »wenn ich in dem Zustande, in dem ich mich befinde, mich
vielleicht zu ängstlich bezeige; aber die Sorge für eine Frau, vielleicht bald für ein Kind, verhindert
mich von einem Tag zum andern, ruhig zu leben und meine Zeit mit dem Genuß angenehmer
Empfindungen hinzubringen, wie Ihnen noch erlaubt ist. Überdenken Sie, und wenn es Ihnen möglich
ist, so setzen Sie mich in den Besitz der theatralischen Gerätschaften, die sich hier vorfinden. Ich
werde nicht lange Ihr Schuldner und Ihnen dafür ewig dankbar bleiben.«
 

   Wilhelm, der sich ungern auf der Schwelle aufgehalten sah, über die ihn eine unwiderstehliche
Neigung in diesem Augenblicke zu Philinen hinüberzog, sagte mit einer überraschten Zerstreuung
und eilfertigen Gutmütigkeit: »Wenn ich Sie dadurch glücklich und zufrieden machen kann, so will ich
mich nicht länger bedenken. Gehn Sie hin, machen Sie alles richtig. Ich bin bereit, noch diesen
Abend oder morgen früh das Geld zu zahlen.« Er gab hierauf Melinan die Hand zur Bestätigung
seines Versprechens und war sehr zufrieden, als er ihn eilig über die Straße weggehen sah; leider
aber wurde er von seinem Eindringen ins Haus zum zweitenmal und auf eine unangenehmere
Weise zurückgehalten.
 

   Ein junger Mensch mit einem Bündel auf dem Rücken kam eilig die Straße her und trat zu
Wilhelmen, der ihn gleich für Friedrichen erkannte.
 

   »Da bin ich wieder!« rief er aus, indem er seine großen blauen Augen freudig umher und hinauf
an alle Fenster gehen ließ; »wo ist Mamsell? Der Henker mag es länger in der Welt aushalten, ohne
sie zu sehen!«
 

   Der Wirt, der eben dazugetreten war, versetzte: »Sie ist oben«, und mit wenigen Sprüngen war er
die Treppe hinauf, und Wilhelm blieb auf der Schwelle wie eingewurzelt stehen. Er hätte in den
ersten Augenblicken den Jungen bei den Haaren rückwärts die Treppe herunterreißen mögen; dann
hemmte der heftige Krampf einer gewaltsamen Eifersucht auf einmal den Lauf seiner
Lebensgeister und seiner Ideen, und da er sich nach und nach von seiner Erstarrung erholte,
überfiel ihn eine Unruhe, ein Unbehagen, dergleichen er in seinem Leben noch nicht empfunden
hatte.
 

   Er ging auf seine Stube und fand Mignon mit Schreiben beschäftigt. Das Kind hatte sich eine Zeit
her mit großem Fleiße bemüht, alles, was es auswendig wußte, zu schreiben, und hatte seinem Herrn
und Freund das Geschriebene zu korrigieren gegeben. Sie war unermüdet und faßte gut; aber die
Buchstaben blieben ungleich und die Linien krumm. Auch hier schien ihr Körper dem Geiste zu
widersprechen. Wilhelm, dem die Aufmerksamkeit des Kindes, wenn er ruhigen Sinnes war, große
Freude machte, achtete diesmal wenig auf das, was sie ihm zeigte; sie fühlte es und betrübte sich
darüber nur desto mehr, als sie glaubte, diesmal ihre Sache recht gut gemacht zu haben.
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   Wilhelms Unruhe trieb ihn auf den Gängen des Hauses auf und ab und bald wieder an die
Haustüre. Ein Reiter sprengte vor, der ein gutes Ansehn hatte und der bei gesetzten Jahren noch
viel Munterkeit verriet. Der Wirt eilte ihm entgegen, reichte ihm als einem bekannten Freunde die
Hand und rief: »Ei, Herr Stallmeister, sieht man Sie auch einmal wieder!«
 

   »Ich will nur hier füttern«, versetzte der Fremde, »ich muß gleich hinüber auf das Gut, um in der
Geschwindigkeit allerlei einrichten zu lassen. Der Graf kömmt morgen mit seiner Gemahlin, sie
werden sich eine Zeitlang drüben aufhalten, um den Prinzen von *** auf das beste zu bewirten, der
in dieser Gegend wahrscheinlich sein Hauptquartier aufschlägt.«
 

   »Es ist schade, daß Sie nicht bei uns bleiben können«, versetzte der Wirt, »wir haben gute
Gesellschaft.« Der Reitknecht, der nachsprengte, nahm dem Stallmeister das Pferd ab, der sich
unter der Türe mit dem Wirt unterhielt und Wilhelmen von der Seite ansah.
 

   Dieser, da er merkte, daß von ihm die Rede sei, begab sich weg und ging einige Straßen auf und
ab.
 

Dreizehntes Kapitel
 

   In der verdrießlichen Unruhe, in der er sich befand, fiel ihm ein, den Alten aufzusuchen, durch
dessen Harfe er die bösen Geister zu verscheuchen hoffte. Man wies ihn, als er nach dem Manne
fragte, an ein schlechtes Wirtshaus in einem entfernten Winkel des Städtchens und in demselben
die Treppe hinauf bis auf den Boden, wo ihm der süße Harfenklang aus einer Kammer
entgegenschallte. Es waren herzrührende, klagende Töne, von einem traurigen, ängstlichen Gesange
begleitet. Wilhelm schlich an die Türe, und da der gute Alte eine Art von Phantasie vortrug und
wenige Strophen teils singend, teils rezitierend immer wiederholte, konnte der Horcher nach einer
kurzen Aufmerksamkeit ungefähr folgendes verstehen:
 

   Wer nie sein Brot mit Tränen aß,
 

   Wer nie die kummervollen Nächte
 

   Auf seinem Bette weinend saß,
 

   Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte. Ihr führt ins Leben uns hinein,
 

   Ihr laßt den Armen schuldig werden,
 

   Dann überlaßt ihr ihn der Pein;
 

   Denn alle Schuld rächt sich auf Erden.
 

   Die wehmütige, herzliche Klage drang tief in die Seele des Hörers. Es schien ihm, als ob der Alte
manchmal von Tränen gehindert würde fortzufahren; dann klangen die Saiten allein, bis sich wieder
die Stimme leise in gebrochenen Lauten dareinmischte. Wilhelm stand an dem Pfosten, seine
Seele war tief gerührt, die Trauer des Unbekannten schloß sein beklommenes Herz auf; er
widerstand nicht dem Mitgefühl und konnte und wollte die Tränen nicht zurückhalten, die des Alten
herzliche Klage endlich auch aus seinen Augen hervorlockte. Alle Schmerzen, die seine Seele
drückten, lösten sich zu gleicher Zeit auf, er überließ sich ihnen ganz, stieß die Kammertüre auf und stand
vor dem Alten, der ein schlechtes Bette, den einzigen Hausrat dieser armseligen Wohnung, zu
seinem Sitze zu nehmen genötigt gewesen.
 

   »Was hast du mir für Empfindungen rege gemacht, guter Alter!« rief er aus, »alles, was in
meinem Herzen stockte, hast du losgelöst; laß dich nicht stören, sondern fahre fort, indem du deine
Leiden linderst, einen Freund glücklich zu machen.« Der Alte wollte aufstehen und etwas reden,
Wilhelm verhinderte ihn daran; denn er hatte zu Mittage bemerkt, daß der Mann ungern sprach; er
setzte sich vielmehr zu ihm auf den Strohsack nieder.
 

   Der Alte trocknete seine Tränen und fragte mit einem freundlichen Lächeln: »Wie kommen Sie
hierher? Ich wollte Ihnen diesen Abend wieder aufwarten.«
 

   »Wir sind hier ruhiger«, versetzte Wilhelm, »singe mir, was du willst, was zu deiner Lage paßt,
und tue nur, als ob ich gar nicht hier wäre. Es scheint mir, als ob du heute nicht irren könntest. Ich
finde dich sehr glücklich, daß du dich in der Einsamkeit so angenehm beschäftigen und unterhalten
kannst und, da du überall ein Fremdling bist, in deinem Herzen die angenehmste Bekanntschaft
findest.«
 

   Der Alte blickte auf seine Saiten, und nachdem er sanft präludiert hatte, stimmte er an und sang:
 

   Wer sich der Einsamkeit ergibt,
 

   Ach! der ist bald allein;
 

   Ein jeder lebt, ein jeder liebt
 

   Und läßt ihn seiner Pein. Ja! laßt mich meiner Qual!
 

   Und kann ich nur einmal
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   Recht einsam sein,
 

   Dann bin ich nicht allein. Es schleicht ein Liebender lauschend sacht,
 

   Ob seine Freundin allein?
 

   So überschleicht bei Tag und Nacht
 

   Mich Einsamen die Pein, Mich Einsamen die Qual.
 

   Ach werd ich erst einmal
 

   Einsam im Grabe sein,
 

   Da läßt sie mich allein!
 

   Wir würden zu weitläufig werden und doch die Anmut der seltsamen Unterredung nicht ausdrücken
können, die unser Freund mit dem abenteuerlichen Fremden hielt. Auf alles, was der Jüngling zu ihm
sagte, antwortete der Alte mit der reinsten Übereinstimmung durch Anklänge, die alle verwandten
Empfindungen rege machten und der Einbildungskraft ein weites Feld eröffneten.
 

   Wer einer Versammlung frommer Menschen, die sich, abgesondert von der Kirche, reiner,
herzlicher und geistreicher zu erbauen glauben, beigewohnt hat, wird sich auch einen Begriff von
der gegenwärtigen Szene machen können; er wird sich erinnern, wie der Liturg seinen Worten den
Vers eines Gesanges anzupassen weiß, der die Seele dahin erhebt, wohin der Redner wünscht, daß
sie ihren Flug nehmen möge, wie bald darauf ein anderer aus der Gemeinde in einer andern
Melodie den Vers eines andern Liedes hinzufügt und an diesen wieder ein dritter einen dritten
anknüpft, wodurch die verwandten Ideen der Lieder, aus denen sie entlehnt sind, zwar erregt
werden, jede Stelle aber durch die neue Verbindung neu und individuell wird, als wenn sie in dem
Augenblicke erfunden worden wäre; wodurch denn aus einem bekannten Kreise von Ideen, aus
bekannten Liedern und Sprüchen für diese besondere Gesellschaft, für diesen Augenblick ein eigenes
Ganzes entsteht, durch dessen Genuß sie belebt, gestärkt und erquickt wird. So erbaute der Alte
seinen Gast, indem er durch bekannte und unbekannte Lieder und Stellen nahe und ferne Gefühle,
wachende und schlummernde, angenehme und schmerzliche Empfindungen in eine Zirkulation
brachte, von der in dem gegenwärtigen Zustande unsers Freundes das Beste zu hoffen war.
 

Vierzehntes Kapitel
 

   Denn wirklich fing er auf dem Rückwege über seine Lage lebhafter, als bisher geschehen, zu
denken an und war mit dem Vorsatze, sich aus derselben herauszureißen, nach Hause gelangt, als
ihm der Wirt sogleich im Vertrauen eröffnete, daß Mademoiselle Philine an dem Stallmeister des
Grafen eine Eroberung gemacht habe, der, nachdem er seinen Auftrag auf dem Gute
ausgerichtet, in höchster Eile zurückgekommen sei und ein gutes Abendessen oben auf ihrem
Zimmer mit ihr verzehre.
 

   In eben diesem Augenblicke trat Melina mit dem Notarius herein; sie gingen zusammen auf
Wilhelms Zimmer, wo dieser, wiewohl mit einigem Zaudern, seinem Versprechen Genüge leistete,
dreihundert Taler auf Wechsel an Melina auszahlte, welche dieser sogleich dem Notarius übergab
und dagegen das Dokument über den geschlossenen Kauf der ganzen theatralischen Gerätschaft
erhielt, welche ihm morgen früh übergeben werden sollte.
 

   Kaum waren sie auseinandergegangen, als Wilhelm ein entsetzliches Geschrei in dem Hause
vernahm. Er hörte eine jugendliche Stimme, die zornig und drohend durch ein unmäßiges Weinen und
Heulen durchbrach. Er hörte diese Wehklage von oben herunter an seiner Stube vorbei nach dem
Hausplatze eilen.
 

   Als die Neugierde unsern Freund herunterlockte, fand er Friedrichen in einer Art von Raserei.
Der Knabe weinte, knirschte, stampfte, drohte mit geballten Fäusten und stellte sich ganz ungebärdig
vor Zorn und Verdruß, Mignon stand gegenüber und sah mit Verwunderung zu, und der Wirt erklärte
einigermaßen diese Erscheinung.
 

   Der Knabe sei nach seiner Rückkunft, da ihn Philine gut aufgenommen, zufrieden, lustig und
munter gewesen, habe gesungen und gesprungen bis zur Zeit, da der Stallmeister mit Philinen
Bekanntschaft gemacht. Nun habe das Mittelding zwischen Kind und Jüngling angefangen, seinen
Verdruß zu zeigen, die Türen zuzuschlagen und auf und nieder zu rennen. Philine habe ihm
befohlen, heute abend bei Tische aufzuwarten, worüber er nur noch mürrischer und trotziger
geworden; endlich habe er eine Schüssel mit Ragout, anstatt sie auf den Tisch zu setzen, zwischen
Mademoiselle und den Gast, die ziemlich nahe zusammen gesessen, hineingeworfen, worauf ihm
der Stallmeister ein paar tüchtige Ohrfeigen gegeben und ihn zur Türe hinausgeschmissen. Er, der
Wirt, habe darauf die beiden Personen säubern helfen, deren Kleider sehr übel zugerichtet gewesen.
 

   Als der Knabe die gute Wirkung seiner Rache vernahm, fing er laut zu lachen an, indem ihm
noch immer die Tränen an den Backen herunterliefen. Er freute sich einige Zeit herzlich, bis ihm der
Schimpf, den ihm der Stärkere angetan, wieder einfiel, da er denn von neuem zu heulen und zu
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drohen anfing.
 

   Wilhelm stand nachdenklich und beschämt vor dieser Szene. Er sah sein eignes Innerstes mit
starken und übertriebenen Zügen dargestellt; auch er war von einer unüberwindlichen Eifersucht
entzündet; auch er, wenn ihn der Wohlstand nicht zurückgehalten hätte, würde gern seine wilde Laune
befriedigt, gern mit tückischer Schadenfreude den geliebten Gegenstand verletzt und seinen
Nebenbuhler ausgefordert haben; er hätte die Menschen, die nur zu seinem Verdrusse dazusein
schienen, vertilgen mögen.
 

   Laertes, der auch herbeigekommen war und die Geschichte vernommen hatte, bestärkte
schelmisch den aufgebrachten Knaben, als dieser beteuerte und schwur: der Stallmeister müsse
ihm Satisfaktion geben, er habe noch keine Beleidigung auf sich sitzen lassen; weigere sich der
Stallmeister, so werde er sich zu rächen wissen.
 

   Laertes war hier grade in seinem Fache. Er ging ernsthaft hinauf, den Stallmeister im Namen
des Knaben herauszufordern.
 

   »Das ist lustig«, sagte dieser; »einen solchen Spaß hätte ich mir heut abend kaum vorgestellt.« Sie
gingen hinunter, und Philine folgte ihnen. »Mein Sohn«, sagte der Stallmeister zu Friedrichen, »du
bist ein braver Junge, und ich weigere mich nicht, mit dir zu fechten; nur da die Ungleichheit
unsrer Jahre und Kräfte die Sache ohnehin etwas abenteuerlich macht, so schlage ich statt anderer
Waffen ein Paar Rapiere vor; wir wollen die Knöpfe mit Kreide bestreichen, und wer dem andern
den ersten oder die meisten Stöße auf den Rock zeichnet, soll für den Überwinder gehalten und von
dem andern mit dem besten Weine, der in der Stadt zu haben ist, traktiert werden.«
 

   Laertes entschied, daß dieser Vorschlag angenommen werden könnte; Friedrich gehorchte ihm als
seinem Lehrmeister. Die Rapiere kamen herbei, Philine setzte sich hin, strickte und sah beiden
Kämpfern mit großer Gemütsruhe zu.
 

   Der Stallmeister, der sehr gut focht, war gefällig genug, seinen Gegner zu schonen und sich
einige Kreidenflecke auf den Rock bringen zu lassen, worauf sie sich umarmten und Wein
herbeigeschafft wurde. Der Stallmeister wollte Friedrichs Herkunft und seine Geschichte wissen,
der denn ein Märchen erzählte, das er schon oft wiederholt hatte und mit dem wir ein andermal unsre
Leser bekannt zu machen gedenken.
 

   In Wilhelms Seele vollendete indessen dieser Zweikampf die Darstellung seiner eigenen Gefühle:
denn er konnte sich nicht leugnen, daß er das Rapier, ja lieber noch einen Degen selbst gegen den
Stallmeister zu führen wünschte, wenn er schon einsah, daß ihm dieser in der Fechtkunst weit
überlegen sei. Doch würdigte er Philinen nicht eines Blicks, hütete sich vor jeder Äußerung, die seine
Empfindung hätte verraten können, und eilte, nachdem er einigemal auf die Gesundheit der Kämpfer
Bescheid getan, auf sein Zimmer, wo sich tausend unangenehme Gedanken auf ihn zudrängten.
 

   Er erinnerte sich der Zeit, in der sein Geist durch ein unbedingtes, hoffnungsreiches Streben
emporgehoben wurde, wo er in dem lebhaftesten Genusse aller Art wie in einem Elemente
schwamm. Es ward ihm deutlich, wie er jetzt in ein unbestimmtes Schlendern geraten war, in
welchem er nur noch schlürfend kostete, was er sonst mit vollen Zügen eingesogen hatte; aber
deutlich konnte er nicht sehen, welches unüberwindliche Bedürfnis ihm die Natur zum Gesetz
gemacht hatte und wie sehr dieses Bedürfnis durch Umstände nur gereizt, halb befriedigt und
irregeführt worden war.
 

   Es darf also niemand wundern, wenn er bei Betrachtung seines Zustandes, und indem er sich
aus demselben herauszudenken arbeitete, in die größte Verwirrung geriet. Es war nicht genug, daß er
durch seine Freundschaft zu Laertes, durch seine Neigung zu Philinen, durch seinen Anteil an
Mignon länger als billig an einem Orte und in einer Gesellschaft festgehalten wurde, in welcher er
seine Lieblingsneigung hegen, gleichsam verstohlen seine Wünsche befriedigen und, ohne sich
einen Zweck vorzusetzen, seinen alten Träumen nachschleichen konnte. Aus diesen Verhältnissen
sich loszureißen und gleich zu scheiden, glaubte er Kraft genug zu besitzen. Nun hatte er aber vor
wenigen Augenblicken sich mit Melina in ein Geldgeschäft eingelassen, er hatte den rätselhaften
Alten kennenlernen, welchen zu entziffern er eine unbeschreibliche Begierde fühlte. Allein auch
dadurch sich nicht zurückhalten zu lassen, war er nach lang hin und her geworfenen Gedanken
entschlossen oder glaubte wenigstens entschlossen zu sein. »Ich muß fort«, rief er aus, »ich will
fort!« Er warf sich in einen Sessel und war sehr bewegt. Mignon trat herein und fragte, ob sie ihn
aufwickeln dürfe. Sie kam still; es schmerzte sie tief, daß er sie heute so kurz abgefertigt hatte.
 

   Nichts ist rührender, als wenn eine Liebe, die sich im stillen genährt, eine Treue, die sich im
verborgenen befestigt hat, endlich dem, der ihrer bisher nicht wert gewesen, zur rechten Stunde
nahe kommt und ihm offenbar wird. Die lange und streng verschlossene Knospe war reif, und
Wilhelms Herz konnte nicht empfänglicher sein.
 

   Sie stand vor ihm und sah seine Unruhe. »Herr!« rief sie aus, »wenn du unglücklich bist, was soll
aus Mignon werden?« – »Liebes Geschöpf«, sagte er, indem er ihre Hände nahm, »du bist auch mit
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unter meinen Schmerzen. – Ich muß fort.« Sie sah ihm in die Augen, die von verhaltenen Tränen
blinkten, und kniete mit Heftigkeit vor ihm nieder. Er behielt ihre Hände, sie legte ihr Haupt auf seine
Knie und war ganz still. Er spielte mit ihren Haaren und war freundlich. Sie blieb lange ruhig.
Endlich fühlte er an ihr eine Art Zucken, das ganz sachte anfing und sich durch alle Glieder
wachsend verbreitete. »Was ist dir, Mignon?« rief er aus, »was ist dir?« Sie richtete ihr Köpfchen
auf und sah ihn an, fuhr auf einmal nach dem Herzen, wie mit einer Gebärde, welche Schmerzen
verbeißt. Er hob sie auf, und sie fiel auf seinen Schoß; er drückte sie an sich und küßte sie. Sie
antwortete durch keinen Händedruck, durch keine Bewegung. Sie hielt ihr Herz fest, und auf einmal
tat sie einen Schrei, der mit krampfigen Bewegungen des Körpers begleitet war. Sie fuhr auf und
fiel auch sogleich wie an allen Gelenken gebrochen vor ihm nieder. Es war ein gräßlicher Anblick!
»Mein Kind!« rief er aus, indem er sie aufhob und fest umarmte, »mein Kind, was ist dir?« Die
Zuckung dauerte fort, die vom Herzen sich den schlotternden Gliedern mitteilte; sie hing nur in
seinen Armen. Er schloß sie an sein Herz und benetzte sie mit seinen Tränen. Auf einmal schien sie
wieder angespannt, wie eins, das den höchsten körperlichen Schmerz erträgt; und bald mit einer
neuen Heftigkeit wurden alle ihre Glieder wieder lebendig, und sie warf sich ihm, wie ein Ressort,
das zuschlägt, um den Hals, indem in ihrem Innersten wie ein gewaltiger Riß geschah, und in dem
Augenblicke floß ein Strom von Tränen aus ihren geschlossenen Augen in seinen Busen. Er hielt sie
fest. Sie weinte, und keine Zunge spricht die Gewalt dieser Tränen aus. Ihre langen Haare waren
aufgegangen und hingen von der Weinenden nieder, und ihr ganzes Wesen schien in einen Bach
von Tränen unaufhaltsam dahinzuschmelzen. Ihre starren Glieder wurden gelinde, es ergoß sich ihr
Innerstes, und in der Verirrung des Augenblickes fürchtete Wilhelm, sie werde in seinen Armen
zerschmelzen und er nichts von ihr übrigbehalten. Er hielt sie nur fester und fester. »Mein Kind!«
rief er aus, »mein Kind! Du bist ja mein! Wenn dich das Wort trösten kann. Du bist mein! Ich werde
dich behalten, dich nicht verlassen!« Ihre Tränen flossen noch immer. Endlich richtete sie sich auf.
Eine weiche Heiterkeit glänzte von ihrem Gesichte. »Mein Vater!« rief sie, »du willst mich nicht
verlassen! willst mein Vater sein! – Ich bin dein Kind!«
 

   Sanft fing vor der Türe die Harfe an zu klingen; der Alte brachte seine herzlichsten Lieder dem
Freunde zum Abendopfer, der, sein Kind immer fester in Armen haltend, des reinsten,
unbeschreiblichsten Glückes genoß.
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Drittes Buch
 

Erstes Kapitel
 

   Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn,
 

   Im dunkeln Laub die Goldorangen glühn,
 

   Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,
 

   Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht,
 

   Kennst du es wohl?
 

   Dahin! Dahin
 

   Möcht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn! Kennst du das Haus, auf Säulen ruht sein Dach,
 

   Es glänzt der Saal, es schimmert das Gemach,
 

   Und Marmorbilder stehn und sehn mich an:
 

   Was hat man dir, du armes Kind, getan?
 

   Kennst du es wohl?
 

   Dahin! Dahin
 

   Möcht ich mit dir, o mein Beschützer, ziehn! Kennst du den Berg und seinen Wolkensteg?
 

   Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg,
 

   In Höhlen wohnt der Drachen alte Brut,
 

   Es stürzt der Fels und über ihn die Flut:
 

   Kennst du ihn wohl?
 

   Dahin! Dahin
 

   Geht unser Weg; o Vater, laß uns ziehn!
 

   Als Wilhelm des Morgens sich nach Mignon im Hause umsah, fand er sie nicht, hörte aber, daß sie
früh mit Melina ausgegangen sei, welcher sich, um die Garderobe und die übrigen
Theatergerätschaften zu übernehmen, beizeiten aufgemacht hatte.
 

   Nach Verlauf einiger Stunden hörte Wilhelm Musik vor seiner Türe. Er glaubte anfänglich, der
Harfenspieler sei schon wieder zugegen; allein er unterschied bald die Töne einer Zither, und die
Stimme, welche zu singen anfing, war Mignons Stimme. Wilhelm öffnete die Türe, das Kind trat
herein und sang das Lied, das wir soeben aufgezeichnet haben.
 

   Melodie und Ausdruck gefielen unserm Freunde besonders, ob er gleich die Worte nicht alle
verstehen konnte. Er ließ sich die Strophen wiederholen und erklären, schrieb sie auf und übersetzte
sie ins Deutsche. Aber die Originalität der Wendungen konnte er nur von ferne nachahmen. Die
kindliche Unschuld des Ausdrucks verschwand, indem die gebrochene Sprache übereinstimmend
und das Unzusammenhängende verbunden ward. Auch konnte der Reiz der Melodie mit nichts
verglichen werden.
 

   Sie fing jeden Vers feierlich und prächtig an, als ob sie auf etwas Sonderbares aufmerksam
machen, als ob sie etwas Wichtiges vortragen wollte. Bei der dritten Zeile ward der Gesang
dumpfer und düsterer; das »Kennst du es wohl?« drückte sie geheimnisvoll und bedächtig aus; in dem
»Dahin! Dahin!« lag eine unwiderstehliche Sehnsucht, und ihr »Laß uns ziehn!« wußte sie bei jeder
Wiederholung dergestalt zu modifizieren, daß es bald bittend und dringend, bald treibend und
vielversprechend war.
 

   Nachdem sie das Lied zum zweitenmal geendigt hatte, hielt sie einen Augenblick inne, sah
Wilhelmen scharf an und fragte: »Kennst du das Land?« – »Es muß wohl Italien gemeint sein«,
versetzte Wilhelm; »woher hast du das Liedchen?« – »Italien!« sagte Mignon bedeutend, »gehst du
nach Italien, so nimm mich mit, es friert mich hier.« – »Bist du schon dort gewesen, liebe Kleine?«
fragte Wilhelm. – Das Kind war still und nichts weiter aus ihm zu bringen.
 

   Melina, der hereinkam, besah die Zither und freute sich, daß sie schon so hübsch zurechtgemacht
sei. Das Instrument war ein Inventarienstück der alten Garderobe. Mignon hatte sich's diesen
Morgen ausgebeten, der Harfenspieler bezog es sogleich, und das Kind entwickelte bei dieser
Gelegenheit ein Talent, das man an ihm bisher noch nicht kannte.
 

   Melina hatte schon die Garderobe mit allem Zugehör übernommen; einige Glieder des Stadtrats
versprachen ihm gleich die Erlaubnis, einige Zeit im Orte zu spielen. Mit frohem Herzen und
erheitertem Gesicht kam er nunmehr wieder zurück. Er schien ein ganz anderer Mensch zu sein:
denn er war sanft, höflich gegen jedermann, ja zuvorkommend und einnehmend. Er wünschte sich
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Glück, daß er nunmehr seine Freunde, die bisher verlegen und müßig gewesen, werde beschäftigen und
auf eine Zeitlang engagieren können, wobei er zugleich bedauerte, daß er freilich zum Anfange nicht
imstande sei, die vortrefflichen Subjekte, die das Glück ihm zugeführt, nach ihren Fähigkeiten und
Talenten zu belohnen, da er seine Schuld einem so großmütigen Freunde, als Wilhelm sich gezeigt
habe, vor allen Dingen abtragen müsse.
 

   »Ich kann Ihnen nicht ausdrücken«, sagte Melina zu ihm, »welche Freundschaft Sie mir erzeigen,
indem Sie mir zur Direktion eines Theaters verhelfen. Denn als ich Sie antraf, befand ich mich in
einer sehr wunderlichen Lage. Sie erinnern sich, wie lebhaft ich Ihnen bei unsrer ersten
Bekanntschaft meine Abneigung gegen das Theater sehen ließ, und doch mußte ich mich, sobald ich
verheiratet war, aus Liebe zu meiner Frau, welche sich viel Freude und Beifall versprach, nach
einem Engagement umsehen. Ich fand keins, wenigstens kein beständiges, dagegen aber
glücklicherweise einige Geschäftsmänner, die eben in außerordentlichen Fällen jemanden brauchen
konnten, der mit der Feder umzugehen wußte, Französisch verstand und im Rechnen nicht ganz
unerfahren war. So ging es mir eine Zeitlang recht gut, ich ward leidlich bezahlt, schaffte mir
manches an, und meine Verhältnisse machten mir keine Schande. Allein die außerordentlichen
Aufträge meiner Gönner gingen zu Ende, an eine dauerhafte Versorgung war nicht zu denken, und
meine Frau verlangte nur desto eifriger nach dem Theater, leider zu einer Zeit, wo ihre Umstände
nicht die vorteilhaftesten sind, um sich dem Publikum mit Ehren darzustellen. Nun, hoffe ich, soll
die Anstalt, die ich durch Ihre Hülfe einrichten werde, für mich und die Meinigen ein guter Anfang
sein, und ich verdanke Ihnen mein künftiges Glück, es werde auch, wie es wolle.«
 

   Wilhelm hörte diese Äußerungen mit Zufriedenheit an, und die sämtlichen Schauspieler waren
gleichfalls mit den Erklärungen des neuen Direktors so ziemlich zufrieden, freuten sich heimlich, daß
sich so schnell ein Engagement zeige, und waren geneigt, für den Anfang mit einer geringen Gage
vorliebzunehmen, weil die meisten dasjenige, was ihnen so unvermutet angeboten wurde, als
einen Zuschuß ansahen, auf den sie vor kurzem noch nicht Rechnung machen konnten. Melina war
im Begriff, diese Disposition zu benutzen, suchte auf eine geschickte Weise jeden besonders zu
sprechen und hatte bald den einen auf diese, den andern auf eine andere Weise zu bereden
gewußt, daß sie die Kontrakte geschwind abzuschließen geneigt waren, über das neue Verhältnis kaum
nachdachten und sich schon gesichert glaubten, mit sechswöchentlicher Aufkündigung wieder
loskommen zu können.
 

   Nun sollten die Bedingungen in gehörige Form gebracht werden, und Melina dachte schon an die
Stücke, mit denen er zuerst das Publikum anlocken wollte, als ein Kurier dem Stallmeister die
Ankunft der Herrschaft verkündigte und dieser die untergelegten Pferde vorzuführen befahl.
 

   Bald darauf fuhr der hochbepackte Wagen, von dessen Bocke zwei Bedienten
heruntersprangen, vor dem Gasthause vor, und Philine war nach ihrer Art am ersten bei der Hand
und stellte sich unter die Türe.
 

   »Wer ist Sie?« fragte die Gräfin im Hereintreten.
 

   »Eine Schauspielerin, Ihro Exzellenz zu dienen«, war die Antwort, indem der Schalk mit einem
gar frommen Gesichte und demütigen Gebärden sich neigte und der Dame den Rock küßte.
 

   Der Graf, der noch einige Personen umherstehen sah, die sich gleichfalls für Schauspieler
ausgaben, erkundigte sich nach der Stärke der Gesellschaft, nach dem letzten Orte ihres
Aufenthalts und ihrem Direktor. »Wenn es Franzosen wären«, sagte er zu seiner Gemahlin,
»könnten wir dem Prinzen eine unerwartete Freude machen und ihm bei uns seine
Lieblingsunterhaltung verschaffen.«
 

   »Es käme darauf an«, versetzte die Gräfin, »ob wir nicht diese Leute, wenn sie schon
unglücklicherweise nur Deutsche sind, auf dem Schloß, solange der Fürst bei uns bleibt, spielen ließen.
Sie haben doch wohl einige Geschicklichkeit. Eine große Sozietät läßt sich am besten durch ein
Theater unterhalten, und der Baron würde sie schon zustutzen.«
 

   Unter diesen Worten gingen sie die Treppe hinauf, und Melina präsentierte sich oben als Direktor.
»Ruf Er seine Leute zusammen«, sagte der Graf, »und stell Er sie mir vor, damit ich sehe, was an
ihnen ist. Ich will auch zugleich die Liste von den Stücken sehen, die sie allenfalls aufführen könnten.«
 

   Melina eilte mit einem tiefen Bücklinge aus dem Zimmer und kam bald mit den Schauspielern
zurück. Sie drückten sich vor- und hintereinander, die einen präsentierten sich schlecht, aus großer
Begierde zu gefallen, und die andern nicht besser, weil sie sich leichtsinnig darstellten. Philine
bezeigte der Gräfin, die außerordentlich gnädig und freundlich war, alle Ehrfurcht; der Graf musterte
indes die übrigen. Er fragte einen jeden nach seinem Fache und äußerte gegen Melina, daß man streng
auf Fächer halten müsse, welchen Ausspruch dieser in der größten Devotion aufnahm.
 

   Der Graf bemerkte sodann einem jeden, worauf er besonders zu studieren, was er an seiner
Figur und Stellung zu bessern habe, zeigte ihnen einleuchtend, woran es den Deutschen immer
fehle, und ließ so außerordentliche Kenntnisse sehen, daß alle in der größten Demut vor so einem
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erleuchteten Kenner und erlauchten Beschützer standen und kaum Atem zu holen sich getrauten.
 

   »Wer ist der Mensch dort in der Ecke?« fragte der Graf, indem er nach einem Subjekte sah, das
ihm noch nicht vorgestellt worden war, und eine hagre Figur nahte sich in einem abgetragenen,
auf dem Ellbogen mit Fleckchen besetzten Rocke; eine kümmerliche Perücke bedeckte das Haupt
des demütigen Klienten.
 

   Dieser Mensch, den wir schon aus dem vorigen Buche als Philinens Liebling kennen, pflegte
gewöhnlich Pedanten, Magister und Poeten zu spielen und meistens die Rolle zu übernehmen, wenn
jemand Schläge kriegen oder begossen werden sollte. Er hatte sich gewisse kriechende, lächerliche,
furchtsame Bücklinge angewöhnt, und seine stockende Sprache, die zu seinen Rollen paßte, machte
die Zuschauer lachen, so daß er immer noch als ein brauchbares Glied der Gesellschaft angesehen
wurde, besonders da er übrigens sehr dienstfertig und gefällig war. Er nahte sich auf seine Weise
dem Grafen, neigte sich vor demselben und beantwortete jede Frage auf die Art, wie er sich in
seinen Rollen auf dem Theater zu gebärden pflegte. Der Graf sah ihn mit gefälliger Aufmerksamkeit
und mit Überlegung eine Zeitlang an, alsdann rief er, indem er sich zu der Gräfin wendete: »Mein
Kind, betrachte mir diesen Mann genau; ich hafte dafür, das ist ein großer Schauspieler oder kann es
werden.« Der Mensch machte von ganzem Herzen einen albernen Bückling, so daß der Graf laut über
ihn lachen mußte und ausrief: »Er macht seine Sachen exzellent! Ich wette, dieser Mensch kann
spielen, was er will, und es ist schade, daß man ihn bisher zu nichts Besserm gebraucht hat.«
 

   Ein so außerordentlicher Vorzug war für die übrigen sehr kränkend, nur Melina empfand nichts davon,
er gab vielmehr dem Grafen vollkommen recht und versetzte mit ehrfurchtsvoller Miene: »Ach ja,
es hat wohl ihm und mehreren von uns nur ein solcher Kenner und eine solche Aufmunterung
gefehlt, wie wir sie gegenwärtig an Eurer Exzellenz gefunden haben.«
 

   »Ist das die sämtliche Gesellschaft?« sagte der Graf.
 

   »Es sind einige Glieder abwesend«, versetzte der kluge Melina, »und überhaupt könnten wir, wenn
wir nur Unterstützung fänden, sehr bald aus der Nachbarschaft vollzählig sein.«
 

   Indessen sagte Philine zur Gräfin: »Es ist noch ein recht hübscher junger Mann oben, der sich
gewiß bald zum ersten Liebhaber qualifizieren würde.«
 

   »Warum läßt er sich nicht sehen?« versetzte die Gräfin.
 

   »Ich will ihn holen«, rief Philine und eilte zur Türe hinaus.
 

   Sie fand Wilhelmen noch mit Mignon beschäftigt und beredete ihn, mit herunterzugehen. Er folgte
ihr mit einigem Unwillen, doch trieb ihn die Neugier: denn da er von vornehmen Personen hörte,
war er voll Verlangen, sie näher kennenzulernen. Er trat ins Zimmer, und seine Augen begegneten
sogleich den Augen der Gräfin, die auf ihn gerichtet waren. Philine zog ihn zu der Dame, indes der
Graf sich mit den übrigen beschäftigte. Wilhelm neigte sich und gab auf verschiedene Fragen,
welche die reizende Dame an ihn tat, nicht ohne Verwirrung Antwort. Ihre Schönheit, Jugend,
Anmut, Zierlichkeit und feines Betragen machten den angenehmsten Eindruck auf ihn, um so
mehr, da ihre Reden und Gebärden mit einer gewissen Schamhaftigkeit, ja man dürfte sagen
Verlegenheit begleitet waren. Auch dem Grafen ward er vorgestellt, der aber wenig acht auf ihn
hatte, sondern zu seiner Gemahlin ans Fenster trat und sie um etwas zu fragen schien. Man
konnte bemerken, daß ihre Meinung auf das lebhafteste mit der seinigen übereinstimmte, ja daß sie
ihn eifrig zu bitten und ihn in seiner Gesinnung zu bestärken schien.
 

   Er kehrte sich darauf bald zu der Gesellschaft und sagte: »Ich kann mich gegenwärtig nicht
aufhalten, aber ich will einen Freund zu euch schicken, und wenn ihr billige Bedingungen macht
und euch recht viel Mühe geben wollt, so bin ich nicht abgeneigt, euch auf dem Schlosse spielen zu
lassen.«
 

   Alle bezeigten ihre große Freude darüber, und besonders küßte Philine mit der größten Lebhaftigkeit der
Gräfin die Hände.
 

   »Sieht Sie, Kleine«, sagte die Dame, indem sie dem leichtfertigen Mädchen die Backen klopfte,
»sieht Sie, mein Kind, da kommt Sie wieder zu mir, ich will schon mein Versprechen halten, Sie
muß sich nur besser anziehen.« Philine entschuldigte sich, daß sie wenig auf ihre Garderobe zu
verwenden habe, und sogleich befahl die Gräfin ihren Kammerfrauen, einen englischen Hut und ein
seidnes Halstuch, die leicht auszupacken waren, heraufzugeben. Nun putzte die Gräfin selbst
Philinen an, die fortfuhr, sich mit einer scheinheiligen, unschuldigen Miene gar artig zu gebärden
und zu betragen.
 

   Der Graf bot seiner Gemahlin die Hand und führte sie hinunter. Sie grüßte die ganze Gesellschaft im
Vorbeigehen freundlich und kehrte sich nochmals gegen Wilhelmen um, indem sie mit der
huldreichsten Miene zu ihm sagte: »Wir sehen uns bald wieder.«
 

   So glückliche Aussichten belebten die ganze Gesellschaft; jeder ließ nunmehr seinen Hoffnungen,
Wünschen und Einbildungen freien Lauf, sprach von den Rollen, die er spielen, von dem Beifall,
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den er erhalten wollte. Melina überlegte, wie er noch geschwind durch einige Vorstellungen den
Einwohnern des Städtchens etwas Geld abnehmen und zugleich die Gesellschaft in Atem setzen
könne, indes andere in die Küche gingen, um ein besseres Mittagsessen zu bestellen, als man sonst
einzunehmen gewohnt war.
 

Zweites Kapitel
 

   Nach einigen Tagen kam der Baron, und Melina empfing ihn nicht ohne Furcht. Der Graf hatte
ihn als einen Kenner angekündigt, und es war zu besorgen, er werde gar bald die schwache Seite
des kleinen Haufens entdecken und einsehen, daß er keine formierte Truppe vor sich habe, indem
sie kaum ein Stück gehörig besetzen konnten; allein sowohl der Direktor als die sämtlichen Glieder
waren bald aus aller Sorge, da sie an dem Baron einen Mann fanden, der mit dem größten
Enthusiasmus das vaterländische Theater betrachtete, dem ein jeder Schauspieler und jede
Gesellschaft willkommen und erfreulich war. Er begrüßte sie alle mit Feierlichkeit, pries sich glücklich,
eine deutsche Bühne so unvermutet anzutreffen, mit ihr in Verbindung zu kommen und die
vaterländischen Musen in das Schloß seines Verwandten einzuführen. Er brachte bald darauf ein Heft
aus der Tasche, in welchem Melina die Punkte des Kontraktes zu erblicken hoffte; allein es war
ganz etwas anderes. Der Baron bat sie, ein Drama, das er selbst verfertigt und das er von ihnen
gespielt zu sehen wünschte, mit Aufmerksamkeit anzuhören. Willig schlossen sie einen Kreis und
waren erfreut, mit so geringen Kosten sich in der Gunst eines so notwendigen Mannes befestigen
zu können, obgleich ein jeder nach der Dicke des Heftes übermäßig lange Zeit befürchtete. Auch war es
wirklich so; das Stück war in fünf Akten geschrieben und von der Art, die gar kein Ende nimmt.
 

   Der Held war ein vornehmer, tugendhafter, großmütiger und dabei verkannter und verfolgter Mann,
der aber denn doch zuletzt den Sieg über seine Feinde davontrug, über welche sodann die strengste
poetische Gerechtigkeit ausgeübt worden wäre, wenn er ihnen nicht auf der Stelle verziehen hätte.
 

   Indem dieses Stück vorgetragen wurde, hatte jeder Zuhörer Raum genug, an sich selbst zu denken
und ganz sachte aus der Demut, zu der er sich noch vor kurzem geneigt fühlte, zu einer glücklichen
Selbstgefälligkeit emporzusteigen und von da aus die anmutigsten Aussichten in die Zukunft zu
überschauen. Diejenigen, die keine ihnen angemessene Rolle in dem Stück fanden, erklärten es bei
sich für schlecht und hielten den Baron für einen unglücklichen Autor, dagegen die andern eine Stelle,
bei der sie beklatscht zu werden hofften, mit dem größten Lobe zur möglichsten Zufriedenheit des
Verfassers verfolgten.
 

   Mit dem Ökonomischen waren sie geschwind fertig. Melina wußte zu seinem Vorteil mit dem Baron
den Kontrakt abzuschließen und ihn vor den übrigen Schauspielern geheimzuhalten.
 

   Über Wilhelmen sprach Melina den Baron im Vorbeigehen und versicherte, daß er sich sehr gut
zum Theaterdichter qualifiziere und zum Schauspieler selbst keine üblen Anlagen habe. Der Baron
machte sogleich mit ihm als einem Kollegen Bekanntschaft, und Wilhelm produzierte einige kleine
Stücke, die nebst wenigen Reliquien an jenem Tage, als er den größten Teil seiner Arbeiten in Feuer
aufgehen ließ, durch einen Zufall gerettet wurden. Der Baron lobte sowohl die Stücke als den
Vortrag, nahm als bekannt an, daß er mit hinüber auf das Schloß kommen würde, versprach bei seinem
Abschiede allen die beste Aufnahme, bequeme Wohnung, gutes Essen, Beifall und Geschenke,
und Melina setzte noch die Versicherung eines bestimmten Taschengeldes hinzu.
 

   Man kann denken, in welche gute Stimmung durch diesen Besuch die Gesellschaft gesetzt war,
indem sie statt eines ängstlichen und niedrigen Zustandes auf einmal Ehre und Behagen vor sich
sah. Sie machten sich schon zum voraus auf jene Rechnung lustig, und jedes hielt für unschicklich,
nur noch irgendeinen Groschen Geld in der Tasche zu behalten.
 

   Wilhelm ging indessen mit sich zu Rate, ob er die Gesellschaft auf das Schloß begleiten solle,
und fand in mehr als einem Sinne rätlich, dahin zu gehen. Melina hoffte, bei diesem vorteilhaften
Engagement seine Schuld wenigstens zum Teil abtragen zu können, und unser Freund, der auf
Menschenkenntnis ausging, wollte die Gelegenheit nicht versäumen, die große Welt näher
kennenzulernen, in der er viele Aufschlüsse über das Leben, über sich selbst und die Kunst zu
erlangen hoffte. Dabei durfte er sich nicht gestehen, wie sehr er wünsche, der schönen Gräfin wieder
näher zu kommen. Er suchte sich vielmehr im allgemeinen zu überzeugen, welchen großen Vorteil
ihm die nähere Kenntnis der vornehmen und reichen Welt bringen würde. Er machte seine
Betrachtungen über den Grafen, die Gräfin, den Baron, über die Sicherheit, Bequemlichkeit und
Anmut ihres Betragens und rief, als er allein war, mit Entzücken aus:
 

   »Dreimal glücklich sind diejenigen zu preisen, die ihre Geburt sogleich über die untern Stufen der
Menschheit hinaushebt; die durch jene Verhältnisse, in welchen sich manche gute Menschen die
ganze Zeit ihres Lebens abängstigen, nicht durchzugehen, auch nicht einmal darin als Gäste zu
verweilen brauchen. Allgemein und richtig muß ihr Blick auf dem höheren Standpunkte werden, leicht
ein jeder Schritt ihres Lebens! Sie sind von Geburt an gleichsam in ein Schiff gesetzt, um bei der
Überfahrt, die wir alle machen müssen, sich des günstigen Windes zu bedienen und den widrigen
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abzuwarten, anstatt daß andere nur für ihre Person schwimmend sich abarbeiten, vom günstigen
Winde wenig Vorteil genießen und im Sturme mit bald erschöpften Kräften untergehen. Welche
Bequemlichkeit, welche Leichtigkeit gibt ein angebornes Vermögen! und wie sicher blühet ein
Handel, der auf ein gutes Kapital gegründet ist, so daß nicht jeder mißlungene Versuch sogleich in
Untätigkeit versetzt! Wer kann den Wert und Unwert irdischer Dinge besser kennen, als der sie zu
genießen von Jugend auf im Falle war, und wer kann seinen Geist früher auf das Notwendige, das
Nützliche, das Wahre leiten, als der sich von so vielen Irrtümern in einem Alter überzeugen muß, wo es
ihm noch an Kräften nicht gebricht, ein neues Leben anzufangen!«
 

   So rief unser Freund allen denenjenigen Glück zu, die sich in den höheren Regionen befinden;
aber auch denen, die sich einem solchen Kreise nähern, aus diesen Quellen schöpfen können, und
pries seinen Genius, der Anstalt machte, auch ihn diese Stufen hinanzuführen.
 

   Indessen mußte Melina, nachdem er lange sich den Kopf zerbrochen, wie er nach dem Verlangen
des Grafen und nach seiner eigenen Überzeugung die Gesellschaft in Fächer einteilen und einem
jeden seine bestimmte Mitwirkung übertragen wollte, zuletzt, da es an die Ausführung kam, sehr
zufrieden sein, wenn er bei einem so geringen Personal die Schauspieler willig fand, sich nach
Möglichkeit in diese oder jene Rollen zu schicken. Doch übernahm gewöhnlich Laertes die Liebhaber,
Philine die Kammermädchen, die beiden jungen Frauenzimmer teilten sich in die naiven und
zärtlichen Liebhaberinnen, der alte Polterer ward am besten gespielt. Melina selbst glaubte als
Chevalier auftreten zu dürfen, Madame Melina mußte zu ihrem größten Verdruß in das Fach der jungen
Frauen, ja sogar der zärtlichen Mütter übergehen, und weil in den neuern Stücken nicht leicht mehr ein
Pedant oder Poet, wenn er auch vorkommen sollte, lächerlich gemacht wird, so mußte der bekannte
Günstling des Grafen nunmehr die Präsidenten und Minister spielen, weil diese gewöhnlich als
Bösewichter vorgestellt und im fünften Akte übel behandelt werden. Ebenso steckte Melina mit
Vergnügen als Kammerjunker oder Kammerherr die Grobheiten ein, welche ihm von biedern
deutschen Männern hergebrachtermaßen in mehreren beliebten Stücken aufgedrungen wurden, weil
er sich doch bei dieser Gelegenheit artig herausputzen konnte und das Air eines Hofmannes, das
er vollkommen zu besitzen glaubte, anzunehmen die Erlaubnis hatte.
 

   Es dauerte nicht lange, so kamen von verschiedenen Gegenden mehrere Schauspieler
herbeigeflossen, welche ohne sonderliche Prüfung angenommen, aber auch ohne sonderliche
Bedingungen festgehalten wurden.
 

   Wilhelm, den Melina vergebens einigemal zu einer Liebhaberrolle zu bereden suchte, nahm sich
der Sache mit vielem guten Willen an, ohne daß unser neuer Direktor seine Bemühungen im
mindesten anerkannte; vielmehr glaubte dieser mit seiner Würde auch alle nötige Einsicht
überkommen zu haben; besonders war das Streichen eine seiner angenehmsten Beschäftigungen,
wodurch er ein jedes Stück auf das gehörige Zeitmaß herunterzusetzen wußte, ohne irgendeine andere
Rücksicht zu nehmen. Er hatte viel Zuspruch, das Publikum war sehr zufrieden, und die
geschmackvollsten Einwohner des Städtchens behaupteten, daß das Theater in der Residenz
keinesweges so gut als das ihre bestellt sei.
 

Drittes Kapitel
 

   Endlich kam die Zeit herbei, daß man sich zur Überfahrt schicken, die Kutschen und Wagen
erwarten sollte, die unsere ganze Truppe nach dem Schlosse des Grafen hinüberzuführen bestellt
waren. Schon zum voraus fielen große Streitigkeiten vor, wer mit dem andern fahren, wie man
sitzen sollte. Die Ordnung und Einteilung ward endlich nur mit Mühe ausgemacht und festgesetzt,
doch leider ohne Wirkung. Zur bestimmten Stunde kamen weniger Wagen, als man erwartet hatte,
und man mußte sich einrichten. Der Baron, der zu Pferde nicht lange hinterdrein folgte, gab zur
Ursache an, daß im Schlosse alles in großer Bewegung sei, weil nicht allein der Fürst einige Tage
früher eintreffen werde, als man geglaubt, sondern weil auch unerwarteter Besuch schon
gegenwärtig angelangt sei; der Platz gehe sehr zusammen, sie würden auch deswegen nicht so gut
logieren, als man es ihnen vorher bestimmt habe, welches ihm außerordentlich leid tue.
 

   Man teilte sich in die Wagen, so gut es gehen wollte, und da leidlich Wetter und das Schloß nur
einige Stunden entfernt war, machten sich die Lustigsten lieber zu Fuße auf den Weg, als daß sie die
Rückkehr der Kutschen hätten abwarten sollen. Die Karawane zog mit Freudengeschrei aus, zum
erstenmal ohne Sorgen, wie der Wirt zu bezahlen sei. Das Schloß des Grafen stand ihnen wie ein
Feengebäude vor der Seele, sie waren die glücklichsten und fröhlichsten Menschen von der Welt, und
jeder knüpfte unterwegs an diesen Tag, nach seiner Art zu denken, eine Reihe von Glück, Ehre und
Wohlstand.
 

   Ein starker Regen, der unerwartet einfiel, konnte sie nicht aus diesen angenehmen
Empfindungen reißen; da er aber immer anhaltender und stärker wurde, spürten viele von ihnen eine
ziemliche Unbequemlichkeit. Die Nacht kam herbei, und erwünschter konnte ihnen nichts
erscheinen als der durch alle Stockwerke erleuchtete Palast des Grafen, der ihnen von einem
Hügel entgegenglänzte, so daß sie die Fenster zählen konnten.
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   Als sie näher kamen, fanden sie auch alle Fenster der Seitengebäude erhellet. Ein jeder dachte bei
sich, welches wohl sein Zimmer werden möchte, und die meisten begnügten sich bescheiden mit
einer Stube in der Mansarde oder den Flügeln.
 

   Nun fuhren sie durch das Dorf und am Wirtshause vorbei. Wilhelm ließ halten, um dort
abzusteigen; allein der Wirt versicherte, daß er ihm nicht den geringsten Raum anweisen könne. Der
Herr Graf habe, weil unvermutete Gäste angekommen, sogleich das ganze Wirtshaus besprochen,
an allen Zimmern stehe schon seit gestern mit Kreide deutlich angeschrieben, wer darin wohnen
solle. Wider seinen Willen mußte also unser Freund mit der übrigen Gesellschaft zum Schloßhofe
hineinfahren.
 

   Um die Küchenfeuer in einem Seitengebäude sahen sie geschäftige Köche sich hin und her bewegen
und waren durch diesen Anblick schon erquickt; eilig kamen Bediente mit Lichtern auf die Treppe
des Hauptgebäudes gesprungen, und das Herz der guten Wanderer quoll über diesen Aussichten
auf. Wie sehr verwunderten sie sich dagegen, als sich dieser Empfang in ein entsetzliches
Fluchen auflöste. Die Bedienten schimpften auf die Fuhrleute, daß sie hier hereingefahren seien; sie
sollten umwenden, rief man, und wieder hinaus nach dem alten Schlosse zu, hier sei kein Raum für
diese Gäste! Einem so unfreundlichen und unerwarteten Bescheide fügten sie noch allerlei
Spöttereien hinzu und lachten sich untereinander aus, daß sie durch diesen Irrtum in den Regen
gesprengt worden. Es goß noch immer, keine Sterne standen am Himmel, und nun wurde die
Gesellschaft durch einen holperichten Weg zwischen zwei Mauern in das alte, hintere Schloß
gezogen, welches unbewohnt dastand, seit der Vater des Grafen das vordere gebaut hatte. Teils
im Hofe, teils unter einem langen, gewölbten Torwege hielten die Wagen still, und die Fuhrleute,
Anspanner aus dem Dorfe, spannten aus und ritten ihrer Wege.
 

   Da niemand zum Empfange der Gesellschaft sich zeigte, stiegen sie aus, riefen, suchten,
vergebens! Alles blieb finster und stille. Der Wind blies durch das hohe Tor, und grauerlich waren
die alten Türme und Höfe, wovon sie kaum die Gestalten in der Finsternis unterschieden. Sie froren
und schauerten, die Frauen fürchteten sich, die Kinder fingen an zu weinen, ihre Ungeduld
vermehrte sich mit jedem Augenblicke, und ein so schneller Glückswechsel, auf den niemand
vorbereitet war, brachte sie alle ganz und gar aus der Fassung.
 

   Da sie jeden Augenblick erwarteten, daß jemand kommen und ihnen aufschließen werde, da bald
Regen, bald Sturm sie täuschte und sie mehr als einmal den Tritt des erwünschten Schloßvogts zu
hören glaubten, blieben sie eine lange Zeit unmutig und untätig, es fiel keinem ein, in das neue Schloß
zu gehen und dort mitleidige Seelen um Hülfe anzurufen. Sie konnten nicht begreifen, wo ihr
Freund, der Baron, geblieben sei, und waren in einer höchst beschwerlichen Lage.
 

   Endlich kamen wirklich Menschen an, und man erkannte an ihren Stimmen jene Fußgänger, die
auf dem Wege hinter den Fahrenden zurückgeblieben waren. Sie erzählten, daß der Baron mit dem
Pferde gestürzt sei, sich am Fuße stark beschädigt habe und daß man auch sie, da sie im Schlosse
nachgefragt, mit Ungestüm hieher gewiesen habe.
 

   Die ganze Gesellschaft war in der größten Verlegenheit; man ratschlagte, was man tun sollte, und
konnte keinen Entschluß fassen. Endlich sah man von weitem eine Laterne kommen und holte
frischen Atem; allein die Hoffnung einer baldigen Erlösung verschwand auch wieder, indem die
Erscheinung näher kam und deutlich ward. Ein Reitknecht leuchtete dem bekannten Stallmeister
des Grafen vor, und dieser erkundigte sich, als er näher kam, sehr eifrig nach Mademoiselle
Philinen. Sie war kaum aus dem übrigen Haufen hervorgetreten, als er ihr sehr dringend anbot, sie
in das neue Schloß zu führen, wo ein Plätzchen für sie bei den Kammerjungfern der Gräfin bereitet sei.
Sie besann sich nicht lange, das Anerbieten dankbar zu ergreifen, faßte ihn bei dem Arme und
wollte, da sie den andern ihren Koffer empfohlen, mit ihm forteilen; allein man trat ihnen in den
Weg, fragte, bat, beschwor den Stallmeister, daß er endlich, um nur mit seiner Schönen
loszukommen, alles versprach und versicherte, in kurzem solle das Schloß eröffnet und sie auf das
beste einquartiert werden. Bald darauf sahen sie den Schein seiner Laterne verschwinden und
hofften lange vergebens auf das neue Licht, das ihnen endlich nach vielem Warten, Schelten und
Schmähen erschien und sie mit einigem Troste und Hoffnung belebte.
 

   Ein alter Hausknecht eröffnete die Türe des alten Gebäudes, in das sie mit Gewalt eindrangen. Ein
jeder sorgte nun für seine Sachen, sie abzupacken, sie hereinzuschaffen. Das meiste war, wie die
Personen selbst, tüchtig durchweicht. Bei dem einen Lichte ging alles sehr langsam. Im Gebäude
stieß man sich, stolperte, fiel. Man bat um mehr Lichter, man bat um Feuerung. Der einsilbige
Hausknecht ließ mit genauer Not seine Laterne da, ging und kam nicht wieder.
 

   Nun fing man an, das Haus zu durchsuchen; die Türen aller Zimmer waren offen, große Öfen,
gewirkte Tapeten, eingelegte Fußböden waren von seiner vorigen Pracht noch übrig, von anderm
Hausgeräte aber nichts zu finden, kein Tisch, kein Stuhl, kein Spiegel, kaum einige ungeheuere
leere Bettstellen, alles Schmuckes und alles Notwendigen beraubt. Die nassen Koffer und
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Mantelsäcke wurden zu Sitzen gewählt, ein Teil der müden Wandrer bequemte sich auf dem
Fußboden, Wilhelm hatte sich auf einige Stufen gesetzt, Mignon lag auf seinen Knien; das Kind war
unruhig, und auf seine Frage, was ihm fehlte, antwortete es: »Mich hungert!« Er fand nichts bei
sich, um das Verlangen des Kindes zu stillen, die übrige Gesellschaft hatte jeden Vorrat auch
aufgezehrt, und er mußte die arme Kreatur ohne Erquickung lassen. Er blieb bei dem ganzen
Vorfalle untätig, still in sich gekehrt: denn er war sehr verdrießlich und grimmig, daß er nicht auf
seinem Sinne bestanden und bei dem Wirtshause abgestiegen sei, wenn er auch auf dem
obersten Boden hätte sein Lager nehmen sollen.
 

   Die übrigen gebärdeten sich jeder nach seiner Art. Einige hatten einen Haufen altes Gehölz in einen
ungeheuren Kamin des Saals geschafft und zündeten mit großem Jauchzen den Scheiterhaufen an.
Unglücklicherweise ward auch diese Hoffnung, sich zu trocknen und zu wärmen, auf das
schrecklichste getäuscht, denn dieser Kamin stand nur zur Zierde da und war von oben herein
vermauert; der Dampf trat schnell zurück und erfüllte auf einmal die Zimmer; das dürre Holz schlug
prasselnd in Flammen auf, und auch die Flamme ward herausgetrieben; der Zug, der durch die
zerbrochenen Fensterscheiben drang, gab ihr eine unstete Richtung, man fürchtete das Schloß
anzuzünden, mußte das Feuer auseinanderziehen, austreten, dämpfen, der Rauch vermehrte sich,
der Zustand wurde unerträglicher, man kam der Verzweiflung nahe.
 

   Wilhelm war vor dem Rauch in ein entferntes Zimmer gewichen, wohin ihm bald Mignon folgte
und einen wohlgekleideten Bedienten, der eine hohe, hellbrennende, doppelt erleuchtete Laterne
trug, hereinführte; dieser wendete sich an Wilhelmen, und indem er ihm auf einem schönen
porzellanenen Teller Konfekt und Früchte überreichte, sagte er: »Dies schickt Ihnen das junge
Frauenzimmer von drüben mit der Bitte, zur Gesellschaft zu kommen; sie läßt sagen«, setzte der
Bediente mit einer leichtfertigen Miene hinzu, »es geht ihr sehr wohl, und sie wünsche ihre
Zufriedenheit mit ihren Freunden zu teilen.«
 

   Wilhelm erwartete nichts weniger als diesen Antrag, denn er hatte Philinen seit dem Abenteuer
der steinernen Bank mit entschiedener Verachtung begegnet und war so fest entschlossen, keine
Gemeinschaft mehr mit ihr zu machen, daß er im Begriff stand, die süße Gabe wieder
zurückzuschicken, als ein bittender Blick Mignons ihn vermochte, sie anzunehmen und im Namen
des Kindes dafür zu danken; die Einladung schlug er ganz aus. Er bat den Bedienten, einige Sorge
für die angekommene Gesellschaft zu haben, und erkundigte sich nach dem Baron. Dieser lag zu
Bette, hatte aber schon, soviel der Bediente zu sagen wußte, einem andern Auftrag gegeben, für die
elend Beherbergten zu sorgen.
 

   Der Bediente ging und hinterließ Wilhelmen eins von seinen Lichtern, das dieser in Ermanglung
eines Leuchters auf das Fenstergesims kleben mußte und nun wenigstens bei seinen
Betrachtungen die vier Wände des Zimmers erhellt sah. Denn es währte noch lange, ehe die
Anstalten rege wurden, die unsere Gäste zur Ruhe bringen sollten. Nach und nach kamen Lichter,
jedoch ohne Lichtputzen, dann einige Stühle, eine Stunde darauf Deckbetten, dann Kissen, alles
wohl durchnetzt, und es war schon weit über Mitternacht, als endlich Strohsäcke und Matratzen
herbeigeschafft wurden, die, wenn man sie zuerst gehabt hätte, höchst willkommen gewesen wären.
 

   In der Zwischenzeit war auch etwas von Essen und Trinken angelangt, das ohne viele Kritik
genossen wurde, ob es gleich einem sehr unordentlichen Abhub ähnlich sah und von der Achtung,
die man für die Gäste hatte, kein sonderliches Zeugnis ablegte.
 

Viertes Kapitel
 

   Durch die Unart und den Übermut einiger leichtfertigen Gesellen vermehrte sich die Unruhe und
das Übel der Nacht, indem sie sich einander neckten, aufweckten und sich wechselsweise allerlei
Streiche spielten. Der andere Morgen brach an, unter lauten Klagen über ihren Freund, den Baron,
daß er sie so getäuscht und ihnen ein ganz anderes Bild von der Ordnung und Bequemlichkeit, in die
sie kommen würden, gemacht habe. Doch zur Verwunderung und Trost erschien in aller Frühe der
Graf selbst mit einigen Bedienten und erkundigte sich nach ihren Umständen. Er war sehr entrüstet,
als er hörte, wie übel es ihnen ergangen, und der Baron, der geführt herbeihinkte, verklagte den
Haushofmeister, wie befehlswidrig er sich bei dieser Gelegenheit gezeigt, und glaubte ihm ein
rechtes Bad angerichtet zu haben.
 

   Der Graf befahl sogleich, daß alles in seiner Gegenwart zur möglichsten Bequemlichkeit der Gäste
geordnet werden solle. Darauf kamen einige Offiziere, die von den Aktricen sogleich Kundschaft
nahmen, und der Graf ließ sich die ganze Gesellschaft vorstellen, redete einen jeden bei seinem
Namen an und mischte einige Scherze in die Unterredung, daß alle über einen so gnädigen Herrn
ganz entzückt waren. Endlich mußte Wilhelm auch an die Reihe, an den sich Mignon anhing.
Wilhelm entschuldigte sich, so gut er konnte, über seine Freiheit, der Graf hingegen schien seine
Gegenwart als bekannt anzunehmen.
 

   Ein Herr, der neben dem Grafen stand, den man für einen Offizier hielt, ob er gleich keine Uniform
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anhatte, sprach besonders mit unserm Freunde und zeichnete sich vor allen andern aus. Große,
hellblaue Augen leuchteten unter einer hohen Stirne hervor, nachlässig waren seine blonden Haare
aufgeschlagen, und seine mittlere Statur zeigte ein sehr wackres, festes und bestimmtes Wesen.
Seine Fragen waren lebhaft, und er schien sich auf alles zu verstehen, wonach er fragte.
 

   Wilhelm erkundigte sich nach diesem Manne bei dem Baron, der aber nicht viel Gutes von ihm
zu sagen wußte. Er habe den Charakter als Major, sei eigentlich der Günstling des Prinzen, versehe
dessen geheimste Geschäfte und werde für dessen rechten Arm gehalten, ja man habe Ursache zu
glauben, er sei sein natürlicher Sohn. In Frankreich, England, Italien sei er mit Gesandtschaften
gewesen, er werde überall sehr distinguiert, und das mache ihn einbildisch; er wähne, die deutsche
Literatur aus dem Grunde zu kennen, und erlaube sich allerlei schale Spöttereien gegen dieselbe.
Er, der Baron, vermeide alle Unterredung mit ihm, und Wilhelm werde wohl tun, sich auch von ihm
entfernt zu halten, denn am Ende gebe er jedermann etwas ab. Man nenne ihn Jarno, wisse aber
nicht recht, was man aus dem Namen machen solle.
 

   Wilhelm hatte darauf nichts zu sagen, denn er empfand gegen den Fremden, ob er gleich etwas
Kaltes und Abstoßendes hatte, eine gewisse Neigung.
 

   Die Gesellschaft wurde in dem Schlosse eingeteilt, und Melina befahl sehr strenge, sie sollten
sich nunmehr ordentlich halten, die Frauen sollten besonders wohnen und jeder nur auf seine
Rollen, auf die Kunst sein Augenmerk und seine Neigung richten. Er schlug Vorschriften und
Gesetze, die aus vielen Punkten bestanden, an alle Türen. Die Summe der Strafgelder war
bestimmt, die ein jeder Übertreter in eine gemeine Büchse entrichten sollte.
 

   Diese Verordnungen wurden wenig geachtet. Junge Offiziere gingen aus und ein, spaßten nicht
eben auf das feinste mit den Aktricen, hatten die Akteure zum besten und vernichteten die ganze
kleine Polizeiordnung, noch ehe sie Wurzel fassen konnte. Man jagte sich durch die Zimmer,
verkleidete sich, versteckte sich. Melina, der anfangs einigen Ernst zeigen wollte, ward mit allerlei
Mutwillen auf das Äußerste gebracht, und als ihn bald darauf der Graf holen ließ, um den Platz zu
sehen, wo das Theater aufgerichtet werden sollte, ward das Übel nur immer ärger. Die jungen Herren
ersannen sich allerlei platte Späße, durch Hülfe einiger Akteure wurden sie noch plumper, und es
schien, als wenn das ganze alte Schloß vom wütenden Heere besessen sei; auch endigte der Unfug
nicht eher, als bis man zur Tafel ging.
 

   Der Graf hatte Melinan in einen großen Saal geführt, der noch zum alten Schlosse gehörte, durch
eine Galerie mit dem neuen verbunden war und worin ein kleines Theater sehr wohl aufgestellt
werden konnte. Daselbst zeigte der einsichtsvolle Hausherr, wie er alles wolle eingerichtet haben.
 

   Nun ward die Arbeit in großer Eile vorgenommen, das Theatergerüste aufgeschlagen und
ausgeziert, was man von Dekorationen in dem Gepäcke hatte und brauchen konnte, angewendet
und das übrige mit Hülfe einiger geschickten Leute des Grafen verfertiget. Wilhelm griff selbst mit an,
half die Perspektive bestimmen, die Umrisse abschnüren und war höchst beschäftigt, daß es nicht
unschicklich werden sollte. Der Graf, der öfters dazukam, war sehr zufrieden damit, zeigte, wie sie
das, was sie wirklich taten, eigentlich machen sollten, und ließ dabei ungemeine Kenntnisse jeder
Kunst sehen.
 

   Nun fing das Probieren recht ernstlich an, wozu sie auch Raum und Muße genug gehabt hätten,
wenn sie nicht von den vielen anwesenden Fremden immer gestört worden wären. Denn es kamen
täglich neue Gäste an, und ein jeder wollte die Gesellschaft in Augenschein nehmen.
 

Fünftes Kapitel
 

   Der Baron hatte Wilhelmen einige Tage mit der Hoffnung hingehalten, daß er der Gräfin noch
besonders vorgestellt werden sollte. »Ich habe«, sagte er, »dieser vortrefflichen Dame so viel von
Ihren geistreichen und empfindungsvollen Stücken erzählt, daß sie nicht erwarten kann, Sie zu
sprechen und sich eins und das andere vorlesen zu lassen. Halten Sie sich ja gefaßt, auf den
ersten Wink hinüberzukommen, denn bei dem nächsten ruhigen Morgen werden Sie gewiß gerufen
werden.« Er bezeichnete ihm darauf das Nachspiel, welches er zuerst vorlesen sollte, wodurch er
sich ganz besonders empfehlen würde. Die Dame bedaure gar sehr, daß er zu einer solchen
unruhigen Zeit eingetroffen sei und sich mit der übrigen Gesellschaft in dem alten Schlosse
schlecht behelfen müsse.
 

   Mit großer Sorgfalt nahm darauf Wilhelm das Stück vor, womit er seinen Eintritt in die große Welt
machen sollte. »Du hast«, sagte er, »bisher im stillen für dich gearbeitet, nur von einzelnen
Freunden Beifall erhalten; du hast eine Zeitlang ganz an deinem Talente verzweifelt, und du mußt
immer noch in Sorgen sein, ob du denn auch auf dem rechten Wege bist und ob du soviel Talent
als Neigung zum Theater hast. Vor den Ohren solcher geübten Kenner, im Kabinette, wo keine
Illusion stattfindet, ist der Versuch weit gefährlicher als anderwärts, und ich möchte doch auch nicht
gerne zurückbleiben, diesen Genuß an meine vorigen Freuden knüpfen und die Hoffnung auf die
Zukunft erweitern.«
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   Er nahm darauf einige Stücke durch, las sie mit der größten Aufmerksamkeit, korrigierte hier und da,
rezitierte sie sich laut vor, um auch in Sprache und Ausdruck recht gewandt zu sein, und steckte
dasjenige, welches er am meisten geübt, womit er die größte Ehre einzulegen glaubte, in die Tasche,
als er an einem Morgen hinüber vor die Gräfin gefordert wurde.
 

   Der Baron hatte ihm versichert, sie würde allein mit einer guten Freundin sein. Als er in das
Zimmer trat, kam die Baronesse von C*** ihm mit vieler Freundlichkeit entgegen, freute sich, seine
Bekanntschaft zu machen, und präsentierte ihn der Gräfin, die sich eben frisieren ließ und ihn mit
freundlichen Worten und Blicken empfing, neben deren Stuhl er aber leider Philinen knien und
allerlei Torheiten machen sah. »Das schöne Kind«, sagte die Baronesse, »hat uns verschiedenes
vorgesungen. Endige Sie doch das angefangene Liedchen, damit wir nichts davon verlieren.«
 

   Wilhelm hörte das Stückchen mit großer Geduld an, indem er die Entfernung des Friseurs wünschte,
ehe er seine Vorlesung anfangen wollte. Man bot ihm eine Tasse Schokolade an, wozu ihm die
Baronesse selbst den Zwieback reichte. Dessenungeachtet schmeckte ihm das Frühstück nicht,
denn er wünschte zu lebhaft, der schönen Gräfin irgend etwas vorzutragen, was sie interessieren,
wodurch er ihr gefallen könnte. Auch Philine war ihm nur zu sehr im Wege, die ihm als Zuhörerin oft
schon unbequem gewesen war. Er sah mit Schmerzen dem Friseur auf die Hände und hoffte in
jedem Augenblicke mehr auf die Vollendung des Baues.
 

   Indessen war der Graf hereingetreten und erzählte von den heut zu erwartenden Gästen, von der
Einteilung des Tages, und was sonst etwa Häusliches vorkommen möchte. Da er hinausging, ließen
einige Offiziere bei der Gräfin um die Erlaubnis bitten, ihr, weil sie noch vor Tafel wegreiten müßten,
aufwarten zu dürfen. Der Kammerdiener war indessen fertig geworden, und sie ließ die Herren
hereinkommen.
 

   Die Baronesse gab sich inzwischen Mühe, unsern Freund zu unterhalten und ihm viele Achtung
zu bezeigen, die er mit Ehrfurcht, obgleich etwas zerstreut, aufnahm. Er fühlte manchmal nach dem
Manuskripte in der Tasche, hoffte auf jeden Augenblick, und fast wollte seine Geduld reißen, als ein
Galanteriehändler hereingelassen wurde, der seine Pappen, Kasten, Schachteln unbarmherzig eine
nach der andern eröffnete und jede Sorte seiner Waren mit einer diesem Geschlechte eigenen
Zudringlichkeit vorwies.
 

   Die Gesellschaft vermehrte sich. Die Baronesse sah Wilhelmen an und sprach leise mit der
Gräfin; er bemerkte es, ohne die Absicht zu verstehen, die ihm endlich zu Hause klar wurde, als er
sich nach einer ängstlich und vergebens durchharrten Stunde wegbegab. Er fand ein schönes
englisches Portefeuille in der Tasche. Die Baronesse hatte es ihm heimlich beizustecken gewußt,
und gleich darauf folgte der Gräfin kleiner Mohr, der ihm eine artig gestickte Weste überbrachte,
ohne recht deutlich zu sagen, woher sie komme.
 

Sechstes Kapitel
 

   Das Gemisch der Empfindungen von Verdruß und Dankbarkeit verdarb ihm den ganzen Rest des
Tages, bis er gegen Abend wieder Beschäftigung fand, indem Melina ihm eröffnete, der Graf habe
von einem Vorspiele gesprochen, das dem Prinzen zu Ehren den Tag seiner Ankunft aufgeführt
werden sollte. Er wolle darin die Eigenschaften dieses großen Helden und Menschenfreundes
personifizieret haben. Diese Tugenden sollten miteinander auftreten, sein Lob verkündigen und
zuletzt seine Büste mit Blumen- und Lorbeerkränzen umwinden, wobei sein verzogener Name mit
dem Fürstenhute durchscheinend glänzen sollte. Der Graf habe ihm aufgegeben, für die Versifikation
und übrige Einrichtung dieses Stückes zu sorgen, und er hoffe, daß ihm Wilhelm, dem es etwas
Leichtes sei, hierin gerne beistehen werde.
 

   »Wie!« rief dieser verdrießlich aus, »haben wir nichts als Porträte, verzogene Namen und
allegorische Figuren, um einen Fürsten zu ehren, der nach meiner Meinung ein ganz anderes Lob
verdient? Wie kann es einem vernünftigen Manne schmeicheln, sich in effigie aufgestellt und seinen
Namen auf geöltem Papiere schimmern zu sehen! Ich fürchte sehr, die Allegorien würden, besonders
bei unserer Garderobe, zu manchen Zweideutigkeiten und Späßen Anlaß geben. Wollen Sie das Stück
machen oder machen lassen, so kann ich nichts dawider haben, nur bitte ich, daß ich damit
verschont bleibe.«
 

   Melina entschuldigte sich, es sei nur die ungefähre Angabe des Herrn Grafen, der ihnen übrigens
ganz überlasse, wie sie das Stück arrangieren wollten. »Herzlich gerne«, versetzte Wilhelm, »trage
ich etwas zum Vergnügen dieser vortrefflichen Herrschaft bei, und meine Muse hat noch kein so
angenehmes Geschäfte gehabt, als zum Lob eines Fürsten, der so viel Verehrung verdient, auch nur
stammelnd sich hören zu lassen. Ich will der Sache nachdenken, vielleicht gelingt es mir, unsre
kleine Truppe so zu stellen, daß wir doch wenigstens einigen Effekt machen.«
 

   Von diesem Augenblicke sann Wilhelm eifrig dem Auftrage nach. Ehe er einschlief, hatte er alles
schon ziemlich geordnet, und den andern Morgen bei früher Zeit war der Plan fertig, die Szenen
entworfen, ja schon einige der vornehmsten Stellen und Gesänge in Verse und zu Papiere gebracht.
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   Wilhelm eilte morgens gleich, den Baron wegen gewisser Umstände zu sprechen, und legte ihm
seinen Plan vor. Diesem gefiel er sehr wohl, doch bezeigte er einige Verwunderung. Denn er hatte
den Grafen gestern abend von einem ganz andern Stücke sprechen hören, welches nach seiner
Angabe in Verse gebracht werden sollte.
 

   »Es ist mir nicht wahrscheinlich«, versetzte Wilhelm, »daß es die Absicht des Herrn Grafen
gewesen sei, gerade das Stück, so wie er es Melinan angegeben, fertigen zu lassen: wenn ich nicht
irre, so wollte er uns bloß durch einen Fingerzeig auf den rechten Weg weisen. Der Liebhaber und
Kenner zeigt dem Künstler an, was er wünscht, und überläßt ihm alsdann die Sorge, das Werk
hervorzubringen.«
 

   »Mitnichten«, versetzte der Baron; »der Herr Graf verläßt sich darauf, daß das Stück so und nicht
anders, wie er es angegeben, aufgeführt werde. Das Ihrige hat freilich eine entfernte Ähnlichkeit mit
seiner Idee, und wenn wir es durchsetzen und ihn von seinen ersten Gedanken abbringen wollen,
so müssen wir es durch die Damen bewirken. Vorzüglich weiß die Baronesse dergleichen
Operationen meisterhaft anzulegen; es wird die Frage sein, ob ihr der Plan so gefällt, daß sie sich
der Sache annehmen mag, und dann wird es gewiß gehen.«
 

   »Wir brauchen ohnedies die Hülfe der Damen«, sagte Wilhelm, »denn es möchte unser Personal
und unsere Garderobe zu der Ausführung nicht hinreichen. Ich habe auf einige hübsche Kinder
gerechnet, die im Hause hin und wider laufen und die dem Kammerdiener und dem
Haushofmeister zugehören.«
 

   Darauf ersuchte er den Baron, die Damen mit seinem Plane bekannt zu machen. Dieser kam
bald zurück und brachte die Nachricht, sie wollten ihn selbst sprechen. Heute abend, wenn die
Herren sich zum Spiele setzten, das ohnedies wegen der Ankunft eines gewissen Generals
ernsthafter werden würde als gewöhnlich, wollten sie sich unter dem Vorwande einer Unpäßlichkeit in
ihr Zimmer zurückziehen, er sollte durch die geheime Treppe eingeführt werden und könne alsdann
seine Sache auf das beste vortragen. Diese Art von Geheimnis gebe der Angelegenheit nunmehr
einen doppelten Reiz, und die Baronesse besonders freue sich wie ein Kind auf dieses
Rendezvous und mehr noch darauf, daß es heimlich und geschickt gegen den Willen des Grafen
unternommen werden sollte.
 

   Gegen Abend um die bestimmte Zeit ward Wilhelm abgeholt und mit Vorsicht hinaufgeführt. Die
Art, mit der ihm die Baronesse in einem kleinen Kabinette entgegenkam, erinnerte ihn einen
Augenblick an vorige glückliche Zeiten. Sie brachte ihn in das Zimmer der Gräfin, und nun ging es an
ein Fragen, an ein Untersuchen. Er legte seinen Plan mit der möglichsten Wärme und Lebhaftigkeit
vor, so daß die Damen dafür ganz eingenommen wurden, und unsere Leser werden erlauben, daß wir
sie auch in der Kürze damit bekannt machen.
 

   In einer ländlichen Szene sollten Kinder das Stück mit einem Tanze eröffnen, der jenes Spiel
vorstellte, wo eins herumgehen und dem andern einen Platz abgewinnen muß. Darauf sollten sie
mit andern Scherzen abwechseln und zuletzt zu einem immer wiederkehrenden Reihentanze ein
fröhliches Lied singen. Darauf sollte der Harfner mit Mignon herbeikommen, Neugierde erregen und
mehrere Landleute herbeilocken; der Alte sollte verschiedene Lieder zum Lobe des Friedens, der
Ruhe, der Freude singen und Mignon darauf den Eiertanz tanzen.
 

   In dieser unschuldigen Freude werden sie durch eine kriegerische Musik gestört und die
Gesellschaft von einem Trupp Soldaten überfallen. Die Mannspersonen setzen sich zur Wehre und
werden überwunden, die Mädchen fliehen und werden eingeholt. Es scheint alles im Getümmel
zugrunde zu gehen, als eine Person, über deren Bestimmung der Dichter noch ungewiß war,
herbeikommt und durch die Nachricht, daß der Heerführer nicht weit sei, die Ruhe wiederherstellt.
Hier wird der Charakter des Helden mit den schönsten Zügen geschildert, mitten unter den Waffen
Sicherheit versprochen, dem Übermut und der Gewalttätigkeit Schranken gesetzt. Es wird ein
allgemeines Fest zu Ehren des großmütigen Heerführers begangen.
 

   Die Damen waren mit dem Plane sehr zufrieden, nur behaupteten sie, es müsse notwendig etwas
Allegorisches in dem Stücke sein, um es dem Herrn Grafen angenehm zu machen. Der Baron tat
den Vorschlag, den Anführer der Soldaten als den Genius der Zwietracht und der Gewalttätigkeit zu
bezeichnen; zuletzt aber müsse Minerva herbeikommen, ihm Fesseln anzulegen, Nachricht von der
Ankunft des Helden zu geben und dessen Lob zu preisen. Die Baronesse übernahm das Geschäft,
den Grafen zu überzeugen, daß der von ihm angegebene Plan, nur mit einiger Veränderung,
ausgeführt worden sei; dabei verlangte sie ausdrücklich, daß am Ende des Stücks notwendig die Büste,
der verzogene Namen und der Fürstenhut erscheinen mußten, weil sonst alle Unterhandlung
vergeblich sein würde.
 

   Wilhelm, der sich schon im Geiste vorgestellt hatte, wie fein er seinen Helden aus dem Munde
der Minerva preisen wollte, gab nur nach langem Widerstande in diesem Punkte nach, allein er
fühlte sich auf eine sehr angenehme Weise gezwungen. Die schönen Augen der Gräfin und ihr
liebenswürdiges Betragen hätten ihn gar leicht bewogen, auch auf die schönste und angenehmste
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Erfindung, auf die so erwünschte Einheit einer Komposition und auf alle schicklichen Details
Verzicht zu tun und gegen sein poetisches Gewissen zu handeln. Ebenso stand auch seinem
bürgerlichen Gewissen ein harter Kampf bevor, indem bei bestimmterer Austeilung der Rollen die
Damen ausdrücklich darauf bestanden, daß er mitspielen müsse.
 

   Laertes hatte zu seinem Teil jenen gewalttätigen Kriegsgott erhalten. Wilhelm sollte den Anführer
der Landleute vorstellen, der einige sehr artige und gefühlvolle Verse zu sagen hatte. Nachdem er
sich eine Zeitlang gesträubt, mußte er sich endlich doch ergeben; besonders fand er keine
Entschuldigung, da die Baronesse ihm vorstellte, die Schaubühne hier auf dem Schlosse sei
ohnedem nur als ein Gesellschaftstheater anzusehen, auf dem sie gern, wenn man nur eine
schickliche Einleitung machen könnte, mitzuspielen wünschte. Darauf entließen die Damen unsern
Freund mit vieler Freundlichkeit. Die Baronesse versicherte ihm, daß er ein unvergleichlicher
Mensch sei, und begleitete ihn bis an die kleine Treppe, wo sie ihm mit einem Händedruck gute
Nacht gab.
 

Siebentes Kapitel
 

   Befeuert durch den aufrichtigen Anteil, den die Frauenzimmer an der Sache nahmen, ward der
Plan, der ihm durch die Erzählung gegenwärtiger geworden war, ganz lebendig. Er brachte den größten
Teil der Nacht und den andern Morgen mit der sorgfältigsten Versifikation des Dialogs und der
Lieder zu.
 

   Er war so ziemlich fertig, als er in das neue Schloß gerufen wurde, wo er hörte, daß die Herrschaft,
die eben frühstückte, ihn sprechen wollte. Er trat in den Saal, die Baronesse kam ihm wieder zuerst
entgegen, und unter dem Vorwande, als wenn sie ihm einen guten Morgen bieten wollte, lispelte
sie heimlich zu ihm: »Sagen Sie nichts von Ihrem Stücke, als was Sie gefragt werden.«
 

   »Ich höre«, rief ihm der Graf zu, »Sie sind recht fleißig und arbeiten an meinem Vorspiele, das ich
zu Ehren des Prinzen geben will. Ich billige, daß Sie eine Minerva darin anbringen wollen, und ich
denke beizeiten darauf, wie die Göttin zu kleiden ist, damit man nicht gegen das Kostüm verstößt. Ich
lasse deswegen aus meiner Bibliothek alle Bücher herbeibringen, worin sich das Bild derselben
befindet.«
 

   In eben dem Augenblicke traten einige Bedienten mit großen Körben voll Bücher allerlei Formats in
den Saal.
 

   Montfaucon, die Sammlungen antiker Statuen, Gemmen und Münzen, alle Arten mythologischer
Schriften wurden aufgeschlagen und die Figuren verglichen. Aber auch daran war es noch nicht
genug! Des Grafen vortreffliches Gedächtnis stellte ihm alle Minerven vor, die etwa noch auf
Titelkupfern, Vignetten oder sonst vorkommen mochten. Es mußte deshalb ein Buch nach dem
andern aus der Bibliothek herbeigeschafft werden, so daß der Graf zuletzt in einem Haufen von
Büchern saß. Endlich, da ihm keine Minerva mehr einfiel, rief er mit Lachen aus: »Ich wollte wetten,
daß nun keine Minerva mehr in der ganzen Bibliothek sei, und es möchte wohl das erste Mal
vorkommen, daß eine Büchersammlung so ganz und gar des Bildes ihrer Schutzgöttin entbehren muß.«
 

   Die ganze Gesellschaft freute sich über den Einfall, und besonders Jarno, der den Grafen immer
mehr Bücher herbeizuschaffen gereizt hatte, lachte ganz unmäßig.
 

   »Nunmehr«, sagte der Graf, indem er sich zu Wilhelm wendete, »ist es eine Hauptsache, welche
Göttin meinen Sie? Minerva oder Pallas? die Göttin des Krieges oder der Künste?«
 

   »Sollte es nicht am schicklichsten sein, Euer Exzellenz«, versetzte Wilhelm, »wenn man hierüber
sich nicht bestimmt ausdrückte und sie, eben weil sie in der Mythologie eine doppelte Person spielt,
auch hier in doppelter Qualität erscheinen ließe? Sie meldet einen Krieger an, aber nur, um das Volk
zu beruhigen, sie preist einen Helden, indem sie seine Menschlichkeit erhebt, sie überwindet die
Gewalttätigkeit und stellt die Freude und Ruhe unter dem Volke wieder her.«
 

   Die Baronesse, der es bange wurde, Wilhelm möchte sich verraten, schob geschwinde den
Leibschneider der Gräfin dazwischen, der seine Meinung abgeben mußte, wie ein solcher antiker
Rock auf das beste gefertiget werden könnte. Dieser Mann, in Maskenarbeiten erfahren, wußte die
Sache sehr leicht zu machen, und da Madame Melina ungeachtet ihrer hohen Schwangerschaft
die Rolle der himmlischen Jungfrau übernommen hatte, so wurde er angewiesen, ihr das Maß zu
nehmen, und die Gräfin bezeichnete, wiewohl mit einigem Unwillen ihrer Kammerjungfern, die
Kleider aus der Garderobe, welche dazu verschnitten werden sollten.
 

   Auf eine geschickte Weise wußte die Baronesse Wilhelmen wieder beiseite zu schaffen und ließ
ihn bald darauf wissen, sie habe die übrigen Sachen auch besorgt. Sie schickte ihm zugleich den
Musikus, der des Grafen Hauskapelle dirigierte, damit dieser teils die notwendigen Stücke
komponieren, teils schickliche Melodien aus dem Musikvorrate dazu aussuchen sollte. Nunmehr
ging alles nach Wunsche, der Graf fragte dem Stücke nicht weiter nach, sondern war hauptsächlich
mit der transparenten Dekoration beschäftigt, welche am Ende des Stückes die Zuschauer
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überraschen sollte. Seine Erfindung und die Geschicklichkeit seines Konditors brachten zusammen
wirklich eine recht angenehme Erleuchtung zuwege. Denn auf seinen Reisen hatte er die größten
Feierlichkeiten dieser Art gesehen, viele Kupfer und Zeichnungen mitgebracht und wußte, was dazu
gehörte, mit vielem Geschmacke anzugeben.
 

   Unterdessen endigte Wilhelm sein Stück, gab einem jeden seine Rolle, übernahm die seinige, und
der Musikus, der sich zugleich sehr gut auf den Tanz verstand, richtete das Ballett ein, und so ging
alles zum besten.
 

   Nur ein unerwartetes Hindernis legte sich in den Weg, das ihm eine böse Lücke zu machen drohte.
Er hatte sich den größten Effekt von Mignons Eiertanze versprochen, und wie erstaunt war er daher,
als das Kind ihm mit seiner gewöhnlichen Trockenheit abschlug zu tanzen, versicherte, es sei
nunmehr sein und werde nicht mehr auf das Theater gehen. Er suchte es durch allerlei Zureden
zu bewegen und ließ nicht eher ab, als bis es bitterlich zu weinen anfing, ihm zu Füßen fiel und rief:
»Lieber Vater! bleib auch du von den Brettern!« Er merkte nicht auf diesen Wink und sann, wie er
durch eine andere Wendung die Szene interessant machen wollte.
 

   Philine, die eins von den Landmädchen machte und in dem Reihentanz die einzelne Stimme
singen und die Verse dem Chore zubringen sollte, freute sich recht ausgelassen darauf. Übrigens
ging ihr es vollkommen nach Wunsche, sie hatte ihr besonderes Zimmer, war immer um die Gräfin,
die sie mit ihren Affenpossen unterhielt und dafür täglich etwas geschenkt bekam: ein Kleid zu
diesem Stücke wurde auch für sie zurechtegemacht; und weil sie von einer leichten, nachahmenden
Natur war, so hatte sie sich bald aus dem Umgange der Damen soviel gemerkt, als sich für sie
schickte, und war in kurzer Zeit voll Lebensart und guten Betragens geworden. Die Sorgfalt des
Stallmeisters nahm mehr zu als ab, und da die Offiziere auch stark auf sie eindrangen und sie sich
in einem so reichlichen Elemente befand, fiel es ihr ein, auch einmal die Spröde zu spielen und auf
eine geschickte Weise sich in einem gewissen vornehmen Ansehen zu üben. Kalt und fein, wie sie
war, kannte sie in acht Tagen die Schwächen des ganzen Hauses, daß, wenn sie absichtlich hätte
verfahren können, sie gar leicht ihr Glück würde gemacht haben. Allein auch hier bediente sie sich
ihres Vorteils nur, um sich zu belustigen, um sich einen guten Tag zu machen und impertinent zu
sein, wo sie merkte, daß es ohne Gefahr geschehen konnte.
 

   Die Rollen waren gelernt, eine Hauptprobe des Stücks ward befohlen, der Graf wollte dabeisein,
und seine Gemahlin fing an zu sorgen, wie er es aufnehmen möchte. Die Baronesse berief
Wilhelmen heimlich, und man zeigte, je näher die Stunde herbeirückte, immer mehr Verlegenheit:
denn es war doch eben ganz und gar nichts von der Idee des Grafen übriggeblieben. Jarno, der
eben hereintrat, wurde in das Geheimnis gezogen. Es freute ihn herzlich, und er war geneigt,
seine guten Dienste den Damen anzubieten. »Es wäre gar schlimm«, sagte er, »gnädige Frau, wenn
Sie sich aus dieser Sache nicht allein heraushelfen wollten; doch auf alle Fälle will ich im
Hinterhalte liegenbleiben.« Die Baronesse erzählte hierauf, wie sie bisher dem Grafen das ganze
Stück, aber nur immer stellenweise und ohne Ordnung erzählt habe, daß er also auf jedes Einzelne
vorbereitet sei, nur stehe er freilich in Gedanken, das Ganze werde mit seiner Idee
zusammentreffen. »Ich will mich«, sagte sie, »heute abend in der Probe zu ihm setzen und ihn zu
zerstreuen suchen. Den Konditor habe ich auch schon vorgehabt, daß er ja die Dekorationen am
Ende recht schön macht, dabei aber doch etwas Geringes fehlen läßt.«
 

   »Ich wüßte einen Hof«, versetzte Jarno, »wo wir so tätige und kluge Freunde brauchten, als Sie
sind. Will es heute abend mit Ihren Künsten nicht mehr fort, so winken Sie mir, und ich will den
Grafen herausholen und ihn nicht eher wieder hineinlassen, bis Minerva auftritt und von der
Illumination bald Sukkurs zu hoffen ist. Ich habe ihm schon seit einigen Tagen etwas zu eröffnen,
das seinen Vetter betrifft und das ich noch immer aus Ursachen aufgeschoben habe. Es wird ihm
auch das eine Distraktion geben, und zwar nicht die angenehmste.«
 

   Einige Geschäfte hinderten den Grafen, beim Anfange der Probe zu sein, dann unterhielt ihn die
Baronesse. Jarnos Hülfe war gar nicht nötig. Denn indem der Graf genug zurechtzuweisen, zu
verbessern und anzuordnen hatte, vergaß er sich ganz und gar darüber, und da Frau Melina zuletzt
nach seinem Sinne sprach und die Illumination gut ausfiel, bezeigte er sich vollkommen zufrieden.
Erst als alles vorbei war und man zum Spiele ging, schien ihm der Unterschied aufzufallen, und er
fing an nachzudenken, ob denn das Stück auch wirklich von seiner Erfindung sei. Auf einen Wink
fiel nun Jarno aus seinem Hinterhalte hervor, der Abend verging, die Nachricht, daß der Prinz
wirklich komme, bestätigte sich, man ritt einigemal aus, die Avantgarde in der Nachbarschaft
kampieren zu sehen, das Haus war voll Lärmen und Unruhe, und unsere Schauspieler, die nicht
immer zum besten von den unwilligen Bedienten versorgt wurden, mußten, ohne daß jemand
sonderlich sich ihrer erinnerte, in dem alten Schlosse ihre Zeit in Erwartungen und Übungen
zubringen.
 

Achtes Kapitel
 

   Endlich war der Prinz angekommen; die Generalität, die Stabsoffiziere und das übrige Gefolge, das
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zu gleicher Zeit eintraf, die vielen Menschen, die teils zum Besuche, teils geschäftswegen
einsprachen, machten das Schloß einem Bienenstocke ähnlich, der eben schwärmen will. Jedermann
drängte sich herbei, den vortrefflichen Fürsten zu sehen, und jedermann bewunderte seine
Leutseligkeit und Herablassung, jedermann erstaunte, in dem Helden und Heerführer zugleich den
gefälligsten Hofmann zu erblicken.
 

   Alle Hausgenossen mußten nach Ordre des Grafen bei der Ankunft des Fürsten auf ihrem Posten
sein, kein Schauspieler durfte sich blicken lassen, weil der Prinz mit den vorbereiteten
Feierlichkeiten überrascht werden sollte, und so schien er auch des Abends, als man ihn in den
großen, wohlerleuchteten und mit gewirkten Tapeten des vorigen Jahrhunderts ausgezierten Saal
führte, ganz und gar nicht auf ein Schauspiel, viel weniger auf ein Vorspiel zu seinem Lobe
vorbereitet zu sein. Alles lief auf das beste ab, und die Truppe mußte nach vollendeter Vorstellung
herbei und sich dem Prinzen zeigen, der jeden auf die freundlichste Weise etwas zu fragen, jedem
auf die gefälligste Art etwas zu sagen wußte. Wilhelm als Autor mußte besonders vortreten, und ihm
ward gleichfalls sein Teil Beifall zugespendet.
 

   Nach dem Vorspiele fragte niemand sonderlich, in einigen Tagen war es, als wenn nichts
dergleichen wäre aufgeführt worden, außer daß Jarno mit Wilhelmen gelegentlich davon sprach und es
sehr verständig lobte; nur setzte er hinzu: »Es ist schade, daß Sie mit hohlen Nüssen um hohle Nüsse
spielen.« – Mehrere Tage lag Wilhelmen dieser Ausdruck im Sinne, er wußte nicht, wie er ihn
auslegen noch was er daraus nehmen sollte.
 

   Unterdessen spielte die Gesellschaft jeden Abend so gut, als sie es nach ihren Kräften
vermochte, und tat das mögliche, um die Aufmerksamkeit der Zuschauer auf sich zu ziehen. Ein
unverdienter Beifall munterte sie auf, und in ihrem alten Schlosse glaubten sie nun wirklich,
eigentlich um ihretwillen dränge sich die große Versammlung herbei, nach ihren Vorstellungen ziehe
sich die Menge der Fremden und sie seien der Mittelpunkt, um den und um deswillen sich alles
drehe und bewege.
 

   Wilhelm allein bemerkte zu seinem großen Verdrusse gerade das Gegenteil. Denn obgleich der
Prinz die ersten Vorstellungen von Anfange bis zu Ende auf seinem Sessel sitzend mit der größten
Gewissenhaftigkeit abwartete, so schien er sich doch nach und nach auf eine gute Weise davon
zu dispensieren. Gerade diejenigen, welche Wilhelm im Gespräche als die Verständigsten gefunden
hatte, Jarno an ihrer Spitze, brachten nur flüchtige Augenblicke im Theatersaale zu, übrigens saßen
sie im Vorzimmer, spielten oder schienen sich von Geschäften zu unterhalten.
 

   Wilhelmen verdroß gar sehr, bei seinen anhaltenden Bemühungen des erwünschtesten Beifalls zu
entbehren. Bei der Auswahl der Stücke, der Abschrift der Rollen, den häufigen Proben, und was
sonst nur immer vorkommen konnte, ging er Melinan eifrig zur Hand, der ihn denn auch, seine
eigene Unzulänglichkeit im stillen fühlend, zuletzt gewähren ließ. Die Rollen memorierte Wilhelm mit
Fleiß und trug sie mit Wärme und Lebhaftigkeit und mit soviel Anstand vor, als die wenige Bildung
erlaubte, die er sich selbst gegeben hatte.
 

   Die fortgesetzte Teilnahme des Barons benahm indes der übrigen Gesellschaft jeden Zweifel,
indem er sie versicherte, daß sie die größten Effekte hervorbringe, besonders indem sie eins seiner
eigenen Stücke aufführte, nur bedauerte er, daß der Prinz eine ausschließende Neigung für das
französische Theater habe, daß ein Teil seiner Leute hingegen, worunter sich Jarno besonders
auszeichne, den Ungeheuern der englischen Bühne einen leidenschaftlichen Vorzug gebe.
 

   War nun auf diese Weise die Kunst unsrer Schauspieler nicht auf das beste bemerkt und
bewundert, so waren dagegen ihre Personen den Zuschauern und Zuschauerinnen nicht völlig
gleichgültig. Wir haben schon oben angezeigt, daß die Schauspielerinnen gleich von Anfang die
Aufmerksamkeit junger Offiziere erregten; allein sie waren in der Folge glücklicher und machten
wichtigere Eroberungen. Doch wir schweigen davon und bemerken nur, daß Wilhelm der Gräfin von
Tag zu Tag interessanter vorkam, so wie auch in ihm eine stille Neigung gegen sie aufzukeimen
anfing. Sie konnte, wenn er auf dem Theater war, die Augen nicht von ihm abwenden, und er
schien bald nur allein gegen sie gerichtet zu spielen und zu rezitieren. Sich wechselseitig
anzusehen war ihnen ein unaussprechliches Vergnügen, dem sich ihre harmlosen Seelen ganz
überließen, ohne lebhaftere Wünsche zu nähren oder für irgendeine Folge besorgt zu sein.
 

   Wie über einen Fluß hinüber, der sie scheidet, zwei feindliche Vorposten sich ruhig und lustig
zusammen besprechen, ohne an den Krieg zu denken, in welchem ihre beiderseitigen Parteien
begriffen sind, so wechselte die Gräfin mit Wilhelm bedeutende Blicke über die ungeheure Kluft der
Geburt und des Standes hinüber, und jedes glaubte an seiner Seite, sicher seinen Empfindungen
nachhängen zu dürfen.
 

   Die Baronesse hatte sich indessen den Laertes ausgesucht, der ihr als ein wackerer, munterer
Jüngling besonders gefiel und der, sosehr Weiberfeind er war, doch ein vorbeigehendes Abenteuer
nicht verschmähete und wirklich diesmal wider Willen durch die Leutseligkeit und das einnehmende
Wesen der Baronesse gefesselt worden wäre, hätte ihm der Baron zufällig nicht einen guten oder,

71



wenn man will, einen schlimmen Dienst erzeigt, indem er ihn mit den Gesinnungen dieser Dame
näher bekannt machte.
 

   Denn als Laertes sie einst laut rühmte und sie allen andern ihres Geschlechts vorzog, versetzte
der Baron scherzend: »Ich merke schon, wie die Sachen stehen, unsre liebe Freundin hat wieder
einen für ihre Ställe gewonnen.« Dieses unglückliche Gleichnis, das nur zu klar auf die gefährlichen
Liebkosungen einer Circe deutete, verdroß Laertes über die Maßen, und er konnte dem Baron nicht
ohne Ärgernis zuhören, der ohne Barmherzigkeit fortfuhr:
 

   »Jeder Fremde glaubt, daß er der erste sei, dem ein so angenehmes Betragen gelte; aber er irrt
gewaltig, denn wir alle sind einmal auf diesem Wege herumgeführt worden; Mann, Jüngling oder
Knabe, er sei, wer er sei, muß sich eine Zeitlang ihr ergeben, ihr anhängen und sich mit Sehnsucht
um sie bemühen.«
 

   Den Glücklichen, der eben, in die Gärten einer Zauberin hineintretend, von allen Seligkeiten eines
künstlichen Frühlings empfangen wird, kann nichts unangenehmer überraschen, als wenn ihm,
dessen Ohr ganz auf den Gesang der Nachtigall lauscht, irgendein verwandelter Vorfahr
unvermutet entgegengrunzt.
 

   Laertes schämte sich nach dieser Entdeckung recht von Herzen, daß ihn seine Eitelkeit nochmals
verleitet habe, von irgendeiner Frau auch nur im mindesten gut zu denken. Er vernachlässigte sie
nunmehr völlig, hielt sich zu dem Stallmeister, mit dem er fleißig focht und auf die Jagd ging, bei
Proben und Vorstellungen aber sich betrug, als wenn dies bloß eine Nebensache wäre.
 

   Der Graf und die Gräfin ließen manchmal morgens einige von der Gesellschaft rufen, da jeder
denn immer Philinens unverdientes Glück zu beneiden Ursache fand. Der Graf hatte seinen
Liebling, den Pedanten, oft stundenlang bei seiner Toilette. Dieser Mensch ward nach und nach
bekleidet und bis auf Uhr und Dose equipiert und ausgestattet.
 

   Auch wurde die Gesellschaft manchmal samt und sonders nach Tafel vor die hohen
Herrschaften gefordert. Sie schätzten sich es zur größten Ehre und bemerkten es nicht, daß man zu
ebenderselben Zeit durch Jäger und Bediente eine Anzahl Hunde hereinbringen und Pferde im
Schloßhofe vorführen ließ.
 

   Man hatte Wilhelmen gesagt, daß er ja gelegentlich des Prinzen Liebling Racine loben und
dadurch auch von sich eine gute Meinung erwecken solle. Er fand dazu an einem solchen
Nachmittage Gelegenheit, da er auch mit vorgefordert worden war und der Prinz ihn fragte, ob er
auch fleißig die großen französischen Theaterschriftsteller lese, darauf ihm denn Wilhelm mit einem
sehr lebhaften Ja antwortete. Er bemerkte nicht, daß der Fürst, ohne seine Antwort abzuwarten,
schon im Begriff war, sich weg und zu jemand andern zu wenden, er faßte ihn vielmehr sogleich
und trat ihm beinah in den Weg, indem er fortfuhr: er schätze das französische Theater sehr hoch
und lese die Werke der großen Meister mit Entzücken; besonders habe er zu wahrer Freude gehört,
daß der Fürst den großen Talenten eines Racine völlige Gerechtigkeit widerfahren lasse. »Ich kann es
mir vorstellen«, fuhr er fort, »wie vornehme und erhabene Personen einen Dichter schätzen müssen,
der die Zustände ihrer höheren Verhältnisse so vortrefflich und richtig schildert. Corneille hat, wenn ich
so sagen darf, große Menschen dargestellt, und Racine vornehme Personen. Ich kann mir, wenn
ich seine Stücke lese, immer den Dichter denken, der an einem glänzenden Hofe lebt, einen großen
König vor Augen hat, mit den Besten umgeht und in die Geheimnisse der Menschheit dringt, wie sie
sich hinter kostbar gewirkten Tapeten verbergen. Wenn ich seinen ›Britannicus‹, seine ›Bérénice‹
studiere, so kommt es mir wirklich vor, ich sei am Hofe, sei in das Große und Kleine dieser
Wohnungen der irdischen Götter geweiht, und ich sehe durch die Augen eines feinfühlenden
Franzosen Könige, die eine ganze Nation anbetet, Hofleute, die von viel Tausenden beneidet
werden, in ihrer natürlichen Gestalt mit ihren Fehlern und Schmerzen. Die Anekdote, daß Racine
sich zu Tode gegrämt habe, weil Ludwig der Vierzehnte ihn nicht mehr angesehen, ihn seine
Unzufriedenheit fühlen lassen, ist mir ein Schlüssel zu allen seinen Werken, und es ist unmöglich, daß
ein Dichter von so großen Talenten, dessen Leben und Tod an den Augen eines Königes hängt, nicht
auch Stücke schreiben solle, die des Beifalls eines Königes und eines Fürsten wert seien.«
 

   Jarno war herbeigetreten und hörte unserem Freunde mit Verwunderung zu; der Fürst, der nicht
geantwortet und nur mit einem gefälligen Blicke seinen Beifall gezeigt hatte, wandte sich seitwärts,
obgleich Wilhelm, dem es noch unbekannt war, daß es nicht anständig sei, unter solchen Umständen
einen Diskurs fortzusetzen und eine Materie erschöpfen zu wollen, noch gerne mehr gesprochen
und dem Fürsten gezeigt hätte, daß er nicht ohne Nutzen und Gefühl seinen Lieblingsdichter gelesen.
 

   »Haben Sie denn niemals«, sagte Jarno, indem er ihn beiseite nahm, »ein Stück von
Shakespearen gesehen?«
 

   »Nein«, versetzte Wilhelm, »denn seit der Zeit, daß sie in Deutschland bekannter geworden sind,
bin ich mit dem Theater unbekannt worden, und ich weiß nicht, ob ich mich freuen soll, daß sich
zufällig eine alte jugendliche Liebhaberei und Beschäftigung gegenwärtig wieder erneuerte. Indessen
hat mich alles, was ich von jenen Stücken gehört, nicht neugierig gemacht, solche seltsame

72



Ungeheuer näher kennenzulernen, die über alle Wahrscheinlichkeit, allen Wohlstand
hinauszuschreiten scheinen.«
 

   »Ich will Ihnen denn doch raten«, versetzte jener, »einen Versuch zu machen; es kann nichts
schaden, wenn man auch das Seltsame mit eigenen Augen sieht. Ich will Ihnen ein paar Teile
borgen, und Sie können Ihre Zeit nicht besser anwenden, als wenn Sie sich gleich von allem
losmachen und in der Einsamkeit Ihrer alten Wohnung in die Zauberlaterne dieser unbekannten
Welt sehen. Es ist sündlich, daß Sie Ihre Stunden verderben, diese Affen menschlicher auszuputzen
und diese Hunde tanzen zu lehren. Nur eins bedinge ich mir aus, daß Sie sich an die Form nicht
stoßen; das übrige kann ich Ihrem richtigen Gefühle überlassen.«
 

   Die Pferde standen vor der Tür, und Jarno setzte sich mit einigen Kavalieren auf, um sich mit der
Jagd zu erlustigen. Wilhelm sah ihm traurig nach. Er hätte gern mit diesem Manne noch vieles
gesprochen, der ihm, wiewohl auf eine unfreundliche Art, neue Ideen gab, Ideen, deren er
bedurfte.
 

   Der Mensch kommt manchmal, indem er sich einer Entwicklung seiner Kräfte, Fähigkeiten und
Begriffe nähert, in eine Verlegenheit, aus der ihm ein guter Freund leicht helfen könnte. Er gleicht
einem Wanderer, der nicht weit von der Herberge ins Wasser fällt; griffe jemand sogleich zu, risse
ihn ans Land, so wäre es um einmal naß werden getan, anstatt daß er sich auch wohl selbst, aber am
jenseitigen Ufer, heraushilft und einen beschwerlichen, weiten Umweg nach seinem bestimmten
Ziele zu machen hat.
 

   Wilhelm fing an zu wittern, daß es in der Welt anders zugehe, als er es sich gedacht. Er sah das
wichtige und bedeutungsvolle Leben der Vornehmen und Großen in der Nähe und verwunderte sich,
wie einen leichten Anstand sie ihm zu geben wußten. Ein Heer auf dem Marsche, ein fürstlicher Held
an seiner Spitze, so viele mitwirkende Krieger, so viele zudringende Verehrer erhöhten seine
Einbildungskraft. In dieser Stimmung erhielt er die versprochenen Bücher, und in kurzem, wie man
es vermuten kann, ergriff ihn der Strom jenes großen Genius und führte ihn einem unübersehlichen
Meere zu, worin er sich gar bald völlig vergaß und verlor.
 

Neuntes Kapitel
 

   Das Verhältnis des Barons zu den Schauspielern hatte seit ihrem Aufenthalte im Schlosse
verschiedene Veränderungen erlitten. Im Anfange gereichte es zu beiderseitiger Zufriedenheit:
denn indem der Baron das erstemal in seinem Leben eines seiner Stücke, mit denen er ein
Gesellschaftstheater schon belebt hatte, in den Händen wirklicher Schauspieler und auf dem Wege
zu einer anständigen Vorstellung sah, war er von dem besten Humor, bewies sich freigebig und
kaufte bei jedem Galanteriehändler, deren sich manche einstellten, kleine Geschenke für die
Schauspielerinnen und wußte den Schauspielern manche Bouteille Champagner extra zu
verschaffen; dagegen gaben sie sich auch mit seinen Stücken alle Mühe, und Wilhelm sparte keinen
Fleiß, die herrlichen Reden des vortrefflichen Helden, dessen Rolle ihm zugefallen war, auf das
genaueste zu memorieren.
 

   Indessen hatten sich doch auch nach und nach einige Mißhelligkeiten eingeschlichen. Die
Vorliebe des Barons für gewisse Schauspieler wurde von Tag zu Tag merklicher, und notwendig
mußte dies die übrigen verdrießen. Er erhob seine Günstlinge ganz ausschließlich und brachte dadurch
Eifersucht und Uneinigkeit unter die Gesellschaft. Melina, der sich bei streitigen Fällen ohnedem
nicht zu helfen wußte, befand sich in einem sehr unangenehmen Zustande. Die Gepriesenen
nahmen das Lob an, ohne sonderlich dankbar zu sein, und die Zurückgesetzten ließen auf allerlei
Weise ihren Verdruß spüren und wußten ihrem erst hochverehrten Gönner den Aufenthalt unter ihnen
auf eine oder die andere Weise unangenehm zu machen; ja es war ihrer Schadenfreude keine
geringe Nahrung, als ein gewisses Gedicht, dessen Verfasser man nicht kannte, im Schlosse viele
Bewegung verursachte. Bisher hatte man sich immer, doch auf eine ziemlich feine Weise, über den
Umgang des Barons mit den Komödianten aufgehalten, man hatte allerlei Geschichten auf ihn
gebracht, gewisse Vorfälle ausgeputzt und ihnen eine lustige und interessante Gestalt gegeben.
Zuletzt fing man an zu erzählen, es entstehe eine Art von Handwerksneid zwischen ihm und einigen
Schauspielern, die sich auch einbildeten, Schriftsteller zu sein, und auf diese Sage gründet sich das
Gedicht, von welchem wir sprachen und welches lautete wie folgt:
 

   Ich armer Teufel, Herr Baron,
 

   Beneide Sie um Ihren Stand,
 

   Um Ihren Platz so nah am Thron
 

   Und um manch schön' Stück Ackerland,
 

   Um Ihres Vaters festes Schloß,
 

   Um seine Wildbahn und Geschoß. Mich armen Teufel, Herr Baron,
 

   Beneiden Sie, so wie es scheint,
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   Weil die Natur vom Knaben schon
 

   Mit mir es mütterlich gemeint.
 

   Ich ward mit leichtem Mut und Kopf
 

   Zwar arm, doch nicht ein armer Tropf. Nun dächt ich, lieber Herr Baron,
 

   Wir ließen's beide, wie wir sind:
 

   Sie blieben des Herrn Vaters Sohn,
 

   Und ich blieb' meiner Mutter Kind.
 

   Wir leben ohne Neid und Haß,
 

   Begehren nicht des andern Titel,
 

   Sie keinen Platz auf dem Parnaß,
 

   Und keinen ich in dem Kapitel.
 

   Die Stimmen über dieses Gedicht, das in einigen fast unleserlichen Abschriften sich in
verschiedenen Händen befand, waren sehr geteilt, auf den Verfasser aber wußte niemand zu
mutmaßen, und als man mit einiger Schadenfreude sich darüber zu ergötzen anfing, erklärte sich
Wilhelm sehr dagegen.
 

   »Wir Deutschen«, rief er aus, »verdienten, daß unsere Musen in der Verachtung blieben, in der
sie so lange geschmachtet haben, da wir nicht Männer von Stande zu schätzen wissen, die sich mit
unserer Literatur auf irgendeine Weise abgeben mögen. Geburt, Stand und Vermögen stehen in
keinem Widerspruch mit Genie und Geschmack, das haben uns fremde Nationen gelehrt, welche
unter ihren besten Köpfen eine große Anzahl Edelleute zählen. War es bisher in Deutschland ein
Wunder, wenn ein Mann von Geburt sich den Wissenschaften widmete, wurden bisher nur wenige
berühmte Namen durch ihre Neigung zu Kunst und Wissenschaft noch berühmter; stiegen dagegen
manche aus der Dunkelheit hervor und traten wie unbekannte Sterne an den Horizont: so wird das
nicht immer so sein, und wenn ich mich nicht sehr irre, so ist die erste Klasse der Nation auf dem
Wege, sich ihrer Vorteile auch zu Erringung des schönsten Kranzes der Musen in Zukunft zu
bedienen. Es ist mir daher nichts unangenehmer, als wenn ich nicht allein den Bürger oft über den
Edelmann, der die Musen zu schätzen weiß, spotten, sondern auch Personen von Stande selbst, mit
unüberlegter Laune und niemals zu billigender Schadenfreude, ihresgleichen von einem Wege
abschrecken sehe, auf dem einen jeden Ehre und Zufriedenheit erwartet.«
 

   Es schien die letzte Äußerung gegen den Grafen gerichtet zu sein, von welchem Wilhelm gehört
hatte, daß er das Gedicht wirklich gut finde. Freilich war diesem Herrn, der immer auf seine Art mit
dem Baron zu scherzen pflegte, ein solcher Anlaß sehr erwünscht, seinen Verwandten auf alle
Weise zu plagen. Jedermann hatte seine eigenen Mutmaßungen, wer der Verfasser des Gedichtes
sein könnte, und der Graf, der sich nicht gern im Scharfsinn von jemand übertroffen sah, fiel auf
einen Gedanken, den er sogleich zu beschwören bereit war: das Gedicht könnte sich nur von seinem
Pedanten herschreiben, der ein sehr feiner Bursche sei und an dem er schon lange so etwas
poetisches Genie gemerkt habe. Um sich ein rechtes Vergnügen zu machen, ließ er deswegen an
einem Morgen diesen Schauspieler rufen, der ihm in Gegenwart der Gräfin, der Baronesse und
Jarnos das Gedicht nach seiner Art vorlesen mußte und dafür Lob, Beifall und ein Geschenk
einerntete und die Frage des Grafen, ob er nicht sonst noch einige Gedichte von frühern Zeiten
besitze, mit Klugheit abzulehnen wußte. So kam der Pedant zum Rufe eines Dichters, eines
Witzlings und in den Augen derer, die dem Baron günstig waren, eines Pasquillanten und
schlechten Menschen. Von der Zeit an applaudierte ihm der Graf nur immer mehr, er mochte
seine Rolle spielen, wie er wollte, so daß der arme Mensch zuletzt aufgeblasen, ja beinahe verrückt
wurde und darauf sann, gleich Philinen ein Zimmer im Schlosse zu beziehen.
 

   Wäre dieser Plan sogleich zu vollführen gewesen, so möchte er einen großen Unfall vermieden
haben. Denn als er eines Abends spät nach dem alten Schlosse ging und in dem dunkeln, engen
Wege herumtappte, ward er auf einmal angefallen, von einigen Personen festgehalten, indessen
andere auf ihn wacker losschlugen und ihn im Finstern so zerdraschen, daß er beinahe liegenblieb
und nur mit Mühe zu seinen Kameraden hinaufkroch, die, sosehr sie sich entrüstet stellten, über
diesen Unfall ihre heimliche Freude fühlten und sich kaum des Lachens erwehren konnten, als sie
ihn so wohl durchwalkt und seinen neuen braunen Rock über und über weiß, als wenn er mit Müllern
Händel gehabt, bestäubt und befleckt sahen.
 

   Der Graf, der sogleich hiervon Nachricht erhielt, brach in einen unbeschreiblichen Zorn aus. Er
behandelte diese Tat als das größte Verbrechen, qualifizierte sie zu einem beleidigten Burgfrieden
und ließ durch seinen Gerichtshalter die strengste Inquisition vornehmen. Der weißbestäubte Rock
sollte eine Hauptanzeige geben. Alles, was nur irgend mit Puder und Mehl im Schlosse zu
schaffen haben konnte, wurde mit in die Untersuchung gezogen, jedoch vergebens.
 

   Der Baron versicherte bei seiner Ehre feierlich: jene Art zu scherzen habe ihm freilich sehr
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mißfallen, und das Betragen des Herrn Grafen sei nicht das freundschaftlichste gewesen, aber er
habe sich darüber hinauszusetzen gewußt, und an dem Unfall, der dem Poeten oder Pasquillanten,
wie man ihn nennen wolle, begegnet, habe er nicht den mindesten Anteil.
 

   Die übrigen Bewegungen der Fremden und die Unruhe des Hauses brachten bald die ganze
Sache in Vergessenheit, und der unglückliche Günstling mußte das Vergnügen, fremde Federn eine
kurze Zeit getragen zu haben, teuer bezahlen.
 

   Unsere Truppe, die regelmäßig alle Abende fortspielte und im ganzen sehr wohl gehalten wurde,
fing nun an, je besser es ihr ging, desto größere Anforderungen zu machen. In kurzer Zeit war ihnen
Essen, Trinken, Aufwartung, Wohnung zu gering, und sie lagen ihrem Beschützer, dem Baron, an,
daß er für sie besser sorgen und ihnen zu dem Genusse und der Bequemlichkeit, die er ihnen
versprochen, doch endlich verhelfen solle. Ihre Klagen wurden lauter und die Bemühungen ihres
Freundes, ihnen genugzutun, immer fruchtloser.
 

   Wilhelm kam indessen, außer in Proben und Spielstunden, wenig mehr zum Vorscheine. In einem
der hintersten Zimmer verschlossen, wozu nur Mignon und dem Harfner der Zutritt gerne verstattet
wurde, lebte und webte er in der Shakespearischen Welt, so daß er außer sich nichts kannte noch
empfand.
 

   Man erzählt von Zauberern, die durch magische Formeln eine ungeheure Menge allerlei geistiger
Gestalten in ihre Stube herbeiziehen. Die Beschwörungen sind so kräftig, daß sich bald der Raum des
Zimmers ausfüllt und die Geister, bis an den kleinen gezogenen Kreis hinangedrängt, um denselben
und über dem Haupte des Meisters in ewig drehender Verwandlung sich bewegend vermehren.
Jeder Winkel ist vollgepfropft und jedes Gesims besetzt. Eier dehnen sich aus, und
Riesengestalten ziehen sich in Pilze zusammen. Unglücklicherweise hat der Schwarzkünstler das
Wort vergessen, womit er diese Geisterflut wieder zur Ebbe bringen könnte. – So saß Wilhelm, und
mit unbekannter Bewegung wurden tausend Empfindungen und Fähigkeiten in ihm rege, von denen
er keinen Begriff und keine Ahnung gehabt hatte. Nichts konnte ihn aus diesem Zustande reißen,
und er war sehr unzufrieden, wenn irgend jemand zu kommen Gelegenheit nahm, um ihn von
dem, was auswärts vorging, zu unterhalten.
 

   So merkte er kaum auf, als man ihm die Nachricht brachte, es sollte in dem Schloßhofe eine
Exekution vorgehen und ein Knabe gestäupt werden, der sich eines nächtlichen Einbruchs verdächtig
gemacht habe und, da er den Rock eines Perückenmachers trage, wahrscheinlich mit unter den
Meuchlern gewesen sei. Der Knabe leugne zwar auf das hartnäckigste, und man könne ihn
deswegen nicht förmlich bestrafen, wolle ihm aber als einem Vagabunden einen Denkzettel geben
und ihn weiterschicken, weil er einige Tage in der Gegend herumgeschwärmt sei, sich des Nachts
in den Mühlen aufgehalten, endlich eine Leiter an eine Gartenmauer angelehnt habe und
herübergestiegen sei.
 

   Wilhelm fand an dem ganzen Handel nichts sonderlich merkwürdig, als Mignon hastig hereinkam
und ihm versicherte, der Gefangene sei Friedrich, der sich seit den Händeln mit dem Stallmeister
von der Gesellschaft und aus unsern Augen verloren hatte.
 

   Wilhelm, den der Knabe interessierte, machte sich eilends auf und fand im Schloßhofe schon
Zurüstungen. Denn der Graf liebte die Feierlichkeit auch in dergleichen Fällen. Der Knabe wurde
herbeigebracht: Wilhelm trat dazwischen und bat, daß man innehalten möchte, indem er den Knaben
kenne und vorher erst verschiedenes seinetwegen anzubringen habe. Er hatte Mühe, mit seinen
Vorstellungen durchzudringen, und erhielt endlich die Erlaubnis, mit dem Delinquenten allein zu
sprechen. Dieser versicherte, von dem Überfalle, bei dem ein Akteur sollte gemißhandelt worden
sein, wisse er gar nichts. Er sei nur um das Schloß herumgestreift und des Nachts
hereingeschlichen, um Philinen aufzusuchen, deren Schlafzimmer er ausgekundschaftet gehabt
und es auch gewiß würde getroffen haben, wenn er nicht unterwegs aufgefangen worden wäre.
 

   Wilhelm, der, zur Ehre der Gesellschaft, das Verhältnis nicht gerne entdecken wollte, eilte zu dem
Stallmeister und bat ihn, nach seiner Kenntnis der Personen und des Hauses diese Angelegenheit
zu vermitteln und den Knaben zu befreien.
 

   Dieser launige Mann erdachte unter Wilhelms Beistand eine kleine Geschichte, daß der Knabe
zur Truppe gehört habe, von ihr entlaufen sei, doch wieder gewünscht, sich bei ihr einzufinden und
aufgenommen zu werden. Er habe deswegen die Absicht gehabt, bei Nachtzeit einige seiner
Gönner aufzusuchen und sich ihnen zu empfehlen. Man bezeugte übrigens, daß er sich sonst gut
aufgeführt, die Damen mischten sich darein, und er ward entlassen.
 

   Wilhelm nahm ihn auf, und er war nunmehr die dritte Person der wunderbaren Familie, die
Wilhelm seit einiger Zeit als seine eigene ansah. Der Alte und Mignon nahmen den
Wiederkehrenden freundlich auf, und alle drei verbanden sich nunmehr, ihrem Freunde und
Beschützer aufmerksam zu dienen und ihm etwas Angenehmes zu erzeigen.
 

Zehntes Kapitel
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   Philine wußte sich nun täglich besser bei den Damen einzuschmeicheln. Wenn sie zusammen
allein waren, leitete sie meistenteils das Gespräch auf die Männer, welche kamen und gingen, und
Wilhelm war nicht der letzte, mit dem man sich beschäftigte. Dem klugen Mädchen blieb es nicht
verborgen, daß er einen tiefen Eindruck auf das Herz der Gräfin gemacht habe; sie erzählte daher von
ihm, was sie wußte und nicht wußte; hütete sich aber, irgend etwas vorzubringen, das man zu seinem
Nachteil hätte deuten können, und rühmte dagegen seinen Edelmut, seine Freigebigkeit und
besonders seine Sittsamkeit im Betragen gegen das weibliche Geschlecht. Alle übrigen Fragen, die
an sie geschahen, beantwortete sie mit Klugheit, und als die Baronesse die zunehmende Neigung
ihrer schönen Freundin bemerkte, war auch ihr diese Entdeckung sehr willkommen. Denn ihre
Verhältnisse zu mehrern Männern, besonders in diesen letzten Tagen zu Jarno, blieben der Gräfin
nicht verborgen, deren reine Seele einen solchen Leichtsinn nicht ohne Mißbilligung und ohne
sanften Tadel bemerken konnte.
 

   Auf diese Weise hatte die Baronesse sowohl als Philine jede ein besonderes Interesse, unsern
Freund der Gräfin näherzubringen, und Philine hoffte noch überdies, bei Gelegenheit wieder für sich zu
arbeiten und die verlorne Gunst des jungen Mannes sich wo möglich wieder zu erwerben.
 

   Eines Tags, als der Graf mit der übrigen Gesellschaft auf die Jagd geritten war und man die
Herren erst den andern Morgen zurückerwartete, ersann sich die Baronesse einen Scherz, der völlig
in ihrer Art war; denn sie liebte die Verkleidungen und kam, um die Gesellschaft zu überraschen,
bald als Bauermädchen, bald als Page, bald als Jägerbursche zum Vorschein. Sie gab sich dadurch
das Ansehn einer kleinen Fee, die überall und gerade da, wo man sie am wenigsten vermutet,
gegenwärtig ist. Nichts glich ihrer Freude, wenn sie unerkannt eine Zeitlang die Gesellschaft
bedient oder sonst unter ihr gewandelt hatte und sie sich zuletzt auf eine scherzhafte Weise zu
entdecken wußte.
 

   Gegen Abend ließ sie Wilhelmen auf ihr Zimmer fordern, und da sie eben noch etwas zu tun
hatte, sollte Philine ihn vorbereiten.
 

   Er kam und fand nicht ohne Verwunderung statt der gnädigen Frauen das leichtfertige Mädchen im
Zimmer. Sie begegnete ihm mit einer gewissen anständigen Freimütigkeit, in der sie sich bisher geübt
hatte, und nötigte ihn dadurch gleichfalls zur Höflichkeit.
 

   Zuerst scherzte sie im allgemeinen über das gute Glück, das ihn verfolge und ihn auch, wie sie
wohl merke, gegenwärtig hierhergebracht habe; sodann warf sie ihm auf eine angenehme Art sein
Betragen vor, womit er sie bisher gequält habe, schalt und beschuldigte sich selbst, gestand, daß sie
sonst wohl so seine Begegnung verdient, machte eine so aufrichtige Beschreibung ihres
Zustandes, den sie den vorigen nannte, und setzte hinzu, daß sie sich selbst verachten müsse, wenn
sie nicht fähig wäre, sich zu ändern und sich seiner Freundschaft wert zu machen.
 

   Wilhelm war über diese Rede betroffen. Er hatte zu wenig Kenntnis der Welt, um zu wissen, daß
eben ganz leichtsinnige und der Besserung unfähige Menschen sich oft am lebhaftesten anklagen,
ihre Fehler mit großer Freimütigkeit bekennen und bereuen, ob sie gleich nicht die mindeste Kraft in
sich haben, von dem Wege zurückzutreten, auf den eine übermächtige Natur sie hinreißt. Er konnte
daher nicht unfreundlich gegen die zierliche Sünderin bleiben; er ließ sich mit ihr in ein Gespräch ein
und vernahm von ihr den Vorschlag zu einer sonderbaren Verkleidung, womit man die schöne Gräfin
zu überraschen gedachte.
 

   Er fand dabei einiges Bedenken, das er Philinen nicht verhehlte; allein die Baronesse, welche in
dem Augenblick hereintrat, ließ ihm keine Zeit zu Zweifeln übrig, sie zog ihn vielmehr mit sich fort,
indem sie versicherte, es sei eben die rechte Stunde.
 

   Es war dunkel geworden, und sie führte ihn in die Garderobe des Grafen, ließ ihn seinen Rock
ausziehen und in den seidnen Schlafrock des Grafen hineinschlüpfen, setzte ihm darauf die Mütze
mit dem roten Bande auf, führte ihn ins Kabinett und hieß ihn sich in den großen Sessel setzen und
ein Buch nehmen, zündete die Argandische Lampe selbst an, die vor ihm stand, und unterrichtete
ihn, was er zu tun und was er für eine Rolle zu spielen habe.
 

   Man werde, sagte sie, der Gräfin die unvermutete Ankunft ihres Gemahls und seine üble Laune
ankündigen; sie werde kommen, einigemal im Zimmer auf und ab gehn, sich alsdann auf die Lehne
des Sessels setzen, ihren Arm auf seine Schultern legen und einige Worte sprechen. Er solle
seine Ehemannsrolle so lange und so gut als möglich spielen; wenn er sich aber endlich entdecken
müßte, so solle er hübsch artig und galant sein.
 

   Wilhelm saß nun unruhig genug in dieser wunderlichen Maske; der Vorschlag hatte ihn überrascht,
und die Ausführung eilte der Überlegung zuvor. Schon war die Baronesse wieder zum Zimmer
hinaus, als er erst bemerkte, wie gefährlich der Posten war, den er eingenommen hatte. Er leugnete
sich nicht, daß die Schönheit, die Jugend, die Anmut der Gräfin einigen Eindruck auf ihn gemacht
hatten; allein da er seiner Natur nach von aller leeren Galanterie weit entfernt war und ihm seine
Grundsätze einen Gedanken an ernsthaftere Unternehmungen nicht erlaubten, so war er wirklich in
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diesem Augenblicke in nicht geringer Verlegenheit. Die Furcht, der Gräfin zu mißfallen oder ihr mehr
als billig zu gefallen, war gleich groß bei ihm.
 

   Jeder weibliche Reiz, der jemals auf ihn gewirkt hatte, zeigte sich wieder vor seiner
Einbildungskraft. Mariane erschien ihm im weißen Morgenkleide und flehte um sein Andenken.
Philinens Liebenswürdigkeit, ihre schönen Haare und ihr einschmeichelndes Betragen waren durch
ihre neueste Gegenwart wieder wirksam geworden; doch alles trat wie hinter den Flor der
Entfernung zurück, wenn er sich die edle, blühende Gräfin dachte, deren Arm er in wenig Minuten an
seinem Halse fühlen sollte, deren unschuldige Liebkosungen er zu erwidern aufgefordert war.
 

   Die sonderbare Art, wie er aus dieser Verlegenheit sollte gezogen werden, ahnete er freilich
nicht. Denn wie groß war sein Erstaunen, ja sein Schrecken, als hinter ihm die Türe sich auftat und
er bei dem ersten verstohlnen Blick in den Spiegel den Grafen ganz deutlich erblickte, der mit
einem Lichte in der Hand hereintrat. Sein Zweifel, was er zu tun habe, ob er sitzen bleiben oder
aufstehen, fliehen, bekennen, leugnen oder um Vergebung bitten solle, dauerte nur einige
Augenblicke. Der Graf, der unbeweglich in der Türe stehengeblieben war, trat zurück und machte sie
sachte zu. In dem Moment sprang die Baronesse zur Seitentüre herein, löschte die Lampe aus, riß
Wilhelmen vom Stuhle und zog ihn nach sich in das Kabinett. Geschwind warf er den Schlafrock
ab, der sogleich wieder seinen gewöhnlichen Platz erhielt. Die Baronesse nahm Wilhelms Rock über
den Arm und eilte mit ihm durch einige Stuben, Gänge und Verschläge in ihr Zimmer, wo Wilhelm,
nachdem sie sich erholt hatte, von ihr vernahm: sie sei zu der Gräfin gekommen, um ihr die
erdichtete Nachricht von der Ankunft des Grafen zu bringen. »Ich weiß es schon«, sagte die Gräfin;
»was mag wohl begegnet sein? Ich habe ihn soeben zum Seitentor hereinreiten sehen.«
Erschrocken sei die Baronesse sogleich auf des Grafen Zimmer gelaufen, um ihn abzuholen.
 

   »Unglücklicherweise sind Sie zu spät gekommen!« rief Wilhelm aus, »der Graf war vorhin im
Zimmer und hat mich sitzen sehen.«
 

   »Hat er Sie erkannt?«
 

   »Ich weiß es nicht. Er sah mich im Spiegel, so wie ich ihn, und eh ich wußte, ob es ein Gespenst
oder er selbst war, trat er schon wieder zurück und drückte die Türe hinter sich zu.«
 

   Die Verlegenheit der Baronesse vermehrte sich, als ein Bedienter sie zu rufen kam und
anzeigte, der Graf befinde sich bei seiner Gemahlin. Mit schwerem Herzen ging sie hin und fand
den Grafen zwar still und in sich gekehrt, aber in seinen Äußerungen milder und freundlicher als
gewöhnlich. Sie wußte nicht, was sie denken sollte. Man sprach von den Vorfällen der Jagd und den
Ursachen seiner früheren Zurückkunft. Das Gespräch ging bald aus. Der Graf ward stille, und
besonders mußte der Baronesse auffallen, als er nach Wilhelmen fragte und den Wunsch äußerte,
man möchte ihn rufen lassen, damit er etwas vorlese.
 

   Wilhelm, der sich im Zimmer der Baronesse wieder angekleidet und einigermaßen erholt hatte,
kam nicht ohne Sorgen auf den Befehl herbei. Der Graf gab ihm ein Buch, aus welchem er eine
abenteuerliche Novelle nicht ohne Beklemmung vorlas. Sein Ton hatte etwas Unsicheres,
Zitterndes, das glücklicherweise dem Inhalt der Geschichte gemäß war. Der Graf gab einigemal
freundliche Zeichen des Beifalls und lobte den besondern Ausdruck der Vorlesung, da er zuletzt
unsern Freund entließ.
 

Eilftes Kapitel
 

   Wilhelm hatte kaum einige Stücke Shakespeares gelesen, als ihre Wirkung auf ihn so stark
wurde, daß er weiter fortzufahren nicht imstande war. Seine ganze Seele geriet in Bewegung. Er
suchte Gelegenheit, mit Jarno zu sprechen, und konnte ihm nicht genug für die verschaffte Freude
danken.
 

   »Ich habe es wohl vorausgesehen«, sagte dieser, »daß Sie gegen die Trefflichkeiten des
außerordentlichsten und wunderbarsten aller Schriftsteller nicht unempfindlich bleiben würden.«
 

   »Ja«, rief Wilhelm aus, »ich erinnere mich nicht, daß ein Buch, ein Mensch oder irgendeine
Begebenheit des Lebens so große Wirkungen auf mich hervorgebracht hätte als die köstlichen Stücke,
die ich durch Ihre Gütigkeit habe kennenlernen. Sie scheinen ein Werk eines himmlischen Genius
zu sein, der sich den Menschen nähert, um sie mit sich selbst auf die gelindeste Weise bekannt zu
machen. Es sind keine Gedichte! Man glaubt vor den aufgeschlagenen ungeheuren Büchern des
Schicksals zu stehen, in denen der Sturmwind des bewegtesten Lebens saust und sie mit Gewalt
rasch hin und wider blättert. Ich bin über die Stärke und Zartheit, über die Gewalt und Ruhe so erstaunt
und außer aller Fassung gebracht, daß ich nur mit Sehnsucht auf die Zeit warte, da ich mich in einem
Zustande befinden werde, weiterzulesen.«
 

   »Bravo«, sagte Jarno, indem er unserm Freunde die Hand reichte und sie ihm drückte, »so wollte
ich es haben! Und die Folgen, die ich hoffe, werden gewiß auch nicht ausbleiben.«
 

   »Ich wünschte«, versetzte Wilhelm, »daß ich Ihnen alles, was gegenwärtig in mir vorgeht, entdecken
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könnte. Alle Vorgefühle, die ich jemals über Menschheit und ihre Schicksale gehabt, die mich von
Jugend auf, mir selbst unbemerkt, begleiteten, finde ich in Shakespeares Stücken erfüllt und
entwickelt. Es scheint, als wenn er uns alle Rätsel offenbarte, ohne daß man doch sagen kann: hier
oder da ist das Wort der Auflösung. Seine Menschen scheinen natürliche Menschen zu sein, und sie
sind es doch nicht. Diese geheimnisvollsten und zusammengesetztesten Geschöpfe der Natur
handeln vor uns in seinen Stücken, als wenn sie Uhren wären, deren Zifferblatt und Gehäuse man von
Kristall gebildet hätte, sie zeigen nach ihrer Bestimmung den Lauf der Stunden an, und man kann
zugleich das Räder- und Federwerk erkennen, das sie treibt. Diese wenigen Blicke, die ich in
Shakespeares Welt getan, reizen mich mehr als irgend etwas andres, in der wirklichen Welt
schnellere Fortschritte vorwärts zu tun, mich in die Flut der Schicksale zu mischen, die über sie
verhängt sind, und dereinst, wenn es mir glücken sollte, aus dem großen Meere der wahren Natur
wenige Becher zu schöpfen und sie von der Schaubühne dem lechzenden Publikum meines
Vaterlandes auszuspenden.«
 

   »Wie freut mich die Gemütsverfassung, in der ich Sie sehe«, versetzte Jarno und legte dem
bewegten Jüngling die Hand auf die Schulter. »Lassen Sie den Vorsatz nicht fahren, in ein tätiges
Leben überzugehen, und eilen Sie, die guten Jahre, die Ihnen gegönnt sind, wacker zu nutzen. Kann
ich Ihnen behülflich sein, so geschieht es von ganzem Herzen. Noch habe ich nicht gefragt, wie Sie
in diese Gesellschaft gekommen sind, für die Sie weder geboren noch erzogen sein können. Soviel
hoffe ich und sehe ich, daß Sie sich heraussehnen. Ich weiß nichts von Ihrer Herkunft, von Ihren
häuslichen Umständen; überlegen Sie, was Sie mir vertrauen wollen. Soviel kann ich Ihnen nur sagen,
die Zeiten des Krieges, in denen wir leben, können schnelle Wechsel des Glückes hervorbringen;
mögen Sie Ihre Kräfte und Talente unserm Dienste widmen, Mühe und, wenn es not tut, Gefahr nicht
scheuen, so habe ich eben jetzo eine Gelegenheit, Sie an einen Platz zu stellen, den eine Zeitlang
bekleidet zu haben Sie in der Folge nicht gereuen wird.« Wilhelm konnte seinen Dank nicht genug
ausdrücken und war willig, seinem Freunde und Beschützer die ganze Geschichte seines Lebens zu
erzählen.
 

   Sie hatten sich unter diesem Gespräche weit in den Park verloren und waren auf die Landstraße,
welche durch denselben ging, gekommen. Jarno stand einen Augenblick still und sagte:
»Bedenken Sie meinen Vorschlag, entschließen Sie sich, geben Sie mir in einigen Tagen Antwort,
und schenken Sie mir Ihr Vertrauen. Ich versichre Sie, es ist mir bisher unbegreiflich gewesen, wie
Sie sich mit solchem Volke haben gemein machen können. Ich hab es oft mit Ekel und Verdruß
gesehen, wie Sie, um nur einigermaßen leben zu können, Ihr Herz an einen herumziehenden
Bänkelsänger und an ein albernes, zwitterhaftes Geschöpf hängen mußten.«
 

   Er hatte noch nicht ausgeredet, als ein Offizier zu Pferde eilends herankam, dem ein Reitknecht
mit einem Handpferd folgte. Jarno rief ihm einen lebhaften Gruß zu. Der Offizier sprang vom Pferde,
beide umarmten sich und unterhielten sich miteinander, indem Wilhelm, bestürzt über die letzten
Worte seines kriegerischen Freundes, in sich gekehrt an der Seite stand. Jarno durchblätterte
einige Papiere, die ihm der Ankommende überreicht hatte; dieser aber ging auf Wilhelmen zu,
reichte ihm die Hand und rief mit Emphase: »Ich treffe Sie in einer würdigen Gesellschaft; folgen
Sie dem Rate Ihres Freundes, und erfüllen Sie dadurch zugleich die Wünsche eines Unbekannten,
der herzlichen Teil an Ihnen nimmt.« Er sprach's, umarmte Wilhelmen, drückte ihn mit Lebhaftigkeit
an seine Brust. Zu gleicher Zeit trat Jarno herbei und sagte zu dem Fremden: »Es ist am besten,
ich reite gleich mit Ihnen hinein, so können Sie die nötigen Ordres erhalten, und Sie reiten noch vor
Nacht wieder fort.« Beide schwangen sich darauf zu Pferde und überließen unsern verwunderten
Freund seinen eigenen Betrachtungen.
 

   Die letzten Worte Jarnos klangen noch in seinen Ohren. Ihm war unerträglich, das Paar
menschlicher Wesen, das ihm unschuldigerweise seine Neigung abgewonnen hatte, durch einen
Mann, den er so sehr verehrte, so tief heruntergesetzt zu sehen. Die sonderbare Umarmung des
Offiziers, den er nicht kannte, machte wenig Eindruck auf ihn, sie beschäftigte seine Neugierde und
Einbildungskraft einen Augenblick; aber Jarnos Reden hatten sein Herz getroffen; er war tief
verwundet, und nun brach er auf seinem Rückwege gegen sich selbst in Vorwürfe aus, daß er nur
einen Augenblick die hartherzige Kälte Jarnos, die ihm aus den Augen heraussehe und aus allen
seinen Gebärden spreche, habe verkennen und vergessen mögen. »Nein«, rief er aus, »du bildest
dir nur ein, du abgestorbener Weltmann, daß du ein Freund sein könntest! Alles, was du mir anbieten
magst, ist der Empfindung nicht wert, die mich an diese Unglücklichen bindet. Welch ein Glück, daß
ich noch beizeiten entdecke, was ich von dir zu erwarten hätte!«
 

   Er schloß Mignon, die ihm entgegenkam, in die Arme und rief aus: »Nein, uns soll nichts trennen,
du gutes kleines Geschöpf! Die scheinbare Klugheit der Welt soll mich nicht vermögen, dich zu
verlassen noch zu vergessen, was ich dir schuldig bin.«
 

   Das Kind, dessen heftige Liebkosungen er sonst abzulehnen pflegte, erfreute sich dieses
unerwarteten Ausdrucks der Zärtlichkeit und hing sich so fest an ihn, daß er es nur mit Mühe zuletzt
loswerden konnte.
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   Seit dieser Zeit gab er mehr auf Jarnos Handlungen acht, die ihm nicht alle lobenswürdig
schienen; ja es kam wohl manches vor, das ihm durchaus mißfiel. So hatte er zum Beispiel starken
Verdacht, das Gedicht auf den Baron, welches der arme Pedant so teuer hatte bezahlen müssen,
sei Jarnos Arbeit. Da nun dieser in Wilhelms Gegenwart über den Vorfall gescherzt hatte, glaubte
unser Freund hierin das Zeichen eines höchst verdorbenen Herzens zu erkennen; denn was konnte
boshafter sein, als einen Unschuldigen, dessen Leiden man verursacht, zu verspotten und weder
an Genugtuung noch Entschädigung zu denken. Gern hätte Wilhelm sie selbst veranlaßt, denn er war
durch einen sehr sonderbaren Zufall den Tätern jener nächtlichen Mißhandlung auf die Spur
gekommen.
 

   Man hatte ihm bisher immer zu verbergen gewußt, daß einige junge Offiziere im unteren Saale des
alten Schlosses mit einem Teile der Schauspieler und Schauspielerinnen ganze Nächte auf eine
lustige Weise zubrachten. Eines Morgens, als er nach seiner Gewohnheit früh aufgestanden, kam
er von ungefähr in das Zimmer und fand die jungen Herren, die eine höchst sonderbare Toilette zu
machen im Begriff stunden. Sie hatten in einen Napf mit Wasser Kreide eingerieben und trugen
den Teig mit einer Bürste auf ihre Westen und Beinkleider, ohne sie auszuziehen, und stellten also
die Reinlichkeit ihrer Garderobe auf das schnellste wieder her. Unserm Freunde, der sich über
diese Handgriffe wunderte, fiel der weiß bestäubte und befleckte Rock des Pedanten ein; der
Verdacht wurde um soviel stärker, als er erfuhr, daß einige Verwandte des Barons sich unter der
Gesellschaft befänden.
 

   Um diesem Verdacht näher auf die Spur zu kommen, suchte er die jungen Herren mit einem
kleinen Frühstücke zu beschäftigen. Sie waren sehr lebhaft und erzählten viele lustige Geschichten.
Der eine besonders, der eine Zeitlang auf Werbung gestanden, wußte nicht genug die List und
Tätigkeit seines Hauptmanns zu rühmen, der alle Arten von Menschen an sich zu ziehen und jeden
nach seiner Art zu überlisten verstand. Umständlich erzählte er, wie junge Leute von gutem Hause
und sorgfältiger Erziehung durch allerlei Vorspiegelungen einer anständigen Versorgung betrogen
worden, und lachte herzlich über die Gimpel, denen es im Anfange so wohlgetan habe, sich von
einem angesehenen, tapferen, klugen und freigebigen Offizier geschätzt und hervorgezogen zu
sehen.
 

   Wie segnete Wilhelm seinen Genius, der ihm so unvermutet den Abgrund zeigte, dessen Rande
er sich unschuldigerweise genähert hatte. Er sah nun in Jarno nichts als den Werber; die
Umarmung des fremden Offiziers war ihm leicht erklärlich. Er verabscheuete die Gesinnungen
dieser Männer und vermied von dem Augenblicke, mit irgend jemand, der eine Uniform trug,
zusammenzukommen, und so wäre ihm die Nachricht, daß die Armee weiter vorwärtsrücke, sehr
angenehm gewesen, wenn er nicht zugleich hätte fürchten müssen, aus der Nähe seiner schönen
Freundin, vielleicht auf immer, verbannt zu werden.
 

Zwölftes Kapitel
 

   Inzwischen hatte die Baronesse mehrere Tage, von Sorgen und einer unbefriedigten Neugierde
gepeinigt, zugebracht. Denn das Betragen des Grafen seit jenem Abenteuer war ihr ein völliges
Rätsel. Er war ganz aus seiner Manier herausgegangen; von seinen gewöhnlichen Scherzen hörte
man keinen. Seine Forderungen an die Gesellschaft und an die Bedienten hatten sehr
nachgelassen. Von Pedanterie und gebieterischem Wesen merkte man wenig, vielmehr war er still
und in sich gekehrt, jedoch schien er heiter und wirklich ein anderer Mensch zu sein. Bei
Vorlesungen, zu denen er zuweilen Anlaß gab, wählte er ernsthafte, oft religiöse Bücher, und die
Baronesse lebte in beständiger Furcht, es möchte hinter dieser anscheinenden Ruhe sich ein
geheimer Groll verbergen, ein stiller Vorsatz, den Frevel, den er so zufällig entdeckt, zu rächen. Sie
entschloß sich daher, Jarno zu ihrem Vertrauten zu machen, und sie konnte es um so mehr, als sie
mit ihm in einem Verhältnisse stand, in dem man sich sonst wenig zu verbergen pflegt. Jarno war
seit kurzer Zeit ihr entschiedener Freund; doch waren sie klug genug, ihre Neigung und ihre
Freuden vor der lärmenden Welt, die sie umgab, zu verbergen. Nur den Augen der Gräfin war dieser
neue Roman nicht entgangen, und höchstwahrscheinlich suchte die Baronesse ihre Freundin
gleichfalls zu beschäftigen, um den stillen Vorwürfen zu entgehen, welche sie denn doch manchmal
von jener edlen Seele zu erdulden hatte.
 

   Kaum hatte die Baronesse ihrem Freunde die Geschichte erzählt, als er lachend ausrief: »Da
glaubt der Alte gewiß, sich selbst gesehen zu haben! Er fürchtet, daß ihm diese Erscheinung Unglück,
ja vielleicht gar den Tod bedeute, und nun ist er zahm geworden wie alle die Halbmenschen, wenn
sie an die Auflösung denken, welcher niemand entgangen ist noch entgehen wird. Nur stille! Da ich
hoffe, daß er noch lange leben soll, so wollen wir ihn bei dieser Gelegenheit wenigstens so
formieren, daß er seiner Frau und seinen Hausgenossen nicht mehr zur Last sein soll.«
 

   Sie fingen nun, sobald es nur schicklich war, in Gegenwart des Grafen an, von Ahnungen,
Erscheinungen und dergleichen zu sprechen. Jarno spielte den Zweifler, seine Freundin
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gleichfalls, und sie trieben es so weit, daß der Graf endlich Jarno beiseite nahm, ihm seine
Freigeisterei verwies und ihn durch sein eignes Beispiel von der Möglichkeit und Wirklichkeit
solcher Geschichten zu überzeugen suchte. Jarno spielte den Betroffenen, Zweifelnden und endlich
den Überzeugten, machte sich aber gleich darauf in stiller Nacht mit seiner Freundin desto lustiger
über den schwachen Weltmann, der nun auf einmal von seinen Unarten durch einen Popanz
bekehrt worden und der nur noch deswegen zu loben sei, weil er mit so vieler Fassung ein
bevorstehendes Unglück, ja vielleicht gar den Tod erwarte.
 

   »Auf die natürlichste Folge, welche diese Erscheinung hätte haben können, möchte er doch wohl
nicht gefaßt sein«, rief die Baronesse mit ihrer gewöhnlichen Munterkeit, zu der sie, sobald ihr eine
Sorge vom Herzen genommen war, gleich wieder übergehen konnte. Jarno ward reichlich belohnt,
und man schmiedete neue Anschläge, den Grafen noch mehr kirre zu machen und die Neigung der
Gräfin zu Wilhelm noch mehr zu reizen und zu bestärken.
 

   In dieser Absicht erzählte man der Gräfin die ganze Geschichte, die sich zwar anfangs unwillig
darüber zeigte, aber seit der Zeit nachdenklicher ward und in ruhigen Augenblicken jene Szene, die
ihr zubereitet war, zu bedenken, zu verfolgen und auszumalen schien.
 

   Die Anstalten, welche nunmehr von allen Seiten getroffen wurden, ließen keinen Zweifel mehr
übrig, daß die Armeen bald vorwärtsrücken und der Prinz zugleich sein Hauptquartier verändern würde; ja
es hieß, daß der Graf zugleich auch das Gut verlassen und wieder nach der Stadt zurückkehren
werde. Unsere Schauspieler konnten sich also leicht die Nativität stellen; doch nur der einzige
Melina nahm seine Maßregeln darnach, die andern suchten nur noch von dem Augenblicke soviel
als möglich das Vergnüglichste zu erhaschen.
 

   Wilhelm war indessen auf eine eigene Weise beschäftigt. Die Gräfin hatte von ihm die Abschrift
seiner Stücke verlangt, und er sah diesen Wunsch der liebenswürdigen Frau als die schönste
Belohnung an.
 

   Ein junger Autor, der sich noch nicht gedruckt gesehn, wendet in einem solchen Falle die größte
Aufmerksamkeit auf eine reinliche und zierliche Abschrift seiner Werke. Es ist gleichsam das
goldne Zeitalter der Autorschaft; man sieht sich in jene Jahrhunderte versetzt, in denen die Presse
noch nicht die Welt mit so viel unnützen Schriften überschwemmt hatte; wo nur würdige
Geistesprodukte abgeschrieben und von den edelsten Menschen verwahrt wurden; und wie leicht
begeht man alsdann den Fehlschluß, daß ein sorgfältig abgezirkeltes Manuskript auch ein würdiges
Geistesprodukt sei, wert, von einem Kenner und Beschützer besessen und aufgestellt zu werden.
 

   Man hatte zu Ehren des Prinzen, der nun in kurzem abgehen sollte, noch ein großes Gastmahl
angestellt. Viele Damen aus der Nachbarschaft waren geladen, und die Gräfin hatte sich beizeiten
angezogen. Sie hatte diesen Tag ein reicheres Kleid angelegt, als sie sonst zu tun gewohnt war.
Frisur und Aufsatz waren gesuchter, sie war mit allen ihren Juwelen geschmückt. Ebenso hatte die
Baronesse das mögliche getan, um sich mit Pracht und Geschmack anzukleiden.
 

   Philine, als sie merkte, daß den beiden Damen in Erwartung ihrer Gäste die Zeit zu lang wurde,
schlug vor, Wilhelmen kommen zu lassen, der sein fertiges Manuskript zu überreichen und noch
einige Kleinigkeiten vorzulesen wünsche. Er kam und erstaunte im Hereintreten über die Gestalt, über
die Anmut der Gräfin, die durch ihren Putz nur sichtbarer geworden waren. Er las nach dem Befehle
der Damen, allein so zerstreut und schlecht, daß, wenn die Zuhörerinnen nicht so nachsichtig
gewesen wären, sie ihn gar bald würden entlassen haben.
 

   Sooft er die Gräfin anblickte, schien es ihm, als wenn ein elektrischer Funke sich vor seinen
Augen zeigte; er wußte zuletzt nicht mehr, wo er Atem zu seiner Rezitation hernehmen solle. Die
schöne Dame hatte ihm immer gefallen; aber jetzt schien es ihm, als ob er nie etwas
Vollkommneres gesehen hätte, und von den tausenderlei Gedanken, die sich in seiner Seele
kreuzten, mochte ungefähr folgendes der Inhalt sein:
 

   Wie töricht lehnen sich doch so viele Dichter und sogenannte gefühlvolle Menschen gegen Putz
und Pracht auf und verlangen nur in einfachen, der Natur angemessenen Kleidern die Frauen
alles Standes zu sehen. Sie schelten den Putz, ohne zu bedenken, daß es der arme Putz nicht ist,
der uns mißfällt, wenn wir eine häßliche oder minder schöne Person reich und sonderbar gekleidet
erblicken; aber ich wollte alle Kenner der Welt hier versammeln und sie fragen, ob sie wünschten,
etwas von diesen Falten, von diesen Bändern und Spitzen, von diesen Puffen, Locken und
leuchtenden Steinen wegzunehmen. Würden sie nicht fürchten, den angenehmen Eindruck zu stören,
der ihnen hier so willig und natürlich entgegenkommt? Ja, »natürlich« darf ich wohl sagen! Wenn
Minerva ganz gerüstet aus dem Haupte des Jupiter entsprang, so scheinet diese Göttin in ihrem
vollen Putze aus irgendeiner Blume mit leichtem Fuße hervorgetreten zu sein.
 

   Er sah sie oft im Lesen an, als wenn er diesen Eindruck sich auf ewig einprägen wollte, und las
einigemal falsch, ohne darüber in Verwirrung zu geraten, ob er gleich sonst über die Verwechselung
eines Wortes oder Buchstabens als über einen leidigen Schandfleck einer ganzen Vorlesung
verzweifeln konnte.
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   Ein falscher Lärm, als wenn die Gäste angefahren kämen, machte der Vorlesung ein Ende; die
Baronesse ging weg, und die Gräfin, im Begriff, ihren Schreibtisch zuzumachen, der noch
offenstand, ergriff ein Ringkästchen und steckte noch einige Ringe an die Finger. »Wir werden uns
bald trennen«, sagte sie, indem sie ihre Augen auf das Kästchen heftete; »nehmen Sie ein
Andenken von einer guten Freundin, die nichts lebhafter wünscht, als daß es Ihnen wohl gehen
möge.« Sie nahm darauf einen Ring heraus, der unter einem Kristall ein schön von Haaren
geflochtenes Schild zeigte und mit Steinen besetzt war. Sie überreichte ihn Wilhelmen, der, als er
ihn annahm, nichts zu sagen und nichts zu tun wußte, sondern wie eingewurzelt in den Boden
dastand. Die Gräfin schloß den Schreibtisch zu und setzte sich auf ihren Sofa.
 

   »Und ich soll leer ausgehn«, sagte Philine, indem sie zur rechten Hand der Gräfin niederkniete;
»seht nur den Menschen, der zur Unzeit so viele Worte im Munde führt und jetzt nicht einmal eine
armselige Danksagung herstammeln kann. Frisch, mein Herr, tun Sie wenigstens pantomimisch
Ihre Schuldigkeit, und wenn Sie heute selbst nichts zu erfinden wissen, so ahmen Sie mir
wenigstens nach.«
 

   Philine ergriff die rechte Hand der Gräfin und küßte sie mit Lebhaftigkeit. Wilhelm stürzte auf seine
Knie, faßte die linke und drückte sie an seine Lippen. Die Gräfin schien verlegen, aber ohne
Widerwillen.
 

   »Ach!« rief Philine aus, »so viel Schmuck hab ich wohl schon gesehen, aber noch nie eine
Dame, so würdig, ihn zu tragen. Welche Armbänder! aber auch welche Hand! Welcher Halsschmuck!
aber auch welche Brust!«
 

   »Stille, Schmeichlerin!« rief die Gräfin.
 

   »Stellt denn das den Herrn Grafen vor?« sagte Philine, indem sie auf ein reiches Medaillon
deutete, das die Gräfin an kostbaren Ketten an der linken Seite trug.
 

   »Er ist als Bräutigam gemalt«, versetzte die Gräfin.
 

   »War er denn damals so jung?« fragte Philine, »Sie sind ja nur erst, wie ich weiß, wenige Jahre
verheiratet.«
 

   »Diese Jugend kommt auf die Rechnung des Malers«, versetzte die Gräfin.
 

   »Es ist ein schöner Mann«, sagte Philine. »Doch sollte wohl niemals«, fuhr sie fort, indem sie die
Hand auf das Herz der Gräfin legte, »in diese verborgene Kapsel sich ein ander Bild eingeschlichen
haben?«
 

   »Du bist sehr verwegen, Philine!« rief sie aus, »ich habe dich verzogen. Laß mich so etwas nicht
zum zweitenmal hören.«
 

   »Wenn Sie zürnen, bin ich unglücklich«, rief Philine, sprang auf und eilte zur Türe hinaus.
 

   Wilhelm hielt die schönste Hand noch in seinen Händen. Er sah unverwandt auf das Armschloß, das
zu seiner größten Verwunderung die Anfangsbuchstaben seiner Namen in brillantenen Zügen sehen
ließ.
 

   »Besitz ich«, fragte er bescheiden, »in dem kostbaren Ringe denn wirklich Ihre Haare?«
 

   »Ja«, versetzte sie mit halber Stimme; dann nahm sie sich zusammen und sagte, indem sie ihm
die Hand drückte: »Stehen Sie auf, und leben Sie wohl!«
 

   »Hier steht mein Name«, rief er aus, »durch den sonderbarsten Zufall!« Er zeigte auf das
Armschloß.
 

   »Wie?« rief die Gräfin, »es ist die Chiffer einer Freundin!«
 

   »Es sind die Anfangsbuchstaben meines Namens. Vergessen Sie meiner nicht. Ihr Bild steht
unauslöschlich in meinem Herzen. Leben Sie wohl, lassen Sie mich fliehen!«
 

   Er küßte ihre Hand und wollte aufstehn; aber wie im Traum das Seltsamste aus dem Seltsamsten
sich entwickelnd uns überrascht, so hielt er, ohne zu wissen, wie es geschah, die Gräfin in seinen
Armen, ihre Lippen ruhten auf den seinigen, und ihre wechselseitigen lebhaften Küsse gewährten
ihnen eine Seligkeit, die wir nur aus dem ersten aufbrausenden Schaum des frisch
eingeschenkten Bechers der Liebe schlürfen.
 

   Ihr Haupt ruhte auf seiner Schulter, und der zerdrückten Locken und Bänder ward nicht gedacht.
Sie hatte ihren Arm um ihn geschlungen; er umfaßte sie mit Lebhaftigkeit und drückte sie
wiederholend an seine Brust. O daß ein solcher Augenblick nicht Ewigkeiten währen kann, und wehe
dem neidischen Geschick, das auch unsern Freunden diese kurzen Augenblicke unterbrach.
 

   Wie erschrak Wilhelm, wie betäubt fuhr er aus einem glücklichen Traume auf, als die Gräfin sich auf
einmal mit einem Schrei von ihm losriß und mit der Hand nach ihrem Herzen fuhr.
 

   Er stand betäubt vor ihr da; sie hielt die andere Hand vor die Augen und rief nach einer Pause:
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»Entfernen Sie sich, eilen Sie!«
 

   Er stand noch immer.
 

   »Verlassen Sie mich«, rief sie, und indem sie die Hand von den Augen nahm und ihn mit einem
unbeschreiblichen Blicke ansah, setzte sie mit der lieblichsten Stimme hinzu: »Fliehen Sie mich,
wenn Sie mich lieben.«
 

   Wilhelm war aus dem Zimmer und wieder auf seiner Stube, eh er wußte, wo er sich befand.
 

   Die Unglücklichen! Welche sonderbare Warnung des Zufalls oder der Schickung riß sie
auseinander?
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Viertes Buch
 

Erstes Kapitel
 

   Laertes stand nachdenklich am Fenster und blickte, auf seinen Arm gestützt, in das Feld hinaus.
Philine schlich über den großen Saal herbei, lehnte sich auf den Freund und verspottete sein
ernsthaftes Ansehen.
 

   »Lache nur nicht«, versetzte er, »es ist abscheulich, wie die Zeit vergeht, wie alles sich verändert
und ein Ende nimmt! Sieh nur, hier stand vor kurzem noch ein schönes Lager, wie lustig sahen die
Zelte aus! wie lebhaft ging es darin zu! wie sorgfältig bewachte man den ganzen Bezirk! und nun ist
alles auf einmal verschwunden. Nur kurze Zeit werden das zertretene Stroh und die
eingegrabenen Kochlöcher noch eine Spur zeigen; dann wird alles bald umgepflügt sein, und die
Gegenwart so vieler tausend rüstiger Menschen in dieser Gegend wird nur noch in den Köpfen
einiger alten Leute spuken.«
 

   Philine fing an zu singen und zog ihren Freund zu einem Tanze in den Saal. »Laß uns«, rief sie,
»da wir der Zeit nicht nachlaufen können, wenn sie vorüber ist, sie wenigstens als eine schöne Göttin,
indem sie bei uns vorbeizieht, fröhlich und zierlich verehren!«
 

   Sie hatten kaum einige Wendungen gemacht, als Madame Melina durch den Saal ging. Philine
war boshaft genug, sie gleichfalls zum Tanze einzuladen und sie dadurch an die Mißgestalt zu
erinnern, in welche sie durch ihre Schwangerschaft versetzt war.
 

   »Wenn ich nur«, sagte Philine hinter ihrem Rücken, »keine Frau mehr guter Hoffnung sehen
sollte!«
 

   »Sie hofft doch«, sagte Laertes.
 

   »Aber es kleidet sie so häßlich. Hast du die vordere Wackelfalte des verkürzten Rocks gesehen, die
immer vorausspaziert, wenn sie sich bewegt? Sie hat gar keine Art noch Geschick, sich nur ein
bißchen zu mustern und ihren Zustand zu verbergen.«
 

   »Laß nur«, sagte Laertes, »die Zeit wird ihr schon zu Hülfe kommen.«
 

   »Es wäre doch immer hübscher«, rief Philine, »wenn man die Kinder von den Bäumen schüttelte.«
 

   Der Baron trat herein und sagte ihnen etwas Freundliches im Namen des Grafen und der Gräfin,
die ganz früh abgereist waren, und machte ihnen einige Geschenke. Er ging darauf zu Wilhelmen,
der sich im Nebenzimmer mit Mignon beschäftigte. Das Kind hatte sich sehr freundlich und zutätig
bezeigt, nach Wilhelms Eltern, Geschwistern und Verwandten gefragt und ihn dadurch an seine
Pflicht erinnert, den Seinigen von sich einige Nachricht zu geben.
 

   Der Baron brachte ihm nebst einem Abschiedsgruße von den Herrschaften die Versicherung, wie
sehr der Graf mit ihm, seinem Spiele, seinen poetischen Arbeiten und seinen theatralischen
Bemühungen zufrieden gewesen sei. Er zog darauf zum Beweis dieser Gesinnung einen Beutel
hervor, durch dessen schönes Gewebe die reizende Farbe neuer Goldstücke durchschimmerte;
Wilhelm trat zurück und weigerte sich, ihn anzunehmen.
 

   »Sehen Sie«, fuhr der Baron fort, »diese Gabe als einen Ersatz für Ihre Zeit, als eine
Erkenntlichkeit für Ihre Mühe, nicht als eine Belohnung Ihres Talents an. Wenn uns dieses einen
guten Namen und die Neigung der Menschen verschafft, so ist billig, daß wir durch Fleiß und
Anstrengung zugleich die Mittel erwerben, unsre Bedürfnisse zu befriedigen, da wir doch einmal
nicht ganz Geist sind. Wären wir in der Stadt, wo alles zu finden ist, so hätte man diese kleine
Summe in eine Uhr, einen Ring oder sonst etwas verwandelt; nun gebe ich aber den Zauberstab
unmittelbar in Ihre Hände; schaffen Sie sich ein Kleinod dafür, das Ihnen am liebsten und am
dienlichsten ist, und verwahren Sie es zu unserm Andenken. Dabei halten Sie ja den Beutel in
Ehren. Die Damen haben ihn selbst gestrickt, und ihre Absicht war, durch das Gefäß dem Inhalt die
annehmlichste Form zu geben.«
 

   »Vergeben Sie«, versetzte Wilhelm, »meiner Verlegenheit und meinen Zweifeln, dieses
Geschenk anzunehmen. Es vernichtet gleichsam das wenige, was ich getan habe, und hindert das
freie Spiel einer glücklichen Erinnerung. Geld ist eine schöne Sache, wo etwas abgetan werden soll,
und ich wünschte nicht, in dem Andenken Ihres Hauses so ganz abgetan zu sein.«
 

   »Das ist nicht der Fall«, versetzte der Baron; »aber indem Sie selbst zart empfinden, werden Sie
nicht verlangen, daß der Graf sich völlig als Ihren Schuldner denken soll: ein Mann, der seinen größten
Ehrgeiz darein setzt, aufmerksam und gerecht zu sein. Ihm ist nicht entgangen, welche Mühe Sie
sich gegeben und wie Sie seinen Absichten ganz Ihre Zeit gewidmet haben, ja er weiß, daß Sie, um
gewisse Anstalten zu beschleunigen, Ihr eignes Geld nicht schonten. Wie will ich wieder vor ihm
erscheinen, wenn ich ihn nicht versichern kann, daß seine Erkenntlichkeit Ihnen Vergnügen gemacht
hat.«
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   »Wenn ich nur an mich selbst denken, wenn ich nur meinen eigenen Empfindungen folgen
dürfte«, versetzte Wilhelm, »würde ich mich, ungeachtet aller Gründe, hartnäckig weigern, diese Gabe,
so schön und ehrenvoll sie ist, anzunehmen; aber ich leugne nicht, daß sie mich in dem Augenblicke,
in dem sie mich in Verlegenheit setzt, aus einer Verlegenheit reißt, in der ich mich bisher gegen die
Meinigen befand und die mir manchen stillen Kummer verursachte. Ich habe sowohl mit dem
Gelde als mit der Zeit, von denen ich Rechenschaft zu geben habe, nicht zum besten
hausgehalten; nun wird es mir durch den Edelmut des Herrn Grafen möglich, den Meinigen getrost
von dem Glücke Nachricht zu geben, zu dem mich dieser sonderbare Seitenweg geführt hat. Ich
opfre die Delikatesse, die uns wie ein zartes Gewissen bei solchen Gelegenheiten warnt, einer
höhern Pflicht auf, und um meinem Vater mutig unter die Augen treten zu können, steh ich beschämt
vor den Ihrigen.«
 

   »Es ist sonderbar«, versetzte der Baron, »welch ein wunderlich Bedenken man sich macht, Geld
von Freunden und Gönnern anzunehmen, von denen man jede andere Gabe mit Dank und Freude
empfangen würde. Die menschliche Natur hat mehr ähnliche Eigenheiten, solche Skrupel gern zu
erzeugen und sorgfältig zu nähren.«
 

   »Ist es nicht das nämliche mit allen Ehrenpunkten?« fragte Wilhelm.
 

   »Ach ja«, versetzte der Baron, »und andern Vorurteilen. Wir wollen sie nicht ausjäten, um nicht
vielleicht edle Pflanzen zugleich mit auszuraufen. Aber mich freut immer, wenn einzelne Personen
fühlen, über was man sich hinaussetzen kann und soll, und ich denke mit Vergnügen an die
Geschichte des geistreichen Dichters, der für ein Hoftheater einige Stücke verfertigte, welche den
ganzen Beifall des Monarchen erhielten. ›Ich muß ihn ansehnlich belohnen‹, sagte der großmütige Fürst;
›man forsche an ihm, ob ihm irgendein Kleinod Vergnügen macht oder ob er nicht verschmäht, Geld
anzunehmen.‹ Nach seiner scherzhaften Art antwortete der Dichter dem abgeordneten Hofmann:
›Ich danke lebhaft für die gnädigen Gesinnungen, und da der Kaiser alle Tage Geld von uns nimmt,
so sehe ich nicht ein, warum ich mich schämen sollte, Geld von ihm anzunehmen.‹«
 

   Der Baron hatte kaum das Zimmer verlassen, als Wilhelm eifrig die Barschaft zählte, die ihm so
unvermutet und, wie er glaubte, so unverdient zugekommen war. Es schien, als ob ihm der Wert
und die Würde des Goldes, die uns in spätern Jahren erst fühlbar werden, ahnungsweise zum
erstenmal entgegenblickten, als die schönen, blinkenden Stücke aus dem zierlichen Beutel
hervorrollten. Er machte seine Rechnung und fand, daß er, besonders da Melina den Vorschuß
sogleich wieder zu bezahlen versprochen hatte, ebensoviel, ja noch mehr in Kassa habe als an
jenem Tage, da Philine ihm den ersten Strauß abfordern ließ. Mit heimlicher Zufriedenheit blickte er
auf sein Talent, mit einem kleinen Stolze auf das Glück, das ihn geleitet und begleitet hatte. Er
ergriff nunmehr mit Zuversicht die Feder, um einen Brief zu schreiben, der auf einmal die Familie
aus aller Verlegenheit und sein bisheriges Betragen in das beste Licht setzen sollte. Er vermied
eine eigentliche Erzählung und ließ nur in bedeutenden und mystischen Ausdrücken dasjenige, was
ihm begegnet sein könnte, erraten. Der gute Zustand seiner Kasse, der Erwerb, den er seinem
Talent schuldig war, die Gunst der Großen, die Neigung der Frauen, die Bekanntschaft in einem
weiten Kreise, die Ausbildung seiner körperlichen und geistigen Anlagen, die Hoffnung für die
Zukunft bildeten ein solches wunderliches Luftgemälde, daß Fata Morgagna selbst es nicht
seltsamer hätte durcheinanderwirken können.
 

   In dieser glücklichen Exaltation fuhr er fort, nachdem der Brief geschlossen war, ein langes
Selbstgespräch zu unterhalten, in welchem er den Inhalt des Schreibens rekapitulierte und sich
eine tätige und würdige Zukunft ausmalte. Das Beispiel so vieler edlen Krieger hatte ihn angefeuert,
die Shakespearische Dichtung hatte ihm eine neue Welt eröffnet, und von den Lippen der schönen
Gräfin hatte er ein unaussprechliches Feuer in sich gesogen. Das alles konnte, das sollte nicht
ohne Wirkung bleiben.
 

   Der Stallmeister kam und fragte, ob sie mit Einpacken fertig seien. Leider hatte außer Melina noch
niemand daran gedacht. Nun sollte man eilig aufbrechen. Der Graf hatte versprochen, die ganze
Gesellschaft einige Tagereisen weit transportieren zu lassen, die Pferde waren eben bereit und
konnten nicht lange entbehrt werden. Wilhelm fragte nach seinem Koffer; Madame Melina hatte
sich ihn zunutze gemacht; er verlangte nach seinem Gelde, Herr Melina hatte es ganz unten in
den Koffer mit großer Sorgfalt gepackt. Philine sagte: »Ich habe in dem meinigen noch Platz«,
nahm Wilhelms Kleider und befahl Mignon, das übrige nachzubringen. Wilhelm mußte es, nicht ohne
Widerwillen, geschehen lassen.
 

   Indem man aufpackte und alles zubereitete, sagte Melina: »Es ist mir verdrießlich, daß wir wie
Seiltänzer und Marktschreier reisen; ich wünschte, daß Mignon Weiberkleider anzöge und daß der
Harfenspieler sich noch geschwinde den Bart scheren ließe.« Mignon hielt sich fest an Wilhelm und
sagte mit großer Lebhaftigkeit: »Ich bin ein Knabe: ich will kein Mädchen sein!« Der Alte schwieg,
und Philine machte bei dieser Gelegenheit über die Eigenheit des Grafen, ihres Beschützers, einige
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lustige Anmerkungen. »Wenn der Harfner seinen Bart abschneidet«, sagte sie, »so mag er ihn nur
sorgfältig auf Band nähen und bewahren, daß er ihn gleich wieder vornehmen kann, sobald er dem
Herrn Grafen irgendwo in der Welt begegnet: denn dieser Bart allein hat ihm die Gnade dieses
Herrn verschafft.«
 

   Als man in sie drang und eine Erklärung dieser sonderbaren Äußerung verlangte, ließ sie sich
folgendergestalt vernehmen: »Der Graf glaubt, daß es zur Illusion sehr viel beitrage, wenn der
Schauspieler auch im gemeinen Leben seine Rolle fortspielt und seinen Charakter souteniert;
deswegen war er dem Pedanten so günstig, und er fand, es sei recht gescheit, daß der Harfner
seinen falschen Bart nicht allein abends auf dem Theater, sondern auch beständig bei Tage trage,
und freute sich sehr über das natürliche Aussehen der Maskerade.«
 

   Als die andern über diesen Irrtum und über die sonderbaren Meinungen des Grafen spotteten, ging
der Harfner mit Wilhelm beiseite, nahm von ihm Abschied und bat mit Tränen, ihn ja sogleich zu
entlassen. Wilhelm redete ihm zu und versicherte, daß er ihn gegen jedermann schützen werde, daß
ihm niemand ein Haar krümmen, viel weniger ohne seinen Willen abschneiden solle.
 

   Der Alte war sehr bewegt, und in seinen Augen glühte ein sonderbares Feuer. »Nicht dieser Anlaß
treibt mich hinweg«, rief er aus; »schon lange mache ich mir stille Vorwürfe, daß ich um Sie bleibe.
Ich sollte nirgends verweilen, denn das Unglück ereilt mich und beschädigt die, die sich zu mir
gesellen. Fürchten Sie alles, wenn Sie mich nicht entlassen, aber fragen Sie mich nicht, ich gehöre
nicht mir zu, ich kann nicht bleiben.«
 

   »Wem gehörst du an? Wer kann eine solche Gewalt über dich ausüben?«
 

   »Mein Herr, lassen Sie mir mein schaudervolles Geheimnis, und geben Sie mich los! Die Rache,
die mich verfolgt, ist nicht des irdischen Richters; ich gehöre einem unerbittlichen Schicksale; ich
kann nicht bleiben, und ich darf nicht!«
 

   »In diesem Zustande, in dem ich dich sehe, werde ich dich gewiß nicht lassen.«
 

   »Es ist Hochverrat an Ihnen, mein Wohltäter, wenn ich zaudre. Ich bin sicher bei Ihnen, aber Sie
sind in Gefahr. Sie wissen nicht, wen Sie in Ihrer Nähe hegen. Ich bin schuldig, aber unglücklicher
als schuldig. Meine Gegenwart verscheucht das Glück, und die gute Tat wird ohnmächtig, wenn ich
dazutrete. Flüchtig und unstet sollt ich sein, daß mein unglücklicher Genius mich nicht einholet, der
mich nur langsam verfolgt und nur dann sich merken läßt, wenn ich mein Haupt niederlegen und
ruhen will. Dankbarer kann ich mich nicht bezeigen, als wenn ich Sie verlasse.«
 

   »Sonderbarer Mensch! du kannst mir das Vertrauen in dich so wenig nehmen als die Hoffnung,
dich glücklich zu sehen. Ich will in die Geheimnisse deines Aberglaubens nicht eindringen; aber
wenn du ja in Ahnung wunderbarer Verknüpfungen und Vorbedeutungen lebst, so sage ich dir zu
deinem Trost und zu deiner Aufmunterung: geselle dich zu meinem Glücke, und wir wollen sehen,
welcher Genius der stärkste ist, dein schwarzer oder mein weißer!«
 

   Wilhelm ergriff diese Gelegenheit, um ihm noch mancherlei Tröstliches zu sagen; denn er hatte
schon seit einiger Zeit in seinem wunderbaren Begleiter einen Menschen zu sehen geglaubt, der
durch Zufall oder Schickung eine große Schuld auf sich geladen hat und nun die Erinnerung
derselben immer mit sich fortschleppt. Noch vor wenigen Tagen hatte Wilhelm seinen Gesang
behorcht und folgende Zeilen wohl bemerkt:
 

   Ihm färbt der Morgensonne Licht
 

   Den reinen Horizont mit Flammen,
 

   Und über seinem schuld'gen Haupte bricht
 

   Das schöne Bild der ganzen Welt zusammen.
 

   Der Alte mochte nun sagen, was er wollte, so hatte Wilhelm immer ein stärker Argument, wußte
alles zum besten zu kehren und zu wenden, wußte so brav, so herzlich und tröstlich zu sprechen, daß
der Alte selbst wieder aufzuleben und seinen Grillen zu entsagen schien.
 

Zweites Kapitel
 

   Melina hatte Hoffnung, in einer kleinen, aber wohlhabenden Stadt mit seiner Gesellschaft
unterzukommen. Schon befanden sie sich an dem Orte, wohin sie die Pferde des Grafen gebracht
hatten, und sahen sich nach andern Wagen und Pferden um, mit denen sie weiterzukommen
hofften. Melina hatte den Transport übernommen und zeigte sich nach seiner Gewohnheit übrigens
sehr karg. Dagegen hatte Wilhelm die schönen Dukaten der Gräfin in der Tasche, auf deren fröhliche
Verwendung er das größte Recht zu haben glaubte, und sehr leicht vergaß er, daß er sie in der
stattlichen Bilanz, die er den Seinigen zuschickte, schon sehr ruhmredig aufgeführt hatte.
 

   Sein Freund Shakespeare, den er mit großer Freude auch als seinen Paten anerkannte und sich
nur um so lieber Wilhelm nennen ließ, hatte ihm einen Prinzen bekannt gemacht, der sich unter
geringer, ja sogar schlechter Gesellschaft eine Zeitlang aufhält und ungeachtet seiner edlen Natur
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an der Roheit, Unschicklichkeit und Albernheit solcher ganz sinnlichen Bursche sich ergötzt. Höchst
willkommen war ihm das Ideal, womit er seinen gegenwärtigen Zustand vergleichen konnte, und
der Selbstbetrug, wozu er eine fast unüberwindliche Neigung spürte, ward ihm dadurch
außerordentlich erleichtert.
 

   Er fing nun an, über seine Kleidung nachzudenken. Er fand, daß ein Westchen, über das man im
Notfall einen kurzen Mantel würfe, für einen Wanderer eine sehr angemessene Tracht sei. Lange,
gestrickte Beinkleider und ein Paar Schnürstiefeln schienen die wahre Tracht eines Fußgängers. Dann
verschaffte er sich eine schöne seidne Schärpe, die er zuerst unter dem Vorwande, den Leib warm
zu halten, umband; dagegen befreite er seinen Hals von der Knechtschaft einer Binde und ließ sich
einige Streifen Nesseltuch ans Hemde heften, die aber etwas breit gerieten und das völlige
Ansehen eines antiken Kragens erhielten. Das schöne seidne Halstuch, das gerettete Andenken
Marianens, lag nur locker geknüpft unter der nesseltuchnen Krause. Ein runder Hut mit einem
bunten Bande und einer großen Feder machte die Maskerade vollkommen.
 

   Die Frauen beteuerten, diese Tracht lasse ihm vorzüglich gut. Philine stellte sich ganz bezaubert
darüber und bat sich seine schönen Haare aus, die er, um dem natürlichen Ideal nur desto
näherzukommen, unbarmherzig abgeschnitten hatte. Sie empfahl sich dadurch nicht übel, und unser
Freund, der durch seine Freigebigkeit sich das Recht erworben hatte, auf Prinz Harrys Manier mit
den übrigen umzugehen, kam bald selbst in den Geschmack, einige tolle Streiche anzugeben und
zu befördern. Man focht, man tanzte, man erfand allerlei Spiele, und in der Fröhlichkeit des Herzens
genoß man des leidlichen Weins, den man angetroffen hatte, in starkem Maße, und Philine lauerte in
der Unordnung dieser Lebensart dem spröden Helden auf, für den sein guter Genius Sorge tragen
möge.
 

   Eine vorzügliche Unterhaltung, mit der sich die Gesellschaft besonders ergötzte, bestand in einem
extemporierten Spiel, in welchem sie ihre bisherigen Gönner und Wohltäter nachahmten und
durchzogen. Einige unter ihnen hatten sich sehr gut die Eigenheiten des äußern Anstandes
verschiedner vornehmer Personen gemerkt, und die Nachbildung derselben ward von der übrigen
Gesellschaft mit dem größten Beifall aufgenommen, und als Philine aus dem geheimen Archiv ihrer
Erfahrungen einige besondere Liebeserklärungen, die an sie geschehen waren, vorbrachte, wußte
man sich vor Lachen und Schadenfreude kaum zu lassen.
 

   Wilhelm schalt ihre Undankbarkeit; allein man setzte ihm entgegen, daß sie das, was sie dort
erhalten, genugsam abverdient und daß überhaupt das Betragen gegen so verdienstvolle Leute, wie
sie sich zu sein rühmten, nicht das beste gewesen sei. Nun beschwerte man sich, mit wie wenig
Achtung man ihnen begegnet, wie sehr man sie zurückgesetzt habe. Das Spotten, Necken und
Nachahmen ging wieder an, und man ward immer bitterer und ungerechter.
 

   »Ich wünschte«, sagte Wilhelm darauf, »daß durch eure Äußerungen weder Neid noch Eigenliebe
durchschiene und daß ihr jene Personen und ihre Verhältnisse aus dem rechten Gesichtspunkte
betrachtetet. Es ist eine eigene Sache, schon durch die Geburt auf einen erhabenen Platz in der
menschlichen Gesellschaft gesetzt zu sein. Wem ererbte Reichtümer eine vollkommene Leichtigkeit
des Daseins verschafft haben, wer sich, wenn ich mich so ausdrücken darf, von allem Beiwesen
der Menschheit von Jugend auf reichlich umgeben findet, gewöhnt sich meist, diese Güter als das
Erste und Größte zu betrachten, und der Wert einer von der Natur schön ausgestatteten Menschheit
wird ihm nicht so deutlich. Das Betragen der Vornehmen gegen Geringere und auch untereinander
ist nach äußern Vorzügen abgemessen; sie erlauben jedem, seinen Titel, seinen Rang, seine Kleider
und Equipage, nur nicht seine Verdienste geltend zu machen.«
 

   Diesen Worten gab die Gesellschaft einen unmäßigen Beifall. Man fand abscheulich, daß der Mann
von Verdienst immer zurückstehen müsse und daß in der großen Welt keine Spur von natürlichem und
herzlichem Umgang zu finden sei. Sie kamen besonders über diesen letzten Punkt aus dem
Hundertsten ins Tausendste.
 

   »Scheltet sie nicht darüber«, rief Wilhelm aus, »bedauert sie vielmehr! Denn von jenem Glück, das
wir als das höchste erkennen, das aus dem innern Reichtum der Natur fließt, haben sie selten eine
erhöhte Empfindung. Nur uns Armen, die wir wenig oder nichts besitzen, ist es gegönnt, das Glück der
Freundschaft in reichem Maße zu genießen. Wir können unsre Geliebten weder durch Gnade
erheben, noch durch Gunst befördern, noch durch Geschenke beglücken. Wir haben nichts als uns
selbst. Dieses ganze Selbst müssen wir hingeben und, wenn es einigen Wert haben soll, dem
Freunde das Gut auf ewig versichern. Welch ein Genuß, welch ein Glück für den Geber und
Empfänger! In welchen seligen Zustand versetzt uns die Treue! Sie gibt dem vorübergehenden
Menschenleben eine himmlische Gewißheit; sie macht das Hauptkapital unsers Reichtums aus.«
 

   Mignon hatte sich ihm unter diesen Worten genähert, schlang ihre zarten Arme um ihn und blieb
mit dem Köpfchen an seine Brust gelehnt stehen. Er legte die Hand auf des Kindes Haupt und fuhr
fort: »Wie leicht wird es einem Großen, die Gemüter zu gewinnen! wie leicht eignet er sich die
Herzen zu! Ein gefälliges, bequemes, nur einigermaßen menschliches Betragen tut Wunder, und wie
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viele Mittel hat er, die einmal erworbenen Geister festzuhalten. Uns kommt alles seltner, wird alles
schwerer, und wie natürlich ist es, daß wir auf das, was wir erwerben und leisten, einen größern Wert
legen. Welche rührenden Beispiele von treuen Dienern, die sich für ihre Herren aufopferten! Wie
schön hat uns Shakespeare solche geschildert! Die Treue ist in diesem Falle ein Bestreben einer
edlen Seele, einem Größern gleich zu werden. Durch fortdauernde Anhänglichkeit und Liebe wird der
Diener seinem Herrn gleich, der ihn sonst nur als einen bezahlten Sklaven anzusehen berechtigt
ist. Ja, diese Tugenden sind nur für den geringen Stand; er kann sie nicht entbehren, und sie
kleiden ihn schön. Wer sich leicht loskaufen kann, wird so leicht versucht, sich auch der
Erkenntlichkeit zu überheben. Ja, in diesem Sinne glaube ich behaupten zu können, daß ein Großer
wohl Freunde haben, aber nicht Freund sein könne.«
 

   Mignon drückte sich immer fester an ihn.
 

   »Nun gut«, versetzte einer aus der Gesellschaft. »Wir brauchen ihre Freundschaft nicht und
haben sie niemals verlangt. Nur sollten sie sich besser auf Künste verstehen, die sie doch
beschützen wollen. Wenn wir am besten gespielt haben, hat uns niemand zugehört: alles war lauter
Parteilichkeit. Wem man günstig war, der gefiel, und man war dem nicht günstig, der zu gefallen
verdiente. Es war nicht erlaubt, wie oft das Alberne und Abgeschmackte Aufmerksamkeit und
Beifall auf sich zog.«
 

   »Wenn ich abrechne«, versetzte Wilhelm, »was Schadenfreude und Ironie gewesen sein mag,
so denk ich, es geht in der Kunst wie in der Liebe. Wie will der Weltmann bei seinem zerstreuten
Leben die Innigkeit erhalten, in der ein Künstler bleiben muß, wenn er etwas Vollkommenes
hervorzubringen denkt, und die selbst demjenigen nicht fremd sein darf, der einen solchen Anteil
am Werke nehmen will, wie der Künstler ihn wünscht und hofft.
 

   Glaubt mir, meine Freunde, es ist mit den Talenten wie mit der Tugend: man muß sie um ihrer
selbst willen lieben oder sie ganz aufgeben. Und doch werden sie beide nicht anders erkannt und
belohnt, als wenn man sie gleich einem gefährlichen Geheimnis im verborgnen üben kann.«
 

   »Unterdessen, bis ein Kenner uns auffindet, kann man Hungers sterben«, rief einer aus der
Ecke.
 

   »Nicht eben sogleich«, versetzte Wilhelm. »Ich habe gesehen, solange einer lebt und sich rührt,
findet er immer seine Nahrung, und wenn sie auch gleich nicht die reichlichste ist. Und worüber
habt ihr euch denn zu beschweren? Sind wir nicht ganz unvermutet, eben da es mit uns am
schlimmsten aussah, gut aufgenommen und bewirtet worden? Und jetzt, da es uns noch an nichts
gebricht, fällt es uns denn ein, etwas zu unserer Übung zu tun und nur einigermaßen weiterzustreben?
Wir treiben fremde Dinge und entfernen, den Schulkindern ähnlich, alles, was uns nur an unsre
Lektion erinnern könnte.«
 

   »Wahrhaftig«, sagte Philine, »es ist unverantwortlich! Laßt uns ein Stück wählen; wir wollen es auf
der Stelle spielen. Jeder muß sein möglichstes tun, als wenn er vor dem größten Auditorium stünde.«
 

   Man überlegte nicht lange; das Stück ward bestimmt. Es war eines derer, die damals in
Deutschland großen Beifall fanden und nun verschollen sind. Einige pfiffen eine Symphonie, jeder
besann sich schnell auf seine Rolle, man fing an und spielte mit der größten Aufmerksamkeit das
Stück durch, und wirklich über Erwartung gut. Man applaudierte sich wechselsweise; man hatte sich
selten so wohl gehalten.
 

   Als sie fertig waren, empfanden sie alle ein ausnehmendes Vergnügen, teils über ihre
wohlzugebrachte Zeit, teils weil jeder besonders mit sich zufrieden sein konnte. Wilhelm ließ sich
weitläufig zu ihrem Lobe heraus, und ihre Unterhaltung war heiter und fröhlich.
 

   »Ihr solltet sehen«, rief unser Freund, »wie weit wir kommen müßten, wenn wir unsre Übungen auf
diese Art fortsetzten und nicht bloß auf Auswendiglernen, Probieren und Spielen uns mechanisch
pflicht- und handwerksmäßig einschränkten. Wieviel mehr Lob verdienen die Tonkünstler, wie sehr
ergötzen sie sich, wie genau sind sie, wenn sie gemeinschaftlich ihre Übungen vornehmen! Wie sind
sie bemüht, ihre Instrumente übereinzustimmen, wie genau halten sie Takt, wie zart wissen sie die
Stärke und Schwäche des Tons auszudrücken! Keinem fällt es ein, sich bei dem Solo eines andern
durch ein vorlautes Akkompagnieren Ehre zu machen. Jeder sucht in dem Geist und Sinne des
Komponisten zu spielen und jeder das, was ihm aufgetragen ist, es mag viel oder wenig sein, gut
auszudrücken. Sollten wir nicht ebenso genau und ebenso geistreich zu Werke gehen, da wir eine
Kunst treiben, die noch viel zarter als jede Art von Musik ist, da wir die gewöhnlichsten und
seltensten Äußerungen der Menschheit geschmackvoll und ergötzend darzustellen berufen sind?
Kann etwas abscheulicher sein, als in den Proben zu sudeln und sich bei der Vorstellung auf
Laune und gut Glück zu verlassen? Wir sollten unser größtes Glück und Vergnügen dareinsetzen,
miteinander übereinzustimmen, um uns wechselsweise zu gefallen, und auch nur insofern den
Beifall des Publikums zu schätzen, als wir ihn uns gleichsam untereinander schon selbst garantiert
hätten. Warum ist der Kapellmeister seines Orchesters gewisser als der Direktor seines
Schauspiels? Weil dort jeder sich seines Mißgriffs, der das äußere Ohr beleidigt, schämen muß; aber wie
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selten hab ich einen Schauspieler verzeihliche und unverzeihliche Mißgriffe, durch die das innere
Ohr so schnöde beleidigt wird, anerkennen und sich ihrer schämen sehen! Ich wünschte nur, daß das
Theater so schmal wäre als der Draht eines Seiltänzers, damit sich kein Ungeschickter hinaufwagte,
anstatt daß jetzo ein jeder sich Fähigkeit genug fühlt, darauf zu paradieren.«
 

   Die Gesellschaft nahm diese Apostrophe gut auf, indem jeder überzeugt war, daß nicht von ihm die
Rede sein könne, da er sich noch vor kurzem nebst den übrigen so gut gehalten. Man kam vielmehr
überein, daß man in dem Sinne, wie man angefangen, auf dieser Reise und künftig, wenn man
zusammen bliebe, eine gesellige Bearbeitung wolle obwalten lassen. Man fand nur, daß, weil
dieses eine Sache der guten Laune und des freien Willens sei, so müsse sich eigentlich kein
Direktor dareinmischen. Man nahm als ausgemacht an, daß unter guten Menschen die
republikanische Form die beste sei; man behauptete, das Amt eines Direktors müsse herumgehen;
er müsse von allen gewählt werden und eine Art von kleinem Senat ihm jederzeit beigesetzt bleiben.
Sie waren so von diesem Gedanken eingenommen, daß sie wünschten, ihn gleich ins Werk zu
richten.
 

   »Ich habe nichts dagegen«, sagte Melina, »wenn ihr auf der Reise einen solchen Versuch
machen wollt; ich suspendiere meine Direktorschaft gern, bis wir wieder an Ort und Stelle
kommen.« Er hoffte dabei zu sparen und manche Ausgaben der kleinen Republik oder dem
Interimsdirektor aufzuwälzen. Nun ging man sehr lebhaft zu Rate, wie man die Form des neuen
Staates aufs beste einrichten wolle.
 

   »Es ist ein wanderndes Reich«, sagte Laertes; »wir werden wenigstens keine
Grenzstreitigkeiten haben.«
 

   Man schritt sogleich zur Sache und erwählte Wilhelmen zum ersten Direktor. Der Senat ward
bestellt, die Frauen erhielten Sitz und Stimme, man schlug Gesetze vor, man verwarf, man
genehmigte. Die Zeit ging unvermerkt unter diesem Spiele vorüber, und weil man sie angenehm
zubrachte, glaubte man auch wirklich etwas Nützliches getan und durch die neue Form eine neue
Aussicht für die vaterländische Bühne eröffnet zu haben.
 

Drittes Kapitel
 

   Wilhelm hoffte nunmehr, da er die Gesellschaft in so guter Disposition sah, sich auch mit ihr über
das dichterische Verdienst der Stücke unterhalten zu können. »Es ist nicht genug«, sagte er zu
ihnen, als sie des andern Tages wieder zusammenkamen, »daß der Schauspieler ein Stück nur so
obenhin ansehe, dasselbe nach dem ersten Eindruck beurteile und ohne Prüfung sein Gefallen
oder Mißfallen daran zu erkennen gebe. Dies ist dem Zuschauer wohl erlaubt, der gerührt und
unterhalten sein, aber eigentlich nicht urteilen will. Der Schauspieler dagegen soll von dem Stücke
und von den Ursachen seines Lobes und Tadels Rechenschaft geben können: und wie will er das,
wenn er nicht in den Sinn seines Autors, wenn er nicht in die Absichten desselben einzudringen
versteht? Ich habe den Fehler, ein Stück aus einer Rolle zu beurteilen, eine Rolle nur an sich und
nicht im Zusammenhange mit dem Stück zu betrachten, an mir selbst in diesen Tagen so lebhaft
bemerkt, daß ich euch das Beispiel erzählen will, wenn ihr mir ein geneigtes Gehör gönnen wollt.
 

   Ihr kennt Shakespeares unvergleichlichen ›Hamlet‹ aus einer Vorlesung, die euch schon auf dem
Schlosse das größte Vergnügen machte. Wir setzten uns vor, das Stück zu spielen, und ich hatte, ohne
zu wissen, was ich tat, die Rolle des Prinzen übernommen; ich glaubte sie zu studieren, indem ich
anfing, die stärksten Stellen, die Selbstgespräche und jene Auftritte zu memorieren, in denen Kraft
der Seele, Erhebung des Geistes und Lebhaftigkeit freien Spielraum haben, wo das bewegte
Gemüt sich in einem gefühlvollen Ausdrucke zeigen kann.
 

   Auch glaubte ich recht in den Geist der Rolle einzudringen, wenn ich die Last der tiefen
Schwermut gleichsam selbst auf mich nähme und unter diesem Druck meinem Vorbilde durch das
seltsame Labyrinth so mancher Launen und Sonderbarkeiten zu folgen suchte. So memorierte ich,
und so übte ich mich und glaubte nach und nach mit meinem Helden zu einer Person zu werden.
 

   Allein je weiter ich kam, desto schwerer ward mir die Vorstellung des Ganzen, und mir schien
zuletzt fast unmöglich, zu einer Übersicht zu gelangen. Nun ging ich das Stück in einer
ununterbrochenen Folge durch, und auch da wollte mir leider manches nicht passen. Bald
schienen sich die Charaktere, bald der Ausdruck zu widersprechen, und ich verzweifelte fast,
einen Ton zu finden, in welchem ich meine ganze Rolle mit allen Abweichungen und
Schattierungen vortragen könnte. In diesen Irrgängen bemühte ich mich lange vergebens, bis ich mich
endlich auf einem ganz besondern Wege meinem Ziele zu nähern hoffte.
 

   Ich suchte jede Spur auf, die sich von dem Charakter Hamlets in früher Zeit vor dem Tode seines
Vaters zeigte; ich bemerkte, was unabhängig von dieser traurigen Begebenheit, unabhängig von den
nachfolgenden schrecklichen Ereignissen dieser interessante Jüngling gewesen war und was er
ohne sie vielleicht geworden wäre.
 

   Zart und edel entsprossen, wuchs die königliche Blume unter den unmittelbaren Einflüssen der

88



Majestät hervor; der Begriff des Rechts und der fürstlichen Würde, das Gefühl des Guten und
Anständigen mit dem Bewußtsein der Höhe seiner Geburt entwickelten sich zugleich in ihm. Er war
ein Fürst, ein geborner Fürst, und wünschte zu regieren, nur damit der Gute ungehindert gut sein
möchte. Angenehm von Gestalt, gesittet von Natur, gefällig von Herzen aus, sollte er das Muster der
Jugend sein und die Freude der Welt werden.
 

   Ohne irgendeine hervorstechende Leidenschaft war seine Liebe zu Ophelien ein stilles Vorgefühl
süßer Bedürfnisse; sein Eifer zu ritterlichen Übungen war nicht ganz original; vielmehr mußte diese Lust
durch das Lob, das man dem Dritten beilegte, geschärft und erhöht werden; rein fühlend, kannte er
die Redlichen und wußte die Ruhe zu schätzen, die ein aufrichtiges Gemüt an dem offnen Busen
eines Freundes genießt. Bis auf einen gewissen Grad hatte er in Künsten und Wissenschaften das
Gute und Schöne erkennen und würdigen gelernt; das Abgeschmackte war ihm zuwider, und wenn
in seiner zarten Seele der Haß aufkeimen konnte, so war es nur ebenso viel, als nötig ist, um
bewegliche und falsche Höflinge zu verachten und spöttisch mit ihnen zu spielen. Er war gelassen in
seinem Wesen, in seinem Betragen einfach, weder im Müßiggange behaglich noch allzu begierig
nach Beschäftigung. Ein akademisches Hinschlendern schien er auch bei Hofe fortzusetzen. Er
besaß mehr Fröhlichkeit der Laune als des Herzens, war ein guter Gesellschafter, nachgiebig,
bescheiden, besorgt, und konnte eine Beleidigung vergeben und vergessen; aber niemals konnte
er sich mit dem vereinigen, der die Grenzen des Rechten, des Guten, des Anständigen überschritt.
 

   Wenn wir das Stück wieder zusammen lesen werden, könnt ihr beurteilen, ob ich auf dem rechten
Wege bin. Wenigstens hoffe ich meine Meinung durchaus mit Stellen belegen zu können.«
 

   Man gab der Schilderung lauten Beifall; man glaubte vorauszusehen, daß sich nun die
Handelsweise Hamlets gar gut werde erklären lassen; man freute sich über diese Art, in den Geist
des Schriftstellers einzudringen. Jeder nahm sich vor, auch irgendein Stück auf diese Art zu
studieren und den Sinn des Verfassers zu entwickeln.
 

Viertes Kapitel
 

   Nur einige Tage mußte die Gesellschaft an dem Orte liegenbleiben, und sogleich zeigten sich für
verschiedene Glieder derselben nicht unangenehme Abenteuer, besonders aber ward Laertes von
einer Dame angereizt, die in der Nachbarschaft ein Gut hatte, gegen die er sich aber äußerst kalt, ja
unartig betrug und darüber von Philinen viele Spöttereien erdulden mußte. Sie ergriff die Gelegenheit,
unserm Freund die unglückliche Liebesgeschichte zu erzählen, über die der arme Jüngling dem ganzen
weiblichen Geschlechte feind geworden war. »Wer wird ihm übelnehmen«, rief sie aus, »daß er ein
Geschlecht haßt, das ihm so übel mitgespielt hat und ihm alle Übel, die sonst Männer von Weibern zu
befürchten haben, in einem sehr konzentrierten Tranke zu verschlucken gab? Stellen Sie sich vor:
binnen vierundzwanzig Stunden war er Liebhaber, Bräutigam, Ehmann, Hahnrei, Patient und
Witwer! Ich wüßte nicht, wie man's einem ärger machen wollte.«
 

   Laertes lief halb lachend, halb verdrießlich zur Stube hinaus, und Philine fing in ihrer allerliebsten
Art die Geschichte zu erzählen an, wie Laertes als ein junger Mensch von achtzehn Jahren, eben
als er bei einer Theatergesellschaft eingetroffen, ein schönes vierzehnjähriges Mädchen gefunden, die
eben mit ihrem Vater, der sich mit dem Direktor entzweiet, abzureisen willens gewesen. Er habe
sich aus dem Stegreife sterblich verliebt, dem Vater alle möglichen Vorstellungen getan zu bleiben
und endlich versprochen, das Mädchen zu heiraten. Nach einigen angenehmen Stunden des
Brautstandes sei er getraut worden, habe eine glückliche Nacht als Ehmann zugebracht, darauf
habe ihn seine Frau des andern Morgens, als er in der Probe gewesen, nach Standesgebühr mit
einem Hörnerschmuck beehrt; weil er aber aus allzugroßer Zärtlichkeit viel zu früh nach Hause geeilt,
habe er leider einen ältern Liebhaber an seiner Stelle gefunden, habe mit unsinniger Leidenschaft
dreingeschlagen, Liebhaber und Vater herausgefordert und sei mit einer leidlichen Wunde
davongekommen. Vater und Tochter seien darauf noch in der Nacht abgereist, und er sei leider
auf eine doppelte Weise verwundet zurückgeblieben. Sein Unglück habe ihn zu dem schlechtesten
Feldscher von der Welt geführt, und der Arme sei leider mit schwarzen Zähnen und triefenden Augen
aus diesem Abenteuer geschieden. Er sei zu bedauern, weil er übrigens der bravste Junge sei, den
Gottes Erdboden trüge. »Besonders«, sagte sie, »tut es mir leid, daß der arme Narr nun die Weiber
haßt: denn wer die Weiber haßt, wie kann der leben?«
 

   Melina unterbrach sie mit der Nachricht, daß alles zum Transport völlig bereit sei und daß sie
morgen früh abfahren könnten. Er überreichte ihnen eine Disposition, wie sie fahren sollten.
 

   »Wenn mich ein guter Freund auf den Schoß nimmt«, sagte Philine, »so bin ich zufrieden, daß wir
eng und erbärmlich sitzen; übrigens ist mir alles einerlei.«
 

   »Es tut nichts«, sagte Laertes, der auch herbeikam.
 

   »Es ist verdrießlich!« sagte Wilhelm und eilte weg. Er fand für sein Geld noch einen gar bequemen
Wagen, den Melina verleugnet hatte. Eine andere Einteilung ward gemacht, und man freute sich,
bequem abreisen zu können, als die bedenkliche Nachricht einlief: daß auf dem Wege, den sie
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nehmen wollten, sich ein Freikorps sehen lasse, von dem man nicht viel Gutes erwartete.
 

   An dem Orte selbst war man sehr auf diese Zeitung aufmerksam, wenn sie gleich nur
schwankend und zweideutig war. Nach der Stellung der Armeen schien es unmöglich, daß ein
feindliches Korps sich habe durchschleichen oder daß ein freundliches so weit habe zurückbleiben
können. Jedermann war eifrig, unsrer Gesellschaft die Gefahr, die auf sie wartete, recht gefährlich zu
beschreiben und ihr einen andern Weg anzuraten.
 

   Die meisten waren darüber in Unruhe und Furcht gesetzt, und als nach der neuen
republikanischen Form die sämtlichen Glieder des Staats zusammengerufen wurden, um über
diesen außerordentlichen Fall zu beratschlagen, waren sie fast einstimmig der Meinung, daß man
das Übel vermeiden und am Orte bleiben oder ihm ausweichen und einen andern Weg erwählen
müsse.
 

   Nur Wilhelm, von Furcht nicht eingenommen, hielt für schimpflich, einen Plan, in den man mit so
viel Überlegung eingegangen war, nunmehr auf ein bloßes Gerücht aufzugeben. Er sprach ihnen Mut
ein, und seine Gründe waren männlich und überzeugend.
 

   »Noch«, sagte er, »ist es nichts als ein Gerücht, und wie viele dergleichen entstehen im Kriege!
Verständige Leute sagen, daß der Fall höchst unwahrscheinlich, ja beinah unmöglich sei. Sollten wir
uns in einer so wichtigen Sache bloß durch ein so ungewisses Gerede bestimmen lassen? Die
Route, welche uns der Herr Graf angegeben hat, auf die unser Paß lautet, ist die kürzeste, und wir
finden auf selbiger den besten Weg. Sie führt uns nach der Stadt, wo ihr Bekanntschaften, Freunde
vor euch seht und eine gute Aufnahme zu hoffen habt. Der Umweg bringt uns auch dahin, aber in
welche schlimmen Wege verwickelt er uns, wie weit führt er uns ab! Können wir Hoffnung haben, uns
in der späten Jahrszeit wieder herauszufinden, und was für Zeit und Geld werden wir indessen
versplittern!« Er sagte noch viel und trug die Sache von so mancherlei vorteilhaften Seiten vor, daß
ihre Furcht sich verringerte und ihr Mut zunahm. Er wußte ihnen so viel von der Mannszucht der
regelmäßigen Truppen vorzusagen und ihnen die Marodeurs und das hergelaufene Gesindel so
nichtswürdig zu schildern und selbst die Gefahr so lieblich und lustig darzustellen, daß alle Gemüter
aufgeheitert wurden.
 

   Laertes war vom ersten Moment an auf seiner Seite und versicherte, daß er nicht wanken noch
weichen wolle. Der alte Polterer fand wenigstens einige übereinstimmende Ausdrücke in seiner
Manier, Philine lachte sie alle zusammen aus, und da Madame Melina, die, ihrer hohen
Schwangerschaft ungeachtet, ihre natürliche Herzhaftigkeit nicht verloren hatte, den Vorschlag
heroisch fand, so konnte Melina, der denn freilich auf dem nächsten Wege, auf den er akkordiert
hatte, viel zu sparen hoffte, nicht widerstehen, und man willigte in den Vorschlag von ganzem
Herzen.
 

   Nun fing man an, sich auf alle Fälle zur Verteidigung einzurichten. Man kaufte große Hirschfänger
und hing sie an wohlgestickten Riemen über die Schultern. Wilhelm steckte noch überdies ein Paar
Terzerole in den Gürtel; Laertes hatte ohnedem eine gute Flinte bei sich, und man machte sich mit
einer hohen Freudigkeit auf den Weg.
 

   Den zweiten Tag schlugen die Fuhrleute, die der Gegend wohl kundig waren, vor: sie wollten auf
einem waldigen Bergplatze Mittagsruhe halten, weil das Dorf weit abgelegen sei und man bei
guten Tagen gern diesen Weg nähme.
 

   Die Witterung war schön, und jedermann stimmte leicht in den Vorschlag ein. Wilhelm eilte zu Fuß
durch das Gebirge voraus, und über seine sonderbare Gestalt mußte jeder, der ihm begegnete,
stutzig werden. Er eilte mit schnellen und zufriedenen Schritten den Wald hinauf, Laertes pfiff
hinter ihm drein, nur die Frauen ließen sich in den Wagen fortschleppen. Mignon lief gleichfalls
nebenher, stolz auf den Hirschfänger, den man ihr, als die Gesellschaft sich bewaffnete, nicht
abschlagen konnte. Um ihren Hut hatte sie die Perlenschnur gewunden, die Wilhelm von
Marianens Reliquien übrigbehalten hatte. Friedrich der Blonde trug die Flinte des Laertes, der
Harfner hatte das friedlichste Ansehen. Sein langes Kleid war in den Gürtel gesteckt, und so ging er
freier. Er stützte sich auf einen knotigen Stab, sein Instrument war bei den Wagen zurückgeblieben.
 

   Nachdem sie nicht ganz ohne Beschwerlichkeit die Höhe erstiegen, erkannten sie sogleich den
angezeigten Platz an den schönen Buchen, die ihn umgaben und bedeckten. Eine große, sanft
abhängige Waldwiese lud zum Bleiben ein; eine eingefaßte Quelle bot die lieblichste Erquickung dar,
und es zeigte sich an der andern Seite durch Schluchten und Waldrücken eine ferne, schöne und
hoffnungsvolle Aussicht. Da lagen Dörfer und Mühlen in den Gründen, Städtchen in der Ebene, und
neue, in der Ferne eintretende Berge machten die Aussicht noch hoffnungsvoller, indem sie nur
wie eine sanfte Beschränkung hereintraten.
 

   Die ersten Ankommenden nahmen Besitz von der Gegend, ruhten im Schatten aus, machten ein
Feuer an und erwarteten geschäftig, singend die übrige Gesellschaft, welche nach und nach
herbeikam und den Platz, das schöne Wetter, die unaussprechlich schöne Gegend mit einem Munde
begrüßte.
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Fünftes Kapitel
 

   Hatte man oft zwischen vier Wänden gute und fröhliche Stunden zusammen genossen, so war
man natürlich noch viel aufgeweckter hier, wo die Freiheit des Himmels und die Schönheit der
Gegend jedes Gemüt zu reinigen schien. Alle fühlten sich einander näher, alle wünschten in einem so
angenehmen Aufenthalt ihr ganzes Leben hinzubringen. Man beneidete die Jäger, Köhler und
Holzhauer, Leute, die ihr Beruf in diesen glücklichen Wohnplätzen festhält; über alles aber pries man
die reizende Wirtschaft eines Zigeunerhaufens. Man beneidete die wunderlichen Gesellen, die in
seligem Müßiggange alle abenteuerlichen Reize der Natur zu genießen berechtigt sind; man freute
sich, ihnen einigermaßen ähnlich zu sein.
 

   Indessen hatten die Frauen angefangen, Erdäpfel zu sieden und die mitgebrachten Speisen
auszupacken und zu bereiten. Einige Töpfe standen beim Feuer, gruppenweise lagerte sich die
Gesellschaft unter den Bäumen und Büschen. Ihre seltsamen Kleidungen und die mancherlei Waffen
gaben ihr ein fremdes Ansehen. Die Pferde wurden beiseite gefüttert, und wenn man die Kutschen
hätte verstecken wollen, so wäre der Anblick dieser kleinen Horde bis zur Illusion romantisch
gewesen.
 

   Wilhelm genoß ein nie gefühltes Vergnügen. Er konnte hier eine wandernde Kolonie und sich als
Anführer derselben denken. In diesem Sinne unterhielt er sich mit einem jeden und bildete den
Wahn des Moments so poetisch als möglich aus. Die Gefühle der Gesellschaft erhöhten sich; man aß,
trank und jubilierte und bekannte wiederholt, niemals schönere Augenblicke erlebt zu haben.
 

   Nicht lange hatte das Vergnügen zugenommen, als bei den jungen Leuten die Tätigkeit erwachte.
Wilhelm und Laertes griffen zu den Rapieren und fingen diesmal in theatralischer Absicht ihre
Übungen an. Sie wollten den Zweikampf darstellen, in welchem Hamlet und sein Gegner ein so
tragisches Ende nehmen. Beide Freunde waren überzeugt, daß man in dieser wichtigen Szene nicht,
wie es wohl auf Theatern zu geschehen pflegt, nur ungeschickt hin und wider stoßen dürfe: sie
hofften ein Muster darzustellen, wie man bei der Aufführung auch dem Kenner der Fechtkunst ein
würdiges Schauspiel zu geben habe. Man schloß einen Kreis um sie her; beide fochten mit Eifer und
Einsicht, das Interesse der Zuschauer wuchs mit jedem Gange.
 

   Auf einmal aber fiel im nächsten Busche ein Schuß und gleich darauf noch einer, und die
Gesellschaft fuhr erschreckt auseinander. Bald erblickte man bewaffnete Leute, die auf den Ort
zudrangen, wo die Pferde nicht weit von den bepackten Kutschen ihr Futter einnahmen.
 

   Ein allgemeiner Schrei entfuhr dem weiblichen Geschlechte, unsre Helden warfen die Rapiere
weg, griffen nach den Pistolen, eilten den Räubern entgegen und forderten unter lebhaften
Drohungen Rechenschaft des Unternehmens.
 

   Als man ihnen lakonisch mit ein paar Musketenschüssen antwortete, drückte Wilhelm seine Pistole
auf einen Krauskopf ab, der den Wagen erstiegen hatte und die Stricke des Gepäckes
auseinanderschnitt. Wohlgetroffen stürzte er sogleich herunter; Laertes hatte auch nicht
fehlgeschossen, und beide Freunde zogen beherzt ihre Seitengewehre, als ein Teil der
räuberischen Bande mit Fluchen und Gebrüll auf sie losbrach, einige Schüsse auf sie tat und sich mit
blinkenden Säbeln ihrer Kühnheit entgegensetzte. Unsre jungen Helden hielten sich tapfer; sie riefen
ihren übrigen Gesellen zu und munterten sie zu einer allgemeinen Verteidigung auf. Bald aber
verlor Wilhelm den Anblick des Lichtes und das Bewußtsein dessen, was vorging. Von einem Schuß,
der ihn zwischen der Brust und dem linken Arm verwundete, von einem Hiebe, der ihm den Hut
spaltete und fast bis auf die Hirnschale durchdrang, betäubt, fiel er nieder und mußte das unglückliche
Ende des Überfalls nur erst in der Folge aus der Erzählung vernehmen.
 

   Als er die Augen wieder aufschlug, befand er sich in der wunderbarsten Lage. Das erste, was
ihm durch die Dämmerung, die noch vor seinen Augen lag, entgegenblickte, war das Gesicht
Philinens, das sich über das seine herüberneigte. Er fühlte sich schwach, und da er, um sich
emporzurichten, eine Bewegung machte, fand er sich in Philinens Schoß, in den er auch wieder
zurücksank. Sie saß auf dem Rasen, hatte den Kopf des vor ihr ausgestreckten Jünglings leise an
sich gedrückt und ihm in ihren Armen, soviel sie konnte, ein sanftes Lager bereitet. Mignon kniete
mit zerstreuten, blutigen Haaren an seinen Füßen und umfaßte sie mit vielen Tränen.
 

   Als Wilhelm seine blutigen Kleider ansah, fragte er mit gebrochener Stimme, wo er sich befinde,
was ihm und den andern begegnet sei. Philine bat ihn, ruhigzubleiben; die übrigen, sagte sie, seien
alle in Sicherheit und niemand als er und Laertes verwundet. Weiter wollte sie nichts erzählen und
bat ihn inständig, er möchte sich ruhighalten, weil seine Wunden nur schlecht und in der Eile
verbunden seien. Er reichte Mignon die Hand und erkundigte sich nach der Ursache der blutigen
Locken des Kindes, das er auch verwundet glaubte.
 

   Um ihn zu beruhigen, erzählte Philine: dieses gutherzige Geschöpf, da es seinen Freund
verwundet gesehen, habe sich in der Geschwindigkeit auf nichts besonnen, um das Blut zu stillen,
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es habe seine eigenen Haare, die um den Kopf geflogen, genommen, um die Wunden zu stopfen,
habe aber bald von dem vergeblichen Unternehmen abstehen müssen. Nachher verband man ihn
mit Schwamm und Moos, Philine hatte dazu ihr Halstuch hergegeben.
 

   Wilhelm bemerkte, daß Philine mit dem Rücken gegen ihren Koffer saß, der noch ganz wohl
verschlossen und unbeschädigt aussah. Er fragte, ob die andern auch so glücklich gewesen, ihre
Habseligkeiten zu retten. Sie antwortete mit Achselzucken und einem Blick auf die Wiese, wo
zerbrochene Kasten, zerschlagene Koffer, zerschnittene Mantelsäcke und eine Menge kleiner
Gerätschaften zerstreut hin und wieder lagen. Kein Mensch war auf dem Platze zu sehen, und die
wunderliche Gruppe fand sich in dieser Einsamkeit allein.
 

   Wilhelm erfuhr nun immer mehr, als er wissen wollte: die übrigen Männer, die allenfalls noch
Widerstand hätten tun können, waren gleich in Schrecken gesetzt und bald überwältigt; ein Teil floh, ein
Teil sah mit Entsetzen dem Unfalle zu. Die Fuhrleute, die sich noch wegen ihrer Pferde am
hartnäckigsten gehalten hatten, wurden niedergeworfen und gebunden, und in kurzem war alles
rein ausgeplündert und weggeschleppt. Die beängstigten Reisenden fingen, sobald die Sorge für ihr
Leben vorüber war, ihren Verlust zu bejammern an, eilten mit möglichster Geschwindigkeit dem
benachbarten Dorfe zu, führten den leicht verwundeten Laertes mit sich und brachten nur wenige
Trümmer ihrer Besitztümer davon. Der Harfner hatte sein beschädigtes Instrument an einen Baum
gelehnt und war mit nach dem Orte geeilt, einen Wundarzt aufzusuchen und seinem für tot
zurückgelassenen Wohltäter nach Möglichkeit beizuspringen.
 

Sechstes Kapitel
 

   Unsre drei verunglückten Abenteurer blieben indes noch eine Zeitlang in ihrer seltsamen Lage,
niemand eilte ihnen zu Hülfe. Der Abend kam herbei, die Nacht drohte hereinzubrechen; Philinens
Gleichgültigkeit fing an, in Unruhe überzugehen, Mignon lief hin und wider, und die Ungeduld des
Kindes nahm mit jedem Augenblicke zu. Endlich, da ihnen ihr Wunsch gewährt ward und Menschen
sich ihnen näherten, überfiel sie ein neuer Schrecken. Sie hörten ganz deutlich einen Trupp Pferde in
dem Wege heraufkommen, den auch sie zurückgelegt hatten, und fürchteten, daß abermals eine
Gesellschaft ungebetener Gäste diesen Waldplatz besuchen möchte, um Nachlese zu halten.
 

   Wie angenehm wurden sie dagegen überrascht, als ihnen aus den Büschen, auf einem Schimmel
reitend, ein Frauenzimmer zu Gesichte kam, die von einem ältlichen Herrn und einigen Kavalieren
begleitet wurde; Reitknechte, Bedienten und ein Trupp Husaren folgten nach.
 

   Philine, die zu dieser Erscheinung große Augen machte, war eben im Begriff zu rufen und die
schöne Amazone um Hülfe anzuflehen, als diese schon erstaunt ihre Augen nach der wunderbaren
Gruppe wendete, sogleich ihr Pferd lenkte, herzuritt und stillehielt. Sie erkundigte sich eifrig nach
dem Verwundeten, dessen Lage, in dem Schoße der leichtfertigen Samariterin, ihr höchst sonderbar
vorzukommen schien.
 

   »Ist es Ihr Mann?« fragte sie Philinen. »Es ist nur ein guter Freund«, versetzte diese mit einem
Ton, der Wilhelmen höchst zuwider war. Er hatte seine Augen auf die sanften, hohen, stillen,
teilnehmenden Gesichtszüge der Ankommenden geheftet; er glaubte nie etwas Edleres noch
Liebenswürdigeres gesehen zu haben. Ein weiter Mannsüberrock verbarg ihm ihre Gestalt; sie hatte
ihn, wie es schien, gegen die Einflüsse der kühlen Abendluft, von einem ihrer Gesellschafter geborgt.
 

   Die Ritter waren indes auch näher gekommen; einige stiegen ab, die Dame tat ein Gleiches und
fragte mit menschenfreundlicher Teilnehmung nach allen Umständen des Unfalls, der die
Reisenden betroffen hatte, besonders aber nach den Wunden des hingestreckten Jünglings. Darauf
wandte sie sich schnell um und ging mit einem alten Herrn seitwärts nach den Wagen, welche
langsam den Berg heraufkamen und auf dem Waldplatze stillehielten.
 

   Nachdem die junge Dame eine kurze Zeit am Schlage der einen Kutsche gestanden und sich
mit den Ankommenden unterhalten hatte, stieg ein Mann von untersetzter Gestalt heraus, den sie
zu unserm verwundeten Helden führte. An dem Kästchen, das er in der Hand hatte, und an der
ledernen Tasche mit Instrumenten erkannte man ihn bald für einen Wundarzt. Seine Manieren
waren mehr rauh als einnehmend, doch seine Hand leicht und seine Hülfe willkommen.
 

   Er untersuchte genau, erklärte, keine Wunde sei gefährlich, er wolle sie auf der Stelle verbinden,
alsdann könne man den Kranken in das nächste Dorf bringen.
 

   Die Besorgnisse der jungen Dame schienen sich zu vermehren. »Sehen Sie nur,« sagte sie,
nachdem sie einigemal hin und her gegangen war und den alten Herrn wieder herbeiführte, »sehen
Sie, wie man ihn zugerichtet hat! Und leidet er nicht um unsertwillen?« Wilhelm hörte diese Worte
und verstand sie nicht. Sie ging unruhig hin und wider; es schien, als könnte sie sich nicht von dem
Anblick des Verwundeten losreißen und als fürchtete sie zugleich den Wohlstand zu verletzen, wenn
sie stehenbliebe zu der Zeit, da man ihn, wiewohl mit Mühe, zu entkleiden anfing. Der Chirurgus
schnitt eben den linken Ärmel auf, als der alte Herr hinzutrat und ihr mit einem ernsthaften Tone die
Notwendigkeit, ihre Reise fortzusetzen, vorstellte. Wilhelm hatte seine Augen auf sie gerichtet und
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war von ihren Blicken so eingenommen, daß er kaum fühlte, was mit ihm vorging.
 

   Philine war indessen aufgestanden, um der gnädigen Dame die Hand zu küssen. Als sie
nebeneinander standen, glaubte unser Freund nie einen solchen Abstand gesehn zu haben.
Philine war ihm noch nie in einem so ungünstigen Lichte erschienen. Sie sollte, wie es ihm vorkam,
sich jener edlen Natur nicht nahen, noch weniger sie berühren.
 

   Die Dame fragte Philinen Verschiedenes, aber leise. Endlich kehrte sie sich zu dem alten Herrn,
der noch immer trocken dabeistand, und sagte: »Lieber Oheim, darf ich auf Ihre Kosten freigebig
sein?« Sie zog sogleich den Überrock aus, und ihre Absicht, ihn dem Verwundeten und
Unbekleideten hinzugeben, war nicht zu verkennen.
 

   Wilhelm, den der heilsame Blick ihrer Augen bisher festgehalten hatte, war nun, als der Überrock
fiel, von ihrer schönen Gestalt überrascht. Sie trat näher herzu und legte den Rock sanft über ihn. In
diesem Augenblicke, da er den Mund öffnen und einige Worte des Dankes stammeln wollte, wirkte
der lebhafte Eindruck ihrer Gegenwart so sonderbar auf seine schon angegriffenen Sinne, daß es
ihm auf einmal vorkam, als sei ihr Haupt mit Strahlen umgeben und über ihr ganzes Bild verbreite
sich nach und nach ein glänzendes Licht. Der Chirurgus berührte ihn eben unsanfter, indem er die
Kugel, welche in der Wunde stak, herauszuziehen Anstalt machte. Die Heilige verschwand vor
den Augen des Hinsinkenden; er verlor alles Bewußtsein, und als er wieder zu sich kam, waren
Reiter und Wagen, die Schöne samt ihren Begleitern verschwunden.
 

Siebentes Kapitel
 

   Nachdem unser Freund verbunden und angekleidet war, eilte der Chirurgus weg, eben als der
Harfenspieler mit einer Anzahl Bauern heraufkam. Sie bereiteten eilig aus abgehauenen Ästen und
eingeflochtenem Reisig eine Trage, luden den Verwundeten darauf und brachten ihn unter
Anführung eines reitenden Jägers, den die Herrschaft zurückgelassen hatte, sachte den Berg
hinunter. Der Harfner, still und in sich gekehrt, trug sein beschädigtes Instrument, einige Leute
schleppten Philinens Koffer, sie schlenderte mit einem Bündel nach, Mignon sprang bald voraus,
bald zur Seite durch Busch und Wald und blickte sehnlich nach ihrem kranken Beschützer hinüber.
 

   Dieser lag, in seinen warmen Überrock gehüllt, ruhig auf der Bahre. Eine elektrische Wärme schien
aus der feinen Wolle in seinen Körper überzugehen; genug, er fühlte sich in die behaglichste
Empfindung versetzt. Die schöne Besitzerin des Kleides hatte mächtig auf ihn gewirkt. Er sah noch
den Rock von ihren Schultern fallen, die edelste Gestalt, von Strahlen umgeben, vor sich stehen,
und seine Seele eilte der Verschwundenen durch Felsen und Wälder auf dem Fuße nach.
 

   Nur mit sinkender Nacht kam der Zug im Dorfe vor dem Wirtshause an, in welchem sich die
übrige Gesellschaft befand und verzweiflungsvoll den unersetzlichen Verlust beklagte. Die einzige,
kleine Stube des Hauses war von Menschen vollgepfropft: einige lagen auf der Streue, andere
hatten die Bänke eingenommen, einige sich hinter den Ofen gedruckt, und Frau Melina erwartete in
einer benachbarten Kammer ängstlich ihre Niederkunft. Der Schrecken hatte sie beschleunigt, und
unter dem Beistande der Wirtin, einer jungen, unerfahrnen Frau, konnte man wenig Gutes
erwarten.
 

   Als die neuen Ankömmlinge hereingelassen zu werden verlangten, entstand ein allgemeines
Murren. Man behauptete nun, daß man allein auf Wilhelms Rat, unter seiner besondern Anführung
diesen gefährlichen Weg unternommen und sich diesem Unfall ausgesetzt habe. Man warf die
Schuld des übeln Ausgangs auf ihn, widersetzte sich an der Türe seinem Eintritt und behauptete: er
müsse anderswo unterzukommen suchen. Philinen begegnete man noch schnöder; der
Harfenspieler und Mignon mußten auch das Ihrige leiden.
 

   Nicht lange hörte der Jäger, dem die Vorsorge für die Verlassenen von seiner schönen Herrschaft
ernstlich anbefohlen war, dem Streite mit Geduld zu; er fuhr mit Fluchen und Drohen auf die
Gesellschaft los, gebot ihnen zusammenzurücken und den Ankommenden Platz zu machen. Man
fing an, sich zu bequemen. Er bereitete Wilhelmen einen Platz auf einem Tische, den er in eine
Ecke schob; Philine ließ ihren Koffer danebenstellen und setzte sich drauf. Jeder druckte sich, so
gut er konnte, und der Jäger begab sich weg, um zu sehen, ob er nicht ein bequemeres Quartier für
das Ehepaar ausmachen könne.
 

   Kaum war er fort, als der Unwille wieder laut zu werden anfing und ein Vorwurf den andern
drängte. Jedermann erzählte und erhöhte seinen Verlust, man schalt die Verwegenheit, durch die man
so vieles eingebüßt, man verhehlte sogar die Schadenfreude nicht, die man über die Wunden unseres
Freundes empfand, man verhöhnte Philinen und wollte ihr die Art und Weise, wie sie ihren Koffer
gerettet, zum Verbrechen machen. Aus allerlei Anzüglichkeiten und Stichelreden hätte man schließen
sollen, sie habe sich während der Plünderung und Niederlage um die Gunst des Anführers der Bande
bemüht und habe ihn, wer weiß durch welche Künste und Gefälligkeiten, vermocht, ihren Koffer
freizugeben. Man wollte sie eine ganze Weile vermißt haben. Sie antwortete nichts und klapperte
nur mit den großen Schlössern ihres Koffers, um ihre Neider recht von seiner Gegenwart zu
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überzeugen und die Verzweiflung des Haufens durch ihr eigenes Glück zu vermehren.
 

Achtes Kapitel
 

   Wilhelm, ob er gleich durch den starken Verlust des Blutes schwach und nach der Erscheinung
jenes hülfreichen Engels mild und sanft geworden war, konnte sich doch zuletzt des Verdrusses über
die harten und ungerechten Reden nicht enthalten, welche bei seinem Stillschweigen von der
unzufriednen Gesellschaft immer erneuert wurden. Endlich fühlte er sich gestärkt genug, um sich
aufzurichten und ihnen die Unart vorzustellen, mit der sie ihren Freund und Führer beunruhigten. Er
hob sein verbundenes Haupt in die Höhe und fing, indem er sich mit einiger Mühe stützte und gegen
die Wand lehnte, folgendergestalt zu reden an:
 

   »Ich vergebe dem Schmerze, den jeder über seinen Verlust empfindet, daß ihr mich in einem
Augenblicke beleidigt, wo ihr mich beklagen solltet, daß ihr mir widersteht und mich von euch stoßt,
das erstemal, da ich Hülfe von euch erwarten könnte. Für die Dienste, die ich euch erzeigte, für die
Gefälligkeiten, die ich euch erwies, habe ich mich durch euren Dank, durch euer freundschaftliches
Betragen bisher genugsam belohnt gefunden; verleitet mich nicht, zwingt mein Gemüt nicht,
zurückzugehen und zu überdenken, was ich für euch getan habe; diese Berechnung würde mir nur
peinlich werden. Der Zufall hat mich zu euch geführt, Umstände und eine heimliche Neigung haben
mich bei euch gehalten. Ich nahm an euren Arbeiten, an euren Vergnügungen teil; meine wenigen
Kenntnisse waren zu eurem Dienste. Gebt ihr mir jetzt auf eine bittre Weise den Unfall schuld, der
uns betroffen hat, so erinnert ihr euch nicht, daß der erste Vorschlag, diesen Weg zu nehmen, von
fremden Leuten kam, von euch allen geprüft und so gut von jedem als von mir gebilligt worden ist.
Wäre unsre Reise glücklich vollbracht, so würde sich jeder wegen des guten Einfalls loben, daß er
diesen Weg angeraten, daß er ihn vorgezogen; er würde sich unsrer Überlegungen und seines
ausgeübten Stimmrechts mit Freuden erinnern; jetzo macht ihr mich allein verantwortlich, ihr zwingt
mir eine Schuld auf, die ich willig übernehmen wollte, wenn mich das reinste Bewußtsein nicht
freispräche, ja wenn ich mich nicht auf euch selbst berufen könnte. Habt ihr gegen mich etwas zu
sagen, so bringt es ordentlich vor, und ich werde mich zu verteidigen wissen; habt ihr nichts
Gegründetes anzugeben, so schweigt, und quält mich nicht, jetzt, da ich der Ruhe so äußerst bedürftig
bin.«
 

   Statt aller Antwort fingen die Mädchen an, abermals zu weinen und ihren Verlust umständlich zu
erzählen; Melina war ganz außer Fassung: denn er hatte freilich am meisten, und mehr, als wir
denken können, eingebüßt. Wie ein Rasender stolperte er in dem engen Raume hin und her, stieß den
Kopf wider die Wand, fluchte und schalt auf das unziemlichste; und da nun gar zu gleicher Zeit die
Wirtin aus der Kammer trat mit der Nachricht, daß seine Frau mit einem toten Kinde
niedergekommen, erlaubte er sich die heftigsten Ausbrüche, und einstimmig mit ihm heulte, schrie,
brummte und lärmte alles durcheinander.
 

   Wilhelm, der zugleich von mitleidiger Teilnehmung an ihrem Zustande und von Verdruß über ihre
niedrige Gesinnung bis in sein Innerstes bewegt war, fühlte unerachtet der Schwäche seines Körpers
die ganze Kraft seiner Seele lebendig. »Fast«, rief er aus, »muß ich euch verachten, so
beklagenswert ihr auch sein mögt. Kein Unglück berechtigt uns, einen Unschuldigen mit Vorwürfen zu
beladen; habe ich teil an diesem falschen Schritte, so büße ich auch mein Teil. Ich liege verwundet
hier, und wenn die Gesellschaft verloren hat, so verliere ich das meiste. Was an Garderobe
geraubt worden, was an Dekorationen zugrunde gegangen, war mein: denn Sie, Herr Melina,
haben mich noch nicht bezahlt, und ich spreche Sie von dieser Forderung hiemit völlig frei.«
 

   »Sie haben gut schenken«, rief Melina, »was niemand wiedersehen wird. Ihr Geld lag in meiner
Frau Koffer, und es ist Ihre Schuld, daß es Ihnen verlorengeht. Aber oh! wenn das alles wäre!« Er
fing aufs neue zu stampfen, zu schimpfen und zu schreien an. Jedermann erinnerte sich der
schönen Kleider aus der Garderobe des Grafen, der Schnallen, Uhren, Dosen, Hüte, welche Melina
von dem Kammerdiener so glücklich gehandelt hatte. Jedem fielen seine eigenen, obgleich viel
geringeren Schätze dabei wieder ins Gedächtnis; man blickte mit Verdruß auf Philinens Koffer, man
gab Wilhelmen zu verstehen, er habe wahrlich nicht übelgetan, sich mit dieser Schönen zu
assoziieren und durch ihr Glück auch seine Habseligkeiten zu retten.
 

   »Glaubt ihr denn«, rief er endlich aus, »daß ich etwas Eignes haben werde, solange ihr darbt, und
ist es wohl das erste Mal, daß ich in der Not mit euch redlich teile? Man öffne den Koffer, und was
mein ist, will ich zum öffentlichen Bedürfnis niederlegen.«
 

   »Es ist mein Koffer«, sagte Philine, »und ich werde ihn nicht eher aufmachen, bis es mir beliebt.
Ihre paar Fittiche, die ich Ihnen aufgehoben, können wenig betragen, und wenn sie an die
redlichsten Juden verkauft werden. Denken Sie an sich, was Ihre Heilung kosten, was Ihnen in
einem fremden Lande begegnen kann.«
 

   »Sie werden mir, Philine«, versetzte Wilhelm, »nichts vorenthalten, was mein ist, und das
wenige wird uns aus der ersten Verlegenheit retten. Allein der Mensch besitzt noch manches,
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womit er seinen Freunden beistehen kann, das eben nicht klingende Münze zu sein braucht. Alles,
was in mir ist, soll diesen Unglücklichen gewidmet sein, die gewiß, wenn sie wieder zu sich selbst
kommen, ihr gegenwärtiges Betragen bereuen werden. Ja«, fuhr er fort, »ich fühle, daß ihr bedürft, und
was ich vermag, will ich euch leisten; schenkt mir euer Vertrauen aufs neue, beruhigt euch für
diesen Augenblick, nehmet an, was ich euch verspreche! Wer will die Zusage im Namen aller von
mir empfangen?«
 

   Hier streckte er seine Hand aus und rief: »Ich verspreche, daß ich nicht eher von euch weichen,
euch nicht eher verlassen will, als bis ein jeder seinen Verlust doppelt und dreifach ersetzt sieht,
bis ihr den Zustand, in dem ihr euch, durch wessen Schuld es wolle, befindet, völlig vergessen und
mit einem glücklichern vertauscht habt.«
 

   Er hielt seine Hand noch immer ausgestreckt, und niemand wollte sie fassen. »Ich versprech es
noch einmal«, rief er aus, indem er auf sein Kissen zurücksank. Alle blieben stille; sie waren
beschämt, aber nicht getröstet, und Philine, auf ihrem Koffer sitzend, knackte Nüsse auf, die sie in
ihrer Tasche gefunden hatte.
 

Neuntes Kapitel
 

   Der Jäger kam mit einigen Leuten zurück und machte Anstalt, den Verwundeten wegzuschaffen.
Er hatte den Pfarrer des Orts beredet, das Ehepaar aufzunehmen; Philinens Koffer ward
fortgetragen, und sie folgte mit natürlichem Anstand. Mignon lief voraus, und da der Kranke im
Pfarrhaus ankam, ward ihm ein weites Ehebette, das schon lange Zeit als Gast- und Ehrenbette
bereitstand, eingegeben. Hier bemerkte man erst, daß die Wunde aufgegangen war und stark
geblutet hatte. Man mußte für einen neuen Verband sorgen. Der Kranke verfiel in ein Fieber, Philine
wartete ihn treulich, und als die Müdigkeit sie übermeisterte, löste sie der Harfenspieler ab; Mignon
war mit dem festen Vorsatz zu wachen in einer Ecke eingeschlafen.
 

   Des Morgens, als Wilhelm sich ein wenig erholt hatte, erfuhr er von dem Jäger, daß die Herrschaft,
die ihnen gestern zu Hülfe gekommen sei, vor kurzem ihre Güter verlassen habe, um den
Kriegsbewegungen auszuweichen und sich bis zum Frieden in einer ruhigern Gegend aufzuhalten.
Er nannte den ältlichen Herrn und seine Nichte, zeigte den Ort an, wohin sie sich zuerst begeben,
erklärte Wilhelmen, wie das Fräulein ihm eingebunden, für die Verlassenen Sorge zu tragen.
 

   Der hereintretende Wundarzt unterbrach die lebhaften Danksagungen, in welche sich Wilhelm
gegen den Jäger ergoß, machte eine umständliche Beschreibung der Wunden, versicherte, daß sie
leicht heilen würden, wenn der Patient sich ruhighielte und sich abwartete.
 

   Nachdem der Jäger weggeritten war, erzählte Philine, daß er ihr einen Beutel mit zwanzig Louisdorn
zurückgelassen, daß er dem Geistlichen ein Douceur für die Wohnung gegeben und die Kurkosten für
den Chirurgus bei ihm niedergelegt habe. Sie gelte durchaus für Wilhelms Frau, introduziere sich
ein für allemal bei ihm in dieser Qualität und werde nicht zugeben, daß er sich nach einer andern
Wartung umsehe.
 

   »Philine«, sagte Wilhelm, »ich bin Ihnen bei dem Unfall, der uns begegnet ist, schon manchen
Dank schuldig geworden, und ich wünschte nicht, meine Verbindlichkeiten gegen Sie vermehrt zu
sehen. Ich bin unruhig, solange Sie um mich sind: denn ich weiß nichts, womit ich Ihnen die Mühe
vergelten kann. Geben Sie mir meine Sachen, die Sie in Ihrem Koffer gerettet haben, heraus,
schließen Sie sich an die übrige Gesellschaft an, suchen Sie ein ander Quartier, nehmen Sie meinen
Dank, und die goldne Uhr als eine kleine Erkenntlichkeit; nur verlassen Sie mich; Ihre Gegenwart
beunruhigt mich mehr, als Sie glauben.«
 

   Sie lachte ihm ins Gesicht, als er geendigt hatte. »Du bist ein Tor«, sagte sie, »du wirst nicht
klug werden. Ich weiß besser, was dir gut ist; ich werde bleiben, ich werde mich nicht von der Stelle
rühren. Auf den Dank der Männer habe ich niemals gerechnet, also auch auf deinen nicht; und wenn
ich dich liebhabe, was geht's dich an?«
 

   Sie blieb und hatte sich bald bei dem Pfarrer und seiner Familie eingeschmeichelt, indem sie
immer lustig war, jedem etwas zu schenken, jedem nach dem Sinne zu reden wußte und dabei
immer tat, was sie wollte. Wilhelm befand sich nicht übel; der Chirurgus, ein unwissender, aber
nicht ungeschickter Mensch, ließ die Natur walten, und so war der Patient bald auf dem Wege der
Besserung. Sehnlich wünschte dieser sich wiederhergestellt zu sehen, um seine Plane, seine
Wünsche eifrig verfolgen zu können.
 

   Unaufhörlich rief er sich jene Begebenheit zurück, welche einen unauslöschlichen Eindruck auf sein
Gemüt gemacht hatte. Er sah die schöne Amazone reitend aus den Büschen hervorkommen, sie
näherte sich ihm, stieg ab, ging hin und wider und bemühte sich um seinetwillen. Er sah das
umhüllende Kleid von ihren Schultern fallen; ihr Gesicht, ihre Gestalt glänzend verschwinden. Alle
seine Jugendträume knüpften sich an dieses Bild. Er glaubte nunmehr die edle, heldenmütige
Chlorinde mit eignen Augen gesehen zu haben: ihm fiel der kranke Königssohn wieder ein, an
dessen Lager die schöne, teilnehmende Prinzessin mit stiller Bescheidenheit herantritt.
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   »Sollten nicht«, sagte er manchmal im stillen zu sich selbst, »uns in der Jugend, wie im Schlafe,
die Bilder zukünftiger Schicksale umschweben und unserm unbefangenen Auge ahnungsvoll
sichtbar werden? Sollten die Keime dessen, was uns begegnen wird, nicht schon von der Hand
des Schicksals ausgestreut, sollte nicht ein Vorgenuß der Früchte, die wir einst zu brechen hoffen,
möglich sein?«
 

   Sein Krankenlager gab ihm Zeit, jene Szene tausendmal zu wiederholen. Tausendmal rief er
den Klang jener süßen Stimme zurück, und wie beneidete er Philinen, die jene hülfreiche Hand geküßt
hatte. Oft kam ihm die Geschichte wie ein Traum vor, und er würde sie für ein Märchen gehalten
haben, wenn nicht das Kleid zurückgeblieben wäre, das ihm die Gewißheit der Erscheinung
versicherte.
 

   Mit der größten Sorgfalt für dieses Gewand war das lebhafteste Verlangen verbunden, sich damit zu
bekleiden. Sobald er aufstand, warf er es über und befürchtete den ganzen Tag, es möchte durch
einen Flecken oder auf sonst eine Weise beschädigt werden.
 

Zehntes Kapitel
 

   Laertes besuchte seinen Freund. Er war bei jener lebhaften Szene im Wirtshause nicht
gegenwärtig gewesen, denn er lag in einer obern Kammer. Über seinen Verlust war er sehr getröstet
und half sich mit seinem gewöhnlichen: »Was tut's?« Er erzählte verschiedene lächerliche Züge von
der Gesellschaft, besonders gab er Frau Melina schuld: sie beweine den Verlust ihrer Tochter nur
deswegen, weil sie nicht das altdeutsche Vergnügen haben könne, eine Mechtilde taufen zu lassen.
Was ihren Mann betreffe, so offenbare sich's nun, daß er viel Geld bei sich gehabt und auch schon
damals des Vorschusses, den er Wilhelmen abgelockt, keineswegs bedurft habe. Melina wolle
nunmehr mit dem nächsten Postwagen abgehn und werde von Wilhelmen ein
Empfehlungsschreiben an seinen Freund, den Direktor Serlo, verlangen, bei dessen Gesellschaft
er, weil die eigne Unternehmung gescheitert, nun unterzukommen hoffe.
 

   Mignon war einige Tage sehr still gewesen, und als man in sie drang, gestand sie endlich, daß ihr
rechter Arm verrenkt sei. »Das hast du deiner Verwegenheit zu danken«, sagte Philine und
erzählte, wie das Kind im Gefechte seinen Hirschfänger gezogen und, als es seinen Freund in
Gefahr gesehen, wacker auf die Freibeuter zugehauen habe. Endlich sei es beim Arme ergriffen
und auf die Seite geschleudert worden. Man schalt auf sie, daß sie das Übel nicht eher entdeckt
habe, doch merkte man wohl, daß sie sich vor dem Chirurgus gescheut, der sie bisher immer für
einen Knaben gehalten hatte. Man suchte das Übel zu heben, und sie mußte den Arm in der Binde
tragen. Hierüber war sie aufs neue empfindlich, weil sie den besten Teil der Pflege und Wartung
ihres Freundes Philinen überlassen mußte, und die angenehme Sünderin zeigte sich nur um desto
tätiger und aufmerksamer.
 

   Eines Morgens, als Wilhelm erwachte, fand er sich mit ihr in einer sonderbaren Nähe. Er war auf
seinem weiten Lager in der Unruhe des Schlafs ganz an die hintere Seite gerutscht. Philine lag
quer über den vordern Teil hingestreckt; sie schien auf dem Bette sitzend und lesend eingeschlafen
zu sein. Ein Buch war ihr aus der Hand gefallen; sie war zurück und mit dem Kopf nah an seine
Brust gesunken, über die sich ihre blonden, aufgelösten Haare in Wellen ausbreiteten. Die
Unordnung des Schlafs erhöhte mehr als Kunst und Vorsatz ihre Reize; eine kindische lächelnde
Ruhe schwebte über ihrem Gesichte. Er sah sie eine Zeitlang an und schien sich selbst über das
Vergnügen zu tadeln, womit er sie ansah, und wir wissen nicht, ob er seinen Zustand segnete oder
tadelte, der ihm Ruhe und Mäßigung zur Pflicht machte. Er hatte sie eine Zeitlang aufmerksam
betrachtet, als sie sich zu regen anfing. Er schloß die Augen sachte zu, doch konnte er nicht
unterlassen zu blinzen und nach ihr zu sehen, als sie sich wieder zurechtputzte und wegging,
nach dem Frühstück zu fragen.
 

   Nach und nach hatten sich nun die sämtlichen Schauspieler bei Wilhelmen gemeldet, hatten
Empfehlungsschreiben und Reisegeld mehr oder weniger unartig und ungestüm gefordert und
immer mit Widerwillen Philinens erhalten. Vergebens stellte sie ihrem Freunde vor, daß der Jäger
auch diesen Leuten eine ansehnliche Summe zurückgelassen, daß man ihn nur zum besten habe.
Vielmehr kamen sie darüber in einen lebhaften Zwist, und Wilhelm behauptete nunmehr ein für
allemal, daß sie sich gleichfalls an die übrige Gesellschaft anschließen und ihr Glück bei Serlo
versuchen sollte.
 

   Nur einige Augenblicke verließ sie ihr Gleichmut, dann erholte sie sich schnell wieder und rief:
»Wenn ich nur meinen Blonden wieder hätte, so wollt ich mich um euch alle nichts kümmern.« Sie
meinte Friedrichen, der sich vom Waldplatze verloren und nicht wieder gezeigt hatte.
 

   Des andern Morgens brachte Mignon die Nachricht ans Bette, daß Philine in der Nacht abgereist
sei; im Nebenzimmer habe sie alles, was ihm gehöre, sehr ordentlich zusammengelegt. Er empfand
ihre Abwesenheit; er hatte an ihr eine treue Wärterin, eine muntere Gesellschafterin verloren; er

96



war nicht mehr gewohnt, allein zu sein. Allein Mignon füllte die Lücke bald wieder aus.
 

   Seitdem jene leichtfertige Schöne in ihren freundlichen Bemühungen den Verwundeten umgab,
hatte sich die Kleine nach und nach zurückgezogen und war stille für sich geblieben; nun aber, da
sie wieder freies Feld gewann, trat sie mit Aufmerksamkeit und Liebe hervor, war eifrig, ihm zu
dienen, und munter, ihn zu unterhalten.
 

Eilftes Kapitel
 

   Mit lebhaften Schritten nahete er sich der Besserung; er hoffte nun, in wenig Tagen seine Reise
antreten zu können. Er wollte nicht etwa planlos ein schlenderndes Leben fortsetzen, sondern
zweckmäßige Schritte sollten künftig seine Bahn bezeichnen. Zuerst wollte er die hülfreiche Herrschaft
aufsuchen, um seine Dankbarkeit an den Tag zu legen, alsdann zu seinem Freunde, dem
Direktor, eilen, um für die verunglückte Gesellschaft auf das beste zu sorgen, und zugleich die
Handelsfreunde, an die er mit Adressen versehen war, besuchen und die ihm aufgetragnen
Geschäfte verrichten. Er machte sich Hoffnung, daß ihm das Glück wie vorher auch künftig beistehen
und ihm Gelegenheit verschaffen werde, durch eine glückliche Spekulation den Verlust zu ersetzen
und die Lücke seiner Kasse wieder auszufüllen.
 

   Das Verlangen, seine Retterin wiederzusehen, wuchs mit jedem Tage. Um seine Reiseroute zu
bestimmen, ging er mit dem Geistlichen zu Rate, der schöne geographische und statistische
Kenntnisse hatte und eine artige Bücher- und Kartensammlung besaß. Man suchte nach dem Orte,
den die edle Familie während des Kriegs zu ihrem Sitz erwählt hatte, man suchte Nachrichten von ihr
selbst auf; allein der Ort war in keiner Geographie, auf keiner Karte zu finden, und die
genealogischen Handbücher sagten nichts von einer solchen Familie.
 

   Wilhelm wurde unruhig, und als er seine Bekümmernis laut werden ließ, entdeckte ihm der
Harfenspieler: er habe Ursache zu glauben, daß der Jäger, es sei aus welcher Ursache es wolle, den
wahren Namen verschwiegen habe.
 

   Wilhelm, der nun einmal sich in der Nähe der Schönen glaubte, hoffte einige Nachricht von ihr zu
erhalten, wenn er den Harfenspieler abschickte; aber auch diese Hoffnung ward getäuscht. Sosehr
der Alte sich auch erkundigte, konnte er doch auf keine Spur kommen. In jenen Tagen waren
verschiedene lebhafte Bewegungen und unvorhergesehene Durchmärsche in diesen Gegenden
vorgefallen; niemand hatte auf die reisende Gesellschaft besonders achtgegeben, so daß der
ausgesendete Bote, um nicht für einen jüdischen Spion angesehn zu werden, wieder zurückgehen
und ohne Ölblatt vor seinem Herrn und Freund erscheinen mußte. Er legte strenge Rechenschaft ab,
wie er den Auftrag auszurichten gesucht, und war bemüht, allen Verdacht einer Nachlässigkeit von
sich zu entfernen. Er suchte auf alle Weise Wilhelms Betrübnis zu lindern, besann sich auf alles,
was er von dem Jäger erfahren hatte, und brachte mancherlei Mutmaßungen vor, wobei denn
endlich ein Umstand vorkam, woraus Wilhelm einige rätselhafte Worte der schönen
Verschwundenen deuten konnte.
 

   Die räuberische Bande nämlich hatte nicht der wandernden Truppe, sondern jener Herrschaft
aufgepaßt, bei der sie mit Recht vieles Geld und Kostbarkeiten vermutete und von deren Zug sie
genaue Nachricht mußte gehabt haben. Man wußte nicht, ob man die Tat einem Freikorps, ob man
sie Marodeurs oder Räubern zuschreiben sollte. Genug, zum Glücke der vornehmen und reichen
Karawane waren die Geringen und Armen zuerst auf den Platz gekommen und hatten das
Schicksal erduldet, das jenen zubereitet war. Darauf bezogen sich die Worte der jungen Dame,
deren sich Wilhelm noch gar wohl erinnerte. Wenn er nun vergnügt und glücklich sein konnte, daß ein
vorsichtiger Genius ihn zum Opfer bestimmt hatte, eine vollkommene Sterbliche zu retten, so war
er dagegen nahe an der Verzweiflung, da ihm, sie wiederzufinden, sie wiederzusehen wenigstens
für den Augenblick alle Hoffnung verschwunden war.
 

   Was diese sonderbare Bewegung in ihm vermehrte, war die Ähnlichkeit, die er zwischen der
Gräfin und der schönen Unbekannten entdeckt zu haben glaubte. Sie glichen sich, wie sich
Schwestern gleichen mögen, deren keine die jüngere noch die ältere genannt werden darf, denn sie
scheinen Zwillinge zu sein.
 

   Die Erinnerung an die liebenswürdige Gräfin war ihm unendlich süß. Er rief sich ihr Bild nur allzugern
wieder ins Gedächtnis. Aber nun trat die Gestalt der edlen Amazone gleich dazwischen, eine
Erscheinung verwandelte sich in die andere, ohne daß er imstande gewesen wäre, diese oder jene
festzuhalten.
 

   Wie wunderbar mußte ihm daher die Ähnlichkeit ihrer Handschriften sein! denn er verwahrte ein
reizendes Lied von der Hand der Gräfin in seiner Schreibtafel, und in dem Überrock hatte er ein
Zettelchen gefunden, worin man sich mit viel zärtlicher Sorgfalt nach dem Befinden eines Oheims
erkundigte.
 

   Wilhelm war überzeugt, daß seine Retterin dieses Billett geschrieben, daß es auf der Reise in einem
Wirtshause aus einem Zimmer in das andere geschickt und von dem Oheim in die Tasche
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gesteckt worden sei. Er hielt beide Handschriften gegeneinander, und wenn die zierlich gestellten
Buchstaben der Gräfin ihm sonst so sehr gefallen hatten, so fand er in den ähnlichen, aber freieren
Zügen der Unbekannten eine unaussprechlich fließende Harmonie. Das Billett enthielt nichts, und
schon die Züge schienen ihn, so wie ehemals die Gegenwart der Schönen, zu erheben.
 

   Er verfiel in eine träumende Sehnsucht, und wie einstimmend mit seinen Empfindungen war das
Lied, das eben in dieser Stunde Mignon und der Harfner als ein unregelmäßiges Duett mit dem
herzlichsten Ausdrucke sangen:
 

   Nur wer die Sehnsucht kennt,
 

   Weiß, was ich leide!
 

   Allein und abgetrennt
 

   Von aller Freude,
 

   Seh ich ans Firmament
 

   Nach jener Seite.
 

   Ach! der mich liebt und kennt,
 

   Ist in der Weite.
 

   Es schwindelt mir, es brennt
 

   Mein Eingeweide.
 

   Nur wer die Sehnsucht kennt,
 

   Weiß, was ich leide!
 

Zwölftes Kapitel
 

   Die sanften Lockungen des lieben Schutzgeistes, anstatt unsern Freund auf irgendeinen Weg zu
führen, nährten und vermehrten die Unruhe, die er vorher empfunden hatte. Eine heimliche Glut
schlich in seinen Adern; bestimmte und unbestimmte Gegenstände wechselten in seiner Seele und
erregten ein endloses Verlangen. Bald wünschte er sich ein Roß, bald Flügel, und indem es ihm
unmöglich schien, bleiben zu können, sah er sich erst um, wohin er denn eigentlich begehre.
 

   Der Faden seines Schicksals hatte sich so sonderbar verworren; er wünschte die seltsamen
Knoten aufgelöst oder zerschnitten zu sehen. Oft, wenn er ein Pferd traben oder einen Wagen
rollen hörte, schaute er eilig zum Fenster hinaus, in der Hoffnung, es würde jemand sein, der ihn
aufsuchte und, wäre es auch nur durch Zufall, ihm Nachricht, Gewißheit und Freude brächte. Er
erzählte sich Geschichten vor, wie sein Freund Werner in diese Gegend kommen und ihn
überraschen könnte, daß Mariane vielleicht erscheinen dürfte. Der Ton eines jeden Posthorns setzte
ihn in Bewegung. Melina sollte von seinem Schicksale Nachricht geben, vorzüglich aber sollte der
Jäger wiederkommen und ihn zu jener angebeteten Schönheit einladen.
 

   Von allem diesen geschah leider nichts, und er mußte zuletzt wieder mit sich allein bleiben, und
indem er das Vergangene wieder durchnahm, ward ihm ein Umstand, je mehr er ihn betrachtete
und beleuchtete, immer widriger und unerträglicher. Es war seine verunglückte Heerführerschaft, an
die er ohne Verdruß nicht denken konnte. Denn ob er gleich am Abend jenes bösen Tages sich vor
der Gesellschaft so ziemlich herausgeredet hatte, so konnte er sich doch selbst seine Schuld nicht
verleugnen. Er schrieb sich vielmehr in hypochondrischen Augenblicken den ganzen Vorfall allein
zu.
 

   Die Eigenliebe läßt uns sowohl unsre Tugenden als unsre Fehler viel bedeutender, als sie sind,
erscheinen. Er hatte das Vertrauen auf sich rege gemacht, den Willen der übrigen gelenkt und war,
von Unerfahrenheit und Kühnheit geleitet, vorangegangen; es ergriff sie eine Gefahr, der sie nicht
gewachsen waren. Laute und stille Vorwürfe verfolgten ihn, und wenn er der irregeführten
Gesellschaft nach dem empfindlichen Verluste zugesagt hatte, sie nicht zu verlassen, bis er ihnen
das Verlorne mit Wucher ersetzt hätte, so hatte er sich über eine neue Verwegenheit zu schelten,
womit er ein allgemein ausgeteiltes Übel auf seine Schultern zu nehmen sich vermaß. Bald verwies
er sich, daß er durch Aufspannung und Drang des Augenblicks ein solches Versprechen getan
hatte; bald fühlte er wieder, daß jenes gutmütige Hinreichen seiner Hand, die niemand anzunehmen
würdigte, nur eine leichte Förmlichkeit sei gegen das Gelübde, das sein Herz getan hatte. Er sann auf
Mittel, ihnen wohltätig und nützlich zu sein, und fand alle Ursache, seine Reise zu Serlo zu
beschleunigen. Er packte nunmehr seine Sachen zusammen und eilte, ohne seine völlige
Genesung abzuwarten, ohne auf den Rat des Pastors und Wundarztes zu hören, in der
wunderbaren Gesellschaft Mignons und des Alten, der Untätigkeit zu entfliehen, in der ihn sein
Schicksal abermals nur zu lange gehalten hatte.
 

Dreizehntes Kapitel
 

   Serlo empfing ihn mit offenen Armen und rief ihm entgegen: »Seh ich Sie? Erkenn ich Sie
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wieder? Sie haben sich wenig oder nicht geändert. Ist Ihre Liebe zur edelsten Kunst noch immer so
stark und lebendig? So sehr erfreu ich mich über Ihre Ankunft, daß ich selbst das Mißtrauen nicht
mehr fühle, das Ihre letzten Briefe bei mir erregt haben.«
 

   Wilhelm bat betroffen um eine nähere Erklärung.
 

   »Sie haben sich«, versetzte Serlo, »gegen mich nicht wie ein alter Freund betragen; Sie haben
mich wie einen großen Herrn behandelt, dem man mit gutem Gewissen unbrauchbare Leute
empfehlen darf. Unser Schicksal hängt von der Meinung des Publikums ab, und ich fürchte, daß Ihr
Herr Melina mit den Seinigen schwerlich bei uns wohl aufgenommen werden dürfte.«
 

   Wilhelm wollte etwas zu ihren Gunsten sprechen, aber Serlo fing an, eine so unbarmherzige
Schilderung von ihnen zu machen, daß unser Freund sehr zufrieden war, als ein Frauenzimmer in
das Zimmer trat, das Gespräch unterbrach und ihm sogleich als Schwester Aurelia von seinem
Freunde vorgestellt ward. Sie empfing ihn auf das freundschaftlichste, und ihre Unterhaltung war
so angenehm, daß er nicht einmal einen entschiedenen Zug des Kummers gewahr wurde, der
ihrem geistreichen Gesicht noch ein besonderes Interesse gab.
 

   Zum erstenmal seit langer Zeit fand sich Wilhelm wieder in seinem Elemente. Bei seinen
Gesprächen hatte er sonst nur notdürftig gefällige Zuhörer gefunden, da er gegenwärtig mit Künstlern und
Kennern zu sprechen das Glück hatte, die ihn nicht allein vollkommen verstanden, sondern die
auch sein Gespräch belehrend erwiderten. Mit welcher Geschwindigkeit ging man die neusten
Stücke durch! Mit welcher Sicherheit beurteilte man sie! Wie wußte man das Urteil des Publikums zu
prüfen und zu schätzen! In welcher Geschwindigkeit klärte man einander auf!
 

   Nun mußte sich bei Wilhelms Vorliebe für Shakespearen das Gespräch notwendig auf diesen
Schriftsteller lenken. Er zeigte die lebhafteste Hoffnung auf die Epoche, welche diese vortrefflichen
Stücke in Deutschland machen müßten, und bald brachte er seinen »Hamlet« vor, der ihn so sehr
beschäftigt hatte.
 

   Serlo versicherte, daß er das Stück längst, wenn es nur möglich gewesen wäre, gegeben hätte, daß er
gern die Rolle des Polonius übernehmen wolle. Dann setzte er mit Lächeln hinzu: »Und Ophelien
finden sich wohl auch, wenn wir nur erst den Prinzen haben.«
 

   Wilhelm bemerkte nicht, daß Aurelien dieser Scherz des Bruders zu mißfallen schien; er ward
vielmehr nach seiner Art weitläufig und lehrreich, in welchem Sinne er den Hamlet gespielt haben
wolle. Er legte ihnen die Resultate umständlich dar, mit welchen wir ihn oben beschäftigt gesehn,
und gab sich alle Mühe, seine Meinung annehmlich zu machen, soviel Zweifel auch Serlo gegen
seine Hypothese erregte. »Nun gut«, sagte dieser zuletzt, »wir geben Ihnen alles zu; was wollen
Sie weiter daraus erklären?«
 

   »Vieles, alles«, versetzte Wilhelm. »Denken Sie sich einen Prinzen, wie ich ihn geschildert habe,
dessen Vater unvermutet stirbt. Ehrgeiz und Herrschsucht sind nicht die Leidenschaften, die ihn
beleben; er hatte sich's gefallen lassen, Sohn eines Königs zu sein; aber nun ist er erst genötigt, auf
den Abstand aufmerksamer zu werden, der den König vom Untertanen scheidet. Das Recht zur
Krone war nicht erblich, und doch hätte ein längeres Leben seines Vaters die Ansprüche seines
einzigen Sohnes mehr befestigt und die Hoffnung zur Krone gesichert. Dagegen sieht er sich nun
durch seinen Oheim, ungeachtet scheinbarer Versprechungen, vielleicht auf immer
ausgeschlossen; er fühlt sich nun so arm an Gnade, an Gütern und fremd in dem, was er von
Jugend auf als sein Eigentum betrachten konnte. Hier nimmt sein Gemüt die erste traurige
Richtung. Er fühlt, daß er nicht mehr, ja nicht soviel ist als jeder Edelmann; er gibt sich für einen
Diener eines jeden, er ist nicht höflich, nicht herablassend, nein, herabgesunken und bedürftig.
 

   Nach seinem vorigen Zustande blickt er nur wie nach einem verschwundnen Traume.
Vergebens, daß sein Oheim ihn aufmuntern, ihm seine Lage aus einem andern Gesichtspunkte
zeigen will; die Empfindung seines Nichts verläßt ihn nie.
 

   Der zweite Schlag, der ihn traf, verletzte tiefer, beugte noch mehr. Es ist die Heirat seiner Mutter.
Ihm, einem treuen und zärtlichen Sohne, blieb, da sein Vater starb, eine Mutter noch übrig; er hoffte,
in Gesellschaft seiner hinterlassenen edlen Mutter die Heldengestalt jenes großen Abgeschiedenen
zu verehren; aber auch seine Mutter verliert er, und es ist schlimmer, als wenn sie ihm der Tod
geraubt hätte. Das zuverlässige Bild, das sich ein wohlgeratenes Kind so gern von seinen Eltern
macht, verschwindet; bei dem Toten ist keine Hülfe und an der Lebendigen kein Halt. Sie ist auch
ein Weib, und unter dem allgemeinen Geschlechtsnamen Gebrechlichkeit ist auch sie begriffen.
 

   Nun erst fühlt er sich recht gebeugt, nun erst verwaist, und kein Glück der Welt kann ihm wieder
ersetzen, was er verloren hat. Nicht traurig, nicht nachdenklich von Natur, wird ihm Trauer und
Nachdenken zur schweren Bürde. So sehen wir ihn auftreten. Ich glaube nicht, daß ich etwas in das
Stück hineinlege oder einen Zug übertreibe.«
 

   Serlo sah seine Schwester an und sagte: »Habe ich dir ein falsches Bild von unserm Freunde
gemacht? Er fängt gut an und wird uns noch manches vorerzählen und viel überreden.« Wilhelm
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schwur hoch und teuer, daß er nicht überreden, sondern überzeugen wolle, und bat nur noch um
einen Augenblick Geduld.
 

   »Denken Sie sich«, rief er aus, »diesen Jüngling, diesen Fürstensohn recht lebhaft,
vergegenwärtigen Sie sich seine Lage, und dann beobachten Sie ihn, wenn er erfährt, die Gestalt
seines Vaters erscheine; stehen Sie ihm bei in der schrecklichen Nacht, wenn der ehrwürdige Geist
selbst vor ihm auftritt. Ein ungeheures Entsetzen ergreift ihn; er redet die Wundergestalt an, sieht
sie winken, folgt und hört. – Die schreckliche Anklage wider seinen Oheim ertönt in seinen Ohren,
Aufforderung zur Rache und die dringende, wiederholte Bitte: ›Erinnere dich meiner!‹
 

   Und da der Geist verschwunden ist, wen sehen wir vor uns stehen? Einen jungen Helden, der
nach Rache schnaubt? Einen gebornen Fürsten, der sich glücklich fühlt, gegen den Usurpator seiner
Krone aufgefordert zu werden? Nein! Staunen und Trübsinn überfällt den Einsamen; er wird bitter
gegen die lächelnden Bösewichter, schwört, den Abgeschiedenen nicht zu vergessen, und schließt mit
dem bedeutenden Seufzer: ›Die Zeit ist aus dem Gelenke; wehe mir, daß ich geboren ward, sie
wieder einzurichten.‹
 

   In diesen Worten, dünkt mich, liegt der Schlüssel zu Hamlets ganzem Betragen, und mir ist
deutlich, daß Shakespeare habe schildern wollen: eine große Tat auf eine Seele gelegt, die der Tat
nicht gewachsen ist. Und in diesem Sinne find ich das Stück durchgängig gearbeitet. Hier wird ein
Eichbaum in ein köstliches Gefäß gepflanzt, das nur liebliche Blumen in seinen Schoß hätte aufnehmen
sollen; die Wurzeln dehnen aus, das Gefäß wird zernichtet.
 

   Ein schönes, reines, edles, höchst moralisches Wesen ohne die sinnliche Stärke, die den Helden
macht, geht unter einer Last zugrunde, die es weder tragen noch abwerfen kann; jede Pflicht ist
ihm heilig, diese zu schwer. Das Unmögliche wird von ihm gefordert, nicht das Unmögliche an sich,
sondern das, was ihm unmöglich ist. Wie er sich windet, dreht, ängstigt, vor- und zurücktritt, immer
erinnert wird, sich immer erinnert und zuletzt fast seinen Zweck aus dem Sinne verliert, ohne doch
jemals wieder froh zu werden.«
 

Vierzehntes Kapitel
 

   Verschiedene Personen traten herein, die das Gespräch unterbrachen. Es waren Virtuosen, die
sich bei Serlo gewöhnlich einmal die Woche zu einem kleinen Konzerte versammelten. Er liebte die
Musik sehr und behauptete, daß ein Schauspieler ohne diese Liebe niemals zu einem deutlichen
Begriff und Gefühl seiner eigenen Kunst gelangen könne. So wie man viel leichter und anständiger
agiere, wenn die Gebärden durch eine Melodie begleitet und geleitet werden, so müsse der
Schauspieler sich auch seine prosaische Rolle gleichsam im Sinne komponieren, daß er sie nicht
etwa eintönig nach seiner individuellen Art und Weise hinsudele, sondern sie in gehöriger
Abwechselung nach Takt und Maß behandle.
 

   Aurelie schien an allem, was vorging, wenig Anteil zu nehmen, vielmehr führte sie zuletzt unsern
Freund in ein Seitenzimmer, und indem sie ans Fenster trat und den gestirnten Himmel
anschaute, sagte sie zu ihm: »Sie sind uns manches über Hamlet schuldig geblieben; ich will zwar
nicht voreilig sein und wünsche, daß mein Bruder auch mit anhören möge, was Sie uns noch zu sagen
haben, doch lassen Sie mich Ihre Gedanken über Ophelien hören.«
 

   »Von ihr läßt sich nicht viel sagen«, versetzte Wilhelm, »denn nur mit wenig Meisterzügen ist ihr
Charakter vollendet. Ihr ganzes Wesen schwebt in reifer, süßer Sinnlichkeit. Ihre Neigung zu dem
Prinzen, auf dessen Hand sie Anspruch machen darf, fließt so aus der Quelle, das gute Herz überläßt
sich so ganz seinem Verlangen, daß Vater und Bruder beide fürchten, beide geradezu und
unbescheiden warnen. Der Wohlstand, wie der leichte Flor auf ihrem Busen, kann die Bewegung
ihres Herzens nicht verbergen, er wird vielmehr ein Verräter dieser leisen Bewegung. Ihre
Einbildungskraft ist angesteckt, ihre stille Bescheidenheit atmet eine liebevolle Begierde, und sollte
die bequeme Göttin Gelegenheit das Bäumchen schütteln, so würde die Frucht sogleich herabfallen.«
 

   »Und nun«, sagte Aurelie, »wenn sie sich verlassen sieht, verstoßen und verschmäht, wenn in der
Seele ihres wahnsinnigen Geliebten sich das Höchste zum Tiefsten umwendet und er ihr statt des
süßen Bechers der Liebe den bittern Kelch der Leiden hinreicht –«
 

   »Ihr Herz bricht«, rief Wilhelm aus, »das ganze Gerüst ihres Daseins rückt aus seinen Fugen, der
Tod ihres Vaters stürmt herein, und das schöne Gebäude stürzt völlig zusammen.«
 

   Wilhelm hatte nicht bemerkt, mit welchem Ausdruck Aurelie die letzten Worte aussprach. Nur auf
das Kunstwerk, dessen Zusammenhang und Vollkommenheit gerichtet, ahnete er nicht, daß seine
Freundin eine ganz andere Wirkung empfand; nicht, daß ein eigner tiefer Schmerz durch diese
dramatischen Schattenbilder in ihr lebhaft erregt ward.
 

   Noch immer hatte Aurelie ihr Haupt von ihren Armen unterstützt und ihre Augen, die sich mit
Tränen füllten, gen Himmel gewendet. Endlich hielt sie nicht länger ihren verborgnen Schmerz zurück;
sie faßte des Freundes beide Hände und rief, indem er erstaunt vor ihr stand: »Verzeihen Sie,
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verzeihen Sie einem geängstigten Herzen! Die Gesellschaft schnürt und preßt mich zusammen; vor
meinem unbarmherzigen Bruder muß ich mich zu verbergen suchen; nun hat Ihre Gegenwart alle
Bande aufgelöst. Mein Freund!« fuhr sie fort, »seit einem Augenblicke sind wir erst bekannt, und
schon werden Sie mein Vertrauter.« Sie konnte die Worte kaum aussprechen und sank an seine
Schulter. »Denken Sie nicht übler von mir«, sagte sie schluchzend, »daß ich mich Ihnen so schnell
eröffne, daß Sie mich so schwach sehen. Sein Sie, bleiben Sie mein Freund, ich verdiene es.« Er
redete ihr auf das herzlichste zu; umsonst! ihre Tränen flossen und erstickten ihre Worte.
 

   In diesem Augenblicke trat Serlo sehr unwillkommen herein und sehr unerwartet Philine, die er
bei der Hand hielt. »Hier ist Ihr Freund«, sagte er zu ihr; »er wird sich freun, Sie zu begrüßen.«
 

   »Wie!« rief Wilhelm erstaunt, »muß ich Sie hier sehen?« Mit einem bescheidnen, gesetzten
Wesen ging sie auf ihn los, hieß ihn willkommen, rühmte Serlos Güte, der sie ohne ihr Verdienst, bloß
in Hoffnung, daß sie sich bilden werde, unter seine treffliche Truppe aufgenommen habe. Sie tat
dabei gegen Wilhelmen freundlich, doch aus einer ehrerbietigen Entfernung.
 

   Diese Verstellung währte aber nicht länger, als die beiden zugegen waren. Denn als Aurelie, ihren
Schmerz zu verbergen, wegging und Serlo abgerufen ward, sah Philine erst recht genau nach den
Türen, ob beide auch gewiß fort seien, dann hüpfte sie wie töricht in der Stube herum, setzte sich an
die Erde und wollte vor Kichern und Lachen ersticken. Dann sprang sie auf, schmeichelte unserm
Freunde und freute sich über alle Maßen, daß sie so klug gewesen sei, vorauszugehen, das Terrain
zu rekognoszieren und sich einzunisten.
 

   »Hier geht es bunt zu«, sagte sie, »gerade so, wie mir's recht ist. Aurelie hat einen unglücklichen
Liebeshandel mit einem Edelmanne gehabt, der ein prächtiger Mensch sein muß und den ich selbst
wohl einmal sehen möchte. Er hat ihr ein Andenken hinterlassen, oder ich müßte mich sehr irren. Es
läuft da ein Knabe herum, ungefähr von drei Jahren, schön wie die Sonne; der Papa mag allerliebst
sein. Ich kann sonst die Kinder nicht leiden, aber dieser Junge freut mich. Ich habe ihr
nachgerechnet. Der Tod ihres Mannes, die neue Bekanntschaft, das Alter des Kindes, alles trifft
zusammen.
 

   Nun ist der Freund seiner Wege gegangen; seit einem Jahre sieht er sie nicht mehr. Sie ist
darüber außer sich und untröstlich. Die Närrin! – Der Bruder hat unter der Truppe eine Tänzerin, mit der er
schöntut, ein Aktricchen, mit der er vertraut ist, in der Stadt noch einige Frauen, denen er aufwartet,
und nun steh ich auch auf der Liste. Der Narr! – Vom übrigen Volke sollst du morgen hören. Und nun
noch ein Wörtchen von Philinen, die du kennst; die Erznärrin ist in dich verliebt.« Sie schwur, daß es
wahr sei, und beteuerte, daß es ein rechter Spaß sei. Sie bat Wilhelmen inständig, er möchte sich in
Aurelien verlieben, dann werde die Hetze erst recht angehen. »Sie läuft ihrem Ungetreuen, du ihr,
ich dir und der Bruder mir nach. Wenn das nicht eine Lust auf ein halbes Jahr gibt, so will ich an
der ersten Episode sterben, die sich zu diesem vierfach verschlungenen Romane hinzuwirft.« Sie
bat ihn, er möchte ihr den Handel nicht verderben und ihr so viel Achtung bezeigen, als sie durch
ihr öffentliches Betragen verdienen wolle.
 

Funfzehntes Kapitel
 

   Den nächsten Morgen gedachte Wilhelm Madame Melina zu besuchen; er fand sie nicht zu
Hause, fragte nach den übrigen Gliedern der wandernden Gesellschaft und erfuhr, Philine habe sie
zum Frühstück eingeladen. Aus Neugier eilte er hin und traf sie alle sehr aufgeräumt und getröstet. Das
kluge Geschöpf hatte sie versammelt, sie mit Schokolade bewirtet und ihnen zu verstehen
gegeben, noch sei nicht alle Aussicht versperrt; sie hoffe durch ihren Einfluß den Direktor zu
überzeugen, wie vorteilhaft es ihm sei, so geschickte Leute in seine Gesellschaft aufzunehmen. Sie
hörten ihr aufmerksam zu, schlürften eine Tasse nach der andern hinunter, fanden das Mädchen gar
nicht übel und nahmen sich vor, das Beste von ihr zu reden.
 

   »Glauben Sie denn«, sagte Wilhelm, der mit Philinen allein geblieben war, »daß Serlo sich noch
entschließen werde, unsre Gefährten zu behalten?« – »Mitnichten«, versetzte Philine, »es ist mir auch
gar nichts daran gelegen; ich wollte, sie wären je eher je lieber fort! Den einzigen Laertes wünscht
ich zu behalten; die übrigen wollen wir schon nach und nach beiseite bringen.«
 

   Hierauf gab sie ihrem Freunde zu verstehen, daß sie gewiß überzeugt sei, er werde nunmehr sein
Talent nicht länger vergraben, sondern unter Direktion eines Serlo aufs Theater gehen. Sie konnte
die Ordnung, den Geschmack, den Geist, der hier herrsche, nicht genug rühmen; sie sprach so
schmeichelnd zu unserm Freunde, so schmeichelhaft von seinen Talenten, daß sein Herz und
seine Einbildungskraft sich ebensosehr diesem Vorschlage näherten, als sein Verstand und seine
Vernunft sich davon entfernten. Er verbarg seine Neigung vor sich selbst und vor Philinen und
brachte einen unruhigen Tag zu, an dem er sich nicht entschließen konnte, zu seinen
Handelskorrespondenten zu gehen und die Briefe, die dort für ihn liegen möchten, abzuholen. Denn
ob er sich gleich die Unruhe der Seinigen diese Zeit über vorstellen konnte, so scheute er sich
doch, ihre Sorgen und Vorwürfe umständlich zu erfahren, um so mehr, da er sich einen großen und
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reinen Genuß diesen Abend von der Aufführung eines neuen Stücks versprach.
 

   Serlo hatte sich geweigert, ihn bei der Probe zuzulassen. »Sie müssen uns«, sagte er, »erst von
der besten Seite kennenlernen, eh wir zugeben, daß Sie uns in die Karte sehen.«
 

   Mit der größten Zufriedenheit wohnte aber auch unser Freund den Abend darauf der Vorstellung
bei. Es war das erste Mal, daß er ein Theater in solcher Vollkommenheit sah. Man traute sämtlichen
Schauspielern fürtreffliche Gaben, glückliche Anlagen und einen hohen und klaren Begriff von ihrer
Kunst zu, und doch waren sie einander nicht gleich; aber sie hielten und trugen sich
wechselsweise, feuerten einander an und waren in ihrem ganzen Spiele sehr bestimmt und
genau. Man fühlte bald, daß Serlo die Seele des Ganzen war, und er zeichnete sich sehr zu seinem
Vorteil aus. Eine heitere Laune, eine gemäßigte Lebhaftigkeit, ein bestimmtes Gefühl des Schicklichen
bei einer großen Gabe der Nachahmung mußte man an ihm, wie er aufs Theater trat, wie er den
Mund öffnete, bewundern. Die innere Behaglichkeit seines Daseins schien sich über alle Zuhörer
auszubreiten, und die geistreiche Art, mit der er die feinsten Schattierungen der Rollen leicht und
gefällig ausdrückte, erweckte um soviel mehr Freude, als er die Kunst zu verbergen wußte, die er sich
durch eine anhaltende Übung eigen gemacht hatte.
 

   Seine Schwester Aurelie blieb nicht hinter ihm und erhielt noch größeren Beifall, indem sie die
Gemüter der Menschen rührte, die er zu erheitern und zu erfreuen so sehr imstande war.
 

   Nach einigen Tagen, die auf eine angenehme Weise zugebracht wurden, verlangte Aurelie nach
unserm Freund. Er eilte zu ihr und fand sie auf dem Kanapee liegen; sie schien an Kopfweh zu
leiden, und ihr ganzes Wesen konnte eine fieberhafte Bewegung nicht verbergen. Ihr Auge
erheiterte sich, als sie den Hereintretenden ansah. »Vergeben Sie!« rief sie ihm entgegen; »das
Zutrauen, das Sie mir einflößten, hat mich schwach gemacht. Bisher konnt ich mich mit meinen
Schmerzen im stillen unterhalten, ja sie gaben mir Stärke und Trost; nun haben Sie, ich weiß nicht,
wie es zugegangen ist, die Bande der Verschwiegenheit gelöst, und Sie werden nun selbst wider
Willen teil an dem Kampfe nehmen, den ich gegen mich selbst streite.«
 

   Wilhelm antwortete ihr freundlich und verbindlich. Er versicherte, daß ihr Bild und ihre Schmerzen
ihm beständig vor der Seele geschwebt, daß er sie um ihr Vertrauen bitte, daß er sich ihr zum Freund
widme.
 

   Indem er so sprach, wurden seine Augen von dem Knaben angezogen, der vor ihr auf der Erde
saß und allerlei Spielwerk durcheinanderwarf. Er mochte, wie Philine schon angegeben, ungefähr
drei Jahre alt sein, und Wilhelm verstand nun erst, warum das leichtfertige, in ihren Ausdrücken
selten erhabene Mädchen den Knaben der Sonne verglichen. Denn um die offnen Augen und das
volle Gesicht kräuselten sich die schönsten goldnen Locken, an einer blendendweißen Stirne zeigten
sich zarte, dunkle, sanftgebogene Augenbrauen, und die lebhafte Farbe der Gesundheit glänzte auf
seinen Wangen. »Setzen Sie sich zu mir«, sagte Aurelie; »Sie sehen das glückliche Kind mit
Verwunderung an; gewiß, ich habe es mit Freuden auf meine Arme genommen, ich bewahre es mit
Sorgfalt; nur kann ich auch recht an ihm den Grad meiner Schmerzen erkennen, denn sie lassen
mich den Wert einer solchen Gabe nur selten empfinden.
 

   Erlauben Sie mir«, fuhr sie fort, »daß ich nun auch von mir und meinem Schicksale rede; denn es
ist mir sehr daran gelegen, daß Sie mich nicht verkennen. Ich glaubte einige gelassene Augenblicke
zu haben, darum ließ ich Sie rufen; Sie sind nun da, und ich habe meinen Faden verloren.
 

   ›Ein verlaßnes Geschöpf mehr in der Welt!‹ werden Sie sagen. Sie sind ein Mann und denken: ›Wie
gebärdet sie sich bei einem notwendigen Übel, das gewisser als der Tod über einem Weibe schwebt,
bei der Untreue eines Mannes, die Törin!‹ – O mein Freund, wäre mein Schicksal gemein, ich wollte
gern gemeines Übel ertragen; aber es ist so außerordentlich; warum kann ich's Ihnen nicht im
Spiegel zeigen, warum nicht jemand auftragen, es Ihnen zu erzählen! O wäre, wäre ich verführt,
überrascht und dann verlassen, dann würde in der Verzweiflung noch Trost sein; aber ich bin weit
schlimmer daran, ich habe mich selbst hintergangen, mich selbst wider Wissen betrogen, das ist's,
was ich mir niemals verzeihen kann.«
 

   »Bei edlen Gesinnungen, wie die Ihrigen sind«, versetzte der Freund, »können Sie nicht ganz
unglücklich sein.«
 

   »Und wissen Sie, wem ich meine Gesinnung schuldig bin?« fragte Aurelie, »der
allerschlechtesten Erziehung, durch die jemals ein Mädchen hätte verderbt werden sollen, dem
schlimmsten Beispiele, um Sinne und Neigung zu verführen.
 

   Nach dem frühzeitigen Tode meiner Mutter bracht ich die schönsten Jahre der Entwicklung bei
einer Tante zu, die sich zum Gesetz machte, die Gesetze der Ehrbarkeit zu verachten. Blindlings
überließ sie sich einer jeden Neigung, sie mochte über den Gegenstand gebieten oder sein Sklav'
sein, wenn sie nur im wilden Genuß ihrer selbst vergessen konnte.
 

   Was mußten wir Kinder mit dem reinen und deutlichen Blick der Unschuld uns für Begriffe von dem
männlichen Geschlechte machen? Wie dumpf, dringend, dreist, ungeschickt war jeder, den sie
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herbeireizte; wie satt, übermütig, leer und abgeschmackt dagegen, sobald er seiner Wünsche
Befriedigung gefunden hatte. So hab ich diese Frau jahrelang unter dem Gebote der
schlechtesten Menschen erniedrigt gesehen; was für Begegnungen mußte sie erdulden, und mit
welcher Stirne wußte sie sich in ihr Schicksal zu finden, ja mit welcher Art diese schändlichen
Fesseln zu tragen!
 

   So lernte ich Ihr Geschlecht kennen, mein Freund, und wie rein haßte ich's, da ich zu bemerken
schien, daß selbst leidliche Männer im Verhältnis gegen das unsrige jedem guten Gefühl zu entsagen
schienen, zu dem sie die Natur sonst noch mochte fähig gemacht haben.
 

   Leider mußt ich auch bei solchen Gelegenheiten viel traurige Erfahrungen über mein eigen
Geschlecht machen, und wahrhaftig, als Mädchen von sechzehn Jahren war ich klüger, als ich jetzt
bin, jetzt, da ich mich selbst kaum verstehe. Warum sind wir so klug, wenn wir jung sind, so klug,
um immer törichter zu werden!«
 

   Der Knabe machte Lärm, Aurelie ward ungeduldig und klingelte. Ein altes Weib kam herein, ihn
wegzuholen. »Hast du noch immer Zahnweh?« sagte Aurelie zu der Alten, die das Gesicht
verbunden hatte. »Fast unleidliches«, versetzte diese mit dumpfer Stimme, hob den Knaben auf,
der gerne mitzugehen schien, und brachte ihn weg.
 

   Kaum war das Kind beiseite, als Aurelie bitterlich zu weinen anfing. »Ich kann nichts als
jammern und klagen«, rief sie aus, »und ich schäme mich, wie ein armer Wurm vor Ihnen zu liegen.
Meine Besonnenheit ist schon weg, und ich kann nicht mehr erzählen.« Sie stockte und schwieg.
Ihr Freund, der nichts Allgemeines sagen wollte und nichts Besonderes zu sagen wußte, drückte ihre
Hand und sah sie eine Zeitlang an. Endlich nahm er in der Verlegenheit ein Buch auf, das er vor
sich auf dem Tischchen liegen fand; es waren Shakespeares Werke und »Hamlet« aufgeschlagen.
 

   Serlo, der eben zur Tür hereinkam, nach dem Befinden seiner Schwester fragte, schaute in das
Buch, das unser Freund in der Hand hielt, und rief aus: »Find ich Sie wieder über Ihrem ›Hamlet‹?
Eben recht! Es sind mir gar manche Zweifel aufgestoßen, die das kanonische Ansehn, das Sie dem
Stücke so gerne geben möchten, sehr zu vermindern scheinen. Haben doch die Engländer selbst
bekannt, daß das Hauptinteresse sich mit dem dritten Akt schlösse, daß die zwei letzten Akte nur
kümmerlich das Ganze zusammenhielten; und es ist doch wahr, das Stück will gegen das Ende
weder gehen noch rücken.«
 

   »Es ist sehr möglich«, sagte Wilhelm, »daß einige Glieder einer Nation, die so viel Meisterstücke
aufzuweisen hat, durch Vorurteile und Beschränktheit auf falsche Urteile geleitet werden; aber das
kann uns nicht hindern, mit eignen Augen zu sehen und gerecht zu sein. Ich bin weit entfernt, den
Plan dieses Stücks zu tadeln, ich glaube vielmehr, daß kein größerer ersonnen worden sei; ja, er ist
nicht ersonnen, es ist so.«
 

   »Wie wollen Sie das auslegen?« fragte Serlo.
 

   »Ich will nichts auslegen«, versetzte Wilhelm, »ich will Ihnen nur vorstellen, was ich mir denke.«
 

   Aurelie hob sich von ihrem Kissen auf, stützte sich auf ihre Hand und sah unsern Freund an, der
mit der größten Versicherung, daß er recht habe, also zu reden fortfuhr: »Es gefällt uns so wohl, es
schmeichelt so sehr, wenn wir einen Helden sehen, der durch sich selbst handelt, der liebt und
haßt, wenn es ihm sein Herz gebietet, der unternimmt und ausführt, alle Hindernisse abwendet und
zu einem großen Zwecke gelangt. Geschichtschreiber und Dichter möchten uns gerne überreden, daß
ein so stolzes Los dem Menschen fallen könne. Hier werden wir anders belehrt; der Held hat keinen
Plan, aber das Stück ist planvoll. Hier wird nicht etwa nach einer starr und eigensinnig
durchgeführten Idee von Rache ein Bösewicht bestraft, nein, es geschieht eine ungeheure Tat, sie
wälzt sich in ihren Folgen fort, reißt Unschuldige mit; der Verbrecher scheint dem Abgrunde, der ihm
bestimmt ist, ausweichen zu wollen und stürzt hinein, eben da, wo er seinen Weg glücklich
auszulaufen gedenkt. Denn das ist die Eigenschaft der Greueltat, daß sie auch Böses über den
Unschuldigen, wie der guten Handlung, daß sie viele Vorteile auch über den Unverdienten
ausbreitet, ohne daß der Urheber von beiden oft weder bestraft noch belohnt wird. Hier in unserm
Stücke wie wunderbar! Das Fegefeuer sendet seinen Geist und fordert Rache, aber vergebens. Alle
Umstände kommen zusammen und treiben die Rache, vergebens! Weder Irdischen noch
Unterirdischen kann gelingen, was dem Schicksal allein vorbehalten ist. Die Gerichtsstunde
kommt. Der Böse fällt mit dem Guten. Ein Geschlecht wird weggemäht, und das andere sproßt auf.«
 

   Nach einer Pause, in der sie einander ansahen, nahm Serlo das Wort: »Sie machen der
Vorsehung kein sonderlich Kompliment, indem Sie den Dichter erheben, und dann scheinen Sie
mir wieder zu Ehren Ihres Dichters, wie andere zu Ehren der Vorsehung, ihm Endzweck und
Plane unterzuschieben, an die er nicht gedacht hat.«
 

Sechzehntes Kapitel
 

   »Lassen Sie mich«, sagte Aurelie, »nun auch eine Frage tun. Ich habe Opheliens Rolle wieder
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angesehen, ich bin zufrieden damit und getraue mir, sie unter gewissen Umständen zu spielen.
Aber sagen Sie mir, hätte der Dichter seiner Wahnsinnigen nicht andere Liedchen unterlegen
sollen? Könnte man nicht Fragmente aus melancholischen Balladen wählen? Was sollen
Zweideutigkeiten und lüsterne Albernheiten in dem Munde dieses edlen Mädchens?«
 

   »Beste Freundin«, versetzte Wilhelm, »ich kann auch hier nicht ein Jota nachgeben. Auch in
diesen Sonderbarkeiten, auch in dieser anscheinenden Unschicklichkeit liegt ein großer Sinn.
Wissen wir doch gleich zu Anfange des Stücks, womit das Gemüt des guten Kindes beschäftigt ist.
Stille lebte sie vor sich hin, aber kaum verbarg sie ihre Sehnsucht, ihre Wünsche. Heimlich klangen
die Töne der Lüsternheit in ihrer Seele, und wie oft mag sie versucht haben, gleich einer
unvorsichtigen Wärterin, ihre Sinnlichkeit zur Ruhe zu singen mit Liedchen, die sie nur mehr
wachhalten mußten. Zuletzt, da ihr jede Gewalt über sich selbst entrissen ist, da ihr Herz auf der
Zunge schwebt, wird diese Zunge ihre Verräterin, und in der Unschuld des Wahnsinns ergötzt sie
sich vor König und Königin an dem Nachklange ihrer geliebten losen Lieder: vom Mädchen, das
gewonnen ward; vom Mädchen, das zum Knaben schleicht, und so weiter.«
 

   Er hatte noch nicht ausgeredet, als auf einmal eine wunderbare Szene vor seinen Augen
entstand, die er sich auf keine Weise erklären konnte.
 

   Serlo war einigemal in der Stube auf und ab gegangen, ohne daß er irgendeine Absicht merken
ließ. Auf einmal trat er an Aureliens Putztisch, griff schnell nach etwas, das darauf lag, und eilte mit
seiner Beute der Türe zu. Aurelie bemerkte kaum seine Handlung, als sie auffuhr, sich ihm in den
Weg warf, ihn mit unglaublicher Leidenschaft angriff und geschickt genug war, ein Ende des
geraubten Gegenstandes zu fassen. Sie rangen und balgten sich sehr hartnäckig, drehten und
wanden sich sehr lebhaft miteinander herum; er lachte, sie ereiferte sich, und als Wilhelm
hinzueilte, sie auseinanderzubringen und zu besänftigen, sah er auf einmal Aurelien mit einem
bloßen Dolch in der Hand auf die Seite springen, indem Serlo die Scheide, die ihm zurückgeblieben
war, verdrießlich auf den Boden warf. Wilhelm trat erstaunt zurück, und seine stumme Verwunderung
schien nach der Ursache zu fragen, warum ein so sonderbarer Streit über einen so wunderbaren
Hausrat habe unter ihnen entstehen können.
 

   »Sie sollen«, sprach Serlo, »Schiedsrichter zwischen uns beiden sein. Was hat sie mit dem
scharfen Stahle zu tun? Lassen Sie sich ihn zeigen. Dieser Dolch ziemt keiner Schauspielerin;
spitz und scharf wie Nadel und Messer! Zu was die Posse? Heftig, wie sie ist, tut sie sich noch
einmal von ungefähr ein Leides. Ich habe einen innerlichen Haß gegen solche Sonderbarkeiten: ein
ernstlicher Gedanke dieser Art ist toll, und ein so gefährliches Spielwerk ist abgeschmackt.«
 

   »Ich habe ihn wieder!« rief Aurelie, indem sie die blanke Klinge in die Höhe hielt; »ich will meinen
treuen Freund nun besser verwahren. Verzeih mir«, rief sie aus, indem sie den Stahl küßte, »daß ich
dich so vernachlässigt habe!«
 

   Serlo schien im Ernste böse zu werden. »Nimm es, wie du willst, Bruder«, fuhr sie fort; »kannst
du denn wissen, ob mir nicht etwa unter dieser Form ein köstlicher Talisman beschert ist; ob ich
nicht Hülfe und Rat zur schlimmsten Zeit bei ihm finde; muß denn alles schädlich sein, was gefährlich
aussieht?«
 

   »Dergleichen Reden, in denen kein Sinn ist, können mich toll machen!« sagte Serlo und verließ mit
heimlichem Grimme das Zimmer. Aurelie verwahrte den Dolch sorgfältig in der Scheide und steckte
ihn zu sich. »Lassen Sie uns das Gespräch fortsetzen, das der unglückliche Bruder gestört hat«, fiel
sie ein, als Wilhelm einige Fragen über den sonderbaren Streit vorbrachte.
 

   »Ich muß Ihre Schilderung Opheliens wohl gelten lassen«, fuhr sie fort, »ich will die Absicht des
Dichters nicht verkennen; nur kann ich sie mehr bedauern als mit ihr empfinden. Nun aber
erlauben Sie mir eine Betrachtung, zu der Sie mir in der kurzen Zeit oft Gelegenheit gegeben
haben. Mit Bewunderung bemerke ich an Ihnen den tiefen und richtigen Blick, mit dem Sie
Dichtung und besonders dramatische Dichtung beurteilen; die tiefsten Abgründe der Erfindung sind
Ihnen nicht verborgen, und die feinsten Züge der Ausführung sind Ihnen bemerkbar. Ohne die
Gegenstände jemals in der Natur erblickt zu haben, erkennen Sie die Wahrheit im Bilde; es scheint
eine Vorempfindung der ganzen Welt in Ihnen zu liegen, welche durch die harmonische Berührung
der Dichtkunst erregt und entwickelt wird. Denn wahrhaftig«, fuhr sie fort, »von außen kommt nichts
in Sie hinein; ich habe nicht leicht jemanden gesehen, der die Menschen, mit denen er lebt, so
wenig kennt, so von Grund aus verkennt wie Sie. Erlauben Sie mir, es zu sagen: wenn man Sie
Ihren Shakespeare erklären hört, glaubt man, Sie kämen eben aus dem Rate der Götter und hätten
zugehört, wie man sich daselbst beredet, Menschen zu bilden; wenn Sie dagegen mit Leuten
umgehen, seh ich in Ihnen gleichsam das erste, groß geborne Kind der Schöpfung, das mit
sonderlicher Verwunderung und erbaulicher Gutmütigkeit Löwen und Affen, Schafe und Elefanten
anstaunt und sie treuherzig als seinesgleichen anspricht, weil sie eben auch da sind und sich
bewegen.«
 

   »Die Ahnung meines schülerhaften Wesens, werte Freundin«, versetzte er, »ist mir öfters lästig, und
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ich werde Ihnen danken, wenn Sie mir über die Welt zu mehrerer Klarheit verhelfen wollen. Ich
habe von Jugend auf die Augen meines Geistes mehr nach innen als nach außen gerichtet, und da
ist es sehr natürlich, daß ich den Menschen bis auf einen gewissen Grad habe kennenlernen, ohne
die Menschen im mindesten zu verstehen und zu begreifen.«
 

   »Gewiß«, sagte Aurelie, »ich hatte Sie anfangs in Verdacht, als wollten Sie uns zum besten
haben, da Sie von den Leuten, die Sie meinem Bruder zugeschickt haben, so manches Gute
sagten, wenn ich Ihre Briefe mit den Verdiensten dieser Menschen zusammenhielt.«
 

   Die Bemerkung Aureliens, so wahr sie sein mochte und so gern ihr Freund diesen Mangel bei
sich gestand, führte doch etwas Drückendes, ja sogar Beleidigendes mit sich, daß er still ward und
sich zusammennahm, teils um keine Empfindlichkeit merken zu lassen, teils in seinem Busen
nach der Wahrheit dieses Vorwurfs zu forschen.
 

   »Sie dürfen nicht darüber betreten sein«, fuhr Aurelie fort, »zum Lichte des Verstandes können wir
immer gelangen; aber die Fülle des Herzens kann uns niemand geben. Sind Sie zum Künstler
bestimmt, so können Sie diese Dunkelheit und Unschuld nicht lange genug bewahren; sie ist die
schöne Hülle über der jungen Knospe; Unglücks genug, wenn wir zu früh herausgetrieben werden.
Gewiß, es ist gut, wenn wir die nicht immer kennen, für die wir arbeiten.
 

   Oh! ich war auch einmal in diesem glücklichen Zustande, als ich mit dem höchsten Begriff von mir
selbst und meiner Nation die Bühne betrat. Was waren die Deutschen nicht in meiner Einbildung,
was konnten sie nicht sein! Zu dieser Nation sprach ich, über die mich ein kleines Gerüst erhob, von
welcher mich eine Reihe Lampen trennte, deren Glanz und Dampf mich hinderte, die Gegenstände
vor mir genau zu unterscheiden. Wie willkommen war mir der Klang des Beifalls, der aus der
Menge herauftönte; wie dankbar nahm ich das Geschenk an, das mir einstimmig von so vielen
Händen dargebracht wurde! Lange wiegte ich mich so hin; wie ich wirkte, wirkte die Menge wieder
auf mich zurück; ich war mit meinem Publikum in dem besten Vernehmen; ich glaubte eine
vollkommene Harmonie zu fühlen und jederzeit die Edelsten und Besten der Nation vor mir zu
sehen.
 

   Unglücklicherweise war es nicht die Schauspielerin allein, deren Naturell und Kunst die
Theaterfreunde interessierte, sie machten auch Ansprüche an das junge, lebhafte Mädchen. Sie
gaben mir nicht undeutlich zu verstehen, daß meine Pflicht sei, die Empfindungen, die ich in ihnen
rege gemacht, auch persönlich mit ihnen zu teilen. Leider war das nicht meine Sache; ich wünschte
ihre Gemüter zu erheben, aber an das, was sie ihr Herz nannten, hatte ich nicht den mindesten
Anspruch; und nun wurden mir alle Stände, Alter und Charaktere einer um den andern zur Last,
und nichts war mir verdrießlicher, als daß ich mich nicht wie ein anderes ehrliches Mädchen in mein
Zimmer verschließen und so mir manche Mühe ersparen konnte.
 

   Die Männer zeigten sich meist, wie ich sie bei meiner Tante zu sehen gewohnt war, und sie
würden mir auch diesmal nur wieder Abscheu erregt haben, wenn mich nicht ihre Eigenheiten und
Albernheiten unterhalten hätten. Da ich nicht vermeiden konnte, sie bald auf dem Theater, bald an
öffentlichen Orten, bald zu Hause zu sehen, nahm ich mir vor, sie alle auszulauern, und mein
Bruder half mir wacker dazu. Und wenn Sie denken, daß vom beweglichen Ladendiener und dem
eingebildeten Kaufmannssohn bis zum gewandten, abwiegenden Weltmann, dem kühnen Soldaten
und dem raschen Prinzen alle nach und nach bei mir vorbeigegangen sind und jeder nach seiner
Art seinen Roman anzuknüpfen gedachte, so werden Sie mir verzeihen, wenn ich mir einbildete, mit
meiner Nation ziemlich bekannt zu sein.
 

   Den phantastisch aufgestutzten Studenten, den demütig-stolz verlegenen Gelehrten, den
schwankfüßigen, genügsamen Domherrn, den steifen, aufmerksamen Geschäftsmann, den derben
Landbaron, den freundlich glatt-platten Hofmann, den jungen, aus der Bahn schreitenden
Geistlichen, den gelassenen sowie den schnellen und tätig spekulierenden Kaufmann, alle habe ich
in Bewegung gesehen, und beim Himmel! wenige fanden sich darunter, die mir nur ein gemeines
Interesse einzuflößen imstande gewesen wären; vielmehr war es mir äußerst verdrießlich, den Beifall der
Toren im einzelnen mit Beschwerlichkeit und Langerweile einzukassieren, der mir im ganzen so
wohl behagt hatte, den ich mir im großen so gerne zueignete.
 

   Wenn ich über mein Spiel ein vernünftiges Kompliment erwartete, wenn ich hoffte, sie sollten einen
Autor loben, den ich hochschätzte, so machten sie eine alberne Anmerkung über die andere und
nannten ein abgeschmacktes Stück, in welchem sie wünschten mich spielen zu sehen. Wenn ich in
der Gesellschaft herumhorchte, ob nicht etwa ein edler, geistreicher, witziger Zug nachklänge und
zur rechten Zeit wieder zum Vorschein käme, konnte ich selten eine Spur vernehmen. Ein Fehler,
der vorgekommen war, wenn ein Schauspieler sich versprach oder irgendeinen Provinzialism hören
ließ, das waren die wichtigen Punkte, an denen sie sich festhielten, von denen sie nicht loskommen
konnten. Ich wußte zuletzt nicht, wohin ich mich wenden sollte; sie dünkten sich zu klug, sich
unterhalten zu lassen, und sie glaubten mich wundersam zu unterhalten, wenn sie an mir
herumtätschelten. Ich fing an, sie alle von Herzen zu verachten, und es war mir eben, als wenn die

105



ganze Nation sich recht vorsätzlich bei mir durch ihre Abgesandten habe prostituieren wollen. Sie
kam mir im ganzen so linkisch vor, so übel erzogen, so schlecht unterrichtet, so leer von gefälligem
Wesen, so geschmacklos. Oft rief ich aus: ›Es kann doch kein Deutscher einen Schuh zuschnallen,
der es nicht von einer fremden Nation gelernt hat!‹
 

   Sie sehen, wie verblendet, wie hypochondrisch ungerecht ich war, und je länger es währte, desto
mehr nahm meine Krankheit zu. Ich hätte mich umbringen können; allein ich verfiel auf ein ander
Extrem: ich verheiratete mich, oder vielmehr ich ließ mich verheiraten. Mein Bruder, der das
Theater übernommen hatte, wünschte sehr, einen Gehülfen zu haben. Seine Wahl fiel auf einen
jungen Mann, der mir nicht zuwider war, dem alles mangelte, was mein Bruder besaß: Genie,
Leben, Geist und rasches Wesen; an dem sich aber auch alles fand, was jenem abging: Liebe zur
Ordnung, Fleiß, eine köstliche Gabe, hauszuhalten und mit Gelde umzugehen.
 

   Er ist mein Mann geworden, ohne daß ich weiß, wie; wir haben zusammen gelebt, ohne daß ich
recht weiß, warum. Genug, unsre Sachen gingen gut. Wir nahmen viel ein, davon war die Tätigkeit
meines Bruders Ursache; wir kamen gut aus, und das war das Verdienst meines Mannes. Ich
dachte nicht mehr an Welt und Nation. Mit der Welt hatte ich nichts zu teilen, und den Begriff von
Nation hatte ich verloren. Wenn ich auftrat, tat ich's, um zu leben; ich öffnete den Mund nur, weil ich
nicht schweigen durfte, weil ich doch herausgekommen war, um zu reden.
 

   Doch, daß ich es nicht zu arg mache, eigentlich hatte ich mich ganz in die Absicht meines Bruders
ergeben; ihm war um Beifall und Geld zu tun: denn, unter uns, er hört sich gerne loben und braucht
viel. Ich spielte nun nicht mehr nach meinem Gefühl, nach meiner Überzeugung, sondern wie er mich
anwies, und wenn ich es ihm zu Danke gemacht hatte, war ich zufrieden. Er richtete sich nach
allen Schwächen des Publikums; es ging Geld ein, er konnte nach seiner Willkür leben, und wir
hatten gute Tage mit ihm.
 

   Ich war indessen in einen handwerksmäßigen Schlendrian gefallen. Ich zog meine Tage ohne
Freude und Anteil hin, meine Ehe war kinderlos und dauerte nur kurze Zeit. Mein Mann ward
krank, seine Kräfte nahmen sichtbar ab, die Sorge für ihn unterbrach meine allgemeine
Gleichgültigkeit. In diesen Tagen machte ich eine Bekanntschaft, mit der ein neues Leben für mich
anfing, ein neues und schnelleres, denn es wird bald zu Ende sein.«
 

   Sie schwieg eine Zeitlang stille, dann fuhr sie fort: »Auf einmal stockt meine geschwätzige Laune,
und ich getraue mir den Mund nicht weiter aufzutun. Lassen Sie mich ein wenig ausruhen; Sie
sollen nicht weggehen, ohne ausführlich all mein Unglück zu wissen. Rufen Sie doch indessen
Mignon herein und hören, was sie will.«
 

   Das Kind war während Aureliens Erzählung einigemal im Zimmer gewesen. Da man bei seinem
Eintritt leiser sprach, war es wieder weggeschlichen, saß auf dem Saale still und wartete. Als man
sie wieder hereinkommen hieß, brachte sie ein Buch mit, das man bald an Form und Einband für
einen kleinen geographischen Atlas erkannte. Sie hatte bei dem Pfarrer unterwegs mit großer
Verwunderung die ersten Landkarten gesehen, ihn viel darüber gefragt und sich, soweit es gehen
wollte, unterrichtet. Ihr Verlangen, etwas zu lernen, schien durch diese neue Kenntnis noch viel
lebhafter zu werden. Sie bat Wilhelmen inständig, ihr das Buch zu kaufen. Sie habe dem
Bildermann ihre großen silbernen Schnallen dafür eingesetzt und wolle sie, weil es heute abend so
spät geworden, morgen früh wieder einlösen. Es ward ihr bewilligt, und sie fing nun an, dasjenige, was
sie wußte, teils herzusagen, teils nach ihrer Art die wunderlichsten Fragen zu tun. Man konnte auch
hier wieder bemerken, daß bei einer großen Anstrengung sie nur schwer und mühsam begriff. So war
auch ihre Handschrift, mit der sie sich viele Mühe gab. Sie sprach noch immer sehr gebrochen
Deutsch, und nur wenn sie den Mund zum Singen auftat, wenn sie die Zither rührte, schien sie sich
des einzigen Organs zu bedienen, wodurch sie ihr Innerstes aufschließen und mitteilen konnte.
 

   Wir müssen, da wir gegenwärtig von ihr sprechen, auch der Verlegenheit gedenken, in die sie seit
einiger Zeit unsern Freund öfters versetzte. Wenn sie kam oder ging, guten Morgen oder gute
Nacht sagte, schloß sie ihn so fest in ihre Arme und küßte ihn mit solcher Inbrunst, daß ihm die
Heftigkeit dieser aufkeimenden Natur oft angst und bange machte. Die zuckende Lebhaftigkeit
schien sich in ihrem Betragen täglich zu vermehren, und ihr ganzes Wesen bewegte sich in einer
rastlosen Stille. Sie konnte nicht sein, ohne einen Bindfaden in den Händen zu drehen, ein Tuch zu
kneten, Papier oder Hölzchen zu kauen. Jedes ihrer Spiele schien nur eine innere heftige
Erschütterung abzuleiten. Das einzige, was ihr einige Heiterkeit zu geben schien, war die Nähe des
kleinen Felix, mit dem sie sich sehr artig abzugeben wußte.
 

   Aurelie, die nach einiger Ruhe gestimmt war, sich mit ihrem Freunde über einen Gegenstand, der
ihr so sehr am Herzen lag, endlich zu erklären, ward über die Beharrlichkeit der Kleinen diesmal
ungeduldig und gab ihr zu verstehen, daß sie sich wegbegeben sollte, und man mußte sie endlich,
da alles nicht helfen wollte, ausdrücklich und wider ihren Willen fortschicken.
 

   »Jetzt oder niemals«, sagte Aurelie, »muß ich Ihnen den Rest meiner Geschichte erzählen. Wäre
mein zärtlich geliebter, ungerechter Freund nur wenige Meilen von hier, ich würde sagen: ›Setzen Sie
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sich zu Pferde, suchen Sie auf irgendeine Weise Bekanntschaft mit ihm, und wenn Sie
zurückkehren, so haben Sie mir gewiß verziehen und bedauern mich von Herzen.‹ Jetzt kann ich
Ihnen nur mit Worten sagen, wie liebenswürdig er war und wie sehr ich ihn liebte.
 

   Eben zu der kritischen Zeit, da ich für die Tage meines Mannes besorgt sein mußte, lernt ich ihn
kennen. Er war eben aus Amerika zurückgekommen, wo er in Gesellschaft einiger Franzosen mit
vieler Distinktion unter den Fahnen der Vereinigten Staaten gedient hatte.
 

   Er begegnete mir mit einem gelaßnen Anstande, mit einer offnen Gutmütigkeit, sprach über mich
selbst, meine Lage, mein Spiel wie ein alter Bekannter, so teilnehmend und so deutlich, daß ich
mich zum erstenmal freuen konnte, meine Existenz in einem andern Wesen so klar
wiederzuerkennen. Seine Urteile waren richtig, ohne absprechend, treffend, ohne lieblos zu sein.
Er zeigte keine Härte, und sein Mutwille war zugleich gefällig. Er schien des guten Glücks bei Frauen
gewohnt zu sein, das machte mich aufmerksam; er war keinesweges schmeichelnd und
andringend, das machte mich sorglos.
 

   In der Stadt ging er mit wenigen um, war meist zu Pferde, besuchte seine vielen Bekannten in
der Gegend und besorgte die Geschäfte seines Hauses. Kam er zurück, so stieg er bei mir ab,
behandelte meinen immer kränkern Mann mit warmer Sorge, schaffte dem Leidenden durch einen
geschickten Arzt Linderung, und wie er an allem, was mich betraf, teilnahm, ließ er mich auch an
seinem Schicksale teilnehmen. Er erzählte mir die Geschichte seiner Kampagne, seiner
unüberwindlichen Neigung zum Soldatenstande, seine Familienverhältnisse; er vertraute mir seine
gegenwärtigen Beschäftigungen. Genug, er hatte nichts Geheimes vor mir; er entwickelte mir sein
Innerstes, ließ mich in die verborgensten Winkel seiner Seele sehen; ich lernte seine Fähigkeiten,
seine Leidenschaften kennen. Es war das erste Mal in meinem Leben, daß ich eines herzlichen,
geistreichen Umgangs genoß. Ich war von ihm angezogen, von ihm hingerissen, eh ich über mich
selbst Betrachtungen anstellen konnte.
 

   Inzwischen verlor ich meinen Mann, ungefähr wie ich ihn genommen hatte. Die Last der
theatralischen Geschäfte fiel nun ganz auf mich. Mein Bruder, unverbesserlich auf dem Theater,
war in der Haushaltung niemals nütze; ich besorgte alles und studierte dabei meine Rollen fleißiger
als jemals. Ich spielte wieder wie vor alters, ja mit ganz anderer Kraft und neuem Leben, zwar
durch ihn und um seinetwillen, doch nicht immer gelang es mir zum besten, wenn ich meinen
edlen Freund im Schauspiel wußte; aber einigemal behorchte er mich, und wie angenehm mich
sein unvermuteter Beifall überraschte, können Sie denken.
 

   Gewiß, ich bin ein seltsames Geschöpf. Bei jeder Rolle, die ich spielte, war es mir eigentlich nur
immer zumute, als wenn ich ihn lobte und zu seinen Ehren spräche; denn das war die Stimmung
meines Herzens, die Worte mochten übrigens sein, wie sie wollten. Wußt ich ihn unter den Zuhörern,
so getraute ich mich nicht, mit der ganzen Gewalt zu sprechen, eben als wenn ich ihm meine
Liebe, mein Lob nicht geradezu ins Gesicht aufdringen wollte; war er abwesend, dann hatte ich
freies Spiel, ich tat mein Bestes mit einer gewissen Ruhe, mit einer unbeschreiblichen
Zufriedenheit. Der Beifall freute mich wieder, und wenn ich dem Publikum Vergnügen machte, hätte
ich immer zugleich hinunterrufen mögen: ›Das seid ihr ihm schuldig!‹
 

   Ja, mir war wie durch ein Wunder das Verhältnis zum Publikum, zur ganzen Nation verändert. Sie
erschien mir auf einmal wieder in dem vorteilhaftesten Lichte, und ich erstaunte recht über meine
bisherige Verblendung.
 

   ›Wie unverständig‹, sagt ich oft zu mir selbst, ›war es, als du ehemals auf eine Nation schaltest,
eben weil es eine Nation ist. Müssen denn, können denn einzelne Menschen so interessant sein?
Keinesweges! Es fragt sich, ob unter der großen Masse eine Menge von Anlagen, Kräften und
Fähigkeiten verteilt sei, die durch günstige Umstände entwickelt, durch vorzügliche Menschen zu einem
gemeinsamen Endzwecke geleitet werden können.‹ Ich freute mich nun, so wenig hervorstechende
Originalität unter meinen Landsleuten zu finden; ich freute mich, daß sie eine Richtung von außen
anzunehmen nicht verschmähten; ich freute mich, einen Anführer gefunden zu haben.
 

   Lothar – lassen Sie mich meinen Freund mit seinem geliebten Vornamen nennen – hatte mir
immer die Deutschen von der Seite der Tapferkeit vorgestellt und mir gezeigt, daß keine bravere
Nation in der Welt sei, wenn sie recht geführt werde, und ich schämte mich, an die erste Eigenschaft
eines Volks niemals gedacht zu haben. Ihm war die Geschichte bekannt, und mit den meisten
verdienstvollen Männern seines Zeitalters stand er in Verhältnissen. So jung er war, hatte er ein
Auge auf die hervorkeimende hoffnungsvolle Jugend seines Vaterlandes, auf die stillen Arbeiten in
so vielen Fächern beschäftigter und tätiger Männer. Er ließ mich einen Überblick über Deutschland tun, was
es sei und was es sein könne, und ich schämte mich, eine Nation nach der verworrenen Menge
beurteilt zu haben, die sich in eine Theatergarderobe drängen mag. Er machte mir's zur Pflicht,
auch in meinem Fache wahr, geistreich und belebend zu sein. Nun schien ich mir selbst inspiriert,
sooft ich auf das Theater trat. Mittelmäßige Stellen wurden zu Gold in meinem Munde, und hätte mir
damals ein Dichter zweckmäßig beigestanden, ich hätte die wunderbarsten Wirkungen hervorgebracht.
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   So lebte die junge Witwe monatelang fort. Er konnte mich nicht entbehren, und ich war höchst
unglücklich, wenn er außenblieb. Er zeigte mir die Briefe seiner Verwandten, seiner vortrefflichen
Schwester. Er nahm an den kleinsten Umständen meiner Verhältnisse teil; inniger, vollkommener ist
keine Einigkeit zu denken. Der Name der Liebe ward nicht genannt. Er ging und kam, kam und
ging – und nun, mein Freund, ist es hohe Zeit, daß Sie auch gehen.«
 

Siebzehntes Kapitel
 

   Wilhelm konnte nun nicht länger den Besuch bei seinen Handelsfreunden aufschieben. Er ging
nicht ohne Verlegenheit dahin; denn er wußte, daß er Briefe von den Seinigen daselbst antreffen
werde. Er fürchtete sich vor den Vorwürfen, die sie enthalten mußten; wahrscheinlich hatte man auch
dem Handelshause Nachricht von der Verlegenheit gegeben, in der man sich seinetwegen befand.
Er scheute sich nach so vielen ritterlichen Abenteuern vor dem schülerhaften Ansehen, in dem er
erscheinen würde, und nahm sich vor, recht trotzig zu tun und auf diese Weise seine Verlegenheit
zu verbergen.
 

   Allein zu seiner großen Verwunderung und Zufriedenheit ging alles sehr gut und leidlich ab. In
dem großen, lebhaften und beschäftigten Comptoir hatte man kaum Zeit, seine Briefe aufzusuchen;
seines längern Außenbleibens ward nur im Vorbeigehn gedacht. Und als er die Briefe seines Vaters
und seines Freundes Werner eröffnete, fand er sie sämtlich sehr leidlichen Inhalts. Der Alte, in
Hoffnung eines weitläufigen Journals, dessen Führung er dem Sohne beim Abschiede sorgfältig
empfohlen und wozu er ihm ein tabellarisches Schema mitgegeben, schien über das Stillschweigen
der ersten Zeit ziemlich beruhigt, so wie er sich nur über das Rätselhafte des ersten und einzigen,
vom Schlosse des Grafen noch abgesandten Briefes beschwerte. Werner scherzte nur auf seine
Art, erzählte lustige Stadtgeschichten und bat sich Nachricht von Freunden und Bekannten aus, die
Wilhelm nunmehr in der großen Handelsstadt häufig würde kennenlernen. Unser Freund, der
außerordentlich erfreut war, um einen so wohlfeilen Preis loszukommen, antwortete sogleich in
einigen sehr muntern Briefen und versprach dem Vater ein ausführliches Reisejournal mit allen
verlangten geographischen, statistischen und merkantilischen Bemerkungen. Er hatte vieles auf
der Reise gesehen und hoffte, daraus ein leidliches Heft zusammenschreiben zu können. Er merkte
nicht, daß er beinah in ebendem Falle war, in dem er sich befand, als er, um ein Schauspiel, das
weder geschrieben, noch weniger memoriert war, aufzuführen, Lichter angezündet und Zuschauer
herbeigerufen hatte. Als er daher wirklich anfing, an seine Komposition zu gehen, ward er leider
gewahr, daß er von Empfindungen und Gedanken, von manchen Erfahrungen des Herzens und
Geistes sprechen und erzählen konnte, nur nicht von äußern Gegenständen, denen er, wie er nun
merkte, nicht die mindeste Aufmerksamkeit geschenkt hatte.
 

   In dieser Verlegenheit kamen die Kenntnisse seines Freundes Laertes ihm gut zustatten. Die
Gewohnheit hatte beide jungen Leute, so unähnlich sie sich waren, zusammen verbunden, und
jener war, bei allen seinen Fehlern, mit seinen Sonderbarkeiten wirklich ein interessanter Mensch.
Mit einer heitern, glücklichen Sinnlichkeit begabt, hätte er alt werden können, ohne über seinen
Zustand irgend nachzudenken. Nun hatte ihm aber sein Unglück und seine Krankheit das reine
Gefühl der Jugend geraubt und ihm dagegen einen Blick auf die Vergänglichkeit, auf das Zerstückelte
unsers Daseins eröffnet. Daraus war eine launichte, rhapsodische Art, über die Gegenstände zu
denken oder vielmehr ihre unmittelbaren Eindrücke zu äußern, entstanden. Er war nicht gern allein,
trieb sich auf allen Kaffeehäusern, an allen Wirtstischen herum, und wenn er ja zu Hause blieb,
waren Reisebeschreibungen seine liebste, ja seine einzige Lektüre. Diese konnte er nun, da er eine
große Leihbibliothek fand, nach Wunsch befriedigen, und bald spukte die halbe Welt in seinem
guten Gedächtnisse.
 

   Wie leicht konnte er daher seinem Freunde Mut einsprechen, als dieser ihm den völligen Mangel
an Vorrat zu der von ihm so feierlich versprochenen Relation entdeckte. »Da wollen wir ein
Kunststück machen«, sagte jener, »das seinesgleichen nicht haben soll.
 

   Ist nicht Deutschland von einem Ende zum andern durchreist, durchkreuzt, durchzogen,
durchkrochen und durchflogen? Und hat nicht jeder deutsche Reisende den herrlichen Vorteil, sich
seine großen oder kleinen Ausgaben vom Publikum wiedererstatten zu lassen? Gib mir nur deine
Reiseroute, ehe du zu uns kamst: das andere weiß ich. Die Quellen und Hülfsmittel zu deinem
Werke will ich dir aufsuchen; an Quadratmeilen, die nicht gemessen sind, und an Volksmenge, die
nicht gezählt ist, müssen wir's nicht fehlen lassen. Die Einkünfte der Länder nehmen wir aus
Taschenbüchern und Tabellen, die, wie bekannt, die zuverlässigsten Dokumente sind. Darauf
gründen wir unsre politischen Raisonnements; an Seitenblicken auf die Regierungen soll's nicht
fehlen. Ein paar Fürsten beschreiben wir als wahre Väter des Vaterlandes, damit man uns desto
eher glaubt, wenn wir einigen andern etwas anhängen; und wenn wir nicht geradezu durch den
Wohnort einiger berühmten Leute durchreisen, so begegnen wir ihnen in einem Wirtshause, lassen
sie uns im Vertrauen das albernste Zeug sagen. Besonders vergessen wir nicht, eine
Liebesgeschichte mit irgendeinem naiven Mädchen auf das anmutigste einzuflechten, und es soll
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ein Werk geben, das nicht allein Vater und Mutter mit Entzücken erfüllen soll, sondern das dir auch
jeder Buchhändler mit Vergnügen bezahlt.«
 

   Man schritt zum Werke, und beide Freunde hatten viel Lust an ihrer Arbeit, indes Wilhelm
abends im Schauspiel und in dem Umgange mit Serlo und Aurelien die größte Zufriedenheit fand und
seine Ideen, die nur zu lange sich in einem engen Kreise herumgedreht hatten, täglich weiter
ausbreitete.
 

Achtzehntes Kapitel
 

   Nicht ohne das größte Interesse vernahm er stückweise den Lebenslauf Serlos: denn es war nicht
die Art dieses seltnen Mannes, vertraulich zu sein und über irgend etwas im Zusammenhange zu
sprechen. Er war, man darf sagen, auf dem Theater geboren und gesäugt. Schon als stummes
Kind mußte er durch seine bloße Gegenwart die Zuschauer rühren, weil auch schon damals die
Verfasser diese natürlichen und unschuldigen Hülfsmittel kannten, und sein erstes »Vater« und
»Mutter« brachte in beliebten Stücken ihm schon den größten Beifall zuwege, ehe er wußte, was das
Händeklatschen bedeute. Als Amor kam er zitternd mehr als einmal im Flugwerke herunter,
entwickelte sich als Harlekin aus dem Ei und machte als kleiner Essenkehrer schon früh die
artigsten Streiche.
 

   Leider mußte er den Beifall, den er an glänzenden Abenden erhielt, in den Zwischenzeiten sehr
teuer bezahlen. Sein Vater, überzeugt, daß nur durch Schläge die Aufmerksamkeit der Kinder erregt
und festgehalten werden könne, prügelte ihn beim Einstudieren einer jeden Rolle zu abgemessenen
Zeiten; nicht, weil das Kind ungeschickt war, sondern damit es sich desto gewisser und
anhaltender geschickt zeigen möge. So gab man ehemals, indem ein Grenzstein gesetzt wurde,
den umstehenden Kindern tüchtige Ohrfeigen, und die ältesten Leute erinnern sich noch genau des
Ortes und der Stelle. Er wuchs heran und zeigte außerordentliche Fähigkeiten des Geistes und
Fertigkeiten des Körpers und dabei eine große Biegsamkeit sowohl in seiner Vorstellungsart als in
Handlungen und Gebärden. Seine Nachahmungsgabe überstieg allen Glauben. Schon als Knabe
ahmte er Personen nach, so daß man sie zu sehen glaubte, ob sie ihm schon an Gestalt, Alter und
Wesen völlig unähnlich und untereinander verschieden waren. Dabei fehlte es ihm nicht an der
Gabe, sich in die Welt zu schicken, und sobald er sich einigermaßen seiner Kräfte bewußt war, fand er
nichts natürlicher, als seinem Vater zu entfliehen, der, wie die Vernunft des Knaben zunahm und
seine Geschicklichkeit sich vermehrte, ihnen noch durch harte Begegnung nachzuhelfen für nötig
fand.
 

   Wie glücklich fühlte sich der lose Knabe nun in der freien Welt, da ihm seine Eulenspiegelspossen
überall eine gute Aufnahme verschafften. Sein guter Stern führte ihn zuerst in der Fastnachtszeit in
ein Kloster, wo er, weil eben der Pater, der die Umgänge zu besorgen und durch geistliche
Maskeraden die christliche Gemeinde zu ergötzen hatte, gestorben war, als ein hülfreicher
Schutzengel auftrat. Auch übernahm er sogleich die Rolle Gabriels in der Verkündigung und mißfiel
dem hübschen Mädchen nicht, die als Maria seinen obligeanten Gruß mit äußerlicher Demut und
innerlichem Stolze sehr zierlich aufnahm. Er spielte darauf sukzessive in den Mysterien die
wichtigsten Rollen und wußte sich nicht wenig, da er endlich gar als Heiland der Welt verspottet,
geschlagen und ans Kreuz geheftet wurde.
 

   Einige Kriegsknechte mochten bei dieser Gelegenheit ihre Rollen gar zu natürlich spielen; daher
er sie, um sich auf die schicklichste Weise an ihnen zu rächen, bei Gelegenheit des Jüngsten
Gerichts in die prächtigsten Kleider von Kaisern und Königen steckte und ihnen in dem Augenblicke,
da sie, mit ihren Rollen sehr wohl zufrieden, auch in dem Himmel allen andern vorauszugehen den
Schritt nahmen, unvermutet in Teufelsgestalt begegnete und sie mit der Ofengabel, zur
herzlichsten Erbauung sämtlicher Zuschauer und Bettler, weidlich durchdrosch und unbarmherzig
zurück in die Grube stürzte, wo sie sich von einem hervordringenden Feuer aufs übelste empfangen
sahen.
 

   Er war klug genug, einzusehen, daß die gekrönten Häupter sein freches Unternehmen nicht wohl
vermerken und selbst vor seinem privilegierten Ankläger- und Schergenamte keinen Respekt haben
würden; er machte sich daher, noch ehe das Tausendjährige Reich anging, in aller Stille davon und
ward in einer benachbarten Stadt von einer Gesellschaft, die man damals »Kinder der Freude«
nannte, mit offnen Armen aufgenommen. Es waren verständige, geistreiche, lebhafte Menschen,
die wohl einsahen, daß die Summe unsrer Existenz, durch Vernunft dividiert, niemals rein aufgehe,
sondern daß immer ein wunderlicher Bruch übrigbleibe. Diesen hinderlichen und, wenn er sich in die
ganze Masse verteilt, gefährlichen Bruch suchten sie zu bestimmten Zeiten vorsätzlich loszuwerden.
Sie waren einen Tag der Woche recht ausführlich Narren und straften an demselben wechselseitig
durch allegorische Vorstellungen, was sie während der übrigen Tage an sich und andern Närrisches
bemerkt hatten. War diese Art gleich roher als eine Folge von Ausbildung, in welcher der sittliche
Mensch sich täglich zu bemerken, zu warnen und zu strafen pflegt, so war sie doch lustiger und
sicherer: denn indem man einen gewissen Schoßnarren nicht verleugnete, so traktierte man ihn
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auch nur für das, was er war, anstatt daß er auf dem andern Wege, durch Hülfe des Selbstbetrugs, oft
im Hause zur Herrschaft gelangt und die Vernunft zur heimlichen Knechtschaft zwingt, die sich
einbildet, ihn lange verjagt zu haben. Die Narrenmaske ging in der Gesellschaft herum, und jedem
war erlaubt, sie an seinem Tage mit eigenen oder fremden Attributen charakteristisch auszuzieren.
In der Karnavalszeit nahm man sich die größte Freiheit und wetteiferte mit der Bemühung der
Geistlichen, das Volk zu unterhalten und anzuziehen. Die feierlichen und allegorischen Aufzüge von
Tugenden und Lastern, Künsten und Wissenschaften, Weltteilen und Jahrszeiten versinnlichten
dem Volke eine Menge Begriffe und gaben ihm Ideen entfernter Gegenstände, und so waren diese
Scherze nicht ohne Nutzen, da von einer andern Seite die geistlichen Mummereien nur einen
abgeschmackten Aberglauben noch mehr befestigten.
 

   Der junge Serlo war auch hier wieder ganz in seinem Elemente; eigentliche Erfindungskraft hatte
er nicht, dagegen aber das größte Geschick, was er vor sich fand zu nutzen, zurechtzustellen und
scheinbar zu machen. Seine Einfälle, seine Nachahmungsgabe, ja sein beißender Witz, den er
wenigstens einen Tag in der Woche völlig frei, selbst gegen seine Wohltäter, üben durfte, machte ihn
der ganzen Gesellschaft wert, ja unentbehrlich.
 

   Doch trieb ihn seine Unruhe bald aus dieser vorteilhaften Lage in andere Gegenden seines
Vaterlandes, wo er wieder eine neue Schule durchzugehen hatte. Er kam in den gebildeten, aber
auch bildlosen Teil von Deutschland, wo es zur Verehrung des Guten und Schönen zwar nicht an
Wahrheit, aber oft an Geist gebricht; er konnte mit seinen Masken nichts mehr ausrichten; er mußte
suchen, auf Herz und Gemüt zu wirken. Nur kurze Zeit hielt er sich bei kleinen und großen
Gesellschaften auf und merkte bei dieser Gelegenheit sämtlichen Stücken und Schauspielern ihre
Eigenheiten ab. Die Monotonie, die damals auf dem deutschen Theater herrschte, den albernen
Fall und Klang der Alexandriner, den geschraubt-platten Dialog, die Trockenheit und Gemeinheit
der unmittelbaren Sittenprediger hatte er bald gefaßt und zugleich bemerkt, was rührte und gefiel.
 

   Nicht eine Rolle der gangbaren Stücke, sondern die ganzen Stücke blieben leicht in seinem
Gedächtnis und zugleich der eigentümliche Ton des Schauspielers, der sie mit Beifall vorgetragen
hatte. Nun kam er zufälligerweise auf seinen Streifereien, da ihm das Geld völlig ausgegangen war,
zu dem Einfall, allein ganze Stücke besonders auf Edelhöfen und in Dörfern vorzustellen und sich
dadurch überall sogleich Unterhalt und Nachtquartier zu verschaffen. In jeder Schenke, jedem
Zimmer und Garten war sein Theater gleich aufgeschlagen; mit einem schelmischen Ernst und
anscheinenden Enthusiasmus wußte er die Einbildungskraft seiner Zuschauer zu gewinnen, ihre
Sinne zu täuschen und vor ihren offenen Augen einen alten Schrank zu einer Burg und einen Fächer
zum Dolche umzuschaffen. Seine Jugendwärme ersetzte den Mangel eines tiefen Gefühls; seine
Heftigkeit schien Stärke und seine Schmeichelei Zärtlichkeit. Diejenigen, die das Theater schon
kannten, erinnerte er an alles, was sie gesehen und gehört hatten, und in den übrigen erregte er eine
Ahnung von etwas Wunderbarem und den Wunsch, näher damit bekannt zu werden. Was an einem
Orte Wirkung tat, verfehlte er nicht am andern zu wiederholen und hatte die herzlichste
Schadenfreude, wenn er alle Menschen auf gleiche Weise aus dem Stegreife zum besten haben
konnte.
 

   Bei seinem lebhaften, freien und durch nichts gehinderten Geist verbesserte er sich, indem er
Rollen und Stücke oft wiederholte, sehr geschwind. Bald rezitierte und spielte er dem Sinne gemäßer
als die Muster, die er anfangs nur nachgeahmt hatte. Auf diesem Wege kam er nach und nach
dazu, natürlich zu spielen und doch immer verstellt zu sein. Er schien hingerissen und lauerte auf
den Effekt, und sein größter Stolz war, die Menschen stufenweise in Bewegung zu setzen. Selbst
das tolle Handwerk, das er trieb, nötigte ihn bald, mit einer gewissen Mäßigung zu verfahren, und so
lernte er, teils gezwungen, teils aus Instinkt, das, wovon so wenig Schauspieler einen Begriff zu
haben scheinen: mit Organ und Gebärden ökonomisch zu sein.
 

   So wußte er selbst rohe und unfreundliche Menschen zu bändigen und für sich zu interessieren. Da
er überall mit Nahrung und Obdach zufrieden war, jedes Geschenk dankbar annahm, das man ihm
reichte, ja manchmal gar das Geld, wenn er dessen nach seiner Meinung genug hatte, ausschlug,
so schickte man ihn mit Empfehlungsschreiben einander zu, und so wanderte er eine ganze Zeit
von einem Edelhofe zum andern, wo er manches Vergnügen erregte, manches genoß und nicht
ohne die angenehmsten und artigsten Abenteuer blieb.
 

   Bei der innerlichen Kälte seines Gemütes liebte er eigentlich niemand; bei der Klarheit seines
Blicks konnte er niemand achten, denn er sah nur immer die äußern Eigenheiten der Menschen und
trug sie in seine mimische Sammlung ein. Dabei aber war seine Selbstigkeit äußerst beleidigt, wenn
er nicht jedem gefiel und wenn er nicht überall Beifall erregte. Wie dieser zu erlangen sei, darauf
hatte er nach und nach so genau achtgegeben und hatte seinen Sinn so geschärft, daß er nicht allein
bei seinen Darstellungen, sondern auch im gemeinen Leben nicht mehr anders als schmeicheln
konnte. Und so arbeitete seine Gemütsart, sein Talent und seine Lebensart dergestalt
wechselsweise gegeneinander, daß er sich unvermerkt zu einem vollkommnen Schauspieler
ausgebildet sah. Ja, durch eine seltsam scheinende, aber ganz natürliche Wirkung und
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Gegenwirkung stieg durch Einsicht und Übung seine Rezitation, Deklamation und sein Gebärdenspiel
zu einer hohen Stufe von Wahrheit, Freiheit und Offenheit, indem er im Leben und Umgang immer
heimlicher, künstlicher, ja verstellt und ängstlich zu werden schien.
 

   Von seinen Schicksalen und Abenteuern sprechen wir vielleicht an einem andern Orte und
bemerken hier nur soviel: daß er in spätern Zeiten, da er schon ein gemachter Mann, im Besitz von
entschiedenem Namen und in einer sehr guten, obgleich nicht festen Lage war, sich angewöhnt
hatte, im Gespräch auf eine feine Weise teils ironisch, teils spöttisch den Sophisten zu machen und
dadurch fast jede ernsthafte Unterhaltung zu zerstören. Besonders gebrauchte er diese Manier
gegen Wilhelm, sobald dieser, wie es ihm oft begegnete, ein allgemeines theoretisches Gespräch
anzuknüpfen Lust hatte. Dessenungeachtet waren sie sehr gern beisammen, indem durch ihre
beiderseitige Denkart die Unterhaltung lebhaft werden mußte. Wilhelm wünschte alles aus den
Begriffen, die er gefaßt hatte, zu entwickeln und wollte die Kunst in einem Zusammenhange
behandelt haben. Er wollte ausgesprochene Regeln festsetzen, bestimmen, was recht, schön und
gut sei und was Beifall verdiene; genug, er behandelte alles auf das ernstlichste. Serlo hingegen
nahm die Sache sehr leicht, und indem er niemals direkt auf eine Frage antwortete, wußte er durch
eine Geschichte oder einen Schwank die artigste und vergnüglichste Erläuterung beizubringen und
die Gesellschaft zu unterrichten, indem er sie erheiterte.
 

Neunzehntes Kapitel
 

   Indem nun Wilhelm auf diese Weise sehr angenehme Stunden zubrachte, befanden sich Melina
und die übrigen in einer desto verdrießlichern Lage. Sie erschienen unserm Freunde manchmal wie
böse Geister und machten ihm nicht bloß durch ihre Gegenwart, sondern auch oft durch flämische
Gesichter und bittre Reden einen verdrießlichen Augenblick. Serlo hatte sie nicht einmal zu
Gastrollen gelassen, geschweige daß er ihnen Hoffnung zum Engagement gemacht hätte, und hatte
dessenungeachtet nach und nach ihre sämtlichen Fähigkeiten kennengelernt. Sooft sich
Schauspieler bei ihm gesellig versammelten, hatte er die Gewohnheit, lesen zu lassen und
manchmal selbst mitzulesen. Er nahm Stücke vor, die noch gegeben werden sollten, die lange nicht
gegeben waren, und zwar meistens nur teilweise. So ließ er auch nach einer ersten Aufführung
Stellen, bei denen er etwas zu erinnern hatte, wiederholen, vermehrte dadurch die Einsicht der
Schauspieler und verstärkte ihre Sicherheit, den rechten Punkt zu treffen. Und wie ein geringer aber
richtiger Verstand mehr als ein verworrenes und ungeläutertes Genie zur Zufriedenheit anderer
wirken kann, so erhub er mittelmäßige Talente durch die deutliche Einsicht, die er ihnen unmerklich
verschaffte, zu einer bewundernswürdigen Fähigkeit. Nicht wenig trug dazu bei, daß er auch Gedichte
lesen ließ und in ihnen das Gefühl jenes Reizes erhielt, den ein wohlvorgetragener Rhythmus in
unsrer Seele erregt, anstatt daß man bei andern Gesellschaften schon anfing, nur diejenige Prosa
vorzutragen, wozu einem jeden der Schnabel gewachsen war.
 

   Bei solchen Gelegenheiten hatte er auch die sämtlichen angekommenen Schauspieler
kennenlernen, das, was sie waren und was sie werden konnten, beurteilt und sich in der Stille
vorgenommen, von ihren Talenten bei einer Revolution, die seiner Gesellschaft drohete, sogleich
Vorteil zu ziehen. Er ließ die Sache eine Weile auf sich beruhen, lehnte alle Interzessionen
Wilhelms für sie mit Achselzucken ab, bis er seine Zeit ersah und seinem jungen Freunde ganz
unerwartet den Vorschlag tat: er solle doch selbst bei ihm aufs Theater gehen, und unter dieser
Bedingung wolle er auch die übrigen engagieren.
 

   »Die Leute müssen also doch so unbrauchbar nicht sein, wie Sie mir solche bisher geschildert
haben«, versetzte ihm Wilhelm, »wenn sie jetzt auf einmal zusammen angenommen werden
können, und ich dächte, ihre Talente müßten auch ohne mich dieselbigen bleiben.«
 

   Serlo eröffnete ihm darauf unter dem Siegel der Verschwiegenheit seine Lage: wie sein erster
Liebhaber Miene mache, ihn bei der Erneuerung des Kontrakts zu steigern, und wie er nicht
gesinnt sei, ihm nachzugeben, besonders da die Gunst des Publikums gegen ihn so groß nicht
mehr sei. Ließe er diesen gehen, so würde sein ganzer Anhang ihm folgen, wodurch denn die
Gesellschaft einige gute, aber auch einige mittelmäßige Glieder verlöre. Hierauf zeigte er Wilhelmen,
was er dagegen an ihm, an Laertes, dem alten Polterer und selbst an Frau Melina zu gewinnen
hoffe. Ja, er versprach, dem armen Pedanten als Juden, Minister und überhaupt als Bösewicht einen
entschiedenen Beifall zu verschaffen.
 

   Wilhelm stutzte und vernahm den Vortrag nicht ohne Unruhe, und nur, um etwas zu sagen,
versetzte er, nachdem er tief Atem geholt hatte: »Sie sprechen auf eine sehr freundliche Weise
nur von dem Guten, was Sie an uns finden und von uns hoffen; wie sieht es denn aber mit den
schwachen Seiten aus, die Ihrem Scharfsinne gewiß nicht entgangen sind?«
 

   »Die wollen wir bald durch Fleiß, Übung und Nachdenken zu starken Seiten machen«, versetzte
Serlo. »Es ist unter euch allen, die ihr denn doch nur Naturalisten und Pfuscher seid, keiner, der
nicht mehr oder weniger Hoffnung von sich gäbe; denn soviel ich alle beurteilen kann, so ist kein
einziger Stock darunter, und Stöcke allein sind die Unverbesserlichen, sie mögen nun aus
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Eigendünkel, Dummheit oder Hypochondrie ungelenk und unbiegsam sein.«
 

   Serlo legte darauf mit wenigen Worten die Bedingungen dar, die er machen könne und wolle, bat
Wilhelmen um schleunige Entscheidung und verließ ihn in nicht geringer Unruhe.
 

   Bei der wunderlichen und gleichsam nur zum Scherz unternommenen Arbeit jener fingierten
Reisebeschreibung, die er mit Laertes zusammensetzte, war er auf die Zustände und das tägliche
Leben der wirklichen Welt aufmerksamer geworden, als er sonst gewesen war. Er begriff jetzt
selbst erst die Absicht des Vaters, als er ihm die Führung des Journals so lebhaft empfohlen. Er
fühlte zum ersten Male, wie angenehm und nützlich es sein könne, sich zur Mittelsperson so vieler
Gewerbe und Bedürfnisse zu machen und bis in die tiefsten Gebirge und Wälder des festen Landes
Leben und Tätigkeit verbreiten zu helfen. Die lebhafte Handelsstadt, in der er sich befand, gab ihm
bei der Unruhe des Laertes, der ihn überall mit herumschleppte, den anschaulichsten Begriff eines
großen Mittelpunktes, woher alles ausfließt und wohin alles zurückkehrt, und es war das erste Mal, daß
sein Geist im Anschauen dieser Art von Tätigkeit sich wirklich ergötzte. In diesem Zustande hatte
ihm Serlo den Antrag getan und seine Wünsche, seine Neigung, sein Zutrauen auf ein angebornes
Talent und seine Verpflichtung gegen die hülflose Gesellschaft wieder rege gemacht.
 

   »Da steh ich nun«, sagte er zu sich selbst, »abermals am Scheidewege zwischen den beiden
Frauen, die mir in meiner Jugend erschienen. Die eine sieht nicht mehr so kümmerlich aus wie
damals, und die andere nicht so prächtig. Der einen wie der andern zu folgen, fühlst du eine Art von
innerm Beruf, und von beiden Seiten sind die äußern Anlässe stark genug; es scheint dir unmöglich,
dich zu entscheiden; du wünschest, daß irgendein Übergewicht von außen deine Wahl bestimmen möge,
und doch, wenn du dich recht untersuchst, so sind es nur äußere Umstände, die dir eine Neigung zu
Gewerb, Erwerb und Besitz einflößen, aber dein innerstes Bedürfnis erzeugt und nährt den Wunsch,
die Anlagen, die in dir zum Guten und Schönen ruhen mögen, sie seien körperlich oder geistig, immer
mehr zu entwickeln und auszubilden. Und muß ich nicht das Schicksal verehren, das mich ohne
mein Zutun hierher an das Ziel aller meiner Wünsche führt? Geschieht nicht alles, was ich mir
ehemals ausgedacht und vorgesetzt, nun zufällig, ohne mein Mitwirken? Sonderbar genug! Der
Mensch scheint mit nichts vertrauter zu sein als mit seinen Hoffnungen und Wünschen, die er lange
im Herzen nährt und bewahrt, und doch, wenn sie ihm nun begegnen, wenn sie sich ihm gleichsam
aufdringen, erkennt er sie nicht und weicht vor ihnen zurück. Alles, was ich mir vor jener
unglücklichen Nacht, die mich von Marianen entfernte, nur träumen ließ, steht vor mir und bietet sich
mir selbst an. Hierher wollte ich flüchten und bin sachte hergeleitet worden; bei Serlo wollte ich
unterzukommen suchen, er sucht nun mich und bietet mir Bedingungen an, die ich als Anfänger nie
erwarten konnte. War es denn bloß Liebe zu Marianen, die mich ans Theater fesselte? oder war es
Liebe zur Kunst, die mich an das Mädchen festknüpfte? War jene Aussicht, jener Ausweg nach der
Bühne bloß einem unordentlichen, unruhigen Menschen willkommen, der ein Leben fortzusetzen
wünschte, das ihm die Verhältnisse der bürgerlichen Welt nicht gestatteten, oder war es alles anders,
reiner, würdiger? Und was sollte dich bewegen können, deine damaligen Gesinnungen zu ändern?
Hast du nicht vielmehr bisher selbst unwissend deinen Plan verfolgt? Ist nicht jetzt der letzte
Schritt noch mehr zu billigen, da keine Nebenabsichten dabei im Spiele sind und da du zugleich
ein feierlich gegebenes Wort halten und dich auf eine edle Weise von einer schweren Schuld
befreien kannst?«
 

   Alles, was in seinem Herzen und seiner Einbildungskraft sich bewegte, wechselte nun auf das
lebhafteste gegeneinander ab. Daß er seine Mignon behalten könne, daß er den Harfner nicht zu
verstoßen brauche, war kein kleines Gewicht auf der Waagschale, und doch schwankte sie noch
hin und wider, als er seine Freundin Aurelie gewohnterweise zu besuchen ging.
 

Zwanzigstes Kapitel
 

   Er fand sie auf ihrem Ruhebette; sie schien stille. »Glauben Sie noch, morgen spielen zu
können?« fragte er. »O ja«, versetzte sie lebhaft; »Sie wissen, daran hindert mich nichts. – Wenn ich
nur ein Mittel wüßte, den Beifall unsers Parterres von mir abzulehnen; sie meinen es gut und werden
mich noch umbringen. Vorgestern dacht ich, das Herz müßte mir reißen! Sonst konnt ich es wohl
leiden, wenn ich mir selbst gefiel; wenn ich lange studiert und mich vorbereitet hatte, dann freute
ich mich, wenn das willkommene Zeichen, nun sei es gelungen, von allen Enden widertönte. Jetzo
sag ich nicht, was ich will, nicht, wie ich's will; ich werde hingerissen; ich verwirre mich, und mein
Spiel macht einen weit größern Eindruck. Der Beifall wird lauter, und ich denke: Wüßtet ihr, was euch
entzückt! Die dunkeln, heftigen, unbestimmten Anklänge rühren euch, zwingen euch Bewundrung ab,
und ihr fühlt nicht, daß es die Schmerzenstöne der Unglücklichen sind, der ihr euer Wohlwollen
geschenkt habt.
 

   Heute früh hab ich gelernt, jetzt wiederholt und versucht. Ich bin müde, zerbrochen, und morgen
geht es wieder von vorn an. Morgen abend soll gespielt werden. So schlepp ich mich hin und her;
es ist mir langweilig aufzustehen und verdrießlich, zu Bette zu gehen. Alles macht einen ewigen
Zirkel in mir. Dann treten die leidigen Tröstungen vor mir auf, dann werf ich sie weg und verwünsche
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sie. Ich will mich nicht ergeben, nicht der Notwendigkeit ergeben – warum soll das notwendig sein,
was mich zugrunde richtet? Könnte es nicht auch anders sein? Ich muß es eben bezahlen, daß ich
eine Deutsche bin; es ist der Charakter der Deutschen, daß sie über allem schwer werden, daß alles
über ihnen schwer wird.«
 

   »O meine Freundin«, fiel Wilhelm ein, »könnten Sie doch aufhören, selbst den Dolch zu schärfen,
mit dem Sie sich unablässig verwunden! Bleibt Ihnen denn nichts? Ist denn Ihre Jugend, Ihre
Gestalt, Ihre Gesundheit, sind Ihre Talente nichts? Wenn Sie ein Gut ohne Ihr Verschulden
verloren haben, müssen Sie denn alles übrige hinterdreinwerfen? Ist das auch notwendig?«
 

   Sie schwieg einige Augenblicke, dann fuhr sie auf: »Ich weiß es wohl, daß es Zeitverderb ist, nichts
als Zeitverderb ist die Liebe! Was hätte ich nicht tun können! tun sollen! Nun ist alles rein zu nichts
geworden. Ich bin ein armes verliebtes Geschöpf, nichts als verliebt! Haben Sie Mitleiden mit mir,
bei Gott, ich bin ein armes Geschöpf!«
 

   Sie versank in sich, und nach einer kurzen Pause rief sie heftig aus: »Ihr seid gewohnt, daß sich
euch alles an den Hals wirft. Nein, ihr könnt es nicht fühlen, kein Mann ist imstande, den Wert eines
Weibes zu fühlen, das sich zu ehren weiß! Bei allen heiligen Engeln, bei allen Bildern der Seligkeit,
die sich ein reines, gutmütiges Herz erschafft, es ist nichts Himmlischeres als ein weibliches
Wesen, das sich dem geliebten Manne hingibt! Wir sind kalt, stolz, hoch, klar, klug, wenn wir
verdienen, Weiber zu heißen, und alle diese Vorzüge legen wir euch zu Füßen, sobald wir lieben,
sobald wir hoffen, Gegenliebe zu erwerben. O wie hab ich mein ganzes Dasein so mit Wissen und
Willen weggeworfen! Aber nun will ich auch verzweifeln, absichtlich verzweifeln. Es soll kein
Blutstropfen in mir sein, der nicht gestraft wird, keine Faser, die ich nicht peinigen will. Lächeln Sie
nur, lachen Sie nur über den theatralischen Aufwand von Leidenschaft!«
 

   Fern war von unserm Freunde jede Anwandlung des Lachens. Der entsetzliche, halb natürliche,
halb erzwungene Zustand seiner Freundin peinigte ihn nur zu sehr. Er empfand die Foltern der
unglücklichen Anspannung mit: sein Gehirn zerrüttete sich, und sein Blut war in einer fieberhaften
Bewegung.
 

   Sie war aufgestanden und ging in der Stube hin und wider. »Ich sage mir alles vor«, rief sie aus,
»warum ich ihn nicht lieben sollte. Ich weiß auch, daß er es nicht wert ist; ich wende mein Gemüt ab,
dahin und dorthin, beschäftige mich, wie es nur gehen will. Bald nehm ich eine Rolle vor, wenn ich
sie auch nicht zu spielen habe; ich übe die alten, die ich durch und durch kenne, fleißiger und fleißiger
ins einzelne und übe und übe – mein Freund, mein Vertrauter, welche entsetzliche Arbeit ist es, sich
mit Gewalt von sich selbst zu entfernen! Mein Verstand leidet, mein Gehirn ist so angespannt; um
mich vom Wahnsinne zu retten, überlaß ich mich wieder dem Gefühle, daß ich ihn liebe. – Ja, ich liebe
ihn, ich liebe ihn!« rief sie unter tausend Tränen, »ich liebe ihn, und so will ich sterben.«
 

   Er faßte sie bei der Hand und bat sie auf das inständigste, sich nicht selbst aufzureiben. »Oh«,
sagte er, »wie sonderbar ist es, daß dem Menschen nicht allein so manches Unmögliche, sondern
auch so manches Mögliche versagt ist. Sie waren nicht bestimmt, ein treues Herz zu finden, das
Ihre ganze Glückseligkeit würde gemacht haben. Ich war dazu bestimmt, das ganze Heil meines
Lebens an eine Unglückliche festzuknüpfen, die ich durch die Schwere meiner Treue wie ein Rohr zu
Boden zog, ja vielleicht gar zerbrach.«
 

   Er hatte Aurelien seine Geschichte mit Marianen vertraut und konnte sich also jetzt darauf
beziehen. Sie sah ihm starr in die Augen und fragte: »Können Sie sagen, daß Sie noch niemals ein
Weib betrogen, daß Sie keiner mit leichtsinniger Galanterie, mit frevelhafter Beteurung, mit
herzlockenden Schwüren ihre Gunst abzuschmeicheln gesucht?«
 

   »Das kann ich«, versetzte Wilhelm, »und zwar ohne Ruhmredigkeit: denn mein Leben war sehr
einfach, und ich bin selten in die Versuchung geraten zu versuchen. Und welche Warnung, meine
schöne, meine edle Freundin, ist mir der traurige Zustand, in den ich Sie versetzt sehe! Nehmen
Sie ein Gelübde von mir, das meinem Herzen ganz angemessen ist, das durch die Rührung, die Sie
mir einflößten, sich bei mir zur Sprache und Form bestimmt und durch diesen Augenblick geheiligt
wird: Jeder flüchtigen Neigung will ich widerstehen und selbst die ernstlichsten in meinem Busen
bewahren; kein weibliches Geschöpf soll ein Bekenntnis der Liebe von meinen Lippen vernehmen,
dem ich nicht mein ganzes Leben widmen kann!«
 

   Sie sah ihn mit einer wilden Gleichgültigkeit an und entfernte sich, als er ihr die Hand reichte, um
einige Schritte. »Es ist nichts daran gelegen!« rief sie, »so viel Weibertränen mehr oder weniger,
die See wird darum doch nicht wachsen. Doch«, fuhr sie fort, »unter Tausenden eine gerettet, das
ist doch etwas, unter Tausenden einen Redlichen gefunden, das ist anzunehmen! Wissen Sie
auch, was Sie versprechen?«
 

   »Ich weiß es«, versetzte Wilhelm lächelnd und hielt seine Hand hin.
 

   »Ich nehm es an«, versetzte sie und machte eine Bewegung mit ihrer Rechten, so daß er glaubte,
sie würde die seine fassen; aber schnell fuhr sie in die Tasche, riß den Dolch blitzgeschwind heraus

113



und fuhr mit Spitze und Schneide ihm rasch über die Hand weg. Er zog sie schnell zurück, aber
schon lief das Blut herunter.
 

   »Man muß euch Männer scharf zeichnen, wenn ihr merken sollt!« rief sie mit einer wilden Heiterkeit
aus, die bald in eine hastige Geschäftigkeit überging. Sie nahm ihr Schnupftuch und umwickelte
seine Hand damit, um das erste hervordringende Blut zu stillen. »Verzeihen Sie einer
Halbwahnsinnigen«, rief sie aus, »und lassen Sie sich diese Tropfen Bluts nicht reuen. Ich bin
versöhnt, ich bin wieder bei mir selber. Auf meinen Knien will ich Abbitte tun, lassen Sie mir den
Trost, Sie zu heilen.«
 

   Sie eilte nach ihrem Schranke, holte Leinwand und einiges Gerät, stillte das Blut und besah die
Wunde sorgfältig. Der Schnitt ging durch den Ballen gerade unter dem Daumen, teilte die
Lebenslinie und lief gegen den kleinen Finger aus. Sie verband ihn still und mit einer
nachdenklichen Bedeutsamkeit in sich gekehrt. Er fragte einigemal: »Beste, wie konnten Sie Ihren
Freund verletzen?«
 

   »Still«, erwiderte sie, indem sie den Finger auf den Mund legte, »still!«
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Fünftes Buch
 

Erstes Kapitel
 

   So hatte Wilhelm zu seinen zwei kaum geheilten Wunden abermals eine frische dritte, die ihm
nicht wenig unbequem war. Aurelie wollte nicht zugeben, daß er sich eines Wundarztes bediente;
sie selbst verband ihn unter allerlei wunderlichen Reden, Zeremonien und Sprüchen und setzte ihn
dadurch in eine sehr peinliche Lage. Doch nicht er allein, sondern alle Personen, die sich in ihrer
Nähe befanden, litten durch ihre Unruhe und Sonderbarkeit; niemand aber mehr als der kleine
Felix. Das lebhafte Kind war unter einem solchen Druck höchst ungeduldig und zeigte sich immer
unartiger, je mehr sie es tadelte und zurechtwies.
 

   Der Knabe gefiel sich in gewissen Eigenheiten, die man auch Unarten zu nennen pflegt und die
sie ihm keinesweges nachzusehen gedachte. Er trank zum Beispiel lieber aus der Flasche als aus
dem Glase, und offenbar schmeckten ihm die Speisen aus der Schüssel besser als von dem Teller.
Eine solche Unschicklichkeit wurde nicht übersehen, und wenn er nun gar die Türe aufließ oder
zuschlug und, wenn ihm etwas befohlen wurde, entweder nicht von der Stelle wich oder ungestüm
davonrannte, so mußte er eine große Lektion anhören, ohne daß er darauf je einige Besserung hätte
spüren lassen. Vielmehr schien die Neigung zu Aurelien sich täglich mehr zu verlieren; in seinem
Tone war nichts Zärtliches, wenn er sie Mutter nannte, er hing vielmehr leidenschaftlich an der alten
Amme, die ihm denn freilich allen Willen ließ.
 

   Aber auch diese war seit einiger Zeit so krank geworden, daß man sie aus dem Hause in ein
stilles Quartier bringen mußte, und Felix hätte sich ganz allein gesehen, wäre nicht Mignon auch ihm
als ein liebevoller Schutzgeist erschienen. Auf das artigste unterhielten sich beide Kinder
miteinander; sie lehrte ihm kleine Lieder, und er, der ein sehr gutes Gedächtnis hatte, rezitierte sie
oft zur Verwunderung der Zuhörer. Auch wollte sie ihm die Landkarten erklären, mit denen sie sich
noch immer sehr abgab, wobei sie jedoch nicht mit der besten Methode verfuhr. Denn eigentlich
schien sie bei den Ländern kein besonderes Interesse zu haben, als ob sie kalt oder warm seien.
Von den Weltpolen, von dem schrecklichen Eise daselbst und von der zunehmenden Wärme, je
mehr man sich von ihnen entfernte, wußte sie sehr gut Rechenschaft zu geben. Wenn jemand
reiste, fragte sie nur, ob er nach Norden oder nach Süden gehe, und bemühte sich, die Wege auf
ihren kleinen Karten aufzufinden. Besonders wenn Wilhelm von Reisen sprach, war sie sehr
aufmerksam und schien sich immer zu betrüben, sobald das Gespräch auf eine andere Materie
überging. Sowenig man sie bereden konnte, eine Rolle zu übernehmen oder auch nur, wenn gespielt
wurde, auf das Theater zu gehen, so gern und fleißig lernte sie Oden und Lieder auswendig und
erregte, wenn sie ein solches Gedicht, gewöhnlich von der ernsten und feierlichen Art, oft
unvermutet wie aus dem Stegreife deklamierte, bei jedermann Erstaunen.
 

   Serlo, der auf jede Spur eines aufkeimenden Talentes zu achten gewohnt war, suchte sie
aufzumuntern; am meisten aber empfahl sie sich ihm durch einen sehr artigen, mannigfaltigen und
manchmal selbst muntern Gesang, und auf ebendiesem Wege hatte sich der Harfenspieler seine
Gunst erworben.
 

   Serlo, ohne selbst Genie zur Musik zu haben oder irgendein Instrument zu spielen, wußte ihren
hohen Wert zu schätzen; er suchte sich sooft als möglich diesen Genuß, der mit keinem andern
verglichen werden kann, zu verschaffen. Er hatte wöchentlich einmal Konzert, und nun hatte sich
ihm durch Mignon, den Harfenspieler und Laertes, der auf der Violine nicht ungeschickt war, eine
wunderliche kleine Hauskapelle gebildet.
 

   Er pflegte zu sagen: »Der Mensch ist so geneigt, sich mit dem Gemeinsten abzugeben, Geist
und Sinne stumpfen sich so leicht gegen die Eindrücke des Schönen und Vollkommenen ab, daß man
die Fähigkeit, es zu empfinden, bei sich auf alle Weise erhalten sollte. Denn einen solchen Genuß
kann niemand ganz entbehren, und nur die Ungewohntheit, etwas Gutes zu genießen, ist Ursache,
daß viele Menschen schon am Albernen und Abgeschmackten, wenn es nur neu ist, Vergnügen
finden. Man sollte«, sagte er, »alle Tage wenigstens ein kleines Lied hören, ein gutes Gedicht
lesen, ein treffliches Gemälde sehen und, wenn es möglich zu machen wäre, einige vernünftige Worte
sprechen.«
 

   Bei diesen Gesinnungen, die Serlo gewissermaßen natürlich waren, konnte es den Personen, die
ihn umgaben, nicht an angenehmer Unterhaltung fehlen. Mitten in diesem vergnüglichen Zustande
brachte man Wilhelmen eines Tags einen schwarzgesiegelten Brief. Werners Petschaft deutete
auf eine traurige Nachricht, und er erschrak nicht wenig, als er den Tod seines Vaters nur mit
einigen Worten angezeigt fand. Nach einer unerwarteten, kurzen Krankheit war er aus der Welt
gegangen und hatte seine häuslichen Angelegenheiten in der besten Ordnung hinterlassen.
 

   Diese unvermutete Nachricht traf Wilhelmen im Innersten. Er fühlte tief, wie unempfindlich man oft
Freunde und Verwandte, solange sie sich mit uns des irdischen Aufenthaltes erfreuen,
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vernachlässigt und nur dann erst die Versäumnis bereut, wenn das schöne Verhältnis wenigstens für
diesmal aufgehoben ist. Auch konnte der Schmerz über das zeitige Absterben des braven Mannes
nur durch das Gefühl gelindert werden, daß er auf der Welt wenig geliebt, und durch die Überzeugung,
daß er wenig genossen habe.
 

   Wilhelms Gedanken wandten sich nun bald auf seine eigenen Verhältnisse, und er fühlte sich nicht
wenig beunruhigt. Der Mensch kann in keine gefährlichere Lage versetzt werden, als wenn durch
äußere Umstände eine große Veränderung seines Zustandes bewirkt wird, ohne daß seine Art zu
empfinden und zu denken darauf vorbereitet ist. Es gibt alsdann eine Epoche ohne Epoche, und
es entsteht nur ein desto größerer Widerspruch, je weniger der Mensch bemerkt, daß er zu dem
neuen Zustande noch nicht ausgebildet sei.
 

   Wilhelm sah sich in einem Augenblicke frei, in welchem er mit sich selbst noch nicht einig
werden konnte. Seine Gesinnungen waren edel, seine Absichten lauter, und seine Vorsätze
schienen nicht verwerflich. Das alles durfte er sich mit einigem Zutrauen selbst bekennen; allein er
hatte Gelegenheit genug gehabt zu bemerken, daß es ihm an Erfahrung fehle, und er legte daher
auf die Erfahrung anderer und auf die Resultate, die sie daraus mit Überzeugung ableiteten, einen
übermäßigen Wert und kam dadurch nur immer mehr in die Irre. Was ihm fehlte, glaubte er am ersten
zu erwerben, wenn er alles Denkwürdige, was ihm in Büchern und im Gespräch vorkommen mochte,
zu erhalten und zu sammeln unternähme. Er schrieb daher fremde und eigene Meinungen und
Ideen, ja ganze Gespräche, die ihm interessant waren, auf und hielt leider auf diese Weise das
Falsche so gut als das Wahre fest, blieb viel zu lange an einer Idee, ja man möchte sagen an einer
Sentenz hängen und verließ dabei seine natürliche Denk- und Handelsweise, indem er oft fremden
Lichtern als Leitsternen folgte. Aureliens Bitterkeit und seines Freundes Laertes kalte Verachtung
der Menschen bestachen öfter als billig war sein Urteil: niemand aber war ihm gefährlicher gewesen
als Jarno, ein Mann, dessen heller Verstand von gegenwärtigen Dingen ein richtiges, strenges
Urteil fällte, dabei aber den Fehler hatte, daß er diese einzelnen Urteile mit einer Art von
Allgemeinheit aussprach, da doch die Aussprüche des Verstandes eigentlich nur einmal, und zwar
in dem bestimmtesten Falle gelten und schon unrichtig werden, wenn man sie auf den nächsten
anwendet.
 

   So entfernte sich Wilhelm, indem er mit sich selbst einig zu werden strebte, immer mehr von der
heilsamen Einheit, und bei dieser Verwirrung ward es seinen Leidenschaften um so leichter, alle
Zurüstungen zu ihrem Vorteil zu gebrauchen und ihn über das, was er zu tun hatte, nur noch mehr
zu verwirren.
 

   Serlo benutzte die Todespost zu seinem Vorteil, und wirklich hatte er auch täglich immer mehr
Ursache, an eine andere Einrichtung seines Schauspiels zu denken. Er mußte entweder seine alten
Kontrakte erneuern, wozu er keine große Lust hatte, indem mehrere Mitglieder, die sich für
unentbehrlich hielten, täglich unleidlicher wurden; oder er mußte, wohin auch sein Wunsch ging, der
Gesellschaft eine ganz neue Gestalt geben.
 

   Ohne selbst in Wilhelmen zu dringen, regte er Aurelien und Philinen auf; und die übrigen
Gesellen, die sich nach Engagement sehnten, ließen unserm Freunde gleichfalls keine Ruhe, so daß
er mit ziemlicher Verlegenheit an einem Scheidewege stand. Wer hätte gedacht, daß ein Brief von
Wernern, der ganz im entgegengesetzten Sinne geschrieben war, ihn endlich zu einer
Entschließung hindrängen sollte. Wir lassen nur den Eingang weg und geben übrigens das Schreiben
mit weniger Veränderung.
 

Zweites Kapitel
 

   »– So war es, und so muß es denn auch wohl recht sein, daß jeder bei jeder Gelegenheit seinem
Gewerbe nachgeht und seine Tätigkeit zeigt. Der gute Alte war kaum verschieden, als auch in der
nächsten Viertelstunde schon nichts mehr nach seinem Sinne im Hause geschah. Freunde,
Bekannte und Verwandte drängten sich zu, besonders aber alle Menschenarten, die bei solchen
Gelegenheiten etwas zu gewinnen haben. Man brachte, man trug, man zahlte, schrieb und
rechnete; die einen holten Wein und Kuchen, die andern tranken und aßen; niemanden sah ich
aber ernsthafter beschäftigt als die Weiber, indem sie die Trauer aussuchten.
 

   Du wirst mir also verzeihen, mein Lieber, wenn ich bei dieser Gelegenheit auch an meinen
Vorteil dachte, mich deiner Schwester so hilfreich und tätig als möglich zeigte und ihr, sobald es nur
einigermaßen schicklich war, begreiflich machte, daß es nunmehr unsre Sache sei, eine Verbindung
zu beschleunigen, die unsre Väter aus allzugroßer Umständlichkeit bisher verzögert hatten.
 

   Nun mußt du aber ja nicht denken, daß es uns eingefallen sei, das große, leere Haus in Besitz zu
nehmen. Wir sind bescheidner und vernünftiger; unsern Plan sollst du hören. Deine Schwester zieht
nach der Heirat gleich in unser Haus herüber, und sogar auch deine Mutter mit.
 

   ›Wie ist das möglich?‹ wirst du sagen; ›ihr habt ja selbst in dem Neste kaum Platz.‹ Das ist eben die
Kunst, mein Freund! Die geschickte Einrichtung macht alles möglich, und du glaubst nicht, wieviel
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Platz man findet, wenn man wenig Raum braucht. Das große Haus verkaufen wir, wozu sich
sogleich eine gute Gelegenheit darbietet; das daraus gelöste Geld soll hundertfältige Zinsen tragen.
 

   Ich hoffe, du bist damit einverstanden, und wünsche, daß du nichts von den unfruchtbaren
Liebhabereien deines Vaters und Großvaters geerbt haben mögest. Dieser setzte seine höchste
Glückseligkeit in eine Anzahl unscheinbarer Kunstwerke, die niemand, ich darf wohl sagen
niemand, mit ihm genießen konnte: jener lebte in einer kostbaren Einrichtung, die er niemand mit
sich genießen ließ. Wir wollen es anders machen, und ich hoffe deine Beistimmung.
 

   Es ist wahr, ich selbst behalte in unserm ganzen Hause keinen Platz als den an meinem
Schreibepulte, und noch seh ich nicht ab, wo man künftig eine Wiege hinsetzen will; aber dafür ist
der Raum außer dem Hause desto größer. Die Kaffeehäuser und Klubs für den Mann, die Spaziergänge
und Spazierfahrten für die Frau, und die schönen Lustörter auf dem Lande für beide. Dabei ist der größte
Vorteil, daß auch unser runder Tisch ganz besetzt ist und es dem Vater unmöglich wird, Freunde zu
sehen, die sich nur desto leichtfertiger über ihn aufhalten, je mehr er sich Mühe gegeben hat, sie zu
bewirten.
 

   Nur nichts Überflüssiges im Hause! nur nicht zu viel Möbeln, Gerätschaften, nur keine Kutsche und
Pferde! Nichts als Geld, und dann auf eine vernünftige Weise jeden Tag getan, was dir beliebt. Nur
keine Garderobe, immer das Neueste und Beste auf dem Leibe; der Mann mag seinen Rock
abtragen und die Frau den ihrigen vertrödeln, sobald er nur einigermaßen aus der Mode kömmt. Es ist
mir nichts unerträglicher als so ein alter Kram von Besitztum. Wenn man mir den kostbarsten
Edelstein schenken wollte mit der Bedingung, ihn täglich am Finger zu tragen, ich würde ihn nicht
annehmen; denn wie läßt sich bei einem toten Kapital nur irgendeine Freude denken? Das ist also
mein lustiges Glaubensbekenntnis: seine Geschäfte verrichtet, Geld geschafft, sich mit den
Seinigen lustig gemacht und um die übrige Welt sich nicht mehr bekümmert, als insofern man sie
nutzen kann.
 

   Nun wirst du aber sagen: ›Wie ist denn in eurem saubern Plane an mich gedacht? Wo soll ich
unterkommen, wenn ihr mir das väterliche Haus verkauft und in dem eurigen nicht der mindeste
Raum übrigbleibt?‹
 

   Das ist freilich der Hauptpunkt, Brüderchen, und auf den werde ich dir gleich dienen können, wenn
ich dir vorher das gebührende Lob über deine vortrefflich angewendete Zeit werde entrichtet haben.
 

   Sage nur, wie hast du es angefangen, in so wenigen Wochen ein Kenner aller nützlichen und
interessanten Gegenstände zu werden? Soviel Fähigkeiten ich an dir kenne, hätte ich dir doch solche
Aufmerksamkeit und solchen Fleiß nicht zugetraut. Dein Tagebuch hat uns überzeugt, mit welchem
Nutzen du die Reise gemacht hast; die Beschreibung der Eisen- und Kupferhämmer ist vortrefflich
und zeigt von vieler Einsicht in die Sache. Ich habe sie ehemals auch besucht; aber meine
Relation, wenn ich sie dagegenhalte, sieht sehr stümpermäßig aus. Der ganze Brief über die
Leinwandfabrikation ist lehrreich und die Anmerkung über die Konkurrenz sehr treffend. An einigen
Orten hast du Fehler in der Addition gemacht, die jedoch sehr verzeihlich sind.
 

   Was aber mich und meinen Vater am meisten und höchsten freut, sind deine gründlichen
Einsichten in die Bewirtschaftung und besonders in die Verbesserung der Feldgüter. Wir haben
Hoffnung, ein großes Gut, das in Sequestration liegt, in einer sehr fruchtbaren Gegend zu erkaufen.
Wir wenden das Geld, das wir aus dem väterlichen Hause lösen, dazu an; ein Teil wird geborgt, und
ein Teil kann stehenbleiben; und wir rechnen auf dich, daß du dahin ziehst, den Verbesserungen
vorstehst, und so kann, um nicht zuviel zu sagen, das Gut in einigen Jahren um ein Drittel an Wert
steigen; man verkauft es wieder, sucht ein größeres, verbessert und handelt wieder, und dazu bist du
der Mann. Unsere Federn sollen indes zu Hause nicht müßig sein, und wir wollen uns bald in einen
beneidenswerten Zustand versetzen.
 

   Jetzt lebe wohl! Genieße das Leben auf der Reise und ziehe hin, wo du es vergnüglich und nützlich
findest. Vor dem ersten halben Jahre bedürfen wir deiner nicht; du kannst dich also nach Belieben
in der Welt umsehen: denn die beste Bildung findet ein gescheiter Mensch auf Reisen. Lebe wohl,
ich freue mich, so nahe mit dir verbunden, auch nunmehr im Geist der Tätigkeit mit dir vereint zu
werden.«
 

   So gut dieser Brief geschrieben war und soviel ökonomische Wahrheiten er enthalten mochte,
mißfiel er doch Wilhelmen auf mehr als eine Weise. Das Lob, das er über seine fingierten
statistischen, technologischen und ruralischen Kenntnisse erhielt, war ihm ein stiller Vorwurf; und
das Ideal, das ihm sein Schwager vom Glück des bürgerlichen Lebens vorzeichnete, reizte ihn
keineswegs; vielmehr ward er durch einen heimlichen Geist des Widerspruchs mit Heftigkeit auf
die entgegengesetzte Seite getrieben. Er überzeugte sich, daß er nur auf dem Theater die Bildung,
die er sich zu geben wünschte, vollenden könne, und schien in seinem Entschlusse nur desto mehr
bestärkt zu werden, je lebhafter Werner, ohne es zu wissen, sein Gegner geworden war. Er faßte
darauf alle seine Argumente zusammen und bestätigte bei sich seine Meinung nur um desto mehr,
je mehr er Ursache zu haben glaubte, sie dem klugen Werner in einem günstigen Lichte
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darzustellen, und auf diese Weise entstand eine Antwort, die wir gleichfalls einrücken.
 

Drittes Kapitel
 

   »Dein Brief ist so wohl geschrieben und so gescheit und klug gedacht, daß sich nichts mehr
dazusetzen läßt. Du wirst mir aber verzeihen, wenn ich sage, daß man gerade das Gegenteil davon
meinen, behaupten und tun und doch auch recht haben kann. Deine Art, zu sein und zu denken,
geht auf einen unbeschränkten Besitz und auf eine leichte, lustige Art zu genießen hinaus, und ich
brauche dir kaum zu sagen, daß ich daran nichts, was mich reizte, finden kann.
 

   Zuerst muß ich dir leider bekennen, daß mein Tagebuch aus Not, um meinem Vater gefällig zu sein,
mit Hülfe eines Freundes aus mehreren Büchern zusammengeschrieben ist und daß ich wohl die
darin enthaltenen Sachen und noch mehrere dieser Art weiß, aber keineswegs verstehe noch mich
damit abgeben mag. Was hilft es mir, gutes Eisen zu fabrizieren, wenn mein eigenes Inneres
voller Schlacken ist? und was, ein Landgut in Ordnung zu bringen, wenn ich mit mir selber uneins
bin?
 

   Daß ich dir's mit einem Worte sage: mich selbst, ganz wie ich da bin, auszubilden, das war dunkel
von Jugend auf mein Wunsch und meine Absicht. Noch hege ich ebendiese Gesinnungen, nur daß
mir die Mittel, die mir es möglich machen werden, etwas deutlicher sind. Ich habe mehr Welt
gesehen, als du glaubst, und sie besser benutzt, als du denkst. Schenke deswegen dem, was ich
sage, einige Aufmerksamkeit, wenn es gleich nicht ganz nach deinem Sinne sein sollte.
 

   Wäre ich ein Edelmann, so wäre unser Streit bald abgetan; da ich aber nur ein Bürger bin, so muß ich
einen eigenen Weg nehmen, und ich wünsche, daß du mich verstehen mögest. Ich weiß nicht, wie es in
fremden Ländern ist, aber in Deutschland ist nur dem Edelmann eine gewisse allgemeine, wenn ich
sagen darf personelle Ausbildung möglich. Ein Bürger kann sich Verdienst erwerben und zur höchsten
Not seinen Geist ausbilden; seine Persönlichkeit geht aber verloren, er mag sich stellen, wie er will.
Indem es dem Edelmann, der mit den Vornehmsten umgeht, zur Pflicht wird, sich selbst einen
vornehmen Anstand zu geben, indem dieser Anstand, da ihm weder Tür noch Tor verschlossen ist,
zu einem freien Anstand wird, da er mit seiner Figur, mit seiner Person, es sei bei Hofe oder bei
der Armee, bezahlen muß: so hat er Ursache, etwas auf sie zu halten und zu zeigen, daß er etwas
auf sie hält. Eine gewisse feierliche Grazie bei gewöhnlichen Dingen, eine Art von leichtsinniger
Zierlichkeit bei ernsthaften und wichtigen kleidet ihn wohl, weil er sehen läßt, daß er überall im
Gleichgewicht steht. Er ist eine öffentliche Person, und je ausgebildeter seine Bewegungen, je
sonorer seine Stimme, je gehaltner und gemessener sein ganzes Wesen ist, desto vollkommner
ist er. Wenn er gegen Hohe und Niedre, gegen Freunde und Verwandte immer ebenderselbe
bleibt, so ist nichts an ihm auszusetzen, man darf ihn nicht anders wünschen. Er sei kalt, aber
verständig; verstellt, aber klug. Wenn er sich äußerlich in jedem Momente seines Lebens zu
beherrschen weiß, so hat niemand eine weitere Forderung an ihn zu machen, und alles übrige, was
er an und um sich hat, Fähigkeit, Talent, Reichtum, alles scheinen nur Zugaben zu sein.
 

   Nun denke dir irgendeinen Bürger, der an jene Vorzüge nur einigen Anspruch zu machen gedächte;
durchaus muß es ihm mißlingen, und er müßte desto unglücklicher werden, je mehr sein Naturell ihm zu
jener Art zu sein Fähigkeit und Trieb gegeben hätte.
 

   Wenn der Edelmann im gemeinen Leben gar keine Grenzen kennt, wenn man aus ihm Könige
oder königähnliche Figuren erschaffen kann, so darf er überall mit einem stillen Bewußtsein vor
seinesgleichen treten; er darf überall vorwärtsdringen, anstatt daß dem Bürger nichts besser ansteht als
das reine, stille Gefühl der Grenzlinie, die ihm gezogen ist. Er darf nicht fragen: ›Was bist du?‹
sondern nur: ›Was hast du? welche Einsicht, welche Kenntnis, welche Fähigkeit, wieviel Vermögen?‹
Wenn der Edelmann durch die Darstellung seiner Person alles gibt, so gibt der Bürger durch seine
Persönlichkeit nichts und soll nichts geben. Jener darf und soll scheinen; dieser soll nur sein, und
was er scheinen will, ist lächerlich oder abgeschmackt. Jener soll tun und wirken, dieser soll leisten
und schaffen; er soll einzelne Fähigkeiten ausbilden, um brauchbar zu werden, und es wird schon
vorausgesetzt, daß in seinem Wesen keine Harmonie sei noch sein dürfe, weil er, um sich auf eine
Weise brauchbar zu machen, alles übrige vernachlässigen muß.
 

   An diesem Unterschiede ist nicht etwa die Anmaßung der Edelleute und die Nachgiebigkeit der
Bürger, sondern die Verfassung der Gesellschaft selbst schuld; ob sich daran einmal etwas ändern
wird und was sich ändern wird, bekümmert mich wenig; genug, ich habe, wie die Sachen jetzt
stehen, an mich selbst zu denken und wie ich mich selbst und das, was mir ein unerläßliches
Bedürfnis ist, rette und erreiche.
 

   Ich habe nun einmal gerade zu jener harmonischen Ausbildung meiner Natur, die mir meine
Geburt versagt, eine unwiderstehliche Neigung. Ich habe, seit ich dich verlassen, durch
Leibesübung viel gewonnen; ich habe viel von meiner gewöhnlichen Verlegenheit abgelegt und stelle
mich so ziemlich dar. Ebenso habe ich meine Sprache und Stimme ausgebildet, und ich darf ohne
Eitelkeit sagen, daß ich in Gesellschaften nicht mißfalle. Nun leugne ich dir nicht, daß mein Trieb täglich
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unüberwindlicher wird, eine öffentliche Person zu sein und in einem weitern Kreise zu gefallen und
zu wirken. Dazu kömmt meine Neigung zur Dichtkunst und zu allem, was mit ihr in Verbindung
steht, und das Bedürfnis, meinen Geist und Geschmack auszubilden, damit ich nach und nach auch
bei dem Genuß, den ich nicht entbehren kann, nur das Gute wirklich für gut, und das Schöne für schön
halte. Du siehst wohl, daß das alles für mich nur auf dem Theater zu finden ist und daß ich mich in
diesem einzigen Elemente nach Wunsch rühren und ausbilden kann. Auf den Brettern erscheint der
gebildete Mensch so gut persönlich in seinem Glanz als in den obern Klassen; Geist und Körper
müssen bei jeder Bemühung gleichen Schritt gehen, und ich werde da so gut sein und scheinen
können als irgend anderswo. Suche ich daneben noch Beschäftigungen, so gibt es dort
mechanische Quälereien genug, und ich kann meiner Geduld tägliche Übung verschaffen.
 

   Disputiere mit mir nicht darüber; denn eh du mir schreibst, ist der Schritt schon geschehen.
Wegen der herrschenden Vorurteile will ich meinen Namen verändern, weil ich mich ohnehin
schäme, als Meister aufzutreten. Lebe wohl. Unser Vermögen ist in so guter Hand, daß ich mich
darum gar nicht bekümmere; was ich brauche, verlange ich gelegentlich von dir; es wird nicht viel
sein, denn ich hoffe, daß mich meine Kunst auch nähren soll.«
 

   Der Brief war kaum abgeschickt, als Wilhelm auf der Stelle Wort hielt und zu Serlos und der
übrigen großen Verwunderung sich auf einmal erklärte: daß er sich zum Schauspieler widme und einen
Kontrakt auf billige Bedingungen eingehen wolle. Man war hierüber bald einig, denn Serlo hatte
schon früher sich so erklärt, daß Wilhelm und die übrigen damit gar wohl zufrieden sein konnten. Die
ganze verunglückte Gesellschaft, mit der wir uns so lange unterhalten haben, ward auf einmal
angenommen, ohne daß jedoch, außer etwa Laertes, sich einer gegen Wilhelmen dankbar erzeigt
hätte. Wie sie ohne Zutrauen gefordert hatten, so empfingen sie ohne Dank. Die meisten wollten
lieber ihre Anstellung dem Einflusse Philinens zuschreiben und richteten ihre Danksagungen an
sie. Indessen wurden die ausgefertigten Kontrakte unterschrieben, und durch eine unerklärliche
Verknüpfung von Ideen entstand vor Wilhelms Einbildungskraft in dem Augenblicke, als er seinen
fingierten Namen unterzeichnete, das Bild jenes Waldplatzes, wo er verwundet in Philinens Schoß
gelegen. Auf einem Schimmel kam die liebenswürdige Amazone aus den Büschen, nahte sich ihm
und stieg ab. Ihr menschenfreundliches Bemühen hieß sie gehen und kommen; endlich stand sie vor
ihm. Das Kleid fiel von ihren Schultern; ihr Gesicht, ihre Gestalt fing an zu glänzen, und sie
verschwand. So schrieb er seinen Namen nur mechanisch hin, ohne zu wissen, was er tat, und
fühlte erst, nachdem er unterzeichnet hatte, daß Mignon an seiner Seite stand, ihn am Arm hielt und
ihm die Hand leise wegzuziehen versucht hatte.
 

Viertes Kapitel
 

   Eine der Bedingungen, unter denen Wilhelm sich aufs Theater begab, war von Serlo nicht ohne
Einschränkung zugestanden worden. Jener verlangte, daß »Hamlet« ganz und unzerstückt aufgeführt
werden sollte, und dieser ließ sich das wunderliche Begehren insofern gefallen, als es möglich sein
würde. Nun hatten sie hierüber bisher manchen Streit gehabt; denn was möglich oder nicht möglich sei
und was man von dem Stück weglassen könne, ohne es zu zerstücken, darüber waren beide sehr
verschiedener Meinung.
 

   Wilhelm befand sich noch in den glücklichen Zeiten, da man nicht begreifen kann, daß an einem
geliebten Mädchen, an einem verehrten Schriftsteller irgend etwas mangelhaft sein könne. Unsere
Empfindung von ihnen ist so ganz, so mit sich selbst übereinstimmend, daß wir uns auch in ihnen
eine solche vollkommene Harmonie denken müssen. Serlo hingegen sonderte gern und beinah
zuviel; sein scharfer Verstand wollte in einem Kunstwerke gewöhnlich nur ein mehr oder weniger
unvollkommenes Ganze erkennen. Er glaubte, so wie man die Stücke finde, habe man wenig
Ursache, mit ihnen so gar bedächtig umzugehen, und so mußte auch Shakespeare, so mußte
besonders »Hamlet« vieles leiden.
 

   Wilhelm wollte gar nicht hören, wenn jener von der Absonderung der Spreu von dem Weizen
sprach. »Es ist nicht Spreu und Weizen durcheinander«, rief dieser, »es ist ein Stamm, Äste,
Zweige, Blätter, Knospen, Blüten und Früchte. Ist nicht eins mit dem andern und durch das andere?«
Jener behauptete, man bringe nicht den ganzen Stamm auf den Tisch; der Künstler müsse goldene
Äpfel in silbernen Schalen seinen Gästen reichen. Sie erschöpften sich in Gleichnissen, und ihre
Meinungen schienen sich immer weiter voneinander zu entfernen.
 

   Gar verzweifeln wollte unser Freund, als Serlo ihm einst nach langem Streit das einfachste Mittel
anriet, sich kurz zu resolvieren, die Feder zu ergreifen und in dem Trauerspiele, was eben nicht
gehen wolle noch könne, abzustreichen, mehrere Personen in eine zu drängen, und wenn er mit
dieser Art noch nicht bekannt genug sei oder noch nicht Herz genug dazu habe, so solle er ihm
die Arbeit überlassen, und er wolle bald fertig sein.
 

   »Das ist nicht unserer Abrede gemäß«, versetzte Wilhelm. »Wie können Sie bei soviel Geschmack
so leichtsinnig sein?«
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   »Mein Freund«, rief Serlo aus, »Sie werden es auch schon werden. Ich kenne das Abscheuliche
dieser Manier nur zu wohl, die vielleicht noch auf keinem Theater in der Welt stattgefunden hat.
Aber wo ist auch eins so verwahrlost als das unsere? Zu dieser ekelhaften Verstümmelung zwingen
uns die Autoren, und das Publikum erlaubt sie. Wieviel Stücke haben wir denn, die nicht über das Maß
des Personals, der Dekorationen und Theatermechanik, der Zeit, des Dialogs und der physischen
Kräfte des Akteurs hinausschritten? Und doch sollen wir spielen und immer spielen und immer neu
spielen. Sollen wir uns dabei nicht unsers Vorteils bedienen, da wir mit zerstückelten Werken
ebensoviel ausrichten als mit ganzen? Setzt uns das Publikum doch selbst in den Vorteil! Wenig
Deutsche, und vielleicht nur wenige Menschen aller neuern Nationen haben Gefühl für ein
ästhetisches Ganze; sie loben und tadeln nur stellenweise; sie entzücken sich nur stellenweise: und
für wen ist das ein größeres Glück als für den Schauspieler, da das Theater immer nur ein gestoppeltes
und gestückeltes Wesen bleibt.«
 

   »Ist!« versetzte Wilhelm; »aber muß es denn auch so bleiben, muß denn alles bleiben, was ist?
Überzeugen Sie mich ja nicht, daß Sie recht haben; denn keine Macht in der Welt würde mich
bewegen können, einen Kontrakt zu halten, den ich nur im gröbsten Irrtum geschlossen hätte.«
 

   Serlo gab der Sache eine lustige Wendung und ersuchte Wilhelmen, ihre öftern Gespräche über
»Hamlet« nochmals zu bedenken und selbst die Mittel zu einer glücklichen Bearbeitung zu ersinnen.
 

   Nach einigen Tagen, die er in der Einsamkeit zugebracht hatte, kam Wilhelm mit frohem Blicke
zurück. »Ich müßte mich sehr irren«, rief er aus, »wenn ich nicht gefunden hätte, wie dem Ganzen zu
helfen ist; ja ich bin überzeugt, daß Shakespeare es selbst so würde gemacht haben, wenn sein
Genie nicht auf die Hauptsache so sehr gerichtet und nicht vielleicht durch die Novellen, nach
denen er arbeitete, verführt worden wäre.«
 

   »Lassen Sie hören«, sagte Serlo, indem er sich gravitätisch aufs Kanapee setzte; »ich werde ruhig
aufhorchen, aber auch desto strenger richten.«
 

   Wilhelm versetzte: »Mir ist nicht bange; hören Sie nur. Ich unterscheide nach der genausten
Untersuchung, nach der reiflichsten Überlegung in der Komposition dieses Stücks zweierlei: das
erste sind die großen innern Verhältnisse der Personen und der Begebenheiten, die mächtigen
Wirkungen, die aus den Charakteren und Handlungen der Hauptfiguren entstehen, und diese sind
einzeln vortrefflich und die Folge, in der sie aufgestellt sind, unverbesserlich. Sie können durch
keine Art von Behandlung zerstört, ja kaum verunstaltet werden. Diese sind's, die jedermann zu
sehen verlangt, die niemand anzutasten wagt, die sich tief in die Seele eindrücken und die man, wie
ich höre, beinahe alle auf das deutsche Theater gebracht hat. Nur hat man, wie ich glaube, darin
gefehlt, daß man das zweite, was bei diesem Stück zu bemerken ist, ich meine die äußern Verhältnisse
der Personen, wodurch sie von einem Orte zum andern gebracht oder auf diese und jene Weise
durch gewisse zufällige Begebenheiten verbunden werden, für allzu unbedeutend angesehen, nur im
Vorbeigehn davon gesprochen oder sie gar weggelassen hat. Freilich sind diese Fäden nur dünn
und lose, aber sie gehen doch durch's ganze Stück und halten zusammen, was sonst
auseinanderfiele, auch wirklich auseinanderfällt, wenn man sie wegschneidet und ein übriges getan
zu haben glaubt, daß man die Enden stehenläßt.
 

   Zu diesen äußern Verhältnissen zähle ich die Unruhen in Norwegen, den Krieg mit dem jungen
Fortinbras, die Gesandtschaft an den alten Oheim, den geschlichteten Zwist, den Zug des jungen
Fortinbras nach Polen und seine Rückkehr am Ende; ingleichen die Rückkehr des Horatio von
Wittenberg, die Lust Hamlets, dahin zu gehen, die Reise des Laertes nach Frankreich, seine
Rückkunft, die Verschickung Hamlets nach England, seine Gefangenschaft beim Seeräuber, der Tod
der beiden Hofleute auf den Uriasbrief: alles dieses sind Umstände und Begebenheiten, die einen
Roman weit und breit machen können, die aber der Einheit dieses Stücks, in dem besonders der
Held keinen Plan hat, auf das äußerste schaden und höchst fehlerhaft sind.«
 

   »So höre ich Sie einmal gerne!« rief Serlo.
 

   »Fallen Sie mir nicht ein«, versetzte Wilhelm, »Sie möchten mich nicht immer loben. Diese Fehler
sind wie flüchtige Stützen eines Gebäudes, die man nicht wegnehmen darf, ohne vorher eine feste
Mauer unterzuziehen. Mein Vorschlag ist also, an jenen ersten, großen Situationen gar nicht zu
rühren, sondern sie sowohl im ganzen als einzelnen möglichst zu schonen, aber diese äußern,
einzelnen, zerstreuten und zerstreuenden Motive alle auf einmal wegzuwerfen und ihnen ein
einziges zu substituieren.«
 

   »Und das wäre?« fragte Serlo, indem er sich aus seiner ruhigen Stellung aufhob.
 

   »Es liegt auch schon im Stücke«, erwiderte Wilhelm, »nur mache ich den rechten Gebrauch
davon. Es sind die Unruhen in Norwegen. Hier haben Sie meinen Plan zur Prüfung.
 

   Nach dem Tode des alten Hamlet werden die erst eroberten Norweger unruhig. Der dortige
Statthalter schickt seinen Sohn Horatio, einen alten Schulfreund Hamlets, der aber an Tapferkeit
und Lebensklugheit allen andern vorgelaufen ist, nach Dänemark, auf die Ausrüstung der Flotte zu
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dringen, welche unter dem neuen, der Schwelgerei ergebenen König nur saumselig vonstatten
geht. Horatio kennt den alten König, denn er hat seinen letzten Schlachten beigewohnt, hat bei ihm
in Gunsten gestanden, und die erste Geisterszene wird dadurch nicht verlieren. Der neue König gibt
sodann dem Horatio Audienz und schickt den Laertes nach Norwegen mit der Nachricht, daß die
Flotte bald anlanden werde, indes Horatio den Auftrag erhält, die Rüstung derselben zu
beschleunigen; dagegen will die Mutter nicht einwilligen, daß Hamlet, wie er wünschte, mit Horatio
zur See gehe.«
 

   »Gott sei Dank!« rief Serlo, »so werden wir auch Wittenberg und die hohe Schule los, die mir
immer ein leidiger Anstoß war. Ich finde Ihren Gedanken recht gut: denn außer den zwei einzigen
fernen Bildern, Norwegen und der Flotte, braucht der Zuschauer sich nichts zu denken; das übrige
sieht er alles, das übrige geht alles vor, anstatt daß sonst seine Einbildungskraft in der ganzen Welt
herumgejagt würde.«
 

   »Sie sehen leicht«, versetzte Wilhelm, »wie ich nunmehr auch das übrige zusammenhalten kann.
Wenn Hamlet dem Horatio die Missetat seines Stiefvaters entdeckt, so rät ihm dieser, mit nach
Norwegen zu gehen, sich der Armee zu versichern und mit gewaffneter Hand zurückzukehren. Da
Hamlet dem König und der Königin zu gefährlich wird, haben sie kein näheres Mittel, ihn loszuwerden,
als ihn nach der Flotte zu schicken und ihm Rosenkranz und Güldenstern zu Beobachtern
mitzugeben; und da indes Laertes zurückkommt, soll dieser bis zum Meuchelmord erhitzte Jüngling
ihm nachgeschickt werden. Die Flotte bleibt wegen ungünstigen Windes liegen; Hamlet kehrt
nochmals zurück, seine Wanderung über den Kirchhof kann vielleicht glücklich motiviert werden; sein
Zusammentreffen mit Laertes in Opheliens Grabe ist ein großer, unentbehrlicher Moment. Hierauf
mag der König bedenken, daß es besser sei, Hamlet auf der Stelle loszuwerden; das Fest der
Abreise, der scheinbaren Versöhnung mit Laertes wird nun feierlich begangen, wobei man
Ritterspiele hält und auch Hamlet und Laertes fechten. Ohne die vier Leichen kann ich das Stück
nicht schließen; es darf niemand übrigbleiben. Hamlet gibt, da nun das Wahlrecht des Volks wieder
eintritt, seine Stimme sterbend dem Horatio.«
 

   »Nur geschwind«, versetzte Serlo, »setzen Sie sich hin und arbeiten das Stück aus; die Idee hat
völlig meinen Beifall; nur daß die Lust nicht verraucht.«
 

Fünftes Kapitel
 

   Wilhelm hatte sich schon lange mit einer Übersetzung »Hamlets« abgegeben; er hatte sich dabei
der geistvollen Wielandschen Arbeit bedient, durch die er überhaupt Shakespearen zuerst
kennenlernte. Was in derselben ausgelassen war, fügte er hinzu, und so war er im Besitz eines
vollständigen Exemplars in dem Augenblicke, da er mit Serlo über die Behandlung so ziemlich einig
geworden war. Er fing nun an, nach seinem Plane auszuheben und einzuschieben, zu trennen
und zu verbinden, zu verändern und oft wiederherzustellen; denn so zufrieden er auch mit seiner
Idee war, so schien ihm doch bei der Ausführung immer, daß das Original nur verdorben werde.
 

   Sobald er fertig war, las er es Serlo und der übrigen Gesellschaft vor. Sie bezeugten sich sehr
zufrieden damit; besonders machte Serlo manche günstige Bemerkung.
 

   »Sie haben«, sagte er unter anderm, »sehr richtig empfunden, daß äußere Umstände dieses Stück
begleiten, aber einfacher sein müssen, als sie uns der große Dichter gegeben hat. Was außer dem
Theater vorgeht, was der Zuschauer nicht sieht, was er sich vorstellen muß, ist wie ein Hintergrund,
vor dem die spielenden Figuren sich bewegen. Die große, einfache Aussicht auf die Flotte und
Norwegen wird dem Stücke sehr gut tun; nähme man sie ganz weg, so ist es nur eine
Familienszene, und der große Begriff, daß hier ein ganzes königliches Haus durch innere Verbrechen
und Ungeschicklichkeiten zugrunde geht, wird nicht in seiner ganzen Würde dargestellt. Bliebe aber
jener Hintergrund selbst mannigfaltig, beweglich, konfus: so täte er dem Eindrucke der Figuren
Schaden.«
 

   Wilhelm nahm nun wieder die Partie Shakespeares und zeigte, daß er für Insulaner geschrieben
habe, für Engländer, die selbst im Hintergrunde nur Schiffe und Seereisen, die Küste von Frankreich
und Kaper zu sehen gewohnt sind, und daß, was jenen etwas ganz Gewöhnliches sei, uns schon
zerstreue und verwirre.
 

   Serlo mußte nachgeben, und beide stimmten darin überein, daß, da das Stück nun einmal auf das
deutsche Theater solle, dieser ernstere, einfachere Hintergrund für unsre Vorstellungsart am besten
passen werde.
 

   Die Rollen hatte man schon früher ausgeteilt; den Polonius übernahm Serlo; Aurelie Ophelien;
Laertes war durch seinen Namen schon bezeichnet; ein junger, untersetzter, muntrer,
neuangekommener Jüngling erhielt die Rolle des Horatio; nur wegen des Königs und des Geistes
war man in einiger Verlegenheit. Für beide Rollen war nur der alte Polterer da. Serlo schlug den
Pedanten zum Könige vor; wogegen Wilhelm aber aufs äußerste protestierte. Man konnte sich nicht
entschließen.
 

121



   Ferner hatte Wilhelm in seinem Stücke die beiden Rollen von Rosenkranz und Güldenstern
stehenlassen. »Warum haben Sie diese nicht in eine verbunden?« fragte Serlo, »diese
Abbreviatur ist doch so leicht gemacht.«
 

   »Gott bewahre mich vor solchen Verkürzungen, die zugleich Sinn und Wirkung aufheben!«
versetzte Wilhelm. »Das, was diese beiden Menschen sind und tun, kann nicht durch einen
vorgestellt werden. In solchen Kleinigkeiten zeigt sich Shakespeares Größe. Dieses leise Auftreten,
dieses Schmiegen und Biegen, dies Jasagen, Streicheln und Schmeicheln, diese Behendigkeit,
dies Schwänzeln, diese Allheit und Leerheit, diese rechtliche Schurkerei, diese Unfähigkeit, wie kann
sie durch einen Menschen ausgedrückt werden? Es sollten ihrer wenigstens ein Dutzend sein,
wenn man sie haben könnte; denn sie sind bloß in Gesellschaft etwas, sie sind die Gesellschaft, und
Shakespeare war sehr bescheiden und weise, daß er nur zwei solche Repräsentanten auftreten ließ.
Überdies brauche ich sie in meiner Bearbeitung als ein Paar, das mit dem einen, guten, trefflichen
Horatio kontrastiert.«
 

   »Ich verstehe Sie«, sagte Serlo, »und wir können uns helfen. Den einen geben wir Elmiren (so
nannte man die älteste Tochter des Polterers); es kann nicht schaden, wenn sie gut aussehen, und
ich will die Puppen putzen und dressieren, daß es eine Lust sein soll.«
 

   Philine freute sich außerordentlich, daß sie die Herzogin in der kleinen Komödie spielen sollte. »Das
will ich so natürlich machen«, rief sie aus, »wie man in der Geschwindigkeit einen zweiten heiratet,
nachdem man den ersten ganz außerordentlich geliebt hat. Ich hoffe mir den größten Beifall zu
erwerben, und jeder Mann soll wünschen, der dritte zu werden.«
 

   Aurelie machte ein verdrießliches Gesicht bei diesen Äußerungen; ihr Widerwille gegen Philinen
nahm mit jedem Tage zu.
 

   »Es ist recht schade«, sagte Serlo, »daß wir kein Ballett haben; sonst sollten Sie mir mit Ihrem
ersten und zweiten Manne ein Pas de deux tanzen, und der Alte sollte nach dem Takt einschlafen,
und Ihre Füßchen und Wädchen würden sich dort hinten auf dem Kindertheater ganz allerliebst
ausnehmen.«
 

   »Von meinen Wädchen wissen Sie ja wohl nicht viel«, versetzte sie schnippisch, »und was meine
Füßchen betrifft«, rief sie, indem sie schnell unter den Tisch reichte, ihre Pantöffelchen heraufholte
und nebeneinander vor Serlo hinstellte: »hier sind die Stelzchen, und ich gebe Ihnen auf,
niedlichere zu finden.«
 

   »Es war Ernst!« sagte er, als er die zierlichen Halbschuhe betrachtete. Gewiß, man konnte nicht
leicht etwas Artigers sehen.
 

   Sie waren Pariser Arbeit; Philine hatte sie von der Gräfin zum Geschenk erhalten, einer Dame,
deren schöner Fuß berühmt war.
 

   »Ein reizender Gegenstand!« rief Serlo, »das Herz hüpft mir, wenn ich sie ansehe.«
 

   »Welche Verzuckungen!« sagte Philine.
 

   »Es geht nichts über ein Paar Pantöffelchen von so feiner, schöner Arbeit«, rief Serlo; »doch ist ihr
Klang noch reizender als ihr Anblick.« Er hub sie auf und ließ sie einigemal hintereinander
wechselsweise auf den Tisch fallen.
 

   »Was soll das heißen? Nur wieder her damit!« rief Philine.
 

   »Darf ich sagen«, versetzte er mit verstellter Bescheidenheit und schalkhaftem Ernst, »wir
andern Junggesellen, die wir nachts meist allein sind und uns doch wie andre Menschen fürchten
und im Dunkeln uns nach Gesellschaft sehnen, besonders in Wirtshäusern und fremden Orten, wo
es nicht ganz geheuer ist, wir finden es gar tröstlich, wenn ein gutherziges Kind uns Gesellschaft
und Beistand leisten will. Es ist Nacht, man liegt im Bette, es raschelt, man schaudert, die Türe tut
sich auf, man erkennt ein liebes, pisperndes Stimmchen, es schleicht was herbei, die Vorhänge
rauschen, klipp! klapp! die Pantoffeln fallen, und husch! man ist nicht mehr allein. Ach der liebe,
der einzige Klang, wenn die Absätzchen auf den Boden aufschlagen! Je zierlicher sie sind, je feiner
klingt's. Man spreche mir von Philomelen, von rauschenden Bächen, vom Säuseln der Winde und
von allem, was je georgelt und gepfiffen worden ist, ich halte mich an das Klipp! Klapp! – Klipp!
Klapp! ist das schönste Thema zu einem Rondeau, das man immer wieder von vorne zu hören
wünscht.«
 

   Philine nahm ihm die Pantoffeln aus den Händen und sagte: »Wie ich sie krummgetreten habe!
Sie sind mir viel zu weit.« Dann spielte sie damit und rieb die Sohlen gegeneinander. »Was das
heiß wird!« rief sie aus, indem sie die eine Sohle flach an die Wange hielt, dann wieder rieb und sie
gegen Serlo hinreichte. Er war gutmütig genug, nach der Wärme zu fühlen, und »Klipp! Klapp!« rief
sie, indem sie ihm einen derben Schlag mit dem Absatz versetzte, daß er schreiend die Hand
zurückzog. »Ich will euch lehren, bei meinen Pantoffeln was anders denken!« sagte Philine lachend.
 

   »Und ich will dich lehren, alte Leute wie Kinder anführen!« rief Serlo dagegen, sprang auf, faßte sie
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mit Heftigkeit und raubte ihr manchen Kuß, deren jeden sie sich mit ernstlichem Widerstreben gar
künstlich abzwingen ließ. Über dem Balgen fielen ihre langen Haare herunter und wickelten sich um
die Gruppe, der Stuhl schlug an den Boden, und Aurelie, die von diesem Unwesen innerlich
beleidigt war, stand mit Verdruß auf.
 

Sechstes Kapitel
 

   Obgleich bei der neuen Bearbeitung »Hamlets« manche Personen weggefallen waren, so blieb
die Anzahl derselben doch immer noch groß genug, und fast wollte die Gesellschaft nicht
hinreichen.
 

   »Wenn das so fortgeht«, sagte Serlo, »wird unser Souffleur auch noch aus dem Loche
hervorsteigen müssen, unter uns wandeln und zur Person werden.«
 

   »Schon oft habe ich ihn an seiner Stelle bewundert«, versetzte Wilhelm.
 

   »Ich glaube nicht, daß es einen vollkommenern Einhelfer gibt«, sagte Serlo. »Kein Zuschauer
wird ihn jemals hören; wir auf dem Theater verstehen jede Silbe. Er hat sich gleichsam ein eigen
Organ dazu gemacht und ist wie ein Genius, der uns in der Not vernehmlich zulispelt. Er fühlt,
welchen Teil seiner Rolle der Schauspieler vollkommen innehat, und ahnet von weitem, wenn ihn
das Gedächtnis verlassen will. In einigen Fällen, da ich die Rolle kaum überlesen konnte, da er sie mir
Wort vor Wort vorsagte, spielte ich sie mit Glück; nur hat er Sonderbarkeiten, die jeden andern
unbrauchbar machen würden: er nimmt so herzlichen Anteil an den Stücken, daß er pathetische
Stellen nicht eben deklamiert, aber doch affektvoll rezitiert. Mit dieser Unart hat er mich mehr als
einmal irregemacht.«
 

   »So wie er mich«, sagte Aurelie, »mit einer andern Sonderbarkeit einst an einer sehr gefährlichen
Stelle steckenließ.«
 

   »Wie war das bei seiner Aufmerksamkeit möglich?« fragte Wilhelm.
 

   »Er wird«, versetzte Aurelie, »bei gewissen Stellen so gerührt, daß er heiße Tränen weint und einige
Augenblicke ganz aus der Fassung kommt; und es sind eigentlich nicht die sogenannten rührenden
Stellen, die ihn in diesen Zustand versetzen; es sind, wenn ich mich deutlich ausdrücke, die schönen
Stellen, aus welchen der reine Geist des Dichters gleichsam aus hellen, offenen Augen
hervorsieht, Stellen, bei denen wir andern uns nur höchstens freuen und worüber viele Tausende
wegsehen.«
 

   »Und warum erscheint er mit dieser zarten Seele nicht auf dem Theater?«
 

   »Ein heiseres Organ und ein steifes Betragen schließen ihn von der Bühne und seine
hypochondrische Natur von der Gesellschaft aus«, versetzte Serlo. »Wieviel Mühe habe ich mir
gegeben, ihn an mich zu gewöhnen! aber vergebens. Er liest vortrefflich, wie ich nicht wieder habe
lesen hören; niemand hält wie er die zarte Grenzlinie zwischen Deklamation und affektvoller
Rezitation.«
 

   »Gefunden!« rief Wilhelm, »gefunden! Welch eine glückliche Entdeckung! Nun haben wir den
Schauspieler, der uns die Stelle vom rauhen Pyrrhus rezitieren soll.«
 

   »Man muß so viel Leidenschaft haben wie Sie«, versetzte Serlo, »um alles zu seinem Endzwecke
zu nutzen.«
 

   »Gewiß, ich war in der größten Sorge«, rief Wilhelm, »daß vielleicht diese Stelle wegbleiben müßte, und
das ganze Stück würde dadurch gelähmt werden.«
 

   »Das kann ich doch nicht einsehen«, versetzte Aurelie.
 

   »Ich hoffe, Sie werden bald meiner Meinung sein«, sagte Wilhelm. »Shakespeare führt die
ankommenden Schauspieler zu einem doppelten Endzweck herein. Erst macht der Mann, der den
Tod des Priamus mit so viel eigner Rührung deklamiert, tiefen Eindruck auf den Prinzen selbst; er
schärft das Gewissen des jungen, schwankenden Mannes: und so wird diese Szene das Präludium
zu jener, in welcher das kleine Schauspiel so große Wirkung auf den König tut. Hamlet fühlt sich durch
den Schauspieler beschämt, der an fremden, an fingierten Leiden so großen Teil nimmt; und der
Gedanke, auf ebendie Weise einen Versuch auf das Gewissen seines Stiefvaters zu machen, wird
dadurch bei ihm sogleich erregt. Welch ein herrlicher Monolog ist's, der den zweiten Akt schließt!
Wie freue ich mich darauf, ihn zu rezitieren:
 

   ›Oh! welch ein Schurke, welch ein niedriger Sklave bin ich! – Ist es nicht ungeheuer, daß dieser
Schauspieler hier, nur durch Erdichtung, durch einen Traum von Leidenschaft seine Seele so nach
seinem Willen zwingt, daß ihre Wirkung sein ganzes Gesicht entfärbt: – Tränen im Auge! Verwirrung im
Betragen! Gebrochene Stimme! Sein ganzes Wesen von einem Gefühl durchdrungen! und das
alles um nichts – um Hekuba! – Was ist Hekuba für ihn oder er für Hekuba, daß er um sie weinen sollte?‹«
 

   »Wenn wir nur unsern Mann auf das Theater bringen können!« sagte Aurelie.
 

   »Wir müssen«, versetzte Serlo, »ihn nach und nach hineinführen. Bei den Proben mag er die Stelle
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lesen, und wir sagen, daß wir einen Schauspieler, der sie spielen soll, erwarten, und so sehen wir,
wie wir ihm näherkommen.«
 

   Nachdem sie darüber einig waren, wendete sich das Gespräch auf den Geist. Wilhelm konnte sich
nicht entschließen, die Rolle des lebenden Königs dem Pedanten zu überlassen, damit der Polterer
den Geist spielen könne, und meinte vielmehr, daß man noch einige Zeit warten sollte, indem sich
doch noch einige Schauspieler gemeldet hätten und sich unter ihnen der rechte Mann finden könnte.
 

   Man kann sich daher denken, wie verwundert Wilhelm war, als er unter der Adresse seines
Theaternamens abends folgendes Billett mit wunderbaren Zügen versiegelt auf seinem Tische fand:
 

   »Du bist, o sonderbarer Jüngling, wir wissen es, in großer Verlegenheit. Du findest kaum
Menschen zu deinem ›Hamlet‹, geschweige Geister. Dein Eifer verdient ein Wunder; Wunder können
wir nicht tun, aber etwas Wunderbares soll geschehen. Hast du Vertrauen, so soll zur rechten
Stunde der Geist erscheinen! Habe Mut und bleibe gefaßt! Es bedarf keiner Antwort; dein Entschluß
wird uns bekannt werden.«
 

   Mit diesem seltsamen Blatte eilte er zu Serlo zurück, der es las und wieder las und endlich mit
bedenklicher Miene versicherte: die Sache sei von Wichtigkeit; man müsse wohl überlegen, ob man
es wagen dürfe und könne. Sie sprachen vieles hin und wider; Aurelie war still und lächelte von Zeit
zu Zeit, und als nach einigen Tagen wieder davon die Rede war, gab sie nicht undeutlich zu
verstehen, daß sie es für einen Scherz von Serlo halte. Sie bat Wilhelmen, völlig außer Sorge zu sein
und den Geist geduldig zu erwarten.
 

   Überhaupt war Serlo von dem besten Humor; denn die abgehenden Schauspieler gaben sich alle
mögliche Mühe, gut zu spielen, damit man sie ja recht vermissen sollte, und von der Neugierde auf
die neue Gesellschaft konnte er auch die beste Einnahme erwarten.
 

   Sogar hatte der Umgang Wilhelms auf ihn einigen Einfluß gehabt. Er fing an, mehr über Kunst zu
sprechen, denn er war am Ende doch ein Deutscher, und diese Nation gibt sich gern
Rechenschaft von dem, was sie tut. Wilhelm schrieb sich manche solche Unterredung auf; und wir
werden, da die Erzählung hier nicht so oft unterbrochen werden darf, denjenigen unsrer Leser, die
sich dafür interessieren, solche dramaturgische Versuche bei einer andern Gelegenheit vorlegen.
 

   Besonders war Serlo eines Abends sehr lustig, als er von der Rolle des Polonius sprach, wie er
sie zu fassen gedachte. »Ich verspreche«, sagte er, »diesmal einen recht würdigen Mann zum
besten zu geben; ich werde die gehörige Ruhe und Sicherheit, Leerheit und Bedeutsamkeit,
Annehmlichkeit und geschmackloses Wesen, Freiheit und Aufpassen, treuherzige Schalkheit und
erlogene Wahrheit da, wo sie hingehören, recht zierlich aufstellen. Ich will einen solchen grauen,
redlichen, ausdauernden, der Zeit dienenden Halbschelm aufs allerhöflichste vorstellen und
vortragen, und dazu sollen mir die etwas rohen und groben Pinselstriche unsers Autors gute
Dienste leisten. Ich will reden wie ein Buch, wenn ich mich vorbereitet habe, und wie ein Tor, wenn
ich bei guter Laune bin. Ich werde abgeschmackt sein, um jedem nach dem Maule zu reden, und
immer so fein, es nicht zu merken, wenn mich die Leute zum besten haben. Nicht leicht habe ich
eine Rolle mit solcher Lust und Schalkheit übernommen.«
 

   »Wenn ich nur auch von der meinigen soviel hoffen könnte«, sagte Aurelie. »Ich habe weder
Jugend noch Weichheit genug, um mich in diesen Charakter zu finden. Nur eins weiß ich leider: das
Gefühl, das Ophelien den Kopf verrückt, wird mich nicht verlassen.«
 

   »Wir wollen es ja nicht so genau nehmen«, sagte Wilhelm; »denn eigentlich hat mein Wunsch,
den Hamlet zu spielen, mich bei allem Studium des Stücks aufs äußerste irregeführt. Je mehr ich mich
in die Rolle studiere, desto mehr sehe ich, daß in meiner ganzen Gestalt kein Zug der
Physiognomie ist, wie Shakespeare seinen Hamlet aufstellt. Wenn ich es recht überlege, wie genau
in der Rolle alles zusammenhängt, so getraue ich mir kaum, eine leidliche Wirkung
hervorzubringen.«
 

   »Sie treten mit großer Gewissenhaftigkeit in Ihre Laufbahn«, versetzte Serlo. »Der Schauspieler
schickt sich in die Rolle, wie er kann, und die Rolle richtet sich nach ihm, wie sie muß. Wie hat aber
Shakespeare seinen Hamlet vorgezeichnet? Ist er Ihnen denn so ganz unähnlich?«
 

   »Zuvörderst ist Hamlet blond«, erwiderte Wilhelm.
 

   »Das heiß ich weit gesucht«, sagte Aurelie. »Woher schließen Sie das?«
 

   »Als Däne, als Nordländer ist er blond von Hause aus und hat blaue Augen.«
 

   »Sollte Shakespeare daran gedacht haben?«
 

   »Bestimmt find ich es nicht ausgedrückt, aber in Verbindung mit andern Stellen scheint es mir
unwidersprechlich. Ihm wird das Fechten sauer, der Schweiß läuft ihm vom Gesichte, und die Königin
spricht: ›Er ist fett, laßt ihn zu Atem kommen.‹ Kann man sich ihn da anders als blond und
wohlbehäglich vorstellen? Denn braune Leute sind in ihrer Jugend selten in diesem Falle. Paßt nicht
auch seine schwankende Melancholie, seine weiche Trauer, seine tätige Unentschlossenheit
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besser zu einer solchen Gestalt, als wenn Sie sich einen schlanken, braunlockigen Jüngling
denken, von dem man mehr Entschlossenheit und Behendigkeit erwartet?«
 

   »Sie verderben mir die Imagination«, rief Aurelie, »weg mit Ihrem fetten Hamlet! Stellen Sie uns
ja nicht Ihren wohlbeleibten Prinzen vor! Geben Sie uns lieber irgendein Quiproquo, das uns reizt,
das uns rührt. Die Intention des Autors liegt uns nicht so nahe als unser Vergnügen, und wir
verlangen einen Reiz, der uns homogen ist.«
 

Siebentes Kapitel
 

   Einen Abend stritt die Gesellschaft, ob der Roman oder das Drama den Vorzug verdiene. Serlo
versicherte, es sei ein vergeblicher, mißverstandener Streit; beide könnten in ihrer Art vortrefflich
sein, nur müßten sie sich in den Grenzen ihrer Gattung halten.
 

   »Ich bin selbst noch nicht ganz im klaren darüber«, versetzte Wilhelm.
 

   »Wer ist es auch?« sagte Serlo, »und doch wäre es der Mühe wert, daß man der Sache näherkäme.«
 

   Sie sprachen viel herüber und hinüber, und endlich war folgendes ungefähr das Resultat ihrer
Unterhaltung:
 

   Im Roman wie im Drama sehen wir menschliche Natur und Handlung. Der Unterschied beider
Dichtungsarten liegt nicht bloß in der äußern Form, nicht darin, daß die Personen in dem einen
sprechen und daß in dem andern gewöhnlich von ihnen erzählt wird. Leider viele Dramen sind nur
dialogierte Romane, und es wäre nicht unmöglich, ein Drama in Briefen zu schreiben.
 

   Im Roman sollen vorzüglich Gesinnungen und Begebenheiten vorgestellt werden; im Drama
Charaktere und Taten. Der Roman muß langsam gehen, und die Gesinnungen der Hauptfigur
müssen, es sei auf welche Weise es wolle, das Vordringen des Ganzen zur Entwickelung aufhalten.
Das Drama soll eilen, und der Charakter der Hauptfigur muß sich nach dem Ende drängen und nur
aufgehalten werden. Der Romanheld muß leidend, wenigstens nicht im hohen Grade wirkend sein;
von dem dramatischen verlangt man Wirkung und Tat. Grandison, Clarisse, Pamela, der
Landpriester von Wakefield, Tom Jones selbst sind, wo nicht leidende, doch retardierende
Personen, und alle Begebenheiten werden gewissermaßen nach ihren Gesinnungen gemodelt. Im
Drama modelt der Held nichts nach sich, alles widersteht ihm, und er räumt und rückt die
Hindernisse aus dem Wege oder unterliegt ihnen.
 

   So vereinigte man sich auch darüber, daß man dem Zufall im Roman gar wohl sein Spiel erlauben
könne; daß er aber immer durch die Gesinnungen der Personen gelenkt und geleitet werden müsse;
daß hingegen das Schicksal, das die Menschen ohne ihr Zutun durch unzusammenhängende äußere
Umstände zu einer unvorgesehenen Katastrophe hindrängt, nur im Drama statthabe; daß der Zufall
wohl pathetische, niemals aber tragische Situationen hervorbringen dürfe; das Schicksal hingegen
müsse immer fürchterlich sein und werde im höchsten Sinne tragisch, wenn es schuldige und
unschuldige, voneinander unabhängige Taten in eine unglückliche Verknüpfung bringt.
 

   Diese Betrachtungen führten wieder auf den wunderlichen »Hamlet« und auf die Eigenheiten
dieses Stücks. Der Held, sagte man, hat eigentlich auch nur Gesinnungen; es sind nur
Begebenheiten, die zu ihm stoßen, und deswegen hat das Stück etwas von dem Gedehnten des
Romans; weil aber das Schicksal den Plan gezeichnet hat, weil das Stück von einer fürchterlichen
Tat ausgeht und der Held immer vorwärts zu einer fürchterlichen Tat gedrängt wird, so ist es im
höchsten Sinne tragisch und leidet keinen andern als einen tragischen Ausgang.
 

   Nun sollte Leseprobe gehalten werden, welche Wilhelm eigentlich als ein Fest ansah. Er hatte
die Rollen vorher kollationiert, daß also von dieser Seite kein Anstoß sein konnte. Die sämtlichen
Schauspieler waren mit dem Stücke bekannt, und er suchte sie nur, ehe sie anfingen, von der
Wichtigkeit einer Leseprobe zu überzeugen. Wie man von jedem Musikus verlange, daß er bis auf
einen gewissen Grad vom Blatte spielen könne, so solle auch jeder Schauspieler, ja jeder
wohlerzogene Mensch sich üben, vom Blatte zu lesen, einem Drama, einem Gedicht, einer
Erzählung sogleich ihren Charakter abzugewinnen und sie mit Fertigkeit vorzutragen. Alles
Memorieren helfe nichts, wenn der Schauspieler nicht vorher in den Geist und Sinn des guten
Schriftstellers eingedrungen sei; der Buchstabe könne nichts wirken.
 

   Serlo versicherte, daß er jeder andern Probe, ja der Hauptprobe nachsehen wolle, sobald der
Leseprobe ihr Recht widerfahren sei: »Denn gewöhnlich«, sagte er, »ist nichts lustiger, als wenn
Schauspieler von Studieren sprechen; es kommt mir ebenso vor, als wenn die Freimäurer von
Arbeiten reden.«
 

   Die Probe lief nach Wunsch ab, und man kann sagen, daß der Ruhm und die gute Einnahme der
Gesellschaft sich auf diese wenigen wohlangewandten Stunden gründete.
 

   »Sie haben wohlgetan, mein Freund«, sagte Serlo, nachdem sie wieder allein waren, »daß Sie
unsern Mitarbeitern so ernstlich zusprachen, wenn ich gleich fürchte, daß sie Ihre Wünsche schwerlich
erfüllen werden.«
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   »Wieso?« versetzte Wilhelm.
 

   »Ich habe gefunden«, sagte Serlo, »daß, so leicht man der Menschen Imagination in Bewegung
setzen kann, so gern sie sich Märchen erzählen lassen, ebenso selten ist es, eine Art von
produktiver Imagination bei ihnen zu finden. Bei den Schauspielern ist dieses sehr auffallend.
Jeder ist sehr wohl zufrieden, eine schöne, lobenswürdige, brillante Rolle zu übernehmen; selten aber
tut einer mehr, als sich mit Selbstgefälligkeit an die Stelle des Helden setzen, ohne sich im
mindesten zu bekümmern, ob ihn auch jemand dafür halten werde. Aber mit Lebhaftigkeit zu
umfassen, was sich der Autor beim Stück gedacht hat, was man von seiner Individualität hingeben
müsse, um einer Rolle genugzutun, wie man durch eigene Überzeugung, man sei ein ganz anderer
Mensch, den Zuschauer gleichfalls zur Überzeugung hinreiße, wie man durch eine innere Wahrheit
der Darstellungskraft diese Bretter in Tempel, diese Pappen in Wälder verwandelt, ist wenigen
gegeben. Diese innere Stärke des Geistes, wodurch ganz allein der Zuschauer getäuscht wird, diese
erlogene Wahrheit, die ganz allein Wirkung hervorbringt, wodurch ganz allein die Illusion erzielt
wird, wer hat davon einen Begriff?
 

   Lassen Sie uns daher ja nicht zu sehr auf Geist und Empfindung dringen! Das sicherste Mittel
ist, wenn wir unsern Freunden mit Gelassenheit zuerst den Sinn des Buchstabens erklären und
ihnen den Verstand eröffnen. Wer Anlage hat, eilt alsdann selbst dem geistreichen und
empfindungsvollen Ausdrucke entgegen; und wer sie nicht hat, wird wenigstens niemals ganz
falsch spielen und rezitieren. Ich habe aber bei Schauspielern, so wie überhaupt, keine schlimmere
Anmaßung gefunden, als wenn jemand Ansprüche an Geist macht, solange ihm der Buchstabe noch
nicht deutlich und geläufig ist.«
 

Achtes Kapitel
 

   Wilhelm kam zur ersten Theaterprobe sehr zeitig und fand sich auf den Brettern allein. Das
Lokal überraschte ihn und gab ihm die wunderbarsten Erinnerungen. Die Wald- und Dorfdekoration
stand genau so wie auf der Bühne seiner Vaterstadt auch bei einer Probe, als ihm an jenem
Morgen Mariane lebhaft ihre Liebe bekannte und ihm die erste glückliche Nacht zusagte. Die
Bauernhäuser glichen sich auf dem Theater wie auf dem Lande; die wahre Morgensonne beschien,
durch einen halb offenen Fensterladen hereinfallend, einen Teil der Bank, die neben der Türe
schlecht befestigt war; nur leider schien sie nicht wie damals auf Marianens Schoß und Busen. Er
setzte sich nieder, dachte dieser wunderbaren Übereinstimmung nach und glaubte zu ahnen, daß er
sie vielleicht auf diesem Platze bald wiedersehen werde. Ach, und es war weiter nichts, als daß ein
Nachspiel, zu welchem diese Dekoration gehörte, damals auf dem deutschen Theater sehr oft
gegeben wurde.
 

   In diesen Betrachtungen störten ihn die übrigen ankommenden Schauspieler, mit denen zugleich
zwei Theater- und Garderobenfreunde hereintraten und Wilhelmen mit Enthusiasmus begrüßten. Der
eine war gewissermaßen an Madame Melina attachiert; der andere aber ein ganz reiner Freund der
Schauspielkunst und beide von der Art, wie sich jede gute Gesellschaft Freunde wünschen sollte.
Man wußte nicht zu sagen, ob sie das Theater mehr kannten oder liebten. Sie liebten es zu sehr,
um es recht zu kennen; sie kannten es genug, um das Gute zu schätzen und das Schlechte zu
verbannen. Aber bei ihrer Neigung war ihnen das Mittelmäßige nicht unerträglich, und der herrliche
Genuß, mit dem sie das Gute vor und nach kosteten, war über allen Ausdruck. Das Mechanische
machte ihnen Freude, das Geistige entzückte sie, und ihre Neigung war so groß, daß auch eine
zerstückelte Probe sie in eine Art von Illusion versetzte. Die Mängel schienen ihnen jederzeit in die
Ferne zu treten, das Gute berührte sie wie ein naher Gegenstand. Kurz, sie waren Liebhaber, wie
sie sich der Künstler in seinem Fache wünscht. Ihre liebste Wanderung war von den Kulissen ins
Parterre, vom Parterre in die Kulissen, ihr angenehmster Aufenthalt in der Garderobe, ihre
emsigste Beschäftigung, an der Stellung, Kleidung, Rezitation und Deklamation der Schauspieler
etwas zuzustutzen, ihr lebhaftestes Gespräch über den Effekt, den man hervorgebracht hatte, und
ihre beständigste Bemühung, den Schauspieler aufmerksam, tätig und genau zu erhalten, ihm etwas
zugute oder zuliebe zu tun und ohne Verschwendung der Gesellschaft manchen Genuß zu
verschaffen. Sie hatten sich beide das ausschließliche Recht verschafft, bei Proben und
Aufführungen auf dem Theater zu erscheinen. Sie waren, was die Aufführung »Hamlets« betraf, mit
Wilhelmen nicht bei allen Stellen einig; hie und da gab er nach, meistens aber behauptete er seine
Meinung, und im ganzen diente diese Unterhaltung sehr zur Bildung seines Geschmacks. Er ließ
die beiden Freunde sehen, wie sehr er sie schätze, und sie dagegen weissagten nichts weniger von
diesen vereinten Bemühungen als eine neue Epoche fürs deutsche Theater.
 

   Die Gegenwart dieser beiden Männer war bei den Proben sehr nützlich. Besonders überzeugten sie
unsre Schauspieler, daß man bei der Probe Stellung und Aktion, wie man sie bei der Aufführung zu
zeigen gedenke, immerfort mit der Rede verbinden und alles zusammen durch Gewohnheit
mechanisch vereinigen müsse. Besonders mit den Händen solle man ja bei der Probe einer Tragödie
keine gemeine Bewegung vornehmen; ein tragischer Schauspieler, der in der Probe Tabak
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schnupft, mache sie immer bange: denn höchstwahrscheinlich werde er an einer solchen Stelle bei
der Aufführung die Prise vermissen. Ja sie hielten dafür, daß niemand in Stiefeln probieren solle,
wenn die Rolle in Schuhen zu spielen sei. Nichts aber, versicherten sie, schmerze sie mehr, als
wenn die Frauenzimmer in den Proben ihre Hände in die Rockfalten versteckten.
 

   Außerdem ward durch das Zureden dieser Männer noch etwas sehr Gutes bewirkt, daß nämlich alle
Mannspersonen exerzieren lernten. »Da so viele Militärrollen vorkommen«, sagten sie, »sieht nichts
betrübter aus, als Menschen, die nicht die mindeste Dressur zeigen, in Hauptmanns- und
Majorsuniform auf dem Theater herumschwanken zu sehen.«
 

   Wilhelm und Laertes waren die ersten, die sich der Pädagogik eines Unteroffiziers unterwarfen,
und setzten dabei ihre Fechtübungen mit großer Anstrengung fort.
 

   So viel Mühe gaben sich beide Männer mit der Ausbildung einer Gesellschaft, die sich so glücklich
zusammengefunden hatte. Sie sorgten für die künftige Zufriedenheit des Publikums, indes sich
dieses über ihre entschiedene Liebhaberei gelegentlich aufhielt. Man wußte nicht, wieviel Ursache
man hatte, ihnen dankbar zu sein, besonders da sie nicht versäumten, den Schauspielern oft den
Hauptpunkt einzuschärfen, daß es nämlich ihre Pflicht sei, laut und vernehmlich zu sprechen. Sie
fanden hierbei mehr Widerstand und Unwillen, als sie anfangs gedacht hatten. Die meisten wollten
so gehört sein, wie sie sprachen, und wenige bemühten sich, so zu sprechen, daß man sie hören
könnte. Einige schoben den Fehler aufs Gebäude, andere sagten, man könne doch nicht schreien,
wenn man natürlich, heimlich oder zärtlich zu sprechen habe.
 

   Unsre Theaterfreunde, die eine unsägliche Geduld hatten, suchten auf alle Weise diese
Verwirrung zu lösen, diesem Eigensinne beizukommen. Sie sparten weder Gründe noch
Schmeicheleien und erreichten zuletzt doch ihren Endzweck, wobei ihnen das gute Beispiel
Wilhelms besonders zustatten kam. Er bat sich aus, daß sie sich bei den Proben in die
entferntesten Ecken setzen und, sobald sie ihn nicht vollkommen verstünden, mit dem Schlüssel auf
die Bank pochen möchten. Er artikulierte gut, sprach gemäßigt aus, steigerte den Ton stufenweise
und überschrie sich nicht in den heftigsten Stellen. Die pochenden Schlüssel hörte man bei jeder
Probe weniger; nach und nach ließen sich die andern dieselbe Operation gefallen, und man konnte
hoffen, daß das Stück endlich in allen Winkeln des Hauses von jedermann würde verstanden werden.
 

   Man sieht aus diesem Beispiel, wie gern die Menschen ihren Zweck nur auf ihre eigene Weise
erreichen möchten, wieviel Not man hat, ihnen begreiflich zu machen, was sich eigentlich von
selbst versteht, und wie schwer es ist, denjenigen, der etwas zu leisten wünscht, zur Erkenntnis der
ersten Bedingungen zu bringen, unter denen sein Vorhaben allein möglich wird.
 

Neuntes Kapitel
 

   Man fuhr nun fort, die nötigen Anstalten zu Dekorationen und Kleidern, und was sonst erforderlich
war, zu machen. Über einige Szenen und Stellen hatte Wilhelm besondere Grillen, denen Serlo
nachgab, teils in Rücksicht auf den Kontrakt, teils aus Überzeugung und weil er hoffte, Wilhelmen
durch diese Gefälligkeit zu gewinnen und in der Folge desto mehr nach seinen Absichten zu lenken.
 

   So sollte zum Beispiel König und Königin bei der ersten Audienz auf dem Throne sitzend
erscheinen, die Hofleute an den Seiten und Hamlet unbedeutend unter ihnen stehen. »Hamlet«,
sagte er, »muß sich ruhig verhalten; seine schwarze Kleidung unterscheidet ihn schon genug. Er
muß sich eher verbergen als zum Vorschein kommen. Nur dann, wenn die Audienz geendigt ist,
wenn der König mit ihm als Sohn spricht, dann mag er herbeitreten und die Szene ihren Gang
gehen.«
 

   Noch eine Hauptschwierigkeit machten die beiden Gemälde, auf die sich Hamlet in der Szene mit
seiner Mutter so heftig bezieht. »Mir sollen«, sagte Wilhelm, »in Lebensgröße beide im Grunde des
Zimmers neben der Haupttüre sichtbar sein, und zwar muß der alte König in völliger Rüstung, wie der
Geist, auf ebender Seite hängen, wo dieser hervortritt. Ich wünsche, daß die Figur mit der rechten
Hand eine befehlende Stellung annehme, etwas gewandt sei und gleichsam über die Schulter sehe,
damit sie dem Geiste völlig gleiche in dem Augenblicke, da dieser zur Türe hinausgeht. Es wird eine
sehr große Wirkung tun, wenn in diesem Augenblick Hamlet nach dem Geiste und die Königin nach
dem Bilde sieht. Der Stiefvater mag dann im königlichen Ornat, doch unscheinbarer als jener,
vorgestellt werden.«
 

   So gab es noch verschiedene Punkte, von denen wir zu sprechen vielleicht Gelegenheit haben.
 

   »Sind Sie auch unerbittlich, daß Hamlet am Ende sterben muß?« fragte Serlo.
 

   »Wie kann ich ihn am Leben erhalten«, sagte Wilhelm, »da ihn das ganze Stück zu Tode drückt?
Wir haben ja schon so weitläufig darüber gesprochen.«
 

   »Aber das Publikum wünscht ihn lebendig.«
 

   »Ich will ihm gern jeden andern Gefallen tun, nur diesmal ist's unmöglich. Wir wünschen auch, daß
ein braver, nützlicher Mann, der an einer chronischen Krankheit stirbt, noch länger leben möge. Die
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Familie weint und beschwört den Arzt, der ihn nicht halten kann: und sowenig als dieser einer
Naturnotwendigkeit zu widerstehen vermag, sowenig können wir einer anerkannten
Kunstnotwendigkeit gebieten. Es ist eine falsche Nachgiebigkeit gegen die Menge, wenn man
ihnen die Empfindungen erregt, die sie haben wollen, und nicht, die sie haben sollen.«
 

   »Wer das Geld bringt, kann die Ware nach seinem Sinne verlangen.«
 

   »Gewissermaßen; aber ein großes Publikum verdient, daß man es achte, daß man es nicht wie
Kinder, denen man das Geld abnehmen will, behandle. Man bringe ihm nach und nach durch das
Gute Gefühl und Geschmack für das Gute bei, und es wird sein Geld mit doppeltem Vergnügen
einlegen, weil ihm der Verstand, ja die Vernunft selbst bei dieser Ausgabe nichts vorzuwerfen hat.
Man kann ihm schmeicheln wie einem geliebten Kinde, schmeicheln, um es zu bessern, um es
künftig aufzuklären; nicht wie einem Vornehmen und Reichen, um den Irrtum, den man nutzt, zu
verewigen.«
 

   So handelten sie noch manches ab, das sich besonders auf die Frage bezog: was man noch
etwa an dem Stücke verändern dürfe und was unberührt bleiben müsse. Wir lassen uns hierauf nicht
weiter ein, sondern legen vielleicht künftig die neue Bearbeitung »Hamlets« selbst demjenigen Teile
unsrer Leser vor, der sich etwa dafür interessieren könnte.
 

Zehntes Kapitel
 

   Die Hauptprobe war vorbei; sie hatte übermäßig lange gedauert. Serlo und Wilhelm fanden noch
manches zu besorgen: denn ungeachtet der vielen Zeit, die man zur Vorbereitung verwendet
hatte, waren doch sehr notwendige Anstalten bis auf den letzten Augenblick verschoben worden.
 

   So waren zum Beispiel die Gemälde der beiden Könige noch nicht fertig, und die Szene zwischen
Hamlet und seiner Mutter, von der man einen so großen Effekt hoffte, sah noch sehr mager aus,
indem weder der Geist noch sein gemaltes Ebenbild dabei gegenwärtig war. Serlo scherzte bei
dieser Gelegenheit und sagte: »Wir wären doch im Grunde recht übel angeführt, wenn der Geist
ausbliebe, die Wache wirklich mit der Luft fechten und unser Souffleur aus der Kulisse den Vortrag
des Geistes supplieren müßte.«
 

   »Wir wollen den wunderbaren Freund nicht durch unsern Unglauben verscheuchen«, versetzte
Wilhelm; »er kommt gewiß zur rechten Zeit und wird uns so gut als die Zuschauer überraschen.«
 

   »Gewiß«, rief Serlo, »ich werde froh sein, wenn das Stück morgen gegeben ist: es macht uns mehr
Umstände, als ich geglaubt habe.«
 

   »Aber niemand in der Welt wird froher sein als ich, wenn das Stück morgen gespielt ist«,
versetzte Philine, »sowenig mich meine Rolle drückt. Denn immer und ewig von einer Sache reden
zu hören, wobei doch nichts weiter herauskommt als eine Repräsentation, die, wie so viele hundert
andere, vergessen werden wird, dazu will meine Geduld nicht hinreichen. Macht doch in Gottes
Namen nicht soviel Umstände! Die Gäste, die vom Tische aufstehen, haben nachher an jedem
Gerichte was auszusetzen; ja wenn man sie zu Hause reden hört, so ist es ihnen kaum begreiflich,
wie sie eine solche Not haben ausstehen können.«
 

   »Lassen Sie mich Ihr Gleichnis zu meinem Vorteile brauchen, schönes Kind«, versetzte Wilhelm.
»Bedenken Sie, was Natur und Kunst, was Handel, Gewerke und Gewerbe zusammen schaffen
müssen, bis ein Gastmahl gegeben werden kann. Wieviel Jahre muß der Hirsch im Walde, der Fisch
im Fluß oder Meere zubringen, bis er unsre Tafel zu besetzen würdig ist, und was hat die Hausfrau,
die Köchin nicht alles in der Küche zu tun! Mit welcher Nachlässigkeit schlürft man die Sorge des
entferntesten Winzers, des Schiffers, des Kellermeisters beim Nachtische hinunter, als müsse es
nur so sein. Und sollten deswegen alle diese Menschen nicht arbeiten, nicht schaffen und
bereiten, sollte der Hausherr das alles nicht sorgfältig zusammenbringen und zusammenhalten, weil
am Ende der Genuß nur vorübergehend ist? Aber kein Genuß ist vorübergehend: denn der Eindruck,
den er zurückläßt, ist bleibend, und was man mit Fleiß und Anstrengung tut, teilt dem Zuschauer selbst
eine verborgene Kraft mit, von der man nicht wissen kann, wie weit sie wirkt.«
 

   »Mir ist alles einerlei«, versetzte Philine, »nur muß ich auch diesmal erfahren, daß Männer immer im
Widerspruch mit sich selbst sind. Bei all eurer Gewissenhaftigkeit, den großen Autor nicht
verstümmeln zu wollen, laßt ihr doch den schönsten Gedanken aus dem Stücke.«
 

   »Den schönsten?« rief Wilhelm.
 

   »Gewiß den schönsten, auf den sich Hamlet selbst was zugute tut.«
 

   »Und der wäre?« rief Serlo.
 

   »Wenn Sie eine Perücke aufhätten«, versetzte Philine, »würde ich sie Ihnen ganz säuberlich
abnehmen: denn es scheint nötig, daß man Ihnen das Verständnis eröffne.«
 

   Die andern dachten nach, und die Unterhaltung stockte. Man war aufgestanden, es war schon
spät, man schien auseinandergehen zu wollen. Als man so unentschlossen dastand, fing Philine ein
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Liedchen, auf eine sehr zierliche und gefällige Melodie, zu singen an:
 

   Singet nicht in Trauertönen
 

   Von der Einsamkeit der Nacht;
 

   Nein, sie ist, o holde Schönen,
 

   Zur Geselligkeit gemacht. Wie das Weib dem Mann gegeben
 

   Als die schönste Hälfte war,
 

   Ist die Nacht das halbe Leben,
 

   Und die schönste Hälfte zwar. Könnt ihr euch des Tages freuen,
 

   Der nur Freuden unterbricht?
 

   Er ist gut, sich zu zerstreuen;
 

   Zu was anderm taugt er nicht. Aber wenn in nächt'ger Stunde
 

   Süßer Lampe Dämmrung fließt
 

   Und vom Mund zum nahen Munde
 

   Scherz und Liebe sich ergießt; Wenn der rasche, lose Knabe,
 

   Der sonst wild und feurig eilt,
 

   Oft bei einer kleinen Gabe
 

   Unter leichten Spielen weilt; Wenn die Nachtigall Verliebten
 

   Liebevoll ein Liedchen singt,
 

   Das Gefangnen und Betrübten
 

   Nur wie Ach und Wehe klingt: Mit wie leichtem Herzensregen
 

   Horchet ihr der Glocke nicht,
 

   Die mit zwölf bedächt'gen Schlägen
 

   Ruh und Sicherheit verspricht! Darum an dem langen Tage
 

   Merke dir es, liebe Brust:
 

   Jeder Tag hat seine Plage,
 

   Und die Nacht hat ihre Lust.
 

   Sie machte eine leichte Verbeugung, als sie geendigt hatte, und Serlo rief ihr ein lautes Bravo
zu. Sie sprang zur Tür hinaus und eilte mit Gelächter fort. Man hörte sie die Treppe hinunter singen
und mit den Absätzen klappern.
 

   Serlo ging in das Seitenzimmer, und Aurelie blieb vor Wilhelmen, der ihr eine gute Nacht
wünschte, noch einige Augenblicke stehen und sagte:
 

   »Wie sie mir zuwider ist! recht meinem innern Wesen zuwider! bis auf die kleinsten Zufälligkeiten.
Die rechte braune Augenwimper bei den blonden Haaren, die der Bruder so reizend findet, mag
ich gar nicht ansehn, und die Schramme auf der Stirne hat mir so was Widriges, so was Niedriges,
daß ich immer zehn Schritte von ihr zurücktreten möchte. Sie erzählte neulich als einen Scherz, ihr
Vater habe ihr in ihrer Kindheit einen Teller an den Kopf geworfen, davon sie noch das Zeichen
trage. Wohl ist sie recht an Augen und Stirne gezeichnet, daß man sich vor ihr hüten möge.«
 

   Wilhelm antwortete nichts, und Aurelie schien mit mehr Unwillen fortzufahren:
 

   »Es ist mir beinahe unmöglich, ein freundliches, höfliches Wort mit ihr zu reden, so sehr hasse ich
sie, und doch ist sie so anschmiegend. Ich wollte, wir wären sie los. Auch Sie, mein Freund, haben
eine gewisse Gefälligkeit gegen dieses Geschöpf, ein Betragen, das mich in der Seele kränkt, eine
Aufmerksamkeit, die an Achtung grenzt und die sie, bei Gott, nicht verdient!«
 

   »Wie sie ist, bin ich ihr Dank schuldig«, versetzte Wilhelm; »ihre Aufführung ist zu tadeln; ihrem
Charakter muß ich Gerechtigkeit widerfahren lassen.«
 

   »Charakter!« rief Aurelie, »glauben Sie, daß so eine Kreatur einen Charakter hat? O ihr Männer,
daran erkenne ich euch! Solcher Frauen seid ihr wert!«
 

   »Sollten Sie mich in Verdacht haben, meine Freundin?« versetzte Wilhelm. »Ich will von jeder
Minute Rechenschaft geben, die ich mit ihr zugebracht habe.«
 

   »Nun, nun«, sagte Aurelie, »es ist spät, wir wollen nicht streiten. Alle wie einer, einer wie alle!
Gute Nacht, mein Freund! gute Nacht, mein feiner Paradiesvogel!«
 

   Wilhelm fragte, wie er zu diesem Ehrentitel komme.
 

   »Ein andermal«, versetzte Aurelie, »ein andermal. Man sagt, sie hätten keine Füße, sie schwebten
in der Luft und nährten sich vom Äther. Es ist aber ein Märchen«, fuhr sie fort, »eine poetische
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Fiktion. Gute Nacht, laßt Euch was Schönes träumen, wenn Ihr Glück habt.«
 

   Sie ging in ihr Zimmer und ließ ihn allein; er eilte auf das seinige.
 

   Halb unwillig ging er auf und nieder. Der scherzende, aber entschiedne Ton Aureliens hatte ihn
beleidigt: er fühlte tief, wie unrecht sie ihm tat. Philine konnte er nicht widrig, nicht unhold
begegnen; sie hatte nichts gegen ihn verbrochen, und dann fühlte er sich so fern von jeder Neigung
zu ihr, daß er recht stolz und standhaft vor sich selbst bestehen konnte.
 

   Eben war er im Begriffe, sich auszuziehen, nach seinem Lager zu gehen und die Vorhänge
aufzuschlagen, als er zu seiner größten Verwunderung ein Paar Frauenpantoffeln vor dem Bett
erblickte; der eine stand, der andere lag. – Es waren Philinens Pantoffeln, die er nur zu gut
erkannte; er glaubte auch eine Unordnung an den Vorhängen zu sehen, ja es schien, als bewegten
sie sich; er stand und sah mit unverwandten Augen hin.
 

   Eine neue Gemütsbewegung, die er für Verdruß hielt, versetzte ihm den Atem; und nach einer
kurzen Pause, in der er sich erholt hatte, rief er gefaßt:
 

   »Stehen Sie auf, Philine! Was soll das heißen? Wo ist Ihre Klugheit, Ihr gutes Betragen? Sollen
wir morgen das Märchen des Hauses werden?«
 

   Es rührte sich nichts.
 

   »Ich scherze nicht«, fuhr er fort, »diese Neckereien sind bei mir übel angewandt.«
 

   Kein Laut! Keine Bewegung!
 

   Entschlossen und unmutig ging er endlich auf das Bette zu und riß die Vorhänge voneinander.
»Stehen Sie auf«, sagte er, »wenn ich Ihnen nicht das Zimmer diese Nacht überlassen soll.«
 

   Mit großem Erstaunen fand er sein Bette leer, die Kissen und Decken in schönster Ruhe. Er sah
sich um, suchte nach, suchte alles durch und fand keine Spur von dem Schalk. Hinter dem Bette,
dem Ofen, den Schränken war nichts zu sehen; er suchte emsiger und emsiger; ja ein boshafter
Zuschauer hätte glauben mögen, er suche, um zu finden.
 

   Kein Schlaf stellte sich ein; er setzte die Pantoffeln auf seinen Tisch, ging auf und nieder, blieb
manchmal bei dem Tische stehen, und ein schelmischer Genius, der ihn belauschte, will
versichern: er habe sich einen großen Teil der Nacht mit den allerliebsten Stelzchen beschäftigt; er
habe sie mit einem gewissen Interesse angesehen, behandelt, damit gespielt und sich erst gegen
Morgen in seinen Kleidern aufs Bette geworfen, wo er unter den seltsamsten Phantasien
einschlummerte.
 

   Und wirklich schlief er noch, als Serlo hereintrat und rief: »Wo sind Sie? Noch im Bette?
Unmöglich! Ich suchte Sie auf dem Theater, wo noch so mancherlei zu tun ist.«
 

Eilftes Kapitel
 

   Vor- und Nachmittag verflossen eilig. Das Haus war schon voll, und Wilhelm eilte, sich
anzuziehen. Nicht mit der Behaglichkeit, mit der er die Maske zum erstenmal anprobierte, konnte
er sie gegenwärtig anlegen; er zog sich an, um fertig zu werden. Als er zu den Frauen ins
Versammlungszimmer kam, beriefen sie ihn einstimmig, daß nichts recht sitze; der schöne
Federbusch sei verschoben, die Schnalle passe nicht; man fing wieder an, aufzutrennen, zu nähen,
zusammenzustecken. Die Symphonie ging an, Philine hatte etwas gegen die Krause
einzuwenden, Aurelie viel an dem Mantel auszusetzen. »Laßt mich, ihr Kinder!« rief er, »diese
Nachlässigkeit wird mich erst recht zum Hamlet machen.« Die Frauen ließen ihn nicht los und fuhren
fort zu putzen. Die Symphonie hatte aufgehört, und das Stück war angegangen. Er besah sich im
Spiegel, drückte den Hut tiefer ins Gesicht und erneuerte die Schminke.
 

   In diesem Augenblick stürzte jemand herein und rief: »Der Geist! der Geist!«
 

   Wilhelm hatte den ganzen Tag nicht Zeit gehabt, an die Hauptsorge zu denken, ob der Geist
auch kommen werde. Nun war sie ganz weggenommen, und man hatte die wunderlichste
Gastrolle zu erwarten. Der Theatermeister kam und fragte über dieses und jenes; Wilhelm hatte
nicht Zeit, sich nach dem Gespenst umzusehen, und eilte nur, sich am Throne einzufinden, wo
König und Königin schon von ihrem Hofe umgeben in aller Herrlichkeit glänzten; er hörte nur noch die
letzten Worte des Horatio, der über die Erscheinung des Geistes ganz verwirrt sprach und fast
seine Rolle vergessen zu haben schien.
 

   Der Zwischenvorhang ging in die Höhe, und er sah das volle Haus vor sich. Nachdem Horatio
seine Rede gehalten und vom Könige abgefertigt war, drängte er sich an Hamlet, und als ob er sich
ihm, dem Prinzen, präsentiere, sagte er: »Der Teufel steckt in dem Harnische! Er hat uns alle in
Furcht gejagt.«
 

   In der Zwischenzeit sah man nur zwei große Männer in weißen Mänteln und Kapuzen in den Kulissen
stehen, und Wilhelm, dem in der Zerstreuung, Unruhe und Verlegenheit der erste Monolog, wie er
glaubte, mißglückt war, trat, ob ihn gleich ein lebhafter Beifall beim Abgehen begleitete, in der
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schauerlichen dramatischen Winternacht wirklich recht unbehaglich auf. Doch nahm er sich
zusammen und sprach die so zweckmäßig angebrachte Stelle über das Schmausen und Trinken der
Nordländer mit der gehörigen Gleichgültigkeit, vergaß, so wie die Zuschauer, darüber des Geistes und
erschrak wirklich, als Horatio ausrief: »Seht her, es kommt!« Er fuhr mit Heftigkeit herum, und die
edle, große Gestalt, der leise, unhörbare Tritt, die leichte Bewegung in der schwer scheinenden
Rüstung machten einen so starken Eindruck auf ihn, daß er wie versteinert dastand und nur mit
halber Stimme: »Ihr Engel und himmlischen Geister, beschützt uns!« ausrufen konnte. Er starrte ihn
an, holte einigemal Atem und brachte die Anrede an den Geist so verwirrt, zerstückt und
gezwungen vor, daß die größte Kunst sie nicht so trefflich hätte ausdrücken können.
 

   Seine Übersetzung dieser Stelle kam ihm sehr zustatten. Er hatte sich nahe an das Original
gehalten, dessen Wortstellung ihm die Verfassung eines überraschten, erschreckten, von
Entsetzen ergriffenen Gemüts einzig auszudrücken schien.
 

   »Sei du ein guter Geist, sei ein verdammter Kobold, bringe Düfte des Himmels mit dir oder Dämpfe
der Hölle, sei Gutes oder Böses dein Beginnen, du kommst in einer so würdigen Gestalt, ja ich rede
mit dir, ich nenne dich Hamlet, König, Vater, o antworte mir!« –
 

   Man spürte im Publiko die größte Wirkung. Der Geist winkte, der Prinz folgte ihm unter dem
lautesten Beifall.
 

   Das Theater verwandelte sich, und als sie auf den entfernten Platz kamen, hielt der Geist
unvermutet inne und wandte sich um; dadurch kam ihm Hamlet etwas zu nahe zu stehen. Mit
Verlangen und Neugierde sah Wilhelm sogleich zwischen das niedergelassene Visier hinein,
konnte aber nur tiefliegende Augen neben einer wohlgebildeten Nase erblicken. Furchtsam
ausspähend stand er vor ihm; allein als die ersten Töne aus dem Helme hervordrangen, als eine
wohlklingende, nur ein wenig rauhe Stimme sich in den Worten hören ließ: »Ich bin der Geist deines
Vaters«, trat Wilhelm einige Schritte schaudernd zurück, und das ganze Publikum schauderte. Die
Stimme schien jedermann bekannt, und Wilhelm glaubte eine Ähnlichkeit mit der Stimme seines
Vaters zu bemerken. Diese wunderbaren Empfindungen und Erinnerungen, die Neugierde, den
seltsamen Freund zu entdecken, und die Sorge, ihn zu beleidigen, selbst die Unschicklichkeit, ihm
als Schauspieler in dieser Situation zu nahe zu treten, bewegten Wilhelmen nach
entgegengesetzten Seiten. Er veränderte während der langen Erzählung des Geistes seine Stellung
so oft, schien so unbestimmt und verlegen, so aufmerksam und so zerstreut, daß sein Spiel eine
allgemeine Bewunderung so wie der Geist ein allgemeines Entsetzen erregte. Dieser sprach mehr
mit einem tiefen Gefühl des Verdrusses als des Jammers, aber eines geistigen, langsamen und
unübersehlichen Verdrusses. Es war der Mißmut einer großen Seele, die von allem Irdischen getrennt
ist und doch unendlichen Leiden unterliegt. Zuletzt versank der Geist, aber auf eine sonderbare
Art: denn ein leichter, grauer, durchsichtiger Flor, der wie ein Dampf aus der Versenkung zu
steigen schien, legte sich über ihn weg und zog sich mit ihm hinunter.
 

   Nun kamen Hamlets Freunde zurück und schwuren auf das Schwert. Da war der alte Maulwurf so
geschäftig unter der Erde, daß er ihnen, wo sie auch stehen mochten, immer unter den Füßen rief:
»Schwört!« und sie, als ob der Boden unter ihnen brennte, schnell von einem Ort zum andern
eilten. Auch erschien da, wo sie standen, jedesmal eine kleine Flamme aus dem Boden,
vermehrte die Wirkung und hinterließ bei allen Zuschauern den tiefsten Eindruck.
 

   Nun ging das Stück unaufhaltsam seinen Gang fort, nichts mißglückte, alles geriet; das Publikum
bezeigte seine Zufriedenheit; die Lust und der Mut der Schauspieler schien mit jeder Szene
zuzunehmen.
 

Zwölftes Kapitel
 

   Der Vorhang fiel, und der lebhafteste Beifall erscholl aus allen Ecken und Enden. Die vier
fürstlichen Leichen sprangen behend in die Höhe und umarmten sich vor Freuden. Polonius und
Ophelia kamen auch aus ihren Gräbern hervor und hörten noch mit lebhaftem Vergnügen, wie
Horatio, als er zum Ankündigen heraustrat, auf das heftigste beklatscht wurde. Man wollte ihn zu
keiner Anzeige eines andern Stücks lassen, sondern begehrte mit Ungestüm die Wiederholung des
heutigen.
 

   »Nun haben wir gewonnen«, rief Serlo, »aber auch heute abend kein vernünftig Wort mehr! Alles
kommt auf den ersten Eindruck an. Man soll ja keinem Schauspieler übelnehmen, wenn er bei
seinen Debüts vorsichtig und eigensinnig ist.«
 

   Der Kassier kam und überreichte ihm eine schwere Kasse. »Wir haben gut debütiert«, rief er aus,
»und das Vorurteil wird uns zustatten kommen. Wo ist denn nun das versprochene Abendessen?
Wir dürfen es uns heute schmecken lassen.«
 

   Sie hatten ausgemacht, daß sie in ihren Theaterkleidern beisammen bleiben und sich selbst ein
Fest feiern wollten. Wilhelm hatte unternommen, das Lokal, und Madame Melina, das Essen zu
besorgen.
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   Ein Zimmer, worin man sonst zu malen pflegte, war aufs beste gesäubert, mit allerlei kleinen
Dekorationen umstellt und so herausgeputzt worden, daß es halb einem Garten, halb einem
Säulengange ähnlich sah. Beim Hereintreten wurde die Gesellschaft von dem Glanz vieler Lichter
geblendet, die einen feierlichen Schein durch den Dampf des süßesten Räucherwerks, das man nicht
gespart hatte, über eine wohl geschmückte und bestellte Tafel verbreiteten. Mit Ausrufungen lobte
man die Anstalten und nahm wirklich mit Anstand Platz; es schien, als wenn eine königliche Familie
im Geisterreiche zusammenkäme. Wilhelm saß zwischen Aurelien und Madame Melina; Serlo
zwischen Philinen und Elmiren; niemand war mit sich selbst noch mit seinem Platze unzufrieden.
 

   Die beiden Theaterfreunde, die sich gleichfalls eingefunden hatten, vermehrten das Glück der
Gesellschaft. Sie waren einigemal während der Vorstellung auf die Bühne gekommen und konnten
nicht genug von ihrer eignen und von des Publikums Zufriedenheit sprechen; nunmehr ging's aber
ans Besondere; jedes ward für seinen Teil reichlich belohnt.
 

   Mit einer unglaublichen Lebhaftigkeit ward ein Verdienst nach dem andern, eine Stelle nach der
andern herausgehoben. Dem Souffleur, der bescheiden am Ende der Tafel saß, ward ein großes Lob
über seinen rauhen Pyrrhus; die Fechtübung Hamlets und Laertes' konnte man nicht genug erheben;
Opheliens Trauer war über allen Ausdruck schön und erhaben; von Polonius' Spiel durfte man gar
nicht sprechen; jeder Gegenwärtige hörte sein Lob in dem andern und durch ihn.
 

   Aber auch der abwesende Geist nahm seinen Teil Lob und Bewunderung hinweg. Er hatte die
Rolle mit einem sehr glücklichen Organ und in einem großen Sinne gesprochen, und man wunderte
sich am meisten, daß er von allem, was bei der Gesellschaft vorgegangen war, unterrichtet schien.
Er glich völlig dem gemalten Bilde, als wenn er dem Künstler gestanden hätte, und die Theaterfreunde
konnten nicht genug rühmen, wie schauerlich es ausgesehen habe, als er unfern von dem Gemälde
hervorgetreten und vor seinem Ebenbilde vorbeigeschritten sei. Wahrheit und Irrtum habe sich
dabei so sonderbar vermischt, und man habe wirklich sich überzeugt, daß die Königin die eine Gestalt
nicht sehe. Madame Melina ward bei dieser Gelegenheit sehr gelobt, daß sie bei dieser Stelle in die
Höhe nach dem Bilde gestarrt, indes Hamlet nieder auf den Geist gewiesen.
 

   Man erkundigte sich, wie das Gespenst habe hereinschleichen können, und erfuhr vom
Theatermeister, daß zu einer hintern Türe, die sonst immer mit Dekorationen verstellt sei, diesen
Abend aber, weil man den gotischen Saal gebraucht, frei geworden, zwei große Figuren in weißen
Mänteln und Kapuzen hereingekommen, die man voneinander nicht unterscheiden können, und so
seien sie nach geendigtem dritten Akt wahrscheinlich auch wieder hinausgegangen.
 

   Serlo lobte besonders an ihm, daß er nicht so schneidermäßig gejammert und sogar am Ende eine
Stelle, die einem so großen Helden besser zieme, seinen Sohn zu befeuern, angebracht habe.
Wilhelm hatte sie im Gedächtnis behalten und versprach, sie ins Manuskript nachzutragen.
 

   Man hatte in der Freude des Gastmahls nicht bemerkt, daß die Kinder und der Harfenspieler
fehlten; bald aber machten sie eine sehr angenehme Erscheinung. Denn sie traten zusammen
herein, sehr abenteuerlich ausgeputzt; Felix schlug den Triangel, Mignon das Tamburin, und der
Alte hatte die schwere Harfe umgehangen und spielte sie, indem er sie vor sich trug. Sie zogen
um den Tisch und sangen allerlei Lieder. Man gab ihnen zu essen, und die Gäste glaubten den
Kindern eine Wohltat zu erzeigen, wenn sie ihnen so viel süßen Wein gäben, als sie nur trinken
wollten; denn die Gesellschaft selbst hatte die köstlichen Flaschen nicht geschont, welche diesen
Abend als ein Geschenk der Theaterfreunde in einigen Körben angekommen waren. Die Kinder
sprangen und sangen fort, und besonders war Mignon ausgelassen, wie man sie niemals
gesehen. Sie schlug das Tamburin mit aller möglichen Zierlichkeit und Lebhaftigkeit, indem sie bald
mit druckendem Finger auf dem Felle schnell hin und her schnurrte, bald mit dem Rücken der
Hand, bald mit den Knöcheln daraufpochte, ja mit abwechselnden Rhythmen das Pergament bald
wider die Knie, bald wider den Kopf schlug, bald schüttelnd die Schellen allein klingen ließ und so
aus dem einfachsten Instrumente gar verschiedene Töne hervorlockte. Nachdem sie lange gelärmt
hatten, setzten sie sich in einen Lehnsessel, der gerade Wilhelmen gegenüber am Tische leer
geblieben war.
 

   »Bleibt von dem Sessel weg!« rief Serlo, »er steht vermutlich für den Geist da; wenn er kommt,
kann's euch übel gehen.«
 

   »Ich fürchte ihn nicht«, rief Mignon; »kommt er, so stehen wir auf. Es ist mein Oheim, er tut mir
nichts zuleide.« Diese Rede verstand niemand, als wer wußte, daß sie ihren vermeintlichen Vater
den »Großen Teufel« genannt hatte.
 

   Die Gesellschaft sah einander an und ward noch mehr in dem Verdacht bestärkt, daß Serlo um die
Erscheinung des Geistes wisse. Man schwatzte und trank, und die Mädchen sahen von Zeit zu Zeit
furchtsam nach der Türe.
 

   Die Kinder, die, in dem großen Sessel sitzend, nur wie Pulcinellpuppen aus dem Kasten über den
Tisch hervorragten, fingen an, auf diese Weise ein Stück aufzuführen. Mignon machte den
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schnarrenden Ton sehr artig nach, und sie stießen zuletzt die Köpfe dergestalt zusammen und auf
die Tischkante, wie es eigentlich nur Holzpuppen aushalten können. Mignon ward bis zur Wut
lustig, und die Gesellschaft, sosehr sie anfangs über den Scherz gelacht hatte, mußte zuletzt Einhalt
tun. Aber wenig half das Zureden, denn nun sprang sie auf und raste, die Schellentrommel in der
Hand, um den Tisch herum. Ihre Haare flogen, und indem sie den Kopf zurück und alle ihre Glieder
gleichsam in die Luft warf, schien sie einer Mänade ähnlich, deren wilde und beinah unmögliche
Stellungen uns auf alten Monumenten noch oft in Erstaunen setzen.
 

   Durch das Talent der Kinder und ihren Lärm aufgereizt, suchte jedermann zur Unterhaltung der
Gesellschaft etwas beizutragen. Die Frauenzimmer sangen einige Kanons, Laertes ließ eine
Nachtigall hören, und der Pedant gab ein Konzert pianissimo auf der Maultrommel. Indessen
spielten die Nachbarn und Nachbarinnen allerlei Spiele, wobei sich die Hände begegnen und
vermischen, und es fehlte manchem Paare nicht am Ausdruck einer hoffnungsvollen Zärtlichkeit.
Madame Melina besonders schien eine lebhafte Neigung zu Wilhelmen nicht zu verhehlen. Es war
spät in der Nacht, und Aurelie, die fast allein noch Herrschaft über sich behalten hatte, ermahnte die
übrigen, indem sie aufstand, auseinanderzugehen.
 

   Serlo gab noch zum Abschied ein Feuerwerk, indem er mit dem Munde auf eine fast
unbegreifliche Weise den Ton der Raketen, Schwärmer und Feuerräder nachzuahmen wußte. Man
durfte die Augen nur zumachen, so war die Täuschung vollkommen. Indessen war jedermann
aufgestanden, und man reichte den Frauenzimmern den Arm, sie nach Hause zu führen. Wilhelm
ging zuletzt mit Aurelien. Auf der Treppe begegnete ihnen der Theatermeister und sagte: »Hier ist
der Schleier, worin der Geist verschwand. Er ist an der Versenkung hängengeblieben, und wir
haben ihn eben gefunden.« – »Eine wunderbare Reliquie!« rief Wilhelm und nahm ihn ab.
 

   In dem Augenblicke fühlte er sich am linken Arme ergriffen und zugleich einen sehr heftigen
Schmerz. Mignon hatte sich versteckt gehabt, hatte ihn angefaßt und ihn in den Arm gebissen. Sie
fuhr an ihm die Treppe hinunter und verschwand.
 

   Als die Gesellschaft in die freie Luft kam, merkte fast jedes, daß man für diesen Abend des Guten
zuviel genossen hatte. Ohne Abschied zu nehmen, verlor man sich auseinander.
 

   Wilhelm hatte kaum seine Stube erreicht, als er seine Kleider abwarf und nach ausgelöschtem
Licht ins Bett eilte. Der Schlaf wollte sogleich sich seiner bemeistern; allein ein Geräusch, das in
seiner Stube hinter dem Ofen zu entstehen schien, machte ihn aufmerksam. Eben schwebte vor
seiner erhitzten Phantasie das Bild des geharnischten Königs; er richtete sich auf, das Gespenst
anzureden, als er sich von zarten Armen umschlungen, seinen Mund mit lebhaften Küssen
verschlossen und eine Brust an der seinigen fühlte, die er wegzustoßen nicht Mut hatte.
 

Dreizehntes Kapitel
 

   Wilhelm fuhr des andern Morgens mit einer unbehaglichen Empfindung in die Höhe und fand sein
Bett leer. Von dem nicht völlig ausgeschlafenen Rausche war ihm der Kopf düster, und die
Erinnerung an den unbekannten nächtlichen Besuch machte ihn unruhig. Sein erster Verdacht fiel
auf Philinen, und doch schien der liebliche Körper, den er in seine Arme geschlossen hatte, nicht
der ihrige gewesen zu sein. Unter lebhaften Liebkosungen war unser Freund an der Seite dieses
seltsamen, stummen Besuches eingeschlafen, und nun war weiter keine Spur mehr davon zu
entdecken. Er sprang auf, und indem er sich anzog, fand er seine Türe, die er sonst zu verriegeln
pflegte, nur angelehnt und wußte sich nicht zu erinnern, ob er sie gestern abend zugeschlossen
hatte.
 

   Am wunderbarsten aber erschien ihm der Schleier des Geistes, den er auf seinem Bette fand. Er
hatte ihn mit heraufgebracht und wahrscheinlich selbst dahin geworfen. Es war ein grauer Flor, an
dessen Saum er eine Schrift mit schwarzen Buchstaben gestickt sah. Er entfaltete sie und las die
Worte: »Zum ersten- und letztenmal! Flieh! Jüngling, flieh!« Er war betroffen und wußte nicht, was er
sagen sollte.
 

   In eben dem Augenblick trat Mignon herein und brachte ihm das Frühstück. Wilhelm erstaunte über
den Anblick des Kindes, ja man kann sagen, er erschrak. Sie schien diese Nacht größer geworden
zu sein; sie trat mit einem hohen, edlen Anstand vor ihn hin und sah ihm sehr ernsthaft in die
Augen, so daß er den Blick nicht ertragen konnte. Sie rührte ihn nicht an wie sonst, da sie gewöhnlich
ihm die Hand drückte, seine Wange, seinen Mund, seinen Arm oder seine Schulter küßte, sondern
ging, nachdem sie seine Sachen in Ordnung gebracht, stillschweigend wieder fort.
 

   Die Zeit einer angesetzten Leseprobe kam nun herbei; man versammelte sich, und alle waren
durch das gestrige Fest verstimmt. Wilhelm nahm sich zusammen, so gut er konnte, um nicht
gleich anfangs gegen seine so lebhaft gepredigten Grundsätze zu verstoßen. Seine große Übung half
ihm durch; denn Übung und Gewohnheit müssen in jeder Kunst die Lücken ausfüllen, welche Genie
und Laune so oft lassen würden.
 

   Eigentlich aber konnte man bei dieser Gelegenheit die Bemerkung recht wahr finden, daß man
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keinen Zustand, der länger dauern, ja der eigentlich ein Beruf, eine Lebensweise werden soll, mit
einer Feierlichkeit anfangen dürfe. Man feire nur, was glücklich vollendet ist; alle Zeremonien zum
Anfange erschöpfen Lust und Kräfte, die das Streben hervorbringen und uns bei einer fortgesetzten
Mühe beistehen sollen. Unter allen Festen ist das Hochzeitfest das unschicklichste; keines sollte
mehr in Stille, Demut und Hoffnung begangen werden als dieses.
 

   So schlich der Tag nun weiter, und Wilhelmen war noch keiner jemals so alltäglich vorgekommen.
Statt der gewöhnlichen Unterhaltung abends fing man zu gähnen an; das Interesse an »Hamlet« war
erschöpft, und man fand eher unbequem, daß er des folgenden Tages zum zweitenmal vorgestellt
werden sollte. Wilhelm zeigte den Schleier des Geistes vor; man mußte daraus schließen, daß er nicht
wiederkommen werde. Serlo war besonders dieser Meinung; er schien mit den Ratschlägen der
wunderbaren Gestalt sehr vertraut zu sein; dagegen ließen sich aber die Worte: »Flieh! Jüngling,
flieh!« nicht erklären. Wie konnte Serlo mit jemanden einstimmen, der den vorzüglichsten
Schauspieler seiner Gesellschaft zu entfernen die Absicht zu haben schien.
 

   Notwendig war es nunmehr, die Rolle des Geistes dem Polterer und die Rolle des Königs dem
Pedanten zu geben. Beide erklärten, daß sie schon einstudiert seien, und es war kein Wunder, denn
bei den vielen Proben und der weitläufigen Behandlung dieses Stücks waren alle so damit bekannt
geworden, daß sie sämtlich gar leicht mit den Rollen hätten wechseln können. Doch probierte man
einiges in der Geschwindigkeit, und als man spät genug auseinanderging, flüsterte Philine beim
Abschiede Wilhelmen leise zu: »Ich muß meine Pantoffeln holen; du schiebst doch den Riegel nicht
vor?« Diese Worte setzten ihn, als er auf seine Stube kam, in ziemliche Verlegenheit; denn die
Vermutung, daß der Gast der vorigen Nacht Philine gewesen, ward dadurch bestärkt, und wir sind
auch genötigt, uns zu dieser Meinung zu schlagen, besonders da wir die Ursachen, welche ihn
hierüber zweifelhaft machten und ihm einen andern, sonderbaren Argwohn einflößen mußten, nicht
entdecken können. Er ging unruhig einigemal in seinem Zimmer auf und ab und hatte wirklich den
Riegel noch nicht vorgeschoben.
 

   Auf einmal stürzte Mignon in das Zimmer, faßte ihn an und rief: »Meister! Rette das Haus! Es
brennt!« Wilhelm sprang vor die Türe, und ein gewaltiger Rauch drängte sich die obere Treppe
herunter ihm entgegen. Auf der Gasse hörte man schon das Feuergeschrei, und der Harfenspieler
kam, sein Instrument in der Hand, durch den Rauch atemlos die Treppe herunter. Aurelie stürzte
aus ihrem Zimmer und warf den kleinen Felix in Wilhelms Arme.
 

   »Retten Sie das Kind!« rief sie, »wir wollen nach dem übrigen greifen.«
 

   Wilhelm, der die Gefahr nicht für so groß hielt, gedachte zuerst nach dem Ursprunge des Brandes
hinzudringen, um ihn vielleicht noch im Anfange zu ersticken. Er gab dem Alten das Kind und
befahl ihm, die steinerne Wendeltreppe hinunter, die durch ein kleines Gartengewölbe in den
Garten führte, zu eilen und mit den Kindern im Freien zu bleiben. Mignon nahm ein Licht, ihm zu
leuchten. Wilhelm bat darauf Aurelien, ihre Sachen auf ebendiesem Wege zu retten. Er selbst
drang durch den Rauch hinauf; aber vergebens setzte er sich der Gefahr aus. Die Flamme schien
von dem benachbarten Hause herüberzudringen und hatte schon das Holzwerk des Bodens und
eine leichte Treppe gefaßt; andre, die zur Rettung herbeieilten, litten wie er vom Qualm und Feuer.
Doch sprach er ihnen Mut ein und rief nach Wasser; er beschwor sie, der Flamme nur Schritt vor
Schritt zu weichen, und versprach, bei ihnen zu bleiben. In diesem Augenblick sprang Mignon
herauf und rief: »Meister! Rette deinen Felix! Der Alte ist rasend! Der Alte bringt ihn um!« Wilhelm
sprang, ohne sich zu besinnen, die Treppe hinab, und Mignon folgte ihm an den Fersen.
 

   Auf den letzten Stufen, die ins Gartengewölbe führten, blieb er mit Entsetzen stehen. Große Bündel
Stroh und Reisholz, die man daselbst aufgehäuft hatte, brannten mit heller Flamme; Felix lag am
Boden und schrie; der Alte stand mit niedergesenktem Haupte seitwärts an der Wand. »Was
machst du, Unglücklicher?« rief Wilhelm. Der Alte schwieg, Mignon hatte den Felix aufgehoben und
schleppte mit Mühe den Knaben in den Garten, indes Wilhelm das Feuer auseinanderzuzerren und
zu dämpfen strebte, aber dadurch nur die Gewalt und Lebhaftigkeit der Flamme vermehrte. Endlich
mußte er mit verbrannten Augenwimpern und Haaren auch in den Garten fliehen, indem er den
Alten mit durch die Flamme riß, der ihm mit versengtem Barte unwillig folgte.
 

   Wilhelm eilte sogleich, die Kinder im Garten zu suchen. Auf der Schwelle eines entfernten
Lusthäuschens fand er sie, und Mignon tat ihr möglichstes, den Kleinen zu beruhigen. Wilhelm nahm
ihn auf den Schoß, fragte ihn, befühlte ihn und konnte nichts Zusammenhängendes aus beiden
Kindern herausbringen.
 

   Indessen hatte das Feuer gewaltsam mehrere Häuser ergriffen und erhellte die ganze Gegend.
Wilhelm besah das Kind beim roten Schein der Flamme; er konnte keine Wunde, kein Blut, ja
keine Beule wahrnehmen. Er betastete es überall, es gab kein Zeichen von Schmerz von sich, es
beruhigte sich vielmehr nach und nach und fing an, sich über die Flamme zu verwundern, ja sich
über die schönen, der Ordnung nach, wie eine Illumination, brennenden Sparren und Gebälke zu
erfreuen.
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   Wilhelm dachte nicht an die Kleider und was er sonst verloren haben konnte; er fühlte stark, wie
wert ihm diese beiden menschlichen Geschöpfe seien, die er einer so großen Gefahr entronnen sah.
Er drückte den Kleinen mit einer ganz neuen Empfindung an sein Herz und wollte auch Mignon mit
freudiger Zärtlichkeit umarmen, die es aber sanft ablehnte, ihn bei der Hand nahm und sie festhielt.
 

   »Meister«, sagte sie (noch niemals als diesen Abend hatte sie ihm diesen Namen gegeben,
denn anfangs pflegte sie ihn Herr und nachher Vater zu nennen), »Meister! wir sind einer großen
Gefahr entronnen: dein Felix war am Tode.«
 

   Durch viele Fragen erfuhr endlich Wilhelm, daß der Harfenspieler, als sie in das Gewölbe
gekommen, ihr das Licht aus der Hand gerissen und das Stroh sogleich angezündet habe. Darauf
habe er den Felix niedergesetzt, mit wunderlichen Gebärden die Hände auf des Kindes Kopf gelegt
und ein Messer gezogen, als wenn er ihn opfern wolle. Sie sei zugesprungen und habe ihm das
Messer aus der Hand gerissen; sie habe geschrien, und einer vom Hause, der einige Sachen
nach dem Garten zu gerettet, sei ihr zu Hülfe gekommen, der müsse aber in der Verwirrung wieder
weggegangen sein und den Alten und das Kind allein gelassen haben.
 

   Zwei bis drei Häuser standen in vollen Flammen. In den Garten hatte sich niemand retten können
wegen des Brandes im Gartengewölbe. Wilhelm war verlegen wegen seiner Freunde, weniger
wegen seiner Sachen. Er getraute sich nicht, die Kinder zu verlassen, und sah das Unglück sich
immer vergrößern.
 

   Er brachte einige Stunden in einer bänglichen Lage zu. Felix war auf seinem Schoße
eingeschlafen, Mignon lag neben ihm und hielt seine Hand fest. Endlich hatten die getroffenen
Anstalten dem Feuer Einhalt getan. Die ausgebrannten Gebäude stürzten zusammen, der Morgen
kam herbei, die Kinder fingen an zu frieren, und ihm selbst ward in seiner leichten Kleidung der
fallende Tau fast unerträglich. Er führte sie zu den Trümmern des zusammengestürzten Gebäudes, und
sie fanden neben einem Kohlen- und Aschenhaufen eine sehr behagliche Wärme.
 

   Der anbrechende Tag brachte nun alle Freunde und Bekannte nach und nach zusammen.
Jedermann hatte sich gerettet, niemand hatte viel verloren.
 

   Wilhelms Koffer fand sich auch wieder, und Serlo trieb, als es gegen zehn Uhr ging, zur Probe
von »Hamlet«, wenigstens einiger Szenen, die mit neuen Schauspielern besetzt waren. Er hatte
darauf noch einige Debatten mit der Polizei. Die Geistlichkeit verlangte: daß nach einem solchen
Strafgerichte Gottes das Schauspielhaus geschlossen bleiben sollte, und Serlo behauptete: daß
teils zum Ersatz dessen, was er diese Nacht verloren, teils zur Aufheiterung der erschreckten
Gemüter die Aufführung eines interessanten Stückes mehr als jemals am Platz sei. Diese letzte
Meinung drang durch, und das Haus war gefüllt. Die Schauspieler spielten mit seltenem Feuer und
mit mehr leidenschaftlicher Freiheit als das erstemal. Die Zuschauer, deren Gefühl durch die
schreckliche nächtliche Szene erhöht und durch die Langeweile eines zerstreuten und verdorbenen
Tages noch mehr auf eine interessante Unterhaltung gespannt war, hatten mehr Empfänglichkeit für
das Außerordentliche. Der größte Teil waren neue, durch den Ruf des Stücks herbeigezogene
Zuschauer, die keine Vergleichung mit dem ersten Abend anstellen konnten. Der Polterer spielte
ganz im Sinne des unbekannten Geistes, und der Pedant hatte seinem Vorgänger gleichfalls gut
aufgepaßt; daneben kam ihm seine Erbärmlichkeit sehr zustatten, daß ihm Hamlet wirklich nicht
unrecht tat, wenn er ihn, trotz seines Purpurmantels und Hermelinkragens, einen
zusammengeflickten Lumpenkönig schalt.
 

   Sonderbarer als er war vielleicht niemand zum Throne gelangt; und obgleich die übrigen,
besonders aber Philine, sich über seine neue Würde äußerst lustig machten, so ließ er doch merken, daß
der Graf, als ein großer Kenner, das und noch viel mehr von ihm beim ersten Anblick vorausgesagt
habe; dagegen ermahnte ihn Philine zur Demut und versicherte: sie werde ihm gelegentlich die
Rockärmel pudern, damit er sich jener unglücklichen Nacht im Schlosse erinnern und die Krone mit
Bescheidenheit tragen möge.
 

Vierzehntes Kapitel
 

   Man hatte sich in der Geschwindigkeit nach Quartieren umgesehen, und die Gesellschaft war
dadurch sehr zerstreut worden. Wilhelm hatte das Lusthaus in dem Garten, bei dem er die Nacht
zugebracht, liebgewonnen; er erhielt leicht die Schlüssel dazu und richtete sich daselbst ein; da
aber Aurelie in ihrer neuen Wohnung sehr eng war, mußte er den Felix bei sich behalten, und
Mignon wollte den Knaben nicht verlassen.
 

   Die Kinder hatten ein artiges Zimmer in dem ersten Stocke eingenommen, Wilhelm hatte sich in
dem untern Saale eingerichtet. Die Kinder schliefen, aber er konnte keine Ruhe finden.
 

   Neben dem anmutigen Garten, den der eben aufgegangene Vollmond herrlich erleuchtete,
standen die traurigen Ruinen, von denen hier und da noch Dampf aufstieg; die Luft war angenehm
und die Nacht außerordentlich schön. Philine hatte beim Herausgehen aus dem Theater ihn mit dem
Ellenbogen angestrichen und ihm einige Worte zugelispelt, die er aber nicht verstanden hatte. Er
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war verwirrt und verdrießlich und wußte nicht, was er erwarten oder tun sollte. Philine hatte ihn einige
Tage gemieden und ihm nur diesen Abend wieder ein Zeichen gegeben. Leider war nun die Türe
verbrannt, die er nicht zuschließen sollte, und die Pantöffelchen waren in Rauch aufgegangen. Wie
die Schöne in den Garten kommen wollte, wenn es ihre Absicht war, wußte er nicht. Er wünschte sie
nicht zu sehen, und doch hätte er sich gar zu gern mit ihr erklären mögen.
 

   Was ihm aber noch schwerer auf dem Herzen lag, war das Schicksal des Harfenspielers, den
man nicht wieder gesehen hatte. Wilhelm fürchtete, man würde ihn beim Aufräumen tot unter dem
Schutte finden. Wilhelm hatte gegen jedermann den Verdacht verborgen, den er hegte, daß der Alte
schuld an dem Brande sei. Denn er kam ihm zuerst von dem brennenden und rauchenden Boden
entgegen, und die Verzweiflung im Gartengewölbe schien die Folge eines solchen unglücklichen
Ereignisses zu sein. Doch war es bei der Untersuchung, welche die Polizei sogleich anstellte,
wahrscheinlich geworden, daß nicht in dem Hause, wo sie wohnten, sondern in dem dritten davon
der Brand entstanden sei, der sich auch sogleich unter den Dächern weggeschlichen hatte.
 

   Wilhelm überlegte das alles in einer Laube sitzend, als er in einem nahen Gange jemanden
schleichen hörte. An dem traurigen Gesange, der sogleich angestimmt ward, erkannte er den
Harfenspieler. Das Lied, das er sehr wohl verstehen konnte, enthielt den Trost eines Unglücklichen,
der sich dem Wahnsinne ganz nahe fühlt. Leider hat Wilhelm davon nur die letzte Strophe behalten.
 

   An die Türen will ich schleichen,
 

   Still und sittsam will ich stehn,
 

   Fromme Hand wird Nahrung reichen,
 

   Und ich werde weitergehn.
 

   Jeder wird sich glücklich scheinen,
 

   Wenn mein Bild vor ihm erscheint,
 

   Eine Träne wird er weinen,
 

   Und ich weiß nicht, was er weint.
 

   Unter diesen Worten war er an die Gartentüre gekommen, die nach einer entlegenen Straße ging;
er wollte, da er sie verschlossen fand, an den Spalieren übersteigen; allein Wilhelm hielt ihn zurück
und redete ihn freundlich an. Der Alte bat ihn, aufzuschließen, weil er fliehen wolle und müsse.
Wilhelm stellte ihm vor, daß er wohl aus dem Garten, aber nicht aus der Stadt könne, und zeigte ihm,
wie sehr er sich durch einen solchen Schritt verdächtig mache; allein vergebens! Der Alte bestand
auf seinem Sinne. Wilhelm gab nicht nach und drängte ihn endlich halb mit Gewalt ins Gartenhaus,
schloß sich daselbst mit ihm ein und führte ein wunderbares Gespräch mit ihm, das wir aber, um
unsere Leser nicht mit unzusammenhängenden Ideen und bänglichen Empfindungen zu quälen, lieber
verschweigen als ausführlich mitteilen.
 

Funfzehntes Kapitel
 

   Aus der großen Verlegenheit, worin sich Wilhelm befand, was er mit dem unglücklichen Alten
beginnen sollte, der so deutliche Spuren des Wahnsinns zeigte, riß ihn Laertes noch am selbigen
Morgen. Dieser, der nach seiner alten Gewohnheit überall zu sein pflegte, hatte auf dem
Kaffeehaus einen Mann gesehen, der vor einiger Zeit die heftigsten Anfälle von Melancholie
erduldete. Man hatte ihn einem Landgeistlichen anvertraut, der sich ein besonders Geschäft daraus
machte, dergleichen Leute zu behandeln. Auch diesmal war es ihm gelungen; noch war er in der
Stadt, und die Familie des Wiederhergestellten erzeigte ihm große Ehre.
 

   Wilhelm eilte sogleich, den Mann aufzusuchen, vertraute ihm den Fall und ward mit ihm einig.
Man wußte unter gewissen Vorwänden ihm den Alten zu übergeben. Die Scheidung schmerzte
Wilhelmen tief, und nur die Hoffnung, ihn wiederhergestellt zu sehen, konnte sie ihm einigermaßen
erträglich machen, so sehr war er gewohnt, den Mann um sich zu sehen und seine geistreichen und
herzlichen Töne zu vernehmen. Die Harfe war mit verbrannt; man suchte eine andere, die man ihm
auf die Reise mitgab.
 

   Auch hatte das Feuer die kleine Garderobe Mignons verzehrt, und als man ihr wieder etwas
Neues schaffen wollte, tat Aurelie den Vorschlag, daß man sie doch endlich als Mädchen kleiden
solle.
 

   »Nun gar nicht!« rief Mignon aus und bestand mit großer Lebhaftigkeit auf ihrer alten Tracht,
worin man ihr denn auch willfahren mußte.
 

   Die Gesellschaft hatte nicht viel Zeit, sich zu besinnen; die Vorstellungen gingen ihren Gang.
 

   Wilhelm horchte oft ins Publikum, und nur selten kam ihm eine Stimme entgegen, wie er sie zu
hören wünschte, ja öfters vernahm er, was ihn betrübte oder verdroß. So erzählte zum Beispiel gleich
nach der ersten Aufführung »Hamlets« ein junger Mensch mit großer Lebhaftigkeit, wie zufrieden er
an jenem Abend im Schauspielhause gewesen. Wilhelm lauschte und hörte zu seiner großen
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Beschämung, daß der junge Mann zum Verdruß seiner Hintermänner den Hut aufbehalten und ihn
hartnäckig das ganze Stück hindurch nicht abgetan hatte, welcher Heldentat er sich mit dem größten
Vergnügen erinnerte.
 

   Ein anderer versicherte: Wilhelm habe die Rolle des Laertes sehr gut gespielt; hingegen mit dem
Schauspieler, der den Hamlet unternommen, könne man nicht ebenso zufrieden sein. Diese
Verwechslung war nicht ganz unnatürlich, denn Wilhelm und Laertes glichen sich, wiewohl in einem
sehr entfernten Sinne.
 

   Ein dritter lobte sein Spiel, besonders in der Szene mit der Mutter, aufs lebhafteste und
bedauerte nur: daß eben in diesem feurigen Augenblick ein weißes Band unter der Weste
hervorgesehen habe, wodurch die Illusion äußerst gestört worden sei.
 

   In dem Innern der Gesellschaft gingen indessen allerlei Veränderungen vor. Philine hatte seit
jenem Abend nach dem Brande Wilhelmen auch nicht das geringste Zeichen einer Annäherung
gegeben. Sie hatte, wie es schien vorsätzlich, ein entfernteres Quartier gemietet, vertrug sich mit
Elmiren und kam seltener zu Serlo, womit Aurelie wohl zufrieden war. Serlo, der ihr immer
gewogen blieb, besuchte sie manchmal, besonders da er Elmiren bei ihr zu finden hoffte, und
nahm eines Abends Wilhelmen mit sich. Beide waren im Hereintreten sehr verwundert, als sie
Philinen in dem zweiten Zimmer in den Armen eines jungen Offiziers sahen, der eine rote Uniform
und weiße Unterkleider anhatte, dessen abgewendetes Gesicht sie aber nicht sehen konnten.
Philine kam ihren besuchenden Freunden in das Vorzimmer entgegen und verschloß das andere.
»Sie überraschen mich bei einem wunderbaren Abenteuer!« rief sie aus.
 

   »So wunderbar ist es nicht«, sagte Serlo; »lassen Sie uns den hübschen, jungen,
beneidenswerten Freund sehen; Sie haben uns ohnedem schon so zugestutzt, daß wir nicht
eifersüchtig sein dürfen.«
 

   »Ich muß Ihnen diesen Verdacht noch eine Zeitlang lassen«, sagte Philine scherzend; »doch
kann ich Sie versichern, daß es nur eine gute Freundin ist, die sich einige Tage unbekannt bei mir
aufhalten will. Sie sollen ihre Schicksale künftig erfahren, ja vielleicht das interessante Mädchen
selbst kennenlernen, und ich werde wahrscheinlich alsdann Ursache haben, meine
Bescheidenheit und Nachsicht zu üben; denn ich fürchte, die Herren werden über ihre neue
Bekanntschaft ihre alte Freundin vergessen.«
 

   Wilhelm stand versteinert da; denn gleich beim ersten Anblick hatte ihn die rote Uniform an den
so sehr geliebten Rock Marianens erinnert; es war ihre Gestalt, es waren ihre blonden Haare, nur
schien ihm der gegenwärtige Offizier etwas größer zu sein.
 

   »Um des Himmels willen!« rief er aus, »lassen Sie uns mehr von Ihrer Freundin wissen, lassen
Sie uns das verkleidete Mädchen sehen. Wir sind nun einmal Teilnehmer des Geheimnisses; wir
wollen versprechen, wir wollen schwören, aber lassen Sie uns das Mädchen sehen!«
 

   »O wie er in Feuer ist!« rief Philine, »nur gelassen, nur geduldig, heute wird einmal nichts draus.«
 

   »So lassen Sie uns nur ihren Namen wissen!« rief Wilhelm.
 

   »Das wäre alsdann ein schönes Geheimnis«, versetzte Philine.
 

   »Wenigstens nur den Vornamen.«
 

   »Wenn Sie ihn raten, meinetwegen. Dreimal dürfen Sie raten, aber nicht öfter; Sie könnten mich
sonst durch den ganzen Kalender durchführen.«
 

   »Gut«, sagte Wilhelm; »Cecilie also?«
 

   »Nichts von Cecilien!«
 

   »Henriette?«
 

   »Keineswegs! Nehmen Sie sich in acht! Ihre Neugierde wird ausschlafen müssen.«
 

   Wilhelm zauderte und zitterte; er wollte seinen Mund auftun, aber die Sprache versagte ihm.
»Mariane?« stammelte er endlich, »Mariane!«
 

   »Bravo!« rief Philine, »getroffen!« indem sie sich nach ihrer Gewohnheit auf dem Absatze
herumdrehte.
 

   Wilhelm konnte kein Wort hervorbringen, und Serlo, der seine Gemütsbewegung nicht bemerkte,
fuhr fort, in Philinen zu dringen, daß sie die Türe öffnen sollte.
 

   Wie verwundert waren daher beide, als Wilhelm auf einmal heftig ihre Neckerei unterbrach, sich
Philinen zu Füßen warf und sie mit dem lebhaftesten Ausdrucke der Leidenschaft bat und beschwor.
»Lassen Sie mich das Mädchen sehen«, rief er aus, »sie ist mein, es ist meine Mariane! Sie, nach
der ich mich alle Tage meines Lebens gesehnt habe, sie, die mir noch immer statt aller andern
Weiber in der Welt ist! Gehen Sie wenigstens zu ihr hinein, sagen Sie ihr, daß ich hier bin, daß der
Mensch hier ist, der seine erste Liebe und das ganze Glück seiner Jugend an sie knüpfte. Er will sich
rechtfertigen, daß er sie unfreundlich verließ, er will sie um Verzeihung bitten, er will ihr vergeben,
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was sie auch gegen ihn gefehlt haben mag, er will sogar keine Ansprüche an sie mehr machen,
wenn er sie nur noch einmal sehen kann, wenn er nur sehen kann, daß sie lebt und glücklich ist!«
 

   Philine schüttelte den Kopf und sagte: »Mein Freund, reden Sie leise! Betriegen wir uns nicht; und
ist das Frauenzimmer wirklich Ihre Freundin, so müssen wir sie schonen, denn sie vermutet
keinesweges, Sie hier zu sehen. Ganz andere Angelegenheiten führen sie hierher, und das wissen
Sie doch, man möchte oft lieber ein Gespenst als einen alten Liebhaber zur unrechten Zeit vor
Augen sehen. Ich will sie fragen, ich will sie vorbereiten, und wir wollen überlegen, was zu tun ist.
Ich schreibe Ihnen morgen ein Billett, zu welcher Stunde Sie kommen sollen, oder ob Sie kommen
dürfen; gehorchen Sie mir pünktlich, denn ich schwöre, niemand soll gegen meinen und meiner
Freundin Willen dieses liebenswürdige Geschöpf mit Augen sehen. Meine Türen werde ich besser
verschlossen halten, und mit Axt und Beil werden Sie mich nicht besuchen wollen.«
 

   Wilhelm beschwor sie, Serlo redete ihr zu; vergebens! Beide Freunde mußten zuletzt nachgeben,
das Zimmer und das Haus räumen.
 

   Welche unruhige Nacht Wilhelm zubrachte, wird sich jedermann denken. Wie langsam die
Stunden des Tages dahinzogen, in denen er Philinens Billett erwartete, läßt sich begreifen.
Unglücklicherweise mußte er selbigen Abend spielen; er hatte niemals eine größere Pein
ausgestanden. Nach geendigtem Stücke eilte er zu Philinen, ohne nur zu fragen, ob er eingeladen
worden. Er fand ihre Türe verschlossen, und die Hausleute sagten: Mademoiselle sei heute früh mit
einem jungen Offizier weggefahren; sie habe zwar gesagt, daß sie in einigen Tagen wiederkomme,
man glaube es aber nicht, weil sie alles bezahlt und ihre Sachen mitgenommen habe.
 

   Wilhelm war außer sich über diese Nachricht. Er eilte zu Laertes und schlug ihm vor, ihr
nachzusetzen und, es koste, was es wolle, über ihren Begleiter Gewißheit zu erlangen. Laertes
dagegen verwies seinem Freunde seine Leidenschaft und Leichtgläubigkeit. »Ich will wetten«,
sagte er, »es ist niemand anders als Friedrich. Der Junge ist von gutem Hause, ich weiß es recht
wohl; er ist unsinnig in das Mädchen verliebt und hat wahrscheinlich seinen Verwandten so viel
Geld abgelockt, daß er wieder eine Zeitlang mit ihr leben kann.«
 

   Durch diese Einwendungen ward Wilhelm nicht überzeugt, doch zweifelhaft. Laertes stellte ihm
vor, wie unwahrscheinlich das Märchen sei, das Philine ihnen vorgespiegelt hatte, wie Figur und
Haar sehr gut auf Friedrichen passe, wie sie bei zwölf Stunden Vorsprung so leicht nicht einzuholen
sein würden und hauptsächlich, wie Serlo keinen von ihnen beiden beim Schauspiele entbehren
könne.
 

   Durch all diese Gründe wurde Wilhelm endlich nur so weit gebracht, daß er Verzicht darauf tat,
selbst nachzusetzen. Laertes wußte noch in selbiger Nacht einen tüchtigen Mann zu schaffen, dem
man den Auftrag geben konnte. Es war ein gesetzter Mann, der mehreren Herrschaften auf
Reisen als Kurier und Führer gedient hatte und eben jetzt ohne Beschäftigung stillelag. Man gab ihm
Geld, man unterrichtete ihn von der ganzen Sache, mit dem Auftrage, daß er die Flüchtlinge
aufsuchen und einholen, sie alsdann nicht aus den Augen lassen und die Freunde sogleich, wo
und wie er sie fände, benachrichtigen solle. Er setzte sich in derselbigen Stunde zu Pferde und ritt
dem zweideutigen Paare nach, und Wilhelm war durch diese Anstalt wenigstens einigermaßen
beruhigt.
 

Sechzehntes Kapitel
 

   Die Entfernung Philinens machte keine auffallende Sensation weder auf dem Theater noch im
Publiko. Es war ihr mit allem wenig Ernst; die Frauen haßten sie durchgängig, und die Männer hätten
sie lieber unter vier Augen als auf dem Theater gesehen, und so war ihr schönes und für die Bühne
selbst glückliches Talent verloren. Die übrigen Glieder der Gesellschaft gaben sich desto mehr Mühe;
Madame Melina besonders tat sich durch Fleiß und Aufmerksamkeit sehr hervor. Sie merkte, wie
sonst, Wilhelmen seine Grundsätze ab, richtete sich nach seiner Theorie und seinem Beispiel und
hatte zeither ein ich weiß nicht was in ihrem Wesen, das sie interessanter machte. Sie erlangte bald
ein richtiges Spiel und gewann den natürlichen Ton der Unterhaltung vollkommen und den der
Empfindung bis auf einen gewissen Grad. Sie wußte sich in Serlos Launen zu schicken und befliß
sich des Singens ihm zu Gefallen, worin sie auch bald so weit kam, als man dessen zur geselligen
Unterhaltung bedarf.
 

   Durch einige neu angenommene Schauspieler ward die Gesellschaft noch vollständiger, und
indem Wilhelm und Serlo jeder in seiner Art wirkte, jener bei jedem Stücke auf den Sinn und Ton
des Ganzen drang, dieser die einzelnen Teile gewissenhaft durcharbeitete, belebte ein
lobenswürdiger Eifer auch die Schauspieler, und das Publikum nahm an ihnen einen lebhaften
Anteil.
 

   »Wir sind auf einem guten Wege«, sagte Serlo einst, »und wenn wir so fortfahren, wird das
Publikum auch bald auf dem rechten sein. Man kann die Menschen sehr leicht durch tolle und
unschickliche Darstellungen irremachen; aber man lege ihnen das Vernünftige und Schickliche auf
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eine interessante Weise vor, so werden sie gewiß darnach greifen.
 

   Was unserm Theater hauptsächlich fehlt und warum weder Schauspieler noch Zuschauer zur
Besinnung kommen, ist, daß es darauf im ganzen zu bunt aussieht und daß man nirgends eine
Grenze hat, woran man sein Urteil anlehnen könnte. Es scheint mir kein Vorteil zu sein, daß wir
unser Theater gleichsam zu einem unendlichen Naturschauplatze ausgeweitet haben; doch kann
jetzt weder Direktor noch Schauspieler sich in die Enge ziehen, bis vielleicht der Geschmack der
Nation in der Folge den rechten Kreis selbst bezeichnet. Eine jede gute Sozietät existiert nur unter
gewissen Bedingungen, so auch ein gutes Theater. Gewisse Manieren und Redensarten, gewisse
Gegenstände und Arten des Betragens müssen ausgeschlossen sein. Man wird nicht ärmer, wenn
man sein Hauswesen zusammenzieht.«
 

   Sie waren hierüber mehr oder weniger einig und uneinig. Wilhelm und die meisten waren auf der
Seite des englischen, Serlo und einige auf der Seite des französischen Theaters.
 

   Man ward einig, in leeren Stunden, deren ein Schauspieler leider so viele hat, in Gesellschaft die
berühmtesten Schauspiele beider Theater durchzugehen und das Beste und Nachahmenswerte
derselben zu bemerken. Man machte auch wirklich einen Anfang mit einigen französischen Stücken.
Aurelie entfernte sich jedesmal, sobald die Vorlesung anging. Anfangs hielt man sie für krank; einst
aber fragte sie Wilhelm darüber, dem es aufgefallen war.
 

   »Ich werde bei keiner solchen Vorlesung gegenwärtig sein«, sagte sie, »denn wie soll ich hören
und urteilen, wenn mir das Herz zerrissen ist? Ich hasse die französische Sprache von ganzer
Seele.«
 

   »Wie kann man einer Sprache feind sein«, rief Wilhelm aus, »der man den größten Teil seiner
Bildung schuldig ist und der wir noch viel schuldig werden müssen, ehe unser Wesen eine Gestalt
gewinnen kann?«
 

   »Es ist kein Vorurteil!« versetzte Aurelie, »ein unglücklicher Eindruck, eine verhaßte Erinnerung an
meinen treulosen Freund hat mir die Lust an dieser schönen und ausgebildeten Sprache geraubt.
Wie ich sie jetzt von ganzem Herzen hasse! Während der Zeit unserer freundschaftlichen
Verbindung schrieb er Deutsch, und welch ein herzliches, wahres, kräftiges Deutsch! Nun, da er
mich los sein wollte, fing er an, Französisch zu schreiben, das vorher manchmal nur im Scherze
geschehen war. Ich fühlte, ich merkte, was es bedeuten sollte. Was er in seiner Muttersprache zu
sagen errötete, konnte er nun mit gutem Gewissen hinschreiben. Zu Reservationen, Halbheiten und
Lügen ist es eine treffliche Sprache; sie ist eine perfide Sprache! Ich finde, Gott sei Dank! kein
deutsches Wort, um ›perfid‹ in seinem ganzen Umfange auszudrücken. Unser armseliges treulos ist
ein unschuldiges Kind dagegen. Perfid ist treulos mit Genuß, mit Übermut und Schadenfreude. Oh,
die Ausbildung einer Nation ist zu beneiden, die so feine Schattierungen in einem Worte
auszudrücken weiß! Französisch ist recht die Sprache der Welt, wert, die allgemeine Sprache zu sein,
damit sie sich nur alle untereinander recht betrügen und belügen können! Seine französischen Briefe
ließen sich noch immer gut genug lesen. Wenn man sich's einbilden wollte, klangen sie warm und
selbst leidenschaftlich; doch genau besehen waren es Phrasen, vermaledeite Phrasen! Er hat mir
alle Freude an der ganzen Sprache, an der französischen Literatur, selbst an dem schönen und
köstlichen Ausdruck edler Seelen in dieser Mundart verdorben; mich schaudert, wenn ich ein
französisches Wort höre!«
 

   Auf diese Weise konnte sie stundenlang fortfahren, ihren Unmut zu zeigen und jede andere
Unterhaltung zu unterbrechen oder zu verstimmen. Serlo machte früher oder später ihren launischen
Äußerungen mit einiger Bitterkeit ein Ende; aber gewöhnlich war für diesen Abend das Gespräch zerstört.
 

   Überhaupt ist es leider der Fall, daß alles, was durch mehrere zusammentreffende Menschen und
Umstände hervorgebracht werden soll, keine lange Zeit sich vollkommen erhalten kann. Von einer
Theatergesellschaft so gut wie von einem Reiche, von einem Zirkel Freunde so gut wie von einer
Armee läßt sich gewöhnlich der Moment angeben, wenn sie auf der höchsten Stufe ihrer
Vollkommenheit, ihrer Übereinstimmung, ihrer Zufriedenheit und Tätigkeit standen; oft aber verändert
sich schnell das Personal, neue Glieder treten hinzu, die Personen passen nicht mehr zu den
Umständen, die Umstände nicht mehr zu den Personen; es wird alles anders, und was vorher
verbunden war, fällt nunmehr bald auseinander. So konnte man sagen, daß Serlos Gesellschaft eine
Zeitlang so vollkommen war, als irgend eine deutsche sich hätte rühmen können. Die meisten
Schauspieler standen an ihrem Platze; alle hatten genug zu tun, und alle taten gern, was zu tun
war. Ihre persönlichen Verhältnisse waren leidlich, und jedes schien in seiner Kunst viel zu
versprechen, weil jedes die ersten Schritte mit Feuer und Munterkeit tat. Bald aber entdeckte sich,
daß ein Teil doch nur Automaten waren, die nur das erreichen konnten, wohin man ohne Gefühl
gelangen kann, und bald mischten sich die Leidenschaften dazwischen, die gewöhnlich jeder guten
Einrichtung im Wege stehen und alles so leicht auseinanderzerren, was vernünftige und
wohldenkende Menschen zusammenzuhalten wünschen.
 

   Philinens Abgang war nicht so unbedeutend, als man anfangs glaubte. Sie hatte mit großer
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Geschicklichkeit Serlo zu unterhalten und die übrigen mehr oder weniger zu reizen gewußt. Sie
ertrug Aureliens Heftigkeit mit großer Geduld, und ihr eigenstes Geschäft war, Wilhelmen zu
schmeicheln. So war sie eine Art von Bindungsmittel fürs Ganze, und ihr Verlust mußte bald fühlbar
werden.
 

   Serlo konnte ohne eine kleine Liebschaft nicht leben. Elmire, die in weniger Zeit
herangewachsen und, man könnte beinahe sagen, schön geworden war, hatte schon lange seine
Aufmerksamkeit erregt, und Philine war klug genug, diese Leidenschaft, die sie merkte, zu
begünstigen. »Man muß sich«, pflegte sie zu sagen, »beizeiten aufs Kuppeln legen; es bleibt uns
doch weiter nichts übrig, wenn wir alt werden.« Dadurch hatten sich Serlo und Elmire dergestalt
genähert, daß sie nach Philinens Abschiede bald einig wurden, und der kleine Roman interessierte
sie beide um so mehr, als sie ihn vor dem Alten, der über eine solche Unregelmäßigkeit keinen Scherz
verstanden hätte, geheimzuhalten alle Ursache hatten. Elmirens Schwester war mit im Verständnis,
und Serlo mußte beiden Mädchen daher vieles nachsehen. Eine ihrer größten Untugenden war eine
unmäßige Näscherei, ja, wenn man will, eine unleidliche Gefräßigkeit, worin sie Philinen keinesweges
glichen, die dadurch einen neuen Schein von Liebenswürdigkeit erhielt, daß sie gleichsam nur von
der Luft lebte, sehr wenig aß und nur den Schaum eines Champagnerglases mit der größten
Zierlichkeit wegschlürfte.
 

   Nun aber mußte Serlo, wenn er seiner Schönen gefallen wollte, das Frühstück mit dem Mittagessen
verbinden und an dieses durch ein Vesperbrot das Abendessen anknüpfen. Dabei hatte Serlo einen
Plan, dessen Ausführung ihn beunruhigte. Er glaubte eine gewisse Neigung zwischen Wilhelmen
und Aurelien zu entdecken und wünschte sehr, daß sie ernstlich werden möchte. Er hoffte den ganzen
mechanischen Teil der Theaterwirtschaft Wilhelmen aufzubürden und an ihm, wie an seinem ersten
Schwager, ein treues und fleißiges Werkzeug zu finden. Schon hatte er ihm nach und nach den
größten Teil der Besorgung unmerklich übertragen, Aurelie führte die Kasse, und Serlo lebte wieder wie
in früheren Zeiten ganz nach seinem Sinne. Doch war etwas, was sowohl ihn als seine Schwester
heimlich kränkte.
 

   Das Publikum hat eine eigene Art, gegen öffentliche Menschen von anerkanntem Verdienste zu
verfahren; es fängt nach und nach an, gleichgültig gegen sie zu werden, und begünstigt viel geringere,
aber neu erscheinende Talente; es macht an jene übertriebene Forderungen und läßt sich von diesen
alles gefallen.
 

   Serlo und Aurelie hatten Gelegenheit genug, hierüber Betrachtungen anzustellen. Die neuen
Ankömmlinge, besonders die jungen und wohlgebildeten, hatten alle Aufmerksamkeit, allen Beifall
auf sich gezogen, und beide Geschwister mußten die meiste Zeit, nach ihren eifrigsten Bemühungen,
ohne den willkommenen Klang der zusammenschlagenden Hände abtreten. Freilich kamen dazu
noch besondere Ursachen. Aureliens Stolz war auffallend, und von ihrer Verachtung des
Publikums waren viele unterrichtet. Serlo schmeichelte zwar jedermann im einzelnen, aber seine
spitzen Reden über das Ganze waren doch auch öfters herumgetragen und wiederholt worden. Die
neuen Glieder hingegen waren teils fremd und unbekannt, teils jung, liebenswürdig und hülfsbedürftig
und hatten also auch sämtlich Gönner gefunden.
 

   Nun gab es auch bald innerliche Unruhen und manches Mißvergnügen; denn kaum bemerkte man,
daß Wilhelm die Beschäftigung eines Regisseurs übernommen hatte, so fingen die meisten
Schauspieler um desto mehr an, unartig zu werden, als er nach seiner Weise etwas mehr
Ordnung und Genauigkeit in das Ganze zu bringen wünschte und besonders darauf bestand, daß
alles Mechanische vor allen Dingen pünktlich und ordentlich gehen solle.
 

   In kurzer Zeit war das ganze Verhältnis, das wirklich eine Zeitlang beinahe idealisch gehalten
hatte, so gemein, als man es nur irgend bei einem herumreisenden Theater finden mag. Und
leider in dem Augenblicke, als Wilhelm durch Mühe, Fleiß und Anstrengung sich mit allen
Erfordernissen des Metiers bekannt gemacht und seine Person sowohl als seine Geschäftigkeit
vollkommen dazu gebildet hatte, schien es ihm endlich in trüben Stunden, daß dieses Handwerk
weniger als irgendein anders den nötigen Aufwand von Zeit und Kräften verdiene. Das Geschäft war
lästig und die Belohnung gering. Er hätte jedes andere lieber übernommen, bei dem man doch, wenn
es vorbei ist, der Ruhe des Geistes genießen kann, als dieses, wo man nach überstandenen
mechanischen Mühseligkeiten noch durch die höchste Anstrengung des Geistes und der
Empfindung erst das Ziel seiner Tätigkeit erreichen soll. Er mußte die Klagen Aureliens über die
Verschwendung des Bruders hören, er mußte die Winke Serlos mißverstehen, wenn dieser ihn zu
einer Heirat mit der Schwester von ferne zu leiten suchte. Er hatte dabei seinen Kummer zu
verbergen, der ihn auf das tiefste drückte, indem der nach dem zweideutigen Offizier fortgeschickte
Bote nicht zurückkam, auch nichts von sich hören ließ und unser Freund daher seine Mariane zum
zweitenmal verloren zu haben fürchten mußte.
 

   Zu eben der Zeit fiel eine allgemeine Trauer ein, wodurch man genötigt ward, das Theater auf
einige Wochen zu schließen. Er ergriff diese Zwischenzeit, um jenen Geistlichen zu besuchen, bei
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welchem der Harfenspieler in der Kost war. Er fand ihn in einer angenehmen Gegend, und das
erste, was er in dem Pfarrhofe erblickte, war der Alte, der einem Knaben auf seinem Instrumente
Lektion gab. Er bezeugte viel Freude, Wilhelmen wiederzusehen, stand auf und reichte ihm die
Hand und sagte: »Sie sehen, daß ich in der Welt doch noch zu etwas nütze bin; Sie erlauben, daß ich
fortfahre, denn die Stunden sind eingeteilt.«
 

   Der Geistliche begrüßte Wilhelmen auf das freundlichste und erzählte ihm, daß der Alte sich schon
recht gut anlasse und daß man Hoffnung zu seiner völligen Genesung habe.
 

   Ihr Gespräch fiel natürlich auf die Methode, Wahnsinnige zu kurieren.
 

   »Außer dem Physischen«, sagte der Geistliche, »das uns oft unüberwindliche Schwierigkeiten in
den Weg legt und worüber ich einen denkenden Arzt zu Rate ziehe, finde ich die Mittel, vom
Wahnsinne zu heilen, sehr einfach. Es sind ebendieselben, wodurch man gesunde Menschen
hindert, wahnsinnig zu werden. Man errege ihre Selbsttätigkeit, man gewöhne sie an Ordnung, man
gebe ihnen einen Begriff, daß sie ihr Sein und Schicksal mit so vielen gemein haben, daß das
außerordentliche Talent, das größte Glück und das höchste Unglück nur kleine Abweichungen von dem
Gewöhnlichen sind; so wird sich kein Wahnsinn einschleichen und, wenn er da ist, nach und nach
wieder verschwinden. Ich habe des alten Mannes Stunden eingeteilt, er unterrichtet einige Kinder
auf der Harfe, er hilft im Garten arbeiten und ist schon viel heiterer. Er wünscht von dem Kohle zu
genießen, den er pflanzt, und wünscht meinen Sohn, dem er die Harfe auf den Todesfall geschenkt
hat, recht emsig zu unterrichten, damit sie der Knabe ja auch brauchen könne. Als Geistlicher
suche ich ihm über seine wunderbaren Skrupel nur wenig zu sagen, aber ein tätiges Leben führt so
viele Ereignisse herbei, daß er bald fühlen muß, daß jede Art von Zweifel nur durch Wirksamkeit
gehoben werden kann. Ich gehe sachte zu Werke; wenn ich ihm aber noch seinen Bart und seine
Kutte wegnehmen kann, so habe ich viel gewonnen: denn es bringt uns nichts näher dem
Wahnsinn, als wenn wir uns vor andern auszeichnen, und nichts erhält so sehr den gemeinen
Verstand, als im allgemeinen Sinne mit vielen Menschen zu leben. Wie vieles ist leider nicht in
unserer Erziehung und in unsern bürgerlichen Einrichtungen, wodurch wir uns und unsere Kinder
zur Tollheit vorbereiten.«
 

   Wilhelm verweilte bei diesem vernünftigen Manne einige Tage und erfuhr die interessantesten
Geschichten, nicht allein von verrückten Menschen, sondern auch von solchen, die man für klug, ja für
weise zu halten pflegt und deren Eigentümlichkeiten nahe an den Wahnsinn grenzen.
 

   Dreifach belebt aber ward die Unterhaltung, als der Medikus eintrat, der den Geistlichen, seinen
Freund, öfters zu besuchen und ihm bei seinen menschenfreundlichen Bemühungen beizustehen
pflegte. Es war ein ältlicher Mann, der bei einer schwächlichen Gesundheit viele Jahre in Ausübung
der edelsten Pflichten zugebracht hatte. Er war ein großer Freund vom Landleben und konnte fast
nicht anders als in freier Luft sein; dabei war er äußerst gesellig und tätig und hatte seit vielen Jahren
eine besondere Neigung, mit allen Landgeistlichen Freundschaft zu stiften. Jedem, an dem er eine
nützliche Beschäftigung kannte, suchte er auf alle Weise beizustehen; andern, die noch unbestimmt
waren, suchte er eine Liebhaberei einzureden; und da er zugleich mit den Edelleuten, Amtmännern
und Gerichtshaltern in Verbindung stand, so hatte er in Zeit von zwanzig Jahren sehr viel im stillen
zur Kultur mancher Zweige der Landwirtschaft beigetragen und alles, was dem Felde, Tieren und
Menschen ersprießlich ist, in Bewegung gebracht und so die wahrste Aufklärung befördert. Für den
Menschen, sagte er, sei nur das eine ein Unglück, wenn sich irgendeine Idee bei ihm festsetze, die
keinen Einfluß ins tätige Leben habe oder ihn wohl gar vom tätigen Leben abziehe. »Ich habe«, sagte
er, »gegenwärtig einen solchen Fall an einem vornehmen und reichen Ehepaar, wo mir bis jetzt
noch alle Kunst mißglückt ist; fast gehört der Fall in Ihr Fach, lieber Pastor, und dieser junge Mann
wird ihn nicht weitererzählen.
 

   In der Abwesenheit eines vornehmen Mannes verkleidete man, mit einem nicht ganz
lobenswürdigen Scherze, einen jungen Menschen in die Hauskleidung dieses Herrn. Seine
Gemahlin sollte dadurch angeführt werden, und ob man mir es gleich nur als eine Posse erzählt hat,
so fürchte ich doch sehr, man hatte die Absicht, die edle, liebenswürdige Dame vom rechten Wege
abzuleiten. Der Gemahl kommt unvermutet zurück, tritt in sein Zimmer, glaubt sich selbst zu sehen
und fällt von der Zeit an in eine Melancholie, in der er die Überzeugung nährt, daß er bald sterben
werde.
 

   Er überläßt sich Personen, die ihm mit religiösen Ideen schmeicheln, und ich sehe nicht, wie er
abzuhalten ist, mit seiner Gemahlin unter die Herrenhuter zu gehen und den größten Teil seines
Vermögens, da er keine Kinder hat, seinen Verwandten zu entziehen.«
 

   »Mit seiner Gemahlin?« rief Wilhelm, den diese Erzählung nicht wenig erschreckt hatte, ungestüm
aus.
 

   »Und leider«, versetzte der Arzt, der in Wilhelms Ausrufung nur eine menschenfreundliche
Teilnahme zu hören glaubte, »ist diese Dame mit einem noch tiefern Kummer behaftet, der ihr eine
Entfernung von der Welt nicht widerlich macht. Eben dieser junge Mensch nimmt Abschied von
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ihr, sie ist nicht vorsichtig genug, eine aufkeimende Neigung zu verbergen; er wird kühn, schließt sie
in seine Arme und drückt ihr das große, mit Brillanten besetzte Porträt ihres Gemahls gewaltsam wider
die Brust. Sie empfindet einen heftigen Schmerz, der nach und nach vergeht, erst eine kleine Röte
und dann keine Spur zurückläßt. Ich bin als Mensch überzeugt, daß sie sich nichts weiter vorzuwerfen
hat; ich bin als Arzt gewiß, daß dieser Druck keine üblen Folgen haben werde, aber sie läßt sich nicht
ausreden, es sei eine Verhärtung da, und wenn man ihr durch das Gefühl den Wahn benehmen will,
so behauptet sie, nur in diesem Augenblick sei nichts zu fühlen; sie hat sich fest eingebildet, es
werde dieses Übel mit einem Krebsschaden sich endigen, und so ist ihre Jugend, ihre
Liebenswürdigkeit für sie und andere völlig verloren.«
 

   »Ich Unglückseliger!« rief Wilhelm, indem er sich vor die Stirne schlug und aus der Gesellschaft
ins Feld lief. Er hatte sich noch nie in einem solchen Zustande befunden.
 

 

   Der Arzt und der Geistliche, über diese seltsame Entdeckung höchlich erstaunt, hatten abends
genug mit ihm zu tun, als er zurückkam und bei dem umständlichern Bekenntnis dieser Begebenheit
sich aufs lebhafteste anklagte. Beide Männer nahmen den größten Anteil an ihm, besonders da er
ihnen seine übrige Lage nun auch mit schwarzen Farben der augenblicklichen Stimmung malte.
 

   Den andern Tag ließ sich der Arzt nicht lange bitten, mit ihm nach der Stadt zu gehen, um ihm
Gesellschaft zu leisten, um Aurelien, die ihr Freund in bedenklichen Umständen zurückgelassen
hatte, wo möglich Hülfe zu verschaffen.
 

   Sie fanden sie auch wirklich schlimmer, als sie vermuteten. Sie hatte eine Art von
überspringendem Fieber, dem um so weniger beizukommen war, als sie die Anfälle nach ihrer Art
vorsätzlich unterhielt und verstärkte. Der Fremde ward nicht als Arzt eingeführt und betrug sich sehr
gefällig und klug. Man sprach über den Zustand ihres Körpers und ihres Geistes, und der neue Freund
erzählte manche Geschichten, wie Personen ungeachtet einer solchen Kränklichkeit ein hohes Alter
erreichen könnten; nichts aber sei schädlicher in solchen Fällen als eine vorsätzliche Erneuerung
leidenschaftlicher Empfindungen. Besonders verbarg er nicht, daß er diejenigen Personen sehr
glücklich gefunden habe, die bei einer nicht ganz herzustellenden kränklichen Anlage wahrhaft
religiöse Gesinnungen bei sich zu nähren bestimmt gewesen wären. Er sagte das auf eine sehr
bescheidene Weise und gleichsam historisch und versprach dabei, seinen neuen Freunden eine
sehr interessante Lektüre an einem Manuskript zu verschaffen, das er aus den Händen einer
nunmehr abgeschiedenen vortrefflichen Freundin erhalten habe. »Es ist mir unendlich wert«,
sagte er, »und ich vertraue Ihnen das Original selbst an. Nur der Titel ist von meiner Hand:
›Bekenntnisse einer schönen Seele‹.«
 

   Über diätetische und medizinische Behandlung der unglücklichen, aufgespannten Aurelie vertraute
der Arzt Wilhelmen noch seinen besten Rat, versprach zu schreiben und womöglich selbst
wiederzukommen.
 

   Inzwischen hatte sich in Wilhelms Abwesenheit eine Veränderung vorbereitet, die er nicht
vermuten konnte. Wilhelm hatte während der Zeit seiner Regie das ganze Geschäft mit einer
gewissen Freiheit und Liberalität behandelt, vorzüglich auf die Sache gesehen und besonders bei
Kleidungen, Dekorationen und Requisiten alles reichlich und anständig angeschafft, auch, um den
guten Willen der Leute zu erhalten, ihrem Eigennutze geschmeichelt, da er ihnen durch edlere
Motive nicht beikommen konnte; und er fand sich hierzu um so mehr berechtigt, als Serlo selbst
keine Ansprüche machte, ein genauer Wirt zu sein, den Glanz seines Theaters gerne loben hörte
und zufrieden war, wenn Aurelie, welche die ganze Haushaltung führte, nach Abzug aller Kosten
versicherte, daß sie keine Schulden habe, und noch soviel hergab, als nötig war, die Schulden
abzutragen, die Serlo unterdessen durch außerordentliche Freigebigkeit gegen seine Schönen und
sonst etwa auf sich geladen haben mochte.
 

   Melina, der indessen die Garderobe besorgte, hatte, kalt und heimtückisch wie er war, der Sache
im stillen zugesehen und wußte bei der Entfernung Wilhelms und bei der zunehmenden Krankheit
Aureliens Serlo fühlbar zu machen, daß man eigentlich mehr einnehmen, weniger ausgeben und
entweder etwas zurücklegen oder doch am Ende nach Willkür noch lustiger leben könne. Serlo hörte
das gern, und Melina wagte sich mit seinem Plane hervor.
 

   »Ich will«, sagte er, »nicht behaupten, daß einer von den Schauspielern gegenwärtig zuviel Gage
hat: es sind verdienstvolle Leute, und sie würden an jedem Orte willkommen sein; allein für die
Einnahme, die sie uns verschaffen, erhalten sie doch zuviel. Mein Vorschlag wäre, eine Oper
einzurichten, und was das Schauspiel betrifft, so muß ich Ihnen sagen, Sie sind der Mann, allein ein
ganzes Schauspiel auszumachen. Müssen Sie jetzt nicht selbst erfahren, daß man Ihre Verdienste
verkennt? Nicht, weil Ihre Mitspieler vortrefflich, sondern weil sie gut sind, läßt man Ihrem
außerordentlichen Talente keine Gerechtigkeit mehr widerfahren.
 

   Stellen Sie sich, wie wohl sonst geschehen ist, nur allein hin, suchen Sie mittelmäßige, ja ich darf
sagen: schlechte Leute für geringe Gage an sich zu ziehen, stutzen Sie das Volk, wie Sie es so
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sehr verstehen, im Mechanischen zu, wenden Sie das übrige an die Oper, und Sie werden sehen,
daß Sie mit derselben Mühe und mit denselben Kosten mehr Zufriedenheit erregen und ungleich
mehr Geld als bisher gewinnen werden.«
 

   Serlo war zu sehr geschmeichelt, als daß seine Einwendungen einige Stärke hätten haben sollen. Er
gestand Melinan gern zu, daß er bei seiner Liebhaberei zur Musik längst so etwas gewünscht habe;
doch sehe er freilich ein, daß die Neigung des Publikums dadurch noch mehr auf Abwege geleitet
und daß bei so einer Vermischung eines Theaters, das nicht recht Oper, nicht recht Schauspiel sei,
notwendig der Überrest von Geschmack an einem bestimmten und ausführlichen Kunstwerke sich
völlig verlieren müsse.
 

   Melina scherzte nicht ganz fein über Wilhelms pedantische Ideale dieser Art, über die Anmaßung,
das Publikum zu bilden, statt sich von ihm bilden zu lassen, und beide vereinigten sich mit großer
Überzeugung, daß man nur Geld einnehmen, reich werden oder sich lustig machen solle, und
verbargen sich kaum, daß sie nur jener Personen los zu sein wünschten, die ihrem Plane im Wege
standen. Melina bedauerte, daß die schwächliche Gesundheit Aureliens ihr kein langes Leben
verspreche, dachte aber gerade das Gegenteil. Serlo schien zu beklagen, daß Wilhelm nicht Sänger
sei, und gab dadurch zu verstehen, daß er ihn für bald entbehrlich halte. Melina trat mit einem
ganzen Register von Ersparnissen, die zu machen seien, hervor, und Serlo sah in ihm seinen
ersten Schwager dreifach ersetzt. Sie fühlten wohl, daß sie sich über diese Unterredung das
Geheimnis zuzusagen hatten, wurden dadurch nur noch mehr aneinandergeknüpft und nahmen
Gelegenheit, insgeheim über alles, was vorkam, sich zu besprechen, was Aurelie und Wilhelm
unternahmen, zu tadeln und ihr neues Projekt in Gedanken immer mehr auszuarbeiten.
 

   So verschwiegen auch beide über ihren Plan sein mochten und sowenig sie durch Worte sich
verrieten, so waren sie doch nicht politisch genug, in dem Betragen ihre Gesinnungen zu
verbergen. Melina widersetzte sich Wilhelmen in manchen Fällen, die in seinem Kreise lagen, und
Serlo, der niemals glimpflich mit seiner Schwester umgegangen war, ward nur bitterer, je mehr
ihre Kränklichkeit zunahm und je mehr sie bei ihren ungleichen, leidenschaftlichen Launen
Schonung verdient hätte.
 

   Zu eben dieser Zeit nahm man »Emilie Galotti« vor. Dieses Stück war sehr glücklich besetzt, und
alle konnten in dem beschränkten Kreise dieses Trauerspiels die ganze Mannigfaltigkeit ihres
Spieles zeigen. Serlo war als Marinelli an seinem Platze, Odoardo ward sehr gut vorgetragen,
Madame Melina spielte die Mutter mit vieler Einsicht, Elmire zeichnete sich in der Rolle Emiliens
zu ihrem Vorteil aus, Laertes trat als Appiani mit vielem Anstand auf, und Wilhelm hatte ein
Studium von mehreren Monaten auf die Rolle des Prinzen verwendet. Bei dieser Gelegenheit
hatte er sowohl mit sich selbst als mit Serlo und Aurelien die Frage oft abgehandelt: welch ein
Unterschied sich zwischen einem edlen und vornehmen Betragen zeige und inwiefern jenes in
diesem, dieses aber nicht in jenem enthalten zu sein brauche.
 

   Serlo, der selbst als Marinelli den Hofmann rein, ohne Karikatur vorstellte, äußerte über diesen
Punkt manchen guten Gedanken. »Der vornehme Anstand«, sagte er, »ist schwer nachzuahmen,
weil er eigentlich negativ ist und eine lange anhaltende Übung voraussetzt. Denn man soll nicht
etwa in seinem Benehmen etwas darstellen, das Würde anzeigt: denn leicht fällt man dadurch in ein
förmliches, stolzes Wesen; man soll vielmehr nur alles vermeiden, was unwürdig, was gemein ist;
man soll sich nie vergessen, immer auf sich und andere achthaben, sich nichts vergeben, andern
nicht zuviel, nicht zuwenig tun, durch nichts gerührt scheinen, durch nichts bewegt werden, sich
niemals übereilen, sich in jedem Momente zu fassen wissen und so ein äußeres Gleichgewicht
erhalten, innerlich mag es stürmen, wie es will. Der edle Mensch kann sich in Momenten
vernachlässigen, der vornehme nie. Dieser ist wie ein sehr wohlgekleideter Mann: er wird sich
nirgends anlehnen, und jedermann wird sich hüten, an ihn zu streichen; er unterscheidet sich vor
andern, und doch darf er nicht allein stehenbleiben; denn wie in jeder Kunst, also auch in dieser,
soll zuletzt das Schwerste mit Leichtigkeit ausgeführt werden; so soll der Vornehme ungeachtet
aller Absonderung immer mit andern verbunden scheinen, nirgends steif, überall gewandt sein,
immer als der Erste erscheinen und sich nie als ein solcher aufdringen.
 

   Man sieht also, daß man, um vornehm zu scheinen, wirklich vornehm sein müsse; man sieht,
warum Frauen im Durchschnitt sich eher dieses Ansehen geben können als Männer, warum Hofleute
und Soldaten am schnellsten zu diesem Anstande gelangen.«
 

   Wilhelm verzweifelte nun fast an seiner Rolle, allein Serlo half ihm wieder auf, indem er ihm über
das Einzelne die feinsten Bemerkungen mitteilte und ihn dergestalt ausstattete daß er bei der
Aufführung, wenigstens in den Augen der Menge, einen recht feinen Prinzen darstellte.
 

   Serlo hatte versprochen, ihm nach der Vorstellung die Bemerkungen mitzuteilen, die er noch
allenfalls über ihn machen würde; allein ein unangenehmer Streit zwischen Bruder und Schwester
hinderte jede kritische Unterhaltung. Aurelie hatte die Rolle der Orsina auf eine Weise gespielt,
wie man sie wohl niemals wieder sehen wird. Sie war mit der Rolle überhaupt sehr bekannt und
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hatte sie in den Proben gleichgültig behandelt; bei der Aufführung selbst aber zog sie, möchte man
sagen, alle Schleusen ihres individuellen Kummers auf, und es ward dadurch eine Darstellung,
wie sie sich kein Dichter in dem ersten Feuer der Empfindung hätte denken können. Ein unmäßiger
Beifall des Publikums belohnte ihre schmerzlichen Bemühungen, aber sie lag auch halb ohnmächtig
in einem Sessel, als man sie nach der Aufführung aufsuchte.
 

   Serlo hatte schon über ihr übertriebenes Spiel, wie er es nannte, und über die Entblößung ihres
innersten Herzens vor dem Publikum, das doch mehr oder weniger mit jener fatalen Geschichte
bekannt war, seinen Unwillen zu erkennen gegeben und, wie er es im Zorn zu tun pflegte, mit den
Zähnen geknirscht und mit den Füßen gestampft. »Laßt sie«, sagte er, als er sie von den übrigen
umgeben in dem Sessel fand, »sie wird noch ehstens ganz nackt auf das Theater treten, und dann
wird erst der Beifall recht vollkommen sein.«
 

   »Undankbarer!« rief sie aus, »Unmenschlicher! Man wird mich bald nackt dahin tragen, wo kein
Beifall mehr zu unsern Ohren kommt!« Mit diesen Worten sprang sie auf und eilte nach der Türe.
Die Magd hatte versäumt, ihr den Mantel zu bringen, die Portechaise war nicht da; es hatte
geregnet, und ein sehr rauher Wind zog durch die Straßen. Man redete ihr vergebens zu, denn sie
war übermäßig erhitzt; sie ging vorsätzlich langsam und lobte die Kühlung, die sie recht begierig
einzusaugen schien. Kaum war sie zu Hause, als sie vor Heiserkeit kaum ein Wort mehr sprechen
konnte; sie gestand aber nicht, daß sie im Nacken und den Rücken hinab eine völlige Steifigkeit fühlte.
Nicht lange, so überfiel sie eine Art von Lähmung der Zunge, so daß sie ein Wort fürs andere sprach;
man brachte sie zu Bette, durch häufig angewandte Mittel legte sich ein Übel, indem sich das andere
zeigte. Das Fieber ward stark und ihr Zustand gefährlich.
 

   Den andern Morgen hatte sie eine ruhige Stunde. Sie ließ Wilhelm rufen und übergab ihm einen
Brief. »Dieses Blatt«, sagte sie, »wartet schon lange auf diesen Augenblick. Ich fühle, daß das Ende
meines Lebens bald herannaht; versprechen Sie mir, daß Sie es selbst abgeben und daß Sie durch
wenige Worte meine Leiden an dem Ungetreuen rächen wollen. Er ist nicht fühllos, und wenigstens
soll ihn mein Tod einen Augenblick schmerzen.«
 

   Wilhelm übernahm den Brief, indem er sie jedoch tröstete und den Gedanken des Todes von ihr
entfernen wollte.
 

   »Nein«, versetzte sie, »benehmen Sie mir nicht meine nächste Hoffnung. Ich habe ihn lange
erwartet und will ihn freudig in die Arme schließen.«
 

   Kurz darauf kam das vom Arzt versprochene Manuskript an. Sie ersuchte Wilhelmen, ihr daraus
vorzulesen, und die Wirkung, die es tat, wird der Leser am besten beurteilen können, wenn er sich
mit dem folgenden Buche bekannt gemacht hat. Das heftige und trotzige Wesen unsrer armen
Freundin ward auf einmal gelindert. Sie nahm den Brief zurück und schrieb einen andern, wie es
schien in sehr sanfter Stimmung; auch forderte sie Wilhelmen auf, ihren Freund, wenn er irgend
durch die Nachricht ihres Todes betrübt werden sollte, zu trösten, ihn zu versichern, daß sie ihm
verziehen habe und daß sie ihm alles Glück wünsche.
 

   Von dieser Zeit an war sie sehr still und schien sich nur mit wenigen Ideen zu beschäftigen, die
sie sich aus dem Manuskript eigen zu machen suchte, woraus ihr Wilhelm von Zeit zu Zeit
vorlesen mußte. Die Abnahme ihrer Kräfte war nicht sichtbar, und unvermutet fand sie Wilhelm eines
Morgens tot, als er sie besuchen wollte.
 

   Bei der Achtung, die er für sie gehabt, und bei der Gewohnheit, mit ihr zu leben, war ihm ihr
Verlust sehr schmerzlich. Sie war die einzige Person, die es eigentlich gut mit ihm meinte, und die
Kälte Serlos in der letzten Zeit hatte er nur allzusehr gefühlt. Er eilte daher, die aufgetragene
Botschaft auszurichten, und wünschte sich auf einige Zeit zu entfernen. Von der andern Seite war für
Melina diese Abreise sehr erwünscht: denn dieser hatte sich bei der weitläufigen Korrespondenz, die
er unterhielt, gleich mit einem Sänger und einer Sängerin eingelassen, die das Publikum einstweilen
durch Zwischenspiele zur künftigen Oper vorbereiten sollten. Der Verlust Aureliens und Wilhelms
Entfernung sollten auf diese Weise in der ersten Zeit übertragen werden, und unser Freund war mit
allem zufrieden, was ihm seinen Urlaub auf einige Wochen erleichterte.
 

   Er hatte sich eine sonderbar wichtige Idee von seinem Auftrage gemacht. Der Tod seiner
Freundin hatte ihn tief gerührt, und da er sie so frühzeitig von dem Schauplatze abtreten sah, mußte
er notwendig gegen den, der ihr Leben verkürzt und dieses kurze Leben ihr so qualvoll gemacht,
feindselig gesinnt sein.
 

   Ungeachtet der letzten gelinden Worte der Sterbenden nahm er sich doch vor, bei Überreichung
des Briefs ein strenges Gericht über den ungetreuen Freund ergehen zu lassen, und da er sich
nicht einer zufälligen Stimmung vertrauen wollte, dachte er an eine Rede, die in der Ausarbeitung
pathetischer als billig ward. Nachdem er sich völlig von der guten Komposition seines Aufsatzes
überzeugt hatte, machte er, indem er ihn auswendig lernte, Anstalt zu seiner Abreise. Mignon war
beim Einpacken gegenwärtig und fragte ihn, ob er nach Süden oder nach Norden reise, und als sie
das letzte von ihm erfuhr, sagte sie: »So will ich dich hier wieder erwarten.« Sie bat ihn um die
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Perlenschnur Marianens, die er dem lieben Geschöpf nicht versagen konnte; das Halstuch hatte sie
schon. Dagegen steckte sie ihm den Schleier des Geistes in den Mantelsack, ob er ihr gleich
sagte, daß ihm dieser Flor zu keinem Gebrauch sei.
 

   Melina übernahm die Regie, und seine Frau versprach, auf die Kinder ein mütterliches Auge zu
haben, von denen sich Wilhelm ungern losriß. Felix war sehr lustig beim Abschied, und als man ihn
fragte, was er wolle mitgebracht haben, sagte er: »Höre! bringe mir einen Vater mit.« Mignon nahm
den Scheidenden bei der Hand, und indem sie, auf die Zehen gehoben, ihm einen treuherzigen
und lebhaften Kuß, doch ohne Zärtlichkeit, auf die Lippen drückte, sagte sie: »Meister! vergiß uns nicht
und komm bald wieder.«
 

   Und so lassen wir unsern Freund unter tausend Gedanken und Empfindungen seine Reise
antreten und zeichnen hier noch zum Schlusse ein Gedicht auf, das Mignon mit großem Ausdruck
einigemal rezitiert hatte und das wir früher mitzuteilen durch den Drang so mancher sonderbaren
Ereignisse verhindert wurden.
 

   Heiß mich nicht reden, heiß mich schweigen,
 

   Denn mein Geheimnis ist mir Pflicht;
 

   Ich möchte dir mein ganzes Innre zeigen,
 

   Allein das Schicksal will es nicht. Zur rechten Zeit vertreibt der Sonne Lauf
 

   Die finstre Nacht, und sie muß sich erhellen,
 

   Der harte Fels schließt seinen Busen auf,
 

   Mißgönnt der Erde nicht die tiefverborgnen Quellen. Ein jeder sucht im Arm des Freundes Ruh,
 

   Dort kann die Brust in Klagen sich ergießen;
 

   Allein ein Schwur drückt mir die Lippen zu,
 

   Und nur ein Gott vermag sie aufzuschließen.
 

Sechstes Buch
 

   Bekenntnisse einer schönen Seele
 

   Bis in mein achtes Jahr war ich ein ganz gesundes Kind, weiß mich aber von dieser Zeit so wenig
zu erinnern als von dem Tage meiner Geburt. Mit dem Anfange des achten Jahres bekam ich
einen Blutsturz, und in dem Augenblick war meine Seele ganz Empfindung und Gedächtnis. Die
kleinsten Umstände dieses Zufalls stehn mir noch vor Augen, als hätte er sich gestern ereignet.
 

   Während des neunmonatlichen Krankenlagers, das ich mit Geduld aushielt, ward, so wie mich
dünkt, der Grund zu meiner ganzen Denkart gelegt, indem meinem Geiste die ersten Hülfsmittel
gereicht wurden, sich nach seiner eigenen Art zu entwickeln.
 

   Ich litt und liebte, das war die eigentliche Gestalt meines Herzens. In dem heftigsten Husten und
abmattenden Fieber war ich stille wie eine Schnecke, die sich in ihr Haus zieht; sobald ich ein
wenig Luft hatte, wollte ich etwas Angenehmes fühlen, und da mir aller übrige Genuß versagt war,
suchte ich mich durch Augen und Ohren schadlos zu halten. Man brachte mir Puppenwerk und
Bilderbücher, und wer Sitz an meinem Bette haben wollte, mußte mir etwas erzählen.
 

   Von meiner Mutter hörte ich die biblischen Geschichten gern an; der Vater unterhielt mich mit
Gegenständen der Natur. Er besaß ein artiges Kabinett. Davon brachte er gelegentlich eine
Schublade nach der andern herunter, zeigte mir die Dinge und erklärte sie mir nach der Wahrheit.
Getrocknete Pflanzen und Insekten und manche Arten von anatomischen Präparaten,
Menschenhaut, Knochen, Mumien und dergleichen kamen auf das Krankenbette der Kleinen; Vögel
und Tiere, die er auf der Jagd erlegte, wurden mir vorgezeigt, ehe sie nach der Küche gingen; und
damit doch auch der Fürst der Welt eine Stimme in dieser Versammlung behielte, erzählte mir die
Tante Liebesgeschichten und Feenmärchen. Alles ward angenommen, und alles faßte Wurzel. Ich
hatte Stunden, in denen ich mich lebhaft mit dem unsichtbaren Wesen unterhielt; ich weiß noch
einige Verse, die ich der Mutter damals in die Feder diktierte.
 

   Oft erzählte ich dem Vater wieder, was ich von ihm gelernt hatte. Ich nahm nicht leicht eine
Arzenei, ohne zu fragen: »Wo wachsen die Dinge, aus denen sie gemacht ist? wie sehen sie aus?
wie heißen sie?« Aber die Erzählungen meiner Tante waren auch nicht auf einen Stein gefallen. Ich
dachte mich in schöne Kleider und begegnete den allerliebsten Prinzen, die nicht ruhen noch rasten
konnten, bis sie wußten, wer die unbekannte Schöne war. Ein ähnliches Abenteuer mit einem
reizenden kleinen Engel, der in weißem Gewand und goldnen Flügeln sich sehr um mich bemühte,
setzte ich so lange fort, daß meine Einbildungskraft sein Bild fast bis zur Erscheinung erhöhte.
 

   Nach Jahresfrist war ich ziemlich wiederhergestellt; aber es war mir aus der Kindheit nichts
Wildes übriggeblieben. Ich konnte nicht einmal mit Puppen spielen, ich verlangte nach Wesen, die
meine Liebe erwiderten. Hunde, Katzen und Vögel, dergleichen mein Vater von allen Arten ernährte,
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vergnügten mich sehr; aber was hätte ich nicht gegeben, ein Geschöpf zu besitzen, das in einem der
Märchen meiner Tante eine sehr wichtige Rolle spielte. Es war ein Schäfchen, das von einem
Bauermädchen in dem Walde aufgefangen und ernährt worden war, aber in diesem artigen Tiere
stak ein verwünschter Prinz, der sich endlich wieder als schöner Jüngling zeigte und seine Wohltäterin
durch seine Hand belohnte. So ein Schäfchen hätte ich gar zu gerne besessen!
 

   Nun wollte sich aber keines finden, und da alles neben mir so ganz natürlich zuging, mußte mir
nach und nach die Hoffnung auf einen so köstlichen Besitz fast vergehen. Unterdessen tröstete ich
mich, indem ich solche Bücher las, in denen wunderbare Begebenheiten beschrieben wurden.
Unter allen war mir der »Christliche deutsche Herkules« der liebste; die andächtige
Liebesgeschichte war ganz nach meinem Sinne. Begegnete seiner Valiska irgend etwas, und es
begegneten ihr grausame Dinge, so betete er erst, eh er ihr zu Hülfe eilte, und die Gebete standen
ausführlich im Buche. Wie wohl gefiel mir das! Mein Hang zu dem Unsichtbaren, den ich immer auf
eine dunkle Weise fühlte, ward dadurch nur vermehrt; denn ein für allemal sollte Gott auch mein
Vertrauter sein.
 

   Als ich weiter heranwuchs, las ich, der Himmel weiß was, alles durcheinander; aber die »Römische
Oktavia« behielt vor allen den Preis. Die Verfolgungen der ersten Christen, in einen Roman
gekleidet, erregten bei mir das lebhafteste Interesse.
 

   Nun fing die Mutter an, über das stete Lesen zu schmälen; der Vater nahm ihr zuliebe mir einen
Tag die Bücher aus der Hand und gab sie mir den andern wieder. Sie war klug genug zu bemerken,
daß hier nichts auszurichten war, und drang nur darauf, daß auch die Bibel ebenso fleißig gelesen
wurde. Auch dazu ließ ich mich nicht treiben, und ich las die heiligen Bücher mit vielem Anteil. Dabei
war meine Mutter immer sorgfältig, daß keine verführerischen Bücher in meine Hände kämen, und ich
selbst würde jede schändliche Schrift aus der Hand geworfen haben; denn meine Prinzen und
Prinzessinnen waren alle äußerst tugendhaft, und ich wußte übrigens von der natürlichen Geschichte
des menschlichen Geschlechts mehr, als ich merken ließ, und hatte es meistens aus der Bibel
gelernt. Bedenkliche Stellen hielt ich mit Worten und Dingen, die mir vor Augen kamen,
zusammen und brachte bei meiner Wißbegierde und Kombinationsgabe die Wahrheit glücklich
heraus. Hätte ich von Hexen gehört, so hätte ich auch mit der Hexerei bekannt werden müssen.
 

   Meiner Mutter und dieser Wißbegierde hatte ich es zu danken, daß ich bei dem heftigen Hang zu
Büchern doch kochen lernte; aber dabei war etwas zu sehen. Ein Huhn, ein Ferkel aufzuschneiden
war für mich ein Fest. Dem Vater brachte ich die Eingeweide, und er redete mit mir darüber wie mit
einem jungen Studenten und pflegte mich oft mit inniger Freude seinen mißratenen Sohn zu
nennen.
 

   Nun war das zwölfte Jahr zurückgelegt. Ich lernte Französisch, Tanzen und Zeichnen und erhielt
den gewöhnlichen Religionsunterricht. Bei dem letzten wurden manche Empfindungen und
Gedanken rege, aber nichts, was sich auf meinen Zustand bezogen hätte. Ich hörte gern von Gott
reden, ich war stolz darauf, besser als meinesgleichen von ihm reden zu können; ich las nun mit
Eifer manche Bücher, die mich in den Stand setzten, von Religion zu schwatzen, aber nie fiel es mir
ein zu denken, wie es denn mit mir stehe, ob meine Seele auch so gestaltet sei, ob sie einem
Spiegel gleiche, von dem die ewige Sonne widerglänzen könnte; das hatte ich ein für allemal schon
vorausgesetzt.
 

   Französisch lernte ich mit vieler Begierde. Mein Sprachmeister war ein wackerer Mann. Er war
nicht ein leichtsinniger Empiriker, nicht ein trockner Grammatiker; er hatte Wissenschaften, er
hatte die Welt gesehen. Zugleich mit dem Sprachunterrichte sättigte er meine Wißbegierde auf
mancherlei Weise. Ich liebte ihn so sehr, daß ich seine Ankunft immer mit Herzklopfen erwartete.
Das Zeichnen fiel mir nicht schwer, und ich würde es weiter gebracht haben, wenn mein Meister
Kopf und Kenntnisse gehabt hätte; er hatte aber nur Hände und Übung.
 

   Tanzen war anfangs nur meine geringste Freude; mein Körper war zu empfindlich, und ich lernte
nur in der Gesellschaft meiner Schwester. Durch den Einfall unsers Tanzmeisters, allen seinen
Schülern und Schülerinnen einen Ball zu geben, ward aber die Lust zu dieser Übung ganz anders
belebt.
 

   Unter vielen Knaben und Mädchen zeichneten sich zwei Söhne des Hofmarschalls aus: der jüngste
so alt wie ich, der andere zwei Jahre älter, Kinder von einer solchen Schönheit, daß sie nach dem
allgemeinen Geständnis alles übertrafen, was man je von schönen Kindern gesehen hatte. Auch ich
hatte sie kaum erblickt, so sah ich niemand mehr vom ganzen Haufen. In dem Augenblicke tanzte
ich mit Aufmerksamkeit und wünschte schön zu tanzen. Wie es kam, daß auch diese Knaben unter
allen andern mich vorzüglich bemerkten? – Genug, in der ersten Stunde waren wir die besten
Freunde, und die kleine Lustbarkeit ging noch nicht zu Ende, so hatten wir schon ausgemacht, wo
wir uns nächstens wiedersehen wollten. Eine große Freude für mich! Aber ganz entzückt war ich, als
beide den andern Morgen, jeder in einem galanten Billett, das mit einem Blumenstrauß begleitet
war, sich nach meinem Befinden erkundigten. So fühlte ich nie mehr, wie ich da fühlte! Artigkeiten
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wurden mit Artigkeiten, Briefchen mit Briefchen erwidert. Kirche und Promenaden wurden von nun
an zu Rendezvous; unsre jungen Bekannten luden uns schon jederzeit zusammen ein, wir aber
waren schlau genug, die Sache dergestalt zu verdecken, daß die Eltern nicht mehr davon einsahen,
als wir für gut hielten.
 

   Nun hatte ich auf einmal zwei Liebhaber bekommen. Ich war für keinen entschieden; sie gefielen
mir beide, und wir standen aufs beste zusammen. Auf einmal ward der ältere sehr krank; ich war
selbst schon oft sehr krank gewesen und wußte den Leidenden durch Übersendung mancher
Artigkeiten und für einen Kranken schicklicher Leckerbissen zu erfreuen, daß seine Eltern die
Aufmerksamkeit dankbar erkannten, der Bitte des lieben Sohns Gehör gaben und mich samt
meinen Schwestern, sobald er nur das Bette verlassen hatte, zu ihm einluden. Die Zärtlichkeit,
womit er mich empfing, war nicht kindisch, und von dem Tage an war ich für ihn entschieden. Er
warnte mich gleich, vor seinem Bruder geheim zu sein; allein das Feuer war nicht mehr zu
verbergen, und die Eifersucht des Jüngern machte den Roman vollkommen. Er spielte uns tausend
Streiche; mit Lust vernichtete er unsre Freude und vermehrte dadurch die Leidenschaft, die er zu
zerstören suchte.
 

   Nun hatte ich denn wirklich das gewünschte Schäfchen gefunden, und diese Leidenschaft hatte,
wie sonst eine Krankheit, die Wirkung auf mich, daß sie mich still machte und mich von der
schwärmenden Freude zurückzog. Ich war einsam und gerührt, und Gott fiel mir wieder ein. Er blieb
mein Vertrauter, und ich weiß wohl, mit welchen Tränen ich für den Knaben, der fortkränkelte, zu beten
anhielt.
 

   Soviel Kindisches in dem Vorgang war, soviel trug er zur Bildung meines Herzens bei. Unserm
französischen Sprachmeister mußten wir täglich statt der sonst gewöhnlichen Übersetzung Briefe von
unsrer eignen Erfindung schreiben. Ich brachte meine Liebesgeschichte unter dem Namen Phyllis
und Damon zu Markte. Der Alte sah bald durch, und um mich treuherzig zu machen, lobte er
meine Arbeit gar sehr. Ich wurde immer kühner, ging offenherzig heraus und war bis ins Detail der
Wahrheit getreu. Ich weiß nicht mehr, bei welcher Stelle er einst Gelegenheit nahm zu sagen: »Wie
das artig, wie das natürlich ist! Aber die gute Phyllis mag sich in acht nehmen, es kann bald
ernsthaft werden.«
 

   Mich verdroß, daß er die Sache nicht schon für ernsthaft hielt, und fragte ihn pikiert, was er unter
ernsthaft verstehe? Er ließ sich nicht zweimal fragen und erklärte sich so deutlich, daß ich meinen
Schrecken kaum verbergen konnte. Doch da sich gleich darauf bei mir der Verdruß einstellte und
ich ihm übelnahm, daß er solche Gedanken hegen könne, faßte ich mich, wollte meine Schöne
rechtfertigen und sagte mit feuerroten Wangen: »Aber, mein Herr, Phyllis ist ein ehrbares
Mädchen!«
 

   Nun war er boshaft genug, mich mit meiner ehrbaren Heldin aufzuziehen und, indem wir
Französisch sprachen, mit dem »honnête« zu spielen, um die Ehrbarkeit der Phyllis durch alle
Bedeutungen durchzuführen. Ich fühlte das Lächerliche und war äußerst verwirrt. Er, der mich nicht
furchtsam machen wollte, brach ab, brachte aber das Gespräch bei andern Gelegenheiten wieder
auf die Bahn. Schauspiele und kleine Geschichten, die ich bei ihm las und übersetzte, gaben ihm
oft Anlaß zu zeigen, was für ein schwacher Schutz die sogenannte Tugend gegen die
Aufforderungen eines Affekts sei. Ich widersprach nicht mehr, ärgerte mich aber immer heimlich,
und seine Anmerkungen wurden mir zur Last.
 

   Mit meinem guten Damon kam ich auch nach und nach aus aller Verbindung. Die Schikanen des
Jüngern hatten unsern Umgang zerrissen. Nicht lange Zeit darauf starben beide blühende Jünglinge.
Es tat mir weh, aber bald waren sie vergessen.
 

   Phyllis wuchs nun schnell heran, war ganz gesund und fing an, die Welt zu sehen. Der Erbprinz
vermählte sich und trat bald darauf nach dem Tode seines Vaters die Regierung an. Hof und Stadt
waren in lebhafter Bewegung. Nun hatte meine Neugierde mancherlei Nahrung. Nun gab es
Komödien, Bälle und was sich daran anschließt, und ob uns gleich die Eltern soviel als möglich
zurückhielten, so mußte man doch bei Hof, wo ich eingeführt war, erscheinen. Die Fremden strömten
herbei, in allen Häusern war große Welt, an uns selbst waren einige Kavaliere empfohlen und andre
introduziert, und bei meinem Oheim waren alle Nationen anzutreffen.
 

   Mein ehrlicher Mentor fuhr fort, mich auf eine bescheidene und doch treffende Weise zu warnen,
und ich nahm es ihm immer heimlich übel. Ich war keinesweges von der Wahrheit seiner
Behauptung überzeugt, und vielleicht hatte ich auch damals recht, vielleicht hatte er unrecht, die
Frauen unter allen Umständen für so schwach zu halten; aber er redete zugleich so zudringlich, daß
mir einst bange wurde, er möchte recht haben, da ich denn sehr lebhaft zu ihm sagte: »Weil die
Gefahr so groß und das menschliche Herz so schwach ist, so will ich Gott bitten, daß er mich
bewahre.«
 

   Die naive Antwort schien ihn zu freuen, er lobte meinen Vorsatz; aber es war bei mir nichts
weniger als ernstlich gemeint; diesmal war es nur ein leeres Wort: denn die Empfindungen für den
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Unsichtbaren waren bei mir fast ganz verloschen. Der große Schwarm, mit dem ich umgeben war,
zerstreute mich und riß mich wie ein starker Strom mit fort. Es waren die leersten Jahre meines
Lebens. Tagelang von nichts zu reden, keinen gesunden Gedanken zu haben und nur zu
schwärmen, das war meine Sache. Nicht einmal der geliebten Bücher wurde gedacht. Die Leute, mit
denen ich umgeben war, hatten keine Ahnung von Wissenschaften; es waren deutsche Hofleute,
und diese Klasse hatte damals nicht die mindeste Kultur.
 

   Ein solcher Umgang, sollte man denken, hätte mich an den Rand des Verderbens führen müssen.
Ich lebte in sinnlicher Munterkeit nur so hin, ich sammelte mich nicht, ich betete nicht, ich dachte
nicht an mich noch an Gott; aber ich seh es als eine Führung an, daß mir keiner von den vielen
schönen, reichen und wohlgekleideten Männern gefiel. Sie waren liederlich und versteckten es nicht,
das schreckte mich zurück; ihr Gespräch zierten sie mit Zweideutigkeiten, das beleidigte mich, und
ich hielt mich kalt gegen sie; ihre Unart überstieg manchmal allen Glauben, und ich erlaubte mir,
grob zu sein.
 

   Überdies hatte mir mein Alter einmal vertraulich eröffnet, daß mit den meisten dieser leidigen
Bursche nicht allein die Tugend, sondern auch die Gesundheit eines Mädchens in Gefahr sei. Nun
graute mir erst vor ihnen, und ich war schon besorgt, wenn mir einer auf irgendeine Weise zu
nahe kam. Ich hütete mich vor Gläsern und Tassen wie vor dem Stuhle, von dem einer aufgestanden
war. Auf diese Weise war ich moralisch und physisch sehr isoliert, und alle die Artigkeiten, die sie
mir sagten, nahm ich stolz für schuldigen Weihrauch auf.
 

   Unter den Fremden, die sich damals bei uns aufhielten, zeichnete sich ein junger Mann
besonders aus, den wir im Scherz Narziß nannten. Er hatte sich in der diplomatischen Laufbahn
guten Ruf erworben und hoffte bei verschiedenen Veränderungen, die an unserm neuen Hofe
vorgingen, vorteilhaft plaziert zu werden. Er ward mit meinem Vater bald bekannt, und seine
Kenntnisse und sein Betragen öffneten ihm den Weg in eine geschlossene Gesellschaft der
würdigsten Männer. Mein Vater sprach viel zu seinem Lobe, und seine schöne Gestalt hätte noch mehr
Eindruck gemacht, wenn sein ganzes Wesen nicht eine Art von Selbstgefälligkeit gezeigt hätte. Ich
hatte ihn gesehen, dachte gut von ihm, aber wir hatten uns nie gesprochen.
 

   Auf einem großen Balle, auf dem er sich auch befand, tanzten wir eine Menuett zusammen; auch
das ging ohne nähere Bekanntschaft ab. Als die heftigen Tänze angingen, die ich meinem Vater
zuliebe, der für meine Gesundheit besorgt war, zu vermeiden pflegte, begab ich mich in ein
Nebenzimmer und unterhielt mich mit ältern Freundinnen, die sich zum Spiele gesetzt hatten.
 

 

   Narziß, der eine Weile mit herumgesprungen war, kam auch einmal in das Zimmer, in dem ich
mich befand, und fing, nachdem er sich von einem Nasenbluten, das ihn beim Tanzen überfiel,
erholt hatte, mit mir über mancherlei zu sprechen an. Binnen einer halben Stunde war der Diskurs
so interessant, ob sich gleich keine Spur von Zärtlichkeit dreinmischte, daß wir nun beide das
Tanzen nicht mehr vertragen konnten. Wir wurden bald von den andern darüber geneckt, ohne daß
wir uns dadurch irremachen ließen. Den andern Abend konnten wir unser Gespräch wieder anknüpfen
und schonten unsre Gesundheit sehr.
 

   Nun war die Bekanntschaft gemacht. Narziß wartete mir und meinen Schwestern auf, und nun
fing ich erst wieder an gewahr zu werden, was ich alles wußte, worüber ich gedacht, was ich
empfunden hatte und worüber ich mich im Gespräche auszudrücken verstand. Mein neuer Freund,
der von jeher in der besten Gesellschaft gewesen war, hatte außer dem historischen und
politischen Fache, das er ganz übersah, sehr ausgebreitete literarische Kenntnisse, und ihm blieb
nichts Neues, besonders was in Frankreich herauskam, unbekannt. Er brachte und sendete mir
manch angenehmes Buch, doch das mußte geheimer als ein verbotenes Liebesverständnis gehalten
werden. Man hatte die gelehrten Weiber lächerlich gemacht, und man wollte auch die unterrichteten
nicht leiden, wahrscheinlich weil man für unhöflich hielt, so viel unwissende Männer beschämen zu
lassen. Selbst mein Vater, dem diese neue Gelegenheit, meinen Geist auszubilden, sehr erwünscht
war, verlangte ausdrücklich, daß dieses literarische Kommerz ein Geheimnis bleiben sollte.
 

   So währte unser Umgang beinahe Jahr und Tag, und ich konnte nicht sagen, daß Narziß auf
irgendeine Weise Liebe oder Zärtlichkeit gegen mich geäußert hätte. Er blieb artig und verbindlich, aber
zeigte keinen Affekt; vielmehr schien der Reiz meiner jüngsten Schwester, die damals
außerordentlich schön war, ihn nicht gleichgültig zu lassen. Er gab ihr im Scherze allerlei freundliche
Namen aus fremden Sprachen, deren mehrere er sehr gut sprach und deren eigentümliche
Redensarten er gern ins deutsche Gespräch mischte. Sie erwiderte seine Artigkeiten nicht
sonderlich; sie war von einem andern Fädchen gebunden, und da sie überhaupt sehr rasch und er
empfindlich war, so wurden sie nicht selten über Kleinigkeiten uneins. Mit der Mutter und den
Tanten wußte er sich gut zu halten, und so war er nach und nach ein Glied der Familie geworden.
 

   Wer weiß, wie lange wir noch auf diese Weise fortgelebt hätten, wären durch einen sonderbaren
Zufall unsere Verhältnisse nicht auf einmal verändert worden. Ich ward mit meinen Schwestern in ein
gewisses Haus gebeten, wohin ich nicht gerne ging. Die Gesellschaft war zu gemischt, und es
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fanden sich dort oft Menschen, wo nicht vom rohsten, doch vom plattsten Schlage mit ein. Diesmal
war Narziß auch mit geladen, und um seinetwillen war ich geneigt hinzugehen: denn ich war doch
gewiß, jemanden zu finden, mit dem ich mich auf meine Weise unterhalten konnte. Schon bei Tafel
hatten wir manches auszustehen, denn einige Männer hatten stark getrunken; nach Tische sollten
und mußten Pfänder gespielt werden. Es ging dabei sehr rauschend und lebhaft zu. Narziß hatte ein
Pfand zu lösen; man gab ihm auf, der ganzen Gesellschaft etwas ins Ohr zu sagen, das jedermann
angenehm wäre. Er mochte sich bei meiner Nachbarin, der Frau eines Hauptmanns, zu lange
verweilen. Auf einmal gab ihm dieser eine Ohrfeige, daß mir, die ich gleich daran saß, der Puder in
die Augen flog. Als ich die Augen ausgewischt und mich vom Schrecken einigermaßen erholt hatte,
sah ich beide Männer mit bloßen Degen. Narziß blutete, und der andere, außer sich von Wein, Zorn
und Eifersucht, konnte kaum von der ganzen übrigen Gesellschaft zurückgehalten werden. Ich nahm
Narzissen beim Arm und führte ihn zur Türe hinaus, eine Treppe hinauf in ein ander Zimmer, und
weil ich meinen Freund vor seinem tollen Gegner nicht sicher glaubte, riegelte ich die Türe sogleich
zu.
 

   Wir hielten beide die Wunde nicht für ernsthaft, denn wir sahen nur einen leichten Hieb über die
Hand; bald aber wurden wir einen Strom von Blut, der den Rücken hinunterfloß, gewahr, und es
zeigte sich eine große Wunde auf dem Kopfe. Nun ward mir bange. Ich eilte auf den Vorplatz, um
nach Hülfe zu schicken, konnte aber niemand ansichtig werden, denn alles war unten geblieben,
den rasenden Menschen zu bändigen. Endlich kam eine Tochter des Hauses heraufgesprungen,
und ihre Munterkeit ängstigte mich nicht wenig, da sie sich über den tollen Spektakel und über die
verfluchte Komödie fast zu Tode lachen wollte. Ich bat sie dringend, mir einen Wundarzt zu
schaffen, und sie, nach ihrer wilden Art, sprang gleich die Treppe hinunter, selbst einen zu holen.
 

   Ich ging wieder zu meinem Verwundeten, band ihm mein Schnupftuch um die Hand und ein
Handtuch, das an der Türe hing, um den Kopf. Er blutete noch immer heftig: der Verwundete
erblaßte und schien in Ohnmacht zu sinken. Niemand war in der Nähe, der mir hätte beistehen können;
ich nahm ihn sehr ungezwungen in den Arm und suchte ihn durch Streicheln und Schmeicheln
aufzumuntern. Es schien die Wirkung eines geistigen Heilmittels zu tun; er blieb bei sich, aber saß
totenbleich da.
 

   Nun kam endlich die tätige Hausfrau, und wie erschrak sie, als sie den Freund in dieser Gestalt in
meinen Armen liegen und uns alle beide mit Blut überströmt sah: denn niemand hatte sich
vorgestellt, daß Narziß verwundet sei; alle meinten, ich habe ihn glücklich hinausgebracht.
 

   Nun war Wein, wohlriechendes Wasser, und was nur erquicken und erfrischen konnte, im Überfluß
da, nun kam auch der Wundarzt, und ich hätte wohl abtreten können; allein Narziß hielt mich fest bei
der Hand, und ich wäre, ohne gehalten zu werden, stehengeblieben. Ich fuhr während des
Verbandes fort, ihn mit Wein anzustreichen, und achtete es wenig, daß die ganze Gesellschaft
nunmehr umherstand. Der Wundarzt hatte geendigt, der Verwundete nahm einen stummen,
verbindlichen Abschied von mir und wurde nach Hause getragen.
 

   Nun führte mich die Hausfrau in ihr Schlafzimmer; sie mußte mich ganz auskleiden, und ich darf
nicht verschweigen, daß ich, da man sein Blut von meinem Körper abwusch, zum erstenmal zufällig
im Spiegel gewahr wurde, daß ich mich auch ohne Hülle für schön halten durfte. Ich konnte keines
meiner Kleidungsstücke wieder anziehn, und da die Personen im Hause alle kleiner oder stärker
waren als ich, so kam ich in einer seltsamen Verkleidung zum größten Erstaunen meiner Eltern nach
Hause. Sie waren über mein Schrecken, über die Wunden des Freundes, über den Unsinn des
Hauptmanns, über den ganzen Vorfall äußerst verdrießlich. Wenig fehlte, so hätte mein Vater selbst,
seinen Freund auf der Stelle zu rächen, den Hauptmann herausgefordert. Er schalt die
anwesenden Herren, daß sie ein solches meuchlerisches Beginnen nicht auf der Stelle geahndet;
denn es war nur zu offenbar, daß der Hauptmann sogleich, nachdem er geschlagen, den Degen
gezogen und Narzissen von hinten verwundet habe; der Hieb über die Hand war erst geführt worden,
als Narziß selbst zum Degen griff. Ich war unbeschreiblich alteriert und affiziert, oder wie soll ich es
ausdrücken; der Affekt, der im tiefsten Grunde des Herzens ruhte, war auf einmal losgebrochen wie
eine Flamme, welche Luft bekömmt. Und wenn Lust und Freude sehr geschickt sind, die Liebe
zuerst zu erzeugen und im stillen zu nähren, so wird sie, die von Natur herzhaft ist, durch den
Schrecken am leichtesten angetrieben, sich zu entscheiden und zu erklären. Man gab dem
Töchterchen Arznei ein und legte es zu Bette. Mit dem frühesten Morgen eilte mein Vater zu dem
verwundeten Freund, der an einem starken Wundfieber recht krank darniederlag.
 

   Mein Vater sagte mir wenig von dem, was er mit ihm geredet hatte, und suchte mich wegen der
Folgen, die dieser Vorfall haben könnte, zu beruhigen. Es war die Rede, ob man sich mit einer
Abbitte begnügen könne, ob die Sache gerichtlich werden müsse, und was dergleichen mehr war. Ich
kannte meinen Vater zu wohl, als daß ich ihm geglaubt hätte, daß er diese Sache ohne Zweikampf
geendigt zu sehen wünschte; allein ich blieb still, denn ich hatte von meinem Vater früh gelernt, daß
Weiber in solche Händel sich nicht zu mischen hätten. Übrigens schien es nicht, als wenn zwischen
den beiden Freunden etwas vorgefallen wäre, das mich betroffen hätte; doch bald vertraute mein
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Vater den Inhalt seiner weitern Unterredung meiner Mutter. Narziß, sagte er, sei äußerst gerührt von
meinem geleisteten Beistand, habe ihn umarmt, sich für meinen ewigen Schuldner erklärt, bezeigt, er
verlange kein Glück, wenn er es nicht mit mir teilen sollte; er habe sich die Erlaubnis ausgebeten,
ihn als Vater ansehn zu dürfen. Mama sagte mir das alles treulich wieder, hängte aber die
wohlmeinende Erinnerung daran, auf so etwas, das in der ersten Bewegung gesagt worden, dürfe
man so sehr nicht achten. »Ja freilich«, antwortete ich mit angenommener Kälte und fühlte der
Himmel weiß was und wieviel dabei.
 

   Narziß blieb zwei Monate krank, konnte wegen der Wunde an der rechten Hand nicht einmal
schreiben, bezeigte mir aber inzwischen sein Andenken durch die verbindlichste Aufmerksamkeit.
Alle diese mehr als gewöhnlichen Höflichkeiten hielt ich mit dem, was ich von der Mutter erfahren
hatte, zusammen, und beständig war mein Kopf voller Grillen. Die ganze Stadt unterhielt sich von
der Begebenheit. Man sprach mit mir davon in einem besondern Tone, man zog Folgerungen
daraus, die, sosehr ich sie abzulehnen suchte, mir immer sehr nahegingen. Was vorher Tändelei
und Gewohnheit gewesen war, ward nun Ernst und Neigung. Die Unruhe, in der ich lebte, war um
so heftiger, je sorgfältiger ich sie vor allen Menschen zu verbergen suchte. Der Gedanke, ihn zu
verlieren, erschreckte mich, und die Möglichkeit einer nähern Verbindung machte mich zittern. Der
Gedanke des Ehestandes hat für ein halbkluges Mädchen gewiß etwas Schreckhaftes.
 

   Durch diese heftigen Erschütterungen ward ich wieder an mich selbst erinnert. Die bunten Bilder
eines zerstreuten Lebens, die mir sonst Tag und Nacht vor den Augen schwebten, waren auf
einmal weggeblasen. Meine Seele fing wieder an, sich zu regen; allein die sehr unterbrochene
Bekanntschaft mit dem unsichtbaren Freunde war so leicht nicht wiederhergestellt. Wir blieben
noch immer in ziemlicher Entfernung; es war wieder etwas, aber gegen sonst ein großer
Unterschied.
 

   Ein Zweikampf, worin der Hauptmann stark verwundet wurde, war vorüber, ohne daß ich etwas
davon erfahren hatte, und die öffentliche Meinung war in jedem Sinne auf der Seite meines
Geliebten, der endlich wieder auf dem Schauplatze erschien. Vor allen Dingen ließ er sich mit
verbundnem Haupt und eingewickelter Hand in unser Haus tragen. Wie klopfte mir das Herz bei
diesem Besuche! Die ganze Familie war gegenwärtig; es blieb auf beiden Seiten nur bei
allgemeinen Danksagungen und Höflichkeiten; doch fand er Gelegenheit, mir einige geheime
Zeichen seiner Zärtlichkeit zu geben, wodurch meine Unruhe nur zu sehr vermehrt ward. Nachdem
er sich völlig wieder erholt, besuchte er uns den ganzen Winter auf ebendem Fuß wie ehemals, und
bei allen leisen Zeichen von Empfindung und Liebe, die er mir gab, blieb alles unerörtert.
 

   Auf diese Weise ward ich in steter Übung gehalten. Ich konnte mich keinem Menschen vertrauen,
und von Gott war ich zu weit entfernt. Ich hatte diesen während vier wilder Jahre ganz vergessen;
nun dachte ich dann und wann wieder an ihn, aber die Bekanntschaft war erkaltet; es waren nur
Zeremonienvisiten, die ich ihm machte, und da ich überdies, wenn ich vor ihm erschien, immer
schöne Kleider anlegte, meine Tugend, Ehrbarkeit und Vorzüge, die ich vor andern zu haben
glaubte, ihm mit Zufriedenheit vorwies, so schien er mich in dem Schmucke gar nicht zu bemerken.
 

   Ein Höfling würde, wenn sein Fürst, von dem er sein Glück erwartet, sich so gegen ihn betrüge, sehr
beunruhigt werden; mir aber war nicht übel dabei zumute. Ich hatte, was ich brauchte, Gesundheit
und Bequemlichkeit; wollte sich Gott mein Andenken gefallen lassen, so war es gut; wo nicht, so
glaubte ich doch meine Schuldigkeit getan zu haben.
 

   So dachte ich freilich damals nicht von mir; aber es war doch die wahrhafte Gestalt meiner
Seele. Meine Gesinnungen zu ändern und zu reinigen, waren aber auch schon Anstalten gemacht.
 

   Der Frühling kam heran, und Narziß besuchte mich unangemeldet zu einer Zeit, da ich ganz allein
zu Hause war. Nun erschien er als Liebhaber und fragte mich, ob ich ihm mein Herz und, wenn er
eine ehrenvolle, wohlbesoldete Stelle erhielte, auch dereinst meine Hand schenken wollte.
 

   Man hatte ihn zwar in unsre Dienste genommen; allein anfangs hielt man ihn, weil man sich vor
seinem Ehrgeiz fürchtete, mehr zurück, als daß man ihn schnell emporgehoben hätte, und ließ ihn, weil
er eignes Vermögen hatte, bei einer kleinen Besoldung.
 

   Bei aller meiner Neigung zu ihm wußte ich, daß er der Mann nicht war, mit dem man ganz gerade
handeln konnte. Ich nahm mich daher zusammen und verwies ihn an meinen Vater, an dessen
Einwilligung er nicht zu zweifeln schien und mit mir erst auf der Stelle einig sein wollte. Endlich
sagte ich ja, indem ich die Beistimmung meiner Eltern zur notwendigen Bedingung machte. Er
sprach alsdann mit beiden förmlich; sie zeigten ihre Zufriedenheit, man gab sich das Wort auf den
bald zu hoffenden Fall, daß man ihn weiter avancieren werde. Schwestern und Tanten wurden
davon benachrichtigt und ihnen das Geheimnis auf das strengste anbefohlen.
 

   Nun war aus einem Liebhaber ein Bräutigam geworden. Die Verschiedenheit zwischen beiden
zeigte sich sehr groß. Könnte jemand die Liebhaber aller wohldenkenden Mädchen in Bräutigame
verwandeln, so wäre es eine große Wohltat für unser Geschlecht, selbst wenn auf dieses Verhältnis
keine Ehe erfolgen sollte. Die Liebe zwischen beiden Personen nimmt dadurch nicht ab, aber sie
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wird vernünftiger. Unzählige kleine Torheiten, alle Koketterien und Launen fallen gleich hinweg. Äußert
uns der Bräutigam, daß wir ihm in einer Morgenhaube besser als in dem schönsten Aufsatze gefallen,
dann wird einem wohldenkenden Mädchen gewiß die Frisur gleichgültig, und es ist nichts natürlicher,
als daß er auch solid denkt und lieber sich eine Hausfrau als der Welt eine Putzdocke zu bilden
wünscht. Und so geht es durch alle Fächer durch.
 

   Hat ein solches Mädchen dabei das Glück, daß ihr Bräutigam Verstand und Kenntnisse besitzt, so
lernt sie mehr, als hohe Schulen und fremde Länder geben können. Sie nimmt nicht nur alle Bildung
gern an, die er ihr gibt, sondern sie sucht sich auch auf diesem Wege so immer weiterzubringen.
Die Liebe macht vieles Unmögliche möglich, und endlich geht die dem weiblichen Geschlecht so
nötige und anständige Unterwerfung sogleich an; der Bräutigam herrscht nicht wie der Ehemann; er
bittet nur, und seine Geliebte sucht ihm abzumerken, was er wünscht, um es noch eher zu
vollbringen, als er bittet.
 

   So hat mich die Erfahrung gelehrt, was ich nicht um vieles missen möchte. Ich war glücklich,
wahrhaft glücklich, wie man es in der Welt sein kann, das heißt auf kurze Zeit.
 

   Ein Sommer ging unter diesen stillen Freuden hin. Narziß gab mir nicht die mindeste Gelegenheit
zu Beschwerden; er ward mir immer lieber, meine ganze Seele hing an ihm, das wußte er wohl und
wußte es zu schätzen. Inzwischen entspann sich aus anscheinenden Kleinigkeiten etwas, das
unserm Verhältnisse nach und nach schädlich wurde.
 

   Narziß ging als Bräutigam mit mir um, und nie wagte er es, das von mir zu begehren, was uns noch
verboten war. Allein über die Grenzen der Tugend und Sittsamkeit waren wir sehr verschiedener
Meinung. Ich wollte sichergehen und erlaubte durchaus keine Freiheit, als welche allenfalls die
ganze Welt hätte wissen dürfen. Er, an Näschereien gewöhnt, fand diese Diät sehr streng; hier setzte es
nun beständigen Widerspruch; er lobte mein Verhalten und suchte meinen Entschluß zu untergraben.
 

   Mir fiel das »ernsthaft« meines alten Sprachmeisters wieder ein und zugleich das Hülfsmittel, das
ich damals dagegen angegeben hatte.
 

   Mit Gott war ich wieder ein wenig bekannter geworden. Er hatte mir so einen lieben Bräutigam
gegeben, und dafür wußte ich ihm Dank. Die irdische Liebe selbst konzentrierte meinen Geist und
setzte ihn in Bewegung, und meine Beschäftigung mit Gott widersprach ihr nicht. Ganz natürlich
klagte ich ihm, was mich bange machte, und bemerkte nicht, daß ich selbst das, was mich bange
machte, wünschte und begehrte. Ich kam mir sehr stark vor und betete nicht etwa: »Bewahre mich
vor Versuchung!« Über die Versuchung war ich meinen Gedanken nach weit hinaus. In diesem
losen Flitterschmuck eigner Tugend erschien ich dreist vor Gott; er stieß mich nicht weg; auf die
geringste Bewegung zu ihm hinterließ er einen sanften Eindruck in meiner Seele, und dieser
Eindruck bewegte mich, ihn immer wieder aufzusuchen.
 

 

   Die ganze Welt war mir außer Narzissen tot, nichts hatte außer ihm einen Reiz für mich. Selbst
meine Liebe zum Putz hatte nur den Zweck, ihm zu gefallen; wußte ich, daß er mich nicht sah, so
konnte ich keine Sorgfalt darauf wenden. Ich tanzte gern; wenn er aber nicht dabei war, so schien
mir, als wenn ich die Bewegung nicht vertragen könnte. Auf ein brillantes Fest, bei dem er nicht
zugegen war, konnte ich mir weder etwas Neues anschaffen noch das Alte der Mode gemäß
aufstutzen. Einer war mir so lieb als der andere, doch möchte ich lieber sagen: einer so lästig als der
andere. Ich glaubte meinen Abend recht gut zugebracht zu haben, wenn ich mir mit ältern Personen
ein Spiel ausmachen konnte, wozu ich sonst nicht die mindeste Lust hatte, und wenn ein alter,
guter Freund mich etwa scherzhaft darüber aufzog, lächelte ich vielleicht das erstemal den ganzen
Abend. So ging es mit Promenaden und allen gesellschaftlichen Vergnügungen, die sich nur
denken lassen:
 

   Ich hatt ihn einzig mir erkoren;
 

   Ich schien mir nur für ihn geboren,
 

   Begehrte nichts als seine Gunst.
 

   So war ich oft in der Gesellschaft einsam, und die völlige Einsamkeit war mir meistens lieber.
Allein mein geschäftiger Geist konnte weder schlafen noch träumen; ich fühlte und dachte und
erlangte nach und nach eine Fertigkeit, von meinen Empfindungen und Gedanken mit Gott zu
reden. Da entwickelten sich Empfindungen anderer Art in meiner Seele, die jenen nicht
widersprachen. Denn meine Liebe zu Narziß war dem ganzen Schöpfungsplane gemäß und stieß
nirgend gegen meine Pflichten an. Sie widersprachen sich nicht und waren doch unendlich
verschieden. Narziß war das einzige Bild, das mir vorschwebte, auf das sich meine ganze Liebe
bezog; aber das andere Gefühl bezog sich auf kein Bild und war unaussprechlich angenehm. Ich
habe es nicht mehr und kann es mir nicht mehr geben.
 

   Mein Geliebter, der sonst alle meine Geheimnisse wußte, erfuhr nichts hiervon. Ich merkte bald,
daß er anders dachte; er gab mir öfters Schriften, die alles, was man Zusammenhang mit dem
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Unsichtbaren heißen kann, mit leichten und schweren Waffen bestritten. Ich las die Bücher, weil sie
von ihm kamen, und wußte am Ende kein Wort von allem dem, was darin gestanden hatte.
 

   Über Wissenschaften und Kenntnisse ging es auch nicht ohne Widerspruch ab; er machte es wie
alle Männer, spottete über gelehrte Frauen und bildete unaufhörlich an mir. Über alle Gegenstände, die
Rechtsgelehrsamkeit ausgenommen, pflegte er mit mir zu sprechen, und indem er mir Schriften
von allerlei Art beständig zubrachte, wiederholte er oft die bedenkliche Lehre: daß ein Frauenzimmer
sein Wissen heimlicher halten müsse als der Kalvinist seinen Glauben im katholischen Lande; und
indem ich wirklich auf eine ganz natürliche Weise vor der Welt mich nicht klüger und unterrichteter
als sonst zu zeigen pflegte, war er der erste, der gelegentlich der Eitelkeit nicht widerstehen
konnte, von meinen Vorzügen zu sprechen.
 

   Ein berühmter und damals wegen seines Einflusses, seiner Talente und seines Geistes sehr
geschätzter Weltmann fand an unserm Hofe großen Beifall. Er zeichnete Narzissen besonders aus
und hatte ihn beständig um sich. Sie stritten auch über die Tugend der Frauen. Narziß vertraute mir
weitläufig ihre Unterredung; ich blieb mit meinen Anmerkungen nicht dahinten, und mein Freund
verlangte von mir einen schriftlichen Aufsatz. Ich schrieb ziemlich geläufig Französisch: ich hatte bei
meinem Alten einen guten Grund gelegt. Die Korrespondenz mit meinem Freunde war in dieser
Sprache geführt, und eine feinere Bildung konnte man überhaupt damals nur aus französischen
Büchern nehmen. Mein Aufsatz hatte dem Grafen gefallen; ich mußte einige kleine Lieder hergeben,
die ich vor kurzem gedichtet hatte. Genug, Narziß schien sich auf seine Geliebte ohne Rückhalt
etwas zugute zu tun, und die Geschichte endigte zu seiner großen Zufriedenheit mit einer
geistreichen Epistel in französischen Versen, die ihm der Graf bei seiner Abreise zusandte, worin
ihres freundschaftlichen Streites gedacht war und mein Freund am Ende glücklich gepriesen wurde,
daß er, nach so manchen Zweifeln und Irrtümern, in den Armen einer reizenden und tugendhaften
Gattin, was Tugend sei, am sichersten erfahren würde.
 

   Dieses Gedicht ward mir vor allen und dann aber auch fast jedermann gezeigt, und jeder dachte
dabei, was er wollte. So ging es in mehreren Fällen, und so mußten alle Fremden, die er schätzte, in
unserm Hause bekannt werden.
 

   Eine gräfliche Familie hielt sich wegen unsres geschickten Arztes eine Zeitlang hier auf. Auch in
diesem Hause war Narziß wie ein Sohn gehalten; er führte mich daselbst ein, man fand bei diesen
würdigen Personen eine angenehme Unterhaltung für Geist und Herz, und selbst die gewöhnlichen
Zeitvertreibe der Gesellschaft schienen in diesem Hause nicht so leer wie anderwärts. Jedermann
wußte, wie wir zusammen standen; man behandelte uns, wie es die Umstände mit sich brachten,
und ließ das Hauptverhältnis unberührt. Ich erwähne dieser einen Bekanntschaft, weil sie in der Folge
meines Lebens manchen Einfluß auf mich hatte.
 

   Nun war fast ein Jahr unserer Verbindung verstrichen, und mit ihm war auch unser Frühling
dahin. Der Sommer kam, und alles wurde ernsthafter und heißer.
 

   Durch einige unerwartete Todesfälle waren Ämter erledigt, auf die Narziß Anspruch machen konnte.
Der Augenblick war nahe, in dem sich mein ganzes Schicksal entscheiden sollte, und indes Narziß
und alle Freunde sich bei Hofe die möglichste Mühe gaben, gewisse Eindrücke, die ihm ungünstig
waren, zu vertilgen und ihm den erwünschten Platz zu verschaffen, wendete ich mich mit meinem
Anliegen zu dem unsichtbaren Freunde. Ich ward so freundlich aufgenommen, daß ich gern
wiederkam. Ganz frei gestand ich meinen Wunsch, Narziß möchte zu der Stelle gelangen; allein
meine Bitte war nicht ungestüm, und ich forderte nicht, daß es um meines Gebets willen geschehen
sollte.
 

   Die Stelle ward durch einen viel geringern Konkurrenten besetzt. Ich erschrak heftig über die
Zeitung und eilte in mein Zimmer, das ich fest hinter mir zumachte. Der erste Schmerz löste sich in
Tränen auf; der nächste Gedanke war: Es ist aber doch nicht von ungefähr geschehen, und sogleich
folgte die Entschließung, es mir recht wohl gefallen zu lassen, weil auch dieses anscheinende Übel
zu meinem wahren Besten gereichen würde. Nun drangen die sanftesten Empfindungen, die alle
Wolken des Kummers zerteilten, herbei; ich fühlte, daß sich mit dieser Hülfe alles ausstehen ließ. Ich
ging heiter zu Tische, zum Erstaunen meiner Hausgenossen.
 

   Narziß hatte weniger Kraft als ich, und ich mußte ihn trösten. Auch in seiner Familie begegneten ihm
Widerwärtigkeiten, die ihn sehr drückten, und bei dem wahren Vertrauen, das unter uns statthatte,
vertraute er mir alles. Seine Negoziationen, in fremde Dienste zu gehen, waren auch nicht
glücklicher; alles fühlte ich tief um seinet- und meinetwillen, und alles trug ich zuletzt an den Ort, wo
mein Anliegen so wohl aufgenommen wurde.
 

   Je sanfter diese Erfahrungen waren, desto öfter suchte ich sie zu erneuern und den Trost immer
da, wo ich ihn so oft gefunden hatte; allein ich fand ihn nicht immer: es war mir wie einem, der sich
an der Sonne wärmen will und dem etwas im Wege steht, das Schatten macht. »Was ist das?«
fragte ich mich selbst. Ich spürte der Sache eifrig nach und bemerkte deutlich, daß alles von der
Beschaffenheit meiner Seele abhing; wenn die nicht ganz in der geradesten Richtung zu Gott
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gekehrt war, so blieb ich kalt; ich fühlte seine Rückwirkung nicht und konnte seine Antwort nicht
vernehmen. Nun war die zweite Frage: Was verhindert diese Richtung? Hier war ich in einem
weiten Feld und verwickelte mich in eine Untersuchung, die beinahe das ganze zweite Jahr
meiner Liebesgeschichte fortdauerte. Ich hätte sie früher endigen können, denn ich kam bald auf die
Spur; aber ich wollte es nicht gestehen und suchte tausend Ausflüchte.
 

   Ich fand sehr bald, daß die gerade Richtung meiner Seele durch törichte Zerstreuung und
Beschäftigung mit unwürdigen Sachen gestört werde; das Wie und Wo war mir bald klar genug. Nun
aber wie herauskommen in einer Welt, wo alles gleichgültig oder toll ist? Gern hätte ich die Sache an
ihren Ort gestellt sein lassen und hätte auf Geratewohl hingelebt wie andere Leute auch, die ich
ganz wohlauf sah; allein ich durfte nicht: mein Inneres widersprach mir zu oft. Wollte ich mich der
Gesellschaft entziehen und meine Verhältnisse verändern, so konnte ich nicht. Ich war nun einmal in
einen Kreis hineingesperrt; gewisse Verbindungen konnte ich nicht loswerden, und in der mir so
angelegenen Sache drängten und häuften sich die Fatalitäten. Ich legte mich oft mit Tränen zu Bette
und stand nach einer schlaflosen Nacht auch wieder so auf; ich bedurfte einer kräftigen
Unterstützung, und die verlieh mir Gott nicht, wenn ich mit der Schellenkappe herumlief.
 

   Nun ging es an ein Abwiegen aller und jeder Handlungen; Tanzen und Spielen wurden am
ersten in Untersuchung genommen. Nie ist etwas für oder gegen diese Dinge geredet, gedacht
oder geschrieben worden, das ich nicht aufsuchte, besprach, las, erwog, vermehrte, verwarf und
mich unerhört herumplagte. Unterließ ich diese Dinge, so war ich gewiß, Narzissen zu beleidigen;
denn er fürchtete sich äußerst vor dem Lächerlichen, das uns der Anschein ängstlicher
Gewissenhaftigkeit vor der Welt gibt. Weil ich nun das, was ich für Torheit, für schädliche Torheit hielt,
nicht einmal aus Geschmack, sondern bloß um seinetwillen tat, so wurde mir alles entsetzlich
schwer.
 

   Ohne unangenehme Weitläufigkeiten und Wiederholungen würde ich die Bemühungen nicht
darstellen können, welche ich anwendete, um jene Handlungen, die mich nun einmal zerstreuten
und meinen innern Frieden störten, so zu verrichten, daß dabei mein Herz für die Einwirkungen des
unsichtbaren Wesens offenbliebe, und wie schmerzlich ich empfinden mußte, daß der Streit auf
diese Weise nicht beigelegt werden könne. Denn sobald ich mich in das Gewand der Torheit
kleidete, blieb es nicht bloß bei der Maske, sondern die Narrheit durchdrang mich sogleich durch
und durch.
 

   Darf ich hier das Gesetz einer bloß historischen Darstellung überschreiten und einige
Betrachtungen über dasjenige machen, was in mir vorging? Was konnte das sein, das meinen
Geschmack und meine Sinnesart so änderte, daß ich im zweiundzwanzigsten Jahre, ja früher, kein
Vergnügen an Dingen fand, die Leute von diesem Alter unschuldig belustigen können? Warum
waren sie mir nicht unschuldig? Ich darf wohl antworten: eben weil sie mir nicht unschuldig waren,
weil ich nicht wie andre meinesgleichen unbekannt mit meiner Seele war. Nein, ich wußte aus
Erfahrungen, die ich ungesucht erlangt hatte, daß es höhere Empfindungen gebe, die uns ein
Vergnügen wahrhaftig gewährten, das man vergebens bei Lustbarkeiten sucht, und daß in diesen
höhern Freuden zugleich ein geheimer Schatz zur Stärkung im Unglück aufbewahrt sei.
 

   Aber die geselligen Vergnügungen und Zerstreuungen der Jugend mußten doch notwendig einen
starken Reiz für mich haben, weil es mir nicht möglich war, sie zu tun, als täte ich sie nicht. Wie
manches könnte ich jetzt mit großer Kälte tun, wenn ich nur wollte, was mich damals irremachte, ja
Meister über mich zu werden drohte. Hier konnte kein Mittelweg gehalten werden: ich mußte
entweder die reizenden Vergnügungen oder die erquickenden innerlichen Empfindungen entbehren.
 

   Aber schon war der Streit in meiner Seele ohne mein eigentliches Bewußtsein entschieden. Wenn
auch etwas in mir war, das sich nach den sinnlichen Freuden hinsehnte, so konnte ich sie doch
nicht mehr genießen. Wer den Wein noch so sehr liebt, dem wird alle Lust zum Trinken vergehen,
wenn er sich bei vollen Fässern in einem Keller befände, in welchem die verdorbene Luft ihn zu
ersticken drohte. Reine Luft ist mehr als Wein, das fühlte ich nur zu lebhaft, und es hätte gleich von
Anfang an wenig Überlegung bei mir gekostet, das Gute dem Reizenden vorzuziehen, wenn mich
die Furcht, Narzissens Gunst zu verlieren, nicht abgehalten hätte. Aber da ich endlich nach
tausendfältigem Streit, nach immer wiederholter Betrachtung auch scharfe Blicke auf das Band
warf, das mich an ihm festhielt, entdeckte ich, daß es nur schwach war, daß es sich zerreißen lasse.
Ich erkannte auf einmal, daß es nur eine Glasglocke sei, die mich in den luftleeren Raum sperrte;
nur noch so viel Kraft, sie entzweizuschlagen, und du bist gerettet!
 

   Gedacht, gewagt. Ich zog die Maske ab und handelte jedesmal, wie mir's ums Herz war.
Narzissen hatte ich immer zärtlich lieb; aber das Thermometer, das vorher im heißen Wasser
gestanden, hing nun an der natürlichen Luft; es konnte nicht höher steigen, als die Atmosphäre warm
war.
 

   Unglücklicherweise erkältete sie sich sehr. Narziß fing an, sich zurückzuziehen und fremd zu tun; das
stand ihm frei; aber mein Thermometer fiel, so wie er sich zurückzog. Meine Familie bemerkte es,
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man befragte mich, man wollte sich verwundern. Ich erklärte mit männlichem Trotz, daß ich mich
bisher genug aufgeopfert habe, daß ich bereit sei, noch ferner und bis ans Ende meines Lebens
alle Widerwärtigkeiten mit ihm zu teilen; daß ich aber für meine Handlungen völlige Freiheit verlange,
daß mein Tun und Lassen von meiner Überzeugung abhängen müsse; daß ich zwar niemals eigensinnig
auf meiner Meinung beharren, vielmehr jede Gründe gerne anhören wolle, aber da es mein eignes
Glück betreffe, müsse die Entscheidung von mir abhängen, und keine Art von Zwang würde ich dulden.
Sowenig das Räsonnement des größten Arztes mich bewegen würde, eine sonst vielleicht ganz
gesunde und von vielen sehr geliebte Speise zu mir zu nehmen, sobald mir meine Erfahrung
bewiese, daß sie mir jederzeit schädlich sei, wie ich den Gebrauch des Kaffees zum Beispiel anführen
könnte, sowenig und noch viel weniger würde ich mir irgend eine Handlung, die mich verwirrte, als für
mich moralisch zuträglich aufdemonstrieren lassen.
 

   Da ich mich so lange im stillen vorbereitet hatte, so waren mir die Debatten hierüber eher
angenehm als verdrießlich. Ich machte meinem Herzen Luft und fühlte den ganzen Wert meines
Entschlusses. Ich wich nicht ein Haar breit, und wem ich nicht kindlichen Respekt schuldig war,
der wurde derb abgefertigt. In meinem Hause siegte ich bald. Meine Mutter hatte von Jugend auf
ähnliche Gesinnungen, nur waren sie bei ihr nicht zur Reife gediehen; keine Not hatte sie gedrängt
und den Mut, ihre Überzeugung durchzusetzen, erhöht. Sie freute sich, durch mich ihre stillen
Wünsche erfüllt zu sehen. Die jüngere Schwester schien sich an mich anzuschließen; die zweite war
aufmerksam und still. Die Tante hatte am meisten einzuwenden. Die Gründe, die sie vorbrachte,
schienen ihr unwiderleglich und waren es auch, weil sie ganz gemein waren. Ich war endlich
genötigt, ihr zu zeigen, daß sie in keinem Sinne eine Stimme in dieser Sache habe, und sie ließ nur
selten merken, daß sie auf ihrem Sinne verharre. Auch war sie die einzige, die diese Begebenheit
von nahem ansah und ganz ohne Empfindung blieb. Ich tue ihr nicht zuviel, wenn ich sage, daß sie
kein Gemüt und die eingeschränktesten Begriffe hatte.
 

   Der Vater benahm sich ganz seiner Denkart gemäß. Er sprach weniges, aber öfter mit mir über die
Sache, und seine Gründe waren verständig und als seine Gründe unwiderleglich; nur das tiefe Gefühl
meines Rechts gab mir Stärke, gegen ihn zu disputieren. Aber bald veränderten sich die Szenen; ich
mußte an sein Herz Anspruch machen. Gedrängt von seinem Verstande, brach ich in die
affektvollsten Vorstellungen aus. Ich ließ meiner Zunge und meinen Tränen freien Lauf. Ich zeigte
ihm, wie sehr ich Narzissen liebte und welchen Zwang ich mir seit zwei Jahren angetan hatte, wie
gewiß ich sei, daß ich recht handle, daß ich bereit sei, diese Gewißheit mit dem Verlust des geliebten
Bräutigams und anscheinenden Glücks, ja wenn es nötig wäre, mit Hab und Gut zu versiegeln; daß ich
lieber mein Vaterland, Eltern und Freunde verlassen und mein Brot in der Fremde verdienen als
gegen meine Einsichten handeln wolle. Er verbarg seine Rührung, schwieg einige Zeit stille und
erklärte sich endlich öffentlich für mich.
 

   Narziß vermied seit jener Zeit unser Haus, und nun gab mein Vater die wöchentliche Gesellschaft
auf, in der sich dieser befand. Die Sache machte Aufsehn bei Hofe und in der Stadt. Man sprach
darüber wie gewöhnlich in solchen Fällen, an denen das Publikum heftigen Teil zu nehmen pflegt, weil
es verwöhnt ist, auf die Entschließungen schwacher Gemüter einigen Einfluß zu haben. Ich kannte die
Welt genug und wußte, daß man oft von ebenden Personen über das getadelt wird, wozu man sich
durch sie hat bereden lassen, und auch ohne das würden mir bei meiner innern Verfassung alle
solche vorübergehende Meinungen weniger als nichts gewesen sein.
 

 

   Dagegen versagte ich mir nicht, meiner Neigung zu Narzissen nachzuhängen. Er war mir
unsichtbar geworden, und mein Herz hatte sich nicht gegen ihn geändert. Ich liebte ihn zärtlich,
gleichsam auf das neue und viel gesetzter als vorher. Wollte er meine Überzeugung nicht stören, so
war ich die Seine; ohne diese Bedingung hätte ich ein Königreich mit ihm ausgeschlagen. Mehrere
Monate lang trug ich diese Empfindungen und Gedanken mit mir herum, und da ich mich endlich
still und stark genug fühlte, um ruhig und gesetzt zu Werke zu gehen, so schrieb ich ihm ein
höfliches, nicht zärtliches Billett und fragte ihn, warum er nicht mehr zu mir komme.
 

   Da ich seine Art kannte, sich selbst in geringern Dingen nicht gern zu erklären, sondern
stillschweigend zu tun, was ihm gut deuchte, so drang ich gegenwärtig mit Vorsatz in ihn. Ich erhielt
eine lange und, wie mir schien, abgeschmackte Antwort in einem weitläufigen Stil und
unbedeutenden Phrasen: daß er ohne bessere Stellen sich nicht einrichten und mir seine Hand
anbieten könne, daß ich am besten wisse, wie hinderlich es ihm bisher gegangen, daß er glaube, ein
so lang fortgesetzter fruchtloser Umgang könne meiner Renommée schaden, ich würde ihm
erlauben, sich in der bisherigen Entfernung zu halten; sobald er imstande wäre, mich glücklich zu
machen, würde ihm das Wort, das er mir gegeben, heilig sein.
 

   Ich antwortete ihm auf der Stelle: da die Sache aller Welt bekannt sei, möge es zu spät sein, meine
Renommée zu menagieren, und für diese wären mir mein Gewissen und meine Unschuld die
sichersten Bürgen; ihm aber gäbe ich hiermit sein Wort ohne Bedenken zurück und wünschte, daß er
dabei sein Glück finden möchte. In ebender Stunde erhielt ich eine kurze Antwort, die im
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wesentlichen mit der ersten völlig gleichlautend war. Er blieb dabei, daß er nach erhaltener Stelle bei
mir anfragen würde, ob ich sein Glück mit ihm teilen wollte.
 

   Mir hieß das nun soviel als nichts gesagt. Ich erklärte meinen Verwandten und Bekannten, die
Sache sei abgetan, und sie war es auch wirklich. Denn als er neun Monate hernach auf das
erwünschteste befördert wurde, ließ er mir seine Hand nochmals antragen, freilich mit der Bedingung,
daß ich als Gattin eines Mannes, der ein Haus machen müßte, meine Gesinnungen würde zu ändern
haben. Ich dankte höflich und eilte mit Herz und Sinn von dieser Geschichte weg, wie man sich aus
dem Schauspielhause heraussehnt, wenn der Vorhang gefallen ist. Und da er kurze Zeit darauf,
wie es ihm nun sehr leicht war, eine reiche und ansehnliche Partie gefunden hatte und ich ihn
nach seiner Art glücklich wußte, so war meine Beruhigung ganz vollkommen.
 

   Ich darf nicht mit Stillschweigen übergehen, daß einigemal, noch eh er eine Bedienung erhielt,
auch nachher, ansehnliche Heiratsanträge an mich getan wurden, die ich aber ganz ohne
Bedenken ausschlug, sosehr Vater und Mutter mehr Nachgiebigkeit von meiner Seite gewünscht
hätten.
 

   Nun schien mir nach einem stürmischen März und April das schönste Maiwetter beschert zu sein.
Ich genoß bei einer guten Gesundheit eine unbeschreibliche Gemütsruhe; ich mochte mich
umsehen, wie ich wollte, so hatte ich bei meinem Verluste noch gewonnen. Jung und voll
Empfindung, wie ich war, deuchte mir die Schöpfung tausendmal schöner als vorher, da ich
Gesellschaften und Spiele haben mußte, damit mir die Weile in dem schönen Garten nicht zu lang
wurde. Da ich mich einmal meiner Frömmigkeit nicht schämte, so hatte ich Herz, meine Liebe zu
Künsten und Wissenschaften nicht zu verbergen. Ich zeichnete, malte, las und fand Menschen
genug, die mich unterstützten; statt der großen Welt, die ich verlassen hatte, oder vielmehr die mich
verließ, bildete sich eine kleinere um mich her, die weit reicher und unterhaltender war. Ich hatte
eine Neigung zum gesellschaftlichen Leben, und ich leugne nicht, daß mir, als ich meine ältern
Bekanntschaften aufgab, vor der Einsamkeit grauete. Nun fand ich mich hinlänglich, ja vielleicht zu
sehr entschädigt. Meine Bekanntschaften wurden erst recht weitläufig, nicht nur mit Einheimischen,
deren Gesinnungen mit den meinigen übereinstimmten, sondern auch mit Fremden. Meine
Geschichte war ruchtbar geworden, und es waren viele Menschen neugierig, das Mädchen zu
sehen, die Gott mehr schätzte als ihren Bräutigam. Es war damals überhaupt eine gewisse religiöse
Stimmung in Deutschland bemerkbar. In mehreren fürstlichen und gräflichen Häusern war eine Sorge
für das Heil der Seele lebendig. Es fehlte nicht an Edelleuten, die gleiche Aufmerksamkeit hegten,
und in den geringern Ständen war durchaus diese Gesinnung verbreitet.
 

   Die gräfliche Familie, deren ich oben erwähnt, zog mich nun näher an sich. Sie hatte sich indessen
verstärkt, indem sich einige Verwandte in die Stadt gewendet hatten. Diese schätzbaren Personen
suchten meinen Umgang wie ich den ihrigen. Sie hatten große Verwandtschaft, und ich lernte in
diesem Hause einen großen Teil der Fürsten, Grafen und Herren des Reichs kennen. Meine
Gesinnungen waren niemanden ein Geheimnis, und man mochte sie ehren oder auch nur
schonen, so erlangte ich doch meinen Zweck und blieb ohne Anfechtung.
 

   Noch auf eine andere Weise sollte ich wieder in die Welt geführt werden. Zu eben der Zeit
verweilte ein Stiefbruder meines Vaters, der uns sonst nur im Vorbeigehn besucht hatte, länger bei
uns. Er hatte die Dienste seines Hofes, wo er geehrt und von Einfluß war, nur deswegen verlassen,
weil nicht alles nach seinem Sinne ging. Sein Verstand war richtig und sein Charakter streng, und
er war darin meinem Vater sehr ähnlich; nur hatte dieser dabei einen gewissen Grad von Weichheit,
wodurch ihm leichter ward, in Geschäften nachzugeben und etwas gegen seine Überzeugung nicht
zu tun, aber geschehen zu lassen und den Unwillen darüber alsdann entweder in der Stille für sich
oder vertraulich mit seiner Familie zu verkochen. Mein Oheim war um vieles jünger, und seine
Selbständigkeit ward durch seine äußern Umstände nicht wenig bestätigt. Er hatte eine sehr reiche
Mutter gehabt und hatte von ihren nahen und fernen Verwandten noch ein großes Vermögen zu
hoffen; er bedurfte keines fremden Zuschusses, anstatt daß mein Vater bei seinem mäßigen Vermögen
durch Besoldung an den Dienst fest geknüpft war.
 

   Noch unbiegsamer war mein Oheim durch häusliches Unglück geworden. Er hatte eine
liebenswürdige Frau und einen hoffnungsvollen Sohn früh verloren, und er schien von der Zeit an
alles von sich entfernen zu wollen, was nicht von seinem Willen abhing.
 

   In der Familie sagte man sich gelegentlich mit einiger Selbstgefälligkeit in die Ohren, daß er
wahrscheinlich nicht wieder heiraten werde und daß wir Kinder uns schon als Erben seines großen
Vermögens ansehen könnten. Ich achtete nicht weiter darauf; allein das Betragen der übrigen ward
nach diesen Hoffnungen nicht wenig gestimmt. Bei der Festigkeit seines Charakters hatte er sich
gewöhnt, in der Unterredung niemand zu widersprechen, vielmehr die Meinung eines jeden
freundlich anzuhören und die Art, wie sich jeder eine Sache dachte, noch selbst durch Argumente
und Beispiele zu erheben. Wer ihn nicht kannte, glaubte stets mit ihm einerlei Meinung zu sein;
denn er hatte einen überwiegenden Verstand und konnte sich in alle Vorstellungsarten versetzen.
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Mit mir ging es ihm nicht so glücklich, denn hier war von Empfindungen die Rede, von denen er gar
keine Ahnung hatte, und so schonend, teilnehmend und verständig er mit mir über meine
Gesinnungen sprach, so war es mir doch auffallend, daß er von dem, worin der Grund aller meiner
Handlungen lag, offenbar keinen Begriff hatte.
 

   So geheim er übrigens war, entdeckte sich doch der Endzweck seines ungewöhnlichen Aufenthalts
bei uns nach einiger Zeit. Er hatte, wie man endlich bemerken konnte, sich unter uns die jüngste
Schwester ausersehen, um sie nach seinem Sinne zu verheiraten und glücklich zu machen; und
gewiß, sie konnte nach ihren körperlichen und geistigen Gaben, besonders wenn sich ein
ansehnliches Vermögen noch mit auf die Schale legte, auf die ersten Partien Anspruch machen.
Seine Gesinnungen gegen mich gab er gleichfalls pantomimisch zu erkennen, indem er mir den
Platz einer Stiftsdame verschaffte, wovon ich sehr bald auch die Einkünfte zog.
 

   Meine Schwester war mit seiner Fürsorge nicht so zufrieden und nicht so dankbar wie ich. Sie
entdeckte mir eine Herzensangelegenheit, die sie bisher sehr weislich verborgen hatte: denn sie
fürchtete wohl, was auch wirklich geschah, daß ich ihr auf alle mögliche Weise die Verbindung mit
einem Manne, der ihr nicht hätte gefallen sollen, widerraten würde. Ich tat mein möglichstes, und es
gelang mir. Die Absichten des Oheims waren zu ernsthaft und zu deutlich und die Aussicht für
meine Schwester bei ihrem Weltsinne zu reizend, als daß sie nicht eine Neigung, die ihr Verstand
selbst mißbilligte, aufzugeben Kraft hätte haben sollen.
 

   Da sie nun den sanften Leitungen des Oheims nicht mehr wie bisher auswich, so war der Grund
zu seinem Plane bald gelegt. Sie ward Hofdame an einem benachbarten Hofe, wo er sie einer
Freundin, die als Oberhofmeisterin in großem Ansehn stand, zur Aufsicht und Ausbildung übergeben
konnte. Ich begleitete sie zu dem Ort ihres neuen Aufenthaltes. Wir konnten beide mit der
Aufnahme, die wir erfuhren, sehr zufrieden sein, und manchmal mußte ich über die Person, die ich
nun als Stiftsdame, als junge und fromme Stiftsdame, in der Welt spielte, heimlich lächeln.
 

   In frühern Zeiten würde ein solches Verhältnis mich sehr verwirrt, ja mir vielleicht den Kopf verrückt
haben; nun aber war ich bei allem, was mich umgab, sehr gelassen. Ich ließ mich in großer Stille ein
paar Stunden frisieren, putzte mich und dachte nichts dabei, als daß ich in meinem Verhältnisse
diese Galalivree anzuziehen schuldig sei. In den angefüllten Sälen sprach ich mit allen und jeden,
ohne daß mir irgendeine Gestalt oder ein Wesen einen starken Eindruck zurückgelassen hätte. Wenn
ich wieder nach Hause kam, waren müde Beine meist alles Gefühl, was ich mit zurückbrachte.
Meinem Verstande nützten die vielen Menschen, die ich sah; und als Muster aller menschlichen
Tugenden, eines guten und edlen Betragens lernte ich einige Frauen, besonders die
Oberhofmeisterin, kennen, unter der meine Schwester sich zu bilden das Glück hatte.
 

   Doch fühlte ich bei meiner Rückkunft nicht so glückliche körperliche Folgen von dieser Reise. Bei der
größten Enthaltsamkeit und der genausten Diät war ich doch nicht wie sonst Herr von meiner Zeit und
meinen Kräften. Nahrung, Bewegung, Aufstehn und Schlafengehn, Ankleiden und Ausfahren hing
nicht wie zu Hause von meinem Willen und meinem Empfinden ab. Im Laufe des geselligen
Kreises darf man nicht stocken, ohne unhöflich zu sein, und alles, was nötig war, leistete ich gern,
weil ich es für Pflicht hielt, weil ich wußte, daß es bald vorübergehen würde, und weil ich mich gesunder
als jemals fühlte. Dessenungeachtet mußte dieses fremde, unruhige Leben auf mich stärker, als ich
fühlte, gewirkt haben. Denn kaum war ich zu Hause angekommen und hatte meine Eltern mit einer
befriedigenden Erzählung erfreut, so überfiel mich ein Blutsturz, der, ob er gleich nicht gefährlich war
und schnell vorüberging, doch lange Zeit eine merkliche Schwachheit hinterließ.
 

   Hier hatte ich nun wieder eine neue Lektion aufzusagen. Ich tat es freudig. Nichts fesselte mich
an die Welt, und ich war überzeugt, daß ich hier das Rechte niemals finden würde, und so war ich in
dem heitersten und ruhigsten Zustande und ward, indem ich Verzicht aufs Leben getan hatte,
beim Leben erhalten.
 

   Eine neue Prüfung hatte ich auszustehen, da meine Mutter mit einer drückenden Beschwerde
überfallen wurde, die sie noch fünf Jahre trug, ehe sie die Schuld der Natur bezahlte. In dieser Zeit
gab es manche Übung. Oft, wenn ihr die Bangigkeit zu stark wurde, ließ sie uns des Nachts alle vor
ihr Bette rufen, um wenigstens durch unsre Gegenwart zerstreut, wo nicht gebessert zu werden.
Schwerer, ja kaum zu tragen war der Druck, als mein Vater auch elend zu werden anfing. Von
Jugend auf hatte er öfters heftige Kopfschmerzen, die aber aufs längste nur sechsunddreißig Stunden
anhielten. Nun aber wurden sie bleibend, und wenn sie auf einen hohen Grad stiegen, so zerriß der
Jammer mir das Herz. Bei diesen Stürmen fühlte ich meine körperliche Schwäche am meisten, weil sie
mich hinderte, meine heiligsten, liebsten Pflichten zu erfüllen, oder mir doch ihre Ausübung äußerst
beschwerlich machte.
 

   Nun konnte ich mich prüfen, ob auf dem Wege, den ich eingeschlagen, Wahrheit oder Phantasie
sei, ob ich vielleicht nur nach andern gedacht oder ob der Gegenstand meines Glaubens eine
Realität habe, und zu meiner größten Unterstützung fand ich immer das letztere. Die gerade Richtung
meines Herzens zu Gott, den Umgang mit den »beloved ones« hatte ich gesucht und gefunden,
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und das war, was mir alles erleichterte. Wie der Wanderer in den Schatten, so eilte meine Seele
nach diesem Schutzort, wenn mich alles von außen drückte, und kam niemals leer zurück.
 

   In der neuern Zeit haben einige Verfechter der Religion, die mehr Eifer als Gefühl für dieselbe zu
haben scheinen, ihre Mitgläubigen aufgefordert, Beispiele von wirklichen Gebetserhörungen
bekanntzumachen, wahrscheinlich weil sie sich Brief und Siegel wünschten, um ihren Gegnern
recht diplomatisch und juristisch zu Leibe zu gehen. Wie unbekannt muß ihnen das wahre Gefühl
sein, und wie wenig echte Erfahrungen mögen sie selbst gemacht haben!
 

   Ich darf sagen, ich kam nie leer zurück, wenn ich unter Druck und Not Gott gesucht hatte. Es ist
unendlich viel gesagt, und doch kann und darf ich nicht mehr sagen. So wichtig jede Erfahrung in
dem kritischen Augenblicke für mich war, so matt, so unbedeutend, unwahrscheinlich würde die
Erzählung werden, wenn ich einzelne Fälle anführen wollte. Wie glücklich war ich, daß tausend kleine
Vorgänge zusammen, so gewiß als das Atemholen Zeichen meines Lebens ist, mir bewiesen, daß ich
nicht ohne Gott auf der Welt sei. Er war mir nahe, ich war vor ihm. Das ist's, was ich mit
geflissentlicher Vermeidung aller theologischen Systemsprache mit größter Wahrheit sagen kann.
 

   Wie sehr wünschte ich, daß ich mich auch damals ganz ohne System befunden hätte; aber wer
kommt früh zu dem Glücke, sich seines eignen Selbsts, ohne fremde Formen, in reinem
Zusammenhang bewußt zu sein? Mir war es Ernst mit meiner Seligkeit. Bescheiden vertraute ich
fremdem Ansehn; ich ergab mich völlig dem Hallischen Bekehrungssystem, und mein ganzes
Wesen wollte auf keine Wege hineinpassen.
 

   Nach diesem Lehrplan muß die Veränderung des Herzens mit einem tiefen Schrecken über die
Sünde anfangen; das Herz muß in dieser Not bald mehr, bald weniger die verschuldete Strafe
erkennen und den Vorschmack der Hölle kosten, der die Lust der Sünde verbittert. Endlich muß man
eine sehr merkliche Versicherung der Gnade fühlen, die aber im Fortgange sich oft versteckt und
mit Ernst wieder gesucht werden muß.
 

   Das alles traf bei mir weder nahe noch ferne zu. Wenn ich Gott aufrichtig suchte, so ließ er sich
finden und hielt mir von vergangenen Dingen nichts vor. Ich sah hintennach wohl ein, wo ich
unwürdig gewesen, und wußte auch, wo ich es noch war; aber die Erkenntnis meiner Gebrechen war
ohne alle Angst. Nicht einen Augenblick ist mir eine Furcht vor der Hölle angekommen, ja die Idee
eines bösen Geistes und eines Straf- und Quälortes nach dem Tode konnte keinesweges in dem
Kreise meiner Ideen Platz finden. Ich fand die Menschen, die ohne Gott lebten, deren Herz dem
Vertrauen und der Liebe gegen den Unsichtbaren zugeschlossen war, schon so unglücklich, daß
eine Hölle und äußere Strafen mir eher für sie eine Linderung zu versprechen als eine Schärfung der
Strafe zu drohen schienen. Ich durfte nur Menschen auf dieser Welt ansehen, die gehässigen
Gefühlen in ihrem Busen Raum geben, die sich gegen das Gute von irgendeiner Art verstocken und
sich und andern das Schlechte aufdringen wollen, die lieber bei Tage die Augen zuschließen, um
nur behaupten zu können, die Sonne gebe keinen Schein von sich – wie über allen Ausdruck
schienen mir diese Menschen elend! Wer hätte eine Hölle schaffen können, um ihren Zustand zu
verschlimmern!
 

   Diese Gemütsbeschaffenheit blieb mir, einen Tag wie den andern, zehn Jahre lang. Sie erhielt
sich durch viele Proben, auch am schmerzhaften Sterbebette meiner geliebten Mutter. Ich war
offen genug, um bei dieser Gelegenheit meine heitere Gemütsverfassung frommen, aber ganz
schulgerechten Leuten nicht zu verbergen, und ich mußte darüber manchen freundschaftlichen
Verweis erdulden. Man meinte mir eben zur rechten Zeit vorzustellen, welchen Ernst man
anzuwenden hätte, um in gesunden Tagen einen guten Grund zu legen.
 

   An Ernst wollte ich es auch nicht fehlen lassen. Ich ließ mich für den Augenblick überzeugen und
wäre um mein Leben gern traurig und voll Schrecken gewesen. Wie verwundert war ich aber, da es
ein für allemal nicht möglich war. Wenn ich an Gott dachte, war ich heiter und vergnügt; auch bei
meiner lieben Mutter schmerzensvollem Ende graute mir vor dem Tode nicht. Doch lernte ich
vieles und ganz andere Sachen, als meine unberufenen Lehrmeister glaubten, in diesen großen
Stunden.
 

 

   Nach und nach ward ich an den Einsichten so mancher hochberühmten Leute zweifelhaft und
bewahrte meine Gesinnungen in der Stille. Eine gewisse Freundin, der ich erst zuviel eingeräumt
hatte, wollte sich immer in meine Angelegenheiten mengen; auch von dieser war ich genötigt mich
loszumachen, und einst sagte ich ihr ganz entschieden, sie solle ohne Mühe bleiben, ich brauche
ihren Rat nicht; ich kenne meinen Gott und wolle ihn ganz allein zum Führer haben. Sie fand sich
sehr beleidigt, und ich glaube, sie hat mir's nie ganz verziehen.
 

   Dieser Entschluß, mich dem Rate und der Einwirkung meiner Freunde in geistlichen Sachen zu
entziehen, hatte die Folge, daß ich auch in äußerlichen Verhältnissen meinen eigenen Weg zu gehen
Mut gewann. Ohne den Beistand meines treuen unsichtbaren Führers hätte es mir übel geraten
können, und noch muß ich über diese weise und glückliche Leitung erstaunen. Niemand wußte
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eigentlich, worauf es bei mir ankam, und ich wußte es selbst nicht.
 

   Das Ding, das noch nie erklärte böse Ding, das uns von dem Wesen trennt, dem wir das Leben
verdanken, von dem Wesen, aus dem alles, was Leben genannt werden soll, sich unterhalten muß,
das Ding, das man Sünde nennt, kannte ich noch gar nicht.
 

   In dem Umgange mit dem unsichtbaren Freunde fühlte ich den süßesten Genuß aller meiner
Lebenskräfte. Das Verlangen, dieses Glück immer zu genießen, war so groß, daß ich gern unterließ, was
diesen Umgang störte, und hierin war die Erfahrung mein bester Lehrmeister. Allein es ging mir wie
Kranken, die keine Arznei haben und sich mit der Diät zu helfen suchen. Es tut etwas, aber lange
nicht genug.
 

   In der Einsamkeit konnte ich nicht immer bleiben, ob ich gleich in ihr das beste Mittel gegen die
mir so eigene Zerstreuung der Gedanken fand. Kam ich nachher in Getümmel, so machte es einen
desto größern Eindruck auf mich. Mein eigentlichster Vorteil bestand darin, daß die Liebe zur Stille
herrschend war und ich mich am Ende immer dahin wieder zurückzog. Ich erkannte, wie in einer Art
von Dämmerung, mein Elend und meine Schwäche, und ich suchte mir dadurch zu helfen, daß ich
mich schonte, daß ich mich nicht aussetzte.
 

   Sieben Jahre lang hatte ich meine diätetische Vorsicht ausgeübt. Ich hielt mich nicht für schlimm
und fand meinen Zustand wünschenswert. Ohne sonderbare Umstände und Verhältnisse wäre ich auf
dieser Stufe stehengeblieben, und ich kam nur auf einem sonderbaren Wege weiter. Gegen den
Rat aller meiner Freunde knüpfte ich ein neues Verhältnis an. Ihre Einwendungen machten mich
anfangs stutzig. Sogleich wandte ich mich an meinen unsichtbaren Führer, und da dieser es mir
vergönnte, ging ich ohne Bedenken auf meinem Wege fort.
 

   Ein Mann von Geist, Herz und Talenten hatte sich in der Nachbarschaft angekauft. Unter den
Fremden, die ich kennenlernte, war auch er und seine Familie. Wir stimmten in unsern Sitten,
Hausverfassungen und Gewohnheiten sehr überein und konnten uns daher bald aneinander
anschließen.
 

   Philo, so will ich ihn nennen, war schon in gewissen Jahren und meinem Vater, dessen Kräfte
abzunehmen anfingen, in gewissen Geschäften von der größten Beihülfe. Er ward bald der innige
Freund unsers Hauses, und da er, wie er sagte, an mir eine Person fand, die nicht das
Ausschweifende und Leere der großen Welt und nicht das Trockne und Ängstliche der »Stillen im
Lande« habe, so waren wir bald vertraute Freunde. Er war mir sehr angenehm und sehr
brauchbar.
 

   Ob ich gleich nicht die mindeste Anlage noch Neigung hatte, mich in weltliche Geschäfte zu
mischen und irgendeinen Einfluß zu suchen, so hörte ich doch gerne davon und wußte gern, was in
der Nähe und Ferne vorging. Von weltlichen Dingen liebte ich mir eine gefühllose Deutlichkeit zu
verschaffen; Empfindung, Innigkeit, Neigung bewahrte ich für meinen Gott, für die Meinigen und für
meine Freunde.
 

   Diese letzten waren, wenn ich so sagen darf, auf meine neue Verbindung mit Philo eifersüchtig
und hatten dabei von mehr als einer Seite recht, wenn sie mich hierüber warnten. Ich litt viel in der
Stille, denn ich konnte selbst ihre Einwendungen nicht ganz für leer oder eigennützig halten. Ich war
von jeher gewohnt, meine Einsichten unterzuordnen, und doch wollte diesmal meine Überzeugung
nicht nach. Ich flehte zu meinem Gott, auch hier mich zu warnen, zu hindern, zu leiten, und da
mich hierauf mein Herz nicht abmahnte, so ging ich meinen Pfad getrost fort.
 

   Philo hatte im ganzen eine entfernte Ähnlichkeit mit Narzissen; nur hatte eine fromme Erziehung
sein Gefühl mehr zusammengehalten und belebt. Er hatte weniger Eitelkeit, mehr Charakter, und
wenn jener in weltlichen Geschäften fein, genau, anhaltend und unermüdlich war, so war dieser klar,
scharf, schnell und arbeitete mit einer unglaublichen Leichtigkeit. Durch ihn erfuhr ich die innersten
Verhältnisse fast aller der vornehmen Personen, deren Äußeres ich in der Gesellschaft hatte
kennenlernen, und ich war froh, von meiner Warte dem Getümmel von weiten zuzusehen. Philo
konnte mir nichts mehr verhehlen: er vertraute mir nach und nach seine äußern und innern
Verbindungen. Ich fürchtete für ihn, denn ich sah gewisse Umstände und Verwickelungen voraus, und
das Übel kam schneller, als ich vermutet hatte; denn er hatte mit gewissen Bekenntnissen immer
zurückgehalten, und auch zuletzt entdeckte er mir nur so viel, daß ich das Schlimmste vermuten
konnte.
 

   Welche Wirkung hatte das auf mein Herz! Ich gelangte zu Erfahrungen, die mir ganz neu waren.
Ich sah mit unbeschreiblicher Wehmut einen Agathon, der, in den Hainen von Delphi erzogen, das
Lehrgeld noch schuldig war und es nun mit schweren, rückständigen Zinsen abzahlte, und dieser
Agathon war mein genau verbundener Freund. Meine Teilnahme war lebhaft und vollkommen; ich
litt mit ihm, und wir befanden uns beide in dem sonderbarsten Zustande.
 

   Nachdem ich mich lange mit seiner Gemütsverfassung beschäftigt hatte, wendete sich meine
Betrachtung auf mich selbst. Der Gedanke: »Du bist nicht besser als er«, stieg wie eine kleine
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Wolke vor mir auf, breitete sich nach und nach aus und verfinsterte meine ganze Seele.
 

   Nun dachte ich nicht mehr bloß: »Du bist nicht besser als er«; ich fühlte es und fühlte es so, daß ich
es nicht noch einmal fühlen möchte: und es war kein schneller Übergang. Mehr als ein Jahr mußte ich
empfinden, daß, wenn mich eine unsichtbare Hand nicht umschränkt hätte, ich ein Girard, ein
Cartouche, ein Damiens, und welches Ungeheuer man nennen will, hätte werden können: die Anlage
dazu fühlte ich deutlich in meinem Herzen. Gott, welche Entdeckung!
 

   Hatte ich nun bisher die Wirklichkeit der Sünde in mir durch die Erfahrung nicht einmal auf das
leiseste gewahr werden können, so war mir jetzt die Möglichkeit derselben in der Ahnung aufs
schrecklichste deutlich geworden, und doch kannte ich das Übel nicht, ich fürchtete es nur; ich fühlte,
daß ich schuldig sein könnte, und hatte mich nicht anzuklagen.
 

   So tief ich überzeugt war, daß eine solche Geistesbeschaffenheit, wofür ich die meinige anerkennen
mußte, sich nicht zu einer Vereinigung mit dem höchsten Wesen, die ich nach dem Tode hoffte,
schicken könne, so wenig fürchtete ich, in eine solche Trennung zu geraten. Bei allem Bösen, das ich
in mir entdeckte, hatte ich ihn lieb und haßte, was ich fühlte, ja ich wünschte es noch ernstlicher zu
hassen, und mein ganzer Wunsch war, von dieser Krankheit und dieser Anlage zur Krankheit erlöst
zu werden, und ich war gewiß, daß mir der große Arzt seine Hülfe nicht versagen würde.
 

   Die einzige Frage war: Was heilt diesen Schaden? Tugendübungen? An die konnte ich nicht
einmal denken; denn zehn Jahre hatte ich schon mehr als nur bloße Tugend geübt, und die nun
erkannten Greuel hatten dabei tief in meiner Seele verborgen gelegen. Hätten sie nicht auch wie
bei David losbrechen können, als er Bathseba erblickte, und war er nicht auch ein Freund Gottes,
und war ich nicht im Innersten überzeugt, daß Gott mein Freund sei?
 

   Sollte es also wohl eine unvermeidliche Schwäche der Menschheit sein? Müssen wir uns nun
gefallen lassen, daß wir irgendeinmal die Herrschaft unsrer Neigung empfinden, und bleibt uns bei
dem besten Willen nichts andres übrig, als den Fall, den wir getan, zu verabscheuen und bei einer
ähnlichen Gelegenheit wieder zu fallen?
 

   Aus der Sittenlehre konnte ich keinen Trost schöpfen. Weder ihre Strenge, wodurch sie unsre
Neigung meistern will, noch ihre Gefälligkeit, mit der sie unsre Neigungen zu Tugenden machen
möchte, konnte mir genügen. Die Grundbegriffe, die mir der Umgang mit dem unsichtbaren Freunde
eingeflößt hatte, hatten für mich schon einen viel entschiedenern Wert.
 

   Indem ich einst die Lieder studierte, welche David nach jener häßlichen Katastrophe gedichtet
hatte, war mir sehr auffallend, daß er das in ihm wohnende Böse schon in dem Stoff, woraus er
geworden war, erblickte, daß er aber entsündigt sein wollte und daß er auf das dringendste um ein
reines Herz flehte.
 

   Wie nun aber dazu zu gelangen? Die Antwort aus den symbolischen Büchern wußte ich wohl: es
war mir auch eine Bibelwahrheit, daß das Blut Jesu Christi uns von allen Sünden reinige. Nun aber
bemerkte ich erst, daß ich diesen so oft wiederholten Spruch noch nie verstanden hatte. Die
Fragen: Was heißt das? Wie soll das zugehen? arbeiteten Tag und Nacht in mir sich durch. Endlich
glaubte ich bei einem Schimmer zu sehen, daß das, was ich suchte, in der Menschwerdung des
ewigen Worts, durch das alles und auch wir erschaffen sind, zu suchen sei. Daß der Uranfängliche
sich in die Tiefen, in denen wir stecken, die er durchschaut und umfaßt, einstmal als Bewohner
begeben habe, durch unser Verhältnis von Stufe zu Stufe, von der Empfängnis und Geburt bis zu
dem Grabe, durchgegangen sei, daß er durch diesen sonderbaren Umweg wieder zu den lichten
Höhen aufgestiegen, wo wir auch wohnen sollten, um glücklich zu sein: das ward mir, wie in einer
dämmernden Ferne, offenbart.
 

   O warum müssen wir, um von solchen Dingen zu reden, Bilder gebrauchen, die nur äußere Zustände
anzeigen! Wo ist vor ihm etwas Hohes oder Tiefes, etwas Dunkles oder Helles? Wir nur haben ein
Oben und Unten, einen Tag und eine Nacht. Und eben darum ist er uns ähnlich geworden, weil wir
sonst keinen Teil an ihm haben könnten.
 

   Wie können wir aber an dieser unschätzbaren Wohltat teilnehmen? »Durch den Glauben«,
antwortet uns die Schrift. Was ist denn Glauben? Die Erzählung einer Begebenheit für wahr halten,
was kann mir das helfen? Ich muß mir ihre Wirkungen, ihre Folgen zueignen können. Dieser
zueignende Glaube muß ein eigener, dem natürlichen Menschen ungewöhnlicher Zustand des Gemüts
sein.
 

   »Nun, Allmächtiger! so schenke mir Glauben!« flehte ich einst in dem größten Druck des Herzens.
Ich lehnte mich auf einen kleinen Tisch, an dem ich saß, und verbarg mein beträntes Gesicht in
meinen Händen. Hier war ich in der Lage, in der man sein muß, wenn Gott auf unser Gebet achten
soll, und in der man selten ist.
 

   Ja, wer nur schildern könnte, was ich da fühlte! Ein Zug brachte meine Seele nach dem Kreuze
hin, an dem Jesus einst erblaßte; ein Zug war es, ich kann es nicht anders nennen, demjenigen völlig
gleich, wodurch unsre Seele zu einem abwesenden Geliebten geführt wird, ein Zunahen, das
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vermutlich viel wesentlicher und wahrhafter ist, als wir vermuten. So nahte meine Seele dem
Menschgewordnen und am Kreuz Gestorbenen, und in dem Augenblicke wußte ich, was Glauben
war.
 

   »Das ist Glauben!« sagte ich und sprang wie halb erschreckt in die Höhe. Ich suchte nun, meiner
Empfindung, meines Anschauens gewiß zu werden, und in kurzem war ich überzeugt, daß mein Geist
eine Fähigkeit sich aufzuschwingen erhalten habe, die ihm ganz neu war.
 

   Bei diesen Empfindungen verlassen uns die Worte. Ich konnte sie ganz deutlich von aller
Phantasie unterscheiden; sie waren ganz ohne Phantasie, ohne Bild, und gaben doch ebendie
Gewißheit eines Gegenstandes, auf den sie sich bezogen, als die Einbildungskraft, indem sie uns
die Züge eines abwesenden Geliebten vormalt.
 

   Als das erste Entzücken vorüber war, bemerkte ich, daß mir dieser Zustand der Seele schon vorher
bekannt gewesen; allein ich hatte ihn nie in dieser Stärke empfunden. Ich hatte ihn niemals
festhalten, nie zu eigen behalten können. Ich glaube überhaupt, daß jede Menschenseele ein und das
andere Mal davon etwas empfunden hat. Ohne Zweifel ist er das, was einem jeden lehrt, daß ein
Gott ist.
 

   Mit dieser mich ehemals von Zeit zu Zeit nur anwandelnden Kraft war ich bisher sehr zufrieden
gewesen, und wäre mir nicht durch sonderbare Schickung seit Jahr und Tag die unerwartete Plage
widerfahren, wäre nicht dabei mein Können und Vermögen bei mir selbst außer allen Kredit gekommen,
so wäre ich vielleicht mit jenem Zustande immer zufrieden geblieben.
 

   Nun hatte ich aber seit jenem großen Augenblicke Flügel bekommen. Ich konnte mich über das, was
mich vorher bedrohete, aufschwingen, wie ein Vogel singend über den schnellsten Strom ohne Mühe
fliegt, vor welchem das Hündchen ängstlich bellend stehenbleibt.
 

   Meine Freude war unbeschreiblich, und ob ich gleich niemand etwas davon entdeckte, so
merkten doch die Meinigen eine ungewöhnliche Heiterkeit an mir, ohne begreifen zu können, was die
Ursache meines Vergnügens wäre. Hätte ich doch immer geschwiegen und die reine Stimmung in
meiner Seele zu erhalten gesucht! Hätte ich mich doch nicht durch Umstände verleiten lassen, mit
meinem Geheimnisse hervorzutreten! dann hätte ich mir abermals einen großen Umweg ersparen
können.
 

   Da in meinem vorhergehenden zehnjährigen Christenlauf diese notwendige Kraft nicht in meiner
Seele war, so hatte ich mich in dem Fall anderer redlichen Leute auch befunden; ich hatte mir
dadurch geholfen, daß ich die Phantasie immer mit Bildern erfüllte, die einen Bezug auf Gott hatten,
und auch dieses ist schon wahrhaft nützlich: denn schädliche Bilder und ihre bösen Folgen werden
dadurch abgehalten. Sodann ergreift unsre Seele oft ein und das andere von den geistigen Bildern
und schwingt sich ein wenig damit in die Höhe, wie ein junger Vogel von einem Zweige auf den
andern flattert. Solange man nichts Besseres hat, ist doch diese Übung nicht ganz zu verwerfen.
 

   Auf Gott zielende Bilder und Eindrücke verschaffen uns kirchliche Anstalten, Glocken, Orgeln und
Gesänge und besonders die Vorträge unsrer Lehrer. Auf sie war ich ganz unsäglich begierig; keine
Witterung, keine körperliche Schwäche hielt mich ab, die Kirchen zu besuchen, und nur das
sonntägige Geläute konnte mir auf meinem Krankenlager einige Ungeduld verursachen. Unsern
Oberhofprediger, der ein trefflicher Mann war, hörte ich mit großer Neigung; auch seine Kollegen
waren mir wert, und ich wußte die goldnen Äpfel des göttlichen Wortes auch aus irdenen Schalen
unter gemeinem Obste herauszufinden. Den öffentlichen Übungen wurden alle möglichen
Privaterbauungen, wie man sie nennt, hinzugefügt und auch dadurch nur Phantasie und feinere
Sinnlichkeit genährt. Ich war so an diesen Gang gewöhnt, ich respektierte ihn so sehr, daß mir auch
jetzt nichts Höheres einfiel. Denn meine Seele hat nur Fühlhörner und keine Augen; sie tastet nur und
sieht nicht; ach! daß sie Augen bekäme und schauen dürfte!
 

   Auch jetzt ging ich voll Verlangen in die Predigten; aber ach, wie geschah mir! Ich fand das nicht
mehr, was ich sonst gefunden. Diese Prediger stumpften sich die Zähne an den Schalen ab,
indessen ich den Kern genoß. Ich mußte ihrer nun bald müde werden; aber mich an den allein zu
halten, den ich doch zu finden wußte, dazu war ich zu verwöhnt. Bilder wollte ich haben, äußere
Eindrücke bedurfte ich und glaubte ein reines geistiges Bedürfnis zu fühlen.
 

 

   Philos Eltern hatten mit der herrnhutischen Gemeinde in Verbindung gestanden; in seiner
Bibliothek fanden sich noch viele Schriften des Grafen. Er hatte mir einigemal sehr klar und billig
darüber gesprochen und mich ersucht, einige dieser Schriften durchzublättern, und wäre es auch nur,
um ein psychologisches Phänomen kennenzulernen. Ich hielt den Grafen für einen gar zu argen
Ketzer; so ließ ich auch das Ebersdorfer Gesangbuch bei mir liegen, das mir der Freund in ähnlicher
Absicht gleichsam aufgedrungen hatte.
 

   In dem völligen Mangel aller äußeren Ermunterungsmittel ergriff ich wie von ungefähr das gedachte
Gesangbuch und fand zu meinem Erstaunen wirklich Lieder darin, die, freilich unter sehr
seltsamen Formen, auf dasjenige zu deuten schienen, was ich fühlte; die Originalität und Naivetät der
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Ausdrücke zog mich an. Eigene Empfindungen schienen auf eine eigene Weise ausgedrückt; keine
Schulterminologie erinnerte an etwas Steifes oder Gemeines. Ich ward überzeugt, die Leute fühlten,
was ich fühlte, und ich fand mich nun sehr glücklich, ein solches Verschen ins Gedächtnis zu fassen
und mich einige Tage damit zu tragen.
 

   Seit jenem Augenblick, in welchem mir das Wahre geschenkt worden war, verflossen auf diese
Weise ungefähr drei Monate. Endlich faßte ich den Entschluß, meinem Freunde Philo alles zu
entdecken und ihn um die Mitteilung jener Schriften zu bitten, auf die ich nun über die Maßen
neugierig geworden war. Ich tat es auch wirklich, ungeachtet mir ein Etwas im Herzen ernstlich
davon abriet.
 

   Ich erzählte Philo die ganze Geschichte umständlich, und da er selbst darin eine Hauptperson war,
da meine Erzählung auch für ihn die strengste Bußpredigt enthielt, war er äußerst betroffen und gerührt.
Er zerfloß in Tränen. Ich freute mich und glaubte, auch bei ihm sei eine völlige Sinnesänderung bewirkt
worden.
 

   Er versorgte mich mit allen Schriften, die ich nur verlangte, und nun hatte ich überflüssige Nahrung
für meine Einbildungskraft. Ich machte große Fortschritte in der Zinzendorfischen Art, zu denken und
zu sprechen. Man glaube nicht, daß ich die Art und Weise des Grafen nicht auch gegenwärtig zu
schätzen wisse; ich lasse ihm gern Gerechtigkeit widerfahren; er ist kein leerer Phantast; er spricht
von großen Wahrheiten meist in einem kühnen Fluge der Einbildungskraft, und die ihn geschmäht
haben, wußten seine Eigenschaften weder zu schätzen noch zu unterscheiden.
 

   Ich gewann ihn unbeschreiblich lieb. Wäre ich mein eigner Herr gewesen, so hätte ich gewiß
Vaterland und Freunde verlassen, wäre zu ihm gezogen; unfehlbar hätten wir uns verstanden, und
schwerlich hätten wir uns lange vertragen.
 

   Dank sei meinem Genius, der mich damals in meiner häuslichen Verfassung so eingeschränkt
hielt! Es war schon eine große Reise, wenn ich nur in den Hausgarten gehen konnte. Die Pflege
meines alten und schwächlichen Vaters machte mir Arbeit genug, und in den Ergötzungsstunden war
die edle Phantasie mein Zeitvertreib. Der einzige Mensch, den ich sah, war Philo, den mein Vater
sehr liebte, dessen offnes Verhältnis zu mir aber durch die letzte Erklärung einigermaßen gelitten
hatte. Bei ihm war die Rührung nicht tief gedrungen, und da ihm einige Versuche, in meiner
Sprache zu reden, nicht gelungen waren, so vermied er diese Materie um so leichter, als er durch
seine ausgebreiteten Kenntnisse immer neue Gegenstände des Gesprächs herbeizuführen wußte.
 

   Ich war also eine herrnhutische Schwester auf meine eigene Hand und hatte diese neue
Wendung meines Gemüts und meiner Neigungen besonders vor dem Oberhofprediger zu
verbergen, den ich als meinen Beichtvater zu schätzen sehr Ursache hatte und dessen große
Verdienste auch gegenwärtig durch seine äußerste Abneigung gegen die herrnhutische Gemeinde in
meinen Augen nicht geschmälert wurden. Leider sollte dieser würdige Mann an mir und andern viele
Betrübnis erleben!
 

   Er hatte vor mehreren Jahren auswärts einen Kavalier als einen redlichen, frommen Mann
kennenlernen und war mit ihm als einem, der Gott ernstlich suchte, in einem ununterbrochenen
Briefwechsel geblieben. Wie schmerzhaft war es daher für seinen geistlichen Führer, als dieser
Kavalier sich in der Folge mit der herrnhutischen Gemeinde einließ und sich lange unter den Brüdern
aufhielt; wie angenehm dagegen, als sein Freund sich mit den Brüdern wieder entzweite, in seiner
Nähe zu wohnen sich entschloß und sich seiner Leitung aufs neue völlig zu überlassen schien.
 

   Nun wurde der Neuangekommene gleichsam im Triumph allen besonders geliebten Schäfchen
des Oberhirten vorgestellt. Nur in unser Haus ward er nicht eingeführt, weil mein Vater niemand
mehr zu sehen pflegte. Der Kavalier fand große Approbation; er hatte das Gesittete des Hofs und
das Einnehmende der Gemeinde, dabei viel schöne natürliche Eigenschaften und ward bald der große
Heilige für alle, die ihn kennenlernten, worüber sich sein geistlicher Gönner äußerst freute. Leider war
jener nur über äußere Umstände mit der Gemeine brouilliert und im Herzen noch ganz Herrnhuter. Er
hing zwar wirklich an der Realität der Sache; allein auch ihm war das Tändelwerk, das der Graf
darumgehängt hatte, höchst angemessen. Er war an jene Vorstellungs- und Redensarten nun einmal
gewöhnt, und wenn er sich nunmehr vor seinem alten Freunde sorgfältig verbergen mußte, so war es
ihm desto notwendiger, sobald er ein Häufchen vertrauter Personen um sich erblickte, mit seinen
Verschen, Litaneien und Bilderchen hervorzurücken, und er fand, wie man denken kann, großen
Beifall.
 

   Ich wußte von der ganzen Sache nichts und tändelte auf meine eigene Art fort. Lange Zeit blieben
wir uns unbekannt.
 

   Einst besuchte ich in einer freien Stunde eine kranke Freundin. Ich traf mehrere Bekannte dort
an und merkte bald, daß ich sie in einer Unterredung gestört hatte. Ich ließ mir nichts merken, erblickte
aber zu meiner großen Verwunderung an der Wand einige herrnhutische Bilder, in zierlichen
Rahmen. Ich faßte geschwinde, was in der Zeit, da ich nicht im Hause gewesen, vorgegangen sein
mochte, und bewillkommte diese neue Erscheinung mit einigen angemessenen Versen.
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   Man denke sich das Erstaunen meiner Freundinnen. Wir erklärten uns und waren auf der Stelle
einig und vertraut.
 

   Ich suchte nun öfter Gelegenheit auszugehn. Leider fand ich sie nur alle drei bis vier Wochen,
ward mit dem adeligen Apostel und nach und nach mit der ganzen heimlichen Gemeinde bekannt.
Ich besuchte, wenn ich konnte, ihre Versammlungen, und bei meinem geselligen Sinn war es mir
unendlich angenehm, das von andern zu vernehmen und andern mitzuteilen, was ich nur bisher in
und mit mir selbst ausgearbeitet hatte.
 

   Ich war nicht so eingenommen, daß ich nicht bemerkt hätte, wie nur wenige den Sinn der zarten
Worte und Ausdrücke fühlten und wie sie dadurch auch nicht mehr als ehemals durch die kirchlich
symbolische Sprache gefördert waren. Dessenungeachtet ging ich mit ihnen fort und ließ mich nicht
irremachen. Ich dachte, daß ich nicht zur Untersuchung und Herzensprüfung berufen sei. War ich
doch auch durch manche unschuldige Übung zum Besseren vorbereitet worden. Ich nahm meinen
Teil hinweg, drang, wo ich zur Rede kam, auf den Sinn, der bei so zarten Gegenständen eher durch
Worte versteckt als angedeutet wird, und ließ übrigens mit stiller Verträglichkeit einen jeden nach
seiner Art gewähren.
 

   Auf diese ruhigen Zeiten des heimlichen gesellschaftlichen Genusses folgten bald die Stürme
öffentlicher Streitigkeiten und Widerwärtigkeiten, die am Hofe und in der Stadt große Bewegungen
erregten und, ich möchte beinahe sagen, manches Skandal verursachten. Der Zeitpunkt war
gekommen, in welchem unser Oberhofprediger, dieser große Widersacher der herrnhutischen
Gemeinde, zu seiner gesegneten Demütigung entdecken sollte, daß seine besten und sonst
anhänglichsten Zuhörer sich sämtlich auf die Seite der Gemeinde neigten. Er war äußerst gekränkt, vergaß
im ersten Augenblicke alle Mäßigung und konnte in der Folge sich nicht, selbst wenn er gewollt hätte,
zurückziehn. Es gab heftige Debatten, bei denen ich glücklicherweise nicht genannt wurde, da ich
nur ein zufälliges Mitglied der so sehr verhaßten Zusammenkünfte war und unser eifriger Führer
meinen Vater und meinen Freund in bürgerlichen Angelegenheiten nicht entbehren konnte. Ich
erhielt meine Neutralität mit stiller Zufriedenheit; denn mich von solchen Empfindungen und
Gegenständen selbst mit wohlwollenden Menschen zu unterhalten war mir schon verdrießlich, wenn
sie den tiefsten Sinn nicht fassen konnten und nur auf der Oberfläche verweilten. Nun aber gar über
das mit Widersachern zu streiten, worüber man sich kaum mit Freunden verstand, schien mir unnütz,
ja verderblich. Denn bald konnte ich bemerken, daß liebevolle, edle Menschen, die in diesem Falle
ihr Herz von Widerwillen und Haß nicht rein halten konnten, gar bald zur Ungerechtigkeit übergingen
und, um eine äußere Form zu verteidigen, ihr bestes Innerste beinahe zerstörten.
 

   Sosehr auch der würdige Mann in diesem Fall unrecht haben mochte und sosehr man mich auch
gegen ihn aufzubringen suchte, konnte ich ihm doch niemals eine herzliche Achtung versagen. Ich
kannte ihn genau; ich konnte mich in seine Art, diese Sachen anzusehen, mit Billigkeit versetzen.
Ich hatte niemals einen Menschen ohne Schwäche gesehen; nur ist sie auffallender bei vorzüglichen
Menschen. Wir wünschen und wollen nun ein für allemal, daß die, die so sehr privilegiert sind, auch
gar keinen Tribut, keine Abgaben zahlen sollen. Ich ehrte ihn als einen vorzüglichen Mann und
hoffte den Einfluß meiner stillen Neutralität, wo nicht zu einem Frieden, doch zu einem
Waffenstillstande zu nutzen. Ich weiß nicht, was ich bewirkt hätte; Gott faßte die Sache kürzer und
nahm ihn zu sich. Bei seiner Bahre weinten alle, die noch kurz vorher um Worte mit ihm gestritten
hatten. Seine Rechtschaffenheit, seine Gottesfurcht hatte niemals jemand bezweifelt.
 

   Auch ich mußte um diese Zeit das Puppenwerk aus den Händen legen, das mir durch diese
Streitigkeiten gewissermaßen in einem andern Lichte erschienen war. Der Oheim hatte seine Plane
auf meine Schwester in der Stille durchgeführt. Er stellte ihr einen jungen Mann von Stande und
Vermögen als ihren Bräutigam vor und zeigte sich in einer reichlichen Aussteuer, wie man es von
ihm erwarten konnte. Mein Vater willigte mit Freuden ein; die Schwester war frei und vorbereitet
und veränderte gerne ihren Stand. Die Hochzeit wurde auf des Oheims Schloß ausgerichtet, Familie
und Freunde waren eingeladen, und wir kamen alle mit heiterm Geiste.
 

   Zum erstenmal in meinem Leben erregte mir der Eintritt in ein Haus Bewunderung. Ich hatte
wohl oft von des Oheims Geschmack, von seinem italienischen Baumeister, von seinen
Sammlungen und seiner Bibliothek reden hören; ich verglich aber das alles mit dem, was ich schon
gesehen hatte, und machte mir ein sehr buntes Bild davon in Gedanken. Wie verwundert war ich
daher über den ernsten und harmonischen Eindruck, den ich beim Eintritt in das Haus empfand und
der sich in jedem Saal und Zimmer verstärkte. Hatte Pracht und Zierat mich sonst nur zerstreut, so
fühlte ich mich hier gesammelt und auf mich selbst zurückgeführt. Auch in allen Anstalten zu
Feierlichkeiten und Festen erregten Pracht und Würde ein stilles Gefallen, und es war mir ebenso
unbegreiflich, daß ein Mensch das alles hätte erfinden und anordnen können, als daß mehrere sich
vereinigen könnten, um in einem so großen Sinne zusammenzuwirken. Und bei dem allen schienen
der Wirt und die Seinigen so natürlich; es war keine Spur von Steifheit noch von leerem Zeremoniell
zu bemerken.
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   Die Trauung selbst ward unvermutet auf eine herzliche Art eingeleitet; eine vortreffliche
Vokalmusik überraschte uns, und der Geistliche wußte dieser Zeremonie alle Feierlichkeit der
Wahrheit zu geben. Ich stand neben Philo, und statt mir Glück zu wünschen, sagte er mit einem
tiefen Seufzer: »Als ich die Schwester sah die Hand hingeben, war mir's, als ob man mich mit
siedheißem Wasser begossen hätte.« – »Warum?« fragte ich. »Es ist mir allezeit so, wenn ich eine
Kopulation ansehe«, versetzte er. Ich lachte über ihn und habe nachher oft genug an seine Worte
zu denken gehabt.
 

   Die Heiterkeit der Gesellschaft, worunter viel junge Leute waren, schien noch einmal so glänzend,
indem alles, was uns umgab, würdig und ernsthaft war. Aller Hausrat, Tafelzeug, Service und
Tischaufsätze stimmten zu dem Ganzen, und wenn mir sonst die Baumeister mit den Konditoren
aus einer Schule entsprungen zu sein schienen, so war hier Konditor und Tafeldecker bei dem
Architekten in die Schule gegangen.
 

   Da man mehrere Tage zusammenblieb, hatte der geistreiche und verständige Wirt für die
Unterhaltung der Gesellschaft auf das mannigfaltigste gesorgt. Ich wiederholte hier nicht die
traurige Erfahrung, die ich so oft in meinem Leben gehabt hatte, wie übel eine große gemischte
Gesellschaft sich befinde, die, sich selbst überlassen, zu den allgemeinsten und schalsten
Zeitvertreiben greifen muß, damit ja eher die guten als die schlechten Subjekte Mangel der
Unterhaltung fühlen.
 

   Ganz anders hatte es der Oheim veranstaltet. Er hatte zwei bis drei Marschälle, wenn ich sie so
nennen darf, bestellt; der eine hatte für die Freuden der jungen Welt zu sorgen: Tänze,
Spazierfahrten, kleine Spiele waren von seiner Erfindung und standen unter seiner Direktion, und
da junge Leute gern im Freien leben und die Einflüsse der Luft nicht scheuen, so war ihnen der
Garten und der große Gartensaal übergeben, an den zu diesem Endzwecke noch einige Galerien
und Pavillons angebauet waren, zwar nur von Brettern und Leinwand, aber in so edlen
Verhältnissen, daß man nur an Stein und Marmor dabei erinnert ward.
 

   Wie selten ist eine Fete, wobei derjenige, der die Gäste zusammenberuft, auch die Schuldigkeit
empfindet, für ihre Bedürfnisse und Bequemlichkeiten auf alle Weise zu sorgen!
 

   Jagd und Spielpartien, kurze Promenaden, Gelegenheiten zu vertraulichen, einsamen
Gesprächen waren für die ältern Personen bereitet, und derjenige, der am frühsten zu Bette ging, war
auch gewiß am weitesten von allem Lärm einquartiert.
 

   Durch diese gute Ordnung schien der Raum, in dem wir uns befanden, eine kleine Welt zu sein,
und doch, wenn man es bei nahem betrachtete, war das Schloß nicht groß, und man würde ohne
genaue Kenntnis desselben und ohne den Geist des Wirtes wohl schwerlich so viele Leute darin
beherbergt und jeden nach seiner Art bewirtet haben.
 

   So angenehm uns der Anblick eines wohlgestalteten Menschen ist, so angenehm ist uns eine
ganze Einrichtung, aus der uns die Gegenwart eines verständigen, vernünftigen Wesens fühlbar wird.
Schon in ein reinliches Haus zu kommen ist eine Freude, wenn es auch sonst geschmacklos
gebauet und verziert ist: denn es zeigt uns die Gegenwart wenigstens von einer Seite gebildeter
Menschen. Wie doppelt angenehm ist es uns also, wenn aus einer menschlichen Wohnung uns
der Geist einer höhern, obgleich auch nur sinnlichen Kultur entgegenspricht.
 

   Mit vieler Lebhaftigkeit ward mir dieses auf dem Schlosse meines Oheims anschaulich. Ich hatte
vieles von Kunst gehört und gelesen; Philo selbst war ein großer Liebhaber von Gemälden und hatte
eine schöne Sammlung; auch ich selbst hatte viel gezeichnet; aber teils war ich zu sehr mit meinen
Empfindungen beschäftigt und trachtete nur, das eine, was not ist, erst recht ins reine zu bringen,
teils schienen doch alle die Sachen, die ich gesehen hatte, mich wie die übrigen weltlichen Dinge
zu zerstreuen. Nun war ich zum erstenmal durch etwas Äußerliches auf mich selbst zurückgeführt, und
ich lernte den Unterschied zwischen dem natürlichen, vortrefflichen Gesang der Nachtigall und
einem vierstimmigen Halleluja aus gefühlvollen Menschenkehlen zu meiner größten Verwunderung
erst kennen.
 

   Ich verbarg meine Freude über diese neue Anschauung meinem Oheim nicht, der, wenn alles
andere in sein Teil gegangen war, sich mit mir besonders zu unterhalten pflegte. Er sprach mit
großer Bescheidenheit von dem, was er besaß und hervorgebracht hatte, mit großer Sicherheit von
dem Sinne, in dem es gesammelt und aufgestellt worden war, und ich konnte wohl merken, daß er
mit Schonung für mich redete, indem er nach seiner alten Art das Gute, wovon er Herr und Meister
zu sein glaubte, demjenigen unterzuordnen schien, was nach meiner Überzeugung das Rechte und
Beste war.
 

 

   »Wenn wir uns«, sagte er einmal, »als möglich denken können, daß der Schöpfer der Welt selbst die
Gestalt seiner Kreatur angenommen und auf ihre Art und Weise sich eine Zeitlang auf der Welt
befunden habe, so muß uns dieses Geschöpf schon unendlich vollkommen erscheinen, weil sich der
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Schöpfer so innig damit vereinigen konnte. Es muß also in dem Begriff des Menschen kein
Widerspruch mit dem Begriff der Gottheit liegen; und wenn wir auch oft eine gewisse Unähnlichkeit
und Entfernung von ihr empfinden, so ist es doch um desto mehr unsere Schuldigkeit, nicht immer
wie der Advokat des bösen Geistes nur auf die Blößen und Schwächen unserer Natur zu sehen,
sondern eher alle Vollkommenheiten aufzusuchen, wodurch wir die Ansprüche unsrer Gottähnlichkeit
bestätigen können.«
 

   Ich lächelte und versetzte: »Beschämen Sie mich nicht zu sehr, lieber Oheim, durch die Gefälligkeit,
in meiner Sprache zu reden! Das, was Sie mir zu sagen haben, ist für mich von so großer
Wichtigkeit, daß ich es in Ihrer eigensten Sprache zu hören wünschte, und ich will alsdann, was ich
mir davon nicht ganz zueignen kann, schon zu übersetzen suchen.«
 

   »Ich werde«, sagte er darauf, »auch auf meine eigenste Weise ohne Veränderung des Tons
fortfahren können. Des Menschen größtes Verdienst bleibt wohl, wenn er die Umstände soviel als
möglich bestimmt und sich sowenig als möglich von ihnen bestimmen läßt. Das ganze Weltwesen liegt
vor uns wie ein großer Steinbruch vor dem Baumeister, der nur dann den Namen verdient, wenn er
aus diesen zufälligen Naturmassen ein in seinem Geiste entsprungenes Urbild mit der größten
Ökonomie, Zweckmäßigkeit und Festigkeit zusammenstellt. Alles außer uns ist nur Element, ja ich darf
wohl sagen, auch alles an uns; aber tief in uns liegt diese schöpferische Kraft, die das zu erschaffen
vermag, was sein soll, und uns nicht ruhen und rasten läßt, bis wir es außer uns oder an uns, auf eine
oder die andere Weise, dargestellt haben. Sie, liebe Nichte, haben vielleicht das beste Teil erwählt;
Sie haben Ihr sittliches Wesen, Ihre tiefe, liebevolle Natur mit sich selbst und mit dem höchsten
Wesen übereinstimmend zu machen gesucht, indes wir andern wohl auch nicht zu tadeln sind,
wenn wir den sinnlichen Menschen in seinem Umfange zu kennen und tätig in Einheit zu bringen
suchen.«
 

   Durch solche Gespräche wurden wir nach und nach vertrauter, und ich erlangte von ihm, daß er
mit mir ohne Kondeszendenz wie mit sich selbst sprach. »Glauben Sie nicht«, sagte der Oheim zu
mir, »daß ich Ihnen schmeichle, wenn ich Ihre Art zu denken und zu handeln lobe. Ich verehre den
Menschen, der deutlich weiß, was er will, unablässig vorschreitet, die Mittel zu seinem Zwecke kennt
und sie zu ergreifen und zu brauchen weiß; inwiefern sein Zweck groß oder klein sei, Lob oder Tadel
verdiene, das kommt bei mir erst nachher in Betrachtung. Glauben Sie mir, meine Liebe, der größte
Teil des Unheils und dessen, was man bös in der Welt nennt, entsteht bloß, weil die Menschen zu
nachlässig sind, ihre Zwecke recht kennenzulernen und, wenn sie solche kennen, ernsthaft darauf
loszuarbeiten. Sie kommen mir vor wie Leute, die den Begriff haben, es könne und müsse ein Turm
gebauet werden, und die doch an den Grund nicht mehr Steine und Arbeit verwenden, als man
allenfalls einer Hütte unterschlüge. Hätten Sie, meine Freundin, deren höchstes Bedürfnis war, mit Ihrer
innern sittlichen Natur ins reine zu kommen, anstatt der großen und kühnen Aufopferungen sich
zwischen Ihrer Familie, einem Bräutigam, vielleicht einem Gemahl nur so hin beholfen, Sie würden,
in einem ewigen Widerspruch mit sich selbst, niemals einen zufriedenen Augenblick genossen
haben.«
 

   »Sie brauchen«, versetzte ich hier, »das Wort Aufopferung, und ich habe manchmal gedacht,
wie wir einer höhern Absicht gleichsam wie einer Gottheit das Geringere zum Opfer darbringen, ob
es uns schon am Herzen liegt, wie man ein geliebtes Schaf für die Gesundheit eines verehrten
Vaters gern und willig zum Altar führen würde.«
 

   »Was es auch sei«, versetzte er, »der Verstand oder die Empfindung, das uns eins für das
andere hingeben, eins vor dem andern wählen heißt, so ist Entschiedenheit und Folge nach meiner
Meinung das Verehrungswürdigste am Menschen. Man kann die Ware und das Geld nicht zugleich
haben; und der ist ebenso übel daran, dem es immer nach der Ware gelüstet, ohne daß er das Herz
hat, das Geld hinzugeben, als der, den der Kauf reut, wenn er die Ware in Händen hat. Aber ich bin
weit entfernt, die Menschen deshalb zu tadeln; denn sie sind eigentlich nicht schuld, sondern die
verwickelte Lage, in der sie sich befinden und in der sie sich nicht zu regieren wissen. So werden
Sie zum Beispiel im Durchschnitt weniger üble Wirte auf dem Lande als in den Städten finden und
wieder in kleinen Städten weniger als in großen; und warum? Der Mensch ist zu einer beschränkten
Lage geboren; einfache, nahe, bestimmte Zwecke vermag er einzusehen, und er gewöhnt sich, die
Mittel zu benutzen, die ihm gleich zur Hand sind; sobald er aber ins Weite kommt, weiß er weder,
was er will noch was er soll, und es ist ganz einerlei, ob er durch die Menge der Gegenstände
zerstreut oder ob er durch die Höhe und Würde derselben außer sich gesetzt werde. Es ist immer sein
Unglück, wenn er veranlaßt wird, nach etwas zu streben, mit dem er sich durch eine regelmäßige
Selbsttätigkeit nicht verbinden kann.
 

   Fürwahr«, fuhr er fort, »ohne Ernst ist in der Welt nichts möglich, und unter denen, die wir gebildete
Menschen nennen, ist eigentlich wenig Ernst zu finden; sie gehen, ich möchte sagen, gegen
Arbeiten und Geschäfte, gegen Künste, ja gegen Vergnügungen nur mit einer Art von
Selbstverteidigung zu Werke; man lebt, wie man ein Pack Zeitungen liest, nur damit man sie
loswerde, und es fällt mir dabei jener junge Engländer in Rom ein, der abends in einer Gesellschaft
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sehr zufrieden erzählte: daß er doch heute sechs Kirchen und zwei Galerien beiseite gebracht habe.
Man will mancherlei wissen und kennen, und gerade das, was einen am wenigsten angeht, und
man bemerkt nicht, daß kein Hunger dadurch gestillt wird, wenn man nach der Luft schnappt. Wenn
ich einen Menschen kennenlerne, frage ich sogleich: womit beschäftigt er sich? und wie? und in
welcher Folge? und mit der Beantwortung der Frage ist auch mein Interesse an ihm auf zeitlebens
entschieden.«
 

   »Sie sind, lieber Oheim«, versetzte ich darauf, »vielleicht zu strenge und entziehen manchem
guten Menschen, dem Sie nützlich sein könnten, Ihre hülfreiche Hand.«
 

   »Ist es dem zu verdenken«, antwortete er, »der so lange vergebens an ihnen und um sie
gearbeitet hat? Wie sehr leidet man nicht in der Jugend von Menschen, die uns zu einer
angenehmen Lustpartie einzuladen glauben, wenn sie uns in die Gesellschaft der Danaiden oder
des Sisyphus zu bringen versprechen. Gott sei Dank, ich habe mich von ihnen losgemacht, und
wenn einer unglücklicherweise in meinen Kreis kommt, suche ich ihn auf die höflichste Art
hinauszukomplimentieren: denn gerade von diesen Leuten hört man die bittersten Klagen über den
verworrenen Lauf der Welthändel, über die Seichtigkeit der Wissenschaften, über den Leichtsinn der
Künstler, über die Leerheit der Dichter und was alles noch mehr ist. Sie bedenken am wenigsten, daß
eben sie selbst und die Menge, die ihnen gleich ist, gerade das Buch nicht lesen würden, das
geschrieben wäre, wie sie es fordern, daß ihnen die echte Dichtung fremd sei und daß selbst ein gutes
Kunstwerk nur durch Vorurteil ihren Beifall erlangen könne. Doch lassen Sie uns abbrechen, es ist
hier keine Zeit zu schelten noch zu klagen.«
 

   Er leitete meine Aufmerksamkeit auf die verschiedenen Gemälde, die an der Wand aufgehängt
waren; mein Auge hielt sich an die, deren Anblick reizend oder deren Gegenstand bedeutend war;
er ließ es eine Weile geschehen, dann sagte er: »Gönnen Sie nun auch dem Genius, der diese
Werke hervorgebracht hat, einige Aufmerksamkeit. Gute Gemüter sehen so gerne den Finger
Gottes in der Natur; warum sollte man nicht auch der Hand seines Nachahmers einige
Betrachtung schenken?« Er machte mich sodann auf unscheinbare Bilder aufmerksam und suchte
mir begreiflich zu machen, daß eigentlich die Geschichte der Kunst allein uns den Begriff von dem
Wert und der Würde eines Kunstwerks geben könne, daß man erst die beschwerlichen Stufen des
Mechanismus und des Handwerks, an denen der fähige Mensch sich jahrhundertelang
hinaufarbeitet, kennen müsse, um zu begreifen, wie es möglich sei, daß das Genie auf dem Gipfel, bei
dessen bloßem Anblick uns schwindelt, sich frei und fröhlich bewege.
 

   Er hatte in diesem Sinne eine schöne Reihe zusammengebracht, und ich konnte mich nicht
enthalten, als er mir sie auslegte, die moralische Bildung hier wie im Gleichnisse vor mir zu sehen.
Als ich ihm meine Gedanken äußerte, versetzte er: »Sie haben vollkommen recht, und wir sehen
daraus, daß man nicht wohltut, der sittlichen Bildung einsam, in sich selbst verschlossen
nachzuhängen; vielmehr wird man finden, daß derjenige, dessen Geist nach einer moralischen Kultur
strebt, alle Ursache hat, seine feinere Sinnlichkeit zugleich mit auszubilden, damit er nicht in
Gefahr komme, von seiner moralischen Höhe herabzugleiten, indem er sich den Lockungen einer
regellosen Phantasie übergibt und in den Fall kommt, seine edlere Natur durch Vergnügen an
geschmacklosen Tändeleien, wo nicht an etwas Schlimmerem herabzuwürdigen.«
 

   Ich hatte ihn nicht im Verdacht, daß er auf mich ziele, aber ich fühlte mich getroffen, wenn ich
zurückdachte, daß unter den Liedern, die mich erbauet hatten, manches abgeschmackte mochte
gewesen sein und daß die Bildchen, die sich an meine geistlichen Ideen anschlossen, wohl
schwerlich vor den Augen des Oheims würden Gnade gefunden haben.
 

   Philo hatte sich indessen öfters in der Bibliothek aufgehalten und führte mich nunmehr auch in
selbiger ein. Wir bewunderten die Auswahl und dabei die Menge der Bücher. Sie waren in jenem
Sinne gesammelt: denn es waren beinahe auch nur solche darin zu finden, die uns zur deutlichen
Erkenntnis führen oder uns zur rechten Ordnung anweisen, die uns entweder rechte Materialien
geben oder uns von der Einheit unsers Geistes überzeugen.
 

   Ich hatte in meinem Leben unsäglich gelesen, und in gewissen Fächern war mir fast kein Buch
unbekannt; um desto angenehmer war mir's, hier von der Übersicht des Ganzen zu sprechen und
Lücken zu bemerken, wo ich sonst nur eine beschränkte Verwirrung oder eine unendliche
Ausdehnung gesehen hatte.
 

   Zugleich machten wir die Bekanntschaft eines sehr interessanten, stillen Mannes. Er war Arzt
und Naturforscher und schien mehr zu den Penaten als zu den Bewohnern des Hauses zu
gehören. Er zeigte uns das Naturalienkabinett, das, wie die Bibliothek, in verschlossenen
Glasschränken zugleich die Wände der Zimmer verzierte und den Raum veredelte, ohne ihn zu
verengen. Hier erinnerte ich mich mit Freuden meiner Jugend und zeigte meinem Vater mehrere
Gegenstände, die er ehemals auf das Krankenbette seines kaum in die Welt blickenden Kindes
gebracht hatte. Dabei verhehlte der Arzt so wenig als bei folgenden Unterredungen, daß er sich mir
in Absicht auf religiöse Gesinnungen nähere, lobte dabei den Oheim außerordentlich wegen seiner
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Toleranz und Schätzung von allem, was den Wert und die Einheit der menschlichen Natur anzeige
und befördere, nur verlange er freilich von allen andern Menschen ein Gleiches und pflege nichts so
sehr als individuellen Dünkel und ausschließende Beschränktheit zu verdammen oder zu fliehen.
 

   Seit der Trauung meiner Schwester sah dem Oheim die Freude aus den Augen, und er sprach
verschiedenemal mit mir über das, was er für sie und ihre Kinder zu tun denke. Er hatte schöne Güter,
die er selbst bewirtschaftete und die er in dem besten Zustande seinen Neffen zu übergeben hoffte.
Wegen des kleinen Gutes, auf dem wir uns befanden, schien er besondere Gedanken zu hegen:
»Ich werde es«, sagte er, »nur einer Person überlassen, die zu kennen, zu schätzen und zu genießen
weiß, was es enthält, und die einsieht, wie sehr ein Reicher und Vornehmer, besonders in
Deutschland, Ursache habe, etwas Mustermäßiges aufzustellen.«
 

   Schon war der größte Teil der Gäste nach und nach verflogen; wir bereiteten uns zum Abschied und
glaubten die letzte Szene der Feierlichkeit erlebt zu haben, als wir aufs neue durch seine
Aufmerksamkeit, uns ein würdiges Vergnügen zu machen, überrascht wurden. Wir hatten ihm das
Entzücken nicht verbergen können, das wir fühlten, als bei meiner Schwester Trauung ein Chor
Menschenstimmen sich ohne alle Begleitung irgendeines Instruments hören ließ. Wir legten es ihm
nahe genug, uns das Vergnügen noch einmal zu verschaffen; er schien nicht darauf zu merken.
Wie überrascht waren wir daher, als er eines Abends zu uns sagte: »Die Tanzmusik hat sich
entfernt; die jungen, flüchtigen Freunde haben uns verlassen; das Ehepaar selbst sieht schon
ernsthafter aus als vor einigen Tagen, und in einer solchen Epoche voneinander zu scheiden, da
wir uns vielleicht nie, wenigstens anders wiedersehen, regt uns zu einer feierlichen Stimmung, die
ich nicht edler nähren kann als durch eine Musik, deren Wiederholung Sie schon früher zu wünschen
schienen.«
 

   Er ließ durch das indes verstärkte und im stillen noch mehr geübte Chor uns vier- und achtstimmige
Gesänge vortragen, die uns, ich darf wohl sagen, wirklich einen Vorschmack der Seligkeit gaben.
Ich hatte bisher nur den frommen Gesang gekannt, in welchem gute Seelen oft mit heiserer Kehle
wie die Waldvögelein Gott zu loben glauben, weil sie sich selbst eine angenehme Empfindung
machen; dann die eitle Musik der Konzerte, in denen man allenfalls zur Bewunderung eines
Talents, selten aber auch nur zu einem vorübergehenden Vergnügen hingerissen wird. Nun vernahm
ich eine Musik, aus dem tiefsten Sinne der trefflichsten menschlichen Naturen entsprungen, die
durch bestimmte und geübte Organe in harmonischer Einheit wieder zum tiefsten, besten Sinne des
Menschen sprach und ihn wirklich in diesem Augenblicke seine Gottähnlichkeit lebhaft empfinden
ließ. Alles waren lateinische geistliche Gesänge, die sich wie Juwelen in dem goldnen Ringe einer
gesitteten weltlichen Gesellschaft ausnahmen und mich ohne Anforderung einer sogenannten
Erbauung auf das geistigste erhoben und glücklich machten.
 

   Bei unserer Abreise wurden wir alle auf das edelste beschenkt. Mir überreichte er das
Ordenskreuz meines Stiftes, kunstmäßiger und schöner gearbeitet und emailliert, als man es sonst zu
sehen gewohnt war. Es hing an einem großen Brillanten, wodurch es zugleich an das Band
befestigt wurde, und den er als den edelsten Stein einer Naturaliensammlung anzusehen bat.
 

   Meine Schwester zog nun mit ihrem Gemahl auf seine Güter, wir andern kehrten alle nach unsern
Wohnungen zurück und schienen uns, was unsere äußren Umstände anbetraf, in ein ganz gemeines
Leben zurückgekehrt zu sein. Wir waren wie aus einem Feenschloß auf die platte Erde gesetzt und
mußten uns wieder nach unsrer Weise benehmen und behelfen.
 

   Die sonderbaren Erfahrungen, die ich in jenem neuen Kreise gemacht hatte, ließen einen schönen
Eindruck bei mir zurück; doch blieb er nicht lange in seiner ganzen Lebhaftigkeit, obgleich der
Oheim ihn zu unterhalten und zu erneuern suchte, indem er mir von Zeit zu Zeit von seinen besten
und gefälligsten Kunstwerken zusandte und, wenn ich sie lange genug genossen hatte, wieder mit
andern vertauschte.
 

   Ich war zu sehr gewohnt, mich mit mir selbst zu beschäftigen, die Angelegenheiten meines
Herzens und meines Gemütes in Ordnung zu bringen und mich davon mit ähnlich gesinnten
Personen zu unterhalten, als daß ich mit Aufmerksamkeit ein Kunstwerk hätte betrachten sollen,
ohne bald auf mich selbst zurückzukehren. Ich war gewohnt, ein Gemälde und einen Kupferstich nur
anzusehen wie die Buchstaben eines Buchs. Ein schöner Druck gefällt wohl; aber wer wird ein Buch
des Druckes wegen in die Hand nehmen? So sollte mir auch eine bildliche Darstellung etwas
sagen, sie sollte mich belehren, rühren, bessern; und der Oheim mochte in seinen Briefen, mit
denen er seine Kunstwerke erläuterte, reden, was er wollte, so blieb es mit mir doch immer beim
alten.
 

   Doch mehr als meine eigene Natur zogen mich äußere Begebenheiten, die Veränderungen in
meiner Familie von solchen Betrachtungen, ja eine Weile von mir selbst ab; ich mußte dulden und
wirken, mehr, als meine schwachen Kräfte zu ertragen schienen.
 

   Meine ledige Schwester war bisher mein rechter Arm gewesen; gesund, stark und
unbeschreiblich gütig hatte sie die Besorgung der Haushaltung über sich genommen, wie mich die
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persönliche Pflege des alten Vaters beschäftigte. Es überfällt sie ein Katarrh, woraus eine
Brustkrankheit wird, und in drei Wochen liegt sie auf der Bahre; ihr Tod schlug mir Wunden, deren
Narben ich jetzt noch nicht gerne ansehe.
 

   Ich lag krank zu Bette, ehe sie noch beerdiget war; der alte Schaden auf meiner Brust schien
aufzuwachen, ich hustete heftig und war so heiser, daß ich keinen lauten Ton hervorbringen konnte.
 

   Die verheiratete Schwester kam vor Schrecken und Betrübnis zu früh in die Wochen. Mein alter
Vater fürchtete, seine Kinder und die Hoffnung seiner Nachkommenschaft auf einmal zu verlieren;
seine gerechten Tränen vermehrten meinen Jammer; ich flehte zu Gott um Herstellung einer
leidlichen Gesundheit und bat ihn nur, mein Leben bis nach dem Tode des Vaters zu fristen. Ich
genas und war nach meiner Art wohl, konnte wieder meine Pflichten, obgleich nur auf eine
kümmerliche Weise, erfüllen.
 

 

   Meine Schwester ward wieder guter Hoffnung. Mancherlei Sorgen, die in solchen Fällen der
Mutter anvertraut werden, wurden mir mitgeteilt; sie lebte nicht ganz glücklich mit ihrem Manne, das
sollte dem Vater verborgen bleiben; ich mußte Schiedsrichter sein und konnte es um so eher, da
mein Schwager Zutrauen zu mir hatte und beide wirklich gute Menschen waren, nur daß beide,
anstatt einander nachzusehen, miteinander rechteten und aus Begierde, völlig miteinander überein
zu leben, niemals einig werden konnten. Nun lernte ich auch die weltlichen Dinge mit Ernst
angreifen und das ausüben, was ich sonst nur gesungen hatte.
 

   Meine Schwester gebar einen Sohn; die Unpäßlichkeit meines Vaters verhinderte ihn nicht, zu ihr
zu reisen. Beim Anblick des Kindes war er unglaublich heiter und froh, und bei der Taufe erschien
er mir gegen seine Art wie begeistert, ja ich möchte sagen, als ein Genius mit zwei Gesichtern. Mit
dem einen blickte er freudig vorwärts in jene Regionen, in die er bald einzugehen hoffte, mit dem
andern auf das neue, hoffnungsvolle irdische Leben, das in dem Knaben entsprungen war, der
von ihm abstammte. Er ward nicht müde, auf dem Rückwege mich von dem Kinde zu unterhalten,
von seiner Gestalt, seiner Gesundheit und dem Wunsche, daß die Anlagen dieses neuen
Weltbürgers glücklich ausgebildet werden möchten. Seine Betrachtungen hierüber dauerten fort, als wir
zu Hause anlangten, und erst nach einigen Tagen bemerkte man eine Art Fieber, das sich nach
Tisch ohne Frost durch eine etwas ermattende Hitze äußerte. Er legte sich jedoch nicht nieder, fuhr
des Morgens aus und versah treulich seine Amtsgeschäfte, bis ihn endlich anhaltende, ernsthafte
Symptome davon abhielten.
 

   Nie werde ich die Ruhe des Geistes, die Klarheit und Deutlichkeit vergessen, womit er die
Angelegenheiten seines Hauses, die Besorgung seines Begräbnisses, als wie das Geschäft eines
andern, mit der größten Ordnung vornahm.
 

   Mit einer Heiterkeit, die ihm sonst nicht eigen war und die bis zu einer lebhaften Freude stieg,
sagte er zu mir: »Wo ist die Todesfurcht hingekommen, die ich sonst noch wohl empfand? Sollt ich
zu sterben scheuen? Ich habe einen gnädigen Gott, das Grab erweckt mir kein Grauen, ich habe
ein ewiges Leben.«
 

   Mir die Umstände seines Todes zurückzurufen, der bald darauf erfolgte, ist in meiner Einsamkeit
eine meiner angenehmsten Unterhaltungen, und die sichtbaren Wirkungen einer höhern Kraft dabei
wird mir niemand wegräsonieren.
 

   Der Tod meines lieben Vaters veränderte meine bisherige Lebensart. Aus dem strengsten
Gehorsam, aus der größten Einschränkung kam ich in die größte Freiheit, und ich genoß ihrer wie einer
Speise, die man lange entbehrt hat. Sonst war ich selten zwei Stunden außer dem Hause; nun
verlebte ich kaum einen Tag in meinem Zimmer. Meine Freunde, bei denen ich sonst nur
abgerissene Besuche machen konnte, wollten sich meines anhaltenden Umgangs sowie ich mich
des ihrigen erfreuen; öfters wurde ich zu Tische geladen, Spazierfahrten und kleine Lustreisen
kamen hinzu, und ich blieb nirgends zurück. Als aber der Zirkel durchlaufen war, sah ich, daß das
unschätzbare Glück der Freiheit nicht darin besteht, daß man alles tut, was man tun mag und wozu
uns die Umstände einladen, sondern daß man das ohne Hindernis und Rückhalt auf dem geraden
Wege tun kann, was man für recht und schicklich hält, und ich war alt genug, in diesem Falle ohne
Lehrgeld zu der schönen Überzeugung zu gelangen.
 

   Was ich mir nicht versagen konnte, war, so bald als nur möglich den Umgang mit den Gliedern
der herrnhutischen Gemeine fortzusetzen und fester zu knüpfen, und ich eilte, eine ihrer nächsten
Einrichtungen zu besuchen: aber auch da fand ich keinesweges, was ich mir vorgestellt hatte. Ich
war ehrlich genug, meine Meinung merken zu lassen, und man suchte mir hinwieder beizubringen:
diese Verfassung sei gar nichts gegen eine ordentlich eingerichtete Gemeine. Ich konnte mir das
gefallen lassen; doch hätte nach meiner Überzeugung der wahre Geist aus einer kleinen so gut als
aus einer großen Anstalt hervorblicken sollen.
 

   Einer ihrer Bischöfe, der gegenwärtig war, ein unmittelbarer Schüler des Grafen, beschäftigte sich viel
mit mir; er sprach vollkommen Englisch, und weil ich es ein wenig verstand, meinte er, es sei ein

167



Wink, daß wir zusammengehörten; ich meinte es aber ganz und gar nicht; sein Umgang konnte mir
nicht im geringsten gefallen. Er war ein Messerschmied, ein geborner Mähre; seine Art zu denken
konnte das Handwerksmäßige nicht verleugnen. Besser verstand ich mich mit dem Herrn von L***,
der Major in französischen Diensten gewesen war; aber zu der Untertänigkeit, die er gegen seine
Vorgesetzten bezeigte, fühlte ich mich niemals fähig; ja es war mir, als wenn man mir eine Ohrfeige
gäbe, wenn ich die Majorin und andere mehr oder weniger angesehene Frauen dem Bischof die
Hand küssen sah. Indessen wurde doch eine Reise nach Holland verabredet, die aber, und gewiß zu
meinem Besten, niemals zustande kam.
 

   Meine Schwester war mit einer Tochter niedergekommen, und nun war die Reihe an uns
Frauen, zufrieden zu sein und zu denken, wie sie dereinst uns ähnlich erzogen werden sollte. Mein
Schwager war dagegen sehr unzufrieden, als in dem Jahr darauf abermals eine Tochter erfolgte;
er wünschte bei seinen großen Gütern Knaben um sich zu sehen, die ihm einst in der Verwaltung
beistehen könnten.
 

   Ich hielt mich bei meiner schwachen Gesundheit still und bei einer ruhigen Lebensart ziemlich im
Gleichgewicht; ich fürchtete den Tod nicht, ja ich wünschte zu sterben, aber ich fühlte in der Stille, daß
mir Gott Zeit gebe, meine Seele zu untersuchen und ihm immer näherzukommen. In den vielen
schlaflosen Nächten habe ich besonders etwas empfunden, das ich eben nicht deutlich
beschreiben kann.
 

   Es war, als wenn meine Seele ohne Gesellschaft des Körpers dächte; sie sah den Körper selbst als
ein ihr fremdes Wesen an, wie man etwa ein Kleid ansieht. Sie stellte sich mit einer
außerordentlichen Lebhaftigkeit die vergangenen Zeiten und Begebenheiten vor und fühlte daraus,
was folgen werde. Alle diese Zeiten sind dahin; was folgt, wird auch dahingehen: der Körper wird
wie ein Kleid zerreißen, aber ich, das wohlbekannte Ich, ich bin.
 

   Diesem großen, erhabenen und tröstlichen Gefühle sowenig als nur möglich nachzuhängen, lehrte
mich ein edler Freund, der sich mir immer näher verband; es war der Arzt, den ich in dem Hause
meines Oheims hatte kennenlernen und der sich von der Verfassung meines Körpers und meines
Geistes sehr gut unterrichtet hatte; er zeigte mir, wie sehr diese Empfindungen, wenn wir sie
unabhängig von äußern Gegenständen in uns nähren, uns gewissermaßen aushöhlen und den Grund
unseres Daseins untergraben. »Tätig zu sein«, sagte er, »ist des Menschen erste Bestimmung, und
alle Zwischenzeiten, in denen er auszuruhen genötiget ist, sollte er anwenden, eine deutliche
Erkenntnis der äußerlichen Dinge zu erlangen, die ihm in der Folge abermals seine Tätigkeit
erleichtert.«
 

   Da der Freund meine Gewohnheit kannte, meinen eigenen Körper als einen äußern Gegenstand
anzusehn, und da er wußte, daß ich meine Konstitution, mein Übel und die medizinischen Hülfsmittel
ziemlich kannte und ich wirklich durch anhaltende eigene und fremde Leiden ein halber Arzt
geworden war, so leitete er meine Aufmerksamkeit von der Kenntnis des menschlichen Körpers
und der Spezereien auf die übrigen nachbarlichen Gegenstände der Schöpfung und führte mich wie im
Paradiese umher, und nur zuletzt, wenn ich mein Gleichnis fortsetzen darf, ließ er mich den in der
Abendkühle im Garten wandelnden Schöpfer aus der Entfernung ahnen.
 

   Wie gerne sah ich nunmehr Gott in der Natur, da ich ihn mit solcher Gewißheit im Herzen trug;
wie interessant war mir das Werk seiner Hände, und wie dankbar war ich, daß er mich mit dem Atem
seines Mundes hatte beleben wollen!
 

   Wir hofften aufs neue mit meiner Schwester auf einen Knaben, dem mein Schwager so sehnlich
entgegensah und dessen Geburt er leider nicht erlebte. Der wackere Mann starb an den Folgen
eines unglücklichen Sturzes vom Pferde, und meine Schwester folgte ihm, nachdem sie der Welt
einen schönen Knaben gegeben hatte. Ihre vier hinterlassenen Kinder konnte ich nur mit Wehmut
ansehn. So manche gesunde Person war vor mir, der Kranken, hingegangen; sollte ich nicht
vielleicht von diesen hoffnungsvollen Blüten manche abfallen sehen? Ich kannte die Welt genug,
um zu wissen, unter wie vielen Gefahren ein Kind, besonders in dem höheren Stande, heraufwächst,
und es schien mir, als wenn sie seit der Zeit meiner Jugend sich für die gegenwärtige Welt noch
vermehrt hätten. Ich fühlte, daß ich bei meiner Schwäche wenig oder nichts für die Kinder zu tun
imstande sei; um desto erwünschter war mir des Oheims Entschluß, der natürlich aus seiner
Denkungsart entsprang, seine ganze Aufmerksamkeit auf die Erziehung dieser liebenswürdigen
Geschöpfe zu verwenden. Und gewiß, sie verdienten es in jedem Sinne, sie waren wohlgebildet und
versprachen bei ihrer großen Verschiedenheit sämtlich gutartige und verständige Menschen zu
werden.
 

   Seitdem mein guter Arzt mich aufmerksam gemacht hatte, betrachtete ich gern die
Familienähnlichkeit in Kindern und Verwandten. Mein Vater hatte sorgfältig die Bilder seiner
Vorfahren aufbewahrt, sich selbst und seine Kinder von leidlichen Meistern malen lassen, auch
war meine Mutter und ihre Verwandten nicht vergessen worden. Wir kannten die Charaktere der
ganzen Familie genau, und da wir sie oft untereinander verglichen hatten, so suchten wir nun bei
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den Kindern die Ähnlichkeiten des Äußern und Innern wieder auf. Der älteste Sohn meiner Schwester
schien seinem Großvater väterlicher Seite zu gleichen, von dem ein jugendliches Bild, sehr gut
gemalt, in der Sammlung unseres Oheims aufgestellt war; auch liebte er wie jener, der sich immer
als ein braver Offizier gezeigt hatte, nichts so sehr als das Gewehr, womit er sich immer, sooft er
mich besuchte, beschäftigte. Denn mein Vater hatte einen sehr schönen Gewehrschrank
hinterlassen, und der Kleine hatte nicht eher Ruhe, bis ich ihm ein paar Pistolen und eine
Jagdflinte schenkte und bis er herausgebracht hatte, wie ein deutsches Schloß aufzuziehen sei.
Übrigens war er in seinen Handlungen und seinem ganzen Wesen nichts weniger als rauh, sondern
vielmehr sanft und verständig.
 

   Die älteste Tochter hatte meine ganze Neigung gefesselt, und es mochte wohl daher kommen,
weil sie mir ähnlich sah und weil sie sich von allen vieren am meisten zu mir hielt. Aber ich kann
wohl sagen, je genauer ich sie beobachtete, da sie heranwuchs, desto mehr beschämte sie mich,
und ich konnte das Kind nicht ohne Bewunderung, ja ich darf beinahe sagen, nicht ohne
Verehrung ansehn. Man sah nicht leicht eine edlere Gestalt, ein ruhiger Gemüt und eine immer
gleiche, auf keinen Gegenstand eingeschränkte Tätigkeit. Sie war keinen Augenblick ihres Lebens
unbeschäftigt, und jedes Geschäft ward unter ihren Händen zur würdigen Handlung. Alles schien ihr
gleich, wenn sie nur das verrichten konnte, was in der Zeit und am Platz war, und ebenso konnte
sie ruhig, ohne Ungeduld bleiben, wenn sich nichts zu tun fand. Diese Tätigkeit ohne Bedürfnis einer
Beschäftigung habe ich in meinem Leben nicht wieder gesehen. Unnachahmlich war von Jugend
auf ihr Betragen gegen Notleidende und Hülfsbedürftige. Ich gestehe gern, daß ich niemals das Talent
hatte, mir aus der Wohltätigkeit ein Geschäft zu machen; ich war nicht karg gegen Arme, ja ich gab
oft in meinem Verhältnisse zuviel dahin, aber gewissermaßen kaufte ich mich nur los, und es mußte
mir jemand angeboren sein, wenn er mir meine Sorgfalt abgewinnen wollte. Gerade das Gegenteil
lobe ich an meiner Nichte. Ich habe sie niemals einem Armen Geld geben sehen, und was sie von
mir zu diesem Endzweck erhielt, verwandelte sie immer erst in das nächste Bedürfnis. Niemals
erschien sie mir liebenswürdiger, als wenn sie meine Kleider- und Wäschschränke plünderte; immer
fand sie etwas, das ich nicht trug und nicht brauchte, und diese alten Sachen
zusammenzuschneiden und sie irgendeinem zerlumpten Kinde anzupassen war ihre größte
Glückseligkeit.
 

   Die Gesinnungen ihrer Schwester zeigten sich schon anders; sie hatte vieles von der Mutter,
versprach schon frühe sehr zierlich und reizend zu werden und scheint ihr Versprechen halten zu
wollen; sie ist sehr mit ihrem Äußern beschäftigt und wußte sich von früher Zeit an auf eine in die Augen
fallende Weise zu putzen und zu tragen. Ich erinnere mich noch immer, mit welchem Entzücken sie
sich als ein kleines Kind im Spiegel besah, als ich ihr die schönen Perlen, die mir meine Mutter
hinterlassen hatte und die sie von ungefähr bei mir fand, umbinden mußte.
 

   Wenn ich diese verschiedenen Neigungen betrachtete, war es mir angenehm zu denken, wie
meine Besitzungen nach meinem Tode unter sie zerfallen und durch sie wieder lebendig werden
würden. Ich sah die Jagdflinten meines Vaters schon wieder auf dem Rücken des Neffen im Felde
herumwandeln und aus seiner Jagdtasche schon wieder Hühner herausfallen; ich sah meine
sämtliche Garderobe bei der Osterkonfirmation, lauter kleinen Mädchen angepaßt, aus der Kirche
herauskommen und mit meinen besten Stoffen ein sittsames Bürgermädchen an ihrem Brauttage
geschmückt: denn zu Ausstattung solcher Kinder und ehrbarer armer Mädchen hatte Natalie eine
besondere Neigung, ob sie gleich, wie ich hier bemerken muß, selbst keine Art von Liebe und,
wenn ich so sagen darf, kein Bedürfnis einer Anhänglichkeit an ein sichtbares oder unsichtbares
Wesen, wie es sich bei mir in meiner Jugend so lebhaft gezeigt hatte, auf irgendeine Weise
merken ließ.
 

   Wenn ich nun dachte, daß die Jüngste an ebendemselben Tage meine Perlen und Juwelen nach
Hofe tragen werde, so sah ich mit Ruhe meine Besitzungen wie meinen Körper den Elementen
wiedergegeben.
 

   Die Kinder wuchsen heran und sind zu meiner Zufriedenheit gesunde, schöne und wackre
Geschöpfe. Ich ertrage es mit Geduld, daß der Oheim sie von mir entfernt hält, und sehe sie, wenn sie
in der Nähe oder auch wohl gar in der Stadt sind, selten.
 

   Ein wunderbarer Mann, den man für einen französischen Geistlichen hält, ohne daß man recht von
seiner Herkunft unterrichtet ist, hat die Aufsicht über die sämtlichen Kinder, welche an verschiedenen
Orten erzogen werden und bald hier, bald da in der Kost sind.
 

   Ich konnte anfangs keinen Plan in dieser Erziehung sehn, bis mir mein Arzt zuletzt eröffnete: der
Oheim habe sich durch den Abbé überzeugen lassen, daß, wenn man an der Erziehung des
Menschen etwas tun wolle, müsse man sehen, wohin seine Neigungen und Wünsche gehen.
Sodann müsse man ihn in die Lage versetzen, jene so bald als möglich zu befriedigen, diese so bald
als möglich zu erreichen, damit der Mensch, wenn er sich geirret habe, früh genug seinen Irrtum
gewahr werde, und wenn er das getroffen hat, was für ihn paßt, desto eifriger daran halte und sich
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desto emsiger fortbilde. Ich wünsche, daß dieser sonderbare Versuch gelingen möge; bei so guten
Naturen ist es vielleicht möglich.
 

   Aber das, was ich nicht an diesen Erziehern billigen kann, ist, daß sie alles von den Kindern zu
entfernen suchen, was sie zu dem Umgange mit sich selbst und mit dem unsichtbaren, einzigen
treuen Freunde führen könne. Ja, es verdrießt mich oft von dem Oheim, daß er mich deshalb für die
Kinder für gefährlich hält. Im Praktischen ist doch kein Mensch tolerant! Denn wer auch versichert, daß
er jedem seine Art und Wesen gerne lassen wolle, sucht doch immer diejenigen von der Tätigkeit
auszuschließen, die nicht so denken wie er.
 

   Diese Art, die Kinder von mir zu entfernen, betrübt mich desto mehr, je mehr ich von der Realität
meines Glaubens überzeugt sein kann. Warum sollte er nicht einen göttlichen Ursprung, nicht einen
wirklichen Gegenstand haben, da er sich im Praktischen so wirksam erweiset? Werden wir durchs
Praktische doch unseres eigenen Daseins selbst erst recht gewiß, warum sollten wir uns nicht auch
auf ebendem Wege von jenem Wesen überzeugen können, das uns zu allem Guten die Hand reicht?
 

   Daß ich immer vorwärts, nie rückwärts gehe, daß meine Handlungen immer mehr der Idee ähnlich
werden, die ich mir von der Vollkommenheit gemacht habe, daß ich täglich mehr Leichtigkeit fühle,
das zu tun, was ich für recht halte, selbst bei der Schwäche meines Körpers, der mir so manchen
Dienst versagt; läßt sich das alles aus der menschlichen Natur, deren Verderben ich so tief
eingesehen habe, erklären? Für mich nun einmal nicht.
 

   Ich erinnere mich kaum eines Gebotes; nichts erscheint mir in Gestalt eines Gesetzes; es ist ein
Trieb, der mich leitet und mich immer recht führet; ich folge mit Freiheit meinen Gesinnungen und
weiß sowenig von Einschränkung als von Reue. Gott sei Dank, daß ich erkenne, wem ich dieses Glück
schuldig bin und daß ich an diese Vorzüge nur mit Demut denken darf. Denn niemals werde ich in
Gefahr kommen, auf mein eignes Können und Vermögen stolz zu werden, da ich so deutlich erkannt
habe, welch Ungeheuer in jedem menschlichen Busen, wenn eine höhere Kraft uns nicht bewahrt,
sich erzeugen und nähren könne.
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Siebentes Buch
 

Erstes Kapitel
 

   Der Frühling war in seiner völligen Herrlichkeit erschienen; ein frühzeitiges Gewitter, das den
ganzen Tag gedrohet hatte, ging stürmisch an den Bergen nieder, der Regen zog nach dem Lande,
die Sonne trat wieder in ihrem Glanze hervor, und auf dem grauen Grunde erschien der herrliche
Bogen. Wilhelm ritt ihm entgegen und sah ihn mit Wehmut an. »Ach!« sagte er zu sich selbst,
»erscheinen uns denn eben die schönsten Farben des Lebens nur auf dunklem Grunde? Und
müssen Tropfen fallen, wenn wir entzückt werden sollen? Ein heiterer Tag ist wie ein grauer, wenn
wir ihn ungerührt ansehen, und was kann uns rühren als die stille Hoffnung, daß die angeborne
Neigung unsers Herzens nicht ohne Gegenstand bleiben werde? Uns rührt die Erzählung jeder guten
Tat, uns rührt das Anschauen jedes harmonischen Gegenstandes; wir fühlen dabei, daß wir nicht ganz
in der Fremde sind, wir wähnen einer Heimat näher zu sein, nach der unser Bestes, Innerstes
ungeduldig hinstrebt.«
 

   Inzwischen hatte ihn ein Fußgänger eingeholt, der sich zu ihm gesellte, mit starkem Schritte neben
dem Pferde blieb und nach einigen gleichgültigen Reden zu dem Reiter sagte: »Wenn ich mich
nicht irre, so muß ich Sie irgendwo schon gesehen haben.«
 

   »Ich erinnere mich Ihrer auch«, versetzte Wilhelm; »haben wir nicht zusammen eine lustige
Wasserfahrt gemacht?« – »Ganz recht!« erwiderte der andere.
 

   Wilhelm betrachtete ihn genauer und sagte nach einigem Stillschweigen: »Ich weiß nicht, was für
eine Veränderung mit Ihnen vorgegangen sein mag; damals hielt ich Sie für einen lutherischen
Landgeistlichen, und jetzt sehen Sie mir eher einem katholischen ähnlich.«
 

   »Heute betriegen Sie sich wenigstens nicht«, sagte der andere, indem er den Hut abnahm und
die Tonsur sehen ließ. »Wo ist denn Ihre Gesellschaft hingekommen? Sind Sie noch lange bei ihr
geblieben?«
 

   »Länger als billig: denn leider wenn ich an jene Zeit zurückdenke, die ich mit ihr zugebracht habe,
so glaube ich in ein unendliches Leere zu sehen; es ist mir nichts davon übriggeblieben.«
 

   »Darin irren Sie sich; alles, was uns begegnet, läßt Spuren zurück, alles trägt unmerklich zu unserer
Bildung bei; doch es ist gefährlich, sich davon Rechenschaft geben zu wollen. Wir werden dabei
entweder stolz und lässig oder niedergeschlagen und kleinmütig, und eins ist für die Folge so
hinderlich als das andere. Das Sicherste bleibt immer, nur das Nächste zu tun, was vor uns liegt,
und das ist jetzt«, fuhr er mit einem Lächeln fort, »daß wir eilen, ins Quartier zu kommen.«
 

   Wilhelm fragte, wie weit noch der Weg nach Lotharios Gut sei, der andere versetzte, daß es hinter
dem Berge liege. »Vielleicht treffe ich Sie dort an«, fuhr er fort, »ich habe nur in der Nachbarschaft
noch etwas zu besorgen. Leben Sie solange wohl!« Und mit diesen Worten ging er einen steilen
Pfad, der schneller über den Berg hinüberzuführen schien.
 

   »Ja wohl hat er recht!« sagte Wilhelm vor sich, indem er weiterritt. »An das Nächste soll man
denken, und für mich ist wohl jetzt nichts Näheres als der traurige Auftrag, den ich ausrichten soll. Laß
sehen, ob ich die Rede noch ganz im Gedächtnis habe, die den grausamen Freund beschämen soll.«
 

   Er fing darauf an, sich dieses Kunstwerk vorzusagen; es fehlte ihm auch nicht eine Silbe, und je
mehr ihm sein Gedächtnis zustatten kam, desto mehr wuchs seine Leidenschaft und sein Mut.
Aureliens Leiden und Tod waren lebhaft vor seiner Seele gegenwärtig.
 

   »Geist meiner Freundin!« rief er aus, »umschwebe mich! und wenn es dir möglich ist, so gib mir
ein Zeichen, daß du besänftigt, daß du versöhnt seist!«
 

   Unter diesen Worten und Gedanken war er auf die Höhe des Berges gekommen und sah an
dessen Abhang an der andern Seite ein wunderliches Gebäude liegen, das er sogleich für Lotharios
Wohnung hielt. Ein altes, unregelmäßiges Schloß mit einigen Türmen und Giebeln schien die erste
Anlage dazu gewesen zu sein; allein noch unregelmäßiger waren die neuen Angebäude, die, teils
nah, teils in einiger Entfernung davon errichtet, mit dem Hauptgebäude durch Galerien und
bedeckte Gänge zusammenhingen. Alle äußere Symmetrie, jedes architektonische Ansehn schien
dem Bedürfnis der innern Bequemlichkeit aufgeopfert zu sein. Keine Spur von Wall und Graben war
zu sehen, ebensowenig als von künstlichen Gärten und großen Alleen. Ein Gemüse- und Baumgarten
drang bis an die Häuser hinan, und kleine nutzbare Gärten waren selbst in den Zwischenräumen
angelegt. Ein heiteres Dörfchen lag in einiger Entfernung; Gärten und Felder schienen durchaus in
dem besten Zustande.
 

   In seine eignen leidenschaftlichen Betrachtungen vertieft, ritt Wilhelm weiter, ohne viel über das,
was er sah, nachzudenken, stellte sein Pferd in einem Gasthofe ein und eilte nicht ohne
Bewegung nach dem Schlosse zu.
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   Ein alter Bedienter empfing ihn an der Türe und berichtete ihm mit vieler Gutmütigkeit, daß er heute
wohl schwerlich vor den Herren kommen werde; der Herr habe viel Briefe zu schreiben und schon
einige seiner Geschäftsleute abweisen lassen. Wilhelm ward dringender, und endlich mußte der Alte
nachgeben und ihn melden. Er kam zurück und führte Wilhelmen in einen großen, alten Saal. Dort
ersuchte er ihn, sich zu gedulden, weil der Herr vielleicht noch eine Zeitlang ausbleiben werde.
Wilhelm ging unruhig auf und ab und warf einige Blicke auf die Ritter und Frauen, deren alte
Abbildungen an der Wand umher hingen, er wiederholte den Anfang seiner Rede, und sie schien
ihm in Gegenwart dieser Harnische und Kragen erst recht am Platz. Sooft er etwas rauschen hörte,
setzte er sich in Positur, um seinen Gegner mit Würde zu empfangen, ihm erst den Brief zu
überreichen und ihn dann mit den Waffen des Vorwurfs anzufallen.
 

   Mehrmals war er schon getäuscht worden und fing wirklich an, verdrießlich und verstimmt zu
werden, als endlich aus einer Seitentür ein wohlgebildeter Mann in Stiefeln und einem schlichten
Überrocke heraustrat. »Was bringen Sie mir Gutes?« sagte er mit freundlicher Stimme zu
Wilhelmen, »verzeihen Sie, daß ich Sie habe warten lassen.«
 

   Er faltete, indem er dieses sprach, einen Brief, den er in der Hand hielt. Wilhelm, nicht ohne
Verlegenheit, überreichte ihm das Blatt Aureliens und sagte: »Ich bringe die letzten Worte einer
Freundin, die Sie nicht ohne Rührung lesen werden.«
 

   Lothario nahm den Brief und ging sogleich in das Zimmer zurück, wo er, wie Wilhelm recht gut
durch die offne Türe sehen konnte, erst noch einige Briefe siegelte und überschrieb, dann Aureliens
Brief eröffnete und las. Er schien das Blatt einigemal durchgelesen zu haben, und Wilhelm,
obgleich seinem Gefühl nach die pathetische Rede zu dem natürlichen Empfang nicht recht passen
wollte, nahm sich doch zusammen, ging auf die Schwelle los und wollte seinen Spruch beginnen,
als eine Tapetentüre des Kabinetts sich öffnete und der Geistliche hereintrat.
 

   »Ich erhalte die wunderlichste Depesche von der Welt«, rief Lothario ihm entgegen; »verzeihn
Sie mir«, fuhr er fort, indem er sich gegen Wilhelmen wandte, »wenn ich in diesem Augenblicke
nicht gestimmt bin, mich mit Ihnen weiter zu unterhalten. Sie bleiben heute nacht bei uns! Und Sie
sorgen für unsern Gast, Abbé, daß ihm nichts abgeht.«
 

   Mit diesen Worten machte er eine Verbeugung gegen Wilhelmen, der Geistliche nahm unsern
Freund bei der Hand, der nicht ohne Widerstreben folgte.
 

   Stillschweigend gingen sie durch wunderliche Gänge und kamen in ein gar artiges Zimmer. Der
Geistliche führte ihn ein und verließ ihn ohne weitere Entschuldigung. Bald darauf erschien ein
munterer Knabe, der sich bei Wilhelmen als seine Bedienung ankündigte und das Abendessen
brachte, bei der Aufwartung von der Ordnung des Hauses, wie man zu frühstücken, zu speisen, zu
arbeiten und sich zu vergnügen pflegte, manches erzählte und besonders zu Lotharios Ruhm gar
vieles vorbrachte.
 

   So angenehm auch der Knabe war, so suchte ihn Wilhelm doch bald loszuwerden. Er wünschte
allein zu sein, denn er fühlte sich in seiner Lage äußerst gedrückt und beklommen. Er machte sich
Vorwürfe, seinen Vorsatz so schlecht vollführt, seinen Auftrag nur halb ausgerichtet zu haben. Bald
nahm er sich vor, den andern Morgen das Versäumte nachzuholen, bald ward er gewahr, daß
Lotharios Gegenwart ihn zu ganz andern Gefühlen stimmte. Das Haus, worin er sich befand, kam
ihm auch so wunderbar vor, er wußte sich in seine Lage nicht zu finden. Er wollte sich ausziehen
und öffnete seinen Mantelsack; mit seinen Nachtsachen brachte er zugleich den Schleier des
Geistes hervor, den Mignon eingepackt hatte. Der Anblick vermehrte seine traurige Stimmung.
»›Flieh! Jüngling, flieh!‹« rief er aus, »was soll das mystische Wort heißen? was fliehen? wohin
fliehen? Weit besser hätte der Geist mir zugerufen: ›Kehre in dich selbst zurück!‹« Er betrachtete die
englischen Kupfer, die an der Wand in Rahmen hingen; gleichgültig sah er über die meisten hinweg,
endlich fand er auf dem einen ein unglücklich strandendes Schiff vorgestellt: ein Vater mit seinen
schönen Töchtern erwartete den Tod von den hereindringenden Wellen. Das eine Frauenzimmer
schien Ähnlichkeit mit jener Amazone zu haben; ein unaussprechliches Mitleiden ergriff unsern
Freund, er fühlte ein unwiderstehliches Bedürfnis, seinem Herzen Luft zu machen, Tränen drangen
aus seinem Auge, und er konnte sich nicht wieder erholen, bis ihn der Schlaf überwältigte.
 

   Sonderbare Traumbilder erschienen ihm gegen Morgen. Er fand sich in einem Garten, den er als
Knabe öfters besucht hatte, und sah mit Vergnügen die bekannten Alleen, Hecken und Blumenbeete
wieder; Mariane begegnete ihm, er sprach liebevoll mit ihr und ohne Erinnerung irgendeines
vergangenen Mißverhältnisses. Gleich darauf trat sein Vater zu ihnen, im Hauskleide; und mit
vertraulicher Miene, die ihm selten war, hieß er den Sohn zwei Stühle aus dem Gartenhause holen,
nahm Marianen bei der Hand und führte sie nach einer Laube.
 

   Wilhelm eilte nach dem Gartensaale, fand ihn aber ganz leer, nur sah er Aurelien an dem
entgegengesetzten Fenster stehen; er ging, sie anzureden, allein sie blieb unverwandt, und ob er
sich gleich neben sie stellte, konnte er doch ihr Gesicht nicht sehen. Er blickte zum Fenster hinaus
und sah in einem fremden Garten viele Menschen beisammen, von denen er einige sogleich
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erkannte. Frau Melina saß unter einem Baum und spielte mit einer Rose, die sie in der Hand hielt;
Laertes stand neben ihr und zählte Gold aus einer Hand in die andere. Mignon und Felix lagen im
Grase, jene ausgestreckt auf dem Rücken, dieser auf dem Gesichte. Philine trat hervor und
klatschte über den Kindern in die Hände, Mignon blieb unbeweglich, Felix sprang auf und floh vor
Philinen. Erst lachte er im Laufen, als Philine ihn verfolgte, dann schrie er ängstlich, als der
Harfenspieler mit großen, langsamen Schritten ihm nachging. Das Kind lief grade auf einen Teich
los; Wilhelm eilte ihm nach, aber zu spät, das Kind lag im Wasser! Wilhelm stand wie eingewurzelt.
Nun sah er die schöne Amazone an der andern Seite des Teichs, sie streckte ihre rechte Hand
gegen das Kind aus und ging am Ufer hin, das Kind durchstrich das Wasser in gerader Richtung
auf den Finger zu und folgte ihr nach, wie sie ging, endlich reichte sie ihm ihre Hand und zog es
aus dem Teiche. Wilhelm war indessen näher gekommen, das Kind brannte über und über, und es
fielen feurige Tropfen von ihm herab. Wilhelm war noch besorgter, doch die Amazone nahm
schnell einen weißen Schleier vom Haupte und bedeckte das Kind damit. Das Feuer war sogleich
gelöscht. Als sie den Schleier aufhob, sprangen zwei Knaben hervor, die zusammen mutwillig hin
und her spielten, als Wilhelm mit der Amazone Hand in Hand durch den Garten ging und in der
Entfernung seinen Vater und Marianen in einer Allee spazieren sah, die mit hohen Bäumen den
ganzen Garten zu umgeben schien. Er richtete seinen Weg auf beide zu und machte mit seiner
schönen Begleiterin den Durchschnitt des Gartens, als auf einmal der blonde Friedrich ihnen in den
Weg trat und sie mit großem Gelächter und allerlei Possen aufhielt. Sie wollten demungeachtet ihren
Weg weiter fortsetzen; da eilte er weg und lief auf jenes entfernte Paar zu; der Vater und Mariane
schienen vor ihm zu fliehen, er lief nur desto schneller, und Wilhelm sah jene fast im Fluge durch
die Allee hinschweben. Natur und Neigung forderten ihn auf, jenen zu Hülfe zu kommen, aber die
Hand der Amazone hielt ihn zurück. Wie gern ließ er sich halten! Mit dieser gemischten Empfindung
wachte er auf und fand sein Zimmer schon von der hellen Sonne erleuchtet.
 

Zweites Kapitel
 

   Der Knabe lud Wilhelmen zum Frühstück ein; dieser fand den Abbé schon im Saale; Lothario, hieß
es, sei ausgeritten; der Abbé war nicht sehr gesprächig und schien eher nachdenklich zu sein; er
fragte nach Aureliens Tode und hörte mit Teilnahme der Erzählung Wilhelms zu. »Ach!« rief er aus,
»wem es lebhaft und gegenwärtig ist, welche unendliche Operationen Natur und Kunst machen
müssen, bis ein gebildeter Mensch dasteht, wer selbst soviel als möglich an der Bildung seiner
Mitbrüder teilnimmt, der möchte verzweifeln, wenn er sieht, wie freventlich sich oft der Mensch zerstört
und so oft in den Fall kommt, mit oder ohne Schuld, zerstört zu werden. Wenn ich das bedenke, so
scheint mir das Leben selbst eine so zufällige Gabe, daß ich jeden loben möchte, der sie nicht höher
als billig schätzt.«
 

   Er hatte kaum ausgesprochen, als die Türe mit Heftigkeit sich aufriß, ein junges Frauenzimmer
hereinstürzte und den alten Bedienten, der sich ihr in den Weg stellte, zurückstieß. Sie eilte gerade
auf den Abbé zu und konnte, indem sie ihn beim Arm faßte, vor Weinen und Schluchzen kaum die
wenigen Worte hervorbringen: »Wo ist er? Wo habt ihr ihn? Es ist eine entsetzliche Verräterei!
Gesteht nur! Ich weiß, was vorgeht! Ich will ihm nach! Ich will wissen, wo er ist.«
 

   »Beruhigen Sie sich, mein Kind«, sagte der Abbé mit angenommener Gelassenheit, »kommen
Sie auf Ihr Zimmer, Sie sollen alles erfahren, nur müssen Sie hören können, wenn ich Ihnen erzählen
soll.« Er bot ihr die Hand an im Sinne, sie wegzuführen. »Ich werde nicht auf mein Zimmer gehen«,
rief sie aus, »ich hasse die Wände, zwischen denen ihr mich schon so lange gefangenhaltet! Und
doch habe ich alles erfahren, der Obrist hat ihn herausgefordert, er ist hinausgeritten, seinen
Gegner aufzusuchen, und vielleicht jetzt eben in diesem Augenblicke – es war mir etlichemal, als
hörte ich schießen. Lassen Sie anspannen und fahren Sie mit mir, oder ich fülle das Haus, das ganze
Dorf mit meinem Geschrei.«
 

   Sie eilte unter den heftigsten Tränen nach dem Fenster, der Abbé hielt sie zurück und suchte
vergebens, sie zu besänftigen.
 

   Man hörte einen Wagen fahren, sie riß das Fenster auf: »Er ist tot!« rief sie, »da bringen sie ihn.« –
»Er steigt aus!« sagte der Abbé. »Sie sehen, er lebt.« – »Er ist verwundet«, versetzte sie heftig,
»sonst käm er zu Pferde! Sie führen ihn! Er ist gefährlich verwundet!« Sie rannte zur Türe hinaus und
die Treppe hinunter, der Abbé eilte ihr nach, und Wilhelm folgte ihnen; er sah, wie die Schöne
ihrem heraufkommenden Geliebten begegnete.
 

   Lothario lehnte sich auf seinen Begleiter, welchen Wilhelm sogleich für seinen alten Gönner Jarno
erkannte, sprach dem trostlosen Frauenzimmer gar liebreich und freundlich zu, und indem er sich
auch auf sie stützte, kam er die Treppe langsam herauf; er grüßte Wilhelmen und ward in sein
Kabinett geführt.
 

   Nicht lange darauf kam Jarno wieder heraus und trat zu Wilhelmen: »Sie sind, wie es scheint«,
sagte er, »prädestiniert, überall Schauspieler und Theater zu finden; wir sind eben in einem Drama
begriffen, das nicht ganz lustig ist.«
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   »Ich freue mich«, versetzte Wilhelm, »Sie in diesem sonderbaren Augenblicke wiederzufinden;
ich bin verwundert, erschrocken, und Ihre Gegenwart macht mich gleich ruhig und gefaßt. Sagen
Sie mir, hat es Gefahr? Ist der Baron schwer verwundet?« – »Ich glaube nicht«, versetzte Jarno.
 

   Nach einiger Zeit trat der junge Wundarzt aus dem Zimmer. »Nun, was sagen Sie?« rief ihm
Jarno entgegen. »Daß es sehr gefährlich steht«, versetzte dieser und steckte einige Instrumente in
seine lederne Tasche zusammen.
 

   Wilhelm betrachtete das Band, das von der Tasche herunterhing, er glaubte es zu kennen.
Lebhafte, widersprechende Farben, ein seltsames Muster, Gold und Silber in wunderlichen
Figuren zeichneten dieses Band vor allen Bändern der Welt aus. Wilhelm war überzeugt, die
Instrumententasche des alten Chirurgus vor sich zu sehen, der ihn in jenem Walde verbunden
hatte, und die Hoffnung, nach so langer Zeit wieder eine Spur seiner Amazone zu finden, schlug
wie eine Flamme durch sein ganzes Wesen.
 

   »Wo haben Sie die Tasche her?« rief er aus. »Wem gehörte sie vor Ihnen? Ich bitte, sagen Sie
mir's.« – »Ich habe sie in einer Auktion gekauft«, versetzte jener; »was kümmert's mich, wem sie
angehörte?« Mit diesen Worten entfernte er sich, und Jarno sagte: »Wenn diesem jungen
Menschen nur ein wahres Wort aus dem Munde ginge.« – »So hat er also diese Tasche nicht
erstanden?« versetzte Wilhelm. »Sowenig, als es Gefahr mit Lothario hat«, antwortete Jarno.
 

   Wilhelm stand in ein vielfaches Nachdenken versenkt, als Jarno ihn fragte, wie es ihm zeither
gegangen sei. Wilhelm erzählte seine Geschichte im allgemeinen, und als er zuletzt von Aureliens
Tod und seiner Botschaft gesprochen hatte, rief jener aus: »Es ist doch sonderbar, sehr
sonderbar!«
 

   Der Abbé trat aus dem Zimmer, winkte Jarno zu, an seiner Statt hineinzugehen, und sagte zu
Wilhelmen: »Der Baron läßt Sie ersuchen, hierzubleiben, einige Tage die Gesellschaft zu vermehren
und zu seiner Unterhaltung unter diesen Umständen beizutragen. Haben Sie nötig, etwas an die
Ihrigen zu bestellen, so soll Ihr Brief gleich besorgt werden, und damit Sie diese wunderbare
Begebenheit verstehen, von der Sie Augenzeuge sind, muß ich Ihnen erzählen, was eigentlich kein
Geheimnis ist. Der Baron hatte ein kleines Abenteuer mit einer Dame, das mehr Aufsehen
machte, als billig war, weil sie den Triumph, ihn einer Nebenbuhlerin entrissen zu haben, allzu
lebhaft genießen wollte. Leider fand er nach einiger Zeit bei ihr nicht die nämliche Unterhaltung, er
vermied sie; allein bei ihrer heftigen Gemütsart war es ihr unmöglich, ihr Schicksal mit gesetztem
Mute zu tragen. Bei einem Balle gab es einen öffentlichen Bruch, sie glaubte sich äußerst beleidigt
und wünschte gerächt zu werden; kein Ritter fand sich, der sich ihrer angenommen hätte, bis endlich
ihr Mann, von dem sie sich lange getrennt hatte, die Sache erfuhr und sich ihrer annahm, den
Baron herausforderte und heute verwundete; doch ist der Obrist, wie ich höre, noch schlimmer
dabei gefahren.«
 

   Von diesem Augenblicke an ward unser Freund im Hause, als gehöre er zur Familie, behandelt.
 

Drittes Kapitel
 

   Man hatte einigemal dem Kranken vorgelesen; Wilhelm leistete diesen kleinen Dienst mit
Freuden. Lydie kam nicht vom Bette hinweg, ihre Sorgfalt für den Verwundeten verschlang alle ihre
übrige Aufmerksamkeit, aber heute schien auch Lothario zerstreut, ja er bat, daß man nicht
weiterlesen möchte.
 

   »Ich fühle heute so lebhaft«, sagte er, »wie töricht der Mensch seine Zeit verstreichen läßt! Wie
manches habe ich mir vorgenommen, wie manches durchdacht, und wie zaudert man nicht bei
seinen besten Vorsätzen! Ich habe die Vorschläge über die Veränderungen gelesen, die ich auf meinen
Gütern machen will, und ich kann sagen, ich freue mich vorzüglich dieserwegen, daß die Kugel keinen
gefährlichern Weg genommen hat.«
 

   Lydie sah ihn zärtlich, ja mit Tränen in den Augen an, als wollte sie fragen, ob denn sie, ob seine
Freunde nicht auch Anteil an der Lebensfreude fordern könnten. Jarno dagegen versetzte:
»Veränderungen, wie Sie vorhaben, werden billig erst von allen Seiten überlegt, bis man sich dazu
entschließt.«
 

   »Lange Überlegungen«, versetzte Lothario, »zeigen gewöhnlich, daß man den Punkt nicht im Auge
hat, von dem die Rede ist, übereilte Handlungen, daß man ihn gar nicht kennt. Ich übersehe sehr
deutlich, daß ich in vielen Stücken bei der Wirtschaft meiner Güter die Dienste meiner Landleute nicht
entbehren kann und daß ich auf gewissen Rechten strack und streng halten muß; ich sehe aber
auch, daß andere Befugnisse mir zwar vorteilhaft, aber nicht ganz unentbehrlich sind, so daß ich
davon meinen Leuten auch was gönnen kann. Man verliert nicht immer, wenn man entbehrt. Nutze
ich nicht meine Güter weit besser als mein Vater? Werde ich meine Einkünfte nicht noch höher
treiben? Und soll ich diesen wachsenden Vorteil allein genießen? Soll ich dem, der mit mir und für
mich arbeitet, nicht auch in dem Seinigen Vorteile gönnen, die uns erweiterte Kenntnisse, die uns
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eine vorrückende Zeit darbietet?«
 

   »Der Mensch ist nun einmal so!« rief Jarno, »und ich tadle mich nicht, wenn ich mich auch in
dieser Eigenheit ertappe; der Mensch begehrt, alles an sich zu reißen, um nur nach Belieben damit
schalten und walten zu können; das Geld, das er nicht selbst ausgibt, scheint ihm selten wohl
angewendet.«
 

   »O ja!« versetzte Lothario, »wir könnten manches vom Kapital entbehren, wenn wir mit den
Interessen weniger willkürlich umgingen.«
 

   »Das einzige, was ich zu erinnern habe«, sagte Jarno, »und warum ich nicht raten kann, daß Sie
eben jetzt diese Veränderungen machen, wodurch Sie wenigstens im Augenblicke verlieren, ist, daß
Sie selbst noch Schulden haben, deren Abzahlung Sie einengt. Ich würde raten, Ihren Plan
aufzuschieben, bis Sie völlig im reinen wären.«
 

   »Und indessen einer Kugel oder einem Dachziegel zu überlassen, ob er die Resultate meines
Lebens und meiner Tätigkeit auf immer vernichten wollte! Oh, mein Freund!« fuhr Lothario fort,
»das ist ein Hauptfehler gebildeter Menschen, daß sie alles an eine Idee, wenig oder nichts an
einen Gegenstand wenden mögen. Wozu habe ich Schulden gemacht? Warum habe ich mich mit
meinem Oheim entzweit? meine Geschwister so lange sich selbst überlassen? als um einer Idee
willen. In Amerika glaubte ich zu wirken, über dem Meere glaubte ich nützlich und notwendig zu sein;
war eine Handlung nicht mit tausend Gefahren umgeben, so schien sie mir nicht bedeutend, nicht
würdig. Wie anders seh ich jetzt die Dinge, und wie ist mir das Nächste so wert, so teuer geworden.«
 

   »Ich erinnere mich wohl des Briefes«, versetzte Jarno, »den ich noch über das Meer erhielt. Sie
schrieben mir: ›Ich werde zurückkehren und in meinem Hause, in meinem Baumgarten, mitten unter
den Meinigen sagen: Hier oder nirgend ist Amerika!‹«
 

   »Ja, mein Freund, und ich wiederhole noch immer dasselbe, und doch schelte ich mich zugleich,
daß ich hier nicht so tätig wie dort bin. Zu einer gewissen gleichen, fortdauernden Gegenwart
brauchen wir nur Verstand, und wir werden auch nur zu Verstand, so daß wir das Außerordentliche,
was jeder gleichgültige Tag von uns fordert, nicht mehr sehen und, wenn wir es erkennen, doch
tausend Entschuldigungen finden, es nicht zu tun. Ein verständiger Mensch ist viel für sich, aber fürs
Ganze ist er wenig.«
 

   »Wir wollen«, sagte Jarno, »dem Verstande nicht zu nahe treten und bekennen, daß das
Außerordentliche, was geschieht, meistens töricht ist.«
 

   »Ja, und zwar eben deswegen, weil die Menschen das Außerordentliche außer der Ordnung tun.
So gibt mein Schwager sein Vermögen, insofern er es veräußern kann, der Brüdergemeinde und glaubt
seiner Seele Heil dadurch zu befördern; hätte er einen geringen Teil seiner Einkünfte aufgeopfert, so
hätte er viel glückliche Menschen machen und sich und ihnen einen Himmel auf Erden schaffen
können. Selten sind unsere Aufopferungen tätig, wir tun gleich Verzicht auf das, was wir weggeben.
Nicht entschlossen, sondern verzweifelt entsagen wir dem, was wir besitzen. Diese Tage, ich
gesteh es, schwebt mir der Graf immer vor Augen, und ich bin fest entschlossen, das aus
Überzeugung zu tun, wozu ihn ein ängstlicher Wahn treibt; ich will meine Genesung nicht abwarten.
Hier sind die Papiere, sie dürfen nur ins reine gebracht werden. Nehmen Sie den Gerichtshalter
dazu, unser Gast hilft Ihnen auch, Sie wissen so gut als ich, worauf es ankommt, und ich will hier
genesend oder sterbend dabei bleiben und ausrufen: ›Hier oder nirgend ist Herrnhut!‹«
 

   Als Lydie ihren Freund von Sterben reden hörte, stürzte sie vor seinem Bette nieder, hing an
seinen Armen und weinte bitterlich. Der Wundarzt kam herein, Jarno gab Wilhelmen die Papiere
und nötigte Lydien, sich zu entfernen.
 

   »Um 's Himmels willen!« rief Wilhelm, als sie in dem Saal allein waren, »was ist das mit dem
Grafen? Welch ein Graf ist das, der sich unter die Brüdergemeinde begibt?«
 

   »Den Sie sehr wohl kennen«, versetzte Jarno. »Sie sind das Gespenst, das ihn in die Arme der
Frömmigkeit jagt, Sie sind der Bösewicht, der sein artiges Weib in einen Zustand versetzt, in dem sie
erträglich findet, ihrem Manne zu folgen.«
 

   »Und sie ist Lotharios Schwester?« rief Wilhelm.
 

   »Nicht anders.«
 

   »Und Lothario weiß –?«
 

   »Alles.«
 

   »O lassen Sie mich fliehen!« rief Wilhelm aus, »wie kann ich vor ihm stehen? Was kann er
sagen?«
 

   »Daß niemand einen Stein gegen den andern aufheben soll und daß niemand lange Reden
komponieren soll, um die Leute zu beschämen, er müßte sie denn vor dem Spiegel halten wollen.«
 

   »Auch das wissen Sie?«
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   »Wie manches andere«, versetzte Jarno lächelnd; »doch diesmal«, fuhr er fort, »werde ich Sie so
leicht nicht wie das vorige Mal loslassen, und vor meinem Werbesold haben Sie sich auch nicht
mehr zu fürchten. Ich bin kein Soldat mehr, und auch als Soldat hätte ich Ihnen diesen Argwohn
nicht einflößen sollen. Seit der Zeit, daß ich Sie nicht gesehen habe, hat sich vieles geändert. Nach
dem Tode meines Fürsten, meines einzigen Freundes und Wohltäters, habe ich mich aus der Welt
und aus allen weltlichen Verhältnissen herausgerissen. Ich beförderte gern, was vernünftig war,
verschwieg nicht, wenn ich etwas abgeschmackt fand, und man hatte immer von meinem
unruhigen Kopf und von meinem bösen Maule zu reden. Das Menschenpack fürchtet sich vor nichts
mehr als vor dem Verstande; vor der Dummheit sollten sie sich fürchten, wenn sie begriffen, was
fürchterlich ist; aber jener ist unbequem, und man muß ihn beiseite schaffen, diese ist nur
verderblich, und das kann man abwarten. Doch es mag hingehen, ich habe zu leben, und von
meinem Plane sollen Sie weiter hören. Sie sollen teil daran nehmen, wenn Sie mögen; aber sagen
Sie mir, wie ist es Ihnen ergangen? Ich sehe, ich fühle Ihnen an, auch Sie haben sich verändert. Wie
steht's mit Ihrer alten Grille, etwas Schönes und Gutes in Gesellschaft von Zigeunern
hervorzubringen?«
 

   »Ich bin gestraft genug!« rief Wilhelm aus, »erinnern Sie mich nicht, woher ich komme und
wohin ich gehe. Man spricht viel vom Theater, aber wer nicht selbst darauf war, kann sich keine
Vorstellung davon machen. Wie völlig diese Menschen mit sich selbst unbekannt sind, wie sie ihr
Geschäft ohne Nachdenken treiben, wie ihre Anforderungen ohne Grenzen sind, davon hat man
keinen Begriff. Nicht allein will jeder der erste, sondern auch der einzige sein, jeder möchte gerne
alle übrigen ausschließen und sieht nicht, daß er mit ihnen zusammen kaum etwas leistet; jeder dünkt
sich wunderoriginal zu sein und ist unfähig, sich in etwas zu finden, was außer dem Schlendrian ist;
dabei eine immerwährende Unruhe nach etwas Neuem. Mit welcher Heftigkeit wirken sie
gegeneinander! Und nur die kleinlichste Eigenliebe, der beschränkteste Eigennutz macht, daß sie
sich miteinander verbinden. Vom wechselseitigen Betragen ist gar die Rede nicht; ein ewiges
Mißtrauen wird durch heimliche Tücke und schändliche Reden unterhalten; wer nicht liederlich lebt,
lebt albern. Jeder macht Anspruch auf die unbedingteste Achtung, jeder ist empfindlich gegen den
mindesten Tadel. Das hat er selbst alles schon besser gewußt! Und warum hat er denn immer das
Gegenteil getan? Immer bedürftig und immer ohne Zutrauen, scheint es, als wenn sie sich vor
nichts so sehr fürchteten als vor Vernunft und gutem Geschmack und nichts so sehr zu erhalten
suchten als das Majestätsrecht ihrer persönlichen Willkür.«
 

   Wilhelm holte Atem, um seine Litanei noch weiter fortzusetzen, als ein unmäßiges Gelächter Jarnos
ihn unterbrach. »Die armen Schauspieler!« rief er aus, warf sich in einen Sessel und lachte fort:
»die armen, guten Schauspieler! Wissen Sie denn, mein Freund«, fuhr er fort, nachdem er sich
einigermaßen wieder erholt hatte, »daß Sie nicht das Theater, sondern die Welt beschrieben haben
und daß ich Ihnen aus allen Ständen genug Figuren und Handlungen zu Ihren harten Pinselstrichen
finden wollte? Verzeihen Sie mir, ich muß wieder lachen, daß Sie glaubten, diese schönen Qualitäten
seien nur auf die Bretter gebannt.«
 

   Wilhelm faßte sich, denn wirklich hatte ihn das unbändige und unzeitige Gelächter Jarnos
verdrossen. »Sie können«, sagte er, »Ihren Menschenhaß nicht ganz verbergen, wenn Sie
behaupten, daß diese Fehler allgemein seien.«
 

   »Und es zeugt von Ihrer Unbekanntschaft mit der Welt, wenn Sie diese Erscheinungen dem
Theater so hoch anrechnen. Wahrhaftig, ich verzeihe dem Schauspieler jeden Fehler, der aus
dem Selbstbetrug und aus der Begierde zu gefallen entspringt; denn wenn er sich und andern
nicht etwas scheint, so ist er nichts. Zum Schein ist er berufen, er muß den augenblicklichen Beifall
hochschätzen, denn er erhält keinen andern Lohn; er muß zu glänzen suchen, denn deswegen steht er
da.«
 

   »Sie erlauben«, versetzte Wilhelm, »daß ich von meiner Seite wenigstens lächele. Nie hätte ich
geglaubt, daß Sie so billig, so nachsichtig sein könnten.«
 

   »Nein, bei Gott! dies ist mein völliger, wohlbedachter Ernst. Alle Fehler des Menschen verzeih ich
dem Schauspieler, keine Fehler des Schauspielers verzeih ich dem Menschen. Lassen Sie mich
meine Klaglieder hierüber nicht anstimmen, sie würden heftiger klingen als die Ihrigen.«
 

   Der Chirurgus kam aus dem Kabinett, und auf Befragen, wie sich der Kranke befinde, sagte er
mit lebhafter Freundlichkeit: »Recht sehr wohl, ich hoffe, ihn bald völlig wiederhergestellt zu
sehen.« Sogleich eilte er zum Saal hinaus und erwartete Wilhelms Frage nicht, der schon den
Mund öffnete, sich nochmals und dringender nach der Brieftasche zu erkundigen. Das Verlangen,
von seiner Amazone etwas zu erfahren, gab ihm Vertrauen zu Jarno; er entdeckte ihm seinen Fall
und bat ihn um seine Beihülfe. »Sie wissen so viel«, sagte er, »sollten Sie nicht auch das erfahren
können?«
 

   Jarno war einen Augenblick nachdenkend, dann sagte er zu seinem jungen Freunde: »Seien Sie
ruhig, und lassen Sie sich weiter nichts merken, wir wollen der Schönen schon auf die Spur

176



kommen. Jetzt beunruhigt mich nur Lotharios Zustand, die Sache steht gefährlich, das sagt mir die
Freundlichkeit und der gute Trost des Wundarztes. Ich hätte Lydien schon gerne weggeschafft,
denn sie nutzt hier gar nichts, aber ich weiß nicht, wie ich es anfangen soll. Heute abend, hoff ich,
soll unser alter Medikus kommen, und dann wollen wir weiter ratschlagen.«
 

Viertes Kapitel
 

   Der Medikus kam; es war der gute, alte, kleine Arzt, den wir schon kennen und dem wir die
Mitteilung des interessanten Manuskripts verdanken. Er besuchte vor allen Dingen den
Verwundeten und schien mit dessen Befinden keinesweges zufrieden. Dann hatte er mit Jarno
eine lange Unterredung, doch ließen sie nichts merken, als sie abends zu Tische kamen.
 

   Wilhelm begrüßte ihn aufs freundlichste und erkundigte sich nach seinem Harfenspieler. »Wir
haben noch Hoffnung, den Unglücklichen zurechtezubringen«, versetzte der Arzt. »Dieser Mensch
war eine traurige Zugabe zu Ihrem eingeschränkten und wunderlichen Leben«, sagte Jarno. »Wie
ist es ihm weiter ergangen? Lassen Sie mich es wissen.«
 

   Nachdem man Jarnos Neugierde befriediget hatte, fuhr der Arzt fort: »Nie habe ich ein Gemüt in
einer so sonderbaren Lage gesehen. Seit vielen Jahren hat er an nichts, was außer ihm war, den
mindesten Anteil genommen, ja fast auf nichts gemerkt; bloß in sich gekehrt, betrachtete er sein
hohles, leeres Ich, das ihm als ein unermeßlicher Abgrund erschien. Wie rührend war es, wenn er
von diesem traurigen Zustande sprach! ›Ich sehe nichts vor mir, nichts hinter mir‹, rief er aus, ›als
eine unendliche Nacht, in der ich mich in der schrecklichsten Einsamkeit befinde; kein Gefühl bleibt
mir als das Gefühl meiner Schuld, die doch auch nur wie ein entferntes, unförmliches Gespenst sich
rückwärts sehen läßt. Doch da ist keine Höhe, keine Tiefe, kein Vor noch Zurück, kein Wort drückt diesen
immer gleichen Zustand aus. Manchmal ruf ich in der Not dieser Gleichgültigkeit: 'Ewig! ewig!' mit
Heftigkeit aus, und dieses seltsame, unbegreifliche Wort ist hell und klar gegen die Finsternis
meines Zustandes. Kein Strahl einer Gottheit erscheint mir in dieser Nacht, ich weine meine Tränen
alle mir selbst und um mich selbst. Nichts ist mir grausamer als Freundschaft und Liebe, denn sie
allein locken mir den Wunsch ab, daß die Erscheinungen, die mich umgeben, wirklich sein möchten.
Aber auch diese beiden Gespenster sind nur aus dem Abgrunde gestiegen, um mich zu ängstigen
und um mir zuletzt auch das teure Bewußtsein dieses ungeheuren Daseins zu rauben.‹
 

   Sie sollten ihn hören«, fuhr der Arzt fort, »wenn er in vertraulichen Stunden auf diese Weise sein
Herz erleichtert; mit der größten Rührung habe ich ihm einigemal zugehört. Wenn sich ihm etwas
aufdringt, das ihn nötigt, einen Augenblick zu gestehen, eine Zeit sei vergangen, so scheint er wie
erstaunt, und dann verwirft er wieder die Veränderung an den Dingen als eine Erscheinung der
Erscheinungen. Eines Abends sang er ein Lied über seine grauen Haare; wir saßen alle um ihn her
und weinten.«
 

   »O schaffen Sie es mir!« rief Wilhelm aus.
 

   »Haben Sie denn aber«, fragte Jarno, »nichts entdeckt von dem, was er sein Verbrechen nennt,
nicht die Ursache seiner sonderbaren Tracht, sein Betragen beim Brande, seine Wut gegen das
Kind?«
 

   »Nur durch Mutmaßungen können wir seinem Schicksale näherkommen; ihn unmittelbar zu fragen
würde gegen unsere Grundsätze sein. Da wir wohl merken, daß er katholisch erzogen ist, haben wir
geglaubt, ihm durch eine Beichte Linderung zu verschaffen; aber er entfernt sich auf eine
sonderbare Weise jedesmal, wenn wir ihn dem Geistlichen näher zu bringen suchen. Daß ich aber
Ihren Wunsch, etwas von ihm zu wissen, nicht ganz unbefriedigt lasse, will ich Ihnen wenigstens
unsere Vermutungen entdecken. Er hat seine Jugend in dem geistlichen Stande zugebracht;
daher scheint er sein langes Gewand und seinen Bart erhalten zu wollen. Die Freuden der Liebe
blieben ihm die größte Zeit seines Lebens unbekannt. Erst spät mag eine Verirrung mit einem sehr
nahe verwandten Frauenzimmer, es mag ihr Tod, der einem unglücklichen Geschöpfe das Dasein
gab, sein Gehirn völlig zerrüttet haben.
 

   Sein größter Wahn ist, daß er überall Unglück bringe und daß ihm der Tod durch einen unschuldigen
Knaben bevorstehe. Erst fürchtete er sich vor Mignon, eh er wußte, daß es ein Mädchen war; nun
ängstigte ihn Felix, und da er das Leben bei alle seinem Elend unendlich liebt, scheint seine
Abneigung gegen das Kind daher entstanden zu sein.«
 

   »Was haben Sie denn zu seiner Besserung für Hoffnung?« fragte Wilhelm.
 

   »Es geht langsam vorwärts«, versetzte der Arzt, »aber doch nicht zurück. Seine bestimmten
Beschäftigungen treibt er fort, und wir haben ihn gewöhnt, die Zeitungen zu lesen, die er jetzt immer
mit großer Begierde erwartet.«
 

   »Ich bin auf seine Lieder neugierig«, sagte Jarno.
 

   »Davon werde ich Ihnen verschiedene geben können«, sagte der Arzt. »Der älteste Sohn des
Geistlichen, der seinem Vater die Predigten nachzuschreiben gewohnt ist, hat manche Strophe,
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ohne von dem Alten bemerkt zu werden, aufgezeichnet und mehrere Lieder nach und nach
zusammengesetzt.«
 

   Den andern Morgen kam Jarno zu Wilhelmen und sagte ihm: »Sie müssen uns einen Gefallen
tun; Lydie muß einige Zeit entfernt werden; ihre heftige und, ich darf wohl sagen, unbequeme Liebe
und Leidenschaft hindert des Barons Genesung. Seine Wunde verlangt Ruhe und Gelassenheit,
ob sie gleich bei seiner guten Natur nicht gefährlich ist. Sie haben gesehen, wie ihn Lydie mit
stürmischer Sorgfalt, unbezwinglicher Angst und nie versiegenden Tränen quält, und – genug«, setzte
er nach einer Pause mit einem Lächeln hinzu, »der Medikus verlangt ausdrücklich, daß sie das Haus
auf einige Zeit verlassen solle. Wir haben ihr eingebildet, eine sehr gute Freundin halte sich in der
Nähe auf, verlange sie zu sehen und erwarte sie jeden Augenblick. Sie hat sich bereden lassen, zu
dem Gerichtshalter zu fahren, der nur zwei Stunden von hier wohnt. Dieser ist unterrichtet und
wird herzlich bedauern, daß Fräulein Therese soeben weggefahren sei; er wird wahrscheinlich
machen, daß man sie noch einholen könne, Lydie wird ihr nacheilen, und wenn das Glück gut ist, wird
sie von einem Orte zum andern geführt werden. Zuletzt, wenn sie drauf besteht, wieder
umzukehren, darf man ihr nicht widersprechen; man muß die Nacht zu Hülfe nehmen, der Kutscher
ist ein gescheiter Kerl, mit dem man noch Abrede nehmen muß. Sie setzen sich zu ihr in den
Wagen, unterhalten sie und dirigieren das Abenteuer.«
 

   »Sie geben mir einen sonderbaren und bedenklichen Auftrag«, versetzte Wilhelm, »wie ängstlich
ist die Gegenwart einer gekränkten treuen Liebe! Und ich soll selbst dazu das Werkzeug sein? Es
ist das erste Mal in meinem Leben, daß ich jemanden auf diese Weise hintergehe: denn ich habe
immer geglaubt, daß es uns zu weit führen könne, wenn wir einmal um des Guten und Nützlichen willen
zu betriegen anfangen.«
 

   »Können wir doch Kinder nicht anders erziehen als auf diese Weise«, versetzte Jarno.
 

   »Bei Kindern möchte es noch hingehen«, sagte Wilhelm, »indem wir sie so zärtlich lieben und
offenbar übersehen; aber bei unsersgleichen, für die uns nicht immer das Herz so laut um Schonung
anruft, möchte es oft gefährlich werden. Doch glauben Sie nicht«, fuhr er nach einem kurzen
Nachdenken fort, »daß ich deswegen diesen Auftrag ablehne. Bei der Ehrfurcht, die mir Ihr
Verstand einflößt, bei der Neigung, die ich für Ihren trefflichen Freund fühle, bei dem lebhaften Wunsch,
seine Genesung, durch welche Mittel sie auch möglich sei, zu befördern, mag ich mich gerne selbst
vergessen. Es ist nicht genug, daß man sein Leben für einen Freund wagen könne, man muß auch im
Notfall seine Überzeugung für ihn verleugnen. Unsere liebste Leidenschaft, unsere besten Wünsche
sind wir für ihn aufzuopfern schuldig. Ich übernehme den Auftrag, ob ich gleich schon die Qual
voraussehe, die ich von Lydiens Tränen, von ihrer Verzweiflung werde zu erdulden haben.«
 

   »Dagegen erwartet Sie auch keine geringe Belohnung«, versetzte Jarno, »indem Sie Fräulein
Theresen kennenlernen, ein Frauenzimmer, wie es ihrer wenige gibt; sie beschämt hundert Männer,
und ich möchte sie eine wahre Amazone nennen, wenn andere nur als artige Hermaphroditen in
dieser zweideutigen Kleidung herumgehen.«
 

   Wilhelm war betroffen, er hoffte in Theresen seine Amazone wiederzufinden, um so mehr, als
Jarno, von dem er einige Auskunft verlangte, kurz abbrach und sich entfernte.
 

   Die neue, nahe Hoffnung, jene verehrte und geliebte Gestalt wiederzusehen, brachte in ihm die
sonderbarsten Bewegungen hervor. Er hielt nunmehr den Auftrag, der ihm gegeben worden war, für
ein Werk einer ausdrücklichen Schickung, und der Gedanke, daß er ein armes Mädchen von dem
Gegenstande ihrer aufrichtigsten und heftigsten Liebe hinterlistig zu entfernen im Begriff war,
erschien ihm nur im Vorübergehen, wie der Schatten eines Vogels über die erleuchtete Erde
wegfliegt.
 

   Der Wagen stand vor der Türe, Lydie zauderte einen Augenblick hineinzusteigen. »Grüßt Euren
Herrn nochmals«, sagte sie zu dem alten Bedienten, »vor Abend bin ich wieder zurück.« Tränen
standen ihr im Auge, als sie im Fortfahren sich nochmals umwendete. Sie kehrte sich darauf zu
Wilhelmen, nahm sich zusammen und sagte: »Sie werden an Fräulein Theresen eine sehr
interessante Person finden. Mich wundert, wie sie in diese Gegend kommt: denn Sie werden wohl
wissen, daß sie und der Baron sich heftig liebten. Ungeachtet der Entfernung war Lothario oft bei
ihr; ich war damals um sie, es schien, als ob sie nur füreinander leben würden. Auf einmal aber
zerschlug sich's, ohne daß ein Mensch begreifen konnte, warum. Er hatte mich kennenlernen, und
ich leugne nicht, daß ich Theresen herzlich beneidete, daß ich meine Neigung zu ihm kaum verbarg
und daß ich ihn nicht zurückstieß, als er auf einmal mich statt Theresen zu wählen schien. Sie betrug
sich gegen mich, wie ich es nicht besser wünschen konnte, ob es gleich beinahe scheinen mußte,
als hätte ich ihr einen so werten Liebhaber geraubt. Aber auch wieviel tausend Tränen und
Schmerzen hat mich diese Liebe schon gekostet! Erst sahen wir uns nur zuweilen am dritten Orte
verstohlen, aber lange konnte ich das Leben nicht ertragen; nur in seiner Gegenwart war ich
glücklich, ganz glücklich! Fern von ihm hatte ich kein trocknes Auge, keinen ruhigen Pulsschlag.
Einst verzog er mehrere Tage, ich war in Verzweiflung, machte mich auf den Weg und überraschte
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ihn hier. Er nahm mich liebevoll auf, und wäre nicht dieser unglückselige Handel
dazwischengekommen, so hätte ich ein himmlisches Leben geführt; und was ich ausgestanden
habe, seitdem er in Gefahr ist, seitdem er leidet, sag ich nicht, und noch in diesem Augenblicke
mache ich mir lebhafte Vorwürfe, daß ich mich nur einen Tag von ihm habe entfernen können.«
 

   Wilhelm wollte sich eben näher nach Theresen erkundigen, als sie bei dem Gerichtshalter
vorfuhren, der an den Wagen kam und von Herzen bedauerte, daß Fräulein Therese schon
abgefahren sei. Er bot den Reisenden ein Frühstück an, sagte aber zugleich, der Wagen würde noch
im nächsten Dorfe einzuholen sein. Man entschloß sich nachzufahren, und der Kutscher säumte nicht;
man hatte schon einige Dörfer zurückgelegt und niemand angetroffen. Lydie bestand nun darauf,
man solle umkehren; der Kutscher fuhr zu, als verstünde er es nicht. Endlich verlangte sie es mit
größter Heftigkeit; Wilhelm rief ihm zu und gab ihm das verabredete Zeichen. Der Kutscher
erwiderte: »Wir haben nicht nötig, denselben Weg zurückzufahren; ich weiß einen nähern, der zugleich
viel bequemer ist.« Er fuhr nun seitwärts durch einen Wald und über lange Triften weg. Endlich, da
kein bekannter Gegenstand zum Vorschein kam, gestand der Kutscher, er sei unglücklicherweise
irregefahren, wolle sich aber bald wieder zurechtefinden, indem er dort ein Dorf sehe. Die Nacht
kam herbei, und der Kutscher machte seine Sache so geschickt, daß er überall fragte und nirgends
die Antwort abwartete. So fuhr man die ganze Nacht, Lydie schloß kein Auge; bei Mondschein fand
sie überall Ähnlichkeiten, und immer verschwanden sie wieder. Morgens schienen ihr die
Gegenstände bekannt, aber desto unerwarteter. Der Wagen hielt vor einem kleinen, artig gebauten
Landhause stille; ein Frauenzimmer trat aus der Türe und öffnete den Schlag. Lydie sah sie starr an,
sah sich um, sah sie wieder an und lag ohnmächtig in Wilhelms Armen.
 

Fünftes Kapitel
 

   Wilhelm ward in ein Mansardzimmerchen geführt; das Haus war neu und so klein, als es beinah
nur möglich war, äußerst reinlich und ordentlich. In Theresen, die ihn und Lydien an der Kutsche
empfangen hatte, fand er seine Amazone nicht, es war ein anderes, ein himmelweit von ihr
unterschiedenes Wesen. Wohlgebaut, ohne groß zu sein, bewegte sie sich mit viel Lebhaftigkeit,
und ihren hellen, blauen, offnen Augen schien nichts verborgen zu bleiben, was vorging.
 

   Sie trat in Wilhelms Stube und fragte, ob er etwas bedürfe. »Verzeihen Sie«, sagte sie, »daß ich
Sie in ein Zimmer logiere, das der Ölgeruch noch unangenehm macht; mein kleines Haus ist eben
fertig geworden, und Sie weihen dieses Stübchen ein, das meinen Gästen bestimmt ist. Wären Sie
nur bei einem angenehmern Anlaß hier! Die arme Lydie wird uns keine guten Tage machen, und
überhaupt müssen Sie vorliebnehmen; meine Köchin ist mir eben zur ganz unrechten Zeit aus dem
Dienste gelaufen, und ein Knecht hat sich die Hand zerquetscht. Es täte not, ich verrichtete alles
selbst, und am Ende, wenn man sich darauf einrichtete, müßte es auch gehen. Man ist mit niemand
mehr geplagt als mit den Dienstboten; es will niemand dienen, nicht einmal sich selbst.«
 

   Sie sagte noch manches über verschiedene Gegenstände, überhaupt schien sie gern zu sprechen.
Wilhelm fragte nach Lydien, ob er das gute Mädchen nicht sehen und sich bei ihr entschuldigen
könnte.
 

   »Das wird jetzt nicht bei ihr wirken«, versetzte Therese; »die Zeit entschuldigt, wie sie tröstet,
Worte sind in beiden Fällen von wenig Kraft. Lydie will Sie nicht sehen. ›Lassen Sie mir ihn ja nicht
vor die Augen kommen‹, rief sie, als ich sie verließ, ›ich möchte an der Menschheit verzweifeln! So ein
ehrlich Gesicht, so ein offnes Betragen und diese heimliche Tücke!‹ Lothario ist ganz bei ihr
entschuldigt, auch sagt er in einem Briefe an das gute Mädchen: ›Meine Freunde beredeten mich,
meine Freunde nötigten mich!‹ Zu diesen rechnet Lydie Sie auch und verdammt Sie mit den übrigen.«
 

   »Sie erzeigt mir zuviel Ehre, indem sie mich schilt«, versetzte Wilhelm, »ich darf an die
Freundschaft dieses trefflichen Mannes noch keinen Anspruch machen und bin diesmal nur ein
unschuldiges Werkzeug. Ich will meine Handlung nicht loben; genug, ich konnte sie tun! Es war
von der Gesundheit, es war von dem Leben eines Mannes die Rede, den ich höher schätzen muß als
irgend jemand, den ich vorher kannte. O welch ein Mann ist das, Fräulein! und welche Menschen
umgeben ihn! In dieser Gesellschaft hab ich, so darf ich wohl sagen, zum erstenmal ein Gespräch
geführt, zum erstenmal kam mir der eigenste Sinn meiner Worte aus dem Munde eines andern
reichhaltiger, voller und in einem größern Umfang wieder entgegen; was ich ahnete, ward mir klar,
und was ich meinte, lernte ich anschauen. Leider ward dieser Genuß erst durch allerlei Sorgen und
Grillen, dann durch den unangenehmen Auftrag unterbrochen. Ich übernahm ihn mit Ergebung:
denn ich hielt für Schuldigkeit, selbst mit Aufopferung meines Gefühls diesem trefflichen Kreise von
Menschen meinen Einstand abzutragen.«
 

   Therese hatte unter diesen Worten ihren Gast sehr freundlich angesehen. »O wie süß ist es«, rief
sie aus, »seine eigne Überzeugung aus einem fremden Munde zu hören! Wie werden wir erst recht
wir selbst, wenn uns ein anderer vollkommen recht gibt. Auch ich denke über Lothario vollkommen
wie Sie; nicht jedermann läßt ihm Gerechtigkeit widerfahren, dafür schwärmen aber auch alle die für ihn,
die ihn näher kennen, und das schmerzliche Gefühl, das sich in meinem Herzen zu seinem
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Andenken mischt, kann mich nicht abhalten, täglich an ihn zu denken.« Ein Seufzer erweiterte ihre
Brust, indem sie dieses sagte, und in ihrem rechten Auge blinkte eine schöne Träne. »Glauben Sie
nicht«, fuhr sie fort, »daß ich so weich, so leicht zu rühren bin! Es ist nur das Auge, das weint. Ich
hatte eine kleine Warze am untern Augenlid, man hat mir sie glücklich abgebunden, aber das Auge
ist seit der Zeit immer schwach geblieben, der geringste Anlaß drängt mir eine Träne hervor. Hier saß
das Wärzchen, Sie sehen keine Spur mehr davon.«
 

   Er sah keine Spur, aber er sah ihr ins Auge, es war klar wie Kristall, er glaubte bis auf den Grund
ihrer Seele zu sehen.
 

   »Wir haben«, sagte sie, »nun das Losungswort unserer Verbindung ausgesprochen; lassen Sie
uns so bald als möglich miteinander völlig bekannt werden. Die Geschichte des Menschen ist sein
Charakter. Ich will Ihnen erzählen, wie es mir ergangen ist; schenken Sie mir ein gleiches
Vertrauen, und lassen Sie uns auch in der Ferne verbunden bleiben. Die Welt ist so leer, wenn
man nur Berge, Flüsse und Städte darin denkt, aber hie und da jemand zu wissen, der mit uns
übereinstimmt, mit dem wir auch stillschweigend fortleben, das macht uns dieses Erdenrund erst zu
einem bewohnten Garten.«
 

   Sie eilte fort und versprach, ihn bald zum Spaziergange abzuholen. Ihre Gegenwart hatte sehr
angenehm auf ihn gewirkt, er wünschte ihr Verhältnis zu Lothario zu erfahren. Er ward gerufen, sie
kam ihm aus ihrem Zimmer entgegen.
 

   Als sie die enge und beinah steile Treppe einzeln hinuntergehen mußten, sagte sie: »Das könnte
alles weiter und breiter sein, wenn ich auf das Anerbieten Ihres großmütigen Freundes hätte hören
wollen; doch um seiner wert zu bleiben, muß ich das an mir erhalten, was mich ihm so wert machte.
Wo ist der Verwalter?« fragte sie, indem sie die Treppe völlig herunterkam. »Sie müssen nicht
denken«, fuhr sie fort, »daß ich so reich bin, um einen Verwalter zu brauchen; die wenigen Äcker
meines Freigütchens kann ich wohl selbst bestellen. Der Verwalter gehört meinem neuen Nachbar,
der das schöne Gut gekauft hat, das ich in- und auswendig kenne; der gute alte Mann liegt krank
am Podagra, seine Leute sind in dieser Gegend neu, und ich helfe ihnen gerne sich einrichten.«
 

   Sie machten einen Spaziergang durch Äcker, Wiesen und einige Baumgärten. Therese bedeutete
den Verwalter in allem, sie konnte ihm von jeder Kleinigkeit Rechenschaft geben, und Wilhelm
hatte Ursache genug, sich über ihre Kenntnis, ihre Bestimmtheit und über die Gewandtheit, wie sie in
jedem Falle Mittel anzugeben wußte, zu verwundern. Sie hielt sich nirgends auf, eilte immer zu den
bedeutenden Punkten, und so war die Sache bald abgetan. »Grüßt Euren Herrn«, sagte sie, als sie
den Mann verabschiedete; »ich werde ihn so bald als möglich besuchen und wünsche vollkommene
Besserung. Da könnte ich nun auch«, sagte sie mit Lächeln, als er weg war, »bald reich und
vielhabend werden; denn mein guter Nachbar wäre nicht abgeneigt, mir seine Hand zu geben.«
 

   »Der Alte mit dem Podagra?« rief Wilhelm, »ich wüßte nicht, wie Sie in Ihren Jahren zu so einem
verzweifelten Entschluß kommen könnten.« – »Ich bin auch gar nicht versucht!« versetzte Therese.
»Wohlhabend ist jeder, der dem, was er besitzt, vorzustehen weiß; vielhabend zu sein ist eine lästige
Sache, wenn man es nicht versteht.«
 

   Wilhelm zeigte seine Verwunderung über ihre Wirtschaftskenntnisse. »Entschiedene Neigung,
frühe Gelegenheit, äußerer Antrieb und eine fortgesetzte Beschäftigung in einer nützlichen Sache
machen in der Welt noch viel mehr möglich«, versetzte Therese, »und wenn Sie erst erfahren
werden, was mich dazu belebt hat, so werden Sie sich über das sonderbar scheinende Talent nicht
mehr wundern.«
 

   Sie ließ ihn, als sie zu Hause anlangten, in ihrem kleinen Garten, in welchem er sich kaum
herumdrehen konnte; so eng waren die Wege, und so reichlich war alles bepflanzt. Er mußte lächeln,
als er über den Hof zurückkehrte, denn da lag das Brennholz so akkurat gesägt, gespalten und
geschränkt, als wenn es ein Teil des Gebäudes wäre und immer so liegenbleiben sollte. Rein standen
alle Gefäße an ihren Plätzen, das Häuschen war weiß und rot angestrichen und lustig anzusehen. Was
das Handwerk hervorbringen kann, das keine schönen Verhältnisse kennt, aber für Bedürfnis, Dauer
und Heiterkeit arbeitet, schien auf dem Platze vereinigt zu sein. Man brachte ihm das Essen auf
sein Zimmer, und er hatte Zeit genug, Betrachtungen anzustellen. Besonders fiel ihm auf, daß er
nun wieder eine so interessante Person kennenlernte, die mit Lothario in einem nahen Verhältnisse
gestanden hatte. »Billig ist es«, sagte er zu sich selbst, »daß so ein trefflicher Mann auch treffliche
Weiberseelen an sich ziehe! Wie weit verbreitet sich die Wirkung der Männlichkeit und Würde. Wenn
nur andere nicht so sehr dabei zu kurz kämen! Ja, gestehe dir nur deine Furcht. Wenn du dereinst
deine Amazone wieder antriffst, diese Gestalt aller Gestalten, du findest sie trotz aller deiner
Hoffnungen und Träume zu deiner Beschämung und Demütigung doch noch am Ende – als seine
Braut.«
 

Sechstes Kapitel
 

   Wilhelm hatte einen unruhigen Nachmittag nicht ganz ohne Langeweile zugebracht, als sich
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gegen Abend seine Tür öffnete und ein junger, artiger Jägerbursche mit einem Gruße hereintrat.
»Wollen wir nun spazierengehen?« sagte der junge Mensch, und in dem Augenblicke erkannte
Wilhelm Theresen an ihren schönen Augen.
 

   »Verzeihn Sie mir diese Maskerade«, fing sie an, »denn leider ist es jetzt nur Maskerade. Doch
da ich Ihnen einmal von der Zeit erzählen soll, in der ich mich so gerne in dieser Weste sah, will ich
mir auch jene Tage auf alle Weise vergegenwärtigen. Kommen Sie! selbst der Platz, an dem wir so
oft von unsern Jagden und Spaziergängen ausruhten, soll dazu beitragen.«
 

   Sie gingen, und auf dem Wege sagte Therese zu ihrem Begleiter: »Es ist nicht billig, daß Sie mich
allein reden lassen; schon wissen Sie genug von mir, und ich weiß noch nicht das mindeste von
Ihnen; erzählen Sie mir indessen etwas von sich, damit ich Mut bekomme, Ihnen auch meine
Geschichte und meine Verhältnisse vorzulegen.« – »Leider hab ich«, versetzte Wilhelm, »nichts zu
erzählen als Irrtümer auf Irrtümer, Verirrungen auf Verirrungen, und ich wüßte nicht, wem ich die
Verworrenheiten, in denen ich mich befand und befinde, lieber verbergen möchte als Ihnen. Ihr
Blick und alles, was Sie umgibt, Ihr ganzes Wesen und Ihr Betragen zeigt mir, daß Sie sich Ihres
vergangenen Lebens freuen können, daß Sie auf einem schönen, reinen Wege in einer sichern Folge
gegangen sind, daß Sie keine Zeit verloren, daß Sie sich nichts vorzuwerfen haben.«
 

   Therese lächelte und versetzte: »Wir müssen abwarten, ob Sie auch noch so denken, wenn Sie
meine Geschichte hören.« Sie gingen weiter, und unter einigen allgemeinen Gesprächen fragte ihn
Therese. »Sind Sie frei?« – »Ich glaube es zu sein«, versetzte er, »aber ich wünsche es nicht.« –
»Gut!« sagte sie, »das deutet auf einen komplizierten Roman und zeigt mir, daß Sie auch etwas zu
erzählen haben.«
 

   Unter diesen Worten stiegen sie den Hügel hinan und lagerten sich bei einer großen Eiche, die
ihren Schatten weit umher verbreitete. »Hier«, sagte Therese, »unter diesem deutschen Baume
will ich Ihnen die Geschichte eines deutschen Mädchens erzählen, hören Sie mich geduldig an.
 

   Mein Vater war ein wohlhabender Edelmann dieser Provinz, ein heiterer, klarer, tätiger, wackrer
Mann, ein zärtlicher Vater, ein redlicher Freund, ein trefflicher Wirt, an dem ich nur den einzigen
Fehler kannte, daß er gegen eine Frau zu nachsichtig war, die ihn nicht zu schätzen wußte. Leider muß
ich das von meiner eigenen Mutter sagen! Ihr Wesen war dem seinigen ganz entgegengesetzt.
Sie war rasch, unbeständig, ohne Neigung weder für ihr Haus noch für mich, ihr einziges Kind;
verschwenderisch, aber schön, geistreich, voller Talente, das Entzücken eines Zirkels, den sie um
sich zu versammeln wußte. Freilich war ihre Gesellschaft niemals groß oder blieb es nicht lange.
Dieser Zirkel bestand meist aus Männern, denn keine Frau befand sich wohl neben ihr, und noch
weniger konnte sie das Verdienst irgendeines Weibes dulden. Ich glich meinem Vater an Gestalt
und Gesinnungen. Wie eine junge Ente gleich das Wasser sucht, so waren von der ersten Jugend
an die Küche, die Vorratskammer, die Scheunen und Böden mein Element. Die Ordnung und
Reinlichkeit des Hauses schien, selbst da ich noch spielte, mein einziger Instinkt, mein einziges
Augenmerk zu sein. Mein Vater freute sich darüber und gab meinem kindischen Bestreben
stufenweise die zweckmäßigsten Beschäftigungen; meine Mutter dagegen liebte mich nicht und
verhehlte es keinen Augenblick.
 

   Ich wuchs heran, mit den Jahren vermehrte sich meine Tätigkeit und die Liebe meines Vaters zu
mir. Wenn wir allein waren, auf die Felder gingen, wenn ich ihm die Rechnungen durchsehen half,
dann konnte ich ihm recht anfühlen, wie glücklich er war. Wenn ich ihm in die Augen sah, so war es,
als wenn ich in mich selbst hineinsähe, denn eben die Augen waren es, die mich ihm vollkommen
ähnlich machten. Aber nicht ebenden Mut, nicht ebenden Ausdruck behielt er in der Gegenwart
meiner Mutter; er entschuldigte mich gelind, wenn sie mich heftig und ungerecht tadelte; er nahm
sich meiner an, nicht als wenn er mich beschützen, sondern als wenn er meine guten
Eigenschaften nur entschuldigen könnte. So setzte er auch keiner von ihren Neigungen Hindernisse
entgegen; sie fing an, mit größter Leidenschaft sich auf das Schauspiel zu werfen, ein Theater ward
erbauet, an Männern fehlte es nicht von allen Altern und Gestalten, die sich mit ihr auf der Bühne
darstellten, an Frauen hingegen mangelte es oft. Lydie, ein artiges Mädchen, das mit mir erzogen
worden war und das gleich in ihrer ersten Jugend reizend zu werden versprach, mußte die zweiten
Rollen übernehmen und eine alte Kammerfrau die Mütter und Tanten vorstellen, indes meine Mutter
sich die ersten Liebhaberinnen, Heldinnen und Schäferinnen aller Art vorbehielt. Ich kann Ihnen gar
nicht sagen, wie lächerlich mir es vorkam, wenn die Menschen, die ich alle recht gut kannte, sich
verkleidet hatten, da droben standen und für etwas anders, als sie waren, gehalten sein wollten. Ich
sah immer nur meine Mutter und Lydien, diesen Baron und jenen Sekretär, sie mochten nun als
Fürsten und Grafen oder als Bauern erscheinen, und ich konnte nicht begreifen, wie sie mir
zumuten wollten zu glauben, daß es ihnen wohl oder wehe sei, daß sie verliebt oder gleichgültig,
geizig oder freigebig seien, da ich doch meist von dem Gegenteile genau unterrichtet war.
Deswegen blieb ich auch sehr selten unter den Zuschauern; ich putzte ihnen immer die Lichter,
damit ich nur etwas zu tun hatte, besorgte das Abendessen und hatte des andern Morgens, wenn
sie noch lange schliefen, schon ihre Garderobe in Ordnung gebracht, die sie des Abends
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gewöhnlich übereinandergeworfen zurückließen.
 

   Meiner Mutter schien diese Tätigkeit ganz recht zu sein, aber ihre Neigung konnte ich nicht
erwerben; sie verachtete mich, und ich weiß noch recht gut, daß sie mehr als einmal mit Bitterkeit
wiederholte: ›Wenn die Mutter so ungewiß sein könnte als der Vater, so würde man wohl schwerlich
diese Magd für meine Tochter halten.‹ Ich leugnete nicht, daß ihr Betragen mich nach und nach ganz
von ihr entfernte, ich betrachtete ihre Handlungen wie die Handlungen einer fremden Person, und
da ich gewohnt war, wie ein Falke das Gesinde zu beobachten – denn, im Vorbeigehen gesagt,
darauf beruht eigentlich der Grund aller Haushaltung – so fielen mir natürlich auch die Verhältnisse
meiner Mutter und ihrer Gesellschaft auf. Es ließ sich wohl bemerken, daß sie nicht alle Männer mit
ebendenselben Augen ansah, ich gab schärfer acht und bemerkte bald, daß Lydie Vertraute war und
bei dieser Gelegenheit selbst mit einer Leidenschaft bekannter wurde, die sie von ihrer ersten
Jugend an so oft vorgestellt hatte. Ich wußte alle ihre Zusammenkünfte, aber ich schwieg und sagte
meinem Vater nichts, den ich zu betrüben fürchtete; endlich aber ward ich dazu genötigt. Manches
konnten sie nicht unternehmen, ohne das Gesinde zu bestechen. Dieses fing an, mir zu trotzen,
die Anordnungen meines Vaters zu vernachlässigen und meine Befehle nicht zu vollziehen; die
Unordnungen, die daraus entstanden, waren mir unerträglich, ich entdeckte, ich klagte alles
meinem Vater.
 

   Er hörte mich gelassen an. ›Gutes Kind!‹ sagte er zuletzt mit Lächeln, ›ich weiß alles; sei ruhig, ertrag
es mit Geduld, denn es ist nur um deinetwillen, daß ich es leide.‹
 

   Ich war nicht ruhig, ich hatte keine Geduld. Ich schalt meinen Vater im stillen; denn ich glaubte
nicht, daß er um irgendeiner Ursache willen so etwas zu dulden brauche; ich bestand auf der
Ordnung, und ich war entschlossen, die Sache aufs Äußerste kommen zu lassen.
 

   Meine Mutter war reich von sich, verzehrte aber doch mehr, als sie sollte, und dies gab, wie ich
wohl merkte, manche Erklärung zwischen meinen Eltern. Lange war der Sache nicht geholfen, bis
die Leidenschaften meiner Mutter selbst eine Art von Entwickelung hervorbrachten.
 

   Der erste Liebhaber ward auf eine eklatante Weise ungetreu; das Haus, die Gegend, ihre
Verhältnisse waren ihr zuwider. Sie wollte auf ein anderes Gut ziehen, da war es ihr zu einsam; sie
wollte nach der Stadt, da galt sie nicht genug. Ich weiß nicht, was alles zwischen ihr und meinem
Vater vorging; genug, er entschloß sich endlich unter Bedingungen, die ich nicht erfuhr, in eine
Reise, die sie nach dem südlichen Frankreich tun wollte, einzuwilligen.
 

   Wir waren nun frei und lebten wie im Himmel; ja ich glaube, daß mein Vater nichts verloren hat,
wenn er ihre Gegenwart auch schon mit einer ansehnlichen Summe abkaufte. Alles unnütze
Gesinde ward abgeschafft, und das Glück schien unsere Ordnung zu begünstigen; wir hatten einige
sehr gute Jahre, alles gelang nach Wunsch. Aber leider dauerte dieser frohe Zustand nicht lange;
ganz unvermutet ward mein Vater von einem Schlagflusse befallen, der ihm die rechte Seite lähmte
und den reinen Gebrauch der Sprache benahm. Man mußte alles erraten, was er verlangte, denn er
brachte nie das Wort hervor, das er im Sinne hatte. Sehr ängstlich waren mir daher manche
Augenblicke, in denen er mit mir ausdrücklich allein sein wollte; er deutete mit heftiger Gebärde, daß
jedermann sich entfernen sollte, und wenn wir uns allein sahen, war er nicht imstande, das rechte
Wort hervorzubringen. Seine Ungeduld stieg aufs äußerste, und sein Zustand betrübte mich im
innersten Herzen. Soviel schien mir gewiß, daß er mir etwas zu vertrauen hatte, das mich besonders
anging. Welches Verlangen fühlt ich nicht, es zu erfahren! Sonst konnt ich ihm alles an den Augen
ansehen; aber jetzt war es vergebens. Selbst seine Augen sprachen nicht mehr. Nur soviel war
mir deutlich: er wollte nichts, er begehrte nichts, er strebte nur, mir etwas zu entdecken, das ich
leider nicht erfuhr. Sein Übel wiederholte sich, er ward bald darauf ganz untätig und unfähig; und nicht
lange, so war er tot.
 

   Ich weiß nicht, wie sich bei mir der Gedanke festgesetzt hatte, daß er irgendwo einen Schatz
niedergelegt habe, den er mir nach seinem Tode lieber als meiner Mutter gönnen wollte; ich suchte
schon bei seinen Lebzeiten nach, allein ich fand nichts; nach seinem Tode ward alles versiegelt.
Ich schrieb meiner Mutter und bot ihr an, als Verwalter im Hause zu bleiben; sie schlug es aus,
und ich mußte das Gut räumen. Es kam ein wechselseitiges Testament zum Vorschein, wodurch sie
im Besitz und Genuß von allem und ich, wenigstens ihre ganze Lebenszeit über, von ihr abhängig
blieb. Nun glaubte ich erst recht die Winke meines Vaters zu verstehn; ich bedauerte ihn, daß er so
schwach gewesen war, auch nach seinem Tode ungerecht gegen mich zu sein. Denn einige
meiner Freunde wollten sogar behaupten, es sei beinah nicht besser, als ob er mich enterbt hätte,
und verlangten, ich sollte das Testament angreifen, wozu ich mich aber nicht entschließen konnte.
Ich verehrte das Andenken meines Vaters zu sehr; ich vertraute dem Schicksal, ich vertraute mir
selbst.
 

   Ich hatte mit einer Dame in der Nachbarschaft, die große Güter besaß, immer in gutem Verhältnisse
gestanden; sie nahm mich mit Vergnügen auf, und es ward mir leicht, bald ihrer Haushaltung
vorzustehn. Sie lebte sehr regelmäßig und liebte die Ordnung in allem, und ich half ihr treulich in dem
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Kampf mit Verwalter und Gesinde. Ich bin weder geizig noch mißgünstig, aber wir Weiber bestehn
überhaupt viel ernsthafter als selbst ein Mann darauf, daß nichts verschleudert werde. Jeder
Unterschleif ist uns unerträglich; wir wollen, daß jeder nur genieße, insofern er dazu berechtigt ist.
 

   Nun war ich wieder in meinem Elemente und trauerte still über den Tod meines Vaters. Meine
Beschützerin war mit mir zufrieden, nur ein kleiner Umstand störte meine Ruhe. Lydie kam zurück;
meine Mutter war grausam genug, das arme Mädchen abzustoßen, nachdem sie aus dem Grunde
verdorben war. Sie hatte bei meiner Mutter gelernt, Leidenschaften als Bestimmung anzusehen;
sie war gewöhnt, sich in nichts zu mäßigen. Als sie unvermutet wieder erschien, nahm meine
Wohltäterin auch sie auf; sie wollte mir an die Hand gehn und konnte sich in nichts schicken.
 

   Um diese Zeit kamen die Verwandten und künftigen Erben meiner Dame oft ins Haus und
belustigten sich mit der Jagd. Auch Lothario war manchmal mit ihnen; ich bemerkte gar bald, wie
sehr er sich vor allen andern auszeichnete, jedoch ohne die mindeste Beziehung auf mich selbst.
Er war gegen alle höflich, und bald schien Lydie seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Ich hatte
immer zu tun und war selten bei der Gesellschaft; in seiner Gegenwart sprach ich weniger als
gewöhnlich: denn ich will nicht leugnen, daß eine lebhafte Unterhaltung von jeher mir die Würze des
Lebens war. Ich sprach mit meinem Vater gern viel über alles, was begegnete. Was man nicht
bespricht, bedenkt man nicht recht. Keinem Menschen hatte ich jemals lieber zugehört als Lothario,
wenn er von seinen Reisen, von seinen Feldzügen erzählte. Die Welt lag ihm so klar, so offen da wie
mir die Gegend, in der ich gewirtschaftet hatte. Ich hörte nicht etwa die wunderlichen Schicksale
des Abenteurers, die übertriebenen Halbwahrheiten eines beschränkten Reisenden, der immer nur
seine Person an die Stelle des Landes setzt, wovon er uns ein Bild zu geben verspricht; er erzählte
nicht, er führte uns an die Orte selbst; ich habe nicht leicht ein so reines Vergnügen empfunden.
 

   Aber unaussprechlich war meine Zufriedenheit, als ich ihn eines Abends über die Frauen reden
hörte. Das Gespräch machte sich ganz natürlich; einige Damen aus der Nachbarschaft hatten uns
besucht und über die Bildung der Frauen die gewöhnlichen Gespräche geführt. Man sei ungerecht
gegen unser Geschlecht, hieß es, die Männer wollten alle höhere Kultur für sich behalten, man wolle
uns zu keinen Wissenschaften zulassen, man verlange, daß wir nur Tändelpuppen oder
Haushälterinnen sein sollten. Lothario sprach wenig zu all diesem; als aber die Gesellschaft kleiner
ward, sagte er auch hierüber offen seine Meinung. ›Es ist sonderbar‹, rief er aus, ›daß man es dem
Manne verargt, der eine Frau an die höchste Stelle setzen will, die sie einzunehmen fähig ist: und
welche ist höher als das Regiment des Hauses? Wenn der Mann sich mit äußern Verhältnissen quält,
wenn er die Besitztümer herbeischaffen und beschützen muß, wenn er sogar an der Staatsverwaltung
Anteil nimmt, überall von Umständen abhängt und, ich möchte sagen, nichts regiert, indem er zu
regieren glaubt, immer nur politisch sein muß, wo er gern vernünftig wäre, versteckt, wo er offen,
falsch, wo er redlich zu sein wünschte; wenn er um des Zieles willen, das er nie erreicht, das
schönste Ziel, die Harmonie mit sich selbst, in jedem Augenblicke aufgeben muß; indessen herrscht
eine vernünftige Hausfrau im Innern wirklich und macht einer ganzen Familie jede Tätigkeit, jede
Zufriedenheit möglich. Was ist das höchste Glück des Menschen, als daß wir das ausführen, was wir als
recht und gut einsehen? daß wir wirklich Herren über die Mittel zu unsern Zwecken sind? Und wo
sollen, wo können unsere nächsten Zwecke liegen als innerhalb des Hauses? Alle immer
wiederkehrenden, unentbehrlichen Bedürfnisse, wo erwarten wir, wo fordern wir sie als da, wo wir
aufstehn und uns niederlegen, wo Küche und Keller und jede Art von Vorrat für uns und die Unsrigen
immer bereit sein soll? Welche regelmäßige Tätigkeit wird erfordert, um diese immer wiederkehrende
Ordnung in einer unverrückten, lebendigen Folge durchzuführen! Wie wenig Männern ist es gegeben,
gleichsam als ein Gestirn regelmäßig wiederzukehren und dem Tage so wie der Nacht vorzustehn!
sich ihre häuslichen Werkzeuge zu bilden, zu pflanzen und zu ernten, zu verwahren und
auszuspenden und den Kreis immer mit Ruhe, Liebe und Zweckmäßigkeit zu durchwandeln! Hat ein
Weib einmal diese innere Herrschaft ergriffen, so macht sie den Mann, den sie liebt, erst allein
dadurch zum Herrn; ihre Aufmerksamkeit erwirbt alle Kenntnisse, und ihre Tätigkeit weiß sie alle zu
benutzen. So ist sie von niemand abhängig und verschafft ihrem Manne die wahre Unabhängigkeit,
die häusliche, die innere; das, was er besitzt, sieht er gesichert, das, was er erwirbt, gut benutzt,
und so kann er sein Gemüt nach großen Gegenständen wenden und, wenn das Glück gut ist, das dem
Staate sein, was seiner Gattin zu Hause so wohl ansteht.‹
 

   Er machte darauf eine Beschreibung, wie er sich eine Frau wünsche. Ich ward rot, denn er
beschrieb mich, wie ich leibte und lebte. Ich genoß im stillen meinen Triumph, um so mehr, da ich
aus allen Umständen sah, daß er mich persönlich nicht gemeint hatte, daß er mich eigentlich nicht
kannte. Ich erinnere mich keiner angenehmern Empfindung in meinem ganzen Leben, als daß ein
Mann, den ich so sehr schätzte, nicht meiner Person, sondern meiner innersten Natur den Vorzug
gab. Welche Belohnung fühlte ich! Welche Aufmunterung war mir geworden!
 

   Als sie weg waren, sagte meine würdige Freundin lächelnd zu mir: ›Schade, daß die Männer oft
denken und reden, was sie doch nicht zur Ausführung kommen lassen, sonst wäre eine treffliche
Partie für meine liebe Therese geradezu gefunden.‹ Ich scherzte über ihre Äußerung und fügte hinzu, daß
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zwar der Verstand der Männer sich nach Haushälterinnen umsehe, daß aber ihr Herz und ihre
Einbildungskraft sich nach andern Eigenschaften sehne und daß wir Haushälterinnen eigentlich
gegen die liebenswürdigen und reizenden Mädchen keinen Wettstreit aushalten können. Diese Worte
sagte ich Lydien zum Gehör: denn sie verbarg nicht, daß Lothario großen Eindruck auf sie gemacht
habe, und auch er schien bei jedem neuen Besuche immer aufmerksamer auf sie zu werden. Sie
war arm, sie war nicht von Stande, sie konnte an keine Heirat mit ihm denken; aber sie konnte der
Wonne nicht widerstehen, zu reizen und gereizt zu werden. Ich hatte nie geliebt und liebte auch
jetzt nicht; allein ob es mir schon unendlich angenehm war zu sehen, wohin meine Natur von
einem so verehrten Manne gestellt und gerechnet werde, will ich doch nicht leugnen, daß ich damit
nicht ganz zufrieden war. Ich wünschte nun auch, daß er mich kennen, daß er persönlich Anteil an mir
nehmen möchte. Es entstand bei mir dieser Wunsch ohne irgendeinen bestimmten Gedanken, was
daraus folgen könnte.
 

   Der größte Dienst, den ich meiner Wohltäterin leistete, war, daß ich die schönen Waldungen ihrer Güter
in Ordnung zu bringen suchte. In diesen köstlichen Besitzungen, deren großen Wert Zeit und
Umstände immer vermehren, ging es leider nur immer nach dem alten Schlendrian fort, nirgends
war Plan und Ordnung und des Stehlens und des Unterschleifs kein Ende. Manche Berge standen
öde, und einen gleichen Wuchs hatten nur noch die ältesten Schläge. Ich beging alles selbst mit
einem geschickten Forstmann, ich ließ die Waldungen messen, ich ließ schlagen, säen, pflanzen, und
in kurzer Zeit war alles im Gange. Ich hatte mir, um leichter zu Pferde fortzukommen und auch zu
Fuße nirgends gehindert zu sein, Mannskleider machen lassen, ich war an vielen Orten, und man
fürchtete mich überall.
 

 

   Ich hörte, daß die Gesellschaft junger Freunde mit Lothario wieder ein Jagen angestellt hatte; zum
erstenmal in meinem Leben fiel mir's ein zu scheinen oder, daß ich mir nicht unrecht tue, in den
Augen des trefflichen Mannes für das zu gelten, was ich war. Ich zog meine Mannskleider an, nahm
die Flinte auf den Rücken und ging mit unserm Jäger hinaus, um die Gesellschaft an der Grenze zu
erwarten. Sie kam, Lothario kannte mich nicht gleich; einer von den Neffen meiner Wohltäterin
stellte mich ihm als einen geschickten Forstmann vor, scherzte über meine Jugend und trieb sein
Spiel zu meinem Lobe so lange, bis endlich Lothario mich erkannte. Der Neffe sekundierte meine
Absicht, als wenn wir es abgeredet hätten. Umständlich erzählte er und dankbar, was ich für die Güter
der Tante und also auch für ihn getan hatte.
 

   Lothario hörte mit Aufmerksamkeit zu, unterhielt sich mit mir, fragte nach allen Verhältnissen der
Güter und der Gegend, und ich war froh, meine Kenntnisse vor ihm ausbreiten zu können; ich
bestand in meinem Examen sehr gut, ich legte ihm einige Vorschläge zu gewissen Verbesserungen
zur Prüfung vor, er billigte sie, erzählte mir ähnliche Beispiele und verstärkte meine Gründe durch den
Zusammenhang, den er ihnen gab. Meine Zufriedenheit wuchs mit jedem Augenblick. Aber
glücklicherweise wollte ich nur gekannt, wollte nicht geliebt sein: denn – wir kamen nach Hause, und
ich bemerkte mehr als sonst, daß die Aufmerksamkeit, die er Lydien bezeigte, eine heimliche
Neigung zu verraten schien. Ich hatte meinen Endzweck erreicht und war doch nicht ruhig; er
zeigte von dem Tage an eine wahre Achtung und ein schönes Vertrauen gegen mich, er redete
mich in Gesellschaft gewöhnlich an, fragte mich um meine Meinung und schien besonders in
Haushaltungssachen das Zutrauen zu mir zu haben, als wenn ich alles wisse. Seine Teilnahme
munterte mich außerordentlich auf; sogar wenn von allgemeiner Landesökonomie und von Finanzen
die Rede war, zog er mich ins Gespräch, und ich suchte in seiner Abwesenheit mehr Kenntnisse
von der Provinz, ja von dem ganzen Lande zu erlangen. Es ward mir leicht, denn es wiederholte
sich nur im großen, was ich im kleinen so genau wußte und kannte.
 

   Er kam von dieser Zeit an öfter in unser Haus. Es ward, ich kann wohl sagen, von allem
gesprochen, aber gewissermaßen ward unser Gespräch zuletzt immer ökonomisch, wenn auch nur im
uneigentlichen Sinne. Was der Mensch durch konsequente Anwendung seiner Kräfte, seiner Zeit,
seines Geldes, selbst durch gering scheinende Mittel für ungeheure Wirkungen hervorbringen könne,
darüber ward viel gesprochen.
 

   Ich widerstand der Neigung nicht, die mich zu ihm zog, und ich fühlte leider nur zu bald, wie sehr,
wie herzlich, wie rein und aufrichtig meine Liebe war, da ich immer mehr zu bemerken glaubte, daß
seine öftern Besuche Lydien und nicht mir galten. Sie wenigstens war auf das lebhafteste davon
überzeugt; sie machte mich zu ihrer Vertrauten, und dadurch fand ich mich noch einigermaßen
getröstet. Das, was sie so sehr zu ihrem Vorteil auslegte, fand ich keinesweges bedeutend; von der
Absicht einer ernsthaften, dauernden Verbindung zeigte sich keine Spur, um so deutlicher sah ich
den Hang des leidenschaftlichen Mädchens, um jeden Preis die Seinige zu werden.
 

   So standen die Sachen, als mich die Frau vom Hause mit einem unvermuteten Antrag
überraschte. ›Lothario‹, sagte sie, ›bietet Ihnen seine Hand an und wünscht Sie in seinem Leben
immer zur Seite zu haben.‹ Sie verbreitete sich über meine Eigenschaften und sagte mir, was ich so
gerne anhörte: daß Lothario überzeugt sei, in mir die Person gefunden zu haben, die er so lange
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gewünscht hatte.
 

   Das höchste Glück war nun für mich erreicht: ein Mann verlangte mich, den ich so sehr schätzte, bei
dem und mit dem ich eine völlige, freie, ausgebreitete, nützliche Wirkung meiner angebornen
Neigung, meines durch Übung erworbenen Talents vor mir sah; die Summe meines ganzen
Daseins schien sich ins Unendliche vermehrt zu haben. Ich gab meine Einwilligung, er kam selbst,
er sprach mit mir allein, er reichte mir seine Hand, er sah mir in die Augen, er umarmte mich und
drückte einen Kuß auf meine Lippen. Es war der erste und letzte. Er vertraute mir seine ganze Lage,
was ihn sein amerikanischer Feldzug gekostet, welche Schulden er auf seine Güter geladen, wie er
sich mit seinem Großoheim einigermaßen darüber entzweit habe, wie dieser würdige Mann für ihn zu
sorgen denke, aber freilich auf seine eigene Art: er wolle ihm eine reiche Frau geben, da einem
wohldenkenden Manne doch nur mit einer haushältischen gedient sei; er hoffe durch seine
Schwester den Alten zu bereden. Er legte mir den Zustand seines Vermögens, seine Plane, seine
Aussichten vor und erbat sich meine Mitwirkung. Nur bis zur Einwilligung seines Oheims sollte es
ein Geheimnis bleiben.
 

   Kaum hatte er sich entfernt, so fragte mich Lydie, ob er etwa von ihr gesprochen habe. Ich sagte
nein und machte ihr Langeweile mit Erzählung von ökonomischen Gegenständen. Sie war unruhig,
mißlaunig, und sein Betragen, als er wiederkam, verbesserte ihren Zustand nicht.
 

   Doch ich sehe, daß die Sonne sich zu ihrem Untergange neigt! Es ist Ihr Glück, mein Freund, Sie
hätten sonst die Geschichte, die ich mir so gerne selbst erzähle, mit allen ihren kleinen Umständen
durchhören müssen. Lassen Sie mich eilen, wir nahen einer Epoche, bei der nicht gut zu verweilen
ist.
 

   Lothario machte mich mit seiner trefflichen Schwester bekannt, und diese wußte mich auf eine
schickliche Weise beim Oheim einzuführen; ich gewann den Alten, er willigte in unsre Wünsche, und
ich kehrte mit einer glücklichen Nachricht zu meiner Wohltäterin zurück. Die Sache war im Hause nun
kein Geheimnis mehr, Lydie erfuhr sie, sie glaubte etwas Unmögliches zu vernehmen. Als sie
endlich daran nicht mehr zweifeln konnte, verschwand sie auf einmal, und man wußte nicht, wohin
sie sich verloren hatte.
 

   Der Tag unserer Verbindung nahte heran; ich hatte ihn schon oft um sein Bildnis gebeten, und
ich erinnerte ihn, eben als er wegreiten wollte, nochmals an sein Versprechen. ›Sie haben
vergessen‹, sagte er, ›mir das Gehäuse zu geben, wohinein Sie es gepaßt wünschen.‹ Es war so: ich
hatte ein Geschenk von einer Freundin, das ich sehr wert hielt. Von ihren Haaren war ein
verzogener Name unter dem äußern Glase befestigt, inwendig blieb ein leeres Elfenbein, worauf
eben ihr Bild gemalt werden sollte, als sie mir unglücklicherweise durch den Tod entrissen wurde.
Lotharios Neigung beglückte mich in dem Augenblicke, da ihr Verlust mir noch sehr schmerzhaft
war, und ich wünschte die Lücke, die sie mir in ihrem Geschenk zurückgelassen hatte, durch das Bild
meines Freundes auszufüllen.
 

   Ich eile nach meinem Zimmer, hole mein Schmuckkästchen und eröffne es in seiner Gegenwart;
kaum sieht er hinein, so erblickt er ein Medaillon mit dem Bilde eines Frauenzimmers, er nimmt es
in die Hand, betrachtet es mit Aufmerksamkeit und fragt hastig: ›Wen soll dies Porträt vorstellen?‹ –
›Meine Mutter‹, versetzte ich. ›Hätt ich doch geschworen‹, rief er aus, ›es sei das Porträt einer Frau von
Saint-Alban, die ich vor einigen Jahren in der Schweiz antraf.‹ – ›Es ist einerlei Person‹, versetzte ich
lächelnd, ›und Sie haben also Ihre Schwiegermutter, ohne es zu wissen, kennengelernt. Saint-Alban
ist der romantische Name, unter dem meine Mutter reist; sie befindet sich unter demselben noch
gegenwärtig in Frankreich.‹
 

   ›Ich bin der unglücklichste aller Menschen!‹ rief er aus, indem er das Bild in das Kästchen zurückwarf,
seine Augen mit der Hand bedeckte und sogleich das Zimmer verließ. Er warf sich auf sein Pferd,
ich lief auf den Balkon und rief ihm nach; er kehrte sich um, warf mir eine Hand zu; entfernte sich
eilig – und ich habe ihn nicht wieder gesehen.«
 

   Die Sonne ging unter, Therese sah mit unverwandtem Blicke in die Glut, und ihre beiden schönen
Augen füllten sich mit Tränen.
 

   Therese schwieg und legte auf ihres neuen Freundes Hände ihre Hand; er küßte sie mit
Teilnehmung, sie trocknete ihre Tränen und stand auf. »Lassen Sie uns zurückgehen«, sagte sie,
»und für die Unsrigen sorgen!«
 

   Das Gespräch auf dem Wege war nicht lebhaft; sie kamen zur Gartentüre herein und sahen Lydien
auf einer Bank sitzen; sie stand auf, wich ihnen aus und begab sich ins Haus zurück; sie hatte ein
Papier in der Hand, und zwei kleine Mädchen waren bei ihr. »Ich sehe«, sagte Therese, »sie trägt
ihren einzigen Trost, den Brief Lotharios, noch immer bei sich. Ihr Freund verspricht ihr, daß sie
gleich, sobald er sich wohl befindet, wieder an seiner Seite leben soll; er bittet sie, so lange ruhig
bei mir zu verweilen. An diesen Worten hängt sie, mit diesen Zeilen tröstet sie sich, aber seine
Freunde sind übel bei ihr angeschrieben.«
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   Indessen waren die beiden Kinder herangekommen, begrüßten Theresen und gaben ihr
Rechenschaft von allem, was in ihrer Abwesenheit im Hause vorgegangen war. »Sie sehen hier
noch einen Teil meiner Beschäftigung«, sagte Therese. »Ich habe mit Lotharios trefflicher
Schwester einen Bund gemacht; wir erziehen eine Anzahl Kinder gemeinschaftlich: ich bilde die
lebhaften und dienstfertigen Haushälterinnen, und sie übernimmt diejenigen, an denen sich ein
ruhigeres und feineres Talent zeigt; denn es ist billig, daß man auf jede Weise für das Glück der
Männer und der Haushaltung sorge. Wenn Sie meine edle Freundin kennenlernen, so werden Sie
ein neues Leben anfangen: ihre Schönheit, ihre Güte macht sie der Anbetung einer ganzen Welt
würdig.« Wilhelm getraute sich nicht zu sagen, daß er leider die schöne Gräfin schon kenne und daß ihn
sein vorübergehendes Verhältnis zu ihr auf ewig schmerzen werde: er war sehr zufrieden, daß
Therese das Gespräch nicht fortsetzte und daß ihre Geschäfte sie in das Haus zurückzugehen nötigten.
Er befand sich nun allein, und die letzte Nachricht, daß die junge, schöne Gräfin auch schon genötigt
sei, durch Wohltätigkeit den Mangel an eignem Glück zu ersetzen, machte ihn äußerst traurig; er fühlte,
daß es bei ihr nur eine Notwendigkeit war, sich zu zerstreuen und an die Stelle eines frohen
Lebensgenusses die Hoffnung fremder Glückseligkeit zu setzen. Er pries Theresen glücklich, daß
selbst bei jener unerwarteten traurigen Veränderung keine Veränderung in ihr selbst vorzugehen
brauchte. »Wie glücklich ist der über alles«, rief er aus, »der, um sich mit dem Schicksal in Einigkeit
zu setzen, nicht sein ganzes vorhergehendes Leben wegzuwerfen braucht!«
 

   Therese kam auf sein Zimmer und bat um Verzeihung, daß sie ihn störe. »Hier in dem
Wandschrank«, sagte sie, »steht meine ganze Bibliothek; es sind eher Bücher, die ich nicht
wegwerfe, als die ich aufhebe. Lydie verlangt ein geistliches Buch, es findet sich wohl auch eins
und das andere darunter. Die Menschen, die das ganze Jahr weltlich sind, bilden sich ein, sie
müßten zur Zeit der Not geistlich sein; sie sehen alles Gute und Sittliche wie eine Arzenei an, die
man mit Widerwillen zu sich nimmt, wenn man sich schlecht befindet; sie sehen in einem
Geistlichen, einem Sittenlehrer nur einen Arzt, den man nicht geschwind genug aus dem Hause
loswerden kann: ich aber gestehe gern, ich habe vom Sittlichen den Begriff als von einer Diät, die
eben dadurch nur Diät ist, wenn ich sie zur Lebensregel mache, wenn ich sie das ganze Jahr nicht
außer Augen lasse.«
 

   Sie suchten unter den Büchern und fanden einige sogenannte Erbauungsschriften. »Die Zuflucht
zu diesen Büchern«, sagte Therese, »hat Lydie von meiner Mutter gelernt: Schauspiele und
Romane waren ihr Leben, solange der Liebhaber treu blieb; seine Entfernung brachte sogleich
diese Bücher wieder in Kredit. Ich kann überhaupt nicht begreifen«, fuhr sie fort, »wie man hat
glauben können, daß Gott durch Bücher und Geschichten zu uns spreche. Wem die Welt nicht
unmittelbar eröffnet, was sie für ein Verhältnis zu ihm hat, wem sein Herz nicht sagt, was er sich und
andern schuldig ist, der wird es wohl schwerlich aus Büchern erfahren, die eigentlich nur geschickt
sind, unsern Irrtümern Namen zu geben.«
 

   Sie ließ Wilhelmen allein, und er brachte seinen Abend mit Revision der kleinen Bibliothek zu; sie
war wirklich bloß durch Zufall zusammengekommen.
 

   Therese blieb die wenigen Tage, die Wilhelm bei ihr verweilte, sich immer gleich; sie erzählte ihm
die Folgen ihrer Begebenheit in verschiedenen Absätzen sehr umständlich. Ihrem Gedächtnis war Tag
und Stunde, Platz und Name gegenwärtig, und wir ziehen, was unsern Lesern zu wissen nötig ist,
hier ins Kurze zusammen.
 

   Die Ursache von Lotharios rascher Entfernung ließ sich leider leicht erklären: er war Theresens
Mutter auf ihrer Reise begegnet, ihre Reize zogen ihn an, sie war nicht karg gegen ihn, und nun
entfernte ihn dieses unglückliche, schnell vorübergegangene Abenteuer von der Verbindung mit
einem Frauenzimmer, das die Natur selbst für ihn gebildet zu haben schien. Therese blieb in dem
reinen Kreise ihrer Beschäftigung und ihrer Pflicht. Man erfuhr, daß Lydie sich heimlich in der
Nachbarschaft aufgehalten habe. Sie war glücklich, als die Heirat, obgleich aus unbekannten
Ursachen, nicht vollzogen wurde; sie suchte sich Lothario zu nähern, und es schien, daß er mehr aus
Verzweiflung als aus Neigung, mehr überrascht als mit Überlegung, mehr aus Langerweile als aus
Vorsatz ihren Wünschen begegnet sei.
 

   Therese war ruhig darüber, sie machte keine weitern Ansprüche auf ihn, und selbst wenn er ihr
Gatte gewesen wäre, hätte sie vielleicht Mut genug gehabt, ein solches Verhältnis zu ertragen, wenn
es nur ihre häusliche Ordnung nicht gestört hätte; wenigstens äußerte sie oft, daß eine Frau, die das
Hauswesen recht zusammenhalte, ihrem Manne jede kleine Phantasie nachsehen und von seiner
Rückkehr jederzeit gewiß sein könne.
 

   Theresens Mutter hatte bald die Angelegenheiten ihres Vermögens in Unordnung gebracht; ihre
Tochter mußte es entgelten, denn sie erhielt wenig von ihr; die alte Dame, Theresens Beschützerin,
starb, hinterließ ihr das kleine Freigut und ein artiges Kapital zum Vermächtnis. Therese wußte sich
sogleich in den engen Kreis zu finden, Lothario bot ihr ein besseres Besitztum an, Jarno machte
den Unterhändler, sie schlug es aus. »Ich will«, sagte sie, »im kleinen zeigen, daß ich wert war, das
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Große mit ihm zu teilen; aber das behalte ich mir vor, daß, wenn der Zufall mich um meiner oder
anderer willen in Verlegenheit setzt, ich zuerst zu meinem werten Freund ohne Bedenken die
Zuflucht nehmen könne.«
 

   Nichts bleibt weniger verborgen und ungenutzt als zweckmäßige Tätigkeit. Kaum hatte sie sich auf
ihrem kleinen Gute eingerichtet, so suchten die Nachbarn schon ihre nähere Bekanntschaft und
ihren Rat, und der neue Besitzer der angrenzenden Güter gab nicht undeutlich zu verstehen, daß es
nur auf sie ankomme, ob sie seine Hand annehmen und Erbe des größten Teils seines Vermögens
werden wolle. Sie hatte schon gegen Wilhelmen dieses Verhältnisses erwähnt und scherzte
gelegentlich über Heiraten und Mißheiraten mit ihm.
 

   »Es gibt«, sagte sie, »den Menschen nichts mehr zu reden, als wenn einmal eine Heirat
geschieht, die sie nach ihrer Art eine Mißheirat nennen können, und doch sind die Mißheiraten viel
gewöhnlicher als die Heiraten, denn es sieht leider nach einer kurzen Zeit mit den meisten
Verbindungen gar mißlich aus. Die Vermischung der Stände durch Heiraten verdienen nur insofern
Mißheiraten genannt zu werden, als der eine Teil an der angebornen, angewohnten und gleichsam
notwendig gewordenen Existenz des andern keinen Teil nehmen kann. Die verschiedenen
Klassen haben verschiedene Lebensweisen, die sie nicht miteinander teilen noch verwechseln
können, und das ist's, warum Verbindungen dieser Art besser nicht geschlossen werden; aber
Ausnahmen und recht glückliche Ausnahmen sind möglich. So ist die Heirat eines jungen Mädchens
mit einem bejahrten Manne immer mißlich, und doch habe ich sie recht gut ausschlagen sehen. Für
mich kenne ich nur eine Mißheirat, wenn ich feiern und repräsentieren müßte; ich wollte lieber jedem
ehrbaren Pächterssohn aus der Nachbarschaft meine Hand geben.«
 

   Wilhelm gedachte nunmehr zurückzukehren und bat seine neue Freundin, ihm noch ein
Abschiedswort bei Lydien zu verschaffen. Das leidenschaftliche Mädchen ließ sich bewegen, er
sagte ihr einige freundliche Worte, sie versetzte: »Den ersten Schmerz hab ich überwunden,
Lothario wird mir ewig teuer sein; aber seine Freunde kenne ich, es ist mir leid, daß er so umgeben
ist. Der Abbé wäre fähig, wegen einer Grille die Menschen in Not zu lassen oder sie gar
hineinzustürzen; der Arzt möchte gern alles ins gleiche bringen; Jarno hat kein Gemüt und Sie –
wenigstens keinen Charakter! Fahren Sie nur so fort, und lassen Sie sich als Werkzeug dieser drei
Menschen brauchen, man wird Ihnen noch manche Exekution auftragen. Lange, mir ist es recht
wohl bekannt, war ihnen meine Gegenwart zuwider; ich hatte ihr Geheimnis nicht entdeckt, aber
ich hatte beobachtet, daß sie ein Geheimnis verbargen. Wozu diese verschlossenen Zimmer? diese
wunderlichen Gänge? Warum kann niemand zu dem großen Turm gelangen? Warum verbannten sie
mich, sooft sie nur konnten, in meine Stube? Ich will gestehen, daß Eifersucht zuerst mich auf diese
Entdeckung brachte, ich fürchtete, eine glückliche Nebenbuhlerin sei irgendwo versteckt. Nun glaube
ich das nicht mehr, ich bin überzeugt, daß Lothario mich liebt, daß er es redlich mit mir meint, aber
ebenso gewiß bin ich überzeugt, daß er von seinen künstlichen und falschen Freunden betrogen wird.
Wenn Sie sich um ihn verdient machen wollen, wenn Ihnen verziehen werden soll, was Sie an mir
verbrochen haben, so befreien Sie ihn aus den Händen dieser Menschen. Doch was hoffe ich!
Überreichen Sie ihm diesen Brief, wiederholen Sie, was er enthält: daß ich ihn ewig lieben werde, daß
ich mich auf sein Wort verlasse. Ach!« rief sie aus, indem sie aufstand und am Halse Theresens
weinte, »er ist von meinen Feinden umgeben, sie werden ihn zu bereden suchen, daß ich ihm
nichts aufgeopfert habe; oh! der beste Mann mag gerne hören, daß er jedes Opfer wert ist, ohne dafür
dankbar sein zu dürfen.«
 

   Wilhelms Abschied von Theresen war heiterer; sie wünschte ihn bald wiederzusehen. »Sie
kennen mich ganz!« sagte sie, »Sie haben mich immer reden lassen; es ist das nächste Mal Ihre
Pflicht, meine Aufrichtigkeit zu erwidern.«
 

   Auf seiner Rückreise hatte er Zeit genug, diese neue, helle Erscheinung lebhaft in der Erinnerung
zu betrachten. Welch ein Zutrauen hatte sie ihm eingeflößt! Er dachte an Mignon und Felix, wie
glücklich die Kinder unter einer solchen Aufsicht werden könnten; dann dachte er an sich selbst und
fühlte, welche Wonne es sein müsse, in der Nähe eines so ganz klaren menschlichen Wesens zu
leben. Als er sich dem Schloß näherte, fiel ihm der Turm mit den vielen Gängen und Seitengebäuden
mehr als sonst auf; er nahm sich vor, bei der nächsten Gelegenheit Jarno oder den Abbé darüber
zur Rede zu stellen.
 

Siebentes Kapitel
 

   Als Wilhelm nach dem Schlosse kam, fand er den edlen Lothario auf dem Wege der völligen
Besserung; der Arzt und der Abbé waren nicht zugegen, Jarno allein war geblieben. In kurzer Zeit
ritt der Genesende schon wieder aus, bald allein, bald mit seinen Freunden. Sein Gespräch war
ernsthaft und gefällig, seine Unterhaltung belehrend und erquickend; oft bemerkte man Spuren
einer zarten Fühlbarkeit, ob er sie gleich zu verbergen suchte und, wenn sie sich wider seinen
Willen zeigte, beinah zu mißbilligen schien.
 

   So war er eines Abends still bei Tische, ob er gleich heiter aussah.
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   »Sie haben heute gewiß ein Abenteuer gehabt«, sagte endlich Jarno, »und zwar ein
angenehmes.«
 

   »Wie Sie sich auf Ihre Leute verstehen!« versetzte Lothario. »Ja, es ist mir ein sehr
angenehmes Abenteuer begegnet. Zu einer andern Zeit hätte ich es vielleicht nicht so reizend
gefunden als diesmal, da es mich so empfänglich antraf. Ich ritt gegen Abend jenseit des Wassers
durch die Dörfer, einen Weg, den ich oft genug in frühern Jahren besucht hatte. Mein körperliches
Leiden muß mich mürber gemacht haben, als ich selbst glaubte: ich fühlte mich weich und bei wieder
auflebenden Kräften wie neugeboren. Alle Gegenstände erschienen mir in ebendem Lichte, wie ich
sie in frühern Jahren gesehen hatte, alle so lieblich, so anmutig, so reizend, wie sie mir lange nicht
erschienen sind. Ich merkte wohl, daß es Schwachheit war; ich ließ mir sie aber ganz wohl gefallen,
ritt sachte hin, und es wurde mir ganz begreiflich, wie Menschen eine Krankheit liebgewinnen
können, welche uns zu süßen Empfindungen stimmt. Sie wissen vielleicht, was mich ehemals so oft
diesen Weg führte?«
 

   »Wenn ich mich recht erinnere«, versetzte Jarno, »so war es ein kleiner Liebeshandel, der sich
mit der Tochter eines Pachters entsponnen hatte.«
 

   »Man dürfte es wohl einen großen nennen«, versetzte Lothario; »denn wir hatten uns beide sehr
lieb, recht im Ernste, und auch ziemlich lange. Zufälligerweise traf heute alles zusammen, mir die
ersten Zeiten unserer Liebe recht lebhaft darzustellen. Die Knaben schüttelten eben wieder Maikäfer
von den Bäumen, und das Laub der Eschen war eben nicht weiter als an dem Tage, als ich sie zum
erstenmal sah. Nun war es lange, daß ich Margareten nicht gesehen habe, denn sie ist weit weg
verheiratet, nun hörte ich zufällig, sie sei mit ihren Kindern vor wenigen Wochen gekommen, ihren
Vater zu besuchen.«
 

   »So war ja wohl dieser Spazierritt nicht so ganz zufällig?«
 

   »Ich leugne nicht«, sagte Lothario, »daß ich sie anzutreffen wünschte. Als ich nicht weit von dem
Wohnhaus war, sah ich ihren Vater vor der Türe sitzen; ein Kind von ungefähr einem Jahre stand bei
ihm. Als ich mich näherte, sah eine Frauensperson schnell oben zum Fenster heraus, und als ich
gegen die Türe kam, hörte ich jemand die Treppe herunterspringen. Ich dachte gewiß, sie sei es, und,
ich will's nur gestehen, ich schmeichelte mir, sie habe mich erkannt und sie komme mir eilig
entgegen. Aber wie beschämt war ich, als sie zur Türe heraussprang, das Kind, dem die Pferde näher
kamen, anfaßte und in das Haus hineintrug. Es war mir eine unangenehme Empfindung, und nur
wurde meine Eitelkeit ein wenig getröstet, als ich, wie sie hinwegeilte, an ihrem Nacken und an dem
freistehenden Ohr eine merkliche Röte zu sehen glaubte.
 

   Ich hielt still und sprach mit dem Vater und schielte indessen an den Fenstern herum, ob sie sich
nicht hier oder da blicken ließe; allein ich bemerkte keine Spur von ihr. Fragen wollt ich auch nicht,
und so ritt ich vorbei. Mein Verdruß wurde durch Verwunderung einigermaßen gemildert: denn ob ich
gleich kaum das Gesicht gesehen hatte, so schien sie mir fast gar nicht verändert, und zehn Jahre
sind doch eine Zeit! ja sie schien mir jünger, ebenso schlank, ebenso leicht auf den Füßen, der Hals
womöglich noch zierlicher als vorher, ihre Wange ebenso leicht der liebenswürdigen Röte empfänglich,
dabei Mutter von sechs Kindern, vielleicht noch von mehrern. Es paßte diese Erscheinung so gut in
die übrige Zauberwelt, die mich umgab, daß ich um so mehr mit einem verjüngten Gefühl weiterritt und
an dem nächsten Walde erst umkehrte, als die Sonne im Untergehen war. Sosehr mich auch der
fallende Tau an die Vorschrift des Arztes erinnerte und es wohl rätlicher gewesen wäre, gerade nach
Hause zu kehren, so nahm ich doch wieder meinen Weg nach der Seite des Pachthofs zurück. Ich
bemerkte, daß ein weibliches Geschöpf in dem Garten auf und nieder ging, der mit einer leichten
Hecke umzogen ist. Ich ritt auf dem Fußpfade nach der Hecke zu, und ich fand mich eben nicht weit
von der Person, nach der ich verlangte.
 

   Ob mir gleich die Abendsonne in den Augen lag, sah ich doch, daß sie sich am Zaune beschäftigte,
der sie nur leicht bedeckte. Ich glaubte meine alte Geliebte zu erkennen. Da ich an sie kam, hielt
ich still, nicht ohne Regung des Herzens. Einige hohe Zweige wilder Rosen, die eine leise Luft hin
und her wehte, machten mir ihre Gestalt undeutlich. Ich redete sie an und fragte, wie sie lebe. Sie
antwortete mir mit halber Stimme: ›Ganz wohl‹. Indes bemerkte ich, daß ein Kind hinter dem Zaune
beschäftigt war, Blumen auszureißen, und nahm die Gelegenheit, sie zu fragen, wo denn ihre übrigen
Kinder seien. ›Es ist nicht mein Kind‹, sagte sie, ›das wäre früh!‹ und in diesem Augenblick schickte
sich's, daß ich durch die Zweige ihr Gesicht genau sehen konnte, und ich wußte nicht, was ich zu der
Erscheinung sagen sollte. Es war meine Geliebte und war es nicht. Fast jünger, fast schöner, als ich
sie vor zehen Jahren gekannt hatte. ›Sind Sie denn nicht die Tochter des Pachters?‹ fragte ich halb
verwirrt. ›Nein‹, sagte sie, ›ich bin ihre Muhme.‹
 

   ›Aber Sie gleichen einander so außerordentlich‹, versetzte ich.
 

   ›Das sagt jedermann, der sie vor zehen Jahren gekannt hat.‹
 

   Ich fuhr fort, sie verschiedenes zu fragen; mein Irrtum war mir angenehm, ob ich ihn gleich
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schon entdeckt hatte. Ich konnte mich von dem lebendigen Bilde voriger Glückseligkeit, das vor mir
stand, nicht losreißen. Das Kind hatte sich indessen von ihr entfernt und war, Blumen zu suchen,
nach dem Teiche gegangen. Sie nahm Abschied und eilte dem Kinde nach.
 

   Indessen hatte ich doch erfahren, daß meine alte Geliebte noch wirklich in dem Hause ihres
Vaters sei, und indem ich ritt, beschäftigte ich mich mit Mutmaßungen, ob sie selbst oder die Muhme
das Kind vor den Pferden gesichert habe. Ich wiederholte mir die ganze Geschichte mehrmals im
Sinne, und ich wüßte nicht leicht, daß irgend etwas angenehmer auf mich gewirkt hätte. Aber ich fühle
wohl, ich bin noch krank, und wir wollen den Doktor bitten, daß er uns von dem Überreste dieser
Stimmung erlöse.«
 

   Es pflegt in vertraulichen Bekenntnissen anmutiger Liebesbegebenheiten wie mit
Gespenstergeschichten zu gehen: ist nur erst eine erzählt, so fließen die übrigen von selbst zu.
 

   Unsere kleine Gesellschaft fand in der Rückerinnerung vergangener Zeiten manchen Stoff dieser
Art. Lothario hatte am meisten zu erzählen. Jarnos Geschichten trugen alle einen eigenen
Charakter, und was Wilhelm zu gestehen hatte, wissen wir schon. Indessen war ihm bange, daß
man ihn an die Geschichte mit der Gräfin erinnern möchte; allein niemand dachte derselben auch
nur auf die entfernteste Weise.
 

   »Es ist wahr«, sagte Lothario, »angenehmer kann keine Empfindung in der Welt sein, als wenn
das Herz nach einer gleichgültigen Pause sich der Liebe zu einem neuen Gegenstande wieder
öffnet, und doch wollt ich diesem Glück für mein Leben entsagt haben, wenn mich das Schicksal mit
Theresen hätte verbinden wollen. Man ist nicht immer Jüngling, und man sollte nicht immer Kind
sein. Dem Manne, der die Welt kennt, der weiß, was er darin zu tun, was er von ihr zu hoffen hat,
was kann ihm erwünschter sein, als eine Gattin zu finden, die überall mit ihm wirkt und die ihm alles
vorzubereiten weiß, deren Tätigkeit dasjenige aufnimmt, was die seinige liegenlassen muß, deren
Geschäftigkeit sich nach allen Seiten verbreitet, wenn die seinige nur einen geraden Weg fortgehen
darf. Welchen Himmel hatte ich mir mit Theresen geträumt! nicht den Himmel eines
schwärmerischen Glücks, sondern eines sichern Lebens auf der Erde: Ordnung im Glück, Mut im
Unglück, Sorge für das Geringste, und eine Seele, fähig, das Größte zu fassen und wieder
fahrenzulassen. Oh! ich sah in ihr gar wohl die Anlagen, deren Entwickelung wir bewundern, wenn
wir in der Geschichte Frauen sehen, die uns weit vorzüglicher als alle Männer erscheinen: diese
Klarheit über die Umstände, diese Gewandtheit in allen Fällen, diese Sicherheit im einzelnen, wodurch
das Ganze sich immer so gut befindet, ohne daß sie jemals daran zu denken scheinen. Sie können
wohl«, fuhr er fort, indem er sich lächelnd gegen Wilhelmen wendete, »mir verzeihen, wenn
Therese mich Aurelien entführte: mit jener konnte ich ein heitres Leben hoffen, da bei dieser auch
nicht an eine glückliche Stunde zu denken war.«
 

   »Ich leugne nicht«, versetzte Wilhelm, »daß ich mit großer Bitterkeit im Herzen gegen Sie
hierhergekommen bin und daß ich mir vorgenommen hatte, Ihr Betragen gegen Aurelien sehr
streng zu tadeln.«
 

   »Auch verdient es Tadel«, sagte Lothario; »ich hätte meine Freundschaft zu ihr nicht mit dem
Gefühl der Liebe verwechseln sollen, ich hätte nicht an die Stelle der Achtung, die sie verdiente, eine
Neigung eindrängen sollen, die sie weder erregen noch erhalten konnte. Ach! sie war nicht
liebenswürdig, wenn sie liebte, und das ist das größte Unglück, das einem Weibe begegnen kann.«
 

   »Es sei drum«, erwiderte Wilhelm, »wir können nicht immer das Tadelnswerte vermeiden, nicht
vermeiden, daß unsere Gesinnungen und Handlungen auf eine sonderbare Weise von ihrer
natürlichen und guten Richtung abgelenkt werden; aber gewisse Pflichten sollten wir niemals aus
den Augen setzen. Die Asche der Freundin ruhe sanft; wir wollen, ohne uns zu schelten und sie zu
tadeln, mitleidig Blumen auf ihr Grab streuen. Aber bei dem Grabe, in welchem die unglückliche
Mutter ruht, lassen Sie mich fragen, warum Sie sich des Kindes nicht annehmen? eines Sohnes,
dessen sich jedermann erfreuen würde und den Sie ganz und gar zu vernachlässigen scheinen. Wie
können Sie bei Ihren reinen und zarten Gefühlen das Herz eines Vaters gänzlich verleugnen? Sie
haben diese ganze Zeit noch mit keiner Silbe an das köstliche Geschöpf gedacht, von dessen Anmut
so viel zu erzählen wäre.«
 

   »Von wem reden Sie?« versetzte Lothario, »ich verstehe Sie nicht.«
 

   »Von wem anders als von Ihrem Sohne, dem Sohne Aureliens, dem schönen Kinde, dem zu
seinem Glücke nichts fehlt, als daß ein zärtlicher Vater sich seiner annimmt?«
 

   »Sie irren sehr, mein Freund«, rief Lothario; »Aurelie hatte keinen Sohn, am wenigsten von mir,
ich weiß von keinem Kinde, sonst würde ich mich dessen mit Freuden annehmen; aber auch im
gegenwärtigen Falle will ich gern das kleine Geschöpf als eine Verlassenschaft von ihr ansehen und
für seine Erziehung sorgen. Hat sie sich denn irgend etwas merken lassen, daß der Knabe ihr, daß er
mir zugehöre?«
 

   »Nicht daß ich mich erinnere, ein ausdrückliches Wort von ihr gehört zu haben, es war aber einmal
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so angenommen, und ich habe nicht einen Augenblick daran gezweifelt.«
 

   »Ich kann«, fiel Jarno ein, »einigen Aufschluß hierüber geben. Ein altes Weib, das Sie oft müssen
gesehen haben, brachte das Kind zu Aurelien, sie nahm es mit Leidenschaft auf und hoffte ihre
Leiden durch seine Gegenwart zu lindern: auch hat es ihr manchen vergnügten Augenblick
gemacht.«
 

   Wilhelm war durch diese Entdeckung sehr unruhig geworden, er gedachte der guten Mignon
neben dem schönen Felix auf das lebhafteste, er zeigte seinen Wunsch, die beiden Kinder aus der
Lage, in der sie sich befanden, herauszuziehen.
 

   »Wir wollen damit bald fertig sein«, versetzte Lothario. »Das wunderliche Mädchen übergeben wir
Theresen, sie kann unmöglich in bessere Hände geraten, und was den Knaben betrifft, den, dächt ich,
nähmen Sie selbst zu sich: denn was sogar die Frauen an uns ungebildet zurücklassen, das bilden
die Kinder aus, wenn wir uns mit ihnen abgeben.«
 

   »Überhaupt dächte ich«, versetzte Jarno, »Sie entsagten kurz und gut dem Theater, zu dem Sie
doch einmal kein Talent haben.«
 

   Wilhelm war betroffen; er mußte sich zusammennehmen, denn Jarnos harte Worte hatten seine
Eigenliebe nicht wenig verletzt. »Wenn Sie mich davon überzeugen«, versetzte er mit
gezwungenem Lächeln, »so werden Sie mir einen Dienst erweisen, ob es gleich nur ein trauriger
Dienst ist, wenn man uns aus einem Lieblingstraume aufschüttelt.«
 

   »Ohne viel weiter darüber zu reden«, versetzte Jarno, »möchte ich Sie nur antreiben, erst die
Kinder zu holen; das übrige wird sich schon geben.«
 

   »Ich bin bereit dazu«, versetzte Wilhelm, »ich bin unruhig und neugierig, ob ich nicht von dem
Schicksal des Knaben etwas Näheres entdecken kann; ich verlange das Mädchen wiederzusehen,
das sich mit so vieler Eigenheit an mich angeschlossen hat.«
 

   Man ward einig, daß er bald abreisen sollte.
 

   Den andern Tag hatte er sich dazu vorbereitet, das Pferd war gesattelt, nur wollte er noch von
Lothario Abschied nehmen. Als die Eßzeit herbeikam, setzte man sich wie gewöhnlich zu Tische,
ohne auf den Hausherrn zu warten; er kam erst spät und setzte sich zu ihnen.
 

   »Ich wollte wetten«, sagte Jarno, »Sie haben heute Ihr zärtliches Herz wieder auf die Probe
gestellt, Sie haben der Begierde nicht widerstehen können, Ihre ehemalige Geliebte
wiederzusehen.«
 

   »Erraten!« versetzte Lothario.
 

   »Lassen Sie uns hören«, sagte Jarno, »wie ist es abgelaufen? Ich bin äußerst neugierig.«
 

   »Ich leugne nicht«, versetzte Lothario, »daß mir das Abenteuer mehr als billig auf dem Herzen
lag; ich faßte daher den Entschluß, nochmals hinzureiten und die Person wirklich zu sehen, deren
verjüngtes Bild mir eine so angenehme Illusion gemacht hatte. Ich stieg schon in einiger Entfernung
vom Hause ab und ließ die Pferde beiseite führen, um die Kinder nicht zu stören, die vor dem Tore
spielten. Ich ging in das Haus, und von ungefähr kam sie mir entgegen, denn sie war es selbst, und
ich erkannte sie ungeachtet der großen Veränderung wieder. Sie war stärker geworden und schien
größer zu sein; ihre Anmut blickte durch ein gesetztes Wesen hindurch, und ihre Munterkeit war in
ein stilles Nachdenken übergegangen. Ihr Kopf, den sie sonst so leicht und frei trug, hing ein wenig
gesenkt, und leise Falten waren über ihre Stirne gezogen.
 

   Sie schlug die Augen nieder, als sie mich sah, aber keine Röte verkündigte eine innere Bewegung
des Herzens. Ich reichte ihr die Hand, sie gab mir die ihrige; ich fragte nach ihrem Manne, er war
abwesend; nach ihren Kindern, sie trat an die Türe und rief sie herbei, alle kamen und
versammelten sich um sie. Es ist nichts reizender, als eine Mutter zu sehen mit einem Kinde auf
dem Arme, und nichts ehrwürdiger als eine Mutter unter vielen Kindern. Ich fragte nach den Namen
der Kleinen, um doch nur etwas zu sagen; sie bat mich, hineinzutreten und auf ihren Vater zu
warten. Ich nahm es an; sie führte mich in die Stube, wo ich beinahe noch alles auf dem alten
Platze fand, und – sonderbar! die schöne Muhme, ihr Ebenbild, saß auf ebendem Schemel hinter dem
Spinnrocken, wo ich meine Geliebte in ebender Gestalt so oft gefunden hatte. Ein kleines Mädchen,
das seiner Mutter vollkommen glich, war uns nachgefolgt, und so stand ich in der sonderbarsten
Gegenwart, zwischen der Vergangenheit und Zukunft, wie in einem Orangenwalde, wo in einem
kleinen Bezirk Blüten und Früchte stufenweis nebeneinander leben. Die Muhme ging hinaus, einige
Erfrischung zu holen, ich gab dem ehemals so geliebten Geschöpfe die Hand und sagte zu ihr: ›Ich
habe eine rechte Freude, Sie wiederzusehen.‹ – ›Sie sind sehr gut, mir das zu sagen‹, versetzte sie;
›aber auch ich kann Ihnen versichern, daß ich eine unaussprechliche Freude habe. Wie oft habe ich
mir gewünscht, Sie nur noch einmal in meinem Leben wiederzusehen; ich habe es in Augenblicken
gewünscht, die ich für meine letzten hielt.‹ Sie sagte das mit einer gesetzten Stimme, ohne Rührung,
mit jener Natürlichkeit, die mich ehemals so sehr an ihr entzückte. Die Muhme kam wieder, ihr Vater
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dazu – und ich überlasse euch zu denken, mit welchem Herzen ich blieb und mit welchem ich mich
entfernte.«
 

Achtes Kapitel
 

   Wilhelm hatte auf seinem Wege nach der Stadt die edlen weiblichen Geschöpfe, die er kannte
und von denen er gehört hatte, im Sinne; ihre sonderbaren Schicksale, die wenig Erfreuliches
enthielten, waren ihm schmerzlich gegenwärtig. »Ach!« rief er aus, »arme Mariane! was werde ich
noch von dir erfahren müssen? Und dich, herrliche Amazone, edler Schutzgeist, dem ich so viel
schuldig bin, dem ich überall zu begegnen hoffe und den ich leider nirgends finde, in welchen
traurigen Umständen treff ich dich vielleicht, wenn du mir einst wieder begegnest!«
 

   In der Stadt war niemand von seinen Bekannten zu Hause; er eilte auf das Theater, er glaubte
sie in der Probe zu finden; alles war still, das Haus schien leer, doch sah er einen Laden offen. Als
er auf die Bühne kam, fand er Aureliens alte Dienerin beschäftigt, Leinwand zu einer neuen
Dekoration zusammenzunähen; es fiel nur so viel Licht herein, als nötig war, ihre Arbeit zu erhellen.
Felix und Mignon saßen neben ihr auf der Erde; beide hielten ein Buch, und indem Mignon laut las,
sagte ihr Felix alle Worte nach, als wenn er die Buchstaben kennte, als wenn er auch zu lesen
verstünde.
 

   Die Kinder sprangen auf und begrüßten den Ankommenden: er umarmte sie aufs zärtlichste und
führte sie näher zu der Alten. »Bist du es«, sagte er zu ihr mit Ernst, »die dieses Kind Aurelien
zugeführt hatte?« Sie sah von ihrer Arbeit auf und wendete ihr Gesicht zu ihm; er sah sie in vollem
Lichte, erschrak, trat einige Schritte zurück; es war die alte Barbara.
 

   »Wo ist Mariane?« rief er aus. »Weit von hier«, versetzte die Alte.
 

   »Und Felix? . . .«
 

   »Ist der Sohn dieses unglücklichen, nur allzu zärtlich liebenden Mädchens. Möchten Sie niemals
empfinden, was Sie uns gekostet haben! Möchte der Schatz, den ich Ihnen überliefere, Sie so
glücklich machen, als er uns unglücklich gemacht hat!«
 

   Sie stand auf, um wegzugehen. Wilhelm hielt sie fest. »Ich denke Ihnen nicht zu entlaufen«,
sagte sie, »lassen Sie mich ein Dokument holen, das Sie erfreuen und schmerzen wird.« Sie
entfernte sich, und Wilhelm sah den Knaben mit einer ängstlichen Freude an; er durfte sich das
Kind noch nicht zueignen. »Er ist dein«, rief Mignon, »er ist dein!« und drückte das Kind an
Wilhelms Knie.
 

   Die Alte kam und überreichte ihm einen Brief. »Hier sind Marianens letzte Worte«, sagte sie.
 

   »Sie ist tot!« rief er aus.
 

   »Tot!« sagte die Alte; »möchte ich Ihnen doch alle Vorwürfe ersparen können.«
 

   Überrascht und verwirrt erbrach Wilhelm den Brief; er hatte aber kaum die ersten Worte gelesen,
als ihn ein bittrer Schmerz ergriff; er ließ den Brief fallen, stürzte auf eine Rasenbank und blieb eine
Zeitlang liegen. Mignon bemühte sich um ihn. Indessen hatte Felix den Brief aufgehoben und zerrte
seine Gespielin so lange, bis diese nachgab und zu ihm kniete und ihm vorlas. Felix wiederholte
die Worte, und Wilhelm war genötigt, sie zweimal zu hören. »Wenn dieses Blatt jemals zu dir kommt,
so bedaure deine unglückliche Geliebte, deine Liebe hat ihr den Tod gegeben. Der Knabe, dessen
Geburt ich nur wenige Tage überlebe, ist dein; ich sterbe dir treu, sosehr der Schein auch gegen
mich sprechen mag; mit dir verlor ich alles, was mich an das Leben fesselte. Ich sterbe zufrieden,
da man mir versichert, das Kind sei gesund und werde leben. Höre die alte Barbara, verzeih ihr, leb
wohl und vergiß mich nicht!«
 

   Welch ein schmerzlicher und noch zu seinem Troste halb rätselhafter Brief! dessen Inhalt ihm erst
recht fühlbar ward, da ihn die Kinder stockend und stammelnd vortrugen und wiederholten.
 

   »Da haben Sie es nun!« rief die Alte, ohne abzuwarten, bis er sich erholt hatte; »danken Sie
dem Himmel, daß nach dem Verluste eines so guten Mädchens Ihnen noch so ein vortreffliches Kind
übrigbleibt. Nichts wird Ihrem Schmerze gleichen, wenn Sie vernehmen, wie das gute Mädchen
Ihnen bis ans Ende treu geblieben, wie unglücklich sie geworden ist und was sie Ihnen alles
aufgeopfert hat.«
 

   »Laß mich den Becher des Jammers und der Freuden«, rief Wilhelm aus, »auf einmal trinken!
Überzeuge mich, ja überrede mich nur, daß sie ein gutes Mädchen war, daß sie meine Achtung wie
meine Liebe verdiente, und überlaß mich dann meinen Schmerzen über ihren unersetzlichen Verlust.«
 

   »Es ist jetzt nicht Zeit«, versetzte die Alte, »ich habe zu tun und wünschte nicht, daß man uns
beisammen fände. Lassen Sie es ein Geheimnis sein, daß Felix Ihnen angehört; ich hätte über meine
bisherige Verstellung zuviel Vorwürfe von der Gesellschaft zu erwarten. Mignon verrät uns nicht, sie
ist gut und verschwiegen.«
 

   »Ich wußte es lange und sagte nichts«, versetzte Mignon. »Wie ist es möglich?« rief die Alte.
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»Woher?« fiel Wilhelm ein.
 

   »Der Geist hat mir's gesagt.«
 

   »Wie? wo?«
 

   »Im Gewölbe, da der Alte das Messer zog, rief mir's zu: ›Rufe seinen Vater!‹ und da fielst du mir
ein.«
 

   »Wer rief denn?«
 

   »Ich weiß nicht, im Herzen, im Kopfe, ich war so angst, ich zitterte, ich betete, da rief's, und ich
verstand's.«
 

   Wilhelm drückte sie an sein Herz, empfahl ihr Felix und entfernte sich. Er bemerkte erst zuletzt,
daß sie viel blässer und magerer geworden war, als er sie verlassen hatte. Madame Melina fand er
von seinen Bekannten zuerst; sie begrüßte ihn aufs freundlichste. »Oh! daß Sie doch alles«, rief sie
aus, »bei uns finden möchten, wie Sie wünschten!«
 

   »Ich zweifle daran«, sagte Wilhelm, »und erwartete es nicht. Gestehen Sie es nur, man hat alle
Anstalten gemacht, mich entbehren zu können.«
 

   »Warum sind Sie auch weggegangen?« versetzte die Freundin.
 

   »Man kann die Erfahrung nicht früh genug machen, wie entbehrlich man in der Welt ist. Welche
wichtige Personen glauben wir zu sein! Wir denken allein den Kreis zu beleben, in welchem wir
wirken; in unserer Abwesenheit muß, bilden wir uns ein, Leben, Nahrung und Atem stocken, und
die Lücke, die entsteht, wird kaum bemerkt, sie füllt sich so geschwind wieder aus, ja sie wird oft nur
der Platz, wo nicht für etwas Besseres, doch für etwas Angenehmeres.«
 

   »Und die Leiden unserer Freunde bringen wir nicht in Anschlag?«
 

   »Auch unsere Freunde tun wohl, wenn sie sich bald finden, wenn sie sich sagen: ›Da, wo du bist,
da, wo du bleibst, wirke, was du kannst, sei tätig und gefällig, und laß dir die Gegenwart heiter sein‹.«
 

   Bei näherer Erkundigung fand Wilhelm, was er vermutet hatte: die Oper war eingerichtet und zog
die ganze Aufmerksamkeit des Publikums an sich. Seine Rollen waren inzwischen durch Laertes
und Horatio besetzt worden, und beide lockten den Zuschauern einen weit lebhaftern Beifall ab,
als er jemals hatte erlangen können.
 

   Laertes trat herein, und Madame Melina rief aus: »Sehn Sie hier diesen glücklichen Menschen,
der bald ein Kapitalist oder Gott weiß was werden wird!« Wilhelm umarmte ihn und fühlte ein
vortrefflich feines Tuch an seinem Rocke; seine übrige Kleidung war einfach, aber alles vom besten
Zeuge.
 

   »Lösen Sie mir das Rätsel!« rief Wilhelm aus.
 

   »Es ist noch Zeit genug«, versetzte Laertes, »um zu erfahren, daß mir mein Hin- und Herlaufen
nunmehr bezahlt wird, daß ein Patron eines großen Handelshauses von meiner Unruhe, meinen
Kenntnissen und Bekanntschaften Vorteil zieht und mir einen Teil davon abläßt; ich wollte viel drum
geben, wenn ich mir dabei auch Zutrauen gegen die Weiber ermäkeln könnte: denn es ist eine
hübsche Nichte im Hause, und ich merke wohl, wenn ich wollte, könnte ich bald ein gemachter Mann
sein.«
 

   »Sie wissen wohl noch nicht«, sagte Madame Melina, »daß sich indessen auch unter uns eine
Heirat gemacht hat? Serlo ist wirklich mit der schönen Elmire öffentlich getraut, da der Vater ihre
heimliche Vertraulichkeit nicht gutheißen wollte.«
 

   So unterhielten sie sich über manches, was sich in seiner Abwesenheit zugetragen hatte, und er
konnte gar wohl bemerken, daß er, dem Geist und dem Sinne der Gesellschaft nach, wirklich längst
verabschiedet war.
 

   Mit Ungeduld erwartete er die Alte, die ihm tief in der Nacht ihren sonderbaren Besuch
angekündigt hatte. Sie wollte kommen, wenn alles schlief, und verlangte solche Vorbereitungen,
eben als wenn das jüngste Mädchen sich zu einem Geliebten schleichen wollte. Er las indes
Marianens Brief wohl hundertmal durch, las mit unaussprechlichem Entzücken das Wort Treue von
ihrer geliebten Hand und mit Entsetzen die Ankündigung ihres Todes, dessen Annäherung sie nicht
zu fürchten schien.
 

   Mitternacht war vorbei, als etwas an der halboffnen Türe rauschte und die Alte mit einem Körbchen
hereintrat. »Ich soll Euch«, sagte sie, »die Geschichte unserer Leiden erzählen, und ich muß
erwarten, daß Ihr ungerührt dabeisitzt, daß Ihr nur, um Eure Neugierde zu befriedigen, mich so
sorgsam erwartet und daß Ihr Euch jetzt wie damals in Eure kalte Eigenliebe hüllet, wenn uns das
Herz bricht. Aber seht her! so brachte ich an jenem glücklichen Abend die Champagnerflasche
hervor, so stellte ich drei Gläser auf den Tisch, und so fingt Ihr an, uns mit gutmütigen
Kindergeschichten zu täuschen und einzuschläfern, wie ich Euch jetzt mit traurigen Wahrheiten
aufklären und wach erhalten muß.«
 

192



   Wilhelm wußte nicht, was er sagen sollte, als die Alte wirklich den Stöpsel springen ließ und die drei
Gläser vollschenkte.
 

   »Trinkt!« rief sie, nachdem sie ihr schäumendes Glas schnell ausgeleert hatte, »trinkt, eh der
Geist verraucht! Dieses dritte Glas soll zum Andenken meiner unglücklichen Freundin ungenossen
verschäumen. Wie rot waren ihre Lippen, als sie Euch damals Bescheid tat! Ach! und nun auf ewig
verblaßt und erstarrt!«
 

   »Sibylle! Furie!« rief Wilhelm aus, indem er aufsprang und mit der Faust auf den Tisch schlug,
»welch ein böser Geist besitzt und treibt dich? Für wen hältst du mich, daß du denkst, die einfachste
Geschichte von Marianens Tod und Leiden werde mich nicht empfindlich genug kränken, daß du
noch solche höllische Kunstgriffe brauchst, um meine Marter zu schärfen? Geht deine unersättliche
Völlerei so weit, daß du beim Totenmahle schwelgen mußt, so trink und rede! Ich habe dich von jeher
verabscheut, und noch kann ich mir Marianen nicht unschuldig denken, wenn ich dich, ihre
Gesellschafterin, nur ansehe.«
 

   »Gemach, mein Herr!« versetzte die Alte, »Sie werden mich nicht aus meiner Fassung bringen.
Sie sind uns noch sehr verschuldet, und von einem Schuldner läßt man sich nicht übel begegnen.
Aber Sie haben recht, auch meine einfachste Erzählung ist Strafe genug für Sie. So hören Sie denn
den Kampf und den Sieg Marianens, um die Ihrige zu bleiben.«
 

   »Die Meinige?« rief Wilhelm aus, »welch ein Märchen willst du beginnen?«
 

   »Unterbrechen Sie mich nicht«, fiel sie ein, »hören Sie mich, und dann glauben Sie, was Sie
wollen, es ist ohnedies jetzt ganz einerlei. Haben Sie nicht am letzten Abend, als Sie bei uns
waren, ein Billett gefunden und mitgenommen?«
 

   »Ich fand das Blatt erst, als ich es mitgenommen hatte; es war in das Halstuch verwickelt, das
ich aus inbrünstiger Liebe ergriff und zu mir steckte.«
 

   »Was enthielt das Papier?«
 

   »Die Aussichten eines verdrießlichen Liebhabers, in der nächsten Nacht besser als gestern
aufgenommen zu werden. Und daß man ihm Wort gehalten hat, habe ich mit eignen Augen
gesehen, denn er schlich früh vor Tage aus eurem Hause hinweg.«
 

   »Sie können ihn gesehen haben; aber was bei uns vorging, wie traurig Mariane diese Nacht, wie
verdrießlich ich sie zubrachte, das werden Sie erst jetzt erfahren. Ich will ganz aufrichtig sein, weder
leugnen noch beschönigen, daß ich Marianen beredete, sich einem gewissen Norberg zu ergeben;
sie folgte, ja ich kann sagen, sie gehorchte mir mit Widerwillen. Er war reich, er schien verliebt,
und ich hoffte, er werde beständig sein. Gleich darauf mußte er eine Reise machen, und Mariane
lernte Sie kennen. Was hatte ich da nicht auszustehen! was zu hindern! was zu erdulden! ›Oh!‹ rief
sie manchmal, ›hättest du meiner Jugend, meiner Unschuld nur noch vier Wochen geschont, so hätte
ich einen würdigen Gegenstand meiner Liebe gefunden, ich wäre seiner würdig gewesen, und die
Liebe hätte das mit einem ruhigen Bewußtsein geben dürfen, was ich jetzt wider Willen verkauft habe.‹
Sie überließ sich ganz ihrer Neigung, und ich darf nicht fragen, ob Sie glücklich waren. Ich hatte eine
uneingeschränkte Gewalt über ihren Verstand, denn ich kannte alle Mittel, ihre kleinen Neigungen zu
befriedigen; ich hatte keine Macht über ihr Herz, denn niemals billigte sie, was ich für sie tat, wozu
ich sie bewegte, wenn ihr Herz widersprach: nur der unbezwinglichen Not gab sie nach, und die
Not erschien ihr bald sehr drückend. In den ersten Zeiten ihrer Jugend hatte es ihr an nichts
gemangelt; ihre Familie verlor durch eine Verwickelung von Umständen ihr Vermögen, das arme
Mädchen war an mancherlei Bedürfnisse gewöhnt, und ihrem kleinen Gemüt waren gewisse gute
Grundsätze eingeprägt, die sie unruhig machten, ohne ihr viel zu helfen. Sie hatte nicht die mindeste
Gewandtheit in weltlichen Dingen, sie war unschuldig im eigentlichen Sinne; sie hatte keinen
Begriff, daß man kaufen könne, ohne zu bezahlen; vor nichts war ihr mehr bange, als wenn sie
schuldig war; sie hätte immer lieber gegeben als genommen, und nur eine solche Lage machte es
möglich, daß sie genötigt ward, sich selbst hinzugeben, um eine Menge kleiner Schulden
loszuwerden.«
 

»Und hättest du«, fuhr Wilhelm auf, »sie nicht retten können?«
 

   »O ja«, versetzte die Alte, »mit Hunger und Not, mit Kummer und Entbehrung, und darauf war
ich niemals eingerichtet.«
 

   »Abscheuliche, niederträchtige Kupplerin! so hast du das unglückliche Geschöpf geopfert? so hast
du sie deiner Kehle, deinem unersättlichen Heißhunger hingegeben?«
 

   »Ihr tätet besser, Euch zu mäßigen und mit Schimpfreden innezuhalten«, versetzte die Alte. »Wenn
Ihr schimpfen wollt, so geht in Eure großen, vornehmen Häuser, da werdet Ihr Mütter finden, die recht
ängstlich besorgt sind, wie sie für ein liebenswürdiges, himmlisches Mädchen den allerabscheulichsten
Menschen auffinden wollen, wenn er nur zugleich der reichste ist. Seht das arme Geschöpf vor
seinem Schicksale zittern und beben und nirgends Trost finden, als bis ihr irgendeine erfahrne
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Freundin begreiflich macht, daß sie durch den Ehestand das Recht erwerbe, über ihr Herz und ihre
Person nach Gefallen disponieren zu können.«
 

   »Schweig!« rief Wilhelm, »glaubst du denn, daß ein Verbrechen durch das andere entschuldigt
werden könne? Erzähle, ohne weitere Anmerkungen zu machen!«
 

   »So hören Sie, ohne mich zu tadeln! Mariane ward wider meinen Willen die Ihre. Bei diesem
Abenteuer habe ich mir wenigstens nichts vorzuwerfen. Norberg kam zurück, er eilte, Marianen zu
sehen, die ihn kalt und verdrießlich aufnahm und ihm nicht einen Kuß erlaubte. Ich brauchte meine
ganze Kunst, um ihr Betragen zu entschuldigen; ich ließ ihn merken, daß ein Beichtvater ihr das
Gewissen geschärft habe und daß man ein Gewissen, solange es spricht, respektieren müsse. Ich
brachte ihn dahin, daß er ging, und versprach ihm, mein Bestes zu tun. Er war reich und roh, aber
er hatte einen Grund von Gutmütigkeit und liebte Marianen auf das äußerste. Er versprach mir
Geduld, und ich arbeitete desto lebhafter, um ihn nicht zu sehr zu prüfen. Ich hatte mit Marianen
einen harten Stand; ich überredete sie, ja ich kann sagen, ich zwang sie endlich durch die Drohung,
daß ich sie verlassen würde, an ihren Liebhaber zu schreiben und ihn auf die Nacht einzuladen. Sie
kamen und rafften zufälligerweise seine Antwort in dem Halstuch auf. Ihre unvermutete Gegenwart
hatte mir ein böses Spiel gemacht. Kaum waren Sie weg, so ging die Qual von neuem an; sie
schwur, daß sie Ihnen nicht untreu werden könne, und war so leidenschaftlich, so außer sich, daß sie
mir ein herzliches Mitleid ablockte. Ich versprach ihr endlich, daß ich auch diese Nacht Norbergen
beruhigen und ihn unter allerlei Vorwänden entfernen wollte; ich bat sie, zu Bette zu gehen, allein
sie schien mir nicht zu trauen: sie blieb angezogen und schlief zuletzt, bewegt und ausgeweint,
wie sie war, in ihren Kleidern ein.
 

   Norberg kam; ich suchte ihn abzuhalten, ich stellte ihm ihre Gewissensbisse, ihre Reue mit den
schwärzesten Farben vor; er wünschte sie nur zu sehen, und ich ging in das Zimmer, um sie
vorzubereiten; er schritt mir nach, und wir traten beide zu gleicher Zeit vor ihr Bette. Sie erwachte,
sprang mit Wut auf und entriß sich unsern Armen; sie beschwur und bat, sie flehte, drohte und
versicherte, daß sie nicht nachgeben würde. Sie war unvorsichtig genug, über ihre wahre Leidenschaft
einige Worte fallenzulassen, die der arme Norberg im geistlichen Sinne deuten mußte. Endlich
verließ er sie, und sie schloß sich ein. Ich behielt ihn noch lange bei mir und sprach mit ihm über ihren
Zustand, daß sie guter Hoffnung sei und daß man das arme Mädchen schonen müsse. Er fühlte sich so
stolz auf seine Vaterschaft, er freute sich so sehr auf einen Knaben, daß er alles einging, was sie
von ihm verlangte, und daß er versprach, lieber einige Zeit zu verreisen, als seine Geliebte zu
ängstigen und ihr durch diese Gemütsbewegungen zu schaden. Mit diesen Gesinnungen schlich er
morgens früh von mir weg, und Sie, mein Herr, wenn Sie Schildwache gestanden haben, so hätte es
zu Ihrer Glückseligkeit nichts weiter bedurft, als in den Busen Ihres Nebenbuhlers zu sehen, den
Sie so begünstigt, so glücklich hielten und dessen Erscheinung Sie zur Verzweiflung brachte.«
 

   »Redest du wahr?« sagte Wilhelm.
 

   »So wahr«, sagte die Alte, »als ich noch hoffe, Sie zur Verzweiflung zu bringen.
 

   Ja gewiß, Sie würden verzweifeln, wenn ich Ihnen das Bild unsers nächsten Morgens recht lebhaft
darstellen könnte. Wie heiter wachte sie auf! wie freundlich rief sie mich herein! wie lebhaft dankte
sie mir! wie herzlich drückte sie mich an ihren Busen! ›Nun‹, sagte sie, indem sie lächelnd vor den
Spiegel trat, ›darf ich mich wieder an mir selbst, mich an meiner Gestalt freuen, da ich wieder mir,
da ich meinem einzig geliebten Freund angehöre. Wie ist es so süß, überwunden zu haben! welch eine
himmlische Empfindung ist es, seinem Herzen zu folgen! Wie dank ich dir, daß du dich meiner
angenommen, daß du deine Klugheit, deinen Verstand auch einmal zu meinem Vorteil angewendet
hast! Steh mir bei, und ersinne, was mich ganz glücklich machen kann!‹
 

   Ich gab ihr nach, ich wollte sie nicht reizen, ich schmeichelte ihrer Hoffnung, und sie liebkoste
mich auf das anmutigste. Entfernte sie sich einen Augenblick vom Fenster, so mußte ich Wache
stehen: denn Sie sollten nun ein für allemal vorbeigehen, man wollte Sie wenigstens sehen; so ging
der ganze Tag unruhig hin. Nachts zur gewöhnlichen Stunde erwarteten wir Sie ganz gewiß. Ich paßte
schon an der Treppe, die Zeit ward mir lang, ich ging wieder zu ihr hinein. Ich fand sie zu meiner
Verwunderung in ihrer Offizierstracht, sie sah unglaublich heiter und reizend aus. ›Verdien ich
nicht‹, sagte sie, ›heute in Mannstracht zu erscheinen? Habe ich mich nicht brav gehalten? Mein
Geliebter soll mich heute wie das erstemal sehen, ich will ihn so zärtlich und mit mehr Freiheit an
mein Herz drücken als damals: denn bin ich jetzt nicht viel mehr die Seine als damals, da mich ein
edler Entschluß noch nicht frei gemacht hatte? Aber‹, fügte sie nach einigem Nachdenken hinzu,
›noch hab ich nicht ganz gewonnen, noch muß ich erst das Äußerste wagen, um seiner wert, um
seines Besitzes gewiß zu sein; ich muß ihm alles entdecken, meinen ganzen Zustand offenbaren und
ihm alsdann überlassen, ob er mich behalten oder verstoßen will. Diese Szene bereite ich ihm,
bereite ich mir zu; und wäre sein Gefühl mich zu verstoßen fähig, so würde ich alsdann ganz wieder mir
selbst angehören, ich würde in meiner Strafe meinen Trost finden und alles erdulden, was das
Schicksal mir auferlegen wollte.‹
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   Mit diesen Gesinnungen, mit diesen Hoffnungen, mein Herr, erwartete Sie das liebenswürdige
Mädchen; Sie kamen nicht. Oh! wie soll ich den Zustand des Wartens und Hoffens beschreiben?
Ich sehe dich noch vor mir, mit welcher Liebe, mit welcher Inbrunst du von dem Manne sprachst,
dessen Grausamkeit du noch nicht erfahren hattest!«
 

   »Gute, liebe Barbara!« rief Wilhelm, indem er aufsprang und die Alte bei der Hand faßte, »es ist
nun genug der Verstellung, genug der Vorbereitung! Dein gleichgültiger, dein ruhiger, dein
zufriedner Ton hat dich verraten. Gib mir Marianen wieder! Sie lebt, sie ist in der Nähe. Nicht
umsonst hast du diese späte, einsame Stunde zu deinem Besuche gewählt, nicht umsonst hast du
mich durch diese entzückende Erzählung vorbereitet. Wo hast du sie? Wo verbirgst du sie? Ich
glaube dir alles, ich verspreche dir alles zu glauben, wenn du mir sie zeigst, wenn du sie meinen
Armen wiedergibst. Ihren Schatten habe ich schon im Fluge gesehen, laß mich sie wieder in meine
Arme fassen! Ich will vor ihr auf den Knien liegen, ich will sie um Vergebung bitten, ich will ihr zu
ihrem Kampfe, zu ihrem Siege über sich und dich Glück wünschen, ich will ihr meinen Felix zuführen.
Komm! Wo hast du sie versteckt? Laß sie, laß mich nicht länger in Ungewißheit! Dein Endzweck ist
erreicht. Wo hast du sie verborgen? Komm, daß ich sie mit diesem Licht beleuchte! daß ich wieder
ihr holdes Angesicht sehe!«
 

   Er hatte die Alte vom Stuhl aufgezogen, sie sah ihn starr an, die Tränen stürzten ihr aus den
Augen, und ein ungeheurer Schmerz ergriff sie. »Welch ein unglücklicher Irrtum«, rief sie aus, »läßt
Sie noch einen Augenblick hoffen! – Ja, ich habe sie verborgen, aber unter die Erde; weder das
Licht der Sonne noch eine vertrauliche Kerze wird ihr holdes Angesicht jemals wieder erleuchten.
Führen Sie den guten Felix an ihr Grab, und sagen Sie ihm: ›Da liegt deine Mutter, die dein Vater
ungehört verdammt hat.‹ Das liebe Herz schlägt nicht mehr vor Ungeduld, Sie zu sehen, nicht etwa in
einer benachbarten Kammer wartet sie auf den Ausgang meiner Erzählung oder meines Märchens;
die dunkle Kammer hat sie aufgenommen, wohin kein Bräutigam folgt, woraus man keinem
Geliebten entgegengeht.«
 

   Sie warf sich auf die Erde an einem Stuhle nieder und weinte bitterlich; Wilhelm war zum
erstenmal völlig überzeugt, daß Mariane tot sei; er befand sich in einem traurigen Zustande. Die Alte
richtete sich auf. »Ich habe Ihnen weiter nichts zu sagen«, rief sie und warf ein Paket auf den
Tisch. »Hier diese Briefschaften mögen völlig Ihre Grausamkeit beschämen; lesen Sie diese Blätter mit
trocknen Augen durch, wenn es Ihnen möglich ist.« Sie schlich leise fort, und Wilhelm hatte diese
Nacht das Herz nicht, die Brieftasche zu öffnen, er hatte sie selbst Marianen geschenkt, er wußte, daß
sie jedes Blättchen, das sie von ihm erhalten hatte, sorgfältig darin aufhob. Den andern Morgen
vermochte er es über sich; er löste das Band, und es fielen ihm kleine Zettelchen, mit Bleistift von
seiner eigenen Hand geschrieben, entgegen und riefen ihm jede Situation von dem ersten Tage
ihrer anmutigen Bekanntschaft bis zu dem letzten ihrer grausamen Trennung wieder herbei. Allein
nicht ohne die lebhaftesten Schmerzen durchlas er eine kleine Sammlung von Billetten, die an ihn
geschrieben waren und die, wie er aus dem Inhalt sah, von Wernern waren zurückgewiesen
worden.
 

   »Keines meiner Blätter hat bis zu dir durchdringen können, mein Bitten und Flehen hat dich nicht
erreicht; hast du selbst diese grausamen Befehle gegeben? Soll ich dich nie wiedersehen? Noch
einmal versuch ich es, ich bitte dich: komm, o komm! ich verlange dich nicht zu behalten, wenn ich
dich nur noch einmal an mein Herz drücken kann.«
 

   »Wenn ich sonst bei dir saß, deine Hände hielt, dir in die Augen sah und mit vollem Herzen der
Liebe und des Zutrauens zu dir sagte: ›Lieber, lieber, guter Mann!‹ das hörtest du so gern, ich mußt es
dir so oft wiederholen, ich wiederhole es noch einmal – Lieber, lieber, guter Mann! sei gut, wie du
warst, komm und laß mich nicht in meinem Elende verderben!«
 

   »Du hältst mich für schuldig, ich bin es auch, aber nicht, wie du denkst. Komm, damit ich nur den
einzigen Trost habe, von dir ganz gekannt zu sein, es gehe mir nachher, wie es wolle.«
 

   »Nicht um meinetwillen allein, auch um dein selbst willen fleh ich dich an zu kommen. Ich fühle
die unerträglichen Schmerzen, die du leidest, indem du mich fliehst; komm, daß unsere Trennung
weniger grausam werde! Ich war vielleicht nie deiner würdig als eben in dem Augenblick, da du
mich in ein grenzenloses Elend zurückstößest.«
 

   »Bei allem, was heilig ist, bei allem, was ein menschliches Herz rühren kann, ruf ich dich an! Es
ist um eine Seele, es ist um ein Leben zu tun, um zwei Leben, von denen dir eins ewig teuer sein
muß. Dein Argwohn wird auch das nicht glauben, und doch werde ich es in der Stunde des Todes
aussprechen: das Kind, das ich unter dem Herzen trage, ist dein. Seitdem ich dich liebe, hat kein
anderer mir auch nur die Hand gedrückt; o daß deine Liebe, daß deine Rechtschaffenheit die Gefährten
meiner Jugend gewesen wären!«
 

   »Du willst mich nicht hören? So muß ich denn zuletzt wohl verstummen, aber diese Blätter sollen
nicht untergehen, vielleicht können sie noch zu dir sprechen, wenn das Leichentuch schon meine
Lippe bedeckt und wenn die Stimme deiner Reue nicht mehr zu meinem Ohre reichen kann.
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Durch mein trauriges Leben bis an den letzten Augenblick wird das mein einziger Trost sein: daß
ich ohne Schuld gegen dich war, wenn ich mich auch nicht unschuldig nennen durfte.«
 

   Wilhelm konnte nicht weiter; er überließ sich ganz seinem Schmerz, aber noch mehr war er
bedrängt, als Laertes hereintrat, dem er seine Empfindungen zu verbergen suchte. Dieser brachte
einen Beutel mit Dukaten hervor, zählte und rechnete und versicherte Wilhelmen: es sei nichts
Schöneres in der Welt, als wenn man eben auf dem Wege sei, reich zu werden; es könne uns auch
alsdann nichts stören oder abhalten. Wilhelm erinnerte sich seines Traums und lächelte; aber
zugleich gedachte er auch mit Schaudern: daß in jenem Traumgesichte Mariane ihn verlassen, um
seinem verstorbenen Vater zu folgen, und daß beide zuletzt wie Geister schwebend sich um den
Garten bewegt hatten.
 

   Laertes riß ihn aus seinem Nachdenken und führte ihn auf ein Kaffeehaus, wo sich sogleich
mehrere Personen um ihn versammelten, die ihn sonst gern auf dem Theater gesehen hatten; sie
freuten sich seiner Gegenwart, bedauerten aber, daß er, wie sie hörten, die Bühne verlassen wolle;
sie sprachen so bestimmt und vernünftig von ihm und seinem Spiele, von dem Grade seines
Talents, von ihren Hoffnungen, daß Wilhelm nicht ohne Rührung zuletzt ausrief: »O wie unendlich
wert wäre mir diese Teilnahme vor wenig Monaten gewesen! Wie belehrend und wie erfreuend!
Niemals hätte ich mein Gemüt so ganz von der Bühne abgewendet, und niemals wäre ich so weit
gekommen, am Publiko zu verzweifeln.«
 

   »Dazu sollte es überhaupt nicht kommen«, sagte ein ältlicher Mann, der hervortrat; »das Publikum
ist groß, wahrer Verstand und wahres Gefühl sind nicht so selten, als man glaubt; nur muß der Künstler
niemals einen unbedingten Beifall für das, was er hervorbringt, verlangen: denn eben der
unbedingte ist am wenigsten wert, und den bedingten wollen die Herren nicht gerne. Ich weiß wohl,
im Leben wie in der Kunst muß man mit sich zu Rate gehen, wenn man etwas tun und
hervorbringen soll; wenn es aber getan und vollendet ist, so darf man mit Aufmerksamkeit nur
viele hören, und man kann sich mit einiger Übung aus diesen vielen Stimmen gar bald ein ganzes
Urteil zusammensetzen: denn diejenigen, die uns diese Mühe ersparen könnten, halten sich meist
stille genug.«
 

   »Das sollten sie eben nicht«, sagte Wilhelm. »Ich habe so oft gehört, daß Menschen, die selbst über
gute Werke schwiegen, doch beklagten und bedauerten, daß geschwiegen wird.«
 

   »So wollen wir heute laut werden«, rief ein junger Mann, »Sie müssen mit uns speisen, und wir
wollen alles einholen, was wir Ihnen und manchmal der guten Aurelie schuldig geblieben sind.«
 

   Wilhelm lehnte die Einladung ab und begab sich zu Madame Melina, die er wegen der Kinder
sprechen wollte, indem er sie von ihr wegzunehmen gedachte.
 

 

   Das Geheimnis der Alten war nicht zum besten bei ihm verwahrt. Er verriet sich, als er den
schönen Felix wieder ansichtig ward. »O mein Kind!« rief er aus, »mein liebes Kind!« Er hub ihn auf
und drückte ihn an sein Herz. »Vater! was hast du mir mitgebracht?« rief das Kind. Mignon sah
beide an, als wenn sie warnen wollte, sich nicht zu verraten.
 

   »Was ist das für eine neue Erscheinung?« sagte Madame Melina. Man suchte die Kinder beiseite
zu bringen, und Wilhelm, der der Alten das strengste Geheimnis nicht schuldig zu sein glaubte,
entdeckte seiner Freundin das ganze Verhältnis. Madame Melina sah ihn lächelnd an. »O über die
leichtgläubigen Männer!« rief sie aus, »wenn nur etwas auf ihrem Wege ist, so kann man es ihnen
sehr leicht aufbürden; aber dafür sehen sie sich auch ein andermal weder rechts noch links um und
wissen nichts zu schätzen, als was sie vorher mit dem Stempel einer willkürlichen Leidenschaft
bezeichnet haben.« Sie konnte einen Seufzer nicht unterdrücken, und wenn Wilhelm nicht ganz
blind gewesen wäre, so hätte er eine nie ganz besiegte Neigung in ihrem Betragen erkennen müssen.
 

   Er sprach nunmehr mit ihr von den Kindern, wie er Felix bei sich zu behalten und Mignon auf
das Land zu tun gedächte. Frau Melina, ob sie sich gleich ungerne von beiden zugleich trennte,
fand doch den Vorschlag gut, ja notwendig. Felix verwilderte bei ihr, und Mignon schien einer
freien Luft und anderer Verhältnisse zu bedürfen; das gute Kind war kränklich und konnte sich nicht
erholen.
 

   »Lassen Sie sich nicht irren«, fuhr Madame Melina fort, »daß ich einige Zweifel, ob Ihnen der
Knabe wirklich zugehöre, leichtsinnig geäußert habe. Der Alten ist freilich wenig zu trauen, doch wer
Unwahrheit zu seinem Nutzen ersinnt, kann auch einmal wahr reden, wenn ihm die Wahrheiten
nützlich scheinen. Aurelien hatte die Alte vorgespiegelt, Felix sei ein Sohn Lotharios, und die
Eigenheit haben wir Weiber, daß wir die Kinder unserer Liebhaber recht herzlich lieben, wenn wir
schon die Mutter nicht kennen oder sie von Herzen hassen.« Felix kam hereingesprungen, sie
drückte ihn an sich, mit einer Lebhaftigkeit, die ihr sonst nicht gewöhnlich war.
 

   Wilhelm eilte nach Hause und bestellte die Alte, die ihn, jedoch nicht eher als in der Dämmerung,
zu besuchen versprach; er empfing sie verdrießlich und sagte zu ihr: »Es ist nichts Schändlichers in
der Welt, als sich auf Lügen und Märchen einzurichten! Schon hast du viel Böses damit gestiftet, und
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jetzt, da dein Wort das Glück meines Lebens entscheiden könnte, jetzt steh ich zweifelhaft und wage
nicht, das Kind in meine Arme zu schließen, dessen ungetrübter Besitz mich äußerst glücklich machen
würde. Ich kann dich, schändliche Kreatur, nicht ohne Haß und Verachtung ansehen.«
 

   »Euer Betragen kommt mir, wenn ich aufrichtig reden soll«, versetzte die Alte, »ganz unerträglich
vor. Und wenn's nun Euer Sohn nicht wäre, so ist es das schönste, angenehmste Kind von der Welt,
das man gern für jeden Preis kaufen möchte, um es nur immer um sich zu haben. Ist es nicht wert,
daß Ihr Euch seiner annehmt? Verdiene ich für meine Sorgfalt, für meine Mühe mit ihm nicht einen
kleinen Unterhalt für mein künftiges Leben? Oh! ihr Herren, denen nichts abgeht, ihr habt gut von
Wahrheit und Geradheit reden; aber wie eine arme Kreatur, deren geringstem Bedürfnis nichts
entgegenkommt, die in ihren Verlegenheiten keinen Freund, keinen Rat, keine Hülfe sieht, wie die
sich durch die selbstischen Menschen durchdrücken und im stillen darben muß – davon würde
manches zu sagen sein, wenn ihr hören wolltet und könntet. Haben Sie Marianens Briefe gelesen?
Es sind dieselben, die sie zu jener unglücklichen Zeit schrieb. Vergebens suchte ich mich Ihnen zu
nähern, vergebens Ihnen diese Blätter zuzustellen; Ihr grausamer Schwager hatte Sie so umlagert,
daß alle List und Klugheit vergebens war, und zuletzt, als er mir und Marianen mit dem Gefängnis
drohte, mußte ich wohl alle Hoffnung aufgeben. Trifft nicht alles mit dem überein, was ich erzählt
habe? Und setzt nicht Norbergs Brief die ganze Geschichte außer allen Zweifel?«
 

   »Was für ein Brief?« fragte Wilhelm.
 

   »Haben Sie ihn nicht in der Brieftasche gefunden?« versetzte die Alte.
 

   »Ich habe noch nicht alles durchlesen.«
 

   »Geben Sie nur die Brieftasche her; auf dieses Dokument kommt alles an. Norbergs
unglückliches Billett hat die traurige Verwirrung gemacht, ein anderes von seiner Hand mag auch
den Knoten lösen, insofern am Faden noch etwas gelegen ist.« Sie nahm ein Blatt aus der
Brieftasche, Wilhelm erkannte jene verhaßte Hand, er nahm sich zusammen und las:
 

   »Sag mir nur, Mädchen, wie vermagst du das über mich? Hätt ich doch nicht geglaubt, daß eine Göttin
selbst mich zum seufzenden Liebhaber umschaffen könnte. Anstatt mir mit offenen Armen
entgegenzueilen, ziehst du dich zurück; man hätte es wahrhaftig für Abscheu nehmen können, wie du
dich betrugst. Ist's erlaubt, daß ich die Nacht mit der alten Barbara auf einem Koffer in einer
Kammer zubringen mußte? Und mein geliebtes Mädchen war nur zwei Türen davon. Es ist zu toll, sag
ich dir! Ich habe versprochen, dir einige Bedenkzeit zu lassen, nicht gleich in dich zu dringen, und
ich möchte rasend werden über jede verlorne Viertelstunde. Habe ich dir nicht geschenkt, was ich
wußte und konnte? Zweifelst du noch an meiner Liebe? Was willst du haben? sag es mir! Es soll dir
an nichts fehlen. Ich wollte, der Pfaffe müßte verstummen und verblinden, der dir solches Zeug in
den Kopf gesetzt hat. Mußtest du auch gerade an so einen kommen! Es gibt so viele, die jungen
Leuten etwas nachzusehen wissen. Genug, ich sage dir, es muß anders werden, in ein paar Tagen
muß ich Antwort wissen, denn ich gehe bald wieder weg, und wenn du nicht wieder freundlich und
gefällig bist, so sollst du mich nicht wiedersehen...«
 

   In dieser Art ging der Brief noch lange fort, drehte sich zu Wilhelms schmerzlicher Zufriedenheit
immer um denselben Punkt herum und zeugte für die Wahrheit der Geschichte, die er von Barbara
vernommen hatte. Ein zweites Blatt bewies deutlich, daß Mariane auch in der Folge nicht
nachgegeben hatte, und Wilhelm vernahm aus diesen und mehreren Papieren nicht ohne tiefen
Schmerz die Geschichte des unglücklichen Mädchens bis zur Stunde ihres Todes.
 

   Die Alte hatte den rohen Menschen nach und nach zahm gemacht, indem sie ihm den Tod
Marianens meldete und ihm den Glauben ließ, als wenn Felix sein Sohn sei; er hatte ihr einigemal
Geld geschickt, das sie aber für sich behielt, da sie Aurelien die Sorge für des Kindes Erziehung
aufgeschwatzt hatte. Aber leider dauerte dieser heimliche Erwerb nicht lange. Norberg hatte durch
ein wildes Leben den größten Teil seines Vermögens verzehrt und wiederholte Liebesgeschichten
sein Herz gegen seinen ersten, eingebildeten Sohn verhärtet.
 

   So wahrscheinlich das alles lautete und so schön es zusammentraf, traute Wilhelm doch noch
nicht, sich der Freude zu überlassen; er schien sich vor einem Geschenke zu fürchten, das ihm ein
böser Genius darreichte.
 

   »Ihre Zweifelsucht«, sagte die Alte, die seine Gemütsstimmung erriet, »kann nur die Zeit heilen.
Sehen Sie das Kind als ein fremdes an, und geben Sie desto genauer auf ihn acht, bemerken Sie
seine Gaben, seine Natur, seine Fähigkeiten, und wenn Sie nicht nach und nach sich selbst
wiedererkennen, so müssen Sie schlechte Augen haben. Denn das versichre ich Sie, wenn ich ein
Mann wäre, mir sollte niemand ein Kind unterschieben; aber es ist ein Glück für die Weiber, daß die
Männer in diesen Fällen nicht so scharfsichtig sind.«
 

   Nach allem diesen setzte sich Wilhelm mit der Alten auseinander; er wollte den Felix mit sich
nehmen, sie sollte Mignon zu Theresen bringen und hernach eine kleine Pension, die er ihr
versprach, wo sie wollte, verzehren.
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   Er ließ Mignon rufen, um sie auf diese Veränderung vorzubereiten. »Meister!« sagte sie, »behalte
mich bei dir, es wird mir wohltun und weh.«
 

   Er stellte ihr vor, daß sie nun herangewachsen sei und daß doch etwas für ihre weitere Bildung
getan werden müsse. »Ich bin gebildet genug«, versetzte sie, »um zu lieben und zu trauern.«
 

   Er machte sie auf ihre Gesundheit aufmerksam, daß sie eine anhaltende Sorgfalt und die Leitung
eines geschickten Arztes bedürfe. »Warum soll man für mich sorgen«, sagte sie, »da so viel zu
sorgen ist?«
 

   Nachdem er sich viele Mühe gegeben, sie zu überzeugen, daß er sie jetzt nicht mit sich nehmen
könne, daß er sie zu Personen bringen wolle, wo er sie öfters sehen werde, schien sie von alledem
nichts gehört zu haben. »Du willst mich nicht bei dir?« sagte sie. »Vielleicht ist es besser, schicke
mich zum alten Harfenspieler, der arme Mann ist so allein.«
 

   Wilhelm suchte ihr begreiflich zu machen, daß der Alte gut aufgehoben sei. »Ich sehne mich jede
Stunde nach ihm«, versetzte das Kind.
 

   »Ich habe aber nicht bemerkt«, sagte Wilhelm, »daß du ihm so geneigt seist, als er noch mit uns
lebte.«
 

   »Ich fürchtete mich vor ihm, wenn er wachte; ich konnte nur seine Augen nicht sehen, aber wenn
er schlief, setzte ich mich gern zu ihm, ich wehrte ihm die Fliegen und konnte mich nicht satt an
ihm sehen. Oh! er hat mir in schrecklichen Augenblicken beigestanden, es weiß niemand, was ich
ihm schuldig bin. Hätt ich nur den Weg gewußt, ich wäre schon zu ihm gelaufen.«
 

   Wilhelm stellte ihr die Umstände weitläufig vor und sagte: sie sei so ein vernünftiges Kind, sie möchte
doch auch diesmal seinen Wünschen folgen. »Die Vernunft ist grausam«, versetzte sie, »das Herz
ist besser. Ich will hingehen, wohin du willst, aber laß mir deinen Felix!«
 

   Nach vielem Hin- und Widerreden war sie immer auf ihrem Sinne geblieben, und Wilhelm mußte
sich zuletzt entschließen, die beiden Kinder der Alten zu übergeben und sie zusammen an Fräulein
Therese zu schicken. Es ward ihm das um so leichter, als er sich noch immer fürchtete, den schönen
Felix sich als seinen Sohn zuzueignen. Er nahm ihn auf den Arm und trug ihn herum; das Kind
mochte gern vor den Spiegel gehoben sein, und ohne sich es zu gestehen, trug Wilhelm ihn gern
vor den Spiegel und suchte dort Ähnlichkeiten zwischen sich und dem Kinde auszuspähen. Ward es
ihm dann einen Augenblick recht wahrscheinlich, so drückte er den Knaben an seine Brust, aber
auf einmal, erschreckt durch den Gedanken, daß er sich betriegen könne, setzte er das Kind nieder
und ließ es hinlaufen. »Oh!« rief er aus, »wenn ich mir dieses unschätzbare Gut zueignen könnte und
es würde mir dann entrissen, so wäre ich der unglücklichste aller Menschen!«
 

   Die Kinder waren weggefahren, und Wilhelm wollte nun seinen förmlichen Abschied vom Theater
nehmen, als er fühlte, daß er schon abgeschieden sei und nur zu gehen brauchte. Mariane war nicht
mehr, seine zwei Schutzgeister hatten sich entfernt, und seine Gedanken eilten ihnen nach. Der
schöne Knabe schwebte wie eine reizende ungewisse Erscheinung vor seiner Einbildungskraft, er
sah ihn an Theresens Hand durch Felder und Wälder laufen, in der freien Luft und neben einer
freien und heitern Begleiterin sich bilden; Therese war ihm noch viel werter geworden, seitdem er
das Kind in ihrer Gesellschaft dachte. Selbst als Zuschauer im Theater erinnerte er sich ihrer mit
Lächeln; beinahe war er in ihrem Falle, die Vorstellungen machten ihm keine Illusion mehr.
 

   Serlo und Melina waren äußerst höflich gegen ihn, sobald sie merkten, daß er an seinen vorigen Platz
keinen weitern Anspruch machte. Ein Teil des Publikums wünschte ihn nochmals auftreten zu
sehen; es wäre ihm unmöglich gewesen, und bei der Gesellschaft wünschte es niemand als allenfalls
Frau Melina.
 

   Er nahm nun wirklich Abschied von dieser Freundin, er war gerührt und sagte: »Wenn doch der
Mensch sich nicht vermessen wollte, irgend etwas für die Zukunft zu versprechen! Das Geringste
vermag er nicht zu halten, geschweige wenn sein Vorsatz von Bedeutung ist. Wie schäme ich mich,
wenn ich denke, was ich Ihnen allen zusammen in jener unglücklichen Nacht versprach, da wir
beraubt, krank, verletzt und verwundet in eine elende Schenke zusammengedrängt waren. Wie
erhöhte damals das Unglück meinen Mut, und welchen Schatz glaubte ich in meinem guten Willen
zu finden; nun ist aus allem dem nichts, gar nichts geworden! Ich verlasse Sie als Ihr Schuldner,
und mein Glück ist, daß man mein Versprechen nicht mehr achtete, als es wert war, und daß niemand
mich jemals deshalb gemahnt hat.«
 

   »Sein Sie nicht ungerecht gegen sich selbst«, versetzte Frau Melina; »wenn niemand erkennt,
was Sie für uns getan hatten, so werde ich es nicht verkennen: denn unser ganzer Zustand wäre völlig
anders, wenn wir Sie nicht besessen hätten. Geht es doch unsern Vorsätzen wie unsern Wünschen.
Sie sehen sich gar nicht mehr ähnlich, wenn sie ausgeführt, wenn sie erfüllt sind, und wir glauben
nichts getan, nichts erlangt zu haben.«
 

   »Sie werden«, versetzte Wilhelm, »durch Ihre freundschaftliche Auslegung mein Gewissen nicht
beruhigen, und ich werde mir immer als Ihr Schuldner vorkommen.«
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   »Es ist auch wohl möglich, daß Sie es sind«, versetzte Madame Melina, »nur nicht auf die Art, wie
Sie es denken. Wir rechnen uns zur Schande, ein Versprechen nicht zu erfüllen, das wir mit dem
Munde getan haben. Oh, mein Freund, ein guter Mensch verspricht durch seine Gegenwart nur
immer zuviel! Das Vertrauen, das er hervorlockt, die Neigung, die er einflößt, die Hoffnungen, die er
erregt, sind unendlich; er wird und bleibt ein Schuldner, ohne es zu wissen. Leben Sie wohl! Wenn
unsere äußeren Umstände sich unter Ihrer Leitung recht glücklich hergestellt haben, so entsteht in
meinem Innern durch Ihren Abschied eine Lücke, die sich so leicht nicht wieder ausfüllen wird.«
 

   Wilhelm schrieb vor seiner Abreise aus der Stadt noch einen weitläufigen Brief an Wernern. Sie
hatten zwar einige Briefe gewechselt, aber weil sie nicht einig werden konnten, hörten sie zuletzt
auf zu schreiben. Nun hatte sich Wilhelm wieder genähert, er war im Begriff, dasjenige zu tun, was
jener so sehr wünschte, er konnte sagen: »Ich verlasse das Theater und verbinde mich mit Männern,
deren Umgang mich in jedem Sinne zu einer reinen und sichern Tätigkeit führen muß.« Er erkundigte
sich nach seinem Vermögen, und es schien ihm nunmehr sonderbar, daß er so lange sich nicht
darum bekümmert hatte. Er wußte nicht, daß es die Art aller der Menschen sei, denen an ihrer innern
Bildung viel gelegen ist, daß sie die äußeren Verhältnisse ganz und gar vernachlässigen. Wilhelm hatte
sich in diesem Falle befunden; er schien nunmehr zum erstenmal zu merken, daß er äußerer
Hülfsmittel bedürfe, um nachhaltig zu wirken. Er reiste fort mit einem ganz andern Sinn als das
erstemal; die Aussichten, die sich ihm zeigten, waren reizend, und er hoffte auf seinem Wege
etwas Frohes zu erleben.
 

Neuntes Kapitel
 

   Als er nach Lotharios Gut zurückkam, fand er eine große Veränderung. Jarno kam ihm entgegen mit
der Nachricht, daß der Oheim gestorben, daß Lothario hingegangen sei, die hinterlassenen Güter in
Besitz zu nehmen. »Sie kommen eben zur rechten Zeit«, sagte er, »um mir und dem Abbé
beizustehn. Lothario hat uns den Handel um wichtige Güter in unserer Nachbarschaft aufgetragen;
es war schon lange vorbereitet, und nun finden wir Geld und Kredit eben zur rechten Stunde. Das
einzige war dabei bedenklich, daß ein auswärtiges Handelshaus auch schon auf dieselben Güter
Absicht hatte; nun sind wir kurz und gut entschlossen, mit jenem gemeine Sache zu machen, denn
sonst hätten wir uns ohne Not und Vernunft hinaufgetrieben. Wir haben, so scheint es, mit einem
klugen Manne zu tun. Nun machen wir Kalküls und Anschläge; auch muß ökonomisch überlegt werden,
wie wir die Güter teilen können, so daß jeder ein schönes Besitztum erhält.« Es wurden Wilhelmen die
Papiere vorgelegt, man besah die Felder, Wiesen, Schlösser, und obgleich Jarno und der Abbé die
Sache sehr gut zu verstehen schienen, so wünschte Wilhelm doch, daß Fräulein Therese von der
Gesellschaft sein möchte.
 

   Sie brachten mehrere Tage mit diesen Arbeiten zu, und Wilhelm hatte kaum Zeit, seine
Abenteuer und seine zweifelhafte Vaterschaft den Freunden zu erzählen, die eine ihm so wichtige
Begebenheit gleichgültig und leichtsinnig behandelten.
 

   Er hatte bemerkt, daß sie manchmal in vertrauten Gesprächen, bei Tische und auf Spaziergängen,
auf einmal innehielten, ihren Worten eine andere Wendung gaben und dadurch wenigstens
anzeigten, daß sie unter sich manches abzutun hatten, das ihm verborgen sei. Er erinnerte sich an
das, was Lydie gesagt hatte, und glaubte um so mehr daran, als eine ganze Seite des Schlosses
vor ihm immer unzugänglich gewesen war. Zu gewissen Galerien und besonders zu dem alten
Turm, den er von außen recht gut kannte, hatte er bisher vergebens Weg und Eingang gesucht.
 

   Eines Abends sagte Jarno zu ihm: »Wir können Sie nun so sicher als den Unsern ansehen, daß es
unbillig wäre, wenn wir Sie nicht tiefer in unsere Geheimnisse einführten. Es ist gut, daß der Mensch,
der erst in die Welt tritt, viel von sich halte, daß er sich viele Vorzüge zu erwerben denke, daß er alles
möglich zu machen suche; aber wenn seine Bildung auf einem gewissen Grade steht, dann ist es
vorteilhaft, wenn er sich in einer größern Masse verlieren lernt, wenn er lernt, um anderer willen zu
leben und seiner selbst in einer pflichtmäßigen Tätigkeit zu vergessen. Da lernt er erst sich selbst
kennen, denn das Handeln eigentlich vergleicht uns mit andern. Sie sollen bald erfahren, welch
eine kleine Welt sich in Ihrer Nähe befindet und wie gut Sie in dieser kleinen Welt gekannt sind;
morgen früh vor Sonnenaufgang sein Sie angezogen und bereit.«
 

   Jarno kam zur bestimmten Stunde und führte ihn durch bekannte und unbekannte Zimmer des
Schlosses, dann durch einige Galerien, und sie gelangten endlich vor eine große, alte Türe, die stark
mit Eisen beschlagen war. Jarno pochte, die Türe tat sich ein wenig auf, so daß eben ein Mensch
hineinschlüpfen konnte. Jarno schob Wilhelmen hinein, ohne ihm zu folgen. Dieser fand sich in
einem dunkeln und engen Behältnisse, es war finster um ihn, und als er einen Schritt vorwärts gehen
wollte, stieß er schon wider. Eine nicht ganz unbekannte Stimme rief ihm zu: »Tritt herein!«, und
nun bemerkte er erst, daß die Seiten des Raums, in dem er sich befand, nur mit Teppichen
behangen waren, durch welche ein schwaches Licht hindurchschimmerte. »Tritt herein!« rief es
nochmals; er hob den Teppich auf und trat hinein.
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   Der Saal, in dem er sich nunmehr befand, schien ehemals eine Kapelle gewesen zu sein; anstatt
des Altars stand ein großer Tisch auf einigen Stufen, mit einem grünen Teppich behangen, darüber
schien ein zugezogener Vorhang ein Gemälde zu bedecken; an den Seiten waren schön gearbeitete
Schränke, mit feinen Drahtgittern verschlossen, wie man sie in Bibliotheken zu sehen pflegt, nur
sah er anstatt der Bücher viele Rollen aufgestellt. Niemand befand sich in dem Saal; die
aufgehende Sonne fiel durch die farbigen Fenster Wilhelmen grade entgegen und begrüßte ihn
freundlich.
 

   »Setze dich!« rief eine Stimme, die von dem Altar her zu tönen schien. Wilhelm setzte sich auf
einen kleinen Armstuhl, der wider den Verschlag des Eingangs stand; es war kein anderer Sitz im
ganzen Zimmer, er mußte sich darein ergeben, ob ihn schon die Morgensonne blendete; der Sessel
stand fest, er konnte nur die Hand vor die Augen halten.
 

   Indem eröffnete sich mit einem kleinen Geräusche der Vorhang über dem Altar und zeigte innerhalb
eines Rahmens eine leere, dunkle Öffnung. Es trat ein Mann hervor in gewöhnlicher Kleidung, der ihn
begrüßte und zu ihm sagte: »Sollten Sie mich nicht wiedererkennen? Sollten Sie unter andern
Dingen, die Sie wissen möchten, nicht auch zu erfahren wünschen, wo die Kunstsammlung Ihres
Großvaters sich gegenwärtig befindet? Erinnern Sie sich des Gemäldes nicht mehr, das Ihnen so
reizend war? Wo mag der kranke Königssohn wohl jetzo schmachten?« Wilhelm erkannte leicht
den Fremden, der in jener bedeutenden Nacht sich mit ihm im Gasthause unterhalten hatte.
»Vielleicht«, fuhr dieser fort, »können wir jetzt über Schicksal und Charakter eher einig werden.«
 

   Wilhelm wollte eben antworten, als der Vorhang sich wieder rasch zusammenzog. »Sonderbar!«
sagte er bei sich selbst, »sollten zufällige Ereignisse einen Zusammenhang haben? Und das, was
wir Schicksal nennen, sollte es bloß Zufall sein? Wo mag sich meines Großvaters Sammlung
befinden? Und warum erinnert man mich in diesen feierlichen Augenblicken daran?«
 

   Er hatte nicht Zeit, weiterzudenken, denn der Vorhang öffnete sich wieder, und ein Mann stand
vor seinen Augen, den er sogleich für den Landgeistlichen erkannte, der mit ihm und der lustigen
Gesellschaft jene Wasserfahrt gemacht hatte; er glich dem Abbé, ob er gleich nicht dieselbe
Person schien. Mit einem heitern Gesichte und einem würdigen Ausdruck fing der Mann an: »Nicht
vor Irrtum zu bewahren ist die Pflicht des Menschenerziehers, sondern den Irrenden zu leiten, ja
ihn seinen Irrtum aus vollen Bechern ausschlürfen zu lassen, das ist Weisheit der Lehrer. Wer
seinen Irrtum nur kostet, hält lange damit haus, er freuet sich dessen als eines seltenen Glücks, aber
wer ihn ganz erschöpft, der muß ihn kennenlernen, wenn er nicht wahnsinnig ist.« Der Vorhang schloß
sich abermals, und Wilhelm hatte Zeit nachzudenken. »Von welchem Irrtum kann der Mann
sprechen?« sagte er zu sich selbst, »als von dem, der mich mein ganzes Leben verfolgt hat, daß
ich da Bildung suchte, wo keine zu finden war, daß ich mir einbildete, ein Talent erwerben zu
können, zu dem ich nicht die geringste Anlage hatte.«
 

   Der Vorhang riß sich schneller auf, ein Offizier trat hervor und sagte nur im Vorbeigehen: »Lernen
Sie die Menschen kennen, zu denen man Zutrauen haben kann!« Der Vorhang schloß sich, und
Wilhelm brauchte sich nicht lange zu besinnen, um diesen Offizier für denjenigen zu erkennen, der
ihn in des Grafen Park umarmt hatte und schuld gewesen war, daß er Jarno für einen Werber hielt.
Wie dieser hierhergekommen und wer er sei, war Wilhelmen völlig ein Rätsel. »Wenn so viele
Menschen an dir teilnahmen, deinen Lebensweg kannten und wußten, was darauf zu tun sei,
warum führten sie dich nicht strenger? warum nicht ernster? warum begünstigten sie deine Spiele,
anstatt dich davon wegzuführen?«
 

   »Rechte nicht mit uns!« rief eine Stimme. »Du bist gerettet und auf dem Wege zum Ziel. Du wirst
keine deiner Torheiten bereuen und keine zurückwünschen, kein glücklicheres Schicksal kann einem
Menschen werden.« Der Vorhang riß sich voneinander, und in voller Rüstung stand der alte König von
Dänemark in dem Raume. »Ich bin der Geist deines Vaters«, sagte das Bildnis, »und scheide
getrost, da meine Wünsche für dich, mehr als ich sie selbst begriff, erfüllt sind. Steile Gegenden
lassen sich nur durch Umwege erklimmen, auf der Ebene führen gerade Wege von einem Ort zum
andern. Lebe wohl, und gedenke mein, wenn du genießest, was ich dir vorbereitet habe.«
 

   Wilhelm war äußerst betroffen, er glaubte die Stimme seines Vaters zu hören, und doch war sie es
auch nicht; er befand sich durch die Gegenwart und die Erinnerung in der verworrensten Lage.
 

   Nicht lange konnte er nachdenken, als der Abbé hervortrat und sich hinter den grünen Tisch
stellte. »Treten Sie herbei!« rief er seinem verwunderten Freunde zu. Er trat herbei und stieg die
Stufen hinan. Auf dem Teppiche lag eine kleine Rolle. »Hier ist Ihr Lehrbrief«, sagte der Abbé,
»beherzigen Sie ihn, er ist von wichtigem Inhalt.« Wilhelm nahm ihn auf, öffnete ihn und las:
 

   Lehrbrief Die Kunst ist lang, das Leben kurz, das Urteil schwierig, die Gelegenheit flüchtig.
Handeln ist leicht, Denken schwer; nach dem Gedanken handeln unbequem. Aller Anfang ist
heiter, die Schwelle ist der Platz der Erwartung. Der Knabe staunt, der Eindruck bestimmt ihn, er
lernt spielend, der Ernst überrascht ihn. Die Nachahmung ist uns angeboren, das Nachzuahmende
wird nicht leicht erkannt. Selten wird das Treffliche gefunden, seltner geschätzt. Die Höhe reizt uns,
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nicht die Stufen; den Gipfel im Auge, wandeln wir gerne auf der Ebene. Nur ein Teil der Kunst
kann gelehrt werden, der Künstler braucht sie ganz. Wer sie halb kennt, ist immer irre und redet
viel; wer sie ganz besitzt, mag nur tun und redet selten oder spät. Jene haben keine Geheimnisse
und keine Kraft, ihre Lehre ist wie gebackenes Brot schmackhaft und sättigend für einen Tag; aber
Mehl kann man nicht säen, und die Saatfrüchte sollen nicht vermahlen werden. Die Worte sind gut,
sie sind aber nicht das Beste. Das Beste wird nicht deutlich durch Worte. Der Geist, aus dem wir
handeln, ist das Höchste. Die Handlung wird nur vom Geiste begriffen und wieder dargestellt.
Niemand weiß, was er tut, wenn er recht handelt; aber des Unrechten sind wir uns immer bewußt.
Wer bloß mit Zeichen wirkt, ist ein Pedant, ein Heuchler oder ein Pfuscher. Es sind ihrer viel, und es
wird ihnen wohl zusammen. Ihr Geschwätz hält den Schüler zurück, und ihre beharrliche Mittelmäßigkeit
ängstigt die Besten. Des echten Künstlers Lehre schließt den Sinn auf; denn wo die Worte fehlen,
spricht die Tat. Der echte Schüler lernt aus dem Bekannten das Unbekannte entwickeln und nähert
sich dem Meister.
 

   »Genug!« rief der Abbé, »das übrige zu seiner Zeit. Jetzt sehen Sie sich in jenen Schränken um!«
 

   Wilhelm ging hin und las die Aufschriften der Rollen. Er fand mit Verwunderung Lotharios
Lehrjahre, Jarnos Lehrjahre und seine eignen Lehrjahre daselbst aufgestellt, unter vielen andern,
deren Namen ihm unbekannt waren.
 

   »Darf ich hoffen, in diese Rollen einen Blick zu werfen?«
 

   »Es ist für Sie nunmehr in diesem Zimmer nichts verschlossen.«
 

   »Darf ich eine Frage tun?«
 

   »Ohne Bedenken! und Sie können entscheidende Antwort erwarten, wenn es eine Angelegenheit
betrifft, die Ihnen zunächst am Herzen liegt und am Herzen liegen soll.«
 

   »Gut denn! Ihr sonderbaren und weisen Menschen, deren Blick in so viel Geheimnisse dringt,
könnt ihr mir sagen, ob Felix wirklich mein Sohn sei?«
 

   »Heil Ihnen über diese Frage!« rief der Abbé, indem er vor Freuden die Hände zusammenschlug,
»Felix ist Ihr Sohn! Bei dem Heiligsten, was unter uns verborgen liegt, schwör ich Ihnen: Felix ist Ihr
Sohn! und der Gesinnung nach war seine abgeschiedne Mutter Ihrer nicht unwert. Empfangen Sie
das liebliche Kind aus unserer Hand, kehren Sie sich um, und wagen Sie es, glücklich zu sein!«
 

   Wilhelm hörte ein Geräusch hinter sich, er kehrte sich um und sah ein Kindergesicht schalkhaft
durch die Teppiche des Eingangs hervorgucken: es war Felix. Der Knabe versteckte sich sogleich
scherzend, als er gesehen wurde. »Komm hervor!« rief der Abbé. Er kam gelaufen, sein Vater
stürzte ihm entgegen, nahm ihn in die Arme und drückte ihn an sein Herz. »Ja, ich fühl's«, rief er aus,
»du bist mein! Welche Gabe des Himmels habe ich meinen Freunden zu verdanken! Wo kommst
du her, mein Kind, gerade in diesem Augenblick?«
 

   »Fragen Sie nicht«, sagte der Abbé. »Heil dir, junger Mann! deine Lehrjahre sind vorüber; die
Natur hat dich losgesprochen.«
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Achtes Buch
 

Erstes Kapitel
 

   Felix war in den Garten gesprungen, Wilhelm folgte ihm mit Entzücken, der schönste Morgen
zeigte jeden Gegenstand mit neuen Reizen, und Wilhelm genoß den heitersten Augenblick. Felix
war neu in der freien und herrlichen Welt, und sein Vater nicht viel bekannter mit den
Gegenständen, nach denen der Kleine wiederholt und unermüdet fragte. Sie gesellten sich endlich
zum Gärtner, der die Namen und den Gebrauch mancher Pflanzen hererzählen mußte; Wilhelm sah
die Natur durch ein neues Organ, und die Neugierde, die Wißbegierde des Kindes ließen ihn erst
fühlen, welch ein schwaches Interesse er an den Dingen außer sich genommen hatte, wie wenig er
kannte und wußte. An diesem Tage, dem vergnügtesten seines Lebens, schien auch seine eigne
Bildung erst anzufangen; er fühlte die Notwendigkeit, sich zu belehren, indem er zu lehren
aufgefordert ward.
 

   Jarno und der Abbé hatten sich nicht wieder sehen lassen; abends kamen sie und brachten
einen Fremden mit. Wilhelm ging ihm mit Erstaunen entgegen, er traute seinen Augen nicht: es
war Werner, der gleichfalls einen Augenblick anstand, ihn anzuerkennen. Beide umarmten sich
aufs zärtlichste, und beide konnten nicht verbergen, daß sie sich wechselsweise verändert fanden.
Werner behauptete, sein Freund sei größer, stärker, gerader, in seinem Wesen gebildeter und in
seinem Betragen angenehmer geworden. »Etwas von seiner alten Treuherzigkeit vermiß ich«,
setzte er hinzu. »Sie wird sich auch schon wieder zeigen, wenn wir uns nur von der ersten
Verwunderung erholt haben«, sagte Wilhelm.
 

   Es fehlte viel, daß Werner einen gleich vorteilhaften Eindruck auf Wilhelmen gemacht hätte. Der
gute Mann schien eher zurück- als vorwärtsgegangen zu sein. Er war viel magerer als ehemals, sein
spitzes Gesicht schien feiner, seine Nase länger zu sein, seine Stirn und sein Scheitel waren von
Haaren entblößt, seine Stimme hell, heftig und schreiend, und seine eingedrückte Brust, seine
vorfallenden Schultern, seine farblosen Wangen ließen keinen Zweifel übrig, daß ein arbeitsamer
Hypochondrist gegenwärtig sei.
 

   Wilhelm war bescheiden genug, um sich über diese große Veränderung sehr mäßig zu erklären, da der
andere hingegen seiner freundschaftlichen Freude völligen Lauf ließ. »Wahrhaftig!« rief er aus,
»wenn du deine Zeit schlecht angewendet und, wie ich vermute, nichts gewonnen hast, so bist du
doch indessen ein Persönchen geworden, das sein Glück machen kann und muß; verschlendere und
verschleudere nur auch das nicht wieder: du sollst mir mit dieser Figur eine reiche und schöne
Erbin erkaufen.« – »Du wirst doch«, versetzte Wilhelm lächelnd, »deinen Charakter nicht verleugnen!
Kaum findest du nach langer Zeit deinen Freund wieder, so siehst du ihn schon als eine Ware, als
einen Gegenstand deiner Spekulation an, mit dem sich etwas gewinnen läßt.«
 

   Jarno und der Abbé schienen über diese Erkennung keinesweges verwundert und ließen beide
Freunde sich nach Belieben über das Vergangene und Gegenwärtige ausbreiten. Werner ging um
seinen Freund herum, drehte ihn hin und her, so daß er ihn fast verlegen machte. »Nein! nein!« rief
er aus, »so was ist mir noch nicht vorgekommen, und doch weiß ich wohl, daß ich mich nicht
betriege. Deine Augen sind tiefer, deine Stirn ist breiter, deine Nase feiner und dein Mund
liebreicher geworden. Seht nur einmal, wie er steht! wie das alles paßt und zusammenhängt! Wie
doch das Faulenzen gedeihet! Ich armer Teufel dagegen« – er besah sich im Spiegel – »wenn ich
diese Zeit her nicht recht viel Geld gewonnen hätte, so wäre doch auch gar nichts an mir.«
 

   Werner hatte Wilhelms letzten Brief nicht empfangen; ihre Handlung war das fremde Haus, mit
welchem Lothario die Güter in Gemeinschaft zu kaufen die Absicht hatte. Dieses Geschäft führte
Wernern hierher; er hatte keine Gedanken, Wilhelmen auf seinem Wege zu finden. Der
Gerichtshalter kam, die Papiere wurden vorgelegt, und Werner fand die Vorschläge billig. »Wenn
Sie es mit diesem jungen Manne, wie es scheint, gut meinen«, sagte er, »so sorgen Sie selbst
dafür, daß unser Teil nicht verkürzt werde; es soll von meinem Freunde abhängen, ob er das Gut
annehmen und einen Teil seines Vermögens daran wenden will.« Jarno und der Abbé
versicherten, daß es dieser Erinnerung nicht bedürfe. Man hatte die Sache kaum im allgemeinen
verhandelt, als Werner sich nach einer Partie L'hombre sehnte, wozu sich denn auch gleich der
Abbé und Jarno mit hinsetzten; er war es nun einmal so gewohnt, er konnte des Abends ohne
Spiel nicht leben.
 

   Als die beiden Freunde nach Tische allein waren, befragten und besprachen sie sich sehr
lebhaft über alles, was sie sich mitzuteilen wünschten. Wilhelm rühmte seine Lage und das Glück
seiner Aufnahme unter so trefflichen Menschen. Werner dagegen schüttelte den Kopf und sagte:
»Man sollte doch auch nichts glauben, als was man mit Augen sieht! Mehr als ein dienstfertiger
Freund hat mir versichert, du lebtest mit einem liederlichen jungen Edelmann, führtest ihm
Schauspielerinnen zu, hälfest ihm sein Geld durchbringen und seiest schuld, daß er mit seinen
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sämtlichen Anverwandten gespannt sei.« – »Es würde mich um meinet- und um der guten Menschen
willen verdrießen, daß wir so verkannt werden«, versetzte Wilhelm, »wenn mich nicht meine
theatralische Laufbahn mit jeder übeln Nachrede versöhnt hätte. Wie sollten die Menschen unsere
Handlungen beurteilen, die ihnen nur einzeln und abgerissen erscheinen, wovon sie das wenigste
sehen, weil Gutes und Böses im verborgenen geschieht und eine gleichgültige Erscheinung
meistens nur an den Tag kommt. Bringt man ihnen doch Schauspieler und Schauspielerinnen auf
erhöhte Bretter, zündet von allen Seiten Licht an, das ganze Werk ist in wenig Stunden
abgeschlossen, und doch weiß selten jemand eigentlich, was er daraus machen soll.«
 

   Nun ging es an ein Fragen nach der Familie, nach den Jugendfreunden und der Vaterstadt.
Werner erzählte mit großer Hast alles, was sich verändert hatte und was noch bestand und geschah.
»Die Frauen im Hause«, sagte er, »sind vergnügt und glücklich, es fehlt nie an Geld. Die eine Hälfte
der Zeit bringen sie zu, sich zu putzen, und die andere Hälfte, sich geputzt sehen zu lassen.
Haushälterisch sind sie soviel, als billig ist. Meine Kinder lassen sich zu gescheiten Jungen an. Ich
sehe sie im Geiste schon sitzen und schreiben und rechnen, laufen, handeln und trödeln; einem
jeden soll so bald als möglich ein eignes Gewerbe eingerichtet werden, und was unser Vermögen
betrifft, daran sollst du deine Lust sehen. Wenn wir mit den Gütern in Ordnung sind, mußt du gleich
mit nach Hause: denn es sieht doch aus, als wenn du mit einiger Vernunft in die menschlichen
Unternehmungen eingreifen könntest. Deine neuen Freunde sollen gepriesen sein, da sie dich auf
den rechten Weg gebracht haben. Ich bin ein närrischer Teufel und merke erst, wie lieb ich dich
habe, da ich mich nicht satt an dir sehen kann, daß du so wohl und so gut aussiehst. Das ist doch
noch eine andere Gestalt als das Porträt, das du einmal an die Schwester schicktest und worüber im
Hause großer Streit war. Mutter und Tochter fanden den jungen Herrn allerliebst mit offnem Halse,
halbfreier Brust, großer Krause, herumhängendem Haar, rundem Hut, kurzem Westchen und
schlotternden langen Hosen, indessen ich behauptete, das Kostüm sei nur noch zwei Finger breit
vom Hanswurst. Nun siehst du doch aus wie ein Mensch, nur fehlt der Zopf, in den ich deine
Haare einzubinden bitte, sonst hält man dich denn doch einmal unterwegs als Juden an und fordert
Zoll und Geleite von dir.«
 

   Felix war indessen in die Stube gekommen und hatte sich, als man auf ihn nicht achtete, aufs
Kanapee gelegt und war eingeschlafen. »Was ist das für ein Wurm?« fragte Werner. Wilhelm hatte
in dem Augenblicke den Mut nicht, die Wahrheit zu sagen, noch Lust, eine doch immer
zweideutige Geschichte einem Manne zu erzählen, der von Natur nichts weniger als gläubig war.
 

   Die ganze Gesellschaft begab sich nunmehr auf die Güter, um sie zu besehen und den Handel
abzuschließen. Wilhelm ließ seinen Felix nicht von der Seite und freute sich um des Knaben willen
recht lebhaft des Besitzes, dem man entgegensah. Die Lüsternheit des Kindes nach den Kirschen
und Beeren, die bald reif werden sollten, erinnerte ihn an die Zeit seiner Jugend und an die
vielfache Pflicht des Vaters, den Seinigen den Genuß vorzubereiten, zu verschaffen und zu
erhalten. Mit welchem Interesse betrachtete er die Baumschulen und die Gebäude! Wie lebhaft
sann er darauf, das Vernachlässigte wiederherzustellen und das Verfallene zu erneuern! Er sah die
Welt nicht mehr wie ein Zugvogel an, ein Gebäude nicht mehr für eine geschwind
zusammengestellte Laube, die vertrocknet, ehe man sie verläßt. Alles, was er anzulegen gedachte,
sollte dem Knaben entgegenwachsen, und alles, was er herstellte, sollte eine Dauer auf einige
Geschlechter haben. In diesem Sinne waren seine Lehrjahre geendigt, und mit dem Gefühl des
Vaters hatte er auch alle Tugenden eines Bürgers erworben. Er fühlte es, und seiner Freude konnte
nichts gleichen. »O der unnötigen Strenge der Moral!« rief er aus, »da die Natur uns auf ihre
liebliche Weise zu allem bildet, was wir sein sollen. O der seltsamen Anforderungen der
bürgerlichen Gesellschaft, die uns erst verwirrt und mißleitet und dann mehr als die Natur selbst von
uns fordert! Wehe jeder Art von Bildung, welche die wirksamsten Mittel wahrer Bildung zerstört und
uns auf das Ende hinweist, anstatt uns auf dem Wege selbst zu beglücken!«
 

   So manches er auch in seinem Leben schon gesehen hatte, so schien ihm doch die
menschliche Natur erst durch die Beobachtung des Kindes deutlich zu werden. Das Theater war
ihm, wie die Welt, nur als eine Menge ausgeschütteter Würfel vorgekommen, deren jeder einzeln auf
seiner Oberfläche bald mehr, bald weniger bedeutet und die allenfalls zusammengezählt eine
Summe machen. Hier im Kinde lag ihm, konnte man sagen, ein einzelner Würfel vor, auf dessen
vielfachen Seiten der Wert und der Unwert der menschlichen Natur so deutlich eingegraben war.
 

   Das Verlangen des Kindes nach Unterscheidung wuchs mit jedem Tage. Da es einmal erfahren
hatte, daß die Dinge Namen haben, so wollte es auch den Namen von allem hören; es glaubte nicht
anders, sein Vater müsse alles wissen, quälte ihn oft mit Fragen und gab ihm Anlaß, sich nach
Gegenständen zu erkundigen, denen er sonst wenig Aufmerksamkeit gewidmet hatte. Auch der
eingeborne Trieb, die Herkunft und das Ende der Dinge zu erfahren, zeigte sich frühe bei dem
Knaben. Wenn er fragte, wo der Wind herkomme und wo die Flamme hinkomme, war dem Vater
seine eigene Beschränkung erst recht lebendig; er wünschte zu erfahren, wie weit sich der Mensch
mit seinen Gedanken wagen und wovon er hoffen dürfe sich und andern jemals Rechenschaft zu
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geben. Die Heftigkeit des Kindes, wenn es irgendeinem lebendigen Wesen Unrecht geschehen
sah, erfreute den Vater höchlich als das Zeichen eines trefflichen Gemüts. Das Kind schlug heftig
nach dem Küchenmädchen, das einige Tauben abgeschnitten hatte. Dieser schöne Begriff wurde
denn freilich bald wieder zerstört, als er den Knaben fand, der ohne Barmherzigkeit Frösche
totschlug und Schmetterlinge zerrupfte. Es erinnerte ihn dieser Zug an so viele Menschen, die
höchst gerecht erscheinen, wenn sie ohne Leidenschaft sind und die Handlungen anderer
beobachten.
 

   Dieses angenehme Gefühl, daß der Knabe so einen schönen und wahren Einfluß auf sein Dasein
habe, ward einen Augenblick gestört, als Wilhelm in kurzem bemerkte, daß wirklich der Knabe mehr
ihn als er den Knaben erziehe. Er hatte an dem Kinde nichts auszusetzen, er war nicht imstande,
ihm eine Richtung zu geben, die es nicht selbst nahm, und sogar die Unarten, gegen die Aurelie
so viel gearbeitet hatte, waren, so schien es, nach dem Tode dieser Freundin alle wieder in ihre
alten Rechte getreten. Noch machte das Kind die Türe niemals hinter sich zu, noch wollte er seinen
Teller nicht abessen, und sein Behagen war niemals größer, als wenn man ihm nachsah, daß er den
Bissen unmittelbar aus der Schüssel nehmen, das volle Glas stehenlassen und aus der Flasche
trinken konnte. So war er auch ganz allerliebst, wenn er sich mit einem Buche in die Ecke setzte
und sehr ernsthaft sagte: »Ich muß das gelehrte Zeug studieren!«, ob er gleich die Buchstaben
noch lange weder unterscheiden konnte noch wollte.
 

   Bedachte nun Wilhelm, wie wenig er bisher für das Kind getan hatte, wie wenig er zu tun fähig sei,
so entstand eine Unruhe in ihm, die sein ganzes Glück aufzuwiegen imstande war. »Sind wir Männer
denn«, sagte er zu sich, »so selbstisch geboren, daß wir unmöglich für ein Wesen außer uns Sorge
tragen können? Bin ich mit dem Knaben nicht eben auf dem Wege, auf dem ich mit Mignon war?
Ich zog das liebe Kind an, seine Gegenwart ergötzte mich, und dabei hab ich es aufs grausamste
vernachlässigt. Was tat ich zu seiner Bildung, nach der es so sehr strebte? Nichts! Ich überließ es sich
selbst und allen Zufälligkeiten, denen es in einer ungebildeten Gesellschaft nur ausgesetzt sein
konnte; und dann für diesen Knaben, der dir so merkwürdig war, ehe er dir so wert sein konnte, hat
dich denn dein Herz geheißen, auch nur jemals das geringste für ihn zu tun? Es ist nicht mehr Zeit,
daß du deine eigenen Jahre und die Jahre anderer vergeudest; nimm dich zusammen, und denke,
was du für dich und die guten Geschöpfe zu tun hast, welche Natur und Neigung so fest an dich
knüpfte.«
 

   Eigentlich war dieses Selbstgespräch nur eine Einleitung, sich zu bekennen, daß er schon gedacht,
gesorgt, gesucht und gewählt hatte; er konnte nicht länger zögern, sich es selbst zu gestehen. Nach
oft vergebens wiederholtem Schmerz über den Verlust Marianens fühlte er nur zu deutlich, daß er eine
Mutter für den Knaben suchen müsse und daß er sie nicht sichrer als in Theresen finden werde. Er
kannte dieses vortreffliche Frauenzimmer ganz. Eine solche Gattin und Gehülfin schien die einzige
zu sein, der man sich und die Seinen anvertrauen könnte. Ihre edle Neigung zu Lothario machte
ihm keine Bedenklichkeit. Sie waren durch ein sonderbares Schicksal auf ewig getrennt, Therese
hielt sich für frei und hatte von einer Heirat zwar mit Gleichgültigkeit, doch als von einer Sache
gesprochen, die sich von selbst versteht.
 

   Nachdem er lange mit sich zu Rate gegangen war, nahm er sich vor, ihr von sich zu sagen,
soviel er nur wußte. Sie sollte ihn kennenlernen, wie er sie kannte, und er fing nun an, seine eigene
Geschichte durchzudenken; sie schien ihm an Begebenheiten so leer und im ganzen jedes
Bekenntnis so wenig zu seinem Vorteil, daß er mehr als einmal von dem Vorsatz abzustehn im
Begriff war. Endlich entschloß er sich, die Rolle seiner Lehrjahre aus dem Turme von Jarno zu
verlangen; dieser sagte: »Es ist eben zur rechten Zeit«, und Wilhelm erhielt sie.
 

   Es ist eine schauderhafte Empfindung, wenn ein edler Mensch mit Bewußtsein auf dem Punkte
steht, wo er über sich selbst aufgeklärt werden soll. Alle Übergänge sind Krisen, und ist eine Krise nicht
Krankheit? Wie ungern tritt man nach einer Krankheit vor den Spiegel! Die Besserung fühlt man,
und man sieht nur die Wirkung des vergangenen Übels. Wilhelm war indessen vorbereitet genug,
die Umstände hatten schon lebhaft zu ihm gesprochen, seine Freunde hatten ihn eben nicht
geschont, und wenn er gleich das Pergament mit einiger Hast aufrollte, so ward er doch immer
ruhiger, je weiter er las. Er fand die umständliche Geschichte seines Lebens in großen, scharfen
Zügen geschildert; weder einzelne Begebenheiten noch beschränkte Empfindungen verwirrten
seinen Blick, allgemeine liebevolle Betrachtungen gaben ihm Fingerzeige, ohne ihn zu beschämen,
und er sah zum erstenmal sein Bild außer sich, zwar nicht wie im Spiegel ein zweites Selbst,
sondern wie im Porträt ein anderes Selbst: man bekennt sich zwar nicht zu allen Zügen, aber man
freut sich, daß ein denkender Geist uns so hat fassen, ein großes Talent uns so hat darstellen
wollen, daß ein Bild von dem, was wir waren, noch besteht und daß es länger als wir selbst dauern
kann.
 

   Wilhelm beschäftigte sich nunmehr, indem alle Umstände durch dies Manuskript in sein Gedächtnis
zurückkamen, die Geschichte seines Lebens für Theresen aufzusetzen, und er schämte sich fast, daß
er gegen ihre großen Tugenden nichts aufzustellen hatte, was eine zweckmäßige Tätigkeit beweisen
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konnte. So umständlich er in dem Aufsatze war, so kurz faßte er sich in dem Briefe, den er an sie
schrieb; er bat sie um ihre Freundschaft, um ihre Liebe, wenn's möglich wäre; er bot ihr seine Hand
an und bat sie um baldige Entscheidung.
 

   Nach einigem innerlichen Streit, ob er diese wichtige Sache noch erst mit seinen Freunden, mit
Jarno und dem Abbé, beraten solle, entschied er sich zu schweigen. Er war zu fest entschlossen,
die Sache war für ihn zu wichtig, als daß er sie noch hätte dem Urteil des vernünftigsten und besten
Mannes unterwerfen mögen; ja sogar brauchte er die Vorsicht, seinen Brief auf der nächsten Post
selbst zu bestellen. Vielleicht hatte ihm der Gedanke, daß er in so vielen Umständen seines Lebens,
in denen er frei und im verborgenen zu handeln glaubte, beobachtet, ja sogar geleitet worden war,
wie ihm aus der geschriebenen Rolle nicht undeutlich erschien, eine Art von unangenehmer
Empfindung gegeben, und nun wollte er wenigstens zu Theresens Herzen rein vom Herzen reden
und ihrer Entschließung und Entscheidung sein Schicksal schuldig sein, und so machte er sich kein
Gewissen, seine Wächter und Aufseher in diesem wichtigen Punkte wenigstens zu umgehen.
 

Zweites Kapitel
 

   Kaum war der Brief abgesendet, als Lothario zurückkam. Jedermann freuete sich, die
vorbereiteten wichtigen Geschäfte abgeschlossen und bald geendigt zu sehen, und Wilhelm
erwartete mit Verlangen, wie so viele Fäden teils neu geknüpft, teils aufgelöst und nun sein eignes
Verhältnis auf die Zukunft bestimmt werden sollte. Lothario begrüßte sie alle aufs beste; er war völlig
wiederhergestellt und heiter, er hatte das Ansehen eines Mannes, der weiß, was er tun soll, und
dem in allem, was er tun will, nichts im Wege steht.
 

   Wilhelm konnte ihm seinen herzlichen Gruß nicht zurückgeben. »Dies ist«, mußte er zu sich selbst
sagen, »der Freund, der Geliebte, der Bräutigam Theresens, an dessen Statt du dich einzudrängen
denkst. Glaubst du denn jemals einen solchen Eindruck auszulöschen oder zu verbannen?« Wäre
der Brief noch nicht fort gewesen, er hätte vielleicht nicht gewagt, ihn abzusenden. Glücklicherweise
war der Wurf schon getan, vielleicht war Therese schon entschieden, nur die Entfernung deckte
noch eine glückliche Vollendung mit ihrem Schleier. Gewinn und Verlust mußten sich bald
entscheiden. Er suchte sich durch alle diese Betrachtungen zu beruhigen, und doch waren die
Bewegungen seines Herzens beinahe fieberhaft. Nur wenig Aufmerksamkeit konnte er auf das
wichtige Geschäft wenden, woran gewissermaßen das Schicksal seines ganzen Vermögens hing.
Ach! wie unbedeutend erscheint dem Menschen in leidenschaftlichen Augenblicken alles, was ihn
umgibt, alles, was ihm angehört!
 

   Zu seinem Glücke behandelte Lothario die Sache groß, und Werner mit Leichtigkeit. Dieser hatte
bei seiner heftigen Begierde zum Erwerb eine lebhafte Freude über den schönen Besitz, der ihm
oder vielmehr seinem Freunde werden sollte. Lothario von seiner Seite schien ganz andere
Betrachtungen zu machen. »Ich kann mich nicht sowohl über einen Besitz freuen«, sagte er, »als
über die Rechtmäßigkeit desselben.«
 

   »Nun, beim Himmel!« rief Werner, »wird denn dieser unser Besitz nicht rechtmäßig genug?«
 

   »Nicht ganz!« versetzte Lothario.
 

   »Geben wir denn nicht unser bares Geld dafür?«
 

   »Recht gut!« sagte Lothario, »auch werden Sie dasjenige, was ich zu erinnern habe, vielleicht für
einen leeren Skrupel halten. Mir kommt kein Besitz ganz rechtmäßig, ganz rein vor, als der dem
Staate seinen schuldigen Teil abträgt.«
 

   »Wie?« sagte Werner, »so wollten Sie also lieber, daß unsere frei gekauften Güter steuerbar
wären?«
 

   »Ja«, versetzte Lothario, »bis auf einen gewissen Grad: denn durch diese Gleichheit mit allen
übrigen Besitzungen entsteht ganz allein die Sicherheit des Besitzes. Was hat der Bauer in den
neuern Zeiten, wo so viele Begriffe schwankend werden, für einen Hauptanlaß, den Besitz des
Edelmanns für weniger gegründet anzusehen als den seinigen? Nur den, daß jener nicht belastet ist
und auf ihn lastet.«
 

   »Wie wird es aber mit den Zinsen unseres Kapitals aussehen?« versetzte Werner.
 

   »Um nichts schlimmer!« sagte Lothario, »wenn uns der Staat gegen eine billige, regelmäßige
Abgabe das Lehns-Hokuspokus erlassen und uns mit unsern Gütern nach Belieben zu schalten
erlauben wollte, daß wir sie nicht in so großen Massen zusammenhalten müßten, daß wir sie unter
unsere Kinder gleicher verteilen könnten, um alle in eine lebhafte, freie Tätigkeit zu versetzen, statt
ihnen nur die beschränkten und beschränkenden Vorrechte zu hinterlassen, welche zu genießen wir
immer die Geister unserer Vorfahren hervorrufen müssen. Wieviel glücklicher wären Männer und
Frauen, wenn sie mit freien Augen umhersehen und bald ein würdiges Mädchen, bald einen
trefflichen Jüngling ohne andere Rücksichten durch ihre Wahl erheben könnten. Der Staat würde mehr,
vielleicht bessere Bürger haben und nicht so oft um Köpfe und Hände verlegen sein.«
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   »Ich kann Sie versichern«, sagte Werner, »daß ich in meinem Leben nie an den Staat gedacht
habe; meine Abgaben, Zölle und Geleite habe ich nur so bezahlt, weil es einmal hergebracht ist.«
 

   »Nun«, sagte Lothario, »ich hoffe Sie noch zum guten Patrioten zu machen: denn wie der nur
ein guter Vater ist, der bei Tische erst seinen Kindern vorlegt, so ist der nur ein guter Bürger, der
vor allen andern Ausgaben das, was er dem Staate zu entrichten hat, zurücklegt.«
 

   Durch solche allgemeine Betrachtungen wurden ihre besondern Geschäfte nicht aufgehalten,
vielmehr beschleunigt. Als sie ziemlich damit zustande waren, sagte Lothario zu Wilhelmen: »Ich
muß Sie nun an einen Ort schicken, wo Sie nötiger sind als hier: meine Schwester läßt Sie ersuchen,
so bald als möglich zu ihr zu kommen; die arme Mignon scheint sich zu verzehren, und man glaubt,
Ihre Gegenwart könnte vielleicht noch dem Übel Einhalt tun. Meine Schwester schickte mir dieses
Billett noch nach, woraus Sie sehen können, wieviel ihr daran gelegen ist.« Lothario überreichte ihm
ein Blättchen. Wilhelm, der schon in der größten Verlegenheit zugehört hatte, erkannte sogleich an
diesen flüchtigen Bleistiftzügen die Hand der Gräfin und wußte nicht, was er antworten sollte.
 

   »Nehmen Sie Felix mit«, sagte Lothario, »damit die Kinder sich untereinander aufheitern. Sie
müßten morgen früh beizeiten weg; der Wagen meiner Schwester, in welchem meine Leute
hergefahren sind, ist noch hier, ich gebe Ihnen Pferde bis auf halben Weg, dann nehmen Sie Post.
Leben Sie recht wohl und richten viele Grüße von mir aus. Sagen Sie dabei meiner Schwester, ich
werde sie bald wiedersehen, und sie soll sich überhaupt auf einige Gäste vorbereiten. Der Freund
unseres Großoheims, der Marchese Cipriani, ist auf dem Wege, hierherzukommen; er hoffte, den
alten Mann noch am Leben anzutreffen, und sie wollten sich zusammen an der Erinnerung früherer
Verhältnisse ergötzen und sich ihrer gemeinsamen Kunstliebhaberei erfreuen. Der Marchese war viel
jünger als mein Oheim und verdankte ihm den besten Teil seiner Bildung; wir müssen alles
aufbieten, um einigermaßen die Lücke auszufüllen, die er finden wird, und das wird am besten durch
eine größere Gesellschaft geschehen.«
 

   Lothario ging darauf mit dem Abbé in sein Zimmer, Jarno war vorher weggeritten; Wilhelm eilte
auf seine Stube; er hatte niemand, dem er sich vertrauen, niemand, durch den er einen Schritt, vor
dem er sich so sehr fürchtete, hätte abwenden können. Der kleine Diener kam und ersuchte ihn
einzupacken, weil sie noch diese Nacht aufbinden wollten, um mit Anbruch des Tages
wegzufahren. Wilhelm wußte nicht, was er tun sollte; endlich rief er aus: »Du willst nur machen, daß
du aus diesem Hause kommst; unterweges überlegst du, was zu tun ist, und bleibst allenfalls auf
der Hälfte des Weges liegen, schickst einen Boten zurück, schreibst, was du dir nicht zu sagen
getraust, und dann mag werden, was will.« Ungeachtet dieses Entschlusses brachte er eine
schlaflose Nacht zu; nur ein Blick auf den so schön ruhenden Felix gab ihm einige Erquickung.
»Oh!« rief er aus, »wer weiß, was noch für Prüfungen auf mich warten, wer weiß, wie sehr mich
begangene Fehler noch quälen, wie oft mir gute und vernünftige Plane für die Zukunft mißlingen sollen;
aber diesen Schatz, den ich einmal besitze, erhalte mir, du erbittliches oder unerbittliches
Schicksal! Wäre es möglich, daß dieser beste Teil von mir selbst vor mir zerstört, daß dieses Herz von
meinem Herzen gerissen werden könnte, so lebe wohl, Verstand und Vernunft, lebe wohl, jede
Sorgfalt und Vorsicht, verschwinde, du Trieb zur Erhaltung! Alles, was uns vom Tiere
unterscheidet, verliere sich! Und wenn es nicht erlaubt ist, seine traurigen Tage freiwillig zu
endigen, so hebe ein frühzeitiger Wahnsinn das Bewußtsein auf, ehe der Tod, der es auf immer
zerstört, die lange Nacht herbeiführt!«
 

   Er faßte den Knaben in seine Arme, küßte ihn, drückte ihn an sich und benetzte ihn mit reichlichen
Tränen. Das Kind wachte auf; sein helles Auge, sein freundlicher Blick rührten den Vater aufs
innigste. »Welche Szene steht mir bevor«, rief er aus, »wenn ich dich der schönen, unglücklichen
Gräfin vorstellen soll, wenn sie dich an ihren Busen drückt, den dein Vater so tief verletzt hat! Muß ich
nicht fürchten, sie stößt dich wieder von sich mit einem Schrei, sobald deine Berührung ihren wahren
oder eingebildeten Schmerz erneuert!«
 

   Der Kutscher ließ ihm nicht Zeit, weiter zu denken oder zu wählen, er nötigte ihn vor Tage in den
Wagen; nun wickelte er seinen Felix wohl ein, der Morgen war kalt, aber heiter, das Kind sah zum
erstenmal in seinem Leben die Sonne aufgehn. Sein Erstaunen über den ersten feurigen Blick, über
die wachsende Gewalt des Lichts, seine Freude und seine wunderlichen Bemerkungen erfreuten
den Vater und ließen ihn einen Blick in das Herz tun, vor welchem die Sonne wie über einem reinen,
stillen See emporsteigt und schwebt.
 

   In einer kleinen Stadt spannte der Kutscher aus und ritt zurück. Wilhelm nahm sogleich ein
Zimmer in Besitz und fragte sich nun, ob er bleiben oder vorwärts gehen solle. In dieser
Unentschlossenheit wagte er das Blättchen wieder hervorzunehmen, das er bisher nochmals
anzusehen nicht getraut hatte; es enthielt folgende Worte: »Schicke mir deinen jungen Freund ja
bald; Mignon hat sich diese beiden letzten Tage eher verschlimmert. So traurig diese Gelegenheit
ist, so soll mich's doch freuen, ihn kennenzulernen.«
 

   Die letzten Worte hatte Wilhelm beim ersten Blick nicht bemerkt. Er erschrak darüber und war
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sogleich entschieden, daß er nicht gehen wollte. »Wie?« rief er aus, »Lothario, der das Verhältnis
weiß, hat ihr nicht eröffnet, wer ich bin? Sie erwartet nicht mit gesetztem Gemüt einen Bekannten, den
sie lieber nicht wiedersähe, sie erwartet einen Fremden, und ich trete hinein! Ich sehe sie
zurückschaudern, ich sehe sie erröten! Nein, es ist mir unmöglich, dieser Szene entgegenzugehen.«
Soeben wurden die Pferde herausgeführt und eingespannt; Wilhelm war entschlossen, abzupacken
und hierzubleiben. Er war in der größten Bewegung. Als er ein Mädchen zur Treppe heraufkommen
hörte, die ihm anzeigen wollte, daß alles fertig sei, sann er geschwind auf eine Ursache, die ihn
hierzubleiben nötigte, und seine Augen ruhten ohne Aufmerksamkeit auf dem Billett, das er in der
Hand hielt. »Um Gottes willen!« rief er aus, »was ist das? Das ist nicht die Hand der Gräfin, es ist
die Hand der Amazone!«
 

 

   Das Mädchen trat herein, bat ihn herunterzukommen und führte Felix mit sich fort. »Ist es möglich?«
rief er aus, »ist es wahr? Was soll ich tun? Bleiben und abwarten und aufklären? oder eilen? eilen
und mich einer Entwicklung entgegenstürzen? Du bist auf dem Wege zu ihr und kannst zaudern?
Diesen Abend sollst du sie sehen und willst dich freiwillig ins Gefängnis einsperren? Es ist ihre
Hand, ja sie ist's! Diese Hand beruft dich, ihr Wagen ist angespannt, dich zu ihr zu führen; nun löst
sich das Rätsel: Lothario hat zwei Schwestern. Er weiß mein Verhältnis zu der einen; wieviel ich der
andern schuldig bin, ist ihm unbekannt. Auch sie weiß nicht, daß der verwundete Vagabund, der ihr,
wo nicht sein Leben, doch seine Gesundheit verdankt, in dem Hause ihres Bruders so unverdient
gütig aufgenommen worden ist.«
 

   Felix, der sich unten im Wagen schaukelte, rief: »Vater, komm! o komm! sieh die schönen
Wolken, die schönen Farben!« – »Ja, ich komme«, rief Wilhelm, indem er die Treppe hinuntersprang,
»und alle Erscheinungen des Himmels, die du gutes Kind noch sehr bewunderst, sind nichts
gegen den Anblick, den ich erwarte.«
 

   Im Wagen sitzend, rief er nun alle Verhältnisse in sein Gedächtnis zurück. »So ist also auch diese
Natalie die Freundin Theresens! welch eine Entdeckung, welche Hoffnung und welche Aussichten!
Wie seltsam, daß die Furcht, von der einen Schwester reden zu hören, mir das Dasein der andern
ganz und gar verbergen konnte!« Mit welcher Freude sah er seinen Felix an; er hoffte für den
Knaben wie für sich die beste Aufnahme.
 

   Der Abend kam heran, die Sonne war untergegangen, der Weg nicht der beste, der Postillon
fuhr langsam, Felix war eingeschlafen, und neue Sorgen und Zweifel stiegen in dem Busen
unseres Freundes auf. »Von welchem Wahn, von welchen Einfällen wirst du beherrscht!« sagte er
zu sich selbst, »eine ungewisse Ähnlichkeit der Handschrift macht dich auf einmal sicher und gibt
dir Gelegenheit, das wunderbarste Märchen auszudenken.« Er nahm das Billett wieder vor, und bei
dem abgehenden Tageslicht glaubte er wieder die Handschrift der Gräfin zu erkennen; seine Augen
wollten im einzelnen nicht wiederfinden, was ihm sein Herz im ganzen auf einmal gesagt hatte.
»So ziehen dich denn doch diese Pferde zu einer schrecklichen Szene! Wer weiß, ob sie dich nicht
in wenig Stunden schon wieder zurückführen werden? Und wenn du sie nur noch allein anträfest; aber
vielleicht ist ihr Gemahl gegenwärtig, vielleicht die Baronesse! Wie verändert werde ich sie finden!
Werde ich vor ihr auf den Füßen stehen können?«
 

   Nur eine schwache Hoffnung, daß er seiner Amazone entgegengehe, konnte manchmal durch die
trüben Vorstellungen durchblicken. Es war Nacht geworden, der Wagen rasselte in einen Hof hinein
und hielt still; ein Bedienter mit einer Wachsfackel trat aus einem prächtigen Portal hervor und kam
die breiten Stufen hinunter bis an den Wagen. »Sie werden schon lange erwartet«, sagte er,
indem er das Leder aufschlug. Wilhelm, nachdem er ausgestiegen war, nahm den schlafenden
Felix auf den Arm, und der erste Bediente rief zu einem zweiten, der mit einem Lichte in der Türe
stand: »Führe den Herrn gleich zur Baronesse.«
 

   Blitzschnell fuhr Wilhelmen durch die Seele: »Welch ein Glück! Es sei vorsätzlich oder zufällig, die
Baronesse ist hier! Ich soll sie zuerst sehen! Wahrscheinlich schläft die Gräfin schon! Ihr guten
Geister, helft, daß der Augenblick der größten Verlegenheit leidlich vorübergehe!«
 

   Er trat in das Haus und fand sich an dem ernsthaftesten, seinem Gefühle nach dem heiligsten
Orte, den er je betreten hatte. Eine herabhängende blendende Laterne erleuchtete eine breite,
sanfte Treppe, die ihm entgegenstand und sich oben beim Umwenden in zwei Teile teilte.
Marmorne Statuen und Büsten standen auf Piedestalen und in Nischen geordnet; einige schienen
ihm bekannt. Jugendeindrücke verlöschen nicht, auch in ihren kleinsten Teilen. Er erkannte eine
Muse, die seinem Großvater gehört hatte, zwar nicht an ihrer Gestalt und an ihrem Wert, doch an
einem restaurierten Arme und an den neueingesetzten Stücken des Gewandes. Es war, als wenn
er ein Märchen erlebte. Das Kind ward ihm schwer; er zauderte auf den Stufen und kniete nieder,
als ob er es bequemer fassen wollte. Eigentlich aber bedurfte er einer augenblicklichen Erholung.
Er konnte kaum sich wieder aufheben. Der vorleuchtende Bediente wollte ihm das Kind
abnehmen, er konnte es nicht von sich lassen. Darauf trat er in den Vorsaal, und zu seinem noch
größern Erstaunen erblickte er das wohlbekannte Bild vom kranken Königssohn an der Wand. Er hatte
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kaum Zeit, einen Blick darauf zu werfen, der Bediente nötigte ihn durch ein paar Zimmer in ein
Kabinett. Dort, hinter einem Lichtschirme, der sie beschattete, saß ein Frauenzimmer und las. »O
daß sie es wäre!« sagte er zu sich selbst in diesem entscheidenden Augenblick. Er setzte das Kind
nieder, das aufzuwachen schien, und dachte sich der Dame zu nähern, aber das Kind sank
schlaftrunken zusammen, das Frauenzimmer stand auf und kam ihm entgegen. Die Amazone
war's! Er konnte sich nicht halten, stürzte auf seine Knie und rief aus: »Sie ist's!« Er faßte ihre Hand
und küßte sie mit unendlichem Entzücken. Das Kind lag zwischen ihnen beiden auf dem Teppich und
schlief sanft.
 

   Felix ward auf das Kanapee gebracht, Natalie setzte sich zu ihm, sie hieß Wilhelmen auf den
Sessel sitzen, der zunächst dabeistand. Sie bot ihm einige Erfrischungen an, die er ausschlug,
indem er nur beschäftigt war, sich zu versichern, daß sie es sei, und ihre durch den Lichtschirm
beschatteten Züge genau wiederzusehen und sicher wiederzuerkennen. Sie erzählte ihm von
Mignons Krankheit im allgemeinen, daß das Kind von wenigen tiefen Empfindungen nach und nach
aufgezehrt werde, daß es bei seiner großen Reizbarkeit, die es verberge, von einem Krampf an
seinem armen Herzen oft heftig und gefährlich leide, daß dieses erste Organ des Lebens bei
unvermuteten Gemütsbewegungen manchmal plötzlich stillestehe und keine Spur der heilsamen
Lebensregung in dem Busen des guten Kindes gefühlt werden könne. Sei dieser ängstliche Krampf
vorbei, so äußere sich die Kraft der Natur wieder in gewaltsamen Pulsen und ängstige das Kind
nunmehr durch Übermaß, wie es vorher durch Mangel gelitten habe.
 

   Wilhelm erinnerte sich einer solchen krampfhaften Szene, und Natalie bezog sich auf den Arzt,
der weiter mit ihm über die Sache sprechen und die Ursache, warum man den Freund und Wohltäter
des Kindes gegenwärtig herbeigerufen, umständlicher vorlegen würde. »Eine sonderbare
Veränderung«, fuhr Natalie fort, »werden Sie an ihr finden; sie geht nunmehr in Frauenkleidern, vor
denen sie sonst einen so großen Abscheu zu haben schien.«
 

   »Wie haben Sie das erreicht?« fragte Wilhelm.
 

   »Wenn es wünschenswert war, so sind wir es nur dem Zufall schuldig. Hören Sie, wie es
zugegangen ist. Sie wissen vielleicht, daß ich immer eine Anzahl junger Mädchen um mich habe,
deren Gesinnungen ich, indem sie neben mir aufwachsen, zum Guten und Rechten zu bilden
wünsche. Aus meinem Munde hören sie nichts, als was ich selber für wahr halte, doch kann ich und
will ich nicht hindern, daß sie nicht auch von andern manches vernehmen, was als Irrtum, als
Vorurteil in der Welt gäng und gäbe ist. Fragen sie mich darüber, so suche ich, soviel nur möglich ist,
jene fremden, ungehörigen Begriffe irgendwo an einen richtigen anzuknüpfen, um sie dadurch, wo
nicht nützlich, doch unschädlich zu machen. Schon seit einiger Zeit hatten meine Mädchen aus dem
Munde der Bauerkinder gar manches von Engeln, vom Knechte Ruprecht, vom Heiligen Christe
vernommen, die zu gewissen Zeiten in Person erscheinen, gute Kinder beschenken und unartige
bestrafen sollten. Sie hatten eine Vermutung, daß es verkleidete Personen sein müßten, worin ich sie
denn auch bestärkte und, ohne mich viel auf Deutungen einzulassen, mir vornahm, ihnen bei der
ersten Gelegenheit ein solches Schauspiel zu geben. Es fand sich eben, daß der Geburtstag von
Zwillingsschwestern, die sich immer sehr gut betragen hatten, nahe war; ich versprach, daß ihnen
diesmal ein Engel die kleinen Geschenke bringen sollte, die sie so wohl verdient hätten. Sie waren
äußerst gespannt auf diese Erscheinung. Ich hatte mir Mignon zu dieser Rolle ausgesucht, und sie
ward an dem bestimmten Tage in ein langes, leichtes, weißes Gewand anständig gekleidet. Es fehlte
nicht an einem goldenen Gürtel um die Brust und an einem gleichen Diadem in den Haaren.
Anfangs wollte ich die Flügel weglassen, doch bestanden die Frauenzimmer, die sie anputzten, auf
ein Paar großer goldner Schwingen, an denen sie recht ihre Kunst zeigen wollten. So trat, mit einer
Lilie in der einen Hand und mit einem Körbchen in der andern, die wundersame Erscheinung in die
Mitte der Mädchen und überraschte mich selbst. ›Da kommt der Engel!‹ sagte ich. Die Kinder traten
alle wie zurück; endlich riefen sie aus: ›Es ist Mignon!‹ und getrauten sich doch nicht, dem
wundersamen Bilde näher zu treten.
 

   ›Hier sind eure Gaben‹, sagte sie und reichte das Körbchen hin. Man versammelte sich um sie,
man betrachtete, man befühlte, man befragte sie.
 

   ›Bist du ein Engel?‹ fragte das eine Kind.
 

   ›Ich wollte, ich wär es‹, versetzte Mignon.
 

   ›Warum trägst du eine Lilie?‹
 

   ›So rein und offen sollte mein Herz sein, dann wär ich glücklich.‹
 

   ›Wie ist's mit den Flügeln? Laß sie sehen!‹
 

   ›Sie stellen schönere vor, die noch nicht entfaltet sind.‹
 

   Und so antwortete sie bedeutend auf jede unschuldige, leichte Frage. Als die Neugierde der
kleinen Gesellschaft befriedigt war und der Eindruck dieser Erscheinung stumpf zu werden anfing,
wollte man sie wieder auskleiden. Sie verwehrte es, nahm ihre Zither, setzte sich hier auf diesen
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hohen Schreibtisch hinauf und sang ein Lied mit unglaublicher Anmut:
 

   So laßt mich scheinen, bis ich werde;
 

   Zieht mir das weiße Kleid nicht aus!
 

   Ich eile von der schönen Erde
 

   Hinab in jenes feste Haus. Dort ruh ich eine kleine Stille,
 

   Dann öffnet sich der frische Blick,
 

   Ich lasse dann die reine Hülle,
 

   Den Gürtel und den Kranz zurück. Und jene himmlischen Gestalten,
 

   Sie fragen nicht nach Mann und Weib,
 

   Und keine Kleider, keine Falten
 

   Umgeben den verklärten Leib. Zwar lebt ich ohne Sorg und Mühe,
 

   Doch fühlt ich tiefen Schmerz genung;
 

   Vor Kummer altert ich zu frühe;
 

   Macht mich auf ewig wieder jung!
 

   Ich entschloß mich sogleich«, fuhr Natalie fort, »ihr das Kleid zu lassen und ihr noch einige der Art
anzuschaffen, in denen sie nun auch geht und in denen, wie es mir scheint, ihr Wesen einen ganz
andern Ausdruck hat.«
 

   Da es schon spät war, entließ Natalie den Ankömmling, der nicht ohne einige Bangigkeit sich von ihr
trennte. »Ist sie verheiratet oder nicht?« dachte er bei sich selbst. Er hatte gefürchtet, sooft sich
etwas regte, eine Türe möchte sich auftun und der Gemahl hereintreten. Der Bediente, der ihn in
sein Zimmer einließ, entfernte sich schneller, als er Mut gefaßt hatte, nach diesem Verhältnis zu
fragen. Die Unruhe hielt ihn noch eine Zeitlang wach, und er beschäftigte sich, das Bild der
Amazone mit dem Bilde seiner neuen, gegenwärtigen Freundin zu vergleichen. Sie wollten noch
nicht miteinander zusammenfließen; jenes hatte er sich gleichsam geschaffen, und dieses schien
fast ihn umschaffen zu wollen.
 

Drittes Kapitel
 

   Den andern Morgen, da noch alles still und ruhig war, ging er, sich im Hause umzusehen. Es
war die reinste, schönste, würdigste Baukunst, die er gesehen hatte. »Ist doch wahre Kunst«, rief er
aus, »wie gute Gesellschaft: sie nötigt uns auf die angenehmste Weise, das Maß zu erkennen, nach
dem und zu dem unser Innerstes gebildet ist.« Unglaublich angenehm war der Eindruck, den die
Statuen und Büsten seines Großvaters auf ihn machten. Mit Verlangen eilte er dem Bilde vom
kranken Königssohn entgegen, und noch immer fand er es reizend und rührend. Der Bediente öffnete
ihm verschiedene andere Zimmer; er fand eine Bibliothek, eine Naturaliensammlung, ein
physikalisches Kabinett. Er fühlte sich so fremd vor allen diesen Gegenständen. Felix war indessen
erwacht und ihm nachgesprungen; der Gedanke, wie und wann er Theresens Brief erhalten
werde, machte ihm Sorge; er fürchtete sich vor dem Anblick Mignons, gewissermaßen vor dem
Anblick Nataliens. Wie ungleich war sein gegenwärtiger Zustand mit jenen Augenblicken, als er den
Brief an Theresen gesiegelt hatte und mit frohem Mut sich ganz einem so edlen Wesen hingab.
 

   Natalie ließ ihn zum Frühstück einladen. Er trat in ein Zimmer, in welchem verschiedene reinlich
gekleidete Mädchen, alle, wie es schien, unter zehn Jahren, einen Tisch zurechtemachten, indem
eine ältliche Person verschiedene Arten von Getränken hereinbrachte.
 

   Wilhelm beschaute ein Bild, das über dem Kanapee hing, mit Aufmerksamkeit, er mußte es für das
Bild Nataliens erkennen, sowenig es ihm genugtun wollte. Natalie trat herein, und die Ähnlichkeit
schien ganz zu verschwinden. Zu seinem Troste hatte es ein Ordenskreuz an der Brust, und er
sah ein gleiches an der Brust Nataliens.
 

   »Ich habe das Porträt hier angesehen«, sagte er zu ihr, »und mich verwundert, wie ein Maler
zugleich so wahr und so falsch sein kann. Das Bild gleicht Ihnen im allgemeinen recht sehr gut,
und doch sind es weder Ihre Züge noch Ihr Charakter.«
 

   »Es ist vielmehr zu verwundern«, versetzte Natalie, »daß es so viel Ähnlichkeit hat; denn es ist gar
mein Bild nicht; es ist das Bild einer Tante, die mir noch in ihrem Alter glich, da ich erst ein Kind
war. Es ist gemalt, als sie ungefähr meine Jahre hatte, und beim ersten Anblick glaubt jedermann
mich zu sehen. Sie hätten diese treffliche Person kennen sollen. Ich bin ihr so viel schuldig. Eine
sehr schwache Gesundheit, vielleicht zuviel Beschäftigung mit sich selbst und dabei eine sittliche
und religiöse Ängstlichkeit ließen sie das der Welt nicht sein, was sie unter andern Umständen hätte
werden können. Sie war ein Licht, das nur wenigen Freunden und mir besonders leuchtete.«
 

   »Wäre es möglich«, versetzte Wilhelm, der sich einen Augenblick besonnen hatte, indem nun auf
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einmal so vielerlei Umstände ihm zusammentreffend erschienen, »wäre es möglich, daß jene schöne,
herrliche Seele, deren stille Bekenntnisse auch mir mitgeteilt worden sind, Ihre Tante sei?«
 

   »Sie haben das Heft gelesen?« fragte Natalie.
 

   »Ja!« versetzte Wilhelm, »mit der größten Teilnahme und nicht ohne Wirkung auf mein ganzes
Leben. Was mir am meisten aus dieser Schrift entgegenleuchtete, war, ich möchte so sagen, die
Reinlichkeit des Daseins, nicht allein ihrer selbst, sondern auch alles dessen, was sie umgab,
diese Selbständigkeit ihrer Natur und die Unmöglichkeit, etwas in sich aufzunehmen, was mit der
edlen, liebevollen Stimmung nicht harmonisch war.«
 

   »So sind Sie«, versetzte Natalie, »billiger, ja ich darf wohl sagen, gerechter gegen diese schöne
Natur als manche anderen, denen man auch dieses Manuskript mitgeteilt hat. Jeder gebildete
Mensch weiß, wie sehr er an sich und andern mit einer gewissen Roheit zu kämpfen hat, wieviel ihn
seine Bildung kostet und wie sehr er doch in gewissen Fällen nur an sich selbst denkt und vergißt,
was er andern schuldig ist. Wie oft macht der gute Mensch sich Vorwürfe, daß er nicht zart genug
gehandelt habe; und doch, wenn nun eine schöne Natur sich allzu zart, sich allzu gewissenhaft
bildet, ja, wenn man will, sich überbildet, für diese scheint keine Duldung, keine Nachsicht in der Welt
zu sein. Dennoch sind die Menschen dieser Art außer uns, was die Ideale im Innern sind, Vorbilder,
nicht zum Nachahmen, sondern zum Nachstreben. Man lacht über die Reinlichkeit der
Holländerinnen, aber wäre Freundin Therese, was sie ist, wenn ihr nicht eine ähnliche Idee in ihrem
Hauswesen immer vorschwebte?«
 

   »So finde ich also«, rief Wilhelm aus, »in Theresens Freundin jene Natalie vor mir, an welcher
das Herz jener köstlichen Verwandten hing, jene Natalie, die von Jugend an so teilnehmend, so
liebevoll und hilfreich war! Nur aus einem solchen Geschlecht konnte eine solche Natur entstehen!
Welch eine Aussicht eröffnet sich vor mir, da ich auf einmal Ihre Voreltern und den ganzen Kreis,
dem Sie angehören, überschaue.«
 

   »Ja!« versetzte Natalie, »Sie könnten in einem gewissen Sinne nicht besser von uns unterrichtet
sein als durch den Aufsatz unserer Tante; freilich hat ihre Neigung zu mir sie zuviel Gutes von
dem Kinde sagen lassen. Wenn man von einem Kinde redet, spricht man niemals den
Gegenstand, immer nur seine Hoffnungen aus.«
 

   Wilhelm hatte indessen schnell überdacht, daß er nun auch von Lotharios Herkunft und früher
Jugend unterrichtet sei; die schöne Gräfin erschien ihm als Kind mit den Perlen ihrer Tante um den
Hals; auch er war diesen Perlen so nahe gewesen, als ihre zarten, liebevollen Lippen sich zu den
seinigen herunterneigten; er suchte diese schönen Erinnerungen durch andere Gedanken zu
entfernen. Er lief die Bekanntschaften durch, die ihm jene Schrift verschafft hatte. »So bin ich
denn«, rief er aus, »in dem Hause des würdigen Oheims! Es ist kein Haus, es ist ein Tempel, und
Sie sind die würdige Priesterin, ja der Genius selbst; ich werde mich des Eindrucks von gestern
abend zeitlebens erinnern, als ich hereintrat und die alten Kunstbilder der frühsten Jugend wieder
vor mir standen. Ich erinnerte mich der mitleidigen Marmorbilder in Mignons Lied; aber diese
Bilder hatten über mich nicht zu trauern, sie sahen mich mit hohem Ernst an und schlossen meine
früheste Zeit unmittelbar an diesen Augenblick. Diesen unsern alten Familienschatz, diese
Lebensfreude meines Großvaters finde ich hier zwischen so vielen andern würdigen Kunstwerken
aufgestellt, und mich, den die Natur zum Liebling dieses guten alten Mannes gemacht hatte, mich
Unwürdigen finde ich nun auch hier, o Gott! in welchen Verbindungen, in welcher Gesellschaft!«
 

   Die weibliche Jugend hatte nach und nach das Zimmer verlassen, um ihren kleinen
Beschäftigungen nachzugehn. Wilhelm, der mit Natalien allein geblieben war, mußte ihr seine letzten
Worte deutlicher erklären. Die Entdeckung, daß ein schätzbarer Teil der aufgestellten Kunstwerke
seinem Großvater angehört hatte, gab eine sehr heitere, gesellige Stimmung. So wie er durch jenes
Manuskript mit dem Hause bekannt worden war, so fand er sich nun auch gleichsam in seinem
Erbteile wieder. Nun wünschte er Mignon zu sehen; die Freundin bat ihn, sich noch so lange zu
gedulden, bis der Arzt, der in die Nachbarschaft gerufen worden, wieder zurückkäme. Man kann
leicht denken, daß es derselbe kleine, tätige Mann war, den wir schon kennen und dessen auch die
»Bekenntnisse einer schönen Seele« erwähnten.
 

   »Da ich mich«, fuhr Wilhelm fort, »mitten in jenem Familienkreis befinde, so ist ja wohl der
Abbé, dessen jene Schrift erwähnt, auch der wunderbare, unerklärliche Mann, den ich in dem Hause
Ihres Bruders nach den seltsamsten Ereignissen wiedergefunden habe? Vielleicht geben Sie mir
einige nähere Aufschlüsse über ihn?«
 

   Natalie versetzte: »Über ihn wäre vieles zu sagen; wovon ich am genauesten unterrichtet bin, ist
der Einfluß, den er auf unsere Erziehung gehabt hat. Er war, wenigstens eine Zeitlang, überzeugt, daß
die Erziehung sich nur an die Neigung anschließen müsse; wie er jetzt denkt, kann ich nicht sagen.
Er behauptete: das Erste und Letzte am Menschen sei Tätigkeit, und man könne nichts tun, ohne die
Anlage dazu zu haben, ohne den Instinkt, der uns dazu treibe. ›Man gibt zu‹, pflegte er zu sagen,
›daß Poeten geboren werden, man gibt es bei allen Künsten zu, weil man muß und weil jene
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Wirkungen der menschlichen Natur kaum scheinbar nachgeäfft werden können; aber wenn man es
genau betrachtet, so wird jede, auch nur die geringste Fähigkeit uns angeboren, und es gibt keine
unbestimmte Fähigkeit. Nur unsere zweideutige, zerstreute Erziehung macht die Menschen ungewiß;
sie erregt Wünsche, statt Triebe zu beleben, und anstatt den wirklichen Anlagen aufzuhelfen, richtet
sie das Streben nach Gegenständen, die so oft mit der Natur, die sich nach ihnen bemüht, nicht
übereinstimmen. Ein Kind, ein junger Mensch, die auf ihrem eigenen Wege irregehen, sind mir
lieber als manche, die auf fremdem Wege recht wandeln. Finden jene, entweder durch sich selbst
oder durch Anleitung, den rechten Weg, das ist den, der ihrer Natur gemäß ist, so werden sie ihn nie
verlassen, anstatt daß diese jeden Augenblick in Gefahr sind, ein fremdes Joch abzuschütteln und
sich einer unbedingten Freiheit zu übergeben.‹«
 

   »Es ist sonderbar«, sagte Wilhelm, »daß dieser merkwürdige Mann auch an mir teilgenommen und
mich, wie es scheint, nach seiner Weise, wo nicht geleitet, doch wenigstens eine Zeitlang in
meinen Irrtümern gestärkt hat. Wie er es künftig verantworten will, daß er in Verbindung mit mehreren
mich gleichsam zum besten hatte, muß ich wohl mit Geduld erwarten.«
 

   »Ich habe mich nicht über diese Grille, wenn sie eine ist, zu beklagen«, sagte Natalie; »denn ich
bin freilich unter meinen Geschwistern am besten dabei gefahren. Auch seh ich nicht, wie mein
Bruder Lothario hätte schöner ausgebildet werden können; nur hätte vielleicht meine gute Schwester,
die Gräfin, anders behandelt werden sollen, vielleicht hätte man ihrer Natur etwas mehr Ernst und
Stärke einflößen können. Was aus Bruder Friedrich werden soll, läßt sich gar nicht denken; ich fürchte, er
wird das Opfer dieser pädagogischen Versuche werden.«
 

   »Sie haben noch einen Bruder?« rief Wilhelm.
 

   »Ja!« versetzte Natalie, »und zwar eine sehr lustige, leichtfertige Natur, und da man ihn nicht
abgehalten hatte, in der Welt herumzufahren, so weiß ich nicht, was aus diesem losen, lockern
Wesen werden soll. Ich habe ihn seit langer Zeit nicht gesehen. Das einzige beruhigt mich, daß der
Abbé und überhaupt die Gesellschaft meines Bruders jederzeit unterrichtet sind, wo er sich aufhält
und was er treibt.«
 

   Wilhelm war eben im Begriff, Nataliens Gedanken sowohl über diese Paradoxen zu erforschen
als auch über die geheimnisvolle Gesellschaft von ihr Aufschlüsse zu begehren, als der Medikus
hereintrat und nach dem ersten Willkommen sogleich von Mignons Zustande zu sprechen anfing.
 

   Natalie, die darauf den Felix bei der Hand nahm, sagte, sie wolle ihn zu Mignon führen und das
Kind auf die Erscheinung seines Freundes vorbereiten.
 

   Der Arzt war nunmehr mit Wilhelm allein und fuhr fort: »Ich habe Ihnen wunderbare Dinge zu
erzählen, die Sie kaum vermuten. Natalie läßt uns Raum, damit wir freier von Dingen sprechen können,
die, ob ich sie gleich nur durch sie selbst erfahren konnte, doch in ihrer Gegenwart so frei nicht
abgehandelt werden dürften. Die sonderbare Natur des guten Kindes, von dem jetzt die Rede ist,
besteht beinah nur aus einer tiefen Sehnsucht; das Verlangen, ihr Vaterland wiederzusehen, und
das Verlangen nach Ihnen, mein Freund, ist, möchte ich fast sagen, das einzige Irdische an ihr;
beides greift nur in eine unendliche Ferne, beide Gegenstände liegen unerreichbar vor diesem
einzigen Gemüt. Sie mag in der Gegend von Mailand zu Hause sein und ist in sehr früher Jugend
durch eine Gesellschaft Seiltänzer ihren Eltern entführt worden. Näheres kann man von ihr nicht
erfahren, teils weil sie zu jung war, um Ort und Namen genau angeben zu können, besonders aber
weil sie einen Schwur getan hat, keinem lebendigen Menschen ihre Wohnung und Herkunft näher
zu bezeichnen. Denn eben jene Leute, die sie in der Irre fanden und denen sie ihre Wohnung so
genau beschrieb mit so dringenden Bitten, sie nach Hause zu führen, nahmen sie nur desto eiliger
mit sich fort und scherzten nachts in der Herberge, da sie glaubten, das Kind schlafe schon, über
den guten Fang und beteuerten, daß es den Weg zurück nicht wieder finden sollte. Da überfiel das
arme Geschöpf eine gräßliche Verzweiflung, in der ihm zuletzt die Mutter Gottes erschien und es
versicherte, daß sie sich seiner annehmen wolle. Es schwur darauf bei sich selbst einen heiligen
Eid, daß sie künftig niemand mehr vertrauen, niemand ihre Geschichte erzählen und in der Hoffnung
einer unmittelbaren göttlichen Hülfe leben und sterben wolle. Selbst dieses, was ich Ihnen hier
erzähle, hat sie Natalien nicht ausdrücklich vertraut; unsere werte Freundin hat es aus einzelnen
Äußerungen, aus Liedern und kindlichen Unbesonnenheiten, die gerade das verraten, was sie
verschweigen wollen, zusammengereiht.«
 

   Wilhelm konnte sich nunmehr manches Lied, manches Wort dieses guten Kindes erklären. Er bat
seinen Freund aufs dringendste, ihm ja nichts vorzuenthalten, was ihm von den sonderbaren
Gesängen und Bekenntnissen des einzigen Wesens bekannt worden sei.
 

   »Oh!« sagte der Arzt, »bereiten Sie sich auf ein sonderbares Bekenntnis, auf eine Geschichte,
an der Sie, ohne sich zu erinnern, viel Anteil haben, die, wie ich fürchte, für Tod und Leben dieses
guten Geschöpfs entscheidend ist.«
 

   »Lassen Sie mich hören«, versetzte Wilhelm, »ich bin äußerst ungeduldig.«
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   »Erinnern Sie sich«, sagte der Arzt, »eines geheimen, nächtlichen, weiblichen Besuchs nach der
Aufführung des ›Hamlets‹?«
 

   »Ja, ich erinnere mich dessen wohl!« rief Wilhelm beschämt, »aber ich glaubte nicht, in diesem
Augenblick daran erinnert zu werden.«
 

   »Wissen Sie, wer es war?«
 

   »Nein! Sie erschrecken mich! Um's Himmels willen doch nicht Mignon? Wer war's? Sagen Sie
mir's!«
 

   »Ich weiß es selbst nicht.«
 

   »Also nicht Mignon?«
 

   »Nein, gewiß nicht! aber Mignon war im Begriff, sich zu Ihnen zu schleichen, und mußte aus einem
Winkel mit Entsetzen sehen, daß eine Nebenbuhlerin ihr zuvorkam.«
 

   »Eine Nebenbuhlerin!« rief Wilhelm aus. »Reden Sie weiter, Sie verwirren mich ganz und gar.«
 

   »Sein Sie froh«, sagte der Arzt, »daß Sie diese Resultate so schnell von mir erfahren können.
Natalie und ich, die wir doch nur einen entferntern Anteil nehmen, wir waren genug gequält, bis wir
den verworrenen Zustand dieses guten Wesens, dem wir zu helfen wünschten, nur so deutlich
einsehen konnten. Durch leichtsinnige Reden Philinens und der andern Mädchen, durch ein
gewisses Liedchen aufmerksam gemacht, war ihr der Gedanke so reizend geworden, eine Nacht
bei dem Geliebten zuzubringen, ohne daß sie dabei etwas weiter als eine vertrauliche, glückliche
Ruhe zu denken wußte. Die Neigung für Sie, mein Freund, war in dem guten Herzen schon lebhaft
und gewaltsam, in Ihren Armen hatte das gute Kind schon von manchem Schmerz ausgeruht, sie
wünschte sich nun dieses Glück in seiner ganzen Fülle. Bald nahm sie sich vor, Sie freundlich darum
zu bitten, bald hielt sie ein heimlicher Schauder wieder davon zurück. Endlich gab ihr der lustige
Abend und die Stimmung des häufig genossenen Weins den Mut, das Wagestück zu versuchen und
sich jene Nacht bei Ihnen einzuschleichen. Schon war sie vorausgelaufen, um sich in der
unverschlossenen Stube zu verbergen, allein als sie eben die Treppe hinaufgekommen war, hörte
sie ein Geräusch; sie verbarg sich und sah ein weißes, weibliches Wesen in Ihr Zimmer schleichen.
Sie kamen selbst bald darauf, und sie hörte den großen Riegel zuschieben.
 

   Mignon empfand unerhörte Qual, alle die heftigen Empfindungen einer leidenschaftlichen
Eifersucht mischten sich zu dem unbekannten Verlangen einer dunkeln Begierde und griffen die
halbentwickelte Natur gewaltsam an. Ihr Herz, das bisher vor Sehnsucht und Erwartung lebhaft
geschlagen hatte, fing auf einmal an zu stocken und drückte wie eine bleierne Last ihren Busen, sie
konnte nicht zu Atem kommen, sie wußte sich nicht zu helfen, sie hörte die Harfe des Alten, eilte zu
ihm unter das Dach und brachte die Nacht zu seinen Füßen unter entsetzlichen Zuckungen hin.«
 

   Der Arzt hielt einen Augenblick inne, und da Wilhelm stilleschwieg, fuhr er fort: »Natalie hat mir
versichert, es habe sie in ihrem Leben nichts so erschreckt und angegriffen als der Zustand des
Kindes bei dieser Erzählung; ja unsere edle Freundin machte sich Vorwürfe, daß sie durch ihre
Fragen und Anleitungen diese Bekenntnisse hervorgelockt und durch die Erinnerung die lebhaften
Schmerzen des guten Mädchens so grausam erneuert habe.
 

   ›Das gute Geschöpf‹, so erzählte mir Natalie, ›war kaum auf diesem Punkte seiner Erzählung oder
vielmehr seiner Antworten auf meine steigenden Fragen, als es auf einmal vor mir niederstürzte
und, mit der Hand am Busen, über den wiederkehrenden Schmerz jener schrecklichen Nacht sich
beklagte. Es wand sich wie ein Wurm an der Erde, und ich mußte alle meine Fassung
zusammennehmen, um die Mittel, die mir für Geist und Körper unter diesen Umständen bekannt
waren, zu denken und anzuwenden.‹«
 

   »Sie setzen mich in eine bängliche Lage«, rief Wilhelm, »indem Sie mich eben im Augenblicke,
da ich das liebe Geschöpf wiedersehen soll, mein vielfaches Unrecht gegen dasselbe so lebhaft
fühlen lassen. Soll ich sie sehen, warum nehmen Sie mir den Mut, ihr mit Freiheit
entgegenzutreten? Und soll ich Ihnen gestehen: da ihr Gemüt so gestimmt ist, so seh ich nicht ein,
was meine Gegenwart helfen soll? Sind Sie als Arzt überzeugt, daß jene doppelte Sehnsucht ihre
Natur so weit untergraben hat, daß sie sich vom Leben abzuscheiden droht, warum soll ich durch
meine Gegenwart ihre Schmerzen erneuern und vielleicht ihr Ende beschleunigen?«
 

   »Mein Freund!« versetzte der Arzt, »wo wir nicht helfen können, sind wir doch schuldig zu lindern,
und wie sehr die Gegenwart eines geliebten Gegenstandes der Einbildungskraft ihre zerstörende
Gewalt nimmt und die Sehnsucht in ein ruhiges Schauen verwandelt, davon habe ich die
wichtigsten Beispiele. Alles mit Maß und Ziel! Denn ebenso kann die Gegenwart eine verlöschende
Leidenschaft wieder anfachen. Sehen Sie das gute Kind, betragen Sie sich freundlich, und lassen
Sie uns abwarten, was daraus entsteht.«
 

   Natalie kam eben zurück und verlangte, daß Wilhelm ihr zu Mignon folgen sollte. »Sie scheint mit
Felix ganz glücklich zu sein und wird den Freund, hoffe ich, gut empfangen.« Wilhelm folgte nicht
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ohne einiges Widerstreben; er war tief gerührt von dem, was er vernommen hatte, und fürchtete eine
leidenschaftliche Szene. Als er hereintrat, ergab sich gerade das Gegenteil.
 

   Mignon im langen weißen Frauengewande, teils mit lockigen, teils aufgebundenen reichen
braunen Haaren, saß, hatte Felix auf dem Schoße und drückte ihn an ihr Herz; sie sah völlig aus wie
ein abgeschiedner Geist, und der Knabe wie das Leben selbst; es schien, als wenn Himmel und
Erde sich umarmten. Sie reichte Wilhelmen lächelnd die Hand und sagte: »Ich danke dir, daß du mir
das Kind wiederbringst; sie hatten ihn, Gott weiß wie, entführt, und ich konnte nicht leben zeither.
Solange mein Herz auf der Erde noch etwas bedarf, soll dieser die Lücke ausfüllen.«
 

   Die Ruhe, womit Mignon ihren Freund empfangen hatte, versetzte die Gesellschaft in große
Zufriedenheit. Der Arzt verlangte, daß Wilhelm sie öfters sehen und daß man sie sowohl körperlich als
geistig im Gleichgewicht erhalten sollte. Er selbst entfernte sich und versprach, in kurzer Zeit
wiederzukommen.
 

   Wilhelm konnte nun Natalien in ihrem Kreise beobachten: man hätte sich nichts Besseres
gewünscht, als neben ihr zu leben. Ihre Gegenwart hatte den reinsten Einfluß auf junge Mädchen und
Frauenzimmer von verschiedenem Alter, die teils in ihrem Hause wohnten, teils aus der
Nachbarschaft sie mehr oder weniger zu besuchen kamen.
 

   »Der Gang Ihres Lebens«, sagte Wilhelm einmal zu ihr, »ist wohl immer sehr gleich gewesen?
Denn die Schilderung, die Ihre Tante von Ihnen als Kind macht, scheint, wenn ich nicht irre, noch
immer zu passen. Sie haben sich, man fühlt es Ihnen wohl an, nie verwirrt. Sie waren nie genötigt,
einen Schritt zurück zu tun.«
 

   »Das bin ich meinem Oheim und dem Abbé schuldig«, versetzte Natalie, »die meine
Eigenheiten so gut zu beurteilen wußten. Ich erinnere mich von Jugend an kaum eines lebhaftern
Eindrucks, als daß ich überall die Bedürfnisse der Menschen sah und ein unüberwindliches Verlangen
empfand, sie auszugleichen. Das Kind, das noch nicht auf seinen Füßen stehen konnte, der Alte, der
sich nicht mehr auf den seinigen erhielt, das Verlangen einer reichen Familie nach Kindern, die
Unfähigkeit einer armen, die ihrigen zu erhalten, jedes stille Verlangen nach einem Gewerbe, den
Trieb zu einem Talente, die Anlagen zu hundert kleinen, notwendigen Fähigkeiten, diese überall zu
entdecken, schien mein Auge von der Natur bestimmt. Ich sah, worauf mich niemand aufmerksam
gemacht hatte; ich schien aber auch nur geboren, um das zu sehen. Die Reize der leblosen Natur,
für die so viele Menschen äußerst empfänglich sind, hatten keine Wirkung auf mich, beinah noch
weniger die Reize der Kunst; meine angenehmste Empfindung war und ist es noch, wenn sich mir
ein Mangel, ein Bedürfnis in der Welt darstellte, sogleich im Geiste einen Ersatz, ein Mittel, eine
Hülfe aufzufinden.
 

   Sah ich einen Armen in Lumpen, so fielen mir die überflüssigen Kleider ein, die ich in den
Schränken der Meinigen hatte hängen sehen; sah ich Kinder, die sich ohne Sorgfalt und ohne Pflege
verzehrten, so erinnerte ich mich dieser oder jener Frau, der ich, bei Reichtum und
Bequemlichkeit, Langeweile abgemerkt hatte; sah ich viele Menschen in einem engen Raume
eingesperrt, so dachte ich, sie müßten in die großen Zimmer mancher Häuser und Paläste einquartiert
werden. Diese Art zu sehen war bei mir ganz natürlich, ohne die mindeste Reflexion, so daß ich
darüber als Kind das wunderlichste Zeug von der Welt machte und mehr als einmal durch die
sonderbarsten Anträge die Menschen in Verlegenheit setzte. Noch eine Eigenheit war es, daß ich
das Geld nur mit Mühe und spät als ein Mittel, die Bedürfnisse zu befriedigen, ansehen konnte; alle
meine Wohltaten bestanden in Naturalien, und ich weiß, daß oft genug über mich gelacht worden ist.
Nur der Abbé schien mich zu verstehen, er kam mir überall entgegen, er machte mich mit mir
selbst, mit diesen Wünschen und Neigungen bekannt und lehrte mich sie zweckmäßig befriedigen.«
 

   »Haben Sie denn«, fragte Wilhelm, »bei der Erziehung Ihrer kleinen weiblichen Welt auch die
Grundsätze jener sonderbaren Männer angenommen? lassen Sie denn auch jede Natur sich selbst
ausbilden? lassen Sie denn auch die Ihrigen suchen und irren, Mißgriffe tun, sich glücklich am Ziele
finden oder unglücklich in die Irre verlieren?«
 

   »Nein!« sagte Natalie, »diese Art, mit Menschen zu handeln, würde ganz gegen meine
Gesinnungen sein. Wer nicht im Augenblick hilft, scheint mir nie zu helfen; wer nicht im
Augenblicke Rat gibt, nie zu raten. Ebenso nötig scheint es mir, gewisse Gesetze auszusprechen
und den Kindern einzuschärfen, die dem Leben einen gewissen Halt geben. Ja, ich möchte beinah
behaupten: es sei besser, nach Regeln zu irren, als zu irren, wenn uns die Willkür unserer Natur hin
und her treibt; und wie ich die Menschen sehe, scheint mir in ihrer Natur immer eine Lücke zu
bleiben, die nur durch ein entschieden ausgesprochenes Gesetz ausgefüllt werden kann.«
 

   »So ist also Ihre Handlungsweise«, sagte Wilhelm, »völlig von jener verschieden, welche unsere
Freunde beobachten?«
 

   »Ja!« versetzte Natalie, »Sie können aber hieraus die unglaubliche Toleranz jener Männer sehen,
daß sie eben auch mich auf meinem Wege, gerade deswegen, weil es mein Weg ist, keinesweges
stören, sondern mir in allem, was ich nur wünschen kann, entgegenkommen.«
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   Einen umständlichern Bericht, wie Natalie mit ihren Kindern verfuhr, versparen wir auf eine
andere Gelegenheit.
 

   Mignon verlangte oft, in der Gesellschaft zu sein, und man vergönnte es ihr um so lieber, als sie
sich nach und nach wieder an Wilhelmen zu gewöhnen, ihr Herz gegen ihn aufzuschließen und
überhaupt heiterer und lebenslustiger zu werden schien. Sie hing sich beim Spazierengehen, da sie
leicht müde ward, gern an seinen Arm. »Nun«, sagte sie, »Mignon klettert und springt nicht mehr,
und doch fühlt sie noch immer die Begierde, über die Gipfel der Berge wegzuspazieren, von einem
Hause aufs andere, von einem Baume auf den andern zu schreiten. Wie beneidenswert sind die
Vögel, besonders wenn sie so artig und vertraulich ihre Nester bauen.«
 

   Es ward nun bald zur Gewohnheit, daß Mignon ihren Freund mehr als einmal in den Garten lud.
War dieser beschäftigt oder nicht zu finden, so mußte Felix die Stelle vertreten, und wenn das gute
Mädchen in manchen Augenblicken ganz von der Erde los schien, so hielt sie sich in andern
gleichsam wieder fest an Vater und Sohn und schien eine Trennung von diesen mehr als alles zu
fürchten.
 

   Natalie schien nachdenklich. »Wir haben gewünscht, durch Ihre Gegenwart«, sagte sie, »das
arme gute Herz wieder aufzuschließen; ob wir wohlgetan haben, weiß ich nicht.« Sie schwieg und
schien zu erwarten, daß Wilhelm etwas sagen sollte. Auch fiel ihm ein, daß durch seine Verbindung
mit Theresen Mignon unter den gegenwärtigen Umständen aufs äußerste gekränkt werden müsse, allein
er getraute sich in seiner Ungewißheit nichts von diesem Vorhaben zu sprechen, er vermutete nicht,
daß Natalie davon unterrichtet sei.
 

   Ebensowenig konnte er mit Freiheit des Geistes die Unterredung verfolgen, wenn seine edle
Freundin von ihrer Schwester sprach, ihre guten Eigenschaften rühmte und ihren Zustand
bedauerte. Er war nicht wenig verlegen, als Natalie ihm ankündigte, daß er die Gräfin bald hier sehen
werde. »Ihr Gemahl«, sagte sie, »hat nun keinen andern Sinn, als den abgeschiedenen Grafen in
der Gemeinde zu ersetzen, durch Einsicht und Tätigkeit diese große Anstalt zu unterstützen und
weiter aufzubauen. Er kommt mit ihr zu uns, um eine Art von Abschied zu nehmen; er wird
nachher die verschiedenen Orte besuchen, wo die Gemeinde sich niedergelassen hat; man
scheint ihn nach seinen Wünschen zu behandeln, und fast glaub ich, er wagt mit meiner armen
Schwester eine Reise nach Amerika, um ja seinem Vorgänger recht ähnlich zu werden; und da er
einmal schon beinah überzeugt ist, daß ihm nicht viel fehle, ein Heiliger zu sein, so mag ihm der
Wunsch manchmal vor der Seele schweben, womöglich zuletzt auch noch als Märtyrer zu glänzen.«
 

Viertes Kapitel
 

   Oft genug hatte man bisher von Fräulein Therese gesprochen, oft genug ihrer im Vorbeigehen
erwähnt, und fast jedesmal war Wilhelm im Begriff, seiner neuen Freundin zu bekennen, daß er
jenem trefflichen Frauenzimmer sein Herz und seine Hand angeboten habe. Ein gewisses Gefühl,
das er sich nicht erklären konnte, hielt ihn zurück; er zauderte so lange, bis endlich Natalie selbst mit
dem himmlischen, bescheidnen, heitern Lächeln, das man an ihr zu sehen gewohnt war, zu ihm
sagte: »So muß ich denn doch zuletzt das Stillschweigen brechen und mich in Ihr Vertrauen
gewaltsam eindrängen! Warum machen Sie mir ein Geheimnis, mein Freund, aus einer
Angelegenheit, die Ihnen so wichtig ist und die mich selbst so nahe angeht? Sie haben meiner
Freundin Ihre Hand angeboten; ich mische mich nicht ohne Beruf in diese Sache, hier ist meine
Legitimation! hier ist der Brief, den sie Ihnen schreibt, den sie durch mich Ihnen sendet.«
 

   »Einen Brief von Theresen!« rief er aus.
 

   »Ja, mein Herr! und Ihr Schicksal ist entschieden, Sie sind glücklich. Lassen Sie mich Ihnen und
meiner Freundin Glück wünschen.«
 

   Wilhelm verstummte und sah vor sich hin. Natalie sah ihn an; sie bemerkte, daß er blaß ward. »Ihre
Freude ist stark«, fuhr sie fort, »sie nimmt die Gestalt des Schreckens an, sie raubt Ihnen die
Sprache. Mein Anteil ist darum nicht weniger herzlich, weil er mich noch zum Worte kommen läßt.
Ich hoffe, Sie werden dankbar sein, denn ich darf Ihnen sagen: mein Einfluß auf Theresens
Entschließung war nicht gering; sie fragte mich um Rat, und sonderbarerweise waren Sie eben hier,
ich konnte die wenigen Zweifel, die meine Freundin noch hegte, glücklich besiegen, die Boten
gingen lebhaft hin und wider; hier ist ihr Entschluß! hier ist die Entwickelung! Und nun sollen Sie alle
ihre Briefe lesen, Sie sollen in das schöne Herz Ihrer Braut einen freien, reinen Blick tun.«
 

   Wilhelm entfaltete das Blatt, das sie ihm unversiegelt überreichte; es enthielt die freundlichen
Worte:
 

   »Ich bin die Ihre, wie ich bin und wie Sie mich kennen. Ich nenne Sie den Meinen, wie Sie sind
und wie ich Sie kenne. Was an uns selbst, was an unsern Verhältnissen der Ehestand verändert,
werden wir durch Vernunft, frohen Mut und guten Willen zu übertragen wissen. Da uns keine
Leidenschaft, sondern Neigung und Zutrauen zusammenführt, so wagen wir weniger als tausend
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andere. Sie verzeihen mir gewiß, wenn ich mich manchmal meines alten Freundes herzlich
erinnere; dafür will ich Ihren Sohn als Mutter an meinen Busen drücken. Wollen Sie mein kleines
Haus sogleich mit mir teilen, so sind Sie Herr und Meister, indessen wird der Gutskauf
abgeschlossen. Ich wünschte, daß dort keine neue Einrichtung ohne mich gemacht würde, um
sogleich zu zeigen, daß ich das Zutrauen verdiene, das Sie mir schenken. Leben Sie wohl, lieber,
lieber Freund! geliebter Bräutigam, verehrter Gatte! Therese drückt Sie an ihre Brust mit Hoffnung
und Lebensfreude. Meine Freundin wird Ihnen mehr, wird Ihnen alles sagen.«
 

   Wilhelm, dem dieses Blatt seine Therese wieder völlig vergegenwärtigt hatte, war auch wieder völlig
zu sich selbst gekommen. Unter dem Lesen wechselten die schnellsten Gedanken in seiner
Seele. Mit Entsetzen fand er lebhafte Spuren einer Neigung gegen Natalien in seinem Herzen; er
schalt sich, er erklärte jeden Gedanken der Art für Unsinn, er stellte sich Theresen in ihrer ganzen
Vollkommenheit vor, er las den Brief wieder, er ward heiter, oder vielmehr er erholte sich so weit,
daß er heiter scheinen konnte. Natalie legte ihm die gewechselten Briefe vor, aus denen wir einige
Stellen ausziehen wollen.
 

   Nachdem Therese ihren Bräutigam nach ihrer Art geschildert hatte, fuhr sie fort:
 

   »So stelle ich mir den Mann vor, der mir jetzt seine Hand anbietet. Wie er von sich selbst denkt,
wirst du künftig aus den Papieren sehen, in welchen er sich mir ganz offen beschreibt; ich bin
überzeugt, daß ich mit ihm glücklich sein werde.«
 

   »Was den Stand betrifft, so weißt du, wie ich von jeher drüber gedacht habe. Einige Menschen
fühlen die Mißverhältnisse der äußern Zustände fürchterlich und können sie nicht übertragen. Ich will
niemanden überzeugen, so wie ich nach meiner Überzeugung handeln will. Ich denke kein Beispiel
zu geben, wie ich doch nicht ohne Beispiel handle. Mich ängstigen nur die innern Mißverhältnisse, ein
Gefäß, das sich zu dem, was es enthalten soll, nicht schickt; viel Prunk und wenig Genuß, Reichtum
und Geiz, Adel und Roheit, Jugend und Pedanterei, Bedürfnis und Zeremonien, diese Verhältnisse
wären's, die mich vernichten könnten, die Welt mag sie stempeln und schätzen, wie sie will.«
 

   »Wenn ich hoffe, daß wir zusammen passen werden, so gründe ich meinen Ausspruch vorzüglich
darauf, daß er dir, liebe Natalie, die ich so unendlich schätze und verehre, daß er dir ähnlich ist. Ja, er
hat von dir das edle Suchen und Streben nach dem Bessern, wodurch wir das Gute, das wir zu
finden glauben, selbst hervorbringen. Wie oft habe ich dich nicht im stillen getadelt, daß du diesen
oder jenen Menschen anders behandeltest, daß du in diesem oder jenem Fall dich anders betrugst,
als ich würde getan haben, und doch zeigte der Ausgang meist, daß du recht hattest. ›Wenn wir‹,
sagtest du, ›die Menschen nur nehmen, wie sie sind, so machen wir sie schlechter; wenn wir sie
behandeln, als wären sie, was sie sein sollten, so bringen wir sie dahin, wohin sie zu bringen sind.‹
Ich kann weder so sehen noch handeln, das weiß ich recht gut. Einsicht, Ordnung, Zucht, Befehl,
das ist meine Sache. Ich erinnere mich noch wohl, was Jarno sagte: ›Therese dressiert ihre
Zöglinge, Natalie bildet sie.‹ Ja, er ging so weit, daß er mir einst die drei schönen Eigenschaften:
Glaube, Liebe und Hoffnung völlig absprach. ›Statt des Glaubens‹, sagte er, ›hat sie die Einsicht, statt
der Liebe die Beharrlichkeit und statt der Hoffnung das Zutrauen.‹ Auch will ich dir gerne gestehen,
eh ich dich kannte, kannte ich nichts Höheres in der Welt als Klarheit und Klugheit; nur deine
Gegenwart hat mich überzeugt, belebt, überwunden, und deiner schönen, hohen Seele tret ich gerne
den Rang ab. Auch meinen Freund verehre ich in ebendemselben Sinn; seine
Lebensbeschreibung ist ein ewiges Suchen und Nichtfinden; aber nicht das leere Suchen, sondern
das wunderbare, gutmütige Suchen begabt ihn, er wähnt, man könne ihm das geben, was nur von ihm
kommen kann. So, meine Liebe, schadet mir auch diesmal meine Klarheit nichts; ich kenne
meinen Gatten besser, als er sich selbst kennt, und ich achte ihn nur um desto mehr. Ich sehe ihn,
aber ich übersehe ihn nicht, und alle meine Einsicht reicht nicht hin zu ahnen, was er wirken kann.
Wenn ich an ihn denke, vermischt sich sein Bild immer mit dem deinigen, und ich weiß nicht, wie ich
es wert bin, zwei solchen Menschen anzugehören. Aber ich will es wert sein dadurch, daß ich meine
Pflicht tue, dadurch, daß ich erfülle, was man von mir erwarten und hoffen kann.«
 

   »Ob ich Lotharios gedenke? Lebhaft und täglich. Ihn kann ich in der Gesellschaft, die mich im
Geiste umgibt, nicht einen Augenblick missen. O wie bedaure ich den trefflichen Mann, der durch
einen Jugendfehler mit mir verwandt ist, daß die Natur ihn dir so nahe gewollt hat. Wahrlich, ein
Wesen wie du wäre seiner mehr wert als ich. Dir könnt ich, dir müßt ich ihn abtreten. Laß uns ihm sein,
was nur möglich ist, bis er eine würdige Gattin findet, und auch dann laß uns zusammen sein und
zusammen bleiben.«
 

   »Was werden nun aber unsre Freunde sagen?« begann Natalie. – »Ihr Bruder weiß nichts
davon?« – »Nein! sowenig als die Ihrigen, die Sache ist diesmal nur unter uns Weibern verhandelt
worden. Ich weiß nicht, was Lydie Theresen für Grillen in den Kopf gesetzt hat; sie scheint dem
Abbé und Jarno zu mißtrauen. Lydie hat ihr gegen gewisse geheime Verbindungen und Plane, von
denen ich wohl im allgemeinen weiß, in die ich aber niemals einzudringen gedachte, wenigstens
einigen Argwohn eingeflößt, und bei diesem entscheidenden Schritt ihres Lebens wollte sie niemand
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als mir einigen Einfluß verstatten. Mit meinem Bruder war sie schon früher übereingekommen, daß sie
sich wechselsweise ihre Heirat nur melden, sich darüber nicht zu Rate ziehen wollten.«
 

   Natalie schrieb nun einen Brief an ihren Bruder, sie lud Wilhelmen ein, einige Worte
dazuzusetzen, Therese hatte sie darum gebeten. Man wollte eben siegeln, als Jarno sich
unvermutet anmelden ließ. Aufs freundlichste ward er empfangen, auch schien er sehr munter und
scherzhaft und konnte endlich nicht unterlassen, zu sagen: »Eigentlich komme ich hieher, um
Ihnen eine sehr wunderbare, doch angenehme Nachricht zu bringen; sie betrifft unsere Therese.
Sie haben uns manchmal getadelt, schöne Natalie, daß wir uns um so vieles bekümmern; nun aber
sehen Sie, wie gut es ist, überall seine Spione zu haben. Raten Sie, und lassen Sie uns einmal Ihre
Sagazität sehen!«
 

   Die Selbstgefälligkeit, womit er diese Worte aussprach, die schalkhafte Miene, womit er
Wilhelmen und Natalien ansah, überzeugten beide, daß ihr Geheimnis entdeckt sei. Natalie
antwortete lächelnd: »Wir sind viel künstlicher, als Sie denken, wir haben die Auflösung des Rätsels,
noch ehe es uns aufgegeben wurde, schon zu Papiere gebracht.«
 

   Sie überreichte ihm mit diesen Worten den Brief an Lothario und war zufrieden, der kleinen
Überraschung und Beschämung, die man ihnen zugedacht hatte, auf diese Weise zu begegnen.
Jarno nahm das Blatt mit einiger Verwunderung, überlief es nur, staunte, ließ es aus der Hand sinken
und sah sie beide mit großen Augen, mit einem Ausdruck der Überraschung, ja des Entsetzens an,
den man auf seinem Gesichte nicht gewohnt war. Er sagte kein Wort.
 

   Wilhelm und Natalie waren nicht wenig betroffen, Jarno ging in der Stube auf und ab. »Was soll
ich sagen?« rief er aus, »oder soll ich's sagen? Es kann kein Geheimnis bleiben, die Verwirrung
ist nicht zu vermeiden. Also denn Geheimnis gegen Geheimnis! Überraschung gegen Überraschung!
Therese ist nicht die Tochter ihrer Mutter! Das Hindernis ist gehoben: ich komme hierher, Sie zu
bitten, das edle Mädchen zu einer Verbindung mit Lothario vorzubereiten.«
 

   Jarno sah die Bestürzung der beiden Freunde, welche die Augen zur Erde niederschlugen.
»Dieser Fall ist einer von denen«, sagte er, »die sich in Gesellschaft am schlechtesten ertragen
lassen. Was jedes dabei zu denken hat, denkt es am besten in der Einsamkeit; ich wenigstens
erbitte mir auf eine Stunde Urlaub.« Er eilte in den Garten, Wilhelm folgte ihm mechanisch, aber in
der Ferne.
 

   Nach Verlauf einer Stunde fanden sie sich wieder zusammen. Wilhelm nahm das Wort und
sagte: »Sonst, da ich ohne Zweck und Plan leicht, ja leichtfertig lebte, kamen mir Freundschaft,
Liebe, Neigung, Zutrauen mit offenen Armen entgegen, ja sie drängten sich zu mir; jetzt, da es
Ernst wird, scheint das Schicksal mit mir einen andern Weg zu nehmen. Der Entschluß, Theresen
meine Hand anzubieten, ist vielleicht der erste, der ganz rein aus mir selbst kommt. Mit Überlegung
machte ich meinen Plan, meine Vernunft war völlig damit einig, und durch die Zusage des
trefflichen Mädchens wurden alle meine Hoffnungen erfüllt. Nun drückt das sonderbarste Geschick
meine ausgestreckte Hand nieder. Therese reicht mir die ihrige von ferne, wie im Traume, ich
kann sie nicht fassen, und das schöne Bild verläßt mich auf ewig. So lebe denn wohl, du schönes Bild!
und ihr Bilder der reichsten Glückseligkeit, die ihr euch darum her versammelt!«
 

   Er schwieg einen Augenblick still, sah vor sich hin, und Jarno wollte reden. »Lassen Sie mich
noch etwas sagen«, fiel Wilhelm ihm ein; »denn um mein ganzes Geschick wird ja doch diesmal
das Los geworfen. In diesem Augenblick kommt mir der Eindruck zu Hülfe, den Lotharios
Gegenwart beim ersten Anblick mir einprägte und der mir beständig geblieben ist. Dieser Mann
verdient jede Art von Neigung und Freundschaft, und ohne Aufopferung läßt sich keine Freundschaft
denken. Um seinetwillen war es mir leicht, ein unglückliches Mädchen zu betören, um seinetwillen soll
mir möglich werden, der würdigsten Braut zu entsagen. Gehen Sie hin, erzählen Sie ihm die
sonderbare Geschichte, und sagen Sie ihm, wozu ich bereit bin.«
 

   Jarno versetzte hierauf: »In solchen Fällen, halte ich dafür ist schon alles getan, wenn man sich
nur nicht übereilt. Lassen Sie uns keinen Schritt ohne Lotharios Einwilligung tun! Ich will zu ihm,
erwarten Sie meine Zurückkunft oder seine Briefe ruhig.«
 

   Er ritt weg und hinterließ die beiden Freunde in der größten Wehmut. Sie hatten Zeit, sich diese
Begebenheit auf mehr als eine Weise zu wiederholen und ihre Bemerkungen darüber zu machen.
Nun fiel es ihnen erst auf, daß sie diese wunderbare Erklärung so gerade von Jarno angenommen
und sich nicht um die nähern Umstände erkundigt hatten. Ja Wilhelm wollte sogar einigen Zweifel
hegen; aber aufs höchste stieg ihr Erstaunen, ja ihre Verwirrung, als den andern Tag ein Bote von
Theresen ankam, der folgenden sonderbaren Brief an Natalien mitbrachte:
 

   »So seltsam es auch scheinen mag, so muß ich doch meinem vorigen Briefe sogleich noch einen
nachsenden und dich ersuchen, mir meinen Bräutigam eilig zu schicken. Er soll mein Gatte werden,
was man auch für Plane macht, mir ihn zu rauben. Gib ihm inliegenden Brief! Nur vor keinem
Zeugen, es mag gegenwärtig sein, wer will.«
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   Der Brief an Wilhelmen enthielt folgendes: »Was werden Sie von Ihrer Therese denken, wenn
sie auf einmal leidenschaftlich auf eine Verbindung dringt, die der ruhigste Verstand nur eingeleitet
zu haben schien? Lassen Sie sich durch nichts abhalten, gleich nach dem Empfang des Briefes
abzureisen. Kommen Sie, lieber, lieber Freund, nun dreifach Geliebter, da man mir Ihren Besitz
rauben oder wenigstens erschweren will.«
 

   »Was ist zu tun?« rief Wilhelm aus, als er diesen Brief gelesen hatte.
 

   »Noch in keinem Fall«, versetzte Natalie nach einigem Nachdenken, »hat mein Herz und mein
Verstand so geschwiegen als in diesem; ich wüßte nichts zu tun, so wie ich nichts zu raten weiß.«
 

   »Wäre es möglich?« rief Wilhelm mit Heftigkeit aus, »daß Lothario selbst nichts davon wüßte, oder
wenn er davon weiß, daß er mit uns das Spiel versteckter Plane wäre? Hat Jarno, indem er unsern
Brief gesehen, das Märchen aus dem Stegreife erfunden? Würde er uns was anders gesagt haben,
wenn wir nicht zu voreilig gewesen wären? Was kann man wollen? Was für Absichten kann man
haben? Was kann Therese für einen Plan meinen? Ja, es läßt sich nicht leugnen, Lothario ist von
geheimen Wirkungen und Verbindungen umgeben, ich habe selbst erfahren, daß man tätig ist, daß
man sich in einem gewissen Sinne um die Handlungen, um die Schicksale mehrerer Menschen
bekümmert und sie zu leiten weiß. Von den Endzwecken dieser Geheimnisse verstehe ich nichts,
aber diese neueste Absicht, mir Theresen zu entreißen, sehe ich nur allzu deutlich. Auf einer Seite
malt man mir das mögliche Glück Lotharios, vielleicht nur zum Scheine, vor; auf der andern sehe ich
meine Geliebte, meine verehrte Braut, die mich an ihr Herz ruft. Was soll ich tun? Was soll ich
unterlassen?«
 

   »Nur ein wenig Geduld!« sagte Natalie, »nur eine kurze Bedenkzeit! In dieser sonderbaren
Verknüpfung weiß ich nur so viel, daß wir das, was unwiederbringlich ist, nicht übereilen sollen. Gegen
ein Märchen, gegen einen künstlichen Plan stehen Beharrlichkeit und Klugheit uns bei; es muß sich
bald aufklären, ob die Sache wahr oder ob sie erfunden ist. Hat mein Bruder wirklich Hoffnung, sich
mit Theresen zu verbinden, so wäre es grausam, ihm ein Glück auf ewig zu entreißen in dem
Augenblicke, da es ihm so freundlich erscheint. Lassen Sie uns nur abwarten, ob er etwas davon
weiß, ob er selbst glaubt, ob er selbst hofft.«
 

   Diesen Gründen ihres Rats kam glücklicherweise ein Brief von Lothario zu Hülfe: »Ich schicke Jarno
nicht wieder zurück«, schrieb er; »von meiner Hand eine Zeile ist dir mehr als die umständlichsten
Worte eines Boten. Ich bin gewiß, daß Therese nicht die Tochter ihrer Mutter ist, und ich kann die
Hoffnung, sie zu besitzen, nicht aufgeben, bis sie auch überzeugt ist und alsdann zwischen mir und
dem Freunde mit ruhiger Überlegung entscheidet. Laß ihn, ich bitte dich, nicht von deiner Seite! Das
Glück, das Leben eines Bruders hängt davon ab. Ich verspreche dir, diese Ungewißheit soll nicht
lange dauern.«
 

   »Sie sehen, wie die Sache steht«, sagte sie freundlich zu Wilhelmen; »geben Sie mir Ihr
Ehrenwort, nicht aus dem Hause zu gehen.«
 

   »Ich gebe es!« rief er aus, indem er ihr die Hand reichte, »ich will dieses Haus wider Ihren Willen
nicht verlassen. Ich danke Gott und meinem guten Geist, daß ich diesmal geleitet werde, und zwar
von Ihnen.«
 

   Natalie schrieb Theresen den ganzen Verlauf und erklärte, daß sie ihren Freund nicht von sich
lassen werde; sie schickte zugleich Lotharios Brief mit.
 

   Therese antwortete: »Ich bin nicht wenig verwundert, daß Lothario selbst überzeugt ist, denn
gegen seine Schwester wird er sich nicht auf diesen Grad verstellen. Ich bin verdrießlich, sehr
verdrießlich. Es ist besser, ich sage nichts weiter. Am besten ist's, ich komme zu dir, wenn ich nur
erst die arme Lydie untergebracht habe, mit der man grausam umgeht. Ich fürchte, wir sind alle
betrogen und werden so betrogen, um nie ins klare zu kommen. Wenn der Freund meinen Sinn
hätte, so entschlüpfte er dir doch und würfe sich an das Herz seiner Therese, die ihm dann niemand
entreißen sollte; aber ich fürchte, ich soll ihn verlieren und Lothario nicht wiedergewinnen. Diesem
entreißt man Lydien, indem man ihm die Hoffnung, mich besitzen zu können, von weitem zeigt. Ich
will nichts weiter sagen, die Verwirrung wird noch größer werden. Ob nicht indessen die schönsten
Verhältnisse so verschoben, so untergraben und so zerrüttet werden, daß auch dann, wenn alles im
klaren sein wird, doch nicht wieder zu helfen ist, mag die Zeit lehren. Reißt sich mein Freund nicht
los, so komme ich in wenigen Tagen, um ihn bei dir aufzusuchen und festzuhalten. Du wunderst
dich, wie diese Leidenschaft sich deiner Therese bemächtiget hat. Es ist keine Leidenschaft, es ist
Überzeugung, daß, da Lothario nicht mein werden konnte, dieser neue Freund das Glück meines
Lebens machen wird. Sag ihm das im Namen des kleinen Knaben, der mit ihm unter der Eiche saß
und sich seiner Teilnahme freute! Sag ihm das im Namen Theresens, die seinem Antrage mit
einer herzlichen Offenheit entgegenkam! Mein erster Traum, wie ich mit Lothario leben würde, ist
weit von meiner Seele weggerückt; der Traum, wie ich mit meinem neuen Freund zu leben
gedachte, steht noch ganz gegenwärtig vor mir. Achtet man mich so wenig, daß man glaubt, es sei
so was Leichtes, diesen mit jenem aus dem Stegreife wieder umzutauschen?«
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   »Ich verlasse mich auf Sie«, sagte Natalie zu Wilhelmen, indem sie ihm den Brief Theresens
gab; »Sie entfliehen mir nicht. Bedenken Sie, daß Sie das Glück meines Lebens in Ihrer Hand
haben! Mein Dasein ist mit dem Dasein meines Bruders so innig verbunden und verwurzelt, daß er
keine Schmerzen fühlen kann, die ich nicht empfinde, keine Freude, die nicht auch mein Glück
macht. Ja ich kann wohl sagen, daß ich allein durch ihn empfunden habe, daß das Herz gerührt und
erhoben, daß auf der Welt Freude, Liebe und ein Gefühl sein kann, das über alles Bedürfnis hinaus
befriedigt.«
 

   Sie hielt inne, Wilhelm nahm ihre Hand und rief: »O fahren Sie fort! Es ist die rechte Zeit zu
einem wahren, wechselseitigen Vertrauen; wir haben nie nötiger gehabt, uns genauer zu kennen.«
 

   »Ja, mein Freund!« sagte sie lächelnd mit ihrer ruhigen, sanften, unbeschreiblichen Hoheit, »es
ist vielleicht nicht außer der Zeit, wenn ich Ihnen sage, daß alles, was uns so manches Buch, was
uns die Welt als Liebe nennt und zeigt, mir immer nur als ein Märchen erschienen sei.«
 

   »Sie haben nicht geliebt?« rief Wilhelm aus.
 

   »Nie oder immer!« versetzte Natalie.
 

Fünftes Kapitel
 

   Sie waren unter diesem Gespräch im Garten auf und ab gegangen, Natalie hatte verschiedene
Blumen von seltsamer Gestalt gebrochen, die Wilhelmen völlig unbekannt waren und nach deren
Namen er fragte.
 

   »Sie vermuten wohl nicht«, sagte Natalie, »für wen ich diesen Strauß pflücke? Er ist für meinen
Oheim bestimmt, dem wir einen Besuch machen wollen. Die Sonne scheint eben so lebhaft nach
dem Saale der Vergangenheit, ich muß Sie diesen Augenblick hineinführen, und ich gehe niemals
hin, ohne einige von den Blumen, die mein Oheim besonders begünstigte, mitzubringen. Er war ein
sonderbarer Mann und der eigensten Eindrücke fähig. Für gewisse Pflanzen und Tiere, für gewisse
Menschen und Gegenden, ja sogar zu einigen Steinarten hatte er eine entschiedene Neigung, die
selten erklärlich war. ›Wenn ich nicht‹, pflegte er oft zu sagen, ›mir von Jugend auf so sehr
widerstanden hätte, wenn ich nicht gestrebt hätte, meinen Verstand ins Weite und Allgemeine
auszubilden, so wäre ich der beschränkteste und unerträglichste Mensch geworden: denn nichts ist
unerträglicher als abgeschnittene Eigenheit an demjenigen, von dem man eine reine, gehörige
Tätigkeit fordern kann.‹ Und doch mußte er selbst gestehen, daß ihm gleichsam Leben und Atem
ausgehen würde, wenn er sich nicht von Zeit zu Zeit nachsähe und sich erlaubte, das mit
Leidenschaft zu genießen, was er eben nicht immer loben und entschuldigen konnte. ›Meine Schuld
ist es nicht‹, sagte er, ›wenn ich meine Triebe und meine Vernunft nicht völlig habe in Einstimmung
bringen können.‹ Bei solchen Gelegenheiten pflegte er meist über mich zu scherzen und zu sagen:
›Natalien kann man bei Leibesleben seligpreisen, da ihre Natur nichts fordert, als was die Welt
wünscht und braucht.‹«
 

   Unter diesen Worten waren sie wieder in das Hauptgebäude gelangt. Sie führte ihn durch einen
geräumigen Gang auf eine Türe zu, vor der zwei Sphinxe von Granit lagen. Die Türe selbst war auf
ägyptische Weise oben ein wenig enger als unten, und ihre ehernen Flügel bereiteten zu einem
ernsthaften, ja zu einem schauerlichen Anblick vor. Wie angenehm ward man daher überrascht, als
diese Erwartung sich in die reinste Heiterkeit auflöste, indem man in einen Saal trat, in welchem
Kunst und Leben jede Erinnerung an Tod und Grab aufhoben. In die Wände waren verhältnismäßige
Bogen vertieft, in denen größere Sarkophagen standen; in den Pfeilern dazwischen sah man kleinere
Öffnungen, mit Aschenkästchen und Gefäßen geschmückt; die übrigen Flächen der Wände und des
Gewölbes sah man regelmäßig abgeteilt und zwischen heitern und mannigfaltigen Einfassungen,
Kränzen und Zieraten heitere und bedeutende Gestalten in Feldern von verschiedener Größe gemalt.
Die architektonischen Glieder waren mit dem schönen gelben Marmor, der ins Rötliche hinüberblickt,
bekleidet, hellblaue Streifen von einer glücklichen chemischen Komposition ahmten den Lasurstein
nach und gaben, indem sie gleichsam in einem Gegensatz das Auge befriedigten, dem Ganzen
Einheit und Verbindung. Alle diese Pracht und Zierde stellte sich in reinen architektonischen
Verhältnissen dar, und so schien jeder, der hineintrat, über sich selbst erhoben zu sein, indem er
durch die zusammentreffende Kunst erst erfuhr, was der Mensch sei und was er sein könne.
 

   Der Türe gegenüber sah man auf einem prächtigen Sarkophagen das Marmorbild eines würdigen
Mannes, an ein Polster gelehnt. Er hielt eine Rolle vor sich und schien mit stiller Aufmerksamkeit
daraufzublicken. Sie war so gerichtet, daß man die Worte, die sie enthielt, bequem lesen konnte. Es
stand darauf: »Gedenke zu leben!«
 

   Natalie, indem sie einen verwelkten Strauß wegnahm, legte den frischen vor das Bild des
Oheims; denn er selbst war in der Figur vorgestellt, und Wilhelm glaubte sich noch der Züge des
alten Herrn zu erinnern, den er damals im Walde gesehen hatte. »Hier brachten wir manche
Stunde zu«, sagte Natalie, »bis dieser Saal fertig war. In seinen letzten Jahren hatte er einige
geschickte Künstler an sich gezogen, und seine beste Unterhaltung war, die Zeichnungen und
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Kartone zu diesen Gemälden aussinnen und bestimmen zu helfen.«
 

   Wilhelm konnte sich nicht genug der Gegenstände freuen, die ihn umgaben. »Welch ein Leben«,
rief er aus, »in diesem Saale der Vergangenheit! Man könnte ihn ebensogut den Saal der
Gegenwart und der Zukunft nennen. So war alles, und so wird alles sein! Nichts ist vergänglich als
der eine, der genießt und zuschaut. Hier dieses Bild der Mutter, die ihr Kind ans Herz drückt, wird
viele Generationen glücklicher Mütter überleben. Nach Jahrhunderten vielleicht erfreut sich ein Vater
dieses bärtigen Mannes, der seinen Ernst ablegt und sich mit seinem Sohne neckt. So verschämt
wird durch alle Zeiten die Braut sitzen und bei ihren stillen Wünschen noch bedürfen, daß man sie
tröste, daß man ihr zurede; so ungeduldig wird der Bräutigam auf der Schwelle horchen, ob er
hereintreten darf.«
 

   Wilhelms Augen schweiften auf unzählige Bilder umher. Vom ersten frohen Triebe der Kindheit,
jedes Glied im Spiele nur zu brauchen und zu üben, bis zum ruhigen, abgeschiedenen Ernste des
Weisen konnte man in schöner, lebendiger Folge sehen, wie der Mensch keine angeborne Neigung
und Fähigkeit besitzt, ohne sie zu brauchen und zu nutzen. Von dem ersten zarten Selbstgefühl,
wenn das Mädchen verweilt, den Krug aus dem klaren Wasser wieder heraufzuheben, und
indessen ihr Bild gefällig betrachtet, bis zu jenen hohen Feierlichkeiten, wenn Könige und Völker zu
Zeugen ihrer Verbindungen die Götter am Altare anrufen, zeigte sich alles bedeutend und kräftig.
 

   Es war eine Welt, es war ein Himmel, der den Beschauenden an dieser Stätte umgab, und außer
den Gedanken, welche jene gebildeten Gestalten erregten, außer den Empfindungen, welche sie
einflößten, schien noch etwas andres gegenwärtig zu sein, wovon der ganze Mensch sich angegriffen
fühlte. Auch Wilhelm bemerkte es, ohne sich davon Rechenschaft geben zu können. »Was ist das«,
rief er aus, »das, unabhängig von aller Bedeutung, frei von allem Mitgefühl, das uns menschliche
Begebenheiten und Schicksale einflößen, so stark und zugleich so anmutig auf mich zu wirken
vermag? Es spricht aus dem Ganzen, es spricht aus jedem Teile mich an, ohne daß ich jenes
begreifen, ohne daß ich diese mir besonders zueignen könnte! Welchen Zauber ahn ich in diesen
Flächen, diesen Linien, diesen Höhen und Breiten, diesen Massen und Farben! Was ist es, das
diese Figuren, auch nur obenhin betrachtet, schon als Zierat so erfreulich macht? Ja, ich fühle, man
könnte hier verweilen, ruhen, alles mit den Augen fassen, sich glücklich finden und ganz etwas
andres fühlen und denken als das, was vor Augen steht.«
 

   Und gewiß, könnten wir beschreiben, wie glücklich alles eingeteilt war, wie an Ort und Stelle durch
Verbindung oder Gegensatz, durch Einfärbigkeit oder Buntheit alles bestimmt, so und nicht anders
erschien, als es erscheinen sollte, und eine so vollkommene als deutliche Wirkung hervorbrachte,
so würden wir den Leser an einen Ort versetzen, von dem er sich so bald nicht zu entfernen
wünschte.
 

   Vier große marmorne Kandelaber standen in den Ecken des Saals, vier kleinere in der Mitte um
einen sehr schön gearbeiteten Sarkophag, der seiner Größe nach eine junge Person von mittlerer
Gestalt konnte enthalten haben.
 

   Natalie blieb bei diesem Monumente stehen, und indem sie die Hand darauflegte, sagte sie:
»Mein guter Oheim hatte große Vorliebe zu diesem Werke des Altertums. Er sagte manchmal: ›Nicht
allein die ersten Blüten fallen ab, die ihr da oben in jenen kleinen Räumen verwahren könnt, sondern
auch Früchte, die am Zweige hängend uns noch lange die schönste Hoffnung geben, indes ein
heimlicher Wurm ihre frühere Reife und ihre Zerstörung vorbereitet.‹ Ich fürchte«, fuhr sie fort, »er hat
auf das liebe Mädchen geweissagt, das sich unserer Pflege nach und nach zu entziehen und zu
dieser ruhigen Wohnung zu neigen scheint.«
 

   Als sie im Begriff waren wegzugehn, sagte Natalie: »Ich muß Sie noch auf etwas aufmerksam
machen. Bemerken Sie diese halbrunden Öffnungen in der Höhe auf beiden Seiten! Hier können die
Chöre der Sänger verborgen stehen, und diese ehrnen Zieraten unter dem Gesimse dienen, die
Teppiche zu befestigen, die nach der Verordnung meines Oheims bei jeder Bestattung aufgehängt
werden sollen. Er konnte nicht ohne Musik, besonders nicht ohne Gesang leben und hatte dabei
die Eigenheit, daß er die Sänger nicht sehen wollte. Er pflegte zu sagen: ›Das Theater verwöhnt uns
gar zu sehr, die Musik dient dort nur gleichsam dem Auge, sie begleitet die Bewegungen, nicht die
Empfindungen. Bei Oratorien und Konzerten stört uns immer die Gestalt des Musikus; die wahre
Musik ist allein fürs Ohr; eine schöne Stimme ist das Allgemeinste, was sich denken läßt, und indem
das eingeschränkte Individuum, das sie hervorbringt, sich vors Auge stellt, zerstört es den reinen
Effekt jener Allgemeinheit. Ich will jeden sehen, mit dem ich reden soll, denn es ist ein einzelner
Mensch, dessen Gestalt und Charakter die Rede wert oder unwert macht; hingegen wer mir singt,
soll unsichtbar sein; seine Gestalt soll mich nicht bestechen oder irremachen. Hier spricht nur ein
Organ zum Organe, nicht der Geist zum Geiste, nicht eine tausendfältige Welt zum Auge, nicht ein
Himmel zum Menschen.‹ Ebenso wollte er auch bei Instrumentalmusiken die Orchester soviel als
möglich versteckt haben, weil man durch die mechanischen Bemühungen und durch die notdürftigen,
immer seltsamen Gebärden der Instrumentenspieler so sehr zerstreut und verwirrt werde. Er pflegte
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daher eine Musik nicht anders als mit zugeschlossenen Augen anzuhören, um sein ganzes Dasein
auf den einzigen, reinen Genuß des Ohrs zu konzentrieren.«
 

   Sie wollten eben den Saal verlassen, als sie die Kinder in dem Gange heftig laufen und den
Felix rufen hörten: »Nein ich! nein ich!«
 

   Mignon warf sich zuerst zur geöffneten Türe herein; sie war außer Atem und konnte kein Wort
sagen; Felix, noch in einiger Entfernung, rief: »Mutter Therese ist da!« Die Kinder hatten, so
schien es, die Nachricht zu überbringen, einen Wettlauf angestellt. Mignon lag in Nataliens Armen,
ihr Herz pochte gewaltsam.
 

   »Böses Kind«, sagte Natalie, »ist dir nicht alle heftige Bewegung untersagt? Sieh, wie dein Herz
schlägt!«
 

   »Laß es brechen!« sagte Mignon mit einem tiefen Seufzer, »es schlägt schon zu lange.«
 

   Man hatte sich von dieser Verwirrung, von dieser Art von Bestürzung kaum erholt, als Therese
hereintrat. Sie flog auf Natalien zu, umarmte sie und das gute Kind. Dann wendete sie sich zu
Wilhelmen, sah ihn mit ihren klaren Augen an und sagte: »Nun, mein Freund, wie steht es, Sie
haben sich doch nicht irremachen lassen?« Er tat einen Schritt gegen sie, sie sprang auf ihn zu
und hing an seinem Halse. »O meine Therese!« rief er aus.
 

   »Mein Freund! mein Geliebter! mein Gatte! ja, auf ewig die Deine!« rief sie unter den
lebhaftesten Küssen.
 

   Felix zog sie am Rocke und rief: »Mutter Therese, ich bin auch da!« Natalie stand und sah vor
sich hin; Mignon fuhr auf einmal mit der linken Hand nach dem Herzen, und indem sie den rechten
Arm heftig ausstreckte, fiel sie mit einem Schrei zu Nataliens Füßen für tot nieder.
 

   Der Schrecken war groß: keine Bewegung des Herzens noch des Pulses war zu spüren. Wilhelm
nahm sie auf seinen Arm und trug sie eilig hinauf, der schlotternde Körper hing über seine Schultern.
Die Gegenwart des Arztes gab wenig Trost; er und der junge Wundarzt, den wir schon kennen,
bemühten sich vergebens. Das liebe Geschöpf war nicht ins Leben zurückzurufen.
 

   Natalie winkte Theresen. Diese nahm ihren Freund bei der Hand und führte ihn aus dem Zimmer.
Er war stumm und ohne Sprache und hatte den Mut nicht, ihren Augen zu begegnen. So saß er
neben ihr auf dem Kanapee, auf dem er Natalien zuerst angetroffen hatte. Er dachte mit großer
Schnelle eine Reihe von Schicksalen durch, oder vielmehr er dachte nicht, er ließ das auf seine
Seele wirken, was er nicht entfernen konnte. Es gibt Augenblicke des Lebens, in welchen die
Begebenheiten gleich geflügelten Weberschiffchen vor uns sich hin und wider bewegen und
unaufhaltsam ein Gewebe vollenden, das wir mehr oder weniger selbst gesponnen und angelegt
haben. »Mein Freund!« sagte Therese; »mein Geliebter!« indem sie das Stillschweigen unterbrach
und ihn bei der Hand nahm, »laß uns diesen Augenblick fest zusammenhalten, wie wir noch öfters,
vielleicht in ähnlichen Fällen, werden zu tun haben. Dies sind die Ereignisse, welche zu ertragen
man zu zweien in der Welt sein muß. Bedenke, mein Freund, fühle, daß du nicht allein bist, zeige, daß
du deine Therese liebst, zuerst dadurch, daß du deine Schmerzen ihr mitteilst!« Sie umarmte ihn
und schloß ihn sanft an ihren Busen; er faßte sie in seine Arme und drückte sie mit Heftigkeit an sich.
»Das arme Kind«, rief er aus, »suchte in traurigen Augenblicken Schutz und Zuflucht an meinem
unsichern Busen; laß die Sicherheit des deinigen mir in dieser schrecklichen Stunde zugute
kommen.« Sie hielten sich fest umschlossen, er fühlte ihr Herz an seinem Busen schlagen, aber in
seinem Geiste war es öde und leer; nur die Bilder Mignons und Nataliens schwebten wie Schatten
vor seiner Einbildungskraft.
 

   Natalie trat herein. »Gib uns deinen Segen!« rief Therese, »laß uns in diesem traurigen
Augenblicke von dir verbunden sein.« Wilhelm hatte sein Gesicht an Theresens Halse verborgen;
er war glücklich genug, weinen zu können. Er hörte Natalien nicht kommen, er sah sie nicht, nur bei
dem Klang ihrer Stimme verdoppelten sich seine Tränen. »Was Gott zusammenfügt, will ich nicht
scheiden«, sagte Natalie lächelnd, »aber verbinden kann ich euch nicht und kann nicht loben, daß
Schmerz und Neigung die Erinnerung an meinen Bruder völlig aus euren Herzen zu verbannen
scheint.« Wilhelm riß sich bei diesen Worten aus den Armen Theresens. »Wo wollen Sie hin?«
riefen beide Frauen. »Lassen Sie mich das Kind sehen«, rief er aus, »das ich getötet habe! Das
Unglück, das wir mit Augen sehen, ist geringer, als wenn unsere Einbildungskraft das Übel
gewaltsam in unser Gemüt einsenkt; lassen Sie uns den abgeschiedenen Engel sehen! Seine
heitere Miene wird uns sagen, daß ihm wohl ist!« Da die Freundinnen den bewegten Jüngling nicht
abhalten konnten, folgten sie ihm; aber der gute Arzt, der mit dem Chirurgus ihnen entgegenkam,
hielt sie ab, sich der Verblichenen zu nähern, und sagte: »Halten Sie sich von diesem traurigen
Gegenstande entfernt, und erlauben Sie mir, daß ich den Resten dieses sonderbaren Wesens,
soviel meine Kunst vermag, einige Dauer gebe. Ich will die schöne Kunst, einen Körper nicht allein
zu balsamieren, sondern ihm auch ein lebendiges Ansehn zu erhalten, bei diesem geliebten
Geschöpfe sogleich anwenden. Da ich ihren Tod voraussah, habe ich alle Anstalten gemacht, und
mit diesem Gehülfen hier soll mir's gelingen. Erlauben Sie mir nur noch einige Tage Zeit, und
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verlangen Sie das liebe Kind nicht wieder zu sehen, bis wir es in den Saal der Vergangenheit
gebracht haben.«
 

   Der junge Chirurgus hatte jene merkwürdige Instrumententasche wieder in Händen. »Von wem
kann er sie wohl haben?« fragte Wilhelm den Arzt. »Ich kenne sie sehr gut«, versetzte Natalie, »er
hat sie von seinem Vater, der Sie damals im Walde verband.«
 

   »Oh, so habe ich mich nicht geirrt,« rief Wilhelm, »ich erkannte das Band sogleich! Treten Sie
mir es ab! Es brachte mich zuerst wieder auf die Spur von meiner Wohltäterin. Wieviel Wohl und
Wehe überdauert nicht ein solches lebloses Wesen! Bei wieviel Schmerzen war dies Band nicht
schon gegenwärtig, und seine Fäden halten noch immer! Wie vieler Menschen letzten Augenblick
hat es schon begleitet, und seine Farben sind noch nicht verblichen! Es war gegenwärtig in einem
der schönsten Augenblicke meines Lebens, da ich verwundet auf der Erde lag und Ihre hülfreiche
Gestalt vor mir erschien, als das Kind mit blutigen Haaren, mit der zärtlichsten Sorgfalt für mein
Leben besorgt war, dessen frühzeitigen Tod wir nun beweinen.«
 

   Die Freunde hatten nicht lange Zeit, sich über diese traurige Begebenheit zu unterhalten und
Fräulein Theresen über das Kind und über die wahrscheinliche Ursache seines unerwarteten Todes
aufzuklären; denn es wurden Fremde gemeldet, die, als sie sich zeigten, keinesweges fremd
waren. Lothario, Jarno, der Abbé traten herein. Natalie ging ihrem Bruder entgegen; unter den
übrigen entstand ein augenblickliches Stillschweigen. Therese sagte lächelnd zu Lothario: »Sie
glaubten wohl kaum, mich hier zu finden; wenigstens ist es eben nicht rätlich, daß wir uns in diesem
Augenblick aufsuchen; indessen sein Sie mir nach einer so langen Abwesenheit herzlich gegrüßt.«
 

   Lothario reichte ihr die Hand und versetzte: »Wenn wir einmal leiden und entbehren sollen, so
mag es immerhin auch in der Gegenwart des geliebten, wünschenswerten Gutes geschehen. Ich
verlange keinen Einfluß auf Ihre Entschließung, und mein Vertrauen auf Ihr Herz, auf Ihren Verstand
und reinen Sinn ist noch immer so groß, daß ich Ihnen mein Schicksal und das Schicksal meines
Freundes gerne in die Hand lege.«
 

   Das Gespräch wendete sich sogleich zu allgemeinen, ja man darf sagen, zu unbedeutenden
Gegenständen. Die Gesellschaft trennte sich bald zum Spazierengehen in einzelne Paare. Natalie
war mit Lothario, Therese mit dem Abbé gegangen, und Wilhelm war mit Jarno auf dem Schlosse
geblieben.
 

 

   Die Erscheinung der drei Freunde in dem Augenblick, da Wilhelmen ein schwerer Schmerz auf
der Brust lag, hatte, statt ihn zu zerstreuen, seine Laune gereizt und verschlimmert; er war
verdrießlich und argwöhnisch und konnte und wollte es nicht verhehlen, als Jarno ihn über sein
mürrisches Stillschweigen zur Rede setzte. »Was braucht's da weiter?« rief Wilhelm aus. »Lothario
kommt mit seinen Beiständen, und es wäre wunderbar, wenn jene geheimnisvollen Mächte des
Turms, die immer so geschäftig sind, jetzt nicht auf uns wirken und ich weiß nicht was für einen
seltsamen Zweck mit und an uns ausführen sollten. Soviel ich diese heiligen Männer kenne, scheint
es jederzeit ihre löbliche Absicht, das Verbundene zu trennen und das Getrennte zu verbinden.
Was daraus für ein Gewebe entstehen kann, mag wohl unsern unheiligen Augen ewig ein Rätsel
bleiben.«
 

   »Sie sind verdrießlich und bitter«, sagte Jarno, »das ist recht schön und gut. Wenn Sie nur erst
einmal recht böse werden, wird es noch besser sein.«
 

   »Dazu kann auch Rat werden«, versetzte Wilhelm, »und ich fürchte sehr, daß man Lust hat, meine
angeborne und angebildete Geduld diesmal aufs äußerste zu reizen.«
 

   »So möchte ich Ihnen denn doch«, sagte Jarno, »indessen, bis wir sehen, wo unsere
Geschichten hinauswollen, etwas von dem Turme erzählen, gegen den Sie ein so großes Mißtrauen
zu hegen scheinen.«
 

   »Es steht bei Ihnen«, versetzte Wilhelm, »wenn Sie es auf meine Zerstreuung hin wagen wollen.
Mein Gemüt ist so vielfach beschäftigt, daß ich nicht weiß, ob es an diesen würdigen Abenteuern den
schuldigen Teil nehmen kann.«
 

   »Ich lasse mich«, sagte Jarno, »durch Ihre angenehme Stimmung nicht abschrecken, Sie über
diesen Punkt aufzuklären. Sie halten mich für einen gescheiten Kerl, und Sie sollen mich auch noch
für einen ehrlichen halten, und, was mehr ist, diesmal hab ich Auftrag.« – »Ich wünschte«, versetzte
Wilhelm, »Sie sprächen aus eigner Bewegung und aus gutem Willen, mich aufzuklären; und da ich
Sie nicht ohne Mißtrauen hören kann, warum soll ich Sie anhören?« – »Wenn ich jetzt nichts Besseres
zu tun habe«, sagte Jarno, »als Märchen zu erzählen, so haben Sie ja auch wohl Zeit, ihnen einige
Aufmerksamkeit zu widmen; vielleicht sind Sie dazu geneigter, wenn ich Ihnen gleich anfangs
sage: alles, was Sie im Turme gesehen haben, sind eigentlich nur noch Reliquien von einem
jugendlichen Unternehmen, bei dem es anfangs den meisten Eingeweihten großer Ernst war und
über das nun alle gelegentlich nur lächeln.«
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   »Also mit diesen würdigen Zeichen und Worten spielt man nur!« rief Wilhelm aus, »man führt uns
mit Feierlichkeit an einen Ort, der uns Ehrfurcht einflößt, man läßt uns die wunderlichsten
Erscheinungen sehen, man gibt uns Rollen voll herrlicher, geheimnisreicher Sprüche, davon wir
freilich das wenigste verstehn, man eröffnet uns, daß wir bisher Lehrlinge waren, man spricht uns
los, und wir sind so klug wie vorher.« – »Haben Sie das Pergament nicht bei der Hand?« fragte
Jarno, »es enthält viel Gutes: denn jene allgemeinen Sprüche sind nicht aus der Luft gegriffen;
freilich scheinen sie demjenigen leer und dunkel, der sich keiner Erfahrung dabei erinnert. Geben
Sie mir den sogenannten Lehrbrief doch, wenn er in der Nähe ist.« – »Gewiß, ganz nah«, versetzte
Wilhelm; »so ein Amulett sollte man immer auf der Brust tragen.« – »Nun«, sagte Jarno lächelnd,
»wer weiß, ob der Inhalt nicht einmal in Ihrem Kopf und Herzen Platz findet.«
 

   Jarno blickte hinein und überlief die erste Hälfte mit den Augen. »Diese«, sagte er, »bezieht sich
auf die Ausbildung des Kunstsinnes, wovon andere sprechen mögen; die zweite handelt vom
Leben, und da bin ich besser zu Hause.«
 

   Er fing darauf an, Stellen zu lesen, sprach dazwischen und knüpfte Anmerkungen und Erzählungen
mit ein. »Die Neigung der Jugend zum Geheimnis, zu Zeremonien und großen Worten ist
außerordentlich, und oft ein Zeichen einer gewissen Tiefe des Charakters. Man will in diesen
Jahren sein ganzes Wesen, wenn auch nur dunkel und unbestimmt, ergriffen und berührt fühlen. Der
Jüngling, der vieles ahnet, glaubt in einem Geheimnisse viel zu finden, in ein Geheimnis viel legen
und durch dasselbe wirken zu müssen. In diesen Gesinnungen bestärkte der Abbé eine junge
Gesellschaft, teils nach seinen Grundsätzen, teils aus Neigung und Gewohnheit, da er wohl
ehemals mit einer Gesellschaft in Verbindung stand, die selbst viel im verborgenen gewirkt haben
mochte. Ich konnte mich am wenigsten in dieses Wesen finden. Ich war älter als die andern, ich
hatte von Jugend auf klar gesehen und wünschte in allen Dingen nichts als Klarheit; ich hatte kein
ander Interesse, als die Welt zu kennen, wie sie war, und steckte mit dieser Liebhaberei die übrigen
besten Gefährten an, und fast hätte darüber unsere ganze Bildung eine falsche Richtung genommen:
denn wir fingen an, nur die Fehler der andern und ihre Beschränkung zu sehen und uns selbst für
treffliche Wesen zu halten. Der Abbé kam uns zu Hülfe und lehrte uns, daß man die Menschen nicht
beobachten müsse, ohne sich für ihre Bildung zu interessieren, und daß man sich selbst eigentlich nur
in der Tätigkeit zu beobachten und zu erlauschen imstande sei. Er riet uns, jene ersten Formen der
Gesellschaft beizubehalten; es blieb daher etwas Gesetzliches in unsern Zusammenkünften, man
sah wohl die ersten mystischen Eindrücke auf die Einrichtung des Ganzen, nachher nahm es, wie
durch ein Gleichnis, die Gestalt eines Handwerks an, das sich bis zur Kunst erhob. Daher kamen
die Benennungen von Lehrlingen, Gehülfen und Meistern. Wir wollten mit eigenen Augen sehen
und uns ein eigenes Archiv unserer Weltkenntnis bilden; daher entstanden die vielen
Konfessionen, die wir teils selbst schrieben, teils wozu wir andere veranlaßten und aus denen
nachher die ›Lehrjahre‹ zusammengesetzt wurden. Nicht allen Menschen ist es eigentlich um ihre
Bildung zu tun; viele wünschen nur so ein Hausmittel zum Wohlbefinden, Rezepte zum Reichtum
und zu jeder Art von Glückseligkeit. Alle diese, die nicht auf ihre Füße gestellt sein wollten, wurden mit
Mystifikationen und anderm Hokuspokus teils aufgehalten, teils beiseite gebracht. Wir sprachen
nach unserer Art nur diejenigen los, die lebhaft fühlten und deutlich bekannten, wozu sie geboren
seien, und die sich genug geübt hatten, um mit einer gewissen Fröhlichkeit und Leichtigkeit ihren
Weg zu verfolgen.«
 

   »So haben Sie sich mit mir sehr übereilt«, versetzte Wilhelm; »denn was ich kann, will oder soll,
weiß ich gerade seit jenem Augenblick am allerwenigsten.« – »Wir sind ohne Schuld in diese
Verwirrung geraten, das gute Glück mag uns wieder heraushelfen; indessen hören Sie nur:
›Derjenige, an dem viel zu entwickeln ist, wird später über sich und die Welt aufgeklärt. Es sind nur
wenige, die den Sinn haben und zugleich zur Tat fähig sind. Der Sinn erweitert, aber lähmt; die Tat
belebt, aber beschränkt.‹«
 

   »Ich bitte Sie«, fiel Wilhelm ein, »lesen Sie mir von diesen wunderlichen Worten nichts mehr!
Diese Phrasen haben mich schon verwirrt genug gemacht.« – »So will ich bei der Erzählung
bleiben«, sagte Jarno, indem er die Rolle halb zuwickelte und nur manchmal einen Blick hinein tat.
»Ich selbst habe der Gesellschaft und den Menschen am wenigsten genutzt; ich bin ein sehr
schlechter Lehrmeister, es ist mir unerträglich zu sehen, wenn jemand ungeschickte Versuche
macht, einem Irrenden muß ich gleich zurufen, und wenn es ein Nachtwandler wäre, den ich in
Gefahr sähe, geradenweges den Hals zu brechen. Darüber hatte ich nun immer meine Not mit dem
Abbé, der behauptet, der Irrtum könne nur durch das Irren geheilt werden. Auch über Sie haben wir
uns oft gestritten; er hatte Sie besonders in Gunst genommen, und es will schon etwas heißen, in
dem hohen Grade seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Sie müssen mir nachsagen, daß ich
Ihnen, wo ich Sie antraf, die reine Wahrheit sagte.« – »Sie haben mich wenig geschont«, sagte
Wilhelm, »und Sie scheinen Ihren Grundsätzen treu zu bleiben.« – »Was ist denn da zu schonen«,
versetzte Jarno, »wenn ein junger Mensch von mancherlei guten Anlagen eine ganz falsche
Richtung nimmt?« – »Verzeihen Sie«, sagte Wilhelm, »Sie haben mir streng genug alle Fähigkeit
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zum Schauspieler abgesprochen; ich gestehe Ihnen, daß, ob ich gleich dieser Kunst ganz entsagt
habe, so kann ich mich doch unmöglich bei mir selbst dazu für ganz unfähig erklären.« – »Und bei mir«,
sagte Jarno, »ist es doch so rein entschieden, daß, wer sich nur selbst spielen kann, kein
Schauspieler ist. Wer sich nicht dem Sinn und der Gestalt nach in viele Gestalten verwandeln
kann, verdient nicht diesen Namen. So haben Sie zum Beispiel den Hamlet und einige andere
Rollen recht gut gespielt, bei denen Ihr Charakter, Ihre Gestalt und die Stimmung des Augenblicks
Ihnen zugute kamen. Das wäre nun für ein Liebhabertheater und für einen jeden gut genug, der
keinen andern Weg vor sich sähe. ›Man soll sich‹«, fuhr Jarno fort, indem er auf die Rolle sah, »›vor
einem Talente hüten, das man in Vollkommenheit auszuüben nicht Hoffnung hat. Man mag es darin
so weit bringen, als man will, so wird man doch immer zuletzt, wenn uns einmal das Verdienst des
Meisters klar wird, den Verlust von Zeit und Kräften, die man auf eine solche Pfuscherei gewendet
hat, schmerzlich bedauern.‹«
 

   »Lesen Sie nichts!« sagte Wilhelm, »ich bitte Sie inständig, sprechen Sie fort, erzählen Sie mir,
klären Sie mich auf! Und so hat also der Abbé mir zum Hamlet geholfen, indem er einen Geist
herbeischaffte?« – »Ja, denn er versicherte, daß es der einzige Weg sei, Sie zu heilen, wenn Sie
heilbar wären.« – »Und darum ließ er mir den Schleier zurück und hieß mich fliehen?« – »Ja, er hoffte
sogar, mit der Vorstellung des Hamlets sollte Ihre ganze Lust gebüßt sein. Sie würden nachher das
Theater nicht wieder betreten, behauptete er; ich glaubte das Gegenteil und behielt recht. Wir
stritten noch selbigen Abend nach der Vorstellung darüber.« – »Und Sie haben mich also spielen
sehen?« – »O gewiß!« – »Und wer stellte denn den Geist vor?« – »Das kann ich selbst nicht sagen;
entweder der Abbé oder sein Zwillingsbruder, doch glaub ich, dieser, denn er ist um ein weniges
größer.« – »Sie haben also auch Geheimnisse untereinander?« – »Freunde können und müssen
Geheimnisse voreinander haben; sie sind einander doch kein Geheimnis.«
 

   »Es verwirrt mich schon das Andenken dieser Verworrenheit. Klären Sie mich über den Mann auf,
dem ich so viel schuldig bin und dem ich so viel Vorwürfe zu machen habe.«
 

   »Was ihn uns so schätzbar macht«, versetzte Jarno, »was ihm gewissermaßen die Herrschaft über
uns alle erhält, ist der freie und scharfe Blick, den ihm die Natur über alle Kräfte, die im Menschen nur
wohnen und wovon sich jede in ihrer Art ausbilden läßt, gegeben hat. Die meisten Menschen, selbst
die vorzüglichen, sind nur beschränkt; jeder schätzt gewisse Eigenschaften an sich und andern; nur
die begünstigt er, nur die will er ausgebildet wissen. Ganz entgegengesetzt wirkt der Abbé, er hat
Sinn für alles, Lust an allem, es zu erkennen und zu befördern. Da muß ich doch wieder in die Rolle
sehen!« fuhr Jarno fort. »›Nur alle Menschen machen die Menschheit aus, nur alle Kräfte
zusammengenommen die Welt. Diese sind unter sich oft im Widerstreit, und indem sie sich zu
zerstören suchen, hält sie die Natur zusammen und bringt sie wieder hervor. Von dem geringsten
tierischen Handwerkstriebe bis zur höchsten Ausübung der geistigsten Kunst, vom Lallen und
Jauchzen des Kindes bis zur trefflichsten Äußerung des Redners und Sängers, vom ersten Balgen
der Knaben bis zu den ungeheuren Anstalten, wodurch Länder erhalten und erobert werden, vom
leichtesten Wohlwollen und der flüchtigsten Liebe bis zur heftigsten Leidenschaft und zum
ernstesten Bunde, von dem reinsten Gefühl der sinnlichen Gegenwart bis zu den leisesten
Ahnungen und Hoffnungen der entferntesten geistigen Zukunft, alles das und weit mehr liegt im
Menschen und muß ausgebildet werden; aber nicht in einem, sondern in vielen. Jede Anlage ist
wichtig, und sie muß entwickelt werden. Wenn einer nur das Schöne, der andere nur das Nützliche
befördert, so machen beide zusammen erst einen Menschen aus. Das Nützliche befördert sich selbst,
denn die Menge bringt es hervor, und alle können's nicht entbehren; das Schöne muß befördert
werden, denn wenige stellen's dar, und viele bedürfen's.‹«
 

   »Halten Sie inne!« rief Wilhelm, »ich habe das alles gelesen.« – »Nur noch einige Zeilen«,
versetzte Jarno; »hier find ich den Abbé ganz wieder: ›Eine Kraft beherrscht die andere, aber
keine kann die andere bilden; in jeder Anlage liegt auch allein die Kraft, sich zu vollenden; das
verstehen so wenig Menschen, die doch lehren und wirken wollen.‹« – »Und ich verstehe es auch
nicht«, versetzte Wilhelm. – »Sie werden über diesen Text den Abbé noch oft genug hören, und so
lassen Sie uns nur immer recht deutlich sehen und festhalten, was an uns ist, und was wir an uns
ausbilden können; lassen Sie uns gegen die andern gerecht sein, denn wir sind nur insofern zu
achten, als wir zu schätzen wissen.« – »Um Gottes willen! keine Sentenzen weiter! Ich fühle, sie sind
ein schlechtes Heilmittel für ein verwundetes Herz. Sagen Sie mir lieber mit Ihrer grausamen
Bestimmtheit, was Sie von mir erwarten und wie und auf welche Weise Sie mich aufopfern
wollen.« – »Jeden Verdacht, ich versichere Sie, werden Sie uns künftig abbitten. Es ist Ihre Sache,
zu prüfen und zu wählen, und die unsere, Ihnen beizustehn. Der Mensch ist nicht eher glücklich, als
bis sein unbedingtes Streben sich selbst seine Begrenzung bestimmt. Nicht an mich halten Sie
sich, sondern an den Abbé; nicht an sich denken Sie, sondern an das, was Sie umgibt. Lernen
Sie zum Beispiel Lotharios Trefflichkeit einsehen, wie sein Überblick und seine Tätigkeit
unzertrennlich miteinander verbunden sind, wie er immer im Fortschreiten ist, wie er sich
ausbreitet und jeden mit fortreißt. Er führt, wo er auch sei, eine Welt mit sich, seine Gegenwart belebt
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und feuert an. Sehen Sie unsern guten Medikus dagegen! Es scheint gerade die
entgegengesetzte Natur zu sein. Wenn jener nur ins Ganze und auch in die Ferne wirkt, so richtet
dieser seinen hellen Blick nur auf die nächsten Dinge, er verschafft mehr die Mittel zur Tätigkeit, als
daß er die Tätigkeit hervorbrächte und belebte; sein Handeln sieht einem guten Wirtschaften
vollkommen ähnlich, seine Wirksamkeit ist still, indem er einen jeden in seinem Kreis befördert; sein
Wissen ist ein beständiges Sammeln und Ausspenden, ein Nehmen und Mitteilen im kleinen.
Vielleicht könnte Lothario in einem Tage zerstören, woran dieser jahrelang gebaut hat; aber vielleicht
teilt auch Lothario in einem Augenblick andern die Kraft mit, das Zerstörte hundertfältig
wiederherzustellen.« – »Es ist ein trauriges Geschäft«, sagte Wilhelm, »wenn man über die reinen
Vorzüge der andern in einem Augenblicke denken soll, da man mit sich selbst uneins ist; solche
Betrachtungen stehen dem ruhigen Manne wohl an, nicht dem, der von Leidenschaft und
Ungewißheit bewegt ist.« – »Ruhig und vernünftig zu betrachten ist zu keiner Zeit schädlich, und indem
wir uns gewöhnen, über die Vorzüge anderer zu denken, stellen sich die unsern unvermerkt selbst an
ihren Platz, und jede falsche Tätigkeit, wozu uns die Phantasie lockt, wird alsdann gern von uns
aufgegeben. Befreien Sie wo möglich Ihren Geist von allem Argwohn und aller Ängstlichkeit! Dort
kommt der Abbé, sein Sie ja freundlich gegen ihn, bis Sie noch mehr erfahren, wieviel Dank Sie
ihm schuldig sind. Der Schalk! da geht er zwischen Natalien und Theresen; ich wollte wetten, er
denkt sich was aus. So wie er überhaupt gern ein wenig das Schicksal spielt, so läßt er auch nicht von
der Liebhaberei, manchmal eine Heirat zu stiften.«
 

   Wilhelm, dessen leidenschaftliche und verdrießliche Stimmung durch alle die klugen und guten
Worte Jarnos nicht verbessert worden war, fand höchst undelikat, daß sein Freund gerade in diesem
Augenblick eines solchen Verhältnisses erwähnte, und sagte, zwar lächelnd, doch nicht ohne
Bitterkeit: »Ich dächte, man überließe die Liebhaberei, Heiraten zu stiften, Personen, die sich
liebhaben.«
 

Sechstes Kapitel
 

   Die Gesellschaft hatte sich eben wieder begegnet, und unsere Freunde sahen sich genötigt, das
Gespräch abzubrechen. Nicht lange, so ward ein Kurier gemeldet, der einen Brief in Lotharios
eigene Hände übergeben wollte; der Mann ward vorgeführt, er sah rüstig und tüchtig aus, seine Livree
war sehr reich und geschmackvoll. Wilhelm glaubte ihn zu kennen, und er irrte sich nicht, es war
derselbe Mann, den er damals Philinen und der vermeinten Mariane nachgeschickt hatte und der
nicht wieder zurückgekommen war. Eben wollte er ihn anreden, als Lothario, der den Brief gelesen
hatte, ernsthaft und fast verdrießlich fragte: »Wie heißt Sein Herr?«
 

   »Das ist unter allen Fragen«, versetzte der Kurier mit Bescheidenheit, »auf die ich am wenigsten
zu antworten weiß; ich hoffe, der Brief wird das Nötige vermelden; mündlich ist mir nichts
aufgetragen.«
 

   »Es sei, wie ihm sei«, versetzte Lothario mit Lächeln, »da Sein Herr das Zutrauen zu mir hat, mir
so hasenfüßig zu schreiben, so soll er uns willkommen sein.« – »Er wird nicht lange auf sich warten
lassen«, versetzte der Kurier mit einer Verbeugung und entfernte sich.
 

   »Vernehmet nur«, sagte Lothario, »die tolle, abgeschmackte Botschaft. ›Da unter allen Gästen‹, so
schreibt der Unbekannte, ›ein guter Humor der angenehmste Gast sein soll, wenn er sich einstellt,
und ich denselben als Reisegefährten beständig mit mir herumführe, so bin ich überzeugt, der Besuch,
den ich Euer Gnaden und Liebden zugedacht habe, wird nicht übel vermerkt werden, vielmehr hoffe
ich mit der sämtlichen hohen Familie vollkommener Zufriedenheit anzulangen und gelegentlich
mich wieder zu entfernen, der ich mich, und so weiter, Graf von Schneckenfuß.‹«
 

   »Das ist eine neue Familie«, sagte der Abbé.
 

   »Es mag ein Vikariatsgraf sein«, versetzte Jarno.
 

   »Das Geheimnis ist leicht zu erraten«, sagte Natalie; »ich wette, es ist Bruder Friedrich, der uns
schon seit dem Tode des Oheims mit einem Besuche droht.«
 

   »Getroffen, schöne und weise Schwester!« rief jemand aus einem nahen Busche, und zugleich
trat ein angenehmer, heiterer junger Mann hervor; Wilhelm konnte sich kaum eines Schreies
enthalten. »Wie?« rief er, »unser blonder Schelm, der soll mir auch hier noch erscheinen?«
Friedrich ward aufmerksam, sah Wilhelmen an und rief: »Wahrlich, weniger erstaunt wär ich
gewesen, die berühmten Pyramiden, die doch in Ägypten so fest stehen, oder das Grab des Königs
Mausolus, das, wie man mir versichert hat, gar nicht mehr existiert, hier in dem Garten meines
Oheims zu finden als Euch, meinen alten Freund und vielfachen Wohltäter. Seid mir besonders und
schönstens gegrüßt!«
 

   Nachdem er ringsherum alles bewillkommt und geküßt hatte, sprang er wieder auf Wilhelmen los
und rief: »Haltet mir ihn ja warm, diesen Helden, Heerführer und dramatischen Philosophen! Ich
habe ihn bei unserer ersten Bekanntschaft schlecht, ja ich darf wohl sagen, mit der Hechel frisiert,
und er hat mir doch nachher eine tüchtige Tracht Schläge erspart. Er ist großmütig wie Scipio, freigebig
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wie Alexander, gelegentlich auch verliebt, doch ohne seine Nebenbuhler zu hassen. Nicht etwa,
daß er seinen Feinden Kohlen aufs Haupt sammelte, welches, wie man sagt, ein schlechter Dienst
sein soll, den man jemanden erzeigen kann, nein, er schickt vielmehr den Freunden, die ihm sein
Mädchen entführen, gute und treue Diener nach, damit ihr Fuß an keinen Stein stoße.«
 

   In diesem Geschmack fuhr er unaufhaltsam fort, ohne daß jemand ihm Einhalt zu tun imstande
gewesen wäre, und da niemand in dieser Art ihm erwidern konnte, so behielt er das Wort ziemlich
allein. »Verwundert euch nicht«, rief er aus, »über meine große Belesenheit in heiligen und Profan-
Skribenten; ihr sollt erfahren, wie ich zu diesen Kenntnissen gelangt bin.« Man wollte von ihm
wissen, wie es ihm gehe, wo er herkomme; allein er konnte vor lauter Sittensprüchen und alten
Geschichten nicht zur deutlichen Erklärung gelangen.
 

   Natalie sagte leise zu Theresen: »Seine Art von Lustigkeit tut mir wehe; ich wollte wetten, daß ihm
dabei nicht wohl ist.«
 

   Da Friedrich außer einigen Späßen, die ihm Jarno erwiderte, keinen Anklang für seine Possen in der
Gesellschaft fand, sagte er: »Es bleibt mir nichts übrig, als mit der ernsthaften Familie auch
ernsthaft zu werden, und weil mir unter solchen bedenklichen Umständen sogleich meine sämtliche
Sündenlast schwer auf die Seele fällt, so will ich mich kurz und gut zu einer Generalbeichte
entschließen, wovon ihr aber, meine werten Herrn und Damen, nichts vernehmen sollt. Dieser edle
Freund hier, dem schon einiges von meinem Leben und Tun bekannt ist, soll es allein erfahren,
um so mehr, als er allein darnach zu fragen einige Ursache hat. Wäret Ihr nicht neugierig zu
wissen«, fuhr er gegen Wilhelmen fort, »wie und wo? wer? wann und warum? wie sieht's mit der
Konjugation des griechischen Verbi Philéo, Philoh und mit den Derivativis dieses allerliebsten
Zeitwortes aus?«
 

   Somit nahm er Wilhelmen beim Arme, führte ihn fort, indem er ihn auf alle Weise drückte und küßte.
 

   Kaum war Friedrich auf Wilhelms Zimmer gekommen, als er im Fenster ein Pudermesser liegen
fand mit der Inschrift: »Gedenke mein«. »Ihr hebt Eure werten Sachen gut auf!« sagte er,
»wahrlich, das ist Philinens Pudermesser, das sie Euch jenen Tag schenkte, als ich Euch so
gerauft hatte. Ich hoffe, Ihr habt des schönen Mädchens fleißig dabei gedacht, und versichere Euch,
sie hat Euch auch nicht vergessen, und wenn ich nicht jede Spur von Eifersucht schon lange aus
meinem Herzen verbannt hätte, so würde ich Euch nicht ohne Neid ansehen.«
 

   »Reden Sie nichts mehr von diesem Geschöpfe«, versetzte Wilhelm. »Ich leugne nicht, daß ich
den Eindruck ihrer angenehmen Gegenwart lange nicht loswerden konnte, aber das war auch
alles.«
 

   »Pfui! schämt Euch«, rief Friedrich, »wer wird eine Geliebte verleugnen? Und Ihr habt sie so
komplett geliebt, als man es nur wünschen konnte. Es verging kein Tag, daß Ihr dem Mädchen nicht
etwas schenktet, und wenn der Deutsche schenkt, liebt er gewiß. Es blieb mir nichts übrig, als sie
Euch zuletzt wegzuputzen, und dem roten Offizierchen ist es denn auch endlich geglückt.«
 

   »Wie? Sie waren der Offizier, den wir bei Philinen antrafen und mit dem sie wegreiste?«
 

   »Ja«, versetzte Friedrich, »den Sie für Marianen hielten. Wir haben genug über den Irrtum gelacht.«
 

   »Welche Grausamkeit!« rief Wilhelm, »mich in einer solchen Ungewißheit zu lassen.«
 

   »Und noch dazu den Kurier, den Sie uns nachschickten, gleich in Dienste zu nehmen!«
versetzte Friedrich. »Es ist ein tüchtiger Kerl und ist diese Zeit nicht von unserer Seite gekommen.
Und das Mädchen lieb ich noch immer so rasend wie jemals. Mir hat sie's ganz eigens angetan, daß
ich mich ganz nahezu in einem mythologischen Falle befinde und alle Tage befürchte, verwandelt
zu werden.«
 

   »Sagen Sie mir nur«, fragte Wilhelm, »wo haben Sie Ihre ausgebreitete Gelehrsamkeit her? Ich
höre mit Verwunderung der seltsamen Manier zu, die Sie angenommen haben, immer mit
Beziehung auf alte Geschichten und Fabeln zu sprechen.«
 

   »Auf die lustigste Weise«, sagte Friedrich, »bin ich gelehrt, und zwar sehr gelehrt worden.
Philine ist nun bei mir, wir haben einem Pachter das alte Schloß eines Rittergutes abgemietet, worin
wir wie die Kobolde aufs lustigste leben. Dort haben wir eine zwar kompendiöse, aber doch
ausgesuchte Bibliothek gefunden, enthaltend eine Bibel in Folio, ›Gottfrieds Chronik‹, zwei Bände
›Theatrum Europaeum‹, die ›Acerra Philologica‹, Gryphii Schriften und noch einige minder wichtige
Bücher. Nun hatten wir denn doch, wenn wir ausgetobt hatten, manchmal Langeweile, wir wollten
lesen, und ehe wir's uns versahen, ward unsere Weile noch länger. Endlich hatte Philine den
herrlichen Einfall, die sämtlichen Bücher auf einem großen Tisch aufzuschlagen, wir setzten uns
gegeneinander und lasen gegeneinander, und immer nur stellenweise, aus einem Buch wie aus
dem andern. Das war nun eine rechte Lust! Wir glaubten wirklich in guter Gesellschaft zu sein, wo
man für unschicklich hält, irgendeine Materie zu lange fortsetzen oder wohl gar gründlich erörtern zu
wollen; wir glaubten in lebhafter Gesellschaft zu sein, wo keins das andere zum Wort kommen läßt.
Diese Unterhaltung geben wir uns regelmäßig alle Tage und werden dadurch nach und nach so
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gelehrt, daß wir uns selbst darüber verwundern. Schon finden wir nichts Neues mehr unter der
Sonne, zu allem bietet uns unsere Wissenschaft einen Beleg an. Wir variieren diese Art, uns zu
unterrichten, auf gar vielerlei Weise. Manchmal lesen wir nach einer alten, verdorbenen Sanduhr,
die in einigen Minuten ausgelaufen ist. Schnell dreht sie das andere herum und fängt aus einem
Buche zu lesen an, und kaum ist wieder der Sand im untern Glase, so beginnt das andere schon
wieder seinen Spruch, und so studieren wir wirklich auf wahrhaft akademische Weise, nur daß wir
kürzere Stunden haben und unsere Studien äußerst mannigfaltig sind.«
 

   »Diese Tollheit begreife ich wohl«, sagte Wilhelm, »wenn einmal so ein lustiges Paar
beisammen ist; wie aber das lockere Paar so lange beisammen bleiben kann, das ist mir nicht so
bald begreiflich.«
 

   »Das ist«, rief Friedrich, »eben das Glück und das Unglück: Philine darf sich nicht sehen lassen,
sie mag sich selbst nicht sehen, sie ist guter Hoffnung. Unförmlicher und lächerlicher ist nichts in der
Welt als sie. Noch kurz, ehe ich wegging, kam sie zufälligerweise vor den Spiegel. ›Pfui Teufel!‹
sagte sie und wendete das Gesicht ab, ›die leibhaftige Frau Melina! Das garstige Bild! Man sieht
doch ganz niederträchtig aus!‹«
 

   »Ich muß gestehen«, versetzte Wilhelm lächelnd, »daß es ziemlich komisch sein mag, euch als
Vater und Mutter beisammen zu sehen.«
 

   »Es ist ein recht närrischer Streich«, sagte Friedrich, »daß ich noch zuletzt als Vater gelten soll. Sie
behauptet's, und die Zeit trifft auch. Anfangs machte mich der verwünschte Besuch, den sie Euch
nach dem ›Hamlet‹ abgestattet hatte, ein wenig irre.«
 

   »Was für ein Besuch?«
 

   »Ihr werdet das Andenken daran doch nicht ganz und gar verschlafen haben? Das allerliebste,
fühlbare Gespenst jener Nacht, wenn Ihr's noch nicht wißt, war Philine. Die Geschichte war mir
freilich eine harte Mitgift, doch wenn man sich so etwas nicht mag gefallen lassen, so muß man gar
nicht lieben. Die Vaterschaft beruht überhaupt nur auf der Überzeugung; ich bin überzeugt, und also
bin ich Vater. Da seht Ihr, daß ich die Logik auch am rechten Orte zu brauchen weiß. Und wenn das
Kind sich nicht gleich nach der Geburt auf der Stelle zu Tode lacht, so kann es, wo nicht ein
nützlicher, doch angenehmer Weltbürger werden.«
 

   Indessen die Freunde sich auf diese lustige Weise von leichtfertigen Gegenständen unterhielten,
hatte die übrige Gesellschaft ein ernsthaftes Gespräch angefangen. Kaum hatten Friedrich und
Wilhelm sich entfernt, als der Abbé die Freunde unvermerkt in einen Gartensaal führte und, als sie
Platz genommen hatten, seinen Vortrag begann.
 

   »Wir haben«, sagte er, »im allgemeinen behauptet, daß Fräulein Therese nicht die Tochter ihrer
Mutter sei; es ist nötig, daß wir uns hierüber auch nun im einzelnen erklären. Hier ist die Geschichte,
die ich sodann auf alle Weise zu belegen und zu beweisen mich erbiete.
 

   Frau von *** lebte die ersten Jahre ihres Ehestandes mit ihrem Gemahl in dem besten
Vernehmen, nur hatten sie das Unglück, daß die Kinder, zu denen einigemal Hoffnung war, tot zur
Welt kamen und bei dem dritten die Ärzte der Mutter beinahe den Tod verkündigten und ihn bei
einem folgenden als ganz unvermeidlich weissagten. Man war genötigt, sich zu entschließen, man
wollte das Eheband nicht aufheben, man befand sich, bürgerlich genommen, zu wohl. Frau von ***
suchte in der Ausbildung ihres Geistes, in einer gewissen Repräsentation, in den Freuden der
Eitelkeit eine Art von Entschädigung für das Mutterglück, das ihr versagt war. Sie sah ihrem Gemahl
mit sehr viel Heiterkeit nach, als er Neigung zu einem Frauenzimmer faßte, welche die ganze
Haushaltung versah, eine schöne Gestalt und einen sehr soliden Charakter hatte. Frau von *** bot
nach kurzer Zeit einer Einrichtung selbst die Hände, nach welcher das gute Mädchen sich Theresens
Vater überließ, in der Besorgung des Hauswesens fortfuhr und gegen die Frau vom Hause fast noch
mehr Dienstfertigkeit und Ergebung als vorher bezeigte.
 

   Nach einiger Zeit erklärte sie sich guter Hoffnung, und die beiden Eheleute kamen bei dieser
Gelegenheit, obwohl aus ganz verschiedenen Anlässen, auf einerlei Gedanken. Herr von ***
wünschte das Kind seiner Geliebten als sein rechtmäßiges im Hause einzuführen, und Frau von ***,
verdrießlich, daß durch die Indiskretion ihres Arztes ihr Zustand in der Nachbarschaft hatte verlauten
wollen, dachte durch ein untergeschobenes Kind sich wieder in Ansehn zu setzen und durch eine
solche Nachgiebigkeit ein Übergewicht im Hause zu erhalten, das sie unter den übrigen Umständen zu
verlieren fürchtete. Sie war zurückhaltender als ihr Gemahl, sie merkte ihm seinen Wunsch ab und
wußte, ohne ihm entgegenzugehn, eine Erklärung zu erleichtern. Sie machte ihre Bedingungen und
erhielt fast alles, was sie verlangte, und so entstand das Testament, worin so wenig für das Kind
gesorgt zu sein schien. Der alte Arzt war gestorben, man wendete sich an einen jungen, tätigen,
gescheiten Mann, er ward gut belohnt, und er konnte selbst eine Ehre darin suchen, die
Unschicklichkeit und Übereilung seines abgeschiedenen Kollegen ins Licht zu setzen und zu
verbessern. Die wahre Mutter willigte nicht ungern ein, man spielte die Verstellung sehr gut,
Therese kam zur Welt und wurde einer Stiefmutter zugeeignet, indes ihre wahre Mutter ein Opfer
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dieser Verstellung ward, indem sie sich zu früh wieder herauswagte, starb und den guten Mann
trostlos hinterließ.
 

   Frau von *** hatte indessen ganz ihre Absicht erreicht, sie hatte vor den Augen der Welt ein
liebenswürdiges Kind, mit dem sie übertrieben paradierte, sie war zugleich eine Nebenbuhlerin
losgeworden, deren Verhältnis sie denn doch mit neidischen Augen ansah und deren Einfluß sie, für
die Zukunft wenigstens, heimlich fürchtete; sie überhäufte das Kind mit Zärtlichkeit und wußte ihren
Gemahl in vertraulichen Stunden durch eine so lebhafte Teilnahme an seinem Verlust dergestalt
an sich zu ziehen, daß er sich ihr, man kann wohl sagen, ganz ergab, sein Glück und das Glück
seines Kindes in ihre Hände legte und kaum kurze Zeit vor seinem Tode, und noch gewissermaßen
nur durch seine erwachsene Tochter, wieder Herr im Hause ward. Das war, schöne Therese, das
Geheimnis, das Ihnen Ihr kranker Vater wahrscheinlich so gern entdeckt hätte, das ist's, was ich
Ihnen jetzt, eben da der junge Freund, der durch die sonderbarste Verknüpfung von der Welt Ihr
Bräutigam geworden ist, in der Gesellschaft fehlt, umständlich vorlegen wollte. Hier sind die Papiere,
die aufs strengste beweisen, was ich behauptet habe. Sie werden daraus zugleich erfahren, wie
lange ich schon dieser Entdeckung auf der Spur war und wie ich doch erst jetzt zur Gewißheit
kommen konnte; wie ich nicht wagte, meinem Freund etwas von der Möglichkeit des Glücks zu
sagen, da es ihn zu tief gekränkt haben würde, wenn diese Hoffnung zum zweiten Male
verschwunden wäre. Sie werden Lydiens Argwohn begreifen: denn ich gestehe gern, daß ich die
Neigung unseres Freundes zu diesem guten Mädchen keineswegs begünstigte, seitdem ich seiner
Verbindung mit Theresen wieder entgegensah.«
 

   Niemand erwiderte etwas auf diese Geschichte. Die Frauenzimmer gaben die Papiere nach
einigen Tagen zurück, ohne derselben weiter zu erwähnen.
 

   Man hatte Mittel genug in der Nähe, die Gesellschaft, wenn sie beisammen war, zu beschäftigen,
auch bot die Gegend so manche Reize dar, daß man sich gern darin teils einzeln, teils zusammen,
zu Pferde, zu Wagen oder zu Fuße umsah. Jarno richtete bei einer solchen Gelegenheit seinen
Auftrag an Wilhelmen aus, legte ihm die Papiere vor, schien aber weiter keine Entschließung von
ihm zu verlangen.
 

   »In diesem höchst sonderbaren Zustand, in dem ich mich befinde«, sagte Wilhelm darauf,
»brauche ich Ihnen nur das zu wiederholen, was ich sogleich anfangs in Gegenwart Nataliens und
gewiß mit einem reinen Herzen gesagt habe: Lothario und seine Freunde können jede Art von
Entsagung von mir fordern, ich lege Ihnen hiermit alle meine Ansprüche an Theresen in die Hand,
verschaffen Sie mir dagegen meine förmliche Entlassung. Oh! es bedarf, mein Freund, keines
großen Bedenkens, mich zu entschließen. Schon diese Tage hab ich gefühlt, daß Therese Mühe hat, nur
einen Schein der Lebhaftigkeit, mit der sie mich zuerst hier begrüßte, zu erhalten. Ihre Neigung ist
mir entwendet, oder vielmehr ich habe sie nie besessen.«
 

   »Solche Fälle möchten sich wohl besser nach und nach unter Schweigen und Erwarten aufklären«,
versetzte Jarno, »als durch vieles Reden, wodurch immer eine Art von Verlegenheit und Gärung
entsteht.«
 

   »Ich dächte vielmehr«, sagte Wilhelm, »daß gerade dieser Fall der ruhigsten und der reinsten
Entscheidung fähig sei. Man hat mir so oft den Vorwurf des Zauderns und der Ungewißheit gemacht;
warum will man jetzt, da ich entschlossen bin, geradezu einen Fehler, den man an mir tadelte,
gegen mich selbst begehn? Gibt sich die Welt nur darum soviel Mühe, uns zu bilden, um uns fühlen
zu lassen, daß sie sich nicht bilden mag? Ja, gönnen Sie mir recht bald das heitere Gefühl, ein
Mißverhältnis loszuwerden, in das ich mit den reinsten Gesinnungen von der Welt geraten bin.«
 

   Ungeachtet dieser Bitte vergingen einige Tage, in denen er nichts von dieser Sache hörte, noch
auch eine weitere Veränderung an seinen Freunden bemerkte; die Unterhaltung war vielmehr bloß
allgemein und gleichgültig.
 

Siebentes Kapitel
 

   Einst saßen Natalie, Jarno und Wilhelm zusammen, und Natalie begann: »Sie sind nachdenklich,
Jarno, ich kann es Ihnen schon einige Zeit abmerken.«
 

   »Ich bin es«, versetzte der Freund, »und ich sehe ein wichtiges Geschäft vor mir, das bei uns
schon lange vorbereitet ist und jetzt notwendig angegriffen werden muß. Sie wissen schon etwas im
allgemeinen davon, und ich darf wohl vor unserm jungen Freunde davon reden, weil es auf ihn
ankommen soll, ob er teil daran zu nehmen Lust hat. Sie werden mich nicht lange mehr sehen,
denn ich bin im Begriff, nach Amerika überzuschiffen.«
 

   »Nach Amerika?« versetzte Wilhelm lächelnd; »ein solches Abenteuer hätte ich nicht von Ihnen
erwartet, noch weniger, daß Sie mich zum Gefährten ausersehen würden.«
 

   »Wenn Sie unsern Plan ganz kennen«, versetzte Jarno, »so werden Sie ihm einen bessern
Namen geben und vielleicht für ihn eingenommen werden. Hören Sie mich an! Man darf nur ein
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wenig mit den Welthändeln bekannt sein, um zu bemerken, daß uns große Veränderungen bevorstehn
und daß die Besitztümer beinahe nirgends mehr recht sicher sind.«
 

   »Ich habe keinen deutlichen Begriff von den Welthändeln«, fiel Wilhelm ein, »und habe mich erst
vor kurzem um meine Besitztümer bekümmert. Vielleicht hätte ich wohlgetan, sie mir noch länger aus
dem Sinne zu schlagen, da ich bemerken muß, daß die Sorge für ihre Erhaltung so hypochondrisch
macht.«
 

   »Hören Sie mich aus«, sagte Jarno; »die Sorge geziemt dem Alter, damit die Jugend eine
Zeitlang sorglos sein könne. Das Gleichgewicht in den menschlichen Handlungen kann leider nur
durch Gegensätze hergestellt werden. Es ist gegenwärtig nichts weniger als rätlich, nur an einem Ort
zu besitzen, nur einem Platze sein Geld anzuvertrauen, und es ist wieder schwer, an vielen Orten
Aufsicht darüber zu führen; wir haben uns deswegen etwas anders ausgedacht: aus unserm alten
Turm soll eine Sozietät ausgehen, die sich in alle Teile der Welt ausbreiten, in die man aus jedem
Teile der Welt eintreten kann. Wir assekurieren uns untereinander unsere Existenz auf den
einzigen Fall, daß eine Staatsrevolution den einen oder den andern von seinen Besitztümern völlig
vertriebe. Ich gehe nun hinüber nach Amerika, um die guten Verhältnisse zu benutzen, die sich
unser Freund bei seinem dortigen Aufenthalt gemacht hat. Der Abbé will nach Rußland gehn, und
Sie sollen die Wahl haben, wenn Sie sich an uns anschließen wollen, ob Sie Lothario in
Deutschland beistehn oder mit mir gehen wollen. Ich dächte, Sie wählten das letzte: denn eine große
Reise zu tun ist für einen jungen Mann äußerst nützlich.«
 

   Wilhelm nahm sich zusammen und antwortete: »Der Antrag ist aller Überlegung wert, denn mein
Wahlspruch wird doch nächstens sein: ›Je weiter weg, je besser.‹ Sie werden mich, hoffe ich, mit
Ihrem Plane näher bekannt machen. Es kann von meiner Unbekanntschaft mit der Welt herrühren,
mir scheinen aber einer solchen Verbindung sich unüberwindliche Schwierigkeiten
entgegenzusetzen.«
 

   »Davon sich die meisten nur dadurch heben werden«, versetzte Jarno, »daß unser bis jetzt nur
wenig sind, redliche, gescheite und entschlossene Leute, die einen gewissen allgemeinen Sinn
haben, aus dem allein der gesellige Sinn entstehen kann.«
 

   Friedrich, der bisher nur zugehört hatte, versetzte darauf: »Und wenn ihr mir ein gutes Wort gebt,
gehe ich auch mit.«
 

   Jarno schüttelte den Kopf.
 

   »Nun, was habt ihr an mir auszusetzen?« fuhr Friedrich fort. »Bei einer neuen Kolonie werden
auch junge Kolonisten erfordert, und die bring ich gleich mit; auch lustige Kolonisten, das versichre
ich euch. Und dann wüßte ich noch ein gutes junges Mädchen, das hierhüben nicht mehr am Platz ist,
die süße, reizende Lydie. Wo soll das arme Kind mit seinem Schmerz und Jammer hin, wenn sie ihn
nicht gelegentlich in die Tiefe des Meeres werfen kann und wenn sich nicht ein braver Mann ihrer
annimmt? Ich dächte, mein Jugendfreund, da Ihr doch im Gange seid, Verlassene zu trösten, Ihr
entschlößt Euch, jeder nähme sein Mädchen unter den Arm, und wir folgten dem alten Herrn.«
 

   Dieser Antrag verdroß Wilhelmen. Er antwortete mit verstellter Ruhe: »Weiß ich doch nicht einmal,
ob sie frei ist, und da ich überhaupt im Werben nicht glücklich zu sein scheine, so möchte ich einen
solchen Versuch nicht machen.«
 

   Natalie sagte darauf: »Bruder Friedrich, du glaubst, weil du für dich so leichtsinnig handelst, auch
für andere gelte deine Gesinnung. Unser Freund verdient ein weibliches Herz, das ihm ganz
angehöre, das nicht an seiner Seite von fremden Erinnerungen bewegt werde; nur mit einem höchst
vernünftigen und reinen Charakter wie Theresens war ein Wagestück dieser Art zu raten.«
 

   »Was Wagestück!« rief Friedrich, »in der Liebe ist alles Wagestück. Unter der Laube oder vor dem
Altar, mit Umarmungen oder goldenen Ringen, beim Gesange der Heimchen oder bei Trompeten
und Pauken, es ist alles nur ein Wagestück, und der Zufall tut alles.«
 

   »Ich habe immer gesehen«, versetzte Natalie, »daß unsere Grundsätze nur ein Supplement zu
unsern Existenzen sind. Wir hängen unsern Fehlern gar zu gern das Gewand eines gültigen
Gesetzes um. Gib nur acht, welchen Weg dich die Schöne noch führen wird, die dich auf eine so
gewaltsame Weise angezogen hat und festhält.«
 

   »Sie ist selbst auf einem sehr guten Wege«, versetzte Friedrich, »auf dem Wege zur Heiligkeit.
Es ist freilich ein Umweg, aber desto lustiger und sichrer; Maria von Magdala ist ihn auch
gegangen, und wer weiß, wieviel andere. Überhaupt, Schwester, wenn von Liebe die Rede ist,
solltest du dich gar nicht dreinmischen. Ich glaube, du heiratest nicht eher, als bis irgendwo eine
Braut fehlt, und du gibst dich alsdann nach deiner gewohnten Gutherzigkeit auch als Supplement
irgendeiner Existenz hin. Also laß uns nur jetzt mit diesem Seelenverkäufer da unsern Handel
schließen und über unsere Reisegesellschaft einig werden.«
 

   »Sie kommen mit Ihren Vorschlägen zu spät«, sagte Jarno, »für Lydien ist gesorgt.«
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   »Und wie?« fragte Friedrich.
 

   »Ich habe ihr selbst meine Hand angeboten«, versetzte Jarno.
 

   »Alter Herr«, sagte Friedrich, »da macht Ihr einen Streich, zu dem man, wenn man ihn als ein
Substantivum betrachtet, verschiedene Adjektiva, und folglich, wenn man ihn als Subjekt
betrachtet, verschiedene Prädikate finden könnte.«
 

   »Ich muß aufrichtig gestehen«, versetzte Natalie, »es ist ein gefährlicher Versuch, sich ein Mädchen
zuzueignen in dem Augenblicke, da sie aus Liebe zu einem andern verzweifelt.«
 

   »Ich habe es gewagt«, versetzte Jarno, »sie wird unter einer gewissen Bedingung mein. Und
glauben Sie mir, es ist in der Welt nichts schätzbarer als ein Herz, das der Liebe und der
Leidenschaft fähig ist. Ob es geliebt habe, ob es noch liebe, darauf kommt es nicht an. Die Liebe,
mit der ein anderer geliebt wird, ist mir beinahe reizender als die, mit der ich geliebt werden könnte;
ich sehe die Kraft, die Gewalt eines schönen Herzens, ohne daß die Eigenliebe mir den reinen
Anblick trübt.«
 

   »Haben Sie Lydien in diesen Tagen schon gesprochen?« versetzte Natalie.
 

   Jarno nickte lächelnd; Natalie schüttelte den Kopf und sagte, indem sie aufstand: »Ich weiß bald
nicht mehr, was ich aus euch machen soll, aber mich sollt ihr gewiß nicht irremachen.«
 

   Sie wollte sich eben entfernen, als der Abbé mit einem Brief in der Hand hereintrat und zu ihr
sagte: »Bleiben Sie! Ich habe hier einen Vorschlag, bei dem Ihr Rat willkommen sein wird. Der
Marchese, der Freund Ihres verstorbenen Oheims, den wir seit einiger Zeit erwarten, muß in diesen
Tagen hier sein. Er schreibt mir, daß ihm doch die deutsche Sprache nicht so geläufig sei, als er
geglaubt, daß er eines Gesellschafters bedürfe, der sie vollkommen nebst einigem andern besitze;
da er mehr wünsche, in wissenschaftliche als politische Verbindungen zu treten, so sei ihm ein
solcher Dolmetscher unentbehrlich. Ich wüßte niemand geschickter dazu als unsern jungen Freund.
Er kennt die Sprache, ist sonst in vielem unterrichtet, und es wird für ihn selbst ein großer Vorteil
sein, in so guter Gesellschaft und unter so vorteilhaften Umständen Deutschland zu sehen. Wer
sein Vaterland nicht kennt, hat keinen Maßstab für fremde Länder. Was sagen Sie, meine Freunde?
Was sagen Sie, Natalie?«
 

   Niemand wußte gegen den Antrag etwas einzuwenden; Jarno schien seinen Vorschlag, nach
Amerika zu reisen, selbst als kein Hindernis anzusehn, indem er ohnehin nicht sogleich
aufbrechen würde; Natalie schwieg, und Friedrich führte verschiedene Sprüchwörter über den Nutzen
des Reisens an.
 

   Wilhelm war über diesen neuen Vorschlag im Herzen so entrüstet, daß er es kaum verbergen
konnte. Er sah eine Verabredung, ihn baldmöglichst loszuwerden, nur gar zu deutlich, und was das
Schlimmste war, man ließ sie so offenbar, so ganz ohne Schonung sehen. Auch der Verdacht, den
Lydie bei ihm erregt, alles, was er selbst erfahren hatte, wurde wieder aufs neue vor seiner Seele
lebendig, und die natürliche Art, wie Jarno ihm alles ausgelegt hatte, schien ihm auch nur eine
künstliche Darstellung zu sein.
 

   Er nahm sich zusammen und antwortete: »Dieser Antrag verdient allerdings eine reifliche
Überlegung.«
 

   »Eine geschwinde Entschließung möchte nötig sein«, versetzte der Abbé.
 

   »Dazu bin ich jetzt nicht gefaßt«, antwortete Wilhelm. »Wir können die Ankunft des Mannes
abwarten und dann sehen, ob wir zusammen passen. Eine Hauptbedingung aber muß man zum
voraus eingehen: daß ich meinen Felix mitnehmen und ihn überall mit hinführen darf.«
 

   »Diese Bedingung wird schwerlich zugestanden werden«, versetzte der Abbé.
 

   »Und ich sehe nicht«, rief Wilhelm aus, »warum ich mir von irgendeinem Menschen sollte
Bedingungen vorschreiben lassen und warum ich, wenn ich einmal mein Vaterland sehen will,
einen Italiener zur Gesellschaft brauche.«
 

   »Weil ein junger Mensch«, versetzte der Abbé mit einem gewissen imponierenden Ernste,
»immer Ursache hat, sich anzuschließen.«
 

   Wilhelm, der wohl merkte, daß er länger an sich zu halten nicht imstande sei, da sein Zustand nur
durch die Gegenwart Nataliens noch einigermaßen gelindert ward, ließ sich hierauf mit einiger Hast
vernehmen: »Man vergönne mir nur noch kurze Bedenkzeit, und ich vermute, es wird sich
geschwind entscheiden, ob ich Ursache habe, mich weiter anzuschließen, oder ob nicht vielmehr
Herz und Klugheit mir unwiderstehlich gebieten, mich von so mancherlei Banden loszureißen, die
mir eine ewige, elende Gefangenschaft drohen.«
 

   So sprach er mit einem lebhaft bewegten Gemüt. Ein Blick auf Natalien beruhigte ihn
einigermaßen, indem sich in diesem leidenschaftlichen Augenblick ihre Gestalt und ihr Wert nur
desto tiefer bei ihm eindrückten.
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   »Ja«, sagte er zu sich selbst, indem er sich allein fand, »gestehe dir nur, du liebst sie, und du
fühlst wieder, was es heiße, wenn der Mensch mit allen Kräften lieben kann. So liebte ich Marianen
und ward so schrecklich an ihr irre; ich liebte Philinen und mußte sie verachten. Aurelien achtete ich
und konnte sie nicht lieben; ich verehrte Theresen, und die väterliche Liebe nahm die Gestalt einer
Neigung zu ihr an; und jetzt, da in deinem Herzen alle Empfindungen zusammentreffen, die den
Menschen glücklich machen sollten, jetzt bist du genötigt zu fliehen! Ach! warum muß sich zu diesen
Empfindungen, zu diesen Erkenntnissen das unüberwindliche Verlangen des Besitzes gesellen?
und warum richten ohne Besitz eben diese Empfindungen, diese Überzeugungen jede andere Art
von Glückseligkeit völlig zugrunde? Werde ich künftig der Sonne und der Welt, der Gesellschaft oder
irgendeines Glücksgutes genießen? wirst du nicht immer zu dir sagen: ›Natalie ist nicht da!‹, und doch
wird leider Natalie dir immer gegenwärtig sein. Schließest du die Augen, so wird sie sich dir
darstellen; öffnest du sie, so wird sie vor allen Gegenständen hinschweben wie die Erscheinung, die
ein blendendes Bild im Auge zurückläßt. War nicht schon früher die schnell vorübergegangene Gestalt
der Amazone deiner Einbildungskraft immer gegenwärtig? Und du hattest sie nur gesehen, du
kanntest sie nicht. Nun, da du sie kennst, da du ihr so nahe warst, da sie so vielen Anteil an dir
gezeigt hat, nun sind ihre Eigenschaften so tief in dein Gemüt geprägt als ihr Bild jemals in deine
Sinne. Ängstlich ist es, immer zu suchen, aber viel ängstlicher, gefunden zu haben und verlassen zu
müssen. Wornach soll ich in der Welt nun weiter fragen? wornach soll ich mich weiter umsehen?
Welche Gegend, welche Stadt verwahrt einen Schatz, der diesem gleich ist? Und ich soll reisen,
um nur immer das Geringere zu finden? Ist denn das Leben bloß, wie eine Rennbahn, wo man
sogleich schnell wieder umkehren muß, wenn man das äußerste Ende erreicht hat? Und steht das
Gute, das Vortreffliche nur wie ein festes, unverrücktes Ziel da, von dem man sich ebenso schnell
mit raschen Pferden wieder entfernen muß, als man es erreicht zu haben glaubt? anstatt daß jeder
andere, der nach irdischen Waren strebt, sie in den verschiedenen Himmelsgegenden oder wohl
gar auf der Messe und dem Jahrmarkt anschaffen kann.«
 

   »Komm, lieber Knabe!« rief er seinem Sohn entgegen, der eben dahergesprungen kam, »sei
und bleibe du mir alles! Du warst mir zum Ersatz deiner geliebten Mutter gegeben, du solltest mir
die zweite Mutter ersetzen, die ich dir bestimmt hatte, und nun hast du noch die größere Lücke
auszufüllen. Beschäftige mein Herz, beschäftige meinen Geist mit deiner Schönheit, deiner
Liebenswürdigkeit, deiner Wißbegierde und deinen Fähigkeiten!«
 

   Der Knabe war mit einem neuen Spielwerke beschäftigt, der Vater suchte es ihm besser,
ordentlicher, zweckmäßiger einzurichten; aber in dem Augenblicke verlor auch das Kind die Lust
daran. »Du bist ein wahrer Mensch!« rief Wilhelm aus, »komm, mein Sohn! komm, mein Bruder, laß
uns in der Welt zwecklos hinspielen, so gut wir können!«
 

   Sein Entschluß, sich zu entfernen, das Kind mit sich zu nehmen und sich an den Gegenständen
der Welt zu zerstreuen, war nun sein fester Vorsatz. Er schrieb an Wernern, ersuchte ihn um Geld
und Kreditbriefe und schickte Friedrichs Kurier mit dem geschärften Auftrage weg, bald
wiederzukommen. Sosehr er gegen die übrigen Freunde auch verstimmt war, so rein blieb sein
Verhältnis zu Natalien. Er vertraute ihr seine Absicht; auch sie nahm für bekannt an, daß er gehen
könne und müsse, und wenn ihn auch gleich diese scheinbare Gleichgültigkeit an ihr schmerzte, so
beruhigte ihn doch ihre gute Art und ihre Gegenwart vollkommen. Sie riet ihm, verschiedene Städte
zu besuchen, um dort einige ihrer Freunde und Freundinnen kennenzulernen. Der Kurier kam
zurück, brachte, was Wilhelm verlangt hatte, obgleich Werner mit diesem neuen Ausflug nicht
zufrieden zu sein schien. »Meine Hoffnung, daß du vernünftig werden würdest«, schrieb dieser, »ist
nun wieder eine gute Weile hinausgeschoben. Wo schweift ihr nun alle zusammen herum? und wo
bleibt denn das Frauenzimmer, zu dessen wirtschaftlichem Beistande du mir Hoffnung machtest?
Auch die übrigen Freunde sind nicht gegenwärtig; dem Gerichtshalter und mir ist das ganze Geschäft
aufgewälzt. Ein Glück, daß er eben ein so guter Rechtsmann ist, als ich ein Finanzmann bin, und daß
wir beide etwas zu schleppen gewohnt sind. Lebe wohl! Deine Ausschweifungen sollen dir
verziehen sein, da doch ohne sie unser Verhältnis in dieser Gegend nicht hätte so gut werden
können.«
 

   Was das Äußere betraf, hätte er nun immer abreisen können, allein sein Gemüt war noch durch zwei
Hindernisse gebunden. Man wollte ihm ein für allemal Mignons Körper nicht zeigen als bei den
Exequien, welche der Abbé zu halten gedachte, zu welcher Feierlichkeit noch nicht alles bereit
war. Auch war der Arzt durch einen sonderbaren Brief des Landgeistlichen abgerufen worden. Es
betraf den Harfenspieler, von dessen Schicksalen Wilhelm näher unterrichtet sein wollte.
 

   In diesem Zustande fand er weder bei Tag noch bei Nacht Ruhe der Seele oder des Körpers.
Wenn alles schlief, ging er in dem Hause hin und her. Die Gegenwart der alten, bekannten
Kunstwerke zog ihn an und stieß ihn ab. Er konnte nichts, was ihn umgab, weder ergreifen noch
lassen, alles erinnerte ihn an alles, er übersah den ganzen Ring seines Lebens, nur lag er leider
zerbrochen vor ihm und schien sich auf ewig nicht schließen zu wollen. Diese Kunstwerke, die sein
Vater verkauft hatte, schienen ihm ein Symbol, daß auch er von einem ruhigen und gründlichen
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Besitz des Wünschenswerten in der Welt teils ausgeschlossen, teils desselben durch eigne oder
fremde Schuld beraubt werden sollte. Er verlor sich so weit in diesen sonderbaren und traurigen
Betrachtungen, daß er sich selbst manchmal wie ein Geist vorkam und, selbst wenn er die Dinge
außer sich befühlte und betastete, sich kaum des Zweifels erwehren konnte, ob er denn auch wirklich
lebe und da sei.
 

   Nur der lebhafte Schmerz, der ihn manchmal ergriff, daß er alles das Gefundene und
Wiedergefundene so freventlich und doch so notwendig verlassen müsse, nur seine Tränen gaben
ihm das Gefühl seines Daseins wieder. Vergebens rief er sich den glücklichen Zustand, in dem er
sich doch eigentlich befand, vors Gedächtnis. »So ist denn alles nichts«, rief er aus, »wenn das
eine fehlt, das dem Menschen alles übrige wert ist!«
 

   Der Abbé verkündigte der Gesellschaft die Ankunft des Marchese. »Sie sind zwar, wie es
scheint«, sagte er zu Wilhelmen, »mit Ihrem Knaben allein abzureisen entschlossen; lernen Sie
jedoch wenigstens diesen Mann kennen, der Ihnen, wo Sie ihn auch unterwegs antreffen, auf alle
Fälle nützlich sein kann.« Der Marchese erschien; es war ein Mann noch nicht hoch in Jahren, eine
von den wohlgestalteten, gefälligen lombardischen Figuren. Er hatte als Jüngling mit dem Oheim der
schon um vieles älter war, bei der Armee, dann in Geschäften Bekanntschaft gemacht; sie hatten
nachher einen großen Teil von Italien zusammen durchreist, und die Kunstwerke, die der Marchese
hier wiederfand, waren zum großen Teil in seiner Gegenwart und unter manchen glücklichen
Umständen, deren er sich noch wohl erinnerte, gekauft und angeschafft worden.
 

   Der Italiener hat überhaupt ein tieferes Gefühl für die hohe Würde der Kunst als andere Nationen;
jeder, der nur irgend etwas treibt, will Künstler, Meister und Professor heißen und bekennt
wenigstens durch diese Titelsucht, daß es nicht genug sei, nur etwas durch Überlieferung zu
erhaschen oder durch Übung irgendeine Gewandtheit zu erlangen; er gesteht, daß jeder vielmehr über
das, was er tut, auch fähig sein solle zu denken, Grundsätze aufzustellen und die Ursachen, warum
dieses oder jenes zu tun sei, sich selbst und andern deutlich zu machen.
 

   Der Fremde ward gerührt, so schöne Besitztümer ohne den Besitzer wiederzufinden, und erfreut,
den Geist seines Freundes aus den vortrefflichen Hinterlassenen sprechen zu hören. Sie gingen die
verschiedenen Werke durch und fanden eine große Behaglichkeit, sich einander verständlich
machen zu können. Der Marchese und der Abbé führten das Wort; Natalie, die sich wieder in die
Gegenwart ihres Oheims versetzt fühlte, wußte sich sehr gut in ihre Meinungen und Gesinnungen zu
finden; Wilhelm mußte sich's in theatralische Terminologie übersetzen, wenn er etwas davon
verstehen wollte. Man hatte Not, Friedrichs Scherze in Schranken zu halten. Jarno war selten
zugegen.
 

   Bei der Betrachtung, daß vortreffliche Kunstwerke in der neuern Zeit so selten seien, sagte der
Marchese: »Es läßt sich nicht leicht denken und übersehen, was die Umstände für den Künstler tun
müssen, und dann sind bei dem größten Genie, bei dem entschiedensten Talente noch immer die
Forderungen unendlich, die er an sich selbst zu machen hat, unsäglich der Fleiß, der zu seiner
Ausbildung nötig ist. Wenn nun die Umstände wenig für ihn tun, wenn er bemerkt, daß die Welt sehr
leicht zu befriedigen ist und selbst nur einen leichten, gefälligen, behaglichen Schein begehrt, so
wäre es zu verwundern, wenn nicht Bequemlichkeit und Eigenliebe ihn bei dem Mittelmäßigen
festhielten; es wäre seltsam, wenn er nicht lieber für Modewaren Geld und Lob eintauschen als den
rechten Weg wählen sollte, der ihn mehr oder weniger zu einem kümmerlichen Märtyrertum führt.
Deswegen bieten die Künstler unserer Zeit nur immer an, um niemals zu geben. Sie wollen immer
reizen, um niemals zu befriedigen; alles ist nur angedeutet, und man findet nirgends Grund noch
Ausführung. Man darf aber auch nur eine Zeitlang ruhig in einer Galerie verweilen und beobachten,
nach welchen Kunstwerken sich die Menge zieht, welche gepriesen und welche vernachlässigt
werden, so hat man wenig Lust an der Gegenwart und für die Zukunft wenig Hoffnung.«
 

   »Ja«, versetzte der Abbé, »und so bilden sich Liebhaber und Künstler wechselsweise; der
Liebhaber sucht nur einen allgemeinen, unbestimmten Genuß; das Kunstwerk soll ihm ungefähr wie
ein Naturwerk behagen, und die Menschen glauben, die Organe, ein Kunstwerk zu genießen,
bildeten sich ebenso von selbst aus wie die Zunge und der Gaum, man urteile über ein Kunstwerk
wie über eine Speise. Sie begreifen nicht, was für einer andern Kultur es bedarf, um sich zum
wahren Kunstgenusse zu erheben. Das Schwerste finde ich die Art von Absonderung, die der
Mensch in sich selbst bewirken muß, wenn er sich überhaupt bilden will; deswegen finden wir so viel
einseitige Kulturen, wovon doch jede sich anmaßt, über das Ganze abzusprechen.«
 

   »Was Sie da sagen, ist mir nicht ganz deutlich«, sagte Jarno, der eben hinzutrat.
 

   »Auch ist es schwer«, versetzte der Abbé, »sich in der Kürze bestimmt hierüber zu erklären. Ich
sage nur soviel: sobald der Mensch an mannigfaltige Tätigkeit oder mannigfaltigen Genuß Anspruch
macht, so muß er auch fähig sein, mannigfaltige Organe an sich gleichsam unabhängig voneinander
auszubilden. Wer alles und jedes in seiner ganzen Menschheit tun oder genießen will, wer alles
außer sich zu einer solchen Art von Genuß verknüpfen will, der wird seine Zeit nur mit einem ewig
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unbefriedigten Streben hinbringen. Wie schwer ist es, was so natürlich scheint, eine gute Statue,
ein treffliches Gemälde an und für sich zu beschauen, den Gesang um des Gesangs willen zu
vernehmen, den Schauspieler im Schauspieler zu bewundern, sich eines Gebäudes um seiner
eigenen Harmonie und seiner Dauer willen zu erfreuen. Nun sieht man aber meist die Menschen
entschiedene Werke der Kunst geradezu behandeln, als wenn es ein weicher Ton wäre. Nach ihren
Neigungen, Meinungen und Grillen soll sich der gebildete Marmor sogleich wieder ummodeln, das
festgemauerte Gebäude sich ausdehnen oder zusammenziehen, ein Gemälde soll lehren, ein
Schauspiel bessern, und alles soll alles werden. Eigentlich aber, weil die meisten Menschen selbst
formlos sind, weil sie sich und ihrem Wesen selbst keine Gestalt geben können, so arbeiten sie,
den Gegenständen ihre Gestalt zu nehmen, damit ja alles loser und lockrer Stoff werde, wozu sie
auch gehören. Alles reduzieren sie zuletzt auf den sogenannten Effekt, alles ist relativ, und so wird
auch alles relativ, außer dem Unsinn und der Abgeschmacktheit, die denn auch ganz absolut
regiert.«
 

   »Ich verstehe Sie«, versetzte Jarno, »oder vielmehr ich sehe wohl ein, wie das, was Sie sagen,
mit den Grundsätzen zusammenhängt, an denen Sie so festhalten; ich kann es aber mit den armen
Teufeln von Menschen unmöglich so genau nehmen. Ich kenne freilich ihrer genug, die sich bei den
größten Werken der Kunst und der Natur sogleich ihres armseligsten Bedürfnisses erinnern, ihr
Gewissen und ihre Moral mit in die Oper nehmen, ihre Liebe und Haß vor einem Säulengange nicht
ablegen und das Beste und Größte, was ihnen von außen gebracht werden kann, in ihrer
Vorstellungsart erst möglichst verkleinern müssen, um es mit ihrem kümmerlichen Wesen nur
einigermaßen verbinden zu können.«
 

Achtes Kapitel
 

   Am Abend lud der Abbé zu den Exequien Mignons ein. Die Gesellschaft begab sich in den Saal
der Vergangenheit und fand denselben auf das sonderbarste erhellt und ausgeschmückt. Mit
himmelblauen Teppichen waren die Wände fast von oben bis unten bekleidet, so daß nur Sockel und
Fries hervorschienen. Auf den vier Kandelabern in den Ecken brannten große Wachsfackeln, und
so nach Verhältnis auf den vier kleinern, die den mittlern Sarkophag umgaben. Neben diesem
standen vier Knaben, himmelblau mit Silber gekleidet, und schienen einer Figur, die auf dem
Sarkophag ruhte, mit breiten Fächern von Straußenfedern Luft zuzuwehn. Die Gesellschaft setzte
sich, und zwei unsichtbare Chöre fingen mit holdem Gesang an zu fragen: »Wen bringt ihr uns zur
stillen Gesellschaft?« Die vier Kinder antworteten mit lieblicher Stimme. »Einen müden Gespielen
bringen wir euch; laßt ihn unter euch ruhen, bis das Jauchzen himmlischer Geschwister ihn dereinst
wieder aufweckt.« Chor
 

   Erstling der Jugend in unserm Kreise, sei willkommen! mit Trauer willkommen! Dir folge kein
Knabe, kein Mädchen nach! Nur das Alter nahe sich willig und gelassen der stillen Halle, und in
ernster Gesellschaft ruhe das liebe, liebe Kind! Knaben
 

   Ach! wie ungern brachten wir ihn her! Ach! und er soll hier bleiben! Laßt uns auch bleiben, laßt uns
weinen, weinen an seinem Sarge! Chor
 

   Seht die mächtigen Flügel doch an! seht das leichte, reine Gewand! wie blinkt die goldene Binde
vom Haupt! seht die schöne, die würdige Ruh! Knaben
 

   Ach! die Flügel heben sie nicht; im leichten Spiele flattert das Gewand nicht mehr; als wir mit
Rosen kränzten ihr Haupt, blickte sie hold und freundlich nach uns. Chor
 

   Schaut mit den Augen des Geistes hinan! In euch lebe die bildende Kraft, die das Schönste, das
Höchste hinauf, über die Sterne das Leben trägt! Knaben
 

   Aber ach! wir vermissen sie hier, in den Gärten wandelt sie nicht, sammelt der Wiese Blumen
nicht mehr. Laßt uns weinen, wir lassen sie hier! laßt uns weinen und bei ihr bleiben! Chor
 

   Kinder! kehret ins Leben zurück! Eure Tränen trockne die frische Luft, die um das schlängelnde
Wasser spielt. Entflieht der Nacht! Tag und Lust und Dauer ist das Los der Lebendigen. Knaben
 

   Auf, wir kehren ins Leben zurück. Gebe der Tag uns Arbeit und Lust, bis der Abend uns Ruhe
bringt und der nächtliche Schlaf uns erquickt. Chor
 

   Kinder! eilet ins Leben hinan! In der Schönheit reinem Gewande begegn' euch die Liebe mit
himmlischem Blick und dem Kranz der Unsterblichkeit!
 

   Die Knaben waren schon fern, der Abbé stand von seinem Sessel auf und trat hinter den Sarg.
»Es ist die Verordnung«, sagte er, »des Mannes, der diese stille Wohnung bereitet hat, daß jeder
neue Ankömmling mit Feierlichkeit empfangen werden soll. Nach ihm, dem Erbauer dieses Hauses,
dem Errichter dieser Stätte, haben wir zuerst einen jungen Fremdling hierhergebracht, und so faßt
schon dieser kleine Raum zwei ganz verschiedene Opfer der strengen, willkürlichen und
unerbittlichen Todesgöttin. Nach bestimmten Gesetzen treten wir ins Leben ein, die Tage sind
gezählt, die uns zum Anblicke des Lichts reif machen, aber für die Lebensdauer ist kein Gesetz. Der
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schwächste Lebensfaden zieht sich in unerwartete Länge, und den stärksten zerschneidet gewaltsam
die Schere einer Parze, die sich in Widersprüchen zu gefallen scheint. Von dem Kinde, das wir hier
bestatten, wissen wir wenig zu sagen. Noch ist uns unbekannt, woher es kam; seine Eltern
kennen wir nicht, und die Zahl seiner Lebensjahre vermuten wir nur. Sein tiefes, verschlossenes
Herz ließ uns seine innersten Angelegenheiten kaum erraten; nichts war deutlich an ihm, nichts
offenbar als die Liebe zu dem Manne, der es aus den Händen eines Barbaren rettete. Diese zärtliche
Neigung, diese lebhafte Dankbarkeit schien die Flamme zu sein, die das Öl ihres Lebens aufzehrte;
die Geschicklichkeit des Arztes konnte das schöne Leben nicht erhalten, die sorgfältigste
Freundschaft vermochte nicht, es zu fristen. Aber wenn die Kunst den scheidenden Geist nicht zu
fesseln vermochte, so hat sie alle ihre Mittel angewandt, den Körper zu erhalten und ihn der
Vergänglichkeit zu entziehen. Eine balsamische Masse ist durch alle Adern gedrungen und färbt nun
an der Stelle des Bluts die so früh verblichenen Wangen. Treten Sie näher, meine Freunde, und
sehen Sie das Wunder der Kunst und Sorgfalt!«
 

   Er hub den Schleier auf, und das Kind lag in seinen Engelkleidern wie schlafend in der
angenehmsten Stellung. Alle traten herbei und bewunderten diesen Schein des Lebens. Nur
Wilhelm blieb in seinem Sessel sitzen, er konnte sich nicht fassen; was er empfand, durfte er nicht
denken, und jeder Gedanke schien seine Empfindung zerstören zu wollen.
 

   Die Rede war um des Marchese willen französisch gesprochen worden. Dieser trat mit den
andern herbei und betrachtete die Gestalt mit Aufmerksamkeit. Der Abbé fuhr fort: »Mit einem
heiligen Vertrauen war auch dieses gute, gegen die Menschen so verschlossene Herz beständig zu
seinem Gott gewendet. Die Demut, ja eine Neigung, sich äußerlich zu erniedrigen, schien ihm
angeboren. Mit Eifer hing es an der katholischen Religion, in der es geboren und erzogen war. Oft
äußerte sie den stillen Wunsch, auf geweihtem Boden zu ruhen, und wir haben, nach den Gebräuchen
der Kirche, dieses marmorne Behältnis und die wenige Erde geweihet, die in ihrem Kopfkissen
verborgen ist. Mit welcher Inbrunst küßte sie in ihren letzten Augenblicken das Bild des
Gekreuzigten, das auf ihren zarten Armen mit vielen hundert Punkten sehr zierlich abgebildet
steht!« Er streifte zugleich, indem er das sagte, ihren rechten Arm auf, und ein Kruzifix, von
verschiedenen Buchstaben und Zeichen begleitet, sah man blaulich auf der weißen Haut.
 

   Der Marchese betrachtete diese neue Erscheinung ganz in der Nähe. »O Gott!« rief er aus, indem
er sich aufrichtete und seine Hände gen Himmel hob, »armes Kind! Unglückliche Nichte! Finde ich
dich hier wieder! Welche schmerzliche Freude, dich, auf die wir schon lange Verzicht getan hatten,
diesen guten, lieben Körper, den wir lange im See einen Raub der Fische glaubten, hier
wiederzufinden, zwar tot, aber erhalten! Ich wohne deiner Bestattung bei, die so herrlich durch ihr
Äußeres und noch herrlicher durch die guten Menschen wird, die dich zu deiner Ruhestätte begleiten.
Und wenn ich werde reden können«, sagte er mit gebrochner Stimme, »werde ich ihnen danken.«
 

   Die Tränen verhinderten ihn, etwas weiter hervorzubringen. Durch den Druck einer Feder
versenkte der Abbé den Körper in die Tiefe des Marmors. Vier Jünglinge, bekleidet wie jene
Knaben, traten hinter den Teppichen hervor, hoben den schweren, schön verzierten Deckel auf den
Sarg und fingen zugleich ihren Gesang an. Die Jünglinge
 

   Wohl verwahrt ist nun der Schatz, das schöne Gebild der Vergangenheit! hier im Marmor ruht es
unverzehrt; auch in euren Herzen lebt es, wirkt es fort. Schreitet, schreitet ins Leben zurück!
Nehmet den heiligen Ernst mit hinaus, denn der Ernst, der heilige, macht allein das Leben zur
Ewigkeit.
 

   Das unsichtbare Chor fiel in die letzten Worte mit ein, aber niemand von der Gesellschaft
vernahm die stärkenden Worte, jedes war zu sehr mit den wunderbaren Entdeckungen und seinen
eignen Empfindungen beschäftigt. Der Abbé und Natalie führten den Marchese, Wilhelmen Therese
und Lothario hinaus, und erst als der Gesang ihnen völlig verhallte, fielen die Schmerzen, die
Betrachtungen, die Gedanken, die Neugierde sie mit aller Gewalt wieder an, und sehnlich
wünschten sie sich in jenes Element wieder zurück.
 

Neuntes Kapitel
 

   Der Marchese vermied, von der Sache zu reden, hatte aber heimliche und lange Gespräche mit
dem Abbé. Er erbat sich, wenn die Gesellschaft beisammen war, öfters Musik; man sorgte gern
dafür, weil jedermann zufrieden war, des Gesprächs überhoben zu sein. So lebte man einige Zeit fort,
als man bemerkte, daß er Anstalt zur Abreise mache. Eines Tages sagte er zu Wilhelmen: »Ich
verlange nicht, die Reste des guten Kindes zu beunruhigen; es bleibe an dem Orte zurück, wo es
geliebt und gelitten hat, aber seine Freunde müssen mir versprechen, mich in seinem Vaterlande,
an dem Platze zu besuchen, wo das arme Geschöpf geboren und erzogen wurde; sie müssen die
Säulen und Statuen sehen, von denen ihm noch eine dunkle Idee übriggeblieben ist.
 

   Ich will Sie in die Buchten führen, wo sie so gern die Steinchen zusammenlas. Sie werden sich,
lieber junger Mann, der Dankbarkeit einer Familie nicht entziehen, die Ihnen so viel schuldig ist.
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Morgen reise ich weg. Ich habe dem Abbé die ganze Geschichte vertraut, er wird sie Ihnen
wiedererzählen; er konnte mir verzeihen, wenn mein Schmerz mich unterbrach, und er wird als ein
Dritter die Begebenheiten mit mehr Zusammenhang vortragen. Wollen Sie mir noch, wie der Abbé
vorschlug, auf meiner Reise durch Deutschland folgen, so sind Sie willkommen. Lassen Sie Ihren
Knaben nicht zurück; bei jeder kleinen Unbequemlichkeit, die er uns macht, wollen wir uns Ihrer
Vorsorge für meine arme Nichte wieder erinnern.«
 

   Noch selbigen Abend ward man durch die Ankunft der Gräfin überrascht. Wilhelm bebte an allen
Gliedern, als sie hereintrat, und sie, obgleich vorbereitet, hielt sich an ihrer Schwester, die ihr bald
einen Stuhl reichte. Wie sonderbar einfach war ihr Anzug und wie verändert ihre Gestalt! Wilhelm
durfte kaum auf sie hinblicken; sie begrüßte ihn mit Freundlichkeit, und einige allgemeine Worte
konnten ihre Gesinnung und Empfindungen nicht verbergen. Der Marchese war beizeiten zu Bette
gegangen, und die Gesellschaft hatte noch keine Lust, sich zu trennen; der Abbé brachte ein
Manuskript hervor. »Ich habe«, sagte er, »sogleich die sonderbare Geschichte, wie sie mir
anvertraut wurde, zu Papiere gebracht. Wo man am wenigsten Tinte und Feder sparen soll, das ist
beim Aufzeichnen einzelner Umstände merkwürdiger Begebenheiten.« Man unterrichtete die Gräfin,
wovon die Rede sei, und der Abbé las:
 

   »Meinen Vater«, sagte der Marchese, »muß ich, soviel Welt ich auch gesehen habe, immer für
einen der wunderbarsten Menschen halten. Sein Charakter war edel und gerade, seine Ideen weit
und man darf sagen groß; er war streng gegen sich selbst; in allen seinen Planen fand man eine
unbestechliche Folge, an allen seinen Handlungen eine ununterbrochene Schrittmäßigkeit. So gut
sich daher von einer Seite mit ihm umgehen und ein Geschäft verhandeln ließ, sowenig konnte er um
ebendieser Eigenschaften willen sich in die Welt finden, da er vom Staate, von seinen Nachbaren,
von Kindern und Gesinde die Beobachtung aller der Gesetze forderte, die er sich selbst auferlegt
hatte. Seine mäßigsten Forderungen wurden übertrieben durch seine Strenge, und er konnte nie zum
Genuß gelangen, weil nichts auf die Weise entstand, wie er sich's gedacht hatte. Ich habe ihn in
dem Augenblicke, da er einen Palast bauete, einen Garten anlegte, ein großes neues Gut in der
schönsten Lage erwarb, innerlich mit dem ernstesten Ingrimm überzeugt gesehen, das Schicksal
habe ihn verdammt, enthaltsam zu sein und zu dulden. In seinem Äußerlichen beobachtete er die
größte Würde; wenn er scherzte, zeigte er nur die Überlegenheit seines Verstandes; es war ihm
unerträglich, getadelt zu werden, und ich habe ihn nur einmal in meinem Leben ganz außer aller
Fassung gesehen, da er hörte, daß man von einer seiner Anstalten wie von etwas Lächerlichem
sprach. In ebendiesem Geiste hatte er über seine Kinder und sein Vermögen disponiert. Mein ältester
Bruder ward als ein Mann erzogen, der künftig große Güter zu hoffen hatte; ich sollte den geistlichen
Stand ergreifen und der Jüngste Soldat werden. Ich war lebhaft, feurig, tätig, schnell, zu allen
körperlichen Übungen geschickt. Der Jüngste schien zu einer Art von schwärmerischer Ruhe geneigter,
den Wissenschaften, der Musik und der Dichtkunst ergeben. Nur nach dem härtsten Kampf, nach
der völligsten Überzeugung der Unmöglichkeit gab der Vater, wiewohl mit Widerwillen, nach, daß wir
unsern Beruf umtauschen dürften, und ob er gleich jeden von uns beiden zufrieden sah, so konnte
er sich doch nicht drein finden und versicherte, daß nichts Gutes daraus entstehen werde. Je älter er
ward, desto abgeschnittener fühlte er sich von aller Gesellschaft. Er lebte zuletzt fast ganz allein.
Nur ein alter Freund, der unter den Deutschen gedient, im Feldzuge seine Frau verloren und eine
Tochter mitgebracht hatte, die ungefähr zehn Jahre alt war, blieb sein einziger Umgang. Dieser
kaufte sich ein artiges Gut in der Nachbarschaft, sah meinen Vater zu bestimmten Tagen und
Stunden der Woche, in denen er auch manchmal seine Tochter mitbrachte. Er widersprach
meinem Vater niemals, der sich zuletzt völlig an ihn gewöhnte und ihn als den einzigen erträglichen
Gesellschafter duldete. Nach dem Tode unseres Vaters merkten wir wohl, daß dieser Mann von
unserm Alten trefflich ausgestattet worden war und seine Zeit nicht umsonst zugebracht hatte; er
erweiterte seine Güter, seine Tochter konnte eine schöne Mitgift erwarten. Das Mädchen wuchs heran
und war von sonderbarer Schönheit; mein älterer Bruder scherzte oft mit mir, daß ich mich um sie
bewerben sollte.
 

   Indessen hatte Bruder Augustin im Kloster seine Jahre in dem sonderbarsten Zustande
zugebracht; er überließ sich ganz dem Genuß einer heiligen Schwärmerei, jenen halb geistigen, halb
physischen Empfindungen, die, wie sie ihn eine Zeitlang in den dritten Himmel erhuben, bald
darauf in einen Abgrund von Ohnmacht und leeres Elend versinken ließen. Bei meines Vaters
Lebzeiten war an keine Veränderung zu denken, und was hätte man wünschen oder vorschlagen
sollen? Nach dem Tode unsers Vaters besuchte er uns fleißig; sein Zustand, der uns im Anfang
jammerte, ward nach und nach um vieles erträglicher, denn die Vernunft hatte gesiegt. Allein je
sichrer sie ihm völlige Zufriedenheit und Heilung auf dem reinen Wege der Natur versprach, desto
lebhafter verlangte er von uns, daß wir ihn von seinen Gelübden befreien sollten; er gab zu
verstehen, daß seine Absicht auf Sperata, unsere Nachbarin, gerichtet sei.
 

   Mein älterer Bruder hatte zuviel durch die Härte unseres Vaters gelitten, als daß er ungerührt bei dem
Zustande des jüngsten hätte bleiben können. Wir sprachen mit dem Beichtvater unserer Familie,
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einem alten, würdigen Manne, entdeckten ihm die doppelte Absicht unseres Bruders und baten ihn,
die Sache einzuleiten und zu befördern. Wider seine Gewohnheit zögerte er, und als endlich unser
Bruder in uns drang und wir die Angelegenheit dem Geistlichen lebhafter empfahlen, mußte er sich
entschließen, uns die sonderbare Geschichte zu entdecken.
 

   Sperata war unsre Schwester, und zwar sowohl von Vater als Mutter; Neigung und Sinnlichkeit
hatten den Mann in späteren Jahren nochmals überwältigt, in welchen das Recht der Ehegatten schon
verloschen zu sein scheint; über einen ähnlichen Fall hatte man sich kurz vorher in der Gegend lustig
gemacht, und mein Vater, um sich nicht gleichfalls dem Lächerlichen auszusetzen, beschloß, diese
späte, gesetzmäßige Frucht der Liebe mit ebender Sorgfalt zu verheimlichen, als man sonst die frühern
zufälligen Früchte der Neigung zu verbergen pflegt. Unsere Mutter kam heimlich nieder, das Kind
wurde aufs Land gebracht, und der alte Hausfreund, der nebst dem Beichtvater allein um das
Geheimnis wußte, ließ sich leicht bereden, sie für seine Tochter auszugeben. Der Beichtvater hatte
sich nur ausbedungen, im äußersten Fall das Geheimnis entdecken zu dürfen. Der Vater war
gestorben, das zarte Mädchen lebte unter der Aufsicht einer alten Frau; wir wußten, daß Gesang und
Musik unsern Bruder schon bei ihr eingeführt hatten, und da er uns wiederholt aufforderte, seine
alten Bande zu trennen, um das neue zu knüpfen, so war es nötig, ihn so bald als möglich von der
Gefahr zu unterrichten, in der er schwebte.
 

   Er sah uns mit wilden, verachtenden Blicken an. ›Spart eure unwahrscheinlichen Märchen‹, rief er
aus, ›für Kinder und leichtgläubige Toren; mir werdet ihr Speraten nicht vom Herzen reißen, sie ist
mein. Verleugnet sogleich euer schreckliches Gespenst, das mich nur vergebens ängstigen würde.
Sperata ist nicht meine Schwester, sie ist mein Weib!‹ Er beschrieb uns mit Entzücken, wie ihn das
himmlische Mädchen aus dem Zustande der unnatürlichen Absonderung von den Menschen in das
wahre Leben geführt, wie beide Gemüter gleich beiden Kehlen zusammenstimmten und wie er alle
seine Leiden und Verirrungen segnete, weil sie ihn von allen Frauen bis dahin entfernt gehalten
und weil er nun ganz und gar sich dem liebenswürdigsten Mädchen ergeben könne. Wir entsetzten
uns über die Entdeckung, uns jammerte sein Zustand, wir wußten uns nicht zu helfen, er versicherte
uns mit Heftigkeit, daß Sperata ein Kind von ihm im Busen trage. Unser Beichtvater tat alles, was
ihm seine Pflicht eingab, aber dadurch ward das Übel nur schlimmer. Die Verhältnisse der Natur und
der Religion, der sittlichen Rechte und der bürgerlichen Gesetze wurden von meinem Bruder aufs
heftigste durchgefochten. Nichts schien ihm heilig als das Verhältnis zu Sperata, nichts schien ihm
würdig als der Name Vater und Gattin. ›Diese allein‹, rief er aus, ›sind der Natur gemäß, alles andere
sind Grillen und Meinungen. Gab es nicht edle Völker, die eine Heirat mit der Schwester billigten?
Nennt eure Götter nicht‹, rief er aus, ›ihr braucht die Namen nie, als wenn ihr uns betören, uns von
dem Wege der Natur abführen und die edelsten Triebe durch schändlichen Zwang zu Verbrechen
entstellen wollt. Zur größten Verwirrung des Geistes, zum schändlichsten Mißbrauche des Körpers nötigt
ihr die Schlachtopfer, die ihr lebendig begrabt.
 

   Ich darf reden, denn ich habe gelitten wie keiner, von der höchsten, süßesten Fülle der Schwärmerei
bis zu den fürchterlichen Wüsten der Ohnmacht, der Leerheit, der Vernichtung und Verzweiflung, von
den höchsten Ahnungen überirdischer Wesen bis zu dem völligsten Unglauben, dem Unglauben an
mir selbst. Allen diesen entsetzlichen Bodensatz des am Rande schmeichelnden Kelchs habe ich
ausgetrunken, und mein ganzes Wesen war bis in sein Innerstes vergiftet. Nun, da mich die gütige
Natur durch ihre größten Gaben, durch die Liebe wieder geheilt hat, da ich an dem Busen eines
himmlischen Mädchens wieder fühle, daß ich bin, daß sie ist, daß wir eins sind, daß aus dieser lebendigen
Verbindung ein Drittes entstehen und uns entgegenlächeln soll, nun eröffnet ihr die Flammen eurer
Höllen, eurer Fegefeuer, die nur eine kranke Einbildungskraft versengen können, und stellt sie dem
lebhaften, wahren, unzerstörlichen Genuß der reinen Liebe entgegen! Begegnet uns unter jenen
Zypressen, die ihre ernsthaften Gipfel gen Himmel wenden, besucht uns an jenen Spalieren, wo
die Zitronen und Pomeranzen neben uns blühn, wo die zierliche Myrte uns ihre zarten Blumen
darreicht, und dann wagt es, uns mit euren trüben, grauen, von Menschen gesponnenen Netzen zu
ängstigen!‹
 

   So bestand er lange Zeit auf einem hartnäckigen Unglauben unserer Erzählung, und zuletzt, da wir
ihm die Wahrheit derselben beteuerten, da sie ihm der Beichtvater selbst versicherte, ließ er sich
doch dadurch nicht irremachen, vielmehr rief er aus: ›Fragt nicht den Widerhall eurer Kreuzgänge,
nicht euer vermodertes Pergament, nicht eure verschränkten Grillen und Verordnungen; fragt die
Natur und euer Herz, sie wird euch lehren, vor was ihr zu schaudern habt, sie wird euch mit dem
strengsten Finger zeigen, worüber sie ewig und unwiderruflich ihren Fluch ausspricht. Seht die
Lilien an: entspringt nicht Gatte und Gattin auf einem Stengel? Verbindet beide nicht die Blume,
die beide gebar, und ist die Lilie nicht das Bild der Unschuld und ihre geschwisterliche Vereinigung
nicht fruchtbar? Wenn die Natur verabscheut, so spricht sie es laut aus; das Geschöpf, das nicht
sein soll, kann nicht werden; das Geschöpf, das falsch lebt, wird früh zerstört. Unfruchtbarkeit,
kümmerliches Dasein, frühzeitiges Zerfallen, das sind ihre Flüche, die Kennzeichen ihrer Strenge. Nur
durch unmittelbare Folgen straft sie. Da seht um euch her, und was verboten, was verflucht ist,

235



wird euch in die Augen fallen. In der Stille des Klosters und im Geräusche der Welt sind tausend
Handlungen geheiligt und geehrt, auf denen ihr Fluch ruht. Auf bequemen Müßiggang so gut als
überstrengte Arbeit, auf Willkür und Überfluß wie auf Not und Mangel sieht sie mit traurigen Augen
nieder, zur Mäßigkeit ruft sie, wahr sind alle ihre Verhältnisse und ruhig alle ihre Wirkungen. Wer
gelitten hat wie ich, hat das Recht, frei zu sein. Sperata ist mein; nur der Tod soll mir sie nehmen.
Wie ich sie behalten kann? wie ich glücklich werden kann? das ist eure Sorge! Jetzt gleich geh ich
zu ihr, um mich nicht wieder von ihr zu trennen.‹
 

   Er wollte nach dem Schiffe, um zu ihr überzusetzen; wir hielten ihn ab und baten ihn, daß er keinen
Schritt tun möchte, der die schrecklichsten Folgen haben könnte. Er solle überlegen, daß er nicht in der
freien Welt seiner Gedanken und Vorstellungen, sondern in einer Verfassung lebe, deren Gesetze
und Verhältnisse die Unbezwinglichkeit eines Naturgesetzes angenommen haben. Wir mußten dem
Beichtvater versprechen, daß wir den Bruder nicht aus den Augen, noch weniger aus dem Schlosse
lassen wollten; darauf ging er weg und versprach, in einigen Tagen wiederzukommen. Was wir
vorausgesehen hatten, traf ein; der Verstand hatte unsern Bruder stark gemacht, aber sein Herz
war weich; die frühern Eindrücke der Religion wurden lebhaft, und die entsetzlichsten Zweifel
bemächtigten sich seiner. Er brachte zwei fürchterliche Tage und Nächte zu; der Beichtvater kam ihm
wieder zu Hülfe, umsonst! Der ungebundene, freie Verstand sprach ihn los; sein Gefühl, seine
Religion, alle gewohnten Begriffe erklärten ihn für einen Verbrecher.
 

   Eines Morgens fanden wir sein Zimmer leer, ein Blatt lag auf dem Tische, worin er uns erklärte,
daß er, da wir ihn mit Gewalt gefangenhielten, berechtigt sei, seine Freiheit zu suchen, er entfliehe,
er gehe zu Sperata, er hoffe, mit ihr zu entkommen, er sei auf alles gefaßt, wenn man sie trennen
wolle.
 

   Wir erschraken nicht wenig, allein der Beichtvater bat uns, ruhig zu sein. Unser armer Bruder
war nahe genug beobachtet worden; die Schiffer, anstatt ihn überzusetzen, führten ihn in sein
Kloster. Ermüdet von einem vierzigstündigen Wachen, schlief er ein, sobald ihn der Kahn im
Mondenscheine schaukelte, und erwachte nicht früher, als bis er sich in den Händen seiner
geistlichen Brüder sah; er erholte sich nicht eher, als bis er die Klosterpforte hinter sich zuschlagen
hörte.
 

   Schmerzlich gerührt von dem Schicksal unseres Bruders, machten wir unserm Beichtvater die
lebhaftesten Vorwürfe; allein dieser ehrwürdige Mann wußte uns bald mit den Gründen des Wundarztes
zu überreden, daß unser Mitleid für den armen Kranken tödlich sei. Er handle nicht aus eigner Willkür,
sondern auf Befehl des Bischofs und des hohen Rates. Die Absicht war: alles öffentliche Ärgernis zu
vermeiden und den traurigen Fall mit dem Schleier einer geheimen Kirchenzucht zu verdecken.
Sperata sollte geschont werden, sie sollte nicht erfahren, daß ihr Geliebter zugleich ihr Bruder sei.
Sie ward einem Geistlichen anempfohlen, dem sie vorher schon ihren Zustand vertraut hatte. Man
wußte ihre Schwangerschaft und Niederkunft zu verbergen. Sie war als Mutter in dem kleinen
Geschöpfe ganz glücklich. So wie die meisten unserer Mädchen konnte sie weder schreiben noch
Geschriebenes lesen; sie gab daher dem Pater Aufträge, was er ihrem Geliebten sagen sollte.
Dieser glaubte den frommen Betrug einer säugenden Mutter schuldig zu sein, er brachte ihr
Nachrichten von unserm Bruder, den er niemals sah, ermahnte sie in seinem Namen zur Ruhe,
bat sie, für sich und das Kind zu sorgen und wegen der Zukunft Gott zu vertrauen.
 

 

   Sperata war von Natur zur Religiosität geneigt. Ihr Zustand, ihre Einsamkeit vermehrten diesen
Zug, der Geistliche unterhielt ihn, um sie nach und nach auf eine ewige Trennung vorzubereiten.
Kaum war das Kind entwöhnt, kaum glaubte er ihren Körper stark genug, die ängstlichsten
Seelenleiden zu ertragen, so fing er an, das Vergehen ihr mit schrecklichen Farben vorzumalen,
das Vergehen, sich einem Geistlichen ergeben zu haben, das er als eine Art von Sünde gegen die
Natur, als einen Inzest behandelte. Denn er hatte den sonderbaren Gedanken, ihre Reue jener
Reue gleichzumachen, die sie empfunden haben würde, wenn sie das wahre Verhältnis ihres
Fehltritts erfahren hätte. Er brachte dadurch so viel Jammer und Kummer in ihr Gemüt, er erhöhte die
Idee der Kirche und ihres Oberhauptes so sehr vor ihr, er zeigte ihr die schrecklichen Folgen für
das Heil aller Seelen, wenn man in solchen Fällen nachgeben und die Straffälligen durch eine
rechtmäßige Verbindung noch gar belohnen wolle; er zeigte ihr, wie heilsam es sei, einen solchen
Fehler in der Zeit abzubüßen und dafür dereinst die Krone der Herrlichkeit zu erwerben, daß sie endlich
wie eine arme Sünderin ihren Nacken dem Beil willig darreichte und inständig bat, daß man sie auf
ewig von unserm Bruder entfernen möchte. Als man so viel von ihr erlangt hatte, ließ man ihr, doch
unter einer gewissen Aufsicht, die Freiheit, bald in ihrer Wohnung, bald in dem Kloster zu sein, je
nachdem sie es für gut hielte.
 

   Ihr Kind wuchs heran und zeigte bald eine sonderbare Natur. Es konnte sehr früh laufen und sich
mit aller Geschicklichkeit bewegen, es sang bald sehr artig und lernte die Zither gleichsam von
sich selbst. Nur mit Worten konnte es sich nicht ausdrücken, und es schien das Hindernis mehr in
seiner Denkungsart als in den Sprachwerkzeugen zu liegen. Die arme Mutter fühlte indessen ein
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trauriges Verhältnis zu dem Kinde; die Behandlung des Geistlichen hatte ihre Vorstellungsart so
verwirrt, daß sie, ohne wahnsinnig zu sein, sich in den seltsamsten Zuständen befand. Ihr Vergehen
schien ihr immer schrecklicher und straffälliger zu werden; das oft wiederholte Gleichnis des
Geistlichen vom Inzest hatte sich so tief bei ihr eingeprägt, daß sie einen solchen Abscheu empfand,
als wenn ihr das Verhältnis selbst bekannt gewesen wäre. Der Beichtvater dünkte sich nicht wenig über
das Kunststück, wodurch er das Herz eines unglücklichen Geschöpfes zerriß. Jämmerlich war es
anzusehen, wie die Mutterliebe, die über das Dasein des Kindes sich so herzlich zu erfreuen
geneigt war, mit dem schrecklichen Gedanken stritt, daß dieses Kind nicht dasein sollte. Bald
stritten diese beiden Gefühle zusammen, bald war der Abscheu über die Liebe gewaltig.
 

   Man hatte das Kind schon lange von ihr weggenommen und zu guten Leuten unten am See
gegeben, und in der mehrern Freiheit, die es hatte, zeigte sich bald seine besondre Lust zum
Klettern. Die höchsten Gipfel zu ersteigen, auf den Rändern der Schiffe wegzulaufen und den
Seiltänzern, die sich manchmal in dem Orte sehen ließen, die wunderlichsten Kunststücke
nachzumachen war ein natürlicher Trieb.
 

   Um das alles leichter zu üben, liebte sie, mit den Knaben die Kleider zu wechseln, und ob es
gleich von ihren Pflegeltern höchst unanständig und unzulässig gehalten wurde, so ließen wir ihr doch
soviel als möglich nachsehen. Ihre wunderlichen Wege und Sprünge führten sie manchmal weit, sie
verirrte sich, sie blieb aus und kam immer wieder. Meistenteils, wenn sie zurückkehrte, setzte sie
sich unter die Säulen des Portals vor einem Landhause in der Nachbarschaft; man suchte sie nicht
mehr, man erwartete sie. Dort schien sie auf den Stufen auszuruhen, dann lief sie in den großen
Saal, besah die Statuen, und wenn man sie nicht besonders aufhielt, eilte sie nach Hause.
 

   Zuletzt ward denn doch unser Hoffen getäuscht und unsere Nachsicht bestraft. Das Kind blieb
aus, man fand seinen Hut auf dem Wasser schwimmen, nicht weit von dem Orte, wo ein Gießbach
sich in den See stürzt. Man vermutete, daß es bei seinem Klettern zwischen den Felsen verunglückt
sei; bei allem Nachforschen konnte man den Körper nicht finden.
 

   Durch das unvorsichtige Geschwätz ihrer Gesellschafterinnen erfuhr Sperata bald den Tod ihres
Kindes; sie schien ruhig und heiter und gab nicht undeutlich zu verstehen, sie freue sich, daß Gott
das arme Geschöpf zu sich genommen und so bewahrt habe, ein größeres Unglück zu erdulden oder
zu stiften.
 

   Bei dieser Gelegenheit kamen alle Märchen zur Sprache, die man von unsern Wassern zu
erzählen pflegt. Es hieß: der See müsse alle Jahre ein unschuldiges Kind haben; er leide keinen toten
Körper und werfe ihn früh oder spät ans Ufer, ja sogar das letzte Knöchelchen, wenn es zu Grunde
gesunken sei, müsse wieder heraus. Man erzählte die Geschichte einer untröstlichen Mutter, deren
Kind im See ertrunken sei und die Gott und seine Heiligen angerufen habe, ihr nur wenigstens die
Gebeine zum Begräbnis zu gönnen; der nächste Sturm habe den Schädel, der folgende den Rumpf
ans Ufer gebracht, und nachdem alles beisammen gewesen, habe sie sämtliche Gebeine in einem
Tuch zur Kirche getragen, aber, o Wunder! als sie in den Tempel getreten, sei das Paket immer
schwerer geworden, und endlich, als sie es auf die Stufen des Altars gelegt, habe das Kind zu
schreien angefangen und sich zu jedermanns Erstaunen aus dem Tuche losgemacht; nur ein
Knöchelchen des kleinen Fingers an der rechten Hand habe gefehlt, welches denn die Mutter
nachher noch sorgfältig aufgesucht und gefunden, das denn auch noch zum Gedächtnis unter
andern Reliquien in der Kirche aufgehoben werde.
 

   Auf die arme Mutter machten diese Geschichten großen Eindruck; ihre Einbildungskraft fühlte
einen neuen Schwung und begünstigte die Empfindung ihres Herzens. Sie nahm an, daß das Kind
nunmehr für sich und seine Eltern abgebüßt habe, daß Fluch und Strafe, die bisher auf ihnen geruht,
nunmehr gänzlich gehoben sei; daß es nur darauf ankomme, die Gebeine des Kindes
wiederzufinden, um sie nach Rom zu bringen, so würde das Kind auf den Stufen des großen Altars
der Peterskirche wieder, mit seiner schönen, frischen Haut umgeben, vor dem Volke dastehn. Es
werde mit seinen eignen Augen wieder Vater und Mutter schauen, und der Papst, von der
Einstimmung Gottes und seiner Heiligen überzeugt, werde unter dem lauten Zuruf des Volks den
Eltern die Sünde vergeben, sie lossprechen und sie verbinden.
 

   Nun waren ihre Augen und ihre Sorgfalt immer nach dem See und dem Ufer gerichtet. Wenn
nachts im Mondglanz sich die Wellen umschlugen, glaubte sie, jeder blinkende Saum treibe ihr
Kind hervor; es mußte zum Scheine jemand hinablaufen, um es am Ufer aufzufangen.
 

   So war sie auch des Tages unermüdet an den Stellen, wo das kiesige Ufer flach in die See ging;
sie sammelte in ein Körbchen alle Knochen, die sie fand. Niemand durfte ihr sagen, daß es
Tierknochen seien; die großen begrub sie, die kleinen hub sie auf. In dieser Beschäftigung lebte sie
unablässig fort. Der Geistliche, der durch die unerläßliche Ausübung seiner Pflicht ihren Zustand
verursacht hatte, nahm sich auch ihrer nun aus allen Kräften an. Durch seinen Einfluß ward sie in der
Gegend für eine Entzückte, nicht für eine Verrückte gehalten; man stand mit gefalteten Händen, wenn
sie vorbeiging, und die Kinder küßten ihr die Hand.
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   Ihrer alten Freundin und Begleiterin war von dem Beichtvater die Schuld, die sie bei der
unglücklichen Verbindung beider Personen gehabt haben mochte, nur unter der Bedingung
erlassen, daß sie unablässig treu ihr ganzes künftiges Leben die Unglückliche begleiten solle, und sie
hat mit einer bewundernswürdigen Geduld und Gewissenhaftigkeit ihre Pflichten bis zuletzt ausgeübt.
 

   Wir hatten unterdessen unsern Bruder nicht aus den Augen verloren; weder die Ärzte noch die
Geistlichkeit seines Klosters wollten uns erlauben, vor ihm zu erscheinen; allein um uns zu
überzeugen, daß es ihm nach seiner Art wohl gehe, konnten wir ihn, sooft wir wollten, in dem Garten,
in den Kreuzgängen, ja durch ein Fenster an der Decke seines Zimmers belauschen.
 

   Nach vielen schrecklichen und sonderbaren Epochen, die ich übergehe, war er in einen
seltsamen Zustand der Ruhe des Geistes und der Unruhe des Körpers geraten. Er saß fast niemals,
als wenn er seine Harfe nahm und darauf spielte, da er sie denn meistens mit Gesang begleitete.
Übrigens war er immer in Bewegung und in allem äußerst lenksam und folgsam, denn alle seine
Leidenschaften schienen sich in der einzigen Furcht des Todes aufgelöst zu haben. Man konnte ihn
zu allem in der Welt bewegen, wenn man ihm mit einer gefährlichen Krankheit oder mit dem Tode
drohte.
 

   Außer dieser Sonderbarkeit, daß er unermüdet im Kloster hin und her ging und nicht undeutlich zu
verstehen gab, daß es noch besser sein würde, über Berg und Täler so zu wandeln, sprach er auch
von einer Erscheinung, die ihn gewöhnlich ängstigte. Er behauptete nämlich, daß bei seinem Erwachen
zu jeder Stunde der Nacht ein schöner Knabe unten an seinem Bette stehe und ihm mit einem
blanken Messer drohe. Man versetzte ihn in ein anderes Zimmer, allein er behauptete, auch da
und zuletzt sogar an andern Stellen des Klosters stehe der Knabe im Hinterhalt. Sein Auf- und
Abwandeln ward unruhiger, ja man erinnerte sich nachher, daß er in der Zeit öfter als sonst an dem
Fenster gestanden und über den See hinübergesehen habe.
 

   Unsere arme Schwester indessen schien von dem einzigen Gedanken, von der beschränkten
Beschäftigung nach und nach aufgerieben zu werden, und unser Arzt schlug vor, man sollte ihr
nach und nach unter ihre übrigen Gebeine die Knochen eines Kinderskeletts mischen, um dadurch
ihre Hoffnung zu vermehren. Der Versuch war zweifelhaft, doch schien wenigstens so viel dabei
gewonnen, daß man sie, wenn alle Teile beisammen wären, von dem ewigen Suchen abbringen und
ihr zu einer Reise nach Rom Hoffnung machen könnte.
 

   Es geschah, und ihre Begleiterin vertauschte unmerklich die ihr anvertrauten kleinen Reste mit
den gefundenen, und eine unglaubliche Wonne verbreitete sich über die arme Kranke, als die Teile
sich nach und nach zusammenfanden und man diejenigen bezeichnen konnte, die noch fehlten.
Sie hatte mit großer Sorgfalt jeden Teil, wo er hingehörte, mit Fäden und Bändern befestigt; sie hatte,
wie man die Körper der Heiligen zu ehren pflegt, mit Seide und Stickerei die Zwischenräume
ausgefüllt.
 

   So hatte man die Glieder zusammenkommen lassen, es fehlten nur wenige der äußeren Enden.
Eines Morgens, als sie noch schlief und der Medikus gekommen war, nach ihrem Befinden zu
fragen, nahm die Alte die verehrten Reste aus dem Kästchen weg, das in der Schlafkammer stand,
um dem Arzte zu zeigen, wie sich die gute Kranke beschäftige. Kurz darauf hörte man sie aus dem
Bette springen, sie hob das Tuch auf und fand das Kästchen leer. Sie warf sich auf ihre Knie; man
kam und hörte ihr freudiges, inbrünstiges Gebet. ›Ja! es ist wahr!‹ rief sie aus, ›es war kein Traum, es
ist wirklich! Freuet euch, meine Freunde, mit mir! Ich habe das gute, schöne Geschöpf wieder
lebendig gesehen. Es stand auf und warf den Schleier von sich, sein Glanz erleuchtete das
Zimmer, seine Schönheit war verklärt, es konnte den Boden nicht betreten, ob es gleich wollte.
Leicht ward es emporgehoben und konnte mir nicht einmal seine Hand reichen. Da rief es mich zu
sich und zeigte mir den Weg, den ich gehen soll. Ich werde ihm folgen, und bald folgen, ich fühl es,
und es wird mir so leicht ums Herz. Mein Kummer ist verschwunden, und schon das Anschauen
meines Wiederauferstandenen hat mir einen Vorschmack der himmlischen Freude gegeben.‹
 

   Von der Zeit an war ihr ganzes Gemüt mit den heitersten Aussichten beschäftigt, auf keinen
irdischen Gegenstand richtete sie ihre Aufmerksamkeit mehr, sie genoß nur wenige Speisen, und
ihr Geist machte sich nach und nach von den Banden des Körpers los. Auch fand man sie zuletzt
unvermutet erblaßt und ohne Empfindung, sie öffnete die Augen nicht wieder, sie war, was wir tot
nennen.
 

   Der Ruf ihrer Vision hatte sich bald unter das Volk verbreitet, und das ehrwürdige Ansehn, das sie
in ihrem Leben genoß, verwandelte sich nach ihrem Tode schnell in den Gedanken, daß man sie
sogleich für selig, ja für heilig halten müsse.
 

   Als man sie zu Grabe bestatten wollte, drängten sich viele Menschen mit unglaublicher Heftigkeit
hinzu, man wollte ihre Hand, man wollte wenigstens ihr Kleid berühren. In dieser leidenschaftlichen
Erhöhung fühlten verschiedene Kranke die Übel nicht, von denen sie sonst gequält wurden, sie hielten
sich für geheilt, sie bekannten's, sie priesen Gott und seine neue Heilige. Die Geistlichkeit war
genötigt, den Körper in eine Kapelle zu stellen, das Volk verlangte Gelegenheit, seine Andacht zu
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verrichten, der Zudrang war unglaublich; die Bergbewohner, die ohnedies zu lebhaften religiösen
Gefühlen gestimmt sind, drangen aus ihren Tälern herbei; die Andacht, die Wunder, die Anbetung
vermehrten sich mit jedem Tage. Die bischöflichen Verordnungen, die einen solchen neuen Dienst
einschränken und nach und nach niederschlagen sollten, konnten nicht zur Ausführung gebracht
werden; bei jedem Widerstand war das Volk heftig und gegen jeden Ungläubigen bereit, in
Tätlichkeiten auszubrechen. ›Wandelte nicht auch‹, riefen sie, ›der heilige Borromäus unter unsern
Vorfahren? Erlebte seine Mutter nicht die Wonne seiner Seligsprechung? Hat man nicht durch
jenes große Bildnis auf dem Felsen bei Arona uns seine geistige Größe sinnlich vergegenwärtigen
wollen? Leben die Seinigen nicht noch unter uns? Und hat Gott nicht zugesagt, unter einem
gläubigen Volke seine Wunder stets zu erneuern?‹
 

   Als der Körper nach einigen Tagen keine Zeichen der Fäulnis von sich gab und eher weißer und
gleichsam durchsichtig ward, erhöhte sich das Zutrauen der Menschen immer mehr, und es zeigten
sich unter der Menge verschiedene Kuren, die der aufmerksame Beobachter selbst nicht erklären
und auch nicht geradezu als Betrug ansprechen konnte. Die ganze Gegend war in Bewegung, und
wer nicht selbst kam, hörte wenigstens eine Zeitlang von nichts anderem reden.
 

   Das Kloster, worin mein Bruder sich befand, erscholl so gut als die übrige Gegend von diesen
Wundern, und man nahm sich um so weniger in acht, in seiner Gegenwart davon zu sprechen, als
er sonst auf nichts aufzumerken pflegte und sein Verhältnis niemanden bekannt war. Diesmal
schien er aber mit großer Genauigkeit gehört zu haben; er führte seine Flucht mit solcher Schlauheit
aus, daß niemals jemand hat begreifen können, wie er aus dem Kloster herausgekommen sei. Man
erfuhr nachher, daß er sich mit einer Anzahl Wallfahrer übersetzen lassen und daß er die Schiffer, die
weiter nichts Verkehrtes an ihm wahrnahmen, nur um die größte Sorgfalt gebeten, daß das Schiff nicht
umschlagen möchte. Tief in der Nacht kam er in jene Kapelle, wo seine unglückliche Geliebte von
ihrem Leiden ausruhte; nur wenig Andächtige knieten in den Winkeln, ihre alte Freundin saß zu ihren
Häupten, er trat hinzu und grüßte sie und fragte, wie sich ihre Gebieterin befände. ›Ihr seht es‹, versetzte
diese nicht ohne Verlegenheit. Er blickte den Leichnam nur von der Seite an. Nach einigem
Zaudern nahm er ihre Hand. Erschreckt von der Kälte, ließ er sie sogleich wieder fahren, er sah sich
unruhig um und sagte zu der Alten: ›Ich kann jetzt nicht bei ihr bleiben, ich habe noch einen sehr
weiten Weg zu machen, ich will aber zur rechten Zeit schon wieder dasein; sag ihr das, wenn sie
aufwacht.‹
 

   So ging er hinweg, wir wurden nur spät von diesem Vorgange benachrichtigt, man forschte nach,
wo er hingekommen sei, aber vergebens! Wie er sich durch Berge und Täler durchgearbeitet haben
mag, ist unbegreiflich. Endlich nach langer Zeit fanden wir in Graubünden eine Spur von ihm
wieder, allein zu spät, und sie verlor sich bald. Wir vermuteten, daß er nach Deutschland sei, allein
der Krieg hatte solche schwache Fußtapfen gänzlich verwischt.«
 

Zehntes Kapitel
 

   Der Abbé hörte zu lesen auf, und niemand hatte ohne Tränen zugehört. Die Gräfin brachte ihr Tuch
nicht von den Augen; zuletzt stand sie auf und verließ mit Natalien das Zimmer. Die übrigen
schwiegen, und der Abbé sprach: »Es entsteht nun die Frage, ob man den guten Marchese soll
abreisen lassen, ohne ihm unser Geheimnis zu entdecken. Denn wer zweifelt wohl einen
Augenblick daran, daß Augustin und unser Harfenspieler eine Person sei? Es ist zu überlegen, was
wir tun, sowohl um des unglücklichen Mannes als der Familie willen. Mein Rat wäre, nichts zu
übereilen, abzuwarten, was uns der Arzt, den wir eben von dort zurückerwarten, für Nachrichten
bringt.«
 

   Jedermann war derselben Meinung, und der Abbé fuhr fort: »Eine andere Frage, die vielleicht
schneller abzutun ist, entsteht zu gleicher Zeit. Der Marchese ist unglaublich gerührt über die
Gastfreundschaft, die seine arme Nichte bei uns, besonders bei unserm jungen Freunde,
gefunden hat. Ich habe ihm die ganze Geschichte umständlich, ja wiederholt erzählen müssen, und er
zeigte seine lebhafteste Dankbarkeit. ›Der junge Mann‹, sagte er, ›hat ausgeschlagen, mit mir zu
reisen, ehe er das Verhältnis kannte, das unter uns besteht. Ich bin ihm nun kein Fremder mehr,
von dessen Art zu sein und von dessen Laune er etwa nicht gewiß wäre; ich bin sein Verbundener,
wenn Sie wollen sein Verwandter, und da sein Knabe, den er nicht zurücklassen wollte, erst das
Hindernis war, das ihn abhielt, sich zu mir zu gesellen, so lassen Sie jetzt dieses Kind zum
schönern Bande werden, das uns nur desto fester aneinanderknüpft. Über die Verbindlichkeit, die ich
nun schon habe, sei er mir noch auf der Reise nützlich, er kehre mit mir zurück, mein älterer Bruder
wird ihn mit Freuden empfangen, er verschmähe die Erbschaft seines Pflegekindes nicht: denn
nach einer geheimen Abrede unseres Vaters mit seinem Freunde ist das Vermögen, das er seiner
Tochter zugewendet hatte, wieder an uns zurückgefallen, und wir wollen dem Wohltäter unserer
Nichte gewiß das nicht vorenthalten, was er verdient hat.‹«
 

   Therese nahm Wilhelmen bei der Hand und sagte: »Wir erleben abermals hier so einen schönen
Fall, daß uneigennütziges Wohltun die höchsten und schönsten Zinsen bringt. Folgen Sie diesem
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sonderbaren Ruf, und indem Sie sich um den Marchese doppelt verdient machen, eilen Sie einem
schönen Land entgegen, das Ihre Einbildungskraft und Ihr Herz mehr als einmal an sich gezogen
hat.«
 

   »Ich überlasse mich ganz meinen Freunden und ihrer Führung«, sagte Wilhelm; »es ist vergebens,
in dieser Welt nach eigenem Willen zu streben. Was ich festzuhalten wünschte, muß ich
fahrenlassen, und eine unverdiente Wohltat drängt sich mir auf.«
 

   Mit einem Druck auf Theresens Hand machte Wilhelm die seinige los. »Ich überlasse Ihnen
ganz«, sagte er zu dem Abbé, »was Sie über mich beschließen; wenn ich meinen Felix nicht von mir
zu lassen brauche, so bin ich zufrieden, überall hinzugehn und alles, was man für recht hält, zu
unternehmen.«
 

   Auf diese Erklärung entwarf der Abbé sogleich seinen Plan: man solle, sagte er, den Marchese
abreisen lassen; Wilhelm solle die Nachricht des Arztes abwarten, und alsdann, wenn man überlegt
habe, was zu tun sei, könne Wilhelm mit Felix nachreisen. So bedeutete er auch den Marchese
unter einem Vorwand, daß die Einrichtungen des jungen Freundes zur Reise ihn nicht abhalten
müßten, die Merkwürdigkeiten der Stadt indessen zu besehn. Der Marchese ging ab, nicht ohne
wiederholte lebhafte Versicherung seiner Dankbarkeit, wovon die Geschenke, die er zurückließ und
die aus Juwelen, geschnittenen Steinen und gestickten Stoffen bestanden, einen genugsamen
Beweis gaben.
 

   Wilhelm war nun auch völlig reisefertig, und man war um so mehr verlegen, daß keine Nachrichten
von dem Arzt kommen wollten; man befürchtete, dem armen Harfenspieler möchte ein Unglück
begegnet sein, zu ebender Zeit, als man hoffen konnte, ihn durchaus in einen bessern Zustand zu
versetzen. Man schickte den Kurier fort, der kaum weggeritten war, als am Abend der Arzt mit
einem Fremden hereintrat, dessen Gestalt und Wesen bedeutend, ernsthaft und auffallend war
und den niemand kannte. Beide Ankömmlinge schwiegen eine Zeitlang still; endlich ging der
Fremde auf Wilhelmen zu, reichte ihm die Hand und sagte: »Kennen Sie Ihren alten Freund nicht
mehr?« Es war die Stimme des Harfenspielers, aber von seiner Gestalt schien keine Spur
übriggeblieben zu sein. Er war in der gewöhnlichen Tracht eines Reisenden, reinlich und anständig
gekleidet, sein Bart war verschwunden, seinen Locken sah man einige Kunst an, und was ihn
eigentlich ganz unkenntlich machte, war, daß an seinem bedeutenden Gesichte die Züge des Alters
nicht mehr erschienen. Wilhelm umarmte ihn mit der lebhaftesten Freude; er ward den andern
vorgestellt und betrug sich sehr vernünftig und wußte nicht, wie bekannt er der Gesellschaft noch vor
kurzem geworden war. »Sie werden Geduld mit einem Menschen haben«, fuhr er mit großer
Gelassenheit fort, »der, so erwachsen er auch aussieht, nach einem langen Leiden erst wie ein
unerfahrnes Kind in die Welt tritt. Diesem wackren Mann bin ich schuldig, daß ich wieder in einer
menschlichen Gesellschaft erscheinen kann.«
 

   Man hieß ihn willkommen, und der Arzt veranlaßte sogleich einen Spaziergang, um das Gespräch
abzubrechen und ins Gleichgültige zu lenken.
 

   Als man allein war, gab der Arzt folgende Erklärung: »Die Genesung dieses Mannes ist uns durch
den sonderbarsten Zufall geglückt. Wir hatten ihn lange nach unserer Überzeugung moralisch und
physisch behandelt, es ging auch bis auf einen gewissen Grad ganz gut, allein die Todesfurcht
war noch immer groß bei ihm, und seinen Bart und sein langes Kleid wollte er uns nicht aufopfern;
übrigens nahm er mehr teil an den weltlichen Dingen, und seine Gesänge schienen wie seine
Vorstellungsart wieder dem Leben sich zu nähern. Sie wissen, welch ein sonderbarer Brief des
Geistlichen mich von hier abrief. Ich kam, ich fand unsern Mann ganz verändert, er hatte freiwillig
seinen Bart hergegeben, er hatte erlaubt, seine Locken in eine hergebrachte Form zuzuschneiden,
er verlangte gewöhnliche Kleider und schien auf einmal ein anderer Mensch geworden zu sein. Wir
waren neugierig, die Ursache dieser Verwandlung zu ergründen, und wagten doch nicht, uns mit
ihm selbst darüber einzulassen; endlich entdeckten wir zufällig die sonderbare Bewandtnis. Ein Glas
flüssiges Opium fehlte in der Hausapotheke des Geistlichen, man hielt für nötig, die strengste
Untersuchung anzustellen, jedermann suchte sich des Verdachtes zu erwehren, es gab unter den
Hausgenossen heftige Szenen. Endlich trat dieser Mann auf und gestand, daß er es besitze; man
fragte ihn, ob er davon genommen habe. Er sagte nein, fuhr aber fort: ›Ich danke diesem Besitz die
Wiederkehr meiner Vernunft. Es hängt von euch ab, mir dieses Fläschchen zu nehmen, und ihr
werdet mich ohne Hoffnung in meinen alten Zustand wieder zurückfallen sehen. Das Gefühl, daß es
wünschenswert sei, die Leiden dieser Erde durch den Tod geendigt zu sehen, brachte mich zuerst
auf den Weg der Genesung; bald darauf entstand der Gedanke, sie durch einen freiwilligen Tod zu
endigen, und ich nahm in dieser Absicht das Glas hinweg; die Möglichkeit, sogleich die großen
Schmerzen auf ewig aufzuheben, gab mir Kraft, die Schmerzen zu ertragen, und so habe ich,
seitdem ich den Talisman besitze, mich durch die Nähe des Todes wieder in das Leben
zurückgedrängt. Sorgt nicht‹, sagte er, ›daß ich Gebrauch davon mache, sondern entschließt euch, als
Kenner des menschlichen Herzens, mich, indem ihr mir die Unabhängigkeit vom Leben zugesteht,
erst vom Leben recht abhängig zu machen.‹ Nach reiflicher Überlegung drangen wir nicht weiter in
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ihn, und er führt nun in einem festen, geschliffnen Glasfläschchen dieses Gift als das sonderbarste
Gegengift bei sich.«
 

   Man unterrichtete den Arzt von allem, was indessen entdeckt worden war, und man beschloß,
gegen Augustin das tiefste Stillschweigen zu beobachten. Der Abbé nahm sich vor, ihn nicht von
seiner Seite zu lassen und ihn auf dem guten Wege, den er betreten hatte, fortzuführen.
 

   Indessen sollte Wilhelm die Reise durch Deutschland mit dem Marchese vollenden. Schien es
möglich, Augustinen eine Neigung zu seinem Vaterlande wieder einzuflößen, so wollte man seinen
Verwandten den Zustand entdecken, und Wilhelm sollte ihn den Seinigen wieder zuführen.
 

   Dieser hatte nun alle Anstalten zu seiner Reise gemacht, und wenn es im Anfang wunderbar
schien, daß Augustin sich freute, als er vernahm, wie sein alter Freund und Wohltäter sich sogleich
wieder entfernen sollte, so entdeckte doch der Abbé bald den Grund dieser seltsamen
Gemütsbewegung. Augustin konnte seine alte Furcht, die er vor Felix hatte, nicht überwinden und
wünschte den Knaben je eher je lieber entfernt zu sehen.
 

   Nun waren nach und nach so viele Menschen angekommen, daß man sie im Schloß und in den
Seitengebäuden kaum alle unterbringen konnte, um so mehr, als man nicht gleich anfangs auf den
Empfang so vieler Gäste die Einrichtung gemacht hatte. Man frühstückte, man speiste zusammen und
hätte sich gern beredet, man lebe in einer vergnüglichen Übereinstimmung, wenn schon in der Stille
die Gemüter sich gewissermaßen auseinandersehnten. Therese war manchmal mit Lothario, noch
öfter allein ausgeritten, sie hatte in der Nachbarschaft schon alle Landwirte und Landwirtinnen
kennenlernen; es war ihr Haushaltungsprinzip, und sie mochte nicht unrecht haben, daß man mit
Nachbarn und Nachbarinnen im besten Vernehmen und immer in einem ewigen
Gefälligkeitswechsel stehen müsse. Von einer Verbindung zwischen ihr und Lothario schien gar die
Rede nicht zu sein, die beiden Schwestern hatten sich viel zu sagen, der Abbé schien den
Umgang des Harfenspielers zu suchen, Jarno hatte mit dem Arzt öftere Konferenzen, Friedrich hielt
sich an Wilhelmen, und Felix war überall, wo es ihm gut ging. So vereinigten sich auch meistenteils
die Paare auf dem Spaziergang, indem die Gesellschaft sich trennte, und wenn sie zusammen
sein mußten, so nahm man geschwind seine Zuflucht zur Musik, um alle zu verbinden, indem man
jeden sich selbst wiedergab.
 

   Unversehens vermehrte der Graf die Gesellschaft, seine Gemahlin abzuholen und, wie es
schien, einen feierlichen Abschied von seinen weltlichen Verwandten zu nehmen. Jarno eilte ihm
bis an den Wagen entgegen, und als der Ankommende fragte, was er für Gesellschaft finde, so
sagte jener in einem Anfall von toller Laune, die ihn immer ergriff, sobald er den Grafen gewahr
ward: »Sie finden den ganzen Adel der Welt beisammen, Marchesen, Marquis, Mylords und
Baronen, es hat nur noch an einem Grafen gefehlt.« So ging man die Treppe hinauf, und Wilhelm
war die erste Person, die ihm im Vorsaal entgegenkam. »Mylord!« sagte der Graf zu ihm auf
Französisch, nachdem er ihn einen Augenblick betrachtet hatte, »ich freue mich sehr, Ihre
Bekanntschaft unvermutet zu erneuern; denn ich müßte mich sehr irren, wenn ich Sie nicht im
Gefolge des Prinzen sollte in meinem Schlosse gesehen haben.« – »Ich hatte das Glück, Euer
Exzellenz damals aufzuwarten«, versetzte Wilhelm, »nur erzeigen Sie mir zuviel Ehre, wenn Sie
mich für einen Engländer, und zwar vom ersten Range halten; ich bin ein Deutscher, und« – »zwar ein
sehr braver junger Mann«, fiel Jarno sogleich ein. Der Graf sah Wilhelmen lächelnd an und wollte
eben etwas erwidern, als die übrige Gesellschaft herbeikam und ihn aufs freundlichste begrüßte. Man
entschuldigte sich, daß man ihm nicht sogleich ein anständiges Zimmer anweisen könne, und
versprach, den nötigen Raum ungesäumt zu verschaffen.
 

   »Ei ei!« sagte er lächelnd, »ich sehe wohl, daß man dem Zufalle überlassen hat, den Furierzettel zu
machen; mit Vorsicht und Einrichtung, wie viel ist da nicht möglich! Jetzt bitte ich euch, rührt mir
keinen Pantoffel vom Platze, denn sonst, seh ich wohl, gibt es eine große Unordnung. Jedermann
wird unbequem wohnen, und das soll niemand um meinetwillen womöglich auch nur eine Stunde.
Sie waren Zeuge«, sagte er zu Jarno, »und auch Sie, Mister«, indem er sich zu Wilhelmen
wandte, »wie viele Menschen ich damals auf meinem Schlosse bequem untergebracht habe. Man
gebe mir die Liste der Personen und Bedienten, man zeige mir an, wie jedermann gegenwärtig
einquartiert ist, ich will einen Dislokationsplan machen, daß mit der wenigsten Bemühung jedermann
eine geräumige Wohnung finde und daß noch Platz für einen Gast bleiben soll, der sich zufälligerweise
bei uns einstellen könnte.«
 

   Jarno machte sogleich den Adjutanten des Grafen, verschaffte ihm alle nötigen Notizen und hatte
nach seiner Art den größten Spaß, wenn er den alten Herrn mitunter irremachen konnte. Dieser
gewann aber bald einen großen Triumph. Die Einrichtung war fertig, er ließ in seiner Gegenwart die
Namen über alle Türen schreiben, und man konnte nicht leugnen, daß mit wenig Umständen und
Veränderungen der Zweck völlig erreicht war. Auch hatte es Jarno unter anderm so geleitet, daß die
Personen, die in dem gegenwärtigen Augenblick ein Interesse aneinander nahmen, zusammen
wohnten.
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   Nachdem alles eingerichtet war, sagte der Graf zu Jarno: »Helfen Sie mir auf die Spur wegen
des jungen Mannes, den Sie da Meister nennen und der ein Deutscher sein soll.« Jarno schwieg
still, denn er wußte recht gut, daß der Graf einer von denen Leuten war, die, wenn sie fragen,
eigentlich belehren wollen; auch fuhr dieser, ohne Antwort abzuwarten, in seiner Rede fort: »Sie
hatten mir ihn damals vorgestellt und im Namen des Prinzen bestens empfohlen. Wenn seine
Mutter auch eine Deutsche war, so hafte ich dafür, daß sein Vater ein Engländer ist, und zwar von
Stande; wer wollte das englische Blut alles berechnen, das seit dreißig Jahren in deutschen Adern
herumfließt! Ich will weiter nicht darauf dringen, ihr habt immer solche Familiengeheimnisse; doch
mir wird man in solchen Fällen nichts aufbinden.« Darauf erzählte er noch verschiedenes, was
damals mit Wilhelmen auf seinem Schloß vorgegangen sein sollte, wozu Jarno gleichfalls schwieg,
obgleich der Graf ganz irrig war und Wilhelmen mit einem jungen Engländer in des Prinzen Gefolge
mehr als einmal verwechselte. Der gute Herr hatte in frühern Zeiten ein vortreffliches Gedächtnis
gehabt und war noch immer stolz darauf, sich der geringsten Umstände seiner Jugend erinnern zu
können; nun bestimmte er aber mit ebender Gewißheit wunderbare Kombinationen und Fabeln als
wahr, die ihm bei zunehmender Schwäche seines Gedächtnisses seine Einbildungskraft einmal
vorgespiegelt hatte. Übrigens war er sehr mild und gefällig geworden, und seine Gegenwart wirkte
recht günstig auf die Gesellschaft. Er verlangte, daß man etwas Nützliches zusammen lesen sollte, ja
sogar gab er manchmal kleine Spiele an, die er, wo nicht mitspielte, doch mit großer Sorgfalt
dirigierte, und da man sich über seine Herablassung verwunderte, sagte er: es sei die Pflicht eines
jeden, der sich in Hauptsachen von der Welt entferne, daß er in gleichgültigen Dingen sich ihr desto
mehr gleichstelle.
 

   Wilhelm hatte unter diesen Spielen mehr als einen bänglichen und verdrießlichen Augenblick; der
leichtsinnige Friedrich ergriff manche Gelegenheit, um auf eine Neigung Wilhelms gegen Natalien
zu deuten. Wie konnte er darauf fallen? wodurch war er dazu berechtigt? Und mußte nicht die
Gesellschaft glauben, daß, weil beide viel miteinander umgingen, Wilhelm ihm eine so unvorsichtige
und unglückliche Konfidenz gemacht habe?
 

   Eines Tages waren sie bei einem solchen Scherze heiterer als gewöhnlich, als Augustin auf
einmal zur Türe, die er aufriß, mit gräßlicher Gebärde hereinstürzte; sein Angesicht war blaß, sein Auge
wild, er schien reden zu wollen, die Sprache versagte ihm. Die Gesellschaft entsetzte sich,
Lothario und Jarno, die eine Rückkehr des Wahnsinns vermuteten, sprangen auf ihn los und hielten
ihn fest. Stotternd und dumpf, dann heftig und gewaltsam sprach und rief er: »Nicht mich haltet,
eilt! helft! rettet das Kind! Felix ist vergiftet!«
 

   Sie ließen ihn los, er eilte zur Türe hinaus, und voll Entsetzen drängte sich die Gesellschaft ihm
nach. Man rief nach dem Arzte, Augustin richtete seine Schritte nach dem Zimmer des Abbés,
man fand das Kind, das erschrocken und verlegen schien, als man ihm schon von weitem zurief:
»Was hast du angefangen?«
 

   »Lieber Vater!« rief Felix, »ich habe nicht aus der Flasche, ich habe aus dem Glase getrunken,
ich war so durstig.«
 

   Augustin schlug die Hände zusammen, rief: »Er ist verloren!«, drängte sich durch die
Umstehenden und eilte davon.
 

   Sie fanden ein Glas Mandelmilch auf dem Tische stehen und eine Karaffine darneben, die über
die Hälfte leer war; der Arzt kam, er erfuhr, was man wußte, und sah mit Entsetzen das
wohlbekannte Fläschchen, worin sich das flüssige Opium befunden hatte, leer auf dem Tische
liegen; er ließ Essig herbeischaffen und rief alle Mittel seiner Kunst zu Hülfe.
 

   Natalie ließ den Knaben in ein Zimmer bringen, sie bemühte sich ängstlich um ihn. Der Abbé war
fortgerannt, Augustinen aufzusuchen und einige Aufklärungen von ihm zu erdringen. Ebenso hatte
sich der unglückliche Vater vergebens bemüht und fand, als er zurückkam, auf allen Gesichtern
Bangigkeit und Sorge. Der Arzt hatte indessen die Mandelmilch im Glase untersucht, es entdeckte
sich die stärkste Beimischung von Opium; das Kind lag auf dem Ruhebette und schien sehr krank,
es bat den Vater, daß man ihm nur nichts mehr einschütten, daß man es nur nicht mehr quälen möchte.
Lothar hatte seine Leute ausgeschickt und war selbst weggeritten, um der Flucht Augustins auf die
Spur zu kommen. Natalie saß bei dem Kinde, es flüchtete auf ihren Schoß und bat sie flehentlich um
Schutz, flehentlich um ein Stückchen Zucker, der Essig sei gar zu sauer! Der Arzt gab es zu; man
müsse das Kind, das in der entsetzlichsten Bewegung war, einen Augenblick ruhen lassen, sagte
er; es sei alles Rätliche geschehen, er wolle das mögliche tun. Der Graf trat mit einigem Unwillen,
wie es schien, herbei, er sah ernst, ja feierlich aus, legte die Hände auf das Kind, blickte gen
Himmel und blieb einige Augenblicke in dieser Stellung. Wilhelm, der trostlos in einem Sessel lag,
sprang auf, warf einen Blick voll Verzweiflung auf Natalien und ging zur Türe hinaus.
 

   Kurz darauf verließ auch der Graf das Zimmer.
 

 

   »Ich begreife nicht«, sagte der Arzt nach einiger Pause, »daß sich auch nicht die geringste Spur
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eines gefährlichen Zustandes am Kinde zeigt. Auch nur mit einem Schluck muß es eine ungeheure
Dosis Opium zu sich genommen haben, und nun finde ich an seinem Pulse keine weitere
Bewegung, als die ich meinen Mitteln und der Furcht zuschreiben kann, in die wir das Kind
versetzt haben.«
 

   Bald darauf trat Jarno mit der Nachricht herein, daß man Augustin auf dem Oberboden in seinem
Blute gefunden habe, ein Schermesser habe neben ihm gelegen, wahrscheinlich habe er sich die
Kehle abgeschnitten. Der Arzt eilte fort und begegnete den Leuten, welche den Körper die Treppe
herunterbrachten. Er ward auf ein Bett gelegt und genau untersucht; der Schnitt war in die Luftröhre
gegangen, auf einen starken Blutverlust war eine Ohnmacht gefolgt, doch ließ sich bald bemerken,
daß noch Leben, daß noch Hoffnung übrig sei. Der Arzt brachte den Körper in die rechte Lage, fügte die
getrennten Teile zusammen und legte den Verband auf. Die Nacht ging allen schlaflos und
sorgenvoll vorüber. Das Kind wollte sich nicht von Natalien trennen lassen. Wilhelm saß vor ihr auf
einem Schemel; er hatte die Füße des Knaben auf seinem Schoße, Kopf und Brust lagen auf dem
ihrigen, so teilten sie die angenehme Last und die schmerzlichen Sorgen und verharrten, bis der
Tag anbrach, in der unbequemen und traurigen Lage; Natalie hatte Wilhelmen ihre Hand gegeben,
sie sprachen kein Wort, sahen auf das Kind und sahen einander an. Lothario und Jarno saßen am
andern Ende des Zimmers und führten ein sehr bedeutendes Gespräch, das wir gern, wenn uns die
Begebenheiten nicht zu sehr drängten, unsern Lesern hier mitteilen würden. Der Knabe schlief sanft,
erwachte am frühen Morgen ganz heiter, sprang auf und verlangte ein Butterbrot.
 

   Sobald Augustin sich einigermaßen erholt hatte, suchte man einige Aufklärung von ihm zu
erhalten. Man erfuhr nicht ohne Mühe und nur nach und nach: daß, als er bei der unglücklichen
Dislokation des Grafen in ein Zimmer mit dem Abbé versetzt worden, er das Manuskript und darin
seine Geschichte gefunden habe; sein Entsetzen sei ohnegleichen gewesen, und er habe sich
nun überzeugt, daß er nicht länger leben dürfe; sogleich habe er seine gewöhnliche Zuflucht zum Opium
genommen, habe es in ein Glas Mandelmilch geschüttet und habe doch, als er es an den Mund
gesetzt, geschaudert; darauf habe er es stehenlassen, um nochmals durch den Garten zu laufen
und die Welt zu sehen; bei seiner Zurückkunft habe er das Kind gefunden, eben beschäftigt, das
Glas, woraus es getrunken, wieder vollzugießen.
 

   Man bat den Unglücklichen, ruhig zu sein; er faßte Wilhelmen krampfhaft bei der Hand. »Ach!«
sagte er, »warum habe ich dich nicht längst verlassen, ich wußte wohl, daß ich den Knaben töten würde
und er mich.« – »Der Knabe lebt!« sagte Wilhelm. Der Arzt, der aufmerksam zugehört hatte, fragte
Augustinen, ob alles Getränke vergiftet gewesen. »Nein!« versetzte er, »nur das Glas.« – »So hat
durch den glücklichsten Zufall«, rief der Arzt, »das Kind aus der Flasche getrunken! Ein guter
Genius hat seine Hand geführt, daß es nicht nach dem Tode griff, der so nahe zubereitet stand!« –
»Nein! nein!« rief Wilhelm mit einem Schrei, indem er die Hände vor die Augen hielt, »wie fürchterlich
ist diese Aussage! Ausdrücklich sagte das Kind, daß es nicht aus der Flasche, sondern aus dem
Glase getrunken habe. Seine Gesundheit ist nur ein Schein, es wird uns unter den Händen
wegsterben.« Er eilte fort, der Arzt ging hinunter und fragte, indem er das Kind liebkoste: »Nicht
wahr, Felix, du hast aus der Flasche getrunken und nicht aus dem Glase?« Das Kind fing an zu
weinen. Der Arzt erzählte Natalien im stillen, wie sich die Sache verhalte; auch sie bemühte sich
vergebens, die Wahrheit von dem Kinde zu erfahren; es weinte nur heftiger und so lange, bis es
einschlief.
 

   Wilhelm wachte bei ihm, die Nacht verging ruhig. Den andern Morgen fand man Augustinen tot
in seinem Bette; er hatte die Aufmerksamkeit seiner Wärter durch eine scheinbare Ruhe betrogen,
den Verband still aufgelöst und sich verblutet. Natalie ging mit dem Kinde spazieren, es war munter
wie in seinen glücklichsten Tagen. »Du bist doch gut«, sagte Felix zu ihr, »du zankst nicht, du
schlägst mich nicht, ich will dir's nur sagen, ich habe aus der Flasche getrunken! Mutter Aurelie
schlug mich immer auf die Finger, wenn ich nach der Karaffine griff; der Vater sah so bös aus, ich
dachte, er würde mich schlagen.«
 

   Mit beflügelten Schritten eilte Natalie zu dem Schlosse; Wilhelm kam ihr, noch voller Sorgen,
entgegen. »Glücklicher Vater!« rief sie laut, indem sie das Kind aufhob und es ihm in die Arme warf,
»da hast du deinen Sohn! Er hat aus der Flasche getrunken, seine Unart hat ihn gerettet.«
 

   Man erzählte den glücklichen Ausgang dem Grafen, der aber nur mit lächelnder, stiller, bescheidner
Gewißheit zuhörte, mit der man den Irrtum guter Menschen ertragen mag. Jarno, aufmerksam auf
alles, konnte diesmal eine solche hohe Selbstgenügsamkeit nicht erklären, bis er endlich nach
manchen Umschweifen erfuhr: der Graf sei überzeugt, das Kind habe wirklich Gift genommen, er
habe es aber durch sein Gebet und durch das Auflegen seiner Hände wunderbar am Leben
erhalten. Nun beschloß er auch sogleich wegzugehn; gepackt war bei ihm alles wie gewöhnlich in
einem Augenblicke, und beim Abschiede faßte die schöne Gräfin Wilhelms Hand, ehe sie noch die
Hand der Schwester losließ, drückte alle vier Hände zusammen, kehrte sich schnell um und stieg in
den Wagen.
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   Soviel schreckliche und wunderbare Begebenheiten, die sich eine über die andere drängten, zu
einer ungewohnten Lebensart nötigten und alles in Unordnung und Verwirrung setzten, hatten eine
Art von fieberhafter Schwingung in das Haus gebracht. Die Stunden des Schlafens und Wachens,
des Essens, Trinkens und geselligen Zusammenseins waren verrückt und umgekehrt. Außer
Theresen war niemand in seinem Gleise geblieben; die Männer suchten durch geistige Getränke ihre
gute Laune wiederherzustellen, und indem sie sich eine künstliche Stimmung gaben, entfernten sie
die natürliche, die allein uns wahre Heiterkeit und Tätigkeit gewährt.
 

   Wilhelm war durch die heftigsten Leidenschaften bewegt und zerrüttet, die unvermuteten und
schreckhaften Anfälle hatten sein Innerstes ganz aus aller Fassung gebracht, einer Leidenschaft zu
widerstehn, die sich des Herzens so gewaltsam bemächtigt hatte. Felix war ihm wiedergegeben,
und doch schien ihm alles zu fehlen; die Briefe von Wernern mit den Anweisungen waren da, ihm
mangelte nichts zu seiner Reise als der Mut, sich zu entfernen. Alles drängte ihn zu dieser Reise.
Er konnte vermuten, daß Lothario und Therese nur auf seine Entfernung warteten, um sich trauen
zu lassen. Jarno war wider seine Gewohnheit still, und man hätte beinahe sagen können, er habe
etwas von seiner gewöhnlichen Heiterkeit verloren. Glücklicherweise half der Arzt unserm Freunde
einigermaßen aus der Verlegenheit, indem er ihn für krank erklärte und ihm Arznei gab.
 

   Die Gesellschaft kam immer abends zusammen, und Friedrich, der ausgelassene Mensch, der
gewöhnlich mehr Wein als billig trank, bemächtigte sich des Gesprächs und brachte nach seiner Art
mit hundert Zitaten und eulenspiegelhaften Anspielungen die Gesellschaft zum Lachen und setzte
sie auch nicht selten in Verlegenheit, indem er laut zu denken sich erlaubte.
 

   An die Krankheit seines Freundes schien er gar nicht zu glauben. Einst, als sie alle beisammen
waren, rief er aus: »Wie nennt Ihr das Übel, Doktor, das unsern Freund angefallen hat? Paßt hier
keiner von den dreitausend Namen, mit denen Ihr Eure Unwissenheit ausputzt? An ähnlichen
Beispielen wenigstens hat es nicht gefehlt. Es kommt«, fuhr er mit einem emphatischen Tone fort,
»ein solcher Kasus in der ägyptischen oder babylonischen Geschichte vor.«
 

   Die Gesellschaft sah einander an und lächelte.
 

   »Wie hieß der König?« rief er aus und hielt einen Augenblick inne. »Wenn ihr mir nicht einhelfen
wollt«, fuhr er fort, »so werde ich mir selbst zu helfen wissen.« Er riß die Türflügel auf und wies nach
dem großen Bilde im Vorsaal. »Wie heißt der Ziegenbart mit der Krone dort, der sich am Fuße des
Bettes um seinen kranken Sohn abhärmt? Wie heißt die Schöne, die hereintritt und in ihren sittsamen
Schelmenaugen Gift und Gegengift zugleich führt? Wie heißt der Pfuscher von Arzt, dem erst in
diesem Augenblicke ein Licht aufgeht, der das erste Mal in seinem Leben Gelegenheit findet, ein
vernünftiges Rezept zu verordnen, eine Arznei zu reichen, die aus dem Grunde kuriert und die
ebenso wohlschmeckend als heilsam ist?«
 

   In diesem Tone fuhr er fort zu schwadronieren. Die Gesellschaft nahm sich so gut als möglich
zusammen und verbarg ihre Verlegenheit hinter einem gezwungenen Lächeln. Eine leichte Röte
überzog Nataliens Wangen und verriet die Bewegungen ihres Herzens. Glücklicherweise ging sie mit
Jarno auf und nieder; als sie an die Türe kam, schritt sie mit einer klugen Bewegung hinaus,
einigemal in dem Vorsaale hin und wider und ging sodann auf ihr Zimmer.
 

   Die Gesellschaft war still. Friedrich fing an zu tanzen und zu singen:
 

   Oh, ihr werdet Wunder sehn!
 

   Was geschehn ist, ist geschehn,
 

   Was gesagt ist, ist gesagt.
 

   Eh es tagt,
 

   Sollt ihr Wunder sehn.
 

   Therese war Natalien nachgegangen, Friedrich zog den Arzt vor das große Gemälde, hielt eine
lächerliche Lobrede auf die Medizin und schlich davon.
 

   Lothario hatte bisher in einer Fenstervertiefung gestanden und sah, ohne sich zu rühren, in den
Garten hinunter. Wilhelm war in der schrecklichsten Lage. Selbst da er sich nun mit seinem
Freunde allein sah, blieb er eine Zeitlang still; er überlief mit flüchtigem Blick seine Geschichte und
sah zuletzt mit Schaudern auf seinen gegenwärtigen Zustand; endlich sprang er auf und rief: »Bin
ich schuld an dem, was vorgeht, an dem, was mir und Ihnen begegnet, so strafen Sie mich! Zu
meinen übrigen Leiden entziehen Sie mir Ihre Freundschaft, und lassen Sie mich ohne Trost in die
weite Welt hinausgehen, in der ich mich lange hätte verlieren sollen. Sehen Sie aber in mir das
Opfer einer grausamen, zufälligen Verwicklung, aus der ich mich herauszuwinden unfähig war, so
geben Sie mir die Versicherung Ihrer Liebe, Ihrer Freundschaft auf eine Reise mit, die ich nicht
länger verschieben darf. Es wird eine Zeit kommen, wo ich Ihnen werde sagen können, was diese
Tage in mir vorgegangen ist. Vielleicht leide ich eben jetzt diese Strafe, weil ich mich Ihnen nicht
früh genug entdeckte, weil ich gezaudert habe, mich Ihnen ganz zu zeigen, wie ich bin; Sie hätten
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mir beigestanden, Sie hätten mir zur rechten Zeit losgeholfen. Aber- und abermal gehen mir die
Augen über mich selbst auf, immer zu spät und immer umsonst. Wie sehr verdiente ich die Strafrede
Jarnos! Wie glaubte ich sie gefaßt zu haben, wie hoffte ich sie zu nutzen, ein neues Leben zu
gewinnen! Konnte ich's? Sollte ich's? Vergebens klagen wir Menschen uns selbst, vergebens das
Schicksal an! Wir sind elend und zum Elend bestimmt, und ist es nicht völlig einerlei, ob eigene
Schuld, höherer Einfluß oder Zufall, Tugend oder Laster, Weisheit oder Wahnsinn uns ins Verderben
stürzen? Leben Sie wohl! Ich werde keinen Augenblick länger in dem Hause verweilen, in welchem
ich das Gastrecht wider meinen Willen so schrecklich verletzt habe. Die Indiskretion Ihres Bruders
ist unverzeihlich, sie treibt mein Unglück auf den höchsten Grad, sie macht mich verzweifeln.«
 

   »Und wenn nun«, versetzte Lothario, indem er ihn bei der Hand nahm, »Ihre Verbindung mit
meiner Schwester die geheime Bedingung wäre, unter welcher sich Therese entschlossen hat, mir
ihre Hand zu geben? Eine solche Entschädigung hat Ihnen das edle Mädchen zugedacht; sie
schwur, daß dieses doppelte Paar an einem Tage zum Altare gehen sollte. ›Sein Verstand hat mich
gewählt‹, sagte sie, ›sein Herz fordert Natalien, und mein Verstand wird seinem Herzen zu Hülfe
kommen.‹ Wir wurden einig, Natalien und Sie zu beobachten; wir machten den Abbé zu unserm
Vertrauten, dem wir versprechen mußten, keinen Schritt zu dieser Verbindung zu tun, sondern alles
seinen Gang gehen zu lassen. Wir haben es getan. Die Natur hat gewirkt, und der tolle Bruder hat
nur die reife Frucht abgeschüttelt. Lassen Sie uns, da wir einmal so wunderbar zusammenkommen,
nicht ein gemeines Leben führen; lassen Sie uns zusammen auf eine würdige Weise tätig sein!
Unglaublich ist es, was ein gebildeter Mensch für sich und andere tun kann, wenn er, ohne
herrschen zu wollen, das Gemüt hat, Vormund von vielen zu sein, sie leitet, dasjenige zur rechten
Zeit zu tun, was sie doch alle gerne tun möchten, und sie zu ihren Zwecken führt, die sie meist recht
gut im Auge haben und nur die Wege dazu verfehlen. Lassen Sie uns hierauf einen Bund
schließen; es ist keine Schwärmerei, es ist eine Idee, die recht gut ausführbar ist und die öfters, nur
nicht immer mit klarem Bewußtsein, von guten Menschen ausgeführt wird. Meine Schwester Natalie
ist hiervon ein lebhaftes Beispiel. Unerreichbar wird immer die Handlungsweise bleiben, welche
die Natur dieser schönen Seele vorgeschrieben hat. Ja sie verdient diesen Ehrennamen vor vielen
andern, mehr, wenn ich sagen darf, als unsre edle Tante selbst, die zu der Zeit, als unser guter
Arzt jenes Manuskript so rubrizierte, die schönste Natur war, die wir in unserm Kreise kannten.
Indes hat Natalie sich entwickelt, und die Menschheit freut sich einer solchen Erscheinung.«
 

   Er wollte weiterreden, aber Friedrich sprang mit großem Geschrei herein. »Welch einen Kranz
verdien ich?« rief er aus, »und wie werdet ihr mich belohnen? Myrten, Lorbeer, Efeu, Eichenlaub,
das frischeste, das ihr finden könnt, windet zusammen; so viel Verdienste habt ihr in mir zu krönen.
Natalie ist dein! Ich bin der Zauberer, der diesen Schatz gehoben hat.«
 

   »Er schwärmt«, sagte Wilhelm, »und ich gehe.«
 

   »Hast du Auftrag?« sagte der Baron, indem er Wilhelmen festhielt.
 

   »Aus eigner Macht und Gewalt«, versetzte Friedrich, »auch von Gottes Gnaden, wenn ihr wollt;
so war ich Freiersmann, so bin ich jetzt Gesandter, ich habe an der Türe gehorcht, sie hat sich ganz
dem Abbé entdeckt.«
 

   »Unverschämter!« sagte Lothario, »wer heißt dich horchen!«
 

   »Wer heißt sie sich einschließen!« versetzte Friedrich, »ich hörte alles ganz genau, Natalie war sehr
bewegt. In der Nacht, da das Kind so krank schien und halb auf ihrem Schoße ruhte, als du trostlos
vor ihr saßest und die geliebte Bürde mit ihr teiltest, tat sie das Gelübde, wenn das Kind stürbe, dir ihre
Liebe zu bekennen und dir selbst die Hand anzubieten; jetzt, da das Kind lebt, warum soll sie ihre
Gesinnung verändern? Was man einmal so verspricht, hält man unter jeder Bedingung. Nun wird der
Pfaffe kommen und wunder denken, was er für Neuigkeiten bringt.«
 

   Der Abbé trat ins Zimmer. »Wir wissen alles!« rief Friedrich ihm entgegen, »macht es kurz, denn
Ihr kommt bloß um der Formalität willen; zu weiter nichts werden die Herren verlangt.«
 

   »Er hat gehorcht«, sagte der Baron. »Wie ungezogen!« rief der Abbé.
 

   »Nun geschwind«, versetzte Friedrich, »wie sieht's mit den Zeremonien aus? Die lassen sich an
den Fingern herzählen; Ihr müßt reisen, die Einladung des Marchese kommt Euch herrlich zustatten.
Seid Ihr nur einmal über die Alpen, so findet sich zu Hause alles; die Menschen wissen's Euch
Dank, wenn Ihr etwas Wunderliches unternehmt, Ihr verschafft ihnen eine Unterhaltung, die sie
nicht zu bezahlen brauchen. Es ist eben, als wenn Ihr eine Freiredoute gäbt; es können alle Stände
daran teilnehmen.«
 

   »Ihr habt Euch freilich mit solchen Volksfesten schon sehr ums Publikum verdient gemacht«,
versetzte der Abbé, »und ich komme, so scheint es, heute nicht mehr zum Wort.«
 

   »Ist nicht alles, wie ich's sage«, versetzte Friedrich, »so belehrt uns eines Bessern. Kommt
herüber, kommt herüber! wir müssen sie sehen und uns freuen.«
 

   Lothario umarmte seinen Freund und führte ihn zu der Schwester; sie kam mit Theresen ihm
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entgegen, alles schwieg.
 

   »Nicht gezaudert!« rief Friedrich. »In zwei Tagen könnt ihr reisefertig sein. Wie meint Ihr,
Freund«, fuhr er fort, indem er sich zu Wilhelmen wendete, »als wir Bekanntschaft machten, als
ich Euch den schönen Strauß abforderte, wer konnte denken, daß Ihr jemals eine solche Blume aus
meiner Hand empfangen würdet?«
 

   »Erinnern Sie mich nicht in diesem Augenblicke des höchsten Glücks an jene Zeiten!«
 

   »Deren Ihr Euch nicht schämen sollet, sowenig man sich seiner Abkunft zu schämen hat. Die
Zeiten waren gut, und ich muß lachen, wenn ich dich ansehe: du kommst mir vor wie Saul, der
Sohn Kis', der ausging, seines Vaters Eselinnen zu suchen, und ein Königreich fand.«
 

   »Ich kenne den Wert eines Königreichs nicht«, versetzte Wilhelm, »aber ich weiß, daß ich ein Glück
erlangt habe, das ich nicht verdiene und das ich mit nichts in der Welt vertauschen möchte.«
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