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   Erzählung
 

   aus Wilhelm Meisters Lehrjahre (1796)
 

   »Meinen Vater«, sagte der Marchese, »muß ich, so viel Welt ich auch gesehen habe, immer für
einen der wunderbarsten Menschen halten. Sein Charakter war edel und gerade, seine Ideen weit,
und man darf sagen groß; er war streng gegen sich selbst; in allen seinen Planen fand man eine
unbestechliche Folge, an allen seinen Handlungen eine ununterbrochene Schrittmäßigkeit. So gut
sich daher von einer Seite mit ihm umgehen und ein Geschäft verhandeln ließ, so wenig konnte er
um eben dieser Eigenschaften willen sich in die Welt finden, da er vom Staate, von seinen
Nachbarn, von Kindern und Gesinde die Beobachtung aller der Gesetze forderte, die er sich selbst
auferlegt hatte. Seine mäßigsten Forderungen wurden übertrieben durch seine Strenge, und er konnte
nie zum Genuß gelangen, weil nichts auf die Weise entstand, wie er sich's gedacht hatte. Ich habe
ihn in dem Augenblicke, da er einen Palast bauete, einen Garten anlegte, ein großes neues Gut in
der schönsten Lage erwarb, innerlich mit dem ernstesten Ingrimm überzeugt gesehen, das Schicksal
habe ihn verdammt, enthaltsam zu sein und zu dulden. In seinem Äußerlichen beobachtete er die
größte Würde; wenn er scherzte, zeigte er nur die Überlegenheit seines Verstandes; es war ihm
unerträglich, getadelt zu werden, und ich habe ihn nur einmal in meinem Leben ganz außer aller
Fassung gesehen, da er hörte, daß man von einer seiner Anstalten wie von etwas Lächerlichem
sprach. In eben diesem Geiste hatte er über seine Kinder und sein Vermögen disponiert. Mein ältester
Bruder ward als ein Mann erzogen, der künftig große Güter zu hoffen hatte; ich sollte den geistlichen
Stand ergreifen, und der jüngste Soldat werden. Ich war lebhaft, feurig, tätig, schnell, zu allen
körperlichen Übungen geschickt. Der Jüngste schien zu einer Art von schwärmerischer Ruhe geneigter,
den Wissenschaften, der Musik und der Dichtkunst ergeben. Nur nach dem härtsten Kampf, nach
der völligsten Überzeugung der Unmöglichkeit gab der Vater, wiewohl mit Widerwillen, nach, daß wir
unsern Beruf umtauschen dürften, und ob er gleich jeden von uns beiden zufrieden sah, so konnte
er sich doch nicht drein finden und versicherte, daß nichts Gutes daraus entstehen werde. Je älter er
ward, desto abgeschnittener fühlte er sich von aller Gesellschaft. Er lebte zuletzt fast ganz allein.
Nur ein alter Freund, der unter den Deutschen gedient, im Feldzuge seine Frau verloren und eine
Tochter mitgebracht hatte, die ungefähr zehn Jahre alt war, blieb sein einziger Umgang. Dieser
kaufte sich ein artiges Gut in der Nachbarschaft, sah meinen Vater zu bestimmten Tagen und
Stunden der Woche, in denen er auch manchmal seine Tochter mitbrachte. Er widersprach
meinem Vater niemals, der sich zuletzt völlig an ihn gewöhnte und ihn als den einzigen erträglichen
Gesellschafter duldete. Nach dem Tode unseres Vaters merkten wir wohl, daß dieser Mann von
unserm Alten trefflich ausgestattet worden war und seine Zeit nicht umsonst zugebracht hatte; er
erweiterte seine Güter, seine Tochter konnte eine schöne Mitgift erwarten. Das Mädchen wuchs heran
und war von sonderbarer Schönheit; mein älterer Bruder scherzte oft mit mir, daß ich mich um sie
bewerben sollte.
 

   Indessen hatte Bruder Augustin im Kloster seine Jahre in dem sonderbarsten Zustande
zugebracht; er überließ sich ganz dem Genuß einer heiligen Schwärmerei, jenen halb geistigen, halb
physischen Empfindungen, die, wie sie ihn eine Zeitlang in den dritten Himmel erhuben, bald
darauf in einen Abgrund von Ohnmacht und leeres Elend versinken ließen. Bei meines Vaters
Lebzeiten war an keine Veränderung zu denken, und was hätte man wünschen oder vorschlagen
sollen? Nach dem Tode unsers Vaters besuchte er uns fleißig; sein Zustand, der uns im Anfang
jammerte, ward nach und nach um vieles erträglicher, denn die Vernunft hatte gesiegt. Allein je
sichrer sie ihm völlige Zufriedenheit und Heilung auf dem reinen Wege der Natur versprach, desto
lebhafter verlangte er von uns, daß wir ihn von seinen Gelübden befreien sollten; er gab zu
verstehen, daß seine Absicht auf Sperata, unsere Nachbarin, gerichtet sei.
 

   Mein älterer Bruder hatte zu viel durch die Härte unseres Vaters gelitten, als daß er ungerührt bei
dem Zustande des jüngsten hätte bleiben können. Wir sprachen mit dem Beichtvater unserer Familie,
einem alten würdigen Manne, entdeckten ihm die doppelte Absicht unseres Bruders und baten ihn,
die Sache einzuleiten und zu befördern. Wider seine Gewohnheit zögerte er, und als endlich unser
Bruder in uns drang, und wir die Angelegenheit dem Geistlichen lebhafter empfahlen, mußte er sich
entschließen, uns die sonderbare Geschichte zu entdecken.
 

   Sperata war unsre Schwester, und zwar sowohl von Vater als Mutter; Neigung und Sinnlichkeit
hatten den Mann in späteren Jahren nochmals überwältigt, in welchen das Recht der Ehegatten schon
verloschen zu sein scheint; über einen ähnlichen Fall hatte man sich kurz vorher in der Gegend lustig
gemacht, und mein Vater, um sich nicht gleichfalls dem Lächerlichen auszusetzen, beschloß, diese
späte gesetzmäßige Frucht der Liebe mit eben der Sorgfalt zu verheimlichen, als man sonst die frühern
zufälligen Früchte der Neigung zu verbergen pflegt. Unsere Mutter kam heimlich nieder, das Kind
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wurde aufs Land gebracht, und der alte Hausfreund, der nebst dem Beichtvater allein um das
Geheimnis wußte, ließ sich leicht bereden, sie für seine Tochter auszugeben. Der Beichtvater hatte
sich nur ausbedungen, im äußersten Fall das Geheimnis entdecken zu dürfen. Der Vater war
gestorben, das zarte Mädchen lebte unter der Aufsicht einer alten Frau; wir wußten, daß Gesang und
Musik unsern Bruder schon bei ihr eingeführt hatten, und da er uns wiederholt aufforderte, seine
alten Bande zu trennen, um das neue zu knüpfen, so war es nötig, ihn so bald als möglich von der
Gefahr zu unterrichten, in der er schwebte.
 

   Er sah uns mit wilden, verachtenden Blicken an. ›Spart eure unwahrscheinlichen Märchen‹, rief er
aus, ›für Kinder und leichtgläubige Toren! mir werdet ihr Speraten nicht vom Herzen reißen, sie ist
mein. Verleugnet sogleich euer schreckliches Gespenst, das mich nur vergebens ängstigen würde.
Sperata ist nicht meine Schwester, sie ist mein Weib!‹ - Er beschrieb uns mit Entzücken, wie ihn das
himmlische Mädchen aus dem Zustande der unnatürlichen Absonderung von den Menschen in das
wahre Leben geführt, wie beide Gemüter gleich beiden Kehlen zusammen stimmten, und wie er alle
seine Leiden und Verirrungen segnete, weil sie ihn von allen Frauen bis dahin entfernt gehalten,
und weil er nun ganz und gar sich dem liebenswürdigsten Mädchen ergeben könne. Wir entsetzten
uns über die Entdeckung, uns jammerte sein Zustand, wir wußten uns nicht zu helfen, er versicherte
uns mit Heftigkeit, daß Sperata ein Kind von ihm im Busen trage. Unser Beichtvater tat alles, was
ihm seine Pflicht eingab, aber dadurch ward das Übel nur schlimmer. Die Verhältnisse der Natur und
der Religion, der sittlichen Rechte und der bürgerlichen Gesetze wurden von meinem Bruder aufs
heftigste durchgefochten. Nichts schien ihm heilig als das Verhältnis zu Sperata, nichts schien ihm
würdig als der Name Vater und Gattin. ›Diese allein‹, rief er aus, ›sind der Natur gemäß, alles andere
sind Grillen und Meinungen. Gab es nicht edle Völker, die eine Heirat mit der Schwester billigten?
Nennt eure Götter nicht‹, rief er aus, ›Ihr braucht die Namen nie, als wenn ihr uns betören, uns von
dem Wege der Natur abführen und die edelsten Triebe durch schändlichen Zwang zu Verbrechen
entstellen wollt. Zur größten Verwirrung des Geistes, zum schändlichsten Mißbrauch des Körpers nötigt
ihr die Schlachtopfer, die ihr lebendig begrabt.
 

   Ich darf reden, denn ich habe gelitten wie keiner, von der höchsten, süßesten Fülle der Schwärmerei
bis zu den fürchterlichen Wüsten der Ohnmacht, der Leerheit, der Vernichtung und Verzweiflung, von
den höchsten Ahnungen überirdischer Wesen bis zu dem völligsten Unglauben, dem Unglauben an
mir selbst. Allen diesen entsetzlichen Bodensatz des am Rande schmeichelnden Kelchs habe ich
ausgetrunken, und mein ganzes Wesen war bis in sein Innerstes vergiftet. Nun, da mich die gütige
Natur durch ihre größten Gaben, durch die Liebe, wieder geheilt hat, da ich an dem Busen eines
himmlischen Mädchens wieder fühle, daß ich bin, daß sie ist, daß wir eins sind, daß aus dieser lebendigen
Verbindung ein Drittes entstehen und uns entgegenlächeln soll, nun eröffnet ihr die Flammen eurer
Höllen, eurer Fegefeuer, die nur eine kranke Einbildungskraft versengen können, und stellt sie dem
lebhaften, wahren, unzerstörlichen Genuß der reinen Liebe entgegen! Begegnet uns unter jenen
Zypressen, die ihre ernsthaften Gipfel gen Himmel wenden, besucht uns an jenen Spalieren, wo
die Zitronen und Pomeranzen neben uns blühn, wo die zierliche Myrte uns ihre zarten Blumen
darreicht, und dann wagt es, uns mit euren trüben, grauen, von Menschen gesponnenen Netzen zu
ängstigen!‹
 

   So bestand er lange Zeit auf einem hartnäckigen Unglauben unserer Erzählung, und zuletzt, da wir
ihm die Wahrheit derselben beteuerten, da sie ihm der Beichtvater selbst versicherte, ließ er sich
doch dadurch nicht irremachen, vielmehr rief er aus: ›Fragt nicht den Widerhall eurer Kreuzgänge,
nicht euer vermodertes Pergament, nicht eure verschränkten Grillen und Verordnungen, fragt die
Natur und euer Herz, sie wird euch lehren, vor was ihr zu schaudern habt, sie wird euch mit dem
strengsten Finger zeigen, worüber sie ewig und unwiderruflich ihren Fluch ausspricht. Seht die
Lilien an: entspringt nicht Gatte und Gattin auf einem Stengel? Verbindet beide nicht die Blume,
die beide gebar, und ist die Lilie nicht das Bild der Unschuld, und ist ihre geschwisterliche
Vereinigung nicht fruchtbar? Wenn die Natur verabscheut, so spricht sie es laut aus; das Geschöpf,
das nicht sein soll, kann nicht werden, das Geschöpf, das falsch lebt, wird früh zerstört.
Unfruchtbarkeit, kümmerliches Dasein, frühzeitiges Zerfallen, das sind ihre Flüche, die Kennzeichen
ihrer Strenge. Nur durch unmittelbare Folgen straft sie. Da! seht um euch her, und was verboten,
was verflucht ist, wird euch in die Augen fallen. In der Stille des Klosters und im Geräusche der
Welt sind tausend Handlungen geheiligt und geehrt, auf denen ihr Fluch ruht. Auf bequemen
Müßiggang so gut als überstrengte Arbeit, auf Willkür und Überfluß wie auf Not und Mangel sieht sie mit
traurigen Augen nieder, zur Mäßigkeit ruft sie, wahr sind alle ihre Verhältnisse und ruhig alle ihre
Wirkungen. Wer gelitten hat wie ich, hat das Recht, frei zu sein. Sperata ist mein; nur der Tod soll
mir sie nehmen. Wie ich sie behalten kann, wie ich glücklich werden kann, das ist eure Sorge! Jetzt
gleich geh' ich zu ihr, um mich nicht wieder von ihr zu trennen.‹
 

   Er wollte nach dem Schiffe, um zu ihr überzusetzen; wir hielten ihn ab und baten ihn, daß er keinen
Schritt tun möchte, der die schrecklichsten Folgen haben könnte. Er solle überlegen, daß er nicht in der
freien Welt seiner Gedanken und Vorstellungen, sondern in einer Verfassung lebe, deren Gesetze
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und Verhältnisse die Unbezwinglichkeit eines Naturgesetzes angenommen haben. Wir mußten dem
Beichtvater versprechen, daß wir den Bruder nicht aus den Augen, noch weniger aus dem Schlosse
lassen wollten; darauf ging er weg und versprach, in einigen Tagen wiederzukommen. Was wir
vorausgesehen hatten, traf ein; der Verstand hatte unsern Bruder stark gemacht, aber sein Herz
war weich; die frühern Eindrücke der Religion wurden lebhaft, und die entsetzlichsten Zweifel
bemächtigten sich seiner. Er brachte zwei fürchterliche Tage und Nächte zu; der Beichtvater kam ihm
wieder zu Hülfe, umsonst! Der ungebundene freie Verstand sprach ihn los; sein Gefühl, seine
Religion, alle gewohnten Begriffe erklärten ihn für einen Verbrecher.
 

   Eines Morgens fanden wir sein Zimmer leer, ein Blatt lag auf dem Tische, worin er uns erklärte,
daß er, da wir ihn mit Gewalt gefangenhielten, berechtigt sei, seine Freiheit zu suchen; er entfliehe,
er gehe zu Sperata, er hoffe mit ihr zu entkommen, er sei auf alles gefaßt, wenn man sie trennen
wolle.
 

   Wir erschraken nicht wenig, allein der Beichtvater bat uns, ruhig zu sein. Unser armer Bruder
war nahe genug beobachtet worden; die Schiffer, anstatt ihn überzusetzen, führten ihn in sein
Kloster. Ermüdet von einem vierzigstündigen Wachen, schlief er ein, sobald ihn der Kahn im
Mondenscheine schaukelte, und erwachte nicht früher, als bis er sich in den Händen seiner
geistlichen Brüder sah; er erholte sich nicht eher, als bis er die Klosterpforte hinter sich zuschlagen
hörte.
 

   Schmerzlich gerührt von dem Schicksal unseres Bruders, machten wir unserm Beichtvater die
lebhaftesten Vorwürfe; allein dieser ehrwürdige Mann wußte uns bald mit den Gründen des Wundarztes
zu überreden, daß unser Mitleid für den armen Kranken tödlich sei. Er handle nicht aus eigner Willkür,
sondern auf Befehl des Bischofs und des hohen Rates. Die Absicht war, alles öffentliche Ärgernis zu
vermeiden und den traurigen Fall mit dem Schleier einer geheimen Kirchenzucht zu verdecken.
Sperata sollte geschont werden, sie sollte nicht erfahren, daß ihr Geliebter zugleich ihr Bruder sei.
Sie ward einem Geistlichen anempfohlen, dem sie vorher schon ihren Zustand vertraut hatte. Man
wußte ihre Schwangerschaft und Niederkunft zu verbergen. Sie war als Mutter in dem kleinen
Geschöpfe ganz glücklich. So wie die meisten unserer Mädchen konnte sie weder schreiben noch
Geschriebenes lesen; sie gab daher dem Pater Aufträge, was er ihrem Geliebten sagen sollte.
Dieser glaubte den frommen Betrug einer säugenden Mutter schuldig zu sein, er brachte ihr
Nachrichten von unserm Bruder, den er niemals sah, ermahnte sie in seinem Namen zur Ruhe,
bat sie, für sich und das Kind zu sorgen und wegen der Zukunft Gott zu vertrauen.
 

   Sperata war von Natur zur Religiosität geneigt. Ihr Zustand, ihre Einsamkeit vermehrten diesen
Zug, der Geistliche unterhielt ihn, um sie nach und nach auf eine ewige Trennung vorzubereiten.
Kaum war das Kind entwöhnt, kaum glaubte er ihren Körper stark genug, die ängstlichsten
Seelenleiden zu ertragen, so fing er an, das Vergehen ihr mit schrecklichen Farben vorzumalen,
das Vergehen, sich einem Geistlichen ergeben zu haben, das er als eine Art Sünde gegen die
Natur, als einen Inzest behandelte. Denn er hatte den sonderbaren Gedanken, ihre Reue jener
Reue gleich zu machen, die sie empfunden haben würde, wenn sie das wahre Verhältnis ihres
Fehltritts erfahren hätte. Er brachte dadurch so viel Jammer und Kummer in ihr Gemüt, er erhöhte die
Idee der Kirche und ihres Oberhauptes so sehr vor ihr, er zeigte ihr die schrecklichen Folgen für
das Heil aller Seelen, wenn man in solchen Fällen nachgeben und die Straffälligen durch eine
rechtmäßige Verbindung noch gar belohnen wolle; er zeigte ihr, wie heilsam es sei, einen solchen
Fehler in der Zeit abzubüßen und dafür dereinst die Krone der Herrlichkeit zu erwerben, daß sie endlich
wie eine arme Sünderin ihren Nacken dem Beil willig darreichte und inständig bat, daß man sie auf
ewig von unserm Bruder entfernen möchte. Als man so viel von ihr erlangt hatte, ließ man ihr, doch
unter einer gewissen Aufsicht, die Freiheit, bald in ihrer Wohnung, bald in dem Kloster zu sein, je
nachdem sie es für gut hielte.
 

   Ihr Kind wuchs heran und zeigte bald eine sonderbare Natur. Es konnte sehr früh laufen und sich
mit aller Geschicklichkeit bewegen, es sang bald sehr artig und lernte die Zither gleichsam von
sich selbst. Nur mit Worten konnte es sich nicht ausdrücken, und es schien das Hindernis mehr in
seiner Denkungsart als in den Sprachwerkzeugen zu liegen. Die arme Mutter fühlte indessen ein
trauriges Verhältnis zu dem Kinde; die Behandlung des Geistlichen hatte ihre Vorstellungsart so
verwirrt, daß sie, ohne wahnsinnig zu sein, sich in den seltsamsten Zuständen befand. Ihr Vergehen
schien ihr immer schrecklicher und straffälliger zu werden; das oft wiederholte Gleichnis des
Geistlichen vom Inzest hatte sich so tief bei ihr eingeprägt, daß sie einen solchen Abscheu empfand,
als wenn ihr das Verhältnis selbst bekannt gewesen wäre. Der Beichtvater dünkte sich nicht wenig über
das Kunststück, wodurch er das Herz eines unglücklichen Geschöpfes zerriß. Jämmerlich war es
anzusehen, wie die Mutterliebe, die über das Dasein des Kindes sich so herzlich zu erfreuen
geneigt war, mit dem schrecklichen Gedanken stritt, daß dieses Kind nicht da sein sollte. Bald
stritten diese beiden Gefühle zusammen, bald war der Abscheu über die Liebe gewaltig.
 

   Man hatte das Kind schon lange von ihr weggenommen und zu guten Leuten unten am See
gegeben, und in der mehrern Freiheit, die es hatte, zeigte sich bald seine besondere Lust zum
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Klettern. Die höchsten Gipfel zu ersteigen, auf den Rändern der Schiffe wegzulaufen und den
Seiltänzern, die sich manchmal in dem Orte sehen ließen, die wunderlichsten Kunststücke
nachzumachen, war ein natürlicher Trieb.
 

   Um das alles leichter zu üben, liebte sie, mit den Knaben die Kleider zu wechseln, und ob es
gleich von ihren Pflegeeltern höchst unanständig und unzulässig gehalten wurde, so ließen wir ihr doch
soviel als möglich nachsehen. Ihre wunderlichen Wege und Sprünge führten sie manchmal weit; sie
verirrte sich, sie blieb aus und kam immer wieder. Meistenteils, wenn sie zurückkehrte, setzte sie
sich unter die Säulen des Portals vor einem Landhause in der Nachbarschaft; man suchte sie nicht
mehr, man erwartete sie. Dort schien sie auf den Stufen auszuruhen, dann lief sie in den großen
Saal, besah die Statuen, und wenn man sie nicht besonders aufhielt, eilte sie nach Hause.
 

   Zuletzt ward denn doch unser Hoffen getäuscht und unsere Nachsicht bestraft. Das Kind blieb
aus, man fand seinen Hut auf dem Wasser schwimmen, nicht weit von dem Orte, wo ein Gießbach
sich in den See stürzt. Man vermutete, daß es bei seinem Klettern zwischen den Felsen verunglückt
sei; bei allem Nachforschen konnte man den Körper nicht finden.
 

   Durch das unvorsichtige Geschwätz ihrer Gesellschafterinnen erfuhr Sperata bald den Tod ihres
Kindes; sie schien ruhig und heiter und gab nicht undeutlich zu verstehen, sie freue sich, daß Gott
das arme Geschöpf zu sich genommen und so bewahrt habe, ein größeres Unglück zu erdulden oder
zu stiften.
 

   Bei dieser Gelegenheit kamen alle Märchen zur Sprache, die man von unsern Wassern zu
erzählen pflegt. Es hieß: der See müsse alle Jahre ein unschuldiges Kind haben; er leide keinen toten
Körper und werfe ihn früh oder spät ans Ufer, ja sogar das letzte Knöchelchen, wenn es zu Grunde
gesunken sei, müsse wieder heraus. Man erzählte die Geschichte einer untröstlichen Mutter, deren
Kind im See ertrunken sei, und die Gott und seine Heiligen angerufen habe, ihr nur wenigstens die
Gebeine zum Begräbnis zu gönnen; der nächste Sturm habe den Schädel, der folgende den Rumpf
ans Ufer gebracht, und nachdem alles beisammen gewesen, habe sie sämtliche Gebeine in einem
Tuch zur Kirche getragen, aber, o Wunder! als sie in den Tempel getreten, sei das Paket immer
schwerer geworden, und endlich, als sie es auf die Stufen des Altars gelegt, habe das Kind zu
schreien angefangen und sich zu jedermanns Erstaunen aus dem Tuche losgemacht; nur ein
Knöchelchen des kleinen Fingers an der rechten Hand habe gefehlt, welches denn die Mutter
nachher noch sorgfältig aufgesucht und gefunden, das denn auch noch zum Gedächtnis unter
andern Reliquien in der Kirche auf gehoben werde.
 

   Auf die arme Mutter machten diese Geschichten großen Eindruck; ihre Einbildungskraft fühlte
einen neuen Schwung und begünstigte die Empfindung ihres Herzens. Sie nahm an, daß das Kind
nunmehr für sich und seine Eltern abgebüßt habe, daß Fluch und Strafe, die bisher auf ihnen geruht,
nunmehr gänzlich gehoben sei; daß es nur darauf ankomme, die Gebeine des Kindes
wiederzufinden, um sie nach Rom zu bringen, so würde das Kind auf den Stufen des großen Altars
der Peterskirche wieder, mit seiner schönen frischen Haut umgeben, vor dem Volke dastehn. Es
werde mit seinen eignen Augen wieder Vater und Mutter schauen, und der Papst, von der
Einstimmung Gottes und seiner Heiligen überzeugt, werde unter dem lauten Zuruf des Volks den
Eltern die Sünde vergeben, sie lossprechen und sie verbinden.
 

   Nun waren ihre Augen und ihre Sorgfalt immer nach dem See und dem Ufer gerichtet. Wenn
nachts im Mondglanz sich die Wellen umschlugen, glaubte sie, jeder blinkende Saum treibe ihr
Kind hervor; es mußte zum Scheine jemand hinablaufen, um es am Ufer aufzufangen.
 

   So war sie auch des Tages unermüdet an den Stellen, wo das kiesichte Ufer flach in die See
ging; sie sammelte in ein Körbchen alle Knochen, die sie fand. Niemand durfte ihr sagen, daß es
Tierknochen seien; die großen begrub sie, die kleinen hub sie auf. In dieser Beschäftigung lebte sie
unablässig fort. Der Geistliche, der durch die unerläßliche Ausübung seiner Pflicht ihren Zustand
verursacht hatte, nahm sich auch ihrer nun aus allen Kräften an. Durch seinen Einfluß ward sie in der
Gegend für eine Entzückte, nicht für eine Verrückte gehalten; man stand mit gefalteten Händen, wenn
sie vorbeiging, und die Kinder küßten ihr die Hand.
 

   Ihrer alten Freundin und Begleiterin war von dem Beichtvater die Schuld, die sie bei der
unglücklichen Verbindung beider Personen gehabt haben mochte, nur unter der Bedingung
erlassen, daß sie unablässig treu ihr ganzes künftiges Leben die Unglückliche begleiten solle, und sie
hat mit einer bewundernswürdigen Geduld und Gewissenhaftigkeit ihre Pflichten bis zuletzt ausgeübt.
 

   Wir hatten unterdessen unsern Bruder nicht aus den Augen verloren; weder die Ärzte noch die
Geistlichkeit seines Klosters wollten uns erlauben, vor ihm zu erscheinen; allein um uns zu
überzeugen, daß es ihm nach seiner Art wohl gehe, konnten wir ihn, so oft wir wollten, in dem
Garten, in den Kreuzgängen, ja durch ein Fenster an der Decke seines Zimmers belauschen.
 

   Nach vielen schrecklichen und sonderbaren Epochen, die ich übergehe, war er in einen
seltsamen Zustand der Ruhe des Geistes und der Unruhe des Körpers geraten. Er saß fast niemals,
als wenn er seine Harfe nahm und darauf spielte, da er sie denn meistens mit Gesang begleitete.
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Übrigens war er immer in Bewegung und in allem äußerst lenksam und folgsam; denn alle seine
Leidenschaften schienen sich in der einzigen Furcht des Todes aufgelöst zu haben. Man konnte ihn
zu allem in der Welt bewegen, wenn man ihm mit einer gefährlichen Krankheit oder mit dem Tode
drohte.
 

   Außer dieser Sonderbarkeit, daß er unermüdet im Kloster hin und her ging und nicht undeutlich zu
verstehen gab, daß es noch besser sein würde, über Berg und Täler so zu wandeln, sprach er auch
von einer Erscheinung, die ihn gewöhnlich ängstigte. Er behauptete nämlich, daß bei seinem Erwachen
zu jeder Stunde der Nacht ein schöner Knabe unten an seinem Bette stehe und ihm mit einem
blanken Messer drohe. Man versetzte ihn in ein anderes Zimmer, allein er behauptete, auch da,
und zuletzt sogar an andern Stellen des Klosters stehe der Knabe im Hinterhalt. Sein Auf- und
Abwandeln ward unruhiger, ja man erinnerte sich nachher, daß er in der Zeit öfter als sonst an dem
Fenster gestanden und über den See hinübergesehen habe.
 

   Unsere arme Schwester indessen schien von dem einzigen Gedanken, von der beschränkten
Beschäftigung nach und nach aufgerieben zu werden, und unser Arzt schlug vor, man sollte ihr
nach und nach unter ihre übrigen Gebeine die Knochen eines Kinderskeletts mischen, um dadurch
ihre Hoffnung zu vermehren. Der Versuch war zweifelhaft, doch schien wenigstens so viel dabei
gewonnen, daß man sie, wenn alle Teile beisammen wären, von dem ewigen Suchen abbringen und
ihr zu einer Reise nach Rom Hoffnung machen könnte.
 

   Es geschah, und ihre Begleiterin vertauschte unmerklich die ihr anvertrauten kleinen Reste mit
den gefundenen, und eine unglaubliche Wonne verbreitete sich über die arme Kranke, als die Teile
sich nach und nach zusammenfanden und man diejenigen bezeichnen konnte, die noch fehlten.
Sie hatte mit großer Sorgfalt jeden Teil, wo er hingehörte, mit Fäden und Bändern befestigt; sie hatte,
wie man die Körper der Heiligen zu ehren pflegt, mit Seide und Stickerei die Zwischenräume
ausgefüllt.
 

   So hatte man die Glieder zusammenkommen lassen, es fehlten nur wenige der äußeren Enden.
Eines Morgens, als sie noch schlief, und der Medikus gekommen war, nach ihrem Befinden zu
fragen, nahm die Alte die verehrten Reste aus dem Kästchen weg, das in der Schlafkammer stand,
um dem Arzte zu zeigen, wie sich die gute Kranke beschäftige. Kurz darauf hörte man sie aus dem
Bette springen, sie hob das Tuch auf und fand das Kästchen leer. Sie warf sich auf ihre Knie; man
kam und hörte ihr freudiges, inbrünstiges Gebet. ›Ja! es ist wahr‹, rief sie aus, ›es war kein Traum, es
ist wirklich! Freuet euch, meine Freunde, mit mir! Ich habe das gute, schöne Geschöpf wieder
lebendig gesehen. Es stand auf und warf den Schleier von sich, sein Glanz erleuchtete das
Zimmer, seine Schönheit war verklärt, es konnte den Boden nicht betreten, ob es gleich wollte.
Leicht ward es emporgehoben und konnte mir nicht einmal seine Hand reichen. Da rief es mich zu
sich und zeigte mir den Weg, den ich gehen soll. Ich werde ihm folgen, und bald folgen, ich fühl' es,
und es wird mir so leicht ums Herz. Mein Kummer ist verschwunden, und schon das Anschauen
meines Wiederauferstandenen hat mir einen Vorgeschmack der himmlischen Freude gegeben.‹
 

   Von der Zeit an war ihr ganzes Gemüt mit den heitersten Aussichten beschäftigt, auf keinen
irdischen Gegenstand richtete sie ihre Aufmerksamkeit mehr, sie genoß nur wenige Speisen, und
ihr Geist machte sich nach und nach von den Banden des Körpers los. Auch fand man sie zuletzt
unvermutet erblaßt und ohne Empfindung; sie öffnete die Augen nicht wieder, sie war, was wir tot
nennen.
 

   Der Ruf ihrer Vision hatte sich bald unter das Volk verbreitet, und das ehrwürdige Ansehn, das sie
in ihrem Leben genoß, verwandelte sich nach ihrem Tode schnell in den Gedanken, daß man sie
sogleich für selig, ja für heilig halten müsse.
 

   Als man sie zu Grabe bestatten wollte, drängten sich viele Menschen mit unglaublicher Heftigkeit
hinzu; man wollte ihre Hand, man wollte wenigstens ihr Kleid berühren. In dieser leidenschaftlichen
Erhöhung fühlten verschiedene Kranke die Übel nicht, von denen sie sonst gequält wurden; sie hielten
sich für geheilt, sie bekannten's, sie priesen Gott und seine neue Heilige. Die Geistlichkeit war
genötigt, den Körper in eine Kapelle zu stellen, das Volk verlangte Gelegenheit, seine Andacht zu
verrichten, der Zudrang war unglaublich; die Bergbewohner, die ohnedies zu lebhaften religiösen
Gefühlen gestimmt sind, drangen aus ihren Tälern herbei; die Andacht, die Wunder, die Anbetung
vermehrten sich mit jedem Tage. Die bischöflichen Verordnungen, die einen solchen neuen Dienst
einschränken und nach und nach niederschlagen sollten, konnten nicht zur Ausführung gebracht
werden; bei jedem Widerstand war das Volk heftig und gegen jeden Ungläubigen bereit, in
Tätlichkeiten auszubrechen. ›Wandelte nicht auch‹, riefen sie, ›der heilige Borromäus unter unsern
Vorfahren? Erlebte seine Mutter nicht die Wonne seiner Seligsprechung? Hat man nicht durch
jenes große Bildnis auf dem Felsen bei Arona uns seine geistige Größe sinnlich vergegenwärtigen
wollen? Leben die Seinigen nicht noch unter uns? Und hat Gott nicht zugesagt, unter einem
gläubigen Volke seine Wunder stets zu erneuern?‹
 

   Als der Körper nach einigen Tagen keine Zeichen der Fäulnis von sich gab und eher weißer und
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gleichsam durchsichtig ward, erhöhte sich das Zutrauen der Menschen immer mehr, und es zeigten
sich unter der Menge verschiedene Kuren, die der aufmerksame Beobachter selbst nicht erklären
und auch nicht geradezu als Betrug ansprechen konnte. Die ganze Gegend war in Bewegung, und
wer nicht selbst kam, hörte wenigstens eine Zeitlang von nichts anderem reden.
 

   Das Kloster, worin mein Bruder sich befand, erscholl so gut als die übrige Gegend von diesen
Wundern, und man nahm sich um so weniger in acht, in seiner Gegenwart davon zu sprechen, als
er sonst auf nichts aufzumerken pflegte, und sein Verhältnis niemanden bekannt war. Diesmal
schien er aber mit großer Genauigkeit gehört zu haben; er führte seine Flucht mit solcher Schlauheit
aus, daß niemals jemand hat begreifen können, wie er aus dem Kloster herausgekommen sei. Man
erfuhr nachher, daß er sich mit einer Anzahl Wallfahrer übersetzen lassen, und daß er die Schiffer, die
weiter nichts Verkehrtes an ihm wahrnahmen, nur um die größte Sorgfalt gebeten, daß das Schiff nicht
umschlagen möchte. Tief in der Nacht kam er in jene Kapelle, wo seine unglückliche Geliebte von
ihrem Leiden ausruhte; nur wenig Andächtige knieten in den Winkeln, ihre alte Freundin saß zu ihren
Häupten, er trat hinzu und grüßte sie und fragte, wie sich ihre Gebieterin befände. ›Ihr seht es‹, versetzte
diese nicht ohne Verlegenheit. Er blickte den Leichnam nur von der Seite an. Nach einigem
Zaudern nahm er ihre Hand. Erschreckt von der Kälte, ließ er sie sogleich wieder fahren, er sah sich
unruhig um und sagte zu der Alten: ›Ich kann jetzt nicht bei ihr bleiben, ich habe noch einen sehr
weiten Weg zu machen, ich will aber zur rechten Zeit schon wieder da sein; sag' ihr das, wenn sie
aufwacht!‹
 

   So ging er hinweg, wir wurden nur spät von diesem Vorgange benachrichtigt, man forschte nach,
wo er hingekommen sei, aber vergebens! Wie er sich durch Berge und Täler durchgearbeitet haben
mag, ist unbegreiflich. Endlich nach langer Zeit fanden wir in Graubünden eine Spur von ihm
wieder, allein zu spät, und sie verlor sich bald. Wir vermuteten, daß er nach Deutschland sei, allein
der Krieg hatte solche schwache Fußtapfen gänzlich verwischt.«
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