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Es posible que no pueda pronunciarse jamas
un juicio absoluto y definitivo acerca de las
relaciones de Edward Bellingham con William
Monkhouse Lee, ni sobre la causa que motivo el
gran terror de Abercrombie Smith. Es verdad
gue poseemos un relato completo y claro del
propio Smith, asi como determinadas corrobo-
raciones que pudo encontrar en hombres como
Thomas Styles, el sirviente; del reverendo
Plumptree Peterson, miembro del Old College,
y de otras personas que tuvieron oportunidad
de obtener una vision pasajera de este o aquel
incidente, dentro de una singular cadena de
sucesos. No obstante, en lo esencial, la historia
se apoya solo en el testimonio de Smith, y la
mayoria se inclinard a pensar que es mas pro-
bable que un cerebro aparentemente sano sufra
una sutil deformacion en su textura, algan ex-
trafilo defecto en su funcionamiento, que el
hecho de que se haya transgredido el camino
de la Naturaleza, a pleno dia, en un centro de
ensefianza tan afamado como la Universidad



de Oxford. Sin embargo, cuando nos paramos a
pensar en lo estrecho y tortuoso que es ese sen-
dero de la Naturaleza, en lo confusamente que
podemos trazarlo, a pesar de todas las luces de
la ciencia, y en cdmo surgen misteriosamente
de la oscuridad que lo rodea enormes vy terri-
bles posibilidades, llegamos a la conclusion de
gue tiene que ser audaz y seguro de si mismo el
hombre capaz de poner un limite a los extrafios
senderos laterales por los que puede vagar el
espiritu humano.

En la esquina de una de las alas de lo que
llamaremos el Old College de Oxford se alza
una antiquisima torre. El pesado arco que se
extiende sobre el hueco de la puerta ha decli-
nado bajo el peso de los afios, y los bloques de
piedra gris mordida por el liquen estan unidos
por tallos y filamentos de hiedra, como si la
vieja madre se hubiera esforzado por asegurar-
los contra el viento y la intemperie. Desde la
puerta asciende en espiral una escalera de pie-



dra, con dos descansillos intermedios y un ter-
cero donde concluye. Los peldafios estan des-
gastados y deformados por las pisadas de las
generaciones de buscadores del conocimiento
gue se han ido sucediendo. La vida se ha desli-
zado como el agua por los escalones de la si-
nuosa escalera y, como el agua, ha dejado atras
estos surcos de piedra desgastada. Desde los
pedantes estudiosos de largas togas de los
tiempos de Plantagenet hasta los jovenes cala-
veras de épocas posteriores, qué pictérica y
fuerte ha sido esa corriente de joven vida ingle-
sa. (Y qué queda ahora de todas aquellas espe-
ranzas, de todas aquellas aspiraciones, de toda
aquella energia impetuosa, excepto unas cuan-
tas letras grabadas sobre la piedra el algun viejo
cementerio, y acaso un pufiado de polvo en un
féretro carcomido? Sin embargo, alli permane-
cia la silenciosa escalera y el viejo muro gris,
con sus bandas, sautores y otros emblemas
heraldicos, como si fueran sombras grotescas
proyectadas desde los tiempo pasados.



En el mes de mayo de 1884, tres hombres
ocupaban los grupos de habitaciones que da-
ban a los distintos descansillos de la vieja esca-
lera. Cada grupo constaba simplemente de un
cuarto de estar y un dormitorio, mientras que
las dos habitaciones correspondientes de la
planta baja se empleaban, una como carbonera
y la otra como vivienda del sirviente Thomas
Styles, cuya ocupacién principal consistia en
atender a los tres hombres de arriba. A derecha
e izquierda habia una hilera de salas de confe-
rencias y despachos, de manera que los habi-
tantes de la vieja torre disfrutaban de cierta
independencia, lo cual conferia a estos aposen-
tos una gran popularidad entre los estudiantes
mas aplicados. Asi eran los tres estudiantes que
las ocupaban ahora: Abercrombie Smith en el
piso superior, Edward Bellingham en el inter-
medio y William Monkhouse Lee en el inferior.
Eran las diez en punto de una noche clara de
primavera y Abercrombie Smith descansaba en
su sillén con los pies apoyados sobre el guarda-



fuego y la pipa de gelantina entre los labios. Al
otro lado de la chimenea, en un sillon similar y
en actitud igualmente cémoda, descansaba su
viejo amigo de escuela Jephro Hastie. Los dos
hombres vestian traje de franela, pues habian
pasado la tarde en el rio. Pero, aparte de los
trajes, bastaba fijarse en sus rostros despiertos,
de rasgos marcados, para darse cuenta de que
eran hombres que gustaban del aire libre, hom-
bres cuya voluntad y gustos se dirigian de for-
ma natural hacia todo lo que fuera masculino y
enérgico. Hastie, desde luego, era primer reme-
ro de la embarcacion de su colegio, y Smith era
incluso mejor remero que él, pero los examenes
proyectaban ya su sombra sobre ellos y Smith
estaba volcado en el trabajo, salvo unas pocas
horas a la semana que dedicaba a su salud. Un
montén desordenado de libros de medicina,
huesos, modelos y placas anatomicas disemi-
nados sobre la mesa revelaban la extensién y la
naturaleza de sus estudios, mientras que un par
de sticks y un juego de guantes de boxeo colo-



cados encima de la chimenea indicaban los me-
dios de que se valia, con la ayuda de Hastie,
para realizar sus ejercicios de la forma mas co-
moda y regular. Los dos amigos se conocian
muy bien... tan bien que podian estar sentados
en medio de un silencio tranquilizador, lo cual
constituye el méas alto desarrollo de la amistad.

Toma un poco de whisky —dijo por fin
Abercrombie Smith entre dos nubes de humo—
. Hay escocés en la jarra e irlandés en la botella.

—No, gracias, me estoy preparando para las
regatas. No bebo cuando estoy entrenando. Y
td, ¢no bebes?

—Estoy estudiando duro. Creo que es mejor
prescindir de ello.

Hastie asintié con un movimiento de cabeza
y volvieron a caer en un silencio acogedor.



—A proposito, Smith —pregunt6é Hastie al
poco tiempo—, ¢no te has relacionado todavia
con los dos tipos de la escalera?

—Nos saludamos cuando nos encontramos.
Nada mas.

—iHum! Pues yo me inclinaria a dejarlo en
ese punto. Tengo informacion sobre ellos. No
demasiada, pero me basta. Si estuviera en tu
lugar, no creo que intimase con ellos. Y con esto
no quiero decir nada malo de Monkhouse Lee.

—Te refieres al delgado?

—Exacto. Es un tipo distinguido. No creo
gue tenga ningun vicio. Pero no puedes tratar
con él sin tratar también con Bellingham.

—¢El gordo?

—Si, el gordo. Es un hombre al que yo prefe-
riria no conocer.



Abercrombie Smith arqueé las cejas y mir6
fijamente a su compafiero.

—¢Qué pasa con él? —pregunt6o—. ;Bebe?
¢Juega a las cartas? ;Es un canalla? Tu no sueles
ser tan critico.

—iAh! Esta claro que no le conoces, de lo
contrario no me preguntarias. Hay algo detes-
table en ese individuo... algo que recuerda a los
reptiles. Me da asco. Yo le clasificaria como un
hombre con vicios secretos... un bilioso perver-
so. Aunque no es tonto. Dicen que en su espe-
cialidad es uno de los mejores que han pasado
por este colegio.

—:Medicina o clasicas?

—Lenguas orientales. Es un verdadero de-
monio para las lenguas. Hace tiempo se lo en-
contré Chillingworth en algin lugar situado
por encima de la segunda catarata, y me conto
gue hablaba con los &rabes como si hubiera
nacido y le hubieran destetado y criado entre



ellos. Hablaba copto con los coptos, hebreo con
los judios y arabe con los beduinos, y todos
ellos habrian estado dispuestos a besarle la levi-
ta. En aquellas regiones hay viejos ermitafios
gue viven en las rocas y se mofan y escupen a
los extranjeros casuales que pasan por alli. Pues
bien, en cuanto veian al tal Bellingham, antes
de que pronunciara cinco palabras, ya estaban
ellos con la panza en el suelo, haciendo contor-
siones. Chillingworth aseguraba que nunca
habia visto algo semejante. Y Bellingham, al
parecer, se lo tomaba como un derecho y se
paseaba pavonedndose entre ellos y les hablaba
dandose aires de superioridad, como si fuera su
viejo tio holandés. No esta mal para un estu-
diante del Old College, ¢verdad?

—¢Y por qué dices que no se puede tratar a
Lee sin tratar también con Bellingham?

—Porque Bellingham estd comprometido
con su hermana Eveline. jQué chica tan simpa-
tica, Smith! Conozco bien a toda la familia. Me



repugna ver al bruto ese con ella. Un sapo y
una paloma... eso es lo que me viene siempre a
la mente.

Abercrombie Smith sonrié y vaci6 la pipa
golpeando la cazuela contra la pared de la chi-
menea.

—Amigo, has puesto todas las cartas sobre
la mesa —dijo—. jPrejuicios, desconfianza y
celos! No tienes nada realmente en contra del
tipo, excepto eso.

—Bueno, yo la conozco desde que levantaba
del suelo lo que esta pipa de cerezo, y no me
hace gracia verla correr riesgos. Y éste es un
riesgo. Ese hombre parece una bestia. Y tiene el
caracter de una bestia... un caracter venenoso.
¢ Te acuerdas de su pelea con Long Norton?

—No. Siempre olvidas que soy nuevo.

—Ocurrio el invierno pasado, tienes razoén.
Bueno, ya conoces el camino de sirga que hay a



lo largo del rio. Por él marchaban varios com-
parfieros, con Bellingham a la cabeza, cuando se
encontraron con una vieja del mercado que
venia en direccion contraria. Habia llovido —ya
sabes cdmo se ponen esos campos cuando llue-
ve—y el camino discurria entre el rio y un gran
charco casi tan ancho como el propio rio. Bien,
¢qué hizo ese cerdo? No ceder el paso y empu-
jar a la vieja, que cayo al barro con todas sus
mercancias y quedo hecha un verdadero desas-
tre. Fue una maldita canallada, y Long Norton,
gue es un tipo educado, le dijo lo que pensaba
al respecto.

Una palabra llevé a otra y al final Norton
termind por aporrear las espaldas de su com-
pafiero con el baston. Se produjo un alboroto
tremendo, y ahora es un placer ver de qué ma-
nera mira Bellingham a Norton cuando se en-
cuentran. jPor Jupiter, Smith, son casi las once!

—No hay prisa. Enciende otra pipa.



—No puedo. Se supone que estoy entrenan-
do. Estoy sentado aqui, chismorreando, cuando
deberia estar a salvo en la cama. Cogeré presta-
da tu calavera, si puedes prescindir de ella. Le
dejé la mia a Williams durante un mes. Me lle-
varé también estos huesecillos del oido, si estas
seguro de que no vas a necesitarlos. Muchas
gracias. No me hace falta una maleta, puedo
llevarlos perfectamente bajo el brazo. Buenas
noches, amigo, y sigue mis consejos acerca de
tu vecino.

Cuando dejé de oirse el eco de las pisadas de
Hastie, que iba cargado con su botin anatomico
por la tortuosa escalera, Abercrombie Smith
arrojo la pipa al canasto de los papeles, acerco
la silla a la lampara y se sumergi6 en el estudio
de un formidable mamotreto de tapas verdes,
ilustrado con grandes mapas a colores de aquel
extrafio reino interior del cual somos monarcas
incapaces y desventurados. Aungue nuevo en
Oxford, no lo era en el estudio de la medicina,



pues habia trabajado cuatro afios en Glasgow y
en Berlin, y si pasaba el examen que se aveci-
naba, entraria a formar parte de la profesion
médica. Con su boca grave y severa, su frente
amplia y unos rasgos bien perfilados, aunque
algo duros, era un hombre que si bien no tenia
un talento brillante, era tan tenaz, tan paciente
y enérgico que al final podia alcanzar a los ge-
nios mas notables. Un hombre capaz de mante-
ner su terreno entre escoceses y alemanes del
norte no retrocede con facilidad. Smith habia
dejado una reputacion en Glasgow y Berlin, y
ahora se proponia hacer otro tanto en Oxford,
si el trabajo duro y la abnegacion se lo permiti-
an.

Llevaba estudiando cerca de un ahora, y las
manecillas del ruidoso reloj colocado en un
lateral de la mesa iban rapidamente a juntarse
encima del nimero doce, cuando un sonido
inesperado llegé a los oidos del estudiante... un
sonido agudo y estridente, como el jadeo difi-



cultoso de un hombre sometido a una fuerte
emocion. Smith dej6 el libro y lade6 la cabeza
para escuchar. No se oia nada ni a derecha ni a
izquierda, ni por encima de él, de modo que
aquella interrupcién provenia seguramente del
vecino de abajo, el mismo vecino del que Hastie
acababa de darle informes tan desagradables.
Smith apenas sabia nada de él, salvo que era un
hombre de cara pélida y fofa, entregado al si-
lencio y al estudio, un hombre cuya ldmpara
proyectaba un haz de luz desde la vieja torre
incluso después de que él hubiera apagado la
suya. Ese habito compartido de estudiar hasta
altas horas de la noche habia creado entre ellos
una especie de vinculo silencioso. Cuando las
horas se deslizaban calladamente hacia el ama-
necer, Smith se sentia aliviado al saber que
habia alguien en su cercania que concedia tan
poco valor como él al suefio. Incluso ahora, al
dirigir sus pensamientos hacia él, sentia cierta
simpatia. Hastie era un buen tipo, pero algo
tosco y nervioso, desprovisto de imaginacion o



simpatia. No podia tolerar que alguien se apar-
tara de lo que él consideraba el modelo tipo de
lo masculino. Si un hombre no podia ser medi-
do de acuerdo con el reglamento de una escue-
la publica, entonces era inaceptable para Has-
tie. Al igual que la mayoria de los hombres de
cuerpo robusto, tenia tendencia a confundir la
constitucién con el caracter, a atribuir una falta
de principios morales a lo que en realidad no
era mas que un problema de circulacién san-
guinea. Smith, que poseia una mente mas des-
pierta, conocia el caracter de su amigo, y lo tu-
Vo en consideracion ahora que sus pensamien-
tos se dirigian hacia el hombre que vivia debajo
de él.

No se habia vuelto a producir aquel extrafio
sonido, y Smith estaba a punto de reanudar su
trabajo una vez més, cuando el silencio de la
noche fue quebrado por un grito sordo, un ver-
dadero quejido, como el de un hombre zaran-
deado violentamente més alla de su capacidad



de control. Smith salto de la silla'y dejo el libro.
Era un hombre de nervios templados, pero
habia algo en aquel repentino e incontrolado
alarido de horror que le helé la sangre y le puso
la piel de gallina. El hecho de que se produjera
en un lugar como aquél y a una hora semejante,
le hizo imaginar un millar de fantésticas posibi-
lidades. ¢(Deberia bajar corriendo, o seria mejor
esperar?

Sentia esa especie de repugnancia nacional a
hacer una escena y sabia tan poco de su vecino
que se resistia a entrometerse alegremente en
sus asuntos. Durante unos instantes le invadio
la duda, pero mientras reflexionaba en el tema
se escucharon en la escalera unos pasos precipi-
tados y el joven Monkhouse Lee, a medio vestir
y blanco como la ceniza, irrumpié en el cuarto.

—iBaja! —jade6—. Bellingham esté enfermo.

Abercrombie Smith le siguié escaleras abajo
hasta el cuarto de estar que habia debajo del



suyo y, a pesar de que su atencién estaba con-
centrada en lo ocurrido, no pudo evitar echar
un vistazo curioso a su alrededor. Nunca habia
visto una habitacién semejante: -parecia mas un
museo que un cuarto de estudio. Las paredes y
el techo estaban cubiertos con un millar de ex-
trafas reliquias de Egipto y del Oriente. Figuras
altas y angulosas, algunas con pesados fardos y
otras con armas, acechaban en un inculto friso
gue se extendia alrededor de las cuatro pare-
des. Por encima destacaban estatuas con cabeza
de toro, de ciglefia, de gato o de lechuza, junto
a monarcas de ojos almendrados y coronas de
viboras, y divinidades extrafias, como escaraba-
jos, talladas en lapislazuli de Egipto. Horus, Isis
y Osiris miraban furtivamente desde los nichos
y estanterias, mientras que el cielo raso estaba
cruzado por un verdadero hijo del viejo Nilo,
un cocodrilo enorme de mandibula colgante,
sujeto por una doble lazada.



En el centro de esta extravagante habitacion
se encontraba una gran mesa cuadrada, atesta-
da de papeles, botellas y hojas secas de una
planta elegante, similar a la palmera. Estos ob-
jetos dispares habian sido amontonados para
dejar sitio a la caja de una momia, que habia
sido transportada desde la pared —como evi-
denciaba el hueco que quedaba alli— y coloca-
da en la parte delantera de la mesa. La propia
momia, una cosa horrenda, negra y arrugada,
como una cabeza chamuscada en un arbusto
retorcido, estaba casi fuera de la caja, con una
mano que parecia mas bien una garray un hue-
sudo antebrazo que descansaba encima de la
mesa. Apoyado contra la pared de la caja habia
un amarillento rollo de papiro, y frente a él, en
una silla de madera, estaba sentado el duefio de
la habitacién, con la cabeza hacia atrds y los
ojos dilatados que miraban con horror hacia el
cocodrilo que habia colgado en el techo, en tan-
to que los labios amoratados y secos resoplaban
pesadamente a cada exhalacion de aire.



—iDios mio! Se esta muriendo —grit6é como
un loco Monkhouse Lee.

Era un joven delgado, bien parecido, de cutis
moreno y 0jos negros, mas cerca del tipo espa-
fiol que del inglés, y con una exageracién célti-
ca en sus maneras que contrastaba con la flema
sajona de Abercrombie Smith.

—No es més que un desmayo, creo —dijo el
estudiante de medicina—. Echame una mano.
Cégele de los pies. Ahora al sofé. ;Puedes tirar
de un puntapié todos esos pequefios demonios
de madera? {Vaya desorden! Ahora se recupe-
rard si le desabrochamos el cuello y le damos
un poco de agua. ;Qué diablos le ha ocurrido?

—No lo sé. Escuché un grito y sali corriendo.
Yo trato mucho con él, ya sabes. Has sido muy
amable al venir.

—Su corazon late como un par de castafiue-
las —dijo Smith, colocando la mano en el pecho
de aguel hombre inconsciente—. Me parece que



el miedo le ha dejado fuera de combate. jEchale
un poco de agua! jVaya cara que tiene!

Desde luego, era una cara extrafia y de lo
mas repelente, pues el color y el perfil eran
igualmente antinaturales. No estaba pélida, al
menos no con la palidez propia del miedo, sino
con una blancura exangtie, como la cara infe-
rior de un lenguado. Era muy gordo, pero daba
la impresion de haber sido todavia méas gordo
en otro tiempo, porgue la piel le colgaba fofa,
con arrugas y pliegues, y la cara aparecia sur-
cada por multitud de arrugas. Sus cabellos eran
de color oscuro, duros y erizados como cerdas,
y tenia unas orejas gruesas y arrugadas que
sobresalian a cada lado. Los ojos de color gris
claro estaban abiertos todavia, las pupilas dila-
tadas y los globos de los ojos como perdidos en
una mirada de horror. Mientras le examinaba,
Smith tenia la impresion de no haber visto ja-
maés de forma tan evidente como en aquel ros-
tro las sefiales de peligro que suele colocar la



Naturaleza, y sus pensamientos volvieron con
mayor seriedad a las advertencias que Hastie le
habia hecho tan s6lo una hora antes.

—¢Pero qué demonios ha podido asustarle
asi? —pregunto.

—La momia.

—¢La momia? ¢Por qué?

—No lo sé. Es monstruosa y morbida. Me
gustaria que se deshiciera de ella. Este es el
segundo susto que me da. El pasado invierno
ocurrio lo mismo. Me lo encontré igual, con esa
cosa horrible frente a él.

—~Pero ;qué pretende hacer con la momia?

—Bueno, es un maniatico. Es su aficién. Sabe
mas sobre estas cosas que cualquier hombre en
Inglaterra. Yo preferiria que no supiera tanto...
Creo que vuelve en si.



Una pizca de color empez0 a extenderse por
las lividas mejillas de Bellingham y sus péarpa-
dos se estremecieron levemente, como la vela
de una embarcacion después de una calma chi-
cha. Apret6 y abrié las manos, respir6 de forma
profunda y lenta entre dientes, sacudio la cabe-
za y lanz6 una mirada de reconocimiento a su
alrededor. Cuando sus ojos se posaron en la
momia, salté del sofd, agarro el rollo de papiro
y lo arroj6 dentro de un cajén. Después lo cerrd
con llave y volvio tambaleandose al sofa.

—¢Queé ocurre? —pregunté—. ;Qué queréis,
muchachos?

—Te pusiste a gritar y armaste un jaleo de
mil diablos —dijo Monkhouse Lee—. No sé lo
gue habria hecho contigo si nuestro vecino de
arriba no hubiera acudido en tu ayuda.

Bellingham hundid la cabeza entre las ma-
nos y estallé en una recalcitrante risa histérica.



—iBasta! jDéjalo ya! —exclamé Smith, sacu-
diéndole bruscamente la espalda—. Tienes los
nervios de punta. Tienes que olvidar por esta
noche esos juegos con las momias o acabaras
chiflado. Ahora mismo estas como un hilo de
telégrafo.

—NMe pregunto —dijo Bellingham— si tu es-
tarias tan sereno como yo si hubieses visto...

—¢;Qué?

—iOh, nada! Me pregunto si serias capaz de
permanecer de noche con una momia sin que se
te alterasen los nervios. No dudo que tengas
razon. Puede que haya trabajado demasiado
ultimamente, pero estoy bien ahora. No te va-
yas, por favor. Espera unos minutos, hasta que
me haya tranquilizado.

—La atmoésfera de la habitacion esta muy
cargada —sefialé Lee, abriendo la ventana y
dejando que entrara el aire frio de la noche.



—Es resina balsdmica —dijo Bellingham.
Cogi6 una de las hojas secas que habia encima
de la mesa y la retorcié encima del tubo de la
lampara. La hoja dejé escapar pesadas volutas
de humo y la habitacion se llené de un aroma
espeso y picante—. Esta es la planta sagrada...
la planta de los sacerdotes —remarc6—. ;Co-
noces algo de las lenguas orientales, Smith?

—Nada. Ni una palabra.

La respuesta parecio quitarle un peso de en-
cima al egiptologo.

—A proposito —continué—, ¢cuanto tiempo
transcurrié desde que bajaste hasta que recobré
mis sentidos?

—No mucho. Cuatro o cinco minutos.

—Ya me imaginaba que no podia haber sido
mucho —dijo, respirando profundamente—.
Pero jqué extrafa es la inconsciencia! No existe
medida para ella. Yo no podria decir, segin mis



propias sensaciones, si fueron segundos o se-
manas. Ese caballero que esta encima de la me-
sa fue embalsamado en los tiempos de la undé-
cima dinastia, hace unos cuarenta siglos, pero si
pudiera accionar su lengua nos diria que este
lapso de tiempo no ha sido més que un abrir y
cerrar de ojos. Es una momia especialmente
distinguida, Smith.

Smith se acerco a la mesa y examin6 con mi-
rada profesional la forma negra y retorcida que
tenia delante. Aunque horriblemente descolo-
ridas, las facciones se conservaban perfectas, y
dos ojillos parecidos a avellanas, seguian ace-
chando desde las profundidades de las cuencas
negras y cavernosas. La piel, cubierta de erup-
ciones, aparecia tirante de un hueso a otro, y
una marafia de cabellos gruesos y negros le caia
por encima de las orejas. Dos dientes finos, se-
mejantes a los de una rata, sobresalian por en-
cima del labio inferior. Tal y como estaba, en
una postura encogida, con las articulaciones



dobladas y la cabeza estirada, aquel engendro
horroroso sugeria una vitalidad tan grande que
el propio Smith se sobresaltd. Las costillas chu-
padas, recubiertas por algo que parecia perga-
mino, estaban al descubierto, y el abdomen,
hundido y de color plomizo, mostraba la larga
hendidura donde el embalsamador habia deja-
do su marca. Sin embargo, los miembros infe-
riores estaban envueltos en un tosco vendaje
amarillento. Desparramados por el cuerpo y el
interior de la caja se veian pequefios trozos de
algo similar a clavos de mirra y de casia.

—Ignoro su nombre —dijo Bellingham, pa-
sando la mano sobre la arrugada cabeza—.
Como ves, el sarcofago exterior, que es el que
lleva las inscripciones, se ha perdido. El titulo
gue tiene ahora es lote 249. Esté escrito en la
caja. Ese es el numero que tenia en la subasta
donde lo adquiri.

—En sus tiempos debid de ser un tipo atrac-
tivo —observo Abercrombie Smith.



—Fue un gigante. La momia mide seis pies y
siete pulgadas, y eso le convertiria en un gigan-
te, porque los egipcios no fueron una raza de-
masiado robusta. Palpa también estos huesos
grandes y abultados: Debi6 ser un tipo poco
recomendable para discutir con él.

—Quizas estas mismas manos ayudaron a
colocar las piedras de las pirdmides —sugirio
Monkhouse Lee, observando con repugnancia
los talones torcidos y sucios.

—Ni mucho menos. Este tipo fue conserva-
do en natron y cuidado con el estilo més refi-
nado. No daban ese tratamiento a los simples
peones. Con sal y betun tenian suficiente. Se
calcula que esta clase de tratamiento venia a
costar unas setecientas treinta libras de nuestra
moneda actual. Nuestro amigo debié ser noble,
por lo menos. ;Qué piensas de esa pequefia
inscripcion que tiene cerca del pie, Smith?



—Ya te he dicho que no conozco ninguna
lengua oriental.

—ANh, es cierto. Es el nombre del embalsa-
mador, creo. Debe de haber sido un artesano
muy concienzudo. Me gustaria saber cuantas
obras modernas sobrevivirian durante cuatro
mil afios.

Siguio hablando en tono desenfadado y ani-
mado, pero a Abercrombie Smith le parecia
evidente que todavia le palpitaba el corazén de
miedo. Le temblaban las manos, el labio infe-
rior se estremecia levemente, y sus ojos, donde
quiera que mirasen, se detenian siempre en su
horrible compariero. Pero, a pesar del miedo, en
el tono de voz y en sus maneras se adivinaba la
satisfaccion del triunfo. Le brillaban los ojos, y
sus pasos, cuando caminaba por la habitacion,
eran firmes y confiados. Daba la impresion de
un hombre que ha pasado por una experiencia
terrible, cuyas marcas permanecen todavia pa-



tentes en el cuerpo, pero que le habia ayudado
a conseguir su objetivo.

—¢Te vas ya? —exclamo6 cuando Smith se
levanto del sofé.

Parecia que el miedo le asaltaba de nuevo
ante la perspectiva de volver a la soledad, y
extendio una mano para detenerle.

—Si, debo irme. Tengo que volver a mis es-
tudios. Ya estés bien, aunque tal y como tienes
el sistema nervioso creo que seria recomenda-
ble que dejaras de lado tus morbosos estudios.

—Oh, por lo general no soy nervioso. No es
la primera vez que le quito el vendaje a una
momia.

—La dltima vez te desmayaste —observo
Monkhouse Lee.

—ANh, si, es cierto. Bueno, debo tomar algun
ténico para los nervios o un tratamiento de
electricidad. Lee, t( no te vas, ;verdad?



—Lo haré si lo deseas, Ned.

—Entonces bajaré contigo y me tumbaré un
rato en tu sofa. Buenas noches, Smith. Siento
haberte molestado con mi imprudencia.

Se estrecharon las manos, y mientras el es-
tudiante de medicina subia por la irregular es-
calera, escucho el sonido de una llave en la ce-
rradura y los pasos de sus dos nuevos conoci-
dos que descendian al piso inferior.

**k*k

De esta extrafia manera comenz6 la amistad
entre Edward Bellingham y Abercrombie
Smith, una amistad que este ultimo, al menos,
no deseaba llevar més lejos. Bellingham, sin
embargo, parecia haberse encaprichado con su
vecino de lenguaje rudo, y sus atenciones al-
canzaron tal grado que Smith a duras penas



podia rechazarlas sin dar muestras de una ab-
soluta brutalidad. Dos veces llamé a Smith para
agradecerle su ayuda, y después fue a visitarle
repetidamente con libros, documentos y toda
clase de atenciones que dos vecinos solteros
pueden ofrecerse reciprocamente. Pronto tuvo
Smith ocasion de comprobar que se trataba de
un hombre de vastas lecturas, con vocacion
universalista y una extraordinaria memoria.
Ademas, sus modales eran tan exquisitos y
agradables que al cabo de un tiempo uno pasa-
ba por alto su aspecto repelente. Para un hom-
bre cansado y aburrido del trabajo, Bellingham
no resultaba un compariero desagradable, y con
el correr de los dias Smith se vio a si mismo
esperando con interés estas visitas, e incluso
devolviéndoselas.

No cabia duda de que era un hombre extra-
ordinariamente inteligente y, sin embargo, el
estudiante de medicina creyd detectar en Be-
llingham una vena de locura, pues en ocasiones



le sorprendia con manifestaciones grandilo-
cuentes y fatuas que contrastaban con la sim-
plicidad de su vida.

—Es maravilloso —exclamaba— sentir que
uno puede dominar los poderes del bien y del
mal... ya sea un angel custodio o un demonio
vengador.

También, en cierta ocasion, dijo de Mon-
khouse Lee:

—Lee es un buen muchacho, un muchacho
honesto, pero carece de energia y ambicion. No
es un socio adecuado para un hombre capaz de
grandes empresas. No es un socio adecuado
para mi.

Cuando escuchaba estas insinuaciones e in-
directas estupidas, Smith se limitaba a chupar
solemnemente su pipa, arqueaba las cejas y
movia la cabeza, interponiendo pequefios con-
sejos de sabiduria médica, como las virtudes de
levantarse temprano y hacer vida al aire libre.



En los dltimos tiempos Bellingham habia
contraido un habito que Smith reconocia per-
fectamente como un heraldo de debilidad men-
tal. Parecia estar hablando consigo mismo. A
altas horas de la noche, cuando no era posible
que le visitara persona alguna, Smith oia su voz
en el piso inferior, sosteniendo un monologo
apagado y cauto, hasta convertirse en un susu-
rro, pero perfectamente audible en medio del
silencio. Este parloteo solitario molestaba y
distraia al estudiante, de modo que se vio obli-
gado més de una vez a hablar del asunto con su
vecino. Bellingham, sin embargo, se sonrojaba
ante esta acusacion y negaba de forma tajante
gue hubiera proferido sonido alguno. A decir
verdad, se mostraba mas molesto de lo que la
situacion parecia requerir.

Si Abercrombie Smith albergaba alguna du-
da acerca del testimonio de sus oidos no habria
tenido que ir muy lejos para encontrar una con-
firmacion. Tom Styles, el pequefio sirviente



arrugado que venia atendiendo las necesidades
de los moradores de la torre desde tiempos
inmemoriales, estaba seriamente preocupado
por el mismo tema.

—Perdbéneme, sefior —pregunté cierta ma-
fiana mientras efectuaba la limpieza del piso
superior—, ;cree usted que Mr. Bellingham
esté bien?

—¢Bien de qué, Styles?
—Si. sefior. Bien de la cabeza.
—¢Y por qué no va a estarlo?

—Bueno... no sé, sefilor. Ha cambiado sus
costumbres ultimamente. No es el mismo, aun-
gue me atrevo a decir que no fue nunca un ca-
ballero de mi gusto, como Mr. Hastie o usted
mismo, sefior. Habla consigo mismo de una
forma horrible. Me sorprende que no le moleste
a usted. No sé qué hacer con él, sefior.

—No sé por qué te preocupa, Styles.



—Pues me preocupa, Mr. Smith. Tal vez esté
fuera de mi competencia, pero no puedo reme-
diarlo. A veces me siento como el padre y la
madre de mis jovenes caballeros. Yo cargo con
todo cuando las cosas se tuercen y se presentan
los familiares. Pero Mr. Bellingham, sefior... me
gustaria saber quién se pasea a veces por su
habitacién cuando él estd ausente y la puerta
cerrada por fuera.

—¢Queé...? Estas diciendo tonterias, Styles.

—Puede que si, sefior, pero lo he oido més
de una vez con mis propios oidos.

—Bobadas, Styles.

—NMuy bien, sefior. Toque la campanilla si
me necesita.

Abercrombie Smith no dio ninguna impor-
tancia a las habladurias del anciano sirviente,
pero pocos dias después ocurrid un incidente
gue produjo un efecto desagradable en su espi-



ritu y le trajo a la memoria las palabras de Sty-
les.

Bellingham habia subido a verle ya entrada
la noche y le estaba entreteniendo con un inte-
resante relato de las tumbas excavadas en las
rocas de Beni Hassan, en el Alto Egipto, cuando
Smith, cuyo oido era notablemente agudo, es-
cucho con claridad el sonido de una puerta que
se abria en el descansillo de abajo.

—Alguien estd entrando o saliendo de tu
habitacion —observo.

Bellingham su puso en pie de un salto y du-
rante unos instantes permanecié sin saber qué
hacer, con la expresion de un hombre dividido
entre la incredulidad y el miedo.

—Creo que la cerré —tartamude6—. Estoy
casi seguro de que la cerré. Nadie ha podido
abrirla.



—Ahora mismo estoy escuchando las pisa-
das de alguien que sube —dijo Smith.

Bellingham se precipité afuera, cerr6 la
puerta de golpe y corrié escaleras abajo. Smith
le oyé detenerse a mitad de camino y creyd
percibir el sonido de unos murmullos. Unos
segundos después la puerta del piso de abajo se
cerro, una llave chirrié en la cerradura y Be-
llingham, con la cara palida y cubierta de gotas
de sudor, subid las escaleras una vez més y
entré en la habitacion.

—Todo est4 en orden —dijo, dejdndose caer
en una silla—. Ha sido ese estUpido perro. Ha
abierto la puerta a base de empujones. No en-
tiendo como me olvidé de cerrarla.

—Ignoraba que tuvieses un perro —dijo
Smith, examinando con expresion pensativa el
rostro alterado de su comparfiero.



—Si, lo tengo desde hace muy poco. Tengo
gue deshacerme de él. Es excesivamente inco-
modo.

—Debe serlo, si te resulta tan complicado
tenerlo encerrado. Yo habria pensado que seria
suficiente con cerrar la puerta, sin echar la lla-
ve.

—Queria evitar que el viejo Styles le dejara
salir. Es un perro valioso y me disgustaria per-
derlo.

—Yo también soy aficionado a los perros —
dijo Smith, mirando fijamente a su compafiero
por el rabillo del ojo—. Tal vez pueda echarle
una ojeada.

—Desde luego. Pero me temo que no puede
ser esta noche. Tengo una cita. ;Va bien aquel
reloj? Entonces llevo ya un cuarto de hora de
retraso. Disculpame, por favor.



Cogi6 su gorra y salié apresuradamente de
la habitacion. A pesar de la cita, Smith le oy0
entrar en su cuarto y echar la llave desde de-
ntro.

Aquella conversacion dejé una impresion
desagradable en el animo del estudiante de
medicina. Bellingham le habia mentido, y lo
habia hecho de una forma tan burda que pare-
cia que tenia razones casi desesperadas para
ocultar la verdad. Sabia que su vecino no tenia
perro. Sabia también que las pisadas que habia
oido en la escalera no pertenecian a un animal.
¢De quién eran, entonces? Habia que conside-
rar la declaracion de Styles respecto a alguien
gue caminaba en la habitacién cuando su due-
fio estaba ausente. ;Se trataria de una mujer?
Smith se inclinaba por esta suposicion. En ese
caso, si Bellingham fuera descubierto por las
autoridades del colegio seria expulsado de
forma deshonrosa, lo que tal vez explicaria el
motivo de su ansiedad y sus falsedades. Sin



embargo, parecia imposible que un estudiante
pudiera ocultar una mujer en sus habitaciones
sin que fuera descubierta inmediatamente.
Cualquiera que fuese la explicacion, se trataba
de un asunto feo, y Smith, al volver a sus libros,
decidié no alentar por mas tiempo los intentos
de intimar por parte de aquel vecino de pala-
bras suaves y apariencia poco recomendable.

Pero su trabajo estaba destinado a ser inte-
rrumpido aquella noche. Apenas habia reto-
mado el hilo de sus estudios se escucharon en
la escalera las pisadas firmes y vigorosas de
alguien que subia de tres en tres los peldafios, y
Hasie, con chaqueta y pantalon de franela,
irrumpio en la habitacion.

—iEstudiando todavia! —dijo, recostandose
en la silla de madera—. {Vaya péajaro empollén!
Me parece que aunque se produjera un terre-
moto y Oxford quedase convertido en un som-
brero de tres picos, tu te quedarias tan tranqui-
lo sentado con tus libros en medio de las rui-



nas. Pero no te voy a aburrir demasiado. Tres
bocanadas de tabaco y desaparezco.

—¢Queé noticias hay? —preguntd Smith, re-
llenando su pipa y apretando el tabaco con el
dedo indice.

—No demasiadas. Wilson ha hecho setenta
por los novatos contra el once titular. Dicen que
jugard en lugar de Buddicomb, porque Buddi-
comb esta bajo de forma. Antes era capaz de
lanzar, pero ahora no pasa de medias voleas y
pelotas largas.

—Medio derecha —sugirié Smith, con esa
gravedad que adoptan los universitarios cuan-
do hablan de deportes.

—Se inclina con demasiada rapidez, con un
movimiento de pierna. Alarga el brazo unas
tres pulgadas o asi. Era horrible cuando el te-
rreno estaba hiumedo. A propdsito, ¢has oido lo
de Long Norton?



—No. ¢{De qué se trata?
—Le han atacado.
—¢Atacado?

—Si, cuando volvia de High Street, a cien
yardas de la verja del Oid.

—Pero ¢quién...?

—iAh, ese es el problema! Si dijeras «qué»,
estaria mas de acuerdo con la gramatica. Nor-
ton jura que no era humano, y desde luego, al
examinar los arafiazos del cuello, me siento
inclinado a darle la razon.

—Entonces... {qué ha sido? ;O es que nos las
tenemos que ver con fantasmas?

Abercrombie Smith resopld con el tipico
desprecio del hombre de ciencia.

—Bueno, no. No creo que se trate de eso,
claro esta. Méas bien me inclino a pensar que si



algn domador ha perdido dltimamente un
gran mono, y la bestia merodea por esta zona,
el jurado le haria pagar una buena factura. Nor-
ton pasaba todas las noches por ese camino, a la
misma hora. Las hojas de un arbol caen a poca
altura del sendero... bueno, es el viejo olmo del
jardin de Rainy. Norton esta convencido de que
aquella cosa salté sobre él desde el olmo. Sea
como sea, estuvo a punto de ser estrangulado
por dos brazos que, segun dice, eran tan fuertes
y delgados como aros de acero. No vio nada,
s6lo aquellos brazos bestiales que le atenaza-
ban. Grit6 como un loco, hasta que llegaron
corriendo dos comparieros y la cosa salté por
encima del muro, como si fuera un gato. En
ningn momento pudo echarle la vista encima.
Le dio un buen meneo a Norton, te lo aseguro.
Le he dicho que eso ha sido tan bueno para él
como una temporada en la playa.

—Habréa sido algan amigo de lo ajeno —dijo
Smith.



—Es muy posible. Norton asegura que no,
pero no nos importa lo que diga él. El asaltante
tenia las ufas largas, y salta los muros con una
elegancia maravillosa. A prop0sito, a ese vecino
tuyo tan guapo le encantaria enterarse de lo
ocurrido. Le tiene inquina a Norton, y por lo
gue sé de él, no es un hombre que olvide sus
pequefas deudas. Pero, bueno, viejo, ¢qué se te
ha metido en la mollera?

—Nada —contesté Smith secamente. Smith
habia experimentado un sobresalto y en su ros-
tro habia aparecido como un reldmpago la ex-
presion de un hombre asaltado subitamente
por una idea desagradable.

—Parece como si algo de lo que he dicho te
hubiera tocado en lo més hondo. A proposito,
desde la ultima vez que te vi has hecho amistad
con el sefior B., ;no es cierto? Monkhouse Lee
me conto algo al respecto.



—Si, le conozco superficialmente. Ha venido
a visitarme una o dos veces.

—Bueno, eres ya mayorcito para cuidar de ti
mismo. No es exactamente lo que yo llamaria
un tipo recomendable, aunque, qué duda cabe,
es muy inteligente y todo lo demas. Pero no
tardards en darte cuenta. Lee es buena perso-
na... un chico honrado. En fin, jhasta la vista,
amigo! El miércoles me enfrentaré con Mullins
en la regata para la copa del Vice-Chancellor.
Espero verte por alli, si es que no nos vemos
antes.

El fleméatico Smith dej6é su pipa y volvié a
concentrarse tercamente en sus libros. Pero, a
pesar de poner en ello toda la voluntad del
mundo, le resulté muy dificil centrar la aten-
cién en el estudio. Su mente divagaba y se diri-
gia de forma obsesiva hacia el hombre que vi-
via debajo y hacia el pequefio misterio que ro-
deaba sus habitaciones. Entonces recordd la
extrafia agresion de la que habia hablado Has-



tie y el rencor que, segun se decia, abrigaba
contra la victima del ataque. Las dos ideas cre-
cian indisolublemente unidas en su imagina-
cién, como si hubiera entre ellas una conexion
estrecha e intima. Sin embargo, la sospecha era
tan vaga y difusa que no podia concretarse en
palabras.

—iAl diablo con el tipo ese! —exclamé
Smith mientras lanzaba el libro de patologia al
otro lado de la habitacion—. Me ha estropeado
la noche de estudio, y, aunque no hubiera otra
razon, me parece suficiente para evitar cual-
quier contacto con €l en el futuro.

Durante diez dias el estudiante de medicina
se sumergio de forma tan profunda en sus es-
tudios que no vio ni oy6 nada referente a sus
vecinos de abajo. Puso especial cuidado en
mantener la puerta cerrada a las horas en que
Bellingham solia visitarle y, a pesar de que méas
de una vez oy0 que alguien la golpeaba, rehusé
de forma tajante responder a la llamada. Una



tarde, sin embargo, cuando bajaba por la esca-
lera, precisamente en el momento en que pasa-
ba por delante de las habitaciones de Belling-
ham, la puerta se abri6 de par en par y aparecio
el joven Monkhouse Lee echando chispas por
los ojos y con las mejillas encendidas de rabia.
Inmediatamente después aparecié Bellingham,
cuyo rostro abotargado y enfermizo se veia
deformado por una pasion maligna.

—iEstupido! —protest6—. jTe arrepentiras!

—iPuede ser! —exclamd el otro—. Que que-
de bien claro: esto se ha acabado. {No quiero ni
oir hablar de ello!

—Pero has prometido...

—iOh, lo cumpliré! No diré nada. Seria me-
jor gue mi hermana Eva estuviera en la tumba.
De una vez por todas: esto se ha acabado. Ella
hara lo que yo le diga. No queremos volver a
verte.



Smith no pudo evitar enterarse de la dispu-
ta, pero continud su camino como si nada, pues
no deseaba verse involucrado en el asunto. Es-
taba claro que habian tenido una seria diferen-
cia entre ellos y que Lee estaba decidido a con-
vencer a su hermana para que rompiera el
compromiso. Smith record6 la oportuna com-
paracion de Hastie sobre el sapo y la paloma 'y
se alegré de que la relacion estuviera a punto
de romperse. No resultaba agradable mirar la
cara de Bellingham cuando le daba un ataque
de colera. No era un hombre a quien se pudiera
confiar una chica inocente para toda la vida.
Mientras caminaba desanimado, Smith se pre-
guntaba cual podia haber sido la causa de la
disputa y en qué consistia la promesa que habia
hecho Monkhouse Lee, ya que Bellingham mos-
traba un interés inusitado en que se cumpliera.

Era el dia del enfrentamiento entre Hastie y
Mullins en las regatas, y una riada de hombres
se dirigia hacia las orillas del Isis. El sol de ma-



yo resplandecia en el cielo, y el dorado sendero
aparecia surcado por las negras sombras de los
altos olmos. A ambos lados de la carretera se
alzaban las fachadas grises de los colegios, co-
mo viejas madres entrecanas del saber univer-
sal que vigilan desde sus altas ventanas dividi-
das con parteluces la marea de vida joven que
pasa tan alegremente a su lado. Preceptores
vestidos con ropajes oscuros, funcionarios or-
gullosos, péalidos profesores, jovenes atletas de
piel bronceada con sombreros de paja o jerseys
blancos y chaquetas de vivos colores acudian
presurosos hacia el sinuoso rio que cruza las
llanuras de Oxford.

Abercrombie Smith, con la intuicién de un
viejo remero, se situd en el punto donde sabia
gue se iba a librar la batalla, si es que habia ba-
talla. Oy6 a lo lejos el murmullo que anunciaba
la salida, el bramido creciente de la multitud a
medida que se acercaban, el retumbar de los
pies que corrian y los gritos de los hombres que



se encontraban en los botes. Pas6 ante sus nari-
ces un grupo de corredores medio vestidos,
respirando trabajosamente, y, al mirar por en-
cima de sus cabezas, vio que Hastie remaba de
forma uniforme, a treinta y seis, mientras que
su oponente, con un desigual cuarenta, mar-
chaba a una canoa de distancia detras de él.
Smith animé con entusiasmo a su amigo, sacé
el reloj del bolsillo y se disponia a regresar a
sus habitaciones cuando sintié que alguien le
golpeaba el hombro. El joven Monkhouse Lee
estaba a sus espaldas.

—Te he visto desde alli —dijo con voz timi-
da y desolada—. Queria hablar contigo, si es
gue puedes dedicarme media hora. Aquella
casita de campo es mia. La comparto con
Harrington, del King. Entra y toma una taza de
te.

—Debo regresar enseguida —dijo Smith—.
Tengo mucho que estudiar en este momento,



pero me quedaré con gusto unos minutos. He
salido porque Hastie es amigo mio.

—También es amigo mio. jQué estilo tan
magnifico tiene! Mullins no estuvo a su altura.
Pero... entra en la casa. Es una pequefia madri-
guera, pero se estudia de maravilla durante los
meses de verano.

Era una construcciéon pequefia, cuadrada, de
paredes blancas y puertas y persianas verdes,
con un enrejado rustico en el porche y situada a
unas cincuenta yardas de la orilla del rio. En el
interior, la habitador principal habia sido arre-
glada més o menos como estudio: una mesa de
madera de pino, estanterias sin pintar para los
libros y unos cuantos 6leos baratos colgados en
las paredes. Una cacerola hervia sobre un calen-
tador de alcohol y en una bandeja dispuesta
encima de la mesa se veia un juego completo de
te.



—Siéntate en esa silla y coge un cigarrillo —
dijo Lee. Déjame que te sirva una taza de té.
Has sido muy amable al venir, pues ya sé que
no te sobra el tiempo. Queria decirte que si yo
estuviera en tu caso cambiaria inmediatamente
de habitaciones.

—:QUuEé...?

Smith se le qued6 mirando con una cerilla
encendida en la mano y el cigarrillo sin prender
en la otra.

—Si, comprendo que te parezca muy extra-
fio, y lo peor de todo es que no puedo revelarte
las razones, porque debo atenerme a los térmi-
nos de una solemne promesa... si, una promesa
muy solemne. No obstante, puedo decirte al
menos que No creo que sea prudente vivir cerca
de Bellingham. Mientras sea posible, tengo in-
tencion de alojarme aqui, por lo menos hasta
gue pase un tiempo.

—¢Que no es prudente? ;Qué quieres decir?



—Eso es precisamente lo que no puedo de-
cirte. Pero hazme caso y cdmbiate de habitacio-
nes. Hoy hemos tenido una buena bronca. De-
bes de habernos oido, porque bajabas la escale-
ras en ese momento.

—Vi como os peleabais.

—Es un tipo horrible, Smith. Es la Unica pa-
labra que le cuadra. He tenido mis dudas acer-
ca de él desde la noche aquella que se desma-
y0... irecuerdas? La noche que bajaste a ayu-
darle. Hoy le acusé abiertamente y me dijo co-
sas que me pusieron los pelos de punta, y en-
cima quiso que me aliase con él. No es que yo
sea un hombre estrecho de ideas, pero soy hijo
de un clérigo, como ya sabes, y creo que hay
cosas inaceptables desde cualquier punto de
vista. Doy gracias a Dios por haberlo descubier-
to antes de que fuera demasiado tarde, porque
iba a casarse con mi hermana.



—Todo eso estd muy bien, Lee —dijo Aber-
crombie Smith secamente—. Pero todavia no sé
si has dicho mucho mas de lo que debias o de-
masiado poco.

—Te he hecho una advertencia.

—Si existiera un motivo real para la adver-
tencia, ninguna promesa puede ligarte. Si yo
descubro a un canalla que esta dispuesto a vo-
lar un edificio con dinamita, no hay juramento
gue me impida evitarlo.

—Si, pero es que yo no puedo evitarlo, y lo
unico que puedo hacer es advertirte a ti.

—~Pero sin decirme contra qué me previenes.
—Contra Bellingham.

—Todo esto es una majaderia. ;Por qué iba a
temer a Bellingham, o a cualquier otro hombre?

—No puedo decirtelo. Sélo te pido que cam-
bies de habitaciones. Estas en peligro. No quie-



ro decir que Bellingham tenga intencion de
causarte dafio, pero podria suceder, porque
precisamente ahora se ha vuelto un vecino pe-
ligroso.

—Quiz4 yo sepa més de lo que te imaginas
—dijo Smith, mirando fijamente la cara seria y
juvenil de aquel muchacho—. Supongamos que
te digo que alguien comparte las habitaciones
de Bellingham...

Monkhouse Lee salté de su silla, presa de
una emocioén incontrolable.

—¢ Lo sabes, entonces? —jadeo.
—Una mujer.

Lee se dejo caer de nuevo en su silla, con un
gemido.

—Muis labios estan sellados —dijo—. No de-
bo hablar.



—Bueno, en cualquier caso —dijo Smith, le-
vantandose— no es probable que pueda llegar
a asustarme tanto como para abandonar unas
habitaciones en las que me encuentro tan a gus-
to. Seria una debilidad por mi parte trasladar-
me con todas mis cosas s6lo porque tu afirmes
gue Bellingham, de una manera inexplicable,
pueda causarme algun dafio. Correré el riesgo
y me quedaré donde estoy. Veo que son casi las
cinco, te ruego que me disculpes.

Se despidi6 del joven con algunas frases bre-
ves y emprendio el camino de regreso a casa
envuelto en la suave atmosfera del atardecer de
un dia de primavera, sintiéndose medio enoja-
do y medio divertido, como cualquier otro
hombre fuerte y poco imaginativo que se ve
amenazado por un vago y sombrio peligro.

Abercrombie Smith se permitia siempre una
pequefa libertad a pesar de las rigurosas exi-
gencias que le imponian sus estudios. Dos ve-
ces a la semana, los martes y los viernes, tenia



la invariable costumbre de ir caminando hasta
Farlingford, residencia del doctor Plumbtree
Peterson, que se encontraba aproximadamente
a una milla y media de Oxford. Peterson habia
sido amigo intimo de Francis, el hermano ma-
yor de Smith, y como era soltero y muy rico,
con una buena bodega y una biblioteca todavia
mejor, su casa resultaba una meta de lo mas
agradable para un hombre que tenia necesidad
de regalarse con un buen paseo. Asi pues, dos
veces por semana el estudiante de medicina se
adentraba por los oscuros senderos de la region
y pasaba una hora agradable en el confortable
estudio de Peterson, comentando con un vaso
de viejo oporto los chismorreos de la Universi-
dad o los ultimos progresos de la medicina o la
cirugia.

El dia siguiente a su entrevista con Mon-
khouse Lee, Smith cerro sus libros a las ocho y
cuarto, hora en que por lo general emprendia el
camino hacia casa de su amigo. Sin embargo,



cuando salia de la habitacién, sus ojos se fijaron
en uno de los libros que Bellingham le habia
prestado y le remordi6é la conciencia por no
habérselo devuelto. Por despreciable que pu-
diera ser aquel hombre, no era justo tratarle con
descortesia. De modo que cogi6 el libro, bajo las
escaleras y golped la puerta de su vecino. No
obtuvo respuesta; pero al accionar el picaporte
vio que no estaba cerrada con llave. Satisfecho
con la perspectiva de ahorrarse una entrevista,
entro y dejo el libro, junto con una tarjeta de
visita, encima de la mesa.

La ldmpara estaba medio apagada, pero
Smith podia ver con claridad los detalles de la
habitacion. Todo estaba mas o menos como lo
habia visto la ultima vez: el friso, los dioses con
cabezas de animales, el cocodrilo colgado vy la
mesa desordenada, llena de papeles y hojas
secas. La caja de la momia estaba de pie contra
la pared, pero la momia habia desaparecido.
No habia ninguna sefial que delatase que alli se



alojaba alguna otra persona, y, al retirarse,
Smith tuvo la sensacion de que probablemente
se habia comportado de forma injusta con Be-
llingham. Si tuviera un secreto inconfesable que
guardar, no habria dejado la puerta abierta,
exponiéndose a que cualquiera pudiera entrar.

La escalera de caracol estaba oscura como
boca de lobo, y Smith bajaba despacio, tantean-
do los escalones irregulares, cuando, subita-
mente, tuvo la impresién de que algo habia
pasado a su lado en la oscuridad. Oy6 un ruido
muy débil, un soplo de aire, un leve roce en el
codo, pero tan leve que no estaba seguro del
todo. Se pard y escuchdé con atencion, pero el
viento susurraba entre la hiedra y no pudo es-
cuchar nada mas.

—¢Es usted, Styles? — grito.

No hubo respuesta; a sus espaldas reinaba
un silencio absoluto. Debia de haber sido una
repentina rafaga de aire, porque la vieja torre



estaba llena de grietas y agujeros. Sin embargo,
habria jurado que escuché un ruido de pasos a
su lado. Por fin salié al cuadrilatero del edificio,
pero todavia estaba dandole vueltas al asunto
cuando vio que alguien venia corriendo a su
encuentro por el césped recién cortado.

—¢Eres tQ, Smith?
—iHola, Hastie!

—iPor Dios, ven inmediatamente! jLee se ha
ahogado! Harrington, del King, me ha dado la
noticia. El doctor ha salido. Tendréds que aten-
derle tu, pero ven inmediatamente. Tal vez le
guede todavia un poco de vida.

—Tienes brandy?
—No.

—Yo lo llevaré. Tengo una botella en mi me-
sa.



Smith subid las escaleras de tres en tres, co-
gio la botella y echo a correr escaleras abajo. Al
pasar por delante de la habitacion de Belling-
ham sus ojos repararon en un detalle que le
dejo aturdido y sin respiracion en el descansi-
llo.

La puerta, que él habia cerrado al salir, esta-
ba abierta ahora, y justamente enfrente de él,
iluminada por la lampara, se veia la caja de la
momia. Hacia apenas tres minutos estaba vacia.
Podia jurarlo. Ahora enmarcaba el macilento
cuerpo de su horrible ocupante. Estaba de pie,
rigido, espantoso, con su rostro renegrido y
arrugado de cara a la puerta. El cuerpo se veia
sin vida e inerte, pero, segun le miraba, a Smith
le parecia que todavia brillaba una lucecita de
vitalidad, un asomo de conciencia en aquellos
pequeiios o0jos que acechaban desde las pro-
fundidades de las cuencas. Se quedd tan asom-
brado y aténito que olvidé el motivo de su re-
greso, y seguia alli, contemplando aquel cuerpo



descarnado y marchito, cuando la voz de su
amigo le hizo volver en si.

—iVamos, Smith! —grité desde abajo—. jEs
cuestion de vida o muerte! jDate prisal —Y
cuando el estudiante de medicina reaparecio,
afadio—: Venga, vamos corriendo. Estad a me-
nos de una milla, y tenemos que llegar en cinco
minutos. Es mejor correr para salvar una vida
humana que para ganar una copa.

Hombro con hombro se lanzaron a través de
la oscuridad y no se detuvieron hasta llegar,
jadeantes y agotados, a la casita del rio. El joven
Lee, flaccido y chorreante como una planta
acuatica rota, se hallaba tendido encima del
sofa, con los negros cabellos llenos de verdin
del rio y una orla de espuma blanca sobre sus
labios cardenos. Junto a él estaba arrodillado
Harrington, frotandole para devolver un poco
de calor a sus rigidos miembros.



—Creo que todavia le queda un poco de vi-
da —dijo Smith, pasandole la mano por un cos-
tado—. Ponle en la boca el cristal de tu reloj. Si,
se ha empafado. Cogele de un brazo, Hastie.
Ahora flexionalo igual que yo, y no tardara en
recuperar el conocimiento.

Durante diez minutos trabajaron en silencio,
hinchando y deshinchando los pulmones del
joven inconsciente. Por fin, el cuerpo se estre-
mecio, los labios le temblaron y abrié los ojos.
Los tres estudiantes estallaron en un irreprimi-
ble grito de triunfo.

—iDespierta, viejo! jYa nos has asustado
bastante!

—Bebe un poco de brandy. Toma un trago
de la botella.

—Ya estd repuesto —dijo su comparfiero
Harrington—. jCielos, qué susto me he llevado!
Estaba leyendo aqui. El habia salido a pasear
por el rio, y al rato escuché un grito y un chapo-



teo. Sali corriendo, y cuando logré encontrarlo
y sacarlo del agua, me parecio que estaba ya sin
vida. Simpson no podia ir a llamar al doctor
porgue esta con una pierna rota, de modo que
tuve que salir corriendo yo y no sé lo que
habria hecho si no llego a encontrarme con vo-
sotros. Est4 bien, viejo. Siéntate.

Monkhouse Lee se habia incorporado con
ayuda de las manos y miraba con ojos espanta-
dos a su alrededor.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunté—. He es-
tado en el agua. Ah, si. Ya recuerdo.

Una expresion de miedo aparecio en sus 0jos
y oculté la cara entre las manos.

—¢Cbémo te caiste?

—No me cai.
—¢Entonces...?



—NMe tiraron. Yo estaba de pie junto a la ori-
lla. Alguien, desde atras, me levanté como una
plumay me tir6. No oi nada ni vi nada. Pero sé
gué era a pesar de todo.

—Y yo también —susurrd Smith.
Lee levanto los ojos y le mird con sorpresa.

—¢;Lo has descubierto, entonces? —dijo—.
¢Recuerdas el aviso que te di?

—Si, y empiezo a pensar que me lo tomaré
en serio.

—No sé de qué diablos estais hablando —
dijo Hastie—, pero, si yo estuviera en tu lugar,
Harrington, llevaria inmediatamente a la cama
a Lee. Ya habra tiempo de sobra para discutir
las razones cuando se encuentre mas fuerte.
Creo, Smith, que tu y yo debemos dejarle solo
ahora. Yo voy a regresar andando al colegio; si
vas en la misma direccion podemos charlar un
rato.



Pero fue muy poco lo que hablaron en el
camino de regreso. Smith estaba demasiado
preocupado por los incidentes de la tarde: la
ausencia de la momia de la habitacion de su
vecino, los pasos que creyé escuchar junto a él
en la escalera, la reaparicion —la extraordina-
ria, la inexplicable reaparicion de aquella cosa
horrible— vy, finalmente, la agresion a Lee, que
se correspondia perfectamente con la que habia
sufrido aquel otro hombre que habia desatado
la ira de Bellingham. Todas estas cosas ocupa-
ban sus pensamientos, junto con otros peque-
flos incidentes que le habian predispuesto co-
ntra su vecino y las extrafias circunstancias en
gue fue llamado por primera vez para auxiliar-
le. Lo que antes habia sido una sospecha inde-
terminada, una vaga y fantéstica conjetura,
habia tomado forma de pronto y se destacaba
en su mente como un hecho irrefutable, como
una realidad que no podia ser negada. Y, sin
embargo, jqué monstruoso e increible! jY cuan
alejado de los limites de la experiencia humana!



Un juez imparcial, incluso el amigo que cami-
naba a su lado, le diria simplemente que sus
sentidos se habian equivocado, que la momia
habia estado alli todo el tiempo, que el joven
Lee se habia caido al rio exactamente igual que
cualquier otro hombre puede caerse a un rio y
gue el mejor remedio para los desarreglos del
higado es una pildora azul. Sabia que él mismo
habria dicho algo parecido si sus posiciones
estuvieran invertidas. Aun asi, estaba dispuesto
a jurar que Bellingham, en lo més profundo de
Su corazon, era un asesino, y que manejaba un
arma que nadie hasta entonces habia empleado
en la historia del crimen.

Hastie se dirigié hacia sus habitaciones tras
hacer unos cuantos comentarios irénicos y en-
faticos acerca de la insociabilidad de su amigo,
y Abercrombie Smith cruzo el cuadrilatero en
direccion a la torre con un fuerte sentimiento de
repulsion hacia todo lo relacionado con sus
habitaciones. Seguiria el consejo de Lee y se



trasladaria lo antes posible, porque ;como iba a
ser capaz de estudiar si sus oidos iban a estar
constantemente atentos a cualquier murmullo o
pisada que se produjese en el piso de abajo?
Mientras cruzaba el césped repar6 en que la luz
estaba encendida todavia en la ventana de Be-
llingham. En el preciso momento en que pasaba
por delante de la puerta, ésta se abridé y apare-
cié el mismisimo Bellingham. Su cara rechon-
cha y maligna parecia una arafia hinchada que
acaba de tejer su ponzofiosa tela.

—Buenas noches —dijo—. ¢(No quieres en-
trar?

—No —exclamé Smith con vehemencia.

—¢No0? ¢Sigues tan atareado como siempre?
Queria preguntarte por Lee. Estoy muy pre-
ocupado... He oido rumores de que le habia
sucedido algo malo.

Sus facciones tenian una expresion de serie-
dad, pero mientras hablaba sus o0jos no podian



ocultar una alegria encubierta. Smith se dio
cuenta de ello y le entraron ganas de golpearle.

—Te preocupard todavia mas saber que
Monkhouse Lee se esta recuperando y que esta
fuera de peligro —contest6—. Tus diabdlicos
trucos no han dado resultado esta vez. Oh, no
es necesario que te defiendas con argumentos
descarados. Lo sé todo.

Bellingham dio un paso atras, apartandose
del irritado estudiante y cerrd la puerta a me-
dias, como para protegerse.

—Estas loco —dijo—. (Adonde quieres ir a
parar? ;Te atreves a afirmar que he tenido algo
gue ver con el accidente de Lee?

—Si —bramd Smith—. T y ese saco de hue-
S0s que esta detrés de ti. Lo habéis hecho entre
los dos. Escuchame bien, sefior B., ya no se
guema a los individuos de tu calafia, pero to-
davia tenemos el verdugo, y si en este colegio
aparece algin hombre muerto mientras tu estas



aqui, jpor Cristo que haré que te detengan!, y
no sera por mi causa si no te ahorcan por ello.
Ya te daras cuenta de que tus inmundos trucos
egipcios no resultan en Inglaterra.

—Estas loco de atar —dijo Bellingham.

—Esta bien. Pero recuerda lo que acabo de
decirte, porque yo cumpliré mi palabra.

La puerta se cerr6 de golpe y Smith subio
echando humo a sus habitaciones. Después
cerrO la puerta con llave y paso6 la mitad de la
noche fumando en su vieja pipa y reflexionan-
do sobre los extrafios acontecimientos de aque-
lla tarde.

A la mafana siguiente, Abercrombie Smith
no tuvo noticias de su vecino, pero por la tarde
recibio la visita de Harrington, que le informo
de la recuperacion casi completa de Lee. Smith
paso6 todo el dia trabajando, pero al atardecer
decidio hacerle una visita a su amigo, el doctor
Peterson, ya que habia tenido que suspenderla



la noche anterior. Un buen paseo y una charla
amistosa serian bien recibidos por sus nervios
excitados.

La puerta de Bellingham estaba cerrada, pe-
ro se volvio a mirar cuando se encontré a una
distancia prudencial de la torre, y distinguié la
cabeza de su vecino, que se recortaba contra el
fondo luminoso de la ldampara. Parecia tener la
cara apretada contra el cristal, como si estuviera
escrutando la oscuridad. Era una verdadera
satisfaccion perder todo contacto con aquel
hombre, aunque solo fuera durante unas horas,
asi que Smith eché a andar con paso rapido,
aspirando a pleno pulmén él suave aire prima-
veral. La media luna surgia por el poniente,
entre dos agujas goticas y proyectaba sobre el
pavimento plateado de la calle las negras trace-
rias talladas en la piedra de los altos edificios.
Soplaba una fuerte brisa y el cielo aparecia sur-
cado por nubes ligeras y algodonosas. El Old
College estaba en el limite de la ciudad, y en



cinco minutos Smith se encontraba mas alla de
las casas, caminando entre los setos de la carre-
tera de Oxfordshire, que despedian una fragan-
cia propia del mes de mayo.

La carretera que llevaba a casa de su amigo
era solitaria y poco frecuentada. Aunque era
temprano todavia, Smith no encontré6 ni un
alma en su camino. Camind con paso rapido
hasta llegar a la puerta exterior que daba paso
al largo camino de grava que conducia a Far-
lingford. Frente a él, la luz rojiza y acogedora
de las ventanas brillaba entre el follaje. Durante
unos instantes se quedé parado ante la puerta
batiente con la mano en el picaporte, y se vol-
vié para mirar la carretera por donde habia
venido. Algo avanzaba por ella rapidamente.

Una figura negra y encogida, que apenas se
distinguia contra el fondo oscuro, se movia en
la sombra del seto, silenciosa y furtiva. Mien-
tras la miraba, la sombra habia avanzado una
veintena de pasos, y seguia acercAndose. En



medio de la oscuridad vislumbré un cuello
descarnado y aquellos dos ojos que le persegui-
rian por siempre en sus pesadillas. Lanzé un
grito de terror y echo a correr por la avenida de
grava, como si le fuera en ello la vida. Alli esta-
ban las luces rojas, como sefiales de salvacion, a
menos de un tiro de piedra. Era un corredor
afamado, pero jamas habia corrido como corrio
esa noche.

La pesada puerta se habia cerrado a sus es-
paldas, pero oyé que se volvia a abrir para de-
jar paso a su perseguidor. Mientras corria sal-
vajemente en la oscuridad, podia escuchar a sus
espaldas un trote rapido y seco, y al mirar hacia
atras vio que aquel horror que le perseguia iba
dando saltos, como un tigre, con los ojos lla-
meantes y un brazo fibroso extendido hacia
adelante. Gracias a Dios, la puerta estaba entre-
abierta. Smith pudo ver la fina franja de luz que
proyectaba la ldmpara del vestibulo. A sus es-
paldas se escuchaba cada vez mas cerca aquel



siniestro pataleo. De pronto, casi pegado a su
hombro, sintié un ronco gorgoteo. Dio un grito
de espanto, se precipitd contra la puerta, la ce-
rr6 de un golpe y echo el cerrojo. Después cay0
medio desmayado en el sillon del vestibulo.

—iDios mio, Smith! ;Qué ocurre? —
preguntd Peterson, desde la puerta del despa-
cho.

—iDame un poco de brandy!

Peterson desaparecidé y volvio a salir en se-
guida con un vaso y una jarra.

—Ya veo que lo necesitas —dijo, mientras el
visitante se bebia de un trago el vaso que le
habia servido—. Pero, hombre, jestds mas péli-
do que un queso!

Smith dejo el vaso, se levanté y respird pro-
fundamente.

—Ya vuelvo a ser el mismo —dijo—. No he
sentido tanto miedo en toda mi vida. Con tu



permiso, Peterson, pasaré aqui la noche, porque
no creo que tenga valor para adentrarme otra
vez por ese camino, a no ser a la luz del dia. Es
una debilidad, lo sé, pero no puedo evitarlo.

Peterson contempl6 a su visitante con mira-
da interrogativa.

—Desde luego que puedes dormir aqui, si lo
deseas. Le diré a Mrs. Burney que te prepare la
cama. ¢Dénde vas ahora?

—Ven conmigo a la ventana de arriba. Des-
de alli se ve la puerta. Quiero que veas lo que
yo he visto.

Fueron a la ventana del vestibulo del piso
superior, desde la que se dominaban los acce-
sos a la casa. La avenida y los campos, a uno y
otro lado, estaban tranquilos y silenciosos, ba-
fiados en el apacible claro de luna.



—Bueno, Smith —observé Peterson—, real-
mente me alegro de saber que eres abstemio.
¢ Qué demonios te ha asustado tanto?

—Te lo diré dentro de un momento. Pero
¢donde puede haber ido? jAh, mira ahora, mi-
ra! Mira hacia la curva de la carretera, un poco
maés all4 de la puerta de entrada.

—Si, lo veo. No es necesario que me arran-
ques el brazo. Alguien ha pasado por alli. Yo
diria que se trata de un hombre, bastante del-
gado, aparentemente, y alto, muy alto. Pero
¢quién es? ;Y qué te pasa a ti, que estas tem-
blando como la hoja de un 4lamo?

—He estado a punto de caer en las garras
del demonio, eso es todo. Pero bajemos a tu
estudio y te contaré toda la historia.

Asi lo hizo. Bajo la acogedora luz de la 1am-
para, con un vaso de vino en la mesa y frente al
rostro rubicundo de su voluminoso amigo,
Smith fue narrando, tal y como sucedieron,



todos los acontecimientos, grandes y pequefios,
gue habian formado esa singular cadena desde
la noche que se encontré a Bellingham desma-
yado frente a la caja de la momia hasta la horri-
ble experiencia que habia tenido lugar una hora
antes.

—Y éste es todo el maldito asunto —dijo pa-
ra terminar—. Es monstruoso e increible, pero
cierto.

El doctor Plumptree Peterson permanecio
sentado en silencio durante un rato, con una
expresion de perplejidad en el rostro.

—iNo he escuchado una cosa semejante en
toda mi vida! jNunca! —dijo al fin—. Me has
contado los hechos. Ahora explicame las conse-
cuencias.

—Puedes sacar tus propias conclusiones.

—~Pero quiero saber cuéles son las tuyas. Tu
has reflexionado sobre el temay yo no.



—Bien, tendré que ser un poco impreciso en
los detalles, pero los puntos principales me
parecen bastante claros. Ese tal Bellingham, en
el curso de sus estudios orientales, ha conse-
guido hacerse con algun secreto infernal, me-
diante el cual una momia —o, posiblemente,
esta momia en particular— puede ser devuelta
temporalmente a la vida. Estaba ensayando
estas repugnantes manipulaciones la noche que
se desmay0. No cabe duda de que le traiciona-
ron los nervios al ver a esa criatura moverse, a
pesar de que lo esperaba. Recuerda que las
primeras palabras que pronuncio al volver en si
fueron para calificarse de estupido. Bien, poste-
riormente se fue haciendo mas fuerte y llevo a
cabo la tarea sin desmayarse. La vitalidad que
conseguia devolver a la momia era, evidente-
mente, pasajera, porque yo la veia siempre de-
ntro de su caja, y estaba tan muerta como esta
mesa. Imagino que se trata de un proceso muy
complicado, en virtud del cual se produce el
fendmeno. Cuando lo hubo conseguido, se le



ocurrié que podia utilizar a aquel ser como un
agente. Tiene inteligencia y fuerza. Con algun
propésito determinado, confid su secreto a Lee,
pero Lee, que es un cristiano de buena ley, no
quiso saber nada de un asunto semejante. En-
tonces se pelearon, y Lee le prometio que reve-
laria a su hermana cual era su verdadero carac-
ter. La Unica jugada que le quedaba a Belling-
ham era impedirlo, de modo que envié a la
criatura en su persecucion, y estuvo a punto de
conseguirlo. Ya antes habia probado sus pode-
res en otro hombre, en Norton, contra el que
todavia sentia rencor. Ha sido una pura suerte
gue no tenga dos asesinatos sobre su concien-
cia. Mas tarde, cuando yo le acusé abiertamen-
te, tuvo las mas poderosas razones para qui-
tarme de en medio, antes de que yo pudiera
comunicarle a alguien lo que sabia. Vio la opor-
tunidad cuando sali, pues conoce mis costum-
bres y sabia hacia donde me dirigia. Me he sal-
vado por un pelo, Peterson, y ha sido una ver-
dadera suerte que no me hayas encontrado



tirado en el escalon de tu puerta mafiana. No
soy un hombre nervioso, pero jamas crei que
iba a tener tanto miedo a la muerte como lo he
tenido esta noche.

—NMi querido amigo, te has tomado el asun-
to con demasiada seriedad —dijo su comparie-
ro—. Tus nervios estan alterados por el efecto
de tanto trabajo y le das una importancia des-
mesurada a lo ocurrido. ;Como es posible que
una cosa semejante se pasee por las calles de
Oxford, incluso de noche, sin que nadie la vea?

—La han visto. Y hay un gran revuelo en la
ciudad con el asunto de un mono fugitivo, pues
eso imaginan que es la criatura. No se habla de
otra cosa.

—Bueno, la sucesion de acontecimientos es
sorprendente. Pero, aun asi, querido, tienes que
admitir que cada uno de los incidentes, por
separado, es susceptible de una explicacion
natural.



—iCoémo! ¢Incluso mi aventura de esta no-
che?

—Ciertamente. Sales con los nervios desata-
dos y con la cabeza llena de esas teorias tuyas.
Algun vagabundo famélico y medio muerto de
hambre te sigue furtivamente, y, después, al
verte correr, se anima y te persigue. El resto es
cosa de tu imaginacioén y tus temores.

—No es asi, Peterson, no es asi.

—Otro incidente. Por ejemplo, el que encon-
trases la caja de la momia vacia y unos instan-
tes después estuviera ocupada. La habitacion se
hallaba iluminada por la luz de la ldmpara, y
ésta estaba casi apagada. TU no tenias ninguna
razon especial para fijarte en la caja. Es muy
posible que no repararas en la momia la prime-
ra vez que miraste.

—No, no. Eso esta descartado.



—Es posible que Lee se cayese simplemente
al rio y que Norton fuese atacado por un delin-
cuente. En verdad, la acusacion que le haces a
Bellingham es enorme, pero si la presentases
ante un comisario de policia se limitaria a reir-
se, en tu propia cara.

—Ya lo sé. Y por esa razon estoy dispuesto a
resolver el asunto por mi cuenta.

—¢Eh?

—Si. Creo que pesa sobre mi un deber publi-
co, y, ademas, debo hacerlo por mi propia se-
guridad, a menos que permita que una bestia
me eche del colegio, lo cual seria una lamenta-
ble debilidad. Tengo ya decidido lo que he de
hacer. En primer lugar, ¢puedo utilizar tu papel
y tus plumas durante una hora?

—Desde luego. Encontraras todo lo que ne-
cesitas en esa mesa lateral.



Abercrombie Smith se sentd ante un pliego
de papel tamafo folio; durante dos horas su
pluma trabajé con velocidad por la superficie
del mismo. Fue rellenando pégina tras paginay
colocdndolas a un lado, mientras su amigo,
recostado en un sillén, le miraba con tranquila
curiosidad. Al final, con una exclamacién de
satisfaccion, Smith se levant6é de un salto, puso
sus papeles en orden y deposit6 el ultimo en-
cima del escritorio de Peterson.

—Ten la amabilidad de firmar como testigo
—dijo.
—¢Como testigo? (De qué?

—De la autenticidad de mi firma y de la fe-
cha. La fecha es lo méas importante. En fin, Pe-
terson, mi vida podria depender de ello.

—NMi querido Smith, hablas de una manera
insensata. Hazme caso y acueéstate.



—Todo lo contrario: en mi vida he hablado
de forma tan juiciosa. Y te prometo que en
cuanto hayas firmado me iré a la cama.

—Pero ¢qué es?

—Es una declaracion de todo lo que te he
contado esta noche. Me gustaria que lo atesti-
guaras.

—Desde luego —dijo Peterson, estampando
su nombre debajo del de su compafiero—. Ahi
lo tienes. Pero ;qué te propones con ello?

—T0 me harés el favor de guardarlo, y lo
presentaras en caso de que me arresten.

—¢Arrestarte? ;Por qué?

—Por asesinato. Entra dentro de lo posible.
Quiero estar preparado para cualquier eventua-
lidad. S6lo hay un camino abierto para mi, y
estoy decidido a seguirlo.



—iPor amor de Dios, no hagas ninguna lo-
cura!

—Créeme, seria mucho mas temerario adop-
tar cualquier otra resolucién. Espero que no sea
necesario molestarte, pero me quito un gran
peso de encima al saber que tu tienes la decla-
racién que explica mis motivos. Y ahora estoy
dispuesto a seguir tu consejo e irme a descan-
sar, porque quiero encontrarme en plena forma
mafnana.

* * %

Desde luego, no era agradable tener a Aber-
crombie Smith como enemigo. De natural lento
y templado, se convertia en un hombre formi-
dable cuando entraba en accion. En todas las
empresas de la vida empleaba la misma resolu-
cién meditada que le distinguia como estudian-



te de ciencias. Habia suspendido sus estudios
por un dia, pero estaba decidido a no desperdi-
ciarlo. No dijo a su anfitrién ni una sola palabra
acerca de sus planes, pero a las nueve en punto
de la mafiana se encontraba ya en la carretera
de Oxford.

Al pasar por High Street se detuvo en la ar-
meria de Clifford y compré un pesado revolver
y una caja de municiones. Introdujo seis de
ellas en el tambor, dej6 el arma medio amarti-
llada y se la guardo en el bolsillo de su chaque-
ta. Después se dirigio a las habitaciones de Has-
tie, donde desayunaba tranquilamente el forni-
do remero con el Sporting Times apoyado contra
la cafetera.

—iHola! ;{Qué ocurre? —pregunté—. ;Quie-
res un poco de café?

—No, gracias. Quiero que vengas conmigo,
Hastie, y que hagas todo lo que te pida.

—Cuenta con ello, amigo.



—Y llévate el garrote mas pesado que ten-
gas.

—iMira! —sefialé Hastie—. Con éste de caza
se puede tumbar a un buey.

—Una cosa mas. Tu tienes un estuche de cu-
chillos de amputar. Dame el mas largo de ellos.

—ANhi esta. Por lo que se ve, estas en plan de
guerra. ¢Alguna cosa méas?

—No. Es suficiente.

Smith se guardé el cuchillo en el interior de
la chaqueta y se dirigieron hacia el cuadrilétero.

—Ni tu ni yo somos cobardes, Hastie —
dijo—. Creo que puedo hacer el trabajo solo,
pero te he traido por precaucion. Voy a tener
una pequeia charla con Bellingham. Si me en-
frento solamente con él, no necesitaré tu ayuda,
desde luego. Pero... si grito, sube inmediata-
mente y ponte a repartir garrotazos con todas
tus fuerzas. ;Has comprendido?



—Perfectamente. Si te oigo gritar, subo.

—Espera aqui, entonces. Quiz4 tarde un po-
o, pero no te muevas hasta que baje.

—Soy una estatua.

Smith subi6 las escaleras, abri6 la puerta de
Bellingham y pasé al interior. Bellingham esta-
ba sentado detras de la mesa, escribiendo. A su
lado, entre el revoltijo de sus extrafias posesio-
nes, se alzaba la caja de la momia, con la etique-
ta nUmero 249 pegada todavia en la pared fron-
tal y su repulsivo ocupante en el interior, rigido
y tieso. Smith mir6 con precaucion a su alrede-
dor, cerré la puerta, eché el cerrojo y se dirigio
hacia la chimenea. Después prendi6 una cerilla
y encendié el fuego. Bellingham seguia senta-
do, mirdndole atentamente, con una expresion
de sorpresay rencor en su abotargado rostro.

—Bien, por lo que veo te comportas como si
estuvieras en tu propia casa —dijo con voz en-
trecortada.



Smith se senté tranquilamente y colocd su
reloj encima de la mesa. Después saco el revol-
ver, accion6 el martillo y lo coloco sobre sus
rodillas. A continuacién saco el largo cuchillo
del interior de su chaqueta y lo lanzé sobre la
mesa, delante de Bellingham.

—Ahora —dijo— vas a tener que ponerte a
trabajar. Tienes que despedazar esa momia.

—Oh, ¢se trata de eso? —dijo Bellingham
con una risa burlona.

—Si, se trata de eso. Me han asegurado que
la ley no puede hacer nada contra ti. Pero yo
tengo una ley que pondré las cosas en su sitio.
Si dentro de cinco minutos no te has puesto
manos a la obra, te juro por Dios que te atrave-
saré el craneo de una balazo.

—¢Serias capaz de asesinarme?

Bellingham se habia medio levantado y su
rostro tenia ahora el color de la masilla.



—Si.
—¢Por qué?

—~Para evitar que cometas mas crimenes. Ha
pasado un minuto.

—FPero ¢qué he hecho?
—Los dos lo sabemos.
—Eso es una fanfarronada.
—Han pasado dos minutos.

—~Pero tienes que darme alguna razén. Eres
un loco... un loco peligroso. ;Por qué voy a des-
trozar una cosa que es de mi propiedad? Es una
momia muy valiosa.

—Pues tienes que cortarla en pedazos y
guemarla.

—No haré tal cosa.

—Han pasado cuatro minutos.



Smith empufi6 la pistola y miré a Belling-
ham con una expresion de inexorable determi-
nacion. Cuando la segunda manecilla del reloj
avanzo, levanté la mano y colocé el dedo sobre
el gatillo.

—iEsta bien! jEsta bien! jLo haré! —qgrit6 Be-
llingham.

Cogi6 el cuchillo con frenética rapidez y
empez0 a dar cortes en el cuerpo de la momia,
volviendo constantemente la cara para encon-
trarse siempre pon el ojo y el arma de su terri-
ble vecino. La momia crujia y saltaba en peda-
zos a cada corte del afilado cuchillo. Un polvo
denso y amarillento se desprendio de ella. Las
especias y las esencias secas llovieron sobre el
suelo. De pronto, con un chasquido desgarra-
dor, el espinazo salté en pedazos y la momia
cay0 al suelo, convertida en un oscuro amasijo
de miembros revueltos.

—iAhora al fuego! —dijo Smith.



Las llamas saltaron y crepitaron cuando los
restos, resecos como yesca, fueron apilados
encima del fuego. La habitacion parecia el cuar-
to de calderas de un vapor, y los dos hombres
tenian el rostro bafiado de sudor. Pero uno de
los hombres seguia agachado, trabajando,
mientras el otro le vigilaba sentado, con expre-
sion decidida. El fuego despedia un humo es-
peso y grasiento y la habitacion se llené de un
fuerte olor a resina quemada y cabellos cha-
muscados. Al cabo de un cuarto de hora solo
guedaban unos trozos renegridos y quebradi-
zos del lote nimero 249.

—Supongo que estas satisfecho —grufié Be-
llingham, que miraba a su torturador con una
expresion de odio y temor en sus ojillos grises.

—No. Deben ser destruidos todos tus mate-
riales. Tenemos que impedir que vuelvas a uti-
lizar tus trucos diabolicos. jAl fuego con todas
esas hojas! Seguro que tienen algo que ver con
el asunto.



—¢Y ahora qué? —preguntd Bellingham,
cuando las hojas fueron arrojadas a las llamas.

—Ahora el rollo de papiro que tenias encima
de la mesa aquella noche. Creo que esta en ese
cajon.

—iNo, no! —qgrit6 Bellingham—. {No lo
guemes! No sabes lo que haces. Es Unico. La

sabiduria que contiene no se puede encontrar
en ninguna otra parte.

—iAl fuego con él!

—Pero, escucha, Smith, no puedes hacer eso.
Compartiré sus secretos contigo. Te ensefiaré a
utilizar sus poderes. jOh, detente! jDéjame sa-
car una copia antes de que lo quemes!

Smith se dirigi6 hacia el cajon y gir6 la llave
de la cerradura. Sacé el amarillento rollo de
papiro, lo echo al fuego y lo aplast6 con el ta-
con. Bellingham lanz6 un alarido e intent6 res-
catarlo, pero Smith le empuj6 hacia atras y per-



manecio vigilante hasta que lo vio reducido a
una informe capa de ceniza gris.

—Bien, sefior B. —dijo—, creo que te he
arrancado los dientes. Te las verds conmigo si
vuelves a utilizar tus viejos trucos. Y ahora,
buenos dias, porque debo volver a mis estu-
dios.

Esta es, pues, la narracion de Abercrombie
Smith sobre los extraordinarios sucesos que
tuvieron lugar en el Old College de Oxford, en
la primavera de 1884. Como Bellingham aban-
dond la Universidad inmediatamente y se en-
cuentra en el Sudéan, segun las ultimas noticias,
no hay nadie que pueda contradecir su declara-
cion. Pero la sabiduria de los hombres es escasa
y los caminos de la Naturaleza harto extrafos.
¢Quién se atrevera a poner un limite a las cosas
ocultas que pueden ser descubiertas por los que
se dedican a buscarlas?





