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Auf der Galerie

Wenn irgendeine hinféllige, lungenstichtige Kunstreiterin in der Manege auf
schwankendem Pferd vor einem unermudlichen Publikum vom
peitschenschwingenden erbarmungslosen Chef monatelang ohne Unterbrechung
im Kreise rundum getrieben wirde, auf dem Pferde schwirrend, Kiisse werfend, in
der Taille sich wiegend, und wenn dieses Spiel unter dem nichtaussetzenden
Brausen des Orchesters und der Ventilatoren in die immerfort weiter sich 6ffnende
graue Zukunft sich fortsetzte, begleitet vom vergehenden und neu
anschwellenden Beifallsklatschen der Hande, die eigentlich Dampfhammer sind -
vielleicht eilte dann ein junger Galeriebesucher die lange Treppe durch alle Range
hinab, stlrzte in die Manege, rief das - Halt! durch die Fanfaren des immer sich
anpassenden Orchesters.

Da es aber nicht so ist; eine schone Dame, weil3 und rot, hereinfliegt, zwischen
den Vorhéngen, welche die stolzen Livrierten vor ihr 6ffnen; der Direktor,
hingebungsvoll ihre Augen suchend, in Tierhaltung ihr entgegenatmet; vorsorglich
sie auf den Apfelschimmel hebt, als ware sie seine Uber alles geliebte Enkelin, die
sich auf gefahrliche Fahrt begibt; sich nicht entschlieen kann, das
Peitschenzeichen zu geben; schliel3lich in Selbstiberwindung es knallend gibt;
neben dem Pferde mit offenem Munde einherlauft; die Spriinge der Reiterin
scharfen Blickes verfolgt; ihre Kunstfertigkeit kaum begreifen kann; mit englischen
Ausrufen zu warnen versucht; die reifenhaltenden Reitknechte wiitend zu
peinlichster Achtsamkeit ermahnt; vor dem grof3en Salto mortale das Orchester mit
aufgehobenen Handen beschwort, es moége schweigen; schliel3lich die Kleine vom
zitternden Pferde hebt, auf beide Backen ki3t und keine Huldigung des Publikums flr
genugend erachtet; wahrend sie selbst, von ihm gesttitzt, hoch auf den Ful3spitzen,
vom Staub umweht, mit ausgebreiteten Armen, zuriickgelehntem Koépfchen ihr Glick
mit dem ganzen Zirkus teilen will - da dies so ist, legt der Galeriebesucher das
Gesicht auf die Brustung und, im SchluBmarsch wie in einem schweren Traum
versinkend, weint er, ohne es zu wissen.

Betrachtung (1913)

Kinder auf der Landstrafl3e Entlarvung eines Bauernfangers Der pl6tzliche
Spaziergang Entschlisse Der Ausflug ins Gebirge Das Unglick des Junggesellen
Der Kaufmann Zerstreutes Hinausschaun Der Nachhauseweg Die
Voruberlaufenden Der Fahrgast Kleider Die Abweisung Zum Nachdenken ftr
Herrenreiter Das Gassenfenster Wunsch, Indianer zu werden Die Baume
Unglucklichsein Kinder auf der Landstral3e

Ich horte die Wagen an dem Gartengitter vortiberfahren, manchmal sah ich sie
auch durch die schwach bewegten Liicken im Laub. Wie krachte in dem heil3en
Sommer das Holz in ihren Speichen und Deichseln! Arbeiter kamen von den
Felder und lachten, dal3 es eine Schande war.

Ich sald auf unserer kleinen Schaukel, ich ruhte mich gerade aus zwischen den
Baumen im Garten meiner Eltern.

Vor dem Gitter horte es nicht auf. Kinder im Laufschritt waren im Augenblick
voruber; Getreidewagen mit M&annern und Frauen auf den Garben und rings herum
verdunkelten die Blumenbeete; gegen Abend sah ich einen Herrn mit einem
Stock langsam spazieren gehn und paar Madchen, die Arm in Arm ihm
entgegenkamen, traten grif3end ins seitliche Gras.



Dann flogen Vogel wie sprihend auf, ich folgte ihnen mit den Blicken, sah, wie sie
in einem Atemzug stiegen, bis ich nicht mehr glaubte, dal3 sie stiegen, sondern daf3
ich falle, und fest mich an den Seilen haltend aus Schwache ein wenig zu
schaukeln anfing. Bald schaukelte ich starker, als die Luft schon kihler wehte und
statt der fliegenden Végel zitternde Sterne erschienen.

Bei Kerzenlicht bekam ich mein Nachtmahl. Oft hatte ich beide Arme auf der
Holzplatte und, schon mude, bi3 ich in mein Butterbrot. Die stark durchbrochenen
Vorhénge bauschten sich im warmen Wind, und manchmal hielt sie einer, der
drauf3en voriberging, mit seinen Handen fest, wenn er mich besser sehen und mit
mir reden wollte. Meistens verloschte die Kerze bald und in dem dunklen
Kerzenrauch trieben sich noch eine Zeitlang die versammelten Miicken herum.
Fragte mich einer vom Fenster aus, so sah ich ihn an, als schaue ich ins Gebirge
oder in die bloRRe Luft, und auch ihm war an einer Antwort nicht viel gelegen.

Sprang dann einer tber die Fensterbristung und meldete, die anderen seien
schon vor dem Haus, so stand ich freilich seufzend auf.

»Nein, warum seufzst Du so? Was ist denn geschehen? Ist es ein besonderes,
nie gut zu machendes Unglick? Werden wir uns nie davon erholen kdnnen? Ist
wirklich alles verloren?«

Nichts war verloren. Wir liefen vor das Haus. »Gott sei Dank, da seid lhr
endlich!« - »Du kommest halt immer zu spéat!« - »Wieso denn ich?« - »Gerade Du,
bleib zu Hause, wenn Du nicht mitwillst.« - »Keine Gnaden!« - »Was? Keine
Gnaden? Wie redest Du?«

Wir durchstief3en den Abend mit dem Kopf. Es gab keine Tages- und keine
Nachtzeit. Bald rieben sich unsere Westenkndpfe aneinander wie Zahne, bald liefen
wir in gleichbleibender Entfernung, Feuer im Mund, wie Tiere in den Tropen. Wie
Klrassiere in alten Kriegen, stampfend und hoch in der Luft, trieben wir einander
die kurze Gasse hinunter und mit diesem Anlauf in den Beinen die Landstral3e
weiter hinauf. Einzelne traten in den Stral3engraben, kaum verschwanden sie vor
der dunklen Bdschung, standen sie schon wie fremde Leute oben auf dem
Feldweg und schauten herab.

»Kommt doch herunter!« - »Kommt zuerst heraufl« - »Damit lhr uns
herunterwerfet, fallt uns nicht ein, so gescheit sind wir noch.« - »So feig seid lhr,
wollt Ihr sagen. Kommt nur, kommt!« - »Wirklich? Ihr? Gerade lhr werdet uns
hinuterwerfen? Wie mif3tet Ihr aussehen?«

Wir machten den Angriff, wurden vor die Brust gestof3en und legten uns in das
Gras des Stral3engrabens, fallend und freiwillig. Alles war gleichmaf3ig erwarmt, wir
spurten nicht Warme, nicht Kalte im Gras, nur mide wurde man.

Wenn man sich auf die rechte Seite drehte, die Hand unters Ohr gab, da wollte
man gerne einschlafen. Zwar wollte man sich noch einmal aufraffen mit
erhobenem Kinn, daftr aber in einen tieferen Graben fallen. Dann wollte man, den
Arm quer vorgehalten, die Beine schiefgeweht, sich gegen die Luft werfen und
wieder bestimmt in einen noch tieferen Graben fallen. Und damit wollte man gar
nicht aufhoren.

Wie man sich im letzten Graben richtig zum Schlafen aufs au3erste strecken wirde,
besonders in den Knien, daran dachte man noch kaum und lag, zum Weinen
aufgelegt, wie krank auf dem Riicken. Man zwinkerte, wenn einmal ein Junge, die
Ellbogen bei den Hiften, mit dunklen Sohlen Uber uns von der Boschung auf die
Stral3e sprang.

Den Mond sah man schon in einiger H6he, ein Postwagen fuhr in seinem Licht
vorbei. Ein schwacher Wind erhob sich allgemein, auch im Graben fihlte man ihn,
und in der Nahe fing der Wald zu rauschen an. Da lag einem nicht mehr soviel



daran, allein zu sein.

»Wo seid Ihr?« - »Kommt herl« - »Alle zusammen!« - »Was versteckst Du Dich,
lal? den Unsinnl« - »Wif3t Ihr nicht, dalR die Post schon vortber ist?« - »Aber nein!
Schon voriber?« - »Natirlich, wahrend Du geschlafen hast, ist sie vortibergefahren.« -
»lch habe geschlafen? Nein so etwas!« - »Schweig nur, man sieht es Dir doch
an.« - »Aber ich bitte Dich.« - »Kommt!«

Wir liefen enger beisammen, manche reichten einander die Hande, den Kopf
konnte man nicht genug hoch haben, weil es abwarts ging. Einer schrie einen
indianischen Kriegsruf heraus, wir bekamen in die Beine einen Galopp wie
niemals, bei den Springen hob uns in den Huften der Wind. Nichts hétte uns
aufhalten kénnen; wir waren so im Laufe, daR wir selbst beim Uberholen die Arme
verschranken und ruhig uns umsehen konnten.

Auf der Wildbachbricke blieben wir stehn; sie weiter gelaufen waren, kehrten
zurtck. Das Wasser unten schlug an Steine und Wurzeln, als ware es nicht schon
spat abend. Es gab keinen Grund dafir, warum nicht einer auf das Gelander der
Briicke sprang.

Hinter Gebuschen in der Ferne fuhr ein Eisenbahnzug heraus, alle Coupées
waren beleuchtet, die Glasfenster sicher herabgelassen. Einer von uns begann
einen Gassenhauer zu singen, aber wir alle wollten singen. Wir sangen viel
rascher als der Zug fuhr, wir schaukelten die Arme, weil die Stimme nicht genugte,
wir kamen mit unseren Stimmen in ein Gedrange, in dem uns wohl war. Wenn man
seine Stimme unter andere mischt, ist man wie mit einem Angelhaken gefangen.

So sangen wir, den Wald im Rucken, den fernen reisenden in die Ohren. Die
Erwachsenen wachten noch im Dorfe, die Mitter richteten die Betten fur die Nacht.

Es war schon Zeit. Ich kuf3te den, der bei mir stand, reichte den drei Nachsten nur
so die Hande, begann den Weg zurlckzulaufen, keiner rief mich. Bei der ersten
Kreuzung, wo sie mich nicht mehr sehen konnten, bog ich ein und lief auf
Feldwegen wieder in den Wald. Ich strebte zu der Stadt im Stden hin, von der es
in unserem Dorfe hiel3:

»Dort sindLeute! Denkt Euch, die schlafen nicht!«

»Und warum denn nicht?«

»Weil sie nicht mude werden.«

»Und warum denn nicht?«

»Weil sie Narren sind.«

»Werden denn Narren nicht mide?«

»Wie konnten Narren mide werden!« Entlarvung eines Bauernfangers

Endlich gegen 10 Uhr abends kam ich mit einem mir von friher her nur fliichtig
bekannten Mann, der sich mir diesmal unversehens wieder angeschlossen und
mich zwei Stunden lang in den Gassen herumgezogen hatte, vor dem
herrschaftlichen Hause an, in das ich zu einer Gesellschaft geladen war.

»Sol« sagte ich und klatschte in die Hande zum Zeichen der unbedingten
Notwendigkeit des Abschieds. Weniger bestimmte Versuche hatte ich schon
einige gemacht. Ich war schon ganz mude.

»Gehen Sie gleich hinauf?« fragte er. In seinem Munde horte ich ein Gerausch
wie vom Aneinanderschlagen der Zahne.

»Ja«.

Ich war doch eingeladen, ich hatte es ihm gleich gesagt. Aber ich war
eingeladen, hinaufzukommen, wo ich schon so gerne gewesen ware, und nicht hier
unten vor dem Tor zu stehn und an den Ohren meines Gegenubers



voruberzuschauen. Und jetzt noch mit ihm stumm zu werden, als seien wir zu
einem langen Aufenthalt auf diesem Fleck entschlossen. Dabei nahmen an

diesem Schweigen gleich die Hauser rings herum ihren Anteil, und das Dunkel Uber
ihnen bis zu den Sternen. Und die Schritte unsichtbarer Spazierganger, deren
Wege zu erraten man nicht Lust hatte, der Wind, der immer wieder an die
gegeniberliegende Straf3enseite sich drickte, ein Grammophon, das gegen die
geschlossenen Fenster irgendeines Zimmers sang, - sie lie3en aus diesem
Schweigen sich héren, als sei es ihr Eigentum seit jeher und ftr immer.

Und mein Begleiter flgte sich in seinem und - nach einem Lacheln - auch in
meinem Namen, streckte die Mauer entlang den rechten Arm aufwarts und lehnte
sein Gesicht, die Augen schlieRend, an ihn.

Doch dieses Lacheln sah ich nicht mehr ganz zu Ende, denn Scham drehte mich
plotzlich herum. Erst an diesem Lacheln also hatte ich erkannt, daf3 das ein
Bauernfanger war, nichts weiter. Und ich war doch schon Monate lang in dieser
Stadt, hatte geglaubt, diese Bauernfanger durch und durch zu kennen, wie sie bei
Nacht aus Seitenstral3en, die Hande vorgestreckt, wie Gastwirte uns
entgegentreten, wie sie sich um die Anschlagsaule, bei der wir stehen,
herumdricken, wie zum Versteckenspielen und hinter der Saulenrundung hervor
zumindest mit einem Auge spionieren, wie sie in Stral3enkreuzungen, wenn wir
angstlich werden, auf einmal vor uns schweben auf der Kante unseres Trottoirs!
Ich verstand sie doch so gut, sie waren ja meine ersten stadtischen Bekannten in
den kleinen Wirtshausern gewesen, und ich verdankte ihnen den ersten Anblick
einer Unnachgiebigkeit, die ich mir jetzt so wenig von der Erde wegdenken
konnte, dafd ich sie schon in mir zu fihlen begann. Wie standen sie einem noch
gegenuber, selbst wenn man ihnen schon langst entlaufen war, wenn es also langst
nichts mehr zu fangen gab! Wie setzten sie sich nicht, wie fielen sie nicht hin,
sondern sahen einen mit Blicken an, die noch immer, wenn auch nur aus der
Ferne, Uberzeugten! Und ihre Mittel waren stets die gleichen: Sie stellten sich vor
uns hin, so breit sie konnten; suchten uns abzuhalten von dort, wohin wir
strebten; bereiteten uns zum Ersatz eine Wohnung in ihrer eigenen Brust, und
baumte sich endlich das gesammelte Gefiihl in uns auf, nahmen sie es als
Umarmung, in die sie sich warfen, das Gesicht voran.

Und diese alten Spal3e hatte ich diesmal erst nach so langem Beisammensein
erkannt. Ich zerrieb mir die Fingerspitzen an einander, um die Schande
ungeschehen zu machen.

Mein Mann aber lehnte hier noch wie friher, hielt sich noch immer fir einen
Bauernfanger, und die Zufriedenheit mit seinem Schicksal rétete ihm die freie
Wange.

»Erkanntl« sagte ich und klopfte ihm noch leicht auf die Schulter. Dann eilte ich
die Treppe hinauf und die so grundlos treuen Gesichter der Dienerschaft oben im
Vorzimmer freuten mich wie eine schone Uberraschung. Ich sah sie alle der Reihe
nach an, wahrend man mir den Mantel abnahm und die Stiefel abstaubte.
Aufatmend und langgestreckt betrat ich dann den Saal. Der pl6tzliche Spaziergang

Wenn man sich am Abend endgiiltig entschlossen zu haben scheint, zu Hause
zu bleiben, den Hausrock angezogen hat, nach dem Nachtmahl beim
beleuchteten Tische sitzt und jene Arbeit oder jenes Spiel vorgenommen hat,
nach dessen Beendigung man gewohnheitsgemalf schlafen geht, wenn drauf3en ein
unfreundliches Wetter ist, welches das Zuhausebleiben selbstverstandlich macht,
wenn man auch jetzt schon so lange bei Tisch stillgehalten hat, daf3 das
Weggehen allgemeines Erstaunen hervorrufen mufite, wenn nun auch schon das
Treppenhaus dunkel und das Haustor gesperrt ist, und wenn man nun trotz
alledem in einem plétzlichen Unbehagen aufsteht, den Rock wechselt, sofort



stralRenmaliig angezogen erscheint, weggehen zu missen erkléart, es nach kurzem
Abschied auch tut, je nach der Schnelligkeit, mit der man die Wohnungstur

zuschlagt, mehr oder weniger Arger zu hinterlassen glaubt, wenn man sich auf der
Gasse wiederfindet, mit Gliedern, die diese schon unerwartete Freiheit, die man
ihnen verschafft hat, mit besonderer Beweglichkeit beantworten, wenn man durch
diesen einen Entschluf} alle Entschluf3fahigkeit in sich gesammelt fuhlt, wenn man mit
groRRerer als der gewohnlichen Bedeutung erkennt, dafd man ja mehr Kraft als Bedurfnis
hat, die schnellste Veranderung leicht zu bewirken und zu ertragen, und wenn man
so die langen Gassen langlauft, - dann ist man fur diesen Abend ganzlich aus seiner
Familie ausgetreten, die ins Wesenlose abschwenkt, wahrend man selbst, ganz

fest, schwarz vor Umrissenheit, hinten die Schenkel schlagend, sich zu seiner
wahren Gestalt erhebt.

Verstarkt wird alles noch, wenn man zu dieser spaten Abendzeit einen Freund
aufsucht, um nachzusehen, wie es ihm geht. Entschliisse

Aus einem elenden Zustand sich zu erheben, mul3 selbst mit gewollter Energie
leicht sein. Ich reil3e mich vom Sessel los, umlaufe den Tisch, mache Kopf und
Hals beweglich, bringe Feuer in die Augen, spanne die Muskeln um sie herum.
Arbeite jedem Geflihl entgegen, begrifRe A. stirmisch, wenn er jetzt kommen wird,
dulde B. freundlich in meinem Zimmer, ziehe bei C. alles, was gesagt wird, trotz
Schmerz und Muhe mit langen Zigen in mich hinein.

Aber selbst wenn es so geht, wird mit jedem Fehler, der nicht ausbleiben kann,
das Ganze, das Leichte und das Schwere, stocken, und ich werde mich im Kreise
zurtckdrehen mussen.

Deshalb bleibt doch der beste Rat, alles hinzunehmen, als schwere Masse sich
verhalten und fiihle man sich selbst fortgeblasen, keinen unndtigen Schritt sich
ablocken lassen, den anderen mit Tierblick anschaun, keine Reue fuhlen, kurz,
das, was vom Leben als Gespenst noch Ubrig ist, mit eigener Hand niederdriicken,
d. h., die letzte grabmaRige Ruhe noch vermehren und nichts auf3er ihr mehr
bestehen zu lassen.

Eine charakteristische Bewegung eines solchen Zustandes ist das Hinfahren
des kleinen Fingers Uber die Augenbrauen. Der Ausflug ins Gebirge

»lch weil nicht, rief ich ohne Klang »ich weil3 ja nicht. Wenn niemand kommt,
dann kommt eben niemand. Ich habe niemandem etwas Bdses getan, niemand hat
mir etwas Boses getan, niemand aber will mir helfen. Lauter niemand. Aber so ist
es doch nicht. Nur daf3 mir niemand hilft ---, sonst wére lauter niemand hubsch. Ich
wurde ganz gern --- warum denn nicht --- einen Ausflug mit einer Gesellschaft von
Niemand machen. Naturlich ins Gebirge, wohin denn sonst? Wie sich diese
Niemand aneinander drangen, diese vielen quer gestreckten und eingehangten
Arme, diese vielen Ful3e, durch winzige Schritte getrennt! Versteht sich, daf3 alle in
Frack sind. Wir gehen so lala, der Wind fahrt durch die Licken, die wir und unsere
Gliedmal3en offen lassen. Die Halse werden im Gebirge frei! Es ist ein Wunder, dal3
wir nicht singen.« Das Ungliick des Junggesellen

Es scheint so arg, Jungeselle zu bleiben, als alter Mann unter schwerer
Wahrung der Wirde um Aufnahme zu bitten, wenn man einen Abend mit
Menschen verbringen will, krank zu sein und aus dem Winkel seines Bettes
wochenlang das leere Zimmer anzusehn, immer vor dem Haustor Abschied zu
nehmen, niemals neben seiner Frau sich die Treppe hinaufzudrangen, in seinem
Zimmer nur Seitentliiren zu haben, die in fremde Wohnungen fiihren, sein Nachtmal
in einer Hand nach Hause zu tragen, fremde Kinder anstaunen zu missen und
nicht immerfort wiederholen zu dirfen:»lch habe keinex, sich im Aussehn und
Benehmen nach ein oder zwei Junggesellen der Jugenderinnerungen



auszubilden.

So wird es sein, nur dal3 man auch in Wirklichkeit heute und spéater selbst
dastehen wird, mit einem Kdrper und einem wirklichen Kopf, also auch einer Stirn,
um mit der Hand an sie zu schlagen. Der Kaufmann

Es ist moglich, dal einige Leute Mitleid mit mir haben, aber ich spiren nichts
davon. Mein kleines Geschaft erflllt mich mit Sorgen, die mich innen an Stirne und
Schlafen schmerzen, aber ohn mir Zufriedenheit in Aussicht zu stellen, denn mein
Geschatft ist klein.

Fur Stunden im voraus muf3 ich Bestimmungen treffen, das Gedachtnis des
Hausdieners wachhalten, vor befiirchteten Fehlern warnen und in einer Jahreszeit
die Moden der folgenden berechnen, nicht wie sie unter Leuten meines Kreises
herrschen werden, sondern bei unzuganglichen Bevolkerungen auf dem Lande.

Mein Geld haben fremde Leute; ihre Verhéaltnisse kdnnen mir nicht deutlich sein;
das Ungluck, das sie treffen kénnte, ahne ich nicht; wie kdnnte ich es abwehren!
Vielleicht sind sie verschwenderisch geworden und geben ein Fest in einem
Wirtshausgarten und andere halten sich fur ein Weilchen auf der Flucht nach
Amerika bei diesem Feste auf.

Wenn nun am Abend eines Werketages das Geschaft gesperrt wird und ich
pl6tzlich Stunden vor mir sehe, in denen ich fir die ununterbrochenen Bedurfnisse
meines Geschaftes nichts werde arbeiten kdnnen, dann wirft sich meine am Morgen
weit vorausgeschickte Aufregung in mich, wie eine zurtickkehrende Flut, halt es
aber in mir nicht aus und ohne Ziel reif3t sie mich mit.

Und doch kann ich diese Laune gar nicht benttzen und kann nur nach Hause
gehn, denn ich habe Gesicht und Hande schmutzig und verschwitzt, das Kleid
fleckig und staubig, die Geschéaftsmutze auf dem Kopfe und von Kistennageln
zerkratzte Stiefel. Ich gehe dann wie auf Wellen, klappere mit den Fingern beider
Hande und mir entgegenkommenden Kindern fahre ich Uber das Haar.

Aber der Weg ist zu kurz. Gleich bin ich in meinem Hause, 6ffne die Lifttir und
trete ein.

Ich sehe, dal3 ich jetzt und pl6tzlich allein bin. Andere, die Uber Treppen steigen
mussen, ermiden dabei ein wenig, missen mit eilig atmenden Lungen warten, bis
man die Tir der Wohnung 6ffnen kommt, haben dabei einen Grund fiir Arger und
Ungeduld, kommen jetzt ins Vorzimmer, wo sie den Hut aufh&ngen, und erst bis
sie durch den Gang an einigen Glastiren vorbei in ihr eigenes Zimmer kommen,
sind sie allein.

Ich aber bin gleich allein im Lift, und schaue, auf die Knie gestitzt, in den
schmalen Spiegel. Als der Lift sich zu heben anfangt, sage ich:

»Seid still, tretet zurlick, wollt Ihr in den Schatten der Baume, hinter die Draperien
der Fenster, in das Laubengewdlbe?«

Ich rede mit den Z&hnen und die Treppengelander gleiten an den
Milchglasscheiben hinunter wie stirzendes Wasser.

»Flieget weg; Euere Flugel, die ich niemals gesehen habe, mégen Euch ins
dorfliche Tal tragen oder nach Paris, wenn es Euch dorthin treibt.

Doch geniel3et die Aussicht des Fensters, wenn die Prozessionen aus allen drei
StralRen kommen, einander nicht ausweichen, durcheinander gehn und zwischen
ihren letzten Reihen den freien Platz wieder entstehen lassen. Winket mit den
Tuchern, seid entsetzt, seid gerthrt, lobet die schone Dame, die voruberfahrt.

Geht Uber den Bach auf der holzernen Brilicke, nickt den badenden Kindern zu und
staunet Uber das Hurra der tausend Matrosen auf dem fernen Panzerschiff.



Verfolget nur den unscheinbaren Mann und wenn lhr ihn in einen Torweg
gestol3en habt, beraubt ihn und seht ihm dann, jeder die Hande in den Taschen,
nach, wie er traurig seines Weges in die linke Gasse geht.

Die verstreut auf inren Pferden galoppierende Polizei bandigt die Tiere und drangt
Euch zurlck. Lasset sie, die leeren Gassen werden sie unglicklich machen, ich weil3
es. Schon reiten sie, ich bitte, paarweise weg, langsam um die Stral3enecken,
fliegend Uber die Platze.«

Dann muf3 ich aussteigen, den Aufzug hinunterlassen, an der Turglocke lauten, und
das Madchen o6ffnet die Tur, wahrend ich grii3e. Zerstreutes Hinausschaun

Was werden wir in diesen Frihlingstagen tun, die jetzt rasch kommen? Heute frih
war der Himmel grau, geht man aber jetzt zum Fenster, so ist man tUberrascht und
lehnt die Wange an die Klinke des Fensters.

Unten sieht man das Licht der freilich schon sinkenden Sonne auf dem Gesicht
des kindlichen Madchens, das so geht und sich umschaut, und zugleich sieht man
den Schatten des Mannes darauf, der hinter ihm rascher kommt.

Dann ist der Mann schon voribergegangen und das Gesicht des Kindes ist ganz
hell. Der Nachhauseweg

Man sehe die Uberzeugungskraft der Luft nach dem Gewitter! Meine Verdienste
erscheinen mir und Gberwaltigen mich, wenn ich mich auch nicht straube.

Ich marschiere und mein Tempo ist das Tempo dieser Gassenseite, dieser
Gasse, dieses Viertels. Ich bin mit Recht verantwortlich fur alle Schlage gegen Turen,
auf die Platten der Tische, fur alle Trinkspruche, fur die Liebespaare in ihren Betten,
in den Gerusten der Neubauten, in dunklen Gassen an die Hausermauern geprel3t,
auf den Ottomanen der Bordelle.

Ich schatze meine Vergangenheit gegen meine Zukunft, finde aber beide
vortrefflich, kann keiner von beiden den Vorzug geben und nur die
Ungerechtigkeit der Vorsehung, die mich so begunstigt, muf3 ich tadeln.

Nur als ich in mein Zimmer trete, bin ich ein wenig nachdenklich, aber ohne daf3
ich wahrend des Treppensteigens etwas Nachdenkenswertes gefunden hatte. Es
hilft mir nicht viel, dal3 ich das Fenster ganzlich 6ffne und dal® in einem Garten die
Musik noch spielt. Die Voruberlaufenden

Wenn man in der Nacht durch eine Gasse spazieren geht, und ein Mann, von
weitem schon sichtbar - denn die Gasse vor uns steigt an und es ist Vollmond -
uns entgegenlauft, so werden wir ihn nicht anpacken, selbst wenn er schwach und
zerlumpt ist, selbst wenn jemand hinter ihm lauft und schreit, sondern wir werden
ihn weiter laufen lassen.

Denn es ist Nacht, und wir kbnnen nicht dafir, dafd die Gasse im Vollmond vor uns
aufsteigt, und Uberdies, vielleicht haben die zwei die Hetze zu ihrer Unterhaltung
veranstaltet, vielleicht verfolgen beide einen dritten, vielleicht wird der erste
unschuldig verfolgt, vielleicht will der zweite morden, und wir wirden Mitschuldige
des Mordes, vielleicht wissen die zwei nichts von einander, und es lauft nur jeder
auf eigene Verantwortung in sein Bett, vielleicht sind es Nachtwandler, vielleicht
hat der erste Waffen.

Und endlich, durfen wir nicht mtde sein, haben wir nicht soviel Wein getrunken?
Wir sind froh, dal3 wir auch den zweiten nicht mehr sehn. Der Fahrgast

Ich stehe auf der Plattform des elektrischen Wagens und bin vollstandig unsicher
in Rucksicht meiner Stellung in dieser Welt, in dieser Stadt, in meiner Familie.
Auch nicht beildufig kbnnte ich angeben, welche Anspriiche ich in irgendeiner
Richtung mit Recht vorbringen kdnnte. Ich kann es gar nicht verteidigen, dal ich auf
dieser Plattform stehe, mich an dieser Schlinge halte, von diesem Wagen mich



tragen lasse, dal3 Leute dem Wagen ausweichen oder still gehn oder vor den
Schaufenstern ruhn. - Niemand verlangt es ja von mir, aber das ist gleichgultig.

Der Wagen nahert sich einer Haltestelle, ein Madchen stellt sich nahe den Stufen,
zum Aussteigen bereit. Sie erscheint mir so deutlich, als ob ich sie betastet hatte.
Sie ist schwarz gekleidet, die Rockfalten bewegen sich fast nicht, die Bluse ist
knapp und hat einen Kragen aus weil3er kleinmaschiger Spitze, die linke Hand halt
sie flach an die Wand, der Schirm in ihrer Rechten steht auf der zweitobersten
Stufe. Ihr Gesicht ist braun, die Nase, an den Seiten schwach geprel3t, schlief3t rund
und breit ab. Sie hat viel braunes Haar und verwehte Harchen an der rechten
Schléfe. Ihr kleines Ohr liegt eng an, doch sehe ich, da ich nahe stehe, den ganzen
Rucken der rechten Ohrmuschel und den Schatten an der Wurzel.

Ich fragte mich damals: Wieso kommt es, dal3 sie nicht Gber sich verwundert ist,
daR sie den Mund geschlossen héalt und nichts dergleichen sagt? Kleider

Oft wenn ich Kleider mit vielfachen Falten, Rischen und Behangen sehe, die Uber
schonen Korper schon sich legen, dann denke ich, dafd sie nicht lange so erhalten
bleiben, sondern Falten bekommen, nicht mehr gerade zu glatten, Staub
bekommen, der, dick in der Verzierung, nicht mehr zu entfernen ist, und daf}
niemand so traurig und lacherlich sich wird machen wollen, taglich das gleiche
kostbare Kleid friih anzulegen und abends auszuziehn.

Doch sehe ich Madchen, die wohl schon sind und vielfache reizende Muskeln und
Kndchelchen und gespannte Haut und Massen dunner Haare zeigen, und doch
tagtaglich in diesem einen nattrlichen Maskenanzug erscheinen, immer das gleiche
Gesicht in die gleichen Handflachen legen und von ihrem Spiegel widerscheinen
lassen.

Nur manchmal am Abend, wenn sie spat von einem Feste kommen, scheint es
ihnen im Spiegel abgeniitzt, gedunsen, verstaubt, von allen schon gesehn und
kaum mehr tragbar. Die Abweisung

Wenn ich einem schonen Madchen begegne und sie bitte:»Sei so gut, komm mit
mir« und sie stumm voribergeht, so meint sie damit:

»Du bist kein Herzog mit fiegendem Namen, kein breiter Amerikaner mit
indianischem Wuchs, mit wagrecht ruhenden Augen, mit einer von der Luft der
Rasenplatze und der sie durchstromenden Flisse massierten Haut, Du hast keine
Reisen gemacht zu den grof3en Seen und auf ihnen, die ich weil3 nicht wo zu finden
sind. Also ich bitte, warum soll ich, ein schénes Madchen, mit Dir gehn?«

»Du vergil3t, Dich tragt kein Automobil in langen St63en schaukelnd durch die
Gasse; ich sehe nicht die in ihre Kleider geprefdten Herren Deines Gefolges, die
Segenspruche fur Dich murmelnd in genauem Halbkreis hinter Dir gehn; Deine
Bruste sind im Mieder gut geordnet, aber Deine Schenkel und Hiften entschadigen
sich fur jene Enthaltsamkeit; Du tragst ein Taffetkleid mit plissierten Falten, wie es
im vorigen Herbste uns durchaus allen Freude machte, und doch lachelst Du -
diese Lebensgefahr auf dem Leibe - bisweilen.«

»Ja, wir haben beide recht und, um uns dessen nicht unwiderleglich bewu(3t zu
werden, wollen wir, nicht wahr, lieber jeder allein nach Hause gehn.« Zum
Nachdenken fir Herrenreiter

Nichts, wenn man es Uberlegt, kann dazu verlocken, in einem Wettrennen der
erste sein zu wollen.

Der Ruhm, als der beste Reiter eines Landes anerkannt zu werden, freut beim
Losgehn des Orchesters zu stark, als dal3 sich am Morgen danach die Reue
verhindern lielRe.

Der Neid der Gegner, listiger, ziemlich einfluB3reicher Leute, muf3 uns in dem
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engen Spalier schmerzen, das wir nun durchreiten nach jener Ebene, die bald vor
uns leer war bis auf einige Gberrundete Reiter, die klein gegen den Rand des
Horizonts anritten.

Viele unserer Freunde eilen den Gewinn zu beheben und nur tber die Schultern
weg schreien sie von den entlegenen Schaltern ihr Hurra zu uns; die besten
Freunde aber haben gar nicht auf unser Pferd gesetzt, da sie furchteten, kame es
zum Verluste, mifRten sie uns bose sein, nun aber, da unser Pferd das erste war und
sie nichts gewonnen haben, drehn sie sich um, wenn wir voriberkommen und
schauen lieber die Tribtinen entlang.

Die Konkurrenten ruckwarts, fest im Sattel, suchen das Ungliick zu tUberblicken, das
sie getroffen hat, und das Unrecht, das ihnen irgendwie zugefiligt wird; sie nehmen
ein frisches Aussehen an, als misse ein neues Rennen anfangen und ein
ernsthaftes nach diesem Kinderspiel.

Vielen Damen scheint der Sieger lacherlich, weil er sich aufblaht und doch nicht
weil3, was anzufangen mit dem ewigen Handeschlitteln, Salutieren, Sich-
Niederbeugen und In-die-Ferne-Grif3en, wahrend die Besiegten den Mund
geschlossen haben und die Halse ihrer meist wiehernden Pferde leichthin klopfen.

Endlich fangt es gar aus dem triib gewordenen Himmel zu regnen an. Das
Gassenfenster

Wer verlassen lebt und sich doch hie und da irgendwo anschlieRen méchte, wer
mit Rucksicht auf die Verdnderungen der Tageszeit, der Witterung, der
Berufsverhaltnisse und dergleichen ohne weiteres irgend einen beliebigen Arm
sehen will, an dem er sich halten kdnnte, - der wird es ohne ein Gassenfenster
nicht lange treiben. Und steht es mit ihm so, dal3 er gar nichts sucht und nur als
mider Mann, die Augen auf und ab zwischen Publikum und Himmel, an seine
Fensterbrustung tritt, und er will nicht und hat ein wenig den Kopf zurlickgeneigt, so
rei3en ihn doch unten die Pferde mit in ihr Gefolge von Wagen und Larm und damit
endlich der menschlichen Eintracht zu. Wunsch, Indianer zu werden

Wenn man doch ein Indianer wére, gleich bereit, und auf dem rennenden Pferde,
schief in der Luft, immer wieder kurz erzitterte Giber dem zitternden Boden, bis man
die Sporen liel3, denn es gab keine Sporen, bis man die Ztigel wegwarf, denn es gab
keine Zugel, und kaum das Land vor sich als glatt geméhte Heide sah, schon ohne
Pferdehals und Pferdekopf. Die Baume

Denn wir sind wie Baumstdmme im Schnee. Scheinbar liegen sie glatt auf, und
mit kleinem Anstol3 sollte man sie wegschieben kénnen. Nein, das kann man nicht,
denn sie sind fest mit dem Boden verbunden. Aber sieh, sogar das ist nur
scheinbar. Unglicklichsein

Als es schon unertraglich geworden war - einmla gegen Abend im November -
und ich Uber den schmalen Teppich meines Zimmers wie in einer Rennbahn
einherlief, durch den Anblick der erleuchteten Gasse erschreckt, wieder wendete,
und in der Tiefe des Zimmers, im Grund des Spiegels doch wieder ein neues Ziel
bekam, und aufschrie, um nur den Schrei zu héren, dem nichts antwortet und dem
auch nichts die Kraft des Schreiens nimmt, der also aufsteigt, ohne
Gegengewicht, und nicht aufthéren kann, selbst wenn er verstummt, da 6ffnete sich
aus der Wand heraus die Tur, so eilig, weil doch Eile n6tig war und selbst die
Wagenpferde unten auf dem Pflaster wie wildgewordene Pferde in der Schlacht,
die Gurgeln preisgegeben, sich erhoben.

Als kleines Gespenst fuhr ein Kind aus dem ganz dunklen Korridor, in dem die
Lampe noch nicht brannte, und blieb auf den FulR3spitzen stehn, auf einem
unmerklich schaukelnden FuRbodenbalken. Von der Dammerung des Zimmers
gleich geblendet, wollte es mit seinem Gesicht rasch in seine Hande, beruhigte



sich aber unversehens mit dem Blick zum Fenster, vor dessen Kreuz der
hochgetriebene Dunst der StralRenbeleuchtung endlich unter dem Dunkel liegen
blieb. Mit dem rechten Ellbogen hielt es sich vor der offenen Tur aufrecht an der
Zimmerwand und lie den Luftzug von drauf3en um die Gelenke der FuRRe streichen,
auch den Hals, auch die Schlafen entlang.

Ich sah ein wenig hin, dann sagte ich »Guten Tag« und nahm meinen Rock
vom Ofenschirm, weil ich nicht so halb nackt dastehen wollte. Ein Weilchen lang
hielt ich den Mund offen, damit mich die Aufregung durch den Mund verlasse. Ich
hatte schlechten Speichel in mir, im Gesicht zitterten mir die Augenwimpern, kurz,
es fehlte mir nichts, als gerade dieser allerdings erwartete Besuch.

Das Kind stand noch an der Wand auf dem gleichen Platz, es hatte die rechte
hand an die Mauer geprel3t und konnte, ganz rotwangig, dessen nicht satt werden,
daR die weil3getiinchte Wand grobkérnig war und die Fingerspitzen rieb. Ich
sagte:»Wollen Sie tatsachlich zu mir? Ist es kein Irrtum? Nichts leichter als ein
Irrtum in diesem grof3en Hause. Ich heil3e Soundso, wohne im dritten Stock. Bin ich
also der, den Sie besuchen wollen?«

»Ruhe, Ruhel« sagte das Kind tber die Schulter weg, »alles ist schon richtig.«
»Dann kommen Sie weiter ins Zimmer herein, ich mochte die Tir schlieRen.«

»Die Tur habe ich jetzt gerade geschlossen. Machen Sie sich keine Mihe.
Beruhigen Sie sich tberhaupt.«

»Reden Sie nicht von Mluhe. Aber auf diesem Gange wohnt eine Menge Leute,
alle sind nattrlich meine Bekannten; die meisten kommen jetzt aus den Geschéften;
wenn sie in einem Zimmer reden horen, glauben sie einfach das Recht zu haben,
aufzumachen und nachzuschaun, was los ist. Es ist einmal schon so. Diese Leute
haben die tagliche Arbeit hinter sich; wem wurden sie sich in der provisorischen
Abendfreiheit unterwerfen! Ubrigens wissen Sie es ja auch. Lassen Sie mich die
Tire schliel3en.«

»Ja was ist denn? Was haben Sie? Meinetwegen kann das ganze Haus
hereinkommen. Und dann noch einmal: Ich habe die Ture schon geschlossen,
glauben Sie denn, nur Sie kdnnen die Ture schlieRen? Ich habe sogar mit dem
Schlissel zugesperrt.«

»Dann ist gut. Mehr will ich ja nicht. Mit dem Schlissel hatten Sie gar nicht
zusperren missen. Und jetzt machen Sie es sich nur behaglich, wenn Sie schon
einmal da sind. Sie sind mein Gast. Vertrauen Sie mir voéllig. Machen Sie sich nur
breit ohne Angst. Ich werde Sie weder zum Hierbleiben zwingen, noch zum
Weggehn. Mul3 ich das erst sagen? Kennen Sie mich so schlecht?«

»Nein. Sie hatten das wirklich nicht sagen missen. Noch mehr, Sie hatten es gar
nicht sagen sollen. Ich bin ein Kind; warum soviel Umstande mit mir machen?«

»S0 schlimm ist es nicht. Naturlich, ein Kind. Aber gar so klein sind Sie nicht. Sie
sind schon ganz erwachsen. Wenn Sie ein Madchen waren, durften Sie sich nicht so
einfach mit mir in einem Zimmer einsperren.«

»Daruber mussen wir uns keine Sorgen machen. Ich wollte nur sagen: Dal3 ich Sie
so gut kenne, schiitzt mich wenig, es enthebt Sie nur der Anstrengung, mir etwas
vorzuligen. Trotzdem aber machen Sie mir Komplimente. Lassen Sie das, ich
fordere Sie auf, lassen Sie das. Dazu kommt, daf3 ich Sie nicht tberall und immerfort
kenne, gar bei dieser Finsternis. Es ware viel besser, wenn Sie Licht machen lie3en.
Nein, lieber nicht. Immerhin werde ich mir merken, daf3 Sie mir schon gedroht
haben.«

»Wie? Ich hatte lhnen gedroht? Aber ich bitte Sie. Ich bin ja so froh, dal3 Sie
endlich hier sind. Ich sage >endlich¢, weil es schon so spat ist. Es ist mir
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unbegreiflich, warum Sie so spat gekommen sind. Da ist es mdglich, dafd ich in der
Freude so durcheinander gesprochen habe und daf’ Sie es gerade so verstanden
haben. Dal3 ich so gesprochen habe, gebe ich zehnmal zu, ja ich habe lhnen mit
Allem gedroht, was Sie wollen. - Nur keinen Streit, um Himmelswillen! - Aber wie
konnten Sie es glauben? Wie konnten Sie mich so krdnken? Warum wollen Sie
mir mit aller Gewalt dieses kleine Weilchen Ihres Hierseins verderben? Ein
fremder Mensch ware entgegenkommender als Sie.«

»Das glaube ich; das war keine Weisheit. So nah, als Ihnen ein fremder Mensch
entgegenkommen kann, bin ich Ihnen schon von Natur aus. Das wissen Sie auch,
wozu also die Wehmut? Sagen Sie, dal3 Sie Komdodie spielen wollen, und ich gehe
augenblicklich.«

»S0? Auch das wagen Sie mir zu sagen? Sie sind ein wenig zu kithn. Am Ende
sind Sie doch in meinem Zimmer. Sie reiben lhre Finger wie verrickt an meiner
Wand. Mein Zimmer, meine Wand! Und auR3erdem ist das, was Sie sagen,
l&cherlich, nicht nur frech. Sie sagen, Ihre Natur zwinge Sie, mit mir in dieser
Weise zu reden. Wirklich? lhre Natur zwingt Sie? Das ist nett von lhrer Natur.
Ihre Natur ist meine, und wenn ich mich von Natur aus freundlich zu Ihnen
verhalte, so durfen auch Sie nicht anders.«

»|st das freundlich?«

»Ich rede von friher.«

»Wissen Sie, wie ich spater sein werde?«
»Nichts weil} ich.«

Und ich ging zum Nachttisch hin, auf dem ich die Kerze anziindete. Ich hatte in
jener Zeit weder Gas noch elektrisches Licht in meinem Zimmer. Ich saf3 dann
noch eine Weile beim Tisch, bis ich auch dessen miide wurde, den Uberzieher
anzog, den Hut vom Kanapee nahm und die Kerze ausblies. Beim Hinausgehen
verfing ich mich in ein Sesselbein.

Auf der Treppe traf ich einen Mieter aus dem gleichen Stockwerk.

»Sie gehen schon wieder weg, Sie Lump?« fragte er, auf seinen Uber zwei
Stufen ausgebreiteten Beinen ausruhend.

»Was soll ich machen?« sagte ich, »jetzt habe ich ein Gespenst im Zimmer
gehabt.«

»Sie sagen das mit der gleichen Unzufriedenheit, wie wenn Sie ein Haar in der
Suppe gefunden hatten.«

»Sie spalRen. Aber merken Sie sich, ein Gespenst ist ein Gespenst.«
»Sehr wahr. Aber wie, wenn man tberhaupt nicht an Gespenster glaubt?«

»Ja meinen Sie denn, ich glaube an Gespenster? Was hilft mir aber dieses
Nichtglauben?«

»Sehr einfach. Sie missen eben keine Angst mehr haben, wenn ein Gespenst
wirklich zu lThnen kommt.«

»Ja, aber das ist doch die nebenséchliche Angst. Die eigentliche Angst ist die
Angst vor der Ursache der Erscheinung. Und diese Angst bleibt. Die habe ich
geradezu grof3artig in mir.« Ich fing vor Nervositat an, alle meine Taschen zu
durchsuchen.

»Da Sie aber vor der Erscheinung selbst keine Angst hatten, hatten Sie sie doch
ruhig nach ihrer Ursache fragen kénnen!«

»Sie haben offenbar noch nie mit Gespenstern gesprochen. Aus denen kann
man ja niemals eine klare Auskunft bekommen. Das ist ein Hinundher. Diese
Gespenster scheinen Uber ihre Existenz mehr im Zweifel zu sein, als wir, was



ubrigens bei ihrer Hinfalligkeit kein Wunder ist.«
»Ich habe aber gehort, dal3 man sie auffuttern kann.«
»Da sind Sie gut berichtet. Das kann man. Aber wer wird das machen?«

»Warum nicht? Wenn es ein weibliches Gespenst ist z. B.« sagte er und
schwang sich auf die obere Stufe.

»Ach so«, sagte ich, »aber selbst dann steht es nicht dafir.«

Ich besann mich. Mein Bekannter war schon so hoch, dal3 er sich, um mich zu
sehen, unter einer Wélbung des Treppenhauses vorbeugen mul3te. »Aber
trotzdemc, rief ich, »wenn Sie mir dort oben mein Gespenst wegnehmen, dann ist
es zwischen uns aus, fir immer.«

»Aber das war ja nur Spal3«, sagte er und zog den Kopf zurtick.

»Dann ist es gut«, sagte ich und hatte jetzt eigentlich ruhig spazieren gehen
konnen. Aber weil ich mich gar so verlassen flhlte, ging ich lieber hinauf und legte
mich schlafen.

Das Schweigen der Sirenen

Beweis dessen, dal3 auch unzulangliche, ja kindische Mittel zur Rettung dienen
kdnnen:

Um sich vor den Sirenen zu bewahren, stopfte sich Odysseus Wachs in die
Ohren und lieR sich am Mast festschmieden. Ahnliches héatten natiirlich seit jeher alle
Reisenden tun kénnen, aul3er denen, welche die Sirenen schon aus der Ferne
verlockten, aber es war in der ganzen Welt bekannt, dal3 dies unmdglich helfen
konnte. Der Sang der Sirenen durchdrang alles, und die Leidenschaft der
Verfuhrten hatte mehr als Ketten und Mast gesprengt. Daran aber dachte Odysseus
nicht, obwohl er davon vielleicht gehdort hatte. Er vertraute vollstandig der Handvoll
Wachs und dem Gebinde Ketten und in unschuldiger Freude tber seine Mittelchen
fuhr er den Sirenen entgegen.

Nun haben aber die Sirenen eine noch schrecklichere Waffe als den Gesang,
namlich ihr Schweigen. Es ist zwar nicht geschehen, aber vielleicht denkbar, daf}
sich jemand vor ihrem Gesang gerettet hatte, vor ihrem Schweigen gewil3 nicht.
Dem Gefuhl, aus eigener Kraft sie besiegt zu haben, der daraus folgenden alles
fortreiBenden Uberhebung kann nichts Irdisches widerstehen.

Und tatséchlich sangen, als Odysseus kam, die gewaltigen Séngerinnen nicht, sei
es, dal3 sie glaubten, diesem Gegner kbnne nur noch das Schweigen beikommen,
sei es, dald der Anblick der Glickseligkeit im Gesicht des Odysseus, der an nichts
anderes als an Wachs und Ketten dachte, sie allen Gesang vergessen liel3.

Odysseus aber, um es so auszudriicken, horte ihr Schweigen nicht, er glaubte, sie
sangen, und nur er sei behtet, es zu horen. Flichtig sah er zuerst die Wendungen
ihrer Halse, das tiefe Atmen, die tranenvollen Augen, den halb gedffneten Mund,
glaubte aber, dies gehore zu den Arien, die ungehort um ihn verklangen. Bald aber
glitt alles an seinen in die Ferne gerichteten Blicken ab, die Sirenen
verschwanden formlich vor seiner Entschlossenheit, und gerade als er ihnen am
nachsten war, wuf3te er nichts mehr von ihnen.

Sie aber - schoner als jemals - streckten und drehten sich, lie3en das schaurige
Haar offen im Winde wehen und spannten die Krallen frei auf den Felsen. Sie
wollten nicht mehr verfliihren, nur noch den Abglanz vom grof3en Augenpaar des
Odysseus wollten sie so lange als mdglich erhaschen.

Hatten die Sirenen Bewul3tsein, sie waren damals vernichtet worden. So aber
blieben sie, nur Odysseus ist ihnen entgangen.

Es wird Ubrigens noch ein Anhang hierzu tberliefert. Odysseus, sagt man, war so
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listenreich, war ein solcher Fuchs, dal3 selbst die Schicksalsgéttin nicht in sein
Innerstes dringen konnte. Vielleicht hat er, obwohl das mit Menschenverstand
nicht mehr zu begreifen ist, wirklich gemerkt, dal3 die Sirenen schwiegen, und hat
ihnen und den Géttern den obigen Scheinvorgang nur gewissermalf3en als Schild
entgegengehalten.

Das Urtell

fur Fraulein Felice B.

Es war an einem Sonntagvormittag im schonsten Frihjahr. Georg Bendemann,
ein junger Kaufmann, sal3 in seinem Privatzimmer im ersten Stock eines der
niedrigen, leichtgebauten Hauser, die entlang des Flusses in einer langen Reihe,
fast nur in der Hohe und Farbung unterschieden, sich hinzogen. Er hatte gerade
einen Brief an einen sich im Ausland befindenden Jugendfreund beendet,
verschlof3 ihn in spielerischer Langsamkeit und sah dann, den Ellbogen auf den
Schreibtisch gesttitzt, aus dem Fenster auf den Fluf3, die Briicke und die Anhéhen am
anderen Ufer mit ihrem schwachen Grn.

Er dachte darliber nach, wie dieser Freund, mit seinem Fortkommen zu Hause
unzufrieden, vor Jahren schon nach Ruf3land sich férmlich geflichtet hatte. Nun
betrieb er ein Geschaft in Petersburg, das anfangs sich sehr gut angelassen hatte,
seit langem aber schon zu stocken schien, wie der Freund bei seinen immer
seltener werdenden Besuchen klagte. So arbeitete er sich in der Fremde nutzlos
ab, der fremdartige Vollbart verdeckte nur schlecht das seit den Kinderjahren
wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe Hautfarbe auf eine sich entwickelnde
Krankheit hinzudeuten schien. Wie er erzahlte, hatte er keine rechte Verbindung
mit der dortigen Kolonie seiner Landsleute, aber auch fast keinen
gesellschaftlichen Verkehr mit einheimischen Familien und richtete sich so fur ein
endgultiges Junggesellentum ein.

Was sollte man einem solchen Manne schreiben, der sich offenbar verrannt
hatte, den man bedauern, dem man aber nicht helfen konnte. Sollte man ihm
vielleicht raten, wieder nach Hause zu kommen, seine Existenz hierher zu
verlegen, alle die alten freundschaftlichen Beziehungen wieder aufzunehmen -
woflr ja kein Hindernis bestand - und im Ubrigen auf die Hilfe der Freunde zu
vertrauen? Das bedeutete aber nichts anderes, als dald man ihm gleichzeitig, je
schonender, desto krdnkender, sagte, dal3 seine bisherigen Versuche mil3lungen
seien, dal3 er endlich von ihnen ablassen solle, dal3 er zurtickkehren und sich als ein
fur immer Zuriickgekehrter von allen mit gro3en Augen anstaunen lassen misse, dai3
nur seine Freunde etwas verstiinden und dal er ein altes Kind sei, das den
erfolgreichen, zu Hause gebliebenen Freunden einfach zu folgen habe. Und war
es dann noch sicher, dal} alle die Plage, die man ihm antun muaf3te, einen Zweck hatte?
Vielleicht gelang es nicht einmal, ihn tGberhaupt nach Hause zu bringen - er sagte
ja selbst, dald er die Verhaltnisse in der Heimat nicht mehr verstiinde - und so bliebe
er dann trotz allem in seiner Fremde, verbittert durch die Ratschlage und den
Freunden noch ein Stick mehr entfremdet. Folgte er aber wirklich dem Rat und
waurde hier - nattrlich nicht mit Absicht, aber durch die Tatsachen - niedergedruckt,
fande sich nicht in seinen Freunden und nicht ohne sie zurecht, litte an
Beschamung, hatte jetzt wirklich keine Heimat und keine Freunde mehr, war es da
nicht viel besser fur ihn, er blieb in der Fremde, so wie er war? Konnte man denn
bei solchen Umstanden daran denken, dal3 er es hier tatsachlich vorwarts bringen
wurde?

Aus diesen Grunden konnte man ihm, wenn man noch tberhaupt die briefliche

Verbindung aufrecht erhalten wollte, keine eigentlichen Mitteilungen machen, wie
man sie ohne Scheu auch den entferntesten Bekannten machen wirde. Der
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Freund war nun schon tber drei Jahre nicht in der Heimat gewesen und erklarte
dies sehr notdurftig mit der Unsicherheit der politischen Verhéaltnisse in Rufiland, die
demnach also auch die kiirzeste Abwesenheit eines kleinen Geschéaftsmannes nicht
zulie3en, wahrend hunderttausende Russen ruhig in der Welt herumfuhren. Im
Laufe dieser drei Jahre hatte sich aber gerade fir Georg vieles verandert. Von dem
Todesfall von Georgs Mutter, der vor etwa zwei Jahren erfolgt war und seit
welchem Georg mit seinem alten Vater in gemeinsamer Wirtschatft lebte, hatte der
Freund wohl noch erfahren und sein Beileid in einem Brief mit einer Trockenheit
ausgedrtickt, die ihren Grund nur darin haben konnte, dal3 die Trauer Gber ein
solches Ereignis in der Fremde ganz unvorstellbar wird. Nun hatte aber Georg
seit jener Zeit, so wie alles andere, auch sein Geschaft mit gréRerer Entschlossenheit
angepackt. Vielleicht hatte ihn der Vater bei Lebzeiten der Mutter dadurch, dal3 er
im Geschaft nur seine Ansicht gelten lassen wollte, an einer wirklichen eigenen
Tatigkeit gehindert, vielleicht war der Vater seit dem Tode der Mutter, trotzdem er
noch immer im Geschafte arbeitete, zuriickhaltender geworden, vielleicht spielten -
was sogar sehr wahrscheinlich war - gltickliche Zufalle eine weit wichtigere Rolle,
jedenfalls aber hatte sich das Geschatft in diesen zwei Jahren ganz unerwartet
entwickelt, das Personal hatte man verdoppeln missen, der Umsatz hatte sich
verfunffacht, ein weiterer Fortschritt stand zweifellos bevor.

Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Veranderung. Friiher, zum
letztenmal vielleicht in jenem Beileidsbrief, hatte er Georg zur Auswanderung
nach Ruf3land tGberreden wollen und sich Gber die Aussichten verbreitet, die gerade fir
Georgs Geschéftszweig in Petersburg bestanden. Die Ziffern waren
verschwindend gegentber dem Umfang, den Georgs Geschaft jetzt angenommen
hatte. Georg aber hatte keine Lust gehabt, dem Freund von seinen geschéftlichen
Erfolgen zu schreiben, und hatte er es jetzt nachtraglich getan, es hatte wirklich einen
merkwirdigen Anschein gehabit.

So beschrankte sich Georg darauf, dem Freund immer nur Uber bedeutungslose
Vorfélle zu schreiben, wie sie sich, wenn man an einem ruhigen Sonntag
nachdenkt, in der Erinnerung ungeordnet aufhdufen. Er wollte nichts anderes, als
die Vorstellung ungestort lassen, die sich der Freund von der Heimatstadt in der
langen Zwischenzeit wohl gemacht und mit welcher er sich abgefunden hatte. So
geschah es Georg, dal’ er dem Freund die Verlobung eines gleichgtltigen
Menschen mit einem ebenso gleichgiltigen Madchen dreimal in ziemlich weit
auseinanderliegenden Briefen anzeigte, bis sich dann allerdings der Freund, ganz
gegen Georgs Absicht, fur diese Merkwurdigkeit zu interessieren begann.

Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als dal3 er zugestanden hatte, dal?
er selbst vor einem Monat mit einem Fraulein Frieda Brandenfeld, einem Madchen
aus wohlhabender Familie, sich verlobt hatte. Oft sprach er mit seiner Braut tber
diesen Freund und das besondere Korrespondenzverhaltnis, in welchem er zu ihm
stand. »Da wird er gar nicht zu unserer Hochzeit kommenc, sagte sie, »und ich
habe doch das Recht, alle deine Freunde kennen zu lernen.« »Ich will ihn nicht
storen«, antwortete Georg, »verstehe mich recht, er wiirde wahrscheinlich kommen,
wenigstens glaube ich es, aber er wirde sich gezwungen und geschéadigt fuhlen,
vielleicht mich beneiden und sicher unzufrieden und unfahig, diese Unzufriedenheit
jemals zu beseitigen, allein wieder zurtickfahren. Allein - weil3t du, was das ist?«
»Ja, kann er denn von unserer Heirat nicht auch auf andere Weise erfahren?«
»Das kann ich allerdings nicht verhindern, aber es ist bei seiner Lebensweise
unwahrscheinlich.« »Wenn du solche Freunde hast, Georg, héttest du dich
Uberhaupt nicht verloben sollen.« »Ja, das ist unser beider Schuld; aber ich wollte
es auch jetzt nicht anders haben.« Und wenn sie dann, rasch atmend unter
seinen Kissen, noch vorbrachte: »Eigentlich kréankt es mich doch, hielt er es
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wirklich fur unverfanglich, dem Freund alles zu schreiben. »So bin ich und so hat er
mich hinzunehmen, sagte er sich, »Ich kann nicht aus mir einen Menschen
herausschneiden, der vielleicht fur die Freundschaft mit ihm geeigneter ware, als ich
es bin.«

Und tatsachlich berichtete er seinem Freunde in dem langen Brief, den er an
diesem Sonntagvormittag schrieb, die erfolgte Verlobung mit folgenden Worten:
»Die beste Neuigkeit habe ich mir bis zum Schlul3 aufgespart. Ich habe mich mit
einem Fréaulein Frieda Brandenfeld verlobt, einem Madchen aus einer
wohlhabenden Familie, die sich hier erst lange nach Deiner Abreise angesiedelt
hat, die Du also kaum kennen durftest. Es wird sich noch Gelegenheit finden, Dir
Naheres Uber meine Braut mitzuteilen, heute gentge Dir, daf3 ich recht glucklich bin und
daf sich in unserem gegenseitigen Verhaltnis nur insoferne etwas geéndert hat, als
Du jetzt in mir statt eines ganz gewdhnlichen Freundes einen glicklichen Freund
haben wirst. AuRerdem bekommst Du in meiner Braut, die Dich herzlich gruf3en laft,
und die Dir nachstens selbst schreiben wird, eine aufrichtige Freundin, was flir einen
Junggesellen nicht ganz ohne Bedeutung ist. Ich weil3, es halt Dich vielerlei von
einem Besuche bei uns zuriick, ware aber nicht gerade meine Hochzeit die richtige
Gelegenheit, einmal alle Hindernisse tUber den Haufen zu werfen? Aber wie dies
auch sein mag, handle ohne alle Ricksicht und nur nach Deiner Wohlmeinung.«

Mit diesem Brief in der Hand war Georg lange, das Gesicht dem Fenster
zugekehrt, an seinem Schreibtisch gesessen. Einem Bekannten, der ihn im
Vorubergehen von der Gasse aus gegruf3t hatte, hatte er kaum mit einem
abwesenden Lacheln geantwortet.

Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging aus seinem Zimmer quer
durch einen kleinen Gang in das Zimmer seines Vaters, in dem er schon seit
Monaten nicht gewesen war. Es bestand auch sonst keine Notigung dazu, denn er
verkehrte mit seinem Vater standig im Geschéft, das Mittagessen nahmen sie
gleichzeitig in einem Speisehaus ein, abends versorgte sich zwar jeder nach
Belieben, doch salRen sie dann meistens, wenn nicht Georg, wie es am haufigsten
geschah, mit Freunden beisammen war oder jetzt seine Braut besuchte, noch ein
Weilchen, jeder mit seiner Zeitung, im gemeinsamen Wohnzimmer.

Georg staunte dartber, wie dunkel das Zimmer des Vaters selbst an diesem
sonnigen Vormittag war. Einen solchen Schatten warf also die hohe Mauer, die
sich jenseits des schmalen Hofes erhob. Der Vater safld beim Fenster in einer Ecke,
die mit verschiedenen Andenken an die selige Mutter ausgeschmiuickt war, und las
die Zeitung, die er seitlich vor die Augen hielt, wodurch er irgendeine
Augenschwache auszugleichen suchte. Auf dem Tisch standen die Reste des
Frihsticks, von dem nicht viel verzehrt zu sein schien.

»Ah, Georg!« sagte der Vater und ging ihm gleich entgegen. Sein schwerer
Schlafrock 6ffnete sich im Gehen, die Enden umflatterten ihn - »mein Vater ist
noch immer ein Riese«, sagte sich Georg.

»Hier ist es ja unertraglich dunkel«, sagte er dann.
»Ja, dunkel ist es schon«, antwortete der Vater.
»Das Fenster hast du auch geschlossen?«

»Ich habe es lieber so.«

»Es ist ja ganz warm drauf3en«, sagte Georg, wie im Nachhang zu dem Friheren,
und setzte sich.

Der Vater raumte das Fruhsticksgeschirr ab und stellte es auf einen Kasten.

»Ich wollte dir eigentlich nur sagen«, fuhr Georg fort, der den Bewegungen des
alten Mannes ganz verloren folgte, »dal3 ich nun doch nach Petersburg meine



Verlobung angezeigt habe.« Er zog den Brief ein wenig aus der Tasche und liel3
ihn wieder zurtckfallen.

»Wieso nach Petersburg?« fragte der Vater.

»Meinem Freunde doch«, sagte Georg und suchte des Vaters Augen. - »Im
Geschatft ist er doch ganz anders«, dachte er, »wie er hier breit sitzt und die Arme
Uber der Brust kreuzt.«

»Ja. Deinem Freundex, sagte der Vater mit Betonung.

»Du weil3t doch, Vater, dal3 ich ihm meine Verlobung zuerst verschweigen wollte.
Aus Rucksichtnahme, aus keinem anderen Grunde sonst. Du weil3t selbst, er ist ein
schwieriger Mensch. Ich sagte mir, von anderer Seite kann er von meiner
Verlobung wohl erfahren, wenn das auch bei seiner einsamen Lebensweise kaum
wahrscheinlich ist - das kann ich nicht hindern -, aber von mir selbst soll er es nun
einmal nicht erfahren.«

»Und jetzt hast du es dir wieder anders Uberlegt?« fragte der Vater, legte die
grol3e Zeitung auf den Fensterbord und auf die Zeitung die Brille, die er mit der
Hand bedeckte.

»Ja, jetzt habe ich es mir wieder Uberlegt. Wenn er mein guter Freund ist, sagte
ich mir, dann ist meine gluckliche Verlobung auch fur ihn ein Glick. Und deshalb
habe ich nicht mehr gezégert, es ihm anzuzeigen. Ehe ich jedoch den Brief
einwarf, wollte ich es dir sagen.«

»Georg«, sagte der Vater und zog den zahnlosen Mund in die Breite, »hor’
einmal! Du bist wegen dieser Sache zu mir gekommen, um dich mit mir zu
beraten. Das ehrt dich ohne Zweifel. Aber es ist nichts, es ist arger als nichts, wenn
du mir jetzt nicht die volle Wahrheit sagst. Ich will nicht Dinge aufriihren, die nicht
hierher gehdren. Seit dem Tode unserer teueren Mutter sind gewisse unschéne
Dinge vorgegangen. Vielleicht kommt auch fir sie die Zeit und vielleicht kommt sie
friher, als wir denken. Im Geschéft entgeht mir manches, es wird mir vielleicht nicht
verborgen - ich will jetzt gar nicht die Annahme machen, dal3 es mir verborgen wird
-, ich bin nicht mehr kraftig genug, mein Gedachtnis laft nach, ich habe nicht mehr den
Blick fur alle die vielen Sachen. Das ist erstens der Ablauf der Natur, und zweitens
hat mich der Tod unseres Miitterchens viel mehr niedergeschlagen als dich. - Aber
weil wir gerade bei dieser Sache halten, bei diesem Brief, so bitte ich dich, Georg,
tausche mich nicht. Es ist eine Kleinigkeit, es ist nicht des Atems wert, also tausche
mich nicht. Hast du wirklich diesen Freund in Petersburg?«

Georg stand verlegen auf. »Lassen wir meine Freunde sein. Tausend Freunde
ersetzen mir nicht meinen Vater. Weil3t du, was ich glaube? Du schonst dich nicht
genug. Aber das Alter verlangt seine Rechte. Du bist mir im Geschaft
unentbehrlich, das weil3t du ja sehr genau, aber wenn das Geschéft deine
Gesundheit bedrohen sollte, sperre ich es noch morgen fiur immer. Das geht nicht.
Wir mussen da eine andere Lebensweise fir dich einfihren. Aber von Grund aus. Du
sitzt hier im Dunkel und im Wohnzimmer héttest du schénes Licht. Du nippst vom
FrUhstlck, statt dich ordentlich zu starken. Du sitzt bei geschlossenem Fenster und
die Luft wirde dir so gut tun. Nein, mein Vater! Ich werde den Arzt holen und
seinen Vorschriften werden wir folgen. Die Zimmer werden wir wechseln, du wirst
ins Vorderzimmer ziehen, ich hierher. Es wird keine Veranderung fur dich sein, alles
wird mit Gbertragen werden. Aber das alles hat Zeit, jetzt lege dich noch ein wenig
ins Bett, du brauchst unbedingt Ruhe. Komm, ich werde dir beim Ausziehn helfen,
du wirst sehn, ich kann es. Oder willst du gleich ins Vorderzimmer gehn, dann
legst du dich vorlaufig in mein Bett. Das wére tbrigens sehr vernunftig.«

Georg stand knapp neben seinem Vater, der den Kopf mit dem struppigen
weil3en Haar auf die Brust hatte sinken lassen.
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»Georg, sagte der Vater leise, ohne Bewegung.

Georg kniete sofort neben dem Vater nieder, er sah die Pupillen in dem miuden
Gesicht des Vaters ubergrof3 in den Winkeln der Augen auf sich gerichtet.

»Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer ein Spalimacher gewesen
und hast dich auch mir gegeniber nicht zurlickgehalten. Wie solltest du denn
gerade dort einen Freund haben! Das kann ich gar nicht glauben.«

»Denk doch noch einmal nach, Vater«, sagte Georg, hob den Vater vom Sessel
und zog ihm, wie er nun doch recht schwach dastand, den Schlafrock aus, »jetzt
wird es bald drei Jahre her sein, da war ja mein Freund bei uns zu Besuch. Ich
erinnere mich noch, dafl3 du ihn nicht besonders gern hattest. Wenigstens zweimal
habe ich ihn vor dir verleugnet, trotzdem er gerade bei mir im Zimmer saf3. Ich
konnte ja deine Abneigung gegen ihn ganz gut verstehn, mein Freund hat seine
Eigentimlichkeiten. Aber dann hast du dich doch auch wieder ganz gut mit ihm
unterhalten. Ich war damals noch so stolz darauf, dal3 du ihm zuhértest, nicktest und
fragtest. Wenn du nachdenkst, muf3t du dich erinnern. Er erzahlte damals
unglaubliche Geschichten von der russischen Revolution. Wie er z. B. auf einer
Geschaftsreise in Kiew bei einem Tumult einen Geistlichen auf einem Balkon
gesehen hatte, der sich ein breites Blutkreuz in die flache Hand schnitt, diese
Hand erhob und die Menge anrief. Du hast ja selbst diese Geschichte hie und da
wiedererzahlt.«

Wahrenddessen war es Georg gelungen, den Vater wieder niederzusetzen und
ihm die Trikothose, die er Uber den Leinenunterhosen trug, sowie die Socken
vorsichtig auszuziehn. Beim Anblick der nicht besonders reinen Wasche machte er
sich Vorwurfe, den Vater vernachlassigt zu haben. Es ware sicherlich auch seine
Pflicht gewesen, tber den Waschewechsel seines Vaters zu wachen. Er hatte mit
seiner Braut dariiber, wie sie die Zukunft des Vaters einrichten wollten, noch nicht
ausdrucklich gesprochen, denn sie hatten stillschweigend vorausgesetzt, dald der
Vater allein in der alten Wohnung bleiben wiirde. Doch jetzt entschlol3 er sich kurz
mit aller Bestimmtheit, den Vater in seinen kiinftigen Haushalt mitzunehmen. Es
schien ja fast, wenn man genauer zusah, dal3 die Pflege, die dort dem Vater
bereitet werden sollte, zu spat kommen kdnnte.

Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein schreckliches Gefuhl hatte er,
als er wahrend der paar Schritte zum Bett hin merkte, daf an seiner Brust der Vater
mit seiner Uhrkette spiele. Er konnte ihn nicht gleich ins Bett legen, so fest hielt er
sich an dieser Uhrkette.

Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er deckte sich selbst zu und zog
dann die Bettdecke noch besonders weit Gber die Schulter. Er sah nicht
unfreundlich zu Georg hinauf.

»Nicht wahr, du erinnerst dich schon an ihn?« fragte Georg und nickte ihm
aufmunternd zu.

»Bin ich jetzt gut zugedeckt?« fragte der Vater, als kdnne er nicht nachschauen,
ob die Flf3e genug bedeckt seien.

»Es gefallt dir also schon im Bett«, sagte Georg und legte das Deckzeug besser
um ihn.

»Bin ich gut zugedeckt?« fragte der Vater noch einmal und schien auf die
Antwort besonders aufzupassen.
»Sei nur ruhig, du bist gut zugedeckt.«

»Neinl« rief der Vater, dal3 die Antwort an die Frage stiel3, warf die Decke zurtick
mit einer Kraft, dal3 sie einen Augenblick im Fluge sich ganz entfaltete, und stand
aufrecht im Bett. Nur eine Hand hielt er leicht an den Plafond. »Du wolltest mich
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zudecken, das weil3 ich, mein Friichtchen, aber zugedeckt bin ich noch nicht. Und ist
es auch die letzte Kraft, genug fur dich, zuviel fur dich. Wohl kenne ich deinen
Freund. Er wére ein Sohn nach meinem Herzen. Darum hast du ihn auch betrogen
die ganzen Jahre lang. Warum sonst? Glaubst du, ich habe nicht um ihn geweint?
Darum doch sperrst du dich in dein Bureau, niemand soll storen, der Chef ist
beschaftigt - nur damit du deine falschen Briefchen nach Rul3land schreiben kannst.
Aber den Vater mul3 glucklicherweise niemand lehren, den Sohn zu durchschauen.
Wie du jetzt geglaubt hast, du hattest ihn untergekriegt, so untergekriegt, daf? du
dich mit deinem Hintern auf ihn setzen kannst und er riihrt sich nicht, da hat sich
mein Herr Sohn zum Heiraten entschlossen!«

Georg sah zum Schreckbild seines Vaters auf. Der Petersburger Freund, den
der Vater plétzlich so gut kannte, ergriff ihn, wie noch nie. Verloren im weiten
Rufland sah er ihn. An der Tire des leeren, ausgeraubten Geschaftes sah er ihn.
Zwischen den Trummern der Regale, den zerfetzten Waren, den fallenden
Gasarmen stand er gerade noch. Warum hatte er so weit wegfahren mussen!

»Aber schau mich anl« rief der Vater, und Georg lief, fast zerstreut, zum Bett,
um alles zu fassen, stockte aber in der Mitte des Weges.

»Weil sie die Rocke gehoben hat«, fing der Vater zu fléten an, »weil sie die Rocke
so gehoben hat, die widerliche Gans«, und er hob, um das darzustellen, sein
Hemd so hoch, da? man auf seinem Oberschenkel die Narbe aus seinen
Kriegsjahren sah, »weil sie die Rocke so und so und so gehoben hat, hast du dich
an sie herangemacht, und damit du an ihr ohne Stérung dich befriedigen kannst,
hast du unserer Mutter Andenken geschandet, den Freund verraten und deinen
Vater ins Bett gesteckt, damit er sich nicht rihren kann. Aber kann er sich rihren
oder nicht?« Und er stand vollkommen frei und warf die Beine. Er strahlte vor
Einsicht.

Georg stand in einem Winkel, moglichst weit vom Vater. Vor einer langen Weile
hatte er sich fest entschlossen, alles vollkommen genau zu beobachten, damit er
nicht irgendwie auf Umwegen, von hinten her, von oben herab tberrascht werden

konne. Jetzt erinnerte er sich wieder an den langst vergessenen Entschlufd und vergal

ihn, wie man einen kurzen Faden durch ein Nadeldhr zieht.

»Aber der Freund ist nun doch nicht verraten!« rief der Vater, und sein hin- und
herbewegter Zeigefinger bekraftigte es. »Ilch war sein Vertreter hier am Ort.«

»Komaddiant!« konnte sich Georg zu rufen nicht enthalten, erkannte sofort den
Schaden und bif3, nur zu spét, - die Augen erstarrt - in seine Zunge, dal er vor
Schmerz einknickte.

»Ja, freilich habe ich Komddie gespielt! Komddie! Gutes Wort! Welcher andere
Trost blieb dem alten verwitweten Vater? Sag' - und fur den Augenblick der
Antwort sei du noch mein lebender Sohn -, was blieb mir Ubrig, in meinem
Hinterzimmer, verfolgt vom ungetreuen Personal, alt bis in die Knochen? Und
mein Sohn ging im Jubel durch die Welt, schlo3 Geschafte ab, die ich vorbereitet
hatte, Uberpurzelte sich vor Vergniigen und ging vor seinem Vater mit dem
verschlossenen Gesicht eines Ehrenmannes davon! Glaubst du, ich hatte dich
nicht geliebt, ich, von dem du ausgingst?«

»Jetzt wird er sich vorbeugen«, dachte Georg, »wenn er fiele und
zerschmetterte!l« Dieses Wort durchzischte seinen Kopf.

Der Vater beugte sich vor, fiel aber nicht. Da Georg sich nicht ndherte, wie er
erwartet hatte, erhob er sich wieder.

»Bleib’, wo du bist, ich brauche dich nicht! Du denkst, du hast noch die Kraft,
hierher zu kommen und haltst dich blof3 zurlick, weil du so willst. DafR du dich nicht
irrst! Ich bin noch immer der viel Starkere. Allein hatte ich vielleicht zurtickweichen
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mussen, aber so hat mir die Mutter ihre Kraft abgegeben, mit deinem Freund habe
ich mich herrlich verbunden, deine Kundschaft habe ich hier in der Tasche!«

»Sogar im Hemd hat er Taschen!« sagte sich Georg und glaubte, er kdnne ihn
mit dieser Bemerkung in der ganzen Welt unmdglich machen. Nur einen
Augenblick dachte er das, denn immerfort vergal} er alles.

»Hang' dich nur in deine Braut ein und komm' mir entgegen! Ich fege sie dir von
der Seite weg, du weil3t nicht wiel«

Georg machte Grimassen, als glaube er das nicht. Der Vater nickte blof3, die
Wahrheit dessen, was er sagte, beteuernd, in Georgs Ecke hin.

»Wie hast du mich doch heute unterhalten, als du kamst und fragtest, ob du
deinem Freund von der Verlobung schreiben sollst. Er weil3 doch alles, dummer
Junge, er weil3 doch alles! Ich schrieb ihm doch, weil du vergessen hast, mir das
Schreibzeug wegzunehmen. Darum kommt er schon seit Jahren nicht, er weil3 ja
alles hundertmal besser als du selbst, deine Briefe zerknullt er ungelesen in der
linken Hand, wahrend er in der Rechten meine Briefe zum Lesen sich vorhalt!«

Seinen Arm schwang er vor Begeisterung tber dem Kopf. »Er weil} alles
tausendmal besser!« rief er.

»Zehntausendmall« sagte Georg, um den Vater zu verlachen, aber noch in
seinem Munde bekam das Wort einen toternsten Klang.

»Seit Jahren passe ich schon auf, dal3 du mit dieser Frage kamest! Glaubst du,
mich kiimmert etwas anderes? Glaubst du, ich lese Zeitungen? Dal« und er warf
Georg ein Zeitungsblatt, das irgendwie mit ins Bett getragen worden war, zu. Eine
alte Zeitung, mit einem Georg schon ganz unbekannten Namen.

»Wie lange hast du gezdgert, ehe du reif geworden bist! Die Mutter muf3te
sterben, sie konnte den Freudentag nicht erleben, der Freund geht zugrunde in
seinem Ruf3land, schon vor drei Jahren war er gelb zum Wegwerfen, und ich, du
siehst ja, wie es mit mir steht. Daftir hast du doch Augen!«

»Du hast mir also aufgelauert!« rief Georg.

Mitleidig sagte der Vater nebenbei: »Das wolltest du wahrscheinlich friher
sagen. Jetzt paldt es ja gar nicht mehr.«

Und lauter: »Jetzt weil3t du also, was es noch aul3er dir gab, bisher wuf3test du nur
von dir! Ein unschuldiges Kind warst du ja eigentlich, aber noch eigentlicher warst
du ein teuflischer Mensch! - Und darum wisse: Ich verurteile dich jetzt zum Tode
des Ertrinkens!«

Georg fuhlte sich aus dem Zimmer gejagt, den Schlag, mit dem der Vater hinter
ihm aufs Bett stirzte, trug er noch in den Ohren davon. Auf der Treppe, Uber deren
Stufen er wie Uber eine schiefe Flache eilte, Gberrumpelte er seine Bedienerin, die im
Begriffe war heraufzugehen, um die Wohnung nach der Nacht aufzuraumen.

»Jesusl« rief sie und verdeckte mit der Schirze das Gesicht, aber er war schon
davon. Aus dem Tor sprang er, tber die Fahrbahn zum Wasser trieb es ihn. Schon
hielt er das Gelander fest, wie ein Hungriger die Nahrung. Er schwang sich tber, als
der ausgezeichnete Turner, der er in seinen Jugendjahren zum Stolz seiner Eltern
gewesen war. Noch hielt er sich mit schwacher werdenden Handen fest, erspahte
zwischen den Gelanderstangen einen Autoomnibus, der mit Leichtigkeit seinen Fall
Uberténen wirde, rief leise: »Liebe Eltern, ich habe euch doch immer geliebt«, und liel3
sich hinfallen.

In diesem Augenblick ging Gber die Bricke ein geradezu unendlicher Verkehr.
Das néachste Dorf

Mein GroRRvater pflegte zu sagen: »Das Leben ist erstaunlich kurz. Jetzt in
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Erinnerung dréngt es sich mir so zusammen, dal3 ich zum Beispiel kaum begreife,
wie ein junger Mensch sich entschliel3en kann, ins n&chste Dorf zu reiten, ohne zu
furchten, dal3 - von unglicklichen Zuféllen ganz abgesehen - schon die Zeit des
gewdhnlichen, glucklich ablaufenden Lebens fiir einen solchen Ritt bei weitem nicht
hinreicht.«

Der Geier

Es war ein Geier, der hackte in meine Fil3e. Stiefel und Strimpfe hatte er schon
aufgerissen, nun hackte er schon in die Ful3e selbst. Immer schlug er zu, flog dann
unruhig mehrmals um mich und setzte dann die Arbeit fort. Es kam ein Herr
voruber, sah ein Weilchen zu und fragte dann, warum ich den Geier dulde. »Ich bin
ja wehrlos«, sagte ich, »er kam und fing zu hacken an, da wollte ich ihn nattrlich
wegtreiben, versuchte ihn sogar zu wirgen, aber ein solches Tier hat grol3e Krafte,
auch wollte er mir schon ins Gesicht springen, da opferte ich lieber die Fuf3e. Nun
sind sie schon fast zerrissen.« »Dal} Sie sich so qualen lassen«, sagte der Herr,

»ein Schuf und der Geier ist erledigt.« »Ist das so?« fragte ich, »und wollen Sie

das besorgen?« »Gern, sagte der Herr, »ich muf3 nur nach Hause gehn und mein
Gewehr holen. Kénnen Sie noch eine halbe Stunde warten?« »Das weil3 ich nicht,
sagte ich und stand eine Weile starr vor Schmerz, dann sagte ich: »Bitte,

versuchen Sie es fiur jeden Fall.« »Gut«, sagte der Herr, »ich werde mich beeilen.«
Der Geier hatte wahrend des Gespraches ruhig zugehort und die Blicke zwischen mir
und dem Herrn wandern lassen. Jetzt sah ich, daf3 er alles verstanden hatte, er flog
auf, weit beugte er sich zuriick, um genug Schwung zu bekommen und stiel3 dann
wie ein Speerwerfer den Schnabel durch meinen Mund tief in mich. Zuriickfallend
fuhlte ich befreit, wie er in meinem alle Tiefen fullenden, alle Ufer tberflie3enden Blut
unrettbar ertrank.

Der Jager Gracchus

Zwei Knaben salRen auf der Quaimauer und spielten Wurfel. Ein Mann las eine
Zeitung auf den Stufen eines Denkmals im Schatten des sabelschwingenden
Helden. Ein Madchen am Brunnen flllte Wasser in ihre Bltte. Ein Obstverkaufer lag
neben seiner Ware und blickte auf den See hinaus. In der Tiefe einer Kneipe sah
man durch die leeren Tir- und Fensterldcher zwei Manner beim Wein. Der Wirt sal
vorn an einem Tisch und schlummerte. Eine Barke schwebte leise, als werde sie
Uber dem Wasser getragen, in den kleinen Hafen. Ein Mann in blauem Kittel stieg
ans Land und zog die Seile durch die Ringe. Zwei andere Manner in dunklen
Rocken mit Silberkndpfen trugen hinter dem Bootsmann eine Bahre, auf der unter
einem grof3en blumengemusterten, gefransten Seidentuch offenbar ein Mensch lag.

Auf dem Quai kimmerte sich niemand um die Ankdmmlinge, selbst als sie die
Bahre niederstellten, um auf den Bootsfiihrer zu warten, der noch an den Seilen
arbeitete, trat niemand heran, niemand richtete eine Frage an sie, niemand sah
sie genauer an.

Der Fuhrer wurde noch ein wenig aufgehalten durch eine Frau, die, ein Kind an
der Brust, mit aufgelésten Haaren sich jetzt auf Deck zeigte. Dann kam er, wies auf
ein gelbliches, zweistdckiges Haus, das sich links nahe beim Wasser geradlinig
erhob, die Trager nahmen die Last auf und trugen sie durch das niedrige, aber von
schlanken S&ulen gebildete Tor. Ein kleiner Junge 0Offnete ein Fenster, bemerkte
noch gerade, wie der Trupp im Haus verschwand, und schlof3 wieder eilig das
Fenster. Auch das Tor wurde nun geschlossen, es war aus schwarzem
Eichenholz sorgféltig gefligt. Ein Taubenschwarm, der bisher den Glockenturm
umflogen hatte, liel3 sich jetzt vor dem Hause nieder. Als werde im Hause ihre
Nahrung aufbewahrt, sammelten sich die Tauben vor dem Tor. Eine flog bis zum
ersten Stock auf und pickte an die Fensterscheibe. Es waren hellfarbige
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wohlgepflegte, lebhafte Tiere. In groRem Schwung warf ihnen die Frau aus der
Barke Korner hin, die sammelten sie auf und flogen dann zu der Frau hinlber.

Ein Mann im Zylinderhut mit Trauerband kam eines der schmalen, stark
abfallenden Gaflichen, die zum Hafen fihrten, herab. Er blickte aufmerksam umher,
alles bekiimmerte ihn, der Anblick von Unrat in einem Winkel liel3 ihn das Gesicht
verzerren. Auf den Stufen des Denkmals lagen Obstschalen, er schob sie im
Vorbeigehen mit seinem Stock hinunter. An der Stubenttr klopfte er an, gleichzeitig
nahm er den Zylinderhut in seine schwarzbehandschuhte Rechte. Gleich wurde
geoffnet, wohl finfzig kleine Knaben bildeten ein Spalier im langen Flurgang und
verbeugten sich.

Der Bootsfuhrer kam die Treppe herab, begruf3te den Herrn, fuhrte ihn hinauf, im
ersten Stockwerk umging er mit ihm den von leicht gebauten, zierlichen Loggien
umgebenen Hof und beide traten, wahrend die Knaben in respektvoller Entfernung
nachdrangten, in einen kiihlen, grof3en Raum an der Hinterseite des Hauses, dem
gegenuber kein Haus mehr, sondern nur eine kahle, grauschwarze Felsenwand zu
sehen war. Die Trager waren damit beschaftigt, zu Haupten der Bahre einige lange
Kerzen aufzustellen und anzuziinden, aber Licht entstand dadurch nicht, es
wurden férmlich nur die friiher ruhenden Schatten aufgescheucht und flackerten tber
die Wande. Von der Bahre war das Tuch zurtickgeschlagen. Es lag dort ein Mann
mit wild durcheinandergewachsenem Haar und Bart, gebraunter Haut, etwa einem
Jager gleichend. Er lag bewegungslos, scheinbar atemlos mit geschlossenen
Augen da, trotzdem deutete nur die Umgebung an, dal} es vielleicht ein Toter war.

Der Herr trat zur Bahre, legte eine Hand dem Daliegenden auf die Stirn, kniete
dann nieder und betete. Der Bootsfiihrer winkte den Tragern, das Zimmer zu
verlassen, sie gingen hinaus, vertrieben die Knaben, die sich drauf3en
angesammelt hatten, und schlossen die Tur. Dem Herrn schien aber auch diese
Stille noch nicht zu genligen, er sah den Bootsfiihrer an, dieser verstand und ging
durch eine Seitentur ins Nebenzimmer. Sofort schlug der Mann auf der Bahre die
Augen auf, wandte schmerzlich lachelnd das Gesicht dem Herrn zu und sagte:
»Wer bist du?« - Der Herr erhob sich ohne weiteres Staunen aus seiner knienden
Stellung und antwortete: »Der Blrgermeister von Riva.«

Der Mann auf der Bahre nickte, zeigte mit schwach ausgestrecktem Arm auf
einen Sessel und sagte, nachdem der Burgermeister seiner Einladung gefolgt war:
»lch wul3te es ja, Herr Burgermeister, aber im ersten Augenblick habe ich immer
alles vergessen, alles geht mir in der Runde und es ist besser, ich frage, auch
wenn ich alles weil3. Auch Sie wissen wahrscheinlich, daf3 ich der Jager Gracchus
bin.«

»Gewil3«, sagte der Burgermeister. »Sie wurden mir heute in der Nacht
angekutndigt. Wir schliefen langst. Da rief gegen Mitternacht meine Frau: >Salvatores, -
so heil3e ich - »>sieh die Taube am Fenster!« Es war wirklich eine Taube, aber grof3
wie ein Hahn. Sie flog zu meinem Ohr und sagte: >Morgen kommt der tote Jager
Gracchus, empfange ihn im Namen der Stadt.<«

Der Jager nickte und zog die Zungenspitze zwischen den Lippen durch: »Ja, die
Tauben fliegen vor mir her. Glauben Sie aber, Herr Burgermeister, daf3 ich in Riva
bleiben soll?«

»Das kann ich noch nicht sagen«, antwortete der Birgermeister. »Sind Sie tot?«

»Ja«, sagte der Jager, »wie Sie sehen. - Vor vielen Jahren, es missen aber
ungemein viel Jahre sein, sturzte ich im Schwarzwald - das ist in Deutschland - von
einem Felsen, als ich eine Gemse verfolgte. Seitdem bin ich tot.«

»Aber Sie leben doch auch«, sagte der Blrgermeister.
»GewissermalRen«, sagte der Jager, »gewissermalen lebe ich auch. Mein



Todeskahn verfehlte die Fahrt, eine falsche Drehung des Steuers, ein Augenblick

der Unaufmerksamkeit des Fihrers, eine Ablenkung durch meine wunderschone
Heimat, ich weil3 nicht, was es war, nur das weil3 ich, daf3 ich auf der Erde blieb und
dal? mein Kahn seither die irdischen Gewéasser befahrt. So reise ich, der nur in seinen
Bergen leben wollte, nach meinem Tode durch alle L&nder der Erde.«

»Und Sie haben keinen Teil am Jenseits?« fragte der Blirgermeister mit
gerunzelter Stirne.

»lch bin«, antwortete der Jager, »immer auf der grof3en Treppe, die hinauffihrt. Auf
dieser unendlich weiten Freitreppe treibe ich mich herum, bald oben, bald unten,
bald rechts, bald links, immer in Bewegung. Aus dem Jager ist ein Schmetterling
geworden. Lachen Sie nicht.«

»Ich lache nicht«, verwahrte sich der Blrgermeister.

»Sehr einsichtig«, sagte der Jager. »Immer bin ich in Bewegung. Nehme ich aber
den gréiRten Aufschwung und leuchtet mir schon oben das Tor, erwache ich auf
meinem alten, in irgendeinem irdischen Gewasser 6de steckenden Kahn. Der
Grundfehler meines einstmaligen Sterbens umgrinst mich in meiner Kajute. Julia,
die Frau des Bootsfuihrers, klopft und bringt mir zu meiner Bahre das Morgengetrank
des Landes, dessen Kste wir gerade befahren, Ich liege auf einer Holzpritsche,
habe - es ist kein Vergniigen, mich zu betrachten - ein schmutziges Totenhemd an,
Haar und Bart, grau und schwarz, geht unentwirrbar durcheinander, meine Beine
sind mit einem grol3en, seidenen, blumengemusterten, langgefransten Frauentuch
bedeckt. Zu meinen Haupten steht eine Kirchenkerze und leuchtet mir. An der
Wand mir gegenuber ist ein kleines Bild, ein Buschmann offenbar, der mit einem
Speer nach mir zielt und hinter einem grof3artig bemalten Schild sich moglichst
deckt. Man begegnet auf Schiffen manchen dummen Darstellungen, diese ist
aber eine der dimmsten. Sonst ist mein Holzkafig ganz leer. Durch eine Luke der
Seitenwand kommt die warme Luft der stdlichen Nacht, und ich hére das Wasser
an die alte Barke schlagen.

Hier liege ich seit damals, als ich, noch lebendiger Jager Gracchus, zu Hause im
Schwarzwald eine Gemse verfolgte und abstirzte. Alles ging der Ordnung nach.
Ich verfolgte, stiirzte ab, verblutete in einer Schlucht, war tot und diese Barke sollte
mich ins Jenseits tragen. Ich erinnere mich noch, wie fréhlich ich mich hier auf der
Pritsche ausstreckte zum erstenmal. Niemals haben die Berge solchen Gesang
von mir gehort wie diese vier damals noch ddmmerigen Wande.

Ich hatte gern gelebt und war gern gestorben, glicklich warf ich, ehe ich den
Bord betrat, das Lumpenpack der Blichse, der Tasche, des Jagdgewehrs vor mir
hinunter, das ich immer stolz getragen hatte, und in das Totenhemd schllpfte ich
wie ein Madchen ins Hochzeitskleid. Hier lag ich und wartete. Dann geschah das
Unglick.«

»Ein schlimmes Schicksal«, sagte der Burgermeister mit abwehrend erhobener
Hand. »Und Sie tragen gar keine Schuld daran?«

»Keine«, sagte der Jager, »ich war Jager, ist das etwa eine Schuld? Aufgestellt
war ich als Jager im Schwarzwald, wo es damals noch Wdlfe gab. Ich lauerte auf,
schol3, traf, zog das Fell ab, ist das eine Schuld? Meine Arbeit wurde gesegnet.
>Der grof3e Jager vom Schwarzwald< hiel3 ich. Ist das eine Schuld?«

»Ich bin nicht berufen, das zu entscheiden«, sagte der Burgermeister, »doch
scheint auch mir keine Schuld darin zu liegen. Aber wer tragt denn die Schuld?«

»Der Bootsmann, sagte der Jager. »Niemand wird lesen, was ich hier schreibe,
niemand wird kommen, mir zu helfen; ware als Aufgabe gesetzt mir zu helfen, so
blieben alle Tiren aller Hauser geschlossen, alle Fenster geschlossen, alle liegen in
den Betten, die Decken Uber den Kopf geschlagen, eine nachtliche Herberge die
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ganze Erde. Das hat guten Sinn, denn niemand weif3 von mir, und wif3te er von mir,
so wiuldte er meinen Aufenthalt nicht, und wifte er meinen Aufenthalt, so wiilte er mich
dort nicht festzuhalten, so wf3te er nicht, wie mir zu helfen. Der Gedanke, mir helfen
zu wollen, ist eine Krankheit und muf3 im Bett geheilt werden.

Das weil3 ich und schreie also nicht, um Hilfe herbeizurufen, selbst wenn ich in
Augenblicken - unbeherrscht wie ich bin, zum Beispiel gerade jetzt - sehr stark
daran denke. Aber es genugt wohl zum Austreiben solcher Gedanken, wenn ich
umherblicke und mir vergegenwartige, wo ich bin und - das darf ich wohl
behaupten - seit Jahrhunderten wohne.«

»AulRerordentlich«, sagte der Burgermeister, »auf3erordentlich. - Und nun gedenken
Sie bei uns in Riva zu bleiben?«

»lch gedenke nicht«, sagte der Jager lachelnd und legte, um den Spott
gutzumachen, die Hand auf das Knie des Blrgermeisters. »Ich bin hier, mehr weif3
ich nicht, mehr kann ich nicht tun. Mein Kahn ist ohne Steuer, er fahrt mit dem
Wind, der in den untersten Regionen des Todes blast.«

Der Kiubelreiter

Verbraucht alle Kohle; leer der Kiibel; sinnlos die Schaufel; Kalte atmend der
Ofen; das Zimmer vollgeblasen von Frost; vor dem Fenster Baume starr im Reif;
der Himmel, ein silberner Schild gegen den, der von ihm Hilfe will. Ich muf3 Kohle
haben; ich darf doch nicht erfrieren; hinter mir der erbarmungslose Ofen, vor mir
der Himmel ebenso, infolgedessen mul} ich scharf zwischendurch reiten und in der
Mitte beim Kohlenhandler Hilfe suchen. Gegen meine gewdhnlichen Bitten aber ist
er schon abgestumpft; ich muf3 ihm ganz genau nachweisen, dal3 ich kein einziges
Kohlenstaubchen mehr habe und dal’ er daher fur mich geradezu die Sonne am
Firmament bedeutet. Ich mu3 kommen wie der Bettler, der rochelnd vor Hunger an
der Turschwelle verenden will und dem deshalb die Herrschaftskéchin den
Bodensatz des letzten Kaffees einzufléf3en sich entscheidet; ebenso mufd mir der
H&andler, witend, aber unter dem Strahl des Gebotes «Du sollst nicht téten!» eine
Schaufel voll in den Kibel schleudern.

Meine Auffahrt schon mufl3 es entscheiden; ich reite deshalb auf dem Kuibel hin.
Als Kubelreiter, die Hand oben am Griff, dem einfachsten Zaumzeug, drehe ich
mich beschwerlich die Treppe hinab; unten aber steigt mein Kibel auf, prachtig,
prachtig; Kamele, niedrig am Boden hingelagert, steigen, sich schittelnd unter dem
Stock des Fuhrers, nicht schoner auf. Durch die festgefrorene Gasse geht es in
ebenmaliigem Trab; oft werde ich bis zur Hohe der ersten Stockwerke gehoben;
niemals sinke ich bis zur Haustlre hinab. Und auf3ergewohnlich hoch schwebe ich
vor dem Kellergewoélbe des Handlers, in dem er tief unten an seinem Tischchen
kauert und schreibt; um die Ubergrol3e Hitze abzulassen, hat er die Tur geotffnet.

«Kohlenhandler!» rufe ich mit vor Kalte hohlgebrannter Stimme, in Rauchwolken
des Atems gehillt, «bitte, Kohlenhandler, gib mir ein wenig Kohle. Mein Kibel ist
schon so leer, dal ich auf ihm reiten kann. Sei so gut. Sobald ich kann, bezahle
ich's.&raquo

Der Handler legt die Hand ans Ohr. «Hor ich recht?» fragte er Uber die Schulter
weg seine Frau, die auf der Ofenbank strickt, «hdr ich recht? Eine Kundschaft.»

«lch hdre gar nichts», sagt die Frau, ruhig aus- und einatmend tber den
Stricknadeln, wohlig im Ricken gewarmt.

«O jaw, rufe ich, «ich bin es; eine alte Kundschaft; treu ergeben; nur
augenblicklich mittellos.»

«Frau», sagt der Handler, «es ist, es ist jemand; so sehr kann ich mich doch
nicht tduschen; eine alte, eine sehr alte Kundschaft muf’ es sein, die mir so zum



Herzen zu sprechen weil3.»

«Was hast du, Mann?» sagte die Frau und driickt, einen Augenblick ausruhend,
die Handarbeit an die Brust, «niemand ist es, die Gasse ist leer, alle unsere
Kundschatft ist versorgt; wir kdnnen fur Tage das Geschéft sperren und ausruhn.»

«Aber ich sitze doch hier auf dem Kubel», rufe ich und gefiihllose Tranen der Kélte
verschleiern mir die Augen, «bitte seht doch herauf; Ihr werdet mich gleich
entdecken; um eine Schaufel voll bitte ich; und gebt Ihr zwei, macht Ihr mich
Uberglicklich. Es ist doch schon alle Gbrige Kundschaft versorgt. Ach, horte ich es
doch schon in dem Kubel klappern!»

«lch komme» sagt der Handler und kurzbeinig will er die Kellertreppe
emporsteigen, aber die Frau ist schon bei ihm, halt ihn beim Arm fest und sagt:
«Du bleibst. La3t du von deinem Eigensinn nicht ab, so gehe ich hinauf. Erinnere
dich an deinen schweren Husten heute nacht. Aber fir ein Geschaft und sei es auch
nur ein eingebildetes, vergil3t du Frau und Kind und opferst deine Lungen. Ich
gehe.»

«Dann nenn ihm aber alle Sorten, die wir auf Lager haben; die Preise rufe ich
dir nach.»

«Gut», sagt die Frau und steigt zur Gasse auf. Naturlich sieht sie mich gleich.
«Frau Kohlenhandlerin», rufe ich, «ergebenen Gruf3; nur eine Schaufel Kohle; gleich
hier in den Kubel; ich fuhre sie selbst nach Hause; eine Schaufel von der
schlechtesten. Ich bezahle sie natirlich voll, aber nicht gleich, nicht gleich.» Was fur
ein Glockenklang sind die zwei Worte «nicht gleich» und wie sinnverwirrend
mischen sie sich mit dem Abendlauten, das eben vom nahen Kirchturm zu hoéren ist!

«Was will er also haben?» ruft der Handler. «Nichts», ruft die Frau zuriick, «es ist
ja nichts; ich sehe nichts, ich hore nichts; nur sechs Uhr lautet es und wir schliel3en.
Ungeheuer ist die Kélte; morgen werden wir wahrscheinlich noch viel Arbeit
haben.»

Sie sieht nichts und hort nichts; aber dennoch I6st sie das Schirzenband und
versucht mich mit der Schirze fortzuwehen. Leider gelingt es. Alle Vorzige eines
guten Reittieres hat mein Kibel; Widerstandskraft hat er nicht; zu leicht ist er; eine
Frauenschirze jagt ihm die Beine vom Boden.

«Du Boése», rufe ich noch zuriick, wahrend sie, zum Geschaft sich wendend, halb
verachtlich, halb befriedigt mit der Hand in die Luft schlagt, «du Bése! Um eine
Schaufel von der schlechtesten habe ich gebeten und du hast sie mir nicht
gegeben.» Und damit steige ich in die Regionen der Eisgebirge und verliere mich
auf Nimmerwiedersehen.

Der Schlag ans Hoftor

Es war im Sommer, ein heil3er Tag. Ich kam auf dem Nachhauseweg mit meiner
Schwester an einem Hoftor voriber. Ich weil3 nicht, schlug sie aus Mutwillen ans Tor
oder aus Zerstreutheit oder drohte sie nur mit der Faust und schlug gar nicht.
Hundert Schritte weiter an der nach links sich wendenden Landstral3e begann das
Dorf. Wir kannten es nicht, aber gleich nach dem ersten Haus kamen Leute
hervor und winkten uns, freundschaftlich oder warnend, selbst erschrocken,
gebuckt vor Schrecken. Sie zeigten nach dem Hof, an dem wir voriibergekommen
waren, und erinnerten uns an den Schlag ans Tor. Die Hofbesitzer werden uns
verklagen, gleich werde die Untersuchung beginnen. Ich war sehr ruhig und
beruhigte auch meine Schwester. Sie hatte den Schlag wahrscheinlich gar nicht
getan, und hatte sie ihn getan, so wird deswegen nirgends auf der Welt ein Beweis
gefuhrt. Ich suchte das auch den Leuten um uns begreiflich zu machen, sie horten
mich an, enthielten sich aber eines Urteils. Spater sagten sie, nicht nur meine
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Schwester, auch ich als Bruder werde angeklagt werden. Ich nickte lachelnd. Alle
blickten wir zum Hofe zurtick, wie man eine ferne Rauchwolke beobachtet und auf
die Flamme wartet. Und wirklich, bald sahen wir Reiter ins weit offene Hoftor
einreiten. Staub erhob sich, verhillte alles, nur die Spitzen der hohen Lanzen
blinkten. Und kaum war die Truppe im Hof verschwunden, schien sie gleich die
Pferde gewendet zu haben und war auf dem Wege zu uns. Ich drangte meine
Schwester fort, ich werde alles allein ins Reine bringen. Sie weigerte sich, mich
allein zu lassen. Ich sagte, sie solle sich aber wenigstens umkleiden, um in einem
besseren Kleid vor die Herren zu treten. Endlich folgte sie und machte sich auf
den langen Weg nach Hause. Schon waren die Reiter bei uns, noch von den
Pferden herab fragten sie nach meiner Schwester. Sie ist augenblicklich nicht

hier, wurde angstlich geantwortet, werde aber spater kommen. Die Antwort wurde
fast gleichgtltig aufgenommen; wichtig schien vor allem, daf3 sie mich gefunden
hatten. Es waren hauptsachlich zwei Herren, der Richter, ein junger, lebhafter
Mann, und sein stiller Gehilfe, der ABmann genannt wurde. Ich wurde aufgefordert
in die Bauernstube einzutreten. Langsam, den Kopf wiegend, an den Hosentragern
rickend, setzte ich mich unter den scharfen Blicken der Herren in Gang. Noch
glaubte ich fast, ein Wort werde gentigen, um mich, den Stadter, sogar noch unter
Ehren, aus diesem Bauernvolk zu befreien. Aber als ich die Schwelle der Stube
uberschritten hatte, sagte der Richter, der vorgesprungen war und mich schon
erwartete: »Dieser Mann tut mir leid.« Es war aber Uber allem Zweifel, dal3 er damit
nicht meinen gegenwartigen Zustand meinte, sondern das, was mit mir geschehen
wurde. Die Stube sah einer Gefangniszelle ahnlicher als einer Bauernstube. Grol3e
Steinfliesen, dunkel, ganz kahle Wand, irgendwo eingemauert ein eiserner Ring,

in der Mitte etwas, das halb Pritsche, halb Operationstisch war.

Kodnnte ich noch andere Luft schmecken als die des Gefangnisses? Das ist die

grol3e Frage oder vielmehr, sie ware es, wenn ich noch Aussicht auf Entlassung hatte.

Die Sorge des Hausvaters Die Sorge des Hausvaters

Die einen sagen, das Wort Odradek stamme aus dem Slawischen und sie
suchen auf Grund dessen die Bildung des Wortes nachzuweisen. Andere wieder
meinen, es stamme aus dem Deutschen, vom Slawischen sei es nur beeinflul3t.
Die Unsicherheit beider Deutungen aber a3t wohl mit Recht darauf schlie3en, daf3
keine zutrifft, zumal man auch mit keiner von ihnen einen Sinn des Wortes finden
kann.

Naturlich wirde sich niemand mit solchen Studien beschéaftigen, wenn es nicht
wirklich ein Wesen gabe, das Odradek heifl3t. Es sieht zun&chst aus wie eine flache
sternartige Zwirnspule, und tatséchlich scheint es auch mit Zwirn bezogen;
allerdings durften es nur abgerissene, alte, aneinandergeknotete, aber auch
ineinanderverfilzte Zwirnstiicke von verschiedenster Art und Farbe sein. Es ist
aber nicht nur eine Spule, sondern aus der Mitte des Sternes kommt ein kleines
Querstabchen hervor und an dieses Stabchen fugt sich dann im rechten Winkel noch
eines. Mit Hilfe dieses letzteren Stabchens auf der einen Seite, und einer der
Ausstrahlungen des Sternes auf der anderen Seite, kann das Ganze wie auf zwei
Beinen aufrecht stehen.

Man ware versucht zu glauben, dieses Gebilde hatte friher irgendeine zweckmalfige

Form gehabt und jetzt sei es nur zerbrochen. Dies scheint aber nicht der Fall zu
sein; wenigstens findet sich kein Anzeichen dafir; nirgends sind Ansatze oder
Bruchstellen zu sehen, die auf etwas Derartiges hinweisen wirden; das Ganze
erscheint zwar sinnlos, aber in seiner Art abgeschlossen. Naheres |3t sich Ubrigens
nicht dartiber sagen, da Odradek aufR3erordentlich beweglich und nicht zu fangen ist.

Er halt sich abwechselnd auf dem Dachboden, im Treppenhaus, auf den Gangen,
im Flur auf. Manchmal ist er monatelang nicht zu sehen; da ist er wohl in andere
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H&auser Ubersiedelt; doch kehrt er dann unweigerlich wieder in unser Haus zurick.
Manchmal, wenn man aus der Tur tritt und er lehnt gerade unten am
Treppengelander, hat man Lust, ihn anzusprechen. Natirlich stellt man an ihn keine
schwierigen Fragen, sondern behandelt ihn - schon seine Winzigkeit verfihrt dazu
- wie ein Kind. »Wie heil3t du denn?« fragt man ihn. »Odradek«, sagt er. »Und wo
wohnst du?« »Unbestimmter Wohnsitz«, sagt er und lacht; es ist aber nur ein
Lachen, wie man es ohne Lungen hervorbringen kann. Es klingt etwa so, wie das
Rascheln in gefallenen Blattern. Damit ist die Unterhaltung meist zu Ende. Ubrigens
sind selbst diese Antworten nicht immer zu erhalten; oft ist er lange stumm, wie
das Holz, das er zu sein scheint.

Vergeblich frage ich mich, was mit ihm geschehen wird. Kann er denn sterben?
Alles, was stirbt, hat vorher eine Art Ziel, eine Art Tatigkeit gehabt und daran hat
es sich zerrieben; das trifft bei Odradek nicht zu. Sollte er also einstmals etwa
noch vor den FufRen meiner Kinder und Kindeskinder mit nachschleifendem
Zwirnsfaden die Treppe hinunterkollern? Er schadet ja offenbar niemandem;
aber die Vorstellung, dal3 er mich auch noch tberleben sollte, ist mir eine fast
schmerzliche.

Ein Bericht fur eine Akademie

Hohe Herren von der Akademie!

Sie erweisen mir die Ehre, mich aufzufordern, der Akademie einen Bericht Uber
mein affisches Vorleben einzureichen.

In diesem Sinne kann ich leider der Aufforderung nicht nachkommen. Nahezu
funf Jahre trennen mich vom Affentum, eine Zeit, kurz vielleicht am Kalender
gemessen, unendlich lang aber durchzugaloppieren, so wie ich es getan habe,
streckenweise begleitet von vortrefflichen Menschen, Ratschlagen, Beifall und
Orchestralmusik, aber im Grunde allein, denn alle Begleitung hielt sich, um im
Bilde zu bleiben, weit von der Barriere. Diese Leistung ware unmoglich gewesen,
wenn ich eigensinnig hatte an meinem Ursprung, an den Erinnerungen der Jugend
festhalten wollen. Gerade Verzicht auf jeden Eigensinn war das oberste Gebot,
das ich mir auferlegt hatte; ich, freier Affe, figte mich diesem Joch. Dadurch
verschlossen sich mir aber ihrerseits die Erinnerungen immer mehr. War mir
zuerst die Ruckkehr, wenn die Menschen gewollt hatten, freigestellt durch das
ganze Tor, das der Himmel tUber der Erde bildet, wurde es gleichzeitig mit meiner
vorwartsgepeitschten Entwicklung immer niedriger und enger; wohler und
eingeschlossener fihlte ich mich in der Menschenwelt; der Sturm, der mir aus
meiner Vergangenheit nachblies, sanftigte sich; heute ist es nur ein Luftzug, der
mir die Fersen kuhlt; und das Loch in der Ferne, durch das er kommt und durch
das ich einstmals kam, ist so klein geworden, dal3 ich, wenn Uberhaupt die Kréfte und
der Wille hinreichen wirden, um bis dorthin zurtickzulaufen, das Fell vom Leib mir
schinden miRte, um durchzukommen. Offen gesprochen, so gerne ich auch Bilder
wabhle fur diese Dinge, offen gesprochen: Ihr Affentum, meine Herren, sofern Sie
etwas Derartiges hinter sich haben, kann Ihnen nicht ferner sein als mir das
meine. An der Ferse aber kitzelt es jeden, der hier auf Erden geht: den kleinen
Schimpansen wie den grol3en Achilles.

In eingeschranktestem Sinn aber kann ich doch vielleicht Ihre Anfrage
beantworten und ich tue es sogar mit grof3er Freude.

Das erste, was ich lernte, war: den Handschlag geben; Handschlag bezeigt
Offenheit; mag nun heute, wo ich auf dem H6hepunkt meiner Laufbahn stehe, zu
jenem ersten Handschlag auch das offene Wort hinzukommen. Es wird fir die
Akademie nichts wesentlich Neues beibringen und weit hinter dem zurtickbleiben,
was man von mir verlangt hat und was ich beim besten Willen nicht sagen kann -
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immerhin, es soll die Richtlinie zeigen, auf welcher ein gewesener Affe in die
Menschenwelt eingedrungen ist und sich dort festgesetzt hat. Doch dirfte ich
selbst das Geringfligige, was folgt, gewil3 nicht sagen, wenn ich meiner nicht vollig
sicher ware und meine Stellung auf allen groRen Varietébihnen der zivilisierten Welt
sich nicht bis zur Unerschtterlichkeit gefestigt hatte:

Ich stamme von der Goldkiste. Darlber, wie ich eingefangen wurde, bin ich auf
fremde Berichte angewiesen. Eine Jagdexpedition der Firma Hagenbeck - mit
dem Fuhrer habe ich tbrigens seither schon manche gute Flasche Rotwein geleert -
lag im Ufergebusch auf dem Anstand, als ich am Abend inmitten eines Rudels zur
Tranke lief. Man schol3; ich war der einzige, der getroffen wurde; ich bekam zwei
Schisse.

Einen in die Wange; der war leicht; hinterliel3 aber eine grof3e ausrasierte rote
Narbe, die mir den widerlichen, ganz und gar unzutreffenden, férmlich von einem
Affen erfundenen Namen Rotpeter eingetragen hat, so als unterschiede ich mich
von dem unlangst krepierten, hie und da bekannten, dressierten Affentier Peter nur
durch den roten Fleck auf der Wange. Dies nebenbei.

Der zweite Schuf3 traf mich unterhalb der Hufte. Er war schwer, er hat es
verschuldet, daf ich noch heute ein wenig hinke. Letzthin las ich in einem Aufsatz
irgendeines der zehntausend Windhunde, die sich in den Zeitungen tber mich
auslassen: meine Affennatur sei noch nicht ganz unterdriickt; Beweis dessen sei,
daf ich, wenn Besucher kommen, mit Vorliebe die Hosen ausziehe, um die
Einlaufstelle jenes Schusses zu zeigen. Dem Kerl sollte jedes Fingerchen seiner
schreibenden Hand einzeln weggeknallt werden. Ich, ich darf meine Hosen
ausziehen, vor wem es mir beliebt; man wird dort nichts finden als einen
wohlgepflegten Pelz und die Narbe nach einem - wéahlen wir hier zu einem
bestimmten Zwecke ein bestimmtes Wort, das aber nicht mi3verstanden werden
wolle - die Narbe nach einem frevelhaften Schul3. Alles liegt offen zutage; nichts ist
zu verbergen; kommt es auf Wahrheit an, wirft jeder Grol3gesinnte die allerfeinsten
Manieren ab. Wirde dagegen jener Schreiber die Hosen ausziehen, wenn Besuch
kommt, so hatte dies allerdings ein anderes Ansehen, und ich will es als Zeichen
der Vernunft gelten lassen, daf3 er es nicht tut. Aber dann mag er mir auch mit
seinem Zartsinn vom Halse bleiben.

Nach jenen Schiissen erwachte ich - und hier beginnt allmahlich meine eigene
Erinnerung - in einem Kafig im Zwischendeck des Hagenbeckschen Dampfers. Es
war kein vierwandiger Gitterkafig; vielmehr waren nur drei Wande an einer Kiste
festgemacht; die Kiste also bildete die vierte Wand. Das Ganze war zu niedrig
zum Aufrechtstehen und zu schmal zum Niedersitzen. Ich hockte deshalb mit
eingebogenen, ewig zitternden Knien, und zwar, da ich zunachst wahrscheinlich
niemanden sehen und immer nur im Dunkeln sein wollte, zur Kiste gewendet,
wéahrend sich mir hinten die Gitterstabe ins Fleisch einschnitten. Man halt eine solche
Verwahrung wilder Tiere in der allerersten Zeit fur vorteilhaft, und ich kann heute
nach meiner Erfahrung nicht leugnen, daf3 dies im menschlichen Sinn tatsachlich
der Fall ist.

Daran dachte ich aber damals nicht. Ich war zum erstenmal in meinem Leben
ohne Ausweg; zumindest geradeaus ging es nicht; geradeaus vor mir war die
Kiste, Brett fest an Brett gefugt. Zwar war zwischen den Brettern eine
durchlaufende Liicke, die ich, als ich sie zuerst entdeckte, mit dem gliickseligen
Heulen des Unverstandes begril3te, aber diese Licke reichte bei weitem nicht einmal
zum Durchstecken des Schwanzes aus und war mit aller Affenkraft nicht zu
verbreitern.

Ich soll, wie man mir spater sagte, ungewohnlich wenig Larm gemacht haben,
woraus man schlof3, dal? ich entweder bald eingehen musse oder daf3 ich, falls es mir



gelingt, die erste kritische Zeit zu Uberleben, sehr dressurféahig sein werde. Ich
Uberlebte diese Zeit. Dumpfes Schluchzen, schmerzhaftes Flohesuchen, mides
Lecken einer Kokosnul3, Beklopfen der Kistenwand mit dem Schadel,
Zungenblecken, wenn mir jemand nahekam - das waren die ersten
Beschaftigungen in dem neuen Leben. In alledem aber doch nur das eine Geflhl:
kein Ausweg. Ich kann naturlich das damals affenmafiig Gefiihlte heute nur mit
Menschenworten nachzeichnen und verzeichne es infolgedessen, aber wenn ich
auch die alte Affenwahrheit nicht mehr erreichen kann, wenigstens in der
Richtung meiner Schilderung liegt sie, daran ist kein Zweifel.

Ich hatte doch so viele Auswege bisher gehabt und nun keinen mehr. Ich war
festgerannt. Hatte man mich angenagelt, meine Freizugigkeit ware dadurch nicht
kleiner geworden. Warum das? Kratz dir das Fleisch zwischen den Fuf3zehen auf,
du wirst den Grund nicht finden. Drick dich hinten gegen die Gitterstange, bis sie
dich fast zweiteilt, du wirst den Grund nicht finden. Ich hatte keinen Ausweg, mul3te
mir ihn aber verschaffen, denn ohne ihn konnte ich nicht leben. Immer an dieser
Kistenwand - ich ware unweigerlich verreckt. Aber Affen gehoren bei Hagenbeck an
die Kistenwand - nun, so horte ich auf, Affe zu sein. Ein klarer, schoner
Gedankengang, den ich irgendwie mit dem Bauch ausgeheckt haben muf3, denn
Affen denken mit dem Bauch.

Ich habe Angst, dal3 man nicht genau versteht, was ich unter Ausweg verstehe.
Ich gebrauche das Wort in seinem gewohnlichsten und vollsten Sinn. Ich sage
absichtlich nicht Freiheit. Ich meine nicht dieses grol3e Geflihl der Freiheit nach allen
Seiten. Als Affe kannte ich es vielleicht und ich habe Menschen kennengelernt,
die sich danach sehnen. Was mich aber anlangt, verlangte ich Freiheit weder
damals noch heute. Nebenbei: mit Freiheit betriigt man sich unter Menschen
allzuoft. Und so wie die Freiheit zu den erhabensten Gefiihlen z&hlt, so auch die
entsprechende Tauschung zu den erhabensten. Oft habe ich in den Varietés vor
meinem Auftreten irgendein Kinstlerpaar oben an der Decke an Trapezen
hantieren sehen. Sie schwangen sich, sie schaukelten, sie sprangen, sie
schwebten einander in die Arme, einer trug den andern an den Haaren mit dem
Gebil3. >Auch das ist Menschenfreiheit¢, dachte ich, >selbstherrliche Bewegung.< Du
Verspottung der heiligen Natur! Kein Bau wirde standhalten vor dem Gelachter des
Affentums bei diesem Anblick.

Nein, Freiheit wollte ich nicht. Nur einen Ausweg; rechts, links, wohin immer; ich
stellte keine anderen Forderungen; sollte der Ausweg auch nur eine Tauschung
sein; die Forderung war Klein, die Tauschung wirde nicht gréRer sein. Weiterkommen,
weiterkommen! Nur nicht mit aufgehobenen Armen stillestehn, angedrtckt an eine
Kistenwand.

Heute sehe ich klar: ohne grof3te innere Ruhe héatte ich nie entkommen kdnnen. Und
tatsachlich verdanke ich vielleicht alles, was ich geworden bin, der Ruhe, die mich
nach den ersten Tagen dort im Schiff Gberkam. Die Ruhe wiederum aber verdankte
ich wohl den Leuten vom Schiff.

Es sind gute Menschen, trotz allem. Gerne erinnere ich mich noch heute an den
Klang ihrer schweren Schritte, der damals in meinem Halbschlaf widerhallte. Sie
hatten die Gewohnheit, alles &ulRerst langsam in Angriff zu nehmen. Wollte sich
einer die Augen reiben, so hob er die Hand wie ein Hangegewicht. Ihre Scherze
waren grob, aber herzlich. Ihr Lachen war immer mit einem gefahrlich klingenden
aber nichts bedeutenden Husten gemischt. Immer hatten sie im Mund etwas zum
Ausspeien und wohin sie ausspien war ihnen gleichgultig. Immer klagten sie, dal3
meine Fl6he auf sie Uberspringen; aber doch waren sie mir deshalb niemals
ernstlich bdse; sie wul3ten eben, daf in meinem Fell FI6he gedeihen und dal Fléhe
Springer sind; damit fanden sie sich ab. Wenn sie dienstfrei waren, setzten sich



manchmal einige im Halbkreis um mich nieder; sprachen kaum, sondern gurrten
einander nur zu; rauchten, auf Kisten ausgestreckt, die Pfeife; schlugen sich aufs
Knie, sobald ich die geringste Bewegung machte; und hie und da nahm einer
einen Stecken und kitzelte mich dort, wo es mir angenehm war. Sollte ich heute
eingeladen werden, eine Fahrt auf diesem Schiffe mitzumachen, ich wiirde die
Einladung gewil3 ablehnen, aber ebenso gewil3 ist, daf? es nicht nur h&Rliche
Erinnerungen sind, denen ich dort im Zwischendeck nachhangen kénnte.

Die Ruhe, die ich mir im Kreise dieser Leute erwarb, hielt mich vor allem von
jedem Fluchtversuch ab. Von heute aus gesehen scheint es mir, als hatte ich
zumindest geahnt, dal3 ich einen Ausweg finden musse, wenn ich leben wolle, daf}
dieser Ausweg aber nicht durch Flucht zu erreichen sei. Ich weil3 nicht mehr, ob
Flucht moéglich war, aber ich glaube es; einem Affen sollte Flucht immer mdglich
sein. Mit meinen heutigen Zahnen muf3 ich schon beim gewdhnlichen Nusseknacken
vorsichtig sein, damals aber hatte es mir wohl im Laufe der Zeit gelingen mussen,
das Turschlof3 durchzubeil3en. Ich tat es nicht. Was ware damit auch gewonnen
gewesen? Man hatte mich, kaum war der Kopf hinausgesteckt, wieder eingefangen
und in einen noch schlimmeren Kafig gesperrt; oder ich hatte mich unbemerkt zu
anderen Tieren, etwa zu den Riesenschlangen mir gegenuber flichten kénnen und
mich in ihren Umarmungen ausgehaucht; oder es ware mir gar gelungen, mich bis
aufs Deck zu stehlen und Uber Bord zu springen, dann héatte ich ein Weilchen auf
dem Weltmeer geschaukelt und wére ersoffen. Verzweiflungstaten. Ich rechnete
nicht so menschlich, aber unter dem Einflul? meiner Umgebung verhielt ich mich
so, wie wenn ich gerechnet hétte.

Ich rechnete nicht, wohl aber beobachtete ich in aller Ruhe. Ich sah diese
Menschen auf und ab gehen, immer die gleichen Gesichter, die gleichen
Bewegungen, oft schien es mir, als wére es nur einer. Der Mensch oder diese
Menschen gingen also unbehelligt. Ein hohes Ziel dammerte mir auf. Niemand
versprach mir, daf3, wenn ich so wie sie werden wirde, das Gitter aufgezogen
werde. Solche Versprechungen fiir scheinbar unmaogliche Erfillungen werden nicht
gegeben. Lost man aber die Erflllungen ein, erscheinen nachtréaglich auch die
Versprechungen genau dort, wo man sie friiher vergeblich gesucht hat. Nun war an
diesen Menschen an sich nichts, was mich sehr verlockte. Ware ich ein Anhanger
jener erwahnten Freiheit, ich hatte gewil das Weltmeer dem Ausweg vorgezogen,
der sich mir im triiben Blick dieser Menschen zeigte. Jedenfalls aber beobachtete
ich sie schon lange vorher, ehe ich an solche Dinge dachte, ja die angehauften
Beobachtungen drangten mich erst in die bestimmte Richtung.

Es war so leicht, die Leute nachzuahmen. Spucken konnte ich schon in den
ersten Tagen. Wir spuckten einander dann gegenseitig ins Gesicht; der
Unterschied war nur, dal3 ich mein Gesicht nachher reinleckte, sie ihres nicht. Die
Pfeife rauchte ich bald wie ein Alter; driickte ich dann auch noch den Daumen in
den Pfeifenkopf, jauchzte das ganze Zwischendeck; nur den Unterschied
zwischen der leeren und der gestopften Pfeife verstand ich lange nicht.

Die meiste Miihe machte mir die Schnapsflasche. Der Geruch peinigte mich; ich
zwang mich mit allen Kraften; aber es vergingen Wochen, ehe ich mich tberwand.
Diese inneren Kampfe nahmen die Leute merkwurdigerweise ernster als irgend
etwas sonst an mir. Ich unterscheide die Leute auch in meiner Erinnerung nicht,
aber da war einer, der kam immer wieder, allein oder mit Kameraden, bei Tag, bei
Nacht, zu den verschiedensten Stunden; stellte sich mit der Flasche vor mich hin
und gab mir Unterricht. Er begriff mich nicht, er wollte das Ratsel meines Seins
|6sen. Er entkorkte langsam die Flasche und blickte mich dann an, um zu prufen, ob
ich verstanden habe; ich gestehe, ich sah ihm immer mit wilder, mit Gbersturzter
Aufmerksamkeit zu; einen solchen Menschenschiiler findet kein Menschenlehrer
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auf dem ganzen Erdenrund; nachdem die Flasche entkorkt war, hob er sie zum
Mund; ich mit meinen Blicken ihm nach bis in die Gurgel; er nickt, zufrieden mit
mir, und setzt die Flasche an die Lippen; ich, entziickt von allmahlicher Erkenntnis,
kratze mich quietschend der Lange und Breite nach, wo es sich trifft; er freut sich,
setzt die Flasche an und macht einen Schluck; ich, ungeduldig und verzweifelt,
ihm nachzueifern, verunreinige mich in meinem Kafig, was wieder ihm grol3e
Genugtuung macht; und nun weit die Flasche von sich streckend und im
Schwung sie wieder hinauffihrend, trinkt er sie, tUbertrieben lehrhaft zurtickgebeugt,
mit einem Zuge leer. Ich, ermattet von allzu grof3em Verlangen, kann nicht mehr
folgen und h&nge schwach am Gitter, wahrend er den theoretischen Unterricht damit
beendet, dal3 er sich den Bauch streicht und grinst.

Nun erst beginnt die praktische Ubung. Bin ich nicht schon allzu erschopft durch
das Theoretische? Wohl, allzu erschopft. Das gehort zu meinem Schicksal.
Trotzdem greife ich, so gut ich kann, nach der hingereichten Flasche; entkorke sie
zitternd; mit dem Gelingen stellen sich allmé&hlich neue Kréfte ein; ich hebe die
Flasche, vom Original schon kaum zu unterscheiden; setze sie an und - und
werfe sie mit Abscheu, mit Abscheu, trotzdem sie leer ist und nur noch der
Geruch sie fllt, werfe sie mit Abscheu auf den Boden. Zur Trauer meines Lehrers,
zur grolReren Trauer meiner selbst; weder ihn noch mich versdhne ich dadurch, daf3 ich
auch nach dem Wegwerfen der Flasche nicht vergesse, ausgezeichnet meinen
Bauch zu streichen und dabei zu grinsen.

Allzuoft nur verlief so der Unterricht. Und zur Ehre meines Lehrers: er war mir
nicht bdse; wohl hielt er mir manchmal die brennende Pfeife ans Fell, bis es
irgendwo, wo ich nur schwer hinreichte, zu glimmen anfing, aber dann léschte er
es selbst wieder mit seiner riesigen guten Hand; er war mir nicht bdse, er sah ein,
daR wir auf der gleichen Seite gegen die Affennatur k&mpften und dal3 ich den
schwereren Teil hatte.

Was fir ein Sieg dann allerdings fur ihn wie fur mich, als ich eines Abends vor
grol3em Zuschauerkreis - vielleicht war ein Fest, ein Grammophon spielte, ein
Offizier erging sich zwischen den Leuten - als ich an diesem Abend, gerade
unbeachtet, eine vor meinem Kafig versehentlich stehengelassene Schnapsflasche
ergriff, unter steigender Aufmerksamkeit der Gesellschaft sie schulgerecht
entkorkte, an den Mund setzte und ohne Z6gern, ohne Mundverziehen, als Trinker
von Fach, mit rund gewalzten Augen, schwappender Kehle, wirklich und wahrhatftig
leer trank; nicht mehr als Verzweifelter, sondern als Kinstler die Flasche hinwarf;
zwar vergald den Bauch zu streichen; dafur aber, weil ich nicht anders konnte, weil
es mich drangte, weil mir die Sinne rauschten, kurz und gut »Hallol« ausrief, in
Menschenlaut ausbrach, mit diesem Ruf in die Menschengemeinschaft sprang
und ihr Echo - »Hort nur, er spricht!« wie einen Kul3 auf meinem ganzen
schweil3triefenden Korper fihlte.

Ich wiederhole: es verlockte mich nicht, die Menschen nachzuahmen; ich ahmte
nach, weil ich einen Ausweg suchte, aus keinem anderen Grund. Auch war mit
jenem Sieg noch wenig getan. Die Stimme versagte mir sofort wieder; stellte sich
erst nach Monaten ein; der Widerwille gegen die Schnapsflasche kam sogar noch
verstarkter. Aber meine Richtung allerdings war mir ein fur allemal gegeben.

Als ich in Hamburg dem ersten Dresseur Ubergeben wurde, erkannte ich bald die
zwei Mdglichkeiten, die mir offenstanden: Zoologischer Garten oder Varieté. Ich
zbgerte nicht. Ich sagte mir: setze alle Kraft an, um ins Varieté zu kommen; das ist
der Ausweg; Zoologischer Garten ist nur ein neuer Gitterkéfig; kommst du in ihn,
bist du verloren.

Und ich lernte, meine Herren. Ach, man lernt, wenn man muf3; man lernt, wenn
man einen Ausweg will; man lernt riicksichtslos. Man beaufsichtigt sich selbst mit
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der Peitsche; man zerfleischt sich beim geringsten Widerstand. Die Affennatur
raste, sich tUberkugelnd, aus mir hinaus und weg, so dal3 mein erster Lehrer selbst
davon fast affisch wurde, bald den Unterricht aufgeben und in eine Heilanstalt
gebracht werden muf3te. Glucklicherweise kam er bald wieder hervor.

Aber ich verbrauchte viele Lehrer, ja sogar einige Lehrer gleichzeitig. Als ich
meiner Fahigkeiten schon sicherer geworden war, die Offentlichkeit meinen
Fortschritten folgte, meine Zukunft zu leuchten begann, nahm ich selbst Lehrer
auf, liel3 sie in funf aufeinanderfolgenden Zimmern niedersetzen und lernte bei allen
zugleich, indem ich ununterbrochen aus einem Zimmer ins andere sprang.

Diese Fortschritte! Dieses Eindringen der Wissensstrahlen von allen Seiten ins
erwachende Hirn! Ich leugne nicht: es begluckte mich. Ich gestehe aber auch ein:
ich Uberschatzte es nicht, schon damals nicht, wieviel weniger heute. Durch eine
Anstrengung, die sich bisher auf der Erde nicht wiederholt hat, habe ich die
Durchschnittsbildung eines Européers erreicht. Das wéare an sich vielleicht gar
nichts, ist aber insofern doch etwas, als es mir aus dem Kafig half und mir diesen
besonderen Ausweg, diesen Menschenausweg verschaffte. Es gibt eine
ausgezeichnete deutsche Redensart: sich in die Bische schlagen; das habe ich
getan, ich habe mich in die Blsche geschlagen. Ich hatte keinen anderen Weg,
immer vorausgesetzt, dal3 nicht die Freiheit zu wéahlen war.

Uberblicke ich meine Entwicklung und ihr bisheriges Ziel, so klage ich weder,
noch bin ich zufrieden. Die Hande in den Hosentaschen, die Weinflasche auf dem
Tisch, liege ich halb, halb sitze ich im Schaukelstuhl und schaue aus dem
Fenster. Kommt Besuch, empfange ich ihn, wie es sich gebuhrt. Mein Impresario
sitzt im Vorzimmer; laute ich, kommt er und hort, was ich zu sagen habe. Am Abend
ist fast immer Vorstellung, und ich habe wohl kaum mehr zu steigernde Erfolge.
Komme ich spat nachts von Banketten, aus wissenschaftlichen Gesellschaften,
aus gemdutlichem Beisammensein nach Hause, erwartet mich eine kleine
halbdressierte Schimpansin und ich lasse es mir nach Affenart bei ihr wohlgehen.
Bei Tag will ich sie nicht sehen; sie hat namlich den Irrsinn des verwirrten
dressierten Tieres im Blick; das erkenne nur ich, und ich kann es nicht ertragen.

Im ganzen habe ich jedenfalls erreicht, was ich erreichen wollte. Man sage
nicht, es ware der Muhe nicht wert gewesen. Im tbrigen will ich keines Menschen
Urteil, ich will nur Kenntnisse verbreiten, ich berichte nur, auch lhnen, hohe
Herren von der Akademie, habe ich nur berichtet.

Ein Besuch im Bergwerk Ein Besuch im Bergwerk

Heute waren die obersten Ingenieure bei uns unten. Es ist irgendein Auftrag
der Direktion ergangen, neue Stollen zu legen, und da kamen die Ingenieure, um
die allerersten Ausmessungen vorzunehmen. Wie jung diese Leute sind und
dabei schon so verschiedenartig! Sie haben sich alle frei entwickelt, und
ungebunden zeigt sich ihr klar bestimmtes Wesen schon in jungen Jahren.

Einer, schwarzhaarig, lebhaft, a3t seine Augen Uberallhin laufen.

Ein Zweiter mit einem Notizblock, macht im Gehen Aufzeichnungen, sieht
umher, vergleicht, notiert.

Ein Dritter, die Hande in den Rocktaschen, so dal} sich alles an ihm spannt, geht
aufrecht; wahrt die Wirde; nur im fortwdhrenden Beil3en seiner Lippen zeigt sich die
ungeduldige, nicht zu unterdriickende Jugend.

Ein Vierter gibt dem Dritten Erklarungen, die dieser nicht verlangt; kleiner als er,
wie ein Versucher neben ihm herlaufend, scheint er, den Zeigefinger immer in
der Luft, eine Litanei Uber alles, was hier zu sehen ist, ihm vorzutragen.

Ein Funfter, vielleicht der oberste im Rang, duldet keine Begleitung; ist bald



vorn, bald hinten; die Gesellschaft richtet ihren Schritt nach ihm; er ist bleich und
schwach; die Verantwortung hat seine Augen ausgehohlt; oft drickt er im
Nachdenken die Hand an die Stirn.

Der Sechste und Siebente gehen ein wenig gebuckt, Kopf nah an Kopf, Arm in
Arm, in vertrautem Gesprach; wéare hier nicht offenbar unser Kohlenbergwerk und
unser Arbeitsplatz im tiefsten Stollen, konnte man glauben, diese knochigen,
bartlosen, knollennasigen Herren seien junge Geistliche. Der eine lacht meistens
mit katzenartigem Schnurren in sich hinein; der andere, gleichfalls lachelnd, fihrt
das Wort und gibt mit der freien Hand irgendeinen Takt dazu. Wie sicher missen
diese zwei Herren ihrer Stellung sein, ja welche Verdienste missen sie sich trotz
ihrer Jugend um unser Bergwerk schon erworben haben, dal3 sie hier, bei einer so
wichtigen Begehung, unter den Augen ihres Chefs, nur mit eigenen oder
wenigstens mit solchen Angelegenheiten, die nicht mit der augenblicklichen
Aufgabe zusammenhéngen, so unbeirrbar sich beschaftigen durfen. Oder sollte es
maoglich sein, dal3 sie, trotz alles Lachens und aller Unaufmerksamkeit, das, was
notig ist, sehr wohl bemerken? Man wagt Uber solche Herren kaum ein
bestimmtes Urteil abzugeben.

Andererseits ist es aber doch wieder zweifellos, da? zum Beispiel der Achte
unvergleichlich mehr als diese, ja mehr als alle anderen Herren bei der Sache ist.
Er mul3 alles anfassen und mit einem kleinen Hammer, den er immer wieder aus
der Tasche zieht und immer wieder dort verwahrt, beklopfen. Manchmal kniet er
trotz seiner eleganten Kleidung in den Schmutz nieder und beklopft den Boden,
dann wieder nur im Gehen die Wande oder die Decke tber seinem Kopf Einmal hat
er sich lang hingelegt und lag dort still; wir dachten schon, es sei ein Ungliick
geschehen; aber dann sprang er mit einem kleinen Zusammenzucken seines
schlanken Korpers auf. Er hatte also wieder nur eine Untersuchung gemacht. Wir
glauben unser Bergwerk und seine Steine zu kennen, aber was dieser Ingenieur
auf diese Weise hier immerfort untersucht, ist uns unverstandlich.

Ein Neunter schiebt vor sich eine Art Kinderwagen, in welchem die Mel3apparate
liegen. AuRerst kostbare Apparate, tief in zarteste Watte eingelegt. Diesen Wagen
sollte ja eigentlich der Diener schieben, aber es wird ihm nicht anvertraut; ein
Ingenieur muf3te heran, und er tut es gern, wie man sieht. Er ist wohl der jingste,
vielleicht versteht er noch gar nicht alle Apparate, aber sein Blick ruht immerfort
auf ihnen, fast kommt er dadurch manchmal in Gefahr, mit dem Wagen an eine
Wand zu stol3en.

Aber da ist ein anderer Ingenieur, der neben dem Wagen hergeht und es
verhindert. Dieser versteht offenbar die Apparate von Grund aus und scheint ihr
eigentlicher Verwahrer zu sein. Von Zeit zu Zeit nimmt er, ohne den Wagen
anzuhalten, einen Bestandteil der Apparate heraus, blickt hindurch, schraubt auf
oder zu, schuttelt und beklopft, halt ans Ohr und horcht; und legt schlief3lich, wahrend
der Wagenfuhrer meist stillsteht, das kleine, von der Ferne kaum sichtbare Ding
mit aller Vorsicht wieder in den Wagen. Ein wenig herrschstichtig ist dieser
Ingenieur, aber doch nur im Namen der Apparate. Zehn Schritte vor dem Wagen
sollen wir schon, auf ein wortloses Fingerzeichen hin, zur Seite weichen, selbst
dort, wo kein Platz zum Ausweichen ist.

Hinter diesen zwei Herren geht der unbeschétftigte Diener. Die Herren haben,
wie es bei ihrem grof3en Wissen selbstverstandlich ist, langst jeden Hochmut
abgelegt, der Diener dagegen scheint ihn in sich aufgesammelt zu haben. Die
eine Hand im Ricken, mit der anderen vorn Uber seine vergoldeten Kndpfe oder das
feine Tuch seines Livreerockes streichend, nickt er 6fters nach rechts und links, so
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nicht, aber doch méchte man bei seinem Anblick fast glauben, es sei etwas
Ungeheures, Kanzleidiener der Bergdirektion zu sein. Hinter ihm lachen wir
allerdings, aber da auch ein Donnerschlag ihn nicht veranlassen kénnte, sich
umzudrehen, bleibt er doch als etwas Unverstandliches in unserer Achtung.

Heute wird wenig mehr gearbeitet; die Unterbrechung war zu ausgiebig; ein
solcher Besuch nimmt alle Gedanken an Arbeit mit sich fort. Allzu verlockend ist
es, den Herren in das Dunkel des Probestollens nachzublicken, in dem sie alle
verschwunden sind. Auch geht unsere Arbeitsschicht bald zu Ende; wir werden
die Ruckkehr der Herren nicht mehr mit ansehen.

Ein Brudermord Ein Brudermord
Es ist erwiesen, dal’ der Mord auf folgende Weise erfolgte:

Schmar, der Mdrder, stellte sich gegen neun Uhr abends in der mondklaren
Nacht an jener Stralenecke auf, wo Wese, das Opfer, aus der Gasse, in welcher
sein Buro lag, in jene Gasse einbiegen muf3te, in der er wohnte.

Kalte, jeden durchschauernde Nachtluft. Aber Schmar hatte nur ein diinnes
blaues Kleid angezogen; das Rockchen war Uberdies aufgeknopft. Er fihlte keine Kalte;
auch war er immerfort in Bewegung. Seine Mordwaffe, halb Bajonett, halb
Klchenmesser, hielt er ganz bloRgelegt immer fest im Griff. Betrachtete das Messer
gegen das Mondlicht; die Schneide blitzte auf, nicht genug fir Schmar; er hieb mit
ihr gegen die Backsteine des Pflasters, dal’ es Funken gab; bereute es vielleicht;
und um den Schaden gutzumachen, strich er mit ihr violinbogenartig tber seine
Stiefelsohle, wahrend er, auf einem Bein stehend, vorgebeugt, gleichzeitig dem
Klang des Messers an seinem Stiefel, gleichzeitig in die schicksalsvolle
Seitengasse lauschte.

Warum duldete das alles der Private Pallas, der in der Nahe aus seinem Fenster
im zweiten Stockwerk alles beobachtete? Ergrinde die Menschennatur! Mit
hochgeschlagenem Kragen, den Schlafrock um den weiten Leib gegurtet,
kopfschuttelnd, blickte er hinab.

Und funf Hauser weiter, ihm schrag gegenuiber, sah Frau Wese, den Fuchspelz tGber
ihrem Nachthemd, nach ihrem Manne aus, der heute ungewdhnlich lange zdgerte.

Endlich ertont die Turglocke vor Weses Blro, zu laut fur eine Turglocke, Gber die Stadt
hin, zum Himmel auf, und Wese, der fleiige Nachtarbeiter, tritt dort, in dieser
Gasse noch unsichtbar, nur durch das Glockenzeichen angekindigt, aus dem
Haus; gleich z&ahlt das Pflaster seine ruhigen Schritte.

Pallas beugt sich weit hervor; er darf nichts versdumen. Frau Wese schliel3t,
beruhigt durch die Glocke, klirrend ihr Fenster. Schmar aber kniet nieder; da er
augenblicklich keine anderen Bl63en hat, driickt er nur Gesicht und Hande gegen die
Steine; wo alles friert, gliht Schmar.

Gerade an der Grenze, welche die Gassen scheidet, bleibt Wese stehen, nur
mit dem Stock stiitzt er sich in die jenseitige Gasse.

Eine Laune. Der Nachthimmel hat ihn angelockt, das Dunkelblaue und das
Goldene. Unwissend blickt er es an, unwissend streicht er das Haar unter dem
gelupften Hut; nichts rickt dort oben zusammen, um ihm die allernachste Zukunft
anzuzeigen; alles bleibt an seinem unsinnigen, unerforschlichen Platz. An und fir
sich sehr vernlnftig, dal3 Wese weitergeht, aber er geht ins Messer des Schmar.

»Wesel« schreit Schmar, auf den Ful3spitzen stehend, den Arm aufgereckt, das
Messer scharf gesenkt. »Wese! Vergebens wartet Julia! « Und rechts in den Hals
und links in den Hals und drittens tief in den Bauch sticht Schmar. Wasserratten,
aufgeschlitzt, geben einen ahnlichen Laut von sich wie Wese.

»Getan«, sagt Schmar und wirft das Messer, den Uberfllissigen blutigen Ballast,



gegen die nachste Hausfront. »Seligkeit des Mordes! Erleichterung, Befligelung
durch das FlieRen des fremden Blutes! Wese, alter Nachtschatten, Freund,
Bierbankgenosse, versickerst im dunklen StraRengrund. Warum bist du nicht
einfach eine mit Blut gefllite Blase, daf3 ich mich auf dich setzte und du
verschwéandest ganz und gar. Nicht alles wird erflllt, nicht alle Blitentraume reiften,
dein schwerer Rest liegt hier, schon unzuganglich jedem Tritt. Was soll die stumme
Frage, die du damit stellst?«

Pallas, alles Gift durcheinanderwirgend in seinem Leib, steht in seiner
zweifliigelig aufspringenden Haustur. »Schmar! Schmar! Alles bemerkt, nichts
Ubersehen.« Pallas und Schmar prifen einander. Pallas befriedigt's, Schmar kommt
zu keinem Ende.

Frau Wese mit einer Volksmenge zu ihren beiden Seiten eilt mit vor Schrecken
ganz gealtertem Gesicht herbei. Der Pelz 6ffnet sich, sie stirzt Uber Wese, der
nachthemdbekleidete Korper gehért ihm, der Gber dem Ehepaar sich wie der Rasen
eines Grabes schlieRende Pelz gehort der Menge.

Schmar, mit Mihe die letzte Ubelkeit verbeiRend, den Mund an die Schulter des
Schutzmannes gedrickt, der leichtfi3ig ihn davonfuhrt.

Ein Hungerkinstler

In den letzten Jahrzehnten ist das Interesse an Hungerkunstlern sehr
zurtckgegangen. Wahrend es sich friher gut lohnte, groRe derartige Vorfihrungen in
eigener Regie zu veranstalten, ist dies heute vollig unmoglich. Es waren andere
Zeiten. Damals beschatftigte sich die ganze Stadt mit dem Hungerkinstler; von
Hungertag zu Hungertag stieg die Teilnahme; jeder wollte den Hungerktinstler
zumindest einmal taglich sehn; an den spatern Tagen gab es Abonnenten, welche
tagelang vor dem kleinen Gitterkafig saf3en; auch in der Nacht fanden
Besichtigungen statt, zur Erh6hung der Wirkung bei Fackelschein; an schénen
Tagen wurde der Kafig ins Freie getragen, und nun waren es besonders die
Kinder, denen der Hungerkunstler gezeigt wurde; wahrend er fur die Erwachsenen oft
nur ein Spaf war, an dem sie der Mode halber teilnahmen, sahen die Kinder
staunend, mit offenem Mund, der Sicherheit halber einander bei der Hand
haltend, zu, wie er bleich, im schwarzen Trikot, mit machtig vortretenden Rippen,
sogar einen Sessel verschmahend, auf hingestreutem Stroh sal3, einmal héflich
nickend, angestrengt lachelnd Fragen beantwortete, auch durch das Gitter den
Arm streckte, um seine Magerkeit beftihlen zu lassen, dann aber wieder ganz in
sich selbst versank, um niemanden sich kimmerte, nicht einmal um den fir ihn so
wichtigen Schlag der Uhr, die das einzige Mdbelstiick des Kafigs war, sondern nur
vor sich hinsah mit fast geschlossenen Augen und hie und da aus einem winzigen
Glaschen Wasser nippte, um sich die Lippen zu feuchten.

AulRer den wechselnden Zuschauern waren auch standige, vom Publikum gewéhlte
Wachter da, merkwuirdigerweise gewohnlich Fleischhauer, welche, immer drei
gleichzeitig, die Aufgabe hatten, Tag und Nacht den Hungerkinstler zu
beobachten, damit er nicht etwa auf irgendeine heimliche Weise doch Nahrung zu
sich nehme. Es war das aber lediglich eine Formalitét, eingefuhrt zur Beruhigung
der Massen, denn die Eingeweihten wuf3ten wohl, dal’3 der Hungerkiinstler wahrend
der Hungerzeit niemals, unter keinen Umstanden, selbst unter Zwang nicht, auch
das geringste nur gegessen hatte; die Ehre seiner Kunst verbot dies. Freilich, nicht
jeder Wachter konnte das begreifen, es fanden sich manchmal n&chtliche
Wachgruppen, welche die Bewachung sehr lax durchfihrten, absichtlich in eine
ferne Ecke sich zusammensetzten und dort sich ins Kartenspiel vertieften, in der
offenbaren Absicht, dem Hungerkinstler eine kleine Erfrischung zu génnen, die er
ihrer Meinung nach aus irgendwelchen geheimen Vorraten hervorholen konnte.
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Nichts war dem Hungerkunstler qualender als solche Wé&chter; sie machten ihn
tribselig; sie machten ihm das Hungern entsetzlich schwer; manchmal tberwand er
seine Schwache und sang wahrend dieser Wachzeit, solange er es nur aushielt, um
den Leuten zu zeigen, wie ungerecht sie ihn verdachtigten. Doch half das wenig;
sie wunderten sich dann nur Uber seine Geschicklichkeit, selbst wéahrend des
Singens zu essen. Viel lieber waren ihm die Wéachter, welche sich eng zum Gitter
setzten, mit der triben Nachtbeleuchtung des Saales sich nicht begntigten, sondern
ihn mit den elektrischen Taschenlampen bestrahlten, die ihnen der Impresario zur
Verfugung stellte. Das grelle Licht storte ihn gar nicht, schlafen konnte er ja
uberhaupt nicht, und ein wenig hindammern konnte er immer, bei jeder Beleuchtung
und zu jeder Stunde, auch im Ubervollen, larmenden Saal. Er war sehr gerne bereit,
mit solchen Wachtern die Nacht ganzlich ohne Schlaf zu verbringen; er war bereit,
mit ihnen zu scherzen, ihnen Geschichten aus seinem Wanderleben zu erzahlen,
dann wieder ihre Erzahlungen anzuhdren, alles nur, um sie wachzuhalten, um ihnen
immer wieder zeigen zu konnen, daf3 er nichts ERbares im Kafig hatte und daf er
hungerte, wie keiner von ihnen es kdnnte. Am glucklichsten aber war er, wenn dann
der Morgen kam und ihnen auf seine Rechnung ein Uberreiches Fruhstick gebracht
wurde, auf das sie sich warfen mit dem Appetit gesunder Manner nach einer
muhevoll durchwachten Nacht. Es gab zwar sogar Leute, die in diesem Fruhstick
eine ungebuihrliche Beeinflussung der Wéchter sehen wollten, aber das ging doch
zu weit, und wenn man sie fragte, ob etwa sie nur um der Sache willen ohne
Fruhsttick die Nachtwache Gbernehmen wollten, verzogen sie sich, aber bei ihren
Verdachtigungen blieben sie dennoch.

Dieses allerdings gehdrte schon zu den vom Hungern Uberhaupt nicht zu
trennenden Verdachtigungen. Niemand war ja imstande, alle die Tage und Nachte
beim Hungerkinstler ununterbrochen als Wachter zu verbringen, niemand also
konnte aus eigener Anschauung wissen, ob wirklich ununterbrochen, fehlerlos
gehungert worden war; nur der Hungerkunstler selbst konnte das wissen, nur er
also gleichzeitig der von seinem Hungern vollkommen befriedigte Zuschauer sein.
Er war aber wieder aus einem andern Grunde niemals befriedigt; vielleicht war er
gar nicht vom Hungern so sehr abgemagert, dal3 manche zu ihrem Bedauern den
Vorfuhrungen fernbleiben mufiten, weil sie seinen Anblick nicht ertrugen, sondern er
war nur so abgemagert aus Unzufriedenheit mit sich selbst. Er allein namlich wul3te,
auch kein Eingeweihter sonst wuldte das, wie leicht das Hungern war. Es war die
leichteste Sache von der Welt. Er verschwieg es auch nicht, aber man glaubte
ihm nicht, hielt ihn gunstigenfalls fir bescheiden, meist aber fur reklamesuchtig oder
gar fur einen Schwindler, dem das Hungern allerdings leicht war, weil er es sich
leicht zu machen verstand, und der auch noch die Stirn hatte, es halb zu gestehn.
Das alles mul3te er hinnehmen, hatte sich auch im Laufe der Jahre daran gewdhnt,
aber innerlich nagte diese Unbefriedigtheit immer an ihm, und noch niemals, nach
keiner Hungerperiode - dieses Zeugnis muf3te man ihm ausstellen - hatte er
freiwillig den Kafig verlassen. Als Hochstzeit fir das Hungern hatte der Impresario
vierzig Tage festgesetzt, dartiber hinaus liel3 er niemals hungern, auch in den
Weltstadten nicht, und zwar aus gutem Grund. Vierzig Tage etwa konnte man
erfahrungsgemal durch allméhlich sich steigernde Reklame das Interesse einer Stadt
immer mehr aufstacheln, dann aber versagte das Publikum, eine wesentliche
Abnahme des Zuspruchs war festzustellen; es bestanden natdrlich in dieser
Hinsicht kleine Unterschiede zwischen den Stadten und La&ndern, als Regel aber
galt, dal} vierzig Tage die Hochstzeit war. Dann also am vierzigsten Tage wurde die
Tur des mit Blumen umkranzten Kéfigs getffnet, eine begeisterte Zuschauerschaft
erfullte das Amphitheater, eine Militarkapelle spielte, zwei Arzte betraten den Kéfig,
um die nétigen Messungen am Hungerkunstler vorzunehmen, durch ein Megaphon
wurden die Resultate dem Saale verkindet, und schlief3lich kamen zwei junge
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Damen, glucklich dartiber, dal3 gerade sie ausgelost worden waren, und wollten den
Hungerkinstler aus dem Kéfig ein paar Stufen hinabfiihren, wo auf einem kleinen
Tischchen eine sorgfaltig ausgewahlte Krankenmahlzeit serviert war. Und in diesem
Augenblick wehrte sich der Hungerkunstler immer. Zwar legte er noch freiwillig
seine Knochenarme in die hilfsbereit ausgestreckten Hande der zu ihm
hinabgebeugten Damen, aber aufstehen wollte er nicht. Warum gerade jetzt nach
vierzig Tagen aufhoren? Er hatte es noch lange, unbeschrankt lange ausgehalten;
warum gerade jetzt aufhéren, wo er im besten, ja noch nicht einmal im besten
Hungern war? Warum wollte man ihn des Ruhmes berauben, weiter zu hungern,
nicht nur der grof3te Hungerkunstler aller Zeiten zu werden, der er ja wahrscheinlich
schon war, aber auch noch sich selbst zu Gbertreffen bis ins Unbegreifliche, denn fur
seine Fahigkeit zu hungern fuhlte er keine Grenzen. Warum hatte diese Menge, die
ihn so sehr zu bewundern vorgab, so wenig Geduld mit ihm; wenn er es aushielt,
noch weiter zu hungern, warum wollte sie es nicht aushalten? Auch war er mide,
safld gut im Stroh und sollte sich nun hoch und lang aufrichten und zu dem Essen
gehn, das ihm schon allein in der Vorstellung Ubelkeiten verursachte, deren
AuRerung er nur mit Riicksicht auf die Damen miihselig unterdriickte. Und er blickte
empor in die Augen der scheinbar so freundlichen, in Wirklichkeit so grausamen
Damen und schuttelte den auf dem schwachen Halse Gberschweren Kopf. Aber
dann geschah, was immer geschah. Der Impresario kam, hob stumm - die Musik
machte das Reden unmoglich - die Arme tber dem Hungerkunstler, so, als lade er
den Himmel ein, sich sein Werk hier auf dem Stroh einmal anzusehn, diesen
bedauernswerten Martyrer, welcher der Hungerkinstler allerdings war, nur in ganz
anderem Sinn; falRte den Hungerkiinstler um die dinne Taille, wobei er durch
ubertriebene Vorsicht glaubhaft machen wollte, mit einem wie gebrechlichen Ding
er es hier zu tun habe; und tbergab ihn - nicht ohne ihn im geheimen ein wenig zu
schutteln, so dal der Hungerkinstler mit den Beinen und dem Oberkorper
unbeherrscht hin und her schwankte - den inzwischen totenbleich gewordenen
Damen. Nun duldete der Hungerkinstler alles; der Kopf lag auf der Brust, es war,
als sei er hingerollt und halte sich dort unerklarlich; der Leib war ausgehohlt; die
Beine driuckten sich im Selbsterhaltungstrieb fest in den Knien aneinander,
scharrten aber doch den Boden, so, als sei es nicht der wirkliche, den wirklichen
suchten sie erst; und die ganze, allerdings sehr kleine Last des Korpers lag auf
einer der Damen, welche hilfesuchend, mit fliegendem Atem - so hatte sie sich
dieses Ehrenamt nicht vorgestellt - zuerst den Hals moglichst streckte, um
wenigstens das Gesicht vor der Beriihrung mit dem Hungerkinstler zu bewahren,
dann aber, da ihr dies nicht gelang und ihre glticklichere Geféahrtin ihr nicht zu Hilfe
kam, sondern sich damit begnigte, zitternd die Hand des Hungerkiinstlers, dieses
kleine Knochenbiindel, vor sich herzutragen, unter dem entzickten Gelachter des
Saales in Weinen ausbrach und von einem langst bereitgestellten Diener abgelost
werden muf3te. Dann kam das Essen, von dem der Impresario dem Hungerkunstler
wéhrend eines ohnmachtéahnlichen Halbschlafes ein wenig einflol3te, unter lustigem
Plaudern, das die Aufmerksamkeit vom Zustand des Hungerkinstlers ablenken
sollte; dann wurde noch ein Trinkspruch auf das Publikum ausgebracht, welcher
dem Impresario angeblich vom Hungerkunstler zugeflistert worden war; das
Orchester bekraftigte alles durch einen grof3en Tusch, man ging auseinander, und
niemand hatte das Recht, mit dem Gesehenen unzufrieden zu sein, niemand, nur
der Hungerkunstler, immer nur er.

So lebte er mit regelmalfiigen kleinen Ruhepausen viele Jahre, in scheinbarem
Glanz, von der Welt geehrt, bei alledem aber meist in triiber Laune, die immer
noch triber wurde dadurch, da’ niemand sie ernst zu nehmen verstand. Womit
sollte man ihn auch trésten? Was blieb ihm zu wiinschen tbrig? Und wenn sich
einmal ein Gutmutiger fand, der ihn bedauerte und ihm erklaren wollte, daf3 seine
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Traurigkeit wahrscheinlich von dem Hungern kdme, konnte es, besonders bei
vorgeschrittener Hungerzeit, geschehn, daf} der Hungerkinstler mit einem
Wutausbruch antwortete und zum Schrecken aller wie ein Tier an dem Gitter zu
ratteln begann. Doch hatte fur solche Zustande der Impresario ein Strafmittel, das er
gern anwandte. Er entschuldigte den Hungerkinstler vor versammeltem Publikum,
gab zu, dal3 nur die durch das Hungern hervorgerufene, fir satte Menschen nicht
ohne weiteres begreifliche Reizbarkeit das Benehmen des Hungerkunstlers
verzeihlich machen kdnne; kam dann im Zusammenhang damit auch auf die
ebenso zu erklarende Behauptung des Hungerkinstlers zu sprechen, er kdnnte noch
viel langer hungern, als er hungere; lobte das hohe Streben, den guten Willen, die
grol3e Selbstverleugnung, die gewild auch in dieser Behauptung enthalten seien;
suchte dann aber die Behauptung einfach genug durch Vorzeigen von
Photographien, die gleichzeitig verkauft wurden, zu widerlegen, denn auf den
Bildern sah man den Hungerklnstler an einem vierzigsten Hungertag, im Bett, fast
verloscht vor Entkraftung. Diese dem Hungerkunstler zwar wohlbekannte, immer aber
von neuem ihn entnervende Verdrehung der Wahrheit war ihm zu viel. Was die
Folge der vorzeitigen Beendigung des Hungerns war, stellte man hier als die
Ursache dar! Gegen diesen Unverstand, gegen diese Welt des Unverstandes zu
kampfen, war unmdoglich. Noch hatte er immer wieder in gutem Glauben begierig am
Gitter dem Impresario zugehort, beim Erscheinen der Photographien aber liel3 er
das Gitter jedesmal los, sank mit Seufzen ins Stroh zurlick, und das beruhigte
Publikum konnte wieder herankommen und ihn besichtigen.

Wenn die Zeugen solcher Szenen ein paar Jahre spater daran zurtickdachten,
wurden sie sich oft selbst unverstandlich. Denn inzwischen war jener erwahnte
Umschwung eingetreten; fast pl6tzlich war das geschehen; es mochte tiefere
Grinde haben, aber wem lag daran, sie aufzufinden; jedenfalls sah sich eines
Tages der verwodhnte Hungerklnstler von der vergniigungsstichtigen Menge
verlassen, die lieber zu anderen Schaustellungen stromte. Noch einmal jagte der
Impresario mit ihm durch halb Europa, um zu sehn, ob sich nicht noch hie und da
das alte Interesse wiederfande; alles vergeblich; wie in einem geheimen
Einverstandnis hatte sich Uberall geradezu eine Abneigung gegen das
Schauhungern ausgebildet. Natirlich hatte das in Wirklichkeit nicht plétzlich so
kommen kdnnen, und man erinnerte sich jetzt nachtraglich an manche zu ihrer Zeit
im Rausch der Erfolge nicht genligend beachtete, nicht gentigend unterdrtickte
Vorboten, aber jetzt etwas dagegen zu unternehmen, war zu spat. Zwar war es
sicher, dal3 einmal auch fir das Hungern wieder die Zeit kommen werde, aber fir die
Lebenden war das kein Trost. Was sollte nun der Hungerkunstler tun? Der,
welchen Tausende umjubelt hatten, konnte sich nicht in Schaubuden auf kleinen
Jahrmarkten zeigen, und um einen andern Beruf zu ergreifen, war der
Hungerkinstler nicht nur zu alt, sondern vor allem dem Hungern allzu fanatisch
ergeben. So verabschiedete er denn den Impresario, den Genossen einer
Laufbahn ohnegleichen, und lie3 sich von einem grof3en Zirkus engagieren; um
seine Empfindlichkeit zu schonen, sah er die Vertragsbedingungen gar nicht an.

Ein groRRer Zirkus mit seiner Unzahl von einander immer wieder ausgleichenden
und erganzenden Menschen und Tieren und Apparaten kann jeden und zu jeder
Zeit gebrauchen, auch einen Hungerkinstler, bei entsprechend bescheidenen
Ansprtchen natirlich, und aul3erdem war es ja in diesem besonderen Fall nicht nur
der Hungerkunstler selbst, der engagiert wurde, sondern auch sein alter beriihmter
Name, ja man konnte bei der Eigenart dieser im zunehmenden Alter nicht
abnehmenden Kunst nicht einmal sagen, dal3 ein ausgedienter, nicht mehr auf der
Hohe seines Konnens stehender Kunstler sich in einen ruhigen Zirkusposten flichten
wolle, im Gegenteil, der Hungerkunstler versicherte, dald er, was durchaus
glaubwirdig war, ebensogut hungere wie friiher, ja er behauptete sogar, er werde,
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wenn man ihm seinen Willen lasse, und dies versprach man ihm ohne weiteres,
eigentlich erst jetzt die Welt in berechtigtes Erstaunen setzen, eine Behauptung
allerdings, die mit Ricksicht auf die Zeitstimmung, welche der Hungerklnstler im
Eifer leicht vergal3, bei den Fachleuten nur ein Lacheln hervorrief.

Im Grunde aber verlor auch der Hungerkunstler den Blick fur die wirklichen
Verhaltnisse nicht und nahm es als selbstverstandlich hin, daf? man ihn mit seinem
Kafig nicht etwa als Glanznummer mitten in die Manege stellte, sondern drauf3en an
einem im ubrigen recht gut zuganglichen Ort in der N&he der Stallungen
unterbrachte. Grol3e, bunt gemalte Aufschriften umrahmten den Kéfig und
verkindeten, was dort zu sehen war. Wenn das Publikum in den Pausen der
Vorstellung zu den Stallen drangte, um die Tiere zu besichtigen, war es fast
unvermeidlich, dalR es beim Hungerkunstler voriberkam und ein wenig dort
haltmachte, man ware vielleicht langer bei ihm geblieben, wenn nicht in dem
schmalen Gang die Nachdréangenden, welche diesen Aufenthalt auf dem Weg zu
den ersehnten Stallen nicht verstanden, eine langere ruhige Betrachtung unmdglich
gemacht hatten. Dieses war auch der Grund, warum der Hungerkuinstler vor diesen
Besuchszeiten, die er als seinen Lebenszweck natirlich herbeiwiinschte, doch auch
wieder zitterte. In der ersten Zeit hatte er die Vorstellungspausen kaum erwarten
konnen; entzickt hatte er der sich heranwdalzenden Menge entgegengesehn, bis er
sich nur zu bald - auch die hartnéckigste, fast bewul3te Selbsttduschung hielt den
Erfahrungen nicht stand - davon lUberzeugte, daf es zumeist der Absicht nach,
immer wieder, ausnahmslos, lauter Stallbesucher waren. Und dieser Anblick von
der Ferne blieb noch immer der schénste. Denn wenn sie bis zu ihm
herangekommen waren, umtobte ihn sofort Geschrei und Schimpfen der
ununterbrochen neu sich bildenden Parteien, jener, welche - sie wurde dem
Hungerklnstler bald die peinlichere - ihn bequem ansehen wollte, nicht etwa aus
Verstandnis, sondern aus Laune und Trotz, und jener zweiten, die zunéchst nur
nach den Stallen verlangte. War der grol3e Haufe vortiber, dann kamen die
Nachzugler, und diese allerdings, denen es nicht mehr verwehrt war,
stehenzubleiben, solange sie nur Lust hatten, eilten mit langen Schritten, fast
ohne Seitenblick, vortber, um rechtzeitig zu den Tieren zu kommen. Und es war
kein allzu haufiger Gliicksfall, dal3 ein Familienvater mit seinen Kindern kam, mit dem
Finger auf den Hungerkunstler zeigte, ausfuhrlich erklarte, um was es sich hier
handelte, von friiheren Jahren erzéhlte, wo er bei &hnlichen, aber unvergleichlich
groRRartigeren Vorfuhrungen gewesen war, und dann die Kinder, wegen ihrer
ungenidgenden Vorbereitung von Schule und Leben her, zwar immer noch
verstandnislos blieben - was war ihnen Hungern? -, aber doch in dem Glanz ihrer
forschenden Augen etwas von neuen, kommenden, gnadigeren Zeiten verrieten.
Vielleicht, so sagte sich der Hungerkinstler dann manchmal, wiirde alles doch ein
wenig besser werden, wenn sein Standort nicht gar so nahe bei den Stallen ware.
Den Leuten wurde dadurch die Wahl zu leicht gemacht, nicht zu reden davon, dal3
ihn die Ausdiinstungen der Stalle, die Unruhe der Tiere in der Nacht, das
Vorubertragen der rohen Fleischstiicke fur die Raubtiere, die Schreie bei der Futterung
sehr verletzten und dauernd bedriickten. Aber bei der Direktion vorstellig zu
werden, wagte er nicht; immerhin verdankte er ja den Tieren die Menge der
Besucher, unter denen sich hie und da auch ein fur ihn Bestimmter finden konnte,
und wer wul3te, wohin man ihn verstecken wirde, wenn er an seine Existenz
erinnern wollte und damit auch daran, daf3 er, genau genommen, nur ein Hindernis
auf dem Wege zu den Stallen war.

Ein kleines Hindernis allerdings, ein immer kleiner werdendes Hindernis. Man
gewohnte sich an die Sonderbarkeit, in den heutigen Zeiten Aufmerksamkeit fur
einen Hungerkunstler beanspruchen zu wollen, und mit dieser Gew6hnung war das
Urteil Uber ihn gesprochen. Er mochte so gut hungern, als er nur konnte, und er tat



es, aber nichts konnte ihn mehr retten, man ging an ihm voruber. Versuche,
jemandem die Hungerkunst zu erklaren! Wer es nicht fihlt, dem kann man es nicht
begreiflich machen. Die schonen Aufschriften wurden schmutzig und unleserlich,
man rif3 sie herunter, niemandem fiel es ein, sie zu ersetzen; das Tafelchen mit der
Ziffer der abgeleisteten Hungertage, das in der ersten Zeit sorgfaltig taglich erneut
worden war, blieb schon langst immer das gleiche, denn nach den ersten Wochen
war das Personal selbst dieser kleinen Arbeit tberdrissig geworden; und so
hungerte zwar der Hungerkunstler weiter, wie er es friher einmal ertraumt hatte, und
es gelang ihm ohne Mihe ganz so, wie er es damals vorausgesagt hatte, aber
niemand z&hlte die Tage, niemand, nicht einmal der Hungerkinstler selbst wulite, wie
grol3 die Leistung schon war, und sein Herz wurde schwer. Und wenn einmal in der
Zeit ein MURiggéanger stehenblieb, sich tUber die alte Ziffer lustig machte und von
Schwindel sprach, so war das in diesem Sinn die dUmmste Llge, welche
Gleichglltigkeit und eingeborene Bosartigkeit erfinden konnte, denn nicht der
Hungerkilnstler betrog, er arbeitete ehrlich, aber die Welt betrog ihn um seinen
Lohn.

Doch vergingen wieder viele Tage, und auch das nahm ein Ende. Einmal fiel
einem Aufseher der Kafig auf, und er fragte die Diener, warum man hier diesen gut
brauchbaren Kafig mit dem verfaulten Stroh drinnen unbenutzt stehenlasse;
niemand wul3te es, bis sich einer mit Hilfe der Ziffertafel an den Hungerkunstler
erinnerte. Man rihrte mit Stangen das Stroh auf und fand den Hungerkunstler darin.
»Du hungerst noch immer?« fragte der Aufseher, »wann wirst du denn endlich
aufhéren?« »Verzeiht mir alle«, flisterte der Hungerkuinstler; nur der Aufseher, der
das Ohr ans Gitter hielt, verstand ihn. »Gewil3«, sagte der Aufseher und legte den
Finger an die Stirn, um damit den Zustand des Hungerkinstlers dem Personal
anzudeuten, »wir verzeihen dir.« »Immerfort wollte ich, daf3 ihr mein Hungern
bewundert«, sagte der Hungerkinstler. »Wir bewundern es auch«, sagte der
Aufseher entgegenkommend. »lhr solltet es aber nicht bewundern«, sagte der
Hungerkinstler. »Nun, dann bewundern wir es also nicht«, sagte der Aufseher,
»warum sollen wir es denn nicht bewundern?« »Weil ich hungern muf3, ich kann
nicht anders«, sagte der Hungerkiinstler. »Da sieh mal einer«, sagte der Aufseher,
»warum kannst du denn nicht anders?« »Weil ich«, sagte der Hungerkunstler, hob
das Kopfchen ein wenig und sprach mit wie zum Kul3 gespitzten Lippen gerade in
das Ohr des Aufsehers hinein, damit nichts verlorenginge, »weil ich nicht die
Speise finden konnte, die mir schmeckt. Hatte ich sie gefunden, glaube mir, ich
hatte kein Aufsehen gemacht und mich vollgegessen wie du und alle.« Das waren
die letzten Worte, aber noch in seinen gebrochenen Augen war die feste, wenn
auch nicht mehr stolze Uberzeugung, daR er weiterhungere.

»Nun macht aber Ordnung«, sagte der Aufseher, und man begrub den
Hungerkinstler samt dem Stroh. In den Kafig aber gab man einen jungen Panther.
Es war eine selbst dem stumpfsten Sinn fihlbare Erholung, in dem so lange dden
Kafig dieses wilde Tier sich herumwerfen zu sehn. Ihm fehlte nichts. Die Nahrung,
die ihm schmeckte, brachten ihm ohne langes Nachdenken die Wéchter; nicht
einmal die Freiheit schien er zu vermissen; dieser edle, mit allem No&tigen bis
knapp zum Zerreil3en ausgestattete Korper schien auch die Freiheit mit sich
herumzutragen; irgendwo im Gebild schien sie zu stecken; und die Freude am
Leben kam mit derart starker Glut aus seinem Rachen, daf3 es fiur die Zuschauer
nicht leicht war, ihr standzuhalten. Aber sie Uberwanden sich, umdréangten den Kafig
und wollten sich gar nicht fortrithren.

Ein Landarzt Ein Landarzt

Ich war in gro3er Verlegenheit: eine dringende Reise stand mir bevor; ein
Schwerkranker wartete auf mich in einem zehn Meilen entfernten Dorfe; starkes



Schneegestober fiillte den weiten Raum zwischen mir und ihm; einen Wagen hatte
ich, leicht, grol3r&derig, ganz wie er fur unsere Landstral3en taugt; in den Pelz gepackt,
die Instrumententasche in der Hand, stand ich reisefertig schon auf dem Hofe;

aber das Pferd fehlte, das Pferd. Mein eigenes Pferd war in der letzten Nacht,

infolge der Uberanstrengung in diesem eisigen Winter, verendet; mein
Dienstmadchen lief jetzt im Dorf umher, um ein Pferd geliehen zu bekommen; aber
es war aussichtslos, ich wu3te es, und immer mehr vom Schnee tberhauft, immer
unbeweglicher werdend, stand ich zwecklos da. Am Tor erschien das Madchen,
allein, schwenkte die Laterne; naturlich, wer leiht jetzt sein Pferd her zu solcher
Fahrt? Ich durchmal’ noch einmal den Hof; ich fand keine Mdglichkeit; zerstreut,
gequaélt stield ich mit dem Ful3 an die bruchige Tur des schon seit Jahren unbenitzten
Schweinestalles. Sie offnete sich und klappte in den Angeln auf und zu. Warme und
Geruch wie von Pferden kam hervor. Eine tribe Stallaterne schwankte drin an

einem Seil. Ein Mann, zusammengekauert in dem niedrigen Verschlag, zeigte

sein offenes blaudugiges Gesicht. » Soll ich anspannen?« fragte er, auf allen

vieren hervorkriechend. Ich wul3te nichts zu sagen und beugte mich nur, um zu
sehen, was es noch in dem Stalle gab. Das Dienstmadchen stand neben mir.

»Man weil3 nicht, was fur Dinge man im eigenen Hause vorratig hat«, sagte es, und
wir beide lachten. »Holla, Bruder, holla, Schwester!« rief der Pferdeknecht, und

zwei Pferde, méchtige flankenstarke Tiere, schoben sich hintereinander, die Beine
eng am Leib, die wohlgeformten Kopfe wie Kamele senkend, nur durch die Kraft

der Wendungen ihres Rumpfes aus dem Turloch, das sie restlos ausfullten. Aber
gleich standen sie aufrecht, hochbeinig, mit dicht ausdampfendem Korper. »Hilf
ihm«, sagte ich, und das willige Madchen eilte, dem Knecht das Geschirr des
Wagens zu reichen. Doch kaum war es bei ihm, umfal3t es der Knecht und schlagt
sein Gesicht an ihres. Es schreit auf und flichtet sich zu mir; rot eingedriickt sind
zwei Zahnreihen in des Madchens Wange. »Du Vieh, schreie ich witend, »willst du
die Peitsche?«, besinne mich aber gleich, dal? es ein Fremder ist, daf3 ich nicht weil3,
woher er kommt, und dal3 er mir freiwillig aushilft, wo alle andern versagen. Als
wisse er von meinen Gedanken, nimmt er meine Drohung nicht tbel, sondern
wendet sich nur einmal, immer mit den Pferden beschaftigt, nach mir um. »Steigt
ein«, sagt er dann, und tatséchlich: alles ist bereit. Mit so schonem Gespann, das
merke ich, bin ich noch nie gefahren, und ich steige frohlich ein. »Kutschieren

werde aber ich, du kennst nicht den Weg«, sage ich. »Gewil3«, sagt er, »ich fahre
gar nicht mit, ich bleibe bei Rosa.« »Nein«, schreit Rosa und lauft im richtigen
Vorgefiihl der Unabwendbarkeit ihres Schicksals ins Haus; ich hore die Turkette
klirren, die sie vorlegt; ich hdre das Schlol3 einspringen; ich sehe, wie sie tUiberdies im
Flur und weiterjagend durch die Zimmer alle Lichter verldscht, um sich

unauffindbar zu machen. »Du fahrst mit«, sage ich zu dem Knecht, »oder ich
verzichte auf die Fahrt, so dringend sie auch ist. Es fallt mir nicht ein, dir fur die

Fahrt das Madchen als Kaufpreis hinzugeben.« »Munter!« sagt er; klatscht in die
Hande; der Wagen wird fortgerissen, wie Holz in die Stromung; noch hore ich, wie die
TUr meines Hauses unter dem Ansturm des Knechts birst und splittert, dann sind

mir Augen und Ohren von einem zu allen Sinnen gleichmafig dringenden Sausen
erfullt. Aber auch das nur einen Augenblick, denn, als 6ffne sich unmittelbar vor
meinem Hoftor der Hof meines Kranken, bin ich schon dort; ruhig stehen die

Pferde; der Schneefall hat aufgehort; Mondlicht ringsum; die Eltern des Kranken
eilen aus dem Haus; seine Schwester hinter ihnen; man hebt mich fast aus dem
Wagen; den verwirrten Reden entnehme ich nichts; im Krankenzimmer ist die Luft
kaum atembar; der vernachlassigte Herdofen raucht; ich werde das Fenster
aufstol3en; zuerst aber will ich den Kranken sehen. Mager, ohne Fieber, nicht kalt,
nicht warm, mit leeren Augen, ohne Hemd hebt sich der junge unter dem

Federbett, hangt sich an meinen Hals, flustert mir ins Ohr: »Doktor, la3 mich sterben.
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« Ich sehe mich um; niemand hat es gehort; die Eltern stehen stumm vorgebeugt
und erwarten mein Urteil; die Schwester hat einen Stuhl fir meine Handtasche
gebracht. Ich 6ffne die Tasche und suche unter meinen Instrumenten; der Junge
tastet immerfort aus dem Bett nach mir hin, um mich an seine Bitte zu erinnern;
ich fasse eine Pinzette, prufe sie im Kerzenlicht und lege sie wieder hin. »Ja,
denke ich lasternd, »in solchen Féllen helfen die Gétter, schicken das fehlende Pferd,
fligen der Eile wegen noch ein zweites hinzu, spenden zum UbermaR noch den
Pferdeknecht-.« Jetzt erst fallt mir wieder Rosa ein; was tue ich, wie rette ich sie,
wie ziehe ich sie unter diesem Pferdeknecht hervor, zehn Meilen von ihr entfernt,
unbeherrschbare Pferde vor meinem Wagen? Diese Pferde, die jetzt die Riemen
irgendwie gelockert haben; die Fenster, ich weild nicht wie, von aul3en aufstol3en?
jedes durch ein Fenster den Kopf stecken und, unbeirrt durch den Aufschrei der
Familie, den Kranken betrachten. »Ich fahre gleich wieder zurtick«, denke ich, als
forderten mich die Pferde zur Reise auf, aber ich dulde es, dal3 die Schwester, die
mich durch die Hitze betaubt glaubt, den Pelz mir abnimmt. Ein Glas Rum wird mir
bereitgestellt, der Alte klopft mir auf die Schulter, die Hingabe seines Schatzes
rechtfertigt diese Vertraulichkeit. Ich schittle den Kopf; in dem engen Denkkreis
des Alten wurde mir tbel; nur aus diesem Grunde lehne ich es ab zu trinken. Die
Mutter steht am Bett und lockt mich hin; ich folge und lege, wahrend ein Pferd laut
zur Zimmerdecke wiehert, den Kopf an die Brust des Jungen, der unter meinem
nassen Bart erschauert. Es bestatigt sich, was ich weifl3: der Junge ist gesund, ein
wenig schlecht durchblutet, von der sorgenden Mutter mit Kaffee durchtrankt, aber
gesund und am besten mit einem Stol3 aus dem Bett zu treiben. Ich bin kein
Weltverbesserer und lasse ihn liegen. Ich bin vom Bezirk angestellt und tue meine
Pflicht bis zum Rand, bis dorthin, wo es fast zu viel wird. Schlecht bezahlt, bin ich
doch freigebig und hilfsbereit gegeniiber den Armen. Noch fir Rosa muf3 ich sorgen,
dann mag der Junge recht haben und auch ich will sterben. Was tue ich hier in
diesem endlosen Winter! Mein Pferd ist verendet, und da ist niemand im Dorf,
der mir seines leiht. Aus dem Schweinestall muf3 ich mein Gespann ziehen; wéren
es nicht zuféllig Pferde, mufite ich mit S&uen fahren. So ist es. Und ich nicke der
Familie zu. Sie wissen nichts davon, und wenn sie es wildten, wirden sie es nicht
glauben. Rezepte schreiben ist leicht, aber im Gbrigen sich mit den Leuten
verstandigen, ist schwer. Nun, hier ware also mein Besuch zu Ende, man hat mich
wieder einmal unnétig bemaht, daran bin ich gewdhnt, mit Hilfe meiner Nachtglocke
martert mich der ganze Bezirk, aber daf3 ich diesmal auch noch Rosa hingeben
mul3te, dieses schone Madchen, das jahrelang, von mir kaum beachtet, in meinem
Hause lebte - dieses Opfer ist zu grof3, und ich mufd es mir mit Spitzfindigkeiten
aushilfsweise in meinem Kopf irgendwie zurechtlegen, um nicht auf diese Familie
loszufahren, die mir ja beim besten Willen Rosa nicht zurtickgeben kann. Als ich
aber meine Handtasche schliel3e und nach meinem Pelz winke, die Familie
beisammensteht, der Vater schnuppernd tiber dem Rumglas in seiner Hand, die
Mutter, von mir wahrscheinlich enttduscht ja, was erwartet denn das Volk? -
trdnenvoll in die Lippen beil3end und die Schwester ein schwer blutiges Handtuch
schwenkend, bin ich irgendwie bereit, unter Umstanden zuzugeben, daf3 der Junge
doch vielleicht krank ist. Ich gehe zu ihm, er lachelt mir entgegen, als brachte ich
ihm etwa die allerstarkste Suppe - ach, jetzt wiehern beide Pferde; der Larm soll
wohl, héhern Orts angeordnet, die Untersuchung erleichtern - und nun finde ich: ja,
der Junge ist krank. In seiner rechten Seite, in der Hiftengegend hat sich eine
handtellergroRe Wunde aufgetan. Rosa, in vielen Schattierungen, dunkel in der
Tiefe, hellwerdend zu den Randern, zartkdrnig, mit ungleichmafig sich
aufsammelndem Blut, offen wie ein Bergwerk obertags. So aus der Entfernung. In
der Nahe zeigt sich noch eine Erschwerung. Wer kann das ansehen ohne leise zu
pfeifen? Wirmer, an Starke und Lange meinem kleinen Finger gleich, rosig aus
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eigenem und aufRerdem blutbespritzt, winden sich, im Innern der Wunde
festgehalten, mit weil3en Kdpfchen, mit vielen Beinchen ans Licht. Armer Junge, dir
Ist nicht zu helfen. Ich habe deine grol3e Wunde aufgefunden; an dieser Blume in
deiner Seite gehst du zugrunde. Die Familie ist gliicklich, sie sieht mich in Tatigkeit;
die Schwester sagt's der Mutter, die Mutter dem Vater, der Vater einigen Gasten,
die auf den Ful3spitzen, mit ausgestreckten Armen balancierend, durch den
Mondschein der offenen TiUr hereinkommen. »Wirst du mich retten?« flistert
schluchzend der Junge, ganz geblendet durch das Leben in seiner Wunde. So
sind die Leute in meiner Gegend. Immer das Unmdégliche vom Arzt verlangen. Den
alten Glauben haben sie verloren; der Pfarrer sitzt zu Hause und zerzupft die
Mel3gewander, eines nach dem andern; aber der Arzt soll alles leisten mit seiner
zarten chirurgischen Hand. Nun, wie es beliebt: ich habe mich nicht angeboten;
verbraucht ihr mich zu heiligen Zwecken, lasse ich auch das mit mir geschehen,;
was will ich Besseres, alter Landarzt, meines Dienstmadchens beraubt! Und sie
kommen, die Familie und die Dorfaltesten, und entkleiden mich; ein Schulchor mit
dem Lehrer an der Spitze steht vor dem Haus und singt eine &uf3erst einfache
Melodie auf den Text:

Entkleidet ihn, dann wird er heilen,
Und heilt er nicht, so totet ihn!
's ist nur ein Arzt, 's ist nur ein Arzt.

Dann bin ich entkleidet und sehe, die Finger im Barte, mit geneigtem Kopf die
Leute ruhig an. Ich bin durchaus gefal3t und allen tberlegen und bleibe es auch,
trotzdem es mir nichts hilft, denn jetzt nehmen sie mich beim Kopf und bei den
Fufen und tragen mich ins Bett. Zur Mauer, an die Seite der Wunde legen sie mich.
Dann gehen alle aus der Stube; die Tur wird zugemacht; der Gesang verstummt;
Wolken treten vor den Mond; warm liegt das Bettzeug um mich, schattenhaft
schwanken die Pferdekopfe in den Fensterléchern. »Weil3t du«, hore ich, mir ins Ohr
gesagt, »mein Vertrauen zu dir ist sehr gering. Du bist ja auch nur irgendwo
abgeschuttelt, kommst nicht auf eigenen FiRRen. Statt zu helfen, engst du mir mein
Sterbebett ein. Am liebsten kratzte ich dir die Augen aus.« »Richtig«, sage ich,

»es ist eine Schmach. Nun bin ich aber Arzt. Was soll ich tun? Glaube mir, es

wird auch mir nicht leicht.« »Mit dieser Entschuldigung soll ich mich begntigen?
Ach, ich muf3 wohl. Immer muf3 ich mich begntgen. Mit einer schénen Wunde kam ich
auf die Welt; das war meine ganze Ausstattung.« »Junger Freund«, sage ich,
»dein Fehler ist: du hast keinen Uberblick. Ich, der ich schon in allen
Krankenstuben, weit und breit, gewesen bin, sage dir: deine Wunde ist so Ubel
nicht. Im spitzen Winkel mit zwei Hieben der Hacke geschaffen. Viele bieten ihre
Seite an und héren kaum die Hacke im Forst, geschweige denn, dal3 sie ihnen naher
kommt.« »Ist es wirklich so oder tduschest du mich im Fieber? « »Es ist wirklich so,
nimm das Ehrenwort eines Amtsarztes mit hintiber.« Und er nahm's und wurde
still. Aber jetzt war es Zeit, an meine Rettung zu denken. Noch standen treu die
Pferde an ihren Platzen. Kleider, Pelz und Tasche waren schnell zusammengerafft;
mit dem Ankleiden wollte ich mich nicht aufhalten; beeilten sich die Pferde wie auf
der Herfahrt, sprang ich ja gewissermaf3en aus diesem Bett in meines. Gehorsam
zog sich ein Pferd vom Fenster zurick; ich warf den Ballen in den Wagen; der Pelz
flog zu weit, nur mit einem.Armel hielt er sich an einem Haken fest. Gut genug. Ich
schwang mich aufs Pferd. Die Riemen lose schleifend, ein Pferd kaum mit dem
andern verbunden, der Wagen irrend hinterher, den Pelz als letzter im Schnee.
»Munterl« sagte ich, aber munter ging's nicht; langsam wie alte Manner zogen wir
durch die Schneewiiste; lange klang hinter uns der neue, aber irrtimliche Gesang
der Kinder:

Freuet euch, ihr Patienten,



Der Arzt ist euch ins Bett gelegt!

Niemals komme ich so nach Hause; meine blihende Praxis ist verloren; ein
Nachfolger bestiehlt mich, aber ohne Nutzen, denn er kann mich nicht ersetzen;
in meinem Hause witet der ekle Pferdeknecht; Rosa ist sein Opfer; ich will es nicht
ausdenken. Nackt, dem Froste dieses ungliickseligsten Zeitalters ausgesetzt, mit
irdischem Wagen, unirdischen Pferden, treibe ich alter Mann mich umher. Mein
Pelz hangt hinten am Wagen, ich kann ihn aber nicht erreichen, und keiner aus
dem beweglichen Gesindel der Patienten rihrt den Finger. Betrogen! Betrogen!
Einmal dem Fehllauten der Nachtglocke gefolgt - es ist niemals gutzumachen.

Ein Traum Ein Traum
Josef K. traumte:

Es war ein schoner Tag und K. wollte spazierengehen. Kaum aber hatte er zwei
Schritte gemacht, war er schon auf dem Friedhof. Es waren dort sehr kinstliche,
unpraktisch gewundene Wege, aber er glitt iber einen solchen Weg wie auf einem
reiRenden Wasser in unerschutterlich schwebender Haltung. Schon von der Ferne
fal3te er einen frisch aufgeworfenen Grabhtgel ins Auge, bei dem er haltmachen
wollte. Dieser Grabhugel Ubte fast eine Verlockung auf ihn aus und er glaubte, gar
nicht eilig genug hinkommen zu kénnen. Manchmal aber sah er den Grabhtigel
kaum, er wurde ihm verdeckt durch Fahnen, deren Tlcher sich wanden und mit
grol3er Kraft aneinanderschlugen; man sah die Fahnentrager nicht, aber es war, als
herrsche dort viel Jubel.

Waéhrend er den Blick noch in die Ferne gerichtet hatte, sah er plotzlich den
gleichen Grabhugel neben sich am Weg, ja fast schon hinter sich. Er sprang eilig
ins Gras. Da der Weg unter seinem abspringenden Ful3 weiter raste, schwankte er
und fiel gerade vor dem Grabhtigel ins Knie. Zwei Manner standen hinter dem Grab
und hielten zwischen sich einen Grabstein in der Luft; kaum war K. erschienen,
stieBen sie den Stein in die Erde und er stand wie festgemauert. Sofort trat aus
einem Gebusch ein dritter Mann hervor, den K. gleich als einen Kiinstler erkannte.
Er war nur mit Hosen und einem schlecht zugekndpften Hemd bekleidet; auf dem
Kopf hatte er eine Samtkappe; in der Hand hielt er einen gewdhnlichen Bleistift, mit
dem er schon beim Naherkommen Figuren in der Luft beschrieb.

Mit diesem Bleistift setzte er nun oben auf dem Stein an; der Stein war sehr
hoch, er muf3te sich gar nicht buicken, wohl aber muf3te er sich vorbeugen, denn der
Grabhugel, auf den er nicht treten wollte, trennte ihn von dem Stein. Er stand also
auf den FuRspitzen und stltzte sich mit der linken Hand auf die Flache des Steines.
Durch eine besonders geschickte Hantierung gelang es ihm, mit dem
gewdhnlichen Bleistift Goldbuchstaben zu erzielen; er schrieb: >Hier ruht -< Jeder
Buchstabe erschien rein und schon, tief geritzt und in vollkommenem Gold. Als er
die zwei Worte geschrieben hatte, sah er nach K. zurlick; K., der sehr begierig auf
das Fortschreiten der Inschrift war, kimmerte sich kaum um den Mann, sondern
blickte nur auf den Stein. Tatsachlich setzte der Mann wieder zum Weiterschreiben
an, aber er konnte nicht, es bestand irgendein Hindernis, er liel3 den Bleistift sinken
und drehte sich wieder nach K. um. Nun sah auch K. den Kiinstler an und merkte,
dalR dieser in grol3er Verlegenheit war, aber die Ursache dessen nicht sagen konnte.
Alle seine frihere Lebhaftigkeit war verschwunden. Auch K. geriet dadurch in
Verlegenheit; sie wechselten hilflose Blicke; es lag ein h&R3liches Mil3verstandnis vor,
das keiner auflosen konnte. Zur Unzeit begann nun auch eine kleine Glocke von
der Grabkapelle zu lauten, aber der Kinstler fuchtelte mit der erhobenen Hand und
sie horte auf. Nach einem Weilchen begann sie wieder; diesmal ganz leise und,
ohne besondere Aufforderung, gleich abbrechend; es war, als wolle sie nur ihren

Klang prufen. K. war untrostlich Uber die Lage des Kinstlers, er begann zu weinen und

schluchzte lange in die vorgehaltenen Hande. Der Kinstler wartete, bis K. sich
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beruhigt hatte, und entschlof3 sich dann, da er keinen andern Ausweg fand,

dennoch zum Weiterschreibcn. Der erste kleine Strich, den er machte, war fur K.

eine Erldsung, der Kinstler brachte ihn aber offenbar nur mit dem auf3ersten
Widerstreben zustande; die Schrift war auch nicht mehr so schén, vor allem schien

es an Gold zu fehlen, blafl3 und unsicher zog sich der Strich hin, nur sehr grol3 wurde
der Buchstabe. Es war ein J, fast war es schon beendet, da stampfte der Kinstler
witend mit einem Ful3 in den Grabhigel hinein, dal3 die Erde ringsum in die Hohe flog.
Endlich verstand ihn K.; ihn abzubitten war keine Zeit mehr; mit allen Fingern grub

er in die Erde, die fast keinen Widerstand leistete; alles schien vorbereitet; nur

zum Schein war eine diinne Erdkruste aufgerichtet; gleich hinter ihr 6ffnete sich mit
abschiussigen Wanden ein grol3es Loch, in das K., von einer sanften Stromung auf den
Rucken gedreht, versank. Wéahrend er aber unten, den Kopf im Genick noch
aufgerichtet, schon von der undurchdringlichen Tiefe aufgenommen wurde, jagte

oben sein Name mit méchtigen Zieraten tber den Stein. Entzickt von diesem Anblick
erwachte er.

Ein altes Blatt Ein altes Blatt

Es ist, als wére viel vernachlassigt worden in der Verteidigung unseres
Vaterlandes. Wir haben uns bisher nicht darum gekiimmert und sind unserer
Arbeit nachgegangen; die Ereignisse der letzten Zeit machen uns aber Sorgen.

Ich habe eine Schusterwerkstatt auf dem Platz vor dem kaiserlichen Palast.
Kaum 6ffne ich in der Morgendammerung meinen Laden, sehe ich schon die
Eingange aller hier einlaufenden Gassen von Bewaffneten besetzt. Es sind aber
nicht unsere Soldaten, sondern offenbar Nomaden aus dem Norden. Auf eine mir
unbegreifliche Weise sind sie bis in die Hauptstadt gedrungen, die doch sehr weit
von der Grenze entfernt ist. jedenfalls sind sie also da; es scheint, dal3 es jeden
Morgen mehr werden.

Ihrer Natur entsprechend lagern sie unter freiem Himmel, denn Wohnh&auser
verabscheuen sie. Sie beschaftigen sich mit dem Scharfen der Schwerter, dem
Zuspitzen der Pfeile, mit Ubungen zu Pferde. Aus diesem stillen, immer angstlich
rein gehaltenen Platz haben sie einen wahren Stall gemacht. Wir versuchen zwar
manchmal aus unseren Geschaften hervorzulaufen und wenigstens den argsten
Unrat wegzuschaffen, aber es geschieht immer seltener, denn die Anstrengung
ist nutzlos und bringt uns tberdies in die Gefahr, unter die wilden Pferde zu
kommen oder von den Peitschen verletzt zu werden.

Sprechen kann man mit den Nomaden nicht. Unsere Sprache kennen sie nicht,
ja sie haben kaum eine eigene. Untereinander verstandigen sie sich ahnlich wie
Dohlen. Immer wieder hért man diesen Schrei der Dohlen. Unsere Lebensweise,
unsere Einrichtungen sind ihnen ebenso unbegreiflich wie gleichgultig.
Infolgedessen zeigen sie sich auch gegen jede Zeichensprache ablehnend. Du
magst dir die Kiefer verrenken und die Hande aus den Gelenken winden, sie
haben dich doch nicht verstanden und werden dich nie verstehen. Oft machen
sie Grimassen; dann dreht sich das Weil3 ihrer Augen und Schaum schwillt aus
ihrem Munde, doch wollen sie damit weder etwas sagen noch auch erschrecken,;
sie tun es, weil es so ihre Art ist. Was sie brauchen, nehmen sie. Man kann nicht
sagen, dal sie Gewalt anwenden. Vor ihrem Zugriff tritt man beiseite und Uberlafit
ihnen alles.

Auch von meinen Vorraten haben sie manches gute Stiick genommen. Ich kann
aber daruber nicht klagen, wenn ich zum Beispiel zusehe, wie es dem Fleischer
gegenuber geht. Kaum bringt er seine Waren ein, ist ihm schon alles entrissen
und wird von den Nomaden verschlungen. Auch ihre Pferde fressen Fleisch; oft
liegt ein Reiter neben seinem Pferd und beide n&hren sich vom gleichen
Fleischstick, jeder an einem Ende. Der Fleischhauer ist @ngstlich und wagt es
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nicht, mit den Fleischlieferungen aufzuhtren. Wir verstehen das aber, schiel3en
Geld zusammen und unterstitzen ihn. Bekdmen die Nomaden kein Fleisch, wer
weil3, was ihnen zu tun einfiele; wer weil3 allerdings, was ihnen einfallen wird, selbst
wenn sie taglich Fleisch bekommen.

Letzthin dachte der Fleischer, er kdnne sich wenigstens die Mihe des
Schlachtens sparen, und brachte am Morgen einen lebendigen Ochsen. Das darf
er nicht mehr wiederholen. Ich lag wohl eine Stunde ganz hinten in meiner
Werkstatt platt auf dem Boden und alle meine Kleider, Decken und Polster hatte
ich Gber mir aufgehauft, nur um das Gebrull des Ochsen nicht zu héren, den von allen
Seiten die Nomaden ansprangen, um mit den Zahnen Stlcke aus seinem warmen
Fleisch zu reiRen. Schon lange war es still ehe ich mich auszugehen getraute; wie
Trinker um ein Weinfal3 lagen sie mide um die Reste des Ochsen.

Gerade damals glaubte ich den Kaiser selbst in einem Fenster des Palastes
gesehen zu haben; niemals sonst kommt er in diese aul3eren Gemacher, immer nur
lebt er in dem innersten Garten; diesmal aber stand er, so schien es mir
wenigstens, an einem der Fenster und blickte mit gesenktem Kopf auf das
Treiben vor seinem Schlof3.

»Wie wird es werden?« fragen wir uns alle. »Wie lange werden wir diese Last
und Qual ertragen? Der kaiserliche Palast hat die Nomaden angelockt, versteht
es aber nicht, sie wieder zu vertreiben. Das Tor bleibt verschlossen; die Wache,
frher immer festlich ein- und ausmarschierend, hélt sich hinter vergitterten
Fenstern. Uns Handwerkern und Geschaftsleuten ist die Rettung des Vaterlandes
anvertraut; wir sind aber einer solchen Aufgabe nicht gewachsen; haben uns
doch auch nie geriihmt, dessen fahig zu sein. Ein Mil3verstandnis ist es; und wir
gehen daran zugrunde.«

Eine kaiserliche Botschaft Eine kaiserliche Botschaft

Der Kaiser - so heil3t es - hat dir, dem Einzelnen, dem jammerlichen Untertanen,
dem winzig vor der kaiserlichen Sonne in die fernste Ferne gefliichteten Schatten,
gerade dir hat der Kaiser von seinem Sterbebett aus eine Botschaft gesendet.

Den Boten hat er beim Bett niederknien lassen und ihm die Botschaft ins Ohr
geflistert; so sehr war ihm an ihr gelegen, dal er sich sie noch ins Ohr wiedersagen
liel3. Durch Kopfnicken hat er die Richtigkeit des Gesagten bestatigt. Und vor der
ganzen Zuschauerschaft seines Todes - alle hindernden Wande werden
niedergebrochen und auf den weit und hoch sich schwingenden Freitreppen

stehen im Ring die Grof3en des Reichs - vor allen diesen hat er den Boten
abgefertigt. Der Bote hat sich gleich auf den Weg gemacht; ein kréftiger, ein
unermudlicher Mann; einmal diesen, einmal den andern Arm vorstreckend schafft

er sich Bahn durch die Menge; findet er Widerstand, zeigt er auf die Brust, wo das
Zeichen der Sonne ist; er kommt auch leicht vorwarts, wie kein anderer. Aber die
Menge ist so groR; ihnre Wohnstatten nehmen kein Ende. Offnete sich freies Feld, wie
wiurde er fliegen und bald wohl hértest du das herrliche Schlagen seiner Fauste an
deiner Tur. Aber statt dessen, wie nutzlos miht er sich ab; immer noch zwangt er sich
durch die Gemacher des innersten Palastes; niemals wird er sie Gberwinden; und
gelange ihm dies, nichts wére gewonnen; die Treppen hinab mifR3te er sich kampfen;
und gelange ihm dies, nichts ware gewonnen; die Héfe waren zu durchmessen; und
nach den Hofen der zweite umschliel3ende Palast; und wieder Treppen und Hofe; und
wieder ein Palast; und so weiter durch Jahrtausende; und stirzte er endlich aus

dem &ulRersten Tor - aber niemals, niemals kam es geschehen -, liegt erst die
Residenzstadt vor ihm, die Mitte der Welt, hochgeschttet voll ihnres Bodensatzes.
Niemand dringt hier durch und gar mit der Botschaft eines Toten. - Du aber sitzt

an deinem Fenster und ertrdumst sie dir, wenn der Abend kommt.

Elf S6hne EIf S6hne
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Ich habe elf S6hne.

Der erste ist &ul3erlich sehr unansehnlich, aber ernsthaft und klug; trotzdem schatze
ich ihn, wiewohl ich ihn als Kind wie alle andern liebe, nicht sehr hoch ein. Sein
Denken scheint mir zu einfach. Er sieht nicht rechts noch links und nicht in die
Weite; in seinem kleinen Gedankenkreis lauft er immerfort rundum oder dreht sich
vielmehr.

Der zweite ist schon, schlank, wohlgebaut; es entziickt, ihn in Fechterstellung zu
sehen. Auch er ist klug, aber Uberdies welterfahren; er hat viel gesehen, und
deshalb scheint selbst die heimische Natur vertrauter mit ihm zu sprechen als mit
den Daheimgebliebenen. Doch ist gewil3 dieser Vorzug nicht nur und nicht einmal
wesentlich dem Reisen zu verdanken, er gehort vielmehr zu dem
Unnachahmlichen dieses Kindes, das zum Beispiel von jedem anerkannt wird,
der etwa seinen vielfach sich tberschlagenden und doch geradezu wild
beherrschten Kunstsprung ins Wasser ihm nachmachen will. Bis zum Ende des
Sprungbrettes reicht der Mut und die Lust, dort aber statt zu springen, setzt sich
pl6tzlich der Nachahmer und hebt entschuldigend die Arme. - Und trotz dem allen
(ich sollte doch eigentlich glucklich sein tber ein solches Kind) ist mein Verhéltnis zu
ihm nicht ungetriibt. Sein linkes Auge ist ein wenig kleiner als das rechte und
zwinkert viel; ein kleiner Fehler nur, gewil3, der sein Gesicht sogar noch
verwegener macht als es sonst gewesen wére, und niemand wird gegenuber der
unnahbaren Abgeschlossenheit seines Wesens dieses kleinere zwinkernde Auge
tadelnd bemerken. Ich, der Vater, tue es. Es ist natirlich nicht dieser kérperliche
Fehler, der mir weh tut, sondern eine ihm irgendwie entsprechende kleine
Unregelmaligkeit seines Geistes, irgendein in seinem Blut irrendes Gift, irgendeine
Unfahigkeit, die mir allein sichtbare Anlage seines Lebens rund zu vollenden.
Gerade dies macht ihn allerdings andererseits wieder zu meinem wahren Sohn,
denn dieser sein Fehler ist gleichzeitig der Fehler unserer ganzen Familie und an
diesem Sohn nur Uberdeutlich.

Der dritte Sohn ist gleichfalls schon, aber es ist nicht die Schdnheit, die mir gefalit.
Es ist die Schonheit des Séangers: der geschwungene Mund; das traumerische Auge;
der Kopf, der eine Draperie hinter sich bendtigt, um zu wirken; die unméaRig sich
wolbende Brust; die leicht auffahrenden und viel zu leicht sinkenden Hande; die
Beine, die sich zieren, weil sie nicht tragen kdnnen. Und Uberdies: der Ton seiner
Stimme ist nicht voll; trigt einen Augenblick; 1alt den Kenner aufhorchen; veratmet
aber kurz darauf - Trotzdem im allgemeinen alles verlockt, diesen Sohn zur
Schau zu stellen, halte ich ihn doch am liebsten im Verborgenen; er selbst drangt
sich nicht auf, aber nicht etwa deshalb, weil er seine Mangel kennt, sondern aus
Unschuld. Auch fuhlt er sich fremd in unserer Zeit; als gehore er zwar zu meiner
Familie, aber tberdies noch zu einer andern, ihm fir immer verlorenen, ist er oft
unlustig und nichts kann ihn aufheitern.

Mein vierter Sohn ist vielleicht der umgéanglichste von allen. Ein wahres Kind
seiner Zeit, ist er jedermann verstandlich, er steht auf dem allen gemeinsamen
Boden und jeder ist versucht, ihm zuzunicken. Vielleicht durch diese allgemeine
Anerkennung gewinnt sein Wesen etwas Leichtes, seine Bewegungen etwas
Freies, seine Urteile etwas Unbekiimmertes. Manche seiner Ausspriiche moéchte man
oft wiederholen, allerdings nur manche, denn in seiner Gesamtheit krankt er doch
wieder an allzu groR3er Leichtigkeit. Er ist wie einer, der bewundernswert abspringt,
schwalbengleich die Luft teilt, dann aber doch trostlos im 6den Staube endet, ein
Nichts. Solche Gedanken vergéallen mir den Anblick dieses Kindes.

Der funfte Sohn ist lieb und gut; versprach viel weniger, als er hielt; war so
unbedeutend, dal3 man sich férmlich in seiner Gegenwart allein fuhlte; hat es aber
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doch zu einigem Ansehen gebracht. Fragte man mich, wie das geschehen ist, so
konnte ich kaum antworten. Unschuld dringt vielleicht doch noch am leichtesten
durch das Toben der Elemente in dieser Welt, und unschuldig ist er. Vielleicht
allzu unschuldig. Freundlich zu jedermann. Vielleicht allzu freundlich. Ich gestehe:
mir wird nicht wohl, wenn man ihn mir gegenuber lobt. Es heil3t doch, sich das
Loben etwas zu leicht zu machen, wenn man einen so offensichtlich
Lobenswiurdigen lobt, wie es mein Sohn ist.

Mein sechster Sohn scheint, wenigstens auf den ersten Blick, der tiefsinnigste
von allen. Ein Kopfhéanger und doch ein Schwatzer. Deshalb kommt man ihm nicht
leicht bei. Ist er am Unterliegen, so verféllt er in unbesiegbare Traurigkeit; erlangt
er das Obergewicht, so wahrt er es durch Schwéatzen. Doch spreche ich ihm eine
gewisse selbstvergessene Leidenschaft nicht ab; bei hellem Tag kampft er sich oft
durch das Denken wie im Traum. Ohne krank zu sein - vielmehr hat er eine sehr
gute Gesundheit - taumelt er manchmal, besonders in der Dammerung, braucht
aber keine Hilfe, fallt nicht. Vielleicht hat an dieser Erscheinung seine kérperliche
Entwicklung schuld, er ist viel zu grof3 fur sein Alter. Das macht ihn unschén im
Ganzen, trotz auffallend schoner Einzelheiten, zum Beispiel der Hande und File.
Unschon ist tbrigens auch seine Stirn; sowohl in der Haut als in der Knochenbildung
irgendwie verschrumpft.

Der siebente Sohn gehort mir vielleicht mehr als alle andern. Die Welt versteht
ihn nicht zu wurdigen; seine besondere Art von Witz versteht sie nicht. Ich
Uberschéatze ihn nicht; ich weil3, er ist geringflgig genug; hétte die Welt keinen anderen
Fehler als den, dal3 sie ihn nicht zu wirdigen weil3, sie ware noch immer makellos.
Aber innerhalb der Familie wollte ich diesen Sohn nicht missen. Sowohl Unruhe
bringt er, als auch Ehrfurcht vor der Uberlieferung, und beides fugt er, wenigstens fiir
mein Geflhl, zu einem unanfechtbaren Ganzen. Mit diesem Ganzen weil3 er
allerdings selbst am wenigsten etwas anzufangen; das Rad der Zukunft wird er
nicht ins Rollen bringen, aber diese seine Anlage ist so aufmunternd, so
hoffnungsreich; ich wollte, er hatte Kinder und diese wieder Kinder. Leider scheint
sich dieser Wunsch nicht erfullen zu wollen. In einer mir zwar begreiflichen, aber
ebenso unerwinschten Selbstzufriedenheit, die allerdings in grol3artigem Gegensatz
zum Urteil seiner Umgebung steht, treibt er sich allein umher, kimmert sich nicht
um Madchen und wird trotzdem niemals seine gute Laune verlieren.

Mein achter Sohn ist mein Schmerzenskind, und ich weil3 eigentlich keinen
Grund daftr. Er sieht mich fremd an, und ich fihle mich doch véterlich eng mit ihm
verbunden. Die Zeit hat vieles gut gemacht; friiher aber befiel mich manchmal ein
Zittern, wenn ich nur an ihn dachte. Er geht seinen eigenen Weg; hat alle
Verbindungen mit mir abgebrochen; und wird gewif3 mit seinem harten Schédel,
seinem kleinen athletischen Kérper - nur die Beine hatte er als Junge recht
schwach, aber das mag sich inzwischen schon ausgeglichen haben - tberall
durchkommen, wo es ihm beliebt. Ofters hatte ich Lust, ihn zurlickzurufen, ihn zu
fragen, wie es eigentlich um ihn steht, warum er sich vom Vater so abschliel3t und
was er im Grunde beabsichtigt, aber nun ist er so weit und so viel Zeit ist schon
vergangen, nun mag es so bleiben wie es ist. Ich hore, dal3 er als der einzige meiner
Sohne einen Vollbart tragt; schon ist das bei einem so kleinen Mann naturlich nicht.

Mein neunter Sohn ist sehr elegant und hat den fir Frauen bestimmten stf3en Blick.
So suf3, dafd er bei Gelegenheit sogar mich verftihren kann, der ich doch weil3, daf3
formlich ein nasser Schwamm genugt, um allen diesen tberirdischen Glanz
wegzuwischen. Das Besondere an diesem Jungen aber ist, daf er gar nicht auf
Verfuhrung ausgeht; ihm wirde es geniigen, sein Leben lang auf dem Kanapee zu
liegen und seinen Blick an die Zimmerdecke zu verschwenden oder noch viel
lieber ihn unter den Augenlidern ruhen zu lassen. Ist er in dieser von ihm
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bevorzugten Lage, dann spricht er gern und nicht tbel; gedrangt und anschaulich;
aber doch nur in engen Grenzen; geht er Uber sie hinaus, was sich bei ihrer Enge
nicht vermeiden lafdt, wird sein Reden ganz leer. Man wirde ihm abwinken, wenn
man Hoffnung héatte, daf’ dieser mit Schlaf gefillte Blick es bemerken kénnte.

Mein zehnter Sohn gilt als unaufrichtiger Charakter. Ich will diesen Fehler nicht
ganz in Abrede stellen, nicht ganz bestatigen. Sicher ist, dal3, wer ihn in der weit Uber
sein Alter hinausgehenden Feierlichkeit herankommen sieht, im immer
festgeschlossenen Gehrock, im alten, aber Ubersorgféltig geputzten schwarzen Hut,
mit dem unbewegten Gesicht, dem etwas vorragenden Kinn, den schwer tber die
Augen sich wélbenden Lidern, den manchmal an den Mund gefihrten zwei Fingern -
wer ihn so sieht, denkt: das ist ein grenzenloser Heuchler. Aber, nun hére man ihn
reden! Verstandig; mit Bedacht; kurz angebunden; mit boshafter Lebendigkeit
Fragen durchkreuzend; in erstaunlicher, selbstverstandlicher und froher
Ubereinstimmung mit dem Weltganzen; eine Ubereinstimmung, die
notwendigerweise den Hals strafft und den Korper erheben lafit. Viele, die sich sehr
klug diinken und die sich, aus diesem Grunde wie sie meinten, von seinem AuRRern
abgestol3en fihlten, hat er durch sein Wort stark angezogen. Nun gibt es aber
wieder Leute, die sein AuRReres gleichgiiltig 1aRt, denen aber sein Wort heuchlerisch
erscheint. Ich, als Vater, will hier nicht entscheiden, doch mul} ich eingestehen, dal3
die letzteren Beurteiler jedenfalls beachtenswerter sind als die ersteren.

Mein elfter Sohn ist zart, wohl der schwéchste unter meinen Séhnen; aber
tauschend in seiner Schwache; er kann namlich zu Zeiten kraftig und bestimmt sein,
doch ist allerdings selbst dann die Schwache irgendwie grundlegend. Es ist aber
keine beschamende Schwache, sondem etwas, das nur auf diesem unsern
Erdboden als Schwache erscheint. Ist nicht zum Beispiel auch Flugbereitschaft
Schwache, da sie doch Schwanken und Unbestimmtheit und Flattern ist? Etwas
Derartiges zeigt mein Sohn. Den Vater freuen natlrlich solche Eigenschaften nicht;
sie gehen ja offenbar auf Zerstérung der Familie aus. Manchmal blickt er mich an,
als wollte er mir sagen: >Ich werde dich mitnehmen, Vater.< Dann denke ich: >Du
warst der Letzte, dem ich mich vertraue.< Und sein Blick scheint wieder zu sagen:
>Mag ich also wenigstens der Letzte sein.<

Das sind die elf S6hne.
Flrsprecher

Es war sehr unsicher, ob ich FUrsprecher hatte, ich konnte nichts Genaues
dartber erfahren, alle Gesichter waren abweisend, die meisten Leute, die mir
entgegenkamen, und die ich wieder und wieder auf den Gangen traf, sahen wie
alte dicke Frauen aus, sie hatten grof3e, den ganzen Kdrper bedeckende,
dunkelblau und weil3 gestreifte Schirzen, strichen sich den Bauch und drehten sich
schwerféllig hin und her. Ich konnte nicht einmal erfahren, ob wir in einem
Gerichtsgebaude waren. Manches sprach dafir, vieles dagegen. Uber alle
Einzelheiten hinweg erinnerte mich am meisten an ein Gericht ein Dréhnen, das
unaufhorlich aus der Ferne zu hdren war, man konnte nicht sagen, aus welcher
Richtung es kam, es erfillte so sehr alle R&ume, dal3 man annehmen konnte, es
komme von Uberall oder, was noch richtiger schien, gerade der Ort, wo man zuféllig
stand, sei der eigentliche Ort dieses Drohnens, aber gewil3 war das eine Tauschung,
denn es kam aus der Ferne. Diese Gange, schmal, einfach Uberwdlbt, in langsamen
Wendungen geflhrt, mit sparsam geschmuckten hohen Tiren, schienen sogar fir tiefe
Stille geschaffen, es waren die Géange eines Museums oder einer Bibliothek. Wenn
es aber kein Gericht war, warum forschte ich dann hier nach einem Firsprecher?
Weil ich Uberall einen Fursprecher suchte, Uberall ist er nétig, ja man braucht ihn
weniger bei Gericht als anderswo, denn das Gericht spricht sein Urteil nach dem



Gesetz, sollte man annehmen. Sollte man annehmen, dal3 es hiebei ungerecht
oder leichtfertig vorgehe, ware ja kein Leben mdglich, man mufd zum Gericht das
Zutrauen haben, dal3 es der Majestat des Gesetzes freien Raum gibt, denn das ist
seine einzige Aufgabe, im Gesetz selbst aber ist alles Anklage, Furspruch und
Urteil, das selbsténdige Sicheinmischen eines Menschen hier ware Frevel. Anders
aber verhélt es sich mit dem Tatbestand eines Urteils, dieser grindet sich auf
Erhebungen hier und dort, bei Verwandten und Fremden, bei Freunden und
Feinden, in der Familie und in der Offentlichkeit, in Stadt und Dorf, kurz tiberall. Hier
ist es dringend notig, FUrsprecher zu haben, Firsprecher in Mengen, die besten
Fursprecher, einen eng neben dem andern, eine lebende Mauer, denn die
Fursprecher sind ihrer Natur nach schwer beweglich, die Anklager aber, diese
schlauen Fuchse, diese flinken Wiesel, diese unsichtbaren Mauschen, schltpfen
durch die kleinsten Lucken, huschen zwischen den Beinen der Fursprecher durch.
Also Achtung! Deshalb bin ich ja hier, ich sammle Firsprecher. Aber ich habe noch
keinen gefunden, nur die alten Frauen kommen und gehn, immer wieder; wéare ich
nicht auf der Suche, es wirde mich einschlafern. Ich bin nicht am richtigen Ort,
leider kann ich mich dem Eindruck nicht verschliel3en, daf3 ich nicht am richtigen Ort
bin. Ich maf3te an einem Ort sein, wo vielerlei Menschen zusammenkommen, aus
verschiedenen Gegenden, aus allen Standen, aus allen Berufen, verschiedenen
Alters, ich mufR3te die Mdglichkeit haben, die Tauglichen, die Freundlichen, die, welche
einen Blick fir mich haben, vorsichtig auszuwéhlen aus einer Menge. Am besten
waére dazu vielleicht ein grofR3er Jahrmarkt geeignet. Statt dessen treibe ich mich auf
diesen Gangen umher, wo nur diese alten Frauen zu sehn sind, und auch von

ihnen nicht viele, und immerfort die gleichen und selbst diese wenigen, trotz ihrer
Langsamkeit, lassen sich von mir nicht stellen, entgleiten mir, schweben wie
Regenwolken, sind von unbekannten Beschaftigungen ganz in Anspruch
genommen. Warum eile ich denn blindlings in ein Haus, lese nicht die Aufschrift
Uber dem Tor, bin gleich auf den Gangen, setze mich hier mit solcher Verbohrtheit
fest, dal3 ich mich gar nicht erinnern kann, jemals vor dem Haus gewesen, jemals
die Treppen hinaufgelaufen zu sein. Zurtick aber darf ich nicht, diese
Zeitversdumnis, dieses Eingestehn eines Irrwegs ware mir unertraglich. Wie? In
diesem kurzen, eiligen, von einem ungeduldigen Drohnen begleiteten Leben eine
Treppe hinunterlaufen? Das ist unmdglich. Die dir zugemessene Zeit ist so kurz, daf3
du, wenn du eine Sekunde verlierst, schon dein ganzes Leben verloren hast,

denn es ist nicht langer, es ist immer nur so lang, wie die Zeit, die du verlierst. Hast
du also einen Weg begonnen, setze ihn fort, unter allen Umstanden, du kannst nur
gewinnen, du laufst keine Gefahr, vielleicht wirst du am Ende abstiurzen, hattest du
aber schon nach den ersten Schritten dich zuriickgewendet und warest die Treppe
hinuntergelaufen, warst du gleich am Anfang abgestirzt und nicht vielleicht, sondern
ganz gewil3. Findest du also nichts hier auf den Gangen, 6ffne die Tiren, findest du
nichts hinter diesen Turen, gibt es neue Stockwerke, findest du oben nichts, es ist
keine Not, schwinge dich neue Treppen hinauf. Solange du nicht zu steigen
aufhadrst, horen die Stufen nicht auf, unter deinen steigenden Fuf3en wachsen sie
aufwarts.

Nachts

Versunken in die Nacht. So wie man manchmal den Kopf senkt, um
nachzudenken, so ganz versunken sein in die Nacht. Ringsum schlafen die
Menschen. Eine kleine Schauspielerei, eine unschuldige Selbsttduschung, daf} sie
in Hausern schlafen, in festen Betten, unter festem Dach, ausgestreckt oder
geduckt auf Matratzen, in Tuchern, unter Decken, in Wirklichkeit haben sie sich
zusammengefunden wie damals einmal und wie spéater in wister Gegend, ein Lager
im Freien, eine unibersehbare Zahl Menschen, ein Heer, ein Volk, unter kaltem
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Himmel auf kalter Erde, hingeworfen wo man friher stand, die Stirn auf den Arm
gedrtickt, das Gesicht gegen den Boden hin, ruhig atmend. Und du wachst, bist
einer der Wachter, findest den nachsten durch Schwenken des brennenden Holzes
aus dem Reisighaufen neben dir. Warum wachst du? Einer mul3 wachen, heif3t es.
Einer mul da sein.

Schakale und Araber Schakale und Araber

Wir lagerten in der Oase. Die Gefahrten schliefen. Ein Araber, hoch und weil3, kam
an mir voruber; er hatte die Kamele versorgt und ging zum Schlafplatz.

Ich warf mich rucklings ins Gras; ich wollte schlafen; ich konnte nicht; das
Klagegeheul eines Schakals in der Ferne; ich sald wieder aufrecht. Und was so
weit gewesen war, war plétzlich nah. Ein Gewimmel von Schakalen um mich her;
in mattem Gold erglanzende, verléschende Augen; schlanke Leiber, wie unter einer
Peitsche gesetzmalig und flink beweqgt.

Einer kam von rickwarts, dréngte sich, unter meinem Arm durch, eng an mich, als
brauche er meine Warme, trat dann vor mich und sprach, fast Aug in Aug mit mir:

»Ich bin der alteste Schakal, weit und breit. Ich bin glicklich, dich noch hier begrifRen
zu konnen. Ich hatte schon die Hoffnung fast aufgegeben, denn wir warten
unendlich lange auf dich; meine Mutter hat gewartet und ihre Mutter und weiter
alle ihre Mutter bis hinauf zur Mutter aller Schakale. Glaube es!«

»Das wundert mich«, sagte ich und vergal3, den Holzsto3 anzuzinden, der
bereitlag, um mit seinem Rauch die Schakale abzuhalten, »das wundert mich
sehr zu horen. Nur zuféllig komme ich aus dem hohen Norden und bin auf einer
kurzen Reise begriffen. Was wollt ihr denn, Schakale?«

Und wie ermutigt durch diesen vielleicht allzu freundlichen Zuspruch zogen sie
ihren Kreis enger um mich; alle atmeten kurz und fauchend.

»Wir wissen«, begann der Alteste, »dal? du vom Norden kommst, darauf eben
baut sich unsere Hoffnung. Dort ist der Verstand, der hier unter den Arabern nicht
zu finden ist. Aus diesem kalten Hochmut, weifl3t du, ist kein Funken Verstand zu
schlagen. Sie toten Tiere, um sie zu fressen, und Aas mil3achten sie.«

»Rede nicht so laut«, sagte ich, »es schlafen Araber in der Nahe.«

»Du bist wirklich ein Fremder«, sagte der Schakal, »sonst wil3test du, dal3 noch
niemals in der Weltgeschichte ein Schakal einen Araber gefiirchtet hat. Flrchten
sollten wir sie? Ist es nicht Ungliick genug, daf3 wir unter solches Volk verstol3en
sind?«

»Mag sein, mag sein«, sagte ich, »ich maf3e mir kein Urteil an in Dingen, die mir
so fern liegen; es scheint ein sehr alter Streit; liegt also wohl im Blut; wird also
vielleicht erst mit dem Blute enden.«

»Du bist sehr klug«, sagte der alte Schakal; und alle atmeten noch schneller;
mit gehetzten Lungen, trotzdem sie doch stillestanden; ein bitterer, zeitweilig nur
mit zusammengeklemmten Z&hnen ertraglicher Geruch entstromte den offenen
Maulern, »du bist sehr klug; das, was du sagst, entspricht unserer alten Lehre. Wir
nehmen ihnen also ihr Blut und der Streit ist zu Ende.«

»Ohl« sagte ich wilder, als ich wollte, »sie werden sich wehren; sie werden mit
ihren Flinten euch rudelweise niederschiel3en.«

»Du mif3verstehst uns«, sagte er,»nach Menschenart, die sich also auch im
hohen Norden nicht verliert. Wir werden sie doch nicht téten. So viel Wasser hatte
der Nil nicht, um uns rein zu waschen. Wir laufen doch schon vor dem blo3en
Anblick ihres lebenden Leibes weg, in reinere Luft, in die Wuste, die deshalb
unsere Heimat ist.«
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Und alle Schakale ringsum, zu denen inzwischen noch viele von fern her
gekommen waren, senkten die Kopfe zwischen die Vorderbeine und putzten sie
mit den Pfoten; es war, als wollten sie einen Widerwillen verbergen, der so
schrecklich war, daf3 ich am liebsten mit einem hohen Sprung aus ihrem Kreis
entflohen ware.

»Was beabsichtigt ihr also zu tun?« fragte ich und wollte aufstehn; aber ich
konnte nicht; zwei junge Tiere hatten sich mir hinten in Rock und Hemd
festgebissen; ich mufite sitzenbleiben. »Sie halten deine Schleppe«, sagte der alte
Schakal erklarend und ernsthaft, »eine Ehrbezeigung.« »Sie sollen mich
loslassen!« rief ich, bald zum Alten, bald zu den Jungen gewendet. »Sie werden
es natirlich«, sagte der Alte, »wenn du es verlangst. Es dauert aber ein Weilchen,
denn sie haben nach der Sitte tief sich eingebissen und missen erst langsam die
Gebisse voneinander I6sen. Inzwischen hére unsere Bitte.« »Euer Verhalten hat
mich dafir nicht sehr empfanglich gemacht«, sagte ich. »Laf uns unser Ungeschick
nicht entgelten«, sagte er und nahm jetzt zum erstenmal den Klageton seiner
natirlichen Stimme zu Hilfe, »wir sind arme Tiere, wir haben nur das Gebil3; fir alles,
was wir tun wollen, das Gute und das Schlechte, bleibt uns einzig das Gebil3.«
»Was willst du also?« fragte ich, nur wenig besanftigt.

»Herr« rief er, und alle Schakale heulten auf; in fernster Ferne schien es mir
eine Melodie zu sein. »Herr, du sollst den Streit beenden, der die Welt entzweit.
So wie du bist, haben unsere Alten den beschrieben, der es tun wird. Frieden
mussen wir haben von den Arabern; atembare Luft; gereinigt von ihnen den
Ausblick rund am Horizont; kein Klagegeschrei eines Hammels, den der Araber
absticht; ruhig soll alles Getier krepieren; ungestort soll es von uns leergetrunken
und bis auf die Knochen gereinigt werden. Reinheit, nichts als Reinheit wollen
wir«, - und nun weinten, schluchzten alle - »wie ertréagst nur du es in dieser Welt,
du edles Herz und suRes Eingeweide? Schmutz ist ihnr Weil3; Schmutz ist ihr
Schwarz; ein Grauen ist ihr Bart; speien muf3 man beim Anblick ihrer Augenwinkel;
und heben sie den Arm, tut sich in der Achselhdhle die Hélle auf. Darum, o Herr,
darum, o teuerer Herr, mit Hilfe deiner alles vermdgenden Hande, mit Hilfe deiner
alles vermdgenden Hande schneide ihnen mit dieser Schere die Hélse durch!« Und
einem Ruck seines Kopfes folgend kam ein Schakal herbei, der an einem
Eckzahn eine kleine, mit altem Rost bedeckte Nahschere trug.

»Also endlich die Schere und damit Schlul3!« rief der Araberfihrer unserer
Karawane, der sich gegen den Wind an uns herangeschlichen hatte und nun
seine riesige Peitsche schwang.

Alles verlief sich eiligst, aber in einiger Entfernung blieben sie doch, eng
zusammengekauert, die vielen Tiere so eng und starr, dal3 es aussah wie eine
schmale Hurde, von Irrlichtern umflogen.

»S0 hast du, Herr, auch dieses Schauspiel gesehen und gehort«, sagte der
Araber und lachte so fréhlich, als es die Zuriickhaltung seines Stammes erlaubte.
»Du weil3t also, was die Tiere wollen?« fragte ich. »Naturlich, Herr«, sagte er, »das
ist doch allbekannt; solange es Araber gibt, wandert diese Schere durch die Wiste
und wird mit uns wandern bis ans Ende der Tage. jedem Europ&er wird sie
angeboten zu dem grofRen Werk; jeder Européer ist gerade derjenige, welcher ihnen
berufen scheint. Eine unsinnige Hoffnung haben diese Tiere; Narren, wahre
Narren sind sie. Wir lieben sie deshalb; es sind unsere Hunde; schoner als die
eurigen. Sieh nur, ein Kamel ist in der Nacht verendet, ich habe es herschaffen
lassen.«

Vier Trager kamen und warfen den schweren Kadaver vor uns hin. Kaum lag er
da, erhoben die Schakale ihre Stimmen. Wie von Stricken unwiderstehlich jeder
einzelne gezogen, kamen sie, stockend, mit dem Leib den Boden streifend,
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heran. Sie hatten die Araber vergessen, den Hal3 vergessen, die alles ausldschende
Gegenwart des stark ausdunstenden Leichnams bezauberte sie. Schon hing

einer am Hals und fand mit dem ersten Bif3 die Schlagader. Wie eine kleine

rasende Pumpe, die ebenso unbedingt wie aussichtslos einen tbermachtigen Brand
|6schen will, zerrte und zuckte jede Muskel seines Korpers an ihrem Platz. Und
schon lagen in gleicher Arbeit alle auf dem Leichnam hoch zu Berg.

Da strich der Fuhrer kraftig mit der scharfen Peitsche kreuz und quer Uber sie. Sie
hoben die Kdpfe; halb in Rausch und Ohnmacht; sahen die Araber vor sich stehen;
bekamen jetzt die Peitsche mit den Schnauzen zu fihlen; zogen sich im Sprung
zuruck und liefen eine Strecke rickwarts. Aber das Blut des Kamels lag schon in
Lachen da, rauchte empor, der Korper war an mehreren Stellen weit aufgerissen.
Sie konnten nicht widerstehen; wieder waren sie da; wieder hob der Fuhrer die
Peitsche; ich fal3te seinen Arm. »Du hast recht, Herr«, sagte er, »wir lassen sie bei
ihrem Beruf, auch ist es Zeit aufzubrechen. Gesehen hast du sie. Wunderbare
Tiere, nicht wahr? Und wie sie uns hassen!«

Von den Gleichnissen

Viele beklagen sich, daf3 die Worte der Weisen immer wieder nur Gleichnisse
seien, aber unverwendbar im taglichen Leben, und nur dieses allein haben wir.
Wenn der Weise sagt: »Gehe hinlber«, so meint er nicht, dalR man auf die andere
Seite hinlbergehen solle, was man immerhin noch leisten kbnnte, wenn das
Ergebnis des Weges wert ware, sondern er meint irgendein sagenhaftes Drliben,
etwas, das wir nicht kennen, das auch von ihm nicht n&her zu bezeichnen ist und
das uns also hier gar nichts helfen kann. Alle diese Gleichnisse wollen eigentlich
nur sagen, dal3 das Unfal3bare unfal3bar ist, und das haben wir gewuf3t. Aber das,
womit wir uns jeden Tag abmihen, sind andere Dinge.

Darauf sagte einer: »Warum wehrt ihr euch? Wirdet ihr den Gleichnissen folgen,
dann waret ihr selbst Gleichnisse geworden und damit schon der taglichen Muhe frei.«

Ein anderer sagte: »Ich wette, daf} auch das ein Gleichnis ist.«

Der erste sagte: »Du hast gewonnen.«

Der zweite sagte: »Aber leider nur im Gleichnis.«

Der erste sagte: »Nein, in Wirklichkeit; im Gleichnis hast du verloren.«
Vor dem Gesetz Vor dem Gesetz

Vor dem Gesetz steht ein Turhiter. Zu diesem Turhiter kommt ein Mann vom Lande
und bittet um Eintritt in das Gesetz. Aber der Turhuter sagt, dafd er ihm jetzt den
Eintritt nicht gewéhren kénne. Der Mann Uberlegt und fragt dann, ob er also spater
werde eintreten durfen. »Es ist moglich«, sagt der Turhiter, »jetzt aber nicht.« Da das
Tor zum Gesetz offensteht wie immer und der TurhUter beiseite tritt, blckt sich der
Mann, um durch das Tor in das Innere zu sehn. Als der Turhuter das merkt, lacht er
und sagt: »Wenn es dich so lockt, versuche es doch, trotz meines Verbotes
hineinzugehn. Merke aber: Ich bin machtig. Und ich bin nur der unterste Turhuter.
Von Saal zu Saal stehn aber TurhUter, einer machtiger als der andere. Schon den
Anblick des dritten kann nicht einmal ich mehr ertragen.« Solche Schwierigkeiten
hat der Mann vom Lande nicht erwartet; das Gesetz soll doch jedem und immer
zuganglich sein, denkt er, aber als er jetzt den Turhiter in seinem Pelzmantel
genauer ansieht, seine grol3e Spitznase, den langen, dinnen, schwarzen
tatarischen Bart, entschlief3t er sich, doch lieber zu warten, bis er die Erlaubnis zum
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Eintritt bekommt. Der Tiarhtter gibt ihm einen Schemel und a3t ihn seitwarts von der Tar

sich niedersetzen. Dort sitzt er Tage und Jahre. Er macht viele Versuche,
eingelassen zu werden, und ermidet den Turhiter durch seine Bitten. Der Turhuter
stellt 6fters kleine Verhore mit ihm an, fragt ihn Gber seine Heimat aus und nach



vielem andern, es sind aber teilnahmslose Fragen, wie sie grol3e Herren stellen,

und zum Schlusse sagt er ihm immer wieder, daf3 er ihn noch nicht einlassen kdnne.
Der Mann, der sich fir seine Reise mit vielem ausgerustet hat, verwendet alles, und
sei es noch so wertvoll, um den Turhuter zu bestechen. Dieser nimmt zwar alles an,
aber sagt dabei: »Ilch nehme es nur an, damit du nicht glaubst, etwas versaumt zu
haben.« Wéahrend der vielen Jahre beobachtet der Mann den Turhuter fast
ununterbrochen. Er vergif3t die andern Turhtter, und dieser erste scheint ihm das
einzige Hindernis fur den Eintritt in das Gesetz. Er verflucht den ungliicklichen
Zufall, in den ersten Jahren ricksichtslos und laut, spater, als er alt wird, brummt er
nur noch vor sich hin. Er wird kindisch, und, da er in dem jahrelangen Studium

des Turhuters auch die Fl6he in seinem Pelzkragen erkannt hat, bittet er auch die
Flohe, ihm zu helfen und den Turhiter umzustimmen. Schlief3lich wird sein Augenlicht
schwach, und er weil3 nicht, ob es um ihn wirklich dunkler wird, oder ob ihn nur
seine Augen tauschen. Wohl aber erkennt er jetzt im Dunkel einen Glanz, der
unverldschlich aus der Tire des Gesetzes bricht. Nun lebt er nicht mehr lange. Vor
seinem Tode sammeln sich in seinem Kopfe alle Erfahrungen der ganzen Zeit zu
einer Frage, die er bisher an den Turhiter noch nicht gestellt hat. Er winkt ihm zu,
da er seinen erstarrenden Korper nicht mehr aufrichten kann. Der Turhiter muf3 sich
tief zu ihm hinunterneigen, denn der Gréf3enunterschied hat sich sehr zuungunsten
des Mannes verandert. »Was willst du denn jetzt noch wissen?« fragt der Turhuter,
»du bist unerséttlich. « »Alle streben doch nach dem Gesetz«, sagt der Mann,
»wieso kommt es, dal? in den vielen Jahren niemand aul3er mir Einlaf3 verlangt hat?«
Der Turhuter erkennt, daf3 der Mann schon an seinem Ende ist, und, um sein
vergehendes Gehor noch zu erreichen, brillt er ihn an: »Hier konnte niemand sonst
Einlal3 erhalten, denn dieser Eingang war nur fur dich bestimmt. Ich gehe jetzt und
schlief3e ihn.«
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