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Auf der Galerie
 

   Wenn irgendeine hinfällige, lungensüchtige Kunstreiterin in der Manege auf
schwankendem Pferd vor einem unermüdlichen Publikum vom
peitschenschwingenden erbarmungslosen Chef monatelang ohne Unterbrechung
im Kreise rundum getrieben würde, auf dem Pferde schwirrend, Küsse werfend, in
der Taille sich wiegend, und wenn dieses Spiel unter dem nichtaussetzenden
Brausen des Orchesters und der Ventilatoren in die immerfort weiter sich öffnende
graue Zukunft sich fortsetzte, begleitet vom vergehenden und neu
anschwellenden Beifallsklatschen der Hände, die eigentlich Dampfhämmer sind -
vielleicht eilte dann ein junger Galeriebesucher die lange Treppe durch alle Ränge
hinab, stürzte in die Manege, rief das - Halt! durch die Fanfaren des immer sich
anpassenden Orchesters.
 

   Da es aber nicht so ist; eine schöne Dame, weiß und rot, hereinfliegt, zwischen
den Vorhängen, welche die stolzen Livrierten vor ihr öffnen; der Direktor,
hingebungsvoll ihre Augen suchend, in Tierhaltung ihr entgegenatmet; vorsorglich
sie auf den Apfelschimmel hebt, als wäre sie seine über alles geliebte Enkelin, die
sich auf gefährliche Fahrt begibt; sich nicht entschließen kann, das
Peitschenzeichen zu geben; schließlich in Selbstüberwindung es knallend gibt;
neben dem Pferde mit offenem Munde einherläuft; die Sprünge der Reiterin
scharfen Blickes verfolgt; ihre Kunstfertigkeit kaum begreifen kann; mit englischen
Ausrufen zu warnen versucht; die reifenhaltenden Reitknechte wütend zu
peinlichster Achtsamkeit ermahnt; vor dem großen Salto mortale das Orchester mit
aufgehobenen Händen beschwört, es möge schweigen; schließlich die Kleine vom
zitternden Pferde hebt, auf beide Backen küßt und keine Huldigung des Publikums für
genügend erachtet; während sie selbst, von ihm gestützt, hoch auf den Fußspitzen,
vom Staub umweht, mit ausgebreiteten Armen, zurückgelehntem Köpfchen ihr Glück
mit dem ganzen Zirkus teilen will - da dies so ist, legt der Galeriebesucher das
Gesicht auf die Brüstung und, im Schlußmarsch wie in einem schweren Traum
versinkend, weint er, ohne es zu wissen.
 

Betrachtung (1913)
 

   Kinder auf der Landstraße Entlarvung eines Bauernfängers Der plötzliche
Spaziergang Entschlüsse Der Ausflug ins Gebirge Das Unglück des Junggesellen
Der Kaufmann Zerstreutes Hinausschaun Der Nachhauseweg Die
Vorüberlaufenden Der Fahrgast Kleider Die Abweisung Zum Nachdenken für
Herrenreiter Das Gassenfenster Wunsch, Indianer zu werden Die Bäume
Unglücklichsein Kinder auf der Landstraße
 

   Ich hörte die Wagen an dem Gartengitter vorüberfahren, manchmal sah ich sie
auch durch die schwach bewegten Lücken im Laub. Wie krachte in dem heißen
Sommer das Holz in ihren Speichen und Deichseln!  Arbeiter kamen von den
Felder und lachten, daß es eine Schande war.
 

   Ich saß auf unserer kleinen Schaukel, ich ruhte mich gerade aus zwischen den
Bäumen im Garten meiner Eltern.
 

   Vor dem Gitter hörte es nicht auf. Kinder im Laufschritt waren im Augenblick
vorüber; Getreidewagen mit Männern und Frauen auf den Garben und rings herum
verdunkelten die Blumenbeete; gegen Abend sah ich einen Herrn mit einem
Stock langsam spazieren gehn und paar Mädchen, die Arm in Arm ihm
entgegenkamen, traten grüßend ins seitliche Gras.
 

2



   Dann flogen Vögel wie sprühend auf, ich folgte ihnen mit den Blicken, sah, wie sie
in einem Atemzug stiegen, bis ich nicht mehr glaubte, daß sie stiegen, sondern daß
ich falle, und fest mich an den Seilen haltend aus Schwäche ein wenig zu
schaukeln anfing. Bald schaukelte ich stärker, als die Luft schon kühler wehte und
statt der fliegenden Vögel zitternde Sterne erschienen.
 

   Bei Kerzenlicht bekam ich mein Nachtmahl. Oft hatte ich beide Arme auf der
Holzplatte und, schon müde, biß ich in mein Butterbrot. Die stark durchbrochenen
Vorhänge bauschten sich im warmen Wind, und manchmal hielt sie einer, der
draußen vorüberging, mit seinen Händen fest, wenn er mich besser sehen und mit
mir reden wollte. Meistens verlöschte die Kerze bald und in dem dunklen
Kerzenrauch trieben sich noch eine Zeitlang die versammelten Mücken herum.
Fragte mich einer vom Fenster aus, so sah ich ihn an, als schaue ich ins Gebirge
oder in die bloße Luft, und auch ihm war an einer Antwort nicht viel gelegen.
 

   Sprang dann einer über die Fensterbrüstung und meldete, die anderen seien
schon vor dem Haus, so stand ich freilich seufzend auf.
 

   »Nein, warum seufzst Du so?  Was ist denn geschehen?  Ist es ein besonderes,
nie gut zu machendes Unglück?  Werden wir uns nie davon erholen können?  Ist
wirklich alles verloren?«
 

   Nichts war verloren. Wir liefen vor das Haus. »Gott sei Dank, da seid Ihr
endlich!« - »Du kommst halt immer zu spät!« - »Wieso denn ich?« - »Gerade Du,
bleib zu Hause, wenn Du nicht mitwillst.« - »Keine Gnaden!« - »Was?  Keine
Gnaden?  Wie redest Du?«
 

   Wir durchstießen den Abend mit dem Kopf. Es gab keine Tages- und keine
Nachtzeit. Bald rieben sich unsere Westenknöpfe aneinander wie Zähne, bald liefen
wir in gleichbleibender Entfernung, Feuer im Mund, wie Tiere in den Tropen. Wie
Kürassiere in alten Kriegen, stampfend und hoch in der Luft, trieben wir einander
die kurze Gasse hinunter und mit diesem Anlauf in den Beinen die Landstraße
weiter hinauf. Einzelne traten in den Straßengraben, kaum verschwanden sie vor
der dunklen Böschung, standen sie schon wie fremde Leute oben auf dem
Feldweg und schauten herab.
 

   »Kommt doch herunter!« - »Kommt zuerst herauf!« - »Damit Ihr uns
herunterwerfet, fällt uns nicht ein, so gescheit sind wir noch.« - »So feig seid Ihr,
wollt Ihr sagen. Kommt nur, kommt!« - »Wirklich?  Ihr?  Gerade Ihr werdet uns
hinuterwerfen?  Wie müßtet Ihr aussehen?«
 

   Wir machten den Angriff, wurden vor die Brust gestoßen und legten uns in das
Gras des Straßengrabens, fallend und freiwillig. Alles war gleichmäßig erwärmt, wir
spürten nicht Wärme, nicht Kälte im Gras, nur müde wurde man.
 

   Wenn man sich auf die rechte Seite drehte, die Hand unters Ohr gab, da wollte
man gerne einschlafen. Zwar wollte man sich noch einmal aufraffen mit
erhobenem Kinn, dafür aber in einen tieferen Graben fallen. Dann wollte man, den
Arm quer vorgehalten, die Beine schiefgeweht, sich gegen die Luft werfen und
wieder bestimmt in einen noch tieferen Graben fallen. Und damit wollte man gar
nicht aufhören.
 

   Wie man sich im letzten Graben richtig zum Schlafen aufs äußerste strecken würde,
besonders in den Knien, daran dachte man noch kaum und lag, zum Weinen
aufgelegt, wie krank auf dem Rücken. Man zwinkerte, wenn einmal ein Junge, die
Ellbogen bei den Hüften, mit dunklen Sohlen über uns von der Böschung auf die
Straße sprang.
 

   Den Mond sah man schon in einiger Höhe, ein Postwagen fuhr in seinem Licht
vorbei. Ein schwacher Wind erhob sich allgemein, auch im Graben fühlte man ihn,
und in der Nähe fing der Wald zu rauschen an. Da lag einem nicht mehr soviel
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daran, allein zu sein.
 

   »Wo seid Ihr?« - »Kommt her!« - »Alle zusammen!« - »Was versteckst Du Dich,
laß den Unsinn!« - »Wißt Ihr nicht, daß die Post schon vorüber ist?« - »Aber nein! 
Schon vorüber?« - »Natürlich, während Du geschlafen hast, ist sie vorübergefahren.« -
»Ich habe geschlafen?  Nein so etwas!« - »Schweig nur, man sieht es Dir doch
an.« - »Aber ich bitte Dich.« - »Kommt!«
 

   Wir liefen enger beisammen, manche reichten einander die Hände, den Kopf
konnte man nicht genug hoch haben, weil es abwärts ging. Einer schrie einen
indianischen Kriegsruf heraus, wir bekamen in die Beine einen Galopp wie
niemals, bei den Sprüngen hob uns in den Hüften der Wind. Nichts hätte uns
aufhalten können; wir waren so im Laufe, daß wir selbst beim Überholen die Arme
verschränken und ruhig uns umsehen konnten.
 

   Auf der Wildbachbrücke blieben wir stehn; sie weiter gelaufen waren, kehrten
zurück. Das Wasser unten schlug an Steine und Wurzeln, als wäre es nicht schon
spät abend. Es gab keinen Grund dafür, warum nicht einer auf das Geländer der
Brücke sprang.
 

   Hinter Gebüschen in der Ferne fuhr ein Eisenbahnzug heraus, alle Coupées
waren beleuchtet, die Glasfenster sicher herabgelassen. Einer von uns begann
einen Gassenhauer zu singen, aber wir alle wollten singen. Wir sangen viel
rascher als der Zug fuhr, wir schaukelten die Arme, weil die Stimme nicht genügte,
wir kamen mit unseren Stimmen in ein Gedränge, in dem uns wohl war. Wenn man
seine Stimme unter andere mischt, ist man wie mit einem Angelhaken gefangen.
 

   So sangen wir, den Wald im Rücken, den fernen reisenden in die Ohren. Die
Erwachsenen wachten noch im Dorfe, die Mütter richteten die Betten für die Nacht.
 

   Es war schon Zeit. Ich küßte den, der bei mir stand, reichte den drei Nächsten nur
so die Hände, begann den Weg zurückzulaufen, keiner rief mich. Bei der ersten
Kreuzung, wo sie mich nicht mehr sehen konnten, bog ich ein und lief auf
Feldwegen wieder in den Wald. Ich strebte zu der Stadt im Süden hin, von der es
in unserem Dorfe hieß:
 

   »Dort sindLeute!  Denkt Euch, die schlafen nicht!«
 

   »Und warum denn nicht?«
 

   »Weil sie nicht müde werden.«
 

   »Und warum denn nicht?«
 

   »Weil sie Narren sind.«
 

   »Werden denn Narren nicht müde?«
 

   »Wie könnten Narren müde werden!« Entlarvung eines Bauernfängers
 

   Endlich gegen 10 Uhr abends kam ich mit einem mir von früher her nur flüchtig
bekannten Mann, der sich mir diesmal unversehens wieder angeschlossen und
mich zwei Stunden lang in den Gassen herumgezogen hatte, vor dem
herrschaftlichen Hause an, in das ich zu einer Gesellschaft geladen war.
 

   »So!« sagte ich und klatschte in die Hände zum Zeichen der unbedingten
Notwendigkeit des Abschieds. Weniger bestimmte Versuche hatte ich schon
einige gemacht. Ich war schon ganz müde.
 

   »Gehen Sie gleich hinauf?« fragte er. In seinem Munde hörte ich ein Geräusch
wie vom Aneinanderschlagen der Zähne.
 

   »Ja«.
 

   Ich war doch eingeladen, ich hatte es ihm gleich gesagt. Aber ich war
eingeladen, hinaufzukommen, wo ich schon so gerne gewesen wäre, und nicht hier
unten vor dem Tor zu stehn und an den Ohren meines Gegenübers
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vorüberzuschauen. Und jetzt noch mit ihm stumm zu werden, als seien wir zu
einem langen Aufenthalt auf diesem Fleck entschlossen. Dabei nahmen an
diesem Schweigen gleich die Häuser rings herum ihren Anteil, und das Dunkel über
ihnen bis zu den Sternen. Und die Schritte unsichtbarer Spaziergänger, deren
Wege zu erraten man nicht Lust hatte, der Wind, der immer wieder an die
gegenüberliegende Straßenseite sich drückte, ein Grammophon, das gegen die
geschlossenen Fenster irgendeines Zimmers sang, - sie ließen aus diesem
Schweigen sich hören, als sei es ihr Eigentum seit jeher und für immer.
 

   Und mein Begleiter fügte sich in seinem und - nach einem Lächeln - auch in
meinem Namen, streckte die Mauer entlang den rechten Arm aufwärts und lehnte
sein Gesicht, die Augen schließend, an ihn.
 

   Doch dieses Lächeln sah ich nicht mehr ganz zu Ende, denn Scham drehte mich
plötzlich herum. Erst an diesem Lächeln also hatte ich erkannt, daß das ein
Bauernfänger war, nichts weiter. Und ich war doch schon Monate lang in dieser
Stadt, hatte geglaubt, diese Bauernfänger durch und durch zu kennen, wie sie bei
Nacht aus Seitenstraßen, die Hände vorgestreckt, wie Gastwirte uns
entgegentreten, wie sie sich um die Anschlagsäule, bei der wir stehen,
herumdrücken, wie zum Versteckenspielen und hinter der Säulenrundung hervor
zumindest mit einem Auge spionieren, wie sie in Straßenkreuzungen, wenn wir
ängstlich werden, auf einmal vor uns schweben auf der Kante unseres Trottoirs! 
Ich verstand sie doch so gut, sie waren ja meine ersten städtischen Bekannten in
den kleinen Wirtshäusern gewesen, und ich verdankte ihnen den ersten Anblick
einer Unnachgiebigkeit, die ich mir jetzt so wenig von der Erde wegdenken
konnte, daß ich sie schon in mir zu fühlen begann. Wie standen sie einem noch
gegenüber, selbst wenn man ihnen schon längst entlaufen war, wenn es also längst
nichts mehr zu fangen gab!  Wie setzten sie sich nicht, wie fielen sie nicht hin,
sondern sahen einen mit Blicken an, die noch immer, wenn auch nur aus der
Ferne, überzeugten!  Und ihre Mittel waren stets die gleichen: Sie stellten sich vor
uns hin, so breit sie konnten; suchten uns abzuhalten von dort, wohin wir
strebten; bereiteten uns zum Ersatz eine Wohnung in ihrer eigenen Brust, und
bäumte sich endlich das gesammelte Gefühl in uns auf, nahmen sie es als
Umarmung, in die sie sich warfen, das Gesicht voran.
 

   Und diese alten Späße hatte ich diesmal erst nach so langem Beisammensein
erkannt. Ich zerrieb mir die Fingerspitzen an einander, um die Schande
ungeschehen zu machen.
 

   Mein Mann aber lehnte hier noch wie früher, hielt sich noch immer für einen
Bauernfänger, und die Zufriedenheit mit seinem Schicksal rötete ihm die freie
Wange.
 

   »Erkannt!« sagte ich und klopfte ihm noch leicht auf die Schulter. Dann eilte ich
die Treppe hinauf und die so grundlos treuen Gesichter der Dienerschaft oben im
Vorzimmer freuten mich wie eine schöne Überraschung. Ich sah sie alle der Reihe
nach an, während man mir den Mantel abnahm und die Stiefel abstaubte.
Aufatmend und langgestreckt betrat ich dann den Saal. Der plötzliche Spaziergang
 

   Wenn man sich am Abend endgültig entschlossen zu haben scheint, zu Hause
zu bleiben, den Hausrock angezogen hat, nach dem Nachtmahl beim
beleuchteten Tische sitzt und jene Arbeit oder jenes Spiel vorgenommen hat,
nach dessen Beendigung man gewohnheitsgemäß schlafen geht, wenn draußen ein
unfreundliches Wetter ist, welches das Zuhausebleiben selbstverständlich macht,
wenn man auch jetzt schon so lange bei Tisch stillgehalten hat, daß das
Weggehen allgemeines Erstaunen hervorrufen müßte, wenn nun auch schon das
Treppenhaus dunkel und das Haustor gesperrt ist, und wenn man nun trotz
alledem in einem plötzlichen Unbehagen aufsteht, den Rock wechselt, sofort
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straßenmäßig angezogen erscheint, weggehen zu müssen erklärt, es nach kurzem
Abschied auch tut, je nach der Schnelligkeit, mit der man die Wohnungstür
zuschlägt, mehr oder weniger Ärger zu hinterlassen glaubt, wenn man sich auf der
Gasse wiederfindet, mit Gliedern, die diese schon unerwartete Freiheit, die man
ihnen verschafft hat, mit besonderer Beweglichkeit beantworten, wenn man durch
diesen einen Entschluß alle Entschlußfähigkeit in sich gesammelt fühlt, wenn man mit
größerer als der gewöhnlichen Bedeutung erkennt, daß man ja mehr Kraft als Bedürfnis
hat, die schnellste Veränderung leicht zu bewirken und zu ertragen, und wenn man
so die langen Gassen langläuft, - dann ist man für diesen Abend gänzlich aus seiner
Familie ausgetreten, die ins Wesenlose abschwenkt, während man selbst, ganz
fest, schwarz vor Umrissenheit, hinten die Schenkel schlagend, sich zu seiner
wahren Gestalt erhebt.
 

   Verstärkt wird alles noch, wenn man zu dieser späten Abendzeit einen Freund
aufsucht, um nachzusehen, wie es ihm geht. Entschlüsse
 

   Aus einem elenden Zustand sich zu erheben, muß selbst mit gewollter Energie
leicht sein. Ich reiße mich vom Sessel los, umlaufe den Tisch, mache Kopf und
Hals beweglich, bringe Feuer in die Augen, spanne die Muskeln um sie herum.
Arbeite jedem Gefühl entgegen, begrüße A. stürmisch, wenn er jetzt kommen wird,
dulde B. freundlich in meinem Zimmer, ziehe bei C. alles, was gesagt wird, trotz
Schmerz und Mühe mit langen Zügen in mich hinein.
 

   Aber selbst wenn es so geht, wird mit jedem Fehler, der nicht ausbleiben kann,
das Ganze, das Leichte und das Schwere, stocken, und ich werde mich im Kreise
zurückdrehen müssen.
 

   Deshalb bleibt doch der beste Rat, alles hinzunehmen, als schwere Masse sich
verhalten und fühle man sich selbst fortgeblasen, keinen unnötigen Schritt sich
ablocken lassen, den anderen mit Tierblick anschaun, keine Reue fühlen, kurz,
das, was vom Leben als Gespenst noch übrig ist, mit eigener Hand niederdrücken,
d. h., die letzte grabmäßige Ruhe noch vermehren und nichts außer ihr mehr
bestehen zu lassen.
 

   Eine charakteristische Bewegung eines solchen Zustandes ist das Hinfahren
des kleinen Fingers über die Augenbrauen. Der Ausflug ins Gebirge
 

   »Ich weiß nicht«, rief ich ohne Klang »ich weiß ja nicht. Wenn niemand kommt,
dann kommt eben niemand. Ich habe niemandem etwas Böses getan, niemand hat
mir etwas Böses getan, niemand aber will mir helfen. Lauter niemand. Aber so ist
es doch nicht. Nur daß mir niemand hilft ---, sonst wäre lauter niemand hübsch. Ich
würde ganz gern --- warum denn nicht --- einen Ausflug mit einer Gesellschaft von
Niemand machen. Natürlich ins Gebirge, wohin denn sonst?  Wie sich diese
Niemand aneinander drängen, diese vielen quer gestreckten und eingehängten
Arme, diese vielen Füße, durch winzige Schritte getrennt!  Versteht sich, daß alle in
Frack sind. Wir gehen so lala, der Wind fährt durch die Lücken, die wir und unsere
Gliedmaßen offen lassen. Die Hälse werden im Gebirge frei!  Es ist ein Wunder, daß
wir nicht singen.« Das Unglück des Junggesellen
 

   Es scheint so arg, Jungeselle zu bleiben, als alter Mann unter schwerer
Wahrung der Würde um Aufnahme zu bitten, wenn man einen Abend mit
Menschen verbringen will, krank zu sein und aus dem Winkel seines Bettes
wochenlang das leere Zimmer anzusehn, immer vor dem Haustor Abschied zu
nehmen, niemals neben seiner Frau sich die Treppe hinaufzudrängen, in seinem
Zimmer nur Seitentüren zu haben, die in fremde Wohnungen führen, sein Nachtmal
in einer Hand nach Hause zu tragen, fremde Kinder anstaunen zu müssen und
nicht immerfort wiederholen zu dürfen:»Ich habe keine«, sich im Aussehn und
Benehmen nach ein oder zwei Junggesellen der Jugenderinnerungen
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auszubilden.
 

   So wird es sein, nur daß man auch in Wirklichkeit heute und später selbst
dastehen wird, mit einem Körper und einem wirklichen Kopf, also auch einer Stirn,
um mit der Hand an sie zu schlagen. Der Kaufmann
 

   Es ist möglich, daß einige Leute Mitleid mit mir haben, aber ich spüren nichts
davon. Mein kleines Geschäft erfüllt mich mit Sorgen, die mich innen an Stirne und
Schläfen schmerzen, aber ohn mir Zufriedenheit in Aussicht zu stellen, denn mein
Geschäft ist klein.
 

   Für Stunden im voraus muß ich Bestimmungen treffen, das Gedächtnis des
Hausdieners wachhalten, vor befürchteten Fehlern warnen und in einer Jahreszeit
die Moden der folgenden berechnen, nicht wie sie unter Leuten meines Kreises
herrschen werden, sondern bei unzugänglichen Bevölkerungen auf dem Lande.
 

   Mein Geld haben fremde Leute; ihre Verhältnisse können mir nicht deutlich sein;
das Unglück, das sie treffen könnte, ahne ich nicht; wie könnte ich es abwehren! 
Vielleicht sind sie verschwenderisch geworden und geben ein Fest in einem
Wirtshausgarten und andere halten sich für ein Weilchen auf der Flucht nach
Amerika bei diesem Feste auf.
 

   Wenn nun am Abend eines Werketages das Geschäft gesperrt wird und ich
plötzlich Stunden vor mir sehe, in denen ich für die ununterbrochenen Bedürfnisse
meines Geschäftes nichts werde arbeiten können, dann wirft sich meine am Morgen
weit vorausgeschickte Aufregung in mich, wie eine zurückkehrende Flut, hält es
aber in mir nicht aus und ohne Ziel reißt sie mich mit.
 

   Und doch kann ich diese Laune gar nicht benützen und kann nur nach Hause
gehn, denn ich habe Gesicht und Hände schmutzig und verschwitzt, das Kleid
fleckig und staubig, die Geschäftsmütze auf dem Kopfe und von Kistennägeln
zerkratzte Stiefel. Ich gehe dann wie auf Wellen, klappere mit den Fingern beider
Hände und mir entgegenkommenden Kindern fahre ich über das Haar.
 

   Aber der Weg ist zu kurz. Gleich bin ich in meinem Hause, öffne die Lifttür und
trete ein.
 

   Ich sehe, daß ich jetzt und plötzlich allein bin. Andere, die über Treppen steigen
müssen, ermüden dabei ein wenig, müssen mit eilig atmenden Lungen warten, bis
man die Tür der Wohnung öffnen kommt, haben dabei einen Grund für Ärger und
Ungeduld, kommen jetzt ins Vorzimmer, wo sie den Hut aufhängen, und erst bis
sie durch den Gang an einigen Glastüren vorbei in ihr eigenes Zimmer kommen,
sind sie allein.
 

   Ich aber bin gleich allein im Lift, und schaue, auf die Knie gestützt, in den
schmalen Spiegel. Als der Lift sich zu heben anfängt, sage ich:
 

   »Seid still, tretet zurück, wollt Ihr in den Schatten der Bäume, hinter die Draperien
der Fenster, in das Laubengewölbe?«
 

   Ich rede mit den Zähnen und die Treppengeländer gleiten an den
Milchglasscheiben hinunter wie stürzendes Wasser.
 

   »Flieget weg; Euere Flügel, die ich niemals gesehen habe, mögen Euch ins
dörfliche Tal tragen oder nach Paris, wenn es Euch dorthin treibt.
 

   Doch genießet die Aussicht des Fensters, wenn die Prozessionen aus allen drei
Straßen kommen, einander nicht ausweichen, durcheinander gehn und zwischen
ihren letzten Reihen den freien Platz wieder entstehen lassen. Winket mit den
Tüchern, seid entsetzt, seid gerührt, lobet die schöne Dame, die vorüberfährt.
 

   Geht über den Bach auf der hölzernen Brücke, nickt den badenden Kindern zu und
staunet über das Hurra der tausend Matrosen auf dem fernen Panzerschiff.
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   Verfolget nur den unscheinbaren Mann und wenn Ihr ihn in einen Torweg
gestoßen habt, beraubt ihn und seht ihm dann, jeder die Hände in den Taschen,
nach, wie er traurig seines Weges in die linke Gasse geht.
 

   Die verstreut auf ihren Pferden galoppierende Polizei bändigt die Tiere und drängt
Euch zurück. Lasset sie, die leeren Gassen werden sie unglücklich machen, ich weiß
es. Schon reiten sie, ich bitte, paarweise weg, langsam um die Straßenecken,
fliegend über die Plätze.«
 

   Dann muß ich aussteigen, den Aufzug hinunterlassen, an der Türglocke läuten, und
das Mädchen öffnet die Tür, während ich grüße. Zerstreutes Hinausschaun
 

   Was werden wir in diesen Frühlingstagen tun, die jetzt rasch kommen?  Heute früh
war der Himmel grau, geht man aber jetzt zum Fenster, so ist man überrascht und
lehnt die Wange an die Klinke des Fensters.
 

   Unten sieht man das Licht der freilich schon sinkenden Sonne auf dem Gesicht
des kindlichen Mädchens, das so geht und sich umschaut, und zugleich sieht man
den Schatten des Mannes darauf, der hinter ihm rascher kommt.
 

   Dann ist der Mann schon vorübergegangen und das Gesicht des Kindes ist ganz
hell. Der Nachhauseweg
 

   Man sehe die Überzeugungskraft der Luft nach dem Gewitter!  Meine Verdienste
erscheinen mir und überwältigen mich, wenn ich mich auch nicht sträube.
 

   Ich marschiere und mein Tempo ist das Tempo dieser Gassenseite, dieser
Gasse, dieses Viertels. Ich bin mit Recht verantwortlich für alle Schläge gegen Türen,
auf die Platten der Tische, für alle Trinksprüche, für die Liebespaare in ihren Betten,
in den Gerüsten der Neubauten, in dunklen Gassen an die Häusermauern gepreßt,
auf den Ottomanen der Bordelle.
 

   Ich schätze meine Vergangenheit gegen meine Zukunft, finde aber beide
vortrefflich, kann keiner von beiden den Vorzug geben und nur die
Ungerechtigkeit der Vorsehung, die mich so begünstigt, muß ich tadeln.
 

   Nur als ich in mein Zimmer trete, bin ich ein wenig nachdenklich, aber ohne daß
ich während des Treppensteigens etwas Nachdenkenswertes gefunden hätte. Es
hilft mir nicht viel, daß ich das Fenster gänzlich öffne und daß in einem Garten die
Musik noch spielt. Die Vorüberlaufenden
 

   Wenn man in der Nacht durch eine Gasse spazieren geht, und ein Mann, von
weitem schon sichtbar - denn die Gasse vor uns steigt an und es ist Vollmond -
uns entgegenläuft, so werden wir ihn nicht anpacken, selbst wenn er schwach und
zerlumpt ist, selbst wenn jemand hinter ihm läuft und schreit, sondern wir werden
ihn weiter laufen lassen.
 

   Denn es ist Nacht, und wir können nicht dafür, daß die Gasse im Vollmond vor uns
aufsteigt, und überdies, vielleicht haben die zwei die Hetze zu ihrer Unterhaltung
veranstaltet, vielleicht verfolgen beide einen dritten, vielleicht wird der erste
unschuldig verfolgt, vielleicht will der zweite morden, und wir würden Mitschuldige
des Mordes, vielleicht wissen die zwei nichts von einander, und es läuft nur jeder
auf eigene Verantwortung in sein Bett, vielleicht sind es Nachtwandler, vielleicht
hat der erste Waffen.
 

   Und endlich, dürfen wir nicht müde sein, haben wir nicht soviel Wein getrunken? 
Wir sind froh, daß wir auch den zweiten nicht mehr sehn. Der Fahrgast
 

   Ich stehe auf der Plattform des elektrischen Wagens und bin vollständig unsicher
in Rücksicht meiner Stellung in dieser Welt, in dieser Stadt, in meiner Familie.
Auch nicht beiläufig könnte ich angeben, welche Ansprüche ich in irgendeiner
Richtung mit Recht vorbringen könnte. Ich kann es gar nicht verteidigen, daß ich auf
dieser Plattform stehe, mich an dieser Schlinge halte, von diesem Wagen mich
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tragen lasse, daß Leute dem Wagen ausweichen oder still gehn oder vor den
Schaufenstern ruhn. - Niemand verlangt es ja von mir, aber das ist gleichgültig.
 

   Der Wagen nähert sich einer Haltestelle, ein Mädchen stellt sich nahe den Stufen,
zum Aussteigen bereit. Sie erscheint mir so deutlich, als ob ich sie betastet hätte.
Sie ist schwarz gekleidet, die Rockfalten bewegen sich fast nicht, die Bluse ist
knapp und hat einen Kragen aus weißer kleinmaschiger Spitze, die linke Hand hält
sie flach an die Wand, der Schirm in ihrer Rechten steht auf der zweitobersten
Stufe. Ihr Gesicht ist braun, die Nase, an den Seiten schwach gepreßt, schließt rund
und breit ab. Sie hat viel braunes Haar und verwehte Härchen an der rechten
Schläfe. Ihr kleines Ohr liegt eng an, doch sehe ich, da ich nahe stehe, den ganzen
Rücken der rechten Ohrmuschel und den Schatten an der Wurzel.
 

   Ich fragte mich damals: Wieso kommt es, daß sie nicht über sich verwundert ist,
daß sie den Mund geschlossen hält und nichts dergleichen sagt? Kleider
 

   Oft wenn ich Kleider mit vielfachen Falten, Rüschen und Behängen sehe, die über
schönen Körper schön sich legen, dann denke ich, daß sie nicht lange so erhalten
bleiben, sondern Falten bekommen, nicht mehr gerade zu glätten, Staub
bekommen, der, dick in der Verzierung, nicht mehr zu entfernen ist, und daß
niemand so traurig und lächerlich sich wird machen wollen, täglich das gleiche
kostbare Kleid früh anzulegen und abends auszuziehn.
 

   Doch sehe ich Mädchen, die wohl schön sind und vielfache reizende Muskeln und
Knöchelchen und gespannte Haut und Massen dünner Haare zeigen, und doch
tagtäglich in diesem einen natürlichen Maskenanzug erscheinen, immer das gleiche
Gesicht in die gleichen Handflächen legen und von ihrem Spiegel widerscheinen
lassen.
 

   Nur manchmal am Abend, wenn sie spät von einem Feste kommen, scheint es
ihnen im Spiegel abgenützt, gedunsen, verstaubt, von allen schon gesehn und
kaum mehr tragbar. Die Abweisung
 

   Wenn ich einem schönen Mädchen begegne und sie bitte:»Sei so gut, komm mit
mir« und sie stumm vorübergeht, so meint sie damit:
 

   »Du bist kein Herzog mit fliegendem Namen, kein breiter Amerikaner mit
indianischem Wuchs, mit wagrecht ruhenden Augen, mit einer von der Luft der
Rasenplätze und der sie durchströmenden Flüsse massierten Haut, Du hast keine
Reisen gemacht zu den großen Seen und auf ihnen, die ich weiß nicht wo zu finden
sind. Also ich bitte, warum soll ich, ein schönes Mädchen, mit Dir gehn?«
 

   »Du vergißt, Dich trägt kein Automobil in langen Stößen schaukelnd durch die
Gasse; ich sehe nicht die in ihre Kleider gepreßten Herren Deines Gefolges, die
Segensprüche für Dich murmelnd in genauem Halbkreis hinter Dir gehn; Deine
Brüste sind im Mieder gut geordnet, aber Deine Schenkel und Hüften entschädigen
sich für jene Enthaltsamkeit; Du trägst ein Taffetkleid mit plissierten Falten, wie es
im vorigen Herbste uns durchaus allen Freude machte, und doch lächelst Du -
diese Lebensgefahr auf dem Leibe - bisweilen.«
 

   »Ja, wir haben beide recht und, um uns dessen nicht unwiderleglich bewußt zu
werden, wollen wir, nicht wahr, lieber jeder allein nach Hause gehn.« Zum
Nachdenken für Herrenreiter
 

   Nichts, wenn man es überlegt, kann dazu verlocken, in einem Wettrennen der
erste sein zu wollen.
 

   Der Ruhm, als der beste Reiter eines Landes anerkannt zu werden, freut beim
Losgehn des Orchesters zu stark, als daß sich am Morgen danach die Reue
verhindern ließe.
 

   Der Neid der Gegner, listiger, ziemlich einflußreicher Leute, muß uns in dem
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engen Spalier schmerzen, das wir nun durchreiten nach jener Ebene, die bald vor
uns leer war bis auf einige überrundete Reiter, die klein gegen den Rand des
Horizonts anritten.
 

   Viele unserer Freunde eilen den Gewinn zu beheben und nur über die Schultern
weg schreien sie von den entlegenen Schaltern ihr Hurra zu uns; die besten
Freunde aber haben gar nicht auf unser Pferd gesetzt, da sie fürchteten, käme es
zum Verluste, müßten sie uns böse sein, nun aber, da unser Pferd das erste war und
sie nichts gewonnen haben, drehn sie sich um, wenn wir vorüberkommen und
schauen lieber die Tribünen entlang.
 

   Die Konkurrenten rückwärts, fest im Sattel, suchen das Unglück zu überblicken, das
sie getroffen hat, und das Unrecht, das ihnen irgendwie zugefügt wird; sie nehmen
ein frisches Aussehen an, als müsse ein neues Rennen anfangen und ein
ernsthaftes nach diesem Kinderspiel.
 

   Vielen Damen scheint der Sieger lächerlich, weil er sich aufbläht und doch nicht
weiß, was anzufangen mit dem ewigen Händeschütteln, Salutieren, Sich-
Niederbeugen und In-die-Ferne-Grüßen, während die Besiegten den Mund
geschlossen haben und die Hälse ihrer meist wiehernden Pferde leichthin klopfen.
 

   Endlich fängt es gar aus dem trüb gewordenen Himmel zu regnen an. Das
Gassenfenster
 

   Wer verlassen lebt und sich doch hie und da irgendwo anschließen möchte, wer
mit Rücksicht auf die Veränderungen der Tageszeit, der Witterung, der
Berufsverhältnisse und dergleichen ohne weiteres irgend einen beliebigen Arm
sehen will, an dem er sich halten könnte, - der wird es ohne ein Gassenfenster
nicht lange treiben. Und steht es mit ihm so, daß er gar nichts sucht und nur als
müder Mann, die Augen auf und ab zwischen Publikum und Himmel, an seine
Fensterbrüstung tritt, und er will nicht und hat ein wenig den Kopf zurückgeneigt, so
reißen ihn doch unten die Pferde mit in ihr Gefolge von Wagen und Lärm und damit
endlich der menschlichen Eintracht zu. Wunsch, Indianer zu werden
 

   Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und auf dem rennenden Pferde,
schief in der Luft, immer wieder kurz erzitterte über dem zitternden Boden, bis man
die Sporen ließ, denn es gab keine Sporen, bis man die Zügel wegwarf, denn es gab
keine Zügel, und kaum das Land vor sich als glatt gemähte Heide sah, schon ohne
Pferdehals und Pferdekopf. Die Bäume
 

   Denn wir sind wie Baumstämme im Schnee. Scheinbar liegen sie glatt auf, und
mit kleinem Anstoß sollte man sie wegschieben können. Nein, das kann man nicht,
denn sie sind fest mit dem Boden verbunden. Aber sieh, sogar das ist nur
scheinbar. Unglücklichsein
 

   Als es schon unerträglich geworden war - einmla gegen Abend im November -
und ich über den schmalen Teppich meines Zimmers wie in einer Rennbahn
einherlief, durch den Anblick der erleuchteten Gasse erschreckt, wieder wendete,
und in der Tiefe des Zimmers, im Grund des Spiegels doch wieder ein neues Ziel
bekam, und aufschrie, um nur den Schrei zu hören, dem nichts antwortet und dem
auch nichts die Kraft des Schreiens nimmt, der also aufsteigt, ohne
Gegengewicht, und nicht aufhören kann, selbst wenn er verstummt, da öffnete sich
aus der Wand heraus die Tür, so eilig, weil doch Eile nötig war und selbst die
Wagenpferde unten auf dem Pflaster wie wildgewordene Pferde in der Schlacht,
die Gurgeln preisgegeben, sich erhoben.
 

   Als kleines Gespenst fuhr ein Kind aus dem ganz dunklen Korridor, in dem die
Lampe noch nicht brannte, und blieb auf den Fußspitzen stehn, auf einem
unmerklich schaukelnden Fußbodenbalken. Von der Dämmerung des Zimmers
gleich geblendet, wollte es mit seinem Gesicht rasch in seine Hände, beruhigte
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sich aber unversehens mit dem Blick zum Fenster, vor dessen Kreuz der
hochgetriebene Dunst der Straßenbeleuchtung endlich unter dem Dunkel liegen
blieb. Mit dem rechten Ellbogen hielt es sich vor der offenen Tür aufrecht an der
Zimmerwand und ließ den Luftzug von draußen um die Gelenke der Füße streichen,
auch den Hals, auch die Schläfen entlang.
 

   Ich sah ein wenig hin, dann sagte ich »Guten Tag« und nahm meinen Rock
vom Ofenschirm, weil ich nicht so halb nackt dastehen wollte. Ein Weilchen lang
hielt ich den Mund offen, damit mich die Aufregung durch den Mund verlasse. Ich
hatte schlechten Speichel in mir, im Gesicht zitterten mir die Augenwimpern, kurz,
es fehlte mir nichts, als gerade dieser allerdings erwartete Besuch.
 

   Das Kind stand noch an der Wand auf dem gleichen Platz, es hatte die rechte
hand an die Mauer gepreßt und konnte, ganz rotwangig, dessen nicht satt werden,
daß die weißgetünchte Wand grobkörnig war und die Fingerspitzen rieb. Ich
sagte:»Wollen Sie tatsächlich zu mir?  Ist es kein Irrtum?  Nichts leichter als ein
Irrtum in diesem großen Hause. Ich heiße Soundso, wohne im dritten Stock. Bin ich
also der, den Sie besuchen wollen?«
 

   »Ruhe, Ruhe!« sagte das Kind über die Schulter weg, »alles ist schon richtig.«
 

   »Dann kommen Sie weiter ins Zimmer herein, ich möchte die Tür schließen.«
 

   »Die Tür habe ich jetzt gerade geschlossen. Machen Sie sich keine Mühe.
Beruhigen Sie sich überhaupt.«
 

   »Reden Sie nicht von Mühe. Aber auf diesem Gange wohnt eine Menge Leute,
alle sind natürlich meine Bekannten; die meisten kommen jetzt aus den Geschäften;
wenn sie in einem Zimmer reden hören, glauben sie einfach das Recht zu haben,
aufzumachen und nachzuschaun, was los ist. Es ist einmal schon so. Diese Leute
haben die tägliche Arbeit hinter sich; wem würden sie sich in der provisorischen
Abendfreiheit unterwerfen!  Übrigens wissen Sie es ja auch. Lassen Sie mich die
Türe schließen.«
 

   »Ja was ist denn?  Was haben Sie?  Meinetwegen kann das ganze Haus
hereinkommen. Und dann noch einmal: Ich habe die Türe schon geschlossen,
glauben Sie denn, nur Sie können die Türe schließen? Ich habe sogar mit dem
Schlüssel zugesperrt.«
 

   »Dann ist gut. Mehr will ich ja nicht. Mit dem Schlüssel hätten Sie gar nicht
zusperren müssen. Und jetzt machen Sie es sich nur behaglich, wenn Sie schon
einmal da sind. Sie sind mein Gast. Vertrauen Sie mir völlig. Machen Sie sich nur
breit ohne Angst. Ich werde Sie weder zum Hierbleiben zwingen, noch zum
Weggehn. Muß ich das erst sagen?  Kennen Sie mich so schlecht?«
 

   »Nein. Sie hätten das wirklich nicht sagen müssen. Noch mehr, Sie hätten es gar
nicht sagen sollen. Ich bin ein Kind; warum soviel Umstände mit mir machen?«
 

   »So schlimm ist es nicht. Natürlich, ein Kind. Aber gar so klein sind Sie nicht. Sie
sind schon ganz erwachsen. Wenn Sie ein Mädchen wären, dürften Sie sich nicht so
einfach mit mir in einem Zimmer einsperren.«
 

   »Darüber müssen wir uns keine Sorgen machen. Ich wollte nur sagen: Daß ich Sie
so gut kenne, schützt mich wenig, es enthebt Sie nur der Anstrengung, mir etwas
vorzulügen. Trotzdem aber machen Sie mir Komplimente. Lassen Sie das, ich
fordere Sie auf, lassen Sie das. Dazu kommt, daß ich Sie nicht überall und immerfort
kenne, gar bei dieser Finsternis. Es wäre viel besser, wenn Sie Licht machen ließen.
Nein, lieber nicht. Immerhin werde ich mir merken, daß Sie mir schon gedroht
haben.«
 

   »Wie?  Ich hätte Ihnen gedroht?  Aber ich bitte Sie. Ich bin ja so froh, daß Sie
endlich hier sind. Ich sage ›endlich‹, weil es schon so spät ist. Es ist mir
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unbegreiflich, warum Sie so spät gekommen sind. Da ist es möglich, daß ich in der
Freude so durcheinander gesprochen habe und daß Sie es gerade so verstanden
haben. Daß ich so gesprochen habe, gebe ich zehnmal zu, ja ich habe Ihnen mit
Allem gedroht, was Sie wollen. - Nur keinen Streit, um Himmelswillen! - Aber wie
konnten Sie es glauben?  Wie konnten Sie mich so kränken?  Warum wollen Sie
mir mit aller Gewalt dieses kleine Weilchen Ihres Hierseins verderben?  Ein
fremder Mensch wäre entgegenkommender als Sie.«
 

   »Das glaube ich; das war keine Weisheit. So nah, als Ihnen ein fremder Mensch
entgegenkommen kann, bin ich Ihnen schon von Natur aus. Das wissen Sie auch,
wozu also die Wehmut?  Sagen Sie, daß Sie Komödie spielen wollen, und ich gehe
augenblicklich.«
 

   »So?  Auch das wagen Sie mir zu sagen?  Sie sind ein wenig zu kühn. Am Ende
sind Sie doch in meinem Zimmer. Sie reiben Ihre Finger wie verrückt an meiner
Wand. Mein Zimmer, meine Wand! Und außerdem ist das, was Sie sagen,
lächerlich, nicht nur frech. Sie sagen, Ihre Natur zwinge Sie, mit mir in dieser
Weise zu reden. Wirklich?  Ihre Natur zwingt Sie?  Das ist nett von Ihrer Natur.
Ihre Natur ist meine, und wenn ich mich von Natur aus freundlich zu Ihnen
verhalte, so dürfen auch Sie nicht anders.«
 

   »Ist das freundlich?«
 

   »Ich rede von früher.«
 

   »Wissen Sie, wie ich später sein werde?«
 

   »Nichts weiß ich.«
 

   Und ich ging zum Nachttisch hin, auf dem ich die Kerze anzündete. Ich hatte in
jener Zeit weder Gas noch elektrisches Licht in meinem Zimmer. Ich saß dann
noch eine Weile beim Tisch, bis ich auch dessen müde wurde, den Überzieher
anzog, den Hut vom Kanapee nahm und die Kerze ausblies. Beim Hinausgehen
verfing ich mich in ein Sesselbein.
 

   Auf der Treppe traf ich einen Mieter aus dem gleichen Stockwerk.
 

   »Sie gehen schon wieder weg, Sie Lump?« fragte er, auf seinen über zwei
Stufen ausgebreiteten Beinen ausruhend.
 

   »Was soll ich machen?« sagte ich, »jetzt habe ich ein Gespenst im Zimmer
gehabt.«
 

   »Sie sagen das mit der gleichen Unzufriedenheit, wie wenn Sie ein Haar in der
Suppe gefunden hätten.«
 

   »Sie spaßen. Aber merken Sie sich, ein Gespenst ist ein Gespenst.«
 

   »Sehr wahr. Aber wie, wenn man überhaupt nicht an Gespenster glaubt?«
 

   »Ja meinen Sie denn, ich glaube an Gespenster?  Was hilft mir aber dieses
Nichtglauben?«
 

   »Sehr einfach. Sie müssen eben keine Angst mehr haben, wenn ein Gespenst
wirklich zu Ihnen kommt.«
 

   »Ja, aber das ist doch die nebensächliche Angst. Die eigentliche Angst ist die
Angst vor der Ursache der Erscheinung. Und diese Angst bleibt. Die habe ich
geradezu großartig in mir.« Ich fing vor Nervosität an, alle meine Taschen zu
durchsuchen.
 

   »Da Sie aber vor der Erscheinung selbst keine Angst hatten, hätten Sie sie doch
ruhig nach ihrer Ursache fragen können!«
 

   »Sie haben offenbar noch nie mit Gespenstern gesprochen. Aus denen kann
man ja niemals eine klare Auskunft bekommen. Das ist ein Hinundher. Diese
Gespenster scheinen über ihre Existenz mehr im Zweifel zu sein, als wir, was
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übrigens bei ihrer Hinfälligkeit kein Wunder ist.«
 

   »Ich habe aber gehört, daß man sie auffüttern kann.«
 

   »Da sind Sie gut berichtet. Das kann man. Aber wer wird das machen?«
 

   »Warum nicht?  Wenn es ein weibliches Gespenst ist z. B.« sagte er und
schwang sich auf die obere Stufe.
 

   »Ach so«, sagte ich, »aber selbst dann steht es nicht dafür.«
 

   Ich besann mich. Mein Bekannter war schon so hoch, daß er sich, um mich zu
sehen, unter einer Wölbung des Treppenhauses vorbeugen mußte. »Aber
trotzdem«, rief ich, »wenn Sie mir dort oben mein Gespenst wegnehmen, dann ist
es zwischen uns aus, für immer.«
 

   »Aber das war ja nur Spaß«, sagte er und zog den Kopf zurück.
 

   »Dann ist es gut«, sagte ich und hätte jetzt eigentlich ruhig spazieren gehen
können. Aber weil ich mich gar so verlassen fühlte, ging ich lieber hinauf und legte
mich schlafen.
 

Das Schweigen der Sirenen
 

   Beweis dessen, daß auch unzulängliche, ja kindische Mittel zur Rettung dienen
können:
 

   Um sich vor den Sirenen zu bewahren, stopfte sich Odysseus Wachs in die
Ohren und ließ sich am Mast festschmieden. Ähnliches hätten natürlich seit jeher alle
Reisenden tun können, außer denen, welche die Sirenen schon aus der Ferne
verlockten, aber es war in der ganzen Welt bekannt, daß dies unmöglich helfen
konnte. Der Sang der Sirenen durchdrang alles, und die Leidenschaft der
Verführten hätte mehr als Ketten und Mast gesprengt. Daran aber dachte Odysseus
nicht, obwohl er davon vielleicht gehört hatte. Er vertraute vollständig der Handvoll
Wachs und dem Gebinde Ketten und in unschuldiger Freude über seine Mittelchen
fuhr er den Sirenen entgegen.
 

   Nun haben aber die Sirenen eine noch schrecklichere Waffe als den Gesang,
nämlich ihr Schweigen. Es ist zwar nicht geschehen, aber vielleicht denkbar, daß
sich jemand vor ihrem Gesang gerettet hätte, vor ihrem Schweigen gewiß nicht.
Dem Gefühl, aus eigener Kraft sie besiegt zu haben, der daraus folgenden alles
fortreißenden Überhebung kann nichts Irdisches widerstehen.
 

   Und tatsächlich sangen, als Odysseus kam, die gewaltigen Sängerinnen nicht, sei
es, daß sie glaubten, diesem Gegner könne nur noch das Schweigen beikommen,
sei es, daß der Anblick der Glückseligkeit im Gesicht des Odysseus, der an nichts
anderes als an Wachs und Ketten dachte, sie allen Gesang vergessen ließ.
 

   Odysseus aber, um es so auszudrücken, hörte ihr Schweigen nicht, er glaubte, sie
sängen, und nur er sei behütet, es zu hören. Flüchtig sah er zuerst die Wendungen
ihrer Hälse, das tiefe Atmen, die tränenvollen Augen, den halb geöffneten Mund,
glaubte aber, dies gehöre zu den Arien, die ungehört um ihn verklangen. Bald aber
glitt alles an seinen in die Ferne gerichteten Blicken ab, die Sirenen
verschwanden förmlich vor seiner Entschlossenheit, und gerade als er ihnen am
nächsten war, wußte er nichts mehr von ihnen.
 

   Sie aber - schöner als jemals - streckten und drehten sich, ließen das schaurige
Haar offen im Winde wehen und spannten die Krallen frei auf den Felsen. Sie
wollten nicht mehr verführen, nur noch den Abglanz vom großen Augenpaar des
Odysseus wollten sie so lange als möglich erhaschen.
 

   Hätten die Sirenen Bewußtsein, sie wären damals vernichtet worden. So aber
blieben sie, nur Odysseus ist ihnen entgangen.
 

   Es wird übrigens noch ein Anhang hierzu überliefert. Odysseus, sagt man, war so
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listenreich, war ein solcher Fuchs, daß selbst die Schicksalsgöttin nicht in sein
Innerstes dringen konnte. Vielleicht hat er, obwohl das mit Menschenverstand
nicht mehr zu begreifen ist, wirklich gemerkt, daß die Sirenen schwiegen, und hat
ihnen und den Göttern den obigen Scheinvorgang nur gewissermaßen als Schild
entgegengehalten.
 

Das Urteil
 

   für Fräulein Felice B.
 

   Es war an einem Sonntagvormittag im schönsten Frühjahr. Georg Bendemann,
ein junger Kaufmann, saß in seinem Privatzimmer im ersten Stock eines der
niedrigen, leichtgebauten Häuser, die entlang des Flusses in einer langen Reihe,
fast nur in der Höhe und Färbung unterschieden, sich hinzogen. Er hatte gerade
einen Brief an einen sich im Ausland befindenden Jugendfreund beendet,
verschloß ihn in spielerischer Langsamkeit und sah dann, den Ellbogen auf den
Schreibtisch gestützt, aus dem Fenster auf den Fluß, die Brücke und die Anhöhen am
anderen Ufer mit ihrem schwachen Grün.
 

   Er dachte darüber nach, wie dieser Freund, mit seinem Fortkommen zu Hause
unzufrieden, vor Jahren schon nach Rußland sich förmlich geflüchtet hatte. Nun
betrieb er ein Geschäft in Petersburg, das anfangs sich sehr gut angelassen hatte,
seit langem aber schon zu stocken schien, wie der Freund bei seinen immer
seltener werdenden Besuchen klagte. So arbeitete er sich in der Fremde nutzlos
ab, der fremdartige Vollbart verdeckte nur schlecht das seit den Kinderjahren
wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe Hautfarbe auf eine sich entwickelnde
Krankheit hinzudeuten schien. Wie er erzählte, hatte er keine rechte Verbindung
mit der dortigen Kolonie seiner Landsleute, aber auch fast keinen
gesellschaftlichen Verkehr mit einheimischen Familien und richtete sich so für ein
endgültiges Junggesellentum ein.
 

   Was sollte man einem solchen Manne schreiben, der sich offenbar verrannt
hatte, den man bedauern, dem man aber nicht helfen konnte. Sollte man ihm
vielleicht raten, wieder nach Hause zu kommen, seine Existenz hierher zu
verlegen, alle die alten freundschaftlichen Beziehungen wieder aufzunehmen -
wofür ja kein Hindernis bestand - und im übrigen auf die Hilfe der Freunde zu
vertrauen? Das bedeutete aber nichts anderes, als daß man ihm gleichzeitig, je
schonender, desto kränkender, sagte, daß seine bisherigen Versuche mißlungen
seien, daß er endlich von ihnen ablassen solle, daß er zurückkehren und sich als ein
für immer Zurückgekehrter von allen mit großen Augen anstaunen lassen müsse, daß
nur seine Freunde etwas verstünden und daß er ein altes Kind sei, das den
erfolgreichen, zu Hause gebliebenen Freunden einfach zu folgen habe. Und war
es dann noch sicher, daß alle die Plage, die man ihm antun müßte, einen Zweck hätte?
Vielleicht gelang es nicht einmal, ihn überhaupt nach Hause zu bringen - er sagte
ja selbst, daß er die Verhältnisse in der Heimat nicht mehr verstünde - und so bliebe
er dann trotz allem in seiner Fremde, verbittert durch die Ratschläge und den
Freunden noch ein Stück mehr entfremdet. Folgte er aber wirklich dem Rat und
würde hier - natürlich nicht mit Absicht, aber durch die Tatsachen - niedergedrückt,
fände sich nicht in seinen Freunden und nicht ohne sie zurecht, litte an
Beschämung, hätte jetzt wirklich keine Heimat und keine Freunde mehr, war es da
nicht viel besser für ihn, er blieb in der Fremde, so wie er war? Konnte man denn
bei solchen Umständen daran denken, daß er es hier tatsächlich vorwärts bringen
würde?
 

   Aus diesen Gründen konnte man ihm, wenn man noch überhaupt die briefliche
Verbindung aufrecht erhalten wollte, keine eigentlichen Mitteilungen machen, wie
man sie ohne Scheu auch den entferntesten Bekannten machen würde. Der
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Freund war nun schon über drei Jahre nicht in der Heimat gewesen und erklärte
dies sehr notdürftig mit der Unsicherheit der politischen Verhältnisse in Rußland, die
demnach also auch die kürzeste Abwesenheit eines kleinen Geschäftsmannes nicht
zuließen, während hunderttausende Russen ruhig in der Welt herumfuhren. Im
Laufe dieser drei Jahre hatte sich aber gerade für Georg vieles verändert. Von dem
Todesfall von Georgs Mutter, der vor etwa zwei Jahren erfolgt war und seit
welchem Georg mit seinem alten Vater in gemeinsamer Wirtschaft lebte, hatte der
Freund wohl noch erfahren und sein Beileid in einem Brief mit einer Trockenheit
ausgedrückt, die ihren Grund nur darin haben konnte, daß die Trauer über ein
solches Ereignis in der Fremde ganz unvorstellbar wird. Nun hatte aber Georg
seit jener Zeit, so wie alles andere, auch sein Geschäft mit größerer Entschlossenheit
angepackt. Vielleicht hatte ihn der Vater bei Lebzeiten der Mutter dadurch, daß er
im Geschäft nur seine Ansicht gelten lassen wollte, an einer wirklichen eigenen
Tätigkeit gehindert, vielleicht war der Vater seit dem Tode der Mutter, trotzdem er
noch immer im Geschäfte arbeitete, zurückhaltender geworden, vielleicht spielten -
was sogar sehr wahrscheinlich war - glückliche Zufälle eine weit wichtigere Rolle,
jedenfalls aber hatte sich das Geschäft in diesen zwei Jahren ganz unerwartet
entwickelt, das Personal hatte man verdoppeln müssen, der Umsatz hatte sich
verfünffacht, ein weiterer Fortschritt stand zweifellos bevor.
 

   Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Veränderung. Früher, zum
letztenmal vielleicht in jenem Beileidsbrief, hatte er Georg zur Auswanderung
nach Rußland überreden wollen und sich über die Aussichten verbreitet, die gerade für
Georgs Geschäftszweig in Petersburg bestanden. Die Ziffern waren
verschwindend gegenüber dem Umfang, den Georgs Geschäft jetzt angenommen
hatte. Georg aber hatte keine Lust gehabt, dem Freund von seinen geschäftlichen
Erfolgen zu schreiben, und hätte er es jetzt nachträglich getan, es hätte wirklich einen
merkwürdigen Anschein gehabt.
 

   So beschränkte sich Georg darauf, dem Freund immer nur über bedeutungslose
Vorfälle zu schreiben, wie sie sich, wenn man an einem ruhigen Sonntag
nachdenkt, in der Erinnerung ungeordnet aufhäufen. Er wollte nichts anderes, als
die Vorstellung ungestört lassen, die sich der Freund von der Heimatstadt in der
langen Zwischenzeit wohl gemacht und mit welcher er sich abgefunden hatte. So
geschah es Georg, daß er dem Freund die Verlobung eines gleichgültigen
Menschen mit einem ebenso gleichgültigen Mädchen dreimal in ziemlich weit
auseinanderliegenden Briefen anzeigte, bis sich dann allerdings der Freund, ganz
gegen Georgs Absicht, für diese Merkwürdigkeit zu interessieren begann.
 

   Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als daß er zugestanden hätte, daß
er selbst vor einem Monat mit einem Fräulein Frieda Brandenfeld, einem Mädchen
aus wohlhabender Familie, sich verlobt hatte. Oft sprach er mit seiner Braut über
diesen Freund und das besondere Korrespondenzverhältnis, in welchem er zu ihm
stand. »Da wird er gar nicht zu unserer Hochzeit kommen«, sagte sie, »und ich
habe doch das Recht, alle deine Freunde kennen zu lernen.« »Ich will ihn nicht
stören«, antwortete Georg, »verstehe mich recht, er würde wahrscheinlich kommen,
wenigstens glaube ich es, aber er würde sich gezwungen und geschädigt fühlen,
vielleicht mich beneiden und sicher unzufrieden und unfähig, diese Unzufriedenheit
jemals zu beseitigen, allein wieder zurückfahren. Allein - weißt du, was das ist?«
»Ja, kann er denn von unserer Heirat nicht auch auf andere Weise erfahren?«
»Das kann ich allerdings nicht verhindern, aber es ist bei seiner Lebensweise
unwahrscheinlich.« »Wenn du solche Freunde hast, Georg, hättest du dich
überhaupt nicht verloben sollen.« »Ja, das ist unser beider Schuld; aber ich wollte
es auch jetzt nicht anders haben.« Und wenn sie dann, rasch atmend unter
seinen Küssen, noch vorbrachte: »Eigentlich kränkt es mich doch«, hielt er es
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wirklich für unverfänglich, dem Freund alles zu schreiben. »So bin ich und so hat er
mich hinzunehmen«, sagte er sich, »Ich kann nicht aus mir einen Menschen
herausschneiden, der vielleicht für die Freundschaft mit ihm geeigneter wäre, als ich
es bin.«
 

   Und tatsächlich berichtete er seinem Freunde in dem langen Brief, den er an
diesem Sonntagvormittag schrieb, die erfolgte Verlobung mit folgenden Worten:
»Die beste Neuigkeit habe ich mir bis zum Schluß aufgespart. Ich habe mich mit
einem Fräulein Frieda Brandenfeld verlobt, einem Mädchen aus einer
wohlhabenden Familie, die sich hier erst lange nach Deiner Abreise angesiedelt
hat, die Du also kaum kennen dürftest. Es wird sich noch Gelegenheit finden, Dir
Näheres über meine Braut mitzuteilen, heute genüge Dir, daß ich recht glücklich bin und
daß sich in unserem gegenseitigen Verhältnis nur insoferne etwas geändert hat, als
Du jetzt in mir statt eines ganz gewöhnlichen Freundes einen glücklichen Freund
haben wirst. Außerdem bekommst Du in meiner Braut, die Dich herzlich grüßen läßt,
und die Dir nächstens selbst schreiben wird, eine aufrichtige Freundin, was für einen
Junggesellen nicht ganz ohne Bedeutung ist. Ich weiß, es hält Dich vielerlei von
einem Besuche bei uns zurück, wäre aber nicht gerade meine Hochzeit die richtige
Gelegenheit, einmal alle Hindernisse über den Haufen zu werfen? Aber wie dies
auch sein mag, handle ohne alle Rücksicht und nur nach Deiner Wohlmeinung.«
 

   Mit diesem Brief in der Hand war Georg lange, das Gesicht dem Fenster
zugekehrt, an seinem Schreibtisch gesessen. Einem Bekannten, der ihn im
Vorübergehen von der Gasse aus gegrüßt hatte, hatte er kaum mit einem
abwesenden Lächeln geantwortet.
 

   Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging aus seinem Zimmer quer
durch einen kleinen Gang in das Zimmer seines Vaters, in dem er schon seit
Monaten nicht gewesen war. Es bestand auch sonst keine Nötigung dazu, denn er
verkehrte mit seinem Vater ständig im Geschäft, das Mittagessen nahmen sie
gleichzeitig in einem Speisehaus ein, abends versorgte sich zwar jeder nach
Belieben, doch saßen sie dann meistens, wenn nicht Georg, wie es am häufigsten
geschah, mit Freunden beisammen war oder jetzt seine Braut besuchte, noch ein
Weilchen, jeder mit seiner Zeitung, im gemeinsamen Wohnzimmer.
 

   Georg staunte darüber, wie dunkel das Zimmer des Vaters selbst an diesem
sonnigen Vormittag war. Einen solchen Schatten warf also die hohe Mauer, die
sich jenseits des schmalen Hofes erhob. Der Vater saß beim Fenster in einer Ecke,
die mit verschiedenen Andenken an die selige Mutter ausgeschmückt war, und las
die Zeitung, die er seitlich vor die Augen hielt, wodurch er irgendeine
Augenschwäche auszugleichen suchte. Auf dem Tisch standen die Reste des
Frühstücks, von dem nicht viel verzehrt zu sein schien.
 

   »Ah, Georg!« sagte der Vater und ging ihm gleich entgegen. Sein schwerer
Schlafrock öffnete sich im Gehen, die Enden umflatterten ihn - »mein Vater ist
noch immer ein Riese«, sagte sich Georg.
 

   »Hier ist es ja unerträglich dunkel«, sagte er dann.
 

   »Ja, dunkel ist es schon«, antwortete der Vater.
 

   »Das Fenster hast du auch geschlossen?«
 

   »Ich habe es lieber so.«
 

   »Es ist ja ganz warm draußen«, sagte Georg, wie im Nachhang zu dem Früheren,
und setzte sich.
 

   Der Vater räumte das Frühstücksgeschirr ab und stellte es auf einen Kasten.
 

   »Ich wollte dir eigentlich nur sagen«, fuhr Georg fort, der den Bewegungen des
alten Mannes ganz verloren folgte, »daß ich nun doch nach Petersburg meine
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Verlobung angezeigt habe.« Er zog den Brief ein wenig aus der Tasche und ließ
ihn wieder zurückfallen.
 

   »Wieso nach Petersburg?« fragte der Vater.
 

   »Meinem Freunde doch«, sagte Georg und suchte des Vaters Augen. - »Im
Geschäft ist er doch ganz anders«, dachte er, »wie er hier breit sitzt und die Arme
über der Brust kreuzt.«
 

   »Ja. Deinem Freunde«, sagte der Vater mit Betonung.
 

   »Du weißt doch, Vater, daß ich ihm meine Verlobung zuerst verschweigen wollte.
Aus Rücksichtnahme, aus keinem anderen Grunde sonst. Du weißt selbst, er ist ein
schwieriger Mensch. Ich sagte mir, von anderer Seite kann er von meiner
Verlobung wohl erfahren, wenn das auch bei seiner einsamen Lebensweise kaum
wahrscheinlich ist - das kann ich nicht hindern -, aber von mir selbst soll er es nun
einmal nicht erfahren.«
 

   »Und jetzt hast du es dir wieder anders überlegt?« fragte der Vater, legte die
große Zeitung auf den Fensterbord und auf die Zeitung die Brille, die er mit der
Hand bedeckte.
 

   »Ja, jetzt habe ich es mir wieder überlegt. Wenn er mein guter Freund ist, sagte
ich mir, dann ist meine glückliche Verlobung auch für ihn ein Glück. Und deshalb
habe ich nicht mehr gezögert, es ihm anzuzeigen. Ehe ich jedoch den Brief
einwarf, wollte ich es dir sagen.«
 

   »Georg«, sagte der Vater und zog den zahnlosen Mund in die Breite, »hör'
einmal! Du bist wegen dieser Sache zu mir gekommen, um dich mit mir zu
beraten. Das ehrt dich ohne Zweifel. Aber es ist nichts, es ist ärger als nichts, wenn
du mir jetzt nicht die volle Wahrheit sagst. Ich will nicht Dinge aufrühren, die nicht
hierher gehören. Seit dem Tode unserer teueren Mutter sind gewisse unschöne
Dinge vorgegangen. Vielleicht kommt auch für sie die Zeit und vielleicht kommt sie
früher, als wir denken. Im Geschäft entgeht mir manches, es wird mir vielleicht nicht
verborgen - ich will jetzt gar nicht die Annahme machen, daß es mir verborgen wird
-, ich bin nicht mehr kräftig genug, mein Gedächtnis läßt nach, ich habe nicht mehr den
Blick für alle die vielen Sachen. Das ist erstens der Ablauf der Natur, und zweitens
hat mich der Tod unseres Mütterchens viel mehr niedergeschlagen als dich. - Aber
weil wir gerade bei dieser Sache halten, bei diesem Brief, so bitte ich dich, Georg,
täusche mich nicht. Es ist eine Kleinigkeit, es ist nicht des Atems wert, also täusche
mich nicht. Hast du wirklich diesen Freund in Petersburg?«
 

   Georg stand verlegen auf. »Lassen wir meine Freunde sein. Tausend Freunde
ersetzen mir nicht meinen Vater. Weißt du, was ich glaube? Du schonst dich nicht
genug. Aber das Alter verlangt seine Rechte. Du bist mir im Geschäft
unentbehrlich, das weißt du ja sehr genau, aber wenn das Geschäft deine
Gesundheit bedrohen sollte, sperre ich es noch morgen für immer. Das geht nicht.
Wir müssen da eine andere Lebensweise für dich einführen. Aber von Grund aus. Du
sitzt hier im Dunkel und im Wohnzimmer hättest du schönes Licht. Du nippst vom
Frühstück, statt dich ordentlich zu stärken. Du sitzt bei geschlossenem Fenster und
die Luft würde dir so gut tun. Nein, mein Vater! Ich werde den Arzt holen und
seinen Vorschriften werden wir folgen. Die Zimmer werden wir wechseln, du wirst
ins Vorderzimmer ziehen, ich hierher. Es wird keine Veränderung für dich sein, alles
wird mit übertragen werden. Aber das alles hat Zeit, jetzt lege dich noch ein wenig
ins Bett, du brauchst unbedingt Ruhe. Komm, ich werde dir beim Ausziehn helfen,
du wirst sehn, ich kann es. Oder willst du gleich ins Vorderzimmer gehn, dann
legst du dich vorläufig in mein Bett. Das wäre übrigens sehr vernünftig.«
 

   Georg stand knapp neben seinem Vater, der den Kopf mit dem struppigen
weißen Haar auf die Brust hatte sinken lassen.
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   »Georg«, sagte der Vater leise, ohne Bewegung.
 

   Georg kniete sofort neben dem Vater nieder, er sah die Pupillen in dem müden
Gesicht des Vaters übergroß in den Winkeln der Augen auf sich gerichtet.
 

   »Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer ein Spaßmacher gewesen
und hast dich auch mir gegenüber nicht zurückgehalten. Wie solltest du denn
gerade dort einen Freund haben! Das kann ich gar nicht glauben.«
 

   »Denk doch noch einmal nach, Vater«, sagte Georg, hob den Vater vom Sessel
und zog ihm, wie er nun doch recht schwach dastand, den Schlafrock aus, »jetzt
wird es bald drei Jahre her sein, da war ja mein Freund bei uns zu Besuch. Ich
erinnere mich noch, daß du ihn nicht besonders gern hattest. Wenigstens zweimal
habe ich ihn vor dir verleugnet, trotzdem er gerade bei mir im Zimmer saß. Ich
konnte ja deine Abneigung gegen ihn ganz gut verstehn, mein Freund hat seine
Eigentümlichkeiten. Aber dann hast du dich doch auch wieder ganz gut mit ihm
unterhalten. Ich war damals noch so stolz darauf, daß du ihm zuhörtest, nicktest und
fragtest. Wenn du nachdenkst, mußt du dich erinnern. Er erzählte damals
unglaubliche Geschichten von der russischen Revolution. Wie er z. B. auf einer
Geschäftsreise in Kiew bei einem Tumult einen Geistlichen auf einem Balkon
gesehen hatte, der sich ein breites Blutkreuz in die flache Hand schnitt, diese
Hand erhob und die Menge anrief. Du hast ja selbst diese Geschichte hie und da
wiedererzählt.«
 

   Währenddessen war es Georg gelungen, den Vater wieder niederzusetzen und
ihm die Trikothose, die er über den Leinenunterhosen trug, sowie die Socken
vorsichtig auszuziehn. Beim Anblick der nicht besonders reinen Wäsche machte er
sich Vorwürfe, den Vater vernachlässigt zu haben. Es wäre sicherlich auch seine
Pflicht gewesen, über den Wäschewechsel seines Vaters zu wachen. Er hatte mit
seiner Braut darüber, wie sie die Zukunft des Vaters einrichten wollten, noch nicht
ausdrücklich gesprochen, denn sie hatten stillschweigend vorausgesetzt, daß der
Vater allein in der alten Wohnung bleiben würde. Doch jetzt entschloß er sich kurz
mit aller Bestimmtheit, den Vater in seinen künftigen Haushalt mitzunehmen. Es
schien ja fast, wenn man genauer zusah, daß die Pflege, die dort dem Vater
bereitet werden sollte, zu spät kommen könnte.
 

   Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein schreckliches Gefühl hatte er,
als er während der paar Schritte zum Bett hin merkte, daß an seiner Brust der Vater
mit seiner Uhrkette spiele. Er konnte ihn nicht gleich ins Bett legen, so fest hielt er
sich an dieser Uhrkette.
 

   Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er deckte sich selbst zu und zog
dann die Bettdecke noch besonders weit über die Schulter. Er sah nicht
unfreundlich zu Georg hinauf.
 

   »Nicht wahr, du erinnerst dich schon an ihn?« fragte Georg und nickte ihm
aufmunternd zu.
 

   »Bin ich jetzt gut zugedeckt?« fragte der Vater, als könne er nicht nachschauen,
ob die Füße genug bedeckt seien.
 

   »Es gefällt dir also schon im Bett«, sagte Georg und legte das Deckzeug besser
um ihn.
 

   »Bin ich gut zugedeckt?« fragte der Vater noch einmal und schien auf die
Antwort besonders aufzupassen.
 

   »Sei nur ruhig, du bist gut zugedeckt.«
 

   »Nein!« rief der Vater, daß die Antwort an die Frage stieß, warf die Decke zurück
mit einer Kraft, daß sie einen Augenblick im Fluge sich ganz entfaltete, und stand
aufrecht im Bett. Nur eine Hand hielt er leicht an den Plafond. »Du wolltest mich
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zudecken, das weiß ich, mein Früchtchen, aber zugedeckt bin ich noch nicht. Und ist
es auch die letzte Kraft, genug für dich, zuviel für dich. Wohl kenne ich deinen
Freund. Er wäre ein Sohn nach meinem Herzen. Darum hast du ihn auch betrogen
die ganzen Jahre lang. Warum sonst? Glaubst du, ich habe nicht um ihn geweint?
Darum doch sperrst du dich in dein Bureau, niemand soll stören, der Chef ist
beschäftigt - nur damit du deine falschen Briefchen nach Rußland schreiben kannst.
Aber den Vater muß glücklicherweise niemand lehren, den Sohn zu durchschauen.
Wie du jetzt geglaubt hast, du hättest ihn untergekriegt, so untergekriegt, daß du
dich mit deinem Hintern auf ihn setzen kannst und er rührt sich nicht, da hat sich
mein Herr Sohn zum Heiraten entschlossen!«
 

   Georg sah zum Schreckbild seines Vaters auf. Der Petersburger Freund, den
der Vater plötzlich so gut kannte, ergriff ihn, wie noch nie. Verloren im weiten
Rußland sah er ihn. An der Türe des leeren, ausgeraubten Geschäftes sah er ihn.
Zwischen den Trümmern der Regale, den zerfetzten Waren, den fallenden
Gasarmen stand er gerade noch. Warum hatte er so weit wegfahren müssen!
 

   »Aber schau mich an!« rief der Vater, und Georg lief, fast zerstreut, zum Bett,
um alles zu fassen, stockte aber in der Mitte des Weges.
 

   »Weil sie die Röcke gehoben hat«, fing der Vater zu flöten an, »weil sie die Röcke
so gehoben hat, die widerliche Gans«, und er hob, um das darzustellen, sein
Hemd so hoch, daß man auf seinem Oberschenkel die Narbe aus seinen
Kriegsjahren sah, »weil sie die Röcke so und so und so gehoben hat, hast du dich
an sie herangemacht, und damit du an ihr ohne Störung dich befriedigen kannst,
hast du unserer Mutter Andenken geschändet, den Freund verraten und deinen
Vater ins Bett gesteckt, damit er sich nicht rühren kann. Aber kann er sich rühren
oder nicht?« Und er stand vollkommen frei und warf die Beine. Er strahlte vor
Einsicht.
 

   Georg stand in einem Winkel, möglichst weit vom Vater. Vor einer langen Weile
hatte er sich fest entschlossen, alles vollkommen genau zu beobachten, damit er
nicht irgendwie auf Umwegen, von hinten her, von oben herab überrascht werden
könne. Jetzt erinnerte er sich wieder an den längst vergessenen Entschluß und vergaß
ihn, wie man einen kurzen Faden durch ein Nadelöhr zieht.
 

   »Aber der Freund ist nun doch nicht verraten!« rief der Vater, und sein hin- und
herbewegter Zeigefinger bekräftigte es. »Ich war sein Vertreter hier am Ort.«
 

   »Komödiant!« konnte sich Georg zu rufen nicht enthalten, erkannte sofort den
Schaden und biß, nur zu spät, - die Augen erstarrt - in seine Zunge, daß er vor
Schmerz einknickte.
 

   »Ja, freilich habe ich Komödie gespielt! Komödie! Gutes Wort! Welcher andere
Trost blieb dem alten verwitweten Vater? Sag' - und für den Augenblick der
Antwort sei du noch mein lebender Sohn -, was blieb mir übrig, in meinem
Hinterzimmer, verfolgt vom ungetreuen Personal, alt bis in die Knochen? Und
mein Sohn ging im Jubel durch die Welt, schloß Geschäfte ab, die ich vorbereitet
hatte, überpurzelte sich vor Vergnügen und ging vor seinem Vater mit dem
verschlossenen Gesicht eines Ehrenmannes davon! Glaubst du, ich hätte dich
nicht geliebt, ich, von dem du ausgingst?«
 

   »Jetzt wird er sich vorbeugen«, dachte Georg, »wenn er fiele und
zerschmetterte!« Dieses Wort durchzischte seinen Kopf.
 

   Der Vater beugte sich vor, fiel aber nicht. Da Georg sich nicht näherte, wie er
erwartet hatte, erhob er sich wieder.
 

   »Bleib', wo du bist, ich brauche dich nicht! Du denkst, du hast noch die Kraft,
hierher zu kommen und hältst dich bloß zurück, weil du so willst. Daß du dich nicht
irrst! Ich bin noch immer der viel Stärkere. Allein hätte ich vielleicht zurückweichen
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müssen, aber so hat mir die Mutter ihre Kraft abgegeben, mit deinem Freund habe
ich mich herrlich verbunden, deine Kundschaft habe ich hier in der Tasche!«
 

   »Sogar im Hemd hat er Taschen!« sagte sich Georg und glaubte, er könne ihn
mit dieser Bemerkung in der ganzen Welt unmöglich machen. Nur einen
Augenblick dachte er das, denn immerfort vergaß er alles.
 

   »Häng' dich nur in deine Braut ein und komm' mir entgegen! Ich fege sie dir von
der Seite weg, du weißt nicht wie!«
 

   Georg machte Grimassen, als glaube er das nicht. Der Vater nickte bloß, die
Wahrheit dessen, was er sagte, beteuernd, in Georgs Ecke hin.
 

   »Wie hast du mich doch heute unterhalten, als du kamst und fragtest, ob du
deinem Freund von der Verlobung schreiben sollst. Er weiß doch alles, dummer
Junge, er weiß doch alles! Ich schrieb ihm doch, weil du vergessen hast, mir das
Schreibzeug wegzunehmen. Darum kommt er schon seit Jahren nicht, er weiß ja
alles hundertmal besser als du selbst, deine Briefe zerknüllt er ungelesen in der
linken Hand, während er in der Rechten meine Briefe zum Lesen sich vorhält!«
 

   Seinen Arm schwang er vor Begeisterung über dem Kopf. »Er weiß alles
tausendmal besser!« rief er.
 

   »Zehntausendmal!« sagte Georg, um den Vater zu verlachen, aber noch in
seinem Munde bekam das Wort einen toternsten Klang.
 

   »Seit Jahren passe ich schon auf, daß du mit dieser Frage kämest! Glaubst du,
mich kümmert etwas anderes? Glaubst du, ich lese Zeitungen? Da!« und er warf
Georg ein Zeitungsblatt, das irgendwie mit ins Bett getragen worden war, zu. Eine
alte Zeitung, mit einem Georg schon ganz unbekannten Namen.
 

   »Wie lange hast du gezögert, ehe du reif geworden bist! Die Mutter mußte
sterben, sie konnte den Freudentag nicht erleben, der Freund geht zugrunde in
seinem Rußland, schon vor drei Jahren war er gelb zum Wegwerfen, und ich, du
siehst ja, wie es mit mir steht. Dafür hast du doch Augen!«
 

   »Du hast mir also aufgelauert!« rief Georg.
 

   Mitleidig sagte der Vater nebenbei: »Das wolltest du wahrscheinlich früher
sagen. Jetzt paßt es ja gar nicht mehr.«
 

   Und lauter: »Jetzt weißt du also, was es noch außer dir gab, bisher wußtest du nur
von dir! Ein unschuldiges Kind warst du ja eigentlich, aber noch eigentlicher warst
du ein teuflischer Mensch! - Und darum wisse: Ich verurteile dich jetzt zum Tode
des Ertrinkens!«
 

   Georg fühlte sich aus dem Zimmer gejagt, den Schlag, mit dem der Vater hinter
ihm aufs Bett stürzte, trug er noch in den Ohren davon. Auf der Treppe, über deren
Stufen er wie über eine schiefe Fläche eilte, überrumpelte er seine Bedienerin, die im
Begriffe war heraufzugehen, um die Wohnung nach der Nacht aufzuräumen.
 

   »Jesus!« rief sie und verdeckte mit der Schürze das Gesicht, aber er war schon
davon. Aus dem Tor sprang er, über die Fahrbahn zum Wasser trieb es ihn. Schon
hielt er das Geländer fest, wie ein Hungriger die Nahrung. Er schwang sich über, als
der ausgezeichnete Turner, der er in seinen Jugendjahren zum Stolz seiner Eltern
gewesen war. Noch hielt er sich mit schwächer werdenden Händen fest, erspähte
zwischen den Geländerstangen einen Autoomnibus, der mit Leichtigkeit seinen Fall
übertönen würde, rief leise: »Liebe Eltern, ich habe euch doch immer geliebt«, und ließ
sich hinfallen.
 

   In diesem Augenblick ging über die Brücke ein geradezu unendlicher Verkehr.
 

Das nächste Dorf
 

   Mein Großvater pflegte zu sagen: »Das Leben ist erstaunlich kurz. Jetzt in
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Erinnerung drängt es sich mir so zusammen, daß ich zum Beispiel kaum begreife,
wie ein junger Mensch sich entschließen kann, ins nächste Dorf zu reiten, ohne zu
fürchten, daß - von unglücklichen Zufällen ganz abgesehen - schon die Zeit des
gewöhnlichen, glücklich ablaufenden Lebens für einen solchen Ritt bei weitem nicht
hinreicht.«
 

Der Geier
 

   Es war ein Geier, der hackte in meine Füße. Stiefel und Strümpfe hatte er schon
aufgerissen, nun hackte er schon in die Füße selbst. Immer schlug er zu, flog dann
unruhig mehrmals um mich und setzte dann die Arbeit fort. Es kam ein Herr
vorüber, sah ein Weilchen zu und fragte dann, warum ich den Geier dulde. »Ich bin
ja wehrlos«, sagte ich, »er kam und fing zu hacken an, da wollte ich ihn natürlich
wegtreiben, versuchte ihn sogar zu würgen, aber ein solches Tier hat große Kräfte,
auch wollte er mir schon ins Gesicht springen, da opferte ich lieber die Füße. Nun
sind sie schon fast zerrissen.« »Daß Sie sich so quälen lassen«, sagte der Herr,
»ein Schuß und der Geier ist erledigt.« »Ist das so?« fragte ich, »und wollen Sie
das besorgen?« »Gern«, sagte der Herr, »ich muß nur nach Hause gehn und mein
Gewehr holen. Können Sie noch eine halbe Stunde warten?« »Das weiß ich nicht«,
sagte ich und stand eine Weile starr vor Schmerz, dann sagte ich: »Bitte,
versuchen Sie es für jeden Fall.« »Gut«, sagte der Herr, »ich werde mich beeilen.«
Der Geier hatte während des Gespräches ruhig zugehört und die Blicke zwischen mir
und dem Herrn wandern lassen. Jetzt sah ich, daß er alles verstanden hatte, er flog
auf, weit beugte er sich zurück, um genug Schwung zu bekommen und stieß dann
wie ein Speerwerfer den Schnabel durch meinen Mund tief in mich. Zurückfallend
fühlte ich befreit, wie er in meinem alle Tiefen füllenden, alle Ufer überfließenden Blut
unrettbar ertrank.
 

Der Jäger Gracchus
 

   Zwei Knaben saßen auf der Quaimauer und spielten Würfel. Ein Mann las eine
Zeitung auf den Stufen eines Denkmals im Schatten des säbelschwingenden
Helden. Ein Mädchen am Brunnen füllte Wasser in ihre Bütte. Ein Obstverkäufer lag
neben seiner Ware und blickte auf den See hinaus. In der Tiefe einer Kneipe sah
man durch die leeren Tür- und Fensterlöcher zwei Männer beim Wein. Der Wirt saß
vorn an einem Tisch und schlummerte. Eine Barke schwebte leise, als werde sie
über dem Wasser getragen, in den kleinen Hafen. Ein Mann in blauem Kittel stieg
ans Land und zog die Seile durch die Ringe. Zwei andere Männer in dunklen
Röcken mit Silberknöpfen trugen hinter dem Bootsmann eine Bahre, auf der unter
einem großen blumengemusterten, gefransten Seidentuch offenbar ein Mensch lag.
 

   Auf dem Quai kümmerte sich niemand um die Ankömmlinge, selbst als sie die
Bahre niederstellten, um auf den Bootsführer zu warten, der noch an den Seilen
arbeitete, trat niemand heran, niemand richtete eine Frage an sie, niemand sah
sie genauer an.
 

   Der Führer wurde noch ein wenig aufgehalten durch eine Frau, die, ein Kind an
der Brust, mit aufgelösten Haaren sich jetzt auf Deck zeigte. Dann kam er, wies auf
ein gelbliches, zweistöckiges Haus, das sich links nahe beim Wasser geradlinig
erhob, die Träger nahmen die Last auf und trugen sie durch das niedrige, aber von
schlanken Säulen gebildete Tor. Ein kleiner Junge öffnete ein Fenster, bemerkte
noch gerade, wie der Trupp im Haus verschwand, und schloß wieder eilig das
Fenster. Auch das Tor wurde nun geschlossen, es war aus schwarzem
Eichenholz sorgfältig gefügt. Ein Taubenschwarm, der bisher den Glockenturm
umflogen hatte, ließ sich jetzt vor dem Hause nieder. Als werde im Hause ihre
Nahrung aufbewahrt, sammelten sich die Tauben vor dem Tor. Eine flog bis zum
ersten Stock auf und pickte an die Fensterscheibe. Es waren hellfarbige
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wohlgepflegte, lebhafte Tiere. In großem Schwung warf ihnen die Frau aus der
Barke Körner hin, die sammelten sie auf und flogen dann zu der Frau hinüber.
 

   Ein Mann im Zylinderhut mit Trauerband kam eines der schmalen, stark
abfallenden Gäßchen, die zum Hafen führten, herab. Er blickte aufmerksam umher,
alles bekümmerte ihn, der Anblick von Unrat in einem Winkel ließ ihn das Gesicht
verzerren. Auf den Stufen des Denkmals lagen Obstschalen, er schob sie im
Vorbeigehen mit seinem Stock hinunter. An der Stubentür klopfte er an, gleichzeitig
nahm er den Zylinderhut in seine schwarzbehandschuhte Rechte. Gleich wurde
geöffnet, wohl fünfzig kleine Knaben bildeten ein Spalier im langen Flurgang und
verbeugten sich.
 

   Der Bootsführer kam die Treppe herab, begrüßte den Herrn, führte ihn hinauf, im
ersten Stockwerk umging er mit ihm den von leicht gebauten, zierlichen Loggien
umgebenen Hof und beide traten, während die Knaben in respektvoller Entfernung
nachdrängten, in einen kühlen, großen Raum an der Hinterseite des Hauses, dem
gegenüber kein Haus mehr, sondern nur eine kahle, grauschwarze Felsenwand zu
sehen war. Die Träger waren damit beschäftigt, zu Häupten der Bahre einige lange
Kerzen aufzustellen und anzuzünden, aber Licht entstand dadurch nicht, es
wurden förmlich nur die früher ruhenden Schatten aufgescheucht und flackerten über
die Wände. Von der Bahre war das Tuch zurückgeschlagen. Es lag dort ein Mann
mit wild durcheinandergewachsenem Haar und Bart, gebräunter Haut, etwa einem
Jäger gleichend. Er lag bewegungslos, scheinbar atemlos mit geschlossenen
Augen da, trotzdem deutete nur die Umgebung an, daß es vielleicht ein Toter war.
 

   Der Herr trat zur Bahre, legte eine Hand dem Daliegenden auf die Stirn, kniete
dann nieder und betete. Der Bootsführer winkte den Trägern, das Zimmer zu
verlassen, sie gingen hinaus, vertrieben die Knaben, die sich draußen
angesammelt hatten, und schlossen die Tür. Dem Herrn schien aber auch diese
Stille noch nicht zu genügen, er sah den Bootsführer an, dieser verstand und ging
durch eine Seitentür ins Nebenzimmer. Sofort schlug der Mann auf der Bahre die
Augen auf, wandte schmerzlich lächelnd das Gesicht dem Herrn zu und sagte:
»Wer bist du?« - Der Herr erhob sich ohne weiteres Staunen aus seiner knienden
Stellung und antwortete: »Der Bürgermeister von Riva.«
 

   Der Mann auf der Bahre nickte, zeigte mit schwach ausgestrecktem Arm auf
einen Sessel und sagte, nachdem der Bürgermeister seiner Einladung gefolgt war:
»Ich wußte es ja, Herr Bürgermeister, aber im ersten Augenblick habe ich immer
alles vergessen, alles geht mir in der Runde und es ist besser, ich frage, auch
wenn ich alles weiß. Auch Sie wissen wahrscheinlich, daß ich der Jäger Gracchus
bin.«
 

   »Gewiß«, sagte der Bürgermeister. »Sie wurden mir heute in der Nacht
angekündigt. Wir schliefen längst. Da rief gegen Mitternacht meine Frau: ›Salvatore‹, -
 so heiße ich - ›sieh die Taube am Fenster!‹ Es war wirklich eine Taube, aber groß
wie ein Hahn. Sie flog zu meinem Ohr und sagte: ›Morgen kommt der tote Jäger
Gracchus, empfange ihn im Namen der Stadt.‹«
 

   Der Jäger nickte und zog die Zungenspitze zwischen den Lippen durch: »Ja, die
Tauben fliegen vor mir her. Glauben Sie aber, Herr Bürgermeister, daß ich in Riva
bleiben soll?«
 

   »Das kann ich noch nicht sagen«, antwortete der Bürgermeister. »Sind Sie tot?«
 

   »Ja«, sagte der Jäger, »wie Sie sehen. - Vor vielen Jahren, es müssen aber
ungemein viel Jahre sein, stürzte ich im Schwarzwald - das ist in Deutschland - von
einem Felsen, als ich eine Gemse verfolgte. Seitdem bin ich tot.«
 

   »Aber Sie leben doch auch«, sagte der Bürgermeister.
 

   »Gewissermaßen«, sagte der Jäger, »gewissermaßen lebe ich auch. Mein
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Todeskahn verfehlte die Fahrt, eine falsche Drehung des Steuers, ein Augenblick
der Unaufmerksamkeit des Führers, eine Ablenkung durch meine wunderschöne
Heimat, ich weiß nicht, was es war, nur das weiß ich, daß ich auf der Erde blieb und
daß mein Kahn seither die irdischen Gewässer befährt. So reise ich, der nur in seinen
Bergen leben wollte, nach meinem Tode durch alle Länder der Erde.«
 

   »Und Sie haben keinen Teil am Jenseits?« fragte der Bürgermeister mit
gerunzelter Stirne.
 

   »Ich bin«, antwortete der Jäger, »immer auf der großen Treppe, die hinaufführt. Auf
dieser unendlich weiten Freitreppe treibe ich mich herum, bald oben, bald unten,
bald rechts, bald links, immer in Bewegung. Aus dem Jäger ist ein Schmetterling
geworden. Lachen Sie nicht.«
 

   »Ich lache nicht«, verwahrte sich der Bürgermeister.
 

   »Sehr einsichtig«, sagte der Jäger. »Immer bin ich in Bewegung. Nehme ich aber
den größten Aufschwung und leuchtet mir schon oben das Tor, erwache ich auf
meinem alten, in irgendeinem irdischen Gewässer öde steckenden Kahn. Der
Grundfehler meines einstmaligen Sterbens umgrinst mich in meiner Kajüte. Julia,
die Frau des Bootsführers, klopft und bringt mir zu meiner Bahre das Morgengetränk
des Landes, dessen Küste wir gerade befahren, Ich liege auf einer Holzpritsche,
habe - es ist kein Vergnügen, mich zu betrachten - ein schmutziges Totenhemd an,
Haar und Bart, grau und schwarz, geht unentwirrbar durcheinander, meine Beine
sind mit einem großen, seidenen, blumengemusterten, langgefransten Frauentuch
bedeckt. Zu meinen Häupten steht eine Kirchenkerze und leuchtet mir. An der
Wand mir gegenüber ist ein kleines Bild, ein Buschmann offenbar, der mit einem
Speer nach mir zielt und hinter einem großartig bemalten Schild sich möglichst
deckt. Man begegnet auf Schiffen manchen dummen Darstellungen, diese ist
aber eine der dümmsten. Sonst ist mein Holzkäfig ganz leer. Durch eine Luke der
Seitenwand kommt die warme Luft der südlichen Nacht, und ich höre das Wasser
an die alte Barke schlagen.
 

   Hier liege ich seit damals, als ich, noch lebendiger Jäger Gracchus, zu Hause im
Schwarzwald eine Gemse verfolgte und abstürzte. Alles ging der Ordnung nach.
Ich verfolgte, stürzte ab, verblutete in einer Schlucht, war tot und diese Barke sollte
mich ins Jenseits tragen. Ich erinnere mich noch, wie fröhlich ich mich hier auf der
Pritsche ausstreckte zum erstenmal. Niemals haben die Berge solchen Gesang
von mir gehört wie diese vier damals noch dämmerigen Wände.
 

   Ich hatte gern gelebt und war gern gestorben, glücklich warf ich, ehe ich den
Bord betrat, das Lumpenpack der Büchse, der Tasche, des Jagdgewehrs vor mir
hinunter, das ich immer stolz getragen hatte, und in das Totenhemd schlüpfte ich
wie ein Mädchen ins Hochzeitskleid. Hier lag ich und wartete. Dann geschah das
Unglück.«
 

   »Ein schlimmes Schicksal«, sagte der Bürgermeister mit abwehrend erhobener
Hand. »Und Sie tragen gar keine Schuld daran?«
 

   »Keine«, sagte der Jäger, »ich war Jäger, ist das etwa eine Schuld? Aufgestellt
war ich als Jäger im Schwarzwald, wo es damals noch Wölfe gab. Ich lauerte auf,
schoß, traf, zog das Fell ab, ist das eine Schuld? Meine Arbeit wurde gesegnet.
›Der große Jäger vom Schwarzwald‹ hieß ich. Ist das eine Schuld?«
 

   »Ich bin nicht berufen, das zu entscheiden«, sagte der Bürgermeister, »doch
scheint auch mir keine Schuld darin zu liegen. Aber wer trägt denn die Schuld?«
 

   »Der Bootsmann«, sagte der Jäger. »Niemand wird lesen, was ich hier schreibe,
niemand wird kommen, mir zu helfen; wäre als Aufgabe gesetzt mir zu helfen, so
blieben alle Türen aller Häuser geschlossen, alle Fenster geschlossen, alle liegen in
den Betten, die Decken über den Kopf geschlagen, eine nächtliche Herberge die
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ganze Erde. Das hat guten Sinn, denn niemand weiß von mir, und wüßte er von mir,
so wüßte er meinen Aufenthalt nicht, und wüßte er meinen Aufenthalt, so wüßte er mich
dort nicht festzuhalten, so wüßte er nicht, wie mir zu helfen. Der Gedanke, mir helfen
zu wollen, ist eine Krankheit und muß im Bett geheilt werden.
 

   Das weiß ich und schreie also nicht, um Hilfe herbeizurufen, selbst wenn ich in
Augenblicken - unbeherrscht wie ich bin, zum Beispiel gerade jetzt - sehr stark
daran denke. Aber es genügt wohl zum Austreiben solcher Gedanken, wenn ich
umherblicke und mir vergegenwärtige, wo ich bin und - das darf ich wohl
behaupten - seit Jahrhunderten wohne.«
 

   »Außerordentlich«, sagte der Bürgermeister, »außerordentlich. - Und nun gedenken
Sie bei uns in Riva zu bleiben?«
 

   »Ich gedenke nicht«, sagte der Jäger lächelnd und legte, um den Spott
gutzumachen, die Hand auf das Knie des Bürgermeisters. »Ich bin hier, mehr weiß
ich nicht, mehr kann ich nicht tun. Mein Kahn ist ohne Steuer, er fährt mit dem
Wind, der in den untersten Regionen des Todes bläst.«
 

Der Kübelreiter
 

   Verbraucht alle Kohle; leer der Kübel; sinnlos die Schaufel; Kälte atmend der
Ofen; das Zimmer vollgeblasen von Frost; vor dem Fenster Bäume starr im Reif;
der Himmel, ein silberner Schild gegen den, der von ihm Hilfe will. Ich muß Kohle
haben; ich darf doch nicht erfrieren; hinter mir der erbarmungslose Ofen, vor mir
der Himmel ebenso, infolgedessen muß ich scharf zwischendurch reiten und in der
Mitte beim Kohlenhändler Hilfe suchen. Gegen meine gewöhnlichen Bitten aber ist
er schon abgestumpft; ich muß ihm ganz genau nachweisen, daß ich kein einziges
Kohlenstäubchen mehr habe und daß er daher für mich geradezu die Sonne am
Firmament bedeutet. Ich muß kommen wie der Bettler, der röchelnd vor Hunger an
der Türschwelle verenden will und dem deshalb die Herrschaftsköchin den
Bodensatz des letzten Kaffees einzuflößen sich entscheidet; ebenso muß mir der
Händler, wütend, aber unter dem Strahl des Gebotes «Du sollst nicht töten!» eine
Schaufel voll in den Kübel schleudern.
 

   Meine Auffahrt schon muß es entscheiden; ich reite deshalb auf dem Kübel hin.
Als Kübelreiter, die Hand oben am Griff, dem einfachsten Zaumzeug, drehe ich
mich beschwerlich die Treppe hinab; unten aber steigt mein Kübel auf, prächtig,
prächtig; Kamele, niedrig am Boden hingelagert, steigen, sich schüttelnd unter dem
Stock des Führers, nicht schöner auf. Durch die festgefrorene Gasse geht es in
ebenmäßigem Trab; oft werde ich bis zur Höhe der ersten Stockwerke gehoben;
niemals sinke ich bis zur Haustüre hinab. Und außergewöhnlich hoch schwebe ich
vor dem Kellergewölbe des Händlers, in dem er tief unten an seinem Tischchen
kauert und schreibt; um die übergroße Hitze abzulassen, hat er die Tür geöffnet.
 

   «Kohlenhändler!» rufe ich mit vor Kälte hohlgebrannter Stimme, in Rauchwolken
des Atems gehüllt, «bitte, Kohlenhändler, gib mir ein wenig Kohle. Mein Kübel ist
schon so leer, daß ich auf ihm reiten kann. Sei so gut. Sobald ich kann, bezahle
ich's.&raquo
 

   Der Händler legt die Hand ans Ohr. «Hör ich recht?» fragte er über die Schulter
weg seine Frau, die auf der Ofenbank strickt, «hör ich recht? Eine Kundschaft.»
 

   «Ich höre gar nichts», sagt die Frau, ruhig aus- und einatmend über den
Stricknadeln, wohlig im Rücken gewärmt.
 

   «O ja», rufe ich, «ich bin es; eine alte Kundschaft; treu ergeben; nur
augenblicklich mittellos.»
 

   «Frau», sagt der Händler, «es ist, es ist jemand; so sehr kann ich mich doch
nicht täuschen; eine alte, eine sehr alte Kundschaft muß es sein, die mir so zum
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Herzen zu sprechen weiß.»
 

   «Was hast du, Mann?» sagte die Frau und drückt, einen Augenblick ausruhend,
die Handarbeit an die Brust, «niemand ist es, die Gasse ist leer, alle unsere
Kundschaft ist versorgt; wir können für Tage das Geschäft sperren und ausruhn.»
 

   «Aber ich sitze doch hier auf dem Kübel», rufe ich und gefühllose Tränen der Kälte
verschleiern mir die Augen, «bitte seht doch herauf; Ihr werdet mich gleich
entdecken; um eine Schaufel voll bitte ich; und gebt Ihr zwei, macht Ihr mich
überglücklich. Es ist doch schon alle übrige Kundschaft versorgt. Ach, hörte ich es
doch schon in dem Kübel klappern!»
 

   «Ich komme» sagt der Händler und kurzbeinig will er die Kellertreppe
emporsteigen, aber die Frau ist schon bei ihm, hält ihn beim Arm fest und sagt:
«Du bleibst. Läßt du von deinem Eigensinn nicht ab, so gehe ich hinauf. Erinnere
dich an deinen schweren Husten heute nacht. Aber für ein Geschäft und sei es auch
nur ein eingebildetes, vergißt du Frau und Kind und opferst deine Lungen. Ich
gehe.»
 

   «Dann nenn ihm aber alle Sorten, die wir auf Lager haben; die Preise rufe ich
dir nach.»
 

   «Gut», sagt die Frau und steigt zur Gasse auf. Natürlich sieht sie mich gleich.
«Frau Kohlenhändlerin», rufe ich, «ergebenen Gruß; nur eine Schaufel Kohle; gleich
hier in den Kübel; ich führe sie selbst nach Hause; eine Schaufel von der
schlechtesten. Ich bezahle sie natürlich voll, aber nicht gleich, nicht gleich.» Was für
ein Glockenklang sind die zwei Worte «nicht gleich» und wie sinnverwirrend
mischen sie sich mit dem Abendläuten, das eben vom nahen Kirchturm zu hören ist!
 

   «Was will er also haben?» ruft der Händler. «Nichts», ruft die Frau zurück, «es ist
ja nichts; ich sehe nichts, ich höre nichts; nur sechs Uhr läutet es und wir schließen.
Ungeheuer ist die Kälte; morgen werden wir wahrscheinlich noch viel Arbeit
haben.»
 

   Sie sieht nichts und hört nichts; aber dennoch löst sie das Schürzenband und
versucht mich mit der Schürze fortzuwehen. Leider gelingt es. Alle Vorzüge eines
guten Reittieres hat mein Kübel; Widerstandskraft hat er nicht; zu leicht ist er; eine
Frauenschürze jagt ihm die Beine vom Boden.
 

   «Du Böse», rufe ich noch zurück, während sie, zum Geschäft sich wendend, halb
verächtlich, halb befriedigt mit der Hand in die Luft schlägt, «du Böse! Um eine
Schaufel von der schlechtesten habe ich gebeten und du hast sie mir nicht
gegeben.» Und damit steige ich in die Regionen der Eisgebirge und verliere mich
auf Nimmerwiedersehen.
 

Der Schlag ans Hoftor
 

   Es war im Sommer, ein heißer Tag. Ich kam auf dem Nachhauseweg mit meiner
Schwester an einem Hoftor vorüber. Ich weiß nicht, schlug sie aus Mutwillen ans Tor
oder aus Zerstreutheit oder drohte sie nur mit der Faust und schlug gar nicht.
Hundert Schritte weiter an der nach links sich wendenden Landstraße begann das
Dorf. Wir kannten es nicht, aber gleich nach dem ersten Haus kamen Leute
hervor und winkten uns, freundschaftlich oder warnend, selbst erschrocken,
gebückt vor Schrecken. Sie zeigten nach dem Hof, an dem wir vorübergekommen
waren, und erinnerten uns an den Schlag ans Tor. Die Hofbesitzer werden uns
verklagen, gleich werde die Untersuchung beginnen. Ich war sehr ruhig und
beruhigte auch meine Schwester. Sie hatte den Schlag wahrscheinlich gar nicht
getan, und hätte sie ihn getan, so wird deswegen nirgends auf der Welt ein Beweis
geführt. Ich suchte das auch den Leuten um uns begreiflich zu machen, sie hörten
mich an, enthielten sich aber eines Urteils. Später sagten sie, nicht nur meine
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Schwester, auch ich als Bruder werde angeklagt werden. Ich nickte lächelnd. Alle
blickten wir zum Hofe zurück, wie man eine ferne Rauchwolke beobachtet und auf
die Flamme wartet. Und wirklich, bald sahen wir Reiter ins weit offene Hoftor
einreiten. Staub erhob sich, verhüllte alles, nur die Spitzen der hohen Lanzen
blinkten. Und kaum war die Truppe im Hof verschwunden, schien sie gleich die
Pferde gewendet zu haben und war auf dem Wege zu uns. Ich drängte meine
Schwester fort, ich werde alles allein ins Reine bringen. Sie weigerte sich, mich
allein zu lassen. Ich sagte, sie solle sich aber wenigstens umkleiden, um in einem
besseren Kleid vor die Herren zu treten. Endlich folgte sie und machte sich auf
den langen Weg nach Hause. Schon waren die Reiter bei uns, noch von den
Pferden herab fragten sie nach meiner Schwester. Sie ist augenblicklich nicht
hier, wurde ängstlich geantwortet, werde aber später kommen. Die Antwort wurde
fast gleichgültig aufgenommen; wichtig schien vor allem, daß sie mich gefunden
hatten. Es waren hauptsächlich zwei Herren, der Richter, ein junger, lebhafter
Mann, und sein stiller Gehilfe, der Aßmann genannt wurde. Ich wurde aufgefordert
in die Bauernstube einzutreten. Langsam, den Kopf wiegend, an den Hosenträgern
rückend, setzte ich mich unter den scharfen Blicken der Herren in Gang. Noch
glaubte ich fast, ein Wort werde genügen, um mich, den Städter, sogar noch unter
Ehren, aus diesem Bauernvolk zu befreien. Aber als ich die Schwelle der Stube
überschritten hatte, sagte der Richter, der vorgesprungen war und mich schon
erwartete: »Dieser Mann tut mir leid.« Es war aber über allem Zweifel, daß er damit
nicht meinen gegenwärtigen Zustand meinte, sondern das, was mit mir geschehen
würde. Die Stube sah einer Gefängniszelle ähnlicher als einer Bauernstube. Große
Steinfliesen, dunkel, ganz kahle Wand, irgendwo eingemauert ein eiserner Ring,
in der Mitte etwas, das halb Pritsche, halb Operationstisch war.
 

   Könnte ich noch andere Luft schmecken als die des Gefängnisses? Das ist die
große Frage oder vielmehr, sie wäre es, wenn ich noch Aussicht auf Entlassung hätte.
 

   Die Sorge des Hausvaters Die Sorge des Hausvaters
 

   Die einen sagen, das Wort Odradek stamme aus dem Slawischen und  sie
suchen auf Grund dessen die Bildung des Wortes nachzuweisen.  Andere wieder
meinen, es stamme aus dem Deutschen, vom  Slawischen sei es nur beeinflußt.
Die Unsicherheit beider Deutungen  aber läßt wohl mit Recht darauf schließen, daß
keine zutrifft, zumal  man auch mit keiner von ihnen einen Sinn des Wortes finden
kann.
 

   Natürlich würde sich niemand mit solchen Studien beschäftigen, wenn  es nicht
wirklich ein Wesen gäbe, das Odradek heißt. Es sieht zunächst  aus wie eine flache
sternartige Zwirnspule, und tatsächlich scheint es  auch mit Zwirn bezogen;
allerdings dürften es nur abgerissene, alte,  aneinandergeknotete, aber auch
ineinanderverfilzte Zwirnstücke von  verschiedenster Art und Farbe sein. Es ist
aber nicht nur eine Spule,  sondern aus der Mitte des Sternes kommt ein kleines
Querstäbchen  hervor und an dieses Stäbchen fügt sich dann im rechten Winkel noch
 eines. Mit Hilfe dieses letzteren Stäbchens auf der einen Seite, und  einer der
Ausstrahlungen des Sternes auf der anderen Seite, kann das  Ganze wie auf zwei
Beinen aufrecht stehen.
 

   Man wäre versucht zu glauben, dieses Gebilde hätte früher irgendeine  zweckmäßige
Form gehabt und jetzt sei es nur zerbrochen. Dies  scheint aber nicht der Fall zu
sein; wenigstens findet sich kein  Anzeichen dafür; nirgends sind Ansätze oder
Bruchstellen zu sehen, die  auf etwas Derartiges hinweisen würden; das Ganze
erscheint zwar  sinnlos, aber in seiner Art abgeschlossen. Näheres läßt sich übrigens 
nicht darüber sagen, da Odradek außerordentlich beweglich und nicht  zu fangen ist.
 

   Er hält sich abwechselnd auf dem Dachboden, im Treppenhaus, auf den  Gängen,
im Flur auf. Manchmal ist er monatelang nicht zu sehen; da ist  er wohl in andere
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Häuser übersiedelt; doch kehrt er dann unweigerlich  wieder in unser Haus zurück.
Manchmal, wenn man aus der Tür tritt  und er lehnt gerade unten am
Treppengeländer, hat man Lust, ihn  anzusprechen. Natürlich stellt man an ihn keine
schwierigen Fragen,  sondern behandelt ihn - schon seine Winzigkeit verführt dazu
- wie ein  Kind. »Wie heißt du denn?« fragt man ihn. »Odradek«, sagt er. »Und  wo
wohnst du?« »Unbestimmter Wohnsitz«, sagt er und lacht; es ist  aber nur ein
Lachen, wie man es ohne Lungen hervorbringen kann. Es  klingt etwa so, wie das
Rascheln in gefallenen Blättern. Damit ist die  Unterhaltung meist zu Ende. Übrigens
sind selbst diese Antworten  nicht immer zu erhalten; oft ist er lange stumm, wie
das Holz, das er zu  sein scheint.
 

   Vergeblich frage ich mich, was mit ihm geschehen wird. Kann er denn  sterben?
 Alles, was stirbt, hat vorher eine Art Ziel, eine Art Tätigkeit  gehabt und daran hat
es sich zerrieben; das trifft bei Odradek nicht zu.  Sollte er also einstmals etwa
noch vor den Füßen meiner Kinder und  Kindeskinder mit nachschleifendem
Zwirnsfaden die Treppe  hinunterkollern?  Er schadet ja offenbar niemandem;
aber die  Vorstellung, daß er mich auch noch überleben sollte, ist mir eine fast 
schmerzliche.
 

Ein Bericht für eine Akademie
 

   Hohe Herren von der Akademie!
 

   Sie erweisen mir die Ehre, mich aufzufordern, der Akademie einen Bericht über
mein äffisches Vorleben einzureichen.
 

   In diesem Sinne kann ich leider der Aufforderung nicht nachkommen. Nahezu
fünf Jahre trennen mich vom Affentum, eine Zeit, kurz vielleicht am Kalender
gemessen, unendlich lang aber durchzugaloppieren, so wie ich es getan habe,
streckenweise begleitet von vortrefflichen Menschen, Ratschlägen, Beifall und
Orchestralmusik, aber im Grunde allein, denn alle Begleitung hielt sich, um im
Bilde zu bleiben, weit von der Barriere. Diese Leistung wäre unmöglich gewesen,
wenn ich eigensinnig hätte an meinem Ursprung, an den Erinnerungen der Jugend
festhalten wollen. Gerade Verzicht auf jeden Eigensinn war das oberste Gebot,
das ich mir auferlegt hatte; ich, freier Affe, fügte mich diesem Joch. Dadurch
verschlossen sich mir aber ihrerseits die Erinnerungen immer mehr. War mir
zuerst die Rückkehr, wenn die Menschen gewollt hätten, freigestellt durch das
ganze Tor, das der Himmel über der Erde bildet, wurde es gleichzeitig mit meiner
vorwärtsgepeitschten Entwicklung immer niedriger und enger; wohler und
eingeschlossener fühlte ich mich in der Menschenwelt; der Sturm, der mir aus
meiner Vergangenheit nachblies, sänftigte sich; heute ist es nur ein Luftzug, der
mir die Fersen kühlt; und das Loch in der Ferne, durch das er kommt und durch
das ich einstmals kam, ist so klein geworden, daß ich, wenn überhaupt die Kräfte und
der Wille hinreichen würden, um bis dorthin zurückzulaufen, das Fell vom Leib mir
schinden müßte, um durchzukommen. Offen gesprochen, so gerne ich auch Bilder
wähle für diese Dinge, offen gesprochen: Ihr Affentum, meine Herren, sofern Sie
etwas Derartiges hinter sich haben, kann Ihnen nicht ferner sein als mir das
meine. An der Ferse aber kitzelt es jeden, der hier auf Erden geht: den kleinen
Schimpansen wie den großen Achilles.
 

   In eingeschränktestem Sinn aber kann ich doch vielleicht Ihre Anfrage
beantworten und ich tue es sogar mit großer Freude.
 

   Das erste, was ich lernte, war: den Handschlag geben; Handschlag bezeigt
Offenheit; mag nun heute, wo ich auf dem Höhepunkt meiner Laufbahn stehe, zu
jenem ersten Handschlag auch das offene Wort hinzukommen. Es wird für die
Akademie nichts wesentlich Neues beibringen und weit hinter dem zurückbleiben,
was man von mir verlangt hat und was ich beim besten Willen nicht sagen kann -
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immerhin, es soll die Richtlinie zeigen, auf welcher ein gewesener Affe in die
Menschenwelt eingedrungen ist und sich dort festgesetzt hat. Doch dürfte ich
selbst das Geringfügige, was folgt, gewiß nicht sagen, wenn ich meiner nicht völlig
sicher wäre und meine Stellung auf allen großen Varietébühnen der zivilisierten Welt
sich nicht bis zur Unerschütterlichkeit gefestigt hätte:
 

   Ich stamme von der Goldküste. Darüber, wie ich eingefangen wurde, bin ich auf
fremde Berichte angewiesen. Eine Jagdexpedition der Firma Hagenbeck - mit
dem Führer habe ich übrigens seither schon manche gute Flasche Rotwein geleert -
lag im Ufergebüsch auf dem Anstand, als ich am Abend inmitten eines Rudels zur
Tränke lief. Man schoß; ich war der einzige, der getroffen wurde; ich bekam zwei
Schüsse.
 

   Einen in die Wange; der war leicht; hinterließ aber eine große ausrasierte rote
Narbe, die mir den widerlichen, ganz und gar unzutreffenden, förmlich von einem
Affen erfundenen Namen Rotpeter eingetragen hat, so als unterschiede ich mich
von dem unlängst krepierten, hie und da bekannten, dressierten Affentier Peter nur
durch den roten Fleck auf der Wange. Dies nebenbei.
 

   Der zweite Schuß traf mich unterhalb der Hüfte. Er war schwer, er hat es
verschuldet, daß ich noch heute ein wenig hinke. Letzthin las ich in einem Aufsatz
irgendeines der zehntausend Windhunde, die sich in den Zeitungen über mich
auslassen: meine Affennatur sei noch nicht ganz unterdrückt; Beweis dessen sei,
daß ich, wenn Besucher kommen, mit Vorliebe die Hosen ausziehe, um die
Einlaufstelle jenes Schusses zu zeigen. Dem Kerl sollte jedes Fingerchen seiner
schreibenden Hand einzeln weggeknallt werden. Ich, ich darf meine Hosen
ausziehen, vor wem es mir beliebt; man wird dort nichts finden als einen
wohlgepflegten Pelz und die Narbe nach einem - wählen wir hier zu einem
bestimmten Zwecke ein bestimmtes Wort, das aber nicht mißverstanden werden
wolle - die Narbe nach einem frevelhaften Schuß. Alles liegt offen zutage; nichts ist
zu verbergen; kommt es auf Wahrheit an, wirft jeder Großgesinnte die allerfeinsten
Manieren ab. Würde dagegen jener Schreiber die Hosen ausziehen, wenn Besuch
kommt, so hätte dies allerdings ein anderes Ansehen, und ich will es als Zeichen
der Vernunft gelten lassen, daß er es nicht tut. Aber dann mag er mir auch mit
seinem Zartsinn vom Halse bleiben.
 

   Nach jenen Schüssen erwachte ich - und hier beginnt allmählich meine eigene
Erinnerung - in einem Käfig im Zwischendeck des Hagenbeckschen Dampfers. Es
war kein vierwandiger Gitterkäfig; vielmehr waren nur drei Wände an einer Kiste
festgemacht; die Kiste also bildete die vierte Wand. Das Ganze war zu niedrig
zum Aufrechtstehen und zu schmal zum Niedersitzen. Ich hockte deshalb mit
eingebogenen, ewig zitternden Knien, und zwar, da ich zunächst wahrscheinlich
niemanden sehen und immer nur im Dunkeln sein wollte, zur Kiste gewendet,
während sich mir hinten die Gitterstäbe ins Fleisch einschnitten. Man hält eine solche
Verwahrung wilder Tiere in der allerersten Zeit für vorteilhaft, und ich kann heute
nach meiner Erfahrung nicht leugnen, daß dies im menschlichen Sinn tatsächlich
der Fall ist.
 

   Daran dachte ich aber damals nicht. Ich war zum erstenmal in meinem Leben
ohne Ausweg; zumindest geradeaus ging es nicht; geradeaus vor mir war die
Kiste, Brett fest an Brett gefügt. Zwar war zwischen den Brettern eine
durchlaufende Lücke, die ich, als ich sie zuerst entdeckte, mit dem glückseligen
Heulen des Unverstandes begrüßte, aber diese Lücke reichte bei weitem nicht einmal
zum Durchstecken des Schwanzes aus und war mit aller Affenkraft nicht zu
verbreitern.
 

   Ich soll, wie man mir später sagte, ungewöhnlich wenig Lärm gemacht haben,
woraus man schloß, daß ich entweder bald eingehen müsse oder daß ich, falls es mir
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gelingt, die erste kritische Zeit zu überleben, sehr dressurfähig sein werde. Ich
überlebte diese Zeit. Dumpfes Schluchzen, schmerzhaftes Flöhesuchen, müdes
Lecken einer Kokosnuß, Beklopfen der Kistenwand mit dem Schädel,
Zungenblecken, wenn mir jemand nahekam - das waren die ersten
Beschäftigungen in dem neuen Leben. In alledem aber doch nur das eine Gefühl:
kein Ausweg. Ich kann natürlich das damals affenmäßig Gefühlte heute nur mit
Menschenworten nachzeichnen und verzeichne es infolgedessen, aber wenn ich
auch die alte Affenwahrheit nicht mehr erreichen kann, wenigstens in der
Richtung meiner Schilderung liegt sie, daran ist kein Zweifel.
 

   Ich hatte doch so viele Auswege bisher gehabt und nun keinen mehr. Ich war
festgerannt. Hätte man mich angenagelt, meine Freizügigkeit wäre dadurch nicht
kleiner geworden. Warum das? Kratz dir das Fleisch zwischen den Fußzehen auf,
du wirst den Grund nicht finden. Drück dich hinten gegen die Gitterstange, bis sie
dich fast zweiteilt, du wirst den Grund nicht finden. Ich hatte keinen Ausweg, mußte
mir ihn aber verschaffen, denn ohne ihn konnte ich nicht leben. Immer an dieser
Kistenwand - ich wäre unweigerlich verreckt. Aber Affen gehören bei Hagenbeck an
die Kistenwand - nun, so hörte ich auf, Affe zu sein. Ein klarer, schöner
Gedankengang, den ich irgendwie mit dem Bauch ausgeheckt haben muß, denn
Affen denken mit dem Bauch.
 

   Ich habe Angst, daß man nicht genau versteht, was ich unter Ausweg verstehe.
Ich gebrauche das Wort in seinem gewöhnlichsten und vollsten Sinn. Ich sage
absichtlich nicht Freiheit. Ich meine nicht dieses große Gefühl der Freiheit nach allen
Seiten. Als Affe kannte ich es vielleicht und ich habe Menschen kennengelernt,
die sich danach sehnen. Was mich aber anlangt, verlangte ich Freiheit weder
damals noch heute. Nebenbei: mit Freiheit betrügt man sich unter Menschen
allzuoft. Und so wie die Freiheit zu den erhabensten Gefühlen zählt, so auch die
entsprechende Täuschung zu den erhabensten. Oft habe ich in den Varietés vor
meinem Auftreten irgendein Künstlerpaar oben an der Decke an Trapezen
hantieren sehen. Sie schwangen sich, sie schaukelten, sie sprangen, sie
schwebten einander in die Arme, einer trug den andern an den Haaren mit dem
Gebiß. ›Auch das ist Menschenfreiheit‹, dachte ich, ›selbstherrliche Bewegung.‹ Du
Verspottung der heiligen Natur! Kein Bau würde standhalten vor dem Gelächter des
Affentums bei diesem Anblick.
 

   Nein, Freiheit wollte ich nicht. Nur einen Ausweg; rechts, links, wohin immer; ich
stellte keine anderen Forderungen; sollte der Ausweg auch nur eine Täuschung
sein; die Forderung war klein, die Täuschung würde nicht größer sein. Weiterkommen,
weiterkommen! Nur nicht mit aufgehobenen Armen stillestehn, angedrückt an eine
Kistenwand.
 

   Heute sehe ich klar: ohne größte innere Ruhe hätte ich nie entkommen können. Und
tatsächlich verdanke ich vielleicht alles, was ich geworden bin, der Ruhe, die mich
nach den ersten Tagen dort im Schiff überkam. Die Ruhe wiederum aber verdankte
ich wohl den Leuten vom Schiff.
 

   Es sind gute Menschen, trotz allem. Gerne erinnere ich mich noch heute an den
Klang ihrer schweren Schritte, der damals in meinem Halbschlaf widerhallte. Sie
hatten die Gewohnheit, alles äußerst langsam in Angriff zu nehmen. Wollte sich
einer die Augen reiben, so hob er die Hand wie ein Hängegewicht. Ihre Scherze
waren grob, aber herzlich. Ihr Lachen war immer mit einem gefährlich klingenden
aber nichts bedeutenden Husten gemischt. Immer hatten sie im Mund etwas zum
Ausspeien und wohin sie ausspien war ihnen gleichgültig. Immer klagten sie, daß
meine Flöhe auf sie überspringen; aber doch waren sie mir deshalb niemals
ernstlich böse; sie wußten eben, daß in meinem Fell Flöhe gedeihen und daß Flöhe
Springer sind; damit fanden sie sich ab. Wenn sie dienstfrei waren, setzten sich
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manchmal einige im Halbkreis um mich nieder; sprachen kaum, sondern gurrten
einander nur zu; rauchten, auf Kisten ausgestreckt, die Pfeife; schlugen sich aufs
Knie, sobald ich die geringste Bewegung machte; und hie und da nahm einer
einen Stecken und kitzelte mich dort, wo es mir angenehm war. Sollte ich heute
eingeladen werden, eine Fahrt auf diesem Schiffe mitzumachen, ich würde die
Einladung gewiß ablehnen, aber ebenso gewiß ist, daß es nicht nur häßliche
Erinnerungen sind, denen ich dort im Zwischendeck nachhängen könnte.
 

   Die Ruhe, die ich mir im Kreise dieser Leute erwarb, hielt mich vor allem von
jedem Fluchtversuch ab. Von heute aus gesehen scheint es mir, als hätte ich
zumindest geahnt, daß ich einen Ausweg finden müsse, wenn ich leben wolle, daß
dieser Ausweg aber nicht durch Flucht zu erreichen sei. Ich weiß nicht mehr, ob
Flucht möglich war, aber ich glaube es; einem Affen sollte Flucht immer möglich
sein. Mit meinen heutigen Zähnen muß ich schon beim gewöhnlichen Nüsseknacken
vorsichtig sein, damals aber hätte es mir wohl im Laufe der Zeit gelingen müssen,
das Türschloß durchzubeißen. Ich tat es nicht. Was wäre damit auch gewonnen
gewesen? Man hätte mich, kaum war der Kopf hinausgesteckt, wieder eingefangen
und in einen noch schlimmeren Käfig gesperrt; oder ich hätte mich unbemerkt zu
anderen Tieren, etwa zu den Riesenschlangen mir gegenüber flüchten können und
mich in ihren Umarmungen ausgehaucht; oder es wäre mir gar gelungen, mich bis
aufs Deck zu stehlen und über Bord zu springen, dann hätte ich ein Weilchen auf
dem Weltmeer geschaukelt und wäre ersoffen. Verzweiflungstaten. Ich rechnete
nicht so menschlich, aber unter dem Einfluß meiner Umgebung verhielt ich mich
so, wie wenn ich gerechnet hätte.
 

   Ich rechnete nicht, wohl aber beobachtete ich in aller Ruhe. Ich sah diese
Menschen auf und ab gehen, immer die gleichen Gesichter, die gleichen
Bewegungen, oft schien es mir, als wäre es nur einer. Der Mensch oder diese
Menschen gingen also unbehelligt. Ein hohes Ziel dämmerte mir auf. Niemand
versprach mir, daß, wenn ich so wie sie werden würde, das Gitter aufgezogen
werde. Solche Versprechungen für scheinbar unmögliche Erfüllungen werden nicht
gegeben. Löst man aber die Erfüllungen ein, erscheinen nachträglich auch die
Versprechungen genau dort, wo man sie früher vergeblich gesucht hat. Nun war an
diesen Menschen an sich nichts, was mich sehr verlockte. Wäre ich ein Anhänger
jener erwähnten Freiheit, ich hätte gewiß das Weltmeer dem Ausweg vorgezogen,
der sich mir im trüben Blick dieser Menschen zeigte. Jedenfalls aber beobachtete
ich sie schon lange vorher, ehe ich an solche Dinge dachte, ja die angehäuften
Beobachtungen drängten mich erst in die bestimmte Richtung.
 

   Es war so leicht, die Leute nachzuahmen. Spucken konnte ich schon in den
ersten Tagen. Wir spuckten einander dann gegenseitig ins Gesicht; der
Unterschied war nur, daß ich mein Gesicht nachher reinleckte, sie ihres nicht. Die
Pfeife rauchte ich bald wie ein Alter; drückte ich dann auch noch den Daumen in
den Pfeifenkopf, jauchzte das ganze Zwischendeck; nur den Unterschied
zwischen der leeren und der gestopften Pfeife verstand ich lange nicht.
 

   Die meiste Mühe machte mir die Schnapsflasche. Der Geruch peinigte mich; ich
zwang mich mit allen Kräften; aber es vergingen Wochen, ehe ich mich überwand.
Diese inneren Kämpfe nahmen die Leute merkwürdigerweise ernster als irgend
etwas sonst an mir. Ich unterscheide die Leute auch in meiner Erinnerung nicht,
aber da war einer, der kam immer wieder, allein oder mit Kameraden, bei Tag, bei
Nacht, zu den verschiedensten Stunden; stellte sich mit der Flasche vor mich hin
und gab mir Unterricht. Er begriff mich nicht, er wollte das Rätsel meines Seins
lösen. Er entkorkte langsam die Flasche und blickte mich dann an, um zu prüfen, ob
ich verstanden habe; ich gestehe, ich sah ihm immer mit wilder, mit überstürzter
Aufmerksamkeit zu; einen solchen Menschenschüler findet kein Menschenlehrer
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auf dem ganzen Erdenrund; nachdem die Flasche entkorkt war, hob er sie zum
Mund; ich mit meinen Blicken ihm nach bis in die Gurgel; er nickt, zufrieden mit
mir, und setzt die Flasche an die Lippen; ich, entzückt von allmählicher Erkenntnis,
kratze mich quietschend der Länge und Breite nach, wo es sich trifft; er freut sich,
setzt die Flasche an und macht einen Schluck; ich, ungeduldig und verzweifelt,
ihm nachzueifern, verunreinige mich in meinem Käfig, was wieder ihm große
Genugtuung macht; und nun weit die Flasche von sich streckend und im
Schwung sie wieder hinaufführend, trinkt er sie, übertrieben lehrhaft zurückgebeugt,
mit einem Zuge leer. Ich, ermattet von allzu großem Verlangen, kann nicht mehr
folgen und hänge schwach am Gitter, während er den theoretischen Unterricht damit
beendet, daß er sich den Bauch streicht und grinst.
 

   Nun erst beginnt die praktische Übung. Bin ich nicht schon allzu erschöpft durch
das Theoretische? Wohl, allzu erschöpft. Das gehört zu meinem Schicksal.
Trotzdem greife ich, so gut ich kann, nach der hingereichten Flasche; entkorke sie
zitternd; mit dem Gelingen stellen sich allmählich neue Kräfte ein; ich hebe die
Flasche, vom Original schon kaum zu unterscheiden; setze sie an und - und
werfe sie mit Abscheu, mit Abscheu, trotzdem sie leer ist und nur noch der
Geruch sie füllt, werfe sie mit Abscheu auf den Boden. Zur Trauer meines Lehrers,
zur größeren Trauer meiner selbst; weder ihn noch mich versöhne ich dadurch, daß ich
auch nach dem Wegwerfen der Flasche nicht vergesse, ausgezeichnet meinen
Bauch zu streichen und dabei zu grinsen.
 

   Allzuoft nur verlief so der Unterricht. Und zur Ehre meines Lehrers: er war mir
nicht böse; wohl hielt er mir manchmal die brennende Pfeife ans Fell, bis es
irgendwo, wo ich nur schwer hinreichte, zu glimmen anfing, aber dann löschte er
es selbst wieder mit seiner riesigen guten Hand; er war mir nicht böse, er sah ein,
daß wir auf der gleichen Seite gegen die Affennatur kämpften und daß ich den
schwereren Teil hatte.
 

   Was für ein Sieg dann allerdings für ihn wie für mich, als ich eines Abends vor
großem Zuschauerkreis - vielleicht war ein Fest, ein Grammophon spielte, ein
Offizier erging sich zwischen den Leuten - als ich an diesem Abend, gerade
unbeachtet, eine vor meinem Käfig versehentlich stehengelassene Schnapsflasche
ergriff, unter steigender Aufmerksamkeit der Gesellschaft sie schulgerecht
entkorkte, an den Mund setzte und ohne Zögern, ohne Mundverziehen, als Trinker
von Fach, mit rund gewälzten Augen, schwappender Kehle, wirklich und wahrhaftig
leer trank; nicht mehr als Verzweifelter, sondern als Künstler die Flasche hinwarf;
zwar vergaß den Bauch zu streichen; dafür aber, weil ich nicht anders konnte, weil
es mich drängte, weil mir die Sinne rauschten, kurz und gut »Hallo!« ausrief, in
Menschenlaut ausbrach, mit diesem Ruf in die Menschengemeinschaft sprang
und ihr Echo - »Hört nur, er spricht!« wie einen Kuß auf meinem ganzen
schweißtriefenden Körper fühlte.
 

   Ich wiederhole: es verlockte mich nicht, die Menschen nachzuahmen; ich ahmte
nach, weil ich einen Ausweg suchte, aus keinem anderen Grund. Auch war mit
jenem Sieg noch wenig getan. Die Stimme versagte mir sofort wieder; stellte sich
erst nach Monaten ein; der Widerwille gegen die Schnapsflasche kam sogar noch
verstärkter. Aber meine Richtung allerdings war mir ein für allemal gegeben.
 

   Als ich in Hamburg dem ersten Dresseur übergeben wurde, erkannte ich bald die
zwei Möglichkeiten, die mir offenstanden: Zoologischer Garten oder Varieté. Ich
zögerte nicht. Ich sagte mir: setze alle Kraft an, um ins Varieté zu kommen; das ist
der Ausweg; Zoologischer Garten ist nur ein neuer Gitterkäfig; kommst du in ihn,
bist du verloren.
 

   Und ich lernte, meine Herren. Ach, man lernt, wenn man muß; man lernt, wenn
man einen Ausweg will; man lernt rücksichtslos. Man beaufsichtigt sich selbst mit
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der Peitsche; man zerfleischt sich beim geringsten Widerstand. Die Affennatur
raste, sich überkugelnd, aus mir hinaus und weg, so daß mein erster Lehrer selbst
davon fast äffisch wurde, bald den Unterricht aufgeben und in eine Heilanstalt
gebracht werden mußte. Glücklicherweise kam er bald wieder hervor.
 

   Aber ich verbrauchte viele Lehrer, ja sogar einige Lehrer gleichzeitig. Als ich
meiner Fähigkeiten schon sicherer geworden war, die Öffentlichkeit meinen
Fortschritten folgte, meine Zukunft zu leuchten begann, nahm ich selbst Lehrer
auf, ließ sie in fünf aufeinanderfolgenden Zimmern niedersetzen und lernte bei allen
zugleich, indem ich ununterbrochen aus einem Zimmer ins andere sprang.
 

   Diese Fortschritte! Dieses Eindringen der Wissensstrahlen von allen Seiten ins
erwachende Hirn! Ich leugne nicht: es beglückte mich. Ich gestehe aber auch ein:
ich überschätzte es nicht, schon damals nicht, wieviel weniger heute. Durch eine
Anstrengung, die sich bisher auf der Erde nicht wiederholt hat, habe ich die
Durchschnittsbildung eines Europäers erreicht. Das wäre an sich vielleicht gar
nichts, ist aber insofern doch etwas, als es mir aus dem Käfig half und mir diesen
besonderen Ausweg, diesen Menschenausweg verschaffte. Es gibt eine
ausgezeichnete deutsche Redensart: sich in die Büsche schlagen; das habe ich
getan, ich habe mich in die Büsche geschlagen. Ich hatte keinen anderen Weg,
immer vorausgesetzt, daß nicht die Freiheit zu wählen war.
 

   Überblicke ich meine Entwicklung und ihr bisheriges Ziel, so klage ich weder,
noch bin ich zufrieden. Die Hände in den Hosentaschen, die Weinflasche auf dem
Tisch, liege ich halb, halb sitze ich im Schaukelstuhl und schaue aus dem
Fenster. Kommt Besuch, empfange ich ihn, wie es sich gebührt. Mein Impresario
sitzt im Vorzimmer; läute ich, kommt er und hört, was ich zu sagen habe. Am Abend
ist fast immer Vorstellung, und ich habe wohl kaum mehr zu steigernde Erfolge.
Komme ich spät nachts von Banketten, aus wissenschaftlichen Gesellschaften,
aus gemütlichem Beisammensein nach Hause, erwartet mich eine kleine
halbdressierte Schimpansin und ich lasse es mir nach Affenart bei ihr wohlgehen.
Bei Tag will ich sie nicht sehen; sie hat nämlich den Irrsinn des verwirrten
dressierten Tieres im Blick; das erkenne nur ich, und ich kann es nicht ertragen.
 

   Im ganzen habe ich jedenfalls erreicht, was ich erreichen wollte. Man sage
nicht, es wäre der Mühe nicht wert gewesen. Im übrigen will ich keines Menschen
Urteil, ich will nur Kenntnisse verbreiten, ich berichte nur, auch Ihnen, hohe
Herren von der Akademie, habe ich nur berichtet.
 

   Ein Besuch im Bergwerk Ein Besuch im Bergwerk
 

   Heute waren die obersten Ingenieure bei uns unten. Es ist irgendein  Auftrag
der Direktion ergangen, neue Stollen zu legen, und da kamen  die Ingenieure, um
die allerersten Ausmessungen vorzunehmen. Wie  jung diese Leute sind und
dabei schon so verschiedenartig! Sie haben  sich alle frei entwickelt, und
ungebunden zeigt sich ihr klar bestimmtes  Wesen schon in jungen Jahren.
 

   Einer, schwarzhaarig, lebhaft, läßt seine Augen überallhin laufen.
 

   Ein Zweiter mit einem Notizblock, macht im Gehen Aufzeichnungen,  sieht
umher, vergleicht, notiert.
 

   Ein Dritter, die Hände in den Rocktaschen, so daß sich alles an ihm  spannt, geht
aufrecht; wahrt die Würde; nur im fortwährenden Beißen  seiner Lippen zeigt sich die
ungeduldige, nicht zu unterdrückende  Jugend.
 

   Ein Vierter gibt dem Dritten Erklärungen, die dieser nicht verlangt;  kleiner als er,
wie ein Versucher neben ihm herlaufend, scheint er, den  Zeigefinger immer in
der Luft, eine Litanei über alles, was hier zu  sehen ist, ihm vorzutragen.
 

   Ein Fünfter, vielleicht der oberste im Rang, duldet keine Begleitung; ist  bald
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vorn, bald hinten; die Gesellschaft richtet ihren Schritt nach ihm;  er ist bleich und
schwach; die Verantwortung hat seine Augen  ausgehöhlt; oft drückt er im
Nachdenken die Hand an die Stirn.
 

   Der Sechste und Siebente gehen ein wenig gebückt, Kopf nah an Kopf,  Arm in
Arm, in vertrautem Gespräch; wäre hier nicht offenbar unser  Kohlenbergwerk und
unser Arbeitsplatz im tiefsten Stollen, könnte  man glauben, diese knochigen,
bartlosen, knollennasigen Herren seien  junge Geistliche. Der eine lacht meistens
mit katzenartigem Schnurren  in sich hinein; der andere, gleichfalls lächelnd, führt
das Wort und gibt  mit der freien Hand irgendeinen Takt dazu. Wie sicher müssen
diese  zwei Herren ihrer Stellung sein, ja welche Verdienste müssen sie sich  trotz
ihrer Jugend um unser Bergwerk schon erworben haben, daß sie  hier, bei einer so
wichtigen Begehung, unter den Augen ihres Chefs,  nur mit eigenen oder
wenigstens mit solchen Angelegenheiten, die  nicht mit der augenblicklichen
Aufgabe zusammenhängen, so  unbeirrbar sich beschäftigen dürfen. Oder sollte es
möglich sein, daß  sie, trotz alles Lachens und aller Unaufmerksamkeit, das, was
nötig ist,  sehr wohl bemerken?  Man wagt über solche Herren kaum ein 
bestimmtes Urteil abzugeben.
 

   Andererseits ist es aber doch wieder zweifellos, daß zum Beispiel der  Achte
unvergleichlich mehr als diese, ja mehr als alle anderen Herren  bei der Sache ist.
Er muß alles anfassen und mit einem kleinen  Hammer, den er immer wieder aus
der Tasche zieht und immer wieder  dort verwahrt, beklopfen. Manchmal kniet er
trotz seiner eleganten  Kleidung in den Schmutz nieder und beklopft den Boden,
dann wieder  nur im Gehen die Wände oder die Decke über seinem Kopf Einmal hat
 er sich lang hingelegt und lag dort still; wir dachten schon, es sei ein  Unglück
geschehen; aber dann sprang er mit einem kleinen  Zusammenzucken seines
schlanken Körpers auf. Er hatte also wieder  nur eine Untersuchung gemacht. Wir
glauben unser Bergwerk und  seine Steine zu kennen, aber was dieser Ingenieur
auf diese Weise hier  immerfort untersucht, ist uns unverständlich.
 

   Ein Neunter schiebt vor sich eine Art Kinderwagen, in welchem die  Meßapparate
liegen. Äußerst kostbare Apparate, tief in zarteste Watte  eingelegt. Diesen Wagen
sollte ja eigentlich der Diener schieben, aber  es wird ihm nicht anvertraut; ein
Ingenieur mußte heran, und er tut es  gern, wie man sieht. Er ist wohl der jüngste,
vielleicht versteht er noch  gar nicht alle Apparate, aber sein Blick ruht immerfort
auf ihnen, fast  kommt er dadurch manchmal in Gefahr, mit dem Wagen an eine
Wand  zu stoßen.
 

   Aber da ist ein anderer Ingenieur, der neben dem Wagen hergeht und es 
verhindert. Dieser versteht offenbar die Apparate von Grund aus und  scheint ihr
eigentlicher Verwahrer zu sein. Von Zeit zu Zeit nimmt er,  ohne den Wagen
anzuhalten, einen Bestandteil der Apparate heraus,  blickt hindurch, schraubt auf
oder zu, schüttelt und beklopft, hält ans  Ohr und horcht; und legt schließlich, während
der Wagenführer meist  stillsteht, das kleine, von der Ferne kaum sichtbare Ding
mit aller  Vorsicht wieder in den Wagen. Ein wenig herrschsüchtig ist dieser 
Ingenieur, aber doch nur im Namen der Apparate. Zehn Schritte vor  dem Wagen
sollen wir schon, auf ein wortloses Fingerzeichen hin, zur  Seite weichen, selbst
dort, wo kein Platz zum Ausweichen ist.
 

   Hinter diesen zwei Herren geht der unbeschäftigte Diener. Die Herren  haben,
wie es bei ihrem großen Wissen selbstverständlich ist, längst  jeden Hochmut
abgelegt, der Diener dagegen scheint ihn in sich  aufgesammelt zu haben. Die
eine Hand im Rücken, mit der anderen  vorn über seine vergoldeten Knöpfe oder das
feine Tuch seines  Livreerockes streichend, nickt er öfters nach rechts und links, so
als ob  wir gegrüßt hätten und er antwortete, oder so, als nehme er an, daß wir  gegrüßt
hätten, könne es aber von seiner Höhe aus nicht nachprüfen.  Natürlich grüßen wir ihn
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nicht, aber doch möchte man bei seinem  Anblick fast glauben, es sei etwas
Ungeheures, Kanzleidiener der  Bergdirektion zu sein. Hinter ihm lachen wir
allerdings, aber da auch  ein Donnerschlag ihn nicht veranlassen könnte, sich
umzudrehen, bleibt  er doch als etwas Unverständliches in unserer Achtung.
 

   Heute wird wenig mehr gearbeitet; die Unterbrechung war zu  ausgiebig; ein
solcher Besuch nimmt alle Gedanken an Arbeit mit sich  fort. Allzu verlockend ist
es, den Herren in das Dunkel des  Probestollens nachzublicken, in dem sie alle
verschwunden sind. Auch  geht unsere Arbeitsschicht bald zu Ende; wir werden
die Rückkehr der  Herren nicht mehr mit ansehen.
 

   Ein Brudermord Ein Brudermord
 

   Es ist erwiesen, daß der Mord auf folgende Weise erfolgte:
 

   Schmar, der Mörder, stellte sich gegen neun Uhr abends in der mondklaren
Nacht an jener Straßenecke auf, wo Wese, das Opfer, aus der Gasse, in welcher
sein Büro lag, in jene Gasse einbiegen mußte, in der er wohnte.
 

   Kalte, jeden durchschauernde Nachtluft. Aber Schmar hatte nur ein dünnes
blaues Kleid angezogen; das Röckchen war überdies aufgeknöpft. Er fühlte keine Kälte;
auch war er immerfort in Bewegung. Seine Mordwaffe, halb Bajonett, halb
Küchenmesser, hielt er ganz bloßgelegt immer fest im Griff. Betrachtete das Messer
gegen das Mondlicht; die Schneide blitzte auf, nicht genug für Schmar; er hieb mit
ihr gegen die Backsteine des Pflasters, daß es Funken gab; bereute es vielleicht;
und um den Schaden gutzumachen, strich er mit ihr violinbogenartig über seine
Stiefelsohle, während er, auf einem Bein stehend, vorgebeugt, gleichzeitig dem
Klang des Messers an seinem Stiefel, gleichzeitig in die schicksalsvolle
Seitengasse lauschte.
 

   Warum duldete das alles der Private Pallas, der in der Nähe aus seinem Fenster
im zweiten Stockwerk alles beobachtete?  Ergründe die Menschennatur!  Mit
hochgeschlagenem Kragen, den Schlafrock um den weiten Leib gegürtet,
kopfschüttelnd, blickte er hinab.
 

   Und fünf Häuser weiter, ihm schräg gegenüber, sah Frau Wese, den Fuchspelz über
ihrem Nachthemd, nach ihrem Manne aus, der heute ungewöhnlich lange zögerte.
 

   Endlich ertönt die Türglocke vor Weses Büro, zu laut für eine Türglocke, über die Stadt
hin, zum Himmel auf, und Wese, der fleißige Nachtarbeiter, tritt dort, in dieser
Gasse noch unsichtbar, nur durch das Glockenzeichen angekündigt, aus dem
Haus; gleich zählt das Pflaster seine ruhigen Schritte.
 

   Pallas beugt sich weit hervor; er darf nichts versäumen. Frau Wese schließt,
beruhigt durch die Glocke, klirrend ihr Fenster. Schmar aber kniet nieder; da er
augenblicklich keine anderen Blößen hat, drückt er nur Gesicht und Hände gegen die
Steine; wo alles friert, glüht Schmar.
 

   Gerade an der Grenze, welche die Gassen scheidet, bleibt Wese stehen, nur
mit dem Stock stützt er sich in die jenseitige Gasse.
 

   Eine Laune. Der Nachthimmel hat ihn angelockt, das Dunkelblaue und das
Goldene. Unwissend blickt er es an, unwissend streicht er das Haar unter dem
gelüpften Hut; nichts rückt dort oben zusammen, um ihm die allernächste Zukunft
anzuzeigen; alles bleibt an seinem unsinnigen, unerforschlichen Platz. An und für
sich sehr vernünftig, daß Wese weitergeht, aber er geht ins Messer des Schmar.
 

   »Wese!« schreit Schmar, auf den Fußspitzen stehend, den Arm aufgereckt, das
Messer scharf gesenkt. »Wese!  Vergebens wartet Julia! « Und rechts in den Hals
und links in den Hals und drittens tief in den Bauch sticht Schmar. Wasserratten,
aufgeschlitzt, geben einen ähnlichen Laut von sich wie Wese.
 

   »Getan«, sagt Schmar und wirft das Messer, den überflüssigen blutigen Ballast,
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gegen die nächste Hausfront. »Seligkeit des Mordes! Erleichterung, Beflügelung
durch das Fließen des fremden Blutes! Wese, alter Nachtschatten, Freund,
Bierbankgenosse, versickerst im dunklen Straßengrund. Warum bist du nicht
einfach eine mit Blut gefüllte Blase, daß ich mich auf dich setzte und du
verschwändest ganz und gar. Nicht alles wird erfüllt, nicht alle Blütenträume reiften,
dein schwerer Rest liegt hier, schon unzugänglich jedem Tritt. Was soll die stumme
Frage, die du damit stellst?«
 

   Pallas, alles Gift durcheinanderwürgend in seinem Leib, steht in seiner
zweiflügelig aufspringenden Haustür. »Schmar!  Schmar!  Alles bemerkt, nichts
übersehen.« Pallas und Schmar prüfen einander. Pallas befriedigt's, Schmar kommt
zu keinem Ende.
 

   Frau Wese mit einer Volksmenge zu ihren beiden Seiten eilt mit vor Schrecken
ganz gealtertem Gesicht herbei. Der Pelz öffnet sich, sie stürzt über Wese, der
nachthemdbekleidete Körper gehört ihm, der über dem Ehepaar sich wie der Rasen
eines Grabes schließende Pelz gehört der Menge.
 

   Schmar, mit Mühe die letzte Übelkeit verbeißend, den Mund an die Schulter des
Schutzmannes gedrückt, der leichtfüßig ihn davonführt.
 

Ein Hungerkünstler
 

   In den letzten Jahrzehnten ist das Interesse an Hungerkünstlern sehr
zurückgegangen. Während es sich früher gut lohnte, große derartige Vorführungen in
eigener Regie zu veranstalten, ist dies heute völlig unmöglich. Es waren andere
Zeiten. Damals beschäftigte sich die ganze Stadt mit dem Hungerkünstler; von
Hungertag zu Hungertag stieg die Teilnahme; jeder wollte den Hungerkünstler
zumindest einmal täglich sehn; an den spätern Tagen gab es Abonnenten, welche
tagelang vor dem kleinen Gitterkäfig saßen; auch in der Nacht fanden
Besichtigungen statt, zur Erhöhung der Wirkung bei Fackelschein; an schönen
Tagen wurde der Käfig ins Freie getragen, und nun waren es besonders die
Kinder, denen der Hungerkünstler gezeigt wurde; während er für die Erwachsenen oft
nur ein Spaß war, an dem sie der Mode halber teilnahmen, sahen die Kinder
staunend, mit offenem Mund, der Sicherheit halber einander bei der Hand
haltend, zu, wie er bleich, im schwarzen Trikot, mit mächtig vortretenden Rippen,
sogar einen Sessel verschmähend, auf hingestreutem Stroh saß, einmal höflich
nickend, angestrengt lächelnd Fragen beantwortete, auch durch das Gitter den
Arm streckte, um seine Magerkeit befühlen zu lassen, dann aber wieder ganz in
sich selbst versank, um niemanden sich kümmerte, nicht einmal um den für ihn so
wichtigen Schlag der Uhr, die das einzige Möbelstück des Käfigs war, sondern nur
vor sich hinsah mit fast geschlossenen Augen und hie und da aus einem winzigen
Gläschen Wasser nippte, um sich die Lippen zu feuchten.
 

   Außer den wechselnden Zuschauern waren auch ständige, vom Publikum gewählte
Wächter da, merkwürdigerweise gewöhnlich Fleischhauer, welche, immer drei
gleichzeitig, die Aufgabe hatten, Tag und Nacht den Hungerkünstler zu
beobachten, damit er nicht etwa auf irgendeine heimliche Weise doch Nahrung zu
sich nehme. Es war das aber lediglich eine Formalität, eingeführt zur Beruhigung
der Massen, denn die Eingeweihten wußten wohl, daß der Hungerkünstler während
der Hungerzeit niemals, unter keinen Umständen, selbst unter Zwang nicht, auch
das geringste nur gegessen hätte; die Ehre seiner Kunst verbot dies. Freilich, nicht
jeder Wächter konnte das begreifen, es fanden sich manchmal nächtliche
Wachgruppen, welche die Bewachung sehr lax durchführten, absichtlich in eine
ferne Ecke sich zusammensetzten und dort sich ins Kartenspiel vertieften, in der
offenbaren Absicht, dem Hungerkünstler eine kleine Erfrischung zu gönnen, die er
ihrer Meinung nach aus irgendwelchen geheimen Vorräten hervorholen konnte.
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Nichts war dem Hungerkünstler quälender als solche Wächter; sie machten ihn
trübselig; sie machten ihm das Hungern entsetzlich schwer; manchmal überwand er
seine Schwäche und sang während dieser Wachzeit, solange er es nur aushielt, um
den Leuten zu zeigen, wie ungerecht sie ihn verdächtigten. Doch half das wenig;
sie wunderten sich dann nur über seine Geschicklichkeit, selbst während des
Singens zu essen. Viel lieber waren ihm die Wächter, welche sich eng zum Gitter
setzten, mit der trüben Nachtbeleuchtung des Saales sich nicht begnügten, sondern
ihn mit den elektrischen Taschenlampen bestrahlten, die ihnen der Impresario zur
Verfügung stellte. Das grelle Licht störte ihn gar nicht, schlafen konnte er ja
überhaupt nicht, und ein wenig hindämmern konnte er immer, bei jeder Beleuchtung
und zu jeder Stunde, auch im übervollen, lärmenden Saal. Er war sehr gerne bereit,
mit solchen Wächtern die Nacht gänzlich ohne Schlaf zu verbringen; er war bereit,
mit ihnen zu scherzen, ihnen Geschichten aus seinem Wanderleben zu erzählen,
dann wieder ihre Erzählungen anzuhören, alles nur, um sie wachzuhalten, um ihnen
immer wieder zeigen zu können, daß er nichts Eßbares im Käfig hatte und daß er
hungerte, wie keiner von ihnen es könnte. Am glücklichsten aber war er, wenn dann
der Morgen kam und ihnen auf seine Rechnung ein überreiches Frühstück gebracht
wurde, auf das sie sich warfen mit dem Appetit gesunder Männer nach einer
mühevoll durchwachten Nacht. Es gab zwar sogar Leute, die in diesem Frühstück
eine ungebührliche Beeinflussung der Wächter sehen wollten, aber das ging doch
zu weit, und wenn man sie fragte, ob etwa sie nur um der Sache willen ohne
Frühstück die Nachtwache übernehmen wollten, verzogen sie sich, aber bei ihren
Verdächtigungen blieben sie dennoch.
 

   Dieses allerdings gehörte schon zu den vom Hungern überhaupt nicht zu
trennenden Verdächtigungen. Niemand war ja imstande, alle die Tage und Nächte
beim Hungerkünstler ununterbrochen als Wächter zu verbringen, niemand also
konnte aus eigener Anschauung wissen, ob wirklich ununterbrochen, fehlerlos
gehungert worden war; nur der Hungerkünstler selbst konnte das wissen, nur er
also gleichzeitig der von seinem Hungern vollkommen befriedigte Zuschauer sein.
Er war aber wieder aus einem andern Grunde niemals befriedigt; vielleicht war er
gar nicht vom Hungern so sehr abgemagert, daß manche zu ihrem Bedauern den
Vorführungen fernbleiben mußten, weil sie seinen Anblick nicht ertrugen, sondern er
war nur so abgemagert aus Unzufriedenheit mit sich selbst. Er allein nämlich wußte,
auch kein Eingeweihter sonst wußte das, wie leicht das Hungern war. Es war die
leichteste Sache von der Welt. Er verschwieg es auch nicht, aber man glaubte
ihm nicht, hielt ihn günstigenfalls für bescheiden, meist aber für reklamesüchtig oder
gar für einen Schwindler, dem das Hungern allerdings leicht war, weil er es sich
leicht zu machen verstand, und der auch noch die Stirn hatte, es halb zu gestehn.
Das alles mußte er hinnehmen, hatte sich auch im Laufe der Jahre daran gewöhnt,
aber innerlich nagte diese Unbefriedigtheit immer an ihm, und noch niemals, nach
keiner Hungerperiode - dieses Zeugnis mußte man ihm ausstellen - hatte er
freiwillig den Käfig verlassen. Als Höchstzeit für das Hungern hatte der Impresario
vierzig Tage festgesetzt, darüber hinaus ließ er niemals hungern, auch in den
Weltstädten nicht, und zwar aus gutem Grund. Vierzig Tage etwa konnte man
erfahrungsgemäß durch allmählich sich steigernde Reklame das Interesse einer Stadt
immer mehr aufstacheln, dann aber versagte das Publikum, eine wesentliche
Abnahme des Zuspruchs war festzustellen; es bestanden natürlich in dieser
Hinsicht kleine Unterschiede zwischen den Städten und Ländern, als Regel aber
galt, daß vierzig Tage die Höchstzeit war. Dann also am vierzigsten Tage wurde die
Tür des mit Blumen umkränzten Käfigs geöffnet, eine begeisterte Zuschauerschaft
erfüllte das Amphitheater, eine Militärkapelle spielte, zwei Ärzte betraten den Käfig,
um die nötigen Messungen am Hungerkünstler vorzunehmen, durch ein Megaphon
wurden die Resultate dem Saale verkündet, und schließlich kamen zwei junge
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Damen, glücklich darüber, daß gerade sie ausgelost worden waren, und wollten den
Hungerkünstler aus dem Käfig ein paar Stufen hinabführen, wo auf einem kleinen
Tischchen eine sorgfältig ausgewählte Krankenmahlzeit serviert war. Und in diesem
Augenblick wehrte sich der Hungerkünstler immer. Zwar legte er noch freiwillig
seine Knochenarme in die hilfsbereit ausgestreckten Hände der zu ihm
hinabgebeugten Damen, aber aufstehen wollte er nicht. Warum gerade jetzt nach
vierzig Tagen aufhören? Er hätte es noch lange, unbeschränkt lange ausgehalten;
warum gerade jetzt aufhören, wo er im besten, ja noch nicht einmal im besten
Hungern war? Warum wollte man ihn des Ruhmes berauben, weiter zu hungern,
nicht nur der größte Hungerkünstler aller Zeiten zu werden, der er ja wahrscheinlich
schon war, aber auch noch sich selbst zu übertreffen bis ins Unbegreifliche, denn für
seine Fähigkeit zu hungern fühlte er keine Grenzen. Warum hatte diese Menge, die
ihn so sehr zu bewundern vorgab, so wenig Geduld mit ihm; wenn er es aushielt,
noch weiter zu hungern, warum wollte sie es nicht aushalten? Auch war er müde,
saß gut im Stroh und sollte sich nun hoch und lang aufrichten und zu dem Essen
gehn, das ihm schon allein in der Vorstellung Übelkeiten verursachte, deren
Äußerung er nur mit Rücksicht auf die Damen mühselig unterdrückte. Und er blickte
empor in die Augen der scheinbar so freundlichen, in Wirklichkeit so grausamen
Damen und schüttelte den auf dem schwachen Halse überschweren Kopf. Aber
dann geschah, was immer geschah. Der Impresario kam, hob stumm - die Musik
machte das Reden unmöglich - die Arme über dem Hungerkünstler, so, als lade er
den Himmel ein, sich sein Werk hier auf dem Stroh einmal anzusehn, diesen
bedauernswerten Märtyrer, welcher der Hungerkünstler allerdings war, nur in ganz
anderem Sinn; faßte den Hungerkünstler um die dünne Taille, wobei er durch
übertriebene Vorsicht glaubhaft machen wollte, mit einem wie gebrechlichen Ding
er es hier zu tun habe; und übergab ihn - nicht ohne ihn im geheimen ein wenig zu
schütteln, so daß der Hungerkünstler mit den Beinen und dem Oberkörper
unbeherrscht hin und her schwankte - den inzwischen totenbleich gewordenen
Damen. Nun duldete der Hungerkünstler alles; der Kopf lag auf der Brust, es war,
als sei er hingerollt und halte sich dort unerklärlich; der Leib war ausgehöhlt; die
Beine drückten sich im Selbsterhaltungstrieb fest in den Knien aneinander,
scharrten aber doch den Boden, so, als sei es nicht der wirkliche, den wirklichen
suchten sie erst; und die ganze, allerdings sehr kleine Last des Körpers lag auf
einer der Damen, welche hilfesuchend, mit fliegendem Atem - so hatte sie sich
dieses Ehrenamt nicht vorgestellt - zuerst den Hals möglichst streckte, um
wenigstens das Gesicht vor der Berührung mit dem Hungerkünstler zu bewahren,
dann aber, da ihr dies nicht gelang und ihre glücklichere Gefährtin ihr nicht zu Hilfe
kam, sondern sich damit begnügte, zitternd die Hand des Hungerkünstlers, dieses
kleine Knochenbündel, vor sich herzutragen, unter dem entzückten Gelächter des
Saales in Weinen ausbrach und von einem längst bereitgestellten Diener abgelöst
werden mußte. Dann kam das Essen, von dem der Impresario dem Hungerkünstler
während eines ohnmachtähnlichen Halbschlafes ein wenig einflößte, unter lustigem
Plaudern, das die Aufmerksamkeit vom Zustand des Hungerkünstlers ablenken
sollte; dann wurde noch ein Trinkspruch auf das Publikum ausgebracht, welcher
dem Impresario angeblich vom Hungerkünstler zugeflüstert worden war; das
Orchester bekräftigte alles durch einen großen Tusch, man ging auseinander, und
niemand hatte das Recht, mit dem Gesehenen unzufrieden zu sein, niemand, nur
der Hungerkünstler, immer nur er.
 

   So lebte er mit regelmäßigen kleinen Ruhepausen viele Jahre, in scheinbarem
Glanz, von der Welt geehrt, bei alledem aber meist in trüber Laune, die immer
noch trüber wurde dadurch, daß niemand sie ernst zu nehmen verstand. Womit
sollte man ihn auch trösten? Was blieb ihm zu wünschen übrig? Und wenn sich
einmal ein Gutmütiger fand, der ihn bedauerte und ihm erklären wollte, daß seine
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Traurigkeit wahrscheinlich von dem Hungern käme, konnte es, besonders bei
vorgeschrittener Hungerzeit, geschehn, daß der Hungerkünstler mit einem
Wutausbruch antwortete und zum Schrecken aller wie ein Tier an dem Gitter zu
rütteln begann. Doch hatte für solche Zustände der Impresario ein Strafmittel, das er
gern anwandte. Er entschuldigte den Hungerkünstler vor versammeltem Publikum,
gab zu, daß nur die durch das Hungern hervorgerufene, für satte Menschen nicht
ohne weiteres begreifliche Reizbarkeit das Benehmen des Hungerkünstlers
verzeihlich machen könne; kam dann im Zusammenhang damit auch auf die
ebenso zu erklärende Behauptung des Hungerkünstlers zu sprechen, er könnte noch
viel länger hungern, als er hungere; lobte das hohe Streben, den guten Willen, die
große Selbstverleugnung, die gewiß auch in dieser Behauptung enthalten seien;
suchte dann aber die Behauptung einfach genug durch Vorzeigen von
Photographien, die gleichzeitig verkauft wurden, zu widerlegen, denn auf den
Bildern sah man den Hungerkünstler an einem vierzigsten Hungertag, im Bett, fast
verlöscht vor Entkräftung. Diese dem Hungerkünstler zwar wohlbekannte, immer aber
von neuem ihn entnervende Verdrehung der Wahrheit war ihm zu viel. Was die
Folge der vorzeitigen Beendigung des Hungerns war, stellte man hier als die
Ursache dar! Gegen diesen Unverstand, gegen diese Welt des Unverstandes zu
kämpfen, war unmöglich. Noch hatte er immer wieder in gutem Glauben begierig am
Gitter dem Impresario zugehört, beim Erscheinen der Photographien aber ließ er
das Gitter jedesmal los, sank mit Seufzen ins Stroh zurück, und das beruhigte
Publikum konnte wieder herankommen und ihn besichtigen.
 

   Wenn die Zeugen solcher Szenen ein paar Jahre später daran zurückdachten,
wurden sie sich oft selbst unverständlich. Denn inzwischen war jener erwähnte
Umschwung eingetreten; fast plötzlich war das geschehen; es mochte tiefere
Gründe haben, aber wem lag daran, sie aufzufinden; jedenfalls sah sich eines
Tages der verwöhnte Hungerkünstler von der vergnügungssüchtigen Menge
verlassen, die lieber zu anderen Schaustellungen strömte. Noch einmal jagte der
Impresario mit ihm durch halb Europa, um zu sehn, ob sich nicht noch hie und da
das alte Interesse wiederfände; alles vergeblich; wie in einem geheimen
Einverständnis hatte sich überall geradezu eine Abneigung gegen das
Schauhungern ausgebildet. Natürlich hatte das in Wirklichkeit nicht plötzlich so
kommen können, und man erinnerte sich jetzt nachträglich an manche zu ihrer Zeit
im Rausch der Erfolge nicht genügend beachtete, nicht genügend unterdrückte
Vorboten, aber jetzt etwas dagegen zu unternehmen, war zu spät. Zwar war es
sicher, daß einmal auch für das Hungern wieder die Zeit kommen werde, aber für die
Lebenden war das kein Trost. Was sollte nun der Hungerkünstler tun? Der,
welchen Tausende umjubelt hatten, konnte sich nicht in Schaubuden auf kleinen
Jahrmärkten zeigen, und um einen andern Beruf zu ergreifen, war der
Hungerkünstler nicht nur zu alt, sondern vor allem dem Hungern allzu fanatisch
ergeben. So verabschiedete er denn den Impresario, den Genossen einer
Laufbahn ohnegleichen, und ließ sich von einem großen Zirkus engagieren; um
seine Empfindlichkeit zu schonen, sah er die Vertragsbedingungen gar nicht an.
 

   Ein großer Zirkus mit seiner Unzahl von einander immer wieder ausgleichenden
und ergänzenden Menschen und Tieren und Apparaten kann jeden und zu jeder
Zeit gebrauchen, auch einen Hungerkünstler, bei entsprechend bescheidenen
Ansprüchen natürlich, und außerdem war es ja in diesem besonderen Fall nicht nur
der Hungerkünstler selbst, der engagiert wurde, sondern auch sein alter berühmter
Name, ja man konnte bei der Eigenart dieser im zunehmenden Alter nicht
abnehmenden Kunst nicht einmal sagen, daß ein ausgedienter, nicht mehr auf der
Höhe seines Könnens stehender Künstler sich in einen ruhigen Zirkusposten flüchten
wolle, im Gegenteil, der Hungerkünstler versicherte, daß er, was durchaus
glaubwürdig war, ebensogut hungere wie früher, ja er behauptete sogar, er werde,
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wenn man ihm seinen Willen lasse, und dies versprach man ihm ohne weiteres,
eigentlich erst jetzt die Welt in berechtigtes Erstaunen setzen, eine Behauptung
allerdings, die mit Rücksicht auf die Zeitstimmung, welche der Hungerkünstler im
Eifer leicht vergaß, bei den Fachleuten nur ein Lächeln hervorrief.
 

   Im Grunde aber verlor auch der Hungerkünstler den Blick für die wirklichen
Verhältnisse nicht und nahm es als selbstverständlich hin, daß man ihn mit seinem
Käfig nicht etwa als Glanznummer mitten in die Manege stellte, sondern draußen an
einem im übrigen recht gut zugänglichen Ort in der Nähe der Stallungen
unterbrachte. Große, bunt gemalte Aufschriften umrahmten den Käfig und
verkündeten, was dort zu sehen war. Wenn das Publikum in den Pausen der
Vorstellung zu den Ställen drängte, um die Tiere zu besichtigen, war es fast
unvermeidlich, daß es beim Hungerkünstler vorüberkam und ein wenig dort
haltmachte, man wäre vielleicht länger bei ihm geblieben, wenn nicht in dem
schmalen Gang die Nachdrängenden, welche diesen Aufenthalt auf dem Weg zu
den ersehnten Ställen nicht verstanden, eine längere ruhige Betrachtung unmöglich
gemacht hätten. Dieses war auch der Grund, warum der Hungerkünstler vor diesen
Besuchszeiten, die er als seinen Lebenszweck natürlich herbeiwünschte, doch auch
wieder zitterte. In der ersten Zeit hatte er die Vorstellungspausen kaum erwarten
können; entzückt hatte er der sich heranwälzenden Menge entgegengesehn, bis er
sich nur zu bald - auch die hartnäckigste, fast bewußte Selbsttäuschung hielt den
Erfahrungen nicht stand - davon überzeugte, daß es zumeist der Absicht nach,
immer wieder, ausnahmslos, lauter Stallbesucher waren. Und dieser Anblick von
der Ferne blieb noch immer der schönste. Denn wenn sie bis zu ihm
herangekommen waren, umtobte ihn sofort Geschrei und Schimpfen der
ununterbrochen neu sich bildenden Parteien, jener, welche - sie wurde dem
Hungerkünstler bald die peinlichere - ihn bequem ansehen wollte, nicht etwa aus
Verständnis, sondern aus Laune und Trotz, und jener zweiten, die zunächst nur
nach den Ställen verlangte. War der große Haufe vorüber, dann kamen die
Nachzügler, und diese allerdings, denen es nicht mehr verwehrt war,
stehenzubleiben, solange sie nur Lust hatten, eilten mit langen Schritten, fast
ohne Seitenblick, vorüber, um rechtzeitig zu den Tieren zu kommen. Und es war
kein allzu häufiger Glücksfall, daß ein Familienvater mit seinen Kindern kam, mit dem
Finger auf den Hungerkünstler zeigte, ausführlich erklärte, um was es sich hier
handelte, von früheren Jahren erzählte, wo er bei ähnlichen, aber unvergleichlich
großartigeren Vorführungen gewesen war, und dann die Kinder, wegen ihrer
ungenügenden Vorbereitung von Schule und Leben her, zwar immer noch
verständnislos blieben - was war ihnen Hungern? -, aber doch in dem Glanz ihrer
forschenden Augen etwas von neuen, kommenden, gnädigeren Zeiten verrieten.
Vielleicht, so sagte sich der Hungerkünstler dann manchmal, würde alles doch ein
wenig besser werden, wenn sein Standort nicht gar so nahe bei den Ställen wäre.
Den Leuten wurde dadurch die Wahl zu leicht gemacht, nicht zu reden davon, daß
ihn die Ausdünstungen der Ställe, die Unruhe der Tiere in der Nacht, das
Vorübertragen der rohen Fleischstücke für die Raubtiere, die Schreie bei der Fütterung
sehr verletzten und dauernd bedrückten. Aber bei der Direktion vorstellig zu
werden, wagte er nicht; immerhin verdankte er ja den Tieren die Menge der
Besucher, unter denen sich hie und da auch ein für ihn Bestimmter finden konnte,
und wer wußte, wohin man ihn verstecken würde, wenn er an seine Existenz
erinnern wollte und damit auch daran, daß er, genau genommen, nur ein Hindernis
auf dem Wege zu den Ställen war.
 

   Ein kleines Hindernis allerdings, ein immer kleiner werdendes Hindernis. Man
gewöhnte sich an die Sonderbarkeit, in den heutigen Zeiten Aufmerksamkeit für
einen Hungerkünstler beanspruchen zu wollen, und mit dieser Gewöhnung war das
Urteil über ihn gesprochen. Er mochte so gut hungern, als er nur konnte, und er tat
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es, aber nichts konnte ihn mehr retten, man ging an ihm vorüber. Versuche,
jemandem die Hungerkunst zu erklären! Wer es nicht fühlt, dem kann man es nicht
begreiflich machen. Die schönen Aufschriften wurden schmutzig und unleserlich,
man riß sie herunter, niemandem fiel es ein, sie zu ersetzen; das Täfelchen mit der
Ziffer der abgeleisteten Hungertage, das in der ersten Zeit sorgfältig täglich erneut
worden war, blieb schon längst immer das gleiche, denn nach den ersten Wochen
war das Personal selbst dieser kleinen Arbeit überdrüssig geworden; und so
hungerte zwar der Hungerkünstler weiter, wie er es früher einmal erträumt hatte, und
es gelang ihm ohne Mühe ganz so, wie er es damals vorausgesagt hatte, aber
niemand zählte die Tage, niemand, nicht einmal der Hungerkünstler selbst wußte, wie
groß die Leistung schon war, und sein Herz wurde schwer. Und wenn einmal in der
Zeit ein Müßiggänger stehenblieb, sich über die alte Ziffer lustig machte und von
Schwindel sprach, so war das in diesem Sinn die dümmste Lüge, welche
Gleichgültigkeit und eingeborene Bösartigkeit erfinden konnte, denn nicht der
Hungerkünstler betrog, er arbeitete ehrlich, aber die Welt betrog ihn um seinen
Lohn.
 

   Doch vergingen wieder viele Tage, und auch das nahm ein Ende. Einmal fiel
einem Aufseher der Käfig auf, und er fragte die Diener, warum man hier diesen gut
brauchbaren Käfig mit dem verfaulten Stroh drinnen unbenutzt stehenlasse;
niemand wußte es, bis sich einer mit Hilfe der Ziffertafel an den Hungerkünstler
erinnerte. Man rührte mit Stangen das Stroh auf und fand den Hungerkünstler darin.
»Du hungerst noch immer?« fragte der Aufseher, »wann wirst du denn endlich
aufhören?« »Verzeiht mir alle«, flüsterte der Hungerkünstler; nur der Aufseher, der
das Ohr ans Gitter hielt, verstand ihn. »Gewiß«, sagte der Aufseher und legte den
Finger an die Stirn, um damit den Zustand des Hungerkünstlers dem Personal
anzudeuten, »wir verzeihen dir.« »Immerfort wollte ich, daß ihr mein Hungern
bewundert«, sagte der Hungerkünstler. »Wir bewundern es auch«, sagte der
Aufseher entgegenkommend. »Ihr solltet es aber nicht bewundern«, sagte der
Hungerkünstler. »Nun, dann bewundern wir es also nicht«, sagte der Aufseher,
»warum sollen wir es denn nicht bewundern?« »Weil ich hungern muß, ich kann
nicht anders«, sagte der Hungerkünstler. »Da sieh mal einer«, sagte der Aufseher,
»warum kannst du denn nicht anders?« »Weil ich«, sagte der Hungerkünstler, hob
das Köpfchen ein wenig und sprach mit wie zum Kuß gespitzten Lippen gerade in
das Ohr des Aufsehers hinein, damit nichts verlorenginge, »weil ich nicht die
Speise finden konnte, die mir schmeckt. Hätte ich sie gefunden, glaube mir, ich
hätte kein Aufsehen gemacht und mich vollgegessen wie du und alle.« Das waren
die letzten Worte, aber noch in seinen gebrochenen Augen war die feste, wenn
auch nicht mehr stolze Überzeugung, daß er weiterhungere.
 

   »Nun macht aber Ordnung«, sagte der Aufseher, und man begrub den
Hungerkünstler samt dem Stroh. In den Käfig aber gab man einen jungen Panther.
Es war eine selbst dem stumpfsten Sinn fühlbare Erholung, in dem so lange öden
Käfig dieses wilde Tier sich herumwerfen zu sehn. Ihm fehlte nichts. Die Nahrung,
die ihm schmeckte, brachten ihm ohne langes Nachdenken die Wächter; nicht
einmal die Freiheit schien er zu vermissen; dieser edle, mit allem Nötigen bis
knapp zum Zerreißen ausgestattete Körper schien auch die Freiheit mit sich
herumzutragen; irgendwo im Gebiß schien sie zu stecken; und die Freude am
Leben kam mit derart starker Glut aus seinem Rachen, daß es für die Zuschauer
nicht leicht war, ihr standzuhalten. Aber sie überwanden sich, umdrängten den Käfig
und wollten sich gar nicht fortrühren.
 

   Ein Landarzt Ein Landarzt
 

   Ich war in großer Verlegenheit: eine dringende Reise stand mir bevor; ein
Schwerkranker wartete auf mich in einem zehn Meilen entfernten Dorfe; starkes
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Schneegestöber füllte den weiten Raum zwischen mir und ihm; einen Wagen hatte
ich, leicht, großräderig, ganz wie er für unsere Landstraßen taugt; in den Pelz gepackt,
die Instrumententasche in der Hand, stand ich reisefertig schon auf dem Hofe;
aber das Pferd fehlte, das Pferd. Mein eigenes Pferd war in der letzten Nacht,
infolge der Überanstrengung in diesem eisigen Winter, verendet; mein
Dienstmädchen lief jetzt im Dorf umher, um ein Pferd geliehen zu bekommen; aber
es war aussichtslos, ich wußte es, und immer mehr vom Schnee überhäuft, immer
unbeweglicher werdend, stand ich zwecklos da. Am Tor erschien das Mädchen,
allein, schwenkte die Laterne; natürlich, wer leiht jetzt sein Pferd her zu solcher
Fahrt?  Ich durchmaß noch einmal den Hof; ich fand keine Möglichkeit; zerstreut,
gequält stieß ich mit dem Fuß an die brüchige Tür des schon seit Jahren unbenützten
Schweinestalles. Sie öffnete sich und klappte in den Angeln auf und zu. Wärme und
Geruch wie von Pferden kam hervor. Eine trübe Stallaterne schwankte drin an
einem Seil. Ein Mann, zusammengekauert in dem niedrigen Verschlag, zeigte
sein offenes blauäugiges Gesicht. » Soll ich anspannen?« fragte er, auf allen
vieren hervorkriechend. Ich wußte nichts zu sagen und beugte mich nur, um zu
sehen, was es noch in dem Stalle gab. Das Dienstmädchen stand neben mir.
»Man weiß nicht, was für Dinge man im eigenen Hause vorrätig hat«, sagte es, und
wir beide lachten. »Holla, Bruder, holla, Schwester!« rief der Pferdeknecht, und
zwei Pferde, mächtige flankenstarke Tiere, schoben sich hintereinander, die Beine
eng am Leib, die wohlgeformten Köpfe wie Kamele senkend, nur durch die Kraft
der Wendungen ihres Rumpfes aus dem Türloch, das sie restlos ausfüllten. Aber
gleich standen sie aufrecht, hochbeinig, mit dicht ausdampfendem Körper. »Hilf
ihm«, sagte ich, und das willige Mädchen eilte, dem Knecht das Geschirr des
Wagens zu reichen. Doch kaum war es bei ihm, umfaßt es der Knecht und schlägt
sein Gesicht an ihres. Es schreit auf und flüchtet sich zu mir; rot eingedrückt sind
zwei Zahnreihen in des Mädchens Wange. »Du Vieh«, schreie ich wütend, »willst du
die Peitsche?«, besinne mich aber gleich, daß es ein Fremder ist, daß ich nicht weiß,
woher er kommt, und daß er mir freiwillig aushilft, wo alle andern versagen. Als
wisse er von meinen Gedanken, nimmt er meine Drohung nicht übel, sondern
wendet sich nur einmal, immer mit den Pferden beschäftigt, nach mir um. »Steigt
ein«, sagt er dann, und tatsächlich: alles ist bereit. Mit so schönem Gespann, das
merke ich, bin ich noch nie gefahren, und ich steige fröhlich ein. »Kutschieren
werde aber ich, du kennst nicht den Weg«, sage ich. »Gewiß«, sagt er, »ich fahre
gar nicht mit, ich bleibe bei Rosa.« »Nein«, schreit Rosa und läuft im richtigen
Vorgefühl der Unabwendbarkeit ihres Schicksals ins Haus; ich höre die Türkette
klirren, die sie vorlegt; ich höre das Schloß einspringen; ich sehe, wie sie überdies im
Flur und weiterjagend durch die Zimmer alle Lichter verlöscht, um sich
unauffindbar zu machen. »Du fährst mit«, sage ich zu dem Knecht, »oder ich
verzichte auf die Fahrt, so dringend sie auch ist. Es fällt mir nicht ein, dir für die
Fahrt das Mädchen als Kaufpreis hinzugeben.« »Munter!«  sagt er; klatscht in die
Hände; der Wagen wird fortgerissen, wie Holz in die Strömung; noch höre ich, wie die
Tür meines Hauses unter dem Ansturm des Knechts birst und splittert, dann sind
mir Augen und Ohren von einem zu allen Sinnen gleichmäßig dringenden Sausen
erfüllt. Aber auch das nur einen Augenblick, denn, als öffne sich unmittelbar vor
meinem Hoftor der Hof meines Kranken, bin ich schon dort; ruhig stehen die
Pferde; der Schneefall hat aufgehört; Mondlicht ringsum; die Eltern des Kranken
eilen aus dem Haus; seine Schwester hinter ihnen; man hebt mich fast aus dem
Wagen; den verwirrten Reden entnehme ich nichts; im Krankenzimmer ist die Luft
kaum atembar; der vernachlässigte Herdofen raucht; ich werde das Fenster
aufstoßen; zuerst aber will ich den Kranken sehen. Mager, ohne Fieber, nicht kalt,
nicht warm, mit leeren Augen, ohne Hemd hebt sich der junge unter dem
Federbett, hängt sich an meinen Hals, flüstert mir ins Ohr: »Doktor, laß mich sterben.
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« Ich sehe mich um; niemand hat es gehört; die Eltern stehen stumm vorgebeugt
und erwarten mein Urteil; die Schwester hat einen Stuhl für meine Handtasche
gebracht. Ich öffne die Tasche und suche unter meinen Instrumenten; der Junge
tastet immerfort aus dem Bett nach mir hin, um mich an seine Bitte zu erinnern;
ich fasse eine Pinzette, prüfe sie im Kerzenlicht und lege sie wieder hin. »Ja«,
denke ich lästernd, »in solchen Fällen helfen die Götter, schicken das fehlende Pferd,
fügen der Eile wegen noch ein zweites hinzu, spenden zum Übermaß noch den
Pferdeknecht-.« Jetzt erst fällt mir wieder Rosa ein; was tue ich, wie rette ich sie,
wie ziehe ich sie unter diesem Pferdeknecht hervor, zehn Meilen von ihr entfernt,
unbeherrschbare Pferde vor meinem Wagen? Diese Pferde, die jetzt die Riemen
irgendwie gelockert haben; die Fenster, ich weiß nicht wie, von außen aufstoßen?
jedes durch ein Fenster den Kopf stecken und, unbeirrt durch den Aufschrei der
Familie, den Kranken betrachten. »Ich fahre gleich wieder zurück«, denke ich, als
forderten mich die Pferde zur Reise auf, aber ich dulde es, daß die Schwester, die
mich durch die Hitze betäubt glaubt, den Pelz mir abnimmt. Ein Glas Rum wird mir
bereitgestellt, der Alte klopft mir auf die Schulter, die Hingabe seines Schatzes
rechtfertigt diese Vertraulichkeit. Ich schüttle den Kopf; in dem engen Denkkreis
des Alten würde mir übel; nur aus diesem Grunde lehne ich es ab zu trinken. Die
Mutter steht am Bett und lockt mich hin; ich folge und lege, während ein Pferd laut
zur Zimmerdecke wiehert, den Kopf an die Brust des Jungen, der unter meinem
nassen Bart erschauert. Es bestätigt sich, was ich weiß: der Junge ist gesund, ein
wenig schlecht durchblutet, von der sorgenden Mutter mit Kaffee durchtränkt, aber
gesund und am besten mit einem Stoß aus dem Bett zu treiben. Ich bin kein
Weltverbesserer und lasse ihn liegen. Ich bin vom Bezirk angestellt und tue meine
Pflicht bis zum Rand, bis dorthin, wo es fast zu viel wird. Schlecht bezahlt, bin ich
doch freigebig und hilfsbereit gegenüber den Armen. Noch für Rosa muß ich sorgen,
dann mag der Junge recht haben und auch ich will sterben. Was tue ich hier in
diesem endlosen Winter!  Mein Pferd ist verendet, und da ist niemand im Dorf,
der mir seines leiht. Aus dem Schweinestall muß ich mein Gespann ziehen; wären
es nicht zufällig Pferde, müßte ich mit Säuen fahren. So ist es. Und ich nicke der
Familie zu. Sie wissen nichts davon, und wenn sie es wüßten, würden sie es nicht
glauben. Rezepte schreiben ist leicht, aber im übrigen sich mit den Leuten
verständigen, ist schwer. Nun, hier wäre also mein Besuch zu Ende, man hat mich
wieder einmal unnötig bemüht, daran bin ich gewöhnt, mit Hilfe meiner Nachtglocke
martert mich der ganze Bezirk, aber daß ich diesmal auch noch Rosa hingeben
mußte, dieses schöne Mädchen, das jahrelang, von mir kaum beachtet, in meinem
Hause lebte - dieses Opfer ist zu groß, und ich muß es mir mit Spitzfindigkeiten
aushilfsweise in meinem Kopf irgendwie zurechtlegen, um nicht auf diese Familie
loszufahren, die mir ja beim besten Willen Rosa nicht zurückgeben kann. Als ich
aber meine Handtasche schließe und nach meinem Pelz winke, die Familie
beisammensteht, der Vater schnuppernd über dem Rumglas in seiner Hand, die
Mutter, von mir wahrscheinlich enttäuscht ja, was erwartet denn das Volk? -
tränenvoll in die Lippen beißend und die Schwester ein schwer blutiges Handtuch
schwenkend, bin ich irgendwie bereit, unter Umständen zuzugeben, daß der Junge
doch vielleicht krank ist. Ich gehe zu ihm, er lächelt mir entgegen, als brächte ich
ihm etwa die allerstärkste Suppe - ach, jetzt wiehern beide Pferde; der Lärm soll
wohl, höhern Orts angeordnet, die Untersuchung erleichtern - und nun finde ich: ja,
der Junge ist krank. In seiner rechten Seite, in der Hüftengegend hat sich eine
handtellergroße Wunde aufgetan. Rosa, in vielen Schattierungen, dunkel in der
Tiefe, hellwerdend zu den Rändern, zartkörnig, mit ungleichmäßig sich
aufsammelndem Blut, offen wie ein Bergwerk obertags. So aus der Entfernung. In
der Nähe zeigt sich noch eine Erschwerung. Wer kann das ansehen ohne leise zu
pfeifen?  Würmer, an Stärke und Länge meinem kleinen Finger gleich, rosig aus
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eigenem und außerdem blutbespritzt, winden sich, im Innern der Wunde
festgehalten, mit weißen Köpfchen, mit vielen Beinchen ans Licht. Armer Junge, dir
ist nicht zu helfen. Ich habe deine große Wunde aufgefunden; an dieser Blume in
deiner Seite gehst du zugrunde. Die Familie ist glücklich, sie sieht mich in Tätigkeit;
die Schwester sagt's der Mutter, die Mutter dem Vater, der Vater einigen Gästen,
die auf den Fußspitzen, mit ausgestreckten Armen balancierend, durch den
Mondschein der offenen Tür hereinkommen. »Wirst du mich retten?« flüstert
schluchzend der Junge, ganz geblendet durch das Leben in seiner Wunde. So
sind die Leute in meiner Gegend. Immer das Unmögliche vom Arzt verlangen. Den
alten Glauben haben sie verloren; der Pfarrer sitzt zu Hause und zerzupft die
Meßgewänder, eines nach dem andern; aber der Arzt soll alles leisten mit seiner
zarten chirurgischen Hand. Nun, wie es beliebt: ich habe mich nicht angeboten;
verbraucht ihr mich zu heiligen Zwecken, lasse ich auch das mit mir geschehen;
was will ich Besseres, alter Landarzt, meines Dienstmädchens beraubt!  Und sie
kommen, die Familie und die Dorfältesten, und entkleiden mich; ein Schulchor mit
dem Lehrer an der Spitze steht vor dem Haus und singt eine äußerst einfache
Melodie auf den Text:
 

   Entkleidet ihn, dann wird er heilen,
 

   Und heilt er nicht, so tötet ihn!
 

   's ist nur ein Arzt, 's ist nur ein Arzt.
 

   Dann bin ich entkleidet und sehe, die Finger im Barte, mit geneigtem Kopf die
Leute ruhig an. Ich bin durchaus gefaßt und allen überlegen und bleibe es auch,
trotzdem es mir nichts hilft, denn jetzt nehmen sie mich beim Kopf und bei den
Füßen und tragen mich ins Bett. Zur Mauer, an die Seite der Wunde legen sie mich.
Dann gehen alle aus der Stube; die Tür wird zugemacht; der Gesang verstummt;
Wolken treten vor den Mond; warm liegt das Bettzeug um mich, schattenhaft
schwanken die Pferdeköpfe in den Fensterlöchern. »Weißt du«, höre ich, mir ins Ohr
gesagt, »mein Vertrauen zu dir ist sehr gering. Du bist ja auch nur irgendwo
abgeschüttelt, kommst nicht auf eigenen Füßen. Statt zu helfen, engst du mir mein
Sterbebett ein. Am liebsten kratzte ich dir die Augen aus.« »Richtig«, sage ich,
»es ist eine Schmach. Nun bin ich aber Arzt. Was soll ich tun?  Glaube mir, es
wird auch mir nicht leicht.« »Mit dieser Entschuldigung soll ich mich begnügen?
Ach, ich muß wohl. Immer muß ich mich begnügen. Mit einer schönen Wunde kam ich
auf die Welt; das war meine ganze Ausstattung.« »Junger Freund«, sage ich,
»dein Fehler ist: du hast keinen Überblick. Ich, der ich schon in allen
Krankenstuben, weit und breit, gewesen bin, sage dir: deine Wunde ist so übel
nicht. Im spitzen Winkel mit zwei Hieben der Hacke geschaffen. Viele bieten ihre
Seite an und hören kaum die Hacke im Forst, geschweige denn, daß sie ihnen näher
kommt.« »Ist es wirklich so oder täuschest du mich im Fieber? « »Es ist wirklich so,
nimm das Ehrenwort eines Amtsarztes mit hinüber.« Und er nahm's und wurde
still. Aber jetzt war es Zeit, an meine Rettung zu denken. Noch standen treu die
Pferde an ihren Plätzen. Kleider, Pelz und Tasche waren schnell zusammengerafft;
mit dem Ankleiden wollte ich mich nicht aufhalten; beeilten sich die Pferde wie auf
der Herfahrt, sprang ich ja gewissermaßen aus diesem Bett in meines. Gehorsam
zog sich ein Pferd vom Fenster zurück; ich warf den Ballen in den Wagen; der Pelz
flog zu weit, nur mit einem.Ärmel hielt er sich an einem Haken fest. Gut genug. Ich
schwang mich aufs Pferd. Die Riemen lose schleifend, ein Pferd kaum mit dem
andern verbunden, der Wagen irrend hinterher, den Pelz als letzter im Schnee.
»Munter!« sagte ich, aber munter ging's nicht; langsam wie alte Männer zogen wir
durch die Schneewüste; lange klang hinter uns der neue, aber irrtümliche Gesang
der Kinder:
 

   Freuet euch, ihr Patienten,
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   Der Arzt ist euch ins Bett gelegt!
 

   Niemals komme ich so nach Hause; meine blühende Praxis ist verloren; ein
Nachfolger bestiehlt mich, aber ohne Nutzen, denn er kann mich nicht ersetzen;
in meinem Hause wütet der ekle Pferdeknecht; Rosa ist sein Opfer; ich will es nicht
ausdenken. Nackt, dem Froste dieses unglückseligsten Zeitalters ausgesetzt, mit
irdischem Wagen, unirdischen Pferden, treibe ich alter Mann mich umher. Mein
Pelz hängt hinten am Wagen, ich kann ihn aber nicht erreichen, und keiner aus
dem beweglichen Gesindel der Patienten rührt den Finger. Betrogen!  Betrogen! 
Einmal dem Fehlläuten der Nachtglocke gefolgt - es ist niemals gutzumachen.
 

   Ein Traum Ein Traum
 

   Josef K. träumte:
 

   Es war ein schöner Tag und K. wollte spazierengehen. Kaum aber hatte er zwei
Schritte gemacht, war er schon auf dem Friedhof. Es waren dort sehr künstliche,
unpraktisch gewundene Wege, aber er glitt über einen solchen Weg wie auf einem
reißenden Wasser in unerschütterlich schwebender Haltung. Schon von der Ferne
faßte er einen frisch aufgeworfenen Grabhügel ins Auge, bei dem er haltmachen
wollte. Dieser Grabhügel übte fast eine Verlockung auf ihn aus und er glaubte, gar
nicht eilig genug hinkommen zu können. Manchmal aber sah er den Grabhügel
kaum, er wurde ihm verdeckt durch Fahnen, deren Tücher sich wanden und mit
großer Kraft aneinanderschlugen; man sah die Fahnenträger nicht, aber es war, als
herrsche dort viel Jubel.
 

   Während er den Blick noch in die Ferne gerichtet hatte, sah er plötzlich den
gleichen Grabhügel neben sich am Weg, ja fast schon hinter sich. Er sprang eilig
ins Gras. Da der Weg unter seinem abspringenden Fuß weiter raste, schwankte er
und fiel gerade vor dem Grabhügel ins Knie. Zwei Männer standen hinter dem Grab
und hielten zwischen sich einen Grabstein in der Luft; kaum war K. erschienen,
stießen sie den Stein in die Erde und er stand wie festgemauert. Sofort trat aus
einem Gebüsch ein dritter Mann hervor, den K. gleich als einen Künstler erkannte.
Er war nur mit Hosen und einem schlecht zugeknöpften Hemd bekleidet; auf dem
Kopf hatte er eine Samtkappe; in der Hand hielt er einen gewöhnlichen Bleistift, mit
dem er schon beim Näherkommen Figuren in der Luft beschrieb.
 

   Mit diesem Bleistift setzte er nun oben auf dem Stein an; der Stein war sehr
hoch, er mußte sich gar nicht bücken, wohl aber mußte er sich vorbeugen, denn der
Grabhügel, auf den er nicht treten wollte, trennte ihn von dem Stein. Er stand also
auf den Fußspitzen und stützte sich mit der linken Hand auf die Fläche des Steines.
Durch eine besonders geschickte Hantierung gelang es ihm, mit dem
gewöhnlichen Bleistift Goldbuchstaben zu erzielen; er schrieb: ›Hier ruht -‹ Jeder
Buchstabe erschien rein und schön, tief geritzt und in vollkommenem Gold. Als er
die zwei Worte geschrieben hatte, sah er nach K. zurück; K., der sehr begierig auf
das Fortschreiten der Inschrift war, kümmerte sich kaum um den Mann, sondern
blickte nur auf den Stein. Tatsächlich setzte der Mann wieder zum Weiterschreiben
an, aber er konnte nicht, es bestand irgendein Hindernis, er ließ den Bleistift sinken
und drehte sich wieder nach K. um. Nun sah auch K. den Künstler an und merkte,
daß dieser in großer Verlegenheit war, aber die Ursache dessen nicht sagen konnte.
Alle seine frühere Lebhaftigkeit war verschwunden. Auch K. geriet dadurch in
Verlegenheit; sie wechselten hilflose Blicke; es lag ein häßliches Mißverständnis vor,
das keiner auflösen konnte. Zur Unzeit begann nun auch eine kleine Glocke von
der Grabkapelle zu läuten, aber der Künstler fuchtelte mit der erhobenen Hand und
sie hörte auf. Nach einem Weilchen begann sie wieder; diesmal ganz leise und,
ohne besondere Aufforderung, gleich abbrechend; es war, als wolle sie nur ihren
Klang prüfen. K. war untröstlich über die Lage des Künstlers, er begann zu weinen und
schluchzte lange in die vorgehaltenen Hände. Der Künstler wartete, bis K. sich
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beruhigt hatte, und entschloß sich dann, da er keinen andern Ausweg fand,
dennoch zum Weiterschreibcn. Der erste kleine Strich, den er machte, war für K.
eine Erlösung, der Künstler brachte ihn aber offenbar nur mit dem äußersten
Widerstreben zustande; die Schrift war auch nicht mehr so schön, vor allem schien
es an Gold zu fehlen, blaß und unsicher zog sich der Strich hin, nur sehr groß wurde
der Buchstabe. Es war ein J, fast war es schon beendet, da stampfte der Künstler
wütend mit einem Fuß in den Grabhügel hinein, daß die Erde ringsum in die Höhe flog.
Endlich verstand ihn K.; ihn abzubitten war keine Zeit mehr; mit allen Fingern grub
er in die Erde, die fast keinen Widerstand leistete; alles schien vorbereitet; nur
zum Schein war eine dünne Erdkruste aufgerichtet; gleich hinter ihr öffnete sich mit
abschüssigen Wänden ein großes Loch, in das K., von einer sanften Strömung auf den
Rücken gedreht, versank. Während er aber unten, den Kopf im Genick noch
aufgerichtet, schon von der undurchdringlichen Tiefe aufgenommen wurde, jagte
oben sein Name mit mächtigen Zieraten über den Stein. Entzückt von diesem Anblick
erwachte er.
 

   Ein altes Blatt Ein altes Blatt
 

   Es ist, als wäre viel vernachlässigt worden in der Verteidigung unseres 
Vaterlandes. Wir haben uns bisher nicht darum gekümmert und sind  unserer
Arbeit nachgegangen; die Ereignisse der letzten Zeit machen  uns aber Sorgen.
 

   Ich habe eine Schusterwerkstatt auf dem Platz vor dem kaiserlichen  Palast.
Kaum öffne ich in der Morgendämmerung meinen Laden, sehe  ich schon die
Eingänge aller hier einlaufenden Gassen von Bewaffneten  besetzt. Es sind aber
nicht unsere Soldaten, sondern offenbar Nomaden  aus dem Norden. Auf eine mir
unbegreifliche Weise sind sie bis in die  Hauptstadt gedrungen, die doch sehr weit
von der Grenze entfernt ist.  jedenfalls sind sie also da; es scheint, daß es jeden
Morgen mehr  werden.
 

   Ihrer Natur entsprechend lagern sie unter freiem Himmel, denn  Wohnhäuser
verabscheuen sie. Sie beschäftigen sich mit dem Schärfen  der Schwerter, dem
Zuspitzen der Pfeile, mit Übungen zu Pferde. Aus  diesem stillen, immer ängstlich
rein gehaltenen Platz haben sie einen  wahren Stall gemacht. Wir versuchen zwar
manchmal aus unseren  Geschäften hervorzulaufen und wenigstens den ärgsten
Unrat  wegzuschaffen, aber es geschieht immer seltener, denn die  Anstrengung
ist nutzlos und bringt uns überdies in die Gefahr, unter die  wilden Pferde zu
kommen oder von den Peitschen verletzt zu werden.
 

   Sprechen kann man mit den Nomaden nicht. Unsere Sprache kennen  sie nicht,
ja sie haben kaum eine eigene. Untereinander verständigen  sie sich ähnlich wie
Dohlen. Immer wieder hört man diesen Schrei der  Dohlen. Unsere Lebensweise,
unsere Einrichtungen sind ihnen ebenso  unbegreiflich wie gleichgültig.
Infolgedessen zeigen sie sich auch  gegen jede Zeichensprache ablehnend. Du
magst dir die Kiefer  verrenken und die Hände aus den Gelenken winden, sie
haben dich  doch nicht verstanden und werden dich nie verstehen. Oft machen
sie  Grimassen; dann dreht sich das Weiß ihrer Augen und Schaum schwillt  aus
ihrem Munde, doch wollen sie damit weder etwas sagen noch auch  erschrecken;
sie tun es, weil es so ihre Art ist. Was sie brauchen,  nehmen sie. Man kann nicht
sagen, daß sie Gewalt anwenden. Vor  ihrem Zugriff tritt man beiseite und überläßt
ihnen alles.
 

   Auch von meinen Vorräten haben sie manches gute Stück genommen.  Ich kann
aber darüber nicht klagen, wenn ich zum Beispiel zusehe, wie  es dem Fleischer
gegenüber geht. Kaum bringt er seine Waren ein, ist  ihm schon alles entrissen
und wird von den Nomaden verschlungen.  Auch ihre Pferde fressen Fleisch; oft
liegt ein Reiter neben seinem  Pferd und beide nähren sich vom gleichen
Fleischstück, jeder an einem  Ende. Der Fleischhauer ist ängstlich und wagt es
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nicht, mit den  Fleischlieferungen aufzuhören. Wir verstehen das aber, schießen
Geld  zusammen und unterstützen ihn. Bekämen die Nomaden kein Fleisch,  wer
weiß, was ihnen zu tun einfiele; wer weiß allerdings, was ihnen  einfallen wird, selbst
wenn sie täglich Fleisch bekommen.
 

   Letzthin dachte der Fleischer, er könne sich wenigstens die Mühe des 
Schlachtens sparen, und brachte am Morgen einen lebendigen Ochsen.  Das darf
er nicht mehr wiederholen. Ich lag wohl eine Stunde ganz  hinten in meiner
Werkstatt platt auf dem Boden und alle meine Kleider,  Decken und Polster hatte
ich über mir aufgehäuft, nur um das Gebrüll  des Ochsen nicht zu hören, den von allen
Seiten die Nomaden  ansprangen, um mit den Zähnen Stücke aus seinem warmen
Fleisch zu  reißen. Schon lange war es still ehe ich mich auszugehen getraute; wie 
Trinker um ein Weinfaß lagen sie müde um die Reste des Ochsen.
 

   Gerade damals glaubte ich den Kaiser selbst in einem Fenster des  Palastes
gesehen zu haben; niemals sonst kommt er in diese äußeren  Gemächer, immer nur
lebt er in dem innersten Garten; diesmal aber  stand er, so schien es mir
wenigstens, an einem der Fenster und blickte  mit gesenktem Kopf auf das
Treiben vor seinem Schloß.
 

   »Wie wird es werden?« fragen wir uns alle. »Wie lange werden wir  diese Last
und Qual ertragen?  Der kaiserliche Palast hat die Nomaden  angelockt, versteht
es aber nicht, sie wieder zu vertreiben. Das Tor  bleibt verschlossen; die Wache,
früher immer festlich ein- und  ausmarschierend, hält sich hinter vergitterten
Fenstern. Uns  Handwerkern und Geschäftsleuten ist die Rettung des Vaterlandes 
anvertraut; wir sind aber einer solchen Aufgabe nicht gewachsen;  haben uns
doch auch nie gerühmt, dessen fähig zu sein. Ein  Mißverständnis ist es; und wir
gehen daran zugrunde.«
 

   Eine kaiserliche Botschaft Eine kaiserliche Botschaft
 

   Der Kaiser - so heißt es - hat dir, dem Einzelnen, dem jämmerlichen Untertanen,
dem winzig vor der kaiserlichen Sonne in die fernste Ferne geflüchteten Schatten,
gerade dir hat der Kaiser von seinem Sterbebett aus eine Botschaft gesendet.
Den Boten hat er beim Bett niederknien lassen und ihm die Botschaft ins Ohr
geflüstert; so sehr war ihm an ihr gelegen, daß er sich sie noch ins Ohr wiedersagen
ließ. Durch Kopfnicken hat er die Richtigkeit des Gesagten bestätigt. Und vor der
ganzen Zuschauerschaft seines Todes - alle hindernden Wände werden
niedergebrochen und auf den weit und hoch sich schwingenden Freitreppen
stehen im Ring die Großen des Reichs - vor allen diesen hat er den Boten
abgefertigt. Der Bote hat sich gleich auf den Weg gemacht; ein kräftiger, ein
unermüdlicher Mann; einmal diesen, einmal den andern Arm vorstreckend schafft
er sich Bahn durch die Menge; findet er Widerstand, zeigt er auf die Brust, wo das
Zeichen der Sonne ist; er kommt auch leicht vorwärts, wie kein anderer. Aber die
Menge ist so groß; ihre Wohnstätten nehmen kein Ende. Öffnete sich freies Feld, wie
würde er fliegen und bald wohl hörtest du das herrliche Schlagen seiner Fäuste an
deiner Tür. Aber statt dessen, wie nutzlos müht er sich ab; immer noch zwängt er sich
durch die Gemächer des innersten Palastes; niemals wird er sie überwinden; und
gelänge ihm dies, nichts wäre gewonnen; die Treppen hinab müßte er sich kämpfen;
und gelänge ihm dies, nichts wäre gewonnen; die Höfe wären zu durchmessen; und
nach den Höfen der zweite umschließende Palast; und wieder Treppen und Höfe; und
wieder ein Palast; und so weiter durch Jahrtausende; und stürzte er endlich aus
dem äußersten Tor - aber niemals, niemals kam es geschehen -, liegt erst die
Residenzstadt vor ihm, die Mitte der Welt, hochgeschüttet voll ihres Bodensatzes.
Niemand dringt hier durch und gar mit der Botschaft eines Toten. - Du aber sitzt
an deinem Fenster und erträumst sie dir, wenn der Abend kommt.
 

   Elf Söhne Elf Söhne
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   Ich habe elf Söhne.
 

   Der erste ist äußerlich sehr unansehnlich, aber ernsthaft und klug; trotzdem schätze
ich ihn, wiewohl ich ihn als Kind wie alle andern liebe, nicht sehr hoch ein. Sein
Denken scheint mir zu einfach. Er sieht nicht rechts noch links und nicht in die
Weite; in seinem kleinen Gedankenkreis läuft er immerfort rundum oder dreht sich
vielmehr.
 

   Der zweite ist schön, schlank, wohlgebaut; es entzückt, ihn in Fechterstellung zu
sehen. Auch er ist klug, aber überdies welterfahren; er hat viel gesehen, und
deshalb scheint selbst die heimische Natur vertrauter mit ihm zu sprechen als mit
den Daheimgebliebenen. Doch ist gewiß dieser Vorzug nicht nur und nicht einmal
wesentlich dem Reisen zu verdanken, er gehört vielmehr zu dem
Unnachahmlichen dieses Kindes, das zum Beispiel von jedem anerkannt wird,
der etwa seinen vielfach sich überschlagenden und doch geradezu wild
beherrschten Kunstsprung ins Wasser ihm nachmachen will. Bis zum Ende des
Sprungbrettes reicht der Mut und die Lust, dort aber statt zu springen, setzt sich
plötzlich der Nachahmer und hebt entschuldigend die Arme. - Und trotz dem allen
(ich sollte doch eigentlich glücklich sein über ein solches Kind) ist mein Verhältnis zu
ihm nicht ungetrübt. Sein linkes Auge ist ein wenig kleiner als das rechte und
zwinkert viel; ein kleiner Fehler nur, gewiß, der sein Gesicht sogar noch
verwegener macht als es sonst gewesen wäre, und niemand wird gegenüber der
unnahbaren Abgeschlossenheit seines Wesens dieses kleinere zwinkernde Auge
tadelnd bemerken. Ich, der Vater, tue es. Es ist natürlich nicht dieser körperliche
Fehler, der mir weh tut, sondern eine ihm irgendwie entsprechende kleine
Unregelmäßigkeit seines Geistes, irgendein in seinem Blut irrendes Gift, irgendeine
Unfähigkeit, die mir allein sichtbare Anlage seines Lebens rund zu vollenden.
Gerade dies macht ihn allerdings andererseits wieder zu meinem wahren Sohn,
denn dieser sein Fehler ist gleichzeitig der Fehler unserer ganzen Familie und an
diesem Sohn nur überdeutlich.
 

   Der dritte Sohn ist gleichfalls schön, aber es ist nicht die Schönheit, die mir gefällt.
Es ist die Schönheit des Sängers: der geschwungene Mund; das träumerische Auge;
der Kopf, der eine Draperie hinter sich benötigt, um zu wirken; die unmäßig sich
wölbende Brust; die leicht auffahrenden und viel zu leicht sinkenden Hände; die
Beine, die sich zieren, weil sie nicht tragen können. Und überdies: der Ton seiner
Stimme ist nicht voll; trügt einen Augenblick; läßt den Kenner aufhorchen; veratmet
aber kurz darauf - Trotzdem im allgemeinen alles verlockt, diesen Sohn zur
Schau zu stellen, halte ich ihn doch am liebsten im Verborgenen; er selbst drängt
sich nicht auf, aber nicht etwa deshalb, weil er seine Mängel kennt, sondern aus
Unschuld. Auch fühlt er sich fremd in unserer Zeit; als gehöre er zwar zu meiner
Familie, aber überdies noch zu einer andern, ihm für immer verlorenen, ist er oft
unlustig und nichts kann ihn aufheitern.
 

   Mein vierter Sohn ist vielleicht der umgänglichste von allen. Ein wahres Kind
seiner Zeit, ist er jedermann verständlich, er steht auf dem allen gemeinsamen
Boden und jeder ist versucht, ihm zuzunicken. Vielleicht durch diese allgemeine
Anerkennung gewinnt sein Wesen etwas Leichtes, seine Bewegungen etwas
Freies, seine Urteile etwas Unbekümmertes. Manche seiner Aussprüche möchte man
oft wiederholen, allerdings nur manche, denn in seiner Gesamtheit krankt er doch
wieder an allzu großer Leichtigkeit. Er ist wie einer, der bewundernswert abspringt,
schwalbengleich die Luft teilt, dann aber doch trostlos im öden Staube endet, ein
Nichts. Solche Gedanken vergällen mir den Anblick dieses Kindes.
 

   Der fünfte Sohn ist lieb und gut; versprach viel weniger, als er hielt; war so
unbedeutend, daß man sich förmlich in seiner Gegenwart allein fühlte; hat es aber
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doch zu einigem Ansehen gebracht. Fragte man mich, wie das geschehen ist, so
könnte ich kaum antworten. Unschuld dringt vielleicht doch noch am leichtesten
durch das Toben der Elemente in dieser Welt, und unschuldig ist er. Vielleicht
allzu unschuldig. Freundlich zu jedermann. Vielleicht allzu freundlich. Ich gestehe:
mir wird nicht wohl, wenn man ihn mir gegenüber lobt. Es heißt doch, sich das
Loben etwas zu leicht zu machen, wenn man einen so offensichtlich
Lobenswürdigen lobt, wie es mein Sohn ist.
 

   Mein sechster Sohn scheint, wenigstens auf den ersten Blick, der tiefsinnigste
von allen. Ein Kopfhänger und doch ein Schwätzer. Deshalb kommt man ihm nicht
leicht bei. Ist er am Unterliegen, so verfällt er in unbesiegbare Traurigkeit; erlangt
er das Obergewicht, so wahrt er es durch Schwätzen. Doch spreche ich ihm eine
gewisse selbstvergessene Leidenschaft nicht ab; bei hellem Tag kämpft er sich oft
durch das Denken wie im Traum. Ohne krank zu sein - vielmehr hat er eine sehr
gute Gesundheit - taumelt er manchmal, besonders in der Dämmerung, braucht
aber keine Hilfe, fällt nicht. Vielleicht hat an dieser Erscheinung seine körperliche
Entwicklung schuld, er ist viel zu groß für sein Alter. Das macht ihn unschön im
Ganzen, trotz auffallend schöner Einzelheiten, zum Beispiel der Hände und Füße.
Unschön ist übrigens auch seine Stirn; sowohl in der Haut als in der Knochenbildung
irgendwie verschrumpft.
 

   Der siebente Sohn gehört mir vielleicht mehr als alle andern. Die Welt versteht
ihn nicht zu würdigen; seine besondere Art von Witz versteht sie nicht. Ich
überschätze ihn nicht; ich weiß, er ist geringfügig genug; hätte die Welt keinen anderen
Fehler als den, daß sie ihn nicht zu würdigen weiß, sie wäre noch immer makellos.
Aber innerhalb der Familie wollte ich diesen Sohn nicht missen. Sowohl Unruhe
bringt er, als auch Ehrfurcht vor der Überlieferung, und beides fügt er, wenigstens für
mein Gefühl, zu einem unanfechtbaren Ganzen. Mit diesem Ganzen weiß er
allerdings selbst am wenigsten etwas anzufangen; das Rad der Zukunft wird er
nicht ins Rollen bringen, aber diese seine Anlage ist so aufmunternd, so
hoffnungsreich; ich wollte, er hätte Kinder und diese wieder Kinder. Leider scheint
sich dieser Wunsch nicht erfüllen zu wollen. In einer mir zwar begreiflichen, aber
ebenso unerwünschten Selbstzufriedenheit, die allerdings in großartigem Gegensatz
zum Urteil seiner Umgebung steht, treibt er sich allein umher, kümmert sich nicht
um Mädchen und wird trotzdem niemals seine gute Laune verlieren.
 

   Mein achter Sohn ist mein Schmerzenskind, und ich weiß eigentlich keinen
Grund dafür. Er sieht mich fremd an, und ich fühle mich doch väterlich eng mit ihm
verbunden. Die Zeit hat vieles gut gemacht; früher aber befiel mich manchmal ein
Zittern, wenn ich nur an ihn dachte. Er geht seinen eigenen Weg; hat alle
Verbindungen mit mir abgebrochen; und wird gewiß mit seinem harten Schädel,
seinem kleinen athletischen Körper - nur die Beine hatte er als Junge recht
schwach, aber das mag sich inzwischen schon ausgeglichen haben - überall
durchkommen, wo es ihm beliebt. Öfters hatte ich Lust, ihn zurückzurufen, ihn zu
fragen, wie es eigentlich um ihn steht, warum er sich vom Vater so abschließt und
was er im Grunde beabsichtigt, aber nun ist er so weit und so viel Zeit ist schon
vergangen, nun mag es so bleiben wie es ist. Ich höre, daß er als der einzige meiner
Söhne einen Vollbart trägt; schön ist das bei einem so kleinen Mann natürlich nicht.
 

   Mein neunter Sohn ist sehr elegant und hat den für Frauen bestimmten süßen Blick.
So süß, daß er bei Gelegenheit sogar mich verführen kann, der ich doch weiß, daß
förmlich ein nasser Schwamm genügt, um allen diesen überirdischen Glanz
wegzuwischen. Das Besondere an diesem Jungen aber ist, daß er gar nicht auf
Verführung ausgeht; ihm würde es genügen, sein Leben lang auf dem Kanapee zu
liegen und seinen Blick an die Zimmerdecke zu verschwenden oder noch viel
lieber ihn unter den Augenlidern ruhen zu lassen. Ist er in dieser von ihm
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bevorzugten Lage, dann spricht er gern und nicht übel; gedrängt und anschaulich;
aber doch nur in engen Grenzen; geht er über sie hinaus, was sich bei ihrer Enge
nicht vermeiden läßt, wird sein Reden ganz leer. Man würde ihm abwinken, wenn
man Hoffnung hätte, daß dieser mit Schlaf gefüllte Blick es bemerken könnte.
 

   Mein zehnter Sohn gilt als unaufrichtiger Charakter. Ich will diesen Fehler nicht
ganz in Abrede stellen, nicht ganz bestätigen. Sicher ist, daß, wer ihn in der weit über
sein Alter hinausgehenden Feierlichkeit herankommen sieht, im immer
festgeschlossenen Gehrock, im alten, aber übersorgfältig geputzten schwarzen Hut,
mit dem unbewegten Gesicht, dem etwas vorragenden Kinn, den schwer über die
Augen sich wölbenden Lidern, den manchmal an den Mund geführten zwei Fingern -
wer ihn so sieht, denkt: das ist ein grenzenloser Heuchler. Aber, nun höre man ihn
reden!  Verständig; mit Bedacht; kurz angebunden; mit boshafter Lebendigkeit
Fragen durchkreuzend; in erstaunlicher, selbstverständlicher und froher
Übereinstimmung mit dem Weltganzen; eine Übereinstimmung, die
notwendigerweise den Hals strafft und den Körper erheben läßt. Viele, die sich sehr
klug dünken und die sich, aus diesem Grunde wie sie meinten, von seinem Äußern
abgestoßen fühlten, hat er durch sein Wort stark angezogen. Nun gibt es aber
wieder Leute, die sein Äußeres gleichgültig läßt, denen aber sein Wort heuchlerisch
erscheint. Ich, als Vater, will hier nicht entscheiden, doch muß ich eingestehen, daß
die letzteren Beurteiler jedenfalls beachtenswerter sind als die ersteren.
 

   Mein elfter Sohn ist zart, wohl der schwächste unter meinen Söhnen; aber
täuschend in seiner Schwäche; er kann nämlich zu Zeiten kräftig und bestimmt sein,
doch ist allerdings selbst dann die Schwäche irgendwie grundlegend. Es ist aber
keine beschämende Schwäche, sondem etwas, das nur auf diesem unsern
Erdboden als Schwäche erscheint. Ist nicht zum Beispiel auch Flugbereitschaft
Schwäche, da sie doch Schwanken und Unbestimmtheit und Flattern ist?  Etwas
Derartiges zeigt mein Sohn. Den Vater freuen natürlich solche Eigenschaften nicht;
sie gehen ja offenbar auf Zerstörung der Familie aus. Manchmal blickt er mich an,
als wollte er mir sagen: ›Ich werde dich mitnehmen, Vater.‹ Dann denke ich: ›Du
wärst der Letzte, dem ich mich vertraue.‹ Und sein Blick scheint wieder zu sagen:
›Mag ich also wenigstens der Letzte sein.‹
 

   Das sind die elf Söhne.
 

Fürsprecher
 

   Es war sehr unsicher, ob ich Fürsprecher hatte, ich konnte nichts Genaues
darüber erfahren, alle Gesichter waren abweisend, die meisten Leute, die mir
entgegenkamen, und die ich wieder und wieder auf den Gängen traf, sahen wie
alte dicke Frauen aus, sie hatten große, den ganzen Körper bedeckende,
dunkelblau und weiß gestreifte Schürzen, strichen sich den Bauch und drehten sich
schwerfällig hin und her. Ich konnte nicht einmal erfahren, ob wir in einem
Gerichtsgebäude waren. Manches sprach dafür, vieles dagegen. Über alle
Einzelheiten hinweg erinnerte mich am meisten an ein Gericht ein Dröhnen, das
unaufhörlich aus der Ferne zu hören war, man konnte nicht sagen, aus welcher
Richtung es kam, es erfüllte so sehr alle Räume, daß man annehmen konnte, es
komme von überall oder, was noch richtiger schien, gerade der Ort, wo man zufällig
stand, sei der eigentliche Ort dieses Dröhnens, aber gewiß war das eine Täuschung,
denn es kam aus der Ferne. Diese Gänge, schmal, einfach überwölbt, in langsamen
Wendungen geführt, mit sparsam geschmückten hohen Türen, schienen sogar für tiefe
Stille geschaffen, es waren die Gänge eines Museums oder einer Bibliothek. Wenn
es aber kein Gericht war, warum forschte ich dann hier nach einem Fürsprecher?
Weil ich überall einen Fürsprecher suchte, überall ist er nötig, ja man braucht ihn
weniger bei Gericht als anderswo, denn das Gericht spricht sein Urteil nach dem
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Gesetz, sollte man annehmen. Sollte man annehmen, daß es hiebei ungerecht
oder leichtfertig vorgehe, wäre ja kein Leben möglich, man muß zum Gericht das
Zutrauen haben, daß es der Majestät des Gesetzes freien Raum gibt, denn das ist
seine einzige Aufgabe, im Gesetz selbst aber ist alles Anklage, Fürspruch und
Urteil, das selbständige Sicheinmischen eines Menschen hier wäre Frevel. Anders
aber verhält es sich mit dem Tatbestand eines Urteils, dieser gründet sich auf
Erhebungen hier und dort, bei Verwandten und Fremden, bei Freunden und
Feinden, in der Familie und in der Öffentlichkeit, in Stadt und Dorf, kurz überall. Hier
ist es dringend nötig, Fürsprecher zu haben, Fürsprecher in Mengen, die besten
Fürsprecher, einen eng neben dem andern, eine lebende Mauer, denn die
Fürsprecher sind ihrer Natur nach schwer beweglich, die Ankläger aber, diese
schlauen Füchse, diese flinken Wiesel, diese unsichtbaren Mäuschen, schlüpfen
durch die kleinsten Lücken, huschen zwischen den Beinen der Fürsprecher durch.
Also Achtung! Deshalb bin ich ja hier, ich sammle Fürsprecher. Aber ich habe noch
keinen gefunden, nur die alten Frauen kommen und gehn, immer wieder; wäre ich
nicht auf der Suche, es würde mich einschläfern. Ich bin nicht am richtigen Ort,
leider kann ich mich dem Eindruck nicht verschließen, daß ich nicht am richtigen Ort
bin. Ich müßte an einem Ort sein, wo vielerlei Menschen zusammenkommen, aus
verschiedenen Gegenden, aus allen Ständen, aus allen Berufen, verschiedenen
Alters, ich müßte die Möglichkeit haben, die Tauglichen, die Freundlichen, die, welche
einen Blick für mich haben, vorsichtig auszuwählen aus einer Menge. Am besten
wäre dazu vielleicht ein großer Jahrmarkt geeignet. Statt dessen treibe ich mich auf
diesen Gängen umher, wo nur diese alten Frauen zu sehn sind, und auch von
ihnen nicht viele, und immerfort die gleichen und selbst diese wenigen, trotz ihrer
Langsamkeit, lassen sich von mir nicht stellen, entgleiten mir, schweben wie
Regenwolken, sind von unbekannten Beschäftigungen ganz in Anspruch
genommen. Warum eile ich denn blindlings in ein Haus, lese nicht die Aufschrift
über dem Tor, bin gleich auf den Gängen, setze mich hier mit solcher Verbohrtheit
fest, daß ich mich gar nicht erinnern kann, jemals vor dem Haus gewesen, jemals
die Treppen hinaufgelaufen zu sein. Zurück aber darf ich nicht, diese
Zeitversäumnis, dieses Eingestehn eines Irrwegs wäre mir unerträglich. Wie? In
diesem kurzen, eiligen, von einem ungeduldigen Dröhnen begleiteten Leben eine
Treppe hinunterlaufen? Das ist unmöglich. Die dir zugemessene Zeit ist so kurz, daß
du, wenn du eine Sekunde verlierst, schon dein ganzes Leben verloren hast,
denn es ist nicht länger, es ist immer nur so lang, wie die Zeit, die du verlierst. Hast
du also einen Weg begonnen, setze ihn fort, unter allen Umständen, du kannst nur
gewinnen, du läufst keine Gefahr, vielleicht wirst du am Ende abstürzen, hättest du
aber schon nach den ersten Schritten dich zurückgewendet und wärest die Treppe
hinuntergelaufen, wärst du gleich am Anfang abgestürzt und nicht vielleicht, sondern
ganz gewiß. Findest du also nichts hier auf den Gängen, öffne die Türen, findest du
nichts hinter diesen Türen, gibt es neue Stockwerke, findest du oben nichts, es ist
keine Not, schwinge dich neue Treppen hinauf. Solange du nicht zu steigen
aufhörst, hören die Stufen nicht auf, unter deinen steigenden Füßen wachsen sie
aufwärts.
 

Nachts
 

   Versunken in die Nacht. So wie man manchmal den Kopf senkt, um
nachzudenken, so ganz versunken sein in die Nacht. Ringsum schlafen die
Menschen. Eine kleine Schauspielerei, eine unschuldige Selbsttäuschung, daß sie
in Häusern schlafen, in festen Betten, unter festem Dach, ausgestreckt oder
geduckt auf Matratzen, in Tüchern, unter Decken, in Wirklichkeit haben sie sich
zusammengefunden wie damals einmal und wie später in wüster Gegend, ein Lager
im Freien, eine unübersehbare Zahl Menschen, ein Heer, ein Volk, unter kaltem
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Himmel auf kalter Erde, hingeworfen wo man früher stand, die Stirn auf den Arm
gedrückt, das Gesicht gegen den Boden hin, ruhig atmend. Und du wachst, bist
einer der Wächter, findest den nächsten durch Schwenken des brennenden Holzes
aus dem Reisighaufen neben dir. Warum wachst du? Einer muß wachen, heißt es.
Einer muß da sein.
 

   Schakale und Araber Schakale und Araber
 

   Wir lagerten in der Oase. Die Gefährten schliefen. Ein Araber, hoch und weiß, kam
an mir vorüber; er hatte die Kamele versorgt und ging zum Schlafplatz.
 

   Ich warf mich rücklings ins Gras; ich wollte schlafen; ich konnte nicht; das
Klagegeheul eines Schakals in der Ferne; ich saß wieder aufrecht. Und was so
weit gewesen war, war plötzlich nah. Ein Gewimmel von Schakalen um mich her;
in mattem Gold erglänzende, verlöschende Augen; schlanke Leiber, wie unter einer
Peitsche gesetzmäßig und flink bewegt.
 

   Einer kam von rückwärts, drängte sich, unter meinem Arm durch, eng an mich, als
brauche er meine Wärme, trat dann vor mich und sprach, fast Aug in Aug mit mir:
 

   »Ich bin der älteste Schakal, weit und breit. Ich bin glücklich, dich noch hier begrüßen
zu können. Ich hatte schon die Hoffnung fast aufgegeben, denn wir warten
unendlich lange auf dich; meine Mutter hat gewartet und ihre Mutter und weiter
alle ihre Mütter bis hinauf zur Mutter aller Schakale. Glaube es!«
 

   »Das wundert mich«, sagte ich und vergaß, den Holzstoß anzuzünden, der
bereitlag, um mit seinem Rauch die Schakale abzuhalten, »das wundert mich
sehr zu hören. Nur zufällig komme ich aus dem hohen Norden und bin auf einer
kurzen Reise begriffen. Was wollt ihr denn, Schakale?«
 

   Und wie ermutigt durch diesen vielleicht allzu freundlichen Zuspruch zogen sie
ihren Kreis enger um mich; alle atmeten kurz und fauchend.
 

   »Wir wissen«, begann der Älteste, »daß du vom Norden kommst, darauf eben
baut sich unsere Hoffnung. Dort ist der Verstand, der hier unter den Arabern nicht
zu finden ist. Aus diesem kalten Hochmut, weißt du, ist kein Funken Verstand zu
schlagen. Sie töten Tiere, um sie zu fressen, und Aas mißachten sie.«
 

   »Rede nicht so laut«, sagte ich, »es schlafen Araber in der Nähe.«
 

   »Du bist wirklich ein Fremder«, sagte der Schakal, »sonst wüßtest du, daß noch
niemals in der Weltgeschichte ein Schakal einen Araber gefürchtet hat. Fürchten
sollten wir sie?  Ist es nicht Unglück genug, daß wir unter solches Volk verstoßen
sind?«
 

   »Mag sein, mag sein«, sagte ich, »ich maße mir kein Urteil an in Dingen, die mir
so fern liegen; es scheint ein sehr alter Streit; liegt also wohl im Blut; wird also
vielleicht erst mit dem Blute enden.«
 

   »Du bist sehr klug«, sagte der alte Schakal; und alle atmeten noch schneller;
mit gehetzten Lungen, trotzdem sie doch stillestanden; ein bitterer, zeitweilig nur
mit zusammengeklemmten Zähnen erträglicher Geruch entströmte den offenen
Mäulern, »du bist sehr klug; das, was du sagst, entspricht unserer alten Lehre. Wir
nehmen ihnen also ihr Blut und der Streit ist zu Ende.«
 

   »Oh!« sagte ich wilder, als ich wollte, »sie werden sich wehren; sie werden mit
ihren Flinten euch rudelweise niederschießen.«
 

   »Du mißverstehst uns«, sagte er,»nach Menschenart, die sich also auch im
hohen Norden nicht verliert. Wir werden sie doch nicht töten. So viel Wasser hätte
der Nil nicht, um uns rein zu waschen. Wir laufen doch schon vor dem bloßen
Anblick ihres lebenden Leibes weg, in reinere Luft, in die Wüste, die deshalb
unsere Heimat ist.«
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   Und alle Schakale ringsum, zu denen inzwischen noch viele von fern her
gekommen waren, senkten die Köpfe zwischen die Vorderbeine und putzten sie
mit den Pfoten; es war, als wollten sie einen Widerwillen verbergen, der so
schrecklich war, daß ich am liebsten mit einem hohen Sprung aus ihrem Kreis
entflohen wäre.
 

   »Was beabsichtigt ihr also zu tun?« fragte ich und wollte aufstehn; aber ich
konnte nicht; zwei junge Tiere hatten sich mir hinten in Rock und Hemd
festgebissen; ich mußte sitzenbleiben. »Sie halten deine Schleppe«, sagte der alte
Schakal erklärend und ernsthaft, »eine Ehrbezeigung.« »Sie sollen mich
loslassen!« rief ich, bald zum Alten, bald zu den Jungen gewendet. »Sie werden
es natürlich«, sagte der Alte, »wenn du es verlangst. Es dauert aber ein Weilchen,
denn sie haben nach der Sitte tief sich eingebissen und müssen erst langsam die
Gebisse voneinander lösen. Inzwischen höre unsere Bitte.« »Euer Verhalten hat
mich dafür nicht sehr empfänglich gemacht«, sagte ich. »Laß uns unser Ungeschick
nicht entgelten«, sagte er und nahm jetzt zum erstenmal den Klageton seiner
natürlichen Stimme zu Hilfe, »wir sind arme Tiere, wir haben nur das Gebiß; für alles,
was wir tun wollen, das Gute und das Schlechte, bleibt uns einzig das Gebiß.«
»Was willst du also?« fragte ich, nur wenig besänftigt.
 

   »Herr« rief er, und alle Schakale heulten auf; in fernster Ferne schien es mir
eine Melodie zu sein. »Herr, du sollst den Streit beenden, der die Welt entzweit.
So wie du bist, haben unsere Alten den beschrieben, der es tun wird. Frieden
müssen wir haben von den Arabern; atembare Luft; gereinigt von ihnen den
Ausblick rund am Horizont; kein Klagegeschrei eines Hammels, den der Araber
absticht; ruhig soll alles Getier krepieren; ungestört soll es von uns leergetrunken
und bis auf die Knochen gereinigt werden. Reinheit, nichts als Reinheit wollen
wir«, - und nun weinten, schluchzten alle - »wie erträgst nur du es in dieser Welt,
du edles Herz und süßes Eingeweide?  Schmutz ist ihr Weiß; Schmutz ist ihr
Schwarz; ein Grauen ist ihr Bart; speien muß man beim Anblick ihrer Augenwinkel;
und heben sie den Arm, tut sich in der Achselhöhle die Hölle auf. Darum, o Herr,
darum, o teuerer Herr, mit Hilfe deiner alles vermögenden Hände, mit Hilfe deiner
alles vermögenden Hände schneide ihnen mit dieser Schere die Hälse durch!« Und
einem Ruck seines Kopfes folgend kam ein Schakal herbei, der an einem
Eckzahn eine kleine, mit altem Rost bedeckte Nähschere trug.
 

   »Also endlich die Schere und damit Schluß!« rief der Araberführer unserer
Karawane, der sich gegen den Wind an uns herangeschlichen hatte und nun
seine riesige Peitsche schwang.
 

   Alles verlief sich eiligst, aber in einiger Entfernung blieben sie doch, eng
zusammengekauert, die vielen Tiere so eng und starr, daß es aussah wie eine
schmale Hürde, von Irrlichtern umflogen.
 

   »So hast du, Herr, auch dieses Schauspiel gesehen und gehört«, sagte der
Araber und lachte so fröhlich, als es die Zurückhaltung seines Stammes erlaubte.
»Du weißt also, was die Tiere wollen?« fragte ich. »Natürlich, Herr«, sagte er, »das
ist doch allbekannt; solange es Araber gibt, wandert diese Schere durch die Wüste
und wird mit uns wandern bis ans Ende der Tage. jedem Europäer wird sie
angeboten zu dem großen Werk; jeder Europäer ist gerade derjenige, welcher ihnen
berufen scheint. Eine unsinnige Hoffnung haben diese Tiere; Narren, wahre
Narren sind sie. Wir lieben sie deshalb; es sind unsere Hunde; schöner als die
eurigen. Sieh nur, ein Kamel ist in der Nacht verendet, ich habe es herschaffen
lassen.«
 

   Vier Träger kamen und warfen den schweren Kadaver vor uns hin. Kaum lag er
da, erhoben die Schakale ihre Stimmen. Wie von Stricken unwiderstehlich jeder
einzelne gezogen, kamen sie, stockend, mit dem Leib den Boden streifend,
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heran. Sie hatten die Araber vergessen, den Haß vergessen, die alles auslöschende
Gegenwart des stark ausdunstenden Leichnams bezauberte sie. Schon hing
einer am Hals und fand mit dem ersten Biß die Schlagader. Wie eine kleine
rasende Pumpe, die ebenso unbedingt wie aussichtslos einen übermächtigen Brand
löschen will, zerrte und zuckte jede Muskel seines Körpers an ihrem Platz. Und
schon lagen in gleicher Arbeit alle auf dem Leichnam hoch zu Berg.
 

   Da strich der Führer kräftig mit der scharfen Peitsche kreuz und quer über sie. Sie
hoben die Köpfe; halb in Rausch und Ohnmacht; sahen die Araber vor sich stehen;
bekamen jetzt die Peitsche mit den Schnauzen zu fühlen; zogen sich im Sprung
zurück und liefen eine Strecke rückwärts. Aber das Blut des Kamels lag schon in
Lachen da, rauchte empor, der Körper war an mehreren Stellen weit aufgerissen.
Sie konnten nicht widerstehen; wieder waren sie da; wieder hob der Führer die
Peitsche; ich faßte seinen Arm. »Du hast recht, Herr«, sagte er, »wir lassen sie bei
ihrem Beruf, auch ist es Zeit aufzubrechen. Gesehen hast du sie. Wunderbare
Tiere, nicht wahr?  Und wie sie uns hassen!«
 

Von den Gleichnissen
 

   Viele beklagen sich, daß die Worte der Weisen immer wieder nur Gleichnisse
seien, aber unverwendbar im täglichen Leben, und nur dieses allein haben wir.
Wenn der Weise sagt: »Gehe hinüber«, so meint er nicht, daß man auf die andere
Seite hinübergehen solle, was man immerhin noch leisten könnte, wenn das
Ergebnis des Weges wert wäre, sondern er meint irgendein sagenhaftes Drüben,
etwas, das wir nicht kennen, das auch von ihm nicht näher zu bezeichnen ist und
das uns also hier gar nichts helfen kann. Alle diese Gleichnisse wollen eigentlich
nur sagen, daß das Unfaßbare unfaßbar ist, und das haben wir gewußt. Aber das,
womit wir uns jeden Tag abmühen, sind andere Dinge.
 

   Darauf sagte einer: »Warum wehrt ihr euch? Würdet ihr den Gleichnissen folgen,
dann wäret ihr selbst Gleichnisse geworden und damit schon der täglichen Mühe frei.«
 

   Ein anderer sagte: »Ich wette, daß auch das ein Gleichnis ist.«
 

   Der erste sagte: »Du hast gewonnen.«
 

   Der zweite sagte: »Aber leider nur im Gleichnis.«
 

   Der erste sagte: »Nein, in Wirklichkeit; im Gleichnis hast du verloren.«
 

   Vor dem Gesetz Vor dem Gesetz
 

   Vor dem Gesetz steht ein Türhüter. Zu diesem Türhüter kommt ein Mann vom Lande
und bittet um Eintritt in das Gesetz. Aber der Türhüter sagt, daß er ihm jetzt den
Eintritt nicht gewähren könne. Der Mann überlegt und fragt dann, ob er also später
werde eintreten dürfen. »Es ist möglich«, sagt der Türhüter, »jetzt aber nicht.« Da das
Tor zum Gesetz offensteht wie immer und der Türhüter beiseite tritt, bückt sich der
Mann, um durch das Tor in das Innere zu sehn. Als der Türhüter das merkt, lacht er
und sagt: »Wenn es dich so lockt, versuche es doch, trotz meines Verbotes
hineinzugehn. Merke aber: Ich bin mächtig. Und ich bin nur der unterste Türhüter.
Von Saal zu Saal stehn aber Türhüter, einer mächtiger als der andere. Schon den
Anblick des dritten kann nicht einmal ich mehr ertragen.« Solche Schwierigkeiten
hat der Mann vom Lande nicht erwartet; das Gesetz soll doch jedem und immer
zugänglich sein, denkt er, aber als er jetzt den Türhüter in seinem Pelzmantel
genauer ansieht, seine große Spitznase, den langen, dünnen, schwarzen
tatarischen Bart, entschließt er sich, doch lieber zu warten, bis er die Erlaubnis zum
Eintritt bekommt. Der Türhüter gibt ihm einen Schemel und läßt ihn seitwärts von der Tür
sich niedersetzen. Dort sitzt er Tage und Jahre. Er macht viele Versuche,
eingelassen zu werden, und ermüdet den Türhüter durch seine Bitten. Der Türhüter
stellt öfters kleine Verhöre mit ihm an, fragt ihn über seine Heimat aus und nach
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vielem andern, es sind aber teilnahmslose Fragen, wie sie große Herren stellen,
und zum Schlusse sagt er ihm immer wieder, daß er ihn noch nicht einlassen könne.
Der Mann, der sich für seine Reise mit vielem ausgerüstet hat, verwendet alles, und
sei es noch so wertvoll, um den Türhüter zu bestechen. Dieser nimmt zwar alles an,
aber sagt dabei: »Ich nehme es nur an, damit du nicht glaubst, etwas versäumt zu
haben.« Während der vielen Jahre beobachtet der Mann den Türhüter fast
ununterbrochen. Er vergißt die andern Türhüter, und dieser erste scheint ihm das
einzige Hindernis für den Eintritt in das Gesetz. Er verflucht den unglücklichen
Zufall, in den ersten Jahren rücksichtslos und laut, später, als er alt wird, brummt er
nur noch vor sich hin. Er wird kindisch, und, da er in dem jahrelangen Studium
des Türhüters auch die Flöhe in seinem Pelzkragen erkannt hat, bittet er auch die
Flöhe, ihm zu helfen und den Türhüter umzustimmen. Schließlich wird sein Augenlicht
schwach, und er weiß nicht, ob es um ihn wirklich dunkler wird, oder ob ihn nur
seine Augen täuschen. Wohl aber erkennt er jetzt im Dunkel einen Glanz, der
unverlöschlich aus der Türe des Gesetzes bricht. Nun lebt er nicht mehr lange. Vor
seinem Tode sammeln sich in seinem Kopfe alle Erfahrungen der ganzen Zeit zu
einer Frage, die er bisher an den Türhüter noch nicht gestellt hat. Er winkt ihm zu,
da er seinen erstarrenden Körper nicht mehr aufrichten kann. Der Türhüter muß sich
tief zu ihm hinunterneigen, denn der Größenunterschied hat sich sehr zuungunsten
des Mannes verändert. »Was willst du denn jetzt noch wissen?« fragt der Türhüter,
»du bist unersättlich. « »Alle streben doch nach dem Gesetz«, sagt der Mann,
»wieso kommt es, daß in den vielen Jahren niemand außer mir Einlaß verlangt hat?«
Der Türhüter erkennt, daß der Mann schon an seinem Ende ist, und, um sein
vergehendes Gehör noch zu erreichen, brüllt er ihn an: »Hier konnte niemand sonst
Einlaß erhalten, denn dieser Eingang war nur für dich bestimmt. Ich gehe jetzt und
schließe ihn.«
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