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Le triomphe de la philosophie serait de jeter du jour sur 
l’obscurité des voies dont la providence se sert pour parvenir aux 
fins qu’elle se propose sur l’homme, et de tracer d’après cela 
quelque plan de conduite qui pût faire connaître à ce malheureux 
individu bipède, perpétuellement ballotté par les caprices de cet 
être qui, dit-on, le dirige aussi despotiquement, la manière dont il 
faut qu’il interprète les décrets de cette providence sur lui, la 
route qu’il faut qu’il tienne pour prévenir les caprices bizarres de 
cette fatalité à laquelle on donne vingt noms différents, sans être 
encore parvenu à la définir. 

 
Car si, partant de nos conventions sociales et ne s’écartant 

jamais du respect qu’on nous inculqua pour elles dans 
l’éducation, il vient malheureusement à arriver que par la 
perversité des autres, nous n’ayons pourtant jamais rencontré 
que des épines, lorsque les méchants ne cueillaient que des roses, 
des gens privés d’un fonds de vertu assez constaté pour se mettre 
au-dessus des réflexions fournies par ces tristes circonstances, ne 
calculeront-ils pas qu’alors il vaut mieux s’abandonner au torrent 
que d’y résister, ne diront-ils pas que la vertu telle belle qu’elle 
soit, quand malheureusement elle devient trop faible pour lutter 
contre le vice, devient le plus mauvais parti qu’on puisse prendre 
et que dans un siècle entièrement corrompu le plus sûr est de 
faire comme les autres ? Un peu plus instruits si l’on veut, et 
abusant des lumières qu’ils ont acquises, ne diront-ils pas avec 
l’ange Jesrad de Zadig qu’il n’y a aucun mal dont il ne naisse un 
bien ; n’ajouteront-ils pas à cela d’eux-mêmes que puisqu’il y a 
dans la constitution imparfaite de notre mauvais monde une 
somme de maux égale à celle du bien, il est essentiel pour le 
maintien de l’équilibre qu’il y ait autant de bons que de méchants, 
et que d’après cela il devient égal au plan général que tel ou tel 
soit bon ou méchant de préférence ; que si le malheur persécute 
la vertu, et que la prospérité accompagne presque toujours le vice, 
la chose étant égale aux vues de la nature, il vaut infiniment 
mieux prendre parti parmi les méchants qui prospèrent que 
parmi les vertueux qui périssent ? Il est donc important de 
prévenir ces sophismes dangereux de la philosophie, essentiel de 
faire voir que les exemples de la vertu malheureuse présentés à 
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une âme corrompue dans laquelle il reste encore pourtant 
quelques bons principes, peuvent ramener cette âme au bien tout 
aussi sûrement que si on lui eût offert dans cette route de la vertu 
les palmes les plus brillantes et les plus flatteuses récompenses. Il 
est cruel sans doute d’avoir à peindre une foule de malheurs 
accablant la femme douce et sensible qui respecte le mieux la 
vertu, et d’une autre part la plus brillante fortune chez celle qui la 
méprise toute sa vie ; mais s’il naît cependant un bien de 
l’esquisse de ces deux tableaux, aura-t-on à se reprocher de les 
avoir offerts au public ? pourra-t-on former quelque remords 
d’avoir établi un fait, d’où il résultera pour le sage qui lit avec fruit 
la leçon si utile de la soumission aux ordres de la providence, une 
partie du développement de ses plus secrètes énigmes et 
l’avertissement fatal que c’est souvent pour nous ramener à nos 
devoirs que le ciel frappe à côté de nous les êtres qui paraissent 
même avoir le mieux rempli les leurs ? 

 
Tels sont les sentiments qui nous mettent la plume à la main, 

et c’est en considération de leur bonne foi que nous demandons à 
nos lecteurs un peu d’attention mêlé d’intérêt pour les infortunes 
de la triste et misérable Justine. 

 
Mme la comtesse de Lorsange était une de ces prêtresses de 

Vénus, dont la fortune est l’ouvrage d’une figure enchanteresse, 
de beaucoup d’inconduite et de fourberie, et dont les titres 
quelque pompeux qu’ils soient ne se trouvent que dans les 
archives de Cythère, forgés par l’impertinence qui les prend et 
soutenus par la sotte crédulité qui les donne. 

 
Brune, fort vive, une belle taille, des yeux noirs d’une 

expression prodigieuse, de l’esprit et surtout cette incrédulité de 
mode qui, prêtant un sel de plus aux passions, fait rechercher 
avec bien plus de soin la femme en qui l’on la soupçonne ; elle 
avait reçu néanmoins la plus brillante éducation possible ; fille 
d’un très gros commerçant de la rue Saint-Honoré, elle avait été 
élevée avec une sœur plus jeune qu’elle de trois ans dans un des 
meilleurs couvents de Paris, où jusqu’à l’âge de quinze ans, aucun 
conseil, aucun maître, aucun bon livre, aucun talent ne lui avait 
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été refusé. A cette époque fatale pour la vertu d’une jeune fille, 
tout lui manqua dans un seul jour. Une banqueroute affreuse 
précipita son père dans une situation si cruelle que tout ce qu’il 
put faire pour échapper au sort le plus sinistre fut de passer 
promptement en Angleterre, laissant ses filles à sa femme qui 
mourut de chagrin huit jours après le départ de son mari. Un ou 
deux parents qui restaient au plus délibérèrent sur ce qu’ils 
feraient des filles, et leur part faite se montant à environ cent écus 
chacune, la résolution fut de leur ouvrir la porte, de leur donner 
ce qui leur revenait et de les rendre maîtresses de leurs actions. 
Mme de Lorsange qui se nommait alors Juliette et dont le 
caractère et l’esprit étaient à fort peu de chose près aussi formés 
qu’à l’âge de trente ans, époque où elle était lors de l’anecdote que 
nous racontons, ne parut sensible qu’au plaisir d’être libre, sans 
réfléchir un instant aux cruels revers qui brisaient ses chaînes. 
Pour Justine, sa sœur, venant d’atteindre sa douzième année, 
d’un caractère sombre et mélancolique, douée d’une tendresse, 
d’une sensibilité surprenantes, n’ayant au lieu de l’art et de la 
finesse de sa sœur, qu’une ingénuité, une candeur, une bonne foi 
qui devaient la faire tomber dans bien des pièges, elle sentit toute 
l’horreur de sa position. Cette jeune fille avait une physionomie 
toute différente de celle de Juliette ; autant on voyait d’artifice, de 
manège, de coquetterie dans les traits de l’une, autant on 
admirait de pudeur, de délicatesse et de timidité dans l’autre. Un 
air de vierge, de grands yeux bleus pleins d’intérêt, une peau 
éblouissante, une taille fine et légère, un son de voix touchant, des 
dents d’ivoire et de beaux cheveux blonds, telle est l’esquisse de 
cette cadette charmante dont les grâces naïves et les traits 
délicieux sont d’une touche trop fine et trop délicate pour ne pas 
échapper au pinceau qui voudrait les réaliser. 

 
On leur donna vingt-quatre heures à l’une et à l’autre pour 

quitter le couvent, leur laissant le soin de se pourvoir avec leurs 
cent écus où bon leur semblerait. Juliette, enchantée d’être sa 
maîtresse, voulut un moment essuyer les pleurs de Justine, mais 
voyant qu’elle n’y réussirait pas, elle se mit à la gronder au lieu de 
la consoler, elle lui dit qu’elle était une bête et qu’avec l’âge et les 
figures qu’elles avaient, il n’y avait point d’exemple que des filles 
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mourussent de faim ; elle lui cita la fille d’une de leurs voisines, 
qui s’étant échappée de la maison paternelle, était maintenant 
richement entretenue par un fermier général et roulait carrosse à 
Paris. Justine eut horreur de ce pernicieux exemple, elle dit 
qu’elle aimerait mieux mourir que de le suivre et refusa 
décidément d’accepter un logement avec sa sœur sitôt qu’elle la 
vit décidée au genre de vie abominable dont Juliette lui faisait 
l’éloge. 

 
Les deux sœurs se séparèrent donc sans aucune promesse de 

se revoir, dès que leurs intentions se trouvaient si différentes. 
Juliette qui allait, prétendait-elle, devenir une grande dame, 
consentirait-elle à revoir une petite fille défît les inclinations 
vertueuses et basses allaient la déshonora, et de son côté Justine 
voudrait-elle risquer ses mœurs dans la société d’une créature 
perverse qui allait devenir victime de la crapule et de la débauche 
publique ? Chacune chercha donc des ressources et quitta le 
couvent dès le lendemain ainsi que cela était convenu. 

 
Justine caressée étant enfant par la couturière de sa mère, 

s’imagina que cette femme serait sensible à son sort, elle fut la 
trouver, elle lui raconta sa malheureuse position, lui demanda de 
l’ouvrage et en fut durement rejetée… 

 
– Oh, ciel ! dit cette pauvre petite créature, faut-il que le 

premier pas que je fais dans le monde ne me conduise déjà qu’aux 
chagrins… cette femme m’aimait autrefois, pourquoi donc me 
repousse-t-elle aujourd’hui ?… Hélas, c’est que je suis orpheline 
et pauvre… c’est que je n’ai plus de ressource dans le monde et 
qu’on n’estime les gens qu’en raison des secours, ou des 
agréments que l’on s’imagine en recevoir. 

 
Justine voyant cela fut trouver le curé de sa paroisse, elle lui 

demanda quelques conseils, mais le charitable ecclésiastique lui 
répondit équivoquement que la paroisse était surchargée, qu’il 
était impossible qu’elle pût avoir part aux aumônes, que 
cependant si elle voulait le servir, il la logerait volontiers chez lui ; 
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mais comme en disant cela le saint homme lui avait passé la main 
sous le menton en lui donnant un baiser beaucoup trop mondain 
pour un homme d’Église, Justine qui ne l’avait que trop compris 
se retira fort vite, en lui disant : 

 
– Monsieur, je ne vous demande ni l’aumône, ni une place de 

servante, il y a trop peu de temps que je quitte un état au-dessus 
de celui qui peut faire solliciter ces deux grâces, pour en être 
encore réduite là ; je vous demande les conseils dont ma jeunesse 
et mon malheur ont besoin, et vous voulez me les faire acheter 
par un crime… 

 
Le curé révolté de ce terme ouvre la porte, la chasse 

brutalement, et Justine, deux fois repoussée dès le premier jour 
qu’elle est condamnée à l’isolisme, entre dans une maison où elle 
voit un écriteau, loue une petite chambre garnie, la paye d’avance 
et s’y livre tout à l’aise au chagrin que lui inspirent son état et la 
cruauté du peu d’individus auxquels sa malheureuse étoile l’a 
contrainte d’avoir affaire. 

 
Le lecteur nous permettra de l’abandonner quelque temps 

dans ce réduit obscur, pour retourner à Juliette et pour lui 
apprendre le plus brièvement possible comment du simple état 
où nous la voyons sortir, elle devint en quinze ans femme titrée, 
possédant plus de trente mille livres de rentes, de très beaux 
bijoux, deux ou trois maisons tant à la campagne qu’à Paris, et 
pour l’instant, le cœur, la richesse et la confiance de 
M. de Corville, conseiller d’État, homme dans le plus grand crédit 
et à la veille d’entrer dans le ministère… 

 
La route fut épineuse… on n’en doute assurément pas, c’est 

par l’apprentissage le plus honteux et le plus dur, que ces 
demoiselles-là font leur chemin, et telle est dans le lit d’un prince 
aujourd’hui qui porte peut-être encore sur elle les marques 
humiliantes de la brutalité des libertins dépravés, entre les mains 
desquels son début, sa jeunesse et son inexpérience la jetèrent. 
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En sortant du couvent, Juliette fut tout simplement trouver 
une femme qu’elle avait entendu nommer à cette amie de son 
voisinage qui s’était pervertie et dont elle avait retenu l’adresse ; 
elle y arrive effrontément avec son paquet sous le bras, une petite 
robe en désordre, la plus jolie figure du monde, et l’air bien 
écolière ; elle conte son histoire à cette femme, elle la supplie de 
la protéger comme elle a fait il y a quelques années de son 
ancienne amie. 

 
– Quel âge avez-vous, mon enfant ? lui demande Mme Du 

Buisson. 
 
– Quinze ans dans quelques jours, madame. 
 
– Et jamais personne… 
 
– Oh non, madame, je vous le jure. 
 
– Mais c’est que quelquefois dans ces couvents un aumônier… 

une religieuse, une camarade… il me faut des preuves sûres. 
 
– Il ne tient qu’à vous de vous les procurer, madame… 
 
Et la Du Buisson, s’étant affublée d’une paire de lunettes et 

ayant vérifié par elle-même l’état exact des choses, dit à Juliette : 
 
– Eh bien mon enfant, vous n’avez qu’à rester ici, beaucoup 

de soumission à mes conseils, un grand fonds de complaisance 
pour mes pratiques, de la propreté, de l’économie, de la candeur 
vis-à-vis de moi, de l’urbanité avec vos compagnes et de la 
fourberie envers les hommes, dans quelques années d’ici je vous 
mettrai en état de vous retirer dans une chambre avec une 
commode, un trumeau, une servante, et l’art que vous aurez 
acquis chez moi vous donnera de quoi vous procurer le reste. 
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La Du Buisson s’empara du petit paquet de Juliette, elle lui 
demanda si elle n’avait point d’argent et celle-ci ayant trop 
franchement avoué qu’elle avait cent écus, la chère maman s’en 
empara en assurant sa jeune élève qu’elle placerait ce petit fonds 
à son profit, mais qu’il ne fallait pas qu’une jeune fille eût 
d’argent… c’était un moyen de faire mal et dans un siècle aussi 
corrompu, une fille sage et bien née devait éviter avec soin tout ce 
qui pouvait la faire tomber dans quelque piège. Ce sermon fini, la 
nouvelle venue fut présentée à ses compagnes, on lui indiqua sa 
chambre dans la maison et dès le lendemain, ses prémices furent 
en vente ; en quatre mois de temps, la même marchandise fut 
successivement vendue à quatre-vingts personnes qui toutes la 
payèrent comme neuve, et ce fut qu’au bout de cet épineux 
noviciat que Juliette prit des patentes de sœur converse. De ce 
moment elle fut réellement reconnue comme fille de la maison et 
en partagea les libidineuses fatigues… autre noviciat ; si dans l’un 
à quelques écarts près Juliette avait servi la nature, elle en oublia 
les lois dans le second : des recherches criminelles, de honteux 
plaisirs, de sourdes et crapuleuses débauches, des goûts 
scandaleux et bizarres, des fantaisies humiliantes, et tout cela 
finit d’une part du désir de jouir sans risquer sa santé, de l’autre, 
d’une satiété pernicieuse qui blasant l’imagination, ne la laisse 
plus s’épanouir que par des excès et se rassasier que de 
dissolutions… Juliette corrompit entièrement ses mœurs dans 
cette seconde école et les triomphes qu’elle vit obtenir au vice 
dégradèrent totalement son âme ; elle sentit que née pour le 
crime, au moins devait-elle aller au grand, et renoncer à languir 
dans un état subalterne qui en lui faisant faire les mêmes fautes, 
en l’avilissant également, ne lui rapportait pas à beaucoup près le 
même profit. Elle plut à un vieux seigneur fort débauché qui 
d’abord ne l’avait fait venir que pour l’aventure d’un quart 
d’heure, elle eut l’art de s’en faire magnifiquement entretenir et 
parut enfin aux spectacles, aux promenades à côté des cordons 
bleus de l’ordre de Cythère ; on la regarda, on la cita, on l’envia et 
la friponne sut si bien s’y prendre qu’en quatre ans elle mina trois 
hommes, dont le plus pauvre avait cent mille écus de rentes. 
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Il n’en fallut pas davantage pour faire sa réputation ; 
l’aveuglement des gens du siècle est tel, que plus une de ces 
malheureuses a prouvé sa malhonnêteté, plus on est envieux 
d’être sur sa liste, il semble que le degré de son avilissement et de 
sa corruption devienne la mesure des sentiments que l’on ose 
afficher pour elle. 

 
Juliette venait d’atteindre sa vingtième année lorsqu’un 

comte de Lorsange, gentilhomme angevin âgé d’environ quarante 
ans, devint si tellement épris d’elle qu’il se résolut de lui donner 
son nom, n’étant pas assez riche pour l’entretenir ; il lui reconnut 
douze mille livres de rentes, lui assura le reste de sa fortune qui 
allait à huit, s’il venait à mourir avant elle, lui donna une maison, 
des gens, une livrée, et une sorte de considération dans le monde 
qui parvint en deux ou trois ans à faire oublier ses débuts. Ce fut 
ici où la malheureuse Juliette oubliant tous les sentiments de sa 
naissance honnête et de sa bonne éducation, pervertie par de 
mauvais livres et de mauvais conseils, pressée de jouir seule, 
d’avoir un nom, et point de chaîne, osa se livrer à la coupable 
pensée d’abréger les jours de son mari… Elle la conçut et elle 
l’exécuta avec assez de secret malheureusement pour se mettre à 
l’abri des poursuites, et pour ensevelir avec cet époux qui la 
gênait toutes les traces de son abominable forfait. 

 
Redevenue libre et comtesse, Mme de Lorsange reprit ses 

anciennes habitudes mais se croyant quelque chose dans le 
monde, elle y mit un peu plus de décence ; ce n’était plus une fille 
entretenue, c’était une riche veuve qui donnait de jolis soupers, 
chez laquelle la ville et la cour étaient trop heureuses d’être 
admises, et qui néanmoins couchait pour deux cents louis et se 
donnait pour cinq cents par mois. Jusqu’à vingt-six ans elle fit 
encore de brillantes conquêtes, mina trois ambassadeurs, quatre 
fermiers généraux, deux évêques et trois chevaliers des ordres du 
roi, et comme il est rare de s’arrêter après un premier crime 
surtout quand il a tourné heureusement, Juliette, la malheureuse 
et coupable Juliette, se noircit de deux nouveaux crimes 
semblables au premier, l’un pour voler un de ses amants qui lui 
avait confié une somme considérable que toute la famille de cet 
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homme ignorait et que Mme de Lorsange put mettre à l’abri par 
ce crime odieux, l’autre pour avoir plus tôt un legs de cent mille 
francs qu’un de ses adorateurs avait mis sur son testament en sa 
faveur au nom d’un tiers qui devait rendre la somme au moyen 
d’une légère rétribution. A ces horreurs, Mme de Lorsange 
joignait deux ou trois infanticides ; la crainte de gâter sa jolie 
taille, le désir de cacher une double intrigue, tout lui fit prendre la 
résolution de se faire avorter plusieurs fois, et ces crimes ignorés 
comme les autres n’empêchèrent pas cette créature adroite et 
ambitieuse de trouver journellement de nouvelles dupes et de 
grossir à tout moment sa fortune tout en accumulant ses crimes. 
Il n’est donc malheureusement que trop vrai que la prospérité 
peut accompagner le crime et qu’au sein même du désordre et de 
la corruption la plus réfléchie, tout ce que les hommes appellent 
le bonheur peut dorer le fil de la vie ; mais que cette cruelle et 
fatale vérité n’alarme pas, que celle dont nous allons bientôt offrir 
l’exemple, du malheur au contraire poursuivant partout la vertu, 
ne tourmente pas davantage l’âme des honnêtes gens. Cette 
prospérité du crime n’est qu’apparente ; indépendamment de la 
providence qui doit nécessairement punir de tels succès, le 
coupable nourrit au fond de son cœur un ver qui, le rongeant sans 
cesse, l’empêche de jouir de cette lueur de félicité qui l’environne 
et ne lui laisse au lieu d’elle que le souvenir déchirant des crimes 
qui la lui ont acquise. A l’égard du malheur qui tourmente la 
vertu, l’infortuné que le sort persécute a pour consolation sa 
conscience, et les jouissances secrètes qu’il retire de sa pureté le 
dédommagent bientôt de l’injustice des hommes. 

 
Tel était donc l’état des affaires de Mme de Lorsange lorsque 

M. de Corville, âgé de cinquante ans et jouissant du crédit que 
nous avons peint plus haut, résolut de se sacrifier entièrement 
pour cette femme, et de la fixer décidément à lui. Soit attention, 
soit procédés, soit sagesse de la part de Mme de Lorsange, il y 
était parvenu et il y avait quatre ans qu’il vivait avec elle 
absolument comme avec une épouse légitime, lorsqu’une terre 
superbe qu’il venait de lui acheter auprès de Montargis, les avait 
déterminés l’un et l’autre à y aller passer quelques mois de l’été. 
Un soir du mois de juin où la beauté du temps les avait engagés à 
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venir se promener jusqu’à la ville, trop fatigués pour pouvoir 
retourner de la même manière, ils étaient entrés dans l’auberge 
où descend le coche de Lyon, à dessein d’envoyer de là un homme 
à cheval leur chercher une voiture au château ; ils se reposaient 
dans une salle basse et fraîche donnant sur la cour, lorsque le 
coche dont nous venons de parler entra dans la maison. 

 
C’est un amusement naturel que de considérer des 

voyageurs ; il n’y a personne qui dans un moment de 
désœuvrement ne le remplisse par cette distraction quand elle se 
présente. Mme de Lorsange se leva, son amant la suivit et ils 
virent entrer dans l’auberge toute la société voyageuse. Il 
paraissait qu’il n’y avait plus personne dans la voiture lorsqu’un 
cavalier de maréchaussée, descendant du panier, reçut dans ses 
bras, d’un de ses camarades également niché dans la même place, 
une jeune fille d’environ vingt-six à vingt-sept ans, enveloppée 
dans un mauvais mantelet d’indienne et liée comme une 
criminelle. A un cri d’horreur et de surprise qui échappa à 
Mme de Lorsange la jeune fille se retourna, et laissa voir des 
traits si doux et si délicats, une taille si fine et si dégagée que 
M. de Corville et sa maîtresse ne purent s’empêcher de 
s’intéresser pour cette misérable créature. M. de Corville 
s’approche et demande à l’un des cavaliers ce qu’a fait cette 
infortunée. 

 
– Ma foi, monsieur, répondit l’alguazil, on l’accuse de trois ou 

quatre crimes énormes, il s’agit de vol, de meurtre et d’incendie, 
mais je vous avoue que mon camarade et moi n’avons jamais 
conduit de criminel avec autant de répugnance ; c’est la créature 
la plus douce et qui paraît la plus honnête… 

 
– Ah, ah, dit M. de Corville, ne pourrait-il pas y avoir là 

quelqu’une de ces bévues ordinaires aux tribunaux subalternes ? 
Et où s’est commis le délit ? 
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– Dans une auberge à trois lieues de Lyon, c’est Lyon qui l’a 
jugée, elle va à Paris pour la confirmation de la sentence, et 
reviendra pour être exécutée à Lyon. 

 
Mme de Lorsange qui s’était approchée et qui entendait le 

récit, témoigna tout bas à M. de Corville le désir qu’elle aurait 
d’entendre de la bouche de cette fille l’histoire de ses malheurs et 
M. de Corville qui concevait aussi le même désir en fit part aux 
conducteurs de cette fille, en se faisant connaître à eux ; ceux-ci 
ne s’y opposèrent point, on décida qu’il fallait passer la nuit à 
Montargis, on demanda un appartement commode auprès duquel 
il y en eût un pour les cavaliers, M. de Corville répondit de la 
prisonnière, on la délia, elle passa dans l’appartement de 
M. de Corville et de Mme de Lorsange, les gardes soupèrent et 
couchèrent auprès, et quand on eut fait prendre un peu de 
nourriture à cette malheureuse, Mme de Lorsange qui ne pouvait 
s’empêcher de prendre à elle le plus vif intérêt, et qui sans doute 
se disait à elle-même : « Cette misérable créature peut-être 
innocente est traitée comme une criminelle, tandis que tout 
prospère autour de moi – de moi qui la suis sûrement bien plus 
qu’elle » – Mme de Lorsange, dis-je, dès qu’elle vit cette jeune 
fille un peu remise, un peu consolée des caresses qu’on lui faisait 
et de l’intérêt qu’on paraissait prendre à elle, l’engagea de 
raconter par quel événement avec un air aussi honnête et aussi 
sage elle se trouvait dans une aussi funeste circonstance. 

 
– Vous raconter l’histoire de ma vie, madame, dit cette belle 

infortunée en s’adressant à la comtesse, est vous offrir l’exemple 
le plus frappant des malheurs de l’innocence. C’est accuser la 
providence, c’est s’en plaindre, c’est une espèce de crime et je ne 
l’ose pas… 

 
Des pleurs coulèrent alors avec abondance des yeux de cette 

pauvre fille, et après leur avoir donné cours un instant elle 
commença son récit dans ces termes. 
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– Vous me permettrez de cacher mon nom et ma naissance, 
madame, sans être illustre, elle est honnête, et je n’étais pas 
destinée à l’humiliation, d’où la plus grande partie de mes 
malheurs sont nés. Je perdis mes parents fort jeune, je crus avec 
le peu de secours qu’ils m’avaient laissé pouvoir attendre une 
place honnête et refusant constamment toutes celles qui ne 
l’étaient pas, je mangeai sans m’en apercevoir le peu qui m’était 
échu ; plus je devenais pauvre, plus j’étais méprisée ; plus j’avais 
besoin de secours, moins j’espérais d’en obtenir ou plus il m’en 
était offert d’indignes et d’ignominieux. De toutes les duretés que 
j’éprouvai dans cette malheureuse situation, de tous les propos 
horribles qui me furent tenus, je ne vous citerai que ce qui 
m’arriva chez M. Dubourg, l’un des plus riches traitants de la 
capitale. On m’avait adressée à lui comme à un des hommes dont 
le crédit et la richesse pouvaient le plus sûrement adoucir mon 
sort, mais ceux qui m’avaient donné ce conseil, ou voulaient me 
tromper, ou ne connaissaient pas la dureté de l’âme de cet 
homme et la dépravation de ses mœurs. Après avoir attendu deux 
heures dans son antichambre, on m’introduisit enfin ; 
M. Dubourg, âgé d’environ quarante-cinq ans, venait de sortir de 
son lit, entortillé dans une robe flottante qui cachait à peine son 
désordre ; on s’apprêtait à le coiffer, il fit retirer son valet de 
chambre et me demanda ce que je lui voulais. 

 
– Hélas, monsieur, lui répondis-je, je suis une pauvre 

orpheline qui n’ai pas encore atteint l’âge de quatorze ans et qui 
connais déjà toutes les nuances de l’infortune. Alors je lui détaillai 
mes revers, la difficulté de rencontrer une place, le malheur que 
j’avais eu de manger le peu que je possédais pour en chercher, les 
refus éprouvés, la peine même que j’avais à trouver de l’ouvrage 
ou en boutique ou dans ma chambre, et l’espoir où j’étais qu’il me 
faciliterait les moyens de vivre. 

 
Après m’avoir écoutée avec assez d’attention, M. Dubourg me 

demanda si j’avais toujours été sage. 
 
– Je ne serais ni si pauvre, ni si embarrassée, monsieur, lui 

dis-je, si j’avais voulu cesser de l’être. 
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– Mon enfant, me dit-il à cela, et à quel titre prétendez-vous 

que l’opulence vous soulage quand vous ne lui servirez à rien ? 
 
– Servir, monsieur, je ne demande que cela. 
 
– Les services d’une enfant comme vous sont peu utiles dans 

une maison, ce n’est pas ceux-là que j’entends, vous n’êtes ni 
d’âge, ni de tournure à vous placer comme vous le demandez, 
mais vous pouvez avec un rigorisme moins ridicule prétendre à 
un sort honnête chez tous les libertins. Et ce n’est que là où vous 
devez tendre ; cette vertu dont vous faites tant étalage, ne sert à 
rien dans le monde, vous aurez beau en faire parade, vous ne 
trouverez pas un verre d’eau dessus. Des gens comme nous qui 
faisons tant que de faire l’aumône, c’est-à-dire une des choses où 
nous nous livrons le moins et qui nous répugne le plus, veulent 
être dédommagés de l’argent qu’ils sortent de leur poche, et 
qu’est-ce qu’une petite fille comme vous peut donner en 
acquittement de ces secours, si ce n’est l’abandon le plus entier de 
tout ce qu’on veut bien exiger d’elle ? 

 
– Oh monsieur, il n’y a donc plus ni bienfaisance, ni 

sentiments honnêtes dans le cœur des hommes ? 
 
– Fort peu, mon enfant, fort peu, on est revenu de cette 

manie d’obliger gratuitement les autres ; l’orgueil peut-être en 
était un instant flatté, mais comme il n’y a rien de si chimérique 
et de sitôt dissipé que ses jouissances, on en a voulu de plus 
réelles, et on a senti qu’avec une petite fille comme vous par 
exemple il valait infiniment mieux retirer pour finit de ses 
avances tous les plaisirs que le libertinage peut donner que de 
s’enorgueillir de lui avoir fait l’aumône. 

 
La réputation d’un homme libéral, aumônier, généreux, ne 

vaut pas pour moi la plus légère sensation des plaisirs que vous 
pouvez me donner, moyen en quoi d’accord sur cela avec presque 
tous les gens de mes goûts et de mon âge, vous trouverez bon, 
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mon enfant, que je ne vous secoure qu’en raison de votre 
obéissance à tout ce qu’il me plaira d’exiger de vous. 

 
– Quelle dureté, monsieur, quelle dureté ! Croyez-vous que le 

ciel ne vous en punira pas ? 
 
– Apprends, petite novice, que le ciel est la chose du monde 

qui nous intéresse le moins ; que ce que nous faisons sur la terre 
lui plaise ou non, c’est la chose du monde qui nous inquiète le 
moins ; trop certains de son peu de pouvoir sur les hommes, nous 
le bravons journellement sans frémir et nos passions n’ont 
vraiment de charme que quand elles transgressent le mieux ses 
intentions ou du moins ce que des sots nous assurent être tel, 
mais qui n’est dans le fond que la chaîne illusoire dont 
l’imposture a voulu captiver le plus fort. 

 
– Eh monsieur, avec de tels principes, il faut donc que 

l’infortune périsse. 
 
– Qu’importe ? il y a plus de sujets qu’il n’en faut en France ; 

le gouvernement qui voit tout en grand s’embarrasse fort peu des 
individus, pourvu que la machine se conserve. 

 
– Mais croyez-vous que des enfants respectent leur père 

quand ils en sont maltraités ? 
 
– Que fait à un père qui a trop d’enfants l’amour de ceux qui 

ne lui sont d’aucun secours ? 
 
– Il vaudrait mieux qu’on nous eût étouffés en naissant. 
 
– A peu près, mais laissons cette politique où tu ne dois rien 

comprendre. Pourquoi se plaindre du sort qu’il ne dépend que de 
soi de maîtriser ? 

 
– A quel prix, juste ciel ! 
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– A celui d’une chimère, d’une chose qui n’a de valeur que 

celle que votre orgueil y met… mais laissons encore là cette thèse 
et ne nous occupons que de ce qui nous regarde ici tous les deux. 
vous faites grand cas de cette chimère, n’est-ce pas, et moi fort 
peu, moyen en quoi je vous l’abandonne ; les devoirs que je vous 
imposerai, et pour lesquels vous recevrez une rétribution 
honnête, sans être excessive, seront d’un tout autre genre. Je vous 
mettrai auprès de ma gouvernante, vous la servirez et tous les 
matins devant moi, tantôt cette femme et tantôt mon valet de 
chambre vous soumettront… 

 
Oh madame, comment vous rendre cette exécrable 

proposition ? trop humiliée de me l’entendre faire, 
m’étourdissant pour ainsi dire, à l’instant qu’on en prononçait les 
mots… trop honteuse de les redire, votre bonté voudra bien y 
suppléer… Le cruel, il m’avait nommé les grands prêtres, et je 
devais servir de victime… 

 
– Voilà tout ce que je puis pour vous, mon enfant, continua ce 

vilain homme en se levant avec indécence, et encore ne vous 
promets-je pour cette cérémonie toujours fort longue et fort 
épineuse, qu’un entretien de deux ans. vous en avez quatorze ; à 
seize il vous sera libre de chercher fortune ailleurs, et jusque-là 
vous serez vêtue, nourrie et recevrez un louis par mois. C’est bien 
honnête, je n’en donnais pas tant à celle que vous remplacerez ; il 
est vrai qu’elle n’avait pas comme vous cette intacte vertu dont 
vous faites tant de cas, et que je prise comme vous le voyez, 
environ cinquante écus par an, somme excédante de celle que 
touchait votre devancière. Réfléchissez-y donc bien, pensez 
surtout à l’état de misère où je vous prends, songez que dans le 
malheureux pays où vous êtes, il faut que ceux qui n’ont pas de 
quoi vivre souffrent pour en gagner, qu’à leur exemple vous 
souffrirez, j’en conviens, mais que vous gagnerez beaucoup 
davantage que la plus grande partie d’entre eux. 

 
Les indignes propos de ce monstre avaient enflammé ses 

passions, il me saisit brutalement par le collet de ma robe et me 



- 17 - 

dit qu’il allait pour cette première fois, me faire voir lui-même de 
quoi il s’agissait… Mais mon malheur me prêta du courage et des 
forces, je parvins à me dégager, et m’élançant vers la porte : 

 
– Homme odieux, lui dis-je en m’échappant, puisse le ciel que 

tu offenses aussi cruellement te punir un jour comme tu le 
mérites de ton odieuse barbarie, tu n’es digne ni de ces richesses 
dont tu fais un si vil usage, ni de l’air même que tu respires dans 
un monde que souillent tes férocités. 

 
Je retournais tristement chez moi absorbée dans ces 

réflexions tristes et sombres que font nécessairement naître la 
cruauté et la corruption des hommes, lorsqu’un rayon de 
prospérité sembla luire un instant à mes yeux. La femme chez qui 
je logeais, et qui connaissait mes malheurs, vint me dire qu’elle 
avait enfin trouvé une maison où l’on me recevrait avec plaisir 
pourvu que je m’y comportasse bien. 

 
– Oh ciel, madame, lui dis-je en l’embrassant avec transport, 

cette condition est celle que je mettrais moi-même, jugez si je 
l’accepte avec plaisir. 

 
L’homme que je devais servir était un vieil usurier qui, disait-

on, s’était enrichi, non seulement en prêtant sur gages, mais 
même en volant impunément tout le monde chaque fois qu’il 
avait cru le pouvoir faire en sûreté. Il demeurait rue 
Quincampoix, à un premier étage, avec une vieille maîtresse qu’il 
appelait sa femme et pour le moins aussi méchante que lui. 

 
– Sophie, me dit cet avare, à Sophie, c’était le nom que je 

m’étais donné pour cacher le mien, la première vertu qu’il faut 
dans ma maison, c’est la probité… si jamais vous détourniez d’ici 
la dixième partie d’un denier, je vous ferais pendre, voyez-vous, 
Sophie, mais pendre jusqu’à ce que vous n’en puissiez plus 
revenir. Si ma femme et moi jouissons de quelques douceurs dans 
notre vieillesse, c’est le finit de nos travaux immenses et de notre 
profonde sobriété… Mangez vous beaucoup, mon enfant ? 
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– Quelques onces de pain par jour, monsieur, lui répondis-je, 

de l’eau, et un peu de soupe quand je suis assez heureuse pour en 
avoir. 

 
– De la soupe, morbleu, de la soupe… regardez, ma mie, dit le 

vieil avare à sa femme, gémissez des progrès du luxe. 
 
Depuis un an ça cherche condition, ça meurt de faim depuis 

un an et ça veut manger de la soupe. A peine le faisons-nous, une 
fois tous les dimanches, nous qui travaillons comme des forçats 
depuis quarante ans. vous aurez trois onces de pain par jour, ma 
fille, une demi-bouteille d’eau de rivière, une vieille robe de ma 
femme tous les dix-huit mois pour vous faire des jupons et trois 
écus de gages au bout de l’année si nous sommes contents de vos 
services, si votre économie répond à la nôtre et si vous faites 
enfin, par de l’ordre et de l’arrangement, un peu prospérer la 
maison. Notre service est peu de chose, vous êtes seule, il s’agit de 
frotter et de nettoyer trois fois la semaine cet appartement de six 
pièces, de faire le lit de ma femme et le mien, de répondre à la 
porte, de poudrer ma perruque, de coiffer ma femme, de soigner 
le chien, le chat et le perroquet, de veiller à la cuisine, d’en 
nettoyer les ustensiles qu’ils servent ou non, d’aider à ma femme 
quand elle nous fait un morceau à manger, et d’employer le reste 
du jour à faire du linge, des bas, des bonnets et autres petits 
meubles de ménage. vous voyez que ce n’est rien, Sophie, il vous 
restera bien du temps à vous, nous vous permettrons de 
l’employer pour votre compte et de faire également pour votre 
usage le linge et les vêtements dont vous pourrez avoir besoin. 

 
Vous imaginez aisément, madame, qu’il fallait se trouver dans 

l’état de misère où j’étais pour accepter une telle place ; non 
seulement il y avait infiniment plus d’ouvrage que mon âge et mes 
forces ne me permettaient d’entreprendre, mais pouvais-je vivre 
avec ce qu’on m’offrait ? Je me gardai pourtant bien de faire la 
difficile, et je fus installée dès le même soir. 
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Si la cruelle position dans laquelle je me trouve, madame, me 
permettait de songer à vous amuser un instant quand je ne dois 
penser qu’à émouvoir votre âme en ma faveur, j’ose croire que je 
vous égaierais en vous racontant tous les traits d’avarice dont je 
fus témoin dans cette maison, mais une catastrophe si terrible 
pour moi m’y attendait dès la deuxième année, qu’il m’est bien 
difficile quand j’y réfléchis, de vous offrir quelques détails 
agréables avant que de vous entretenir de ce revers. vous saurez 
cependant, madame, qu’on n’usait jamais de lumière dans cette 
maison ; l’appartement du maître et de la maîtresse, 
heureusement tourné en face du réverbère de la rue, les 
dispensait d’avoir besoin d’autre secours et jamais autre clarté ne 
leur servait pour se mettre au lit. Pour du linge ils n’en usaient 
point, il y avait aux manches de la veste de monsieur, ainsi qu’à 
celles de la robe de madame, une vieille paire de manchettes 
cousue après l’étoffe et que je lavais tous les samedis au soir afin 
qu’elle fût en état le dimanche ; point de draps, point de serviettes 
et tout cela pour éviter le blanchissage, objet très cher dans une 
maison, prétendait M. Du Harpin, mon respectable maître. On ne 
buvait jamais de vin chez lui, l’eau claire était, disait Mme Du 
Harpin, la boisson naturelle dont les premiers hommes se 
servirent, et la seule que nous indique la nature ; toutes les fois 
qu’on coupait le pain, il se plaçait une corbeille dessous afin de 
recueillir ce qui tombait, on y joignait avec exactitude toutes les 
miettes qui pouvaient se faire aux repas, et tout cela frit le 
dimanche avec un peu de beurre rance composait le plat de festin 
de ce jour de repos. Jamais il ne fallait battre les habits ni les 
meubles, de peur de les user, mais les housser légèrement avec un 
plumeau ; les souliers de monsieur et de madame étaient doublés 
de fer et l’un et l’autre époux gardaient encore avec vénération 
ceux qui leur avaient servi le jour de leurs noces ; mais une 
pratique beaucoup plus bizarre était celle qu’on me faisait exercer 
régulièrement une fois dans la semaine. Il y avait dans 
l’appartement un assez grand cabinet dont les murs n’étaient 
point tapissés ; il fallait qu’avec un couteau j’allasse râper une 
certaine quantité du plâtre de ces murs, que je passais ensuite 
dans un tamis fin, et ce qui résultait de cette opération devenait la 
poudre de toilette dont j’ornais chaque matin et la perruque de 
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monsieur et le chignon de madame. Plût à Dieu que ces turpides 
eussent été les seules où se fussent livrées ces vilaines gens ; rien 
de plus naturel que le désir de conserver son bien, mais ce qui ne 
l’est pas autant, c’est l’envie de le doubler avec celui d’autrui et je 
ne fus pas longtemps à m’apercevoir que ce n’était que de cette 
façon que M. Du Harpin devenait si riche. Il y avait au-dessus de 
nous un particulier fort à son aise, possédant d’assez jolis bijoux 
et dont les effets, soit à cause du voisinage, soit pour lui avoir 
peut-être passé par les mains, étaient très connus de mon maître. 
Je lui entendais souvent regretter avec sa femme une certaine 
boîte d’or de trente à quarante louis qui lui serait infailliblement 
restée, disait-il, si son procureur avait eu un peu plus 
d’intelligence ; pour se consoler enfin d’avoir rendu cette boîte, 
l’honnête M. Du Harpin projeta de la voler et ce fut moi qu’on 
chargea de la négociation. 

 
Après m’avoir fait un grand discours sur l’indifférence du vol, 

sur l’utilité même dont il était dans la société puisqu’il rétablissait 
une sorte d’équilibre que dérangeait totalement l’inégalité des 
richesses, M. Du Harpin me remit une fausse clé, m’assura qu’elle 
ouvrirait l’appartement du voisin, que je trouverais la boîte dans 
un secrétaire qu’on ne fermait point, que je l’apporterais sans 
aucun danger et que pour un service aussi essentiel je recevrais 
pendant deux ans un écu de plus sur mes gages. 

 
– Oh monsieur, m’écriai-je, est-il possible qu’un maître ose 

corrompre ainsi son domestique ? qui m’empêche de faire 
tourner contre vous les armes que vous me mettez à la main et 
qu’aurez-vous à m’objecter de raisonnable si je vous vole d’après 
vos principes ? 

 
M. Du Harpin très étonné de ma réponse, n’osant insister 

davantage, mais me gardant une rancune secrète, me dit que ce 
qu’il en faisait était pour m’éprouver, que j’étais bien heureuse 
d’avoir résisté à cette offre insidieuse de sa part et que j’eusse été 
une fille pendue si j’avais succombé. Je me payai de cette réponse, 
mais je sentis dès lors et les malheurs qui me menaçaient par une 
telle proposition, et le tort que j’avais eu de répondre aussi 
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fermement. Il n’y avait pourtant point eu de milieu, ou il eût fallu 
que je commisse le crime dont on me parlait, ou il devenait 
nécessaire que j’en rejetasse aussi durement la proposition ; avec 
un peu plus d’expérience j’aurais quitté la maison dès l’instant, 
mais il était déjà écrit sur la page de mes destins que chacun des 
mouvements honnêtes où mon caractère me porterait, devait être 
payé d’un malheur, il me fallait donc subir mon sort sans qu’il me 
fût possible d’échapper. 

 
M. Du Harpin laissa couler près d’un mois, c’est-à-dire à peu 

près jusqu’à l’époque de la révolution de la seconde année de mon 
séjour chez lui, sans dire un mot, et sans témoigner le plus léger 
ressentiment du refus que je lui avais fait, lorsqu’un soir, ma 
besogne finie, venant de me retirer dans ma chambre pour y 
goûter quelques heures de repos, j’entendis tout à coup jeter ma 
porte en dedans et vis non sans effroi M. Du Harpin conduisant 
un commissaire et quatre soldats du guet auprès de mon lit. 

 
– Faites votre devoir, monsieur, dit-il à l’homme de justice, 

cette malheureuse m’a volé un diamant de mille écus, vous le 
trouverez dans sa chambre ou sur elle, le fait est inévitable. 

 
– Moi vous avoir volé, monsieur, dis-je en me jetant toute 

troublée au bas de mon lit, moi, monsieur, ah qui sait mieux que 
vous combien une telle action me répugne et l’impossibilité qu’il y 
a que je l’aie commise ! 

 
Mais M. Du Harpin faisant beaucoup de bruit, pour que mes 

paroles ne fussent pas entendues, continua d’ordonner les 
perquisitions, et la malheureuse bague fut trouvée dans un de 
mes matelas. Avec des preuves de cette force il n’y avait pas à 
répliquer, je fus à l’instant saisie, garrottée et conduite 
ignominieusement dans la prison du palais, sans qu’il me fût 
seulement possible de faire entendre un mot de tout ce que je pus 
dire pour ma justification. 
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Le procès d’une infortunée qui n’a ni crédit, ni protection est 
promptement fait en France. On y croit la vertu incompatible 
avec la misère, et l’infortune dans nos tribunaux est une preuve 
complète contre l’accusé ; une injuste prévention y fait croire que 
celui qui a dû commettre le crime l’a commis, les sentiments s’y 
mesurent sur l’état dans lequel on vous trouve et sitôt que des 
titres ou de la fortune ne prouvent pas que vous devez être 
honnête, l’impossibilité que vous le soyez devient démontrée tout 
de suite. 

 
J’eus beau me défendre, j’eus beau fournir les meilleurs 

moyens à l’avocat de forme qu’on me donna pour un instant, mon 
maître m’accusait, le diamant s’était trouvé dans ma chambre, il 
était clair que je l’avais volé. Lorsque je voulus citer le trait 
horrible de M. Du Harpin et prouver que le malheur qui 
m’arrivait n’était qu’une suite de la vengeance et de l’envie qu’il 
avait de se défaire d’une créature qui, tenant son secret, devenait 
maîtresse de sa réputation, on traita ces plaintes de 
récriminations, on me dit que M. Du Harpin était connu depuis 
quarante ans pour un homme intègre et incapable d’une telle 
horreur, et je me vis au moment d’aller payer de ma vie le refus 
que j’avais fait de participer à un crime, lorsqu’un événement 
inattendu vint, en me rendant libre, me replonger dans les 
nouveaux revers qui m’attendaient encore dans le monde. 

 
Une femme de quarante ans que l’on nommait la Dubois, 

célèbre par des horreurs de toutes les espèces, était également à la 
veille de subir un jugement de mort, plus mérité du moins que le 
mien, puisque ses crimes étaient constatés, et qu’il était 
impossible de m’en trouver aucun. J’avais inspiré une sorte 
d’intérêt à cette femme ; un soir, fort peu de jours avant que nous 
ne dussions perdre l’une et l’autre la vie, elle me dit de ne pas me 
coucher, mais de me tenir avec elle sans affectation, le plus près 
que je pourrais des portes de la prison. 

 
– Entre minuit et une heure, poursuivit cette heureuse 

scélérate, le feu prendra dans la maison… c’est l’ouvrage de mes 
soins, peut-être y aura-t-il quelqu’un de brûlé, peu importe, ce 
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qu’il y a de sûr c’est que nous nous sauverons ; trois hommes, mes 
complices et mes amis, se joindront à nous et je te réponds de ta 
liberté. 

 
La main du ciel qui venait de punir l’innocence dans moi 

servit le crime dans ma protectrice, le feu prit, l’incendie fut 
horrible, il y eut dix personnes de brûlées, mais nous nous 
sauvâmes ; dès le même jour nous gagnâmes la chaumière d’un 
braconnier de la forêt de Bondy, espèce de fripon différent, mais 
des intimes amis de notre bande. 

 
– Te voilà libre, ma chère Sophie, me dit alors la Dubois, tu 

peux maintenant choisir tel genre de vie qu’il te plaira, mais si j’ai 
un conseil à te donner, c’est de renoncer à des pratiques de vertu 
qui comme tu vois ne font jamais réussi ; une délicatesse déplacée 
t’a conduite au pied de l’échafaud, un crime affreux m’en sauve ; 
regarde à quoi le bien sert dans le monde, et si c’est la peine de 
s’immoler pour lui. Tu es jeune et jolie, je me charge de ta fortune 
à Bruxelles si tu veux ; j’y vais, c’est ma patrie ; en deux ans je te 
mets au pinacle, mais je t’avertis que ce ne sera point par les 
étroits sentiers de la vertu que je te conduirai à la fortune ; il faut 
à ton âge entreprendre plus d’un métier, et servir à plus d’une 
intrigue quand on veut faire promptement son chemin... Tu 
m’entends, Sophie… tu m’entends, décide-toi donc vite, car il faut 
gagner du champ, nous n’avons de sûreté ici que pour peu 
d’heures. 

 
– Oh madame, dis-je à ma bienfaitrice, je vous ai de grandes 

obligations, vous m’avez sauvé la vie, je suis désespérée sans 
doute de ne le devoir qu’à un crime et vous pouvez être très sûre 
que s’il m’eût fallu y participer, j’eusse mieux aimé périr que de le 
faire. Je ne sais que trop quels dangers j’ai courus pour m’être 
abandonnée aux sentiments d’honnêteté qui germeront toujours 
dans mon cœur, mais quelles que puissent être les épines de la 
vertu, je les préférerai toujours aux fausses lueurs de prospérité, 
dangereuses faveurs qui accompagnent un instant le crime. Il est 
dans moi des idées de religion qui grâces au ciel ne 
m’abandonneront jamais. Si la providence me rend pénible la 
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carrière de la vie, c’est pour m’en dédommager plus amplement 
dans un monde meilleur ; cette espérance me console, elle 
adoucit tous mes chagrins, elle apaise mes plaintes, elle me 
fortifie dans l’adversité et me fait braver tous les maux qu’il lui 
plaira de m’offrir. Cette joie s’éteindrait aussitôt dans mon cœur 
si je venais à le souiller par des crimes, et avec la crainte de revers 
encore plus terribles en ce monde j’aurais l’aspect affreux des 
châtiments que la justice céleste réserve dans l’autre à ceux qui 
l’outragent. 

 
– Voilà des systèmes absurdes qui te conduiront bientôt à 

l’hôpital, ma fille, dit la Dubois en fronçant le sourcil, crois-moi, 
laisse là la justice céleste, tes châtiments, ou tes récompenses à 
venir, tout cela n’est bon qu’à oublier quand on sort de l’école ou 
qu’à faire mourir de faim si l’on a la bêtise d’y croire, quand on est 
une fois dehors. La dureté des riches légitime la coquinerie des 
pauvres, mon enfant ; que leur bourse s’ouvre à nos besoins, que 
l’humanité règne dans leur cœur, et les vertus pourraient s’établir 
dans le nôtre, mais tant que notre infortune, notre patience à la 
supporter, notre bonne foi, notre asservissement ne serviront 
qu’à doubler nos fers, nos crimes deviendront leur ouvrage et 
nous serions bien dupes de nous les refuser pour amoindrir un 
peu le joug dont ils nous chargent. La nature nous a fait naître 
tous égaux, Sophie ; si le sort se plaît à déranger ce premier plan 
des lois générales, c’est à nous d’en corriger les caprices, et de 
réparer par notre adresse les usurpations des plus forts… J’aime à 
les entendre, ces gens riches, ces juges, ces magistrats, j’aime à les 
voir nous prêcher la vertu ; il est bien difficile de se garantir du 
vol quand on a trois fois qu’il ne faut pour vivre, bien difficile de 
ne jamais concevoir le meurtre quand on est entouré que 
d’adulateurs ou d’esclaves soumis, énormément pénible en vérité 
d’être tempérant et sobre quand la volupté les enivre et que les 
mets les plus succulents les entourent, ils ont bien de la peine à 
être francs quand il ne se présente jamais pour eux aucun intérêt 
de mentir. Mais nous, Sophie, nous que cette providence barbare 
dont tu as la folie de faire ton idole, a condamnés à ramper sur la 
terre comme le serpent dans l’herbe, nous qu’on ne voit qu’avec 
dédain, parce que nous sommes pauvres, qu’on humilie parce que 
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nous sommes faibles, nous qui ne trouvons enfin sur toute la 
surface du globe que du fiel et que des épines, tu veux que nous 
défendions du crime quand sa main seule ouvre la porte de la vie, 
nous y maintient, nous y conserve, ou nous empêche de la 
perdre ; tu veux que perpétuellement soumis et humiliés, pendant 
que cette classe qui nous maîtrise a pour elle toutes les faveurs de 
la fortune, nous n’ayons pour nous que la peine, que l’abattement 
et la douleur, que le besoin et que les larmes, que la flétrissure et 
l’échafaud ! Non, non, Sophie, non, ou cette providence que tu 
révères n’est faite que pour nos mépris, ou ce ne sont pas là ses 
intentions… 

 
Connais-la mieux, Sophie, connais-la mieux et convaincs-toi 

bien que dès qu’elle nous place dans une situation où le mal nous 
devient nécessaire, et qu’elle nous laisse en même temps la 
possibilité de l’exercer, c’est que ce mal sert ses lois comme le 
bien et qu’elle gagne autant à l’un qu’à l’autre. 

 
L’état où elle nous crée est l’égalité, celui qui le dérange n’est 

pas plus coupable que celui qui cherche à le rétablir, tous deux 
agissent d’après des impulsions reçues, tous deux doivent les 
suivre, se mettre un bandeau sur les yeux et jouir. 

 
Je l’avoue, si jamais je fus ébranlée, ce fut par les séductions 

de cette femme adroite, mais une voix plus forte qu’elle 
combattait ses sophismes dans mon cœur, je l’écoutai et je 
déclarai pour la dernière fois que j’étais décidée à ne me jamais 
laisser corrompre. 

 
– Eh bien, me dit la Dubois, fais ce que tu voudras, je 

t’abandonne à ton mauvais sort, mais si jamais tu te fais prendre, 
comme ça ne peut pas te fuir par la fatalité qui, tout en sauvant le 
crime, immole inévitablement la vertu, souviens-toi bien du 
moins de ne jamais parler de nous. 

 
Pendant que nous raisonnions ainsi, les trois compagnons de 

la Dubois buvaient avec le braconnier, et comme le vin 
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communément a l’art de faire oublier les crimes du malfaiteur et 
de l’engager souvent à les renouveler au bord même du précipice 
duquel il vient d’échapper, nos scélérats ne me virent pas décidée 
à me sauver de leurs mains sans avoir, envie de se divertir à mes 
dépens. Leurs principes, leurs mœurs, le sombre local où nous 
étions, l’espèce de sécurité dans laquelle ils se croyaient, leur 
ivresse, mon âge, mon innocence et ma tournure, tout les 
encouragea. Ils se levèrent de table, ils tinrent conseil entre eux, 
ils consultèrent la Dubois, tous procédés dont le mystère me 
faisait frissonner d’horreur, et le résultat fut enfin que j’eusse à 
me décider avant de partir à leur passer par les mains à tous 
quatre, ou de bonne grâce ou de force ; que si je le faisais de 
bonne grâce, ils me donneraient chacun un écu pour me conduire 
où je voudrais, puisque je me refusais à les accompagner ; que s’il 
fallait employer la force pour me déterminer, la chose se ferait 
tout de même, mais pour que le secret fût gardé, le dernier des 
quatre qui jouirait de moi me plongerait un couteau dans le sein 
et qu’on m’enterrerait ensuite au pied d’un arbre. Je vous laisse à 
penser, madame, quel effet me fit cette exécrable proposition ; je 
me jetai aux pieds de la Dubois, je la conjurai d’être une seconde 
fois ma protectrice, mais la scélérate ne fit que rire d’une 
situation affreuse pour moi, et qui ne lui paraissait qu’une misère. 

 
– Oh parbleu, dit-elle, te voilà bien malheureuse, obligée de 

servir à quatre garçons bâtis comme cela ! il y a dix mille femmes 
à Paris, ma fille, qui donneraient de bien beaux écus pour être à ta 
place à présent… Écoute, ajouta-t-elle pourtant au bout d’un 
moment de réflexion, j’ai assez d’empire sur ces drôles-là pour 
obtenir ta grâce si tu veux t’en rendre digne. 

 
– Hélas, madame, que faut-il faire ? m’écriai-je en larmes, 

ordonnez-moi, je suis toute prête. 
 
– Nous suivre, prendre parti avec nous et commettre les 

mêmes choses sans la plus légère répugnance, à ce prix je te 
garantis le reste. 
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Je ne crus pas devoir balancer ; en acceptant je courais de 
nouveaux dangers, j’en conviens, mais ils étaient moins pressants 
que ceux-ci, je pouvais les éviter et rien ne pouvait me faire 
échapper à ceux qui me menaçaient. 

 
– J’irai partout, madame, dis-je à la Dubois, j’irai partout, je 

vous le promets, sauvez-moi de la fureur de ces hommes et je ne 
vous quitterai jamais. 

 
– Enfants, dit la Dubois aux quatre bandits, cette fille est de 

la troupe ; je l’y reçois, je l’y installe ; je vous défends de lui faire 
violence, ne la dégoûtons pas du métier dès le premier jour ; vous 
voyez comme son âge et sa figure peuvent nous être utiles, 
servons-nous-en pour nos intérêts, et ne la sacrifions pas à nos 
plaisirs… 

 
Mais les passions ont un degré dans l’homme, où nulle voix 

ne peut les captiver ; les gens à qui je devais avoir affaire n’étaient 
en état de rien entendre ; se présentant à moi tous les quatre à la 
fois dans l’état le moins fait pour que je pusse me flatter de ma 
grâce, ils déclarèrent unanimement à la Dubois que quand 
l’échafaud serait là, il faudrait que je devinsse leur proie. 

 
– D’abord la mienne, dit l’un d’eux, en me saisissant à brasse-

corps. 
 
– Et de quel droit faut-il que tu commences ? dit un second 

en repoussant son camarade et m’arrachant brutalement de ses 
mains. 

 
– Ce ne sera parbleu qu’après moi, dit un troisième. 
 
Et la dispute s’échauffant, nos quatre champions se prennent 

aux cheveux, se terrassent, se pelotent, se culbutent et moi trop 
heureuse de les voir dans une situation qui me donne le temps de 
m’échapper, pendant que la Dubois s’occupe à les séparer, je 
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m’élance, je gagne la forêt et perds en un instant la maison de 
vue. 

 
– Être suprême, dis-je en me jetant à genoux, dès que je me 

crus en sûreté, être suprême, mon vrai protecteur et mon guide, 
daigne prendre pitié de ma misère ; tu vois ma faiblesse et mon 
innocence, tu vois avec quelle confiance je place en toi tout mon 
espoir ; daigne m’arracher aux dangers qui me poursuivent, ou 
par une mort moins ignominieuse que celle à laquelle je viens 
d’échapper, daigne au moins me rappeler promptement vers toi. 

 
La prière est la plus douce consolation du malheureux, il 

devient plus fort quand il a prié ; je me levai pleine de courage, et 
comme il commençait à faire sombre, je m’enfonçai dans un 
taillis pour y passer la nuit avec moins de risque ; la sûreté où je 
me croyais, l’abattement dans lequel j’étais, le peu de joie que je 
venais de goûter, tout contribua à me faire passer une bonne nuit, 
et le soleil était déjà très haut quand mes yeux se rouvrirent à la 
lumière. C’est l’instant du réveil qui est le plus fatal pour les 
infortunés ; le repos des sens, le calme des idées, l’oubli 
instantané de leurs maux, tout les rappelle au malheur avec plus 
de force, tout leur en rend alors le poids plus onéreux. 

 
Eh bien, me dis-je, il est donc vrai qu’il y a des créatures 

humaines que la nature destine au même état que les bêtes 
féroces ! cachée dans leur réduit, fuyant les hommes comme elles, 
quelle différence y a-t-il maintenant entre elles et moi ? est-ce 
donc la peine de naître pour un sort aussi pitoyable ! et mes 
larmes coulèrent avec abondance en formant ces tristes 
réflexions. Je les finissais à peine, lorsque j’entendis du bruit 
autour de moi ; un instant je crus que c’était quelque bête, peu à 
peu je distinguai les voix de deux hommes. 

 
– Viens, mon ami, viens, dit l’un d’eux, nous serons à 

merveille ici ; la cruelle et fatale présence de ma mère ne 
m’empêchera pas au moins de goûter un moment avec toi les 
plaisirs qui me sont si chers… 
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Ils s’approchent, ils se placent tellement en face de moi 

qu’aucun de leurs propos… aucun de leurs mouvements ne peut 
m’échapper, et je vois… 

 
Juste ciel, madame, dit Sophie en s’interrompant, est-il 

possible que le sort ne m’ait jamais placée que dans des situations 
si critiques qu’il devienne aussi difficile à la pudeur de les 
entendre que de les peindre ?… Ce crime horrible qui outrage 
également et la nature et les lois, ce forfait épouvantable sur 
lequel la main de Dieu s’est appesantie tant de fois, cette infamie 
en un mot si nouvelle pour moi que je la concevais à peine, je la 
vis consommer sous mes yeux avec toutes les recherches impures, 
avec toutes les épisodes affreuses que pouvait y mettre la 
dépravation la plus réfléchie. 

 
L’un de ces hommes, celui qui dominait l’autre, était âgé de 

vingt-quatre ans, il était en surtout vert et assez proprement mis 
pour faire croire que sa condition devait être honnête ; l’autre 
paraissait un jeune domestique de sa maison, d’environ dix-sept à 
dix-huit ans et d’une fort jolie figure. La scène fut aussi longue 
que scandaleuse, et ce temps me part d’autant plus cruel, que je 
n’osai bouger de peur d’être aperçue. 

 
Enfin les criminels acteurs qui la composaient, rassasiés sans 

doute, se levèrent pour regagner le chemin qui devait les conduire 
chez eux, lorsque le maître s’approcha du buisson qui me recelait 
pour y satisfaire un besoin. Mon bonnet élevé me trahit, il 
l’aperçoit : 

 
– Jasmin, dit-il à son jeune Adonis, nous sommes trahis, mon 

cher… une fille, une profane a vu nos mystères ; approche-toi, 
sortons cette coquine de là et sachons ce qu’elle y peut faire. 

 
Je ne leur donnai pas la peine de m’aider à sortir de mon 

asile ; m’en arrachant aussitôt moi-même et tombant à leurs 
pieds : 
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– Oh messieurs, m’écriai-je en étendant les bras vers eux, 

daignez avoir pitié d’une malheureuse dont le sort est plus à 
plaindre que vous ne pensez ; il est bien peu de revers qui 
puissent égaler les miens ; que la situation où vous m’avez 
trouvée ne vous fasse naître aucun soupçon sur moi, elle est 
l’ouvrage de ma misère bien plutôt que de mes torts ; loin 
d’augmenter la somme des maux qui m’accablent, veuillez la 
diminuer au contraire en me facilitant les moyens d’échapper à la 
rigueur qui me poursuit. 

 
M. de Bressac, c’était le nom du jeune homme entre les mains 

duquel je tombais, avec un grand fonds de libertinage dans 
l’esprit, n’était pas pourvu d’une dose bien abondante de 
commisération dans le cœur. Il n’est malheureusement que trop 
commun de voir la débauche des sens éteindre absolument la 
pitié dans l’homme ; son effet ordinaire est d’endurcir ; soit que la 
plus grande partie de ses écarts nécessite une sorte d’apathie dans 
l’âme, soit que la secousse violente qu’elle imprime à la masse des 
nerfs diminue la sensibilité de leur action, toujours est-il qu’un 
débauché de profession est rarement un homme pitoyable. Mais à 
cette cruauté naturelle dans l’esprit de gens dont j’esquisse le 
caractère, il se joignait encore dans M. de Bressac un dégoût si 
marqué pour notre sexe, une haine si invétérée pour tout ce qui le 
caractérisait, qu’il était difficile que je parvinsse à placer dans son 
âme les sentiments dont je voulais l’émouvoir. 

 
– Que fais-tu là enfin, tourterelle des bois, me dit assez 

durement pour toute réponse cet homme que je voulais 
attendrir… parle vrai, tu as vu tout ce qui s’est passé entre ce 
jeune homme et moi, n’est-ce pas ? 

 
– Moi, non, monsieur, m’écriai-je aussitôt, ne croyant faire 

aucun mal en déguisant cette vérité, soyez bien assuré que je n’ai 
vu que des choses très simples ; je vous ai vus, monsieur et vous, 
assis tous deux sur l’herbe, j’ai cru m’apercevoir que vous y avez 
causé un instant, soyez bien assuré que voilà tout. 
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– Je le veux croire, répondit M. de Bressac, et cela pour ta 

tranquillité, car si j’imaginais que tu eusses pu voir autre chose, 
tu ne sortirais jamais de ce buisson… Allons, Jasmin, il est de 
bonne heure, nous avons le temps d’ouïr les aventures de cette 
catin ; qu’elle nous les dise dans l’instant, ensuite nous 
l’attacherons à ce gros chêne et nous lui essaierons nos couteaux 
de chasse sur le corps. 

 
Nos jeunes gens s’assirent, ils m’ordonnèrent de me placer 

près d’eux et là, je leur racontai ingénument tout ce qui m’était 
arrivé depuis que j’étais dans le monde. 

 
– Allons, Jasmin, dit M. de Bressac en se levant dès que j’eus 

fini, soyons justes une fois dans notre vie, mon cher ; l’équitable 
Thémis a condamné cette coquine, ne souffrons pas que les vues 
de la déesse soient aussi cruellement frustrées, et faisons subir à 
la criminelle l’arrêt qu’elle allait encourir ; ce n’est pas un crime 
que nous allons commettre, c’est une vertu, mon ami, c’est un 
rétablissement dans l’ordre moral des choses, et puisque nous 
avons le malheur de le déranger quelquefois, rétablissons-le 
courageusement du moins quand l’occasion s’en présente. 

 
Et les cruels m’ayant enlevée de ma place me traînaient déjà 

vers l’arbre indiqué, sans être touchés ni de mes gémissements, ni 
de mes larmes. 

 
– Lions-la dans ce sens-ci, dit Bressac à son valet en 

m’appuyant le ventre contre l’arbre. 
 
Leurs jarretières, leurs mouchoirs, tout servit et en une 

minute, je fus garrottée si cruellement qu’il me devint impossible 
de faire usage d’aucun de mes membres ; cette opération faite, les 
scélérats détachèrent mes jupes, relevèrent ma chemise sur mes 
épaules, et mettant leur couteau de chasse à la main, je crus qu’ils 
allaient pourfendre toutes les parties postérieures qu’avait 
découvertes leur brutalité. 
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– En voilà assez, dit Bressac sans que j’eusse encore reçu un 

seul coup, en voilà assez pour qu’elle nous connaisse, pour qu’elle 
voie ce que nous pouvons lui faire et pour la tenir dans notre 
dépendance. Sophie, continua-t-il en détachant mes liens, 
rhabillez-vous, soyez discrète et suivez-nous ; si vous vous 
attachez à moi, vous n’aurez pas lieu de vous en repentir, mon 
enfant, il faut une seconde femme de chambre à ma mère, je vais 
vous présenter à elle… sur la foi de vos récits je vais lui répondre 
de votre conduite, mais si vous abusez de mes bontés, ou que 
vous trahissiez ma confiance, regardez bien cet arbre qui devait 
vous servir de lit funèbre, souvenez-vous qu’il n’est qu’à une lieue 
du château où je vous conduis et qu’à la plus légère faute vous y 
serez à l’instant ramenée… 

 
Déjà rhabillée, à peine trouvais-je des expressions pour 

remercier mon bienfaiteur, je me jetai à ses pieds… j’embrassais 
ses genoux, je lui faisais tous les serments possibles d’une bonne 
conduite, mais aussi insensible à ma joie qu’à ma douleur : 

 
– Marchons, dit M. de Bressac, c’est votre conduite qui 

parlera pour vous et c’est elle seule qui réglera votre sort. 
 
Nous cheminâmes. Jasmin et son maître causaient ensemble, 

et je les suivais humblement sans mot dire ; une petite heure nous 
rendit au château de Mme la comtesse de Bressac et la 
magnificence des entours me fit voir que quelque poste que je 
dusse remplir dans cette maison-ci, il serait assurément plus 
lucratif pour moi que celui de la gouvernante en chef de M. et de 
Mme Du Harpin. On me fit attendre dans un office où Jasmin me 
fit très honnêtement déjeuner ; pendant ce temps M. de Bressac 
monta chez sa mère, il la prévint et une demi-heure après il vint 
me chercher lui-même pour me présenter à elle. 

 
Mme de Bressac était une femme de quarante-cinq ans, très 

belle encore et qui me parut fort honnête et principalement fort 
humaine, quoiqu’elle mêlât un peu de sévérité dans ses principes 
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et dans ses propos ; veuve depuis deux ans d’un homme de fort 
grande maison mais qui l’avait épousée sans autre fortune que le 
beau nom qu’il lui donnait, tous les biens que pouvait espérer le 
jeune marquis de Bressac dépendaient donc de cette mère et ce 
qu’il avait eu de son père lui donnait à peine de quoi s’entretenir. 
Mme de Bressac y joignait une pension considérable, mais il s’en 
fallait bien qu’elle suffît aux dépenses aussi considérables 
qu’irrégulières de son fils ; il y avait au moins soixante mille livres 
de rentes dans cette maison, et M. de Bressac n’avait ni frère ni 
sœur ; on n’avait jamais pu le déterminer à entrer au service ; tout 
ce qui l’écartait de ses plaisirs de choix était si insupportable pour 
lui qu’il était impossible de lui faire accepter aucune chaîne. 
Madame la comtesse et son fils passaient trois mois de l’année 
dans cette terre et le reste du temps à Paris, et ces trois mois 
qu’elle exigeait de son fils de passer avec elle étaient déjà une bien 
grande gêne pour un homme qui ne quittait jamais le centre de 
ses plaisirs sans être au désespoir. 

 
Le marquis de Bressac m’ordonna de raconter à sa mère les 

mêmes choses que je lui avais dites, et dès que j’eus fini mon 
récit : 

 
– Votre candeur et votre naïveté, me dit Mme de Bressac, ne 

me permettent pas de douter de votre innocence. Je ne prendrai 
d’autres informations sur vous que de savoir si vous êtes 
réellement comme vous me le dites la fille de l’homme que vous 
m’indiquez ; si cela est, j’ai connu votre père, et cela me deviendra 
une raison de plus pour m’intéresser à vous. Quant à votre affaire 
de chez Du Harpin, je me charge d’arranger cela en deux visites 
chez le chancelier, mon ami depuis des siècles ; c’est l’homme le 
plus intègre qu’il y ait en France ; il ne s’agit que de lui prouver 
votre innocence pour anéantir tout ce qui a été fait contre vous et 
pour que vous puissiez reparaître sans nulle crainte à Paris… mais 
réfléchissez bien, Sophie, que tout ce que je vous promets ici n’est 
qu’au prix d’une conduite intacte ; ainsi vous voyez que les 
reconnaissances que j’exige de vous tourneront toujours à votre 
profit. 
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Je me jetai aux pieds de Mme de Bressac, je l’assurai qu’elle 
n’aurait jamais lieu que d’être contente de moi et dès l’instant je 
fus installée chez elle sur le pied de sa seconde femme de 
chambre. Au bout de trois jours les informations qu’avait faites 
Mme de Bressac à Paris arrivèrent telles que je pouvais les 
désirer, et toutes les idées de malheur s’évanouirent enfin de mon 
esprit pour n’être plus remplacées que par l’espoir des plus 
douces consolations qu’il dût m’être permis d’attendre ; mais il 
n’était pas écrit dans le ciel que la pauvre Sophie dût jamais être 
heureuse, et si quelques moments de calme naissaient 
fortuitement pour elle, ce n’était que pour lui rendre plus amers 
ceux d’horreur qui devaient les suivre. 

 
A peine fûmes-nous à Paris que Mme de Bressac s’empressa 

de travailler pour moi. Le premier président voulut me voir, il 
écouta mes malheurs avec intérêt, la coquinerie de Du Harpin 
mieux approfondie fut reconnue, on se convainquit que si j’avais 
profité de l’incendie des prisons du palais, au moins n’y avais-je 
participé pour rien et toute procédure s’anéantit (m’assura-t-on) 
sans que les magistrats qui s’en mêlèrent crussent devoir y 
employer d’autres formalités. 

 
Il est aisé d’imaginer combien de tels procédés m’attachaient 

à Mme de Bressac ; n’eût-elle pas eu d’ailleurs pour moi toute 
sorte de bontés, comment de pareilles démarches ne m’eussent-
elles pas liée pour jamais à une protectrice aussi précieuse ? Il 
s’en fallait bien pourtant que l’intention du jeune marquis de 
Bressac fût de m’enchaîner aussi intimement à sa mère ; 
indépendamment des désordres affreux du genre que je vous ai 
peint, dans lequel se plongeait aveuglément ce jeune homme bien 
plus à Paris qu’à la campagne, je ne fus pas longtemps à 
m’apercevoir qu’il détestait souverainement la comtesse. Il est 
vrai que celle-ci faisait tout au monde ou pour arrêter ses 
débauches ou pour les contrarier, mais comme elle y employait 
peut-être un peu trop de rigueur, le marquis, plus enflammé par 
les effets mêmes de cette sévérité, ne s’y livrait qu’avec plus 
d’ardeur, et la pauvre comtesse ne retirait de ses persécutions que 
de se faire souverainement haïr. 
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– Ne vous imaginez pas, me disait très souvent le marquis, 

que ce soit d’elle-même que ma mère agisse dans tout ce qui vous 
intéresse ; croyez, Sophie, que si je ne la harcelais à tout instant, 
elle se ressouviendrait à peine des soins qu’elle vous a promis ; 
elle vous fait valoir tous ses pas, tandis qu’ils n’ont été faits que 
par moi. J’ose le dire, c’est donc à moi seul que vous devez 
quelque reconnaissance, et celle que j’exige de vous doit paraître 
d’autant plus désintéressée, que vous en savez assez pour être 
bien sûre, quelque jolie que vous puissiez être, que ce n’est pas à 
vos faveurs que je prétends… Non, Sophie, non, les services que 
j’attends de vous sont d’un tout autre genre, et quand vous serez 
bien convaincue de tout ce que j’ai fait pour vous, j’espère que je 
trouverai dans votre âme tout ce que je suis en droit d’en 
attendre… 

 
Ces discours me paraissaient si obscurs, que je ne savais 

comment y répondre ; je le faisais pourtant à tout hasard et peut-
être avec trop de facilité. 

 
C’est ici le moment de vous apprendre, madame, le seul tort 

réel que j’ai eu à me reprocher de ma vie… que dis-je un tort, une 
extravagance qui n’eut jamais rien d’égal… mais au moins ce n’est 
pas un crime, c’est une simple erreur qui n’a puni que moi et dont 
il ne me paraît pas que la main équitable du ciel ait dû se servir 
pour m’entraîner dans l’abîme qui s’ouvrait insensiblement sous 
mes pas. Il m’avait été impossible de voir le marquis de Bressac 
sans me sentir entraînée vers lui par un mouvement de tendresse 
que rien n’avait pu vaincre en moi. Quelques réflexions que je 
fisse sur son éloignement pour les femmes, sur la dépravation de 
ses goûts, sur les distances morales qui nous séparaient, rien, rien 
au monde ne pouvait éteindre cette passion naissante et si le 
marquis m’eût demandé ma vie, je la lui aurais sacrifiée mille fois, 
croyant encore ne rien faire pour lui. Il était loin de soupçonner 
des sentiments que je tenais aussi soigneusement renfermés dans 
mon cœur… il était loin, l’ingrat, de démêler la cause des pleurs 
que versait journellement la malheureuse Sophie sur les 
désordres honteux qui le perdaient, mais il lui était impossible 
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pourtant de ne pas se douter du désir que j’avais de voler au-
devant de tout ce qui pouvait lui plaire, il ne se pouvait pas qu’il 
n’entrevît mes prévenances… Trop aveugles sans doute, elles 
allaient jusqu’au point de servir même ses erreurs autant au 
moins que la décence pouvait me le permettre et de les déguiser 
toujours à sa mère. Cette manière de me conduire m’avait en 
quelque façon valu sa confiance, et tout ce qui venait de lui 
m’était si précieux, je m’aveuglais tellement sur le peu que 
m’offrait son cœur, que j’eus quelquefois l’orgueil de croire que je 
ne lui étais pas indifférente, mais combien l’excès de ses 
désordres me désabusait promptement ! Ils étaient tels que non 
seulement la maison était remplie de domestiques sur cet 
exécrable ton près de moi, mais qu’il soudoyait encore même en 
dehors une foule de mauvais sujets, ou chez lesquels il allait, ou 
qui venaient journellement chez lui, et comme ce goût, tout 
odieux qu’il est, n’est pas un des moins chers, le marquis se 
dérangeait prodigieusement. Je prenais quelquefois la liberté de 
lui représenter tous les inconvénients de sa conduite ; il 
m’écoutait sans répugnance, puis finissait par me dire qu’on ne se 
corrigeait pas de l’espèce de vice qui le dominait, que reproduit 
sous mille formes diverses, il avait des branches différentes pour 
chaque âge, qui rendant de dix en dix ans ses sensations toujours 
nouvelles, y faisaient tenir jusqu’au tombeau ceux qui avaient le 
malheur de l’encenser… Mais si j’essayais de lui parler de sa mère 
et des chagrins qu’il lui donnait, je ne voyais plus que du dépit, de 
l’humeur, de l’irritation et de l’impatience de voir si longtemps en 
de telles mains un bien qui devrait déjà lui appartenir, la haine la 
plus invétérée contre cette mère respectable et la révolte la plus 
constatée contre les sentiments de la nature. Serait-il donc vrai 
que quand on est parvenu à transgresser aussi formellement dans 
ses goûts les lois de cet organe sacré, la suite nécessaire de ce 
premier crime fût une affreuse facilité à commettre impunément 
tous les autres ? 

 
Quelquefois je me servais des moyens de la religion ; presque 

toujours consolée par elle, j’essayais de faire passer ses douceurs 
dans l’âme de ce pervers, à peu près sûre de le captiver par de tels 
liens si je parvenais à lui en faire partager les charmes. Mais le 
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marquis ne me laissa pas longtemps employer de telles voies avec 
lui ; ennemi déclaré de nos saints mystères, frondeur opiniâtre de 
la pureté de nos dogmes, antagoniste outré de l’existence d’un 
être suprême, M. de Bressac au lieu de se laisser convertir par 
moi chercha bien plutôt à me corrompre. 

 
– Toutes les religions partent d’un principe faux, Sophie, me 

disait-il, toutes supposent comme nécessaire le culte d’un être 
créateur ; or, si ce monde éternel, comme tous ceux au milieu 
desquels il flotte dans les plaines infinies de l’espace, n’a jamais 
eu de commencement et ne doit jamais avoir de fin, si toutes les 
productions de la nature sont des effets résultatifs des lois qui 
l’enchaînent elle-même, si son action et sa réaction perpétuelles 
supposent le mouvement essentiel à son essence, que devient le 
moteur que vous lui prêtez gratuitement ? Daigne le croire, 
Sophie, ce dieu que tu admets n’est que le finit de l’ignorance d’un 
côté et de la tyrannie de l’autre ; quand le plus fort voulut 
enchaîner le plus faible, il lui persuada qu’un dieu sanctifiait les 
fers dont il l’accablait, et celui-ci abruti par sa misère crut tout ce 
que l’autre voulut. Toutes les religions, suites fatales de cette 
première fable, doivent donc être dévouées au mépris comme 
elle, il n’en est pas une seule qui ne porte l’emblème de 
l’imposture et de la stupidité ; je vois dans toutes des mystères 
qui font frémir la raison, des dogmes outrageant la nature et des 
cérémonies grotesques qui n’inspirent que la dérision. A peine 
eus-je les yeux ouverts, Sophie, que je détestai ces horreurs, je me 
fis une loi de les fouler aux pieds, un serment de n’y revenir de 
mes jours ; imite-moi si tu veux être raisonnable. 

 
– Oh monsieur, répondis-je au marquis, vous priveriez une 

malheureuse de son plus doux espoir si vous lui enleviez cette 
religion qui la console ; fermement attachée à ce qu’elle enseigne, 
absolument convaincue que tous les coups qui lui sont portés ne 
sont que l’effet du libertinage et des passions, irai-je sacrifier à 
des sophismes qui me font frémir l’idée la plus douce de ma vie ? 

 
J’ajoutai à cela mille autres raisonnements dictés par ma 

raison, épanchés par mon cœur, mais le marquis n’en faisait que 
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rire, et ses principes captieux, nourris d’une éloquence plus mâle, 
soutenus de lectures que je n’avais heureusement jamais faites, 
renversaient toujours tous les miens. Mme de Bressac remplie de 
vertu et de piété n’ignorait pas que son fils soutenait ses écarts 
par tous les paradoxes de l’incrédulité ; elle en gémissait souvent 
avec moi, et comme elle daignait me trouver un peu plus de bon 
sens qu’aux autres femmes qui l’entouraient, elle aimait à me 
confier ses chagrins. 

 
Cependant les mauvais procédés de son fils redoublaient pour 

elle ; il était au point de ne plus s’en cacher, non seulement il 
avait entouré sa mère de toute cette canaille dangereuse servant à 
ses plaisirs, mais il avait poussé l’insolence jusqu’à lui déclarer 
devant moi, que si elle s’avisait de contrarier encore ses goûts, il 
la convaincrait du charme dont ils étaient en s’y livrant à ses yeux 
mêmes. Je gémissais de ces propos et de cette conduite, je tâchais 
d’en tirer au fond de moi-même des motifs pour étouffer dans 
mon âme cette malheureuse passion qui la dévorait… mais 
l’amour est-il un mal dont on puisse guérir ? Tout ce que je 
cherchais à lui opposer n’attisait que plus vivement sa flamme, et 
le perfide Bressac ne me paraissait jamais plus aimable que 
quand j’avais réuni devant moi tout ce qui devait m’engager à le 
haïr. 

 
Il y avait quatre ans que j’étais dans cette maison, toujours 

persécutée par les mêmes chagrins, toujours consolée par les 
mêmes douceurs, lorsque l’affreux motif des séductions du 
marquis me fut enfin offert dans toute son horreur. Nous étions 
pour lors à la campagne, j’étais seule auprès de la comtesse ; sa 
première femme avait obtenu de rester à Paris l’été, pour quelque 
affaire de son mari. Un soir, quelques instants après que je fus 
retirée de chez ma maîtresse, respirant à un balcon de ma 
chambre, et ne pouvant à cause de l’extrême chaleur me 
déterminer à me coucher, tout à coup le marquis frappe à ma 
porte, et me prie de le laisser causer avec moi une partie de la 
nuit… Hélas, tous les instants que m’accordait ce cruel auteur de 
mes maux me paraissaient trop précieux pour que j’osasse en 
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refuser aucun ; il entre, il ferme avec soin la porte, et se jetant 
auprès de moi dans un fauteuil : 

 
– Écoute-moi, Sophie, me dit-il avec un peu d’embarras, j’ai 

des choses de la plus grande conséquence à te confier, commence 
par me jurer que tu ne révéleras jamais rien de ce que je te vais 
dire. 

 
– Oh monsieur, pouvez-vous me croire capable d’abuser de 

votre confiance ? 
 
– Tu ne sais pas tout ce que tu risquerais si tu venais à me 

prouver que je me suis trompé en te l’accordant. 
 
– Le plus grand de mes chagrins serait de l’avoir perdue, je 

n’ai pas besoin de plus grandes menaces. 
 
– Eh bien, Sophie… j’ai conjuré contre les jours de ma mère, 

et c’est ta main que j’ai choisie pour me servir. 
 
– Moi, monsieur, m’écriai-je en reculant d’horreur, oh ciel, 

comment deux projets semblables ont-ils pu vous venir dans 
l’esprit ? Prenez mes jours, monsieur, ils sont à vous, disposez-en, 
je vous les dois, mais n’imaginez jamais obtenir de moi de me 
prêter à un crime dont l’idée seule est insoutenable à mon cœur. 

 
– Écoute, Sophie, me dit M. de Bressac en me ramenant avec 

tranquillité, je me suis bien douté de tes répugnances, mais 
comme tu as de l’esprit, je me suis flatté de les vaincre en te 
faisant voir que ce crime que tu trouves si énorme n’est au fond 
qu’une chose toute simple. Deux forfaits s’offrent ici à tes yeux 
peu philosophiques, la destruction de son semblable et le mal 
dont cette destruction s’augmente quand ce semblable est notre 
mère. Quant à la destruction de son semblable, sois-en certaine, 
Sophie, elle est purement chimérique, le pouvoir de détruire n’est 
pas accordé à l’homme, il a tout au plus celui de varier des 
formes, mais il n’a pas celui de les anéantir ; or toute forme est 
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égale aux yeux de la nature, rien ne se perd dans le creuset 
immense où ses variations s’exécutent, toutes les portions de 
matière qui s’y jettent se renouvellent incessamment sous 
d’autres figures et quelles que soient nos actions sur cela, aucune 
ne l’offense directement, aucune ne saurait l’outrager, nos 
destructions raniment son pouvoir, elles entretiennent son 
énergie mais aucune ne l’atténue. Eh, qu’importe à la nature 
toujours créatrice que cette masse de chair conformant 
aujourd’hui une femme, se reproduise demain sous la forme de 
mille insectes différents ? oseras-tu dire que la construction d’un 
individu tel que nous coûte plus à la nature que celle d’un 
vermisseau et qu’elle doit par conséquent y prendre un plus grand 
intérêt ? or si le degré d’attachement ou plutôt d’indifférence est 
le même, que peut lui faire que par ce qu’on appelle le crime d’un 
homme, un autre soit changé en mouche ou en laitue ? Quand on 
m’aura prouvé la sublimité de notre espèce, quand on m’aura 
démontré qu’elle est tellement importante à la nature que 
nécessairement ses lois s’irritent de sa destruction, alors je 
pourrai croire que cette destruction est un crime ; mais quand 
l’étude la plus réfléchie de la nature m’aura prouvé que tout ce qui 
végète sur ce globe, le plus imparfait de ses ouvrages, est d’un 
prix égal à ses yeux, je ne supposerai jamais que le changement 
de ces êtres en mille autres puisse jamais offenser ses lois ; je me 
dirai : tous les hommes, toutes les plantes, tous les animaux, 
croissant, végétant, se détruisant par les mêmes moyens, ne 
recevant jamais une mort réelle, mais une simple variation dans 
ce qui les modifie, tous, dis-je, se poussant, se détruisant, se 
procréant indifféremment, paraissent un instant sous une forme, 
et l’instant d’après sous une autre, peuvent au gré de l’être qui 
veut ou qui peut les mouvoir changer mille et mille fois dans un 
jour, sans qu’une seule loi de la nature en puisse être un moment 
affectée. Mais cet être que j’attaque est ma mère, c’est l’être qui 
m’a porté dans son sein. Eh quoi, ce sera cette vaine 
considération qui m’arrêtera, et quel titre aura-t-elle pour y 
réussir ? songeait-elle à moi, cette mère, quand sa lubricité la fit 
concevoir le fœtus dont je dérivai ? puis-je lui devoir de la 
reconnaissance pour s’être occupée de son plaisir ? Ce n’est pas le 
sang de la mère d’ailleurs qui forme l’enfant, c’est celui du père 
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seul ; le sein de la femelle fructifie, conserve, élabore, mais il ne 
fournit rien, et voilà la réflexion qui jamais ne m’eût fait attenter 
aux jours de mon père, pendant que je regarde comme une chose 
toute simple de trancher le fil de ceux de ma mère. S’il est donc 
possible que le cœur de l’enfant puisse s’émouvoir avec justice de 
quelques sentiments de gratitude envers une mère, ce ne peut 
être qu’en raison de ses procédés pour nous dès que nous 
sommes en âge d’en jouir. Si elle en a eu de bons, nous pouvons 
l’aimer, peut-être même le devons-nous ; si elle n’en a eu que de 
mauvais, enchaînés par aucune loi de la nature, non seulement 
nous ne lui devons plus rien, mais tout nous dicte de nous en 
défaire, par cette force puissante de l’égoïsme qui engage 
naturellement et invinciblement l’homme à se débarrasser de tout 
ce qui lui nuit. 

 
– Oh, monsieur, répondis-je tout effrayée au marquis, cette 

indifférence que vous supposez à la nature n’est encore ici que 
l’ouvrage de vos passions ; daignez un instant écouter votre cœur 
au lieu d’elles, et vous verrez comme il condamnera ces impérieux 
raisonnements de votre libertinage. Ce cœur au tribunal duquel je 
vous renvoie n’est-il pas le sanctuaire où cette nature que vous 
outragez veut qu’on l’écoute et qu’on la respecte ? si elle y grave la 
plus forte horreur pour ce crime que vous méditez, m’accorderez-
vous qu’il est condamnable ? Me direz-vous que le feu des 
passions détruit en un instant cette horreur, vous ne vous serez 
pas plus tôt satisfait qu’elle y renaîtra, qu’elle s’y fera entendre 
par l’organe impérieux des remords. Plus est grande votre 
sensibilité, plus leur empire sera déchirant pour vous… chaque 
jour, à chaque minute, vous la verrez devant vos yeux, cette mère 
tendre que votre main barbare aura plongée dans le tombeau, 
vous entendrez sa voix plaintive prononcer encore le doux nom 
qui faisait le charme de votre enfance… elle apparaîtra dans vos 
veilles, elle vous tourmentera dans vos songes, elle ouvrira de ses 
mains sanglantes les plaies dont vous l’aurez déchirée ; pas un 
moment heureux dès lors ne luira pour vous sur la terre, tous vos 
plaisirs seront empoisonnés, toutes vos idées se troubleront, une 
main céleste dont vous méconnaissez le pouvoir vengera les jours 
que vous aurez détruits en empoisonnant tous les vôtres, et sans 
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avoir joui de vos forfaits vous périrez du regret mortel d’avoir osé 
les accomplir. 

 
J’étais en larmes en prononçant ces derniers mots, je me 

précipitai aux genoux du marquis, je le conjurai par tout ce qu’il 
pouvait avoir de plus cher d’oublier un égarement infâme que je 
lui jurais de cacher toute ma vie, mais je ne connaissais pas le 
cœur que je cherchais à attendrir. Quelque vigueur qu’il pût 
encore avoir, le crime en avait brisé les ressorts et les passions 
dans toute leur fougue n’y faisaient plus régner que le crime. Le 
marquis se leva froidement. 

 
– Je vois bien que je m’étais trompé, Sophie, me dit-il, j’en 

suis peut-être autant fâché pour vous que pour moi ; n’importe, je 
trouverai d’autres moyens, et vous aurez beaucoup perdu près de 
moi, sans que votre maîtresse y ait rien gagné. 

 
Cette menace changea toutes mes idées ; en n’acceptant pas le 

crime qu’on me proposait, je risquais beaucoup pour mon 
compte, et ma maîtresse périssait infailliblement ; en consentant 
à la complicité, je me mettais à couvert du courroux de mon jeune 
maître, et je sauvais nécessairement sa mère. Cette réflexion, qui 
fut en moi l’ouvrage d’un instant, me fit changer de rôle à la 
minute, mais comme un retour si prompt eût pu paraître suspect, 
je ménageai longtemps ma défaite, je mis le marquis dans le cas 
de me répéter souvent ses sophismes, j’eus peu à peu l’air de ne 
savoir qu’y répondre, le marquis me crut vaincue, je légitimai ma 
faiblesse par la puissance de son art, à la fin j’eus l’air de tout 
accepter, le marquis me sauta au col… Que ce mouvement m’eût 
comblée d’aise si ces barbares projets n’eussent anéanti tous les 
sentiments que mon faible cœur avait osé concevoir pour lui… s’il 
eût été possible que je l’aimasse encore… 

 
– Tu es la première femme que j’embrasse, me dit le marquis, 

et en vérité c’est de toute mon âme… tu es délicieuse, mon 
enfant ; un rayon de philosophie a donc pénétré ton esprit ; était-
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il possible que cette tête charmante restât si longtemps dans les 
ténèbres ? 

 
Et en même temps nous convînmes de nos faits : pour que le 

marquis donnât mieux dans le panneau, j’avais toujours conservé 
un certain air de répugnance, chaque fois qu’il développait mieux 
son projet ou qu’il m’en expliquait les moyens, et ce fut cette 
feinte si permise dans ma malheureuse position, qui réussit à le 
tromper mieux que tout. 

 
Nous convînmes que dans deux ou trois jours plus ou moins, 

suivant la facilité que j’y trouverais, je jetterais adroitement un 
petit paquet de poison que me remit le marquis dans une tasse de 
chocolat que la comtesse avait coutume de prendre tous les 
matins ; le marquis me garantit toutes les suites et me promit 
deux mille écus de rentes à manger ou près de lui, ou dans tel lieu 
que bon me semblerait le reste de mes jours ; il me signa cette 
promesse sans caractériser ce qui devait me faire jouir de cette 
faveur, et nous nous séparâmes. 

 
Il arriva sur ces entrefaites quelque chose de trop singulier, 

de trop capable de vous faire voir le caractère de l’homme atroce à 
qui j’avais affaire, pour que je n’en interrompe pas le récit que 
vous attendez sans doute de la fin de cette cruelle aventure où je 
m’étais engagée. Le surlendemain de notre entrevue, le marquis 
reçut la nouvelle qu’un oncle sur la succession duquel il ne 
comptait nullement venait de lui laisser quatre-vingt mille livres 
de rentes en mourant. Oh ciel, me dis-je en l’apprenant, est-ce 
donc ainsi que la justice céleste punit le complot des forfaits ? j’ai 
pensé perdre la vie pour en avoir refusé un bien inférieur à celui-
ci, et voilà cet homme au pinacle pour en avoir conçu un 
épouvantable. Mais me repentant aussitôt de ce blasphème 
envers la providence, je me jetai à genoux, j’en demandai pardon 
à Dieu et me flattai que cette succession inattendue allait au 
moins faire changer les projets du marquis… Quelle était mon 
erreur, grand Dieu ! 
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– ô ma chère Sophie, me dit M. de Bressac en accourant dès 
le même soir dans ma chambre, comme les prospérités pleuvent 
sur moi ! Je te l’ai dit vingt fois, il n’est rien de tel que de 
concevoir un crime pour faire arriver le bonheur, il semble que ce 
ne soit qu’aux malfaiteurs que sa route s’entrouvre aisément. 
Quatre-vingts et soixante, mon enfant, voilà cent quarante mille 
livres de rentes qui vont servir à mes plaisirs. 

 
– Eh quoi, monsieur, répondis-je avec une surprise modérée 

par les circonstances auxquelles j’étais enchaînée, cette fortune 
inattendue ne vous décide pas à attendre patiemment cette mort 
que vous voulez hâter ? 

 
– Attendre, je n’attendrais pas deux minutes, mon enfant : 

songes-tu que j’ai vingt-huit ans et qu’il est bien dur d’attendre à 
mon âge ? Que ceci ne change rien à nos projets, je t’en supplie, et 
que nous ayons la consolation de terminer tout ceci, avant 
l’époque de notre retour à Paris… Tâche que ce soit demain, 
après-demain au plus tard, il me tarde déjà de te compter un 
quartier de ta pension et de te mettre en possession du total. 

 
Je fis de mon mieux pour déguiser l’effroi que m’inspirait cet 

acharnement dans le crime, je repris mon rôle de la veille, mais 
tous mes sentiments achevèrent de s’éteindre, je ne crus plus 
devoir que de l’horreur à un scélérat tellement endurci. 

 
Rien de plus embarrassant que ma position ; si je n’exécutais 

pas, le marquis s’apercevrait bientôt que je le jouais ; si 
j’avertissais Mme de Bressac, quelque parti que lui fît prendre la 
révélation de ce crime, le jeune homme se voyait toujours trompé 
et se décidait peut-être bientôt à des moyens plus sûrs qui 
faisaient également périr la mère et qui m’exposaient à toute la 
vengeance du fils. Il me restait la voie de la justice, mais pour rien 
au monde je n’eusse consenti à la prendre ; je me déterminai 
donc, quelque chose qui pût en arriver, à prévenir la comtesse ; 
de tous les partis possibles, celui-là me parut le meilleur et je m’y 
livrai. 
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– Madame, lui dis-je, le lendemain de ma dernière entrevue 

avec le marquis, j’ai quelque chose de la plus grande conséquence 
à vous révéler, mais à quelque point que cela vous touche, je suis 
décidée au silence, si vous ne me donnez avant votre parole 
d’honneur de ne témoigner à M. votre fils aucun ressentiment de 
ce qu’il a l’audace de projeter ; vous agirez, madame, vous 
prendrez le meilleur parti, mais vous ne direz mot, daignez me le 
promettre ou je me tais. 

 
Mme de Bressac, qui crut qu’il ne s’agissait que de quelques 

extravagances ordinaires à son fils, s’engagea par le serment que 
j’exigeais, et alors je lui révélai tout. Cette malheureuse mère 
fondit en larmes en apprenant cette infamie. 

 
– Le scélérat, s’écria-t-elle, qu’ai-je jamais fait que pour son 

bien ? Si j’ai voulu prévenir ses vices ou l’en corriger, quels autres 
motifs que son bonheur et sa tranquillité pouvaient m’engager à 
cette rigueur ? A qui doit-il cette succession qui vient de lui 
échoir, si ce n’est à mes soins ? Si je lui cachais, c’était par 
délicatesse. Le monstre ! ô Sophie, prouve-moi bien la noirceur 
de son projet, mets-moi dans la situation de n’en pouvoir plus 
douter, j’ai besoin de tout ce qui peut achever d’éteindre dans 
mon cœur les sentiments de la nature… 

 
Et alors je fis voir à la comtesse le paquet de poison dont 

j’étais chargée ; nous en fîmes avaler une légère dose à un chien 
que nous enfermâmes avec soin et qui mourut au bout de deux 
heures dans des convulsions épouvantables. La comtesse ne 
pouvant plus douter se décida sur-le-champ au parti qu’elle 
devait prendre, elle m’ordonna de lui donner le reste du poison et 
écrivit dans l’instant par un courrier au duc de Sonzeval son 
parent, de se rendre chez le ministre en secret, d’y développer la 
noirceur dont elle était à la veille d’être victime, de se munir d’une 
lettre de cachet pour son fils, d’accourir à sa terre avec cette lettre 
et un exempt, et de la délivrer le plus tôt possible du monstre qui 
conspirait contre ses jours… Mais il était écrit dans le ciel que cet 
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abominable crime s’exécuterait et que la vertu humiliée céderait 
aux efforts de la scélératesse. 

 
Le malheureux chien sur lequel nous avions fait notre 

épreuve découvrit tout au marquis. Il l’entendit hurler ; sachant 
qu’il était aimé de sa mère, il demanda avec empressement ce 
qu’avait ce chien et où il était. Ceux à qui il s’adressa, ignorant 
tout, ne lui répondirent pas. De ce moment sans doute il forma 
des soupçons ; il ne dit mot, mais je le vis inquiet, agité, et aux 
aguets tout le long du jour. J’en fis part à la comtesse, mais il n’y 
avait pas à balancer, tout ce qu’on pouvait faire était de presser le 
courrier et de cacher l’objet de sa mission. La comtesse dit à son 
fils qu’elle envoyait en grande hâte à Paris, prier le duc de 
Sonzeval de se mettre sur-le-champ à la tête de la succession de 
l’oncle dont on venait d’hériter, parce que si quelqu’un ne 
paraissait pas dans la minute, il y avait des procès à craindre ; elle 
ajouta qu’elle engageait le duc à venir lui rendre compte de tout 
afin qu’elle se décidât elle-même à partir avec son fils si l’affaire 
l’exigeait. Le marquis, trop bon physionomiste pour ne pas voir 
de l’embarras sur le visage de sa mère, pour ne pas observer un 
peu de confusion dans le mien, se paya de tout et n’en fut que 
plus sûrement sur ses gardes. Sous le prétexte d’une partie de 
promenade avec ses mignons, il s’éloigne du château, il attend le 
courrier dans un lieu où il devait inévitablement passer. Cet 
homme, bien plus à lui qu’à sa mère, ne fait aucune difficulté de 
lui remettre ses dépêches, et le marquis, convaincu de ce qu’il 
appelait sans doute ma trahison, donne cent louis au courrier 
avec ordre de ne jamais reparaître dans la maison, et y revient la 
rage dans le cœur, mais en se contenant néanmoins de son mieux, 
il me rencontre, il me cajole à son ordinaire, me demande si ce 
sera pour demain, me fait observer qu’il est essentiel que cela soit 
avant que le duc n’arrive, et se couche tranquille et sans rien 
témoigner. Si ce malheureux crime se consomma, comme le 
marquis me l’apprit bientôt, ce ne put être que de la façon que je 
vais dire… Madame prit son chocolat le lendemain suivant son 
usage, et comme il n’avait passé que par mes mains, je suis bien 
sûre qu’il était sans mélange ; mais le marquis entra vers les dix 
heures du matin dans la cuisine, et n’y trouvant pour lors que le 
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chef, il lui ordonna d’aller sur-le-champ lui chercher des pêches 
au jardin. Le cuisinier se défendit sur l’impossibilité de quitter ses 
mets, le marquis insista sur la fantaisie pressante de manger des 
pêches et dit qu’il veillerait aux fourneaux. Le chef sort, le 
marquis examine tous les plats du dîner, et jette 
vraisemblablement dans des cardes que madame aimait avec 
passion la fatale drogue qui devait trancher le fil de ses jours. On 
dîne, la comtesse mange sans doute de ce plat funeste et le crime 
s’achève. Je ne vous donne tout ceci que pour des soupçons ; 
M. de Bressac m’assura dans la malheureuse suite de cette 
aventure que son coup était exécuté, et mes combinaisons ne 
m’ont offert que ce moyen par lequel il lui ait été possible d’y 
parvenir. Mais laissons ces conjectures horribles et venons à la 
manière cruelle dont je fus punie de n’avoir pas voulu participer à 
cette horreur et de l’avoir révélée… Dès qu’on est hors de table, le 
marquis m’aborde : 

 
– Écoute, Sophie, me dit-il avec le flegme apparent de la 

tranquillité, j’ai trouvé un moyen plus sûr que celui que je t’avais 
proposé pour venir à bout de mes projets, mais cela demande du 
détail ; je n’ose aller si souvent dans ta chambre, je crains les yeux 
de tout le monde ; trouve-toi à cinq heures précises au coin du 
parc, je t’y prendrai, et nous irons faire ensemble une grande 
promenade pendant laquelle je t’expliquerai tout. 

 
Je l’avoue, soit permission de la providence, soit excès de 

candeur, soit aveuglement, rien ne m’annonçait l’affreux malheur 
qui m’attendait ; je me croyais si sûre du secret et des 
arrangements de la comtesse que je n’imaginai jamais que le 
marquis eût pu les découvrir. Il y avait pourtant de l’embarras 
dans moi : 

 
Le parjure est vertu quand on punit le crime 
 
a dit un de nos poètes tragiques, mais le parjure est toujours 

odieux pour l’âme délicate et sensible qui se trouve obligée d’y 
avoir recours ; mon rôle m’embarrassait, ça ne fut pas long. Les 
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odieux procédés du marquis, en me donnant d’autres sujets de 
douleur, me tranquillisèrent bientôt sur ceux-là. Il m’aborda de 
l’air du monde le plus gai et le plus ouvert, et nous avançâmes 
dans la forêt sans qu’il fît autre chose que rire et plaisanter 
comme il en avait coutume avec moi. Quand je voulais mettre la 
conversation sur l’objet qui lui avait fait désirer notre entretien, il 
me disait toujours d’attendre, qu’il craignait qu’on ne nous 
observât et que nous n’étions pas encore en sûreté. 
Insensiblement nous arrivâmes vers ce buisson et ce gros chêne, 
où il m’avait rencontrée pour la première fois ; je ne pus 
m’empêcher de frémir en revoyant ces lieux, mon imprudence et 
toute l’horreur de mon sort semblèrent se présenter alors à mes 
regards dans toute leur étendue, et jugez si ma frayeur redoubla 
quand je vis au pied du funeste chêne où j’avais déjà essuyé une si 
terrible crise, deux des jeunes mignons du marquis qui passaient 
pour ceux qu’il chérissait le plus. Ils se levèrent quand nous 
approchâmes, et jetèrent sur le gazon des cordes, des nerfs de 
bœuf et autres instruments qui me firent frémir. Alors le marquis 
ne servant plus avec moi que des épithètes les plus grossières et 
les plus horribles : 

 
– B…, me dit-il sans que les jeunes gens pussent l’entendre 

encore, reconnais-tu ce buisson dont je t’ai tirée comme une bête 
sauvage pour te rendre à la vie que tu avais mérité de perdre ? 
Reconnais-tu cet arbre, où je te menaçai de te remettre si tu me 
donnais jamais sujet de me repentir de mes bontés ? Pourquoi 
acceptais-tu les services que je te demandais contre ma mère si tu 
avais dessein de me trahir, et comment as-tu imaginé servir la 
vertu en risquant la liberté de celui à qui tu devais la vie ? 
Nécessairement placée entre deux crimes, pourquoi as-tu choisi 
le plus abominable ? Tu n’avais qu’à me refuser ce que je te 
demandais, et non pas l’accepter pour me trahir. 

 
Alors le marquis me conta tout ce qu’il avait fait pour 

surprendre les dépêches du courrier et quels étaient les soupçons 
qui l’y avaient engagé. 
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– Qu’as-tu fait par ta fausseté, indigne créature ? continua-t-
il, tu as risqué tes jours sans conserver ceux de ma mère, le coup 
est fait et j’espère à mon retour voir mes succès amplement 
couronnés. Mais il faut que je te punisse, il faut que je t’apprenne 
que le sentier de la vertu n’est pas toujours le meilleur et qu’il y a 
des positions dans le monde où la complicité d’un crime est 
préférable à sa délation. Me connaissant comme tu dois me 
connaître, comment as-tu osé te jouer à moi ? t’es-tu figuré que le 
sentiment de la pitié que n’admit jamais mon cœur que pour 
l’intérêt de mes plaisirs, ou que quelques principes de religion 
que je foulai constamment aux pieds, seraient capables de me 
retenir… ? ou peut-être as-tu compté sur tes charmes ? ajouta-t-il 
avec le ton du plus cruel persiflage… Eh bien, je vais te prouver 
que ces charmes, aussi mieux dévoilés qu’ils peuvent l’être, ne 
serviront qu’à mieux allumer ma vengeance. 

 
Et sans me donner le temps de répondre, sans témoigner la 

moindre émotion pour le torrent de larmes dont il me voyait 
inondée, m’ayant fortement saisi le bras et me traînant à ses 
satellites : 

 
– La voilà, leur dit-il, celle qui a voulu empoisonner ma mère 

et qui peut-être a déjà commis ce crime affreux, quels qu’aient été 
mes soins pour le prévenir ; j’aurais peut-être mieux fait de la 
remettre entre les mains de la justice, mais elle y aurait perdu la 
vie, et je veux la lui laisser pour qu’elle ait plus longtemps à 
souffrir ; dépouillez-la promptement et liez-la le ventre à cet 
arbre, que je la châtie comme elle mérite de l’être. 

 
L’ordre fut presque aussitôt exécuté que donné, on me mit un 

mouchoir sur la bouche, on me fit embrasser étroitement l’arbre, 
et on m’y garrotta par les épaules et par les jambes, laissant le 
reste du corps sans liens, pour que rien ne pût le garantir des 
coups qu’il allait recevoir. Le marquis, étonnamment agité, 
s’empara d’un nerf de bœuf ; avant de frapper, le cruel voulut 
observer ma contenance ; on eût dit qu’il repaissait ses yeux et de 
mes larmes et des caractères de douleur ou d’effroi qui 
s’imprégnaient sur ma physionomie… Alors il passa derrière moi 
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à environ trois pieds de distance et je me sentis à l’instant frappée 
de toutes les forces qu’il était possible d’y mettre, depuis le milieu 
du dos jusqu’au gras des jambes. Mon bourreau s’arrêta une 
minute, il toucha brutalement de ses mains toutes les parties qu’il 
venait de meurtrir… je ne sais ce qu’il dit bas à un de ses 
satellites, mais dans l’instant on me couvrit la tête d’un mouchoir 
qui ne me laissa plus le pouvoir d’observer aucun de leurs 
mouvements. ; il s’en fit pourtant plusieurs derrière moi avant la 
reprise des nouvelles scènes sanglantes où j’étais encore 
destinée… Oui, bien, c’est cela, dit le marquis avant de refrapper, 
et à peine cette parole où je ne comprenais rien fut-elle 
prononcée, que les coups recommencèrent avec plus de violence ; 
il se fit encore une suspension, les mains se reportèrent une 
seconde fois sur les parties lacérées, on se parla bas encore… Un 
des jeunes gens dit haut : Ne suis-je pas mieux ainsi ?… et ces 
nouvelles paroles également incompréhensibles pour moi, 
auxquelles le marquis répondit seulement : Plus près, plus près, 
furent suivies d’une troisième attaque encore plus vive que les 
autres, et pendant laquelle Bressac dit à deux ou trois reprises 
consécutives [ces] mots, enlacés de jurements affreux : Allez 
donc, allez donc tous les deux, ne voyez-vous pas bien que je veux 
la faire mourir de ma main sur la place ? Ces mots prononcés par 
des gradations toujours plus fortes terminèrent cette insigne 
boucherie, on se parla encore quelques minutes bas, j’entendis de 
nouveaux mouvements, et je sentis mes liens se détacher. Alors 
mon sang dont je vois le gazon couvert m’apprit l’état dans lequel 
je devais être ; le marquis était seul, ses aides avaient disparu… 

 
– Eh bien, catin, me dit-il en m’observant avec cette espèce de 

dégoût qui suit le délire des passions, trouves-tu que la vertu te 
coûte un peu cher, et deux mille écus de pension ne valaient-ils 
pas bien cent coups de nerf de bœuf ?… 

 
Je me jetai au pied de l’arbre, j’étais prête à perdre 

connaissance… Le scélérat, pas encore satisfait des horreurs où il 
venait de se porter, cruellement excité de la vue de mes maux, me 
foula de ses pieds sur la terre et m’y pressa jusqu’à m’étouffer. 
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– Je suis bien bon de te sauver la vie, répéta-t-il deux ou trois 
fois, prends garde au moins à l’usage que tu feras de mes 
nouvelles bontés… 

 
Alors il m’ordonna de me relever et de reprendre mes 

vêtements, et comme le sang coulait de partout, pour que mes 
habits, les seuls qui me restaient, ne s’en trouvassent point 
tachés, je ramassai machinalement de l’herbe pour m’essuyer. 

 
Cependant il se promenait en long et en large et me laissait 

faire, plus occupé de ses idées que de moi. Le gonflement de mes 
chairs, le sang qui coulait encore, les douleurs affreuses que 
j’endurais, tout me rendit presque impossible l’opération de me 
rhabiller et jamais l’homme féroce auquel j’avais affaire, jamais ce 
monstre qui venait de me mettre dans ce cruel état, lui pour 
lequel j’aurais donné ma vie il y avait quelques jours, jamais le 
plus léger sentiment de commisération ne l’engagea seulement à 
m’aider ; dès que je fus prête, il m’approcha. 

 
– Allez où vous voudrez, me dit-il, il doit vous rester de 

l’argent dans votre poche, je ne vous l’ôte point, mais gardez-vous 
de reparaître chez moi ni à Paris, ni à la campagne. Vous allez 
publiquement passer, je vous en avertis, pour la meurtrière de ma 
mère ; si elle respire encore, je vais lui faire emporter cette idée 
au tombeau ; toute la maison le saura ; je vous dénoncerai à la 
justice. Paris devient donc d’autant plus inhabitable pour vous 
que votre première affaire que vous y avez crue terminée n’a été 
qu’assoupie, je vous en préviens. On vous a dit qu’elle n’existait 
plus, mais on vous a trompée ; le décret n’a point été purgé ; on 
vous laissait dans cette situation pour voir comment vous vous 
conduiriez. vous avez donc maintenant deux procès au lieu d’un, 
et à la place d’un vil usurier pour adversaire un homme riche et 
puissant, déterminé à vous poursuivre jusqu’aux enfers, si vous 
abusez par des plaintes calomniatrices de la vie que je veux bien 
vous laisser. 
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– Oh, monsieur, répondis-je, quelles qu’aient été vos rigueurs 
envers moi, ne craignez rien de mes démarches ; j’ai cru devoir en 
faire contre vous quand il s’agissait de la vie de votre mère, je n’en 
entreprendrai jamais quand il ne s’agira que de la malheureuse 
Sophie. Adieu, monsieur, puissent vos crimes vous rendre aussi 
heureux que vos cruautés me causent de tourments, et quel que 
soit le sort où le ciel vous place, tant qu’il daignera conserver mes 
déplorables jours, je ne les emploierai qu’à l’implorer pour vous. 

 
Le marquis leva la tête, il ne put s’empêcher de me considérer 

à ces mots, et comme il me vit couverte de larmes, pouvant à 
peine me soutenir, dans la crainte de s’émouvoir sans doute, le 
cruel s’éloigna et ne tourna plus ses regards de mon côté. Dès 
qu’il eut disparu, je me laissai tomber à terre et là, 
m’abandonnant à toute ma douleur, je fis retentir l’air de mes 
gémissements, et j’arrosai l’herbe de mes larmes : 

 
– ô mon Dieu, m’écriai-je, vous l’avez voulu, il était dans 

votre volonté que l’innocent devînt encore la proie du coupable ; 
disposez de moi, seigneur, je suis encore bien loin des maux que 
vous avez soufferts pour nous ; puissent ceux que j’endure en 
vous adorant me rendre digne un jour des récompenses que vous 
promettez au faible quand il vous a toujours pour objet dans ses 
tribulations et qu’il vous glorifie dans ses peines ! 

 
La nuit venait, j’étais hors d’état d’aller plus loin, à peine 

pouvais-je me soutenir ; je me ressouvins du buisson où j’avais 
couché quatre ans auparavant dans une situation bien moins 
malheureuse sans doute, je m’y traînai comme je pus et m’y étant 
mise à la même place, tourmentée de mes blessures encore 
saignantes, accablée des maux de mon esprit et des chagrins de 
mon cœur, j’y passai la plus cruelle nuit qu’il soit possible 
d’imaginer. La vigueur de mon âge et de mon tempérament 
m’ayant donné un peu de force au point du jour, trop effrayée du 
voisinage de ce cruel château, je m’en éloignai promptement, je 
quittai la forêt et résolus de gagner à tout hasard les premières 
habitations qui s’offriraient à moi, j’entrai dans le bourg de Claye 
éloigné de Paris d’environ six lieues. Je demandai la maison du 
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chirurgien, on me l’indiqua ; je le priai de me panser, je lui dis 
que fuyant pour quelque cause d’amour la maison de ma mère à 
Paris, j’étais malheureusement tombée dans cette forêt de Bondy, 
où des scélérats m’avaient traitée comme il le voyait ; il me 
soigna, aux conditions que je ferais une déposition au greffier du 
village ; j’y consentis ; vraisemblablement on fit des recherches 
dont je n’entendis jamais parler, et le chirurgien ayant bien voulu 
que je logeasse chez lui jusqu’à ma guérison, il s’y employa avec 
tant d’art qu’avant un mois je fus parfaitement rétablie. 

 
Dès que l’état où j’étais me permit de prendre l’air, mon 

premier soin fut de tâcher de trouver dans le village quelque 
jeune fille assez adroite et assez intelligente pour aller au château 
de Bressac s’informer de tout ce qui s’y était passé de nouveau 
depuis mon départ. La curiosité n’était pas le seul motif qui me 
déterminait à cette démarche ; cette curiosité, peut-être 
dangereuse, eût assurément été déplacée, mais le peu d’argent 
que j’avais gagné chez la comtesse était resté dans ma chambre, à 
peine avais-je six louis sur moi et j’en possédais près de trente au 
château. Je n’imaginais pas que le marquis fût assez cruel pour 
me refuser ce qui était à moi aussi légitimement, et j’étais 
convaincue que sa première fureur passée, il ne me ferait pas une 
seconde injustice ; j’écrivis une lettre aussi touchante que je le 
pus… Hélas, elle ne l’était que trop, mon cœur triste y parlait 
peut-être encore malgré moi en faveur de ce perfide ; je lui 
cachais soigneusement le lieu que j’habitais, et le suppliais de me 
renvoyer mes effets et le peu d’argent qui se trouverait à moi dans 
ma chambre. Une paysanne de vingt à vingt-cinq ans, fort vive et 
fort spirituelle, me promit de se charger de ma lettre, et de faire 
assez d’informations sous main pour pouvoir me satisfaire à son 
retour sur tous les différents objets sur lesquels je la prévins que 
je l’interrogerais ; je lui recommandai expressément de cacher le 
lieu dont elle venait, de ne parler de moi en quoi que ce soit, de 
dire qu’elle tenait la lettre d’un homme qui l’apportait de plus de 
quinze lieues de là. Jeannette partit, c’était le nom de ma 
courrière, et vingt-quatre heures après elle me rapporta ma 
réponse. Il est essentiel, madame, de vous instruire de ce qui 
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s’était passé chez le marquis de Bressac, avant que de vous faire 
voir le billet que j’en reçus. 

 
La comtesse de Bressac, tombée grièvement malade le jour de 

ma sortie du château, était morte subitement la même nuit. Qui 
que ce soit n’était venu de Paris au château, et le marquis dans la 
plus grande désolation prétendait que sa mère avait été 
empoisonnée par une femme de chambre qui s’était évadée le 
même jour et que l’on nommait Sophie ; on faisait des recherches 
de cette femme de chambre, et l’intention était de la faire périr 
sur un échafaud si on la trouvait. Au reste le marquis se trouvait 
par cette succession beaucoup plus riche qu’il ne l’avait cru, et les 
coffres-forts, les pierreries de Mme de Bressac, tous objets dont 
on avait peu de connaissance, mettaient le marquis, 
indépendamment des revenus, en possession de plus de six cent 
mille francs ou d’effets ou d’argent comptant. Au travers de sa 
douleur affectée, il avait, disait-on, bien de la peine à cacher sa 
joie, et les parents convoqués pour l’ouverture du corps exigée par 
le marquis, après avoir déploré le sort de la malheureuse 
comtesse, et juré de la venger si celle qui avait commis un tel 
crime pouvait tomber entre leurs mains, avaient laissé le jeune 
homme en pleine et paisible possession du finit de sa scélératesse. 
M. de Bressac avait parlé lui-même à Jeannette, il lui avait fait 
différentes questions auxquelles la jeune fille avait répondu avec 
tant de fermeté et de franchise qu’il s’était déterminé à lui faire 
une réponse, sans la presser davantage. 

 
– La voilà, cette fatale lettre, dit Sophie en la sortant de sa 

poche, la voilà, madame, elle est quelquefois nécessaire à mon 
cœur et je la conserverai jusqu’à mon dernier soupir ; lisez-la si 
vous le pouvez sans frémir. 

 
Mme de Lorsange, ayant pris le billet des mains de notre belle 

aventurière, y lut les mots suivants : 
 
« Une scélérate capable d’avoir empoisonné ma mère est bien 

hardie d’oser m’écrire après cet exécrable délit. Ce qu’elle fait de 
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mieux est de bien cacher sa retraite ; elle peut être sûre que l’on 
l’y troublera si on l’y découvre. Qu’ose-t-elle réclamer… que parle-
t-elle d’argent et d’effets ? Ce qu’elle a pu laisser équivaut-il les 
vols qu’elle a faits, ou pendant son séjour dans la maison, ou en 
consommant son dernier crime ? 

 
Qu’elle évite un second envoi pareil à celui-ci, car on lui 

déclare qu’on ferait arrêter son commissionnaire jusqu’à ce que le 
lieu qui recèle la coupable fût connu de la justice. » 

 
– Continuez, ma chère enfant, dit Mme de Lorsange en 

rendant le billet à Sophie, voilà des procédés qui font horreur… 
Nager dans l’or et refuser à une malheureuse qui n’a pas voulu 
concourir à un crime ce qu’elle a légitimement gagné, est une 
infamie qui n’a point d’exemple. 

 
– Hélas, madame, continua Sophie en reprenant la suite de 

son histoire, je fus deux jours à pleurer sur cette malheureuse 
lettre, et je gémissais bien plus des procédés horribles qu’elle 
peignait que des refus qu’elle contenait. Me voilà donc coupable, 
m’écriai-je, me voilà donc une seconde fois déférée à la justice 
pour avoir trop respecté ses décrets… Soit, je ne m’en repens pas ; 
quelque chose qui puisse m’arriver, je ne connaîtrai ni la douleur 
morale, ni les remords, tant que mon âme sera pure, et que je 
n’aurai d’autres torts que d’avoir trop écouté les sentiments 
d’équité et de vertu qui ne m’abandonneront jamais. 

 
Il m’était cependant impossible de croire que les recherches 

dont le marquis me parlait fussent bien réelles ; elles avaient si 
peu de vraisemblance, il était si dangereux pour lui de me faire 
paraître en justice que j’imaginai qu’il devait au-dedans de lui-
même se trouver infiniment plus effrayé de ma présence auprès 
de lui, si jamais il venait à la découvrir, que je ne devais frémir de 
ses menaces. Ces réflexions me décidèrent à rester dans l’endroit 
même où je me trouvais, et à m’y placer si je le pouvais, jusqu’à ce 
que mes fonds un peu plus accrus me permissent de m’éloigner. 
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M. Rodin, c’était le nom du chirurgien chez lequel j’étais, me 
proposa lui-même de le servir. C’était un homme de trente-cinq 
ans, d’un caractère dur, brusque, brutal, mais jouissant d’ailleurs 
dans tout le pays d’une excellente réputation ; fort adonné à son 
talent, n’ayant aucune femme chez lui, il était bien aise, en 
rentrant, d’en trouver une qui prît soin de son ménage et de sa 
personne ; il m’offrait deux cents francs par an et quelques profits 
de ses pratiques, je consentis à tout. 

 
M. Rodin possédait une connaissance trop exacte de mon 

physique pour ignorer que je n’avais jamais vu d’homme, il était 
également instruit du désir extrême que j’avais de me conserver 
toujours pure, il m’avait promis de ne me jamais tracasser sur cet 
objet ; en conséquence nos arrangements mutuels furent bientôt 
pris… Mais je ne me confiai point à mon nouveau maître, et il 
ignora toujours qui j’étais. 

 
Il y avait deux ans que j’étais dans cette maison et quoique je 

ne laissasse pas que d’y avoir beaucoup de peine, la sorte de 
tranquillité d’esprit dont j’y jouissais m’y faisait presque oublier 
mes chagrins, lorsque le ciel qui ne voulait pas qu’une seule vertu 
pût émaner de mon cœur sans m’accabler aussitôt d’infortune, 
vint encore m’enlever à la triste félicité où je me trouvais un 
instant pour me replonger dans de nouveaux malheurs. 

 
Me trouvant seule un jour à la maison, en parcourant divers 

endroits où mes soins m’appelaient, je crus entendre des 
gémissements sortir du fond d’une cave ; je m’approche… je 
distingue mieux, j’entends les cris d’une jeune fille, mais une 
porte exactement fermée la séparait de moi ; il me devenait 
impossible d’ouvrir le lieu de sa retraite. Mille idées me passèrent 
alors dans l’esprit… Que pouvait faire là cette créature ? M. Rodin 
n’avait point d’enfants, je ne lui connaissais ni sœurs, ni nièces 
auxquelles il pût prendre intérêt ; l’extrême régularité dans 
laquelle je l’avais vu vivre ne me permettait pas de croire que 
cette jeune fille fût destinée à ses débauches. Pour quel sujet 
l’enfermait-il donc ? Étonnamment curieuse de résoudre ces 
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difficultés, j’ose interroger cette enfant, je lui demande ce qu’elle 
fait là et qui elle est. 

 
– Hélas, mademoiselle, me répond en pleurant cette 

infortunée, je suis la fille d’un bûcheron de la forêt, je n’ai que 
douze ans ; ce monsieur qui demeure ici m’a enlevée hier, avec un 
de ses amis, dans un moment où mon père était éloigné ; ils m’ont 
liée tous les deux, ils m’ont jetée dans un sac plein de son, au fond 
duquel je ne pouvais crier, ils m’ont mise sur un cheval en croupe 
et m’ont entrée hier au soir de nuit dans cette maison ; ils m’ont 
déposée tout de suite dans cette cave ; je ne sais ce qu’ils veulent 
faire de moi, mais en arrivant, ils m’ont fait mettre nue, ils ont 
examiné mon corps, ils m’ont demandé mon âge, et celui enfin 
qui avait l’air d’être le maître de la maison a dit à l’autre qu’il 
fallait remettre l’opération à après-demain au soir, à cause de 
mon effroi, qu’un peu tranquillisée, leur expérience serait 
meilleure, et que je remplissais bien au reste toutes les conditions 
qu’il fallait au sujet. 

 
Cette petite fille se tut après ces mots et recommença à 

pleurer avec plus d’amertume ; je l’engageai à se calmer et lui 
promis mes soins. Il me devenait assez difficile de comprendre ce 
que M. Rodin et son ami, chirurgien comme lui, prétendaient 
faire de cette infortunée ; cependant le mot de sujet, que je leur 
entendais souvent prononcer dans d’autres occasions, me fit à 
l’instant soupçonner qu’il se pouvait fort bien qu’ils eussent 
l’effroyable projet de faire quelque dissection anatomique sur 
cette malheureuse enfant ; avant que d’adopter cette cruelle 
opinion, je résolus pourtant de m’éclairer mieux. Rodin rentre 
avec son ami, ils soupent ensemble, ils m’éloignent, je fais 
semblant de leur obéir, je me cache, et leur conversation ne me 
convainc que trop du projet horrible qu’ils méditent. 

 
– Jamais, dit l’un d’eux, cette partie de l’anatomie ne sera 

parfaitement connue, qu’elle ne soit examinée avec le plus grand 
soin sur un sujet de douze ou treize ans ouvert à l’instant du 
contact de la douleur sur les nerfs ; il est odieux que de futiles 
considérations arrêtent ainsi le progrès des arts… 
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Eh bien, c’est un sujet de sacrifié pour en sauver des 

millions ; doit-on balancer à ce prix ? Le meurtre opéré par les 
lois est-il d’une autre espèce que celui qui va se commettre dans 
notre opération, et l’objet de ces lois si sages n’est-il pas le 
sacrifice d’un pour sauver mille ? Que rien ne nous arrête donc. 

 
– Oh, pour moi, j’y suis décidé, reprit l’autre, et il y a bien 

longtemps que je l’aurais fait, si je l’avais osé tout seul. 
 
Je ne vous rendrai point le reste de la conversation ; ne 

portant que sur des choses de l’art, je la retins peu, et ne 
m’occupai plus de ce moment-ci qu’à sauver à tout prix cette 
malheureuse victime d’un art précieux à tous égards sans doute, 
mais dont les progrès me semblaient trop chèrement payés au 
prix du sacrifice de l’innocence. Les deux amis se séparèrent et 
Rodin se coucha sans me parler de quoi que ce soit. Le 
lendemain, jour destiné à cette cruelle immolation, il sortit 
comme à son ordinaire, en me disant qu’il ne rentrerait que pour 
souper avec son ami comme la veille ; à peine fut-il dehors que je 
ne m’occupai plus que de mon projet… Le ciel le servit, mais 
oserais-je dire si ce fut l’innocence sacrifiée qu’il secourut ou 
l’acte de pitié de la malheureuse Sophie qu’il eut dessein de 
punir ?… Je dirai le fait, vous voudrez bien décider la question, 
madame, tellement accablée par la main de cette inexplicable 
providence, il me devient impossible de scruter ses intentions sur 
moi ; j’ai tâché de seconder ses vues, j’en ai été barbarement 
punie, c’est tout ce que je puis dire. 

 
Je descends à la cave, j’interroge de nouveau cette petite 

fille… toujours mêmes discours, toujours mêmes craintes ; je lui 
demande si elle sait où l’on place la clé quand on sort de sa 
prison… Je l’ignore, me répond-elle, mais je crois qu’on 
l’emporte… Je cherche à tout événement, lorsque quelque chose 
dans le sable se fait sentir à mes pieds, je me baisse… c’est ce que 
je cherche, j’ouvre la porte… La pauvre petite malheureuse se 
jette à mes genoux, elle arrose mes mains des larmes de sa 
reconnaissance, et sans me douter de tout ce que je risque, sans 
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réfléchir au sort auquel je dois m’attendre, je ne m’occupe que de 
faire évader cette enfant, je la fais heureusement sortir du village 
sans rencontrer personne, je la remets dans le chemin de la forêt, 
l’embrasse en jouissant comme elle et de son bonheur et de celui 
qu’elle va faire goûter à son père en reparaissant à ses yeux, et je 
reviens promptement au logis. A l’heure dite nos deux chirurgiens 
rentrent, pleins d’espoir d’exécuter leurs odieux projets ; ils 
soupent avec autant de gaieté que de promptitude, et descendent 
à la cave dès qu’ils ont fini. Je n’avais pris d’autre précaution pour 
cacher ce que j’avais fait que de briser la serrure, et de remettre la 
clé où je l’avais trouvée, afin de faire croire que la petite fille 
s’était sauvée toute seule, mais ceux que je voulais tromper 
n’étaient pas gens à se laisser si facilement aveugler… Rodin 
remonte furieux, il se jette sur moi et m’accablant de coups, il me 
demande ce que j’ai fait de l’enfant qu’il avait enfermée ; je 
commence par nier… et ma malheureuse franchise finit par me 
faire tout avouer. Rien n’égale alors les expressions dures et 
emportées dont ces deux scélérats se servirent ; l’un proposa de 
me mettre à la place de l’enfant que j’avais sauvée, l’autre des 
supplices encore plus effrayants, et ces propos et ces projets, tout 
cela s’entremêlait de coups qui me renvoyant de l’un à l’autre 
m’étourdirent bientôt au point de me faire tomber à terre sans 
connaissance. Leur rage alors devint plus tranquille. Rodin me 
rappelle à la vie et dès que j’ai repris mes sens, ils m’ordonnent de 
me mettre nue. J’obéis en tremblant ; dès que je suis dans l’état 
où ils désirent, l’un d’eux me tient, l’autre opère ; ils me coupent 
un doigt à chaque pied, ils me rassoient, ils m’arrachent chacun 
une dent au fond de la bouche. 

 
– Ce n’est pas tout, dit Rodin, en mettant un fer au feu, je l’ai 

prise fouettée, je veux la renvoyer marquée. 
 
Et en disant cela, l’infâme, pendant que son ami me tient, 

m’applique derrière l’épaule le fer ardent, dont on marque les 
voleurs… 

 
– Qu’elle ose paraître à présent, la catin, qu’elle l’ose, dit 

Rodin furieux, et en montrant cette lettre ignominieuse, je 
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légitimerai suffisamment les raisons qui me l’ont fait renvoyer 
avec tant de secret et de promptitude. 

 
Cela dit, les deux amis me prennent ; il était nuit ; ils me 

conduisent au bord de la forêt et m’y abandonnent cruellement 
après m’avoir fait entrevoir encore tout le danger d’une 
récrimination contre eux, si je veux l’entreprendre dans l’état 
d’avilissement où je me trouve. 

 
Toute autre que moi se fût peu souciée de cette menace ; dès 

qu’on pouvait prouver que le traitement que je venais d’essuyer 
n’était l’ouvrage d’aucun tribunal, qu’avais-je à craindre ? Mais 
ma faiblesse, ma candeur ordinaire, l’effroi de mes malheurs de 
Paris et du château de Bressac, tout m’étourdit, tout m’effraya et 
je ne pensai qu’à m’éloigner de ce fatal endroit dès que les 
douleurs que j’éprouvais seraient un peu calmées ; comme ils 
avaient soigneusement pansé les plaies qu’ils avaient faites, elles 
le furent dès le lendemain matin, et après avoir passé sous un 
arbre une des plus affreuses nuits de ma vie, je me mis en marche 
dès que le jour parut. Les plaies de mes pieds m’empêchaient 
d’aller bien vite, mais pressée de m’éloigner des environs d’une 
forêt aussi funeste pour moi, je fis pourtant quatre lieues ce 
premier jour, le lendemain et le surlendemain autant, mais ne 
m’orientant point, ne demandant rien, je ne fis que tourner 
autour de Paris, et le quatrième jour de ma marche au soir, je ne 
me trouvai qu’à Lieusaint ; sachant que cette route pouvait me 
conduire vers les provinces méridionales de la France, je résolus 
de la suivre, et de gagner comme je pourrais ces pays éloignés, 
m’imaginant que la paix et le repos si cruellement refusés pour 
moi dans ma patrie m’attendaient peut-être au bout du monde. 

 
Fatale erreur ! et que de chagrins il me restait à éprouver 

encore ! Ma fortune, bien plus médiocre chez Rodin que chez le 
marquis de Bressac, ne m’avait pas obligée à mettre une partie de 
mes fonds de côté ; j’avais heureusement tout sur moi, c’est-à-
dire environ dix louis, somme à quoi se montait et ce que j’avais 
sauvé de chez Bressac, et ce que j’avais gagné chez le chirurgien. 
Dans l’excès de mon malheur, je me trouvais encore heureuse de 
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ce qu’on ne m’avait pas enlevé ces secours et je me flattai qu’ils 
me conduiraient au moins jusqu’à ce que je fusse en situation de 
pouvoir trouver quelque place. Les infamies qui m’avaient été 
faites ne paraissant point à découvert, j’imaginai pouvoir les 
déguiser toujours, et que leur flétrissure ne m’empêcherait pas de 
gagner ma vie ; j’avais vingt-deux ans, une santé robuste quoique 
fluette et mince, une figure dont pour mon malheur on ne faisait 
que trop d’éloges, quelques vertus qui quoiqu’elles m’eussent 
toujours nui, me consolaient pourtant dans mon intérieur et me 
faisaient espérer qu’enfin la providence leur accorderait sinon 
quelques récompenses, au moins quelques suspensions aux maux 
qu’elles m’avaient attirés. Pleine d’espoir et de courage, je 
continuai ma route jusqu’à Sens ; là mes pieds mal guéris me 
faisant souffrir des douleurs énormes, je résolus de me reposer 
quelques jours, mais n’osant confier à personne la cause de ce que 
je souffrais, et me rappelant les drogues dont j’avais vu faire 
usage à Rodin dans des blessures pareilles, j’en achetai et me 
soignai moi-même. Une semaine de repos me remit entièrement ; 
peut-être eussé-je trouvé quelque place à Sens, mais pénétrée de 
la nécessité de m’éloigner, je ne voulus pas même en faire 
demande, je poursuivis ma route, avec le dessein de chercher 
fortune en Dauphiné ; j’avais beaucoup entendu parler de ce pays 
dans mon enfance, je m’y figurai le bonheur ; nous allons voir 
comme j’y réussis. 

 
Dans aucune circonstance de ma vie les sentiments de 

religion ne m’avaient abandonnée ; méprisant les vains 
sophismes des esprits forts, les croyant tous émanés du 
libertinage bien plus que d’une feutre persuasion, je leur opposais 
ma conscience et mon cœur, et trouvais au moyen de l’une et de 
l’autre tout ce qu’il fallait pour y répondre. Forcée quelquefois par 
mes malheurs de négliger mes devoirs de piété, je réparais ces 
torts aussitôt que j’en trouvais l’occasion. Je venais de partir 
d’Auxerre le 7 de juin, je n’en oublierai jamais l’époque, j’avais 
fait environ deux lieues et la chaleur commençant à me gagner, je 
résolus de monter sur une petite éminence couverte d’un bouquet 
de bois, un peu éloignée du chemin vers la gauche, à dessein de 
m’y rafraîchir et d’y sommeiller une couple d’heures, à moins de 
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frais que dans une auberge et plus de sûreté que sur le grand 
chemin. Je monte et m’établis au pied d’un chêne, où après un 
déjeuner frugal composé d’un peu de pain et d’eau, je me livre 
aux douceurs du sommeil ; j’en jouis plus de deux heures avec 
tranquillité. 

 
En me réveillant, je me plus à contempler le paysage qui 

s’offrait à moi, toujours sur la gauche du chemin ; du milieu d’une 
forêt qui s’étendait à perte de vue, je crus voir à plus de trois 
lieues de moi, un petit clocher s’élever modestement dans l’air. 

 
– Douce solitude, me dis-je, que ton séjour me fait envie ! ce 

doit être là l’asile de quelques religieuses ou de quelques saints 
solitaires, uniquement occupés de leurs devoirs, entièrement 
consacrés à la religion, éloignés de cette société pernicieuse où le 
crime luttant sans cesse contre l’innocence, vient toujours à bout 
d’en triompher ; je suis sûre que toutes les vertus doivent habiter 
là. 

 
J’étais occupée de ces réflexions, lorsqu’une jeune fille de 

mon âge, gardant quelques moutons sur ce plateau, s’offrit tout à 
coup à ma vue ; je l’interrogeai sur cette habitation, elle me dit 
que ce que je voyais était un couvent de récollets, occupé par 
quatre solitaires, dont rien n’égalait la religion, la continence et la 
sobriété. 

 
– On y va, me dit cette fille, une fois par an, en pèlerinage 

pour une vierge miraculeuse dont les gens pieux obtiennent tout 
ce qu’ils veulent. 

 
Émue du désir d’aller aussitôt implorer quelques secours aux 

pieds de cette sainte mère de Dieu, je demandai à cette fille si elle 
voulait venir avec moi ; elle me dit que cela lui était impossible, 
que sa mère l’attendait incessamment chez elle, mais que la route 
était facile, elle me l’indiqua et me dit que le père gardien, le plus 
respectable et le plus saint des hommes, non seulement me 
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recevrait à merveille, mais m’offrirait même des secours, si j’étais 
dans le cas d’en avoir besoin. 

 
– On le nomme le révérend père Raphaël, continua cette fille, 

il est Italien, mais il a passé sa vie en France, il se plaît dans cette 
solitude et il a refusé du pape dont il est parent plusieurs 
excellents bénéfices ; c’est un homme d’une grande famille, doux, 
serviable, plein de zèle et de piété, âgé d’environ cinquante ans et 
que tout le monde regarde comme un saint dans le pays. 

 
Le récit de cette bergère m’ayant enflammée davantage 

encore, il me devint impossible de résister au désir que j’avais 
d’aller en pèlerinage à ce couvent et d’y réparer par le plus d’actes 
pieux que je pourrais toutes les négligences dont j’étais coupable. 
Quelque besoin que j’aie moi-même de charités, j’en fais à cette 
fille, et me voilà dans la route de Sainte Made-des-Bois, c’était le 
nom du couvent où je me dirigeais. 

 
Quand je me retrouvai dans la plaine, je n’aperçus plus le 

clocher, et n’eus pour me guider que la forêt ; je n’avais point 
demandé à mon instructrice combien il y avait de lieues de 
l’endroit où je l’avais trouvée jusqu’à ce couvent et je m’aperçus 
bientôt que l’éloignement était bien autre que l’estimation que 
j’en avais faite. Mais rien ne me décourage, j’arrive au bord de la 
forêt, et voyant qu’il me reste encore assez de jour, je me 
détermine à m’y enfoncer, à peu près sûre d’arriver au couvent 
avant la nuit… Cependant aucune trace humaine ne s’offrit à mes 
yeux, pas une maison, et pour tout chemin un sentier très peu 
battu que je suivais à tout hasard. J’avais au moins fait cinq lieues 
depuis la colline où j’avais cru que trois au plus devaient me 
rendre à ma destination, et je ne voyais encore rien s’offrir, 
lorsque le soleil étant prêt à m’abandonner, j’entendis enfin le son 
d’une cloche à moins d’une lieue de moi. Je me dirige vers le 
bruit, je me hâte, le sentier s’élargit un peu… et au bout d’une 
heure de chemin depuis l’instant où j’ai entendu la cloche, 
j’aperçois enfin quelques haies et bientôt après le couvent. Rien 
de plus agreste que cette solitude ; aucune habitation ne 
l’avoisinait, la plus prochaine était à plus de six lieues, et de toute 
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part il y avait au moins trois lieues de forêts ; elle était située dans 
un fond, il m’avait fallu beaucoup descendre pour y arriver, et 
telle était la raison qui m’avait fait perdre le clocher de vue dès 
que je m’étais trouvée dans la plaine. La cabane d’un frère 
jardinier touchait aux murs de l’asile intérieur, et c’était là qu’on 
s’adressait avant que d’entrer. Je demande à ce saint ermite s’il 
est permis de parler au père gardien… il me demande ce que je lui 
veux… je lui fais entendre qu’un devoir de religion… qu’un vœu 
m’attire dans cette retraite pieuse et que je serai bien consolée de 
toutes les peines que j’ai prises pour y parvenir, si je peux me 
jeter un instant aux pieds de la vierge et du saint directeur dans la 
maison duquel habite cette miraculeuse image. Le frère, m’ayant 
offert de me reposer, pénètre aussitôt dans le couvent et comme il 
faisait déjà nuit, et que les pères étaient, disait-il, à souper, il fut 
quelque temps avant que de revenir. Il reparaît enfin avec un 
religieux : 

 
– Voilà le père Clément, mademoiselle, me dit le frère, c’est 

l’économe de la maison, il vient voir si ce que vous désirez vaut la 
peine que l’on interrompe le père gardien. 

 
Le père Clément était un homme de quarante-cinq ans, d’une 

grosseur énorme, d’une taille gigantesque, d’un regard farouche 
et sombre, le son de voix dur et rauque, et dont l’abord me fit 
frémir bien plus qu’il ne me consola… Un tremblement 
involontaire me saisit alors, et sans qu’il me fût possible de m’en 
défendre, le souvenir de tous mes malheurs passés vint s’offrir à 
ma mémoire. 

 
– Que voulez-vous, me dit ce moine assez durement, est-ce là 

l’heure de venir dans une église ? vous avez bien l’air d’une 
aventurière. 

 
– Saint homme, dis-je en me prosternant, j’ai cru qu’il était 

toujours temps de se présenter à la maison de Dieu ; j’accours de 
bien loin pour m’y rendre, pleine de ferveur et de dévotion, je 
demande à me confesser s’il est possible, et quand ma conscience 
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vous sera connue, vous verrez si je suis digne ou non de me 
prosterner aux pieds de l’image miraculeuse que vous conservez 
dans votre sainte maison. 

 
– Mais ce n’est pas trop l’heure de se confesser, dit le moine 

en se radoucissant ; où passerez-vous la nuit ? nous n’avons point 
d’endroit pour vous loger ; il valait mieux venir le matin. 

 
A cela je lui dis toutes les raisons qui m’en avaient empêchée, 

et sans me répondre davantage il fut rendre compte au gardien. 
Quelques minutes après j’entendis qu’on ouvrit l’église, et le père 
gardien, s’avançant lui-même à moi vers la cabane du jardinier, 
m’invita à entrer avec lui dans le temple. 

 
Le père Raphaël, dont il est bon de vous donner une idée sur 

le-champ, était un homme de l’âge que l’on m’avait dit, mais 
auquel on n’aurait pas donné quarante ans ; il était mince, assez 
grand, d’une physionomie spirituelle et douce, parlant très bien le 
français quoique d’une prononciation un peu italienne, maniéré 
et prévenant au-dehors autant que sombre et farouche à 
l’intérieur, comme je n’aurai que trop occasion de vous en 
convaincre incessamment. 

 
– Mon enfant, me dit gracieusement ce religieux, quoique 

l’heure soit absolument indue et que nous ne soyons point dans 
l’usage de recevoir si tard, j’entendrai cependant votre confession, 
et nous aviserons après aux moyens de vous faire décemment 
passer la nuit jusqu’à l’heure où vous pourrez demain saluer la 
sainte image que nous possédons. 

 
Cela dit, le moine fit allumer quelques lampes autour du 

confessionnal, il me dit de m’y placer, et ayant fait retirer le frère 
et feutrer toutes les portes, il m’engagea à me confier à lui en 
toute assurance ; parfaitement remise avec un homme si doux, en 
apparence, des frayeurs que m’avait causées le père Clément, 
après m’être humiliée aux pieds de mon directeur, je m’ouvris 
entièrement à lui, et avec ma candeur et ma confiance ordinaires 
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je ne lui laissai rien ignorer de tout ce qui me concernait. Je lui 
avouai toutes mes fautes, et lui confiai tous mes malheurs, rien 
[ne] fut omis, pas même la marque honteuse dont m’avait flétrie 
l’exécrable Rodin. 

 
Le père Raphaël m’écouta avec la plus grande attention, il me 

fit répéter même plusieurs détails avec l’air de la pitié et de 
l’intérêt… et ses principales questions portèrent à différentes 
reprises sur les objets suivants : 

 
1° S’il était bien vrai que je fusse orpheline et de Paris. 
 
2° S’il était bien sûr que je n’avais plus ni parents, ni amis, ni 

protection, ni personne à qui j’écrivisse. 
 
3° Si je n’avais confié qu’à la bergère le dessein que j’avais 

d’aller au couvent, et si je ne lui avais point donné de rendez-vous 
au retour. 

 
4° S’il était constant que je fusse vierge et que je n’eusse que 

vingt-deux ans. 
 
5° S’il était bien certain que je n’eusse été suivie de personne, 

et que qui que ce fût ne m’eût vue entrer au couvent. 
 
Ayant pleinement satisfait à ces questions et y ayant répondu 

de l’air le plus naïf : 
 
– Eh bien, me dit le moine en se levant, et me prenant par la 

main, venez, mon enfant ; il est trop tard pour vous faire saluer la 
vierge ce soir, je vous procurerai la douce satisfaction de 
communier demain aux pieds de son image, mais commençons 
par songer à vous faire ce soir et souper et coucher. 

 
En disant cela, il me conduisit vers la sacristie. 
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– Eh quoi, lui dis-je alors avec une sorte d’inquiétude dont je 
ne me sentais pas maîtresse, eh quoi, mon père, dans l’intérieur 
de votre maison ? 

 
– Et où donc, charmante pèlerine, me répondit le moine, en 

ouvrant une des portes du cloître donnant dans la sacristie et qui 
m’introduisait entièrement dans la maison… Quoi, vous craignez 
de passer la nuit avec quatre religieux ? Oh, vous verrez, mon 
ange, que nous ne sommes pas si bigots que nous en avons l’air et 
que nous savons nous amuser d’une jolie fille. 

 
Ces paroles me firent tressaillir : ô juste ciel, me dis-je à moi-

même, serais-je donc encore la victime de mes bons sentiments, 
et le désir que j’ai eu de m’approcher de ce que la religion a de 
plus respectable, va-t-il donc être encore puni comme un crime ? 
Cependant nous avancions toujours dans l’obscurité ; au bout 
d’un des côtés du cloître, un escalier se présente enfin, le moine 
me fait passer devant lui, et comme il s’aperçoit d’un peu de 
résistance : 

 
– Double catin, dit-il avec colère et changeant aussitôt le 

patelin de son ton contre l’air le plus insolent, t’imagines-tu qu’il 
soit temps de reculer ? Ah ! ventrebleu, tu vas bientôt voir s’il ne 
serait peut-être pas plus heureux pour toi d’être tombée dans une 
retraite de voleurs qu’au milieu de quatre récollets. 

 
Tous les sujets d’effroi se multiplient si rapidement à mes 

yeux que je n’ai pas le temps d’être alarmée de ces paroles ; elles 
me frappent à peine que de nouveaux sujets d’alarme viennent 
assaillir mes sens ; la porte s’ouvre, et je vois autour d’une table 
trois moines et trois jeunes filles, tous six dans l’état du monde le 
plus indécent ; deux de ces filles étaient entièrement nues, on 
travaillait à déshabiller la troisième et les moines à fort peu de 
chose près étaient dans le même état… 

 
– Mes amis, dit Raphaël en entrant, il nous en manquait une, 

la voilà ; permettez que je vous présente un véritable 
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phénomène ; voilà une Lucrèce qui porte à la fois sur ses épaules 
la marque des filles de mauvaise vie et là, continua-t-il en faisant 
un geste aussi significatif qu’indécent… là, mes amis, la preuve 
certaine d’une virginité reconnue. 

 
Les éclats de rire se firent entendre de tous les coins de la 

salle à cette réception singulière et Clément, celui que j’avais vu le 
premier, s’écria aussitôt, déjà à moitié ivre, qu’il fallait à l’instant 
vérifier les faits. La nécessité où je suis de vous peindre les gens 
avec lesquels j’étais, m’oblige d’interrompre ici ; je vous laisserai 
le moins possible en suspens sur ma situation. 

 
Vous connaissez déjà suffisamment Raphaël et Clément, pour 

que je puisse passer aux deux autres. Antonin, le troisième des 
pères de ce couvent, était un petit homme de quarante ans, sec, 
fluet, d’un tempérament de feu, d’une figure de satyre, velu 
comme un ours, d’un libertinage effréné, d’une taquinerie et 
d’une méchanceté sans exemple. Le père Jérôme, doyen de la 
maison, était un vieux libertin de soixante ans, homme aussi dur 
et aussi brutal que Clément, encore plus ivrogne que lui, et qui, 
blasé sur les plaisirs ordinaires, était contraint, pour retrouver 
quelque lueur de volupté, d’avoir recours à des recherches aussi 
dépravées que dégoûtantes. 

 
Florette était la plus jeune des femmes, elle était de Dijon, 

âgée d’environ quatorze ans, fille d’un gros bourgeois de cette 
ville et enlevée par des satellites de Raphaël qui, riche et fort en 
crédit dans son ordre, ne négligeait rien de tout ce qui pouvait 
servir ses passions ; elle était bonne, de très jolis yeux et 
beaucoup de piquant dans les traits. Cornélie avait environ seize 
ans, elle était blonde, l’air très intéressant, de beaux cheveux, une 
peau éblouissante et la plus belle taille possible ; elle était 
d’Auxerre, fille d’un marchand de vin et séduite par Raphaël lui-
même qui l’avait secrètement entraînée dans ses pièges. Omphale 
était une femme de trente ans fort grande, d’une figure très douce 
et très agréable, toutes les fourres très prononcées, des cheveux 
superbes, la plus belle gorge possible, et les yeux les plus tendres 
qu’il fût possible de voir ; elle était fille d’un vigneron de Joigny 
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très à l’aise, et à la veille d’épouser un homme qui devait faire sa 
fortune, lorsque Jérôme l’enleva à sa famille par les séductions les 
plus extraordinaires, à l’âge de seize ans. Telle était la société avec 
laquelle j’allais vivre, tel était le cloaque d’impureté et de 
souillure, où je m’étais flattée de trouver les vertus comme dans 
l’asile respectable qui leur convenait. 

 
On me fit donc entendre aussitôt que je fus au milieu de ce 

cercle effroyable, que ce que j’avais de mieux à faire était d’imiter 
la soumission de mes compagnes. 

 
– Vous imaginez aisément, me dit Raphaël, qu’il ne servirait à 

rien d’essayer des résistances dans la retraite inabordable où 
votre mauvaise étoile vous conduit. vous avez, dites-vous, 
éprouvé bien des malheurs, et cela est vrai d’après vos récits, mais 
voyez pourtant que le plus grand de tous pour une fille vertueuse 
manquait encore à la liste de vos infortunes. Est-il naturel d’être 
vierge à votre âge, et n’est-ce pas une espèce de miracle qui ne 
pouvait pas se prolonger plus longtemps ?… voilà des compagnes 
qui comme vous ont fait des façons quand elles se sont vues 
contraintes de nous servir, et qui comme vous allez sagement 
faire, ont fini par se soumettre quand elles ont vu que ça ne 
pouvait les mener qu’à de mauvais traitements. Dans la situation 
où vous êtes, Sophie, comment espéreriez-vous de vous 
défendre ? Jetez les yeux sur l’abandon dans lequel vous êtes dans 
le monde ; de votre propre aveu il ne vous reste ni parents, ni 
amis ; voyez votre situation dans un désert., hors de tout secours, 
ignorée de toute la terre, entre les mains de quatre libertins qui 
bien sûrement n’ont pas envie de vous épargner… à qui donc 
aurez-vous recours, sera-ce à ce dieu que vous veniez implorer 
avec tant de zèle, et qui profite de cette ferveur pour vous 
précipiter un peu plus sûrement dans le piège ? vous voyez donc 
qu’il n’est aucune puissance ni humaine ni divine qui puisse 
parvenir à vous retirer de nos mains, qu’il n’y a ni dans la classe 
des choses possibles, ni dans celle des miracles, aucune sorte de 
moyen qui puisse réussir à vous faire conserver plus longtemps 
cette vertu dont vous êtes si fière, qui puisse enfin vous empêcher 
de devenir dans tous les sens et de toutes les manières 
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imaginables la proie des excès impurs auxquels nous allons nous 
abandonner tous les quatre avec vous. Déshabillez-vous donc, 
Sophie, et que la résignation la plus entière puisse vous mériter 
des bontés de notre part, qui seront à l’instant remplacées par les 
traitements les plus durs et les plus ignominieux si vous ne vous 
soumettez pas, traitements qui ne feront que nous irriter 
davantage, sans vous mettre à l’abri de notre intempérance et de 
nos brutalités. 

 
Je ne sentais que trop que ce terrible discours ne me laissait 

aucune ressource, mais n’eussé-je pas été coupable de ne point 
employer celle que m’indiquait mon cœur et que me laissait 
encore la nature ? Je me jette aux pieds de Raphaël, j’emploie 
toutes les forces de mon âme pour le supplier de ne pas abuser de 
mon état, les larmes les plus amères viennent inonder ses genoux, 
et tout ce que mon âme peut me dicter de plus pathétique, j’ose 
l’essayer en pleurant, mais je ne savais pas encore que les larmes 
ont un attrait de plus aux yeux du crime et de la débauche, 
j’ignorais que tout ce que j’essayais pour émouvoir ces monstres 
ne devait réussir qu’à les enflammer… Raphaël se lève en fureur : 

 
– Prenez cette gueuse, Antonin, dit-il en fronçant le sourcil, et 

en la mettant nue à l’instant sous nos yeux, apprenez lui que ce 
n’est pas chez des hommes comme nous que la compassion peut 
avoir des droits. 

 
Antonin me saisit d’un bras sec et nerveux, et entremêlant ses 

propos et ses actions de jurements effroyables, en deux minutes il 
fait sauter mes vêtements et me met nue aux yeux de l’assemblée. 

 
– Voilà une belle créature, dit Jérôme, que le couvent 

m’écrase si depuis trente ans j’en ai vu une plus belle. 
 
– Un moment, dit le gardien, mettons un peu de règle à nos 

procédés : vous connaissez, mes amis, nos formules de réception ; 
qu’elle les subisse toutes sans excepter aucune, que pendant ce 
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temps-là les trois autres femmes se tiennent autour de nous pour 
prévenir les besoins ou pour les exciter. 

 
Aussitôt un cercle se forme, on me place au milieu, et là 

pendant plus de deux heures, je suis examinée, considérée, palpée 
par ces quatre libertins, éprouvant tour à tour de chacun ou des 
éloges ou des critiques. vous me permettrez, madame, dit notre 
belle prisonnière en rougissant prodigieusement ici, de vous 
déguiser une partie des détails obscènes qui s’observèrent à cette 
première cérémonie ; que votre imagination se représente tout ce 
que la débauche peut en tel cas dicter à des libertins, qu’elle les 
voie successivement passer de mes compagnes à moi, comparer, 
rapprocher, confronter, discourir, et elle n’aura 
vraisemblablement encore qu’une légère idée de tout ce qui 
s’exécuta dans ces premières orgies, bien légères pourtant en 
comparaison de toutes les horreurs dont je devais bientôt être 
encore victime. 

 
– Allons, dit Raphaël dont les désirs prodigieusement irrités 

paraissaient au point de ne pouvoir plus être contenus, il est 
temps d’immoler la victime ; que chacun de nous s’apprête à lui 
faire subir ses jouissances favorites. 

 
Et le malhonnête homme m’ayant placée sur un sopha dans 

l’attitude propice à ses exécrables plaisirs, me faisant contenir par 
Antonin et Clément… Raphaël, Italien, moine et dépravé, se 
satisfait outrageusement, sans me faire cesser d’être vierge. ô 
comble d’égarement ! on eût dit que chacun de ces hommes 
crapuleux se fût fait une gloire d’oublier la nature dans le choix de 
ses indignes plaisirs. Clément s’avance, irrité par le spectacle des 
infamies de son supérieur, bien plus encore par tout ce à quoi il 
s’est livré en l’observant. 

 
Il me déclare qu’il ne sera pas plus dangereux pour moi que 

son gardien et que l’endroit où son hommage va s’offrir laissera 
de même ma vertu sans péril. Il me fait mettre à genoux, et se 
collant à moi dans cette posture, ses perfides passions s’exercent 
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dans un lieu qui m’interdit pendant le sacrifice le pouvoir de me 
plaindre de son irrégularité. Jérôme suit, son temple était celui de 
Raphaël, mais il n’arrivait pas au sanctuaire ; content d’observer 
le parvis, ému d’épisodes primitives dont l’obscénité ne se peint 
point, il ne parvenait ensuite au complément de ses désirs que par 
des moyens barbares dont vous m’avez vue prête à devenir la 
victime chez Dubourg et le devenir tout à fait dans les mains de 
Bressac. 

 
– Voilà d’heureuses préparations, dit Antonin en se saisissant 

de moi, venez, poulette, venez, que je vous venge de l’irrégularité 
de mes confrères, et que je cueille enfin les prémices flatteurs que 
leur intempérance m’abandonne… 

 
Mais quels détails… grand Dieu… il m’est impossible de vous 

les peindre ; on eût dit que ce scélérat, le plus libertin des quatre 
quoiqu’il parût le moins éloigné des vues de la nature, ne 
consentît à se rapprocher d’elle, à mettre un peu moins 
d’inconformité dans son culte, qu’en se dédommageant de cette 
apparence d’une dépravation moins grande par tout ce qui 
pouvait m’outrager davantage… Hélas, si quelquefois mon 
imagination s’était égarée sur ces plaisirs, je les croyais chastes 
comme le dieu qui les inspirait, donnés par la nature pour servir 
de consolation aux humains, nés de l’amour et de la délicatesse ; 
j’étais bien loin de croire que l’homme à l’exemple des bêtes 
féroces ne pût jouir qu’en faisant frémir ses compagnes ; je 
l’éprouvai, et dans un tel degré de violence que les douleurs du 
déchirement naturel de ma virginité furent les moindres que 
j’eusse à supporter dans cette dangereuse attaque, mais ce fut au 
moment de sa crise qu’Antonin termina par des cris si furieux, 
par des excursions si meurtrières sur toutes les parties de mon 
corps, par des morsures enfin si semblables aux sanglantes 
caresses des tigres, qu’un moment je me crus la proie de quelque 
animal sauvage qui ne s’apaiserait qu’en me dévorant. Ces 
horreurs achevées, je retombai sur l’autel où j’avais été immolée, 
presque sans connaissance et sans mouvement. 
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Raphaël ordonna aux femmes de me soigner et de me faire 
manger, mais un accès de chagrin furieux vint assaillir mon âme 
en ce moment cruel ; je ne pus tenir à l’horrible idée d’avoir enfin 
perdu ce trésor de virginité, pour lequel j’eusse cent fois sacrifié 
ma vie, de me voir flétrie par ceux dont je devais attendre au 
contraire le plus de secours et de consolations morales. Mes 
larmes coulèrent en abondance, mes cris retentirent dans la salle, 
je me roulai à terre, je m’arrachai les cheveux, je suppliai mes 
bourreaux de me donner la mort, et quoique ces scélérats trop 
endurcis à de telles scènes s’occupassent bien plutôt de goûter de 
nouveaux plaisirs avec mes compagnes que de calmer ma douleur 
ou de la consoler, importunés néanmoins de mes cris, ils se 
décidèrent à m’envoyer reposer dans un lieu où ils ne pussent 
plus les entendre… Omphale allait m’y conduire quand le perfide 
Raphaël me considérant encore avec lubricité, malgré l’état cruel 
où j’étais, dit qu’il ne voulait pas qu’on me renvoyât sans qu’il me 
rendît encore une fois sa victime… A peine a-t-il conçu ce projet 
qu’il l’exécute… mais ses désirs ayant besoin d’un degré 
d’irritation de plus, ce n’est qu’après avoir mis en usage les cruels 
moyens de Jérôme qu’il réussit à trouver les forces nécessaires à 
l’accomplissement de son nouveau crime… Quel excès de 
débauche, grand Dieu ! se pouvait-il que ces débauchés fussent 
assez féroces pour choisir l’instant d’une crise de douleur morale 
aussi violente que celle que j’éprouvais, pour m’en faire subir une 
physique aussi barbare ? 

 
– Oh ! parbleu, dit Antonin en me reprenant également, rien 

n’est bon à suivre comme l’exemple d’un supérieur, et rien n’est 
piquant comme les récidives : la douleur, dit-on, dispose au 
plaisir, je suis convaincu que cette belle enfant va me rendre le 
plus heureux des hommes. 

 
Et malgré mes répugnances, malgré mes cris et mes 

supplications, je deviens encore pour la seconde fois le 
malheureux plastron des insolents désirs de ce misérable… Enfin 
on me laisse sortir. 
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– Si je n’avais pas pris de l’avance quand cette belle princesse 
est arrivée, dit Clément, elle ne sortirait parbleu pas sans servir 
de même une seconde fois à mes passions, mais elle ne perdra 
rien pour attendre. 

 
– Je lui promets la même chose, dit Jérôme, en me faisant 

sentir la vigueur de son bras à l’instant où je passais auprès de lui, 
mais pour ce soir allons tous nous coucher. 

 
Raphaël se trouvant du même avis, les orgies furent 

rompues ; il retint près de lui Florette qui sans doute y passa la 
nuit, et chacun se dispersa. J’étais sous la conduite d’Omphale ; 
cette sultane plus âgée que les autres me parut celle qui était 
chargée du soin des sœurs ; elle me mena dans notre 
appartement commun, espèce de tour carrée dans les angles de 
laquelle était un lit pour chacune de nous quatre. 

 
Un des moines suivait ordinairement les filles quand elles se 

retiraient, et en feutrait la porte à deux ou trois verrous ; ce fut 
Clément qui se chargea de ce soin ; une fois là, il devenait 
impossible d’en sortir, il n’y avait d’autre issue dans cette 
chambre qu’un cabinet attenant pour nos aisances et nos 
toilettes, dont la fenêtre était aussi étroitement grillée que celle de 
l’endroit où nous couchions. D’ailleurs aucune sorte de meuble, 
une chaise et une table près du lit qu’entourait un méchant rideau 
d’indienne, quelques coffres de bois dans le cabinet, des chaises 
percées, des bidets et une table commune de toilette ; ce ne fut 
que le lendemain que je m’aperçus de tout cela ; trop accablée 
pour rien voir en ce premier moment, je ne m’occupai que de ma 
douleur. ô juste ciel, me disais-je, il est donc écrit qu’aucun acte 
de vertu n’émanera de mon cœur sans qu’il ne soit aussitôt suivi 
d’une peine ! Eh, quel mal faisais-je donc, grand Dieu, en désirant 
de venir accomplir dans cette maison quelque devoir de piété, 
offensai-je le ciel en voulant m’y livrer, était-ce là le prix que j’en 
devais attendre ? ô décrets incompréhensibles de la providence, 
daignez donc un instant vous ouvrir à mes yeux si vous ne voulez 
pas que je me révolte contre vos lois ! Des larmes amères 
suivirent ces réflexions et j’en étais encore inondée, quand vers le 
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point du jour Omphale s’approcha de mon lit. – Chère compagne, 
me dit-elle, je viens t’exhorter à prendre du courage ; j’ai pleuré 
comme toi dans les premiers jours et maintenant l’habitude est 
prise, tu y feras comme moi ; les premiers moments sont 
terribles, ce n’est pas seulement l’obligation d’assouvir 
perpétuellement les désirs effrénés de ces débauchés qui fait le 
supplice de notre vie, c’est la perte de notre liberté, c’est la 
manière brutale dont nous sommes traitées dans cette infâme 
maison… 

 
Les malheureux se consolent en en voyant d’autres souffrir 

auprès d’eux. Quelque cuisantes que fussent mes douleurs, je les 
apaisai un instant pour prier ma compagne de me mettre au fait 
des maux où je devais m’attendre. Écoute, me dit Omphale en 
s’asseyant près de mon lit, je vais te parler avec confiance, mais 
souviens-toi de n’en abuser jamais… Le plus cruel de nos maux, 
ma chère amie, est l’incertitude de notre sort ; il est impossible de 
dire ce qu’on devient quand on quitte ce lieu. Nous avons autant 
de preuves que notre solitude nous permet d’en acquérir, que les 
filles réformées par les moines ne reparaissent jamais dans le 
monde ; eux-mêmes nous en préviennent, ils ne nous cachent pas 
que cette retraite est notre tombeau ; il n’y a pourtant pas d’année 
où il n’en sorte deux ou trois. Que deviennent-elles donc ? S’en 
défont-ils ? Quelquefois ils nous disent que oui, d’autres fois ils 
assurent que non, mais aucune de celles qui sont sorties, quelque 
promesse qu’elles nous aient faite de porter des plaintes contre ce 
couvent et de travailler à notre élargissement, aucune dis-je ne 
nous a jamais tenu parole. Apaisent-ils ces plaintes, ou mettent-
ils ces filles hors d’état d’en faire ? Lorsque nous demandons à 
celles qui arrivent des nouvelles des anciennes, elles n’en ont 
jamais aucune connaissance. Que deviennent-elles donc, ces 
malheureuses ? voilà ce qui nous tourmente, Sophie, voilà la 
fatale incertitude qui fait le vrai tournent de nos malheureux 
jours, il y a quatorze ans que je suis dans cette maison et voilà 
plus de cinquante filles que j’en vois sortir… où sont-elles ? 
Pourquoi toutes ayant juré de nous servir, de toutes aucune n’a-t-
elle jamais tenu parole ? Notre nombre est fixé à quatre… au 
moins dans cette chambre, car nous sommes toutes plus que 
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persuadées qu’il y a une autre tour qui répond à celle-ci et où ils 
en conservent un pareil nombre ; beaucoup de traits de leur 
conduite, beaucoup de leurs propos nous en ont convaincues, 
mais si ces compagnes existent, nous ne les avons jamais vues. 
Une des plus grandes preuves que nous ayons de ce fait est que 
nous ne servons jamais deux jours de suite ; nous fûmes 
employées hier, nous nous reposerons aujourd’hui ; or 
certainement ces débauchés ne font pas un jour d’abstinence. 
Rien au surplus ne légitime notre retraite, l’âge, le changement 
des traits, l’ennui, les dégoûts, rien autre chose que leur caprice 
ne les détermine à nous donner ce fatal congé dont il nous est 
impossible de savoir de quelle manière nous profitons. J’ai vu ici 
une fille de soixante-dix ans, elle ne partit que l’été passé ; il y 
avait soixante ans qu’elle y était, et pendant que l’on gardait celle-
là, j’en vis réformer plus de douze qui n’avaient pas seize ans. J’en 
ai vu partir trois jours après leur arrivée, d’autres au bout d’un 
mois, d’autres de plusieurs années ; il n’y a sur cela aucune règle 
que leur volonté ou plutôt leur caprice. La conduite n’y fait 
également rien ; j’en ai vu qui volaient au-devant de leurs désirs 
et qui partaient au bout de six semaines ; d’autres maussades et 
fantasques qu’ils gardaient un grand nombre d’années. Il est donc 
inutile de prescrire à une arrivante un genre quelconque de 
conduite ; leur fantaisie brise toutes les lois, il n’est rien de sûr 
avec elles. A l’égard des moines, ils varient peu ; il y a quinze ans 
que Raphaël est ici, il y en a seize que Clément y demeure, Jérôme 
y est depuis trente ans, Antonin depuis dix ; c’est le seul que j’aie 
vu arriver, il remplaça un moine de soixante ans qui y mourut 
dans un excès de débauche… Ce Raphaël, Florentin de nation, est 
proche parent du pape avec lequel il est fort bien ; ce n’est que 
depuis lui que la vierge miraculeuse assure la réputation du 
couvent et empêche les médisants d’observer de trop près ce qui 
se passe ici, mais la maison était montée comme tu le vois quand 
il y arriva. Il y a près de quatre-vingts ans qu’elle est, dit-on, sur 
ce même pied et que tous les gardiens qui y sont venus y ont 
conservé un ordre si avantageux pour leur plaisir ; Raphaël, un 
des moines les plus libertins de son siècle, ne s’y fit placer que 
parce qu’il la connaissait, et son intention est d’en maintenir les 
secrets privilèges aussi longtemps qu’il le pourra. Nous sommes 
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du diocèse d’Auxerre, mais que l’évêque soit instruit ou non, 
jamais nous ne le voyons paraître en ces lieux ; en général ils sont 
peu fréquentés ; excepté le temps de la fête qui se trouve vers la 
fin d’août, il ne vient pas dix personnes ici dans l’année. 
Cependant lorsque quelques étrangers s’y présentent, le gardien a 
soin de les bien recevoir et de leur en imposer par des apparences 
sans nombre d’austérité et de religion ; ils s’en retournent 
contents, ils prônent la maison, et l’impudité de ces scélérats 
s’établit ainsi sur la bonne foi du peuple et sur la crédulité des 
dévots. Rien n’est sévère au reste comme les règlements de notre 
conduite et rien n’est aussi dangereux pour nous comme de les 
enfreindre en quoi que ce puisse être. Il est essentiel que j’entre 
dans quelques détails avec toi sur cet article, continua mon 
institutrice, car ce n’est pas une excuse que de dire ici : Ne me 
punissez pas de l’infraction de cette loi, je l’ignorais ; il faut ou se 
faire instruire par ses compagnes, ou tout deviner de soi-même ; 
on ne vous prévient de rien, et on vous punit de tout. La seule 
correction admise est le fouet ; il était assez simple qu’une 
épisode des plaisirs de ces scélérats devînt leur punition favorite ; 
tu l’éprouvas sans commettre de faute hier, tu l’éprouveras 
bientôt pour en avoir commis ; tous quatre sont entichés de cette 
manie barbare, et comme punisseur tous quatre l’exercent tour à 
tour. Il y en a chaque jour un qu’on appelle le régent de jour, c’est 
lui qui reçoit les rapports de la doyenne de la chambre, lui qui est 
chargé de la police intérieure du sérail, de tout ce qui se passe aux 
soupers où nous sommes admises, qui taxe les fautes et les punit 
lui même ; reprenons chacun de ces articles. Nous sommes 
obligées d’être toujours levées et habillées à neuf heures du 
matin ; à dix on nous apporte du pain et de l’eau pour déjeuner ; à 
deux heures on sert le dîner qui consiste en un potage assez bon, 
un morceau de bouilli, un plat de légumes, quelquefois un peu de 
fruit, et une bouteille de vin pour nous quatre. Régulièrement 
tous les jours, été ou hiver, à cinq heures du soir le régent vient 
nous visiter ; c’est alors qu’il reçoit les délations de la doyenne ; et 
les plaintes que celle-ci peut faire portent sur la conduite des filles 
de sa chambre, s’il ne s’est tenu aucun propos d’humeur ou de 
révolte, si on s’est levée à l’heure prescrite, si les toilettes de tête 
et de propreté ont été exactes, si l’on a mangé comme il faut et si 
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l’on a médité aucune évasion. Il faut rendre un compte exact de 
toutes ces choses, et nous risquons nous-mêmes d’être punies si 
nous ne le faisons pas. De là, le régent de jour passe dans notre 
cabinet, et y visite différentes choses ; sa besogne faite, il est rare 
qu’il sorte sans s’amuser d’une de nous et souvent de toutes les 
quatre. Dès qu’il est sorti, si ce n’est pas notre jour de souper, 
nous devenons maîtresses de lire ou causer, de nous distraire 
entre nous et de nous coucher quand nous voulons ; si nous 
devons souper ce soir-là avec les moines, une cloche sonne, elle 
nous avertit de nous préparer ; le régent de jour vient nous 
chercher lui-même, nous descendons dans cette salle où tu nous 
as vues, et la première chose qui se fait là est de lire le cahier des 
fautes depuis la dernière fois qu’on a paru ; d’abord les fautes 
commises à ce dernier souper, consistant en négligences, en 
refroidissement vis-à-vis des moines dans les instants où nous 
leur servons, en défaut de prévenance, de soumission ou de 
propreté ; à cela se joint la liste des fautes commises dans la 
chambre pendant les deux jours au rapport de la doyenne. Les 
délinquantes se mettent tour à tour au milieu de la salle ; le 
régent de jour nomme leur faute et la taxe ; ensuite elles sont 
mises nues par la doyenne ou la sous-doyenne si c’était celle-ci 
qui eût manqué, et le régent leur administre la punition prescrite 
d’une manière si énergique qu’il est difficile qu’elles ne s’en 
souviennent pas. Or l’art de ces scélérats est tel qu’il est presque 
impossible qu’il y ait un seul jour où quelques exécutions ne se 
fassent. Ce soin rempli, les orgies commencent, te les détailler 
serait impossible ; d’aussi bizarres caprices peuvent ils jamais 
être réglés ? l’objet essentiel est de ne jamais rien refuser… de 
tout prévenir, et encore avec ce moyen quelque bon qu’il soit, 
n’est-on pas quelquefois très en sûreté. Au milieu des orgies, l’on 
soupe ; nous sommes admises à ce repas, toujours bien plus 
délicat et plus somptueux que les nôtres ; les bacchanales se 
reprennent quand nos moines sont à moitié ivres ; à minuit tout 
se sépare, alors chacun est le maître de garder une de nous pour 
la nuit, cette favorite va coucher dans la cellule de celui qui l’a 
choisie et revient nous trouver le lendemain ; les autres rentrent, 
et trouvent alors la chambre propre, les lits et les garde-robes en 
état. Le matin quelquefois dès qu’on est levée, avant l’heure du 
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déjeuner, il arrive qu’un moine fait demander une de nous dans 
sa cellule ; c’est le frère qui a soin de nous, qui nous vient 
chercher, et qui nous conduit chez le moine qui nous désire, 
lequel nous ramène lui-même ou nous fait reconduire par ce 
même frère, dès qu’il n’a plus besoin de nous. Ce cerbère qui 
approprie nos chambres et qui nous conduit quelquefois, est un 
vieux frère que tu verras bientôt, âgé de soixante-dix ans, borgne, 
boiteux et muet ; il est aidé dans le service total de la maison par 
trois autres, un qui prépare à manger, un qui fait les cellules des 
pères, balaye partout et aide encore à la cuisine, et le portier que 
tu vis en entrant. De ces frères nous ne voyons jamais que celui 
qui nous sert, et la moindre parole envers lui deviendrait un de 
nos crimes les plus graves. Le gardien vient quelquefois nous 
visiter ; il y a alors quelques cérémonies d’usage que la pratique 
t’apprendra et dont l’inobservation devient crime, car le désir 
qu’ils ont d’en trouver pour avoir le plaisir de les punir les leur 
fait multiplier chaque jour. C’est rarement sans quelque projet 
que Raphaël vient nous visiter et ces projets sont toujours ou 
cruels ou irréguliers ainsi que tu as eu occasion de l’en 
convaincre. Au reste toujours exactement renfermées, il n’est 
aucune occasion dans l’année où l’on laisse prendre l’air, quoiqu’il 
y ait un assez grand jardin, mais il n’est pas garni de grilles, et 
l’on craindrait une évasion d’autant plus dangereuse qu’en 
instruisant la justice temporelle ou spirituelle de tous les crimes 
qui se commettent ici, on y aurait bientôt mis ordre. Jamais nous 
ne remplissons aucun devoir de religion ; il nous est aussi 
défendu d’y penser que d’en parler ; ces propos sont un des griefs 
qui méritent le plus sûrement punition. voilà tout ce que je te puis 
dire, ma chère compagne, m’ajouta notre doyenne, l’expérience 
t’apprendra le reste ; prends courage si cela t’est possible, mais 
renonce pour jamais au monde, il n’y a point d’exemple qu’une 
fille sortie de cette maison ait pu jamais le revoir. 

 
Ce dernier article m’inquiétant horriblement, je demandai à 

Omphale quelle était sa véritable opinion sur le sort des filles 
réformées. 
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– Que veux-tu que je te réponde à cela, me dit-elle, l’espoir à 
tout instant détruit cette malheureuse opinion ; tout me prouve 
qu’un tombeau leur sert de retraite, et mille idées qui ne sont 
qu’enfants de l’espoir viennent à tout instant détruire cette trop 
fatale conviction. On n’est prévenue que le matin, poursuivit 
Omphale, de la réforme que l’on médite de nous ; le régent de 
jour vient avant le déjeuner et dit, je le suppose : Omphale, faites 
votre paquet, le couvent vous réforme, je viendrai vous prendre à 
l’entrée de la nuit, puis il sort. La réformée embrasse ses 
compagnes, elle leur promet mille et mille fois de les servir, de 
porter des plaintes, d’ébruiter ce qui se passe ; l’heure sonne, le 
moine vient, la fille part, et l’on n’entend jamais parler d’elle. 
Cependant si c’est un jour de souper, il a lieu comme à 
l’ordinaire ; la seule chose que nous ayons remarquée ces jours-là, 
c’est que les moines s’épuisent beaucoup moins, qu’ils boivent 
beaucoup plus, qu’ils nous renvoient de beaucoup meilleure 
heure et qu’il n’en reste jamais aucune à coucher. 

 
– Chère amie, dis-je à la doyenne en la remerciant de ses 

instructions, peut-être n’avez-vous jamais eu affaire qu’à des 
enfants qui n’ont pas eu assez de force pour vous tenir parole… 
veux-tu faire avec moi cette promesse réciproque ? 

 
Je commence par te jurer d’avance sur tout ce que j’ai de plus 

sacré au monde qu’ou j’y mourrai, ou je détruirai ces infamies. 
M’en promets-tu autant de ton côté ? 

 
– Assurément, me dit Omphale, mais sois certaine de 

l’inutilité de ces promesses ; des filles plus âgées que toi, peut être 
encore plus irritées s’il est possible, appartenant aux gens les plus 
comme il faut de la province et ayant par ce moyen plus d’aunes 
que toi, des filles en un mot qui auraient donné leur sang pour 
moi, ont manqué aux mêmes serments ; permets donc à ma 
cruelle expérience de regarder le nôtre comme vain et de n’y pas 
compter davantage. 
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Nous jasâmes ensuite du caractère des moines et de celui de 
nos compagnes. 

 
– Il n’y a point d’homme en Europe, me dit Omphale, plus 

dangereux que Raphaël et Antonin ; la fausseté, la noirceur, la 
méchanceté, la taquinerie, la cruauté, l’irréligion sont leurs 
qualités naturelles et l’on ne voit jamais la joie dans leurs yeux 
que quand ils se sont le mieux livrés à tous ces vices. 

 
Clément qui paraît le plus brusque est pourtant le meilleur de 

tous, il n’est à craindre que quand il est ivre ; il faut bien prendre 
garde de lui manquer alors, on y courrait souvent de grands 
risques. Pour Jérôme, il est naturellement brutal, les soufflets, les 
coups de pied et de poing sont des revenus sûrs avec lui, mais 
quand ses passions sont éteintes il devient doux comme un 
agneau, différence essentielle qu’il y a entre lui et les deux 
premiers qui ne raniment les leurs que par des trahisons et des 
atrocités. A l’égard des filles, continua la doyenne, il y a bien peu 
de choses à en dire ; Florette est une enfant qui n’a pas grand 
esprit et dont on fait ce qu’on veut. Cornélie a beaucoup d’âme et 
de sensibilité, rien ne peut la consoler de son sort. 

 
Toutes ces instructions reçues, je demandai à ma compagne 

s’il n’était pas absolument possible de s’assurer s’il y avait ou non 
une tour contenant d’autres malheureuses comme nous : 

 
– Si elles existent comme j’en suis presque sûre, dit Omphale, 

on ne pourrait en être instruite que par quelque indiscrétion des 
moines, ou par le frère muet qui nous servant les soigne aussi 
sans doute ; mais ces éclaircissements deviendraient fort 
dangereux. A quoi nous servirait-il d’ailleurs de savoir si nous 
sommes seules ou non, dès que nous ne pouvons nous secourir ? 
Si maintenant tu me demandes quelle preuve j’ai que ce fait est 
plus que vraisemblable, je te dirai que plusieurs de leurs propos 
auxquels ils ne pensent pas, sont plus que suffisants pour nous en 
convaincre ; qu’une fois d’ailleurs, en sortant le matin de coucher 
avec Raphaël, au moment où je passais le seuil de sa porte, et qu’il 
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allait me suivre pour me ramener lui-même, je vis sans qu’il s’en 
aperçût le frère muet entrer chez Antonin avec une très belle fille 
de dix-sept à dix-huit ans qui certainement n’était pas de notre 
chambre. Le frère se voyant aperçu la précipita vite dans la cellule 
d’Antonin, mais je la vis ; il ne s’en fit aucune plainte et tout resta 
là ; j’eusse peut-être joué gros jeu si cela se fût su. Il est donc 
certain qu’il y a d’autres femmes ici que nous et que, puisque 
nous ne soupons avec les moines que d’un jour l’un, elles y 
soupent l’autre jour, en nombre très vraisemblablement égal au 
nôtre. 

 
Omphale finissait à peine de parler que Florette rentra de 

chez Raphaël où elle avait passé la nuit, et comme il était 
expressément défendu aux filles de se dire mutuellement ce qui 
leur arrivait dans ce cas-là, nous voyant éveillées, elle nous 
souhaita simplement le bonjour et se jeta épuisée sur son lit où 
elle resta jusqu’à neuf heures, époque du lever général. La tendre 
Cornélie s’approcha de moi, elle pleura en me regardant… et elle 
me dit : 

 
– ô ma chère demoiselle, que nous sommes de malheureuses 

créatures ! 
 
On apporta le déjeuner, mes compagnes me forcèrent à 

manger un peu, je le fis pour leur plaire ; la journée se passa assez 
tranquillement. A cinq heures, comme l’avait dit Omphale, le 
régent de jour entra ; c’était Antonin, il me demanda en riant 
comment je me trouvais de l’aventure, et comme je ne lui 
répondais qu’en baissant des yeux inondés de larmes : 

 
– Elle s’y fera, elle s’y fera, dit-il en ricanant, il n’y a point de 

maison en France où l’on fourre mieux les filles qu’ici. 
 
Il fit sa visite, prit la liste des fautes des mains de la doyenne 

qui, trop bonne fille pour la charger beaucoup, disait bien souvent 
qu’elle n’avait rien à dire, et avant de nous quitter Antonin 
s’approcha de moi… Je frémis, je crus que j’allais devenir encore 
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une fois la victime de ce monstre, mais dès que cela pouvait être à 
tout instant, qu’importait que ce fût alors, ou le lendemain ? 
Cependant j’en fus quitte pour quelques caresses brutales et il se 
jeta sur Cornélie, ordonnant pendant qu’il opérerait à tout ce que 
nous étions là de venir servir ses passions. Le scélérat gorgé de 
voluptés, ne s’en refusant d’aucune espèce, termine son opération 
avec cette malheureuse comme il avait fait avec moi la veille, 
c’est-à-dire avec les épisodes les plus réfléchies de la brutalité et 
de la dépravation. Ces sortes de groupes s’exécutaient fort 
souvent ; il était presque toujours d’usage quand un moine 
jouissait d’une des sœurs, que les trois autres l’entourassent pour 
enflammer ses sens de toutes parts et pour que la volupté pût 
pénétrer en lui par tous ses organes. Je place ici ces détails 
impurs à dessein de n’y plus revenir, mon intention n’étant pas de 
m’appesantir davantage sur l’indécence de ces scènes. En tracer 
une est les peindre toutes, et pendant le long séjour que je fis 
dans cette maison, mon projet est de ne plus vous parler que des 
événements essentiels, sans vous effrayer plus longtemps des 
détails. Comme ce n’était pas le jour de notre souper nous fûmes 
assez tranquilles, mes compagnes me consolèrent de leur mieux, 
mais rien ne pouvait adoucir des chagrins de la nature des miens ; 
en vain y travaillèrent-elles, plus elles me parlaient de mes maux, 
et plus ils me paraissaient cuisants. 

 
Le lendemain dès neuf heures le gardien vint me voir 

quoiqu’il ne fût pas de jour, il demanda à Omphale si je 
commençais à prendre mon parti, et sans trop écouter la réponse, 
il ouvrit un des coffres de notre cabinet dont il tira plusieurs 
vêtements de femme : 

 
– Comme vous n’avez rien avec vous, me dit-il, il faut bien 

que nous pensions à vous vêtir, peut-être bien un peu plus pour 
nous que pour vous ; au moins ainsi point de reconnaissance ; 
moi je ne suis point d’avis de tous ces vêtements inutiles et quand 
nous laisserions aller les filles qui nous servent nues comme des 
bêtes, il me semble que l’inconvénient serait très léger, mais nos 
pères sont des gens du monde qui veulent du luxe et de la parure, 
il faut donc les satisfaire. 
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Et il jeta sur le lit plusieurs déshabillés avec une demi 

douzaine de chemises, quelques bonnets, des bas et des souliers, 
et me dit d’essayer tout cela ; il assista à ma toilette et ne manqua 
à aucun des attouchements indécents que la situation put lui 
permettre. Il se trouva trois déshabillés de taffetas, un de toile des 
Indes qui pouvaient m’aller ; il me permit de les garder, et de 
m’arranger également du reste, en me souvenant que tout cela 
était de la maison et de l’y remettre si j’en sortais avant que de 
l’user ; ces différents détails lui ayant procuré quelques tableaux 
qui l’échauffèrent, il m’ordonna de me mettre de moi-même dans 
l’attitude que je savais lui convenir… je voulus lui demander 
grâce, mais voyant la rage et la colère déjà dans ses yeux, je crus 
que le plus court était d’obéir, je me plaçai… le libertin entouré 
des trois autres filles se satisfit comme il avait coutume de faire 
aux dépens des mœurs, de la religion et de la nature. Je l’avais 
enflammé, il me fêta beaucoup au souper, et je fus destinée à 
passer la nuit avec lui ; mes compagnes se retirèrent et je fus dans 
son appartement. Je ne vous parle plus ni de mes répugnances, ni 
de mes douleurs, madame, vous vous les peignez extrêmes sans 
doute, et leur tableau monotone nuirait peut-être à ceux qui me 
restent à vous faire. Raphaël avait une cellule charmante, 
meublée par la volupté et le goût ; rien ne manquait de tout ce qui 
pouvait rendre cette solitude aussi agréable que propre au plaisir. 
Dès que nous y fûmes enfermés, Raphaël s’étant mis nu, et 
m’ayant ordonné de l’imiter, se fit longtemps exciter au plaisir 
par les mêmes moyens dont il s’y embrasait ensuite comme agent. 
Je puis dire que je fis dans cette soirée un cours de libertinage 
aussi complet que la fille du monde la plus stylée à ces exercices 
impurs. Après avoir été maîtresse, je redevins bientôt écolière, 
mais il s’en fallait bien que j’eusse traité comme on me traitait, et 
quoiqu’on ne m’eût point demandé d’indulgence, je fus bientôt 
dans le cas d’en implorer à chaudes larmes ; mais on se moqua de 
mes prières, on prit contre mes mouvements les précautions les 
plus barbares, et quand on se vit bien maître de moi, je fus traitée 
deux heures entières avec une sévérité sans exemple. 
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On ne s’en tenait pas aux parties destinées à cet usage, on 
parcourait tout indistinctement, les endroits les plus opposés, les 
globes les plus délicats, rien n’échappait à la fureur de mon 
bourreau dont les titillations de volupté se modelaient sur les 
douloureux symptômes que recueillaient précieusement ses 
regards. 

 
– Couchons-nous, me dit-il à la fin, en voilà peut-être trop 

pour toi, et certainement pas assez pour moi ; on ne se lasse point 
de ce saint exercice, et tout cela n’est que l’image de ce qu’on 
voudrait réellement faire. 

 
Nous nous mîmes au lit ; Raphaël aussi libertin fut toujours 

aussi dépravé, et il me rendit toute la nuit l’esclave de ses 
criminels plaisirs. Je saisis un instant de calme où je crus le voir 
pendant ces débauches, pour le supplier de me dire si je devais 
espérer de pouvoir sortir un jour de cette maison. 

 
– Assurément, me répondit Raphaël, tu n’y es entrée que 

pour cela ; quand nous serons convenus tous les quatre de 
t’accorder ta retraite, tu l’auras très certainement. 

 
– Mais, lui dis-je à dessein de tirer quelque chose de lui, ne 

craignez-vous pas que des filles plus jeunes et moins discrètes que 
je ne vous jure d’être toute ma vie, n’aillent quelquefois révéler ce 
qui s’est fait chez vous ? 

 
– Cela est impossible, dit le gardien. 
 
– Impossible ? 
 
– Oh très certainement. 
 
– Pourriez-vous m’expliquer… 
 



- 86 - 

– Non, c’est là notre secret, mais tout ce que je puis te dire, 
c’est que discrète ou non, il te sera parfaitement impossible de 
jamais rien révéler quand tu seras dehors, de ce qui s’est fait ici 
dedans. 

 
Ces mots dits, il m’ordonna brutalement de changer de 

propos et je n’osai plus répliquer. A sept heures du matin, il me fit 
reconduire chez moi par le frère, et réunissant à ce qu’il m’avait 
dit ce que j’avais tiré d’Omphale, je pus me convaincre trop 
malheureusement sans doute qu’il n’était que trop sûr que les 
partis les plus violents se prenaient contre les filles qui quittaient 
la maison, et que si elles ne parlaient jamais, c’est qu’en les 
enfermant dans le cercueil on leur en ôtait tous moyens. Je 
frissonnai longtemps de cette terrible idée et parvenant à la 
dissiper enfin à force de la combattre par l’espoir, je m’étourdis 
comme mes compagnes. 

 
En une semaine mes tournées furent faites et j’eus dans cet 

intervalle l’affreuse facilité de me convaincre des différents écarts, 
des diverses infamies tour à tour exercées par chacun de ces 
moines, mais chez tous comme chez Raphaël le flambeau du 
libertinage ne s’allumait qu’aux excès de la férocité, et comme si 
ce vice des cœurs corrompus dût être en eux l’organe de tous les 
autres, ce n’était jamais qu’en l’exerçant que le plaisir les 
couronnait. 

 
Antonin fut celui dont j’eus le plus à souffrir ; il est impossible 

de se figurer jusqu’à quel point ce scélérat portait la cruauté dans 
le délire de ses égarements. Toujours guidé par ces ténébreux 
écarts, eux seuls le disposaient à la jouissance, ils entretenaient 
ses feux lorsqu’il la goûtait et servaient seuls à la perfectionner 
quand elle était à son dernier période. 

 
Étonnée malgré cela que les moyens qu’il employait ne 

parvinssent pas malgré leur rigueur à rendre féconde quelqu’une 
de ses victimes, je demandai à notre doyenne comment il 
parvenait à s’en préserver. 
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– En détruisant sur-le-champ lui-même, me dit Omphale, le 

fruit que son ardeur fourra ; dès qu’il s’aperçoit de quelque 
progrès, il nous fait avaler trois jours de suite six grands verres 
d’une certaine tisane qui ne laisse le quatrième jour aucun vestige 
de son intempérance ; cela vient d’arriver à Cornélie, cela m’est 
arrivé trois fois, et il n’en résulte aucun inconvénient pour notre 
santé, au contraire il semble que l’on s’en porte beaucoup mieux 
après. Au reste il est le seul comme tu vois, continua ma 
compagne, avec lequel ce danger soit à craindre ; l’irrégularité des 
désirs de chacun des autres ne nous laisse rien à redouter. 

 
Alors Omphale me demanda s’il n’était pas vrai que de tous, 

Clément fût celui dont j’eusse moins à me plaindre. 
 
– Hélas, répondis-je, au milieu d’une foule d’horreurs et 

d’impuretés qui tantôt dégoûtent et tantôt révoltent, il m’est bien 
difficile de dire quel est celui qui me fatigue le moins ; je suis 
excédée de tous, et je voudrais déjà être dehors quel que soit le 
sort qui m’attend. 

 
– Mais il serait possible que tu fusses bientôt satisfaite, 

continua Omphale, tu n’es venue ici que par hasard, on ne 
comptait point sur toi ; huit jours avant ton arrivée, on venait de 
faire une réforme, et jamais on ne procède à cette opération qu’on 
ne soit sûr du remplacement. Ce ne sont pas toujours eux-mêmes 
qui font les recrues ; ils ont des agents bien payés et qui les 
servent avec chaleur ; je suis presque sûre qu’au premier moment 
il en va venir une nouvelle, ainsi tes souhaits pourraient être 
accomplis. D’ailleurs nous voilà à la veille de la fête ; rarement 
cette époque échoit sans leur rapporter quelque chose ; ou ils 
séduisent des jeunes filles par le moyen de la confession, ou ils en 
enferment quelqu’une, mais il est rare qu’à cet événement, il n’y 
ait pas toujours quelque poulette de croquée. 

 
Elle arriva enfin, cette fameuse fête ; croiriez-vous, madame, 

à quelle impiété monstrueuse se portèrent ces moines à cet 
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événement ? Ils imaginèrent qu’un miracle visible doublerait 
l’éclat de leur réputation, et en conséquence ils revêtirent 
Florette, la plus petite et la plus jeune de nous, de tous les 
ornements de la vierge, l’attachèrent par le milieu du corps au 
moyen de cordons qui ne se voyaient pas et lui ordonnèrent de 
lever les bras avec componction vers le ciel quand on y lèverait 
l’hostie. Comme cette malheureuse petite créature était menacée 
du traitement le plus cruel si elle venait à dire un seul mot, ou à 
manquer son rôle, elle s’en tira du mieux qu’elle put et la fraude 
eut tout le succès qu’on en pouvait attendre ; le peuple cria au 
miracle, laissa de fiches offrandes à la vierge et s’en retourna plus 
convaincu que jamais de l’efficacité des grâces de cette mère 
céleste. 

 
Nos libertins voulurent pour parfaire leur impiété que 

Florette parût au souper dans les mêmes vêtements qui lui 
avaient attiré tant d’hommages, et chacun d’eux enflamma ses 
odieux désirs à la soumettre sous ce costume à l’irrégularité de 
ses caprices. Irrités de ce premier crime, les monstres ne s’en 
tinrent pas là ; ils l’étendirent ensuite nue, à plat ventre sur une 
grande table, ils allumèrent des cierges, ils placèrent l’image de 
notre sauveur à sa tête et osèrent consommer sur les reins de 
cette malheureuse le plus redoutable de nos mystères. Je 
m’évanouis à ce spectacle horrible, il me fut impossible de le 
soutenir. Raphaël, voyant cela, dit que pour m’y apprivoiser il 
fallait que je servisse d’autel à mon tour. On me saisit, on me 
place au même lieu que Florette et l’infâme Italien, avec des 
épisodes bien plus atroces et bien autrement sacrilèges, 
consomme sur moi la même horreur qui venait de s’exercer sur 
ma compagne. On me retira de là sans mouvement, il fallut me 
porter dans ma chambre où je pleurai trois jours de suite en 
larmes bien amères le crime horrible où j’avais servi malgré moi… 
Ce souvenir déchire encore mon cœur, madame, je n’y pense 
point sans verser des pleurs ; la religion est en moi l’effet du 
sentiment, tout ce qui l’offense ou l’outrage fait jaillir le sang de 
mon cœur. 
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Cependant il ne nous parut pas que la nouvelle compagne que 
nous attendions fût prise dans le concours de peuple qu’avait 
attiré la fête ; peut-être cette recrue eut-elle lieu dans l’autre 
sérail, mais rien n’arriva chez nous. Tout se soutint ainsi quelques 
semaines ; il y en avait déjà six que j’étais dans cette odieuse 
maison, quand Raphaël entra vers les neuf heures un matin dans 
notre tour. Il paraissait très enflammé, une sorte d’égarement se 
peignait dans ses regards ; il nous examina toutes, nous plaça 
l’une après l’autre dans son attitude chérie, et s’arrêta 
particulièrement à Omphale. Il reste plusieurs minutes à la 
contempler dans cette posture, il s’agite sourdement, il se livre à 
quelqu’une de ses fantaisies de choix, mais ne consomme rien… 
Ensuite la faisant relever, il la fixe quelque temps avec des yeux 
sévères et la férocité peinte sur les traits : 

 
– Vous nous avez assez servi, lui dit-il enfin, la société vous 

réforme, je vous apporte votre congé ; préparez-vous, je viendrai 
vous chercher moi-même à l’entrée de la nuit. 

 
Cela dit, il l’examine encore avec le même air et sort 

brusquement de la chambre. 
 
Dès qu’il fut dehors, Omphale se jeta dans mes bras : 
 
– Ah, me dit-elle en pleurs, voilà l’instant que j’ai craint 

autant que désiré… que vais-je devenir, grand Dieu ! 
 
Je fis tout ce que je pus pour la calmer, mais rien n’y parvint ; 

elle me jura par les serments les plus expressifs de tout mettre en 
usage pour nous délivrer, et pour porter plainte contre ces traîtres 
si l’on lui en laissait les moyens, et la façon dont elle me le promit 
ne me laissa pas douter d’un moment, qu’elle le ferait ou que très 
certainement la chose était impossible. La journée se passa 
comme à l’ordinaire, et vers six heures, Raphaël remonta lui-
même. 

 
– Allons, dit-il brusquement à Omphale, êtes-vous prête ? 
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– Oui, mon père. 
 
– Partons, partons promptement. 
 
– Permettez que j’embrasse mes compagnes. 
 
– Bon, bon, cela est inutile, dit le moine en la tirant par le 

bras, on vous attend, suivez-moi. 
 
Alors elle demanda s’il fallait qu’elle emportât ses hardes. 
 
– Rien, rien, dit Raphaël, tout n’est-il pas à la maison ? vous 

n’avez plus besoin de tout cela. 
 
Puis se reprenant comme quelqu’un qui en a trop dit : 
 
– Toutes ces hardes vous deviennent inutiles, vous vous en 

ferez faire sur votre taille qui vous iront bien mieux. 
 
Je demandai au moine s’il voulait me permettre 

d’accompagner Omphale, seulement jusqu’à la porte de la 
maison, mais il me répondit par un regard si farouche et si dur, 
que je reculai d’effroi sans récidiver ma demande. Notre 
malheureuse compagne sortit en jetant des yeux sur moi remplis 
d’inquiétude et de larmes, et dès qu’elle fut dehors nous nous 
abandonnâmes toutes trois aux chagrins que cette séparation 
nous coûtait. Une demi-heure après Antonin vint nous prendre 
pour le souper ; Raphaël ne parut qu’environ une heure après que 
nous fûmes descendues, il avait l’air très agité, il parla souvent 
bas aux autres et néanmoins tout se passa comme à l’ordinaire. 
Cependant je remarquai comme m’en avait prévenue Omphale, 
que l’on nous fit remonter beaucoup plus tôt dans nos chambres 
et que les moines qui burent infiniment plus qu’ils n’avaient 
coutume, s’en tinrent à exciter leurs désirs sans jamais se 
permettre de les consommer. Quelles inductions tirer de ces 
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remarques ? Je les fis parce qu’on prend garde à tout dans 
pareilles occasions, mais pour les conséquences je n’eus pas 
l’esprit de les voir, et peut être ne vous rendrais-je pas ces 
particularités sans l’effet étonnant qu’elles me firent. 

 
Nous fûmes quatre jours à attendre des nouvelles d’Omphale, 

tantôt persuadées qu’elle ne manquerait pas au serment qu’elle 
avait fait, convaincues l’instant d’après que les cruels moyens 
qu’on prendrait vis-à-vis d’elle lui ôteraient toute possibilité de 
nous être utile ; nous désespérâmes enfin et notre inquiétude n’en 
devint que plus vive. Le quatrième jour du départ d’Omphale, on 
nous fit descendre au souper ainsi que cela devait être, mais 
quelle fut notre surprise à toutes trois de voir une nouvelle 
compagne entrant par une porte du dehors au même instant où 
nous paraissions par la nôtre. 

 
– Voilà celle que la société destine à remplacer la dernière 

partie, mesdemoiselles, nous dit Raphaël ; ayez la bonté de vivre 
avec elle comme avec une sœur, et de lui adoucir son sort en tout 
ce qui dépendra de vous. Sophie, me dit alors le supérieur, vous 
êtes la plus âgée de la classe, et je vous élève au poste de 
doyenne ; vous en connaissez les devoirs, ayez soin de les remplir 
avec exactitude. 

 
J’aurais bien voulu refuser, mais ne le pouvant pas, 

perpétuellement obligée de sacrifier mes désirs et mes volontés à 
celles de ces vilains hommes, je m’inclinai et lui promis de tout 
faire pour qu’il fût content. 

 
Alors on enleva du buste de notre nouvelle compagne les 

mantelets et les gazes qui couvraient sa taille et sa tête, et nous 
vîmes une jeune fille de l’âge de quinze ans, de la figure la plus 
intéressante et la plus délicate ; ses yeux quoique humides de 
larmes nous parurent superbes, elle les leva avec grâce sur 
chacune de nous et je puis dire que je n’ai vu de ma vie des 
regards plus attendrissants ; elle avait de grands cheveux blonds 
cendrés flottant sur ses épaules en boucles naturelles, une bouche 
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fraîche et vermeille, la tête noblement placée et quelque chose de 
si séduisant dans l’ensemble qu’il était impossible de la voir, sans 
se sentir involontairement entraînée vers elle. Nous apprîmes 
bientôt d’elle-même (et je le joins ici pour ne faire qu’un article de 
ce qui la regarde) qu’elle se nommait Octavie, qu’elle était la fille 
d’un gros négociant de Lyon, qu’elle venait d’être élevée à Paris, 
et qu’elle s’en retournait avec une gouvernante chez ses parents, 
lorsque attaquée la nuit entre Auxerre et Vennenton, on l’avait 
enlevée malgré elle pour la porter dans cette maison, sans qu’elle 
ait jamais pu savoir des nouvelles de la voiture qui la conduisait, 
et de la femme qui l’accompagnait ; il y avait une heure qu’elle 
était enfermée seule dans une chambre basse et qu’elle s’y livrait 
au désespoir, lorsqu’on l’était venu prendre pour la réunir à nous, 
sans qu’aucun moine lui eût encore dit un seul mot. 

 
Nos quatre libertins, un instant en extase devant autant de 

chantres, n’eurent la force que de les admirer ; l’empire de la 
beauté contraint au respect, le scélérat le plus corrompu lui rend 
malgré tout une espèce de culte qui ne s’enfreint pas sans 
remords. Mais des monstres tels que ceux à qui nous avions 
affaire languissent peu sous de tels freins. 

 
– Allons, mademoiselle, dit le gardien, faites-nous voir, je 

vous prie, si le reste de vos chantres répond à ceux que la nature 
place avec tant de profusion sur vos traits. 

 
Et comme cette belle fille se troublait, comme elle rougissait 

sans comprendre ce qu’on voulait lui dire, le brutal Antonin la 
saisit par le bras, et lui dit avec des jurements et des apostrophes 
d’une trop grande indécence pour qu’il soit possible de les 
répéter : 

 
– Ne comprenez-vous donc pas, petite mijaurée, que ce qu’on 

veut vous dire est de vous mettre à l’instant toute nue… 
 
Nouvelles pleurs… nouvelles défenses, mais Clément la 

saisissant aussitôt fait disparaître en une minute tout ce qui voile 
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la pudeur de cette intéressante créature. Il était difficile que les 
chantres que la décence dérobait chez Octavie répondissent 
mieux à ceux que l’usage lui permettait de montrer. 

 
On ne vit jamais sans doute une peau plus blanche, jamais 

des fourres plus heureuses, et cependant tant de fraîcheur, tant 
d’innocence et de délicatesse allaient devenir la proie de ces 
barbares. Ce n’était que pour être flétries par eux que la nature 
semblait lui prodiguer tant de faveurs ; le cercle se fourra autour 
d’elle, et ainsi que je l’avais fait, elle le parcourut en tous les sens. 
Le brûlant Antonin n’a pas la force de résister, un cruel attentat 
sur ces chantres naissants détermine l’hommage et l’encens fume 
aux pieds du dieu… 

 
Raphaël voit qu’il est temps de penser à des choses plus 

sérieuses ; lui-même est hors d’état d’attendre, il se saisit de la 
victime, il la place suivant ses désirs ; ne s’en rapportant pas à ses 
soins, il prie Clément de la lui contenir. Octavie pleure, on ne 
l’entend pas ; le feu brille dans les regards de cet exécrable 
Italien ; maître de la place qu’il prendra d’assaut, on dirait qu’il 
n’en considère les avenues que pour mieux prévenir toutes les 
résistances ; aucune ruse, aucun préparatif ne s’emploie. Quelque 
énorme disproportion qui se trouve entre l’assaillant et la rebelle, 
celui-ci n’entreprend pas moins la conquête ; un cri touchant de 
la victime nous annonce enfin sa défaite. Mais rien n’attendrit son 
fier vainqueur ; plus elle a l’air d’implorer sa grâce, plus il la 
presse avec férocité, et la malheureuse à mon exemple est 
ignominieusement flétrie sans avoir cessé d’être vierge. 

 
– Jamais lauriers ne furent plus difficiles, dit Raphaël en se 

remettant, j’ai cru que pour la première fois de ma vie, 
j’échouerais en les obtenant. 

 
– Que je la saisisse de là, dit Antonin sans la laisser relever, il 

est plus d’une brèche au rempart et vous n’en avez saisi qu’une. 
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Il dit, et s’avançant fièrement au combat, en une minute, il est 
maître de la place ; de nouveaux gémissements s’entendent… 

 
– Dieu soit loué, dit ce monstre horrible, j’aurais douté de la 

défaite sans les complaintes de la vaincue, et je n’estime mon 
triomphe que quand il a coûté des pleurs. 

 
– En vérité, dit Jérôme en s’avançant les faisceaux à la main, 

je ne dérangerai point non plus cette douce attitude, elle favorise 
au mieux mes desseins. 

 
Il considère, il touche, il palpe, l’air retentit aussitôt d’un 

sifflement affreux. Ces belles chairs changent de couleurs, la 
teinte de l’incarnat le plus vif se mêle à l’éclat des lis, mais ce qui 
divertirait peut-être un instant l’amour si la modération dirigeait 
ces manies, devient incessamment un crime envers ses lois. Rien 
n’arrête le perfide moine, plus l’écolière se plaint et plus éclate la 
sévérité du régent… tout est traité de la même manière, rien 
n’obtient grâce à ses regards ; il n’est bientôt plus une seule partie 
de ce beau corps qui ne porte l’empreinte de sa barbarie, et c’est 
enfin sur les vestiges sanglants de ses odieux plaisirs que le 
perfide apaise ses feux. 

 
– Je serai plus doux que tout cela, dit Clément en saisissant la 

belle entre ses bras et collant un baiser impur sur sa bouche de 
corail… voilà le temple où je vais sacrifier… 

 
Quelques nouveaux baisers l’enflamment encore sur cette 

bouche adorable, fourrée par Vénus même. Il contraint cette 
malheureuse fille aux infamies qui le délectent, et l’organe 
heureux des plaisirs, le plus doux asile de l’amour se souille enfin 
par des horreurs. 

 
Le reste de la soirée devint semblable à tout ce que vous 

savez, mais la beauté, l’âge touchant de cette jeune fille 
enflammant encore mieux ces scélérats, toutes leurs atrocités 
redoublèrent et la satiété bien plus que la pitié, en renvoyant cette 
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infortunée dans sa chambre, lui rendit au moins pour quelques 
heures le calme dont elle avait besoin. J’aurais bien désiré 
pouvoir la consoler au moins cette première nuit, mais obligée de 
la passer avec Antonin, c’eût été moi-même au contraire qui me 
fusse trouvée dans le cas d’avoir besoin de secours ; j’avais eu le 
malheur, non pas de plaire, le mot ne serait pas convenable, mais 
d’exciter plus ardemment qu’une autre les infâmes désirs de ce 
débauché, et il s’écoulait peu de semaines depuis longtemps sans 
que je n’en passasse quatre ou cinq nuits dans sa chambre. Je 
retrouvai le lendemain en rentrant ma nouvelle compagne dans 
les pleurs, je lui dis tout ce qui m’avait été dit pour me calmer, 
sans y réussir avec elle plus qu’on n’avait réussi avec moi. Il n’est 
pas bien aisé de se consoler d’un changement de sort aussi subit ; 
cette jeune fille d’ailleurs avait un grand fonds de piété, de venu, 
d’honneur et de sentiment, son état ne lui en parut que plus cruel. 

 
Raphaël qui l’avait prise fort en gré passa plusieurs nuits de 

suite avec elle, et peu à peu elle fit comme les autres, elle se 
consola de ses malheurs par l’espérance de les voir finir un jour. 
Omphale avait eu raison de me dire que l’ancienneté ne faisait 
rien aux réformes, que seulement dictées par le caprice des 
moines ou peut-être par quelques recherches ultérieures, on 
pouvait la subir au bout de huit jours comme au bout de vingt 
ans ; il n’y avait pas six semaines qu’octavie était avec nous, 
quand Raphaël vint lui annoncer son départ… elle nous fit les 
mêmes promesses qu’Omphale et disparut comme elle sans que 
nous ayons jamais su ce qu’elle était devenue. 

 
Nous fûmes environ un mois sans voir arriver de 

remplacement. Ce fut pendant cet intervalle que j’eus, comme 
Omphale, occasion de me persuader que nous n’étions pas les 
seules filles qui habitassent cette maison et qu’un autre bâtiment 
sans doute en recelait un pareil nombre que le nôtre, mais 
Omphale ne put que soupçonner et mon aventure bien autrement 
convaincante confirma tout à fait mes soupçons ; voici comme 
cela arriva. Je venais de passer la nuit chez Raphaël et j’en sortais 
suivant l’usage sur les sept heures du matin, lorsqu’un frère aussi 
vieux, aussi dégoûtant que le nôtre et que je n’avais pas encore vu, 
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survint tout à coup dans le corridor avec une grande fille de dix-
huit à vingt ans qui me parut fort belle et faite à peindre. Raphaël 
qui devait me ramener, se faisait attendre ; il arriva comme j’étais 
positivement en face de cette fille que le frère ne savait où fourrer 
pour la soustraire à mes regards. 

 
– Où menez-vous cette créature ? dit le gardien furieux. 
 
– Chez vous, mon révérend père, dit l’abominable mercure. 

votre Grandeur oublie qu’elle m’en a donné l’ordre hier au soir. 
 
– Je vous ai dit à neuf heures. 
 
– A sept, monseigneur, vous m’avez dit que vous la vouliez 

voir avant votre messe. 
 
Et pendant tout ce temps-là je considérais cette compagne 

qui me regardait avec le même étonnement. 
 
– Eh bien qu’importe, dit Raphaël en me ramenant dans sa 

chambre et y faisant entrer cette fille. Tenez, me dit-il, Sophie, 
après avoir feutré sa porte et fait attendre le frère, cette fille 
occupe dans une autre tour le même poste que vous occupez dans 
la vôtre, elle est doyenne ; il n’y a point d’inconvénients à ce que 
nos deux doyennes se connaissent, et pour que la connaissance 
soit plus entière, Sophie, je vais te faire voir notre Marianne toute 
nue. 

 
Cette Marianne, qui me paraissait une fille très effrontée, se 

déshabilla dans l’instant, et Raphaël m’ordonnant d’exciter ses 
désirs, la soumit à mes yeux à ses plaisirs de choix. 

 
– Voilà ce que je lui voulais, dit l’infâme aussitôt qu’il fut 

satisfait, il suffit que j’aie passé la nuit avec une fille pour en 
désirer le matin une nouvelle ; rien n’est insatiable comme nos 
goûts, plus on y sacrifie, plus ils échauffent ; quoique ce soit 
toujours à peu près la même chose, on suppose sans cesse de 
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nouveaux appas, et l’instant où la satiété éteint nos désirs avec 
une est celui où le même libertinage vient les allumer avec l’autre. 
vous êtes deux filles de confiance, ainsi taisez-vous toutes deux ; 
partez, Sophie, partez, le frère va vous ramener ; j’ai quelque 
nouveau mystère à célébrer encore avec votre compagne. 

 
Je promis le secret qu’on exigeait de moi et partis, bien 

assurée maintenant que nous n’étions pas les seules qui 
servissions aux plaisirs monstrueux de ces effrénés libertins. 

 
Cependant Octavie fut incessamment remplacée ; une petite 

paysanne de douze ans, fraîche et jolie mais bien inférieure à elle, 
fut l’objet qu’on mit au lieu d’elle ; avant deux ans je devins la 
plus ancienne. Florette et Cornélie partirent à leur tour, me jurant 
comme Omphale de me donner de leurs nouvelles et n’y 
réussissant pas plus que cette infortunée ; l’une et l’autre venaient 
d’être remplacées, Florette par une Dijonnaise de quinze ans, 
grosse joufflue n’ayant pour elle que sa fraîcheur et son âge, 
Cornélie par une fille d’Autun appartenant à une très honnête 
famille et d’une singulière beauté. Cette dernière, âgée de seize 
ans, m’avait heureusement enlevé le cœur d’Antonin, lorsque je 
m’aperçus que si j’étais effacée des bonnes grâces de ce libertin, 
j’étais incessamment à la veille de perdre également mon crédit 
près des autres. L’inconstance de ces malheureux me fit frémir 
sur mon sort, je vis bien qu’elle annonçait ma retraite, et je 
n’avais que trop de certitude que cette cruelle réforme était un 
arrêt de mort, pour n’en pas être un instant alarmée. Je dis un 
instant ! malheureuse comme je l’étais, pouvais-je donc tenir à la 
vie, et le plus grand bonheur qui pût m’arriver n’était-il pas d’en 
sortir ? Ces réflexions me consolèrent, et me firent attendre mon 
sort avec tant de résignation que je n’employai aucun moyen pour 
faire remonter mon crédit. Les mauvais procédés m’accablaient, il 
n’y avait pas d’instant où l’on ne se plaignît de moi, pas de jour où 
je ne fusse punie ; je priais le ciel et j’attendais mon arrêt ; j’étais 
peut-être à la veille de le recevoir lorsque la main de la 
providence, lassée de me tourmenter de la même manière, 
m’arracha de ce nouvel abîme, pour me replonger bientôt dans un 
autre. N’empiétons pas sur les événements et commençons par 
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vous raconter celui qui nous délivra enfin toutes des mains de ces 
insignes débauchés. 

 
Il fallait que les affreux exemples du vice récompensé se 

soutinssent encore dans cette circonstance, comme ils l’avaient 
toujours été à mes yeux à chaque événement de ma vie ; il était 
écrit que ceux qui m’avaient tourmentée, humiliée, tenue dans les 
fers, recevraient sans cesse à mes regards le prix de leurs forfaits, 
comme si la providence eût pris à tâche de me montrer l’inutilité 
de la vertu ; funeste leçon qui ne me corrigea point et qui, dussé-
je échapper encore au glaive suspendu sur ma tête, ne 
m’empêchera point d’être toujours l’esclave de cette divinité de 
mon cœur. 

 
Un matin sans que nous nous y attendissions, Antonin parut 

dans notre chambre, et nous annonça que le révérend père 
Raphaël, parent et protégé du Saint-Père venait d’être nommé par 
Sa Sainteté général de l’ordre de Saint-François. 

 
– Et moi, mes enfants, nous dit-il, je passe au gardiennat de 

Lyon ; deux nouveaux pères vont nous remplacer incessamment 
dans cette maison, peut-être arriveront-ils dans la journée ; nous 
ne les connaissons pas, il est aussi possible qu’ils vous renvoient 
chacune chez vous comme il l’est qu’ils vous conservent, mais 
quel que soit votre sort, je vous conseille pour vous-même, et 
pour l’honneur des deux confrères que nous laissons ici, de 
déguiser les détails de notre conduite, et de n’avouer que ce dont 
il est impossible de ne pas convenir. 

 
Une nouvelle aussi flatteuse pour nous ne permettait pas que 

nous refusassions à ce moine ce qu’il paraissait désirer ; nous lui 
promîmes tout ce qu’il désirait, et le libertin voulut encore nous 
faire ses adieux à toutes les quatre. La fin entrevue des malheurs 
en fait supporter les derniers coups sans se plaindre ; nous ne lui 
refusâmes rien et il sortit pour se séparer à jamais de nous. On 
nous servit à dîner comme à l’ordinaire ; environ deux heures 
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après, le père Clément entra dans notre chambre avec deux 
religieux vénérables et par leur âge et par leur figure. 

 
– Convenez, mon père, dit l’un d’eux à Clément, convenez que 

cette débauche est horrible et qu’il est bien singulier que le ciel 
l’ait soufferte si longtemps. 

 
Clément convint humblement de tout, il s’excusa sur ce que ni 

lui ni ses confrères n’avaient rien innové, et qu’ils avaient les uns 
et les autres trouvé tout dans l’état où ils le rendaient ; qu’à la 
vérité les sujets variaient, mais qu’ils avaient trouvé de même 
cette variété établie, et qu’ils n’avaient donc fait en tout que suivre 
l’usage indiqué par leurs prédécesseurs. 

 
– Soit, reprit le même père qui me parut être le nouveau 

gardien et qui l’était en effet, soit, mais détruisons bien vite cette 
exécrable débauche, mon père, elle révolterait dans des gens du 
monde, je vous laisse à penser ce qu’elle doit être pour des 
religieux. 

 
Alors ce père nous demanda ce que nous voulions devenir. 
 
Chacune répondit qu’elle désirait retourner ou dans son pays 

ou dans sa famille. 
 
– Cela sera, mes enfants, dit le moine, et je vous remettrai 

même à chacune la somme nécessaire pour vous y rendre, mais il 
faudra que vous partiez l’une après l’autre, à deux jours de 
distance, que vous partiez seule, à pied, et que jamais vous ne 
révéliez rien de ce qui s’est passé dans cette maison. 

 
Nous le jurâmes… mais le gardien ne se contenta point de ce 

serment, il nous exhorta à nous approcher des sacrements ; 
aucune de nous ne refusa et là, il nous fit jurer au pied de l’autel 
que nous voilerions à jamais ce qui s’était passé dans ce couvent. 
Je le fis comme les autres, et si j’enfreins près de vous ma 
promesse, madame, c’est que je saisis plutôt l’esprit que la lettre 
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du serment qu’exigea ce bon prêtre ; son objet était qu’il ne se fît 
jamais aucune plainte, et je suis bien certaine en vous racontant 
ces aventures qu’il n’en résultera jamais rien de fâcheux pour 
l’ordre de ces pères. Mes compagnes partirent les premières, et 
comme il nous était défendu de prendre ensemble aucun rendez-
vous et que nous avions été séparées dès l’instant de l’arrivée du 
nouveau gardien, nous ne nous retrouvâmes plus. Ayant 
demandé d’aller à Grenoble, on me donna deux louis pour m’y 
rendre ; je repris les vêtements que j’avais en arrivant dans cette 
maison, j’y retrouvai les huit louis qui me restaient encore, et 
pleine de satisfaction de fuir enfin pour jamais cet asile effrayant 
du vice, et d’en sortir d’une manière aussi douce et aussi peu 
attendue, je m’enfonçai dans la forêt, et me retrouvai sur la route 
d’Auxerre au même endroit où je l’avais quittée pour venir me 
jeter moi-même dans le lac, trois ans juste après cette sottise, 
c’est-à-dire âgée pour lors de vingt-cinq ans moins quelques 
semaines. Mon premier soin fut de me jeter à genoux et de 
demander à Dieu de nouveaux pardons des fautes involontaires 
que j’avais commises ; je le fis avec plus de componction encore 
que je ne l’avais fait près des autels souillés de la maison infâme 
que j’abandonnais avec tant de joie. Des larmes de regret 
coulèrent ensuite de mes yeux. 

 
Hélas, me dis-je, j’étais pure quand je quittai autrefois cette 

même route, guidée par un principe de dévotion si funestement 
trompé… et dans quel triste état puis-je me contempler 
maintenant ! Ces funestes réflexions un peu calmées par le plaisir 
de me voir libre, je continuai ma route. Pour ne pas vous ennuyer 
plus longtemps, madame, de détails dont je crains de lasser votre 
patience, je ne m’arrêterai plus si vous le trouvez bon, qu’aux 
événements ou qui m’apprirent des choses essentielles, ou qui 
changèrent encore le cours de ma vie. M’étant reposée quelques 
jours à Lyon, je jetai par hasard un jour les yeux sur une gazette 
étrangère appartenant à la femme chez laquelle je logeais, et 
quelle fut ma surprise d’y voir encore le crime couronné, d’y voir 
au pinacle un des principaux auteurs de mes maux. Rodin, cet 
infâme qui m’avait si cruellement punie de lui avoir épargné un 
meurtre, obligé de quitter la France pour en avoir commis 
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d’autres sans doute, venait, disait cette feuille de nouvelles, d’être 
nommé premier chirurgien du roi de Suède avec des 
appointements considérables. Qu’il soit fortuné, le scélérat, me 
dis-je, qu’il le soit puisque la providence le veut, et toi 
malheureuse créature, souffre seule, souffre sans te plaindre, 
puisqu’il est écrit que les tribulations et les peines doivent être 
l’affreux partage de la vertu ! 

 
Je partis de Lyon au bout de trois jours pour prendre la route 

du Dauphiné, pleine du fol espoir qu’un peu de prospérité 
m’attendait dans cette province. A peine fus-je à deux lieues de 
Lyon, voyageant toujours à pied comme à mon ordinaire avec une 
couple de chemises et de mouchoirs dans mes poches, que je 
rencontrai une vieille femme qui m’aborda avec l’air de la douleur 
et qui me conjura de lui faire quelques charités. Compatissante de 
mon naturel, ne connaissant nul chantre au monde comparable à 
celui d’obliger, je sors à l’instant ma bourse à dessein d’en tirer 
quelques pièces de monnaie et de les donner à cette femme, mais 
l’indigne créature, bien plus prompte que moi quoique je l’eusse 
jugée d’abord vieille et cassée, saisit lestement ma bourse, me 
renverse d’un vigoureux coup de poing dans l’estomac, et ne 
reparaît plus à mes yeux, dès que je suis relevée, qu’à cent pas de 
là, entourée de quatre coquins, qui me font des gestes menaçants 
si j’ose approcher. Oh juste ciel, m’écriai-je amertume, il est donc 
impossible qu’aucun mouvement vertueux puisse naître en moi, 
qu’il ne soit à l’instant puni par les malheurs les plus cruels qui 
soient à redouter pour moi dans l’univers ! En ce moment affreux, 
tout mon courage fut prêt à m’abandonner. 

 
J’en demande aujourd’hui pardon au ciel, mais la révolte fut 

bien près de mon cœur. Deux affreux partis s’offrirent à moi ; je 
voulus, ou m’aller joindre aux fripons qui venaient de me léser 
aussi cruellement, ou retourner dans Lyon m’abandonner au 
libertinage… Dieu me fit la grâce de ne pas succomber et quoique 
l’espoir qu’il alluma de nouveau dans mon âme ne fût que l’aurore 
d’adversités plus terribles encore, je le remercie cependant de 
m’avoir soutenue. La chaîne des malheurs qui me conduit 
aujourd’hui quoique innocente à l’échafaud, ne me vaudra jamais 
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que la mort ; d’autres partis m’eussent valu la honte, les remords, 
l’infamie, et l’un est bien moins cruel pour moi que le reste. 

 
Je continuai ma route, décidée à vendre à vienne le peu 

d’effets que j’avais sur moi pour gagner Grenoble. Je cheminais 
tristement, lorsqu’à un quart de lieue de cette ville, j’aperçus dans 
la plaine à droite du chemin, deux hommes à cheval qui en 
foulaient un troisième aux pieds de leurs chevaux, et qui après 
l’avoir laissé comme mort se sauvèrent à toutes brides. Ce 
spectacle affreux m’attendrit jusqu’aux larmes… Hélas, me dis-je, 
voilà un infortuné plus à plaindre encore que moi ; il me reste au 
moins la santé et la force, je puis gagner ma vie, et s’il n’est pas 
riche, qu’il soit dans le même cas que moi, le voilà estropié pour 
le reste de ses jours. 

 
Que va-t-il devenir ? A quelque point que j’eusse dû me 

défendre de ces sentiments de commisération, quelque 
cruellement que je vinsse d’en être punie, je ne pus résister à m’y 
livrer encore. Je m’approche de ce moribond ; j’avais un peu 
d’eau spiritueuse sur moi, je lui en fais respirer ; il ouvre les yeux 
à la lumière, ses premiers mouvements sont ceux de la 
reconnaissance, ils m’engagent à continuer mes soins ; je déchire 
une de mes chemises pour le panser, un de ces seuls effets qui me 
restent pour prolonger ma vie, je le mets en morceaux pour cet 
homme, j’étanche le sang qui coule de quelques-unes de ses 
plaies, je lui donne à boire un peu de vin dont je portais une 
légère provision dans un flacon pour ranimer ma marche dans 
mes instants de lassitude, j’emploie le reste à bassiner ses 
contusions. Enfin ce malheureux reprend tout à coup ses forces et 
son courage ; quoique à pied et dans un équipage assez leste, il ne 
paraissait pourtant point dans la médiocrité, il avait quelques 
effets de prix, des bagues, une montre, et autres bijoux, mais fort 
endommagés de son aventure. Il me demande enfin, dès qu’il 
peut parler, quel est l’ange bienfaisant qui lui apporte du secours, 
et ce qu’il peut faire pour en témoigner sa gratitude. Ayant encore 
la bonhomie de croire qu’une âme enchaînée par la 
reconnaissance devait être à moi sans retour, je crois pouvoir 
jouir en sûreté du doux plaisir de faire partager mes pleurs à celui 
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qui vient d’en verser dans mes bras, je lui raconte toutes mes 
aventures, il les écoute avec intérêt et quand j’ai fini par la 
dernière catastrophe qui vient de m’arriver, dont le récit lui fait 
voir l’état cruel de misère dans lequel je me trouve : 

 
– Que je suis heureux, s’écrie-t-il, de pouvoir au moins 

reconnaître tout ce que vous venez de faire pour moi ! Je 
m’appelle Dalville, continue cet aventurier, je possède un fort 
beau château dans les montagnes à quinze lieues d’ici ; je vous y 
propose une retraite si vous voulez m’y suivre, et pour que cette 
offre n’alarme point votre délicatesse, je vais vous expliquer tout 
de suite à quoi vous me serez utile. Je suis marié, ma femme a 
besoin près d’elle d’une femme sûre ; nous avons renvoyé 
dernièrement un mauvais sujet, je vous offre sa place. 

 
Je remerciai humblement mon protecteur et lui demandai 

par quel hasard un homme comme il me paraissait être se 
hasardait à voyager sans suite et s’exposait comme ça venait de 
lui arriver, à être malmené par des fripons. 

 
– Un peu replet, jeune, et vigoureux, je suis depuis 

longtemps, me dit Dalville, dans l’habitude de venir de chez moi à 
vienne de cette manière ; ma santé et ma bourse y gagnent. 

 
Ce n’est pas cependant que je sois dans le cas de prendre 

garde à la dépense, car Dieu merci je suis riche et vous en verrez 
incessamment la preuve si vous me faites l’amitié de venir chez 
moi. Ces deux hommes auxquels vous voyez que je viens d’avoir 
affaire sont deux petits gentillâtres du canton, n’ayant que la cape 
et l’épée, l’un garde du corps, l’autre gendarme, c’est-à-dire deux 
escrocs ; je leur gagnai cent louis la semaine passée dans une 
maison à vienne ; bien éloignés d’en avoir à eux deux la trentième 
partie, je me contentai de leur parole, je les rencontre 
aujourd’hui, je leur demande ce qu’ils me doivent… et vous avez 
vu comme ils m’ont payé. 
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Je déplorais avec cet honnête gentilhomme le double malheur 
dont il était victime, lorsqu’il me proposa de nous remettre en 
route. 

 
– Je me sens un peu mieux, grâce à vos soins, dit Dalville ; la 

nuit s’approche, gagnons un logis distant d’environ deux lieues 
d’ici, d’où moyen en les chevaux que nous y prendrons demain 
matin, nous pourrons peut-être arriver chez moi le même soir. 

 
Absolument décidée à profiter du secours que le ciel semblait 

m’envoyer, j’aide à Dalville à se remettre en marche, je le soutiens 
pendant la route, et quittant absolument tout chemin connu, 
nous nous avançons par des sentiers à vol d’oiseau vers les Alpes. 
Nous trouvons effectivement à près de deux lieues l’auberge 
qu’avait indiquée Dalville, nous y soupons gaiement et 
honnêtement ensemble ; après le repas, il me recommande à la 
maîtresse du logis qui me fait coucher auprès d’elle, et le 
lendemain sur deux mules de louage qu’escortait un valet de 
l’auberge à pied, nous gagnons les frontières du Dauphiné, nous 
dirigeant toujours vers les montagnes. Dalville très maltraité ne 
put cependant pas soutenir la course entière, et je n’en fus pas 
fâchée pour moi-même qui, peu accoutumée à aller à cette 
manière, me trouvais également très incommodée. Nous nous 
arrêtâmes à Virieu où j’éprouvai les mêmes soins et les mêmes 
honnêtetés de mon guide, et le lendemain nous continuâmes 
notre marche toujours dans la même direction. Sur les quatre 
heures du soir, nous arrivâmes au pied des montagnes ; là le 
chemin devenant presque impraticable, Dalville recommanda au 
muletier de ne pas me quitter de peur d’accident, et nous nous 
enfilâmes dans les gorges ; nous ne fîmes que tourner et monter 
près de quatre lieues, et nous avions alors tellement quitté toute 
habitation et toute route humaine, que je me crus au bout de 
l’univers. Un peu d’inquiétude vint me saisir malgré moi. En 
m’égarant ici dans les roches inabordables, je me rappelai les 
détours de la forêt du couvent de Sainte-Marie-des-Bois, et 
l’aversion que j’avais prise pour tous les lieux isolés me fit frémir 
de celui-ci. Enfin nous aperçûmes un château perché sur le bord 
d’un précipice affreux et qui, paraissant suspendu sur la pointe 
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d’une roche escarpée, donnait plutôt l’idée d’une habitation de 
revenants que de celle de gens faits pour la société. Nous 
apercevions ce château sans qu’aucun chemin parût y tenir ; celui 
que nous suivions, pratiqué seulement par les chèvres, rempli de 
cailloux de tous côtés, y conduisait cependant, mais par des 
circuits infinis : voilà mon habitation, me dit Dalville dès qu’il 
crut que le château avait frappé mes regards, et sur ce que je lui 
témoignai mon étonnement de le voir habiter une telle solitude, il 
me répondit assez brusquement qu’on habitait où l’on pouvait. Je 
fus aussi choquée qu’effrayée du ton ; rien n’échappe dans le 
malheur, une inflexion plus ou moins prononcée chez ceux de qui 
nous dépendons étouffe ou ranime l’espoir ; cependant comme il 
n’était plus temps de reculer je fis semblant de rien. Encore à 
force de tourner cette antique masure, elle se trouva tout à coup 
en face de nous ; là Dalville descendit de sa mule et m’ayant dit 
d’en faire autant, il les rendit toutes deux au valet, le paya et lui 
ordonna de s’en retourner, autre cérémonie qui me déplut 
souverainement. Dalville s’aperçut de mon trouble. 

 
– Qu’avez-vous, Sophie, me dit-il en nous acheminant à pied 

vers son habitation, vous n’êtes point hors de France, ce château 
est sur les frontières du Dauphiné, mais il en dépend toujours. 

 
– Soit, monsieur, répondis-je, mais comment peut-il vous 

être venu dans l’esprit de vous fixer dans un tel coupe-gorge ? 
 
– Oh coupe-gorge, non, me dit Dalville en me regardant 

sournoisement à mesure que nous avancions, ce n’est pas tout à 
fait un coupe-gorge, mon enfant, mais ce n’est pas non plus 
l’habitation de bien honnêtes gens. 

 
– Ah monsieur, répondis-je, vous me faites frémir, où me 

menez-vous donc ? 
 
– Je te mène servir des faux-monnayeurs, catin, me dit 

Dalville, en me saisissant par le bras, et me faisant traverser de 
force un pont-levis qui s’abaissa à notre arrivée et se releva tout 
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aussitôt. T’y voilà, ajouta-t-il dès que nous fûmes dans la cour ; 
vois-tu ce puits ? continua-t-il en me montrant une grande et 
profonde citerne avoisinant la porte, dont deux femmes nues et 
enchaînées faisaient mouvoir la roue qui versait de l’eau dans un 
réservoir. voilà tes compagnes, et voilà ta besogne ; moyen en que 
tu travailleras douze heures par jour à tourner cette roue, que tu 
seras comme tes compagnes bien et dûment battue chaque fois 
que tu te relâcheras, il te sera accordé six onces de pain noir et un 
plat de fèves par jour. Pour ta liberté, renonces-y, tu ne reverras 
jamais le ciel ; quand tu seras morte à la peine, on te jettera dans 
ce trou que tu vois à côté du puits, par-dessus trente ou quarante 
qui y sont déjà et on te remplacera par une autre. 

 
– Juste ciel, monsieur, m’écriai-je en me jetant aux pieds de 

Dalville, daignez vous rappeler que je vous ai sauvé la vie, qu’un 
instant ému par la reconnaissance vous semblâtes m’offrir le 
bonheur, et que ce n’était pas à cela que je devais m’attendre. 

 
– Qu’entends-tu, je te prie, par ce sentiment de 

reconnaissance dont tu t’imagines m’avoir captivé, dit Dalville, 
raisonne donc mieux, chétive créature, que faisais-tu quand tu 
m’as secouru ? Entre la possibilité de suivre ton chemin et celle 
de venir à moi, tu choisis la dernière comme un mouvement que 
ton cœur t’inspirait… Tu te livrais donc à une jouissance ? Par où 
diable prétends-tu que je sois obligé de te récompenser des 
plaisirs que tu t’es donnés et comment te vint-il jamais dans 
l’esprit qu’un homme comme moi qui nage dans l’or et dans 
l’opulence, qu’un homme qui, riche de plus d’un million de 
revenu, est prêt à passer à Venise pour en jouir à l’aise, daigne 
s’abaisser à devoir quelque chose à une misérable de ton espèce ? 
M’eusses-tu rendu la vie, je ne te devrais rien dès que tu n’as 
travaillé que pour toi. Au travail, esclave, au travail ! apprends 
que la civilisation, en bouleversant les institutions de la nature, 
ne lui enleva pourtant point ses droits ; elle créa dans l’origine des 
êtres forts et des êtres faibles, son intention fut que ceux-ci 
fussent toujours subordonnés aux autres comme l’agneau l’est 
toujours au lion, comme l’insecte l’est à l’éléphant ; l’adresse et 
l’intelligence de l’homme varièrent la position des individus ; ce 
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ne fut plus la force physique qui détermina le rang, ce fut celle 
qu’il acquit par ses richesses. L’homme le plus riche devint 
l’homme le plus fort, le plus pauvre devint le plus faible, mais à 
cela près des motifs qui fondaient la puissance, la priorité du fort 
sur le faible fut toujours dans les lois de la nature à qui il devenait 
égal que la chaîne qui captivait le faible fût tenue par le plus riche 
ou par le plus fort, et qu’elle écrasât le plus faible ou bien le plus 
pauvre. Mais ces sentiments de reconnaissance que tu réclames, 
Sophie, elle les méconnaît ; il ne fut jamais dans ses lois que le 
plaisir où l’on se livrait en obligeant devînt un motif pour celui 
qui recevait de se relâcher de ses droits sur l’autre. vois-tu chez 
les animaux qui nous servent d’exemple ces sentiments dont tu te 
targues ? Lorsque je te domine par ma richesse ou par ma force, 
est-il naturel que je t’abandonne mes droits, ou parce que tu t’es 
servie toi-même, ou parce que ta politique t’a dicté de te racheter 
en me servant ? Mais le service fût-il même rendu d’égal à égal, 
jamais l’orgueil d’une âme élevée ne se laissera abaisser par la 
reconnaissance. N’est-il pas toujours humilié, celui qui reçoit de 
l’autre, et cette humiliation qu’il éprouve ne paye-t-elle pas 
suffisamment l’autre du service qu’il a rendu – n’est-ce pas une 
jouissance pour l’orgueil que de s’élever au-dessus de son 
semblable, en faut-il d’autre à celui qui oblige, et si l’obligation en 
humiliant l’orgueil de celui qui reçoit devient un fardeau pour lui, 
de quel droit le contraindre à le garder ? Pourquoi faut-il que je 
consente à me laisser humilier chaque fois que me frappent les 
regards de celui qui m’oblige ? L’ingratitude, au lieu d’être un 
vice, est donc la vertu des âmes fières aussi certainement que la 
bienfaisance n’est que celle des âmes faibles ; l’esclave la prêche à 
son maître parce qu’il en a besoin, mais celui-ci, mieux guidé par 
ses passions et par la nature, ne doit se rendre qu’à ce qui le sert 
ou qu’à ce qui le flatte. Qu’on oblige tant qu’on voudra si l’on y 
trouve une jouissance, mais qu’on n’exige rien pour avoir joui. 

 
A ces mots auxquels Dalville ne me donna pas le temps de 

répondre, deux valets me saisirent par ses ordres, me 
dépouillèrent et m’enchaînèrent avec mes deux compagnes, que 
je fus obligée d’aider dès le même soir, sans qu’on me permît de 
me reposer de la marche fatigante que je venais de faire. Il n’y 
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avait pas un quart d’heure que j’étais à cette fatale roue, quand 
toute la bande des monnayeurs, qui venait de finir sa journée, 
vint autour de moi pour m’examiner ayant le chef à leur tête. 
Tous m’accablèrent de sarcasmes et d’impertinences relativement 
à la marque flétrissante que je portais innocemment sur mon 
malheureux corps ; ils s’approchèrent de moi, ils me touchèrent 
brutalement partout, faisant avec des plaisanteries mordantes la 
critique de tout ce que je leur offrais malgré moi. Cette 
douloureuse scène finie, ils s’éloignèrent un peu ; Dalville 
saisissant alors un fouet de poste, toujours placé à portée de nous, 
m’en cingla cinq ou six coups à tour de bras sur toutes les parties 
de mon corps. 

 
– Voilà comme tu seras traitée, coquine, me dit-il en me les 

appliquant, quand malheureusement tu manqueras à ton devoir ; 
je ne te fais pas ceci pour y avoir manqué, mais seulement pour te 
montrer comme je traite celles qui y manquent. 

 
Chaque coup m’emportant la peau et n’ayant jamais senti de 

douleurs aussi vives ni dans les mains de Bressac, ni dans celles 
des barbares moines, je jetai les hauts cris en me débattant sous 
mes fers ; ces contorsions et ces hurlements servirent de risée aux 
monstres qui m’observaient, et j’eus la cruelle satisfaction 
d’apprendre là que s’il est des hommes qui, guidés par la 
vengeance ou par d’indignes voluptés, peuvent s’amuser de la 
douleur des autres, il est d’autres êtres assez barbarement 
organisés pour goûter les mêmes charmes sans autres motifs que 
la jouissance de l’orgueil, ou la plus affreuse curiosité. L’homme 
est donc naturellement méchant, il l’est donc dans le délire de ses 
passions presque autant que dans leur calme, et dans tous les cas 
les maux de son semblable peuvent donc devenir d’exécrables 
jouissances pour lui. 

 
Trois réduits obscurs et séparés l’un de l’autre, feutrés comme 

des prisons, étaient autour de ce puits ; un des valets qui 
m’avaient attachée m’indiqua la mienne et je me retirai après 
avoir reçu de lui la portion d’eau, de fèves et de pain qui m’était 
destinée. Ce fut là où je pus enfin m’abandonner tout à l’aise à 
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l’horreur de ma situation. Est-il possible, me disais-je, qu’il y ait 
des hommes assez barbares pour étouffer en eux le sentiment de 
la reconnaissance, cette vertu où je me livrerais avec tant de 
chantres, si jamais une âme honnête me mettait dans le cas de la 
sentir ? peut-elle donc être méconnue des hommes, et celui qui 
l’étouffe avec tant d’inhumanité doit-il être autre chose qu’un 
monstre ? J’étais occupée de ces réflexions que j’entremêlais de 
mes larmes, lorsque tout à coup la porte de mon cachot s’ouvrit ; 
c’était Dalville. Sans dire un mot, sans prononcer une parole, il 
pose à terre la bougie dont il est éclairé, se jette sur moi comme 
une bête féroce, me soumet à ses désirs, en repoussant avec des 
coups les défenses que je cherche à lui opposer, méprise celles qui 
ne sont l’ouvrage que de mon esprit, se satisfait brutalement, 
reprend sa lumière, disparaît et feutre la porte. Eh bien, me dis-
je, est-il possible de porter l’outrage plus loin et quelle différence 
peut-il y avoir entre un tel homme et l’animal le moins apprivoisé 
des bois ? 

 
Cependant le soleil se lève sans que j’aie joui d’un seul instant 

de repos, nos cachots s’ouvrent, on nous renchaîne, et nous 
reprenons notre triste ouvrage. Mes compagnes étaient deux filles 
de vingt-cinq à trente ans qui, quoique abruties par la misère et 
déformées par l’excès des peines physiques, annonçaient encore 
quelque reste de beauté ; leur taille était belle et bien prise, et 
l’une des deux avait encore des cheveux superbes. Une triste 
conversation m’apprit qu’elles avaient été l’une et l’autre en des 
temps différents maîtresses de Dalville, l’une à Lyon, l’autre à 
Grenoble ; qu’il les avait amenées dans cet horrible asile où elles 
avaient encore vécu quelques années sur le même pied avec lui, et 
que pour récompense des plaisirs qu’elles lui avaient donnés, il 
les avait condamnées à cet humiliant travail. J’appris par elles 
qu’il avait encore au moment présent une maîtresse charmante 
mais qui, plus heureuse qu’elles, le suivrait sans doute à Venise 
où il était à la veille de se rendre, si les sommes considérables 
qu’il venait de faire dernièrement passer en Espagne, lui 
rapportaient les lettres de change qu’il attendait pour l’Italie, 
parce qu’il ne voulait point apporter son or à Venise ; il n’y en 
envoyait jamais, c’était dans un pays différent que celui qu’il 
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comptait habiter, qu’il faisait passer ses fausses espèces à des 
correspondants ; par ce moyen ne se trouvant riche dans le lieu 
où il voulait se fixer, que de papier d’un royaume différent, son 
manège ne pouvait jamais être découvert, et sa fortune restait 
solidement établie. Mais tout pouvait manquer en un instant, et 
la retraite qu’il méditait dépendait absolument de cette dernière 
négociation où la plus grande partie de ses trésors était 
compromise ; si Cadix acceptait ses piastres et ses louis faux, et 
lui envoyait pour cela d’excellent papier sur Venise, il était 
heureux le reste de ses jours ; si la friponnerie se découvrait, il 
courait risque d’être dénoncé et pendu comme il le méritait. 
Hélas, me dis-je alors en apprenant ces particularités, la 
providence sera juste une fois, elle ne permettra pas qu’un 
monstre comme celui-là réussisse et nous serons toutes trois 
vengées. Sur les midi on nous donnait deux heures de repos dont 
nous profitions pour aller toujours séparément respirer et dîner 
dans nos chambres ; à deux heures on nous renchaînait et on 
nous faisait tourner jusqu’à la nuit sans qu’il nous fût jamais 
permis d’entrer dans le château. La raison qui nous faisait tenir 
ainsi nues cinq mois de l’année, était à cause des chaleurs 
insoutenables avec le travail excessif que nous faisions, et pour 
être d’ailleurs à ce que m’assurèrent mes compagnes, plus à 
portée de recevoir les coups que venait nous appliquer de temps 
en temps notre farouche maître. L’hiver, on nous donnait un 
pantalon et un gilet serré sur la peau, espèce d’habit qui nous 
enfermant étroitement de partout, exposait de même avec facilité 
nos malheureux corps aux coups de notre bourreau. Dalville ne 
parut point ce premier jour, mais vers minuit, il fit la même chose 
qu’il avait faite la veille. Je voulus profiter de ce moment pour le 
supplier d’adoucir mon sort. 

 
– Et de quel droit, me dit le barbare, est-ce parce que je veux 

bien passer un instant ma fantaisie avec toi ? Mais vais-je à tes 
pieds exiger des faveurs de l’accord desquelles tu puisses exiger 
quelque dédommagement ? Je ne te demande rien… je prends et 
je ne vois pas que de ce que j’use d’un droit sur toi, il doive 
résulter qu’il me faille abstenir d’en exiger un second. Il n’y a 
point d’amour dans mon fait, c’est un sentiment qui ne fut jamais 
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connu de mon cœur. Je me sers d’une femme par nécessité, 
comme on se sert d’un vase dans un besoin différent, mais 
n’accordant jamais à cet être, que mon argent ou mon autorité 
soumet à mes désirs, ni estime ni tendresse, ne devant ce que je 
prends qu’à moi-même et n’exigeant jamais d’elle que de la 
soumission, je ne vois pas que je sois tenu d’après cela à lui 
accorder aucune gratitude. Il vaudrait autant dire qu’un voleur 
qui arrache la bourse d’un homme dans un bois parce qu’il se 
trouve plus fort que lui, lui doit quelque reconnaissance du tort 
qu’il vient de lui faire ; il en est de même de l’outrage qu’on fait à 
une femme, ce peut être un titre pour lui en faire un second, mais 
jamais une raison suffisante pour lui accorder des 
dédommagements. 

 
Dalville qui venait de se satisfaire sortit brusquement en 

disant ces mots et me replongea dans de nouvelles réflexions, qui 
comme vous croyez bien n’étaient pas à son avantage. Le soir il 
vint nous voir travailler et trouvant que nous n’avions pas fourni 
dans le jour la quantité d’eau ordinaire, il se saisit de son cruel 
fouet de poste et nous mit en sang toutes les trois, sans que 
(quoique aussi peu épargnée que les autres) cela l’empêchât de 
venir cette même nuit se comporter avec moi comme il avait fait 
précédemment. Je lui montrai les blessures dont il m’avait 
couverte, j’osai lui rappeler encore le temps où j’avais déchiré 
mon linge pour panser les siennes, mais Dalville jouissant 
toujours ne répondit à mes plaintes que par une douzaine de 
soufflets entremêlés d’autant de différentes invectives, et me 
laissa là comme à l’ordinaire aussitôt qu’il s’était satisfait. Ce 
manège dura près d’un mois après lequel je reçus au moins de 
mon bourreau la grâce de n’être plus exposée à l’affreux tournent 
de lui voir prendre ce qu’il était si peu fait pour obtenir. Ma vie ne 
changea pourtant point, je n’eus ni plus ni moins de douceurs, ni 
plus ni moins de mauvais traitements. 

 
Un an se passa dans cette cruelle situation, lorsque la 

nouvelle se répandit enfin dans la maison que non seulement la 
fortune de Dalville était faite, que non seulement il recevait pour 
Venise la quantité immense de papier qu’il en avait désirée, mais 
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qu’on lui redemandait même encore quelques millions de fausses 
espèces dont on lui ferait passer en papier les fonds à sa volonté 
sur Venise. Il était impossible que ce scélérat fît une fortune plus 
brillante et plus inespérée ; il partait avec plus d’un million de 
revenu sans les espérances qu’il pouvait concevoir ; tel était le 
nouvel exemple que la providence me préparait, telle était la 
nouvelle manière dont elle voulait encore me convaincre que la 
prospérité n’était que pour le crime et l’infortune pour la vertu. 

 
Dalville s’apprêta au départ, il vint me voir la veille à minuit, 

ce qui ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps ; ce fut lui-
même qui m’annonça et sa fortune et son départ. Je me jetai à ses 
pieds, je le conjurai avec les plus vives instances de me rendre la 
liberté et le peu qu’il voudrait d’argent pour me conduire à 
Grenoble. 

 
– A Grenoble, tu me dénoncerais. 
 
– Eh bien, monsieur, lui dis-je en arrosant ses genoux de mes 

larmes, je vous fais serment de n’y pas mettre les pieds ; faites 
mieux pour vous en convaincre, daignez me conduire avec vous 
jusqu’à Venise ; peut-être n’y trouverais-je pas des cœurs aussi 
durs que dans ma patrie, et une fois que vous aurez bien voulu 
m’y rendre, je vous jure sur tout ce que j’ai de plus sacré de ne 
vous y jamais importuner. 

 
– Je ne te donnerai pas un secours, pas un écu, me répliqua 

durement cet insigne coquin, tout ce qui s’appelle aumône ou 
charité est une chose qui répugne si tellement à mon caractère, 
que me vît-on trois fois plus couvert d’or que je ne le suis, je ne 
consentirais pas à donner un demi-denier à un indigent ; j’ai des 
principes faits sur cette partie, dont je ne m’écarterai jamais. Le 
pauvre est dans l’ordre de la nature ; en créant les hommes de 
forces inégales, elle nous a convaincus du désir qu’elle avait que 
cette inégalité se conservât même dans le changement que notre 
civilisation apporterait à ses lois. Le pauvre remplace le faible, je 
te l’ai déjà dit, le soulager est anéantir l’ordre établi, c’est 
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s’opposer à celui de la nature, c’est renverser l’équilibre qui est à 
la base de ses plus sublimes arrangements. C’est travailler à une 
égalité dangereuse pour la société, c’est encourager l’indolence et 
la fainéantise, c’est apprendre au pauvre à voler l’homme riche, 
quand il plaira à celui-ci de lui refuser son secours, et cela par 
l’habitude où ce secours aura mis le pauvre de l’obtenir sans 
travail. 

 
– Oh monsieur, que ces principes sont durs ! parleriez-vous 

de cette manière, si vous n’aviez pas toujours été riche ? 
 
– Il s’en faut bien que je l’aie toujours été, mais j’ai su 

maîtriser le sort, j’ai su fouler aux pieds ce fantôme de vertu qui 
ne mène jamais qu’à la corde ou qu’à l’hôpital, j’ai su voir de 
bonne heure que la religion, la bienfaisance et l’humanité 
devenaient les pierres certaines d’achoppement de tout ce qui 
prétendait à la fortune et j’ai consolidé la mienne sur les débris 
des préjugés de l’homme. C’est en me moquant des lois divines et 
humaines, c’est en sacrifiant toujours le faible quand je le 
heurtais dans mon chemin, c’est en abusant de la bonne foi et de 
la crédulité des autres, c’est en minant le pauvre et volant le riche 
que je suis parvenu au temple escarpé de la divinité que 
j’encensais. Que ne m’imitais-tu ? ta fortune a été dans tes mains, 
la vertu chimérique que tu lui as préférée t’a-t-elle consolée des 
sacrifices que tu lui as faits ? Il n’est plus temps, malheureuse, il 
n’est plus temps ; pleure sur tes fautes, souffre et tâche de trouver 
si tu peux dans le sein des fantômes que tu révères, ce que ta 
crédulité t’a fait perdre. 

 
A ces mots cruels, Dalville se précipita sur moi… mais il me 

faisait une telle horreur, ses affreuses maximes m’inspiraient tant 
de haine que je le repoussai durement ; il voulut employer la 
force, elle ne lui réussit pas, il s’en dédommagea par des cruautés, 
je fus abîmée de coups, mais il ne triompha pas ; le feu s’éteignit 
sans succès, et les larmes perdues de l’insensé me vengèrent enfin 
de ses outrages. 
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Le lendemain avant de partir ce malheureux nous donna une 
nouvelle scène de cruauté et de barbarie dont les annales des 
Andronics, des Nérons, des Venceslas et des Tibères ne 
fournissent aucun exemple. Tout le monde croyait que sa 
maîtresse partait avec lui, il l’avait fait parer en conséquence ; au 
moment de monter à cheval, il la conduit vers nous. 

 
– Voilà ton poste, vile créature, lui dit-il en lui ordonnant de 

se déshabiller, je veux que mes camarades se souviennent de moi 
en leur laissant pour gage la femme dont ils me croient le plus 
épris ; mais comme il n’en faut que trois ici… que je vais faire une 
route dangereuse dans laquelle mes armes me sont utiles, je vais 
essayer mes pistolets sur une de vous. 

 
En disant cela il en arme un, le présente sur la poitrine de 

chacune des trois femmes qui tournaient la roue, et s’adressant 
enfin à l’une de ses anciennes maîtresses : 

 
– Va, lui dit-il, en lui brûlant la cervelle, va porter de mes 

nouvelles en l’autre monde, va dire au diable que Dalville, le plus 
riche des scélérats de la terre, est celui qui brave le plus 
insolemment et la main du ciel et la sienne. 

 
Cette infortunée qui n’expire pas tout de suite se débat 

longtemps sous ses chaînes, spectacle horrible que l’infâme 
considère délicieusement ; il l’en fait sortir à la fin pour y placer 
sa maîtresse, il veut lui voir faire trois ou quatre tours, recevoir de 
sa main une douzaine de coups de fouet de poste, et ces atrocités 
finies, l’abominable homme monte à cheval suivi de deux valets et 
s’éloigne pour jamais de nos yeux. 

 
Tout changea dès le lendemain du départ de Dalville ; son 

successeur, homme doux et plein de raison, nous fit relâcher dès 
l’instant. 

 
– Ce n’est point là l’ouvrage d’un sexe faible et doux, nous dit-

il avec bonté, c’est à des animaux à servir cette machine ; le 
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métier que nous faisons est assez criminel sans offenser encore 
l’être suprême par des atrocités gratuites. 

 
Il nous établit dans le château, remit sans aucun intérêt la 

maîtresse de Dalville en possession de tous les soins dont elle se 
mêlait dans la maison, et nous occupa dans l’atelier, ma 
compagne et moi, à la taille des pièces de monnaie, métier bien 
moins fatigant sans doute et dont nous étions pourtant 
récompensées par de très bonnes chambres et une excellente 
nourriture. Au bout de deux mois le successeur de Dalville, 
nommé Roland, nous apprit l’heureuse arrivée de son confrère à 
Venise ; il y était établi, il y avait réalisé sa fortune et y jouissait 
de toute la prospérité dont il avait pu se flatter. 

 
Il s’en fallut bien que le sort de son successeur fût le même ; 

le malheureux Roland était honnête, c’en était plus qu’il en fallait 
pour être promptement écrasé. Un jour que tout était tranquille 
au château, que sous les lois de ce bon maître, le travail quoique 
criminel s’y faisait aisément et avec plaisir, tout à coup les murs 
sont investis ; au défaut de passage du pont, les fossés 
s’escaladent, et la maison, avant que nos gens aient le temps de 
songer à leur défense, se trouve remplie de plus de cent cavaliers 
de maréchaussée. Il fallut se rendre, on nous enchaîna tous 
comme des bêtes, on nous attacha sur des chevaux et on nous 
conduisit à Grenoble. Oh ciel, me dis-je en y entrant, voilà donc 
cette ville où j’avais la folie de croire que le bonheur devait naître 
pour moi ! Le procès des faux monnayeurs fut bientôt jugé, tous 
furent condamnés à être pendus. Lorsqu’on vit la marque que je 
portais, on s’évita presque la peine de m’interroger et j’allais être 
condamnée comme les autres, quand j’essayai d’obtenir enfin 
quelque pitié du magistrat fameux, honneur de ce tribunal, juge 
intègre, citoyen chéri, philosophe éclairé, dont la bienfaisance et 
l’humanité graveront au temple de Mémoire le nom célèbre et 
respectable ; il m’écouta… il fit plus, convaincu de ma bonne foi et 
de la vérité de mes malheurs, il daigna m’en consoler par ses 
larmes. ô grand homme, je te dois mon hommage, permets à mon 
cœur de te l’offrir, la reconnaissance d’une infortunée ne sera 
point onéreuse pour toi, et le tribut qu’elle t’offre en honorant ton 
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cœur sera toujours la plus douce jouissance du sien. M. S. devint 
mon avocat lui-même, mes plaintes furent entendues, mes 
gémissements trouvèrent des âmes, et mes larmes coulèrent sur 
des cœurs qui ne furent pas de bronze pour moi et que sa 
générosité m’entrouvrit. Les dépositions générales des criminels 
qu’on allait exécuter vinrent appuyer par leur faveur le zèle de 
celui qui voulait bien s’intéresser à moi. Je fus déclarée séduite et 
innocente, pleinement lavée et déchargée d’accusation avec pleine 
et entière liberté de devenir ce que je voudrais. Mon protecteur 
joignit à ces services celui de me faire obtenir une quête qui me 
valut près de cent pistoles ; je voyais le bonheur enfin, mes 
pressentiments semblaient se réaliser, et je me croyais au terne 
de mes maux, quand il plut à la providence de me convaincre que 
j’en étais encore bien loin. 

 
Au sortir de prison je m’étais logée dans une auberge en face 

du pont de l’Isère, où l’on m’avait assurée que je serais 
honnêtement ; mon intention d’après les conseils de M.S. était d’y 
rester quelque temps pour essayer de me placer dans la ville ou 
de retourner à Lyon si je n’y réussissais pas, avec des lettres de 
recommandation qu’il aurait la bonté de me donner. Je mangeais 
dans cette auberge à ce qu’on appelle la table de l’hôte, lorsque je 
m’aperçus le second jour que j’étais extrêmement observée par 
une grosse dame fort bien mise, qui se faisait donner le titre de 
baronne ; à force de l’examiner à mon tour, je crus la reconnaître, 
nous nous avançâmes mutuellement l’une vers l’autre, nous nous 
embrassâmes comme deux personnes qui se sont connues, mais 
qui ne peuvent se rappeler où. Enfin la grosse baronne, me tirant 
à l’écart : 

 
– Sophie, me dit-elle, me trompé-je, n’êtes-vous pas celle que 

j’ai sauvée il y a dix ans à la Conciergerie et ne remettez-vous 
point la Dubois ? 

 
Peu flattée de cette découverte, je répondis cependant avec 

politesse ; mais j’avais affaire à la femme la plus fine et la plus 
adroite qu’il y eût en France, il n’y eut pas moyen d’échapper. 
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La Dubois me combla d’honnêtetés, elle me dit qu’elle s’était 
intéressée à mes affaires avec toute la ville mais qu’elle ignorait 
que cela me regardât ; faible à mon ordinaire, je me laissai 
conduire dans la chambre de cette femme et lui racontai mes 
malheurs. 

 
– Ma chère amie, dit-elle en m’embrassant encore, si j’ai 

désiré de te voir plus intimement, c’est pour t’apprendre que ma 
fortune est faite, et que tout ce que j’ai est à ton service. 

 
Regarde, me dit-elle en m’ouvrant des cassettes pleines d’or 

et de diamants, voilà les fruits de mon industrie ; si j’eusse 
encensé la vertu comme toi, je serais aujourd’hui pendue ou 
enfermée. 

 
– Oh, madame, lui dis-je, si vous ne devez tout cela qu’à des 

crimes, la providence qui finit toujours par être juste ne vous en 
laissera pas jouir longtemps. 

 
– Erreur, me dit la Dubois, ne t’imagine pas que la 

providence favorise toujours la vertu ; qu’un faible moment de 
prospérité ne te plonge pas dans de telles erreurs. Il est égal au 
maintien des lois de la providence qu’un tel soit vicieux pendant 
que celui-ci se livre à la vertu ; il lui faut une somme égale de vice 
et de vertu, et l’individu qui exerce l’un ou l’autre est la chose du 
monde qui lui est le plus indifférente. Écoute-moi, Sophie, 
écoute-moi avec un peu d’attention, tu as de l’esprit et je voudrais 
enfin te convaincre. Ce n’est pas le choix que l’homme fait du vice 
ou de la vertu, ma chère, qui lui fait trouver le bonheur, car la 
vertu n’est comme le vice qu’une manière de se conduire dans le 
monde ; il ne s’agit donc pas de suivre plutôt l’un que l’autre, il 
n’est question que de frayer la route générale ; celui qui s’écarte a 
toujours tort. Dans un monde entièrement vertueux, je te 
conseillerais la vertu parce que les récompenses y étant attachées, 
le bonheur y tiendrait infailliblement ; dans un monde totalement 
corrompu, je ne te conseillerai jamais que le vice. Celui qui ne suit 
pas la route des autres périt inévitablement, tout ce qui le 
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rencontre le heurte, et comme il est le plus faible, il faut 
nécessairement qu’il soit brisé. C’est en vain que les lois veulent 
rétablir l’ordre et ramener les hommes à la vertu ; trop vicieuses 
pour l’entreprendre, trop faibles pour y réussir, elles écarteront 
un instant du chemin battu mais elles ne le feront jamais quitter. 

 
Quand l’intérêt général des hommes les portera à la 

corruption, celui qui ne voudra pas se corrompre avec eux luttera 
donc contre l’intérêt général ; or quel bonheur peut attendre celui 
qui contrarie perpétuellement l’intérêt des autres ? Me diras-tu 
que c’est le vice qui contrarie l’intérêt des hommes, je te 
l’accorderai dans un monde composé en parties égales de vicieux 
et de vertueux, parce que alors l’intérêt des uns choque 
visiblement celui des autres, mais ce n’est plus cela dans une 
société toute corrompue ; mes vices alors n’outrageant que le 
vicieux déterminent dans lui d’autres vices qui le dédommagent 
et nous nous trouvons tous les deux heureux. 

 
La vibration devient générale, c’est une multitude de chocs et 

de lésions mutuelles, où chacun regagnant à l’instant ce qu’il 
vient de perdre se retrouve sans cesse dans une position 
heureuse. Le vice n’est dangereux qu’à la vertu, parce que faible et 
timide elle n’ose jamais rien, mais qu’elle soit bannie de dessus la 
terre, le vice n’outrageant plus que le vicieux ne troublera plus 
rien, il fera éclore d’autres vices, mais n’altérera point de vertus. 
M’objectera-t-on les bons effets de la vertu ? autre sophisme, ils 
ne servent jamais qu’au faible et sont inutiles à celui qui par son 
énergie se suffit à lui-même et qui n’a besoin que de son adresse 
pour redresser les caprices du sort. Comment veux-tu n’avoir pas 
échoué toute ta vie, chère fille, en prenant sans cesse à contresens 
la route que suivait tout le monde ? si tu t’étais livrée au torrent, 
tu aurais trouvé le port comme moi. Celui qui veut remonter un 
fleuve arrivera-t-il aussi vite que celui qui le descend ? L’un veut 
contrarier la nature, l’autre s’y livre. Tu me parles toujours de la 
providence, et qui te prouve qu’elle aime l’ordre et par 
conséquent la vertu ? Ne te donne-t-elle pas sans cesse des 
exemples de ses injustices et de ses irrégularités ? Est-ce en 
envoyant aux hommes la guerre, la peste et la famine, est-ce en 
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ayant fourré un univers vicieux dans toutes ses parties, qu’elle 
manifeste à tes yeux son amour extrême de la vertu ? et pourquoi 
veux-tu que les individus vicieux lui déplaisent, puisqu’elle n’agit 
elle-même que par des vices, que tout est vice et corruption, que 
tout est crime et désordre dans sa volonté et dans ses œuvres ? Et 
de qui tenons-nous d’ailleurs ces mouvements qui nous 
entraînent au mal ? N’est-ce pas sa main qui nous les donne, est-
il une seule de nos volontés ou de nos sensations qui ne vienne 
d’elle ? Est-il donc raisonnable de dire qu’elle nous laisserait, ou 
nous donnerait des penchants pour une chose qui lui serait 
inutile ? Si donc les vices lui servent, pourquoi voudrions-nous 
nous y opposer, de quel droit travaillerions-nous à les détruire et 
d’où vient que nous résisterions à leur voix ? Un peu plus de 
philosophie dans le monde remettra bientôt tout à sa place et fera 
voir aux législateurs, aux magistrats que ces vices qu’ils blâment 
et punissent avec tant de rigueur ont quelquefois un degré 
d’utilité bien plus grand que ces vertus qu’ils prêchent sans 
jamais les récompenser. 

 
– Mais quand je serais assez faible, madame, répondis-je à 

cette corruptrice, pour me livrer à vos affreux systèmes, comment 
parviendriez-vous à étouffer le remords qu’ils feraient à tout 
instant naître dans mon cœur ? 

 
– Le remords est une chimère, Sophie, reprit la Dubois, il 

n’est que le murmure imbécile de l’âme assez faible pour ne pas 
oser l’anéantir. 

 
– L’anéantir, le peut-on ? 
 
– Rien de plus aisé, on ne se repent que de ce qu’on n’est pas 

dans l’usage de faire. Renouvelez souvent ce qui vous donne des 
remords et vous parviendrez à les éteindre ; opposez-leur le 
flambeau des passions, les lois puissantes de l’intérêt, vous les 
aurez bientôt dissipés. Le remords ne prouve pas le crime, il 
dénote seulement une âme facile à subjuguer. 
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Qu’il vienne un ordre absurde de t’empêcher de sortir à 
l’instant de cette chambre, tu n’en sortiras pas sans remords, 
quelque certain qu’il soit que tu ne ferais pourtant aucun mal à en 
sortir. Il n’est donc pas vrai qu’il n’y ait que le crime qui donne 
des remords ; en se convainquant du néant des crimes ou de la 
nécessité dont ils sont eu égard au plan général de la nature, il 
serait donc possible de vaincre aussi facilement le remords qu’on 
aurait à les commettre, comme il te le deviendrait d’étouffer celui 
qui naîtrait de ta sortie de cette chambre d’après l’ordre illégal 
que tu aurais reçu d’y rester. Il faut commencer par une analyse 
exacte de tout ce que les hommes appellent crime, débuter par se 
convaincre que ce n’est que l’infraction de leurs lois et de leurs 
mœurs nationales qu’ils caractérisent ainsi, que ce qu’on appelle 
crime en France cesse de l’être à quelque cent lieues de là, qu’il 
n’est aucune action qui soit réellement considérée comme crime 
universellement dans toute la terre et que par conséquent rien 
dans le fond ne mérite raisonnablement le nom de crime, que 
tout est affaire d’opinion et de géographie. Cela posé, il est donc 
absurde de vouloir se soumettre à pratiquer des vertus qui ne 
sont que des vices ailleurs, et à fuir des crimes qui sont de bonnes 
actions dans un autre climat. Je te demande maintenant si cet 
examen fait avec réflexion peut laisser des remords à celui qui 
pour son plaisir ou pour son intérêt aura commis en France une 
vertu de la Chine ou du Japon, qui pourtant le flétrira dans sa 
patrie. S’arrêtera-t-il à cette vile distinction, et s’il a un peu de 
philosophie dans l’esprit, sera-t-elle capable de lui donner des 
remords ? Or si le remords n’est qu’en raison de la défense, n’en 
naît qu’à cause du brisement des freins et nullement à cause de 
l’action, est-ce un mouvement bien sage à laisser subsister en soi, 
n’est-il pas absurde de ne pas l’anéantir aussitôt ? Qu’on 
s’accoutume à considérer comme indifférente l’action qui vient de 
donner des remords, qu’on la juge telle par l’étude réfléchie des 
mœurs et coutumes de toutes les nations de la terre ; en 
conséquence de ce raisonnement, qu’on renouvelle cette action 
quelle qu’elle soit, aussi souvent que cela sera possible, et le 
flambeau de la raison détruira bientôt le remords, il anéantira ce 
mouvement ténébreux, seul fruit de l’ignorance, de la 
pusillanimité et de l’éducation. Il y a trente ans, Sophie, qu’un 
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enchaînement perpétuel de vices et de crimes me conduit pas à 
pas à la fortune, j’y touche ; encore deux ou trois coups heureux et 
je passe de l’état de misère et de mendicité dans lequel je suis née 
à plus de cinquante milles livres de rente. T’imagines-tu que dans 
cette carrière brillamment parcourue, le remords soit un seul 
instant venu me faire sentir ses épines ? Ne le crois pas, je ne l’ai 
jamais connu. Un revers affreux me plongerait à l’instant du 
pinacle à l’abîme que je ne l’admettrais pas davantage ; je me 
plaindrais des hommes ou de ma maladresse, mais je serais 
toujours en paix avec ma conscience. – Soit, mais raisonnons un 
instant sur les mêmes principes de philosophie que vous. De quel 
droit prétendez-vous exiger que ma conscience soit aussi feutre 
que la vôtre, dès qu’elle n’a pas été accoutumée dès l’enfance à 
vaincre les mêmes préjugés ; à quel titre exigez-vous que mon 
esprit qui n’est pas organisé comme le vôtre, puisse adopter les 
mêmes systèmes ? vous admettez qu’il y a une somme de maux et 
de biens dans la nature, et qu’il faut qu’il y ait en conséquence 
une certaine quantité d’êtres qui pratique le bien, et une autre 
classe qui se livre au mal. Le parti que je prends, même dans vos 
principes, est donc dans la nature ; n’exigez donc pas que je 
m’écarte des règles qu’il me prescrit, et comme vous trouvez, 
dites-vous, le bonheur dans la carrière que vous suivez, de même 
il me serait impossible de le rencontrer hors de celle que je 
parcours. N’imaginez pas d’ailleurs que la vigilance des lois laisse 
en repos longtemps celui qui les transgresse ; n’en venez-vous pas 
de voir l’exemple sous vos yeux mêmes ? de quinze scélérats 
panai lesquels j’avais le malheur d’habiter, un se sauve, quatorze 
périssent ignominieusement. 

 
– Est-ce cela que tu appelles un malheur ? qu’importe 

premièrement cette ignominie à celui qui n’a plus de principes ? 
 
Quand on a tout franchi, quand l’honneur n’est plus qu’un 

préjugé, la réputation une chimère, l’avenir une illusion, n’est-il 
pas égal de périr là, ou dans son lit ? Il y a deux espèces de 
scélérats dans le monde, celui qu’une fortune puissante, un crédit 
prodigieux met à l’abri de cette fin tragique et celui qui ne 
l’évitera pas s’il est pris ; ce dernier, né sans bien, ne doit avoir 
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que deux points de vue s’il a de l’esprit : la fortune, ou la roue. S’il 
réussit au premier, il a ce qu’il a désiré ; s’il n’attrape que l’autre, 
quel regret peut-il avoir puisqu’il n’a rien à perdre ? Les lois sont 
donc nulles vis-à-vis de tous les scélérats, car elles n’atteignent 
pas celui qui est puissant, celui qui est heureux s’y soustrait, et le 
malheureux n’ayant d’autre ressource que leur glaive, elles 
doivent être sans effroi pour lui. 

 
– Eh, croyez-vous que la justice céleste n’attende pas dans un 

monde meilleur celui que le crime n’a pas effrayé dans celui-ci ? 
 
– Je crois que s’il y avait un dieu, il y aurait moins de mal sur 

la terre ; je crois que si le mal existe sur la terre, ou ces désordres 
sont nécessités par ce dieu, ou il est au-dessus de ses forces de 
l’empêcher ; or je ne crains point un dieu qui n’est qu’ou faible ou 
méchant, je le brave sans peur et me ris de sa foudre. 

 
– Vous me faites frémir, madame, dis-je en me levant, 

pardonnez-moi de ne pouvoir écouter plus longtemps vos 
exécrables sophismes et vos odieux blasphèmes. 

 
– Arrête, Sophie, si je ne peux vaincre ta raison, que je 

séduise au moins ton cœur. J’ai besoin de toi, ne me refuse pas 
tes secours ; voilà cent louis, je les mets à tes yeux de côté, ils sont 
à toi dès que le coup aura réussi. 

 
N’écoutant ici que mon penchant naturel à faire le bien, je 

demandai sur-le-champ à la Dubois de quoi il s’agissait, afin de 
prévenir de toute ma puissance le crime qu’elle s’apprêtait à 
commettre. 

 
– Le voilà, me dit-elle, as-tu remarqué ce jeune négociant de 

Lyon qui mange avec nous depuis trois jours ? 
 
– Qui, Dubreuil ? 
 
– Précisément. 
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– Eh bien ? 
 
– Il est amoureux de toi, il me l’a confié. Il a six cent mille 

francs ou en or, ou en papier dans une très petite cassette auprès 
de son lit. Laisse-moi faire croire à cet homme que tu consens à 
l’écouter ; que cela soit ou non, que t’importe ? Je l’engagerai à te 
proposer une promenade hors de la ville, je lui persuaderai qu’il 
avancera ses affaires avec toi pendant cette promenade ; tu 
l’amuseras, tu le tiendras dehors, le plus longtemps possible ; je le 
volerai pendant ce temps-là, mais je ne m’enfuirai point, ses 
effets seront déjà à Turin que je serai encore dans Grenoble. Nous 
emploierons tout l’art possible pour le dissuader de jeter les yeux 
sur nous, nous aurons l’air de l’aider dans ses recherches ; 
cependant mon départ sera annoncé, il n’étonnera point, tu me 
suivras, et les cent louis te sont comptés en arrivant l’une et 
l’autre en Piémont. 

 
– Je le veux, madame, dis-je à la Dubois, bien décidée à 

prévenir le malheureux Dubreuil de l’infâme tour qu’on voulait 
lui jouer ; et pour mieux tromper cette scélérate : Mais 
réfléchissez-vous, madame, ajoutai-je, que si Dubreuil est 
amoureux de moi, je puis en tirer bien plus ou en le prévenant, ou 
en me vendant à lui, que le peu que vous m’offrez pour le trahir ? 

 
– Cela est vrai, me dit la Dubois, en vérité je commence à 

croire que le ciel t’a donné plus d’art qu’à moi pour le crime. 
 
Eh bien, continua-t-elle en écrivant, voilà mon billet de mille 

louis, ose me refuser maintenant. 
 
– Je m’en garderai bien, madame, dis-je en acceptant le 

billet, mais n’attribuez au moins qu’à mon malheureux état, et ma 
faiblesse et le tort que j’ai de vous satisfaire. 
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– Je voulais en faire un mérite à ton esprit, dit la Dubois, tu 
aimes mieux que j’en accuse ton malheur, ce sera comme tu 
voudras, sers-moi toujours et tu seras contente. 

 
Tout s’arrangea ; dès le même soir je commençai à faire un 

peu plus beau jeu à Dubreuil, et je reconnus effectivement qu’il 
avait quelque goût pour moi. Rien de plus embarrassant que ma 
situation ; j’étais bien éloignée sans doute de me prêter au crime 
proposé, y eût-il eu trois fois plus d’argent à gagner, mais il me 
répugnait excessivement de faire pendre une femme à qui j’avais 
dû ma liberté dix ans auparavant ; je voulais empêcher le crime 
sans le dénoncer, et avec toute autre qu’une scélérate consommée 
comme la Dubois, j’y aurais certainement réussi. voici donc à quoi 
je me déterminai, ignorant que la manœuvre sourde de cette 
abominable créature non seulement dérangeait tout l’édifice de 
mes projets honnêtes, mais me punirait même de les avoir 
conçus. 

 
Au jour prescrit pour la promenade projetée, la Dubois nous 

invita l’un et l’autre à dîner dans sa chambre ; nous acceptâmes, 
et le repas fait, Dubreuil et moi descendîmes pour presser la 
voiture qu’on nous préparait. La Dubois ne nous accompagnant 
point, je fus donc seule un instant avec Dubreuil avant que de 
monter en voiture. 

 
– Monsieur, lui dis-je précipitamment, écoutez-moi avec 

attention, point d’éclat, et observez surtout rigoureusement ce 
que je vais vous prescrire. Avez-vous un ami sûr dans cette 
auberge ? 

 
– Oui, j’ai un jeune associé sur lequel je puis compter comme 

sur moi-même. 
 
– Eh bien, monsieur, allez promptement lui ordonner de ne 

pas quitter un instant votre chambre de tout le temps que nous 
serons à la promenade. 
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– Mais j’ai la clé de cette chambre dans ma poche ; que 
signifie ce surplus de précaution ? 

 
– Il est plus essentiel que vous ne croyez, monsieur, usez-en 

de grâce ou je ne sors point avec vous. La femme de chez qui nous 
sortons est une scélérate, elle n’arrange la partie que nous allons 
faire ensemble que pour vous voler plus à l’aise pendant ce 
temps-là. Pressez-vous, monsieur, elle nous observe, elle est 
dangereuse ; que je n’aie pas l’air de vous prévenir de rien ; 
remettez promptement votre clé à votre ami, qu’il aille s’établir 
dans votre chambre avec quelques autres personnes si cela lui est 
possible et que cette garnison n’en bouge que nous ne soyons 
revenus. Je vous expliquerai tout le reste dès que nous serons en 
voiture. 

 
Dubreuil m’entend, il me serre la main pour me remercier, et 

vole donner des ordres relatifs à ma recommandation ; il revient, 
nous partons et chemin faisant, je lui dénoue toute l’aventure. Ce 
jeune homme me témoigna toute la reconnaissance possible du 
service que je lui rendais, et après m’avoir conjurée de lui parler 
vrai sur ma situation, il me témoigna que rien de ce que je lui 
apprenais de mes aventures ne lui répugnait assez pour 
l’empêcher de me faire l’offre de sa main et de sa fortune. 

 
– Nos conditions sont égales, me dit Dubreuil, je suis fils d’un 

négociant comme vous, mes affaires ont bien tourné, les vôtres 
ont été malheureuses ; je suis trop heureux de pouvoir réparer les 
torts que la fortune a eus envers vous. Réfléchissez-y, Sophie, je 
suis mon maître, je ne dépends de personne, je passe à Genève 
pour un placement considérable des sommes que vos bons avis 
me sauvent ; vous m’y suivrez, en y arrivant je deviens votre 
époux et vous ne paraissez à Lyon que sous ce titre. 

 
Une telle aventure me flattait trop pour que j’osasse la 

refuser, mais il ne me convenait pas non plus d’accepter sans faire 
sentir à Dubreuil tout ce qui pourrait l’en faire repentir. 
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Il me sut gré de ma délicatesse, et ne me pressa qu’avec plus 
d’instance… Malheureuse créature que j’étais, fallait-il donc que 
le bonheur ne s’offrît jamais à moi que pour me faire plus 
vivement sentir le chagrin de ne pouvoir jamais le saisir, et qu’il 
fût décidément arrangé dans les décrets de la providence, qu’il 
n’éclorait pas de mon âme une vertu qu’elle ne me précipitât dans 
le malheur ! Notre conversation nous avait déjà conduits à deux 
lieues de la ville, et nous allions des cendre pour jouir de la 
fraîcheur de quelques allées sur le bord de l’Isère, où nous avions 
eu dessein de promener, lorsque tout à coup Dubreuil me dit qu’il 
se trouvait infiniment mal… Il descend, d’affreux vomissements le 
surprennent, je le fais à l’instant remettre dans la voiture, et nous 
revolons en hâte vers Grenoble ; Dubreuil est si mal qu’il faut le 
porter dans sa chambre. Son état surprend ses amis qui selon ses 
ordres n’étaient pas sortis de son appartement. Je ne le quitte 
point… un médecin arrive ; juste ciel, l’état de ce malheureux 
jeune homme se décide, il est empoisonné… A peine apprends-je 
cette affreuse nouvelle que je vole à l’appartement de la Dubois… 
la scélérate… elle était partie… je passe chez moi, mon armoire est 
enfoncée, le peu d’argent et de hardes que je possède est enlevé, 
et la Dubois, m’assure-t-on, court depuis trois heures la poste du 
côté de Turin… Il n’était pas douteux qu’elle ne fût l’auteur de 
cette multitude de crimes, elle s’était présentée chez Dubreuil, 
piquée d’y trouver du monde, elle s’était vengée sur moi, et elle 
avait empoisonné Dubreuil au dîner pour qu’au retour, si elle 
avait réussi à le voler, ce malheureux jeune homme, plus occupé 
de sa vie que de la poursuivre, la laissât fuir en sûreté, et pour que 
l’accident de sa mort arrivant pour ainsi dire dans mes bras, j’en 
fusse plus vraisemblablement soupçonnée qu’elle. Je revole chez 
Dubreuil, on ne me laisse point approcher, il expirait au milieu de 
ses amis, mais en me disculpant, en les assurant que j’étais 
innocente, et en leur défendant de me poursuivre. A peine eut-il 
feutré les yeux, que son associé se hâta de venir m’apporter ces 
nouvelles en m’assurant d’être très tranquille… Hélas, pouvais-je 
l’être, pouvais-je ne pas pleurer amèrement la perte du seul 
homme qui, depuis que j’étais dans l’infortune, se fût aussi 
généreusement offert de m’en tirer… pouvais-je ne pas déplorer 
un vol qui me remettait dans le fatal abîme de la misère dont je ne 
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pouvais venir à bout de me sortir ? Je confiai tout à l’associé de 
Dubreuil, et ce qu’on avait combiné contre son ami, et ce qui 
m’était arrivé à moi-même ; il me plaignit, regretta bien 
amèrement son associé et blâma l’excès de délicatesse qui m’avait 
empêchée de m’aller plaindre aussitôt que j’avais été instruite des 
projets de la Dubois. Nous combinâmes que cette horrible 
créature, à laquelle il ne fallait que quatre heures pour se mettre 
en pays de sûreté, y serait plus tôt que nous n’aurions avisé à la 
faire poursuivre, qu’il nous en coûterait beaucoup de frais, que le 
maître de l’auberge, vivement compromis dans les plaintes que 
j’allais faire et se défendant avec éclat, finirait peut-être par 
écraser quelqu’un qui ne semblait respirer à Grenoble qu’en 
échappée d’un procès criminel et n’y subsister que des charités 
publiques… Ces raisons me convainquirent et m’effrayèrent 
même tellement que je me résolus d’en partir sans prendre congé 
de M. S. mon protecteur. L’ami de Dubreuil approuva ce parti, il 
ne me cacha point que si toute cette aventure se réveillait, les 
dépositions qu’il serait obligé de faire me compromettraient, 
quelles que fussent ses précautions, tant à cause de ma liaison 
avec la Dubois qu’à cause de ma dernière promenade avec son 
ami, et qu’il me renouvelait donc vivement d’après tout cela le 
conseil de partir tout de suite de Grenoble sans voir personne, 
bien sûre que de son côté, il n’agirait jamais en quoi que ce pût 
être contre moi. En réfléchissant seule à toute cette aventure, je 
vis que le conseil de ce jeune homme se trouvait d’autant meilleur 
qu’il était aussi certain que j’avais l’air coupable comme il était 
sûr que je ne l’étais pas ; que la seule chose qui parlât vivement en 
ma faveur – l’avis donné à Dubreuil, mal expliqué peut-être par 
lui à l’article de la mort – ne deviendrait pas une preuve aussi 
triomphante que je devais y compter, moyen en quoi je me 
décidai promptement. 

 
J’en fis part à l’associé de Dubreuil. 
 
– Je voudrais, me dit-il, que mon ami m’eût chargé de 

quelques dispositions favorables à votre égard, je les remplirais 
avec le plus grand plaisir ; je voudrais même, me dit-il, qu’il m’eût 
dit que c’était à vous qu’il devait le conseil de garder sa chambre 
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pendant qu’il sortait avec vous ; mais il n’a rien fait de tout cela, il 
nous a seulement dit à plusieurs reprises que vous n’étiez point 
coupable et de ne vous poursuivre en quoi que ce soit. Je suis 
donc contraint à me borner aux seules exécutions de ses ordres. 
Le malheur que vous me dites avoir éprouvé pour lui me 
déciderait à faire quelque chose de plus de moi-même si je le 
pouvais, mademoiselle, mais je commence le commerce, je suis 
jeune et ma fortune est extrêmement bornée ; pas une obole de 
celle de Dubreuil ne m’appartient, je suis obligé de rendre à 
l’instant le tout à sa famille. Permettez donc, Sophie, que je me 
restreigne au seul petit service que je vais vous rendre ; voilà cinq 
louis, et voilà, me dit-il en faisant monter dans sa chambre une 
femme que j’avais entrevue dans l’auberge, voilà une honnête 
marchande de Chalon-sur-Saône ma patrie, elle y retourne après 
s’être arrêtée vingt-quatre heures à Lyon où elle a affaire. 

 
« Madame Bertrand, dit ce jeune homme en me présentant à 

cette femme, voici une jeune personne que je vous recommande ; 
elle est bien aise de se placer en province ; je vous enjoins, comme 
si vous travailliez pour moi-même, de vous donner tous les 
mouvements possibles pour la placer dans notre ville d’une 
manière convenable à sa naissance et à son éducation. Qu’il ne lui 
en coûte rien jusque-là, je vous tiendrai compte de tout à la 
première vue… Adieu, Sophie… 

 
Mme Bertrand part cette nuit, suivez-la et qu’un peu plus de 

bonheur puisse vous accompagner dans une ville, où j’aurai peut-
être la satisfaction de vous revoir bientôt et de vous y témoigner 
toute ma vie la reconnaissance des bons procédés que vous avez 
eus pour Dubreuil. » 

 
L’honnêteté de ce jeune homme qui foncièrement ne me 

devait rien me fit malgré moi verser des larmes ; j’acceptai ses 
dons en lui jurant que je n’allais travailler qu’à me mettre en état 
de pouvoir les lui rendre un jour. Hélas, me dis-je en me retirant, 
si l’exercice d’une nouvelle vertu vient de me précipiter dans 
l’infortune, au moins pour la première fois de ma vie, l’apparence 
d’une consolation s’offre-t-elle dans ce gouffre épouvantable de 
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maux, où la vertu me précipite encore. Je ne revis plus mon jeune 
bienfaiteur, et je partis comme il avait été décidé avec la Bertrand, 
la nuit d’après le malheur que venait d’éprouver Dubreuil. 

 
La Bertrand avait une petite voiture couverte, attelée d’un 

cheval que nous conduisions tour à tour de dedans ; là étaient ses 
effets et passablement d’argent comptant, avec une petite fille de 
dix-huit mois qu’elle nourrissait encore et que je ne tardai pas 
pour mon malheur de prendre bientôt en aussi grande amitié que 
pouvait faire celle qui lui avait donné le jour. 

 
Mme Bertrand était une espèce de harengère sans éducation 

comme sans esprit, soupçonneuse, bavarde, commère, ennuyeuse 
et bornée à peu près comme toutes les femmes du peuple. Nous 
descendions régulièrement chaque soir tous ses effets dans 
l’auberge et nous couchions dans la même chambre. Nous 
arrivâmes à Lyon sans qu’il nous arrivât rien de nouveau, mais 
pendant les deux jours dont cette femme avait besoin pour ses 
affaires, je fis dans cette ville une rencontre assez singulière ; je 
me promenais sur le quai du Rhône avec une des filles de 
l’auberge que j’avais priée de m’accompagner, lorsque j’aperçus 
tout à coup s’avancer vers moi le révérend père Antonin 
maintenant gardien des récollets de cette ville, bourreau de ma 
virginité et que j’avais connu, comme vous vous en souvenez, 
madame, au petit couvent de Sainte-Marie-des-Bois où m’avait 
conduite ma malheureuse étoile. Antonin m’aborda 
cavalièrement et me demanda quoique devant cette servante, si je 
voulais le venir voir dans sa nouvelle habitation et y renouveler 
nos anciens plaisirs. 

 
– Voilà une bonne grosse maman, dit-il en parlant de celle 

qui m’accompagnait, qui sera également bien reçue, nous avons 
dans notre maison de bons vivants très en état de tenir tête à 
deux jolies filles. Je rougis prodigieusement à de pareils discours, 
un moment je voulus faire croire à cet homme qu’il se trompait ; 
n’y réussissant pas, j’essayai des signes pour le contenir au moins 
devant ma conductrice, mais rien n’apaisa cet insolent et ses 
sollicitations n’en devinrent que plus pressantes. Enfin sur nos 
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refus réitérés de le suivre, il se borna à nous demander 
instamment notre adresse ; pour me débarrasser de lui, il me vint 
à l’instant l’idée de lui en donner une fausse ; il la prit par écrit 
dans son portefeuille et nous quitta en nous assurant qu’il nous 
reverrait bientôt. Nous rentrâmes ; chemin faisant j’expliquai 
comme je pus l’histoire de cette malheureuse connaissance à la 
servante qui était avec moi, mais soit que ce que je lui dis ne la 
satisfît point, soit bavardage naturel à ces sortes de filles, je jugeai 
par les propos de la Bertrand lors de la malheureuse aventure qui 
m’arriva avec elle, qu’elle avait été instruite de ma connaissance 
avec ce vilain moine ; cependant il ne parut point et nous 
partîmes. Sorties tard de Lyon, nous ne fûmes ce premier jour 
qu’à Villefranche et ce fut là, madame, où m’arriva la catastrophe 
horrible qui me fait aujourd’hui paraître à vos yeux comme 
criminelle, sans que je l’aie été davantage dans cette funeste 
situation de ma vie, que dans aucune de celles où vous m’avez vue 
si injustement accablée des coups du sort, et sans qu’autre chose 
m’ait conduite dans l’abîme du malheur, que le sentiment de 
bienfaisance qu’il m’était impossible d’éteindre dans mon cœur. 

 
Arrivées dans le mois de février sur les six heures du soir à 

Villefranche, nous nous étions pressées de souper et de nous 
coucher de bonne heure, ma compagne et moi, afin de faire le 
lendemain une plus forte journée. Il n’y avait pas deux heures que 
nous reposions, lorsqu’une fumée affreuse s’introduisant dans 
notre chambre nous réveilla l’une et l’autre en sursaut. 

 
Nous ne doutâmes pas que le feu ne fût aux environs… juste 

ciel, les progrès de l’incendie n’étaient déjà que trop effrayants ; 
nous ouvrons notre porte à moitié nues et n’entendons autour de 
nous que le fracas des murs qui s’écroulent, le bruit affreux des 
charpentes qui se brisent et les hurlements épouvantables des 
malheureux qui tombent dans le foyer. 

 
Une nuée de ces flammes dévorantes s’élançant aussitôt vers 

nous ne nous laisse qu’à peine le temps de nous précipiter au-
dehors, nous nous y jetons cependant, et nous nous trouvons 
confondues dans la foule des malheureux qui comme nous nus, 



- 131 - 

quelques-uns à moitié grillés, cherchent un secours dans la fuite… 
En cet instant je me ressouviens que la Bertrand, plus occupée 
d’elle que de sa fille, n’a pas songé à la garantir de la mort ; sans 
la prévenir, je vole dans notre chambre au travers de flammes qui 
m’aveuglent et qui me brûlent dans plusieurs endroits de mon 
corps, je saisis la pauvre petite créature, je m’élance pour la 
rapporter à sa mère ; m’appuyant sur une poutre à moitié 
consumée, le pied me manque, mon premier mouvement est de 
mettre ma main au-devant de moi ; cette impulsion de la nature 
me force à lâcher le précieux fardeau que je tiens, et la 
malheureuse petite fille tombe dans les flammes aux yeux de sa 
mère. Cette terrible femme ne réfléchissant ni au but de l’action 
que j’ai voulu faire pour sauver son enfant, ni à l’état où la chute 
faite à ses yeux vient de me mettre moi-même, emportée par 
l’égarement de sa douleur, m’accuse de la mort de sa fille, se jette 
impétueusement sur moi, et m’accable de coups. Cependant 
l’incendie s’arrête, la multitude des secours sauve encore près de 
la moitié de l’auberge. Le premier soin de la Bertrand est de 
rentrer dans sa chambre, l’une des moins endommagées de 
toutes ; elle renouvelle ses plaintes, en me disant qu’il y fallait 
laisser sa fille et qu’elle n’aurait couru aucun danger. 

 
Mais que devient-elle lorsque cherchant ses effets, elle se 

trouve entièrement volée ! n’écoutant alors que son désespoir et 
sa rage, elle m’accuse hautement d’être la cause de l’incendie et 
de ne l’avoir produit que pour la voler plus à l’aise, elle me dit 
qu’elle va me dénoncer, et passant aussitôt de la menace à l’effet, 
elle demande à parler au juge du lieu. J’ai beau protester de mon 
innocence, elle ne m’écoute pas ; le magistrat qu’elle demande 
n’était pas loin, il avait lui-même ordonné les secours, il paraît à 
la réquisition de cette méchante femme… Elle fourre sa plainte 
contre moi, elle l’étaye de tout ce qui lui vient à la tête pour lui 
donner de la force et de la légitimité, elle me peint comme une 
fille de mauvaise vie, échappée de la corde à Grenoble, comme 
une créature dont un jeune homme sans doute son amant l’a 
forcée de se charger malgré elle, elle parle du récollet de Lyon ; en 
un mot, rien n’est oublié de tout ce que la calomnie envenimée 
par le désespoir et la vengeance peut inspirer de plus énergique. 
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Le juge reçoit la plainte, on fait l’examen de la maison ; il se 
trouve que le feu a pris dans un grenier plein de foin, où plusieurs 
personnes déposent m’avoir vue entrer le soir, et cela était vrai ; 
cherchant un cabinet d’aisances mal indiqué par les servantes 
auxquelles je m’étais adressée, j’étais entrée dans ce grenier, et j’y 
étais restée assez de temps pour faire soupçonner ce dont on 
m’accusait. La procédure commence donc et se suit dans toutes 
les règles, les témoins s’entendent, rien de ce que je puis alléguer 
pour ma défense n’est seulement écouté, il est démontré que je 
suis l’incendiaire, il est prouvé que j’ai des complices qui pendant 
que j’agissais d’un côté, ont fait le vol de l’autre, et sans plus 
d’éclaircissement, je suis le lendemain dès la pointe du jour 
ramenée dans la prison de Lyon, et écrouée comme incendiaire, 
meurtrière d’enfant et voleuse. 

 
Accoutumée depuis si longtemps à la calomnie, à l’injustice et 

au malheur, faite depuis mon enfance à ne me livrer à un 
sentiment quelconque de vertu qu’assurée d’y trouver des épines, 
ma douleur fut plus stupide que déchirante et je pleurai plus que 
je ne me plaignis. Cependant comme il est naturel à la créature 
souffrante de chercher tous les moyens possibles de se tirer de 
l’abîme où son infortune la plonge, le père Antonin me vint dans 
l’esprit ; quelque médiocre secours que j’en espérasse, je ne me 
refusai point à l’envie de le voir, je le demandai. Comme il ne 
savait pas qui pouvait le désirer, il parut, il affecta de ne me point 
reconnaître ; alors je dis au concierge qu’il était possible qu’il ne 
se ressouvînt pas de moi, n’ayant dirigé ma conscience que fort 
jeune, mais qu’à ce titre je demandais un entretien secret avec 
lui ; on y consentit de part et d’autre. Dès que je fus seule avec ce 
moine, je me jetai à ses pieds et le conjurai de me sauver de la 
cruelle position où j’étais ; je lui prouvai mon innocence, et je ne 
lui cacha pas que les mauvais propos qu’il m’avait tenus deux 
jours avant, avaient indisposé contre moi la personne à laquelle 
j’étais recommandée et qui se trouvait maintenant ma partie 
adverse. Le moine m’écouta avec beaucoup d’attention, et à peine 
eus-je fini : 
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– Écoute, Sophie, me dit-il, et ne t’emporte pas à ton 
ordinaire sitôt que l’on enfreint tes maudits préjugés ; tu vois où 
t’ont conduite tes principes, tu peux maintenant te convaincre à 
l’aise qu’ils n’ont jamais servi qu’à te plonger d’abîmes en abîmes, 
cesse donc de les suivre une fois dans ta vie si tu veux qu’on sauve 
tes jours. Je ne vois qu’un seul moyen pour y réussir ; nous avons 
un de nos pères ici proche parent du gouverneur et de l’intendant, 
je le préviendrai ; dis que tu es sa nièce, il te réclamera à ce titre, 
et sur la promesse de te mettre au couvent pour toujours, je suis 
persuadé qu’il empêchera la procédure d’aller plus loin. Dans le 
fait tu disparaîtras, il te remettra dans mes mains et je me 
chargerai du soin de te cacher jusqu’à ce que de nouvelles 
circonstances me permettent de te rendre ta liberté, mais tu seras 
à moi pendant cette détention ; je ne te le cèle pas, esclave 
asservie de mes caprices, tu les assouviras tous sans réflexion, tu 
m’entends, Sophie, tu me connais, choisis donc entre ce parti ou 
l’échafaud et ne fais pas attendre ta réponse. 

 
– Allez, mon père, répondis-je avec horreur, allez, vous êtes 

un monstre d’oser abuser aussi cruellement de ma situation pour 
me placer ainsi entre la mort et l’infamie ; sortez, je saurai mourir 
innocente, et je mourrai du moins sans remords. 

 
Ma résistance enflamme ce scélérat, il ose me montrer à quel 

point ses passions se trouvent irritées ; l’infâme, il ose concevoir 
les caresses de l’amour au sein de l’horreur et des chaînes, sous le 
glaive même qui m’attend pour me frapper. 

 
Je veux fuir, il me poursuit, il me renverse sur la malheureuse 

paille qui me sert de lit, et s’il n’y consomme entièrement son 
crime, il m’en couvre au moins de traces si funestes qu’il ne m’est 
plus possible de ne pas croire à l’abomination de ses desseins. 

 
– Écoutez, me dit-il en se rajustant, vous ne vouiez pas que je 

vous sois utile ; à la bonne heure, je vous abandonne, je ne vous 
servirai ni ne vous nuirai, mais si vous vous avisez de dire un seul 
mot contre moi, en vous chargeant des crimes les plus énormes, 
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je vous ôte à l’instant tout moyen de pouvoir jamais vous 
défendre ; réfléchissez-y bien avant de parler, et saisissez l’esprit 
de ce que je vais dire au geôlier, ou j’achève à l’instant de vous 
écraser. 

 
Il frappe, le concierge entre : 
 
– Monsieur, lui dit ce scélérat, cette bonne fille se trompe, 

elle a voulu parler d’un père Antonin qui est à Bordeaux, je ne la 
connais ni ne l’ai jamais connue ; elle m’a prié d’entendre sa 
confession, je l’ai fait, vous connaissez nos lois, je n’ai donc rien à 
dire, je vous salue l’un et l’autre et serai toujours prêt à me 
représenter quand on jugera mon ministère important. 

 
Antonin sort en disant ces mots, et me laisse aussi stupéfaite 

de sa fourberie que confondue de son insolence et de son 
libertinage. 

 
Rien ne va vite en besogne comme les tribunaux inférieurs ; 

presque toujours composés d’idiots, de rigoristes imbéciles ou de 
brutaux fanatiques, à peu près sûrs que de meilleurs yeux 
corrigeront leurs stupidités, rien ne les arrête aussitôt qu’il s’agit 
d’en faire. Je fus donc condamnée tout d’une voix à la mort par 
huit ou dix courtauds de boutique composant le respectable 
tribunal de cette ville de banqueroutiers et conduite sur-le-champ 
à Paris pour la confirmation de ma sentence. Les réflexions les 
plus amères et les plus douloureuses vinrent achever alors de 
déchirer mon cœur. 

 
Sous quelle étoile fatale faut-il que je sois née, me dis-je, pour 

qu’il me soit devenu impossible de concevoir un seul sentiment 
de vertu qui n’ait été aussitôt suivi d’un déluge de maux, et 
comment se peut-il que cette providence éclairée dont je me plais 
d’adorer la justice, en me punissant de mes vertus, m’ait en même 
temps offert aussitôt au pinacle ceux qui m’écrasaient de leurs 
vices ? Un usurier, dans mon enfance, veut m’engager à 
commettre un vol, je le refuse, il s’enrichit et je suis à la veille 
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d’être pendue. Des fripons veulent me violer dans un bois parce 
que je refuse de les suivre, ils prospèrent et moi je tombe dans les 
mains d’un marquis débauché qui me donne cent coups de nerf 
de bœuf pour ne vouloir pas empoisonner sa mère. Je vais de là 
chez un chirurgien à qui j’épargne un crime exécrable, le 
bourreau pour récompense me mutile, me marque et me 
congédie ; ses crimes se consomment sans doute, il fait sa fortune 
et je suis obligée de mendier mon pain. Je veux m’approcher des 
sacrements, je veux implorer avec ferveur l’être suprême dont je 
reçois autant de malheurs, le tribunal auguste où j’espère me 
purifier dans l’un de nos plus saints mystères, devient l’affreux 
théâtre de mon déshonneur et de mon infamie ; le monstre qui 
m’abuse et qui me flétrit s’élève à l’instant aux plus grands 
honneurs, pendant que je retombe dans l’abîme affreux de ma 
misère. Je veux soulager un pauvre, il me vole. 

 
Je secours un homme évanoui, le scélérat me fait tourner une 

roue comme une bête de somme, il m’accable de coups quand les 
forces me manquent, toutes les faveurs du sort viennent le 
combler et je suis prête à perdre mes jours pour avoir travaillé de 
force chez lui. Une femme indigne veut me séduire pour un 
nouveau crime, je reperds une seconde fois le peu de biens que je 
possède pour sauver la fortune de sa victime et pour la préserver 
du malheur ; cet infortuné veut m’en récompenser de sa main, il 
expire dans mes bras avant que de le pouvoir. Je m’expose dans 
un incendie pour sauver un enfant qui ne m’appartient pas, me 
voilà pour la troisième fois sous le glaive de Thémis. J’implore la 
protection d’un malheureux qui m’a flétrie, j’ose espérer de le 
trouver sensible à l’excès de mes maux, c’est au nouveau prix de 
mon déshonneur que le barbare m’offre des secours… ô 
providence, m’est-il enfin permis de douter de ta justice et de 
quels plus grands fléaux eussé-je donc été accablée, si à l’exemple 
de mes persécuteurs, j’eusse toujours encensé le vice ? Telles 
étaient, madame, les imprécations que j’osais malgré me 
permettre… qui m’étaient arrachées par l’horreur de mon sort, 
quand vous avez daigné laisser tomber sur moi un regard de pitié 
et de compassion… Mille excuses, madame, d’avoir abusé aussi 
longtemps de votre patience, j’ai renouvelé mes plaies, j’ai troublé 
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votre repos, c’est tout ce que nous recueillerons l’une et l’autre du 
récit de ces cruelles aventures. 

 
L’astre se lève, mes gardes vont m’appeler, laissez-moi courir 

à la mort ; je ne la redoute plus, elle abrégera mes tourments, elle 
les finira ; elle n’est à craindre que pour l’être fortuné dont les 
jours sont purs et sereins, mais la malheureuse créature qui n’a 
pressé que des couleuvres, dont les pieds sanglants n’ont 
parcouru que des épines, qui n’a connu les hommes que pour les 
haïr, qui n’a vu le flambeau du jour que pour le détester, celle à 
qui ses cruels revers ont enlevé parents, fortune, secours, 
protection, amis, celle qui n’a plus dans le monde que des pleurs 
pour s’abreuver et des tribulations pour se nourrir… celle-là, dis-
je, voit avancer la mort sans frémir, elle la souhaite comme un 
port assuré où la tranquillité renaîtra pour elle dans le sein d’un 
dieu trop juste pour permettre que l’innocence avilie et 
persécutée sur la terre ne trouve pas un jour dans le ciel la 
récompense de ses larmes. 

 
L’honnête M. de Corville n’avait point entendu ce récit sans 

en être prodigieusement ému ; pour Mme de Lorsange, en qui 
(comme nous l’avons dit) les monstrueuses erreurs de sa jeunesse 
n’avaient point éteint la sensibilité, elle était prête à s’en 
évanouir. 

 
– Mademoiselle, dit-elle à Sophie, il est difficile de vous 

entendre sans prendre à vous le plus vif intérêt.. mais faut-il vous 
l’avouer, un sentiment inexplicable, plus vif encore que celui que 
je viens de vous peindre, m’entraîne invinciblement vers vous, et 
fait mes propres maux des vôtres. vous m’avez déguisé votre nom, 
Sophie, vous m’avez caché votre naissance, je vous conjure de 
m’avouer votre secret ; ne vous imaginez pas que ce soit une vaine 
curiosité qui m’engage à vous parler ainsi ; si ce que je soupçonne 
était vrai… ô Justine, si vous étiez ma sœur ! 

 
– Justine… madame, quel nom ! 
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– Elle aurait votre âge aujourd’hui. 
 
– ô Juliette, est-ce toi que j’entends, dit la malheureuse 

prisonnière en se précipitant dans les bras de Mme de Lorsange… 
toi, ma sœur, grand Dieu… quel blasphème j’ai fait, j’ai douté de 
la providence… ah, je mourrai bien moins malheureuse, puisque 
j’ai pu t’embrasser encore une fois ! 

 
Et les deux sœurs, étroitement serrées dans les bras l’une de 

l’autre, ne s’exprimaient plus que par leurs sanglots, ne 
s’entendaient plus que par leurs larmes… M. de Corville ne put 
retenir les siennes, et voyant bien qu’il lui était impossible de ne 
pas prendre à cette affaire le plus grand intérêt, il sortit sur-le-
champ et passa dans un cabinet, il écrivit au garde des Sceaux, il 
peignit en traits de sang l’horreur du sort de l’infortunée Justine, 
il se rendit garant de son innocence, demanda jusqu’à 
l’éclaircissement du procès que la prétendue coupable n’eût que 
son château pour prison et s’engagea à la représenter au premier 
ordre du chef souverain de la justice. Sa lettre écrite, il en charge 
les deux cavaliers, il se fait connaître à eux, il leur ordonne de 
porter à l’instant sa lettre et de revenir prendre leur prisonnière 
chez lui, s’il en reçoit l’ordre du chef de la magistrature ; ces deux 
hommes qui voient à qui ils ont affaire ne craignent point de se 
compromettre en obéissant, cependant une voiture avance… 

 
– Venez, belle infortunée, dit alors M. de Corville à Justine 

qu’il retrouve encore dans les bras de sa sœur, venez, tout vient 
de changer pour vous dans un quart d’heure ; il ne sera pas dit 
que vos vertus ne trouveront pas leur récompense ici bas, et que 
vous ne rencontriez jamais que des âmes de fer… suivez-moi, 
vous êtes ma prisonnière, ce n’est plus que moi qui réponds de 
vous. 

 
Et M. de Corville explique alors en peu de mots tout ce qu’il 

vient de faire… 
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– Homme respectable autant que chéri, dit Mme de Lorsange 
en se précipitant aux genoux de son amant, voilà le plus beau trait 
que vous avez fait de vos jours. C’est à celui qui connaît 
véritablement le cœur de l’homme et l’esprit de la loi, à venger 
l’innocence opprimée, à secourir l’infortune accablée par le sort… 
Oui, la voilà… la voilà, votre prisonnière… va, Justine, va… cours 
baiser à l’instant les pas de ce protecteur équitable qui ne 
t’abandonnera point comme les autres… ô monsieur, si les liens 
de l’amour m’étaient précieux avec vous, combien vont-ils me le 
devenir davantage, embellis par les nœuds de la nature, resserrés 
par la plus tendre estime ! 

 
Et ces deux femmes embrassaient à l’envi les genoux d’un si 

généreux ami et les arrosaient de leurs pleurs. On partit. 
 
M. de Corville et Mme de Lorsange s’amusaient 

excessivement de faire passer Justine de l’excès du malheur au 
comble de l’aisance et de la prospérité ; ils la nourrissaient avec 
délices des mets les plus succulents, ils la couchaient dans les 
meilleurs lits, ils voulaient qu’elle ordonnât chez eux, ils y 
mettaient enfin toute la délicatesse qu’il était possible d’attendre 
de deux âmes sensibles… On lui fit faire des remèdes pendant 
quelques jours, on la baigna, on la para, on l’embellit ; elle était 
l’idole des deux amants, c’était à qui des deux lui ferait plus tôt 
oublier ses malheurs. Avec quelques soins un excellent artiste se 
chargea de faire disparaître cette marque ignominieuse, fruit 
cruel de la scélératesse de Rodin. 

 
Tout répondait aux vœux de Mme de Lorsange et de son 

délicat amant ; déjà les traces de l’infortune s’effaçaient du front 
charriant de l’aimable Justine… déjà les grâces y rétablissaient 
leur empire ; aux teintes livides de ses joues d’albâtre succédaient 
les roses du printemps ; le rire effacé depuis si longtemps de ces 
lèvres y reparut enfin sur l’aile des plaisirs. 

 
Les meilleures nouvelles arrivaient de Paris, M. de Corville 

avait mis toute la France en mouvement, il avait ranimé le zèle de 
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M. S. qui s’était joint à lui pour peindre les malheurs de Justine et 
pour lui rendre une tranquillité qui lui était aussi bien due… Des 
lettres du roi arrivèrent enfin, qui purgeant Justine de tous les 
procès qui lui avaient été injustement intentés depuis son 
enfance, lui rendaient le titre d’honnête citoyenne, imposaient à 
jamais silence à tous les tribunaux du royaume qui avaient 
comploté contre cette malheureuse, et lui accordaient douze cents 
livres de pension sur les fonds saisis dans l’atelier des faux-
monnayeurs du Dauphiné. Peu s’en fallut qu’elle n’expirât de joie 
en apprenant d’aussi flatteuses nouvelles ; elle en versa plusieurs 
jours de suite des larmes bien douces dans le sein de ses 
protecteurs, lorsque tout à coup son humeur changea sans qu’il 
fût possible d’en deviner la cause. Elle devint sombre, inquiète, 
rêveuse, quelquefois elle pleurait au milieu de ses amis sans 
pouvoir elle-même expliquer le sujet de ses larmes. 

 
– Je ne suis pas née pour un tel comble de bonheur, disait-

elle quelquefois à Mme de Lorsange… oh ma chère sœur, il est 
impossible qu’il puisse durer. 

 
On avait beau lui représenter que toutes ses affaires étant 

finies, elle ne devait plus avoir aucune sorte d’inquiétude ; 
l’attention que l’on avait eue de ne point parler dans les mémoires 
qui avaient été faits pour elle d’aucun des personnages avec 
lesquels elle avait été compromise et dont le crédit pouvait être à 
redouter, ne pouvait que la calmer encore ; cependant rien n’y 
parvenait, on eût dit que cette pauvre fille, uniquement destinée 
au malheur et sentant la main de l’infortune toujours suspendue 
sur sa tête, prévît déjà le dernier coup dont elle allait être écrasée. 
Mme de Lorsange habitait encore la campagne ; on était sur la fin 
de l’été, on projetait une promenade qu’un orage affreux qui se 
fourrait, paraissait devoir déranger ; l’excès de la chaleur avait 
contraint de laisser tout ouvert dans le salon. 

 
L’éclair brille, la grêle tombe, les vents sifflent avec 

impétuosité, des coups de tonnerre affreux se font entendre. 
Mme de Lorsange effrayée… Mme de Lorsange qui craint 
horriblement le tonnerre, supplie sa sœur de feutrer tout le plus 
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promptement qu’elle pourra ; M. de Corville rentrait en ce 
moment ; Justine, empressée de calmer sa sœur, vole à une 
fenêtre, elle veut lutter une minute contre le vent qui la repousse, 
à l’instant un éclat de foudre la renverse au milieu du salon et la 
laisse sans vie sur le plancher. 

 
Mme de Lorsange jette un cri lamentable… elle s’évanouit ; 
 
M. de Corville appelle au secours, les soins se divisent, on 

rappelle Mme de Lorsange à la lumière, mais la malheureuse 
Justine était frappée de façon à ce que l’espoir même ne pouvait 
plus subsister pour elle. La foudre était entrée par le sein droit, 
elle avait brûlé la poitrine, et était ressortie par sa bouche, en 
défigurant tellement son visage qu’elle faisait horreur à regarder. 
M. de Corville voulut la faire emporter à l’instant. Mme de 
Lorsange se lève avec l’air du plus grand calme et s’y oppose. 

 
– Non, dit-elle à son amant, non, laissez-la sous mes regards 

un instant, j’ai besoin de la contempler pour m’affermir dans la 
résolution que je viens de prendre ; écoutez-moi, monsieur, et ne 
vous opposez point surtout au parti que j’adopte et dont rien au 
monde ne pourra me distraire à présent. Les malheurs inouïs 
qu’éprouve cette malheureuse, quoiqu’elle ait toujours respecté la 
vertu, ont quelque chose de trop extraordinaire, monsieur, pour 
ne pas m’ouvrir les yeux sur moi-même ; ne vous imaginez pas 
que je m’aveugle sur ces fausses lueurs de félicité dont nous avons 
vu jouir dans le cours de ces aventures les scélérats qui l’ont 
tourmentée. Ces caprices du sort sont des énigmes de la 
providence qu’il ne nous appartient pas de dévoiler, mais qui ne 
doivent jamais nous séduire ; la prospérité du méchant n’est 
qu’une épreuve où la providence nous met, elle est comme la 
foudre dont les feux trompeurs n’embellissent un instant 
l’atmosphère que pour précipiter dans les abîmes de la mort le 
malheureux qu’elle éblouit… En voilà l’exemple sous nos yeux ; 
les calamités suivies, les malheurs effrayants et sans interruption 
de cette fille infortunée sont un avertissement que l’Éternel me 
donne de me repentir de mes travers, d’écouter la voix de mes 
remords et de me jeter enfin dans ses bras. 
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Quel traitement dois-je craindre de lui, moi… dont les crimes 

vous feraient frémir, s’ils étaient connus de vous… moi dont le 
libertinage, l’irréligion… l’abandon de tous principes ont marqué 
chaque instant de la vie… à quoi devrais-je m’attendre, puisque 
c’est ainsi qu’est traitée celle qui n’eut pas une seule erreur 
volontaire à se reprocher de ses jours… Séparons-nous, monsieur, 
il en est temps… aucune chaîne ne nous lie, oubliez-moi, et 
trouvez bon que j’aille par un repentir éternel abjurer aux pieds 
de l’être suprême les infamies dont je me suis souillée. Ce coup 
affreux pour moi était néanmoins nécessaire à ma conversion 
dans cette vie, et au bonheur que j’ose espérer dans l’autre ; 
adieu, monsieur, vous ne me verrez jamais. La dernière marque 
que j’attends de votre amitié est de ne faire même aucune sorte de 
perquisition pour savoir ce que je suis devenue ; je vous attends 
dans un monde meilleur, vos vertus doivent vous y conduire, 
puissent les macérations où je vais, pour expier mes crimes, 
passer les malheureuses années qui me restent, me permettre de 
vous y revoir un jour. Mme de Lorsange quitte aussitôt la maison, 
elle fait atteler une voiture, prend quelques sommes avec elle, 
laisse tout le reste à M. de Corville en lui indiquant des legs pieux, 
et vole à Paris où elle entre aux carmélites dont au bout de très 
peu d’années elle devient le modèle et l’exemple, autant par sa 
grande piété que par la sagesse de son esprit et l’extrême 
régularité de ses mœurs. M. de Corville, digne d’obtenir les 
premiers emplois de sa patrie, n’en est honoré que pour faire à la 
fois le bonheur du peuple, la gloire de son souverain et la fortune 
de ses amis. ô vous qui lirez cette histoire, puissiez-vous en tirer 
le même profit que cette femme mondaine et corrigée, puissiez-
vous vous convaincre avec elle que le véritable bonheur n’est que 
dans le sein de la vertu et que si Dieu permet qu’elle soit 
persécutée sur la terre, c’est pour lui préparer dans le ciel une 
plus flatteuse récompense. 

 
Fini au bout de quinze jours, le 8 juillet 1787. 




