Obra reproducida sin responsabilidad editorial

La catacumba nueva

Arthur Conan Doyle



LA CATACUMBA NUEVA

Escuche, Burger: yo quisiera que usted tu-
viera — confianza en mi —dijo Kennedy.

Los dos célebres estudiosos que se espe-
cializaban en las ruinas romanas estaban sentados
a solas en la confortable habitacion de Kennedy,
cuyas ventanas daban al Corso. La noche era fria, y
ambos habian acercado sus sillones a la imperfecta
estufa italiana que creaba a su alrededor una zona
mas bien de ahogo, que de tibieza. Del lado de
fuera, bajo las brillantes estrellas de un cielo inver-
nal, se extendia la Roma moderna, con su larga
doble hilera de focos eléctricos, los cafés brillante-
mente iluminados, los coches que pasaban veloces
y una apretada muchedumbre desfilando por las
aceras. Pero dentro, en el interior de aquella habita-
cion suntuosa del rico y joven arquedlogo inglés, no
se veia otra cosa que la Roma antigua. Frisos raja-
dos y gastados por el tiempo colgaban de las pare-
des, y desde los angulos asomaban los antiguos
bustos grises de senadores y guerreros con sus
cabezas de luchadores y sus rostros duros y crue-
les. En la mesa central, entre un revoltijo de inscrip-



ciones, fragmentos y adornos, se alzaba la célebre
maqueta en que Kennedy habia reconstruido las
Termas de Caracalla, obra que tanto interés y admi-
racion desperto al ser expuesta en Berlin. Del techo
colgaban anforas y por la lujosa alfombra turca hab-
ia desparramadas las mas diversas rarezas. Y ni
una sola de todas esas cosas carecia de la mayor
inatacable autenticidad, aparte de su insuperable
singularidad y valor; porque Kennedy, a pesar de
que tenia poco mas de treinta afios, gozaba de
celebridad europea en esta rama especial de inves-
tigaciones, sin contar con que disponia de esa
abundancia de fondos que en ocasiones resulta un
obstaculo fatal para las energias del estudioso, o
que, cuando su inteligencia sigue con absoluta fide-
lidad el propésito que la guia, le proporciona venta-
jas enormes en la carrera hacia la fama. El capricho
y el placer habian apartado frecuentemente a Ken-
nedy de sus estudios; pero su inteligencia era agre-
siva y capaz de esfuerzos largos y concentrados,
que terminaban en vivas reacciones de laxitud sen-
sual. Su hermoso rostro de frente alta y blanca, su
nariz agresiva y su boca algo blanda y sensual,
constituian un indice justo de aquella transaccion a
que la energia y la debilidad habian llegado dentro
de su persona.



Su acompafiante, Julius Burger, era hombre
de un tipo muy distinto. Llevaba en sus venas una
mezcla curiosa de sangre: el padre era aleman, y la
madre italiana y le trasmitieron las cualidades de
solidez propias del norte, junto con un mayor atrac-
tivo y simpatia caracteristicos del sur. Unos ojos
azules teutdnicos iluminaban su rostro moreno cur-
tido por el sol y se elevaba por encima de ellos una
frente cuadrada, maciza, con una orla de tupidos
cabellos rubios que la enmarcaban. Su mandibula
de contorno fuerte y firme estaba completamente
rasurada, dando con frecuencia ocasiéon a que su
acompafante comentase lo mucho que hacia re-
cordar a los antiguos bustos romanos que acecha-
ban desde las sombras en los angulos de su habita-
cion. Bajo su dura energia de aleman se percibia
siempre un asomo de sutileza italiana; pero su son-
risa era tan honrada, y su mirada tan franca, que
todos comprendian que aquello era sélo un indice
de su ascendencia, sin proyeccion real sobre su
caracter. Por lo que se refiere a afios y celebridad
se encontraba a idéntico nivel que su companero
inglés, pero su vida y su tarea habian sido mucho
mas dificiles. Llegado doce afios antes a Roma
como estudiante pobre, vivid desde entonces de
pequenas becas que la Universidad de Bonn le



otorgaba para sus estudios. Lenta, dolorosamente y
con tenacidad porfiada y extraordinaria, guiado por
una sola idea, habia escalado peldaifo a peldafio la
escalera de la fama, llegando a ser miembro de la
Academia de Berlin, y tenia, en la actualidad, toda
clase de razones para esperar verse pronto elevado
a la catedra de la mas importante de las universida-
des alemanas. Ahora bien; lo unilateral de sus acti-
vidades, si por un lado lo habia elevado al mismo
nivel que el rico y brillante investigador inglés, habia
hecho que quedase infinitamente por debajo de éste
en todo lo que caia fuera del radio de su trabajo.
Burger no dispuso nunca en sus estudios de un
paréntesis que le permitiese cultivar el trato social.
Unicamente cuando hablaba de temas que caian
dentro de su especialidad, el rostro de Burger ad-
quiria vida y expresion. En los demas momentos
permanecia silencioso y molesto, con excesiva con-
ciencia de sus propias limitaciones en otros temas
mas generales, y sentia impaciencia ante la chacha-
ra sin importancia, que es un refugio convencional
para todas aquellas personas que no tienen ninguna
idea propia que expresar.

A pesar de todo eso, Kennedy y Burger
mantuvieron trato por espacio de algunos afios, y al
parecer ese trato madurd poco a poco hasta conver-



tirse en una amistad de los dos rivales, de persona-
lidad tan diferente. La base y el arranque de esa
situacion residian en que tanto el uno como el otro
eran, dentro de su especialidad, los Unicos de la
generacion joven con saber y entusiasmo suficien-
tes para valorarse mutuamente. Su interés y sus
actividades comunes los habian puesto en contacto,
y ambos habian sentido la mutua atracciéon de su
propio saber. Este hecho se habia ido luego com-
pletando con otros detalles. A Kennedy le divertian
la franqueza y la sencillez de su rival, y Burger, en
cambio, se habia sentido fascinado por la brillantez
y vivacidad que habian convertido a Kennedy en
uno de los hombres mas populares entre la alta
sociedad romana. Digo que le habian convertido,
porque, en ese preciso momento, el joven inglés
estaba algo oscurecido por una nube. Un asunto
amoroso, que nunca llegdé a saberse con todos sus
detalles, parecié descubrir en Kennedy una falta de
corazon y una dureza de sentimiento que sorpren-
dieron desagradablemente a muchos de sus ami-
gos.

Ahora bien, dentro de los circulos de estu-
diosos y de artistas solterones, en los que el inglés
preferia desplazarse, no existia, sobre estos asun-
tos, un cédigo de honor muy severo, y aunque mas



de una cabeza se moviese con expresion de des-
agrado o mas de unos hombros se encogiesen al
referirse a la fuga de dos y al regreso de uno solo,
el sentimiento general era probablemente de simple
curiosidad y quiza de envidia, méas bien que de cen-
sura.

—Escuche, Burger: yo querria que usted tu-
viese confianza en mi —dijo Kennedy, mirando con
dura expresion el placido semblante de su compa-
fiero.

Al decir estas palabras con un vaivén de su
mano sefialé hacia una alfombra extendida en el
suelo. Encima de ella habia una canastilla, larga y
de poca profundidad, de las que se usan en la cam-
pafia para la fruta y que estan hechas de mimbre
ligero. Dentro de la canastilla se amontonaba un
revoltijo de cosas: baldosines con rétulos, inscrip-
ciones rotas, mosaicos agrietados, papiros desga-
rrados, herrumbrosos adornos de metal, que para el
profano producian la sensacién de haber sido saca-
dos de un cajén de basura, pero en los que un es-
pecialista habria reconocido rapidamente la condi-
cion de unicos en su clase. Aquel monton de obje-
tos variados contenidos en la canastilla de mimbre,
proporcionaba justo uno de los eslabones que falta-



ban en la cadena del desenvolvimiento social, y ya
es sabido que los estudiosos sienten vivisimo in-
terés por esa clase de eslabones perdidos. Quien
los habia traido era el aleman, y el inglés los con-
templaba con ojos de hambriento. Mientras Burger
encendia con lentitud un cigarro, Kennedy prosi-
guié:

—Yo no quiero inmiscuirme en este hallaz-
go suyo, pero si que me agradaria oirle hablar so-
bre él. Se trata, evidentemente, de un descubrimien-
to de maxima importancia. Estas inscripciones pro-
duciran sensacion por toda Europa.

— jPor cada uno de los objetos que hay
aqui se encuentran alli millones! —dijo el aleman—.
Abundan tanto, que darian materia para que una
docena de sabios dedicasen toda su vida a su estu-
dio y se crearan asi una reputacién tan sélida como
el castillo de St. Angelo.

Kennedy permanecié meditando con la fren-
te contraida y los dedos jugueteando en su largo y
rubio bigote. Por ultimo dijo:

— iBurger, usted mismo se ha delatado!
Esas palabras suyas soélo pueden referirse a una
cosa. Usted ha descubierto una catacumba nueva.



—No he dudado ni por un momento de que
usted llegaria a esa conclusién examinando estos
objetos.

—Desde luego, parecian apuntar en ese
sentido; pero sus Ultimas observaciones me dieron
la certidumbre. No existe lugar, como no sea una
catacumba, que pueda contener una reserva de
reliquias tan enorme como la que usted describe.

—Asi es. La cosa no tiene misterio. En efec-
to, he descubierto una catacumba nueva.

— ¢ Dénde?

—Ese es mi secreto, querido Kennedy. Bas-
ta decir que su situacion es tal, que no existe una
probabilidad entre un millén de que alguien la des-
cubra. Pertenece a una época distinta de todas las
catacumbas conocidas, y estuvo reservada a los
enterramientos de cristianos de elevada condicion, y
por eso los restos y las reliquias son completamente
distintos de todo lo que se conoce hasta ahora. Si
yo ignorara su saber y su energia, no vacilaria, ami-
go mio, en contarselo todo bajo juramento de guar-
dar secreto. Pero tal como estan las cosas, no ten-
go mas remedio que preparar mi propio informe



sobre la materia antes de exponerme a una compe-
tencia tan formidable.

Kennedy amaba su especialidad con un
amor que llegaba casi a la monomania, con un
amor al que se mantenia fiel en medio de todas las
distracciones que se le brindan a un joven rico y
disoluto. Era ambicioso, pero su ambicion resultaba
cosa secundaria, frente al simple gozo abstracto y al
interés en todo aquello que guardaba relacion con la
vida y la historia antigua de Roma. Anhelaba ya el
ver con sus propios ojos este nuevo mundo sub-
terrdneo que su compafiero habia descubierto, y
dijo con vivacidad:

—Escuche, Burger; le aseguro que puede
tener en mi la mas absoluta confianza en este asun-
to. Nada sera capaz de inducirme a poner por escri-
to cosa alguna de cuanto vean mis ojos hasta que
usted me autorice de una manera explicita. Com-
prendo perfectamente su estado de animo y me
parece muy natural, pero nada puede temer real-
mente de mi. En cambio, si usted no me explica el
asunto, esté seguro de que realizaré investigacio-
nes sistematicas al respecto, y de que sin la menor
duda, llegaré a descubrirlo. Como es natural, si tal
cosa ocurriese y no estando sujeto a compromiso



alguno con usted, haria de mi descubrimiento el uso
que bien me pareciera.

Burger contemplaba reflexivo y sonriente su
cigarro y le contesto:

—Amigo Kennedy, he podido comprobar
que cuando me hacen falta datos sobre algun pro-
blema, no siempre se muestra usted dispuesto a
proporcionarmelos.

— ¢Cuando me ha planteado alguna pre-
gunta a la que yo no haya contestado? Recuerde,
por ejemplo, como le proporcioné los materiales
para su monografia referente al templo de las vesta-
les.

—Bien, pero se trataba de un tema de poca
importancia. No estoy seguro de que usted me con-
testase si yo le hiciera alguna pregunta sobre asun-
tos intimos. Esta catacumba nueva es para mi un
asunto de la maxima intimidad, y a cambio tengo yo
derecho a esperar que usted me dé alguna prueba
de confianza.

El inglés contesto:

—No veo addénde va usted a parar; pero si
lo que quiere dar a entender es que respondera a



mis preguntas relativas a la catacumba si yo contes-
to a cualquiera de las suyas, puedo asegurarle que
asi lo haré.

Burger se recosté comodamente en su sofa,
y lanzo al aire un arbol de humo azul de su cigarro.
Luego dijo:

—Pues bien; digame todo lo que hubo en
sus relaciones con miss Mary Saunderson.

Kennedy se puso de pie de un salto y clavd
una mirada de irritacion en su impasible acompa-
Aante. Luego exclamo:

— ¢Adodnde diablos va usted a parar? Qué
clase de pregunta es ésa? Si usted ha pretendido
hacer una broma, de verdad que jamas se le ha
ocurrido otra peor.

—Pues no, no lo dije por bromear —
contestd Burger con inocencia. La verdad es que
tengo interés por conocer el asunto en detalle. Yo
estoy en la mas absoluta ignorancia en todo cuanto
se refiere al mundo y a las mujeres, a la vida social
y a todas esas cosas, y por eso un episodio de esa
clase ejerce sobre mi la fascinacion de lo descono-
cido. Lo conozco a usted, la conocia de vista a ella.
Llegué incluso en una o dos ocasiones a conversar



con esa seforita. Pues bien, me agradaria muchi-
simo oir de sus propios labios y con toda exactitud,
cuanto ocurrié entre ustedes.

—No le diré una sola palabra.

—Perfectamente. Fue solo un capricho mio
para ver si usted era capaz de descubrir un secreto
con la misma facilidad con que esperaba que yo le
descubriese el de la catacumba nueva. Yo no espe-
raba que usted revelase el suyo, y no debe esperar
que yo revele el mio. Bueno, el reloj de San Juan
esta dando las diez. Es ya hora de que me retire a
mi casa.

—No, Burger. Espere un poco —exclamo
Kennedy—. Es verdaderamente un capricho ridiculo
suyo el querer saber detalles de un lio amoroso que
acabo hace ya meses. Ya sabe que al hombre que
besa a una mujer y lo cuenta, lo consideramos co-
mo el mayor de los cobardes y de los villanos.

—Desde luego —dijo el aleman, recogiendo
su canastilla de antigliedades—, y lo es cuando se
refiere a alguna muchacha de la que nadie sabe
nada. Pero bien sabe usted que el caso del que
hablamos fue la comidilla de Roma, y que con acla-
rarlo no perjudica en nada a miss Mary Saunderson.



De todos modos, yo respeto sus escrupulos. Bue-
nas noches.

—Espere un momento, Burger—dijo Ken-
nedy, apoyando su mano en el brazo del otro—.
Tengo un interés vivisimo en el asunto de esa cata-
cumba y no renuncio asi como asi. ¢ Por qué no me
pregunta sobre alguna otra cosa? Sobre algo que
no resulte tan fuera de lugar.

—No, no. Usted se ha negado, y no hay
mas que hablar—contesté Burger con la canastilla
bajo el brazo—. Tiene usted mucha razén en no
contestar, y yo también la tengo. Buenas noches,
pues, otra vez, amigo Kennedy.

El inglés vio como Burger cruzaba la habita-
cion; pero hasta que el aleman no tuvo la mano en
el picaporte no le gritd, con el acento de quien se
decide de pronto a sacar el mejor partido de algo
que no puede evitar.

—No siga adelante, querido amigo. Creo
que eso que hace es una ridiculez; pero, puesto que
es usted asi, veo que no tendré mas remedio que
pasar por su exigencia. Me repugna hablar acerca
de ninguna muchacha; pero, como usted bien dice,
el asunto ha corrido por toda Roma, y no creo que



usted encuentre novedad alguna de cuanto yo pue-
da contarle. 4 Qué es lo que queria saber?

El aleman volvié a aproximarse a la estufa,
y dejando en el suelo la canastilla, se arrellan6 nue-
vamente en su sofa, diciendo:

— ¢ Puedo servirme otro cigarro? jMuchas
gracias! Nunca fumo mientras me dedico al trabajo;
pero saboreo mucho mas una charla si saboreo al
mismo tiempo un cigarro. A propésito de esa sefiori-
ta con la que tuvo su pequefa aventura, ¢qué dia-
blos ha sido de ella?

—Esta en Inglaterra, con su familia.

— jVaya! ;De modo que en Inglaterra y con
su familia?

—Si.

— ¢ En qué parte de Inglaterra? En Londres,
quiza.

—No, en Twickenham.

—Mi querido Kennedy, tendra que saber
disculpar mi curiosidad, y atriblyala a mi ignorancia
del mundo. Desde luego que resulta asunto sencillo
el convencer a una sefiorita joven de que se fugue



con uno durante tres semanas y entregarla luego a
sus familiares de.... como dijo que se llama la po-
blacién?

—Twickenham.

—Eso es; Twickenham. Pero es algo que se
sale tan por completo de todo lo que yo he hecho,
que no consigo imaginarme siquiera como se las
arreglo usted. Por ejemplo, si hubiese estado ena-
morado de esa joven, es imposible que ese amor
desapareciese en tres semanas, de modo que me
imagino que nunca la amdé. Pero si no la amaba,
¢para qué levant6 usted semejante escandalo, que
ha redundado en su propio dafio y que ha arruinado
la vida de ella?

Kennedy contemplé malhumorado el rojo de
la estufa y dijo:

—Desde luego que hay légica en esa mane-
ra de encarar el problema. La palabra amor es de
mucha envergadura y corresponde a muchisimos
matices distintos del sentimiento. La muchacha me
gusto. Ya sabe todo lo encantadora que podia pare-
cer, puesto que la conocié y le hablé. La verdad es
que, volviendo la vista hacia el pasado, estoy dis-



puesto a reconocer que nunca senti por ella un
verdadero amor.

—Pues entonces, mi querido Kennedy, ¢ por
qué lo hizo?

—Por lo mucho que la cosa tenia de aven-
tura.

— jComo! ;Tanta aficion tiene usted a las
aventuras?

— ¢ Qué es lo que quita monotonia a la vida
sino ellas? Si empecé a galantearla fue por puro
afan de aventura. Hubo tiempos en que persegui
mucha caza mayor, pero le aseguro que no hay
caza como la de una mujer bella. En este caso es-
taba también la pimienta de la dificultad, porque,
como era la acompafnante de lady Emily Rood, re-
sultaba casi imposible entrevistarse con ella a solas.
Y para colmo de obstaculos que daban atractivo a la
empresa, ella misma me dijo a la primera de cambio
que estaba comprometida.

—Mein Gott! ; Con quién?

—No dio el nombre.



—Yo no creo que nadie esté enterado de
ese detalle. ; De modo que fue eso lo que dio mayor
fascinacion a la aventura?

—La salpimentd, por lo menos. §No opina
usted lo mismo?

—Le vuelvo a decir que yo estoy en ayunas
en esos asuntos.

—Mi querido camarada, usted puede recor-
dar por lo menos que la manzana que hurté del
huerto de su vecino le parecié siempre mas apetito-
sa que la del suyo propio. Y después de eso, me
encontré con que ella me quiso.

— ¢Asi? ;De sopeton?

— iOh, no! Me llevé por lo menos tres me-
ses de labor de zapa y ataque. Pero la conquiste,
por fin. La muchacha comprendié que el estado de
separacion judicial en que me encuentro con res-
pecto a mi esposa, me imposibilitaba para entrar
con ella por el camino legal. Pero se fugé conmigo,
a pesar de todo, y mientras dur6 la aventura lo pa-
samos estupendamente.

—Pero ¢y el otro?



Kennedy se encogi6 de hombros, y con-
testo:

—Yo creo que es un caso de supervivencia
de los mejores. Si él hubiese sido el mejor de los
dos, ella no lo habria abandonado. Pero basta ya
del tema, porque ha llegado a hastiarme.

—Solo otra pregunta: ;como se desemba-
razoé de ella a las tres semanas?

—En ese tiempo, como usted comprendera,
ya habia bajado un poco nuestra temperatura. Ella
se negd a regresar a Roma, no queriendo reanudar
el trato con quienes la conocian. Pues bien; Roma
es una cosa indispensable para mi, y ya me domi-
naba la nostalgia de volver a mis tareas. Como
vera, existia una razon potente para separamos.
Aparte de eso, y cuando estdbamos en Londres, su
anciano padre se presenté en el hotel, y tuvimos
una escena desagradable. Total, que la aventura
tomo el peor cariz, y yo me alegré de darla por ter-
minada, aunque al principio eché terriblemente de
menos a la muchacha. Bien, ya esta. Cuento con
que usted no repetira ni una palabra de lo que aca-
bo de contarle.



—Ni en suefos se me ocurriria tal cosa,
Kennedy. Pero todo eso me ha interesado mucho,
porque me proporciona una vision de las cosas
completamente distinta de la que yo acostumbro,
debido a que conozco poco la vida. Y después de
€so, querra que yo le hable de mi catacumba nueva.
No merece la pena de que yo trate de describirsela,
porque con mis datos verbales jamas llegaria usted
a encontrarla. Lo unico que viene al caso es que le
lleve a ella.

—Seria una cosa magnifica.
— ¢,Cuando le gustaria ir?

—Cuanto antes, mejor. Me muero por visi-
tarla.

—Pues bien; hace una noche espléndida,
aunque un poquitin fria. Podemos emprender la
excursion dentro de una hora. Es preciso que adop-
temos toda clase de precauciones para que el des-
cubrimiento no trascienda de nosotros dos. Si al-
guien nos viera salir en pareja a explorar, sospe-
charia que algo esta en marcha.

—Desde luego—contesté Kennedy—. Toda
precaucion es poca. ¢, Queda lejos?



— A unas millas de aqui.

— ¢ No sera mucha distancia para hacerla a
pie?

—AlI contrario, podemos ir paseando sin di-
ficultad.

—Entonces, eso es lo mejor. Si un cochero
nos dejara a noche cerrada en algun sitio solitario,
le entrarian recelos.

—Asi es. Creo que lo mejor que podemos
hacer es citarnos para las doce de la noche en la
Puerta de la Via Appia. Yo necesito regresar a mi
domicilio para proveerme de cerillas, velas y todo lo
demas.

— jMagnifico, Burger! Es usted verdadera-
mente amable en acceder a revelarme este secreto,
y le prometo no escribir nada al respecto hasta des-
pués de que haya publicado su memoria. jHasta
luego, pues! A las doce me encontrara en la puerta.

Cuando Burger, embozado en un capote de
estilo italiano y con una linterna colgando de su
mano derecha, llegé al lugar de la cita, vibraban por
la fria y clara atmésfera de la noche, las notas mu-
sicales de las campanas de aquella ciudad de los



mil relojes. Kennedy sali6 de la oscuridad y se le
acercd. El aleman le dijo riendo:

—Es usted tan apasionado para el trabajo
como para el amor.

—Tiene razén, porque llevo esperandolo
casi media hora.

—Espero que no habra dejado ninguna cla-
ve que permita a otros suponer a qué lugar nos
dirigimos.

—No soy tan estupido como para eso.
Ademas, el frio se me ha metido hasta los huesos.
Vamos andando, Burger, y entremos en calor con
una rapida caminata.

Las pisadas de ambos resonaban agiles
sobre el tosco pavimento de piedra de la lamentable
via, unico resto que queda de la carretera mas
célebre del mundo. No tuvieron mayores encuentros
que el de un par de campesinos que marchaban de
la taberna a su casa, y algunos carros de otros que
llevaban sus productos al mercado de Roma. Avan-
zaron, pues, con rapidez por entre las tumbas colo-
sales que asomaban de entre la oscuridad a uno y
otro lado. Cuando llegaron a las Catacumbas de
San Calixto y vieron alzarse frente a ellos, sobre el



telon de fondo de la luna naciente, el gran bastion
circular de Cecilia Metella, se detuvo Burger, llevan-
dose la mano a un costado.

—Sus piernas son mas largas que las mias
y estd mas acostumbrado a caminar—dijo riéndo-
se—. Me parece que el sitio en que tenemos que
desviarnos queda por aqui. Si, en efecto, hay que
doblar la esquina de esa trattoria. El sendero que
sigue es muy estrecho, de manera que quiza sea
preferible que yo marche adelante.

Habia encendido su linterna. Alumbrados
por su luz pudieron seguir por una huella angosta y
tortuosa que serpenteaba por las tierras pantanosas
de la campana. El enorme Acueducto de Roma se
alargaba igual que un gusano monstruoso por el
claro de luna, y su camino pasaba por debajo de
uno de los descomunales arcos, dejando a un lado
la circunferencia del muro de ladrillos en ruinas de
un viejo anfiteatro. Burger se detuvo, al fin, junto a
un solitario establo de madera, y sacé de su bolsillo
una llave. Kennedy, al verlo, exclamo:

— jNo es posible que su catacumba esté
dentro de una casa!



—La entrada si que lo estad. Eso es preci-
samente lo que evita el peligro de que nadie la des-
cubra.

— ¢ Esta enterado el propietario?

—Ni mucho menos. El fue quien hizo un par
de hallazgos por los que yo deduje, casi con seguri-
dad, que la casa estaba construida sobre la entrada
de una catacumba. En vista de eso, se la alquilé y
realicé yo mismo las excavaciones. Entre usted, y
cierre luego la puerta.

Era una construccion larga y vacia, con los
pesebres de las vacas a lo largo de una de las pa-
redes. Burger depositd su linterna en el suelo y la
tap6 con su gaban, salvo en un solo sentido, dicien-
do:

—Podria llamar la atencion, si alguien viese
luz en un lugar abandonado como éste. Ayudeme a
levantar esta plataforma de tablas.

Entre el suelo y las tablas habia, en el angu-
lo, algo de holgura, y los dos sabios fueron le-
vantandolas una a una y colocandolas de pie, apo-
yadas en la pared. Se veia en el fondo una abertura
cuadrada y una escalera de piedra antigua, por la



que se descendia a las profundidades de la caver-
na.

— jTenga cuidado! —qrit6 Burger, al ver
que Kennedy, aguijoneado por la impaciencia, se
lanzaba escaleras abajo—. Es una verdadera ma-
driguera de conejos, y quien se extravie en su inter-
ior, tiene cien probabilidades contra una de quedar-
se dentro. Espere a que yo traiga la luz.

—Si tan complicada es, jcémo se las arre-
gla para orientarse?

—Pasé al principio verdaderos momentos
de angustia, pero poco a poco he aprendido a ir y
venir con seguridad. Las galerias estan construidas
con cierto sistema, pero una persona desorientada y
sin luz no sabria salir. Aun ahora llevo mis preven-
ciones hasta el punto de que, cuando me adentro
mucho, voy soltando un rollo de cable fino. Usted
mismo puede ver, desde donde esta, que la cosa es
complicada. Pues bien, cada uno de esos pasillos
se divide y subdivide en una docena mas antes de
las proximas cien yardas.

Habian bajado unos veinte pies desde el ni-
vel de los establos y se encontraban dentro de una
camara cuadrada, excavada en la blanda piedra



caliza. La linterna proyectaba sobre las agrietadas
paredes una luz oscilante, intensa en el suelo y
débil en lo alto. De este centro comun irradiaban
negras bocas en todas las direcciones. Burger dijo:

—Sigame de cerca, amigo mio. No se en-
tretenga mirando nada de lo que se ofrece en nues-
tro camino, porque en el sitio al que lo conduzco
encontrara todo lo que por aqui pueda ver y otras
muchas cosas. Ahorraremos tiempo marchando
hasta alli directamente.

Avanz6 Burger con resolucion por uno de
los pasillos, y detras de él Kennedy, pisandole los
talones. De trecho en trecho, el pasillo se bifurcaba;
pero era evidente que Burger seguia algun propio
sistema suyo de sefiales secretas, porque nunca se
detenia ni dudaba. Por todas partes, a lo largo de
las paredes, los cristianos de la antigua Roma yac-
ian en huecos que recordaban las literas de un bu-
que de emigrantes. La amarilla luz se proyectaba
vacilante sobre los arrugados rasgos faciales de las
momias, resbalando sobre las redondeces de los
craneos y de las canillas, largas y blancas, de los
brazos cruzados sobre los descarnados pechos.
Kennedy miraba con ojos ansiosos, sin dejar de
avanzar, las inscripciones, los vasos funerarios, las



pinturas, las ropas y los utensilios que seguian en el
mismo sitio en que los colocaron manos piadosas
muchos siglos antes. Comprendio6 con toda claridad,
sOlo con esos ojeadas que lanzaba al pasar, que
aquella catacumba era la mas antigua y la mejor, y
que encerraba una cantidad de restos romanos
superior a todo lo que hasta entonces se habia po-
dido ofrecer en un mismo lugar a la observacién en
los investigadores.

— ¢Que ocurriria si se apagara la luz? —
preguntd, mientras avanzaba apresuradamente.

—Tengo de reserva en el bolsillo una vela y
una caja de cerillas. A propdsito, Kennedy, ;tiene
usted cerillas?

—No, seria bueno que usted me diese al-
gunas.

— ijBah!, no es necesario, porque no hay
ninguna posibilidad de que nos separemos el uno
del otro.

— ¢Vamos a penetrar muy adentro? Creo
que llevamos ya avanzado por lo menos un cuarto
de milla.



—Yo creo que mas. La verdad es que el
espacio que ocupan las tumbas no tiene limites o,
por lo menos, yo no he encontrado todavia el final.
Este sitio en que ahora entramos es muy complica-
do, de modo que voy a emplear nuestro rollo de
cuerda fina.

At6 una extremidad de la soga a una piedra
saliente y puso el rollo en el pecho de su chaqueta,
dando cuerda a medida que avanzaban. Kennedy
comprendié el requerimiento, porque los pasillos
eran cada vez mas complicados y tortuosos, for-
mando una perfecta red de galerias cortadas entre
si. Desembocaron, por fin, en un amplio salén circu-
lar en el que se veia un pedestal cuadrado de toba,
recubierta en la parte superior con una losa de
marmol. Burger hizo balancear su linterna sobre la
superficie marmorea, y Kennedy exclamé como en
un éxtasis:

— jPor Jupiter! Este es un altar cristiano.
Probablemente el mas antiguo de cuantos existen.
He aqui, grabada en un angulo, la crucecita de la
consagracioén. Este salon circular sirvio sin duda de
iglesia.

— jExactamente! —dijo Burger—. Si yo dis-
pusiera de mas tiempo, me gustaria ensefarle to-



dos los cuerpos enterrados en los nichos de estas
paredes, porque son de los primeros papas y obis-
pos de la iglesia, y fueron enterrados con sus mi-
tras, baculos y todas sus insignias canénicas. Aceér-
quese a mirar ése que hay alli.

Kennedy cruzo el salon y se quedd contem-
plando la fantasmal cabeza, que quedaba muy hol-
gada dentro de la mitra hecha jirones y comida por
la polilla.

—Esto es interesantisimo —exclamo, y pa-
recié que su voz resonaba con fuerza en la conca-
vidad de la béoveda—. En lo que a mi concierne, es
algo unico. Acérquese con la linterna, Burger, por-
que quiero examinar todos estos nichos.

Pero el aleméan se habia alejado hasta el la-
do contrario de aquel salon, y estaba de pie en el
centro de un circulo de luz.

— ¢Sabe usted la cantidad de vueltas y
mas vueltas equivocadas que hay desde aqui hasta
las escaleras? —pregunto—. Son mas de dos mil.
Sin duda, los cristianos recurrieron a ese sistema
como medio de proteccién. Hay dos mil probabilida-
des contra una de que, incluso disponiendo de una
luz, consiga una persona salir de aqui; pero si tuvie-



se que hacerlo moviéndose entre tinieblas, le resul-
taria muchisimo mas dificil.

— Asi lo creo también.

—Ademas, estas tinieblas son cosa de es-
panto. En una ocasion quise hacer un experimento
para comprobarlo. Vamos a repetirlo ahora.

Burger se inclin6é hacia la linterna, y un ins-
tante después Kennedy sinti6 como que una mano
invisible le oprimia con gran fuerza los dos ojos.
Hasta entonces no habia sabido lo que era oscuri-
dad. Esta de ahora parecia oprimirlo y aplastarlo.
Era un obstaculo sdlido, cuyo contacto evitaba el
avance del cuerpo. Kennedy alargé las manos como
para empujar lejos de él las tinieblas, y dijo:

—Basta ya, Burger. Encienda otra vez la
luz.

Pero su compafiero rompié a reir, y dentro
de aquella habitacién circular, la risa parecia proce-
der de todas partes al mismo tiempo. El aleman dijo
después:

—Amigo Kennedy, parece que se siente us-
ted inquieto.



— jVenga ya, hombre, encienda la luz! —
exclamé6 Kennedy con impaciencia.

—Es una cosa extrafia, Kennedy, pero yo
seria incapaz de decir en qué direccion se encuen-
tra usted guiandome por la voz. ¢ Podria usted decir
dénde me encuentro yo?

—No, porque parece estar en todas partes.

—Si no fuese por esta cuerdecita que tengo
en mi mano, yo no tendria la menor idea del camino
que debo seguir.

—Lo supongo. Encienda una luz, hombre, y
dejémonos ya de tonterias.

—Pues bien, Kennedy, tengo entendido que
hay dos cosas a las que es usted muy aficionado.
Una de ellas es la aventura, y la otra, el que tenga
obstaculos que vencer. En este caso, la aventura ha
de consistir en que usted se las arregle para salir de
esta catacumba. El obstaculo consistira en las tinie-
blas y en los dos mil angulos equivocados que
hacen dificil esa empresa. Pero no necesita darse
prisa, porque dispone de tiempo en abundancia.
Cuando haga un alto de cuando en cuando para
descansar, me agradaria que usted se acordase
precisamente de miss Mary Saunderson, y que re-



flexionara en si se portdé usted con ella con toda
decencia.

— ¢ A dbénde va usted a parar con eso, mal-
dito demonio?—bramo Kennedy.

Habia empezado a correr de un lado para
otro, moviéndose en pequefios circulos y aferrando-
se con ambas manos a la sélida oscuridad.

—Adiés—dijo la voz burlona, ya desde al-
guna distancia—. Kennedy, basandome en su mis-
ma exposicion del asunto, la verdad es que no creo
que usted hizo lo que debia en lo relativo a esa
muchacha. Sin embargo, hay un pequefio detalle
que usted, por lo visto, no conoce, y que yo estoy
en condiciones de proporcionarselo. Miss Saunder-
son estaba comprometida para casarse con un po-
bre diablo, con un desgarbado investigador que se
llamaba Julius Burger.

Se oy06 en alguna parte un rozamiento, un
vago sonido de un pie que golpeaba en una piedra,
y de pronto cayo el silencio sobre aquella iglesia
cristiana de la antigiiedad. Fue un silencio estanca-
do, abrumador, que envolvid por todas partes a
Kennedy, lo mismo que el agua envuelve a un hom-
bre que se esta ahogando.



Unos dos meses después corrid por toda la
prensa europea el siguiente relato:

El descubrimiento de la catacumba nueva
de Roma es uno de los mas interesantes entre los
de los ultimos afios. La catacumba se encuentra
situada a alguna distancia, hacia el Oriente, de las
conocidas bovedas de San Calixto. El hallazgo de
este importante lugar de enterramientos, extraordi-
nariamente rico en interesantisimos restos de los
primeros tiempos del cristianismo, se debe a la
energia e inteligencia del joven especialista aleman
doctor Julius Burger, que se estad colocando rapi-
damente en primer lugar como técnico en los temas
de la Roma antigua. Aunque el doctor Burger haya
sido el primero en llevar al publico la noticia de su
descubrimiento, parece que otro aventurero con
menos suerte se le adelanté. Unos meses atras
desaparecid repentinamente de las habitaciones
que ocupaba en el Corso, el conocido investigador
inglés mister Kennedy. Se hicieron conjeturas aso-
ciando esa desaparicion con el escandalo social
que tuvo lugar poco antes, suponiéndose que se
habria visto por ello impulsado a abandonar Roma.
Por lo que ahora se ve, dicho sefior fue victima del
fervoroso amor a la arqueologia, que lo habia ele-



vado a un plano distinguido entre los investigadores
actuales.

Su cadaver ha sido descubierto en el co-
razén de la catacumba nueva, y del estado de sus
pies y de sus botas se deduce que caminé dias y
dias por los tortuosos pasillos que hacen de estas
tumbas subterraneas un lugar peligroso para los
exploradores. Por lo que se ha podido comprobar, el
muerto, llevado de una temeridad inexplicable, se
metié en aquel laberinto sin llevar consigo velas ni
cerillas, de modo que su lamentable desgracia fue
un resultado légico de su propia precipitacion. Lo
mas doloroso del caso es que el doctor Julius Bur-
ger era intimo amigo del difunto, por lo que su jubilo
ante el extraordinario descubrimiento que ha tenido
la suerte de hacer se ha visto grandemente mellado
por el espantoso final de su camarada y compariero
de trabajos.





