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LA CATACUMBA NUEVA

Escuche, Burger: yo quisiera que usted tu-
viera — confianza en mí —dijo Kennedy.

Los dos célebres estudiosos que se espe-
cializaban en las ruinas romanas estaban sentados
a solas en la confortable habitación de Kennedy,
cuyas ventanas daban al Corso. La noche era fría, y
ambos habían acercado sus sillones a la imperfecta
estufa italiana que creaba a su alrededor una zona
más bien de ahogo, que de tibieza. Del lado de
fuera, bajo las brillantes estrellas de un cielo inver-
nal, se extendía la Roma moderna, con su larga
doble hilera de focos eléctricos, los cafés brillante-
mente iluminados, los coches que pasaban veloces
y una apretada muchedumbre desfilando por las
aceras. Pero dentro, en el interior de aquella habita-
ción suntuosa del rico y joven arqueólogo inglés, no
se veía otra cosa que la Roma antigua. Frisos raja-
dos y gastados por el tiempo colgaban de las pare-
des, y desde los ángulos asomaban los antiguos
bustos grises de senadores y guerreros con sus
cabezas de luchadores y sus rostros duros y crue-
les. En la mesa central, entre un revoltijo de inscrip-



ciones, fragmentos y adornos, se alzaba la célebre
maqueta en que Kennedy había reconstruido las
Termas de Caracalla, obra que tanto interés y admi-
ración despertó al ser expuesta en Berlín. Del techo
colgaban ánforas y por la lujosa alfombra turca hab-
ía desparramadas las más diversas rarezas. Y ni
una sola de todas esas cosas carecía de la mayor
inatacable autenticidad, aparte de su insuperable
singularidad y valor; porque Kennedy, a pesar de
que tenía poco más de treinta años, gozaba de
celebridad europea en esta rama especial de inves-
tigaciones, sin contar con que disponía de esa
abundancia de fondos que en ocasiones resulta un
obstáculo fatal para las energías del estudioso, o
que, cuando su inteligencia sigue con absoluta fide-
lidad el propósito que la guía, le proporciona venta-
jas enormes en la carrera hacia la fama. El capricho
y el placer habían apartado frecuentemente a Ken-
nedy de sus estudios; pero su inteligencia era agre-
siva y capaz de esfuerzos largos y concentrados,
que terminaban en vivas reacciones de laxitud sen-
sual. Su hermoso rostro de frente alta y blanca, su
nariz agresiva y su boca algo blanda y sensual,
constituían un índice justo de aquella transacción a
que la energía y la debilidad habían llegado dentro
de su persona.



Su acompañante, Julius Burger, era hombre
de un tipo muy distinto. Llevaba en sus venas una
mezcla curiosa de sangre: el padre era alemán, y la
madre italiana y le trasmitieron las cualidades de
solidez propias del norte, junto con un mayor atrac-
tivo y simpatía característicos del sur. Unos ojos
azules teutónicos iluminaban su rostro moreno cur-
tido por el sol y se elevaba por encima de ellos una
frente cuadrada, maciza, con una orla de tupidos
cabellos rubios que la enmarcaban. Su mandíbula
de contorno fuerte y firme estaba completamente
rasurada, dando con frecuencia ocasión a que su
acompañante comentase lo mucho que hacía re-
cordar a los antiguos bustos romanos que acecha-
ban desde las sombras en los ángulos de su habita-
ción. Bajo su dura energía de alemán se percibía
siempre un asomo de sutileza italiana; pero su son-
risa era tan honrada, y su mirada tan franca, que
todos comprendían que aquello era sólo un índice
de su ascendencia, sin proyección real sobre su
carácter. Por lo que se refiere a años y celebridad
se encontraba a idéntico nivel que su compañero
inglés, pero su vida y su tarea habían sido mucho
más difíciles. Llegado doce años antes a Roma
como estudiante pobre, vivió desde entonces de
pequeñas becas que la Universidad de Bonn le



otorgaba para sus estudios. Lenta, dolorosamente y
con tenacidad porfiada y extraordinaria, guiado por
una sola idea, había escalado peldaño a peldaño la
escalera de la fama, llegando a ser miembro de la
Academia de Berlín, y tenía, en la actualidad, toda
clase de razones para esperar verse pronto elevado
a la cátedra de la más importante de las universida-
des alemanas. Ahora bien; lo unilateral de sus acti-
vidades, si por un lado lo había elevado al mismo
nivel que el rico y brillante investigador inglés, había
hecho que quedase infinitamente por debajo de éste
en todo lo que caía fuera del radio de su trabajo.
Burger no dispuso nunca en sus estudios de un
paréntesis que le permitiese cultivar el trato social.
Únicamente cuando hablaba de temas que caían
dentro de su especialidad, el rostro de Burger ad-
quiría vida y expresión. En los demás momentos
permanecía silencioso y molesto, con excesiva con-
ciencia de sus propias limitaciones en otros temas
más generales, y sentía impaciencia ante la chácha-
ra sin importancia, que es un refugio convencional
para todas aquellas personas que no tienen ninguna
idea propia que expresar.

A pesar de todo eso, Kennedy y Burger
mantuvieron trato por espacio de algunos años, y al
parecer ese trato maduró poco a poco hasta conver-



tirse en una amistad de los dos rivales, de persona-
lidad tan diferente. La base y el arranque de esa
situación residían en que tanto el uno como el otro
eran, dentro de su especialidad, los únicos de la
generación joven con saber y entusiasmo suficien-
tes para valorarse mutuamente. Su interés y sus
actividades comunes los habían puesto en contacto,
y ambos habían sentido la mutua atracción de su
propio saber. Este hecho se había ido luego com-
pletando con otros detalles. A Kennedy le divertían
la franqueza y la sencillez de su rival, y Burger, en
cambio, se había sentido fascinado por la brillantez
y vivacidad que habían convertido a Kennedy en
uno de los hombres más populares entre la alta
sociedad romana. Digo que le habían convertido,
porque, en ese preciso momento, el joven inglés
estaba algo oscurecido por una nube. Un asunto
amoroso, que nunca llegó a saberse con todos sus
detalles, pareció descubrir en Kennedy una falta de
corazón y una dureza de sentimiento que sorpren-
dieron desagradablemente a muchos de sus ami-
gos.

Ahora bien, dentro de los círculos de estu-
diosos y de artistas solterones, en los que el inglés
prefería desplazarse, no existía, sobre estos asun-
tos, un código de honor muy severo, y aunque más



de una cabeza se moviese con expresión de des-
agrado o más de unos hombros se encogiesen al
referirse a la fuga de dos y al regreso de uno solo,
el sentimiento general era probablemente de simple
curiosidad y quizá de envidia, más bien que de cen-
sura.

—Escuche, Burger: yo querría que usted tu-
viese confianza en mí —dijo Kennedy, mirando con
dura expresión el plácido semblante de su compa-
ñero.

Al decir estas palabras con un vaivén de su
mano señaló hacia una alfombra extendida en el
suelo. Encima de ella había una canastilla, larga y
de poca profundidad, de las que se usan en la cam-
paña para la fruta y que están hechas de mimbre
ligero. Dentro de la canastilla se amontonaba un
revoltijo de cosas: baldosines con rótulos, inscrip-
ciones rotas, mosaicos agrietados, papiros desga-
rrados, herrumbrosos adornos de metal, que para el
profano producían la sensación de haber sido saca-
dos de un cajón de basura, pero en los que un es-
pecialista habría reconocido rápidamente la condi-
ción de únicos en su clase. Aquel montón de obje-
tos variados contenidos en la canastilla de mimbre,
proporcionaba justo uno de los eslabones que falta-



ban en la cadena del desenvolvimiento social, y ya
es sabido que los estudiosos sienten vivísimo in-
terés por esa clase de eslabones perdidos. Quien
los había traído era el alemán, y el inglés los con-
templaba con ojos de hambriento. Mientras Burger
encendía con lentitud un cigarro, Kennedy prosi-
guió:

—Yo no quiero inmiscuirme en este hallaz-
go suyo, pero sí que me agradaría oírle hablar so-
bre él. Se trata, evidentemente, de un descubrimien-
to de máxima importancia. Estas inscripciones pro-
ducirán sensación por toda Europa.

— ¡Por cada uno de los objetos que hay
aquí se encuentran allí millones! —dijo el alemán—.
Abundan tanto, que darían materia para que una
docena de sabios dedicasen toda su vida a su estu-
dio y se crearan así una reputación tan sólida como
el castillo de St. Angelo.

Kennedy permaneció meditando con la fren-
te contraída y los dedos jugueteando en su largo y
rubio bigote. Por último dijo:

— ¡Burger, usted mismo se ha delatado!
Esas palabras suyas sólo pueden referirse a una
cosa. Usted ha descubierto una catacumba nueva.



—No he dudado ni por un momento de que
usted llegaría a esa conclusión examinando estos
objetos.

—Desde luego, parecían apuntar en ese
sentido; pero sus últimas observaciones me dieron
la certidumbre. No existe lugar, como no sea una
catacumba, que pueda contener una reserva de
reliquias tan enorme como la que usted describe.

—Así es. La cosa no tiene misterio. En efec-
to, he descubierto una catacumba nueva.

— ¿Dónde?

—Ese es mi secreto, querido Kennedy. Bas-
ta decir que su situación es tal, que no existe una
probabilidad entre un millón de que alguien la des-
cubra. Pertenece a una época distinta de todas las
catacumbas conocidas, y estuvo reservada a los
enterramientos de cristianos de elevada condición, y
por eso los restos y las reliquias son completamente
distintos de todo lo que se conoce hasta ahora. Si
yo ignorara su saber y su energía, no vacilaría, ami-
go mío, en contárselo todo bajo juramento de guar-
dar secreto. Pero tal como están las cosas, no ten-
go más remedio que preparar mi propio informe



sobre la materia antes de exponerme a una compe-
tencia tan formidable.

Kennedy amaba su especialidad con un
amor que llegaba casi a la monomanía, con un
amor al que se mantenía fiel en medio de todas las
distracciones que se le brindan a un joven rico y
disoluto. Era ambicioso, pero su ambición resultaba
cosa secundaria, frente al simple gozo abstracto y al
interés en todo aquello que guardaba relación con la
vida y la historia antigua de Roma. Anhelaba ya el
ver con sus propios ojos este nuevo mundo sub-
terráneo que su compañero había descubierto, y
dijo con vivacidad:

—Escuche, Burger; le aseguro que puede
tener en mí la más absoluta confianza en este asun-
to. Nada será capaz de inducirme a poner por escri-
to cosa alguna de cuanto vean mis ojos hasta que
usted me autorice de una manera explícita. Com-
prendo perfectamente su estado de ánimo y me
parece muy natural, pero nada puede temer real-
mente de mí. En cambio, si usted no me explica el
asunto, esté seguro de que realizaré investigacio-
nes sistemáticas al respecto, y de que sin la menor
duda, llegaré a descubrirlo. Como es natural, si tal
cosa ocurriese y no estando sujeto a compromiso



alguno con usted, haría de mi descubrimiento el uso
que bien me pareciera.

Burger contemplaba reflexivo y sonriente su
cigarro y le contestó:

—Amigo Kennedy, he podido comprobar
que cuando me hacen falta datos sobre algún pro-
blema, no siempre se muestra usted dispuesto a
proporcionármelos.

— ¿Cuándo me ha planteado alguna pre-
gunta a la que yo no haya contestado? Recuerde,
por ejemplo, cómo le proporcioné los materiales
para su monografía referente al templo de las vesta-
les.

—Bien, pero se trataba de un tema de poca
importancia. No estoy seguro de que usted me con-
testase si yo le hiciera alguna pregunta sobre asun-
tos íntimos. Esta catacumba nueva es para mí un
asunto de la máxima intimidad, y a cambio tengo yo
derecho a esperar que usted me dé alguna prueba
de confianza.

El inglés contestó:

—No veo adónde va usted a parar; pero si
lo que quiere dar a entender es que responderá a



mis preguntas relativas a la catacumba si yo contes-
to a cualquiera de las suyas, puedo asegurarle que
así lo haré.

Burger se recostó cómodamente en su sofá,
y lanzó al aire un árbol de humo azul de su cigarro.
Luego dijo:

—Pues bien; dígame todo lo que hubo en
sus relaciones con miss Mary Saunderson.

Kennedy se puso de pie de un salto y clavó
una mirada de irritación en su impasible acompa-
ñante. Luego exclamó:

— ¿Adónde diablos va usted a parar? ¿Qué
clase de pregunta es ésa? Si usted ha pretendido
hacer una broma, de verdad que jamás se le ha
ocurrido otra peor.

—Pues no, no lo dije por bromear —
contestó Burger con inocencia. La verdad es que
tengo interés por conocer el asunto en detalle. Yo
estoy en la más absoluta ignorancia en todo cuanto
se refiere al mundo y a las mujeres, a la vida social
y a todas esas cosas, y por eso un episodio de esa
clase ejerce sobre mí la fascinación de lo descono-
cido. Lo conozco a usted, la conocía de vista a ella.
Llegué incluso en una o dos ocasiones a conversar



con esa señorita. Pues bien, me agradaría muchí-
simo oír de sus propios labios y con toda exactitud,
cuanto ocurrió entre ustedes.

—No le diré una sola palabra.

—Perfectamente. Fue solo un capricho mío
para ver si usted era capaz de descubrir un secreto
con la misma facilidad con que esperaba que yo le
descubriese el de la catacumba nueva. Yo no espe-
raba que usted revelase el suyo, y no debe esperar
que yo revele el mío. Bueno, el reloj de San Juan
está dando las diez. Es ya hora de que me retire a
mi casa.

—No, Burger. Espere un poco —exclamó
Kennedy—. Es verdaderamente un capricho ridículo
suyo el querer saber detalles de un lío amoroso que
acabó hace ya meses. Ya sabe que al hombre que
besa a una mujer y lo cuenta, lo consideramos co-
mo el mayor de los cobardes y de los villanos.

—Desde luego —dijo el alemán, recogiendo
su canastilla de antigüedades—, y lo es cuando se
refiere a alguna muchacha de la que nadie sabe
nada. Pero bien sabe usted que el caso del que
hablamos fue la comidilla de Roma, y que con acla-
rarlo no perjudica en nada a miss Mary Saunderson.



De todos modos, yo respeto sus escrúpulos. Bue-
nas noches.

—Espere un momento, Burger—dijo Ken-
nedy, apoyando su mano en el brazo del otro—.
Tengo un interés vivísimo en el asunto de esa cata-
cumba y no renuncio así como así. ¿Por qué no me
pregunta sobre alguna otra cosa? Sobre algo que
no resulte tan fuera de lugar.

—No, no. Usted se ha negado, y no hay
más que hablar—contestó Burger con la canastilla
bajo el brazo—. Tiene usted mucha razón en no
contestar, y yo también la tengo. Buenas noches,
pues, otra vez, amigo Kennedy.

El inglés vio cómo Burger cruzaba la habita-
ción; pero hasta que el alemán no tuvo la mano en
el picaporte no le gritó, con el acento de quien se
decide de pronto a sacar el mejor partido de algo
que no puede evitar.

—No siga adelante, querido amigo. Creo
que eso que hace es una ridiculez; pero, puesto que
es usted así, veo que no tendré más remedio que
pasar por su exigencia. Me repugna hablar acerca
de ninguna muchacha; pero, como usted bien dice,
el asunto ha corrido por toda Roma, y no creo que



usted encuentre novedad alguna de cuanto yo pue-
da contarle. ¿Qué es lo que quería saber?

El alemán volvió a aproximarse a la estufa,
y dejando en el suelo la canastilla, se arrellanó nue-
vamente en su sofá, diciendo:

— ¿Puedo servirme otro cigarro? ¡Muchas
gracias! Nunca fumo mientras me dedico al trabajo;
pero saboreo mucho más una charla si saboreo al
mismo tiempo un cigarro. A propósito de esa señori-
ta con la que tuvo su pequeña aventura, ¿qué dia-
blos ha sido de ella?

—Está en Inglaterra, con su familia.

— ¡Vaya! ¿De modo que en Inglaterra y con
su familia?

—Sí.

— ¿En qué parte de Inglaterra? En Londres,
quizá.

—No, en Twickenham.

—Mi querido Kennedy, tendrá que saber
disculpar mi curiosidad, y atribúyala a mi ignorancia
del mundo. Desde luego que resulta asunto sencillo
el convencer a una señorita joven de que se fugue



con uno durante tres semanas y entregarla luego a
sus familiares de.... ¿cómo dijo que se llama la po-
blación?

—Twickenham.

—Eso es; Twickenham. Pero es algo que se
sale tan por completo de todo lo que yo he hecho,
que no consigo imaginarme siquiera cómo se las
arregló usted. Por ejemplo, si hubiese estado ena-
morado de esa joven, es imposible que ese amor
desapareciese en tres semanas, de modo que me
imagino que nunca la amó. Pero si no la amaba,
¿para qué levantó usted semejante escándalo, que
ha redundado en su propio daño y que ha arruinado
la vida de ella?

Kennedy contempló malhumorado el rojo de
la estufa y dijo:

—Desde luego que hay lógica en esa mane-
ra de encarar el problema. La palabra amor es de
mucha envergadura y corresponde a muchísimos
matices distintos del sentimiento. La muchacha me
gustó. Ya sabe todo lo encantadora que podía pare-
cer, puesto que la conoció y le habló. La verdad es
que, volviendo la vista hacia el pasado, estoy dis-



puesto a reconocer que nunca sentí por ella un
verdadero amor.

—Pues entonces, mi querido Kennedy, ¿por
qué lo hizo?

—Por lo mucho que la cosa tenía de aven-
tura.

— ¡Cómo! ¿Tanta afición tiene usted a las
aventuras?

— ¿Qué es lo que quita monotonía a la vida
sino ellas? Si empecé a galantearla fue por puro
afán de aventura. Hubo tiempos en que perseguí
mucha caza mayor, pero le aseguro que no hay
caza como la de una mujer bella. En este caso es-
taba también la pimienta de la dificultad, porque,
como era la acompañante de lady Emily Rood, re-
sultaba casi imposible entrevistarse con ella a solas.
Y para colmo de obstáculos que daban atractivo a la
empresa, ella misma me dijo a la primera de cambio
que estaba comprometida.

—Mein Gott! ¿Con quién?

—No dio el nombre.



—Yo no creo que nadie esté enterado de
ese detalle. ¿De modo que fue eso lo que dio mayor
fascinación a la aventura?

—La salpimentó, por lo menos. ¿No opina
usted lo mismo?

—Le vuelvo a decir que yo estoy en ayunas
en esos asuntos.

—Mi querido camarada, usted puede recor-
dar por lo menos que la manzana que hurtó del
huerto de su vecino le pareció siempre más apetito-
sa que la del suyo propio. Y después de eso, me
encontré con que ella me quiso.

— ¿Así? ¿De sopetón?

— ¡Oh, no! Me llevó por lo menos tres me-
ses de labor de zapa y ataque. Pero la conquisté,
por fin. La muchacha comprendió que el estado de
separación judicial en que me encuentro con res-
pecto a mi esposa, me imposibilitaba para entrar
con ella por el camino legal. Pero se fugó conmigo,
a pesar de todo, y mientras duró la aventura lo pa-
samos estupendamente.

—Pero ¿y el otro?



Kennedy se encogió de hombros, y con-
testó:

—Yo creo que es un caso de supervivencia
de los mejores. Si él hubiese sido el mejor de los
dos, ella no lo habría abandonado. Pero basta ya
del tema, porque ha llegado a hastiarme.

—Sólo otra pregunta: ¿cómo se desemba-
razó de ella a las tres semanas?

—En ese tiempo, como usted comprenderá,
ya había bajado un poco nuestra temperatura. Ella
se negó a regresar a Roma, no queriendo reanudar
el trato con quienes la conocían. Pues bien; Roma
es una cosa indispensable para mí, y ya me domi-
naba la nostalgia de volver a mis tareas. Como
verá, existía una razón potente para separamos.
Aparte de eso, y cuando estábamos en Londres, su
anciano padre se presentó en el hotel, y tuvimos
una escena desagradable. Total, que la aventura
tomó el peor cariz, y yo me alegré de darla por ter-
minada, aunque al principio eché terriblemente de
menos a la muchacha. Bien, ya está. Cuento con
que usted no repetirá ni una palabra de lo que aca-
bo de contarle.



—Ni en sueños se me ocurriría tal cosa,
Kennedy. Pero todo eso me ha interesado mucho,
porque me proporciona una visión de las cosas
completamente distinta de la que yo acostumbro,
debido a que conozco poco la vida. Y después de
eso, querrá que yo le hable de mi catacumba nueva.
No merece la pena de que yo trate de describírsela,
porque con mis datos verbales jamás llegaría usted
a encontrarla. Lo único que viene al caso es que le
lleve a ella.

—Sería una cosa magnífica.

— ¿Cuándo le gustaría ir?

—Cuanto antes, mejor. Me muero por visi-
tarla.

—Pues bien; hace una noche espléndida,
aunque un poquitín fría. Podemos emprender la
excursión dentro de una hora. Es preciso que adop-
temos toda clase de precauciones para que el des-
cubrimiento no trascienda de nosotros dos. Si al-
guien nos viera salir en pareja a explorar, sospe-
charía que algo está en marcha.

—Desde luego—contestó Kennedy—. Toda
precaución es poca. ¿Queda lejos?



— A unas millas de aquí.

— ¿No será mucha distancia para hacerla a
pie?

—Al contrario, podemos ir paseando sin di-
ficultad.

—Entonces, eso es lo mejor. Si un cochero
nos dejara a noche cerrada en algún sitio solitario,
le entrarían recelos.

—Así es. Creo que lo mejor que podemos
hacer es citarnos para las doce de la noche en la
Puerta de la Vía Appia. Yo necesito regresar a mi
domicilio para proveerme de cerillas, velas y todo lo
demás.

— ¡Magnífico, Burger! Es usted verdadera-
mente amable en acceder a revelarme este secreto,
y le prometo no escribir nada al respecto hasta des-
pués de que haya publicado su memoria. ¡Hasta
luego, pues! A las doce me encontrará en la puerta.

Cuando Burger, embozado en un capote de
estilo italiano y con una linterna colgando de su
mano derecha, llegó al lugar de la cita, vibraban por
la fría y clara atmósfera de la noche, las notas mu-
sicales de las campanas de aquella ciudad de los



mil relojes. Kennedy salió de la oscuridad y se le
acercó. El alemán le dijo riendo:

—Es usted tan apasionado para el trabajo
como para el amor.

—Tiene razón, porque llevo esperándolo
casi media hora.

—Espero que no habrá dejado ninguna cla-
ve que permita a otros suponer a qué lugar nos
dirigimos.

—No soy tan estúpido como para eso.
Además, el frío se me ha metido hasta los huesos.
Vamos andando, Burger, y entremos en calor con
una rápida caminata.

Las pisadas de ambos resonaban ágiles
sobre el tosco pavimento de piedra de la lamentable
vía, único resto que queda de la carretera más
célebre del mundo. No tuvieron mayores encuentros
que el de un par de campesinos que marchaban de
la taberna a su casa, y algunos carros de otros que
llevaban sus productos al mercado de Roma. Avan-
zaron, pues, con rapidez por entre las tumbas colo-
sales que asomaban de entre la oscuridad a uno y
otro lado. Cuando llegaron a las Catacumbas de
San Calixto y vieron alzarse frente a ellos, sobre el



telón de fondo de la luna naciente, el gran bastión
circular de Cecilia Metella, se detuvo Burger, lleván-
dose la mano a un costado.

—Sus piernas son más largas que las mías
y está más acostumbrado a caminar—dijo riéndo-
se—. Me parece que el sitio en que tenemos que
desviarnos queda por aquí. Sí, en efecto, hay que
doblar la esquina de esa trattoria. El sendero que
sigue es muy estrecho, de manera que quizá sea
preferible que yo marche adelante.

Había encendido su linterna. Alumbrados
por su luz pudieron seguir por una huella angosta y
tortuosa que serpenteaba por las tierras pantanosas
de la campaña. El enorme Acueducto de Roma se
alargaba igual que un gusano monstruoso por el
claro de luna, y su camino pasaba por debajo de
uno de los descomunales arcos, dejando a un lado
la circunferencia del muro de ladrillos en ruinas de
un viejo anfiteatro. Burger se detuvo, al fin, junto a
un solitario establo de madera, y sacó de su bolsillo
una llave. Kennedy, al verlo, exclamó:

— ¡No es posible que su catacumba esté
dentro de una casa!



—La entrada sí que lo está. Eso es preci-
samente lo que evita el peligro de que nadie la des-
cubra.

— ¿Está enterado el propietario?

—Ni mucho menos. Él fue quien hizo un par
de hallazgos por los que yo deduje, casi con seguri-
dad, que la casa estaba construida sobre la entrada
de una catacumba. En vista de eso, se la alquilé y
realicé yo mismo las excavaciones. Entre usted, y
cierre luego la puerta.

Era una construcción larga y vacía, con los
pesebres de las vacas a lo largo de una de las pa-
redes. Burger depositó su linterna en el suelo y la
tapó con su gabán, salvo en un solo sentido, dicien-
do:

—Podría llamar la atención, si alguien viese
luz en un lugar abandonado como éste. Ayúdeme a
levantar esta plataforma de tablas.

Entre el suelo y las tablas había, en el ángu-
lo, algo de holgura, y los dos sabios fueron le-
vantándolas una a una y colocándolas de pie, apo-
yadas en la pared. Se veía en el fondo una abertura
cuadrada y una escalera de piedra antigua, por la



que se descendía a las profundidades de la caver-
na.

— ¡Tenga cuidado! —gritó Burger, al ver
que Kennedy, aguijoneado por la impaciencia, se
lanzaba escaleras abajo—. Es una verdadera ma-
driguera de conejos, y quien se extravíe en su inter-
ior, tiene cien probabilidades contra una de quedar-
se dentro. Espere a que yo traiga la luz.

—Si tan complicada es, ¿cómo se las arre-
gla para orientarse?

—Pasé al principio verdaderos momentos
de angustia, pero poco a poco he aprendido a ir y
venir con seguridad. Las galerías están construidas
con cierto sistema, pero una persona desorientada y
sin luz no sabría salir. Aun ahora llevo mis preven-
ciones hasta el punto de que, cuando me adentro
mucho, voy soltando un rollo de cable fino. Usted
mismo puede ver, desde donde está, que la cosa es
complicada. Pues bien, cada uno de esos pasillos
se divide y subdivide en una docena más antes de
las próximas cien yardas.

Habían bajado unos veinte pies desde el ni-
vel de los establos y se encontraban dentro de una
cámara cuadrada, excavada en la blanda piedra



caliza. La linterna proyectaba sobre las agrietadas
paredes una luz oscilante, intensa en el suelo y
débil en lo alto. De este centro común irradiaban
negras bocas en todas las direcciones. Burger dijo:

—Sígame de cerca, amigo mío. No se en-
tretenga mirando nada de lo que se ofrece en nues-
tro camino, porque en el sitio al que lo conduzco
encontrará todo lo que por aquí pueda ver y otras
muchas cosas. Ahorraremos tiempo marchando
hasta allí directamente.

Avanzó Burger con resolución por uno de
los pasillos, y detrás de él Kennedy, pisándole los
talones. De trecho en trecho, el pasillo se bifurcaba;
pero era evidente que Burger seguía algún propio
sistema suyo de señales secretas, porque nunca se
detenía ni dudaba. Por todas partes, a lo largo de
las paredes, los cristianos de la antigua Roma yac-
ían en huecos que recordaban las literas de un bu-
que de emigrantes. La amarilla luz se proyectaba
vacilante sobre los arrugados rasgos faciales de las
momias, resbalando sobre las redondeces de los
cráneos y de las canillas, largas y blancas, de los
brazos cruzados sobre los descarnados pechos.
Kennedy miraba con ojos ansiosos, sin dejar de
avanzar, las inscripciones, los vasos funerarios, las



pinturas, las ropas y los utensilios que seguían en el
mismo sitio en que los colocaron manos piadosas
muchos siglos antes. Comprendió con toda claridad,
sólo con esos ojeadas que lanzaba al pasar, que
aquella catacumba era la más antigua y la mejor, y
que encerraba una cantidad de restos romanos
superior a todo lo que hasta entonces se había po-
dido ofrecer en un mismo lugar a la observación en
los investigadores.

— ¿Que ocurriría si se apagara la luz? —
preguntó, mientras avanzaba apresuradamente.

—Tengo de reserva en el bolsillo una vela y
una caja de cerillas. A propósito, Kennedy, ¿tiene
usted cerillas?

—No, sería bueno que usted me diese al-
gunas.

— ¡Bah!, no es necesario, porque no hay
ninguna posibilidad de que nos separemos el uno
del otro.

— ¿Vamos a penetrar muy adentro? Creo
que llevamos ya avanzado por lo menos un cuarto
de milla.



—Yo creo que más. La verdad es que el
espacio que ocupan las tumbas no tiene límites o,
por lo menos, yo no he encontrado todavía el final.
Este sitio en que ahora entramos es muy complica-
do, de modo que voy a emplear nuestro rollo de
cuerda fina.

Ató una extremidad de la soga a una piedra
saliente y puso el rollo en el pecho de su chaqueta,
dando cuerda a medida que avanzaban. Kennedy
comprendió el requerimiento, porque los pasillos
eran cada vez más complicados y tortuosos, for-
mando una perfecta red de galerías cortadas entre
sí. Desembocaron, por fin, en un amplio salón circu-
lar en el que se veía un pedestal cuadrado de toba,
recubierta en la parte superior con una losa de
mármol. Burger hizo balancear su linterna sobre la
superficie marmórea, y Kennedy exclamó como en
un éxtasis:

— ¡Por Júpiter! Éste es un altar cristiano.
Probablemente el más antiguo de cuantos existen.
He aquí, grabada en un ángulo, la crucecita de la
consagración. Este salón circular sirvió sin duda de
iglesia.

— ¡Exactamente! —dijo Burger—. Si yo dis-
pusiera de más tiempo, me gustaría enseñarle to-



dos los cuerpos enterrados en los nichos de estas
paredes, porque son de los primeros papas y obis-
pos de la iglesia, y fueron enterrados con sus mi-
tras, báculos y todas sus insignias canónicas. Acér-
quese a mirar ése que hay allí.

Kennedy cruzó el salón y se quedó contem-
plando la fantasmal cabeza, que quedaba muy hol-
gada dentro de la mitra hecha jirones y comida por
la polilla.

—Esto es interesantísimo —exclamó, y pa-
reció que su voz resonaba con fuerza en la conca-
vidad de la bóveda—. En lo que a mí concierne, es
algo único. Acérquese con la linterna, Burger, por-
que quiero examinar todos estos nichos.

Pero el alemán se había alejado hasta el la-
do contrario de aquel salón, y estaba de pie en el
centro de un círculo de luz.

— ¿Sabe usted la cantidad de vueltas y
más vueltas equivocadas que hay desde aquí hasta
las escaleras? —preguntó—. Son más de dos mil.
Sin duda, los cristianos recurrieron a ese sistema
como medio de protección. Hay dos mil probabilida-
des contra una de que, incluso disponiendo de una
luz, consiga una persona salir de aquí; pero si tuvie-



se que hacerlo moviéndose entre tinieblas, le resul-
taría muchísimo más difícil.

— Así lo creo también.

—Además, estas tinieblas son cosa de es-
panto. En una ocasión quise hacer un experimento
para comprobarlo. Vamos a repetirlo ahora.

Burger se inclinó hacia la linterna, y un ins-
tante después Kennedy sintió como que una mano
invisible le oprimía con gran fuerza los dos ojos.
Hasta entonces no había sabido lo que era oscuri-
dad. Esta de ahora parecía oprimirlo y aplastarlo.
Era un obstáculo sólido, cuyo contacto evitaba el
avance del cuerpo. Kennedy alargó las manos como
para empujar lejos de él las tinieblas, y dijo:

—Basta ya, Burger. Encienda otra vez la
luz.

Pero su compañero rompió a reír, y dentro
de aquella habitación circular, la risa parecía proce-
der de todas partes al mismo tiempo. El alemán dijo
después:

—Amigo Kennedy, parece que se siente us-
ted inquieto.



— ¡Venga ya, hombre, encienda la luz! —
exclamó Kennedy con impaciencia.

—Es una cosa extraña, Kennedy, pero yo
sería incapaz de decir en qué dirección se encuen-
tra usted guiándome por la voz. ¿Podría usted decir
dónde me encuentro yo?

—No, porque parece estar en todas partes.

—Si no fuese por esta cuerdecita que tengo
en mi mano, yo no tendría la menor idea del camino
que debo seguir.

—Lo supongo. Encienda una luz, hombre, y
dejémonos ya de tonterías.

—Pues bien, Kennedy, tengo entendido que
hay dos cosas a las que es usted muy aficionado.
Una de ellas es la aventura, y la otra, el que tenga
obstáculos que vencer. En este caso, la aventura ha
de consistir en que usted se las arregle para salir de
esta catacumba. El obstáculo consistirá en las tinie-
blas y en los dos mil ángulos equivocados que
hacen difícil esa empresa. Pero no necesita darse
prisa, porque dispone de tiempo en abundancia.
Cuando haga un alto de cuando en cuando para
descansar, me agradaría que usted se acordase
precisamente de miss Mary Saunderson, y que re-



flexionara en si se portó usted con ella con toda
decencia.

— ¿A dónde va usted a parar con eso, mal-
dito demonio?—bramó Kennedy.

Había empezado a correr de un lado para
otro, moviéndose en pequeños círculos y aferrándo-
se con ambas manos a la sólida oscuridad.

—Adiós—dijo la voz burlona, ya desde al-
guna distancia—. Kennedy, basándome en su mis-
ma exposición del asunto, la verdad es que no creo
que usted hizo lo que debía en lo relativo a esa
muchacha. Sin embargo, hay un pequeño detalle
que usted, por lo visto, no conoce, y que yo estoy
en condiciones de proporcionárselo. Miss Saunder-
son estaba comprometida para casarse con un po-
bre diablo, con un desgarbado investigador que se
llamaba Julius Burger.

Se oyó en alguna parte un rozamiento, un
vago sonido de un pie que golpeaba en una piedra,
y de pronto cayó el silencio sobre aquella iglesia
cristiana de la antigüedad. Fue un silencio estanca-
do, abrumador, que envolvió por todas partes a
Kennedy, lo mismo que el agua envuelve a un hom-
bre que se está ahogando.



Unos dos meses después corrió por toda la
prensa europea el siguiente relato:

El descubrimiento de la catacumba nueva
de Roma es uno de los más interesantes entre los
de los últimos años. La catacumba se encuentra
situada a alguna distancia, hacia el Oriente, de las
conocidas bóvedas de San Calixto. El hallazgo de
este importante lugar de enterramientos, extraordi-
nariamente rico en interesantísimos restos de los
primeros tiempos del cristianismo, se debe a la
energía e inteligencia del joven especialista alemán
doctor Julius Burger, que se está colocando rápi-
damente en primer lugar como técnico en los temas
de la Roma antigua. Aunque el doctor Burger haya
sido el primero en llevar al público la noticia de su
descubrimiento, parece que otro aventurero con
menos suerte se le adelantó. Unos meses atrás
desapareció repentinamente de las habitaciones
que ocupaba en el Corso, el conocido investigador
inglés míster Kennedy. Se hicieron conjeturas aso-
ciando esa desaparición con el escándalo social
que tuvo lugar poco antes, suponiéndose que se
habría visto por ello impulsado a abandonar Roma.
Por lo que ahora se ve, dicho señor fue víctima del
fervoroso amor a la arqueología, que lo había ele-



vado a un plano distinguido entre los investigadores
actuales.

Su cadáver ha sido descubierto en el co-
razón de la catacumba nueva, y del estado de sus
pies y de sus botas se deduce que caminó días y
días por los tortuosos pasillos que hacen de estas
tumbas subterráneas un lugar peligroso para los
exploradores. Por lo que se ha podido comprobar, el
muerto, llevado de una temeridad inexplicable, se
metió en aquel laberinto sin llevar consigo velas ni
cerillas, de modo que su lamentable desgracia fue
un resultado lógico de su propia precipitación. Lo
más doloroso del caso es que el doctor Julius Bur-
ger era íntimo amigo del difunto, por lo que su júbilo
ante el extraordinario descubrimiento que ha tenido
la suerte de hacer se ha visto grandemente mellado
por el espantoso final de su camarada y compañero
de trabajos.




