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Partie 1
L’aventure de Wisteria Lodge



Chapitre

L’expérience singuliere de M. John Scott Eccles

Dans mes notes, je retrouve la date : fin mars 1892. Le temps était froid et gris ; le vent
soufflait. Pendant le déjeuner, Holmes avait recu un télégramme et il avait griffonné une
réponse. Sur le moment il n’avait fait aucun commentaire, mais 1’affaire le préoccupait,
car il s’installa devant le feu, debout, la pipe entre les dents, I’ceil méditatif dérivant
parfois vers le message. Soudain, il me lanca un regard chargé d’une inquiétante malice.

« Je suppose, Watson, me dit-il, que nous pouvons vous considérer comme un homme
de lettres. Comment définissez-vous le mot “grotesque” ?

— Bizarre, ridicule, remarquable ? » répondis-je.
Il secoua la téte.

« Il implique stirement quelque autre chose : du tragique, voire du terrible. Si vous vous
rappelez certains de ces récits que vous avez infligés a un public indulgent, vous
constaterez que souvent le grotesque se branche sur le criminel. Tenez, cette petite affaire
des rouquins par exemple : au départ, elle paraissait simplement grotesque, et pourtant elle
s’est terminée sur une formidable tentative de cambriolage montée par des bandits préts a
tout. Ou encore, cette affaire si ridicule des cinq pépins d’orange qui nous a menés jusqu’a
une conspiration d’assassins. L.e mot “grotesque” me met toujours sur mes gardes !

— Vous venez de le lire ? » demandai-je.
Il s’empara du télégramme.

« Aventure tout a fait incroyable et grotesque vient m’arriver. Puis-je vous consulter ? —
Scott Eccles, Poste restante, Charing Cross ».

« Ce télégramme émane-t-il d’un homme ou d’une femme ?

— Oh ! d’un homme, certainement ! Une femme n’aurait jamais envoyé un télégramme
avec réponse payée : elle serait venue.

— Vous allez le recevoir ?

— Mon cher Watson, vous savez comme je m’ennuie depuis que nous avons mis sur les
verrous le colonel Carruthers. Mon esprit ressemble a un moteur de course : il se détraque
quand il n’exécute pas les exploits pour lesquels il est construit. La vie est banale, les
journaux sont vides ; 1’audace et I’aventure semblent avoir déserté sans recours le monde
du crime. Pouvez-vous dans ces conditions me demander si je suis disposé a m’intéresser
au premier probléme venu, si modeste soit-il ? Mais voici, sauf erreur, notre client. »

Un pas mesuré se faisait entendre dans l’escalier, et un personnage solennellement
respectable, grand, fort, a larges favoris gris fut introduit. Sa lourde figure et la suffisance
de ses maniéres nous racontaient sa vie. Depuis les guétres jusqu’aux lunettes a monture
d’or, il s’affichait conservateur, bon anglican, citoyen zélé, orthodoxe et conventionnel au



dernier degré. Pourtant il avait dii étre le héros d’une aventure stupéfiante a en croire ses
cheveux hérissés, ses joues colorées de passion, et toute son agitation. Instantanément, il
sauta dans le vif du sujet.

« Il m’est arrivé, monsieur Holmes, quelque chose de tres étrange et de tres désagréable,
nous dit-il. Jamais je ne me suis trouvé dans une situation pareille. Une situation
scabreuse’ tout a fait indigne ! J’exige une explication »

Dans sa colere il s’enflait et soufflait. Holmes tenta de 1’apaisait.

« Voudriez-vous vous asseoir, monsieur Scott Eccles ? Et puis-je vous demander, tout
d’abord, pourquoi c’est moi que vous étes venu trouver ?

— Parce que, monsieur, cette affaire ne me semble point relever de la police. Cependant,
quand vous serez au courant des faits, vous comprendrez que je ne pouvais pas en rester
la. Les détectives privés sont des personnages pour lesquels je n’éprouve aucune
sympathie ; néanmoins, ayant entendu parler de vous¥

— Parfait ! Mais, deuxiéme question : pourquoi n’étes-vous pas venu tout de suite ?
— Que voulez-vous dire ? »
Holmes regarda sa montre.

« Il est deux heures et quart. Votre télégramme a été expédié a une heure. Mais il me
suffit de jeter un simple coup d’eeil sur votre tenue pour deviner que vos ennuis remontent
a votre réveil. »

Notre client passa une main sur ses cheveux ébouriffés, puis sur son menton bleui par
une barbe en pleine offensive.

« Vous avez raison, monsieur Holmes. Je n’ai certes pas songé a ma toilette. J’étais bien
trop heureux de sortir d’une maison semblable. Mais j’ai procédé a quelques enquétes
avant de me rendre chez vous. Je suis allé a I’agence de location, vous comprenez, et on
m’a dit que le loyer de M. Garcia était payé et que tout était en regle a Wisteria Lodge.

— Allons, allons, monsieur ! fit Holmes en riant. Vous étes comme mon ami, le docteur
Watson, qui a la détestable habitude de raconter ses histoires en commencant par la fin. Je
vous en prie, mettez de I’ordre dans votre téte, faites-moi connaitre, dans leur succession
exacte, les évenements qui vous ont fait sortir de chez vous sans étre peigné ni lavé, avec
des chaussures du soir et un veston boutonné de travers, en quéte de conseils et
d’assistance. »

Notre client inspecta d’un regard renfrogné sa tenue négligée.

« Je dois vous faire une bien mauvaise impression, monsieur Holmes ! Je ne me
rappelle pas m’étre jamais présenté ainsi. Mais je vais vous raconter toute cette affaire
extraordinaire, et quand j’aurai terminé vous conviendrez qu’elle avait de quoi me
troubler. »

Mais son récit fut stoppé avant I’exode. Nous entendimes un brouhaha au-dehors, et
Mme Hudson ouvrit notre porte pour introduire deux individus robustes, trés policiers en
civil. L’un d’eux ne nous était pas inconnu : c’était 1’inspecteur Gregson de Scotland Yard,
fonctionnaire énergique, courageux et, s’il restait dans ses limites, capables. Il nous serra



la main avant de nous présenter son compagnon : I’inspecteur Baynes, de la police du
Surrey.

« Nous chassons le méme gibier, monsieur Holmes, et notre piste nous conduit dans
cette direction's »

Il langa un regard de bouledogue vers notre visiteur.

«Etes-vous M. John Scott Eccles, de Popham House, Lee ?

— Oui.

— Nous vous recherchons depuis ce matin.

— Vous avez retrouvé sa trace grace au télégramme, n’est-ce pas ? interrogea Holmes.

— Exactement, monsieur Holmes. Nous avons pris le vent au bureau de poste de Charing
Cross et nous sommes venus ici.

— Mais pourquoi me recherchez-vous ? Que désirez-vous ?

— Nous voudrions vous entendre, monsieur Scott Eccles, sur les circonstances qui ont
précédé la mort, la nuit derniere, de M. Aloysius Garcia, de Wisteria Lodge, pres
d’Esher. »

Notre client s’était redressé, les yeux écarquillés et blanc comme un linge.
« La mort ? Comment ! Il est mort.

— Oui, monsieur, il est mort.

— Mais comment ? Un accident ?

— Un meurtre, pour appeler les choses par leur nom.

— Mon Dieu ! C’est épouvantable ! Vous ne voulez pas dire... vous ne prétendez pas
que je puisse étre soupconneé ?

— On a trouvé dans la poche de la victime une lettre de vous, et nous avons appris par
cette lettre que vous aviez eu I’intention de passer la nuit derniere dans sa maison.

— Mais oui ! C’est ce que j’ai fait.
— Oh ! vous y avez passé la nuit ? »
Les carnets officiels sortirent des poches.

« Attendez un moment, Gregson ! intervint Sherlock Holmes. Ce que vous désirez est
une déposition compleéte, je suppose ?

— Et il est de mon devoir d’avertir M. Scott Eccles qu’elle pourra étre utilisée contre lui.

— M. Scott Eccles était sur le point de tout me raconter quand vous étes entrés. Je crois,
Watson, qu’un peu de cognac avec du soda ne lui ferait pas de mals A présent, monsieur,
je vous demande de ne tenir aucun comte de ces auditeurs supplémentaires, et je vous prie
de procéder a votre exposé comme vous |’auriez fait si vous n’aviez pas été interrompu. »

Notre visiteur ayant avalé le cognac, ses joues reprirent de la couleur. Il loucha vers les
carnets officiels, puis commenca son histoire extraordinaire.



« Je suis célibataire et d’un tempérament sociable, nous dit-il. J’ai donc de nombreux
amis. Parmi eux je connais intimement la famille d’un brasseur retiré des affaires, qui
s’appelle Melville et qui habite Albemarle Mansion dans Kensington. C’est a sa table que
j’ai rencontré il y a quelques semaines un jeune garcon du nom de Garcia. D’apres ce que
j’ai compris, il était d’origine espagnole et plus ou moins en rapport avec I’ambassade. 11
parlait un anglais trés correct, avait des manieres agréables et me fit trés bonne
impression.

« Nous nous liames d’amitié, ce garcon et moi. Je crois que je lui plus tout de suite ;
deux jours apres notre premiere rencontre il vint me voir a Lee. De fil en aiguille il
m’invita a passer quelques jours chez lui, a Wisteria Lodge, entre Esher et Oxshott. Hier
soir, comme convenu, j’arrivai a Esher.

« Il m’avait parlé de sa maisonnée. Il habitait en compagnie d’un serviteur dévoué,
Espagnol lui aussi, qui était compétent en toutes choses. Ce domestique parlait I’anglais et
tenait son ménage. Il s’enorgueillissait également d’un cuisinier merveilleux, un métis
qu’il avait ramené de ses voyages et qui était capable de confectionner un excellent diner.
Je ’entends encore me dire que ce n’était pas un personnel dans le Surrey, et je I’avais
approuvé ; mais il se révéla beaucoup moins banal que je ne le supposais.

« Je fis la route en voiture : trois kilometres au sud d’Esher. La maison était assez
grande, retirée au bord d’une avenue bordée d’arbustes verts de grande taille. Le batiment
me parut vieux, croulant, au comble du délabrement. Quand le cabriolet s’arréta devant la
porte souillée par les intempéries, je commencai a douter de ma perspicacité, et me
demandai s’il était sage que j’allasse passer quelques jours chez quelqu’un que je
connaissais si peu. Il m’ouvrit lui-méme et m’accueillit avec une cordialité exubérante. Il
me confia ensuite a son serviteur, petit bonhomme basané et mélancolique, qui prit ma
valise et me conduisit a ma chambre. Dans cette maison, tout était déprimant. Nous
dindmes en téte-a-téte ; bien que mon hote fit de son mieux pour me divertir, son esprit
paraissait étre constamment ailleurs ; il me parlait d’'une maniére confuse et avec un
accent si farouche que j’avais du mal a le comprendre. Il tambourinait sur la table avec ses
doigts, il se rongeait les ongles, il multipliait les signes d’énervements. Quant au repas, il
n’était pas mieux cuisiné que servi. La présence du serviteur taciturne ne contribua pas a
nous ragaillardir. Je vous assure qu’a plusieurs reprises au cours de la soirée j’aurais voulu
inventer une excuse pour pouvoir rentrer a Lee.

« Un détail me revient en mémoire : peut-étre est-il en rapport avec I’affaire sur
laquelle, messieurs, vous enquétez. Sur le moment, je n’y attachai aucune importance.
Vers la fin du diner, le domestique remit une lettre a mon hote. Celui-ci, apres 1’avoir lue,
me parut encore plus distrait et plus bizarre qu’auparavant. Il renonga aux frais d’une
conversation et s’assit en fumant cigarette sur cigarette. Il s’abandonna a ses pensées, mais
il ne me fit aucune allusion au contenu de la lettre. Vers onze heures je fus ravi d’aller me
coucher. Un peu plus tard Garcia entrouvrit ma porte ; la chambre était plongée dans
I’obscurité ; il me demanda si j’avais sonné. Je lui répondis que je n’avais pas sonné. Il
s’excusa de m’avoir dérangé si tard ; il était, me précisa-t-il, pres d’une heure du matin.
Apres cet interméde, je m’endormis d’un sommeil de plomb.

« J’en viens maintenant a la partie extraordinaire de mon récit. Quand je m’éveillai il
faisait grand jour. Je regardai ma montre : elle marquait neuf heures. Comme j’avais



insisté pour étre réveillé a huit, je fus surpris qu’on m’efit oublié. Je me levai et sonnai.
Pas de réponse. J’en déduisis que la sonnette était hors d’usage. Je m’habillai hativement
et je descendis, de tres mauvaise humeur, pour commander de 1’eau chaude. Vous pouvez
deviner mon étonnement quand je découvris qu’en bas il n’y avait personne. J’appelai
dans le couloir. Pas d’écho. Je courus de chambre en chambre. Toutes étaient vides. La
veille au soir mon hote m’avait montré ou il couchait. Je frappai a sa porte. En vain. Je
tournai le loquet et entrai. Personne. Le lit n’était pas défait. Garcia était parti avec les
autres. Mon hote étranger, le domestique étranger, le cuisinier étranger, tous s’étaient
évanouis dans la nuit ! Ainsi se termina mon séjour a Wisteria Lodge. »

Sherlock Holmes se frotta les mains et poussa un petit rire : il se préparait a ajouter cet
épisode « grottesque » a sa collection d’histoires étranges.

« Voila une aventure qui, a ma connaissance, est unique en son genre ! s’écria-t-il. Puis-
je vous demander, monsieur, ce que vous avez fait ensuite ?

— J’étais furieux. Ma premiere idée fut que j’avais été victime d’une farce absurde. Je
refis ma valise, claquai la porte derriere moi et me mis en route vers Esher, ma valise a la
main. Je m’arrétai dans le village chez Allan Brothers, la principale agence de location, et
j’appris que c’était elle qui avait loué la villa. Je pensai que le scénario n’avait pas été
monté simplement dans le but de se payer ma téte, mais plutot pour déménager a la cloche
de bois. Nous sommes fin mars, comprenez-vous, et le terme est proche. Cette hypothese
se révéla erronée. L’agent de location me remercia d’avoir eu 1’obligeance de le prévenir,
mais il ajouta que le loyer avait été payé d’avance. Alors je regagnai la capitale et je me
rendis a I’ambassade d’Espagne. Mon gaillard y est inconnu. Je suis ensuite allé chez
Melville qui m’avait présenté Garcia : il en sait encore moins que moi sur son compte.
Finalement, quand j’ai eu votre réponse a mon télégramme, j’ai couru chez vous, car je
crois que vous étes un conseiller pour cas difficiles. Mais maintenant, monsieur
I’inspecteur, je déduis de ce que vous avez dit en pénétrant ici que I’histoire ne s’arréte pas
la et qu’une tragédie a eu lieu. Je vous assure en tout cas que je vous ai dit toute la vérité
et que, cela mis a part, je ne sais absolument rien de ce qui est arrivé a cet homme. Mon
unique désir est d’aider la loi par tous les moyens en mon pouvoir.

— J’en suis silir, monsieur Scott Eccles, tout a fait siir ! dit 1’inspecteur Gregson d’une
voix trés aimable. Votre déclaration correspond aux faits tels qu’ils sont venus a notre
connaissance. Par exemple cette lettre qui a été remise au cours du diner. Avez-vous par
hasard remarqué ce que M. Garcia en a fait ?

— Oui. Garcia en a fait une boulette et 1’a jetée dans le feu.
— Qu’en pensez-vous, monsieur Baynes ? »

Le détective local était de forte taille, bouffi, rougeaud ; sa figure aurait été tres vulgaire
si elle n’avait été rachetée par deux yeux merveilleusement clairs, presque occultés par les
lourds plis graisseux des joues et du front. Il sourit avec effort, et tira de sa poche un
morceau de papier plié et décoloré.

« C’était une grille a griffes, monsieur Holmes ; en jetant la boulette au feu, il 1’a lancée
trop haut. Je 1’ai ramassé derriere la grille, intacte. »

Holmes lui dédia un sourire de connaisseur.



« Il a fallu que vous examiniez la maison avec grand soin pour trouver cette boulette de
papier !

— Je I’ai trouvée, monsieur Holmes. Je suis comme c¢a. Puis-je la lire, monsieur
Gregson ? »

Le détective londonien acquiesca d’un signe de la téte.

« La lettre est écrite sur du papier couleur creme ordinaire, sans filigrane. Un quart de
feuillet. Le papier a été coupé en deux coups de ciseaux a lame courte. Il a été plié trois
fois et scellé avec de la cire rouge étalée hativement et pressée par un objet plat et ovale.
La lettre est adressée a M. Garcia, Wisteria Lodge. Elle contient ces lignes : “Nos
couleurs, vert et blanc. Le vert ouvert, le blanc fermé. Grand escalier, premier corridor,
septieme a droite, porte rembourrée. Bonne chance. D.” C’est une écriture de femme ;
cette femme s’est servie d’une plume bien taillée, mais I’adresse a été rédigée avec une
autre plume ou par quelqu’un d’autre : 1’écriture est plus épaisse, plus pleine, comme vous
le voyez.

— Tres intéressant message ! fit Holmes en le regardant. Je dois vous féliciter, monsieur
Baynes, du soin que vous avez apporté a 1’examiner en détail. Quelques petits points
insignifiants pourraient sans doute compléter vos indications. Le cachet ovale est sans
doute un bouton de manchette : quel autre objet a cette forme ? Les ciseaux étaient des
ciseaux a ongle, recourbés. Pour aussi courts que soient les ciseaux, vous pouvez
distinguer la méme courbure dans chacun des deux. »

Le détective du Surrey émit un petit rire.

« Moi qui croyais avoir exprimé tout le jus du citron ! fit-il. Mais je confesse que cette
lettre ne m’explique rien du tout, sinon qu’il y avait quelque chose en train, et qu’une
femme, comme par hasard, était I’instigatrice. »

Pendant cette conversation, M. Scott Eccles s’était trémoussé sur sa chaise.

« Je suis heureux que vous ayez trouvé cette lettre puisqu’elle confirme mon récit, dit-il.
Mais je me permets de vous faire observer que j’ignore ce qui est arrivé a M. Garcia et ce
que sont devenus ses domestiques.

— En ce qui concerne Garcia, dit Gregson, la réponse est simple. Il a été trouvé mort ce
matin sur le pré communal d’Oxshott, a quinze cents metres de chez lui. Sa téte avait été
fracassée a coup de sac de sable ou d’un objet du méme genre : elle a été réduite en
bouillie. C’est un endroit isolé : aucune maison a moins de quatre cents metres.
Apparemment il a été d’abord frappé par-derriére ; mais son agresseur a continué a
I’assommer longtemps apres sa mort. L’attaque a été féroce. Aucune trace de pas, aucun
indice qui permette d’identifier les criminels.

— La victime a-t-elle été dévalisée ?
— Non ; elle n’a été 1’objet d’aucune tentative de vol.

— Cela est tres pénible¥s Tres pénible, et terrible ! articula M. Scott Eccles d’une voix
chevrotante. Mais c’est aussi extrémement pénible pour moi. Qu’ai-je a voir dans une
promenade de mon hote, dans je ne sais quelle excursion nocturne, et dans une fin aussi
affreuse ? Comment se peut-il qu’on me méle a une pareille affaire ?



— Tout bonnement, monsieur, répondit 1’inspecteur Baynes, parce que le seul papier
trouvé dans les poches du défunt était une lettre de vous annoncant que vous seriez son
invité justement la nuit ou il est mort. C’est I’enveloppe de cette lettre qui nous a permis
d’identifier le cadavre. Nous sommes arrivés chez lui apres neuf heures ; personne n’était
sur les lieux. J’ai télégraphié a M. Gregson pour qu’il vous recherche a Londres pendant
que je fouillais Wisteria Lodge. Puis je suis venu a Londres, j’ai rencontré M. Gregson, et
nous voici.

— Je crois maintenant, dit Gregson en se levant, que nous ferions mieux de donner a
I’affaire un caractere officiel. Monsieur Scott Eccles, vous allez nous accompagner au
commissariat et nous enregistrerons votre déposition par écrit.

— Certainement. Allons-y tout de suite. Mais je réclame vos services, monsieur Holmes.
Je désire que vous n’épargniez ni argent ni peines pour découvrir la vérité. »

Mon ami se tourna vers le détective du Surrey.

« Je suppose que vous ne voyez pas d’inconvénient a ce que je collabore avec vous,
monsieur Baynes ?

— J’en serai trés honoré, monsieur, bien sir !

— Vous paraissez avoir été tres rapide et efficace dans tout ce que vous avez fait. Y a-t-il
une présomption, si j’ose ainsi vous questionner, relative a I’heure exacte ou la victime a
trouvé la mort ?

— Il était la depuis une heure du matin. La pluie s’est mise a tomber a peu prés a ce
moment-la, et il était mort avant la pluie.

— Mais c’est tout a fait impossible, monsieur Baynes ! s’écria notre client. Sa voix était
reconnaissable entre mille. Je suis prét a jurer que c’est lui qui m’a parlé a cette heure-la
dans ma chambre a coucher.

— Coincidence remarquable, mais nullement impossible ! murmura Holmes en souriant.
— Vous avez un indice ? interrogea Gregson.

— A premiere vue, 1’affaire n’est pas trées complexe, bien qu’elle offre quelques
particularités intéressantes. Mais avant que je hasarde un avis décisif et final, une étude
plus approfondie des faits m’est nécessaire. A propos, monsieur Baynes, n’avez-vous pas
déniché autre chose d’intéressant quand vous avez fouillé la maison ? »

Le détective regarda mon ami d’une maniére singuliére.

« Il y avait, répondit-il, deux ou trois petites choses intéressantes. Quand j’aurai terminé
au commissariat, peut-étre voudrez-vous venir avec moi et me donner votre opinion sur
ces détails ?

— Je suis entiérement a votre disposition, dit Sherlock Holmes en sonnant. Voulez-vous
reconduire ces messieurs, madame Hudson, et, s’il vous plait, faire porter ce télégramme
par le chasseur ; il aura a payer une réponse de 5 shillings. »

Une fois nos visiteurs sortis, nous demeurames silencieux. Holmes tirait méditativement
sur sa pipe ; il avait ramené ses sourcils devant ses yeux, et il portait la téte en avant dans
I’une de ses attitudes caractéristiques. Puis il se tourna brusquement vers moi.



« Alors, Watson, que dites-vous de tout cela ?

— Je n’arrive pas a comprendre la signification de la mystification infligée a Scott
Eccles.

— Mais le crime ?

— Eh bien, si on le rapproche de la disparition des compagnons de Garcia, il me semble
qu’ils ont été mélés au crime et qu’ils se sont enfuis pour échapper a la justice.

— C’est une hypothese évidemment plausible. Par ailleurs vous admettrez bien qu’il est
curieux que les deux domestiques aient tramé un complot contre lui et qu’ils soient passés
a I’exécution la seule nuit ou il avait un invité. N’importe quel autre soir de la semaine ils
I’avaient a leur merci ?

— Alors, pourquoi se sont-ils enfuis ?

— Voila ! Pourquoi se sont-ils enfuis ? C’est la grosse question. Une autre grosse
question, c’est 1’aventure peu banale de notre client Scott Eccles. Cela dit, mon cher
Watson, est-ce trop demander a I’intelligence humaine de trouver une explication qui
réponde a ces deux grosses questions ? S’il en existait une qui rendit compte, aussi, du
mystérieux message a la phraséologie si peu ordinaire, alors nous pourrions 1’accepter
comme hypothése provisoire. Pour peu que les faits nouveaux qui vont nous étre soumis
cadrent avec elle, ladite hypothese peut devenir une solution.

— Mais quelle est cette hypothese ? »
Holmes s’adossa sur sa chaise en fermant a demi les yeux.

« Vous conviendrez, mon cher Watson, que la these d’une farce ne résiste pas a
I’examen. De graves événements se préparaient, comme la suite 1’a montré, et I’invitation
de Scott Eccles a Wisteria L.odge est en rapport avec eux.

— De quelle maniere ?

— Prenons les maillons de la chaine les une apres les autres. A premiere vue je décele
quelque chose d’anormal dans cette amitié soudaine et étrange qui s’établit entre le jeune
Espagnol et Scott Eccles. C’est I’Espagnol qui est a son origine. Le surlendemain du jour
ou il a fait sa connaissance, il se rend chez lui a I’autre bout de Londres et il le fréquente
assidiment par la suite jusqu’a ce qu’il obtienne la promesse d’une visite a Esher. Que
voulait-il d’Eccles ? A quoi Eccles pouvait-il lui servir ? Je ne distingue en notre client
aucun attrait particulier. Il n’est pas spécialement intelligent ; il ne possede aucune de ces
qualités qui conviennent a I’esprit d’un Latin. Pourquoi donc a-t-il été élu entre toutes les
relations de Garcia ? En quel honneur ? Parce qu’il représente parfaitement le type
conventionnel du respectable Anglais ; il est le témoin révé pour impressionner un autre
Anglais. Vous avez vu par vous-méme comme ni 1’un ni I’autre des deux inspecteurs n’ont
songé a mettre en doute sa déposition, pourtant assez extraordinaire !

— Mais de quoi devait-il étre témoin ?

— De rien, étant donné la facon dont les choses se sont déroulées ; mais de 1’essentiel si
elles s’étaient passées autrement. Voila comment je comprends I’affaire.

— En somme, il aurait servi d’alibi.



— Exactement, mon cher Watson ; il aurait pu servir d’alibi. Supposons, pour 1’amour de
I’argumentation, que les domestiques de Wisteria Lodge soient ses complices pour je ne
sais quelle entreprise. Quelle que soit celle-ci, elle doit étre accomplie avant une heure du
matin. A la suite d’un tripotage des horloges il est bien possible que Scott Eccles ait été
convié a gagner sa chambre plus tot qu’il ne le croyait ; mais ce qui est vraisemblable c’est
que, lorsque Garcia est allé lui dire qu’il était une heure du matin, il ne devait pas étre
beaucoup plus de minuit dans la réalité. Si Garcia pouvait mettre a exécution son projet et
étre de retour a I’heure indiquée, il était alors en mesure de répondre puissamment a
n’importe quelle accusation. Cet Anglais irréprochable aurait juré devant n’importe quel
tribunal que 1’accusé n’avait pas bougé de chez lui. C’était une garantie contre le pire.

— Bon. Cela je le comprends. Mais la disparition des autres ?

— Je ne dispose pas encore de tous les éléments, mais je n’entrevois pas de difficultés
insurmontables. Encore est-ce une erreur de discuter avant d’avoir toutes les informations.
Insensiblement on les déforme pour les faire coller avec ses théories.

— Et le message ?

— Le texte était : « Nos couleurs, vert et blanc’4 » On dirait qu’il s’agit de courses de
chevaux. « ¥Le vert ouvert, le blanc fermé'4 » C’est manifestement un signal. « “4Grand
escalier, premier corridor, septieme a, droite, porte rembourrée’ » C’est un rendez-vous.
Nous trouverons peut-étre un mari jaloux derriere tout cela. C’était sirement un rendez-
vous dangereux. Elle n’aurait pas ajouté : “Bonne chance”, dans le cas contraire. “D.”
Cela devrait nous guider quelque part.

— Garcia était Espagnol. « D » ne serait-il pas mis la pour Dolores, qui est un prénom
commun en Espagne ?

— Bien, Watson, tres bien ! Mais tout a fait impossible. Une Espagnole s’adressant a un
Espagnol aurait écrit en espagnol. L’auteur du message est certainement une Anglaise. Eh
bien, nous n’avons plus qu’a nous armer de patience en attendant le retour de ce brave
inspecteur ! En attendant, rendons grace a la chance : elle nous sauve pour quelques
heures des fatigues insupportables de I’ oisiveté. »

Sk osk ok ok ok

Avant le retour de ’inspecteur du Surrey, Holmes regut une réponse a son télégramme.
Il 1a lut et allait la ranger dans son carnet quand il vit la question que posait mon visage. Il
me la rendit en riant.

« Nous naviguons dans les hautes eaux ! » me dit-il.

Le télégramme était une liste de noms et d’adresses : « Lord Harringby, The Dingle ; Sir
George Ffolliott, Oxshott Towers ; M. Hynes Hynes, juge de paix, Purdey Place ;
M. James Kaker Williams, Forton Old Hall ; M. Henderson, High Gable ; Rev. Joshua
Stone, Nether Walsling. »

« C’était le moyen le plus simple pour limiter notre champ d’opérations, me dit Holmes.



Sans aucun doute Baynes, avec son esprit méthodique, a déja adopté un plan analogue.
— Je ne comprends pas tout a faitl4

— Voyons, mon cher ami, nous en sommes déja arrivés a la conclusion que le message
recu par Garcia pendant le diner était un rendez-vous ou une invitation. Si j’interprete
correctement le texte il faut, pour atteindre le lieu du rendez-vous, gravir un escalier
principal et chercher la septieme porte dans un couloir ; il est non moins certain qu’elle ne
peut pas étre située a plus de deux ou trois kilometres d’Oxshott puisque Garcia marchait a
pied dans cette direction et qu’il espérait, selon ma these, étre de retour a Wisteria Lodge a
temps pour se prévaloir d’un alibi, lequel n’était valable que jusqu’a une heure du matin.
Comme le nombre des vastes habitations dans les environs immédiats d’Oxshott doit étre
limité, j’ai envoyé a 1’agence immobiliére locale citée par Scott Eccles un télégramme
demandant de m’en fournir la liste. La voici : I’autre extrémité de notre écheveau
embrouillé se trouve sans doute parmi ces noms-la. »

Xk ok ok ok ok

Il était pres de six heures quand nous arrivames au petit village d’Esher, en compagnie
de I’inspecteur Baynes.

Holmes et moi avions emporté un nécessaire de toilette et nous éliimes domicile dans
un appartement confortable de 1’hotel du Taureau. Apres quoi nous nous remimes en route
avec le détective pour Wisteria Lodge. C’était un soir de mars sombre et froid ; le vent
aigre et la pluie nous fouettaient le visage : exactement I’ambiance qui convenait au décor
d’une tragédie.



Chapitre
Le Tigre de San Pedro

Une marche de trois kilometres nous mena devant une haute porte a claire-voie qui ouvrait
sur une avenue maussade bordée de noisetiers. Cette avenue aboutissait a une maison
basse, sombre, qui détachait sa masse noire contre le ciel ardoisé. Derriere une fenétre a
gauche de la porte, brillait une petite lumiere.

« Il y a un agent de faction, nous expliqua Baynes. Je vais frapper au carreau. »

Il traversa une petite pelouse gazonnée et cogna a la vitre. Je distinguai par la fenétre
embuée un homme qui bondit d’une chaise placée a coté du feu, et j’entendis un cri aigu
dans la piece. Une minute plus tard un agent livide, haletant, nous ouvrit la porte ; la
bougie tremblait dans sa main.

« Que se passe-t-il, Walters ? » interrogea Baynes d’un ton sec.

L’agent essuya son front avec son mouchoir et poussa un profond soupir de
soulagement.

« Je suis bien content que vous soyez revenu, monsieur. La soirée a été longue, et je ne
pense pas que mes nerfs soient aussi solides qu’ils 1’ont été.

— Vos nerfs, Walters ? Je n’aurai jamais cru que vous aviez des nerfs dans le corps !

— C’est, monsieur, cette maison isolée, silencieuse, et puis cette chose étrange dans la
cuisine. Alors quand vous avez tapé au carreau, j’ai pensé que ca recommencait.

— Que quoi recommencgait ?
— Le diable, monsieur, j’en suis siir. C’était a la fenétre.
— Quoi a la fenétre ? et quand ?

— Il y a deux heures a peu pres. Le jour commencait a faiblir. J’étais assis sur cette
chaise en train de lire. Je ne sais pas pourquoi j’ai levé les yeux, mais j’ai vu une téte qui
me regardait par le carreau du bas. Mon Dieu, monsieur, quelle téte c’était ! Oh ! je le
reverrai dans mes réves !

— Allons, Walters ! Ce n’est pas un langage digne d’un agent de police.

— Je le sais, monsieur, je le sais ! Mais j’ai été bouleversé, monsieur, et il ne servirait a
rien de le nier. Ce n’était pas une téte de negre, monsieur, ni une téte de blanc, ni une téte
d’une couleur que je connais : imaginez une sorte d’argile avec des taches laiteuses. Et
puis, sa taille ! Deux fois la votre, monsieur. Et son regard ! Des grands yeux fixes a fleur
de téte. Et des dents ! Blanches comme celles d’une béte féroce affamée. Je vous le dis,
monsieur, je n’ai pas pu bouger un doigt, ni respirer, avant que la téte ait disparu. Alors je
me suis précipité dehors et j’ai fouillé les fourrés, mais grace a Dieu, je ne 1’ai pas
retrouvée !



— Si je ne savais pas que vous étes un brave, Walters, je vous infligerais une mauvaise
note ! En admettant que le diable en personne soit venu, un agent en service ne devrait
jamais rendre grace a Dieu de n’avoir pu I’attraper. Je suppose que dans cette histoire il
n’y pas qu’une hallucination ou I’effet d’une trop grande nervosité.

— La réponse est facile, fit Holmes en allumant sa petite lampe de poche pour examiner
la pelouse. Oui, on dirait une pointure de 48. Si la taille de I’individu en question
correspond a celle de ses pieds, il s’agit certainement d’un géant.

— Par ou s’est-il enfui ?
— Sans doute par les fourrés qu’il a traversés pour regagner la route.

— Bien ! murmura I’inspecteur avec un visage grave et pensif. Quel qu’il soit, quel
qu’ait été le but de sa visite, pour I’instant il a disparu, et des contingences plus
immédiates nous réclament. Avec votre permission, monsieur Holmes, je vais vous faire
faire le tour de la maison. »

Les diverses pieces, chambres ou salons, n’avaient rien révélé a une inspection
minutieuse. Selon toutes apparences les locataires n’avaient pratiquement rien apporté de
personnel, et I’ameublement se trouvait dans la maison avant leur arrivée. Une grande
quantité de vetements, marqués Marx & Co, High Holborn, avaient été abandonnés. Une
enquéte télégraphique nous appris que Marx ignorait tout de son client, sauf qu’il avait
payé comptant. Des objets insignifiants, quelques pipes, des romans dont deux en
espagnol, un vieux revolver, une guitare figuraient eu nombre des biens personnels de
Garcia.

« Rien dans tout ca ! déclara Baynes qui furetait de piéce en piece la bougie a la main.
Mais maintenant, monsieur Holmes, je requiers toute votre attention pour la cuisine. »

La cuisine était une piece obscure a haut plafond, située sur I’arrieére de la maison ; dans
un angle une paillasse devait servir de 1

it au cuisinier. La table était couverte de plats a demi vidés et d’assiettes sales : reliefs
du diner de la veille.

« Regardez ! dit Baynes. Que pensez-vous de cela ? »

Il leva sa bougie pour éclairer un objet extraordinaire placé au fond du buffet : un objet
si ridé, si rétréci, si desséché qu’il était difficile de 1’identifier. Tout ce que 1’on pouvait en
dire, c’était qu’il était noir et présentait 1’aspect du cuir, et aussi qu’il ressemblait
vaguement a une silhouette de nain. Au premier coup d’eeil je crus qu’il s’agissait d’un
bébé negre momifié ; au deuxieme je pensai a un singe tout tordu par les ans ; au troisiéeme
je ne savais plus si c’était un animal ou un étre humain. Un double rang de coquillages
blancs le ceignait en son milieu.

« Tres intéressant ! Vraiment tres intéressant ! fit Holmes en contemplant cette relique
sinistre. Rien de plus ? »

Sans dire un mot, Baynes nous mena vers 1’évier et 1’éclaira. Les membres et le corps
d’un grand oiseau blanc, mis sauvagement en pieces sans avoir été plumé, s’y étalaient en
désordre. Holmes désigna la barbe de la téte.



« Un coq blang, dit-il. Tout a fait intéressant. L’affaire est décidément tres curieuse. »

Mais M. Baynes ménageait ses effets. Il alla chercher sous I’évier un seau en zinc qui
contenait du sang. Puis il prit sur la table une écuelle ou étaient entassés de petits
morceaux d’os calcinés.

« On a tué et briilé quelque chose. Nous avons tout sorti du feu. Le docteur qui est venu
ce matin nous a dit qu’il ne s’agissait pas de débris humains. »

Holmes sourit et se frotta les mains.

« Mes compliments, inspecteur ! Vous voici chargé d’une affaire aussi particuliere
gu’instructive. Si je puis m’exprimer ainsi sans vous offenser, vos qualités me semblent
supérieures aux occasions qui vous permettent de les déployer. »

Les petits yeux de I’inspecteur Baynes papillotérent de plaisir.

« Vous avez raison, monsieur Holmes. En province on s’encrotiite. Une affaire de cette
taille me donne une chance ; j’espere que je la saisirai. Quelle est votre idée sur ces os ?

— Un agneau, probablement, ou un chevreau.
— Et le coq blanc ?
— Bizarre, monsieur Baynes, tres bizarre. Je devrais méme dire exceptionnel !

— N’est-ce pas, monsieur ? Cette maison a du étre habitée par de droles de gens qui
avaient de droles de meeurs. L’un de ses habitants est mort. Ses compagnons |’ont-ils suivi
et assassiné ? Dans ce cas nous devrions les capturer, car tous les ports sont alertés. Mais
mon point de vus est différent. Oui, monsieur, j’ai une autre opinion.

— Une opinion opposée ?

— Une opinion qui va me guider, monsieur Holmes. C’est a moi seul que je la dois, et je
vais m’employer a la vérifier. Votre réputation est établie ; la mienne est a établir. Je serais
heureux de pouvoir dire plus tard que j’ai résolu le probleme sans votre concours. »

Holmes rit avec bonne humeur.

« Tres bien, inspecteur ! suivez votre voie ; je suivrai la mienne. Mes résultats seront
toujours a votre service pour le cas ou vous voudriez me consulter. Je crois que j’ai vu tout
ce qu’il y avait a voir dans cette maison, et je que je pourrai mieux employer mon temps
ailleurs. Au revoir, et bonne chance ! »

J’étais slir (et ma conviction était due a de nombreux petits symptomes qui auraient
échappé a quiconque sauf moi-méme) que Holmes était sur une piste chaude. Un
observateur de hasard n’aurait pas remarqué que son attitude s’était 1égerement départie de
son impassibilité ; et son ardeur soudain concentrée, une lueur plus intense dans ses yeux
clairs, des gestes plus dégagés m’assuraient que le gibier était levé. Selon son habitude il
demeura bouche cousue et je ne fis rien pour I’arracher a son mutisme. C’était déja bien
beau que je puisse partager sa chasse et apporter ma modeste contribution a la capture
finale ! Je n’avais pas a le distraire par des interruptions futiles. Chaque chose viendrait en
son temps.

J’attendis donc, mais avec une déception croissante j’attendis en vain. Les jours se



succédaient, et mon ami ne prenait aucune initiative. Il passa une matinée a Londres : j’ai
appris par hasard qu’il avait visité le British Museum. En dehors de cette longue
promenade, il occupait ses journées par de longues excursions solitaires, a moins qu’il ne
bavardat avec des gens du village.

« Je suis siir, Watson, qu’une semaine a la campagne vous fera un bien considérable, me
dit-il. Il est tres agréable de voir revenir les premiers bourgeons verts sur les haies et les
chatons sur les noisettes. Avec un sarcloir, une boite en fer-blanc et un manuel de
botanique élémentaire, je prévois des journées tres instructives. »

Il s’était procuré cet équipement, mais le soir venu il ne rapportait que de rares
échantillons de plantes.

Il nous arrivait de rencontrer 1’inspecteur Baynes. Quand il saluait mon compagnon, sa
grosse figure rougeaude se fendillait de sourires et ses petits yeux luisaient. Il ne nous
parlait guere de 1’affaire, mais du peu qu’il nous en disait, nous déduisions qu’il n’était pas
trop mécontent du cours des événements. J’avoue toutefois que je fus abasourdi quand
cing jours apres le crime, j’ouvris mon journal du matin et lus un gros titre :

LE MYSTERE D’OXSHOTT
Une solution
ARRESTATION DE I’ASSASSIN PRESUME

Holmes bondit comme s’il avait été piqué quand je lui fis part de la nouvelle.
« Par Jupiter ! s’écria-t-il. Vous ne voulez pas me dire que Baynes a réussi ?
— Si, sans doute », lui répondis-je.

Et je lui lus I’article suivant :

« Une grande sensation a été causée a Esher et dans les environs quand on a appris tard
dans la soirée d’hier qu’une arrestation avait été effectuée en liaison avec le crime
d’Oxshott. On se rappelle que M. Garcia, de Wisteria Lodge, avait été trouvé mort sur le
pré communal d’Oxshott, que son cadavre portait les stigmates d’une grande violence et
que la méme nuit ses domestiques avaient disparu, ce qui semblait prouver leur
participation au crime. On avait avancé I’hypothese, qui ne fut jamais confirmée, que le
défunt possédait dans sa maison des objets de prix et des valeurs dont le vol pouvait étre le
mobile du crime. L’inspecteur Baynes, chargé de 1’affaire, déploya tous ses efforts pour
trouver la cachette des fugitifs ; il avait de solides raisons pour croire qu’ils n’étaient pas
partis loin, et qu’ils se dissimulaient dans une retraite préparée a 1’avance. Deés le début on
pensait bien qu’ils seraient aisément identifiés, car le cuisinier, d’apres le témoignage de
quelques commercants qui ’avaient apercu par la fenétre, avait le physique tout a fait
singulier d’'un mulatre énorme et hideux, avec un visage jaunatre et un type négroide
prononcé. L’homme avait été vu apres le crime : il avait été reconnu et poursuivi le soir
méme pas 1’agent Walters, quand il avait eu 1’audace de revenir roder autour de Wisteria
Lodge. L’inspecteur Baynes, considérant que cette audace était inspirée par quelque



dessein précis et qu’il se livrerait sans doute a une nouvelle tentative, avait retiré la garde
de la maison, mais tendu une embuscade dans les fourrés. L’homme tomba dans le piege ;
il fut capturé la nuit derniere apres une lutte au cours de laquelle ’agent Downing fut
cruellement mordu par ce sauvage. Nous croyons savoir que lorsque le prisonnier sera
traduit devant les juges la police sollicitera un renvoi, et que de grands développements
suivront probablement cette capture. »

« Il faut absolument que nous voyons Baynes tout de suite ! s’exclama Holmes en
prenant son chapeau. Nous avons juste le temps de 1’attraper chez lui. »

Nous descendimes a toutes jambes la rue du village et nous aperciimes 1’inspecteur qui
quittait, en effet, son hotel.

« Vous avez vu le journal, monsieur Holmes ? demanda-t-il en nous en tendant un
exemplaire.

— Oui, Baynes, je I’ai vu. S’il vous plait, ne vous offensez pas si je vous mets en garde.
— En garde, monsieur Holmes ?

— J’ai travaillé 1’affaire avec quelque soin. Je ne suis pas persuadé que vous soyez sur la
bonne voie. Je ne voudrais pas que vous vous engagiez trop loin, tant que vous n’étes pas
sur.

— Vous étes tres aimable, monsieur Holmes.
— Je vous assure que je parle ainsi pour votre bien. »

J’eus I’impression que quelque chose comme un clin d’ceil agita le visage impassible de
M. Baynes.

« Nous étions convenus de travailler chacun de notre coté, monsieur Holmes. C’est ce
que je suis en train de faire.

— Oh ! tres bien, fit Holmes. Ne vous fachez pas !

— Non, monsieur. Je crois que vous ne me voulez que du bien. Mais nous avons tous nos
méthodes personnelles, monsieur Holmes. Vous avez les votres. Apres tout j’ai peut-étre
les miennes aussi.

— N’en parlons plus.

— Je serai toujours aussi heureux de vous communiquer mes informations. Ce mulatre
est un vrai sauvage, aussi fort qu’un cheval de trait et féroce comme le diable. Il a presque
arraché le pouce de Downing avant que mes agents aient pu le maitriser. Il ne connait pas
un mot d’anglais et ne s’exprime que par grognements.

— Et vous croyez que vous détenez la preuve qu’il a tué son maitre ?

— Je ne dis rien de tel, monsieur Holmes ! Rien de tel¥4 Nous avons tous nos méthodes.
Vous essayez les votres, j’essaie les miennes. Nous étions tombés d’accord la-dessus. »

Quand nous nous fiimes éloignés, Holmes haussa les épaules.

« Rien a faire avec lui ! J’ai I’impression qu’il court a la culbute’s Eh bien, comme il le
dit, nous devons essayer chacun nos méthodes et voir ce qu’il adviendra ! Mais il y a



quelque chose chez I’inspecteur Baynes que je ne comprends pas tres bien. »

Une fois de retour dans notre appartement au Taureau, Sherlock Holmes m’invita a
m’asseoir dans un fauteuil.

« Je vais vous mettre au courant de la situation, car j’aurais peut-étre besoin de notre
concours ce soir. L’évolution de I’affaire, pour autant que j’aie été capable de la suivre, est
tres simple dans ses grandes lignes ; mais de surprenantes difficultés se conjuguent pour
rendre une arrestation impossible. Il y a encore des trous a combler.

« Reportons-nous au message qui fut transmis a Garcia le soir de sa mort. Ecartons
I’idée de Baynes que les domestiques de Garcia sont pour quelque chose dans 1’affaire. La
preuve qu’ils n’y sont pour rien ? C’est Garcia qui avait prémédité la présence de Scott
Eccles, a seule fin d’avoir un alibi. C’était donc Garcia qui avait échafaudé un plan, et
selon toute apparence un plan criminel, pour la nuit ou il fut tué. Je dis criminel, parce que
seul un homme ayant des intentions criminelles désire s’assurer un alibi. Qui donc I’a
tué ? Slirement la personne contre qui était échafaudé le plan criminel. Jusqu’ici il me
semble que nous nous mouvons sur un terrain solide.

« Quant a la disparition des domestiques de Garcia, elle peut s’expliquer par le fait
qu’ils étaient tous complices. S’il avait réussi son crime inconnu, Garcia serait rentré a
Wisteria Lodge, et le témoignage de I’Anglais 1’aurait mis a 1’abri des soupcons : tout
aurait été parfait. Mais I’entreprise était dangereuse : si Garcia n’était pas de retour a une
certaine heure, cela voulait dire qu’il avait échoué et qu’il y avait perdu la vie. Il avait
donc été convenu que dans ce cas ses deux subordonnés se rendraient dans un lieu prévu
d’avance ou ils échapperaient aux recherches et pourraient ensuite renouveler la tentative.
Voila qui expliquerait pleinement les faits, n’est-ce pas ? »

Tout I’écheveau inextricable semblait a présent se dérouler devant moi. Je m’étonnai,
comme cela m’arrivait toujours, de ne pas y avoir pensé plus tot.

« Mais pourquoi I’un des domestiques est-il revenu ?

— Nous pouvons supposer que, dans leur fuite, ils avaient oublié quelque chose de
précieux, ou que le mulatre voulait récupérer un objet dont il ne voulait pas se séparer.
Cela justifierait son obstination, je crois ?

— Ensuite ?

— Ensuite, il y a le message recu par Garcia a 1’heure du diner. Il témoigne de
I’existence d’un complice a 1’autre bout de la chaine. Maintenant, ou est cet autre bout ? Je
vous ai déja indiqué qu’il ne peut se situer que dans une grande maison, et que le nombre
de ces grandes maisons est restreint. Mes premiers jours dans ce village ont été consacrés
a une série de promenades, et, quand mes recherches botaniques m’en laissaient le temps,
je faisais une reconnaissance du coté de ces grandes maisons et je me renseignais sur les
histoires familiales des occupants. Une maison, une seule, a retenu mon attention. C’est le
célebre manoir de 1’époque de Jacques Ier, le manoir de High Gable, a quinze cents metres
d’Oxshott, et a six ou sept metres du lieu du drame. Les autres demeures appartiennent a
des gens prosaiques et respectables qui n’ont pas d’histoire. Mais M. Hendreson, de High
Gable, est pour tout le monde un curieux homme a qui de curieuses aventures pourraient
fort bien arriver. J’ai donc concentré mon attention sur lui et sa maisonnée.



« Un bizar assemblage, Watson ! Le propriétaire lui-méme étant le plus bizarre de tous.
Je me suis arrangé pour le voir sous un prétexte plausible, mais il m’a semblé lire dans ses
yeux noirs, profondément enfoncés dans les orbites, pensifs, qu’il était parfaitement au
courant de mes véritables intentions. C’est un homme d’une cinquantaine d’années, fort,
actif, avec des cheveux gris acier, de grands sourcils noirs en bataille, avec le pas d’un
taureau et 1’air d’un empereur. Un homme farouche, dominateur, qui derriere un visage
parcheminé cache un esprit rougi au feu. Ou c’est un étranger, ou il a vécu longtemps sous
les tropiques, car il est jaune et desséché, mais dur comme un manche de fouet. Son ami et
secrétaire, M. Lucas, est incontestablement, lui, un étranger : il a la peau chocolat, on le
sent rusé, il est suave et doucereux, il parle avec gentillesse empoisonnée. Vous voyez,
Watson, nous avons déja deux bandes d’étrangers : 1’une a Wisteria Lodge, ’autre a High
Gable. Nos trous commencent a se boucher.

« Ces deux hommes, amis intimes et qui n’ont pas de secrets 1’un pour I’autre, sont le
centre de la maisonnée ; mais il y a une autre personne qui, dans I’immédiat, peut étre
encore plus importante. Henderson a deux filles, I’une a treize ans, 1’autre onze. Leur
gouvernante s’appelle Mlle Burnet ; c’est une Anglaise qui peut avoir quarante ans. Il
existe aussi un domestique de confiance. Ce petit groupe constitue la vraie famille, car ils
voyagent toujours ensemble : Henderson est un grand voyageur, constamment en
déplacement. Il n’est rentré que depuis quelques semaines, apres un an d’absence, a High
Gable. Je puis ajouter qu’il est immensément riche, et, qu’il peut satisfaire n’importe quel
caprice. Pour le reste, sa maison regorge de maitres d’hotel, de valets de chambre, de
chasseurs, de femmes de chambre.

« J’ai appris tout cela en bavardant au village et aussi d’apres mes propres observations.
Il n’y a pas de meilleur agent de renseignements qu’un serviteur renvoyé, et j’ai eu la
chance d’en rencontrer un. J’appelle cela de la chance, mais si je ne m’étais pas donner la
peine de le chercher, il ne serait pas venu tout seul. Comme le dit Baynes, nous avons tous
nos petites méthodes. C’est ma méthode personnelle qui m’a permis de découvrir John
Warner, récemment encore jardinier a High Gable, chassé dans un mouvement d’humeur
par son despote de patron. Il possede des amis parmi les autres domestiques ; la peur et
I’aversion que leur maitre leur inspire les ont rendus solidaires. Aussi ai-je pu m’initier
aux secrets de la maison.

« Des gens bizarres, Watson ! Je ne prétends pas tout connaitre encore, mais n’importe :
ce sont des gens bizarres ! Le manoir possede deux ailes ; les domestiques vivent dans
I’une et la famille dans ’autre. Il n’y a aucune communication entre les deux, sauf par
I’intermédiaire du propre domestique de Henderdon qui sert a la table de famille. Les plats
sont apportés derriere une porte qui forme le seul acces d’une aile a l’autre. La
gouvernante et les enfants ne se promenent que dans le jardin. Henderson ne sort jamais
seul. Son secrétaire chocolat le suit comme son ombre. Les domestiques chuchotent que
leur maitre a terriblement peur de quelque chose. “Il a dii vendre son ame au diable contre
de I’argent, dit Warner, et il s’attend a ce que son créancier vienne la lui réclamer.” D’ou
ils sont originaires, qui ils sont, personne n’en a la moindre idée. Ils se montrent tres
violents. Deux fois Henderson a frappé un domestique avec un fouet a chien, et il a fallu
sa grosse bourse et de solides compensations pour qu’il ne passe point devant le tribunal.

« A présent, Watson, jugeons la situation d’apres ces nouveaux renseignements. Nous



pouvons admettre que le message émanait de cette étrange maison, et qu’il invitait Garcia
a exécuter un plan qui avait déja été projeté. Qui a écrit le message ? Quelqu’un du
manoir, et une femme. Qui donc, sinon la gouvernante, Mlle Burnet ? Tous nos
raisonnements convergent dans cette direction. En tout cas, nous pouvons envisager une
hypothese et voir les conséquences qu’elle implique. J’ajoute que 1’age et le tempérament
de Mlle Burnet réduisent a néant ma premiere idée, a savoir qu’une intrigue amoureuse
était en cours.

« Puisqu’elle a écrit le message, elle était probablement I’amie et la complice de Garcia.
Qu’allait-elle donc faire en apprenant sa mort ? S’il avait été tué au cours d’une entreprise
scélérate, elle ne soufflerait mot, évidemment ; ce qui ne I’empécherait pas de nourrir dans
son ceceur de la haine contre ses meurtriers, comme sans doute de préter toute 1’assistance
en son pouvoir a ses vengeurs éventuels. Pouvions-nous donc la voir et essayer de nous
servir d’elle ? J’en eus I’idée. Mais voici maintenant un fait inquiétant. Mlle Burnet,
depuis la nuit du crime, n’a été vue par personne. Depuis ce soir-1a, elle a probablement
disparu. Est-elle en vie ? A-t-elle trouvé la mort le méme jour ou elle avait convoqué son
ami ? Est-elle simplement prisonniére ? Voila le point que nous avons encore a éclaircir.

« Vous mesurez bien la difficulté de la situation, n’est-ce pas, Watson ? Rien ne permet
d’obtenir un mandat d’arrét. Toute notre histoire semblerait de la haute fantaisie si elle
était rapportée telle quelle devant un magistrat. La disparition de la demoiselle ne saurait
étre retenue, puisque dans cette maison extraordinaire, n’importe qui peut demeurer
invisible pendant une semaine. Et cependant a cette heure ou je vous parle sa vie est peut-
étre en danger. Tout ce que je peux faire est de surveiller le manoir et de laisser Warner,
mon agent, de faction aux grilles. Cette situation ne saurait se prolonger. Si la loi ne peut
rien faire, nous devons prendre le risque nous-mémes.

— Que proposez-vous ?

— Je sais ou est sa chambre. Elle est accessible par le toit d’une dépendance. Je vous
propose que tous deux nous y montions ce soir afin d’essayer de frapper au cceur du
mystere. »

La perspective n’était pas, je dois en convenir, des plus réjouissantes. La vieille maison
avec son atmosphere criminelle, ses habitants bizarres et redoutables, les périls inconnus
de I’assaut, le fait que nous nous mettrions dans une position fausse aux yeux de la loi,
tout cela se combinait pour refroidir mon ardeur. Mais dans la logique glaciale de Holmes
quelque chose m’interdisait de me dérober devant une aventure qu’il préconisait ; c’était
en effet ce moyen, et par ce moyen seulement, que le probleme pouvait étre résolu.
Silencieusement, je lui serrai la main : les dés étaient jetés.

Mais le destin ne voulut point que notre enquéte s’achevat d’une maniere aussi
téméraire. Vers cing heures, alors que les ombres d’un soir de mars commencaient a
s’étendre, un rustaud tres excité se précipita dans notre appartement.

« Ils sont partis, monsieur Holmes. Ils s’en sont allés par le dernier train. La demoiselle
s’est échappée et je I’ai amenée en fiacre. Elle est en bas.

— Bravo, Warner ! cria Holmes en bondissant sur ses pieds. Watson, les trous se
bouchent trés vite ! »



Dans le fiacre se trouvait une femme a demi évanouie sous le coup d’un épuisement
nerveux. Son visage aquilin, émacié portait les traces d’une tragédie récente. Elle avait la
téte inclinée sur son buste, mais quand elle la releva et tourna vers nous ses yeux ternes,
j’apercus au centre du gros iris gris des points noirs : elle était droguée d’opium.

« J’étais de garde a la grille, comme vous me 1’aviez demandé, monsieur Holmes,
expliqua le jardinier renvoyé. Quand la voiture est sortie, je 1’ai suivie jusqu’a la gare. La
demoiselle ressemblait a une somnambule ; mais quand ils ont voulu la faire monter dans
le train, elle s’est réveillée et débattue. Ils I’ont poussée dans le compartiment, mais elle
continuait a leur résister. Alors, j’ai pris son parti, je 1’ai installée dans un fiacre, et nous
voici. Je ne suis pas pres d’oublier la téte de 1’autre a la portiere du compartiment quand
j’ai emmené la demoiselle ! Je n’aurais pas fait de vieux os s’il avait pu¥ ce démon
jaune. »

Nous la transportames chez nous et I’allongeames sur le canapé ; deux tasses de café
fort dissiperent les brumes de la drogue. Baynes avait été convoqué par Holmes, et mis
rapidement au courant de la situation.

« Eh bien, monsieur, vous m’apportez juste le témoin dont j’avais besoin ! fit
I’inspecteur en secouant avec chaleur la main de mon ami. Depuis le début, j’étais sur la
méme piste que vous.

— Comment ! Vous étiez sur Henderson ?

— FEcoutez, monsieur Holmes : pendant que vous vous faufiliez dans les petits bois de
High Gable, moi j’étais juché sur 1’un des arbres et je vous observais. C’était au premier
de nous deux qui obtiendrait le témoin.

— Alors, pourquoi avez-vous arrété le mulatre ? »
Baynes pouffa.

« J’étais slir que Henderson, pour reprendre le nom dont il se faisait appeler, se sentait
soupconné, que donc il allait se tenir tranquille et ne pas bouger tant qu’il se croirait en
danger. J’ai arrété le mulatre pour lui faire croire que nous ne nous intéressions plus a lui.
Je savais qu’il ne tarderait pas a filer et qu’il nous donnerait une chance pour parvenir a
Mlle Burnet. »

Holmes posa une main sur 1’épaule de 1’inspecteur :

« Vous vous éleverez haut dans votre profession ! lui dit-il. Vous possédez 1’instinct et
I’intuition. »

Baynes rougit de plaisir.

« J’avais mis un agent en civil de faction a la gare depuis le début de la semaine. Ou
qu’aillent les gens de High Gable, il ne les perdra pas de vue. Mais il a dii étre déchiré en
deux quand Mlle Burnet s’est échappée. N’importe : votre homme 1’a ramassée, tout est

bien qui finit bien. Nous ne pouvons pas procéder a 1’arrestation sans son témoignage,
c’est évident ; aussi plus tot nous aurons sa déposition, mieux cela vaudra.

— Elle reprend des forces, dit Holmes en jetant un coup d’ceil a la gouvernante. Mais
dites-moi, Baynes, qui est ce Henderson ?



— Henderson, répondit I’inspecteur, est Don Murillo, jadis surnommé le Tigre de San
Pedro. »

Le Tigre de San Pedro ! Toute 1’histoire de cet homme me revint d’un trait en mémoire.
Il avait mérité ce surnom parce qu’il avait été le tyran le plus ignoble et le plus assoiffé de
sang qui elit jamais gouverné un pays sous prétexte de civilisation. Fort, ne reculant
devant rien, énergique, il avait pendant dix ou douze ans imposé ses vices odieux a un
peuple épouvanté. Son nom répandait la terreur dans toute I’Amérique Centrale. Au bout
de ce laps de temps, un soulevement général avait éclaté contre lui. Mais il était rusé
autant que cruel : des les premiers troubles, il avait secretement empilé ses trésors a bord
d’un navire armé par ses partisans. Les insurgés n’avaient, le lendemain, mis a sac qu’un
palais vide. Le dictateur, ses deux filles, son secrétaire, et sa fortune leur avaient échappé.
Depuis lors il avait disparu de la circulation, et la presse européenne s’était a maintes
reprises demandée sous quelle identité il se dissimulait.

« Oui, monsieur : Don Murillo, le Tigre de San Pedro ! répéta Baynes. Si vous y
réfléchissez, vous remarquerez que les couleurs de San Pedro sont le vert et le blanc :
celles du message, monsieur Holmes. Il se faisait appeler Henderson, mais je 1’avais
démasqué et j’avais retrouvé sa trace depuis Barcelone ou son navire avait abordé en
1886, par Madrid, Rome et Paris. Ses ex-sujets le cherchaient depuis longtemps pour se
venger, mais ils ne 1’ont découvert que ces derniers temps.

— Ils I’ont identifié il y a un an, intervient Mlle Burnet qui s’était redressée et qui suivait
attentivement la conversation. Une fois déja il a été 1’objet d’un attentat ; mais un démon
semblait le protéger. Cette fois c’est le noble et chevaleresque Garcia qui est tombé, et le
monstre en a réchappé. Mais un autre viendra, et puis encore un autre, jusqu’a ce qu’un
justicier réussisse ; c’est aussi stir que le lever du soleil pour demain' »

Elle crispa ses mains maigres, et son visage have blanchit sous la violence de la haine.

« Mais comment vous trouvez-vous mélée a 1’affaire, mademoiselle Burnet ? demanda
Holmes. Comment une Anglaise peut-elle tenir un role dans un drame pareil ?

— Je m’en suis mélée parce que c’était le seul et unique moyen pour que la justice fiit
faite. La loi anglaise se soucie-t-elle des torrents de sang répandus a San Pedro, ou du
navire rempli des trésors que ce bandit a volés ? A vos yeux on dirait des crimes commis
sur une autre planete ! Mais nous, nous savons ! Nous, nous avons appris la vérité dans la
peine et la souffrance ! Pour nous, il n’y a pas pire démon sans I’enfer que Juan Murillo, et
il n’y aura pas de paix sur la terre tant que ses victimes imploreront d’étre vengées !

— Certes, répondit Holmes, il était tel que vous le dépeignez. J’ai entendu parler de ses
atrocités. Mais comment en avez-vous souffert personnellement ?

— Je vais tout vous dire. Ce bandit avait pour politique d’assassiner, sous tel ou tel
prétexte, tous ceux qui avaient de la valeur et qui étaient susceptibles de devenir quelque
jour ses rivaux. Mon mari, car mon vrai nom est signora Victor Durando, était ministre de
San Pedro a Londres. Nous nous connimes a Londres et il m’épousa. Jamais plus noble
cceur ne battit dans un homme. Malheureusement Murillo apprit ses qualités ; il le rappela
et le tua. Pressentant le destin qui I’attendait, il ne m’avait pas emmenée a San Pedro. Ses
biens furent confisqués. Je demeurai seule, le cceur brisé et dans la misére.



« Alors survint la chute du tyran. Il s’enfuit comme vous 1’avez dit. Mais tous ceux dont
il avait ruiné la vie, ou dont les proches avaient été torturés et tués de ses propres mains
jugerent que I’affaire ne pouvait pas en rester la. Ils se constitueérent en association, et ils
jurérent de parvenir a leurs fins. Lorsque nous elimes découvert que sous le nom de
Henderson se cachait le despote déchu mon role consista a me faire engager par lui et a
tenir mes camarades au courant de ses déplacements. Voila pourquoi je devins
gouvernante. Il ne se doutait guere que la femme assise en face de lui a chaque repas était
la femme dont il avait précipité le mari dans I’éternité. Je lui souriais, je m’occupais
régulierement des enfants, je guettais mon heure. Une tentative eut lieu a Paris ; elle
échoua. Nous voyageames a travers I’Europe en zigzaguant pour semer nos poursuivants,
et finalement nous regagnames cette maison qu’il avait achetée des son arrivée en
Angleterre.

« Mais ici aussi des justiciers 1’attendaient. Sachant que t6t ou tard Murillo retournait a
High Gable, Garcia, qui était le fils d’un ancien haut dignitaire de San Pedro, s’était
installé dans les environs en compagnie de deux fideles compagnons d’extraction plus
humble, tous trois briilant de vengeance. Il ne pouvait pratiquement rien tenter de jour, car
Murillo s’entourait de toutes les précautions imaginables et ne sortait jamais sans étre
accompagné de son collaborateur Lucas, qui s’appelait Lopez dans les jours fastes. La nuit
toutefois il couchait seul ; le justicier pouvait donc I’atteindre. Un certain soir qui avait été
fixé d’avance, j’adressai a mon ami mes dernieres instructions, car Murillo était inquiet et
changeait constamment de chambre. Je devais veiller a ce que les portes fussent ouvertes,
et un signal lumineux vert ou blanc a la fenétre qui faisait face a 1’avenue devait indiquer
si la voie était libre ou s’il était préférable de reporter I’attentat a une date ultérieure.

« Mais tout tourna mal. Je ne sais comment j’avais éveillé les soupcons de Lopez, le
secrétaire. Il me sauta dessus au moment ou je venais de terminer le message. Lui et son
maitre me tralnerent jusqu’a ma chambre et me déclarerent traitresse. Ils auraient bien
voulu me poignarder, et ils 1’auraient fait s’ils avaient entrevu le moyen de parer aux
conséquences de ce crime. Apres avoir beaucoup discuté, ils conclurent que me tuer serait
par trop dangereux. Mais ils résolurent de se débarrasser de Garcia pour toujours. Ils
m’avaient baillonnée, Murillo me tordit le bras jusqu’a ce que je lui donne son adresse. Je
jure que si j’avais compris ce que cela signifiait pour Garcia, il me 1’aurait arraché mais je
n’aurais pas parlé ! Lopez écrivit 1’adresse, cacheta le message avec son bouton de
manchette et le lui fit parvenir par I’intermédiaire de José, le domestique. Comment ils
I’ont tué, je I’ignore. Je sais seulement qu’il est mort de la main de Murillo, car Lopez
était resté pres de moi pour me garder. Je crois qu’il a di attendre dans les genéts que
traverse le chemin et qu’il 1’a assassiné quand il est passé. D’abord ils avaient songé a le
laisser pénétrer dans le manoir et a le tuer comme un cambrioleur surpris en flagrant délit ;
mais ils réfléchirent que s’ils étaient mélés a une enquéte judiciaire leur identité serait
aussitot percée a jour et qu’ils seraient exposés a d’autres attentats. La mort de Garcia
intimiderait peut-étre les autres conjurés.

« Tout aurait été parfait, si je n’avais été au courant de ce qu’ils avaient accompli. Je
suis certaine que ma vie n’a souvent tenu qu’a un fil. Ils m’avaient emprisonnée dans ma
chambre ; ils proféraient des menaces les plus terribles et m’infligerent les pires
traitements, comme en témoignent cette plaie sur mon épaule et les meurtrissures de mes
bras. Une fois j’essayai d’appeler par la fenétre, mais ils m’enfoncerent un baillon dans la



bouche. Cet emprisonnement dura cing jours ; on me donnait a peine a manger.
Aujourd’hui on me servit un bon déjeuner, mais a peine 1’eus-je dévoré que je compris que
j’avais été droguée. Je me rappelle dans une sorte de réve avoir été moitié conduite, moitié
portée dans une voiture ; puis, dans le méme état, hissée dans un train. C’est seulement
alors, au moment ou les roues commencaient a tourner, que je me suis rendu compte que
ma liberté était a ma portée. J’ai bondi, ils ont voulu me faire rasseoir, et si je n’avais pas
été aidée par ce brave homme qui m’a déposée dans un fiacre, je n’aurais jamais pu
m’échapper, Dieu merci, me voici pour toujours hors de leur pouvoir. »

Nous n’avions pas une fois interrompu ce récit extraordinaire. Le premier, Holmes
rompit le silence.

« Nous ne sommes pas, au bout de nos difficultés, dit-il en secouant la téte. Notre
travail policier est terminé. Notre travail 1égal commence.

— Exactement ! approuvai-je. Un bon avocat saurait transformer le crime en un acte de
légitime défense. Méme s’il existe une centaine de crimes a 1’arriere-plan, c’est
uniquement sur celui-ci qu’ils seront jugés.

— Allons, allons ! fit Baynes avec optimisme. J’ai de la loi une meilleure opinion. La
légitime défense est une chose. Attirer quelqu’un de sang-froid dans un guet-apens et le
tuer est autre chose, quel que soit le danger que vous redoutiez de sa part. Non ! Nous
serons tous applaudis quand nous traduirons les propriétaires de High Gable devant les
assises de Guildford a leur prochaine session. »
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Un certain temps s’écroula cependant avant que le Tigre de San Pedro payat le prix de
ses forfaits. Hardis autant que rusés, lui et son compagnon semerent le policier qui les
filait en pénétrant dans une maison a double issue. Deés lors ils demeurérent introuvables
en Angleterre. Quelque six mois plus tard le marquis de Montalva et signor Rulli, son
secrétaire, furent tous deux assassinés dans leur appartement de 1’Escurial Hotel a Madrid.
Le crime fut attribué aux nihilistes, et les meurtriers ne furent jamais arrétés. L’inspecteur
Baynes nous rendit visite a Baker Street et nous apporta une description du visage
chocolat du secrétaire et des traits dominateurs, des yeux noirs magnétiques et des sourcils
touffus de son maitre. Nous ne plimes plus douter alors que la justice, bien que lente, avait
enfin fait son ceuvre.

« Une affaire chaotique, mon cher Watson ! me dit Holmes par-dessus une pipe du soir.
I1 ne vous sera pas possible de la présenter dans cette forme cohérente qui vous tient tant
au cceur. Elle couvre deux continents, met en cause deux groupes de personnes
mystérieuses, se complique de la présence hautement respectable de notre ami Scott
Eccles, dont I’inclusion me prouve que feu Garcia avait un esprit inventif et un instinct
développé de sa propre conservation. Elle n’est remarquable que par ceci : a savoir qu’au
sein d’une jungle de possibilités, nous et notre valeureux collaborateur 1’inspecteur
Baynes nous avons gardé en main 1’essentiel et ne nous sommes égarés sur ce chemin a
multiples méandres. Y a-t-il un détail quelconque qui vous embarrasse encore ?



— Pourquoi le mulatre est-il retourné a Wisteria Lodge ?

— Pour rechercher 1’objet bizarre que nous avons vu dans la cuisine. Le mulatre était un
primitif des foréts de San Pedro ; cet objet devait étre son fétiche. Lorsque tous deux se
sont enfuis vers quelque cachette préparée a I’avance, ou sans doute les attendait un
complice, le compagnon du mulatre avait dii le convaincre d’abandonner un motif
décoratif aussi compromettant. Mais le mulatre y tenait ; il revint le lendemain pour
trouver 1’agent Walters sur les lieux. Il patienta trois jours, puis sa piété ou ses
superstitions le pousserent a commettre une nouvelle tentative. L’inspecteur Baynes qui,
avec son habilité coutumiere, avait auparavant minimisé devant moi 1’incident, en avait
réellement compris toute I’importance : d’ou le piege ou tomba le mulatre. Autre chose,
Watson ?

— L’oiseau déchiqueté, le seau de sang, les os consumés, tout le mystere de cette étrange
cuisine ? »

Holmes sourit et chercha quelque chose dans son carnet.

« J’ai consacré une matinée a me rendre au British Museum pour me documenter. Voici
une citation tirée d’Eckermann : “Le véritable pratiquant du culte vaudou n’entreprend
rien d’important sans certains sacrifices destinés a rendre propices ses dieux immondes.
Dans les cas extrémes ces rites prennent la forme de sacrifices humains suivis de
cannibalisme. Les victimes sont d’habitude un coq blanc qui est déchiqueté vivant, ou une
chevre noire dont la gorge est tranchée et le corps briilé.” Comme vous le voyez, notre
sauvage était un vaudou tres orthodoxe. Culte grotesque, Watson ! ajouta Holmes en
refermant lentement son carnet. Mais comme j’ai déja eu 1’occasion de le remarquer, il n’y
a qu’un pas a franchir pour tomber du grotesque dans 1’atroce. »



Partie 2
Les Plans du Bruce-Partington



Pendant la troisieme semaine de novembre 1895, un épais brouillard jaune s’établit sur
Londres. Du lundi au jeudi il nous fut, je crois, impossible de distinguer, de nos fenétres
de Baker Street, 1’alignement des maisons d’en face. Holmes avait passé le premier jour a
réviser son gros livre de références, et les deux jours suivants a travailler sur un sujet qui
était devenu sa marotte : la musique au Moyen age. Mais quand, pour la quatrieme
matinée consécutive, il constata apres le petit déjeuner que les mémes volutes grasses,
lourdes, brunes, se balancaient encore dans la rue et se condensaient en gouttes huileuses
sur les carreaux, son tempérament nerveux se révolta. En proie a une fievre d’énergie
refoulée, il se mit a arpenter notre petit salon en se rongeant les ongles, en heurtant les
meubles, en maudissant son inaction.

« Rien d’intéressant dans le journal, Watson ? » me demanda-t-il.

Je savais que par « rien d’intéressant », Holmes sous-entendait « en matiére
criminelle ». Or, le journal contenait la nouvelle d’une révolution, des informations
relatives a une guerre possible, et des échos sur un changement imminent de
gouvernement. Tout cela se situait hors de I’horizon de Holmes. Dans le domaine du fait
divers, aucun entrefilet ne méritait un intérét particulier. Holmes gémit et reprit sa course
en zigzags.

« Le criminel londonien est vraiment un type a I’esprit obtus ! fit-il de la voix maussade
du chasseur qui bat vainement les fourrés. Regardez par la fenétre, Watson ! Considérez
comme les silhouettes émergent a peine de ce brouillard ! Un voleur ou un assassin, par un
jour pareil, pourrait roder dans Londres comme un tigre dans la jungle, et choisir sa proie
sans étre vu jusqu’a ce qu’il lui saute dessus.

— 1l y a eu, lui dis-je, de nombreux vols insignifiants. »
Holmes renifla avec mépris.

« Ce grand théatre mal éclairé vaut mieux que cela ! La société a bien de la chance que
je ne sois pas un criminel.

— Bien de la chance en effet !

— Supposez que je sois Brooks ou Woodhouse, ou n’importe lequel des cinquante
hommes qui ont de solides raisons de m’en vouloir a mort ; combien de temps pourrais-je
échapper a mes propres coups ? une convocation truquée, un faux rendez-vous, et c’en
serait fini. Il est heureux que les pays latins, pays ou 1’on assassine volontiers, ne
connaissent pas le brouillard ! Tiens... voici enfin quelque chose qui va nous tirer de cette
monotonie mortelle. »

La bonne entra avec un télégramme. Holmes 1’ouvrit et éclata de rire.
« Eh bien, c’est le jour des miracles ! dit-il. Mon fréere Mycroft arrive.
— Pourquoi un miracle ?

— Pourquoi ? C’est comme si vous rencontriez un tramway sur un sentier de campagne.
Mycroft a ses rails personnels et ne les quitte jamais. Son meublé de Pall Mall, le club
Diogene, Whitehall, voila sa ligne. Une fois, une seule fois il est venu ici. Quelle
catastrophe a pu le faire sortir de ses rails ?



— Il ne vous fournit aucune explication ? »
Holmes ne tendit le télégramme de son frere.

« “Désire te voir a propos de Cadogan West. J’arrive. Mycroft”... Cadogan West ? Ce
nom me dit quelque chose.

— A moi rien du tout. Mais que Mycroft se déregle de cette maniere, vous m’en voyez
confondu ! C’est comme si une planete quittait son orbite. Au fait, savez-vous qui est
Mycroft ? »

Je me rappelais vaguement I’avoir appris a I’époque de I’interprete grec.
« Vous m’avez dit qu’il occupait un petit poste sous les ordres du gouvernement. »
Holmes rit sous cape.

« A cette époque je ne vous connaissais pas encore tres bien, et il faut étre discret quand
on parle des grandes affaires de 1’Etat. Vous avez raison de croire qu’il est sous les ordres
du gouvernement. Mais vous n’auriez pas tort non plus en disant qu’a I’occasion il est le
gouvernement britannique.

— Mon cher Holmes !

— Je pensais bien que je vous surprendrais. Mycroft gagne quatre cent cinquante livres
par an, il est totalement dénué d’ambitions, et il ne recevra ni honneurs ni titre, mais il
reste I’homme le plus indispensable du pays.

— Comment cela ?

— Sa situation est unique. Il se I’est faite tout seul. Jamais elle n’a eu de précédent, et il
n’aura pas de successeur. Il possede le cerveau le plus ordonné et le plus méthodique qui
existe, ainsi qu'une faculté incomparable pour enregistrer les faits. Les mémes qualités
que j’utilise pour la recherche des criminels, il les a mises au service de sa fonction. Les
conclusions de chaque département ministériel lui sont communiquées, et il est le central,
le bureau régulateur qui dresse au jour le jour la synthese. Tous les autres hommes sont
des spécialistes ; sa spécialité a lui est I’omniscience. Supposons qu’un ministre ait besoin
d’un renseignement sur un probléme qui intéresse a la fois la marine, les Indes, le Canada
et le bimétallisme ; il peut recueillir des divers départements en cause des avis séparés sur
chacune des questions soulevées ; mais seul Mycroft est capable de voir 1’ensemble et
d’expliquer sur-le-champ comment chaque facteur peut affecter les autres. On 1’a d’abord
utilisé comme une commodité pour gagner du temps ; a présent il s’est rendu
indispensable. Dans sa téte chaque chose est classée, et il peut s’en servir le moment venu.
Bien des fois il a eu son mot a dire pour décider de la politique du gouvernement. II vit
dans la politique. Il ne pense a rien d’autre sauf lorsque, en guise d’exercice intellectuel, je
I’invite a me donner son avis sur I’un de mes petits problemes. Mais aujourd’hui c’est
Jupiter qui descend de son olympe. Que Diable peut-il me vouloir ? Qui est Cadogan
West, et qu’est-il pour Mycroft ?

— Je I’ai ! m’écriai-je aprés avoir plongé dans la pile de journaux. Oui, c’est bien lui !
Cadogan West est le jeune homme qui a été trouvé mort mardi matin dans le métro. »

Holmes se redressa attentif, la pipe a mi-chemin des levres.



« Voila qui doit étre grave, Watson. Une mort qui a incité mon frere a modifier ses
habitudes n’est slirement pas une mort ordinaire. Mais en quoi le concerne-t-elle ?
L’affaire était banale, si je m’en souviens bien. Le jeune homme était tombé de la rame
selon toute apparence, et il s’était tué dans sa chute. Il n’avait pas été dévalisé, et il n’y
avait aucune raison de suspecter une malveillance quelconque. Est-ce exact, Watson ?

— Une enquéte a eu lieu, répondis-je. Et un certain nombre de faits nouveaux ont été mis
au jour. Vu de plus pres, je dirais que 1’affaire est assez étrange.

— A en juger par son effet sur mon frere, j’incline a penser qu’elle n’est pas banale... »
Il se recroquevilla sur son fauteuil.
« ... Allons, Watson, quels sont ces faits nouveaux ?

— L’homme s’appelait Arthur Cadogan West. Il avait 27 ans et était célibataire. 1l
travaillait comme secrétaire a 1’arsenal de Woolwich.

— Employé du gouvernement, donc. Voila la liaison avec mon frere Mycroft.

— Il a quitté Woolwich soudainement lundi soir. Sa fiancée Mlle Violet Westbury est la
derniere personne qui I’ait vu ; il lui a dit au revoir assez brusquement ce soir-la a sept
heures et demie dans le brouillard. Ils ne s’étaient pas disputés ; elle ne peut pas
s’expliquer son geste. On ne sait plus rien de lui, sinon que son corps a été découvert par
un poseur de voies juste a coté du quai de la station de métro d’ Aldgate. Il était mort.

— Quand ?

— Le corps a été découvert a six heures mardi matin. Il gisait a 1’écart des rails sur le
coté gauche de la voie se dirigeant vers 1’est, pres de la station, a un endroit ou la ligne
émerge du tunnel qu’elle emprunte. La téte était fracassée : blessure qui peut avoir été
provoquée par la chute. Car ce n’est qu’a la suite d’une chute que le corps a pu se trouver
la. S’il avait été amené d’une rue voisine, il aurait fallu le faire passer par le portillon ou se
tient le poinconneur. Ce point semble formellement éclairci.

— Tres bien. L’affaire se présente d’une facon assez claire. Mort ou en vie, I’homme est
tombé, ou bien a été précipité d’une rame. Continuez.

— Les trains qui empruntent la voie d’a coté de la quelle le corps a été découvert roulent
de I’ouest vers 1’est : certains sont uniquement intra-muros ; d’autres viennent de
Willesden et d’embranchements extérieurs. Il peut étre tenu pour certain que ce jeune
homme, quand il trouva la mort, voyageait dans cette direction a une heure tardive de la
nuit. Mais par contre, il est impossible de préciser a quelle station il monta dans la rame.

— Son billet devrait 1’indiquer, voyons ?
— Il n’avait pas de billet dans ses poches.

— Pas de billet ! Ma foi, Watson, voila qui est tres bizarre. Il est impossible d’accéder a
un quai du métro sans présenter un ticket. Donc, vraisemblablement, ce jeune homme
devait avoir le sien. Lui a-t-il été dérobé afin que ne soit révélée la station ou il avait pris
le métro ? C’est une hypothése. A moins qu’il ne I’ait laissé tomber dans un
compartiment ? Deuxiéme hypothese ? Mais ce détail est curieux. Il ne semble pas avoir
été dévalisé, n’est-ce pas ?



— Non. Voici la liste des objets trouvés sur lui. Son porte-monnaie avec deux livres
quinze shillings. Un carnet de cheques délivré par la succursale de Woolwich de la Capital
and Countries Bank. C’est grace a ce carnet de cheque qu’il a pu étre identifié. Il avait
encore deux billets de premier balcon pour le théatre de Woolwich, valables pour ce méme
soir. Et enfin un petit paquet de papiers techniques. »

Holmes poussa une exclamation de contentement.

« Nous avons tout, Watson ! Le gouvernement anglais — 1’arsenal de Woolwich —
papiers techniques — mon frere Mycroft : la chaine est complete. Mais le voici qui arrive,
si je ne me trompe pas, et qui va tout nous dire. »

Une seconde plus tard notre porte s’ouvrit sur le grand et imposant Mycroft Holmes. 11
était de stature lourde, massive ; extérieurement il donnait une impression de passivité
physique et de gaucherie ; mais au-dessus de cette corpulence pesante, se dressait une téte
dont le front était si dominateur, les yeux gris acier si vifs, les levres si fermes, la
physionomie si subtilement nuancée qu’apres le premier coup d’eil on oubliait le corps
pour ne plus regarder que le visage.

Sur ses talons notre vieil ami Lestrade le suivait : le policier de Scotland yard avait la
figure grave. Leur mine annongait un événement capital. Sans un mot le détective nous
serre la main ; Mycroft Holmes émergea de son pardessus et chut dans un fauteuil.

« Tres ennuyeuse, cette affaire, Sherlock ! dit-il. Je déteste modifier mes habitudes,
mais il fallait absolument que je vienne chez toi. Etant donné les nouvelles du Siam, il est
regrettable que j’aie quitté mon bureau. Toutefois il s’agit d’une véritable crise. Jamais je
n’ai vu le Premier Ministre aussi bouleversé. Quant a 1’Amirauté... on y bourdonne
comme dans une ruche retournée. Tu as lu ce que la presse en dit ?

— Nous venons de lire un journal. De quels papiers techniques s’agissait-il ?

— Ah ! voila le hic ! Heureusement cette précision n’a pas été divulguée. Quel chahut
dans la presse, si elle savait ! Les papiers que ce malheureux jeune homme avait dans sa
poche étaient les plans du sous-marin Bruce-Partington. »

Mycroft Holmes avait pris un ton solennel qui soulignait I’importance de 1’affaire. Son
frére et moi demeurames dans I’expectative.

« Vous n’en avez pas entendu parler ? Je croyais que tout le monde était eu courant.
— Je connais le nom, voila tout.

— Ces plans sont d’un intérét vital : de tous les secrets du gouvernement, c’est celui qui
a été le plus jalousement gardé. Apprends en résumé que toute guerre navale devient
impossible dans le rayon d’action d’un Bruce-Partington. Il y a deux ans, une tres forte
somme a été prélevée dans le budget pour acheter le monopole de I’invention. Rien n’a été
négligé pour tenir ’affaire secréte. Les plans, qui sont extrémement compliqués, qui
comportent une trentaine de brevets séparés dont chacun est indispensable a la réalisation
de I’ensemble, étaient placés dans un coffre a toute épreuve, a I’intérieur d’un bureau privé
attenant a 1’arsenal ; les portes et les fenétres de cette piece sont inviolables. Sous aucun
prétexte les plans ne devaient quitter le bureau. Si I’ingénieur en chef de la Marine désirait
les consulter, il était obligé de se rendre dans le bureau de Woolwich. Et malgré toutes ces



précautions, voila que nous les trouvons dans les poches d’un jeune secrétaire en plein
ceeur de Londres. Du point de vue officiel, c’est tout simplement abominable !

— Mais ils ont été retrouvés ?

— Non, Sherlock, non ! Nous ne les avons pas retrouvés. Dix plans ont été volés a
woolwich. Il y en avait sept dans la poche de Cadogan West. Les trois plans les plus
importants n’y étaient plus : ils ont disparu. Il faut que tu laisses tout tomber pour
t’occuper de cela, Sherlock. T’es petites devinettes pour correctionnelle n’ont aucun
intérét. Il s’agit d’un probleme international vital : tu dois le résoudre. Pourquoi Cadogan
a-t-il les plans ? ou sont ceux qui manquent ? comment est-il mort ? comment son cadavre
est-il arrivé a I’endroit ou on I’a trouvé ? comment le mal peut-il étre réparé ? Réponds a
chacune de toutes ces questions, et tu auras bien mérité de ton pays !

— Pourquoi ne résous-tu pas toi-méme le probleme, Mycroft ? tu vois aussi loin que
moi...

— C’est possible, Sherlock. Mais il faut avant tout réunir des éléments de détail. Donne-
moi ces détails, et d’un fauteuil je te ferai une excellente synthese digne d’un expert
criminel. Mais courir ici et la, interroger contradictoirement des poseurs de voies, me
coucher par terre avec une loupe collée a I’ceil, non ! Ce n’est pas mon métier. Tu es le
seul homme a pouvoir débrouiller 1’affaire. S’il te prend la fantaisie de voir ton nom dans
la prochaine promotion honorifique... »

Mon ami secoua la téte en souriant.

« Je joue le jeu uniquement pour I’amour du jeu, répondit-il. Mais ton probleme
présente diverses données qui ne sont pas dépourvues d’intérét, et je serai heureux de
m’en occuper. Fournis-moi quelques éléments supplémentaires, s’il te platt.

— J’ai griffonné les plus essentiels sur cette feuille de papier, et j’y ai joint quelques
adresses utiles. Le gardien officiel actuel des papiers est le célebre expert du
gouvernement Sir James Walter dont les décorations et les titres remplissent au moins
deux lignes dans un annuaire. Il a blanchi sous le harnois ; c’est un gentilhomme que se
disputent les maitresses de maison les plus titrées ; son patriotisme est a 1’abri de tout
soupcon. Il est I’un des deux hommes a posséder une clef du coffre. Je puis apporter que
les plans étaient incontestablement dans le bureau pendant les heures de travail de lundi, et
que Sir James est reparti pour Londres vers trois heures en emportant sa clef. Il a passé
toute la soirée chez 1’amiral Sinclair a Barclay Square, pendant que se commettait le vol.

— Le fait a-t-il été vérifié ?

— Oui. Son frere, le colonel Valentine Walter, a témoigné de son départ de Woolwich, et
1’amiral Sinclair de son arrivée a Londres. Sir James n’est donc plus un facteur direct dans
le probleme.

— Qui possédait 1’autre clef ?

— Le plus agé des secrétaires qui est dessinateur, M. Sidney Johnson. Il a quarante ans, il
est marié, il a cinq enfants. C’est un homme taciturne, maussade, mais il est considéré
comme un fonctionnaire digne d’éloges. Ses collegues ne 1’aiment gueére, peut-étre parce
qu’il est grand travailleur. Il a déclaré, et cette déclaration n’a pu étre confirmée que par sa



femme, qu’il n’avait pas bougé de chez lui lundi soir en rentrant de son bureau, et que sa
clef n’avait jamais quitté la chaine de montre a laquelle elle était attachée.

— Parlons de Cadogan West.

— Depuis dix ans il était au service, et bien noté. Il avait la réputation d’étre impulsif et
impétueux, mais aussi d’avoir de la droiture et de la probité. Nous n’avons rien contre lui.
Au bureau il était 1’adjoint de Sydney Johnson. Ses fonctions 1’obligeaient a manipuler
chaque jour et personnellement les plans. Personne d’autre n’y touchait.

— Qui a remis les plans dans le coffre ce soir-la ?
— M. Sidney Johnson.

— Eh bien, il n’est pas difficile de dire qui les a dérobés ! Ils ont été trouvés sur la
personne de Cadogan West. Cela semble décisif, n’est-ce pas ?

— Oui, Sherlock, et pourtant cette explication laisse bien des choses dans 1’ombre.
D’abord pourquoi les aurait-il dérobés ?

— J’imagine qu’ils valaient de I’argent, non ?
— Il aurait pu en tirer plusieurs milliers de livres, facilement.

— Peux-tu me suggérer un autre motif plus valable pour qu’il les ait emportés a
Londres ?

— Non.

— Alors, il nous faut prendre cette hypothése comme base. Le jeune West a pris les
papiers. Il n’a pu le faire qu’a I’aide d’une fausse clef.

— De plusieurs fausses clefs. 11 lui fallait ouvrir le batiment et le bureau.

— Il possédait donc plusieurs doubles de clefs. Il a pris les papiers et les a emportés a
Londres pour vendre le secret avec le projet, sans doute, de récupérer les plans assez tot
pour les replacer dans le coffre le lendemain matin, afin que personne ne découvre leur
disparition. Pendant qu’il était a Londres pour perpétrer cette trahison il a trouvé la mort.

— Comment ?

— Nous supposerons qu’il regagnait Woolwich, et qu’il a été tué et jeté hors du
compartiment.

— Aldgate, ou a été trouvé le corps, est au-dela de la station de London Bridge qui aurait
été sa route normale pour Woolwich.

— On peut imaginer quantité de raisons pour lesquelles il aurait laissé passer London
Bridge. Par exemple il pouvait étre absorbé par une conversation avec quelqu’un qui se
trouvait dans le compartiment : conversation qui aurait mal tourné, abouti a une scéne
violente au cours de laquelle il aurait perdu la vie. Peut-étre a-t-il essayé de quitter le
compartiment, est-il tombé sur la voie et s’est-il fracassé le crane. L’autre aurait refermé la
porte. Le brouillard était dense ; personne n’a rien vu.

— Etant donné ce que nous savons actuellement, il n’y a pas de meilleure explication. Et
cependant réfléchis, Sherlock, a tout ce qu’elle ne couvre pas ! Supposons, pour le plaisir



de discuter, que le jeune Cadogan West avait bel et bien décidé de porter ces plans a
Londres. Tout naturellement il aurait eu un rendez-vous avec un agent étranger et il se
serait gardé sa soirée libre. Or, il avait loué deux places de théatre, il a accompagné sa
fiancée jusqu’a la moitié du trajet, et il a disparu !

— Une feinte ! lanca Lestrade qui écoutait impatiemment cette discussion entre les deux
freres.

— Bien bizarre, cette feinte ! Je t’ai soumis mon objection n°1. Passons a 1’objection n
°2. Supposons qu’il arrive a Londres et rencontre 1’agent étranger. Il doit récupérer les
plans avant le lendemain matin, sans quoi leur absence sera découverte. Il en avait pris
dix. Il n’en restait que sept dans sa poche. Que sont devenus les trois autres ? il ne s’en est
certainement pas dessaisi de son plein gré. Et puis, ou est la récompense de sa trahison ? Il
aurait dii avoir une grosse somme d’argent dans sa poche.

— Tout me parait, a moi, parfaitement clair, dit Lestrade. Je n’ai aucun doute sur le
déroulement des événements. Il a pris les plans pour les vendre. Il a vu 1’agent. Ils n’ont
pu se mettre d’accord sur le prix. Il est reparti, mais 1’agent étranger 1’a accompagné. Dans
le métro I’agent I’a assassing, s’est emparé des papiers les plus importants et a jeté le corps
hors du compartiment. Voila qui rendrait compte de tout, si je ne m’abuse ?

— Pourquoi n’avait-il pas de ticket de métro ?

— Le ticket aurait révélé le nom de la station la plus proche du domicile de I’agent.
[’agent 1’a donc repris dans la poche de sa victime.

— Bon, Lestrade, tres bien ! dit Holmes. Votre théorie se tient. Mais si elle est vraie,
alors 1’affaire est close. Le traitre est mort. Et les plans du sous-marin Bruce-Partington
sont déja probablement de 1’autre c6té de la Manche. Que nous reste-t-il a faire ?

— A agir, Sherlock ! A agir ! s’écria Mycroft en se levant d’un bond. Tous mes instincts
s’opposent a cette explication. Sers-toi de tes qualités ! Va sur les lieux du crime !
Interroge les gens qui ont quelque chose a dire ! Remue-toi ! Dans toute ta carriere tu n’as
jamais eu de meilleure occasion de servir ton pays.

— Bien ! fit Holmes en haussant les épaules. Venez, Watson ! Et vous, Lestrade, nous
ferez-vous I’honneur de nous accompagner pendant une heure ou deux ? Nous
commencerons par visiter la station d’ Aldgate. Au revoir, Mycroft. Je te ferais parvenir un
rapport avant ce soir, mais je te préviens : ne compte pas trop sur du nouveau. »

k ok ok ok

Une heure plus tard, Homes, Lestrade et moi nous nous tenions sur la voie du métro, a
I’endroit ou il sort du tunnel juste a 1’entrée de la station d’Aldgate. Un vieux monsieur
courtois et rougeaud représentait la compagnie.

« Voila la place ou était étendu le corps du jeune homme, nous dit-il. Il n’a pas pu
tomber de la-haut puisque les murs sont pleins. Il n’a pas pu tomber que d’une rame, et
cette rame, pour autant que nous avons pu I’identifier, a dii passer lundi vers minuit.



— Les compartiments ont-ils été examinés, et y a-t-on relevé des traces de lutte ?
— Aucune trace de lutte. Et son billet n’a pas été retrouvé.

— On n’a pas constaté qu’une porte était restée ouverte ?

— Non.

— Nous avons enregistré ce matin un nouveau témoignage, dit Lestrade. Un passager qui
était a bord d’une rame de métro passant par Aldgate vers onze heures quarante lundi soir
déclare avoir entendu le bruit mat d’une chute lourde, comme celle d’un corps tombant sur
la voie, juste avant que la rame n’atteigne la station. Mais il y avait un épais brouillard et il
n’a rien vu. Sur le moment il n’avait aucune déposition... Eh bien, qu’avez-vous,
monsieur Holmes ? »

Mon ami regardait avec une intensité visible les rails du train qui dessinaient une courbe
a la sortie du tunnel. Aldgate est un embranchement, et il y avait un systeme d’aiguillage.
C’est sur cet aiguillage que son regard inquisiteur était fixé. Je vis sur son visage aigu et
sensible cette crispation de la bouche, ce frémissement des narines, ce plissement du front
que je connaissais bien.

« L’aiguillage, murmura-t-il. L’aiguillage.

— Eh bien ? Que voulez-vous dire ?

— Je suppose qu’il n’y a pas beaucoup d’aiguillages que une ligne comme celle-ci ?
— Non, il n’y en a que tres peu.

— Et un virage, aussi. Un aiguillage et un virage. Mon Dieu, si c’était aussi simple que
cela !

— Que quoi, monsieur Holmes ? Avez-vous un indice ?

— Une idée, pas plus. Mais 1’affaire devient tout a fait intéressante. Unique, absolument
unique ! Au fait, pourquoi pas ? Je ne vois pas de traces de sang sur la voie.

— Il n’y en avait presque pas.
— Mais je croyais qu’il s’agissait d’une blessure considérable ?
— L’os avait été fracassé, mais la blessure externe n’était pas considérable.

— Tout de méme, je me serais attendu a des traces de sang. Me serait-il possible
d’inspecter la rame a bord de laquelle le passager a entendu le bruit mat d’une chute dans
le brouillard ?

— Je crains que non, monsieur Holmes. La rame a été défaite, et ses voitures réparties
sur d’autres trains.

— Je puis vous donner 1’assurance, monsieur Holmes, intervint Lestrade, que chaque
voiture a été soigneusement examinée. J’y ai veillé personnellement. »

Mon ami avait une grande faiblesse : il supportait malaisément des intelligences moins
vives que la sienne.

« Sans doute ont-elles été convenablement examinées, répondit-il en se détournant.



D’ailleurs ce n’était pas les compartiments que je désirais regarder, Watson, nous n’avons
plus rien a faire ici. Nous avons fini de vous importuner, monsieur Lestrade. Je crois que
notre enquéte doit se poursuivre a Woolwich. »

A London Bridge, Holmes rédigea un télégramme pour son frere ; il me le tendit avant
de I’expédier ; il était ainsi congu :

« Une lueur dans les ténebres, mais elle peut s’éteindre. En attendant, aie 1’obligeance
de me faire porter par un messager a Baker Street une liste complete de tous les espions
étrangers et agents internationaux connus en Angleterre, avec leurs adresses completes.
Sherlock. »

Une fois installés dans le train de Woolwich, il me dit :

« Précaution qui devrait nous étre utile, Watson. Quoi qu’il advienne, nous devons étre
reconnaissants a mon frere Mycroft de nous avoir mélés a une affaire qui promet d’étre
passionnante. »

Son visage aigu avait conservé cette expression d’énergie intense ou je lisais qu’un
élément neuf était intervenu pour stimuler son intelligence. Regardez un chien courant
dans un chenil : il a les oreilles basses et la queue tombante. Regardez le méme chien qui,
muscles tendus et yeux luisants, court sur une piste bien chaude. Vous aurez une idée du
changement qui s’était opéré sur Holmes depuis ce matin.

« Il y a de la matiere. Il y a un champ d’action, me dit-il. J’ai été vraiment stupide de
n’avoir pas entrevu tout de suite les possibilités de 1’affaire.

— Jusqu’ici, moi, je n’entrevois rien.

— Remarquez que je n’entrevois pas tout, mais je suis sur une piste qui peut mener loin.
L’homme a été tué ailleurs, et son cadavre était sur le toit d’un compartiment.

— Sur le toit !

— Peu banal, n’est-ce pas ? Mais écoutez-moi bien. Est-ce par coincidence que le corps a
été découvert a I’endroit méme ou la rame tressaute et penche légerement parce qu’elle
vire sur 1’aiguillage ? N’est-ce pas 1’endroit ou le plus vraisemblablement doit tomber un
objet quelconque placé sur le toit ? I’aiguillage n’aurait rien provoqué a I’intérieur de la
rame. Ou bien le cadavre est tombé du toit, ou bien il s’agit d’une coincidence fort
étrange. Maintenant réfléchissez aux traces de sang. Si le corps avait perdu son sang
ailleurs il ne pouvait pas y en avoir beaucoup sur la voie. Chaque élément est assez
évocateur par lui-méme, je crois ? Reliés ensemble ils prennent une force tres suggestive.

— Et ils expliquent 1’absence du ticket ! m’exclamai-je.

— Mais oui ! Nous ne pouvions pas expliquer 1’absence du ticket : la voila expliquée.
Tout cadre, Watson !

— Mais en admettant qu’il en elit été ainsi, nous sommes toujours aussi loin d’élucider le
mystere de sa mort. Votre explication ne simplifie pas les choses : elle les rend plus
bizarres.

— Peut-étre ! » répondit pensivement Holmes.

Il tomba dans une profonde réverie d’ou il ne sortit que lorsque le train s’arréta en gare



de Woolwich. Il héla un fiacre et tira de sa poche le papier de Mycroft.

« Nous avons une petite tournée de visites a accomplir cet apres-midi, dit-il.
Commencons par Sir James Walter. »

Le célebre fonctionnaire habitait une belle villa dont les pelouses descendaient jusqu’a
la Tamise. Quand nous y arrivames, le brouillard se levait, et un maigre soleil percait
I’humidité. Un maitre d’hotel nous ouvrit la porte.

« Sir James, monsieur ? s’écria-t-il d’une voix solennelle. Sir James est mort ce matin.
— Grands Dieux ! s’exclama Holmes stupéfait. Comment est-il mort ?

— Peut-étre voudriez-vous entrer, monsieur, et voir son frere, le colonel Valentine ?

— Oui, nous ne demandons pas mieux. »

Nous flimes introduits dans un salon peu éclairé ou nous rejoignis bient6t un bel homme
d’une cinquantaine d’années, tres grand, le menton décoré d’un collier de barbe blonde :
C’était le frere cadet du grand ingénieur. Ses yeux farouches, ses joues mal rasées, ses
cheveux dépeignés révélaient la brutalité du coup qui avait frappé cette famille. Il avait du
mal a articuler ses mots.

« C’est ce scandale horrible ! nous dit-il. Mon frere avait un sens de 1’honneur tres
délicat, et il ne pouvait pas survivre a une pareille affaire. Elle lui a brisé le cceur. Il était
toujours tres fier du rendement de ses services ! Il n’a pu supporter le choc.

— Nous avions espéré qu’il aurait pu nous fournir quelques indications qui nous auraient
aidés a élucider 1’énigme.
— Je vous assure que 1’énigme était totale pour lui comme pour vous, comme pour nous

tous. Il avait communiqué a la police tout ce qu’il savait. Naturellement il était persuadé
de la culpabilité de Cadogan West. Tout le reste lui paraissait inconcevable.

— Vous ne pouvez rien nous dire qui puisse jeter une lueur nouvelle sur 1’affaire ?

— Je ne connais rien moi-méme en dehors de ce que j’ai lu ou entendu. Je ne cherche
nullement a manquer a la courtoisie, mais vous comprenez, monsieur Holmes, comme
nous sommes bouleversés actuellement, et je me permets de vous prier de considérer cet
entretien comme terminé. »

Nous regagnames notre fiacre. Holmes me dit :

« C’est un développement tout a fait imprévu. Je me demande si cette mort est naturelle,
ou si le pauvre diable ne s’est pas suicidé. S’il s’est suicidé, pouvons-nous en inférer qu’il
se reprochait une négligence ? abandonnons cette question a 1’avenir, qui se chargera d’y
répondre. Pour I’instant, allons chez les Cadogan West. »

A la lisiere de la ville une petite maison bien tenue abritait la mére en larmes. La vieille
dame était trop écrasée par son chagrin pour nous étre de quelque utilité ; mais a coté
d’elle se tenait une jeune fille pale, qui se présenta sous le nom de Mlle Violet Westbury ;
elle était la fiancée de I’homme qui avait été tué, la derniére personne qui I’avait vu en
cette nuit fatale.

« Je ne peux rien comprendre, monsieur Holmes ! dit-elle. Depuis le drame je n’ai pas



fermé 1’ceil. Je ne fais que penser, penser, penser, le jour et la nuit, et je me demande
encore ce que tout cela signifie. Arthur était le plus loyal, le plus chevaleresque, le plus
patriote des hommes. Il se serait coupé la main droite plutot que de vendre un secret d’état
confié a sa garde. Tous ceux qui le connaissent trouveraient absurde, impossible, ridicule
de le soupconner !

— Mais les faits, mademoiselle Westbury ?
— Je les admets, mais je ne me les explique pas.
— Avait-il des besoins d’argent ?

— Non. Il avait des golits simples et son traitement lui suffisait amplement. Il avait
économisé plusieurs centaines de livres, et nous devions nous marier des le Nouvel An.

— Il n’avait pas manifesté d’excitation mentale ? Allons, mademoiselle Westbury, soyez
tout a fait sincere ! »

L’ceil vif de mon compagnon avait décelé un petit changement dans ses manieres. Elle
rougit, hésita.

« Oui, fit-elle enfin. J’avais I’impression qu’il était préoccupé par quelque chose.
— Depuis longtemps ?

— Depuis une semaine environ. Il était pensif, inquiet. Je lui en ai demandé la raison. Il a
reconnu qu’il y avait quelque chose, et qu’il s’agissait de son métier. « C’est trop grave
pour que j’en parle, méme a vous », m’a-t-il dit. Je n’ai rien pu en tirer d’autre. »

Holmes prit un air tres sérieux.

« Continuez, mademoiselle Westbury. Méme s’il vous semble que vous parlez contre
lui, continuez. Nous ne savons absolument pas ou nous allons.

— Vraiment, je ne vois pas autre chose. Une ou deux fois j’ai eu I’impression qu’il était
sur le point de me dire quelque chose. Un soir il m’a parlé de I’importance du secret, et je
me rappelle I’avoir entendu dire que sans nul doute des espions étrangers paieraient cher
pour en obtenir communication. »

Le visage de mon ami devint encore plus grave.
« Rien de plus ?

— Il m’a dit que nous étions trop négligents a 1’égard de ce genre d’affaires... Qu’il
serait certainement facile a un traitre de s’emparer des plans.

— Cette confidence était-elle récente ?
— Oui, tres récente.
— Parlez-moi maintenant de votre derniere soirée.

— Nous devions nous rendre au théatre. Le brouillard était si dense qu’il était inutile de
songer a prendre un fiacre. Nous avons marché a pied, et cette marche nous a conduits
pres de son bureau. Tout a coup il s’est rué dans le brouillard.

— Sans un mot ?



— il a poussé une exclamation, c’est tout. J’ai attendu mais il n’a par reparu. Alors je
suis rentrée a la maison. Le lendemain matin, apres I’ouverture des bureaux, on est venu
m’interroger. Vers midi, nous avons appris 1’horrible nouvelle. Oh ! monsieur Holmes, si
vous le pouvez, sauvez son honneur ! Il y tenait tant ! »

Holmes secoua tristement la téte.

« Venez, Watson ! me dit-il allons ailleurs. Nous nous arréterons au bureau ou les plans
ont été volés... »

Et il ajouta dans son fiacre :

« ... Tout était déja assez défavorable au jeune homme, et nos investigations ne font que
fortifier cette mauvaise impression. Ce projet de mariage fournit au crime un mobile.
Naturellement il avait besoin d’argent ! Il avait 1’idée en téte, puisqu’il en avait parlé. Il a
presque fait de la jeune fille sa complice en lui confiant ses plans. C’est tres mauvais.

— Mais tout de méme, Holmes, le caractere compte bien pour quelque chose ? Et puis,
pourquoi laisser sa fiancée dans la rue et foncer pour commettre une félonie ?

— Tres juste ! Il y a des objections majeures. Mais c’est une affaire formidable a
débrouiller ! »

M. Sidney Johnson, le secrétaire principal, nous recut au bureau avec le respect que
s’attirait partout la carte de visite de mon ami. C’était un homme maigre, rébarbatif,
portant des lunettes ; il n’avait pas d’age ; ses joues étaient creuses ; ses mains étaient
secouées de mouvements nerveux.

« C’est terrible, monsieur Holmes, terrible ! Avez-vous appris que le chef était mort ?
— Nous sortons de chez lui.

— Tout est désorganisé ici. Le chef mort, Cadogan West mort, nos papiers volés. Et
pourtant quand nous avons fermé la porte lundi soir, le bureau fonctionnait aussi bien que
tous les autres bureaux du gouvernement. Mon Dieu, c’est affreux d’y penser ! Ce West,
avoir fait une chose pareille !

— Vous étes siir qu’il est coupable, par conséquent ?

— Je ne vois pas d’autre solution. Et cependant je lui aurais fait confiance autant qu’a
moi-méme.

— A quelle heure le bureau a-t-il fermé lundi soir ?
— A cinqg heures.

— Est-ce vous qui I’avez fermé ?

— Je pars toujours le dernier.

— Ou étaient les plans ?

— Dans ce coffre. Je les y avais mis moi-méme.

— Il n’y a pas de gardien affecté a ce batiment ?

— Si. Mais il surveille d’autres batiments en méme temps. C’est un vieux soldat, tout a



fait de confiance. Il n’a rien vu ce soir-la. Rappelez-vous : le brouillard était tres épais.

— Supposez que Cadogan West ait voulu pénétrer dans le batiment apres la fermeture. Il
lui aurait fallu trois clefs, n’est-ce pas, pour parvenir jusqu’aux papiers du coffre ?

— Oui. La clef de la porte extérieure. La clef du bureau, et la clef du coffre.
— Seuls Sir James et vous possédiez ces clefs ?

— Je n’avais pas les clefs des portes : je n’avais que la clef du coffre.

— Sir James était-il un homme d’ordre ?

— QOui, je crois. En ce qui concerne ces clefs il les gardait toujours sur le méme anneau.
Je les y ai souvent vues.

— Et il emmenait cet anneau avec lui a Londres ?
— C’est ce qu’il m’a dit.

— Et votre clef ne vous a jamais quitté ?

— Jamais.

— Donc West, s’il est coupable, a dii se faire faire des doubles clefs. Et pourtant on n’en
trouve aucune sur son cadavre. Autre chose : si un secrétaire de ce bureau désirait vendre
les plans, ne lui serait-il pas plus simples de les copier plutot que de dérober les originaux,
comme cela s’est produit ?

— Pour copier les plans convenablement, il faudrait posséder de grandes connaissances
techniques.

— Mais je suppose que Sir James, ou vous, ou West, vous possédiez ces connaissances
techniques ?

— Bien siir ! Mais je vous prie de ne pas essayer de me méler a 1’affaire, monsieur
Holmes. A quoi bon toutes ces discussions puisque les plans ont été trouvés sur West.

— Parce qu’il est vraiment étrange qu’il ait couru le risque de dérober les originaux s’il
pouvait les recopier en toute sécurité.

— Etrange, certes... Pourtant c’est ce qu’il a fait !

— Dans cette affaire chaque investigation révele quelque chose d’inexplicable. Trois
plans manquent encore. Ce sont, a ce que 1’on m’a dit, les plans essentiels ?

— Oui.

— Entendez-vous par-la que quelqu’un qui posséderait ces trois plans sans les sept autres
pourrait construire un sous-marin Bruce-Partington ?

— C’est ce que j’avais déclaré a I’Amirauté. Mais aujourd’hui je me suis penché a
nouveau sur les plans, et je n’en suis plus aussi certain. Les doubles valves avec les
rainures qui s’emboitent les unes dans les autres sont dessinées sur I’un des plans qui ont
été retrouvés dans les poches de West. Tant que les étrangers n’auront pas inventé ces
valves eux-mémes, ils ne pourront pas construire le submersible. Evidemment ce n’est pas
un obstacle insurmontable...



— Mais les trois plans manquants sont les plus importants ?
— Incontestablement.

— Je crois qu’avec votre permission je vais faire un tour sur les lieux. Je ne vois pas
d’autre question a poser. »

Il examina la serrure du coffre, la porte de la piece, et finalement les volets enfer de la
fenétre. Ce n’est que lorsque nous nous retrouvames sur la pelouse que son intérét se
réveilla. Il y avait un laurier de 1’autre coté de la fenétre, et plusieurs de ses branches
portaient des traces de torsion et de cassure. Il les examina soigneusement avec sa loupe,
ainsi que quelques vagues empreintes au-dessous. Finalement apres avoir prié le secrétaire
principal de fermer les volets de fer, il me montra qu’ils se joignaient mal, que de
I’extérieur quelqu’un pouvait voir ce qui se passait a I’intérieur du bureau.

« Les indices sont abimés par ce retard de trois jours. Ils peuvent ne rien signifier du
tout. Eh bien, Watson, je ne crois pas que nous puissions apprendre grand-chose de plus a
Woolwich. Notre moisson est maigre. Voyons si nous récolterons davantage a londres. »

Pourtant avant de quitter Woolwich nous ajoutames un épi supplémentaire a notre
moisson. Le préposé aux billets fut formel : il avait vu Cadogan West (qu’il connaissait
bien de vue) lundi soir partir par le train de huit heures quinze pour London Bridge. Il était
seul et avait pris un billet de troisieme classe. L’employé avait été frappé par son
énervement. Il paraissait si bouleversé qu’il avait eu du mal a ramasser sa monnaie :
I’employé avait di 1’aider. En se référant a 1’indicateur, nous constatames que ce train de
huit heures quinze était le premier train que pouvait prendre West apres avoir quitté sa
fiancée vers sept heures trente.

« Récapitulons, Watson ! fit Holmes au bout d’une demi-heure de méditation
silencieuse. Je ne me rappelle pas avoir jamais rencontré une affaire aussi difficile.
Chaque fois que nous avancons d’un pas, c’est pour nous trouver devant un nouveau mur.
Et pourtant nous avons progressé de facon appréciable. Notre enquéte a Woolwich se
solde par une conclusion peu favorable a Cadogan West. Toutefois les indices que j’ai
relevés pres de la fenétre cadreraient avec une hypothése moins désobligeante. Supposons,
par exemple, qu’il ait été contacté par un agent étranger ? Ce contact peut avoir eu lieu de
telle maniere qu’il aurait été empéché d’en parler, mais qu’il en aurait été suffisamment
affecté pour en avoir touché un mot a sa fiancée. Supposons maintenant que lorsqu’il se
rendait au théatre avec la jeune fille il apercut, dans le brouillard, le méme agent qui se
dirigeait vers le bureau. West avait un tempérament bouillant, il était pArompt a se décider,
et il placait son devoir au-dessus de tout. Il a suivi I’homme, il s’est placé contre la
fenétre, il a assisté a la subtilisation des documents, et il a poursuivi le voleur. Ainsi nous
liquidons 1’objection que nul n’aurait pris des documents qu’il pouvait copier. Cet étranger
devait, lui, s’en emparer parce qu’il ne pouvait pas les copier sur place ? Jusqu’ici tout se
tient.

— Et ensuite ?

— Ensuite ? Les difficultés commencent. On pourrait imaginer qu’étant donné les
circonstances le jeune Cadogan aurait di commencer par mettre la main au collet du
bandit et donner ’alerte. Pourquoi ne 1’a-t-il pas fait ? Etait-ce parce que c’était 1’un de ses
supérieurs qui prenait les papiers ? Cela expliquerait la conduite de West. Ou dans le



brouillard le voleur a-t-il semé West, et West est-il parti immédiatement pour Londres afin
de le retrouver chez lui, en supposant qu’il siit ou il habitait ? L’affaire devait étre bien
urgente, puisqu’il a laissé la jeune fille seule dans le brouillard et qu’il n’a pas cherché a la
rejoindre ? Ici, la piste se refroidit, et un trou béant s’étend entre mon hypothese et le fait
que le cadavre de West, avec sept plans dans sa poche, a été placé sur le toit d’une rame de
métro. Mon instinct me commande a présent de repartir par 1’autre bout de fil. Si Mycroft
nous a préparé la liste des adresses que je lui ai demandées, peut-étre identifierons-nous
notre homme et suivrons-nous deux pistes au lieu d’une. »

Naturellement une note nous attendait a Baker Street. Un messager officiel ’avait
déposée. Holmes y jeta un coup d’ceil et me la communiqua.

« Le menu fretin est nombreux, mais peu d’hommes seraient capables de manipuler une
pareille affaire. Les seuls dont les noms valent la peine d’étre retenus sont Adolf Meyer,
13, Great George Street, Westminster ; Louis La Rothiere, Campden Mansions, Notting
Hill ; et Hugo Oberstein, 13, Caufield Gardens, Kensington. Ce dernier était a Londres
lundi ; on m’assure qu’il n’y est plus. Heureux d’apprendre qu’une lueur est en vue. Le
Cabinet attend ton rapport concluant avec une impatience anxieuse. Des représentations
urgentes sont arrivées d’un milieu trés haut placé. Toutes les forces de I’Etat sont a ta
disposition si tu en as besoin. Mycroft. »

« Je crains, commenta Holmes en souriant, que toute la cavalerie et toute 1’infanterie de
la Reine ne me soient d’aucun secours dans 1’affaire... »

Il étala un grand plan de Londres et se pencha dessus.

« ...Ah ! ah ! fit-il bient6t avec un air satisfait. Les choses prennent une tournure un peu
plus favorable, Watson. Je crois honnétement que nous allons débrouiller 1’écheveau... »

Il m’allongea une tape sur 1’épaule en éclatant d’un rire soudain.

« ... Je vais sortir. Rien qu’une reconnaissance. Je ne ferai rien de sérieux sans mon bon
camarade et cher biographe. Demeurez ici : il y a fortes chances pour que je sois de retour
dans une heure ou deux. Si le temps vous parait long, prenez du papier et une plume, et
commencez a raconter comment nous avons sauvé I’Etat. »

Sa joie était contagieuse. Je savais bien qu’il ne se serait pas départi de son flegme
habituel sans une bonne raison. J’attendis pendant toute une longue soirée de novembre,
de plus en plus impatient. Finalement, un peu apres neuf heures, un message arriva avec
ce billet :

« Je dine au restaurant Goldini, Gloucester Road, Kensington. Emportez une pince
monseigneur, une lanterne sourde, un ciseau a froid et un revolver. S.H. »

Xk ok ok ook

Bel équipement pour un citoyen respectable, a transporter au long des rues drapées de
brouillard ! J’enfouis le tout dans mon manteau et je me fis conduire a 1’adresse indiquée.
Devant une petite table ronde pres de la porte de ce restaurant italien de luxe, mon ami



était assis :

« Avez-vous mangé quelque chose ? alors prenez un café avec moi et un curacao.
Essayez 1’un des cigares du patron : ils sont moins empoisonnés qu’on pourrait le craindre
a premiere vue. Avez-vous les outils ?

— Ici, dans mon manteau.

— Bravo ! Je vais résumer brievement ce que j’ai fait, et vous donner un apercu de ce
que nous allons faire. Il doit vous apparaitre évident, Watson, que le corps du jeune
homme a été déposé sur le toit du métro. J’en ai la certitude depuis le moment ou j’ai
établi que c’était du toit et non de la portiere d’une voiture qu’il était tombé.

— N’aurait-il pas pu avoir été projeté d’un pont ?

— Impossible ! Si vous examinez les toits, vous constaterez qu’ils sont légerement
arrondis et qu’ils ne possedent pas de balustrade tout autour. Nous pouvons tenir pour
certain que le jeune Cadogan West a été déposé sur le toit d’une rame.

— Comment aurait-on pu le déposer la ?

— Voila la question qui se posait. Il n’y a qu’une explication correcte. Vous savez que le
métro roule en plein air dans certains endroits de West End. Je me suis rappelé vaguement
que, un jour ou je 1’avais pris, j’avais apercu des fenétres juste au-dessus de ma téte. Si
une rame s’arréte juste au-dessous de I’une de ces fenétres, serait-il difficile de déposer un
cadavre sur son toit ?

— Cela me parait tout a fait improbable, Holmes !

— Nous sommes obligés d’en revenir au vieil axiome selon lequel, quand toutes les
autres éventualités ne cadrent pas, celle qui reste, aussi improbable soit-elle, doit étre la
vérité. Or, toutes les autres hypotheses ne cadrent pas. Quand j’ai découvert que le
principal agent international, qui vient de quitter Londres, habitait dans I’une des maisons
qui surplombent le métro, j’ai été si content que je me suis laissé aller a la petite
familiarité qui vous a étonné.

— Oh ! c’était pour cela ?...

— Oui, c’était pour cela. M. Hugo Oberstein, du 13, Caulfield Gardens, étant devenu
mon objectif, j’ai commencé mes opérations a la station de Gloucester Road : un employé
treés aimable m’a accompagné sur la voie et m’a permis de m’assurer, non seulement que
les fenétres de 1’escalier de service de Caulfield Gardens donnent sur la voie, mais d’un
fait encore plus important : étant donné un croisement tout proche avec des voies de
chemin de fer, les rames de métro demeurent parfois immobilisées pendant quelques
minutes a cet endroit.

— Merveilleux, Holmes ! Vous avez résolu le probléme.

— Pas completement, Watson ! Nous avangons, mais le but est encore loin. Aprés avoir
contemplé les murs de derriere Caulfield Gardens, j’ai inspecté la facade et j’ai vérifié que
’oiseau s’était réellement envolé. Sa maison est trés vaste, non meublée a ce que je crois
dans les étages supérieurs. Oberstein vivait la avec un seul domestique, sans doute un
complice qui a toute sa confiance. Nous devons nous rappeler qu’Oberstein est parti pour



le continent afin de se défaire de son butin, mais non pour s’enfuir ; il n’avait aucune
raison de redouter un mandat d’arrét ou de perquisition, et il n’a jamais dii envisager
qu’un amateur se livrerait a une visite domiciliaire. C’est précisément cette visite
domiciliaire a laquelle nous allons nous livrer.

— Ne pourrions-nous pas obtenir un mandat pour légaliser I’opération ?
— Nous manquons de preuves formelles.

— Que pouvons-nous espérer trouver dans cette perquisition ?

— Peut étre une correspondance intéressante.

— Je n’aime pas cela, Holmes.

— Mon cher ami, vous ferez le guet dans la rue, et je me réserverai le réle criminel.
L’heure n’est pas aux bagatelles. Réfléchissez a la note de Mycroft, a I’Amirauté, au
Cabinet, a la personne d’un rang élevé qui attend des nouvelles. Nous sommes tenus
d’agir. »

Pour toute réponse, je me levai.

« Vous avez raison, Holmes. Nous sommes tenus d’agir. »

Il se leva également et me serra la main.

« Je savais que vous ne flancheriez pas au dernier moment », me dit-il.

Le temps d’un éclair, je lus dans ses yeux un sentiment qui se rapprochait de la
tendresse. L’instant d’apres il était redevenu maitre de lui, et pratique.

« C’est a environ huit cents metres, mais nous n’avons pas besoin de nous presser.
Marchons tranquillement. Je vous recommande de ne pas laisser tomber nos outils. Votre
arrestation par un policeman soupgonneux serait une complication tout a fait regrettable. »

Caulfield Gardens était 1’'une de ces arteres du centre ou s’alignaient des maisons a
piliers et a porches du style victorien moyen comme on en voit tant dans le West End de
Londres. Derriére la porte voisine devait se dérouler une réunion d’enfants, car le joyeux
bourdonnement de voix jeunes et le fracas d’un piano résonnait dans la nuit. Le brouillard
n’était pas dissipé et nous protégeait de son voile amical. Holmes avait allumé la lanterne
pour éclairer la porte massive.

« Sérieux obstacle ! fit-il. Elle est certainement défendue par des barres et verrouillées.
Nous serions plus a notre aise dans la cour. Il y a une excellente voiite un peu plus bas
pour le cas ou un policeman trop zélé nous dérangerait. Donnez-moi un coup de main,
Watson : je vous aiderai ensuite. »

Bientot nous nous trouvames tous les deux de 1’autre coté du petit mur, dans la cour
d’entrée. A peine avions-nous atteint le coin le plus ombreux que nous entendimes au-
dessus de nos tétes le pas d’un policeman. Quand il se fut éloigné, Holmes s’attaqua a la
porte du bas. Je le vis se baisser et forcer jusqu’a ce que dans un craquement sec elle
s’ouvrit ; aussitot nous nous engoufframes la porte de la cour derriére nous. Holmes me
précéda pour gravir un escalier de pierre nu. Son petit rayon de lumiere jaune éclaira une
fenétre basse.



« Nous y sommes, Watson. Ce doit étre la bonne. »

Il la forca ; au méme moment nous entendimes un grondement bas, rude, qui se
transforma en rugissement : c’était une rame de métro qui passait au-dessous de nous dans
le noir. Holmes promena sa lanterne le long de 1’appui qui était recouvert d’une couche de
suie épaisse émanant des locomotives des trains ; mais la surface noire était par endroits
barbouillée et effacée.

« Vous voyez ou ils ont posé le cadavre. Oh ! oh ! Watson ! qu’est cela ? Une tache de
sang, sans aucun doute... »

Il me désigna de faibles colorations sur la charpente de la fenétre.

« ... En voila une autre sur la pierre de I’escalier. La démonstration est compléte.
Demeurons ici jusqu’a ce qu’une rame s’arréte. »

Nous n’elimes pas longtemps a attendre. La rame suivante rugit comme la précédente
en sortant du tunnel, puis, dans un grincement de freins s’arréta exactement au-dessous de
nous ; il n’y avait pas plus d’un metre vingt entre le rebord de la fenétre et le toit d’un
compartiment. Holmes referma doucement la fenétre.

« Tout se confirme, me dit-il. Qu’en pensez-vous, Watson ?
— Un chef-d’ceuvre. Jamais vous ne nous étes haussé jusque-la, Holmes !

— Je ne suis pas de votre avis. A partir du moment ou j’ai eu 1’idée que le cadavre était
tombé du toit, idée qui évidemment n’était pas stupide, tout le reste allait de soi. Si de
grands intéréts n’avaient pas été en jeu, 1’affaire n’aurait été qu’insignifiante. Mais nous
ne sommes pas au bout de nos peines. Peut-étre trouverons-nous ici de quoi nous aider. »

Nous avions gravi 1’escalier de la cuisine et nous avions pénétré dans 1’enfilade des
pieces du premier étage. L.’une était une salle a manger, d’une simplicité sévere, qui ne
contenait rien d’intéressant. Une deuxieme était une chambre a coucher qui ne nous
apporta aucun élément nouveau. La derniere piece nous sembla plus prometteuse, et mon
compagnon entreprit de I’examiner méthodiquement. Jonchée de livres et de journaux, elle
servait de bureau. Rapidement, Holmes inspecta le contenu de chaque tiroir et de chaque
armoire, mais je ne vis dans son regard aucun éclair de satisfaction. Au bout d’une heure
de recherches il n’était pas plus avancé.

« Ce chien malin a brouillé sa piste, me dit-il. Il n’a rien laissé qui puisse 1’incriminer.
Sa dangereuse correspondance a été détruite ou dissimulée ailleurs. Ceci est notre derniére
chance. »

Il s’agissait d’une petite cassette en fer blanc qui était posée sur le bureau. Holmes
I’ouvrit avec son ciseau a froid. Il y avait a l’intérieur plusieurs rouleaux de papier
couverts de chiffres et de calculs, sans aucune référence. Des mots revenaient sans cesse :
« Pression de I’eau » et « Pression au centimeétre carré. » Peut-étre concernaient-ils un
sous-marin ? Holmes, impatienté, les jeta de coté. Il ne restait plus qu’une enveloppe qui
contenait quelques coupures de journaux. Il les fit tomber sur la table ; tout de suite qon
visage m’apprit que son espérance n’était pas décue.

« Que veut dire cela, Watson ? Eh ? Une série de messages dans la colonne des
annonces personnelles d’un journal. Le Daily Telegraph, a en juger par le papier et les



caracteres. L’angle droit supérieur d’une page. Pas de dates, mais les messages se
combinent. Celui-ci doit étre le premier : “Espérais des nouvelles plus tot. D’accord pour
les conditions. Ecrire & I’adresse indiquée sur la carte — Pierrot.” Voici le suivant : “Trop
compliqué a décrire. Rapport complet est nécessaire. L’argent sera versé contre la
marchandise — Pierrot.” Puis nous arrivons a : “Affaire presse. Dois retirer 1’offre si
contrat n’est pas exécuté. Donnez rendez-vous par lettre. Confirmerai par annonce —
Pierrot.” Enfin : “Lundi soir apres neuf heures. Deux coups ? Nous seuls ? Ne soyez pas si
soupconneux. Paiement cash contre remise de la marchandise — Pierrot.” Le proces-verbal
est presque complet, Watson ! Si seulement nous pouvions attraper I’homme a I’autre
bout!... »

Il réfléchit un moment en tambourinant sur la table avec ses doigts.

« ... Apres tout, cela ne sera peut-étre pas difficile ! Nous n’avons rende plus a faire ici,
Watson. Je pense que nous devrions aller jusqu’au Daily Telegraph, et conclure dignement
une journée de bon travail. »
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Le lendemain matin apres le petit déjeuner, Mycroft Holmes et Lestrade étaient
accourus au rendez-vous que leur avait demandé Sherlock Holmes. Mon ami leur raconta
les événements de la veille. Le policier professionnel hocha la téte quand il entreprit le
récit de notre cambriolage.

« Nous, dans la police, nous ne pouvons pas faire des choses pareilles, monsieur
Holmes ! murmura-t-il. Je ne m’étonne plus que vous réussissiez mieux que nous ? Mais
I’un de ces jours vous irez trop loin et vous aurez des ennuis, vous et votre ami !

— Pour I’ Angleterre, pour la patrie, pour la beauté... hé, Watson ? Deux martyrs sur
’autel de la patrie. Mais toi, Mycroft, qu’en penses-tu ?

— Excellent, Sherlock ! Admirable ! Mais a quoi cela te servira-t-il ? »
Holmes s’empara du Daily Telegraph qui était sur la table.

« Avez-vous lu I’annonce de Pierrot aujourd’hui ?

— Comment ? Une autre ?

— Oui. La voici : « Ce soir. Méme heure. Méme endroit. Deux coups. Importance vitale.
Votre sécurité en jeu — Pierrot. »

— Nom d’un tonnerre ! s’exclama Lestrade. S’il vient, nous 1’avons !

— C’est bien ce que j’ai pensé quand j’ai fait insérer cette annonce. Je crois que si cela
ne vous dérangeait pas, nous pourrions nous trouver vers huit heures a Caulfield Gardens :
la solution devrait étre proche. »
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L’une des particularités les plus remarquables de Sherlock Holmes était son pouvoir de
distraire son cerveau de I’action et d’aiguiller ses pensées vers des sujets légers chaque
fois qu’il était persuadé qu’il ne pouvait améliorer sa position. Je me rappelle que pendant
toute cette journée mémorable il se plongea dans une monographie qu’il avait commencée
d’écrire sur les motets polyphoniques de Lassus. Moi qui ne possédais pas cette faculté de
détachement, je trouvai les heures interminables. L’importance nationale de la conclusion,
les hautes spheres suspendues a notre enquéte, la nature du procédé que nous avions mis
en route, tout se combinait pour chatouiller mes nerfs. Je fus réellement soulagé quand
enfin, a I’issue d’un diner léger, nous partimes en expédition. Lestrade et Mycroft nous
attendaient a la sortie de la station de Gloucester Road. Nous avions laissé ouverte la porte
de la cour d’entrés la nuit d’avant, et je dus, car Mycroft Holmes refusa formellement et
avec indignation d’escalader la balustrade, entrer et ouvrir la porte du vestibule. Vers neuf
heures, nous étions tous assis dans le bureau a attendre patiemment notre homme.

Une heure s’écoula. Puis une autre. Quand onze heures retentirent, le carillon de 1’église
voisine sembla sonner le glas de nos espoirs. Lestrade et Mycroft s’agitaient sur leurs
sieges et regardaient leurs montres deux fois par minute. Holmes était assis impassible, les
paupieres a demi-fermées, chaque sens en alerte. Soudain il leva la téte.

« Le voici ! » fit-il.

Un pas furtif était passé devant la porte. Le pas s’arréta, fit demi-tour. Nous entendimes
quelqu’un trainer les pieds, puis deux coups au heurtoir. Holmes se leva, en nous faisant
signe de demeurer assis. Dans le vestibule le gaz avait été baissé. Holmes ouvrit la porte
de la rue ; une silhouette sombre se glissa a I’intérieur ; il referma la porte et la verrouilla.
Nous I’entendimes murmurer : « Par ici ! » L’instant d’apres notre homme se tenait devant
nous. Holmes 1’avait suivi ; lorsque ’homme se retourna en poussant un cri de surprise et
de peur, il le saisit par le col et le rejeta dans la piece. Avant que notre prisonnier efit
retrouvé son équilibre, la porte était refermée, et Holmes s’y était adossé. L’homme
regarda autour de lui, tituba, et tomba inanimé sur le plancher. Dans sa chute son chapeau
a larges bords s’envola, sa cravate descendit de sa bouche : alors apparurent les traits
délicats et le collier de barbe ronde du colonel Valentine Walter.

Holmes émit un petit sifflement de surprise.

« Cette fois, vous pouvez dire de moi que je suis un ane, Watson ! dit-il. Il n’est pas
I’oiseau que j’attendais.

— Qui est-ce ? s’enquit aprement Mycroft.

— Le frére cadet de feu Sir James Walter, chef du département des sous-marins. Oui, oui,
je comprends la distribution des cartes maintenant... il revient a lui. Je pense que vous
feriez mieux de me laisser le soin de I’interroger. »

Nous avions porté le corps évanoui sur le canapé. Notre prisonnier se remit sur son
seéant, regarda autour de lui avec un visage révulsé par I’horreur, et promena une main sur
son front comme quelqu’un qui n’en croit pas ses sens.

« Que veut dire ceci ? demanda-t-il. Je suis venu pour causer avec M. Oberstein.



— Tout est fini, colonel Walter ! répondit Holmes. J’avoue ne pas comprendre comment
un gentleman anglais a pu se comporter de la sorte. Mais toute votre correspondance,
toutes vos relations avec Oberstein nous sont connues. Et aussi les circonstances de la
mort du jeune Cadogan West. Permettez-moi de vous donner un conseil : regagnez donc
un peu de crédit par du repentir et une confession sincere. Il nous reste encore quelques
détails a apprendre de vos propres levres. »

L’homme gémit et enfouit son visage dans ses mains. Il demeura silencieux.

« Je peux vous donner 1’assurance, reprit Holmes, que nous savons 1’essentiel. Nous
savons que vous aviez des besoins d’argent pressants ; que vous aviez pris une empreinte
des clefs de votre frere ; et que vous étiez entré en rapport avec Oberstein qui répondait a
vos lettres par la colonne d’annonces du Daily Telegraph. Nous savons que vous étes
descendu au bureau dans le brouillard lundi soir, mais que vous avez été vu et suivi par le
jeune Cadogan West, qui avait déja motif de vous suspecter. Il a assisté au vol que vous
avez commis, mais il ne pouvait pas donner 1’alarme, car il était possible apres tout que
votre frere vous efit chargé de lui porter les plans a Londres. Sans plus penser a ses affaires
privées, comme le bon citoyen qu’il était, il vous a suivi de pres dans le brouillard et s’est
attaché a vos talons jusqu’a ce que vous soyez arrivé a cette maison. La il s’est montré, et
c’est alors, colonel Walter, qu’a la trahison vous avez ajouté un assassinat particulierement
horrible.

— Non, non ! Devant Dieu je jure que je ne 1’ai pas tué ! cria notre misérable prisonnier.

— Dites-nous dans ce cas comment Cadogan West est mort avant que vous ayez placé
son cadavre sur le toit d’'une rame de métro.

— Je vais vous le dire. Je vous jure que je vais vous le dire ! J’ai fait le reste. Je I’avoue.
Tout s’est passé comme vous venez de I’expliquer. J’avais a payer une dette de bourse. Il
me fallait de I’argent a tout prix. Oberstein m’a offert cinq mille livres. C’était pour me
sauver de la ruine. Mais pour ce qui est du meurtre, je suis aussi innocent que vous.

— Expliquez-vous.

— Il me soupconnait en effet depuis quelque temps, et il m’a suivi. Je ne m’en suis pas
apercu avant d’étre arrivé ici. Le brouillard était dense ; on ne voyait rien a plus de trois
metres. J’avais frappé deux coups, et Oberstein m’avait ouvert. Le jeune homme se rua par
I’entrebaillement de la porte, et nous demanda ce que nous avions fait avec les plans.
Oberstein avait une courte matraque. Il la portait toujours sur lui. Quand West s’est
introduit dans la maison, Oberstein 1’a assommé d’un grand coup sur le crane. Cing
minutes plus tard, West mourait. Son corps gisait dans le vestibule, et nous ne savions
comment nous en débarrasser. C’est alors qu’Oberstein songea aux trains qui s’arrétaient
sous la fenétre de derriere. Mais d’abord il examina les plans que j’avais amenés. Il dit que
trois étaient essentiels, et qu’il devait les garder. « Vous ne pouvez pas les conserver ! lui
répondis-je. Ce sera une bagarre terrible a Woolwich si je ne les rapporte pas. » Il me
répéta qu’il devait les conserver en arguant du fait qu’ils étaient techniquement si
compliqués qu’il n’avait pas le temps d’en prendre copie. Je répliquai que tous devaient
étre rapportés cette méme nuit. Il réfléchit un peu, puis s’écria qu’il avait une idée : « Je
garderai les trois principaux, et nous mettrons les autres dans la poche du jeune homme.
Quand il sera découvert, il endossera toute 1’affaire. » Comme je n’entrevoyais aucun



autre moyen, nous opérames ainsi qu’il I’avait suggéré. Nous guettames une demi-heure a
la fenétre en attendant qu’un métro s’arréte. Le brouillard était si épais que personne ne
pouvait rien voir ; nous n’avons donc pas eu de difficultés a balancer le corps de West sur
le toit du métro. En ce qui me concerne, 1’affaire s’est terminée la.

— Et votre frere ?

— Il ne m’a rien dit, mais il m’avait surpris une fois avec des clefs, et je crois qu’il se
méfiait de moi. J’ai lu dans ses yeux qu’il pensait que j’étais le coupable. Comme vous le
savez, il ne me regardera plus jamais. »

Un silence s’établit dans la piece. Mycroft Holmes y mit un terme.

« Ne pouvez-vous pas réparer ? Une réparation soulagerait votre conscience et réduirait
votre chatiment.

— A quelle réparation pensez-vous ?

— Ou est Oberstein avec les plans ?

— Je ne sais pas.

— Il ne vous a pas laissé d’adresse ?

— Il m’a dit de lui écrire le cas échéant a 1’hotel du Louvre a Paris.
— Alors vous pouvez réparer, dit Sherlock Holmes.

— Tout ce qui est en mon pouvoir, je le ferai. Je ne dois rien a cet homme. Il a été la
cause de ma déchéance.

— Voici du papier et de ’encre. Asseyez-vous a ce bureau et écrivez sous ma dictée.
L’adresse sur I’enveloppe, d’abord. Bien. Maintenant la lettre : “Cher Monsieur, a propos
de notre accord, vous avez sans nul doute remarqué qu’un détail essentiel vous manque. Je
possede un dessin qui complétera le tout. Toutefois j’ai di surmonter de nouvelles
difficultés, et je suis dans 1’obligation de vous demander cing cents livres supplémentaires.
Je ne le confierai pas a la poste, et je n’accepterai que de 1’or ou des billets de banque.
J’irais bien a I’étranger pour vous rencontrer, mais mon départ ferait peut-étre jaser
actuellement. J’espére donc vous voir samedi a midi dans le fumoir du Charing Cross
Hotel. J’insiste sur le fait que je n’accepterai que de I’or ou des billets de banque.” Voila !
Je serais bien étonné si notre homme n’accourait pas. »
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Il accourut ! C’est un point d’histoire (de I’histoire secrete qui est souvent bien plus
passionnante que 1’histoire publique), qu’Oberstein, désireux de parachever le coup de sa
vie, tomba dans le panneau et fut condamné a quinze ans de prison. Dans sa valise les
plans du Bruce-Partington furent retrouvés : il s’apprétait a les vendre aux enchéres dans
tous les bureaux européens de la marine.

Le colonel Walter mourut en prison. Quant a Holmes il retourna avec un entrain
renouvelé a sa monographie sur les motets symphoniques de Lassus ; elle a fait I’objet



d’un tirage privé ; les experts affirment qu’elle a épuisé le sujet. Quelques semaines plus
tard, j’appris par hasard que mon ami avait passé une journée a Windsor, d’ou il était
revenu avec une splendide émeraude montée en épingle de cravate. Quand je lui ai
demandai s’il I’avait achetée, il me répondit que c’était le cadeau d’une certaine gracieuse
dame pour le compte de laquelle il avait eu la chance de réussir une fois une petite affaire.
Il ne m’en dit pas davantage ; mais je parierais bien que je connais le nom de cette auguste
personne, et je crois que cette épingle de cravate rappellera toujours a mon ami 1’aventure
des plans du Bruce-Partington.



Partie 3
L’Aventure du pied du Diable



En publiant de temps a autre quelques-unes des expériences curieuses qui sont le fruit de
ma longue et intime amitié avec M. Sherlock Holmes, je me suis constamment heurté a
son aversion pour la publicité. Son esprit morose et cynique considérait un
applaudissement du public comme quelque chose d’abominable, et rien ne 1’amusa
davantage a I’issue d’une affaire réussie que d’en créditer un fonctionnaire de la police
officielle et d’écouter avec un sourire ironique le cheeur des congratulations se trompant
d’adresse. Cette attitude de mon ami (et absolument pas le manque de matériaux
intéressants) est cause que, ces dernieres années, je n’ai guere gaté le public. Ma
participation a certaines de ses aventures était un privilege qui m’obligeait a la discrétion
quand elle m’était commandée.

C’est donc avec une surprise considérable que j’ai recu mardi dernier un télégramme de
Holmes (il n’écrivait jamais de lettre quand un télégramme pouvait suffire) ainsi concu :
« Pourquoi ne raconteriez-vous pas 1’horreur des Cornouailles, qui est mon affaire la plus
étrange ? » Je n’ai pas la moindre idée du motif qui lui a rafraichi la mémoire, ni du
caprice qui lui fait désirer de la publicité. Mais je me hate, avant que ne me parvienne un
nouveau télégramme contenant une injonction contraire, de fureter dans mes notes pour
livrer cette histoire en pature a mes lecteurs.

Au printemps de 1897, la constitution de fer de Holmes commenca a révéler quelques
symptomes de lassitude sous le travail énorme qui 1’accablait. En mars de cette année, le
docteur Moore Agar de Harley Street (je raconterai quelque part la maniere dramatique
dont il fit la connaissance de Holmes), ordonna formellement au célébre détective privé
d’avoir a fermer tous ses dossiers et a prendre un repos complet, s’il voulait s’épargner
une grave dépression nerveuse. Holmes ne s’intéressait nullement a son état de santé tant
était absolu son détachement mental, mais la menace d’une incapacité permanente de
travail I’incita a changer d’air et d’ambiance. Voila pourquoi nous nous trouvames tous les
deux aux premiers beaux jours de 1897 dans une petite villa pres de Poldhu Bay, a la
pointe extréme de la presqu’ile de Cornouailles.

L’endroit était un peu banal : il convenait particulierement a I’humeur lugubre de mon
malade. Par les fenétres de notre maisonnette aux murs blancs qui se dressait sur un
promontoire herbeux, nous avions vu sur tout le demi-cercle sinistre de la baie des Monts,
vieux piege mortel pour voiliers, sur sa bordure de falaises noires et de récifs balayés par
les vagues.

Du coté de la terre les environs étaient aussi sinistres. C’était une région de landes
brunes ; de loin en loin la tour d’une église indiquait I’emplacement d’un village vieux
comme le monde. Partout sur la lande on relevait les traces d’une race disparue qui avait
laissé en témoignage de son existence d’étranges édifices de pierre, des tumulus de forme
irréguliere qui contenaient des cendres de morts, et d’étranges ouvrages en terre qui
évoquaient les guerres de la Préhistoire. Cet endroit mystérieux et ensorcelant, cette
ambiance déprimante de peuples oubliés fouettérent 1’imagination de mon ami, qui
consacra une grande partie de son temps a de longues marches et a des méditations
solitaires. Il s’intéressa aussi a I’ancienne langue parlée dans les Cornouailles ; je me
rappelle qu’il s’était mis dans la téte qu’elle avait été introduite par les marchands
phéniciens qui faisaient le commerce de I’étain. Il avait recu un colis de livres de
philologie et il s’était mis a rédiger sa these quand brusquement, a mon vif déplaisir et a sa



grande joie, nous nous trouvames engageés, sur cette terre de réves, dans un probleme plus
intense, plus riche de développements, plus mystérieux que tous ceux qui nous avaient fait
quitter Londres. Notre existence simple et paisible, notre vie sainement routiniere, en
furent bouleversées et nous flimes précipités dans une succession d’événements qui firent
beaucoup de bruit non seulement dans les Cornouailles mais dans toute 1’Angleterre.
Nombreux sont certainement mes lecteurs qui se souviennent encore de ce qui fut appelé a
I’époque « L’horreur des Cornouailles » (bien que I’affaire efit été imparfaitement traitée
par la presse londonienne). Aujourd’hui, treize ans plus tard, je suis en mesure de publier
les vrais détails de cette histoire incroyable.

J’ai dit que ca et la des tours indiquaient I’emplacement des villages qui étaient
disséminés dans cette partie des Cornouailles. Le plus proche était le hameau de
Tredannick Wollas, dont les maisons étaient rassemblées autour d’une vieille église
moussue. Le curé de la paroisse, M. Roundhay, était vaguement archéologue, ce qui
détermina Holmes a lier connaissance avec lui. C’était un homme majestueux mais
affable, qui pouvait avoir une quarantaine d’années, et pour qui les environs n’avaient pas
de secret. Il nous avait invités a prendre le thé a la cure, et 1a nous flimes présentés a
M. Mortimer Tregennis, gentleman indépendant, qui augmentait les maigres ressources du
clergyman en louant un appartement dans sa vaste maison. Le curé était ravi de cet
arrangement, bien qu’il elit peu de traits communs avec son locataire, lequel était maigre,
brun, portait lunettes, et se tenait voiité comme quelqu’un qui est affligé d’une infirmité
physique. Je me rappelle que ce jour-la, pendant notre breve visite a la cure,
I’ecclésiastique nous parut bavard a coté de ce personnage réticent, triste, timide, et qui
méditait selon toute apparence sur ces affaires personnelles.

Tels étaient les deux hommes qui firent irruption dans notre petit salon le mardi 16
mars, peu apres le petit déjeuner, tandis que nous fumions une cigarette avant de partir sur
la lande pour notre promenade quotidienne.

« Monsieur Holmes, commenca le curé d’une voix agitée, la nuit a été troublée par une
affaire tragique peu ordinaire, la plus sensationnelle dont j’aie jamais entendu parler. Nous
pouvons considérer votre présence ici comme une bénédiction de la Providence, car vous
étes de toute 1’ Angleterre I’homme qu’il nous faut ! »

Je décochai a I’ecclésiastique un regard fort peu amical ; mais Holmes jeta sa cigarette
et se redressa sur sa chaise comme un vieux chien courant qui entend la fanfare des
chasseurs de renard. Il désigna le canapé ; notre visiteur hors d’haleine et son compagnon
s’assirent coOte a cote. M. Mortimer Tregennis se maitrisait mieux que le clergyman, mais
ses yeux sombres luisaient et le frémissement de ses mains montrait qu’il partageait
I’émotion de son logeur.

« Qui va parler, vous ou moi ? demanda-t-il.

— Eh bien, dit Holmes, puisque c’est vous qui semblez avoir fait la découverte en
question, et que le curé ne pourrait que répéter votre récit, peut-étre vaut-il mieux que ce
soit vous qui parliez. »

Je considérai tour a tour le clergyman, qui visiblement s’était habillé en hate, et son
locataire correctement vétu. La surprise que je lus sur leurs visages a propos de la simple
déduction de Holmes m’amusa beaucoup.



« Je crois que je ferais bien de dire d’abord quelques mots, intervint le curé. En suite
vous déciderez si vous préférez entendre des détails de la bouche de M. Tregennis ou
courir sans plus attendre sur la scene de cette mystérieuse affaire. Je vous indique donc
que notre ami a passé la soirée d’hier dans la compagnie de ses deux freres, Owen et
George, et de sa sceur Brenda, dans leur demeure de Tredannick Wartha, qui est située pres
de la vieille croix en pierre sur la lande. Il les a quittés a dix heures passées ; ils avaient
joué aux cartes autour de la table de la salle a manger, en excellente santé et de tres bonne
humeur. Ce matin, comme il se leve tot, il est allé se promener avant le petit déjeuner dans
cette direction ; il a été rattrapé par la voiture du docteur Richards. Notre médecin lui a
expliqué qu’il venait de recevoir un appel urgent de Tredannick Wartha. Naturellement
M. Mortimer Tredannick est monté a coté de lui. Quand il est arrivé a Tredannick Wartha,
il a trouvé la maison dans un état extraordinaire. Ses deux freres et sa sceur étaient assis
autour de la table exactement comme il les avait laissés ; les cartes étaient étalées devant
eux ; les bougies avaient briilé jusqu’au fond des godets. La sceur était adossée raide-morte
contre sa chaise, tandis que les deux freres assis a sa droite et a sa gauche criaient, riaient,
chantaient : ils avaient perdu la raison. Tous les trois, la morte et les deux déments, avaient
sur leurs figures la méme expression de profonde horreur, d’une terreur convulsive qui
était épouvantable a regarder. Personne ne se trouvait dans la maison, a 1’exception de
Mme Porter, la vieille cuisiniere et femme de charge, qui a déclaré avoir dormi du
sommeil du juste et n’avoir entendu aucun bruit pendant la nuit. Rien n’avait été volé ou
déplacé, et on se perd en conjectures sur la nature de 1’horreur qui a fait mourir une femme
et rendu fous deux hommes dans la force de 1’age. Voila en résumé la situation,
M. Holmes, et si vous pouvez nous aider a voir clair, vous ferez un bon travail. »

J’avais espéré que je finirais par obtenir de mon compagnon qu’il ne renoncat point a la
tranquillité qui avait été le but de notre voyage ; mais, au premier regard que je lui lancai,
son visage tendu et ses sourcils froncés m’avertirent que je n’avais pas a y compter. Il
demeura un moment assis en silence, tout absorbé par ce drame étrange qui venait
d’éclater sur notre paix.

« Je wvais m’occuper de I’affaire, dit-il enfin. Au premier abord elle semble
exceptionnelle. Vous étes-vous rendu la-bas, monsieur Roundhay ?

— Non, monsieur Holmes. M. Tregennis m’a raconté tout cela a la cure, et
immédiatement nous nous sommes précipités pour vous consulter.

— A quelle distance est située la maison qui a servi de théatre a cette singuliére
tragédie ?

— A quinze cents metres a I’intérieur des terres.

— Alors nous irons a pied. Mais, avant de partir, je voudrais vous poser quelques
questions, monsieur Tregennis. »

Celui-ci était resté silencieux, mais je remarquai que son excitation, bien que mieux
controlée, était plus grande que I’émotion visible du clergyman. Il était assis, les traits
tirés, pale ; son regard anxieux était fixé sur Holmes ; il se tordait les mains
convulsivement. Ses levres blanches tremblaient depuis qu’il avait entendu le récit de la
terrible aventure qui s’était abattue sur sa famille, et ses yeux noirs semblaient refléter
quelque chose de I’horreur de la scéne.



« Posez-moi les questions que vous voudrez, monsieur Holmes, dit-il avec passion. Il
n’est pas agréable de s’étendre sur une chose pareille, mais je vous répondrai en toute
franchise.

— Parlez-moi de la soirée d’hier.

— Eh bien, monsieur Holmes, j’ai diné la-bas, comme vous 1’a dit le curé, et mon frere
ainé George a proposé un whist. Nous nous sommes mis a jouer vers neuf heures. Il était
dix heures moins le quart quand je me suis levé pour partir. Je les ai laissés autour de la
table de jeu, aussi gais qu’ils pouvaient I’étre.

— Qui vous a ouvert la porte ?

— Mme Porter était allée se coucher ; aussi c’est moi qui ai ouvert et refermé la porte de
I’entrée. La fenétre de la piece ou ils jouaient était fermée, mais le store n’était pas baissé.
La porte et la fenétre étaient ce matin dans le méme état, et il n’y a aucune raison de
supposer qu’un individu s’est introduit dans la maison. Et pourtant ils étaient la, fous de
terreur, et Brenda morte de peur avec la téte qui pendait par-dessus le bras du fauteuil.
Toute ma vie je reverrai ce spectacle !

— Tels que vous les narrez, les faits sont certainement extraordinaires ! dit Holmes. Si je
vous comprends bien, vous ne voyez pas une explication a ce drame ?

— C’est de la diablerie, monsieur Holmes ! De la diablerie ! s’écria Mortimer Tregennis.
L’explication ne peut pas venir de ce monde. Dans cette piece a pénétré quelque chose qui
les a privés de raison. Quelle force humaine aurait pu y parvenir ?

— Je crains, fit Holmes, que si ’affaire se situe sur un plan extra-humain elle ne me
dépasse. Cependant nous devons épuiser toutes les explications naturelles avant
d’admettre une théorie comme celle-ci. En ce qui vous concerne, monsieur Tregennis, je
suppose que vous étiez plus ou moins séparé de votre famille puisqu’ils vivaient ensemble
et que vous logiez a part ?

— Oui, monsieur Holmes, bien que la cause de cette séparation remonte a un passé
révolu. Nous étions une famille de mineurs d’étain a Redruth ; mais nous avons vendu
notre entreprise a une société, et nous nous sommes retirés avec assez d’argent pour nos
vieux jours. Je ne nierai pas que le partage de I’argent ait donné lieu a certains
ressentiments qui se sont prolongé quelques temps, mais nous avions passé 1’éponge, tout
était oublié, et nous étions les meilleurs amis du monde.

— Réfléchissez encore a cette soirée qui vous avait réunis. Ne vous rappelez-vous rien
qui puisse jeter une lueur sur la tragédie ? Réfléchissez bien, monsieur Tregennis, car la
moindre indication peut m’étre utile.

— Je ne vois rien du tout, monsieur.
— Votre famille était de la méme humeur que d’habitude ?
— Ils n’avaient jamais été plus gais.

— Vos freres et votre sceur étaient-ils nerveux ? N’ont-ils pas manifesté une vague
appréhension a propos d’un danger éventuel ?

— Absolument pas.



— Vous n’avez rien a ajouter, par conséquent, qui puisse m’aider ? »
Mortimer Tregennis réfléchit sérieusement un instant.

« Je pense a quelque chose, dit-il enfin. Pendant que nous étions assis autour de la
table ; je tournais le dos a la fenétre, et mon fréere George qui était mon partenaire lui
faisait face. Je I’ai vu une fois regarder fixement par-dessus mon épaule, si bien que je me
suis retourné et que j’ai regardé moi aussi. Le store était levé et la fenétre fermée : je ne
voyais pas au-dela des buissons que la pelouse, et il m’a semblé que je distinguais quelque
chose qui se déplacait. Je serais incapable de préciser si c’était un homme ou u animal,
mais j’ai cru qu’il y avait une présence. Je lui ai demandé ce qu’il y regardait, et m’a
répondu qu’il avait eu la méme impression que moi. C’est tout ce que je puis dire.

— Vous n’avez pas vérifié sur place ?

— Non ; I’affaire en est restée la.

— Vous les avez quittés sans aucun pressentiment ?
— Pas le moindre.

— Je n’ai pas bien compris comment vous aviez appris la nouvelle a une heure si
matinale.

— Je me leve toujours tot, et généralement je marche un peu avant le petit déjeuner. Ce
matin je venais de sortir quand le médecin m’a rattrapé dans sa voiture. Il m’a dit que la
vieille Mme Porter venait de le faire appeler par un gamin pour quelque chose d’urgent.
J’ai sauté a coté de lui et nous sommes repartis ensemble. Deés notre arrivée nous avons vu
cette piece terrible, ou les bougies et le feu s’étaient éteints plusieurs heures auparavant ;
ils étaient demeurés assis dans le noir jusqu’au lever du jour. Le médecin m’a dit que la
mort de ma sceur Brenda remontait a six heures au moins. Il n’a relevé aucune trace de
violence. Elle était penchée au-dessus du bras de fauteuil avec ce regard éperdu de terreur.
George et Owen étaient en train de chanter des chansons et de pousser des sons inarticulés
comme deux grands singes. Oh ! ¢’était affreux ! Je n’ai pas pu supporter ce spectacle ; le
docteur lui-méme était blanc comme un drap ; d’ailleurs il est tombé sur un fauteuil a
demi évanoui, et nous avons dii nous occuper de lui.

— Extraordinaire ! fit Holmes en se levant et en prenant son chapeau. Vraiment
extraordinaire ! Je pense que nous ferions mieux de nous rendre a Tredannick Wartha sans
délai. J’avoue que j’ai rarement vu un cas qui a premiere vue souléve un probleme aussi
singulier. »

k ok ok ok

La matinée ne fit guére progresser notre enquéte. Elle fut marquée, cependant, par un
incident qui m’impressionna de facon sinistre. Pour parvenir au théatre de la tragédie,
nous avions emprunté un chemin étroit et a multiples virages comme il y en a beaucoup a
la campagne. Nous entendimes le fracas des roues d’une voiture qui se dirigeait vers nous,
et nous nous rangeames pour la laisser passer. Quand elle fut a notre hauteur, j’apercus a



travers la vitre relevée une figure grimacante, horriblement déformée, deux yeux fixes
grimacante, horriblement déformée, deux yeux fixes et des dents grincantes : une vision de
cauchemar.

« Mes freres ! s’écria Mortimer Tregennis pale comme un mort. On les emmene a
Helston ! »

Nous regardames s’éloigner en cahotant cette voiture noire, sans chercher a dissimuler
I’horreur qui nous avait empoignés. Puis nous reprimes notre marche vers la maison.

Elle était vaste et clair : une vraie villa ; le grand jardin était déja, dans cet air des
Cornouailles, paré de fleurs printanieres. La fenétre du petit salon ouvrait sur ce jardin ;
c’était de la, selon Mortimer Tregennis, qu’était venue cette chose de malheur qui les avait
subitement rendus fous d’épouvante. Holmes se promena lentement et pensivement entre
les parterres et sur 1’allée avant que nous pénétrions dans la maison. Il était tellement
préoccupé, je m’en souviens, qu’il buta contre I’arrosoir, le renversa et inonda de son
contenu nos pieds et 1’allée. A I’intérieur nous flimes accueillis par la vieille femme de
charge Mme Porter qui, aidée par une jeune fille, vaquait aux besoins de la famille. Elle
répondit volontiers a toutes les questions de Holmes. Elle n’avait rien entendu dans le
courant de la nuit. Ses maitres étaient tous d’excellente humeur ces derniers temps, et elle
ne les avait jamais vus aussi gais et aussi bien portants. Elle s’était évanouie en entrant le
matin dans la piece devant le spectacle de cette tablée terrible. Quand elle avait repris ses
esprits, elle avait ouvert la fenétre pour faire entrer 1’air frais du matin, puis elle avait
descendu 1’allée et avait expédié un gamin de la ferme chez le médecin. La demoiselle
était en haut sur son lit, si nous désirions la voir. Il fallut quatre hommes costauds pour
enfermer les deux freres dans la voiture de 1’asile. Elle ne voulait pas demeurer dans cette
maison un jour de plus ; elle partirait dés I’aprés-midi pour rejoindre sa famille a Saint-
Yves.

Nous gravimes 1’escalier pour voir le corps de Mlle Brenda Tregennis ; elle avait été
certainement treés belle, bien que sa beauté eut commencé a se faner légerement. Son
visage a la peau brune et au dessin bien ferme était charmant jusque dans la mort, mais on
y lisait encore un reste de cette convulsion d’épouvante qui avait été la derniere de ses
émotions humaines. De sa chambre nous descendimes un salon ou s’était déroulé la
mystérieuse tragédie. Les cendres carbonisées du feu se trouvaient dans la cheminée. Sur
la table, il y avait quatre bouts de bougie et les cartes. Les chaises avaient été replacées
contre les murs ; a cela pres tout était demeuré en état. Holmes arpenta la piece a pas
rapides et légers ; il s’assit sur les divers sieges en les replacant dans leur position de la
veille. Il vérifia ce qui était visible dans le jardin. Il examina le plancher, le plafond, la
cheminée. Mais pas une fois je ne discernai la lueur du regard ni la contraction des levres
qui m’informaient habituellement de la découverte d’un petit indice...

« Pourquoi du feu ? s’enquit-il. Dans cette petite piece allume-t-on toujours un feu par
une soirée de printemps ? »

Mortimer Tregennis expliqua que la nuit était froide et humide. C’est pour cette raison
qu’apres son arrivée, le feu avait été allumé.

« Qu’allez-vous faire maintenant, monsieur Holmes ? » demanda-t-il.

Mon ami sourit et posa sa main sur son bras.



« Je crois, Watson, que je vais me remettre a ce tabac-poison que vous avez Si
fréquemment et si justement condamné. Avec votre permission, messieurs, nous rentrons
maintenant chez nous, car je ne crois pas découvrir ici un nouvel élément intéressant. Je
vais réfléchir aux faits, monsieur Tregennis, et le cas échéant, je me mettrai en rapport
avec vous et le curé. En attendant, je vous souhaite a tous deux une bonne matinée. »

Ce n’est que longtemps apres notre retour a Poldhu Cottage que Holmes rompit le
silence dans lequel il s’était plongé. Recroquevillé sur son fauteuil, presque invisible au
milieu des nuages de fumée, il était demeuré sourcils froncés, front plissé, 1’ceil vide.
Finalement il posa sa pipe et sauta sur ces pieds.

« Ca ne marche pas, Watson ! me dit-il en riant. Allons ensemble nous promener le long
des falaises et cherchons des fleches en silex. Nous avons plus de chances d’en trouver
que des indices pour ce probléme. Faire travailler 1’esprit sans des matériaux suffisants,
cela équivaut a vouloir faire tourner un moteur sans essence... L’air de la mer, le soleil, et
la patience, Watson... Tout viendra en son temps !

« Tout de méme, réexaminons avec calme la situation, reprit-il pendant que nous
longions la créte des falaises. Assimilons bien le tout petit peu que nous connaissons
réellement, afin que, lorsque des faits nouveaux apparaitront, nous soyons préts a les
imbriquer au bon endroit... Je commence par affirmer que ni vous ni moi ne sommes
disposés a admettre une intervention hypothétique du diable dans les affaires des hommes.
Que cette idée ne nous effleure plus ! Bien. Il reste que trois personnes ont été gravement
victimes d’une intervention humaine consciente ou inconsciente. Cela, c’est du solide.
Maintenant, quand le drame s’est-il produit ? Evidemment, si ’on tient pour véridique le
récit du narrateur, tout de suite apres le départ de Mortimer Tregennis. Voila un point tres
important. Selon toutes présomptions, quelques minutes plus tard. Les cartes se trouvaient
encore sur la table. L’heure normale d’aller au lit était déja passée. Cependant ils n’avaient
pas bougé de place et ils n’avaient pas reculé leurs chaises. Je répete, Watson, que
I’événement a eu lieu aussitot apres son départ, et avant onze heures du soir.

« Nous devons donc vérifier, dans la limite de nos possibilités, les faits et gestes de
Mortimer Tregennis apres qu’il eut quitté la piece. Ses faits et gestes paraissent au-dessus
de tout soupcon. Vous qui connaissez bien mes méthodes, vous avez compris que par le
moyen de I’arrosoir renversé j’ai pu obtenir une empreinte tres nette de son pied. Le sable
mouillé de 1’allée s’y est prété a merveille. La soirée précédente avait été humide elle
aussi, vous vous en souvenez, et il ne m’a pas été difficile, puisque j’avais un exemple de
ses empreintes, de détecter sa trace parmi les autres et de la suivre. Il semble qu’il ait
marché rapidement en direction de la cure.

« Si donc Mortimer Tregennis disparait de la scene, et si cependant quelqu’un d’autre a
épouvanté les joueurs de cartes, comment identifier cette personne, et découvrir la cause
de I’horreur suscitée ? L’inoffensive Mme Porter peut-étre éliminée. Y a-t-il une preuve
quelconque que quelqu’un ait rampé jusqu’a la fenétre du jardin et ait produit un effet si
terrifiant qu’il ait rendu fou ceux qui I’ont vu ? La seule suggestion en ce sens vient de
Mortimer Tregennis lui-méme, qui déclare que son frére aurait apercu quelque chose qui
bougeait dans le jardin. Voila qui est remarquable, car la nuit était pluvieuse, nuageuse tres
sombre. N’importe qui, venu avec le dessein de faire peur a ces gens-la aurait été obligé
de coller son visage contre le carreau pour étre vu. A 1’extérieur sous la fenétre s’étend un



parterre d’'un metre de large, mais je n’ai relevé aucune trace de pas. Il est difficile
d’imaginer comment, dans ces conditions, un inconnu aurait pu produire une impression
aussi terrifiante ; d’ailleurs jusqu’ici nous n’avons pas découvert le moindre motif qui
explique une tentative aussi étrange que compliquée. Vous distinguez bien nos difficultés,
Watson ?

— Elles ne sont que trop claires ! répondis-je avec conviction.

— Et pourtant, avec un petit supplément de matériaux, nous serions capables de
démontrer qu’elles ne sont pas insurmontables. Je crois que dans vos archives, Watson,
vous seriez en mesure de retrouver quelques cas presque aussi obscurs. En attendant, nous
allons classer provisoirement 1’affaire jusqu’a ce que des informations plus précises la
revalorisent, et nous emploierons le reste de cette matinée a pourchasser 1’homme
néolithique. »

J’ai peut-étre fait ressortir déja le pouvoir de détachement mental que possédait mon
ami ; mais jamais il ne m’émerveilla davantage qu’en cette matinée de printemps dans les
Cornouailles. Pendant deux heures il discourut sur les Celtes, les pointes de fleche, les
tessons de poterie, avec autant de légereté que s’il n’avait pas a élucider une énigme
sinistre. Quand nous rentrames dans notre cottage au début de 1’apres midi, un visiteur
reporta nos penseées vers le drame de Tredannick Wartha. Nous le reconniimes de loin. Le
corps de colosse, le visage taillé a coups de hache, les yeux farouches, le nez en bec de
faucon, les cheveux poivre et sel qui frolaient presque notre plafond, la barbe dorée aux
pointes et blanches autour des levres sauf une tache de nicotine provoquée par un éternel
cigare, tout cela était aussi célébre a Londres qu’en Afrique et ne pouvait appartenir qu’a
la formidable personnalité du docteur Leon Sterndale, grand explorateur et chasseur de
lions devant I’Eternel.

Nous avions appris qu’il se trouvait dans la région, et nous avions une fois ou deux
entrevu sa haute silhouette se découpant sur la lande. Il ne nous avait pas fait d’avances,
toutefois, et nous ne lui en aurions jamais fait tant il était notoire que c’était par amour de
la solitude qu’il passait, entre deux expéditions, la plus grande partie de son temps dans un
petit bungalow enfoui dans le bois isolé de Beauchamps Arriance. La, parmi ses livres et
ses cartes, il menait une existence retirée ; il vaquait a ses propres besoins, et
apparemment se souciait peu des affaires des voisins. Je fus donc surpris de I’entendre
demander a Holmes d’une voix ardente s’il avait progressé dans 1’explication de ce drame
mystérieux.

« La police du comté est completement désemparée, déclara-t-il. Mais peut-étre votre
plus vaste expérience vous a-t-elle suggéré une hypothése plausible ? Mon seul titre pour
étre indiscret est que, pendant mes nombreux séjours ici, j’ai fait la connaissance de cette
famille Tregennis ; je peux méme dire que je les connaissais trées bien : en fait, par le coté
cornouaillais de ma mere, nous étions un peu cousins. Leur étrange destin m’a
naturellement bouleversé. J’étais arrivé a Plymouth ou je devais m’embarquer pour
I’ Afrique, mais, quand j’ai appris ce matin la nouvelle, je suis rentré directement pour
aider les enquéteurs. »

Holmes releva les sourcils.

« Et vous avez manqué votre bateau a cause de cela ?



— Je prendrai le suivant.

— Mon Dieu ! Voila ce qui s’appelle de I’amitié.

— Je vous dis que nous étions parents.

— En effet : des cousins de votre mere. Vos bagages étaient déja a bord ?
— Une partie. Le principal est resté a 1’hotel.

— Je vois. Mais cet événement n’avait pas encore été publié par les journaux de
Plymouth ?

— Non, monsieur. J’ai recu un télégramme.

— Puis-je me permettre de vous demander le nom de 1’expéditeur ? »
Une ombre passa sur le front décharné de I’explorateur.

« Vous étes tres indiscret, monsieur Holmes.

— C’est mon métier. »

Au prix d’un effort visible, le docteur Sterndale reprit son sang-froid.

« Je ne vois pas pourquoi je vous le cacherais, fit-il. C’est M. Roundhay, le curé, qui
m’a adressé le télégramme.

— Merci. Pour répondre a votre question, je peux vous assurer que je n’ai pas encore
tout a fait élucidé I’affaire, mais que j’ai bon espoir d’arriver a une conclusion. Il serait
prématuré d’en dire davantage.

— Peut-étre consentirez-vous a me préciser si vos soupcons s’orientent dans une
direction déterminée ?

— Non. Je ne peux pas vous le préciser.
— Alors j’ai perdu mon temps ; je n’ai nul besoin de prolonger cette visite. »

De tres mauvaise humeur, le grand chasseur nous quitta sur ces mots. Moins de cing
minutes plus tard, Holmes sortit a son tour pour le suivre. Je ne le revis pas avant le soir, et
il revint en tralnant la jambe tandis que 1’expression de sa physionomie m’affirmait qu’il
n’avait pas beaucoup progressé. Il jeta un coup d’ceil sur un télégramme qui 1’attendait, et
le lanca dans la cheminée.

« Du Plymouth Hotel, m’expliqua-t-il. J’en avais appris le nom par le curé et j’avais
télégraphié pour m’assurer que le docteur Leon Sterndale nous avait dit vrai. Il semble
qu’il ait bien passé la nuit la-bas et qu’il ait réellement laissé partir une partie de ses
bagages pendant qu’il rentrait pour assister a I’enquéte. Qu’en pensez-vous, Watson ?

— Il s’y intéresse passionnément.

— Oui. Il y a la un fil que nous n’avons pas encore exploré et qui pourrait nous conduire
a travers 1’écheveau. Courage, Watson ! Car je suis sir que nous ne possédons pas encore
tous nos éléments. Quand nous les aurons, alors nos difficultés ne seront plus qu’un
souvenir. »

Je me doutais peu de la rapidité avec laquelle la prophétie de Holmes allait se réaliser, et



moins encore de la nature du nouveau développement de 1’affaire. J’étais en train de me
raser a la fenétre le lendemain matin, quand j’entendis un galop. Une charrette anglaise
descendit la route a fond de train : elle s’arréta devant notre porte ; notre ami le curé
s’élanca a terre et se précipita dans 1’allée de notre jardin. Holmes était déja habillé ; nous
cour{imes a sa rencontre.

Il était dans un état d’énervement qu’il pouvait a peine articuler les mots ; enfin,
entrecoupée d’exclamations, la tragique histoire s’échappa de ses levres.

« Nous sommes la proie du diable, monsieur Holmes ! Ma pauvre paroisse est la proie
du diable ! Satan s’y déchaine en personne ! Nous sommes tombés en son pouvoir !... »

Il dansait, il aurait été presque grotesque sans son visage couleur de cendre et ses yeux
exorbités. Finalement il nous lacha la nouvelle.

«... M. Mortimer Tregennis est mort durant la nuit, avec exactement les mémes
symptomes que le reste de sa famille. »

Holmes bondit.
« Vous pouvez nous prendre tous les deux dans votre voiture ?
— Oui.

— Watson, tant pis pour notre petit déjeuner. Monsieur Roundhay, nous nous mettons
entierement a votre disposition. Vite ! Dépéchez-vous ! Il faut que j’arrive la-bas avant
qu’on ait tout dérangé. »

Le locataire occupait deux pieces dans la cure ; elles étaient situées dans un angle, I’une
au-dessus de 1’autre. En bas un grand salon. En haut sa chambre. Elles donnaient sur un
jeu de croquet qui aboutissait juste sous ses fenétres. Nous arrivames avant le médecin et
la police ; rien n’avait donc été touché ni déplacé. Je vais vous décrire la scene comme
nous la vimes en cette brumeuse matinée de mars ; elle n’a laissé une impression que rien
ne pourra effacer.

La piéece sentait horriblement le renfermé. L.a domestique qui était entrée la premiére
avait ouvert la fenétre, sans quoi 1’atmosphere efit été irrespirable. Peut-étre cela était-il dii
au fait qu’une lampe briilait et fumait sur la table au milieu de la chambre. A coté de la
table était assis le cadavre, adossé a sa chaise, sa barbe mince pointant en avant, les
lunettes remontées sur son front, sa maigre figure brune tournée vers la fenétre et
déformée par la méme expression d’épouvante que nous avions vue sur le cadavre de sa
sceur. Ses membres étaient tordus et ses doigts retournés comme s’il avait succombé a une
peur trop affreuse. Il était tout habillé, mais il s’était habillé précipitamment. Déja on nous
avait informés qu’il avait dormi dans son lit et que cette fin tragique était intervenue au
petit jour.

Dés qu’il eut franchi le seuil de cet appartement, Holmes déploya une activité
débordante. Il était dehors sur la pelouse, il rentrait par la fenétre, il tournait autour du
salon, il remontait dans la chambre. Il était comme un chien courant qui a levé son gibier.
Il jeta un rapide coup d’ceil dans la chambre et ouvrit la fenétre, ce qui sembla 1’exciter
davantage encore car il se pencha a I’extérieur en poussant des exclamations qui
traduisaient son intérét et sa joie. Puis il redégringola I’escalier, sortit par la fenétre, se jeta



le visage contre terre sur la pelouse, regrimpa dans la chambre une fois de plus, tout cela
avec I’énergie du chasseur a qui sa proie ne peut plus échapper. Il examina avec un soin
particulier la lampe qui était d’une espece standard, prit quelques mesures sur son pied. Il
inspecta avec sa loupe la tole de protection au-dessus du verre, gratta quelques cendres qui
adhéraient a sa surface supérieure et les mit dans une enveloppe qu’il placa dans son
calepin. Enfin, quand apparurent le médecin et la police officielle, il fit un signe au curé et
nous allames tous les trois sur la pelouse.

« Je suis heureux de dire que mes investigations ne sont pas entiérement négatives,
déclara-t-il. Je ne peux pas rester pour discuter de 1’affaire avec la police, mais je vous
serais tres reconnaissant, monsieur Roundhay, si vous vouliez présenter mes compliments
a I’inspecteur et attirer son attention sur la fenétre de la chambre et sur la lampe du salon.
L’une et I’autre, prises a part, sont suggestives ; ensemble elles sont presque concluantes.
Si la police souhaite de plus amples renseignements, je serais heureux de voir n’importe
lequel de ses représentants chez moi. Et maintenant, Watson, je crois que nous nous
emploierons mieux ailleurs. »

Il est possible que la police ait répugné a I’intrusion d’un amateur, ou qu’elle se soit
crue sur une bonne piste ; mais ce qui est certain, c’est que nous n’entendimes pas parler
d’elle durant les deux premiers jours. Pendant ce temps Holmes fuma beaucoup et médita
longuement. Mais surtout il fit de grandes marches solitaires dans la campagne, sans m’en
révéler le but. Une expérience me dévoila le fil de ses enquétes. Il avait acheté une lampe
qui était exactement semblable a celle qui avait éclairé la chambre de Mortimer Tregennis
le matin de la tragédie. Il la remplit du méme pétrole que celui dont on se servait a la cure,
et il compta soigneusement le temps au bout duquel le pétrole était consommé. Il fit une
autre expérience d’une nature beaucoup plus déplaisante ; je ne suis pas pres de 1’oublier.

« Vous vous rappellerez, Watson, me dit-il un apres-midi, qu’il n’y avait qu’un seul
point de ressemblance dans les divers rapports qui nous ont été faits. C’est dans les deux
cas I’effet de I’atmosphere de la piece sur la personne qui y est entrée la premiere. Vous
vous rappellerez que Mortimer Treggennis, décrivant sa derniere visite a la maison de ses
freres, nous conta que le médecin s’évanouit a demi et tomba sur un fauteuil. Vous 1’aviez
oublié ? Moi, j’en réponds ! Vous vous rappellerez aussi que Mme Porter, la femme de
charge, nous déclara qu’elle-méme s’était évanouie en entrant dans la piece et qu’elle avait
ensuite ouvert la fenétre. Dans le deuxiéme cas, celui de Mortimer Tregennis, vous ne
pouvez pas avoir oublié 1’abominable atmosphere de la piece quand nous sommes arriveés,
bien que la domestique efit déja ouvert la fenétre. Cette servante, comme je 1’ai appris
depuis, en tomba malade et dut se mettre au lit. Vous admettrez, Watson, que ces faits sont
significatifs. Dans les deux cas, 1’atmosphere est empoisonnée. Dans les deux cas
également, il y a eu une combustion en train dans la piece : dans un cas, par feu ; dans
’autre par la lampe. Le feu étant indispensable étant donné la température, mais la lampe
a été allumée, si 1’on se réfere au pétrole consommé, longtemps apres le lever du jour.
Pourquoi ? Strement parce qu’il existe un rapport entre trois choses : la combustion,
I’atmosphere suffocante et, enfin, la folie ou la mort de quatre malheureuses personnes.
Est-ce clair, oui ou non ?

— Il semble que oui.

— Nous pouvons du moins 1’accepter comme hypothése de départ. Nous supposerons



donc que dans les deux cas quelque chose a briilé en produisant une atmosphere a effets
curieusement toxiques. Tres bien. Dans le premier exemple, celui de la famille Tregennis,
cette substance a été placée dans le feu. La fenétre était fermée, mais le feu transportait
naturellement les fumées jusqu’a une certaine hauteur dans la cheminée. On pouvait donc
s’attendre a des effets moins nocifs que dans le deuxieme cas ou les émanations avaient
moins de facilités pour s’échapper. Le résultat semble indiquer qu’il fut réellement ainsi,
puisque dans le premier cas seule la femme, qui avait sans doute 1’organisme le plus
délicat, succomba, les autres manifestant cette folie temporaire ou permanente qui est
certainement le premier effet de cette drogue. Dans le deuxieme cas, le résultat a été total.
Les faits semblent donc étayer la théorie d’un poison qui aurait fait son ceuvre par
combustion.

« Avec ce raisonnement en téte, j’ai cherché dans la chambre de Mortimer Tregennis
avec ’espoir de trouver quelques dépots de cette substance. L’endroit normal a examiner
était la tole de protection ou le verre de la lampe. La j’ai apercu des cendres floconneuses,
et, autour de ces cendres, une frange de poudre brunatre qui n’avait pas été encore
consumeée. J’en ai pris la moitié, vous I’avez vu, et je 1’ai placée dans une enveloppe.

— Pourquoi la moitié, Holmes ?

— Il ne m’appartient pas, mon cher Watson, de me mettre en travers de la route des
policiers officiels. Je leur ai laissé toute la preuve de ce que j’avais trouvé. Du poison est
resté sur la tole ; avec un peu d’intelligence ils le trouveront. Maintenant, Watson, nous
allons allumer notre lampe. Toutefois nous prendrons la précaution d’ouvrir la fenétre
pour éviter le déces prématuré de deux membres distingués de la société des hommes.
Vous vous assoirez pres de la fenétre ouverte dans un fauteuil, a moins que vous ne vous
trouviez trop sensé pour jouer avec moi. Oh ! vous voulez tout voir ? Je reconnais bien la
mon Watson ! Je dispose cette chaise en face de votre fauteuil, afin que nous nous
trouvions a la méme distance du poison, et face a face. La porte ? Laissons-la entrebaillée.
Maintenant nous pouvons nous surveiller I’'un 1’autre et interrompre 1’expérience si les
symptomes semblent alarmants. Tout est-il clair dans votre esprit ? Bon, je prends donc
notre poudre (ou du moins ce qu’il en reste) dans 1’enveloppe, et je la répands au-dessus
de la lampe qui briile. La ! Maintenant, Watson, asseyons-nous pour attendre la suite des
événements. »

Elle ne se fit pas désirer longtemps. A peine m’étais-je installé dans mon fauteuil que
mes narines percurent une odeur de musc, lourde et subtile a la fois, nauséabonde en tout
cas. Dés la premiéere bouffée que je respirai, je perdis tout controle sur mon cerveau et sur
mon imagination. Un nuage noir et épais se mit a tourner devant mes yeux, et mon esprit
me souffla que dans ce nuage était tapi, jusqu’a présent invisible, mais prét a sauter sur
mes sens épouvantés, tout ce qui était horrible, monstrueux, et incroyablement méchant
dans I'univers. Des formes vagues tournoyaient et nageaient au sein du nuage noir :
chacune semblait étre 1’annonce menacante de quelque chose a venir, de 1’arrivée d’un
personnage indescriptible, inqualifiable, dont I’ombre suffirait a anéantir mon ame. Une
horreur glacée s’empara de moi. Je sentis que mes cheveux se dressaient sur la téte, que
mes yeux s’exorbitaient, que j’ouvrais la bouche et que j’avais la langue comme du cuir.
Mon cerveau abritait un tel tourbillon que stirement il allait craquer. J’essayai de crier ;
j’entendis une sorte de grincement ; c’était ma propre voix, mais distante et comme ne



m’appartenant pas. Au méme moment, dans un supréme effort pour me libérer, je fouillai
du regard ce nuage de désespoir, et j’entrevis la figure de Holmes, blanche, rigide,
marquée de tous les symptomes de 1’horreur, de la méme expression que j’avais vue sur
les visages des morts. Cette vision me procura un instant d’équilibre et de force. Je bondis
de mon fauteuil, passai mes bras autour de Holmes, et ensemble nous titubames jusqu’a la
porte pour aller nous jeter ensuite sur la pelouse ou nous demeurames couchés cote a cote,
attentifs seulement au soleil glorieux. La paix et la raison nous revinrent. Assis sur 1’herbe,
nous essuyames nos fronts moites, et nous nous examinames mutuellement, non sans
appréhension, pour contempler les dernieres traces de la terrible expérience a laquelle
nous nous étions livreés.

« Ma parole, Watson ! me dit Holmes d’une voix mal assurée, je vous dois a la fois des
remerciements et mes excuses. L’expérience était trop dangereuse pour une personne, a
plus forte raison pour deux. Je vous demande pardon !

— Vous savez bien, répondis-je avec 1’émotion que m’inspira cette soudaine ouverture
sur le ceceur de Holmes, que vous aider est ma plus grande joie et mon meilleur privilege. »

Il retrouva aussitot sa veine mi-cynique mi-humoristique.

« Il serait néanmoins superflu de nous rendre fous, mon cher Watson ! dit-il. Un
observateur impartial déclarerait certainement que nous 1’étions déja avant de nous
embarquer dans une expérience si redoutable. J’avoue que je n’aurais jamais cru que
’effet pouvait étre si soudain et si sérieux ! »

Il courut dans la maison et reparut en tenant la lampe allumée a bout de bras ; il la jeta
dans un tas de ronces.

« Il vaut mieux laisser aérer la piece. Je pense, Watson, que vous n’avez plus 1’ombre
d’un doute sur le déroulement de ces tragédies ?

— Plus I’ombre d’un doute, Holmes !

— Mais la cause demeure aussi mystérieuse. Passons sous la tonnelle, et discutons
sérieusement de 1’affaire. Cette effroyable substance semble encore collée dans ma
gorge... Je crois que tout aboutit a ceci : Mortimer Tregennis a été le criminel dans la
premiere tragédie, bien qu’il ait été la victime de la seconde. Rappelons-nous tout d’abord
cette histoire de querelle familiale suivie d’une réconciliation. Jusqu’ou est allée cette
querelle, et la réconciliation a-t-elle été vraiment sincere ? Nous n’en savons rien. Je
revois Mortimer Tregennis, sa téte de renard, ses petits yeux fourbes derriere ses lunettes,
et il ne me fait pas 1’effet d’un homme particulierement disposé a pardonner. Ensuite,
souvenez-vous de sa déclaration touchant ce quelque chose qui remuait dans le jardin :
elle nous a quelque temps distrait de la vraie cause de la tragédie, et elle émanait de lui
seul. Pour nous égarer, il avait certainement un motif. Enfin, si ce n’est pas lui qui a jeté
cette substance dans le feu, qui d’autre 1’aurait fait ? Le drame est survenu immédiatement
apres son départ. Si quelqu’un d’autre était entré, la famille se serait levée de table... En
outre, dans ce paisible pays des Cornouailles, les visiteurs n’arrivent pas apres dix heures
du soir. Nous pouvons admettre, par conséquent, que tout concorde pour désigner
Mortimer Tregennis comme le coupable.

— Alors il se serait suicidé ensuite ?



— Eh bien, Watson, votre supposition n’est pas a priori absurde. L’homme dont la
conscience était chargée d’un tel péché a pu étre poussé par le remords a s’infliger le
destin dont il accabla sa famille. De fortes objections s’opposent cependant a cette these.
Heureusement, il existe un homme, seul dans toute 1’ Angleterre, qui sait la vérité, et je me
suis arrangé pour que nous I’entendions de sa bouche cet aprés midi. Ah ! il est 1égerement
en avance ! Voudriez-vous venir par ici, docteur Leon Sterndale ? Nous avons procédé
dans la maison a une expérience chimique, et notre salon serait indigne de recevoir un
visiteur aussi distingué. »

J’avais entendu grincer la porte du jardin ; I’imposante silhouette du grand explorateur
africain apparut sur le petit chemin. Il se dirigea, visiblement surpris, vers la tonnelle ou
nous étions assis.

« Vous m’avez fait appeler, monsieur Holmes ? J’ai recu tout a I’heure votre billet et je
suis venu, bien qu’en réalité je ne voie pas pourquoi j’obéirais a une convocation de vous.

— Nous pourrons sans doute éclaircir ce point, répondit Holmes, avant la fin de notre
entretien. En attendant je vous remercie infiniment de votre acquiescement courtois. Vous
voudrez bien excuser cette réception en plein air, mais mon ami Watson et moi nous avons
presque completement terminé un chapitre additionnel a ce que la presse appelle
« L’horreur des Cornouailles », et pour 1’instant nous préférons une atmosphere pure.
Peut-étre, puisque 1’affaire que nous avons a discuter vous concerne d’une maniere tres
intime, vaut-il mieux que nous soyons en mesure de parler sans que des indiscrets écoutent
aux portes. »

L’explorateur retira son cigare de sa bouche et regarda fixement mon compagnon.

« Je me demande bien, monsieur, de quelle affaire me concernant de maniére tres intime
vous pourriez m’entretenir.

— Du meurtre de Mortimer Tregennis », répondit Holmes.

Pendant un moment, je regrettai que nous ne fussions pas armés. Sterndale était devenu
rouge brique, ses yeux étincelérent, les veines noueuses et passionnées de son front se
gonflerent ; il avanca d’un pas vers mon camarade en serrant les poings... Heureusement
il s’arréta, et au prix d’un violent effort reprit son controle nerveux ; le calme rigide qu’il
manifesta me parut plus dangereux que son explosion de colere.

« J’ai si longtemps vécu parmi les sauvages et loin de la loi, dit-il, que d’une certaine
maniere je suis une loi pour moi-méme. Vous feriez bien, monsieur Holmes, de ne pas
I’oublier, car je ne désire pas vous nuire.

— Je ne désire pas non plus vous nuire, docteur Sterndale. La preuve, c’est que, sachant
ce que je sais, je me suis adressé a vous et non a la police. »

Sterndale s’assit, dominé pour la premiere fois, peut-étre, de sa carriere aventureuse.
Dans D’attitude de Holmes il lisait une assurance et une puissance invincibles. Notre
visiteur, tout en parlant, ouvrait et refermait sans cesse ses grosses mains.

« Que voulez-vous dire ? Si c’est de votre part un bluff, monsieur Holmes, vous n’avez
pas choisi le bon partenaire pour votre jeu. Inutile de continuer a battre les buissons. Droit
au but ! Que voulez-vous dire ?



— Vous allez le savoir, répondit Holmes. Et la raison pour laquelle je vais parler est que
j'espere qu’a ma franchise succédera la votre. Ma prochaine démarche dépendra
entierement de la nature de votre défense.

— De ma défense ?

— Oui, monsieur.

— Ma défense contre quoi ?

— Contre une inculpation de meurtre que sur la personne de Mortimer Tregennis. »
Sterndale passa son mouchoir sur son front.

« Ma parole, dit-il, vous insistez ! Tous vos succes sont-ils basés sur un prodigieux
pouvoir de bluff ?

— Le bluff, répliqua fermement Holmes, est de votre coté et pas du mien, docteur Leon
Sterndale. Pour vous le prouver je vais vous énumérer quelques-uns des faits qui sont a
I’origine de mes conclusions. A propos de votre retour de Plymouth, et de cette expédition
d’une partie de vos bagages en Afrique, je ne dirai rien d’autre que ceci : j’ai senti tout de
suite que vous étiez ’un des éléments qui devaient entrer en ligne de compte dans ma
reconstitution du drame.

— Je suis revenu...

— J’ai entendu vos raisons et je les considere comme non convaincantes et insuffisantes.
Passons ! Vous étes venu ici pour me demander sur qui portaient mes soupcons. J’ai refusé
de vous répondre. Vous vous étes alors rendu a la cure, vous avez attendu dehors quelques
temps, puis vous étes rentré chez vous.

— Comment le savez-vous ?
— Je vous ai suivi.
— Je n’ai vu personne.

— C’est en effet ce a quoi il faut vous attendre quand je vous suis. Vous avez passé une
mauvaise nuit dans votre villa, et vous avez concu certains plans que des le matin vous
avez commencé d’exécuter. Ouvrant votre porte au petit jour, vous avez rempli votre
poche d’une sorte de gravier rougeatre qui forme un tas pres de votre grille... »

Sterndale tressaillit et regarda Holmes avec stupéfaction.

«... Puis vous avez marché d’un bon pas pendant les quinze cents metres qui vous
séparaient de la cure. Vous portiez aux pieds, j’ajoute, la méme paire d’espadrilles de
tennis qui vous chausse aujourd’hui. Parvenu a la cure, vous étes passé par le verger et la
haie latérale pour arriver sous la fenétre du locataire Tregennis. Il faisait jour, mais
personne ne bougeait encore. Vous avez sorti le gravier de votre poche, et vous ’avez
lancé vers la fenétre au-dessus de vous. »

Sterndale sauta sur ses pieds.
« Je crois que vous étes le diable en personne ! » cria-t-il.

Holmes sourit a ce compliment.



« Il a fallu deux ou, peut-étre, trois poignées de gravier avant que le locataire vienne a la
fenétre. Vous lui avez fait signe de descendre. Il s’est habillé en hate et est descendu dans
son salon. Vous étes entré par la fenétre. Un entretien (un bref entretien) a eu lieu, pendant
lequel vous avez marché dans la piece de long en large. Puis vous étes sorti et avez
refermé la fenétre en demeurant sur la pelouse pour fumer un cigare et attendre ce qui
devait inévitablement se produire. Finalement, apres la mort de Tregennis, vous vous étes
retiré par le méme chemin que celui par lequel vous étiez venu. Maintenant, docteur
Sterndale, comment justifiez-vous votre conduite, et quels mobiles vous ont inspiré ? Si
vous trichez avec moi, je vous donne ma parole que 1’affaire ne dépendra plus jamais de
moi seul. »

Le visage de notre visiteur était devenu couleur de cendre. Il enfouit la téte dans ses
mains. Puis, dans un geste impulsif, il tira une photographie de sa poche intérieure et la
jeta sur la table rustique de la tonnelle.

« Voila pourquoi je 1I’ai fait ! » dit-il.

La photographie montrait le buste et la téte d’une tres jolie femme. Holmes se pencha
au-dessus d’elle.

« Brenda Tregennis ? fit-il.

— Oui, Brenda Tregennis. Depuis des années je 1’aimais. Depuis des années elle
m’aimait. Voila la raison de cette retraite en Cornouailles qui a intrigué tant de gens :
j’étais pres de celle qui était tout pour moi. Je ne pouvais pas 1’épouser, car je suis marié ;
ma femme m’a quitté il y a longtemps et cependant, par suite des déplorables lois
anglaises, je n’ai pas pu divorcer. Pendant des années Brenda a attendu. Pendant des
années j’ai attendu... »

Un sanglot bouleversant secoua sa grande carcasse, et il porta une main a sa gorge. Puis
il reprit son récit.

«... Le curé était au courant. Nous 1’avions mis dans notre secret. Il pourrait vous dire
qu’elle était un ange. Voila pourquoi il m’a télégraphié, pourquoi je suis revenu. Que
m’importaient mes bagages ou 1’ Afrique a partir du moment ou mon amour recevait un tel
coup ? Vous avez la le mobile qui vous manquait, monsieur Holmes.

— Poursuivez ! » dit mon ami.

Le docteur Sterndale tira de sa poche un paquet et le posa sur la table. Il y était écrit :
« Radix pedis diaboli » ; I’étiquette rouge des poisons figurait au-dessous. Il le poussa vers
moi.

« Je crois que vous étes médecin, monsieur. Avez-vous déja entendu parler de cette
préparation ?

— Racine de pied du diable ? Non, jamais.

— C’est sans importance pour vos connaissances professionnelles, me dit-il. Je crois que,
en dehors d’un échantillon que j’ai vu a Buda, il n’en existe pas d’autre en Europe. Il n’a
fait son chemin ni dans la pharmacopée ni dans la littérature toxicologique. Cette racine a
la forme d’un pied, moitié d’homme, moitié de bouc : d’ou le nom fantaisiste, donné par
un missionnaire botaniste. Il est utilisé comme poison de chatiment par les sorciers dans



certaines régions de 1’Afrique occidentale, et ils en gardent le secret entre eux. Cet
échantillon-1a, je I’ai obtenu en Oubangui dans des circonstances sortant de 1’ordinaire. »

Il ouvrit le paquet et découvrit un petit tas de poudre d’un brun rougeatre qui
ressemblait a du tabac.

« Ensuite, monsieur ? demanda Holmes impassible.

— Je vais tout vous dire, monsieur Holmes, car vous savez déja tellement de choses qu’il
est de mon intérét que vous connaissiez la vérité complete. J’ai déja expliqué la nature de
mes relations avec la famille Tregennis. Pour 1’amour de la sceur, j’étais devenu 1’ami des
freres. Une discussion d’argent indisposa ce Mortimer ; mais elle fut réglée rapidement, et
je le revis par la suite autant que les autres. Il était sournois, malin, réfléchi ; différents
indices me firent suspecter sa bonne foi, mais je n’eus aucun motif de me disputer
ouvertement avec lui.

« Un jour, il y a deux semaines de cela, il vint chez moi et je lui montrai quelques-unes
de mes curiosités africaines. Entre autres, cette poudre. Je lui racontai ses propriétés
étranges, comment elle stimulait les centres du cerveau qui controlent 1’émotion de la
peur, et je lui dis que la folie ou la mort scellait inéluctablement le destin du malheureux
indigene soumis a cette épreuve par le prétre de sa tribu. Je lui expliquai que la science
européenne était incapable de le détecter. Comment put-il m’en dérober, je n’en sais rien :
je n’avais pas quitté la piece un instant, mais je suis slir qu’a un moment donné, sans doute
pendant que j’ouvrais des tiroirs ou me penchais sur des vitrines, il prit une certaine
quantité de ma racine de pied du diable. Je me rappelle qu’il me posa des questions sur la
dose et le temps que mettait 1’effet a se produire, mais je me doutais peu des motifs
personnels qui le poussaient a me questionner ainsi.

« Je ne pensai plus a cette visite avant d’étre touché par le télégramme du curé a
Plymouth. Le scélérat avait cru que j’étais déja en mer et que je resterais en Afrique
pendant plusieurs années. Mais je revins séance tenante. Quand j’appris les détails, je fus
certain que mon poison avait été utilisé. Je vins vous voir pour m’assurer qu’il n’y avait
pas d’autre explication possible. Mais il n’y en avait pas. Mortimer Tregennis était donc le
meurtrier ; par amour de 1’argent et peut-étre avec 1’idée que, si tous les autres membres
de sa famille devenaient fous, il pourrait jouir seul de tous leurs biens, il s’était servi de la
poudre de pied du diable, il avait rendu fous ses deux freres et tué sa sceur Brenda, le seul
étre humain que j’eusse aimé et qui m’elit aimé. Tel était son crime. Quel serait son
chatiment ?

« Ferais-je appel a la loi ? Ou étaient mes preuves ? Je savais que les faits étaient vrais,
mais comment parviendrais-je a persuader de leur véracité un jury de campagnards ? Il y
avait une chance sur deux pour que je réussisse. Or je ne pouvais pas courir le risque
d’échouer. Mon ame réclamait une vengeance. Je vous ai dit tout a 1’heure, Monsieur
Holmes, que j’avais passé une grande partie de mon existence loin de la loi et que j’étais
devenu en quelque sorte ma propre loi. Je décidai alors qu’il partagerait le destin qu’il
avait procuré aux autres. Ce serait cela ou je le tuerais de mes propres mains. Dans toute
I’ Angleterre personne ne se soucie moins de sa vie que moi en ce moment.

« Je vous ai tout avoué. Vous savez le reste. Comme vous |’avez dit, apres une nuit ou je
n’ai pas fermé 1’ceil, je suis parti de chez moi de bonne heure. Prévoyant la difficulté que



j’aurais a le réveiller, j’avais en effet pris du gravier sur le tas dont vous avez parlé, et je
m’en suis servi pour le lancer contre sa fenétre. Il est descendu et m’a fait passer par la
fenétre du salon. Je lui ai exposé son crime. Je lui ai dit que j’étais venu a la fois en juge et
en bourreau. Le misérable s’est effondré sur une chaise a la vue de mon revolver. J’ai
allumé la lampe, mis la poudre dessus, et je me suis tenu de 1’autre coté de la fenétre, prét
a tirer et a ’abattre s’il essayait de quitter la piece. Cing minutes plus tard il était mort.
Mon Dieu ! Quelle mort ! Mais je n’ai aucune pitié, car il n’a enduré que ce que ma bien-
aimée avait enduré par sa faute. Voila mon histoire, monsieur Holmes. Peut-étre, si vous
aimiez une femme, en auriez-vous fait autant. En tout cas je suis entre vos mains. Agissez
comme il vous plaira. Je le répéte : personne ne redoute moins la mort que moi. »

Holmes demeura assis quelque temps sans mot dire.
« Quelles étaient vos intentions ? demanda-t-il enfin.

— J’avais I’intention de m’enterrer en Afrique Centrale. Je n’ai accompli la-bas que la
moitié de mon ceuvre.

— Allez-y et accomplissez 1’autre moitié, dit Holmes. Moi du moins je ne suis pas
disposé a vous en empécher. »

Le docteur Sterndale se leva, s’inclina gravement et quitta la tonnelle. Holmes alluma sa
pipe et me tendit sa blague a tabac.

« Un peu de fumée qui n’est pas nocive sera la bienvenue ! me dit-il. Je crois que vous
étes de mon avis, Watson : nous ne sommes pas tenus d’intervenir dans une telle affaire.
Notre enquéte a été indépendante, notre action le sera également. Dénonceriez-vous cet
homme ?

— Certainement pas !

— Je n’ai jamais aimé, Watson, mais si j’aimais et si la femme que j’aimais mourrait de
la sorte, je pourrais fort bien me comporter comme notre chasseur de lions. Qui sait ? Bref,
Watson, je n’offenserai pas votre intelligence en vous expliquant 1’évidence méme. Le
gravier sur la vitre a été, bien str, le point de départ de mes recherches : il ne ressemblait
pas a celui qui se trouvait dans la cour de la cure. Il n’y en avait que dans la villa du
docteur Sterndale. La lampe éclairée en plein jour et les rester de poudre sur la tole étaient
les maillons d’une chaine presque visible a I’ceil nu. Et maintenant, mon cher Watson, je
pense que nous pouvons chasser cette affaire de notre esprit et retourner avec une
conscience pure vers ces racines chaldéennes dont on doit trouver trace dans la branche
cornouaillaise du grand arbre de la langue celte. »



Partie 4
Le Cercle Rouge



Chapitre

« Décidément, madame Warren, je ne vois pas que vous ayez un motif réel d’inquiétude,
et je comprends pas davantage pourquoi moi, dont le temps est précieux, j’interviendrais.
D’autres occupations plus sérieuses, je vous assure, me réclament ! »

Ainsi parla Sherlock Holmes avant de se pencher a nouveau sur le grand album ou il
était en train de coller et d’annoter divers papiers nécessaires a ses travaux.

Mais la propriétaire avait la ténacité et 1’astuce de son sexe. Elle se cramponna.

« L’an dernier, dit-elle, vous avez arrangé une affaire pour un de mes locataires,
M. Fairdale Hobbs%4

— Ah oui !4 Une toute petite affaire...

— Mais il ne cesse jamais d’en parler : de votre bonté, monsieur, et de la maniere dont
vous avez su faire surgir la lumiere au sein des ténebres. Je me suis rappelé ses paroles
quand je me suis trouvée moi-méme dans le doute et les ténebres. Je sais que si seulement
vous vouliez, vous pourriez... »

Holmes était sensible a la flatterie, mais également il n’est que juste de le dire, a un
appel a sa bonté. Ces deux sentiments se conjuguerent pour lui arracher un grand soupir de
résignation : il posa son pinceau et recula sa chaise.

« Bien, bien, madame Warren ! Je vous écouterai donc. Vous ne voyez pas d’objection a
ce que je fume ? Merci. Watson, les allumettes ! Vous étes inquiéte, si j’ai bien compris,
parce que votre nouveau locataire s’enferme dans sa chambre et que vous ne pouvez pas le
voir ? Eh bien, madame Warren, si j’étais votre locataire, il vous arriverait de ne pas me
voir tous les jours !

— Sans doute, monsieur ; mais ce n’est pas la méme chose. J’ai peur, monsieur Holmes.
Tellement peur que je n’en dors plus. Entendre son pas rapide qui arpente depuis le matin
jusqu’a une heure tardive de la nuit, et ne jamais entrevoir sa téte, c’est au-dessus de mes
forces. Mon mari en est aussi énervé que moi ; mais il est dehors toute la journée pour son
travail, tandis que je n’ai, moi, aucun repos. Pourquoi se cache-t-il ? Qu’a-t-il fait ? En
dehors de la bonne, je suis toute seule avec lui dans la maison, et mes nerfs me lachent ! »

Holmes se pencha en avant pour poser ses longs doigts minces sur 1’épaule de la
logeuse. 11 disposait presque d’un pouvoir hypnotique qui lui permettait d’apaiser quand il
le voulait. L’effroi disparut des yeux de sa cliente, et sa physionomie agitée reprit sa
banalité coutumiere. Elle s’assit sur une chaise qu’il lui indiqua.

« Si je m’en occupe, dit-il, il me faut tous les détails. Prenez votre temps pour réfléchir.
Le plus petit fait peut s’avérer 1’essentiel. Vous m’avez déclaré que votre locataire était
arrivé depuis dix jours et qu’il vous avait payé quinze jours de pension compléte ?

— Il m’a demandé mes conditions, monsieur. J’ai proposé cinquante shillings par



semaine. Il y a un petit salon, une chambre a coucher avec tout le confort, en haut.
— Et alors ?

— Il m’a répondu : « Je vous paierai cing livres pas semaine si vous acceptez mes
propres conditions. » Je ne suis qu’une pauvre femme, monsieur, et M. Warren ne gagne
pas grand-chose : ce qui fait que I’argent compte beaucoup pour moi. Il a sorti de sa poche
un billet de dix livres, et il me I’a remis en disant : « Vous recevrez la méme chose chaque
quinzaine si vous acceptez mes conditions. Sinon, au revoir ! »

— Quelles étaient ces conditions ?

— Eh bien, monsieur, c’était d’avoir une clef de la maison. Rien a dire, n’est-ce pas ?
Souvent des locataires ont leur clef personnelle. Mais voila : il m’a dit aussi que je ne
devrais jamais m’occuper de lui, et jamais, sous aucun prétexte, le déranger.

— Tout cela n’a rien d’extraordinaire, il me semble !

— Raisonnablement non, monsieur. Mais nous sommes lin de la raison. Il loge chez nous
depuis dix jours, et ni M. Warren, ni moi, ni la bonne, nous ne 1’avons jamais revu. Nous
entendons ce pas vif qui va, qui vient, qui va et qui vient, le matin, a midi, la nuit ; mais
sauf le premier soir il n’est jamais sorti de la maison.

— Tiens ! 1l est sorti le premier soir ?

— Oui, monsieur, et il est rentré fort tard : nous étions tous couchés. Apres avoir payé, il
m’avait avertie qu’il sortirait, et il m’avait demandé de ne pas mettre les barres a la porte.
Je I’ai entendu monter I’escalier apres minuit.

— Mais ses repas ?

— Il nous avait donné ses instructions : quand il sonnerait, nous devions lui monter son
repas et le placer sur une chaise devant sa porte. Puis, sur un deuxieme coup de sonnette,
débarrasser sa chaise de ce qu’il a reporté dehors. Quand il a besoin de quelque chose, il le
calligraphie en lettres d’imprimerie sur un morceau de papier qu’il dépose sur la chaise.

— Calligraphie ?

— Oui, monsieur. Il calligraphie au crayon en caracteres d’imprimerie. Rien que le mot
nécessaire ; pas autre chose. En voici un que j’ai apporté pour vous : « SAVON. » En voici
un autre : « ALLUMETTE. » Celui-ci date du premier matin : « DAILY GAZETTE. »
Tous les matins je lui monte ce journal avec son petit déjeuner.

— Mais dites-moi, Watson ! s’exclama Holmes en considérant avec une vive curiosité les
bouts de papier que la logeuse lui avait remis. Nous voici hors des sentiers battus, si je
comprends bien. Qu’il s’enferme chez lui, cela n’a rien d’extraordinaire. Mais pourquoi
calligraphier ? La calligraphie en caracteéres d’imprimerie est un procédé qui n’est guere
pratique. Pourquoi ne pas écrire comme tout le monde ? Que vous suggere cette manie,
Watson ?

— Qu’il désire dissimuler son écriture.

— Mais pourquoi ? Que lui importe que sa logeuse ait un mot de son écriture ? Apres
tout, vous avez peut-étre raison. Mais encore une fois pourquoi des messages si
laconiques ?



— Je me le demande.

— Un champ plaisant s’ouvre a d’intelligentes spéculations. Les mots sont écris avec un
crayon violet a grosse pointe, d’un modele courant. Remarquez que le papier est déchiré
ici, juste a coté du mot, si bien que le S de SAVON a presque disparu. Voila qui incite a la
réflexion, n’est-ce pas, Watson ?

— Une précaution ?

— Stirement ! Il devait y avoir une trace, une trace de pouce sans doute, qui pouvait
révéler I’identité du personnage. Voyons, madame Warren, vous dites qu’il s’agit d’un
barbu de taille moyenne et brun. Quel age aurait-il environ ?

— Il est assez jeune, monsieur. Pas plus de trente ans.
— Réfléchissez : vous ne pouvez pas me donner d’autres indications ?

— Il m’a parlé en bon anglais, monsieur : pourtant il m’a semblé qu’il devait étre
étranger, vu son accent.

— Etait-il bien habillé ?

— Tres bien habillé, monsieur. Tout a fait un gentleman. Des vétements sombres. Rien
de spécial a remarquer.

— Il ne vous a pas donné son nom ?

— Non, monsieur.

— Et il n’a recu ni lettres ni visiteurs ?

— Non, monsieur.

— Mais enfin, vous ou la bonne allez bien chez lui le matin ?

— Non, monsieur. Il fait le ménage lui-méme.

— Mon Dieu ! Voila qui est tout a fait singulier ! Avait-il des bagages ?
— Il avait apporté un gros sac brun. Rien de plus.

— Eh bien, vous ne vous livrez pas beaucoup d’éléments pour nous aider ! Rien n’est
sorti de cette chambre, absolument rien ? »

La logeuse tira de son sac une enveloppe : elle en sortit deux allumettes briilées et un
mégot qu’elle posa sur la table.

« C’était ce matin sur son plateau. Je vous les ai apportées parce que j’ai entendu dire
que vous pouviez lire des tas de choses sur des riens. »

Holmes haussa les épaules.

« Sans intérét, fit-il. Les allumettes ont servi, naturellement, a allumer des cigarettes :
c’est évident d’apres la courte dimension de la partie consumée. Il faut la moitié d’une
allumette pour allumer une pipe ou un cigare. Mais... tiens, tiens ! Le gentleman en
question porte barbe et moustaches, m’avez-vous dit ?

— Oui, monsieur.



— Bizarre ! J’aurais juré que seul un individu rasé aurait fumé cette cigarette. Regardez,
Watson : votre modeste moustache elle-méme aurait été brilée !

— Un fume-cigarette, peut-étre ?

— Non. Le bout est collé. Je suppose qu’il n’y a pas deux personnes dans votre meublé,
madame Warren ?

— Non, monsieur. Il mange si peu que je me demande comment il est encore en vie.

— Hum ! Je crois que nous sommes obligés d’attendre de nouveaux éléments. Apres
tout, vous n’avez pas de sujet de plainte : vous avez recu votre loyer, et il n’a rien d’un
geneur. Certes il n’est pas un locataire du type courant ! Mais il vous paie rondement, et
s’il préfere vivre a I’écart, cela ne vous regarde pas. Nous n’avons pas le droit de forcer sa
retraite tant que nous n’avons pas une raison de croire que cette retraite est imposée par
une culpabilité quelconque. Je m’occupe de 1’affaire, c’est entendu : je ne la perdrai pas de
vue. Rendez-moi compte de tout fait nouveau, et fiez-vous a mon appui si vous en avez
besoin. »

Quand la logeuse nous eut quittés, Holmes réfléchit.

« Cette affaire présente incontestablement quelques détails intéressants, me dit-il. Il
peut s’agir d’un cas d’excentricité particuliere, sans signification. Mais il peut s’agir aussi
d’une histoire plus en profondeur qu’on ne le croirait a priori. La premiere idée qui vient a
I’esprit est que la personne qui habite maintenant chez la logeuse est peut-étre tout a fait
différente de celle qui a loué le meublé.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

— Négligeons pour I’instant ce mégot. N’est-il pas curieux que la seule fois ou le
locataire soit sorti, ¢’ait été tout de suite apres avoir retenu le meublé ? Il est revenu, lui ou
un autre, quand tous les témoins étaient au lit. Nous n’avons aucune preuve que la
personne qui est rentrée soit effectivement celle qui était partie. D’autre part, ’homme qui
a loué la chambre parlait bien I’anglais. Or, celui-ci écrit « Allumette » alors qu’il aurait
di écrire « Allumettes ». Je peux imaginer que le mot a été pris dans un dictionnaire qui
aurait indiqué le singulier mais non le pluriel. Ce style laconique peut avoir pour but de
dissimuler une treés imparfaite connaissance de 1’anglais. Oui, Watson, je me demande
sérieusement si une substitution de locataires n’aurait pas été opérée.

— Mais pour quel motif ?
— Ah ! Voila le probleme. Recherchons de ce coté... »

Il prit le grand livre sur lequel, chaque jour, il classait les annonces personnelles qui
paraissaient dans les grands journaux de Londres.

« ...Mon Dieu ! s’exclama-t-il en tournant les pages. Quel cheeur de gémissements, de
pleurs, de bélements ! Quelle poubelle d’événements disparates ! C’est sans conteste le
meilleur terrain de chasse pour I’amateur de sensationnel... Voyons : cet homme est seul ;
il ne peut recevoir de lettre sans ouvrir de bréche dans le secret absolu qu’il réclame.
Comment des nouvelles ou un message peuvent-ils lui parvenir de I’extérieur ? Par une
annonce dans un journal, c’est évident. Il n’existe apparemment pas d’autre moyen. Par
chance nos recherches se limitent a un seul journal. Voici les coupures de la Daily Gazette



depuis une quinzaine de jours : “Dame au boa noir du Prince’s Skating Club...” Passons !
“Stirement Jimmy ne voudra pas briser le cceur de sa mere...” Cela ne semble pas
concerner notre inconnu... “Si la dame qui s’est évanouie dans le bus de Brixton...” Elle
ne m’intéresse pas. “Chaque jour mon cceur soupire...” Des bélements, Watson ! Des
bélements sans pudeur !... Ah ! nous touchons au vraisemblable ! Ecoutez : “Patience.
Trouverons un moyen siir de communiquer. En attendant, ces annonces. — G” La date ?
deux jours apres 1’arrivée du locataire de Mme Warren. Plausible, non ? L’inconnu
pourrait comprendre 1’anglais, méme s’il ne sait pas bien 1’écrire. Voyons si nous trouvons
une suite. Oui. Trois jours plus tard : “Je prends des dispositions pour réussir. Patience et
prudence. Les nuages passeront. — G” Pendant une semaine, plus rien. Puis voici quelque
chose de beaucoup plus précis : “La voie se libere. Si je trouve 1’occasion d’un message
par signaux, code convenu toujours en vigueur — un A, deux B, etc. A bientdt des
nouvelles — G” C’était dans le journal d’hier, et il n’y a rien dans celui d’aujourd’hui. Tout
ne s’applique-t-il pas parfaitement au locataire de Mme Warren ? Si nous attendons un
peu, Watson, je suis certain que 1’affaire nous deviendra plus intelligible. »

Il ne se trompait pas. Le lendemain matin, je trouvai mon ami debout le dos au feu et le
visage épanoui.

« Que pensez-vous de ceci, Watson ? me cria-t-il en prenant un journal sur la table.
“Grand immeuble rouge avec revétement de pierres blanches. Troisieme étage. Deuxieme
fenétre gauche. Apres le crépuscule — G ” Voila qui est assez précis ! J’ai I’impression
qu’apres notre petit déjeuner nous irons faire une petite reconnaissance dans le quartier de
Mme Warren... Ah ! madame Warren ! Quelles nouvelles nous apportez-vous ce matin ?

— Cela releve de la police, monsieur Holmes ! Je n’en peux plus ! Je vais le mettre a la
porte ! Je serais bien montée le lui dire tout droit, mais j’ai pensé qu’il valait mieux vous
demander conseil auparavant. Je suis a bout de patience, et quand on s’attaque a mon
vieux mari...

— On s’est attaqué a votre mari
— Enfin, on I’a malmené en tout cas !
—Mais qui I’a malmené ?

— Ah ! je voudrais bien le savoir ! Ca s’est passé ce matin, monsieur ! M. Warren est
chronométreur chez Morton & Waylight’s, a Tottenham Court Road...Il faut qu’il parte de
la maison avant sept heures. Eh bien, ce matin, il n’avait pas fait dix pas dans la rue que
deux hommes se sont approchés de lui par-derriere, lui ont jeté un manteau sur la téte, et
I’ont fourré dans un fiacre qui était rangé au bord du trottoir. Ils 1’ont promené pendant
une heure, puis ils ont ouvert la portiere et 1’ont jeté dehors. Il est tombé sur la route, et il
était tellement abasourdi qu’il ne sait méme pas ce qu’est devenu le fiacre... quand il s’est
relevé, il a découvert qu’il se trouvait sur Hampstead Heath ; alors il a pris le bus pour
rentrer a la maison et a présent il est couché sur le canapé. Moi je suis venue tout de suite
vous raconter ce qui est arrive.

— Tres intéressant ! fit Holmes. A-t-il observé ces hommes ? De quoi avaient-ils 1’air ?
les a-t-il entendus parler ?

— Non ; il était completement ahuri. Il a seulement I’impression qu’il a été enlevé par



magie. Il y avait deux hommes dans le fiacre, peut-étre trois.
— Et vous pensez que cette agression a un rapport quelconque avec votre locataire ?

— Voyons, voila quinze ans que nous habitons la et jamais il ne s’est rien passé de
semblable ! J’en ai assez de lui. L’argent n’est pas tout. Je vais le flanquer a la porte avant
ce Soir.

— Attendez un peu, madame Warren ! Ne brusquez rien. Je commence a croire que cette
affaire peut étre beaucoup plus importante qu’elle ne le paraissait au premier abord... Il
est clair qu’un danger menace votre locataire. Il est également clair que ses ennemis, qui le
guettaient pres de chez vous, ont confondu votre mari avec lui dans la lumiere brumeuse
du matin. Quand ils ont découvert leur erreur, ils I’ont relaché. S’ils n’avaient pas commis
cette erreur, on peut se demander ce qu’ils auraient fait !

— Alors, comment dois-je agir, monsieur Holmes ?
— J’ai grande envie de voir votre locataire, Mme Warren.

— Je ne vois pas comment vous y réussiriez, a moins d’enfoncer la porte. Je 1’entends
toujours qui tourne sa clef quand je descends 1’escalier apres avoir apporté le plateau.

— Il doit tout de méme prendre le plateau pour le porter dans sa chambre. Nous pouvons
donc nous cacher quelque part et le voir a ce moment-la. »

La logeuse réfléchit.

« Ma foi, monsieur, en face il y a un débarras. Je pourrais installer un miroir, et si vous
étiez derriere la porte...

— Parfait ! approuva Holmes. A quelle heure déjeune-t-il ?
— Vers une heure, monsieur.

— Alors le docteur Watson et moi-méme nous serons la a temps. Au revoir, madame
Warren ! »

A midi et demi nous étions sur le perron de Mme Warren ; la maison était haute, étroite,
en briques jaunes, située dans Great Orme Street, petite artére aboutissant sur la facade
nord-est du British Museum. Sa position pres de 1’angle de la rue lui procure une bonne
perspective sur Howe Street et ses immeubles plus prétentieux. Holmes, avec un petit rire,
me montra I’une de ces demeures résidentielles : elle faisait saillie et ne pouvait échapper
au regard.

« Voyez, Watson ! me dit-il. “Grand immeuble rouge avec revétement de pierres
blanches.” Voila le sémaphore. Nous connaissons 1’endroit, et nous connaissons le code ;
notre tache devrait étre simple. Il y a D’écriteau “A louer” a cette fenétre. C’est
évidemment un appartement vide, et le complice peut y accéder. Eh bien, madame Warren,
quoi de neuf ?

— Tout est prét. Si vous voulez monter tous les deux et laisser vos souliers en bas sur le
palier, je vais vous conduire. »

Elle avait aménagé une excellente cachette. Le miroir était placé de telle sorte qu’assis
dans 1’obscurité nous pouvions trés bien voir la porte d’en face. A peine nous étions-nous



installés et Mme Warren nous avait-elle quittés, qu’un tintement éloigné nous informa que
notre mystérieux voisin avait sonné. Bientot la logeuse apparut avec le plateau, le déposa
sur la chaise a coté de la porte fermée puis, trainant lourdement les pieds, s’en alla.
Accroupis tous les deux dans 1’angle de la porte, tassés 1’un contre 1’autre, nous fixions le
miroir avec une curiosité intense. Soudain, lorsque les pas de la logeuse se furent
assourdis, nous entendimes le grincement d’une clef, la poignée tourna, deux mains fines
se tendirent vers le plateau qu’elles souleverent de la chaise. Un instant plus tard le plateau
fut hativement replacé, et j’apercus le temps d’un éclair un beau visage brun qui regardait
avec épouvante |’entrebaillement de la porte du débarras. Puis la porte se referma. La clef
joua a nouveau. Tout redevint silence. Holmes me secoua la manche et nous descendimes
I’escalier a pas feutrés.

« Je reviendrai dans la soirée, dit-il a la logeuse qui était accourue aux nouvelles. Je
crois, Watson, que chez nous nous discuterons plus paisiblement de 1’affaire. »

Une installé dans son fauteuil il me dit :

« Mon hypothese, comme vous ’avez vu, s’est vérifiée : il y a eu substitution de
locataires. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que nous trouverions une femme, et pas une
femme banale, Watson !

— Elle nous a vus.

— Oh ! elle a certainement vu quelque chose qui 1’a effarouchée ! La séquence des
événements est bien simple, n’est-ce pas ? Un couple cherche refuge a Londres contre un
danger aussi terrible qu’imminent. On peut mesurer le danger d’apres la rigueur des
précautions. I.’homme, qui doit absolument faire une certaine chose, désire que pendant ce
temps sa femme soit en complete sécurité. Probléeme peu facile. Mais qui recoit une
solution originale, et si efficace que la présence de la femme demeure ignorée méme de sa
logeuse qui lui apporte sa nourriture. Les messages calligraphiés en caracteres
d’imprimerie, c’est maintenant évident, avaient pour but de ne pas trahir le sexe de leur
auteur. L’homme ne peut venir aupres de la femme, sinon il guiderait leurs ennemis a sa
cachette. Comme il ne peut pas communiquer directement avec elle, il a recours aux
annonces personnelles d’un journal. Jusqu’ici tout est simple.

— Mais a la racine de tout cela, quoi ?

— Eh oui, Watson, homme pratique comme toujours ! A la racine de tout cela, quoi ? Le
probléme que nous a posé un caprice de Mme Warren s’élargit singulierement et, au fur et
a mesure que nous avancons, révele des données de plus en plus sombres. Nous pouvons
d’ores et déja affirmer ceci : il ne s’agit pas d’une banale escapade amoureuse. Vous avez
vu la figure de la femme quand elle a flairé un danger. Nous avons appris, également,
’agression dont le logeur a été victime, mais qui visait sans aucun doute son locataire. Ces
alertes, plus ce besoin désespéré de secret, indiquent une question de vie ou de mort.
D’autre part 1’agression commise a I’encontre de M. Warren montre que ’ennemi, quel
qu’il soit, ignore la substitution du locataire féminin. C’est treés curieux, trés complexe,
Watson !

— Pourquoi vous en occupez-vous ? Qu’avez-vous a y gagner ?

— Eh, mon cher, c’est I’art pour 1’art ! Je suppose que lorsque vous exerciez, vous



pratiquiez la médecine sur des cas qui parfois ne vous rapportaient pas un penny — Pour
m’instruire, holmes.

— On n’est jamais assez instruit, Watson. L’instruction s’acquiert tout au long d’une
série de lecons ; et la derniere lecon est la plus grande. Or, un cas instructif se présente.
Bien qu’il n’y ait rien a gagner, ni argent, ni crédit, il faut élucider. Quand la nuit tombera,
notre enquéte devrait avancer d’un grand pas. »

Lorsque nous retournames chez Mme Warren, la lumiere confuse d’une soirée d’hiver
londonien s’était épaissie en un rideau gris uniforme que trouaient seulement les carrés
jaunes des fenétres et les halos brouillés des lampadaires. Pendant que nous regardions par
les vitres du salon éteint de la logeuse, une lueur supplémentaire scintilla assez haut dans
1’obscurité.

« Quelqu’un se déplace dans cette piece, chuchota Holmes qui colla sa téte osseuse et
aigué contre le carreau. Ouli, je distingue sa silhouette. Le voici encore. Il tient une bougie
a la main. Maintenant il scrute a travers la rue. Il veut s’assurer qu’elle guette...
Maintenant il commence a faire des signaux... Prenez le message aussi, Watson : nous
nous controlerons 1’un I’autre. Un seul flash... c’est A, sirement. Voyons¥% Combien de
fois, Watson ? Vingt ? Moi aussi... C’est donc T... AT, c’est assez intelligible !... Un
autre T. Stirement ceci est le début d’un deuxieme mot. Maintenant... TENTA. Point. Ce
ne peut pas étre tout, Watson : ATTENTA ne veut rien dire ! Ou alors AT, TEN, TA ? Mais
ce n’est pas plus clair, a moins que TA ne soient les initiales de quelqu’un. Il repart !
Qu’est-ce ? ATTE... Comment, encore le méme message ? Curieux, Watson, tres curieux !
Maintenant il s’arréte encore. Non il recommence. AT... Comment ! Il le répete une
troisieme fois ? ATTENTA, trois fois ! Combien de fois va-t-il le répéter ? Non, il semble
que ce soit la fin. Il s’est retiré de la fenétre. Q’en pensez-vous, Watson ?

— Un message chiffré, Holmes. »
Mon compagnon poussa soudain un petit rire étouffé de compréhension.

« Et le chiffre n’est pas tres obscur, Watson ! Voyons, c’est de I’italien ! Le A signifie
que le message est adressé a une femme. Et a cette femme il répete : « Attention !
Attention ! Attention ! » Hein, Watson ?

— Vous avez mis dans le mille.

— Certainement ! C’est un message tres urgent, répété trois fois pour qu’il soit encore
plus pressant. Attendez... Le voici qui revient a la fenétre. »

A nouveau nous distinguames la vague silhouette d’'un homme accroupi et le va-et-vient
de la flamme maigrichonne de 1’autre c6té de la fenétre. Les signaux avaient repris : plus
rapides. Si rapides qu’il était difficile de les suivre.

« PERICOLO. Pericolo, qu’est-ce a dire, Watson ? péril, danger, n’est-ce pas ? Oui, par
Jupiter, c’est un signal d’alarme ! Il recommence : PERI... Que se passe-t-il ? »

La lumiére s’était soudainement éteinte, toute lueur avait disparu derriere la fenétre, le
troisieme étage ne formait plus qu’une bande noire autour de I’immeuble. Le dernier cri
d’avertissement avait été arrété net. Comment, et par qui ? La méme idée nous vint a tous
deux. Holmes se leva d’un bond.



« Voila qui est grave, Watson ! s’écria-t-il. Une diablerie est en cours : pourquoi le
message a-t-il été si brusquement interrompu ? Je devrais avertir Scotland Yard... Mais
I’affaire se précipite trop pour que nous la perdions de vue ne fiit-ce qu’un instant.

— Voulez-vous que j’aille chercher la police ?

— Il faudrait que la situation se précise un peu plus nettement. Peut-étre a-t-elle malgré
tout une explication plus innocente que je ne le pense... Venez, Watson, traversons la rue
et voyons les choses de plus pres. »



Chapitre

Tandis que nous nous dirigions rapidement vers Howe Street, je me retournai vers la
maison que nous venions de quitter. Derriere la fenétre du haut se profilait confusément
I’ombre d’une téte, d’une téte de femme, qui fouillait la nuit sans bouger, et qui devait
attendre, dans I’angoisse, que reprit le message interrompu. Devant I’entrée de I’immeuble
de Howe Street, un homme qui avait relevé le col de son pardessus s’appuyait contre la
grille. Quand la lumiere du hall éclaira nos visages il sursauta.

« Holmes ! s’exclama-t-il.

— Mais c’est Gregson ! s’écria mon compagnon en serrant la main du détective de
Scotland Yard. Les amoureux finissent toujours par se rencontrer, hé, Gregson ? Quelle
affaire vous amene ici ?

— La méme que la votre, je suppose ! mais je me demande comment vous vous y
trouvez mélé.

— Par divers fils, différents des votres, mais qui font partie du méme écheveau. J’ai
surpris des signaux.

— Des signaux ?

— Oui, de cette fenétre. Ils se sont interrompus en plein milieu. Nous avons traversé
pour savoir pourquoi. Mais puisque vous avez 1’affaire en main, je ne vois pas pourquoi je
persévérerais dans mon enqueéte.

— Un moment ! s’écria Gregson avec chaleur... Je tiens a vous dire, monsieur Holmes,
que je ne me suis jamais trouvé dans une affaire avec vous sans me sentir beaucoup plus
fort. Cet immeuble ne possede qu’une sortie ; aussi ne peut-il pas nous échapper.

— Qui est-ce ?
— Ah'! Ah ! Pour une fois que nous marquons un point, monsieur Holmes... »

Il frappa le sol de sa canne. Un cocher, fouet en main, descendit du siege d’un fiacre a
quatre roues qui stationnait de 1’autre coté de la rue.

« ... Puis-je vous présenter a M. Sherlock Holmes ? demanda-t-il au cocher. Voici
M. Leverton, de I’agence américaine Pinkerton.

— Le héros du mystere de la caverne de Long Island ? s’enquit Holmes. Monsieur, je
suis tres heureux de faire votre connaissance ! »

L’Américain, tout jeune homme au visage de businessman, imberbe, calme, maigre,
rougit en entendant les paroles de Holmes.

« Je suis sur la piste de ma vie, monsieur Holmes ! nous dit-il. Si j’attrape Gorgiano...

— Comment ! Gorgiano du Cercle Rouge ?



— Ah ! on le connait bien en Europe, je vois ? Nous le connaissons aussi en Ameérique.
Nous savons qu’il est derriére une cinquantaine de meurtres, et pourtant nous ne détenons
aucune preuve positive contre lui. Je I’ai pisté depuis New York ; depuis une semaine je
m’attache a ses pas ; je n’attends qu’un prétexte pour lui mettre la main au collet.
M. Gregson et moi 1’avons vu se terrer dans cet immeuble ; il n’y a qu’une issue ; il ne
peut nous échapper. Depuis qu’il est entré, trois personnes sont sorties, mais je jure qu’il
n’était aucune des trois.

— M. Holmes m’a parlé de signaux, dit Gregson. Je crois que, comme d’habitude, il en
sait plus que nous. »

En quelques mots Homes exposa la situation telle que nous la connaissions.
[’ Américain, vexé, se tordit les mains.

« Il nous a repérés ! s’exclama-t-il.
Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

— Voyons ! il était en train d’envoyer un message a une complice, car plusieurs membres
de son gang se trouvent a Londres. Et puis, tout a coup, au moment ou il était en train de
faire savoir qu’il y avait du danger, le voila qui s’interrompt !Qu’est-ce que cela veut dire,
sinon qu’il a tout a coup apercu dans la rue I’un de nous, ou du moins qu’il a soudain
compris qu’un péril imminent le menacait et qu’il devait faire tout de suite quelque chose
s’il voulait parer ? quel est votre avis, monsieur Holmes ?

— Mon avis est que nous montions tout de suite et que nous nous rendions compte par
nous-memes.

— Mais nous n’avons pas de mandat pour 1’arréter !

— Dans des conditions suspectes, il se trouve dans des locaux inoccupés, répondit
Gregson. Cela suffit pour I’instant. Quand nous aurons mis la main au collet, nous verrons
si New York peut nous donner un coup de main pour le maintenir hors d’état de nuire. Moi
je prends la responsabilité de 1’arréter immédiatement. »

Nos détectives officiels manquent parfois d’imagination mais jamais de courage.
Gregson grimpa I’escalier pour procéder a I’arrestation de cet assassin déterminé avec la
méme tranquillité que s’il montait le grand escalier de Scotland Yard. Le représentant de
Pinkerton avait essayé de le précéder, mais Gregson I’avait écarté fermement. Les dangers
londoniens devaient étre le privilege de la police londonienne.

La porte de 1’appartement de gauche du troisieme étage était entrebaillée. Gregson la
poussa ; elle s’ouvrit toute grande. A I’intérieur régnaient le silence total et I’obscurité. Je
frottai une allumette pour allumer la lanterne du détective. Lorsque la flamme se dressa
bien droite, nous poussames tous une exclamation de surprise. Sur le plancher nu s’étirait
une piste de sang frais. Les pas rouges se dirigeaient vers nous ; ils venaient d’une
chambre du fond, dont la porte était fermée. Gregson 1’enfonca d’un coup d’épaule et
brandit sa lanterne devant lui, pendant que nous regardions avidement par-dessus ses
épaules.

Au milieu de la piece vide le corps d’un colosse avait boulé ; son visage rasé, basané,
grotesquement déformé, gisait dans une mare de sang qui s’élargissait lentement sur le



parquet. Ses genoux étaient remontés, ses mains projetées en 1’air dans un spasme
d’agonie ; le manche blanc d’un couteau émergeait de sa large gorge brune ; la lame était
profondément enfoncée. Tout gigantesque qu’il fiit, ’homme avait dii tomber comme un
beeuf sous le merlin apres avoir recu ce coup terrible. A coté de sa main droite, un
poignard a manche de corne et a double tranchant, bien plus formidable encore, gisait
aupres d’un gant en chevreau noir.

« C’est Black Gorgiano ! cria le détective américain. Quelqu’un nous a pris de vitesse.

— Voici la bougie pres de la fenétre, monsieur Holmes, dit Gregson. Eh bien, que Diable
faites-vous ? »

Holmes avait allumé la bougie, et la promenait d’arriere en avant et d’avant en arriere
contre les carreaux. Puis il fouilla la nuit, souffla la bougie et la jeta par terre.

« Je crois que j’ai fait quelque chose d’utile... » murmura-t-il.

Il demeura immobile a réfléchir pendant que les deux professionnels examinaient le
cadavre.

« ... Vous dites que trois personnes sont parties de 1’immeuble pendant que vous
attendiez en bas, reprit-il enfin. Les avez-vous vues de pres ?

— Oui.

— N’avez-vous pas remarqué un individu d’une trentaine d’années, pas tres grand, brun,
avec une barbe noire ?

— Si. Il est sorti le dernier.

— Je parierais bien que c’est votre homme. Je veux vous donner son signalement, et
nous avons une excellente reproduction de I’empreinte de ses pas. Cela devrait vous
suffire.

— Ce n’est pas beaucoup, monsieur Holmes, pour retrouver cet individu parmi des
millions de Londoniens.

— Pas beaucoup en effet. Voila pourquoi j’ai cru bien faire en appelant cette dame a
notre aide. »

A ces mots, nous nous retournames tous. Dans 1’encadrement de la porte se tenait une
femme, grande, tres belle : la mystérieuse locataire de Mme Warren. Elle avanca a pas
lents ; son visage pali, tiré, n’exprimait que I’effroi ; ses yeux se fixerent, terrifiés, sur le
cadavre étendu sur le plancher.

— Vous I’avez tué ! murmura-t-elle. Oh ! Dio moi, vous I’avez tué !

Puis j’entendis une profonde inspiration d’air, et je la vis sauter en 1’air en poussant un
cri de joie. Elle se mit a danser tout autour de la piece en battant des mains ; ses yeux noirs
brillaient sous 1’effet d’une joie indicible ; mille jolies exclamations italiennes jaillirent de
sa bouche. C’était terrible et stupéfiant de voir une femme qui délirait de joie devant un
spectacle pareil. Brusquement elle s’immobilisa et nous regarda avec des yeux
inquisiteurs.

« Mais vous ! Vous étes de la police, n’est-ce pas ? Vous avez tué Giuseppe Gorgiano,



n’est-ce pas ? Vous avez tué Giuseppe Gorgiano, n’est-ce pas ?
— Nous sommes de la police, madame. »
Elle fouilla du regard les ombres de la piece.

« Mais alors, ou est Gennaro ? demanda-t-elle. Gennaro est mon mari : Gennaro Lucca.
Je m’appelle Emilia Lucca, et nous sommes tous deux de New York. Ou est Gennaro ? Il
vient de m’appeler par cette fenétre ; j’ai accouru tout de suite.

— C’est moi qui vous ai appelée, dit Holmes.
— Vous ! Comment auriez-vous pu m’appeler ?

— Votre code n’était pas difficile a comprendre, madame ? Et votre présence ici était
hautement désirable. Je savais que je n’avais qu’a transmettre en code le mot Vieni, et que
vous viendriez aussitot. »

La belle Italienne dévisagea mon compagnon avec inquiétude.

« Je ne comprends pas comment vous savez cela ! dit-elle. Giuseppe Gorgiano...
Comment a-t-il ?... »

Elle s’interrompit, et tout d’un coup son visage s’éclaira de fierté et de joie.

« Maintenant je vois ! Mon Gennaro ! Mon beau, mon merveilleux Gennaro, qui m’a
préservée de tout mal, c’est lui qui a tué, qui a tué le monstre ! Oh ! Gennaro, comme tu es
magnifique ! Quelle femme pourrait jamais étre digne d’un tel homme ?

— Ma foi, madame Lucca, fit le prosaique Gregson en posant une main sur le bras de la
dame avec aussi peu de sentiment que s’il s’agissait d’un voyou de Notting Hill, je ne me
rends pas tres bien compte a présent de ce que vous étes ; mais vous en avez dit assez pour
que je me rende parfaitement compte que je dois vous conduire a Scotland Yard !

— Un moment, Gregson ! intervint Holmes. J’imagine que cette dame souhaite sans
doute nous donner tous les renseignements dont nous avons besoin. Comprenez-vous,
madame, que votre mari sera arrété et qu’il passera en jugement pour avoir tué 1’homme
qui est étendu devant vous ? Tout ce que vous dites peut servir de témoignage. Mais si
vous pensez qu’il a agi pour des motifs qui n’ont rien de criminel et qu’il voudrait faire
connaitre, alors vous ne le servirez jamais mieux qu’en disant toute la vérité.

— Maintenant que Giorgiano est mort, nous n’avons plus rien a craindre, répondit-elle.
C’était un démon, un monstre ! Aucun juge au monde ne pourrait punir mon mari de
I’avoir tué.

— Dans ce cas, fit Holmes, je propose que nous fermions cette porte en laissant les
choses telles quelles, et que nous allions dans la chambre qu’occupe cette dame afin de
nous faire une opinion d’apres ce qu’elle nous dira. »

Xk ok ok ok

Une demi-heure plus tard nous étions assis tous les quatre dans le petit salon de la
signora Lucca pour écouter le récit des événements sinistres a la conclusion desquels nous
venions d’assister. Elle parlait un anglais rapide, mais assez peu conventionnel.

« Je suis née a Posilippo, prés de Naples, commenca-t-elle. Je suis la fille d’ Augusto



Barelli qui fut le premier magistrat et le député de la région. Gennaro était au service de
mon pere et je suis devenue amoureuse de lui ; a ma place toute autre femme 1’aurait aimé.
Il n’avait ni argent ni situation : il ne possédait rien en dehors de sa beauté, de sa force et
de son énergie. Mon pere s’est opposé a notre mariage. Nous nous sommes enfuis tous les
deux ; notre mariage a été célébré a Bari, et j’ai vendu mes bijoux afin d’avoir assez
d’argent pour aller en Amérique. Cela se passait il y a quatre ans ; depuis lors nous avons
toujours habité New York.

« La chance, d’abord, nous a souri. Gennaro a pu rendre service, en le sauvant de
quelques ruffians, a un gentilhomme italien qui ’a pris sous sa puissante protection. Il
s’appelait Tito Castalotte, et il était le principal associé de la grande firme Castalotte et
Zamba, la plus grosse affaire d’importation de fruits a New York. Le signor Zamba étant
infirme, notre nouvel ami Castalotte était omnipotent dans la société qui emploie plus de
trois cents personnes. Il a engagé mon mari, lui a confié la direction d’un service et lui a
témoigné de mille manieres ses bonnes dispositions. Le signor Castalotte était célibataire ;
je crois qu’il avait pour Gennaro 1’affection d’un pere ; de fait, mon mari et moi I’aimions
filialement. Nous avions loué et meublé une petite maison a Brooklyn, et tout notre avenir
semblait assuré quand a surgi un nuage noir qui allait se répandre sur tout notre ciel.

« Un soir, Gennaro a ramené un compatriote qui s’appelait Gorgiano et qui était
également natif de Posilippo. C’était un colosse, vous avez pu le constater d’apres son
cadavre. Non seulement il avait le corps d’un géant, mais tout en lui était démesuré,
grotesque, terrifiant. Dans notre petite maison sa voix résonnait comme le tonnerre, et il y
avait juste assez de place pour les moulinets de ses bras. Ses idées, ses émotions, ses
passions, il exagérait tout : c’en était monstrueux. Il parlait, ou plutot il rugissait avec une
telle violence que les autres ne pouvaient plus que se taire et baisser la téte sous ce déluge
de mots. Quand il vous regardait, ses yeux s’enflammaient, vous tenaient hypnotisé.
C’était un homme terrible, étonnant. Dieu merci, le voila mort !

« Il est venu, il est revenu. Gennaro cessait d’étre heureux quand il était 1a. Mon pauvre
mari demeurait assis pale et silencieux, écoutant I’interminable délire politique et social
qui faisait le fond de la conversation de notre visiteur. Gennaro ne disait rien, mais moi qui
le connaissait bien, je pouvais lire sur ses traits la trace d’une émotion que je ne lui avais
jamais vue auparavant. D’abord j’ai cru qu’il s’agissait d’une simple aversion. Puis,
graduellement, j’ai compris que ¢’était plus que de 1’aversion. C’était de la peur : une peur
profonde, secréte, bouleversante. Ce soir-1a, le soir ou j’ai deviné sa terreur, j’ai mis mes
bras autour de son cou et je 1’ai supplié, au nom de son amour pour moi et de tout ce qu’il
chérissait, de ne rien me cacher et de me dire pourquoi ce colosse 1’épouvantait.

« Il m’a parlé. En écoutant mon cceur s’est glacé. Mon pauvre Gennaro, a 1’époque ou le
monde entier semblait se liguer contre lui et ou sa raison vacillait sous les injustices qu’il
subissait, avait rallié une association de Naples, le Cercle Rouge, affiliée aux vieux
carbonari. Les serments, les secrets de cette association étaient terribles ; une fois sous sa
coupe il n’y avait pas d’échappatoire possible. Quand nous étions partis pour 1’Amérique,
Gennaro avait cru en étre quitte pour toujours. Quelle ne fut pas son angoisse quand il
rencontra un soir dans la rue celui-la méme qui 1’avait initié a Naples, le géant Gorgiano
qui avait mérité d’étre surnommé “la Mort” dans I’Italie du sud car il avait du sang
jusqu’au coude ! Gorgiano s’était rendu a New York pour fuir la police italienne, mais



déja il avait fondé dans sa nouvelle patrie une filiale de cette association infernale.
Gennaro m’a raconté tout cela, et il m’a montré une convocation qu’il venait de recevoir :
un cercle rouge était dessiné dessus ; la convocation était pour une loge qui devait étre
tenue a une certaine date ; sa présence était requise, obligatoire.

« C’était triste ; hélas ! le pire allait survenir ! J’avais remarqué depuis quelque temps
que lorsque Gorgiano venait a la maison, il s’adressait souvent a moi ; et quand il parlait a
mon mari, ses yeux terribles, luisants comme ceux d’une béte féroce, se tournaient
constamment vers moi. Un soir il m’a confié que j’avais éveillé ce qu’il appelait I’amour
au-dedans de lui... L’amour de cette brute, de ce sauvage ! J’étais seule ; Gennaro n’était
pas encore rentré. Il s’est approché de moi, m’a saisie dans ses bras énormes, m’a enlacée
dans une étreinte d’ours, m’a couverte de baisers et m’a adjurée de partir avec lui. J’étais
en train de me débattre en hurlant quand Gennaro est arrivé ; il lui a sauté dessus ; mais
Gorgiano 1’a assommeé et s’est enfui. Il ne devait plus pénétrer chez nous. Mais nous nous
étions fait un ennemi mortel.

« Quelques jours plus tard la loge était tenue. Gennaro en est rentré avec un visage tel
que j’ai senti qu’il lui était arrivé quelque chose de terrible. C’était pire que tout ce que
nous avions imaginé. Les fonds de 1’association provenaient de chantages exercés aux
dépens des Italiens riches, qui étaient menacés de violences s’ils refusaient de verser de
I’argent. Castalotte, notre cher ami et bienfaiteur, avait été contacté par eux. Il ne s’était
pas laissé intimider et il avait averti la police. La loge venait en conséquence de décider de
faire de lui un exemple tel qu’aucune autre victime n’oserait se rebeller : lui et sa maison
sauteraient a la dynamite. Un tirage au sort devait désigner 1’affilié qui commettrait
I’attentat. Gennaro avait vu son cruel sourire quant a son tour il avait plongé sa main dans
le sac. Sans nul doute tout avait été combiné a I’avance, et Gennaro avait sorti le papier
estampillé du Cercle Rouge qui ordonnait le crime. Ou bien il lui fallait tuer son meilleur
ami, ou bien il allait s’exposer a la vengeance de ses camarades.

« Toute la nuit-1a, nous sommes restés assis enlacés, chacun réconfortant 1’autre en vue
des épreuves redoutables qui nous attendaient. L’attentat avait été fixé au lendemain soir.
A midi mon mari et moi nous nous étions embarqués pour Londres, non sans avoir
complétement informé notre bienfaiteur et renseigné la police pour qu’elle veille
constamment sur sa vie.

« Le reste, messieurs, vous le connaissez. Nous étions siirs que nos ennemis nous
suivraient comme nos ombres. Gorgiano avait des motifs personnels de vengeance, mais
en tout état de cause nous savions comme il pouvait étre impitoyable, rusé, infatigable.
L’Ttalie et I’Amérique abondent en histoires sur son pouvoir terrible. S’il voulait 1’exercer
a nos dépens, ce serait immédiatement. Mon cher amour a employé les quelques jours
d’avance que notre départ précipité lui avait donnés a aménager un refuge afin qu’aucun
danger possible ne me menace. Pour sa part il voulait étre libre afin de pouvoir
communiquer a la fois avec la police américaine et avec la police italienne. Je ne sais pas
moi-méme ou il a habité, ni ce qu’il a fait. Tout ce que j’apprenais, c’était par les annonces
personnelles d’un journal. Mais une fois, regardant par la fenétre, j’ai vu deux Italiens qui
surveillaient la maison, et j’ai compris que Gorgiano avait découvert notre cachette.
Finalement Gennaro m’a dit par le journal qu’il me ferait des signaux d’une certaine
fenétre, mais quand les signaux ont été émis, je n’ai vu que des avertissements,



brusquement interrompus. Il n’ignorait donc pas que Gorgiano le serrait de pres et, Dieu
merci, il était prét a le recevoir ! A présent, messieurs, je voudrais vous demander si nous
avons a craindre quelque chose de la loi, et si un juge pourrait condamner mon Gennaro
pour ce qu’il a fait.

— Eh bien, monsieur Gregson, dit I’Américain en s’adressant au détective officiel, je ne
connais pas votre point de vue anglais, mais je gage qu’a New York le mari de cette dame
recevrait une adresse unanime de félicitations.

— Il faut qu’elle vienne avec moi et qu’elle voie le chef, répondit Gregson. Si nous
obtenons confirmation de son récit, je ne pense pas que ni elle ni son mari aient grand-
chose a craindre. Mais ce que je n’arrive pas a comprendre, monsieur Holmes, c’est
comment diable vous vous étes trouvé embringué dans cette histoire !

— Par amour de I’instruction, Gregson, de I’instruction ! On cherche toujours a
s’instruire, toute la vie... Eh bien, Watson, vous avez un nouvel exemplaire de tragique
grotesque a ajouter a votre collection. A propos, il n’est pas encore huit heures, et on joue
du Wagner a Covent Garden ! Si nous nous dépéchons, nous pourrons arriver a temps pour
le deuxieme acte. »



Partie 5
La Disparition de Lady Frances Carfax



« Mais pourquoi cette mode turque ? » s’écria M. Sherlock Holmes en regardant fixement
mes souliers.

J’étais en train de me reposer dans un fauteuil, et mes pieds pointant en avant avaient
étiré son attention toujours en éveil.

« Ils viennent d’ Angleterre, répondis-je un peu étonné. Je les ai achetés chez Latimer,
dans Oxford Street. »

Holmes me sourit d’un air patient et las.

« Je parle du bain ! dit-il. Du bain ! Pourquoi aller dans des bains turcs plutét que de
prendre un bain chez soi ?

— Parce que ces derniers jours j’ai senti mes vieilles douleurs rhumatismales. Un bain
turc est ce que nous appelons en médecine un dérivatif : quelque chose comme un
nouveau point de départ, un assainissement de 1’organisme... A propos, Holmes, je suis
convaincu que le rapport entre mes chaussures et un bain turc saute aux yeux de tout
amoureux de la logique ; néanmoins je vous serais reconnaissant de bien vouloir me le
révéler.

— Mon raisonnement n’est pas tres compliqué, Watson ! répondit Holmes avec un clin
d’ceil malicieux. Il appartient a une classe élémentaire de déductions, dont je pourrais vous
citer un nouvel exemple en vous demandant qui vous accompagnait ce matin en fiacre.

— Un nouvel exemple n’est pas une explication ! répliquai-je avec une certaine rudesse.

— Bravo, Watson ! Voila une remontrance pleine de dignité et tres logique. Voyons,
récapitulons les faits. Prenez celui-ci d’abord le fiacre. Vous remarquerez que vous avez
quelques taches ou éclaboussures sur 1’épaule et la manche gauches de votre manteau. Si
vous vous étiez assis au milieu du fiacre vous n’auriez sans doute pas recu
d’éclaboussures, ou elles auraient été symétriques. Donc vous vous étes assis sur le coté.
Donc vous étiez accompagné.

— C’est I’évidence méme.
— D’une banalité absurde, n’est-ce pas ?
— Mais les chaussures et le bain ?

— Aussi enfantin ! Vous avez 1’habitude de nouer vos lacets d’une certaine facon. Or, je
les vois attachés avec un double nceud compliqué, qui n’est pas dans votre maniéere. Donc
vous avez quitté vos souliers. Qui a noué vos lacets ? Un cordonnier, ou le boy du bain. Il
est peu vraisemblable que ce soit le cordonnier, puisque vos souliers sont presque neufs.
Que reste-t-il par conséquent ? Le bain. Stupide, n’est-ce pas ? Mais malgré cela, le bain
turc est utile a mes projets.

— Comment cela ?

— Vous m’avez dit que vous aviez pris un bain turc parce que vous aviez besoin d’un
dérivatif. Je vais vous en suggérer un autre. Que diriez-vous de Lausanne, mon cher
Watson ? Voyage en premiere classe et tous frais de séjour payés a un tarif princier ?

— Ce serait merveilleux. Mais pourquoi ? »



Holmes s’adossa contre sa chaise et tira de sa poche un calepin.

« L’une des plus dangereuses catégories sociales qui existent, me dit-il, est la femme
seule qui voyage. Elle est inoffensive, voire utile, mais parfois elle invite au crime. Elle est
sans appui. Elle va d’un endroit a un autre. Elle dispose de ressources suffisantes pour
vivre a I’hotel dans n’importe quel pays. Elle se perd la plupart du temps dans un
labyrinthe d’obscures pensions de famille. Elle ressemble au poussin égaré dans un monde
de renards. Quand elle se fait dévorer, on s’apercoit a peine de sa disparition. Je redoute
fort qu’il ne soit arrivé malheur a Lady Frances Carfax... »

Cette soudaine chute du général au particulier me détendit. Holmes consulta ses notes.

« ... Lady Frances, poursuivit-il, est la seule survivante de la famille directe de feu le
comte de Rufton. Vous vous en souvenez peut-étre : 1’héritage fut dévolu aux descendants
males. Lady Frances n’obtint que des ressources limitées, soutenues toutefois par de tres
anciens bijoux d’Espagne, en argent et en diamants curieusement taillés : diamants
auxquels elle était attachée, trop attachée sans doute car elle refusa de les confier a son
banquier et les transporta a travers le monde avec elle. Figure assez pathétique, cette Lady
Frances ! Une belle femme encore fraiche... Et cependant, la supréme épave de ce qui, il y
a vingt ans encore, constituait une jolie flotte.

— Que lui est-il arrivé ?

— Ah ! qu’est-il arrivé a Lady Frances ? Est-elle morte ou en vie ? voila notre probléme.
C’est une dame d’habitudes régulieres ; depuis quatre ans elle a écrit une fois tous les
quinze jours a Mlle Dobney, sa vieille gouvernante, aujourd’hui retirée a Camberwell.
C’est cette Mlle Dobney qui m’a consulté. Pres de cinq semaines se sont écoulées sans un
mot. La derniere lettre provenait de 1’hotel National a Lausanne. Lady Frances semble étre
partie sans avoir laissé d’adresse. La famille est anxieuse et, comme il s’agit de gens
extremement riches, des crédits illimités sont mis a notre disposition pour éclaircir cette
affaire.

— Mlle Dobney est-elle 1’'unique source de renseignements ? Lady Frances avait
stirement d’autres correspondants !

— Il y a un correspondant, et un seul, Watson, qui soit précis : la banque. Les dames
seules doivent vivre, et leurs carnets de cheques sont des agendas concis. Sa banque est la
Silvester’s. J’ai examiné son compte. [’avant-dernier cheque qu’elle a tiré, a payé sa note
d’hotel a Lausanne, mais il était assez gros, et elle a dii conserver des liquidités. Depuis
elle n’a tiré qu’un seul cheque.

— A qui, etd’ou ?

— A Mlle Marie Devine. Rien n’indique la provenance du cheque. Il a été payé au Crédit
Lyonnais de Montpellier, il y a moins de trois semaines. C’était un cheque de cinquante
livres.

— Et qui est Mlle Marie Devine ?

— Je I’ai découvert. Elle était la femme de chambre de Lady Frances Carfax. Pourquoi a-
t-elle recu ce cheque ? Nous ne le savons pas encore. Mais vos recherches éclairciront
certainement bientot ce mystere.



— Mes recherches ?

— D’ou cette expédition revigorante a Lausanne. Vous savez qu’il m’est impossible de
quitter Londres tant que le vieil Abrahams vit dans une telle terreur. Et puis, d’une
maniere générale il vaut mieux que je ne quitte pas 1’Angleterre. Scotland Yard se sent
abandonné quand je m’en vais, et mon absence provoque une excitation malsaine dans les
milieux criminels. Vous partirez donc, mon cher Watson, et si un modeste conseil de moi
peut valoir le tarif extravagant de two pence, le mot, il sera a votre disposition jour et nuit
a I’autre bout du fil télégraphique.
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Le surlendemain j’arrivai a 1’hotel National de Lausanne, ou je fus recu avec de grandes
amabilités par M. Moser, son célebre directeur. Il m’apprit que Lady Frances avait habité
I’hotel pendant plusieurs semaines, et qu’elle avait été appréciée par ceux qui 1’avaient
rencontrée. Elle était encore belle, et elle avait di étre ravissante quand elle était plus
jeune. M. Moser ignorait tout de ses bijoux, mais le personnel avait remarqué qu’une
lourde malle dans la chambre de Lady Frances était toujours soigneusement fermée a clef.
Marie Devine, la femme de chambre, était aussi populaire que sa maitresse. Elle venait de
se fiancer a I’un des valets de chambre de 1’hétel et j’obtins son adresse sans difficultés :
elle habitait Montpellier, 11 rue de Trajan. Je couchai par écrit tous ces renseignements et
je me dis que Holmes lui-méme n’aurait pas récolté plus adroitement les faits.

Un seul point restait dans 1’ombre. Rien de ce que j’avais appris ne pouvait expliquer le
soudain départ de la dame. A Lausanne elle était tres heureuse. Tout le monde avait cru
qu’elle resterait pour la saison dans son luxueux appartement qui faisait face au lac. Et
cependant elle était partie un beau jour, sans prévenir d’avance, ce qui I’avait obligée a
payer une semaine entiere dont elle n’avait pas profité. Jules Vibart, le fiancé de la femme
de chambre, fut le seul a me suggérer une hypothese. Il établissait un rapport entre le
brusque départ de Lady Frances et la visite que lui avait faite un ou deux jours auparavant
un grand gaillard a barbe noire.

« Un sauvage ! Un véritable sauvage ! me dit Jules Vibart.

Cet homme logeait quelque part dans la ville. On I’avait vu parler avec une ardeur
passionnée a Madame pendant une promenade sur le lac. Puis il était venu a 1’hotel. Elle
avait refusé de le voir. C’était un Anglais, mais personne ne savait son nom.
Immédiatement aprés, Madame avait bouclé ses malles. Jules Vibart et, ce qui était encore
plus important, la fiancée de Jules Vibart, établissait une liaison de cause a effet entre cette
visite et ce départ. Il n’y avait qu’un détail sur lequel Jules ne pouvait rien dire : le motif
pour lequel Marie avait quitté sa maitresse. La-dessus il demeurait bouche cousue. Si je
voulais savoir, je n’avais qu’a me rendre a Montpellier et le lui demander, a elle.

Ainsi se termina le premier chapitre de mon enquéte. Je consacrai le deuxiéme a
I’endroit ou s’était rendue Lady Frances Carfax quand elle avait quitté Lausanne. A ce
propos je me heurtai a une énigme. Si elle était partie avec I’intention de brouiller sa piste,
pourquoi ses bagages avaient-ils été lisiblement étiquetés pour Baden ? La dame et ses



bagages avaient gagné la ville d’eau rhénane par le chemin des écoliers. Je 1’appris du
directeur local de Cook’s. Aussi je me rendis a Baden, apres avoir expédié a Holmes un
compte rendu de toutes mes démarches, et avoir recu en guise de réponse un télégramme
d’éloges semi-humoristique.

A Baden, il ne fut pas malaisé de retrouver sa trace. Lady Frances était demeurée
pendant, une quinzaine de jours a I’Englischer Hof. Durant ce séjour elle avait fait la
connaissance d’un docteur Shlessinger et de sa femme : c’était un ménage de
missionnaires qui revenait de I’Amérique du Sud. Comme beaucoup de femmes seules,
Lady Frances trouvait de quoi s’occuper et se consoler dans la religion. La forte
personnalité du docteur Shlessinger, sa dévotion et son dévouement, le fait qu’il relevait
d’une maladie contractée dans 1’exercice de ses devoirs apostoliques, lui firent grande
impression. Il passait ses journées, comme me le raconta le directeur de 1’hotel, sur une
chaise-longue placée dans la véranda, avec une dame de compagnie de chaque coté. Il
travaillait a une carte sur les Lieux saints, plus particulierement a 1’époque des Midianites,
sur le royaume desquels il écrivait une monographie. Finalement, sa santé s’étant rétablie,
lui et sa femme avaient pris le chemin de Londres, et Lady Frances avait quitté 1’hotel en
leur compagnie. Cela se passait trois semaines plus tot, et depuis le directeur n’avait eu
aucune nouvelle. Quant a la femme de chambre Maris, elle était partie quelques jours
auparavant tout en larmes et elle avait averti les autres femmes de chambre qu’elle quittait
sa maitresse pour toujours. Avant son départ, le docteur Shlessinger avait réglé la note de
tout le groupe.

« D’ailleurs, me dit pour conclure le directeur, vous n’étes pas le seul ami de Lady
Frances Carfax a s’inquiéter de son sort. Il n’y a qu’une huitaine de jours, quelqu’un est
venu pour me poser les mémes questions.

— A-t-il dit son nom ? demandai-je.
— Non. Mais c’était un Anglais et un Anglais peu banal.
— Un sauvage, n’est-ce pas ? dis-je en reliant les faits a la maniere de mon illustre ami.

— Exactement. Voila le terme qui le dépeint fort bien. Imaginez un type massif, barbu,
bronzé ; stirement il aurait été mieux a sa place dans une auberge de village que dans un
hotel réputé. Un homme dur, farouche. Un homme sur le pied duquel je n’aimerais pas
marcher. »

Le mystére commencait a préciser ses contours, telle une silhouette émergeant peu a
peu du brouillard. Il y avait cette bonne dame pieuse poursuivie par un individu sinistre et
infatigable. Elle le craignait, sinon elle ne se serait pas enfuie de Lausanne. Il 1’avait
suivie. Tot ou tard il la rattraperait. L’avait-il déja rejointe ? Etait-ce le motif du silence
qu’elle observait ? Est-ce que les braves gens qui I’avaient accompagnée avaient pu la
protéger contre la violence de cette brute sauvage ? Quel dessein horrible, patiemment
prémédité, présidait a cette poursuite ? Tel était le probleme que j’avais a résoudre.

J’écrivis a Holmes pour lui montrer la rapidité et le sérieux avec lesquels j’étais parvenu
jusqu’aux racines de I’affaire. En réponse je recus une dépéche me réclamant une
description de 1’oreille gauche du docteur Shlessinger. Holmes a toujours eu un sens
particulier de I’humour, parfois offensant ; aussi ne me préoccupai-je nullement de cette
plaisanterie déplacée. Pour dire le vrai j’étais déja arrivé a Montpellier a la recherche de la



femme de chambre Marie quand son message me parvint.

Il ne me fat pas difficile de retrouver 1’ex-femme de chambre de Lady Frances et de lui
tirer les vers du nez. C’était une fille dévouée, qui n’avait quitté sa maitresse qu’apres
s’étre assurée qu’elle la laissait en bonnes mains et parce que la proximité de son mariage
rendait inévitable une séparation. Elle m’avoua avec chagrin que sa maitresse lui avait
témoigné une certaine mauvaise humeur pendant son séjour a Baden ; elle ’avait méme
questionnée une fois comme si elle avait eu des doutes sur son honnéteté ; cet incident
avait facilité la séparation. Lady Frances lui avait remis cinquante livres en guise de
cadeau de mariage. Comme moi, Marie n’éprouvait que de la méfiance a 1’égard de
I’inconnu qui avait été la cause du départ de sa maitresse. De ses propres yeux elle 1’avait
vu saisir le poignet de Lady Frances avec une brutalité évidente au cours d’une promenade
sur le lac. Il avait I’air terrible, féroce. Elle pensait que c’était parce qu’elle le redoutait
que Lady Frances avait accepté 1’escorte des Shessinger jusqu’a Londres. Jamais elle n’en
avait dit un mot a Marie, mais a de nombreux petits signes la femme de chambre avait
compris qu’elle vivait dans un état de frayeur constante. Elle en était la de son récit quand
elle se leva brusquement de sa chaise ; son visage était bouleversé de surprise et d’effroi.

« Regardez ! s’écria-t-elle. Le mécréant est encore en chasse ! Voila I’homme dont je
parlais ! »

Par la fenétre ouverte du petit salon je vis un homme de grande taille et au teint basané,
barbe noire en avant, qui descendait lentement la rue en regardant les numéros des
maisons. Il était clair que, comme moi, il était sur les traces de la femme de chambre.
J’agis sous I’impulsion du moment : je me précipitai dehors et je 1’accostai.

« Etes-vous Anglais ? lui demandai-je.

— Et en admettant que je sois Anglais ? répondit-il avec un grognement de mauvais
augure.

— Puis-je vous demander votre nom ?
— Non. »

J’étais dans une situation ridicule, mais les moyens les plus directs sont souvent les
meilleurs.

« Ou est Lady Frances Carfax ? »questionnai-je.
Il me regarda avec stupéfaction.

« Que lui avez-vous fait ? Pourquoi I’avez-vous poursuivie ? J’insiste pour que vous me
répondiez ! »

L’homme poussa un rugissement de colere et me sauta dessus comme un tigre. Je
n’étais pas un mauvais lutteur, mais il avait une poigne de fer et la fureur d’un démon. Il
m’avait pris a la gorge, et j’allais m’évanouir quand un ouvrier francais mal rasé, en
blouse bleue, sortit d’un cabaret avec un gourdin a la main et assena a mon agresseur un
coup violent sur 1’avant-bras : il lacha prise. Il demeura quelque temps écumant de rage et
visiblement il se demandait s’il n’allait pas se jeter a nouveau sur moi quand, en ricanant,
il me planta la pour pénétrer dans la villa d’ou je sortais. Je me retournai pour remercier
mon sauveur qui était resté a coté de moi sur la chaussée.



« Eh bien, Watson ! me dit-il. Vous avez fait un beau gachis ! Je crois que vous n’avez
rien de mieux a faire que de rentrer avec moi a Londres par 1’express de nuit. »

Une heure plus tard Sherlock Holmes, dans sa tenue habituelle, étais assis dans ma
chambre d’hotel. Il me fournit I’explication de sa présence aussi imprévue qu’opportune :
elle était la simplicité elle-méme. Il avait trouvé le moyen de s’absenter de Londres et il
avait décidé de me devancer a ma prochaine destination. Déguisé en ouvrier il s’était
installé au cabaret en m’attendant.

« Et vous avez mené une enquéte singulierement consistante, mon cher Watson ! me
dit-il. Je ne vois pas quelle gaffe vous avez oubliée. Vos démarches se résument a ceci :
vous avez alerté tout le monde, et vous n’avez rien découvert.

— Peut-étre auriez-vous fait mieux ! répondis-je, vexé.

— Il n’y a pas de peut-étre. J’ai fait mieux. Voici I’honorable Philip Green, qui est un
compatriote et qui habite dans le méme hotel que vous. C’est de lui que j’attends le point
de départ d’une meilleure enquéte. »

Sur un plateau une carte nous avait été présentée ; elle fut suivie de I’apparition du
méme individu barbu qui m’avait malmené dans la rue. Il sursauta quand il m’apercut.

« Qu’est-ce a dire, monsieur Holmes ? s’enquit-il. J’ai recu votre billet et je suis venu.
Mais en quoi I’affaire concerne-t-elle ce monsieur ?

— Je vous présente mon vieil ami et associé, le docteur Watson, qui nous apporte son
concours dans cette affaire. »

L’inconnu me tendit une main énorme, halée, et prononca quelques mots d’excuse.

« J’espere que je ne vous ai pas blessé. Quand vous m’avez accusé de lui avoir fait du
mal, j’ai vu rouge. Vraiment, en ce moment, je ne suis pas maitre de moi. Mes nerfs sont
comme des piles électriques. Mais je n’y puis rien. Ce que je voudrais savoir tout d’abord,
monsieur Holmes, c’est comment vous avez pu apprendre mon existence.

— Je suis en rapport avec Mlle Dobney, la gouvernante de Lady Frances.
— La vieille Susan Dobney avec le petit bonnet ? Je me la rappelle trés bien.

— Et elle se souvient de vous. Cela se passait dans le bon vieux temps, avant que vous
ayez préféré partir pour I’ Afrique du Sud.

— Ah ! je vois que vous connaissez mon histoire ! Je n’ai pas besoin de vous cacher quoi
que ce soit. Je vous fais le serment, monsieur Holmes, que jamais homme sur la terre
n’aima une femme d’un plus bel amour que celui que j’éprouvai pour Frances. J’étais un
jeune sauvage, je le sais. Pas pire que bien d’autres de mon age. Mais elle avait 1’esprit pur
comme de la neige. Elle ne pouvait supporter I’ombre d’une incorrection. Aussi, quand
elle apprit certains péchés de ma jeunesse, elle ne voulut plus m’adresser la parole. Et
pourtant elle m’aimait : voila le merveilleux ! Elle m’aima assez pour rester célibataire
pendant de longues années par amour pour moi. Quand le temps eut passé et que j’eus fait
fortune a Barberton, je pensai que je pourrais la retrouver et 1’apaiser. J’avais appris
qu’elle ne s’était pas mariée. Je la rencontrai a Lausanne et je fis de mon mieux pour la
convaincre. Elle faiblissait, je crois, mais sa volonté était forte ; lorsque je voulus la revoir



elle avait quitté la ville. Je retrouvai sa trace a Baden, puis au bout d’un certain temps
j’appris que sa femme de chambre était ici. Je suis rude, je sors d’une rude existence, et
quand le docteur Watson m’a parlé comme il I’a fait j’ai perdu le controle de mes nerfs.
Mais, pour I’amour de Dieu, dites-moi ce qu’est devenue Lady Frances Carfax !

— Il nous reste a le deviner, répondit Sherlock Holmes non sans gravité. Ou descendez-
vous a Londres, monsieur Green ?

— Au Langham Hotel.

— Alors puis-je vous recommander de rentrer a Londres et de vous tenir prét a toute
éventualité ? Je ne désire nullement encourager de faux espoirs, mais vous pouvez étre siir
que tout ce qui peut étre fait le sera pour Lady Frances. Maintenant je ne peux rien dire de
plus. Je vous laisse cette carte pour que vous restiez en contact avec nous. Watson, si vous
voulez faire vos valises, je vais cabler a Mme Hudson pour qu’elle mette les petits plats
dans les grands en I’honneur de deux voyageurs affamés qui arriveront demain matin a
sept heures trente. »
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Un télégramme nous attendait a Baker Street. Holmes apres 1’avoir lu me le remit. Il
portait ces trois mots : « Dentelée ou déchiquetée. » Le télégramme venait de Baden.

« De quoi s’agit-il ?

— De I’essentiel, répondit Holmes. Vous vous rappelez peut-étre ma question (qui avait
un air d’inconvenance) quant a 1’oreille gauche du clergyman missionnaire. Vous n’y
aviez pas répondu.

— J’avais quitté Baden ; je ne pouvais donc pas me renseigner.

— Tres juste. C’est pour cette raison que j’ai posé la méme question au directeur de
I’Englischer Hof, dont voici la réponse.

— Qu’indique-t-elle ?

— Elle indique, mon cher Watson, que nous avons affaire avec un gaillard
particulierement astucieux et dangereux. Le révérend docteur Shlessinger, missionnaire en
Amérique du Sud, est tout simplement Holy Peters, I’un des bandits les moins scrupuleux
qu’ait jamais engendrés 1’ Australie... Et pour un pays jeune, 1’Australie a déja accouché
de types parfaitement évolués ! Sa spécialité consiste a séduire les dames seules en pincant
la fibre religieuse, et sa prétendue épouse, une Anglaise du nom de Fraser, est sa digne
complice. La tactique utilisée m’a fait penser a lui, et cette particularité physique — car il a
été vilainement mordu dans une bagarre de bouge a Adélaide en 89 — a confirmé mes
soupcons. Cette pauvre Lady Frances est entre les mains d’un couple infernal qui ne
reculera devant rien, Watson. Sa mort est une hypothese trés vraisemblable. Si elle n’est
pas morte, elle se trouve certainement si bien recluse qu’il lui est impossible d’écrire soit a
Mlle Dobney soit a ses autres amis. Il se peut qu’elle ne soit jamais arrivée a Londres, ou
qu’elle ait traversé la ville, mais d’une part il n’est pas facile de jouer des tours a la police



continentale quand on est étranger, et d’autre part ces coquins savent bien que Londres est
le meilleur endroit pour enfermer quelqu’un. Tous mes instincts me disent qu’elle se
trouve dans Londres, mais comme nous n’avons jusqu’ici aucun moyen de préciser
I’endroit, nous n’avons rien de mieux a faire que diner et nous armer de patience. Dans la
soirée j’irai faire un tour et dire un mot a I’ami Lestrade a Scotland Yard. »

Mais ni la police officielle ni la petite organisation tres efficace mise sur pied par
Holmes ne suffirent pour élucider le mystere. Parmi les millions de Londoniens les trois
personnes que nous cherchions étaient aussi invisibles que si elles n’avaient jamais existé.
On essaya des annonces personnelles : en vain. Des pistes furent suivies et n’aboutirent
nulle part. Tous les repaires des criminels qu’aurait pu fréquenter Shlessinger furent
surveillés : inutilement. Ses anciens complices furent surveillés : inutilement. Ses anciens
complices furent filés, mais aucun ne s’avisa d’aller le voir. Et puis, brusquement, apres
une semaine d’attente sans espoir, jaillit une lueur. Un pendentif en argent et brillants d’un
vieux style espagnol avait été mis en gage chez Bevington, dans Westminster Road. Le
vendeur était, nous dit-on, de grande taille, rasé, avec des manieres d’ecclésiastique. Le
nom et I’adresse qu’il avait donnés étaient incontestablement faux, comme cela fut vérifié.
On n’avait pas remarqué 1’oreille, mais dans I’ensemble la description correspondait au
signalement de Shlessinger.

A trois reprises notre ami barbu du Langham vint nous voir pour avoir des nouvelles ; la
troisieme fois moins d’une heure apres ce nouvel indice. Son grand corps commencait a
flotter dans ses vétements. Il dépérissait d’anxiété.

« Si seulement vous me donniez quelque chose a faire ! »soupirait-il constamment.
Enfin Holmes put lui rendre ce service.

« Il a commencé a mettre en gage les bijoux. Nous ne tarderons pas a lui mettre la main
dessus.

— Mais cela signifie-t-il qu’il n’est arrivé aucun mal a Lady Frances ? »
Holmes hocha gravement la téte.

« En supposant qu’ils I’aient gardée prisonniéere jusqu’ici, il est évident qu’ils ne
peuvent pas le relacher : ce serait leur perte. Nous devons nous préparer au pire.

— Que puis-je faire ?
— Est-ce que ces gens vous connaissent de vue ?
— Non.

— Il se peut qu’il se rende chez un autre préteur sur gages. Dans ce cas il nous faudra
recommencer. Par ailleurs il a eu chez le premier un bon prix et on ne lui a rien demandé ;
aussi, s’il a des besoins d’argent, il retournera sans doute chez Bevington. Je vais vous
donner un mot pour cette maison, et ils vous autoriseront a rester dans leur magasin. Si
notre homme survient, vous le suivrez jusqu’a son domicile. Mais soyez discret et, surtout,
pas de violence ! Je vous demande votre parole d’honneur de ne rien faire sans m’avertir
et que j’y consente. »

Pendant deux jours, I’Honorable Philip Green (c’était, je peux le préciser, le fils d’un



célebre amiral de ce nom qui commandait la flotte de la mer d’Azov pendant la guerre de
Crimée) ne nous apporta pas de nouvelles. Le soir du troisieme, il se précipita dans notre
salon, pale, tremblant, chaque muscle de sa charpente puissante frémissant d’énervement.

« Nous I’avons ! Nous I’avons ! » cria-t-il.

Dans cette agitation, il était incohérent. Holmes le calma avec quelques paroles, et le fit
tomber dans un fauteuil.

« Allons, communiquons-nous maintenant les faits dans 1’ordre.

— Elle est venue il y a moins d’une heure. C’était la femme cette fois ; mais le pendentif
qu’elle a apporté était la réplique de 1’autre. Elle est grande, pale, avec des yeux de furet.

— C’est bien elle ! assura Holmes.

— Elle a quitté le magasin et je 1’ai suivie. Elle a remonté Kennigton Road. Elle est
entrée dans un autre magasin. Monsieur Holmes, c’était le magasin d’un entrepreneur de
pompes funebres. »

Mon compagnon sursauta.

« Ensuite ? questionna-t-il de cette voix vibrante qui révélait 1’ame sous le masque
impassible du visage.

— Elle s’est adressée a la femme qui se tenait derriere le bureau. Je suis entré. « Vous
étes en retard ! » I’entendis-je dire, ou quelque chose comme cela. La femme s’excusa. « Il
va arriver d’instant a 1’autre, répondit-elle, mais il nous a demandé plus de temps, parce
que c’était un modele spécial. » Toutes deux se sont arrétées et m’ont regardé. J’ai réclamé
un tarif et je suis sorti.

— Tres bien ! Et ensuite ?

— La femme est partie a son tour, mais je m’étais caché sous un porche. Ses soupcons
avaient été éveillés, je pense, car elle a inspecté les alentours. Puis elle a appelé un fiacre
et est montée dedans. J’ai eu assez de chance pour en trouver un autre et la suivre. Elle est
descendue au numéro 36 de Poultney Square, Brixton. Je suis allé jusqu’au coin de la
place, et j’ai regardé la maison.

— Avez-vous vu quelqu’un ?

— Les fenétres n’étaient pas éclairées, sauf une a 1’étage inférieur. Le store était baissé ;
je n’ai rien pu voir a I’intérieur. J’étais la, me demandant ce qu’il me fallait faire, quand un
fourgon couvert s’est arrété ; il y avait deux hommes a I’intérieur. Ils sont descendus, ont
sorti un objet du fourgon, I’ont monté sur le perron. Monsieur Holmes, c’était une biére.

—Ah!

— Un moment j’ai été sur le point de me ruer dans la maison. La porte était ouverte pour
laisser passer les deux hommes et leur cercueil. C’était la femme qui avait ouvert. Mais
comme je me tenais non loin, elle m’a apercu et je crois qu’elle m’a reconnu. Je I’ai vue
tressaillir et elle e refermé la porte en toute hate. Je me suis rappelé ma promesse et je suis
venu vous rendre compte.

— Vous avez fait de ’excellent travail ! dit Holmes en griffonnant quelques mots sur une



demi-feuille de papier. Nous ne pouvons rien faire de 1égal sans un mandat ; vous servirez
donc bien notre cause en portant cette note aux autorités et en obtenant le mandat en
question. Des difficultés peuvent surgir, mais je pense que la vente des bijoux devrait
suffire. Lestrade pourvoira aux détails.

— Mais dans I’intervalle ils peuvent la tuer ! Que signifie cette biere, et pour qui a-t-elle
été amenée sinon pour elle ?

— Nous ferons tout ce qui peut étre fait, monsieur Green. Nous ne perdrons pas un
moment. Reposez-vous sur nous. Maintenant, Watson, ajouta-t-il quand notre client
descendit 1’escalier quatre a quatre, il va mettre en branle les forces régulieres. Nous
sommes comme d’habitude des irréguliers et nous exécuterons notre propre plan d’action.
La situation me parait si désespérée qu’elle justifie les mesures les plus extrémes. Il n’y a
pas un instant a perdre pour arriver a Poultney Square... »

Tandis que notre fiacre trottait rapidement le long de la maison du Parlement et
franchissait le pont de Westminster, il entreprit de reconstruire 1’enchainement des faits.

«- Nos bandits ont enjolé cette malheureuse jusqu’a Londres, apres I’avoir amenée a se
défaire de sa dévouée femme de chambre. Si elle a écrit, ses lettres ont été interceptées.
Par I’intermédiaire d’un complice, ils ont loué une maison meublée. Une fois rendue 1a, ils
ont fait de Lady Frances leur prisonniére, et ils sont entrés en possession des bijoux de
valeur qui étaient leur objectif depuis le début. Ils ont déja commencé a en vendre une
partie, et ils se croient en sécurité puisqu’ils n’ont aucune raison de penser que quelqu’un
s’intéresse au sort de la dame. S’ils la relachent, elle les dénoncera. Donc il ne faut pas
qu’il retrouve la liberté. Comme ils ne peuvent pas la maintenir sous clef indéfiniment, il
ne leur reste qu’une solution : la tuer.

— C’est tres clair.

— Mais suivons un autre raisonnement. Quand on suit deux raisonnements distincts,
Watson, on finit toujours par trouver un point d’intersection ou se situe
approximativement la vérité. Nous commencerons cette fois non par la dame, mais par le
cercueil, et nous raisonnerons a reculons. Cet épisode prouve, je le crains, que la
malheureuse est morte. Il indique également un enterrement orthodoxe, accompagné d’un
certificat médical et de papiers officiels. S’ils avaient assassiné Lady Frances, ils I’auraient
enterrée dans un trou du jardin. Mais ici tout est régulier, public. Pourquoi ? Stirement
parce qu’ils I’ont fait mourir d’une maniéere qui a trompé le médecin en lui donnant les
apparences d’une mort naturelle : peut-étre par du poison. Et cependant il est bien étrange
qu’ils aient laissé un médecin s’approcher d’elle, a moins qu’il ne s’agisse d’un complice,
ce qui est une supposition a peine croyable.

— N’auraient-ils pas pu établir un faux certificat médical ?

— C’est bien dangereux, Watson. Trés dangereux ! Non, je ne les vois pas commettant
cela. Arrétez, cocher ! Voici certainement les pompes funebres, puisque nous venons de
passer devant le magasin de préteur sur gages. Voulez-vous entrer, Watson ? Votre
physique inspire la confiance. Demandez a quelle heure a lieu ’enterrement de demain a
Poultney Square. »

La femme du magasin me répondit sans hésitation que la cérémonie avait lieu demain a



huit heures.

« Vous voyez, Watson : aucun mystere ! Tout au grand jour. Dans un certain sens les
formes légales ont été respectées, et ils pensent qu’ils n’ont pas grand-chose a craindre.
Bon. Je ne vois rien d’autres a faire qu’une attaque de front. Etes-vous armé ?

— D’une canne !

— Tant pis. Bah ! nous serons assez forts. Il est armé trois fois celui dont la querelle est
juste, dit-on. Nous ne pouvons pas nous permettre d’attendre la police, ni de demeurer
sous le couvert de la loi. Vous pouvez repartir, cocher. A présent, Watson, nous allons
tenter notre chance ensemble, comme cela nous est quelquefois arrivé dans le passé. »

Il avait sonné a la porte d’une vaste maison obscure au centre de Poultney Square. La
porte s’ouvrit aussitot ; la silhouette d’une femme grande et pale se profila dans le
vestibule faiblement éclairé.

« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle d’une voix breve en nous dévisageant
dans le noir.

— Je désire parler au docteur Shlessinger, répondit Holmes.
— Il n’y a personne de ce nom-la », dit-elle.

Elle essaya de nous fermer la porte au nez, mais Holmes avait glissé son pied dans
I’entrebaillement.

« Bien. Dans ce cas je désire parler a I’homme qui habite ici, quel que soit le nom qu’il
s’est donné », déclara fermement Holmes.

Elle hésita. Puis elle ouvrit la porte toute grande.
« Entrez ! fit-elle. Mon mari n’a peur de personne au monde. »

Elle referma la porte derriére nous, et nous introduisit dans un petit salon a droite de
I’entrée ; elle alluma le gaz en nous quittant.

« Monsieur Peters va venir dans un instant », dit-elle.

C’était exact. A peine avions-nous eu le temps de jeter un regard circulaire sur la piece
poussiéreuse et mangée aux mites que la porte s’ouvrit sur un homme grand, chauve et
sans barbe, qui entra d’un pas léger. Il avait une grosse figure rougeaude, des bajoues, et
un air de bienveillance superficielle que démentait sa bouche cruelle, méchante.

« Il doit y avoir erreur, messieurs, dit-il d’une voix onctueuse, et je crois que vous avez
été mal dirigés. Peut-étre si vous essayiez un peu plus bas dans la rue...

— Cela suffit. Nous n’avons pas de temps a perdre ! coupa mon compagnon. Vous étes
Henry Peters, d’ Adélaide, récemment le docteur Shlessinger, de Baden et d’ Amérique du
Sud. J’en suis aussi sur que je m’appelle Sherlock Holmes. »

Peters, comme je le nommerai dorénavant, bondit et fixa d’un regard mauvais son
redoutable adversaire.

« Votre nom ne m’impressionne pas, monsieur Holmes, répondit-il froidement. Quand
la conscience d’un homme ne lui reproche rien, vous ne pouvez pas I’épouvanter, n’est-ce



pas ? Quelle affaire vous amene chez moi ?

— Je veux savoir ce que vous avez fait de Lady Frances Carfax, qui est partie avec vous
de Baden.

— Je serais bien content si vous pouviez me dire ou peut étre cette dame ! fit Peters
toujours aussi froidement. Elle me doit pres de cent livres, et pour s’acquitter de sa dette,
elle ne m’a laissé que deux pendentifs en toc qu’un marchand ne voudrait méme pas
examiner. Elle s’était attachée a Mme Peters et a moi-méme pendant que nous étions a
Baden... C’est un fait que je portais a I’époque un autre nom. Elle ne nous a pas lachés
jusqu’a Londres. Je lui avais payé son hotel et son billet. Une fois a Londres elle a disparu
et, comme je vous I’ai dit, elle nous a laissé ces vieux bijoux sans valeur pour s’acquitter
envers moi. Si vous la retrouvez, monsieur Holmes, je serai bien votre débiteur.

— Je veux la retrouver, dit Sherlock Holmes. Je fouillerai cette maison jusqu’a ce que je
1’aie découverte.

— Ou est votre mandat ? »

Holmes montra la crosse de son revolver.

« Celui-ci servira en attendant qu’un meilleur arrive.
— Comment ! Mais vous étes un cambrioleur !

— Si vous voulez ! répondit Holmes gaiement. Mon compagnon est lui un dangereux
bandit. Et tous les deux nous allons visiter votre maison. »

Notre interlocuteur ouvrit la porte.
« Va, chercher un policeman, Annie »cria-t-il.

Il y eut un bruit de petits pas féminins dans le couloir ; la porte de la rue s’ouvrit et se
ferma.

« Notre temps est limité, Watson ! me dit Holmes. Si vous essayez de nous empécher
d’agir, Peters, il vous arrivera certainement des ennuis. Ou est le cercueil qui a été apporté
chez vous ?

— Que voulez-vous a ce cercueil ? Il est occupé. Il y a un cadavre dedans.
— Il faut que je voie ce cadavre.

— Jamais avec mon consentement !

— Alors, sans votre permission ! »

D’un geste prompt, Holmes écarta Peters et passa dans le couloir. Une porte était
entrouverte. Nous entrames. C’était la salle a manger. Sur la table, sous une lampe, le
cercueil était la. Holmes tourna le gaz pour donner plus de lumiére et leva le couvercle.
Au fond de la biére était étendue une forme humaine émaciée. La lumieére éclairait un
visage agé et ridé. Aucune cruauté, aucune privation, aucune maladie n’aurait transformé
la belle Lady Frances en une aussi misérable épave. Le visage de Holmes manifesta de
I’étonnement, mais aussi un soulagement certain.

« Dieu merci ! murmura-t-il. C’est quelqu’un d’autre !



— Ah ! vous vous étes bien fourvoyé pour une fois, monsieur Sherlock Holmes ! s’écria
Peters qui nous avait suivis.

— QQui est cette morte ?

— Si vous tenez a le savoir, c’est une vieille nourrice de ma femme. Elle s’appelle Rose
Spender, et nous 1’avons retirée de !’infirmerie de 1’hospice de Brixton. Nous 1’avons
amenée ici, nous avons fait venir le docteur Horsom du 13, Firbank Villas... Notez bien
I’adresse, monsieur Holmes ! Et elle a été tendrement soignée, autant que peuvent le faire
des chrétiens. Trois jours plus tard, elle mourait. Le certificat parle d’affaiblissement
sénile ; mais ce n’est que I’opinion d’un médecin et vous, bien siir, vous vous y connaissez
mieux ! Nous avons commandé I’enterrement chez Stimson and Co, de Kennington Road ;
la cérémonie aura lieu demain a huit heures. Voyez-vous une faille la-dedans, monsieur
Holmes ? Vous avez commis une bétise énorme, vous feriez mieux d’en convenir. J’aurais
payé cher une photo de votre téte ahurie quand vous avez tiré le couvercle : vous vous
attendiez a voir Lady Frances Carfax, et vous n’avez trouvé qu’une pauvre vieille femme
de quatre-vingt dix ans ! »

Sous les fleches de son antagoniste Holmes gardait une figure impassible, mais la
crispation de ses mains en disait long sur son impatience.

« Je vais fouiller votre maison, dit-il.

— Ah ! vous croyez ? cria Peters tandis qu’une voix de femme et des pas pesants
retentissaient dans le couloir. C’est ce que nous allons voir. Par ici, messieurs, s’il vous
plait ! Ces individus ont pénétré de force dans ma maison et je ne peux pas m’en
débarrasser. Aidez-moi a les chasser ! »

Un brigadier et un agent se tenaient sur le seuil. Holmes tira sa carte.
« Voici mon nom et mon adresse. Et voici mon ami le docteur Watson.

— Dieu me pardonne, monsieur ! fit le brigadier. Nous vous connaissons bien. Mais vous
ne pouvez pas rester ici sans un mandat.

— Bien sar ! Je le sais.
— Arrétez-le ! cria Peters.

— Nous savons ce que nous avons a faire, dit majestueusement le brigadier. Mais il vous
faut partir d’ici, monsieur Holmes.

— Oui. Watson, partons. »

L’instant d’aprés nous nous retrouvions dans la rue. Holmes avait récupéré son calme
habituel, mais je bouillais de fureur et d’humiliation. Le brigadier nous avait suivis.

« Je regrette, monsieur Holmes, mais c’est la loi.
— Exactement, brigadier. Vous ne pouvez pas agir autrement.

— Je suis siir qu’il y avait de bonnes raisons pour que vous soyez allés chez ces gens-la.
Si je peux vous rendre un petit service...

— Il s’agit d’une femme qui a disparu, brigadier. Et nous croyons qu’elle est dans cette
maison. J’attends un mandat d’un moment a 1’autre.



— Alors je vais surveiller les lieux, monsieur Holmes. Si quelque chose me parait
louche, vous aurez de mes nouvelles. »

Il n’était que neuf heures, et nous reprimes immédiatement notre chasse. Pour
commencer nous nous fimes conduire a 1’hospice de Brixton ; on nous confirma que deux
personnes charitables étaient venues quelques jours plus tot réclamer une vielle femme
idiote qui aurait été leur ancienne domestique, et qu’elles avaient obtenu la permission de
I’emmener ; la nouvelle de la mort de la vieille n’étonna personne.

Nous nous rendimes ensuite chez le médecin. Il avait été appelé, il avait trouvé la
femme en train de mourir d’affaiblissement sénile ; il avait ensuite examiné son cadavre et
il avait signé le certificat légal.

« Je vous assure, nous dit-il, que tout était parfaitement normal et qu’il n’y avait eu
aucune tricherie. »

Rien dans la maison ne lui avait semblé suspect ; il s’était seulement étonné que des
gens de cette classe sociales n’eussent pas de domestique.

Finalement nous nous dirigeames vers Scotland Yard. Des difficultés de procédure
avaient été soulevées a propos du mandat. Un léger retard était inévitable. La signature du
juge ne pourrait pas étre obtenue avant le lendemain matin. Si Holmes voulait venir a neuf
heures, il pourrait accompagner Lestrade et assister a I’exécution du mandat. Ainsi se
termina la journée, non sans que, vers minuit, notre ami le brigadier vint nous trouver pour
nous dire qu’il avait vu derriére les fenétres de la grande maison obscure des petites lueurs
tremblantes en promenade, mais que personne n’était sorti et que personne n’était entré.
Nous ne piimes que nous armer de patience pour attendre le lendemain.

Sherlock Holmes était de trop mauvaise humeur pour bavarder et trop énervé pour
dormir. Je le laissai a sa pipe sur laquelle il tirait sans arrét ; ses épais sourcils sombres
s’étaient rejoints sur une méme ligne droite ; ses longs doigts sensibles tapotaient les bras
de son fauteuil ; il était en quéte de toutes les solutions possibles du mystere. A plusieurs
reprises au cours de la nuit, je I’entendis déambuler dans I’appartement. Enfin juste apres
mon réveil, il se précipita dans ma chambre. Il était en robe de chambre, mais je n’avais
qu’a regarder ses yeux creux et la paleur de son visage pour étre sir qu’il n’avait pas
fermé 1’ ceil.

« A quelle heure I’enterrement ? A huit heures, n’est-ce pas ? s’enquit-il brusquement. Il
est sept heures vingt maintenant. Grands dieux, Watson, qu’ai-je fait du peu de cervelle
dont le Seigneur m’a gratifié ? Vite, mon cher, vite ! C’est une question de vie ou de mort,
et les chances pour la mort sont de cent contre une. Si nous arrivons trop tard, je ne me le
pardonnerais jamais ! »

Cing minutes apres nous roulions dans un fiacre. Le cocher avait beau fouetter son
cheval, il était huit heures moins vingt-cinqg quand nous passames devant Big Ben, et huit
heures sonnaient quand nous descendimes Brixton Road. Mais tout le monde était en
retard. A huit heures dix le corbillard était encore devant la porte de la maison de Poultney
Square. Quand notre cheval écumant s’arréta, le cercueil porté par trois hommes apparut
sur le seuil. Holmes se rua au-devant d’eux pour leur barrer le passage.

« Arriére ! leur cria-t-il en posant sa main sur 1’épaule du plus proche. Rentrez ce



cercueil immédiatement dans la maison !

— Que voulez-vous encore ? Une fois de plus, avez-vous un mandat ? hurla Peters
furieux dont la grosse figure rougeade surgit a I’autre bout du cercueil.

— Le mandat est en route. Cette biere restera dans la maison jusqu’a ce qu’il arrive. »

La voix de Holmes était empreinte d’une telle autorité que les croque-morts hésiterent.
Peters s’enfuit dan la maison ; ils obéirent aux nouveaux ordres que lancait Holmes.

« Vite, Watson, vite ! Voici un tournevis... cria-t-il quand le cercueil fut reposé sur la
table. En voici un autre pour vous, mon vieux ! Un souverain si le couvercle est levé dans
une minute ! Pas de questions ! Au travail ! Bien ! Un autre ! Encore ! Maintenant tirez
tous ensemble ! Il cede ! Il vient ! Ah ! enfin ! »

En réunissant nos forces nous étions parvenus a arracher le couvercle du cercueil. Alors
s’échappa de I’intérieur une odeur envahissante et nauséabonde de chloroforme. Un corps
était étendu, la téte dans des bandes de coton imbibées du narcotique. Holmes, en un clin
d’ceil, les ota et dévoila la figure figée d’une jolie femme de quarante ans. Il passa un bras
autour du buste et le maintint dans la position assise.

« Vit-elle encore, Watson ? Subsiste-t-il une étincelle de vie ? Non, il n’est pas possible
que nous soyons intervenus trop tard ! »

Pendant une demi-heure nous etimes I’impression que si. Que ce fiit sous 1’effet des
vapeurs de chloroforme ou par suite d’une réelle asphyxie, Lady Frances semblait bien
étre parvenue au-dela de la limite ou 1’on pouvait espérer la ramener a la vie. Et puis,
enfin, grace a la respiration artificielle, a des injections d’éther et a tout ce que la science
nous suggéra de tenter, une légére buée sur un miroir, un frémissement des paupiéres nous
avertirent que la vie revenait lentement. Un fiacre s’était arrété dehors. Holmes souleva le
store.

« Voici Lestrade avec son mandat, annonca-t-il. Il trouvera ses oiseaux envolés. Et
voici... »

Des pas lourds se hataient dans le couloir.

« ... Voici quelqu’un qui a beaucoup plus le droit que nous de soigner cette dame.
Bonjour, monsieur Green. Je crois que plutot nous pourrons emmener Lady Frances,
mieux cela vaudra. En attendant, la pauvre vieille femme qui est toujours dans la biére
peut s’en aller vers le lieu de son repos éternel. »

k ok ok ok

« Si vous consentez a ajouter cette affaire a vos dossiers, mon cher Watson, me dit
Holmes ce soir-la, elle devra illustrer cette éclipse provisoire a laquelle peut étre sujet
’esprit le plus équilibré qui soit. De telles défaillances sont communes a tous les mortels ;
heureux celui qui les reconnait et les répare. J’ai peut-étre quelques titres a revendiquer ce
modeste crédit. Ma derniére nuit a été hantée par I’idée que quelque part un indice, une
phrase étrange, une remarque curieuse m’avaient frappé et que je les avais trop facilement



écartés. Et puis tout a coup dans la lumiere grise du matin, les mots me sont revenus en
mémoire : il s’agissait de la remarque de la femme de 1’entrepreneur de pompes funebres,
telle que nous 1’avait rapportée Philip Green. Elle avait dit : « Il va arriver d’un instant a
I’autre. Il nous a demandé plus de temps, parce que c’était un modele spécial. » Elle
parlait du cercueil. Un modele spécial, donc des mesures sortant de 1’ordinaire...
Pourquoi ? Pourquoi ? Soudain je me rappelai sa profondeur, et la petite forme humaine
ratatinée a 1’intérieur. Pourquoi une biére si vaste pour un corps si menu sinon pour laisser
de la place a un deuxieme corps ? Deux corps qui seraient enterrés avec un seul certificat !
tout était parfaitement clair ; mais j’ai eu la vue brouillée. A huit heures Lady Frances
allait étre enterrée. Notre seule chance consistait a empécher 1’enterrement.

« C’était une bien faible chance pour la retrouver vivante, mais enfin c’était une chance,
comme le résultat I’a prouvé. Ces gens, a ma connaissance, n’avaient jamais assassiné. Ils
pouvaient au dernier moment reculer devant un vrai meurtre. Ils pouvaient I’enterrer sans
que personne ne siit comment elle avait trouvé la mort ; et méme en cas d’exhumation ils
pouvaient s’en tirer. J’espérais qu’ils avaient réfléchi a tout cela. Vous pouvez assez bien
reconstituer la scene. Vous avez vu cette ancre horrible en haut, ou la pauvre dame a été si
longtemps recluse. Ils I’ont inondée de chloroforme, I’ont descendue, ont ajouté une bonne
dose de chloroforme dans le cercueil pour se garantir contre son réveil, et puis ils ont vissé
le couvercle. Plan subtil, Watson ! Nouveau pour moi dans les annales du crime. Si nos
amis ex-missionnaires échappent aux menottes de Lestrade, je ne serais pas surpris
d’apprendre par la suite d’autres exploits non moins sensationnels. »



Partie 6
Le détective agonisant



Madame Hudson, la logeuse de Sherlock Holmes, était d’'une patience éprouvée. Non
seulement son appartement du premier étage était envahi a toute heure d’une foule de gens
bizarres et souvent peu recommandables, mais encore son célebre locataire manifestait
une excentricité et une irrégularité d’habitudes qui auraient dii épuiser son indulgence. Son
incroyable manque de soins, sa prédilection pour la musique a des heures que tout un
chacun réserve au sommeil, son entrainement au revolver en chambres, ses expériences
scientifiques aussi étranges que malodorantes, 1’ambiance de violence et de danger qui
I’entourait faisaient de lui le pire des locataires de Londres. D’autre part, il la réglait
princierement. Je suis slir que pour le prix que Holmes loua son meublé pendant les
années que je vécus avec lui, il aurait pu acheter toute la maison.

La logeuse éprouvait pour lui une terreur respectueuse ; jamais elle n’osait le contredire,
bien qu’il usat parfois avec elle de manieres apparemment offensantes. Elle 1’aimait bien,
aussi, car dans ses rapports ordinaires avec les femmes il mettait beaucoup de gentillesse
et de courtoisie. Il n’avait nulle confiance dans le sexe faible, mais il était toujours un
adversaire chevaleresque. Comme je savais a quel point Mme Hudson lui était dévouée,
j’écoutai donc avec une vive attention 1’histoire qu’elle vint me raconter a mon domicile
au cours de la deuxieme année de mon mariage : il s’agissait de 1’état pitoyable ou était
tombé mon pauvre ami.

« Il est a I’agonie, docteur Watson ! me déclara-t-elle. Depuis trois jours il sombre, et je
me demande s’il passera la journée. Il ne voulait pas que j’aille chercher un médecin. Mais
ce matin, quand j’ai vu ses os qui trouaient presque la peau de sa figure et quand il m’a
regardée avec des yeux brillants agrandis par la fievre, je me suis mise en colere. « Avec
ou sans votre permission, monsieur Holmes, lui ai-je dit, je vais immédiatement appeler
un médecin. » Il m’a répondu : « Dans ce cas, que ce soit Watson ! » Je n’ai pas perdu une
minute, monsieur, et je vous prie de vous hater si vous voulez le retrouver vivant. »

J’étais horrifié : j’ignorais totalement qu’il fit malade. Inutile de préciser que je me
précipitai sur mon manteau et mon chapeau ! Pendant qu’un fiacre nous conduisait a
Baker Street, je lui réclamai des détails.

« Je ne peux pas vous dire grand-chose, monsieur. Il a travaillé sur une affaire en bas de
Rotherhithe, pres de la Tamise, et il en a ramené cette maladie. Il s’est alité mercredi
apres-midi et il ne s’est pas relevé. Depuis trois jours il n’a rien mangé ni bu.

— Grand Dieu ! Pourquoi ne pas avoir appelé un médecin ?

— Il ne voulait pas, monsieur ! Vous savez comme il n’est pas commode. Je n’ai pas 0sé
lui désobéir. Mais il ne sera pas longtemps de ce monde, comme vous vous en apercevrez
au premier coup d’ceil. »

En vérité un spectacle déplorable m’attendait. A la lumiere douteuse d’un jour brumeux
de novembre, cette chambre de malade était déja sinistre ; mais le visage décharné, épuisé
qui me regarda du lit me glaca le sang. Les yeux avaient I’éclat de la fiévre ; les
pommettes étaient rouges ; des croiites noires collaient aux lévres ; sur la couverture des
mains maigres tremblaient ; Holmes geignait spasmodiquement. Quand j’entrai dans la
chambre il était étendu dans une sorte d’apathie complete ; pourtant quand il me vit un
éclair passa dans son regard.



« Eh bien, Watson, on dirait que je traverse une mauvaise passe, n’est-ce pas ? fit-il
d’une voix faible ou je retrouvai toutefois un peu de son insouciance d’autrefois.

— Mon cher ami ! m’écriai-je en m’approchant.

— Reculez ! Reculez tout de suite ! commanda-t-il avec une impétuosité apre que je ne
lui avais connue que dans des moments critiques. Si vous approchez, Watson, je vous
ordonnerai de quitter cette maison !

— Mais pourquoi ?
— Parce que c’est mon désir. Cela ne vous suffit-il point ? »

Décidément, Mme Hudson avait raison. Il était moins accommodant que jamais. Quelle
pitié, néanmoins, de le voir dans cet état !

« Je ne voulais que vous aider, expliquai-je.

— Tres bien ! La meilleure aide que vous puissiez m’apporter est de faire ce que je vous
dis.

— Certainement, Holmes. »

Sa sévérité tomba.

« Vous n’étes pas faché ? » demanda-t-il en faisant effort pour respirer.
Pauvre diable ! Comment me facher alors qu’il était si bas ?

« C’est dans votre propre intérét, Watson ! articula-t-il.

— Mon intérét, a moi ?

— Je sais ce dont je souffre. Il s’agit d’une maladie fréquente chez les coolies a
Sumatra : maladie que les Hollandais connaissent beaucoup mieux que nous, mais contre
laquelle ils sont quasi impuissants jusqu’ici. Une seule chose est certaine : le mal est
infailliblement mortel, et horriblement contagieux... »

Il s’exprimait a présent avec une énergie fébrile ; ses longues mains frémissantes
m’intimerent de ne pas bouger.

« ... Contagieux par le toucher, Watson. C’est cela : par le toucher. Gardez vos
distances et tout ira bien.

— Mon Dieu, Holmes ! Supposez-vous qu’une telle considération puisse m’arréter ? Elle
me laisserait indifférent si j’avais affaire a un inconnu. Vous imaginez-vous qu’elle
m’empécherait d’accomplir mon devoir envers un si vieil ami ? »

J’avancai, mais je fus cloué sur le plancher par un regard furieux.
« Si vous demeurez la, je parlerai. Sinon, sortez d’ici ! »

J’ai un si profond respect pour les qualités extraordinaires de Holmes que j’ai toujours
déféré a ses ordres, méme quand je ne les comprenais pas. Mais ce jour-la tous mes
instincts professionnels étaient en alerte. Partout ailleurs il pouvait étre mon maitre ; dans
cette chambre de malade au moins j’étais le sien.

« Holmes, lui dis-je, vous n’étes pas vous-méme. Un malade n’est qu'un enfant, et je



vous soignerai comme un enfant. Que cela vous plaise ou non, j’examinerai vos
symptomes et je vous ordonnerai un traitement approprié. »

Il me regarda avec des yeux venimeux.

« Si, que cela me plaise ou non, je dois étre examiné par un médecin, alors que ce
médecin soit au moins un praticien en qui j’aie confiance ! soupira-t-il.

— Vous n’avez donc pas confiance en moi ?

— En votre amitié si, bien siir ! Mais les faits sont les faits, Watson : apres tout vous
n’étes qu’un médecin de médecine générale ; dont 1’expérience est tres restreinte et les
titres médiocres. Il m’est pénible d’avoir a vous dire des choses pareilles, mais vous ne
m’avez pas laissé le choix. »

J’eus beaucoup de peine.

— Un tel langage est indigne de vous, Holmes. Il me révele en tout cas 1’état de vos
nerfs. Mais si vous n’avez pas confiance en moi, je ne vous imposerai pas mes services. Je
vais aller chercher Sir Jasper Meek ou Penrose Fisher, ou I’un de nos meilleurs praticiens
de Londres. Mais vous aurez quelqu’un, je vous le jure ! Si vous croyez que je vais rester
ici et vous voir mourir sans rien faire, ou sans faire venir quelqu’un, c’est que vous me
connaissez bien mal.

— Vous avez de bonnes intentions, Watson ! laissa échapper le malade entre un
grognement et un gémissement. Vous démontrerai-je votre ignorance ? Que savez-vous, je
vous prie, de la fievre de Tapanuli ? Que savez-vous de I’infection noire de Formose ?

—Je n’en ai jamais entendu parler.

— Il y a beaucoup de cas maladifs, beaucoup d’étranges possibilités pathologiques en
Orient, Watson... »

Il s’arrétait entre chaque phrase pour rassembler ses forces défaillantes.

« ... J’ai appris bien des choses au cours de récentes recherches médico-criminelles.
C’est en les effectuant que j’ai contracté mon mal. Vous ne pouvez rien faire.

— Peut-étre. Mais je sais par hasard que le docteur Ainstree, la plus grande autorité
vivante en matiere de maladies tropicales, se trouve actuellement a Londres. N’insistez
pas, Holmes ! Sur I’heure je vais le chercher. »

Et je me dirigeai résolument vers la porte.

Jamais je n’éprouvai un tel choc ! La seconde d’aprés, avec un bond de tigre, le
mourrant m’avait pris a bras-le-corps. J’entendis une clef qui tournait dans la serrure. I
revint en titubant s’abattre sur son lit, épuisé et haletant apres ce terrible sursaut d’énergie.

« Vous ne m’arracherez pas la clef de force, Watson ! Je vous ai eu, mon ami. Vous étes
ici, vous y resterez jusqu’a ce que mon bon plaisir en décide autrement. Mais je me
préterai a vos caprices... »

(Tout cela par petits paquets, entrecoupés de douloureux efforts pour reprendre haleine.)

« ...Vous ne songez qu’a mon propre bien. Bien sir, je le sais. Je vous laisserai faire,
mais donnez-moi le temps de récupérer des forces. Pas maintenant, Watson, pas



maintenant ! Il est quatre heures, vous pourrez sortir...
— C’est stupide, Holmes.

— Seulement deux heures, Watson ! Je vous promets que vous pourrez SoOrtir a six
heures. Voudriez-vous attendre ?

— Je crois que je n’ai pas le choix.

— En effet, Watson. Merci, je n’ai pas besoin d’aide pour arranger les draps. Gardez vos
distances, s’il vous plait, Watson. D’ailleurs, j’ajoute une autre condition. Vous irez
chercher du secours : non aupres de I’homme dont vous avez cité le nom, mais aupres de
celui que je désignerai.

— Si vous voulez.

— Les trois premiers mots sensés que vous avez prononcés depuis que vous étes entré,
Watson. Vous trouverez des livres par-la. Je suis un peu fatigué. Je me demande ce
qu’éprouve une batterie quand elle déverse de I’énergie dans un non-conducteur. A six
heures, Watson, nous reprendrons notre entretien. »

Mais il était écrit que nous reprendrions bien avant six heures, et dans des circonstances
qui me causerent un choc a peine moins formidable que celui que j’avais ressenti quand
devant la porte il avait sauté sur moi. Pendant quelques minutes j’étais demeuré assis a
contempler dans le lit cette forme humaine silencieuse ; les draps recouvraient presque
tout son visage et il semblait endormi. Puis, incapable de me mettre a lire, j’avais fait
lentement le tour de la chambre en regardant les portraits des criminels célebres qui
décoraient les murs. Finalement, au cours de cette déambulation sans but, j’arrivai devant
la cheminée. Un désordre de pipes, de blagues a tabac, de seringues, de canifs, et de
cartouches de revolver s’étalait sur le manteau. Au milieu il y avait une petite boite
d’ivoire blanche et noire avec un couvercle a glissiere. C’était un joli objet, et j’avais
allongé ma main pour I’examiner d’un peu plus pres quand...

Oh ! ce fut un cri terrible qu’il poussa ! un cri qui dut étre entendu de la rue. Quand je
I’entendit j’eus la chair de poule et mes cheveux se hérisserent. Je me retournai et surpris
un regard délirant dans un visage convulsé. Je restai pétrifié, avec la petite boite dans ma
main.

« Reposez-la ! Posez-la, immédiatement, Watson ! tout de suite, vous dis-je !... »

Sa téte retomba sur I’oreiller et il exhala un profond soupir de soulagement quand j’eus
replacé la boite sur la cheminée.

« ...Je déteste que I’on touche a mes affaires, Watson. Vous le savez : je déteste cela.
Vous m’énervez au-dela de toute limite. Vous, un médecin, vous en faites assez pour
mener un malade dans un asile de fous. Asseyez-vous, mon vieux, et laissez-moi me
reposer ! »

Cet incident ne me plut pas du tout. L’excitation violente et sans motif de Holmes,
suivie d’un ton brutal si éloigné de sa mesure habituelle, me prouvait le désordre de son
esprit. De toutes les ruines, celle d’un esprit distingué est la plus lamentable. Je m’assis,
désespéré, et ne dis mot avant que le délai stipulé se fiit écoulé. Il semblait avoir surveillé
I’heure avec autant d’attention que moi, car un peu avant six heures il se mit a parler avec



la méme nervosité.
« Maintenant, Watson, avez-vous de la monnaie dans votre poche ?
— Oui.
— Des pieces d’argent ?
— Plusieurs.
— Combien de demi-couronnes ?
— Cing.

— Ah ! trop peu ! Trop peu ! Pas de chance, Watson ! Néanmoins, mettez-les dans votre
gousset. Et le reste de votre monnaie dans la poche gauche de votre pantalon. Merci. Vous
aurez beaucoup plus d’équilibre ainsi. »

C’était un délire stupide. Il frissonnait ; il émit un bruit a mi-chemin entre un coup de
toux et un sanglot.

« Maintenant, allumez le gaz, Watson. Mais veillez soigneusement a ce que pas un
instant la clef ne soit tournée plus qu’a moitié. Merci, c’est parfait. Non, ne baissez pas le
store. Maintenant, voulez-vous avoir 1’obligeance de placer des lettres et des journaux sur
cette table a ma portée. Merci. Maintenant, apportez-moi un peu de ce désordre sur la
cheminée ? Tres bien, Watson ! il y a la une pince a sucre. S’il vous platt, utilisez-la pour
saisir cette petite boite en ivoire que vous placerez ici, parmi les journaux. Bien ! Vous
pouvez maintenant aller chercher M. Culverton Smith, 13, Lower Burke Street. »

Pour étre franc, mon désir d’appeler un confrere avait quelque peu faibli, car le pauvre
Holmes délirait si visiblement que je craignais de le laisser seul. Cependant il paraissait
aussi vivement souhaiter étre examiné par la personne qu’il venait de nommer que tout a
I’heure obstinée a refuser toute consultation.

« Je n’ai jamais entendu ce nom-la, répondis-je.

— C’est possible, mon bon Watson. Vous serez peut-étre étonné d’apprendre que
I’homme qui connait le mieux cette maladie n’est pas un médecin mais un planteur.
M. Culverton Smith est un colon bien connu a Sumatra et il séjourne actuellement a
Londres. Une épidémie sur sa plantation, €éloignée de tout secours médical, I’a conduit a
I’étudier personnellement, et il a obtenu des effets qui vont loin. C’est un homme trés
méthodique, et je ne désirais pas que vous alliez chez lui avant six heures parce que j’étais
slir que vous ne le trouveriez pas auparavant. Si vous pouvez le convaincre de venir ici et
de nous faire profiter de son expérience unique de cette maladie, dont 1’étude est devenue
sa marotte, je ne doute pas qu’il pourrait me sauver. »

Je répete les phrases de Holmes comme si elles n’avaient pas été entrecoupées par des
efforts pour respirer et par des crispations de mains qui montraient combien il souffrait.
Son aspect physique avait empiré depuis mon arrivée. Les pommettes étaient encore plus
rouges, les yeux cernés brillaient avec plus de feu, son front ruisselait de sueur froide. Il
conservait toutefois sa facon désinvolte de parler. Jusqu’a son dernier souffle il
continuerait a se dominer.

« Vous lui direz exactement dans quel état vous m’avez laissé, reprit-il. Vous lui



confierez I’exacte impression que vous avez : celle d’'un homme a I’agonie et qui délire.
Vraiment, je me demande pourquoi tout le lit de I’océan n’est pas constitué par une masse
solide d’huitres, tant ces coquillages semblent prolifiques. Ah ! je vagabonde ! C’est
étrange comme le cerveau controle le cerveau ! Que disais-je, Watson ?

— Vous me donniez mes instructions pour M. Culverton Smith.

— Ah ! oui ; je me souviens ! Ma vie en dépend. Plaidez ma cause aupres de lui, Watson.
Nous ne sommes guere en bons termes tous les deux. Son neveu, Watson... J’avais flairé
une déloyauté grave, et je me suis permis de le lui faire comprendre. L’enfant est mort
d’une mort horrible. Il m’en veut. Vous 1’apaiserez, Watson. Priez-le, suppliez-le, amenez-
le ici n’importe comment. Il peut me sauver. Lui seul.

— Je I’amenerai dans un fiacre, méme si je dois 1’y trainer de force.

— Vous ne ferez pas cela. Vous le convaincrez de venir. Et vous reviendrez ici avant lui.
Dites-lui ce qui sera nécessaire pour ne pas revenir en méme temps que lui. N’oubliez pas,
Watson. Vous ne m’avez jamais manqué de parole. Sans aucun doute il existe des ennemis
naturels qui limitent la croissance des étres. Vous et moi, Watson, nous avons joué notre
role. Le monde sera-t-il envahi par des huitres ? non, non ! Ce serait horrible !
Transmettez-lui tout ce que vous pensez de mon cas. »

Je sortis sur cet écho d’une magnifique intelligence balbutiant comme un enfant idiot. Il
m’avait remis la clef ; je I’emportai pour qu’il ne s’enferme pas. Mme Hudson attendait,
tout en larmes et tremblante, dans le couloir. Derriere moi quand je descendis 1’escalier,
j’entendis la voix haute et aigre de Holmes entonner un chant délirant. Tandis qu’en bas je
hélais un fiacre un homme vint vers moi a travers le brouillard.

« Comment va M. Holmes, monsieur ? » me demanda-t-il.
C’était une vieille connaissance : I’inspecteur Morton, de Scotland Yard, en civil.
« Il est tres malade », répondis-je.

Il me dévisagea d’un air bizarre. Si ce n’avait pas été trop diabolique, j’aurais parié
avoir distingué un éclair de satisfaction sur son visage.

« On me I’avait dit », murmura-t-il.
Le fiacre étant arrivé, je le quittai.

Lower Burke Street était une rue bordée de belles maisons dans un quartier qui s’étend
entre Notting Hill et Kensington. La demeure devant laquelle mon cocher s’arréta avait un
extérieur respectable et imposant avec ses balcons en fer forgé, sa porte massive a deux
battants, ses cuivres étincelants. Décor complété harmonieusement par le maitre d’hotel
qui émanait d’une lampe électrique placée derriére lui.

« Oui, M. Culverton est ici. Le docteur Watson ? Tres bien, monsieur, je vais présenter
votre carte. »

Mon titre aussi modeste que mon nom ne semblérent pas impressionner M. Culverton
Smith. A travers la porte a demi ouverte, j’entendis une voix de fausset, pétulante,
agressive.

« Qui est cette personne ? Que me veut-elle ? Mon Dieu, Stapples, combien de fois ne



vous ai-je pas dit que je ne voulais pas étre dérangé pendant mes heures d’études ? »
Un flux discret de paroles apaisantes jaillit de la bouche du maitre d’hotel.

« Eh bien, je ne le verrai pas, Stapples ! Je ne peux pas supporter que mon travail soit
haché de la sorte. Je ne suis pas a la maison. Dites-lui. Dites-lui de revenir un matin s’il
désire réellement me voir. »

De nouveau le murmure pacifiant.

« Non, non, transmettez-lui ce message. Qu’il vienne un matin, ou qu’il s’en aille au
diable. Je ne veux pas étre dérangé. »

Je pensai a Holmes gisant sur son lit de malade et comptant peut-étre les minutes qui le
séparaient du moment ou le secours arriverait. Ce n’était pas 1’heure des politesses. Sa vie
dépendait de ma promptitude. Avant que le maitre d’hotel, entre deux courbettes, efit pu
me communiquer son message, je 1’avais écarté et j’étais entré dans la piece.

Poussant un cri aigu de colere, un homme se leva d’un fauteuil a c6té du feu. Je vis un
grand visage jaune, a la peau grasse et rude, nanti d’un lourd double menton et deux yeux
gris maussades, menacants, qui étincelaient sous des sourcils broussailleux couleur de
sable. En équilibre sur un coté de son haut crane chauve, une petite calotte de velours était
coquettement posée. Le crane avait une énorme capacité. Pourtant, quand mon regard
descendit, je m’apercus avec stupéfaction que I’homme était petit fréle, que ses épaules et
son dos étaient tordus comme quelqu’un qui aurait été rachitique dans sa jeunesse.

« Que veut dire ceci ? cria-t-il de sa voix de fausset. Que signifie cette intrusion ? Ne
vous ai-je pas fait dire que je vous recevrais demain matin ?

— Je suis désolé, dis-je. Mais 1’affaire qui m’améne ne souffre aucun délai. M. Sherlock
Holmes... »

Le nom de mon ami produisit un effet extraordinaire sur le petit homme. Toute trace de
colere disparut de son visage. Sa physionomie devint tendue, en alerte.

« Venez-vous de la part de Holmes ?

— Je le quitte a I’instant.

— Comment va-t-il ?

— Il est dans un état désespéré. Voila pourquoi je suis venu. »

L’homme m’indiqua une chaise, et fit demi-tour pour se rasseoir. La glace qui se
trouvait au-dessus de la cheminée me réfléchit sa figure. J’aurais juré qu’elle s’était
éclairée d’un sourire méchant, abominable. Pourtant j’ai cru qu’il s’agissait d’une sorte de
contraction nerveuse, car lorsqu’il se retourna dans ma direction ses traits étaient
parfaitement impassibles.

« Je regrette cette nouvelle, dit-il. Je ne connais M. Holmes qu’a travers quelques
affaires que nous avons eu a traiter ensemble, mais j’éprouve beaucoup de respect pour ses
talents et pour son caractére. C’est un amateur du crime, comme j’en suis un de la
maladie. Voila mes prisons, ajouta-t-il en me montrant une rangée de flacons et de fioles
sur une table latérale. Parmi ces cultures de gélatine, quelques-uns des plus grands
criminels du monde sont en train de purger leur peine.



— C’est en raison de vos connaissances spéciales que M. Holmes souhaitait vous voir. Il
professe une tres haute opinion de vous, et il a pensé que vous étiez le seul home au
monde a pouvoir le secourir. »

Le petit homme sursauta, et la calotte chut sur le tapis.

« Pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi M. Holmes pense-t-il que je pourrais le secourir ?
— Parce que vous étes compétent dans les maladies orientales.

— Mais d’ou vient qu’il croit que sa maladie est orientale ?

— Parce que, au cours d’une enquéte professionnelle, il a travaillé avec des marins
chinois sur les docks. »

M. Culverton Smith sourit avec satisfaction et ramassa sa calotte.

« Oh ! voila pourquoi, hé ? J’espere que le mal n’est pas si mal que vous le supposez.
Depuis combien de temps est-il malade ?

— Trois jours.
— Délire-t-il ?
— De temps en temps.

— Tut ! tut ! Cela parait sérieux. Il serait inhumain de ne pas répondre a son appel. Je
répugne a étre dérangé dans mon travail, docteur Watson, mais a cette affaire est
exceptionnelle. Je vous accompagne tout de suite. »

Je me souviens des instructions de Holmes.
« J’ai un autre rendez-vous, m’excusai-je.

— Tres bien. J’irai donc seul. J’ai en note 1’adresse de M. Holmes. Vous pouvez vous fier
a moi : dans une demi-heure au plus je serai chez lui. »

C’est d’un cceur lourd que je pénétrai dans la chambre de Holmes. Le pis était peut-étre
survenu en mon absence. Je fus grandement soulagé en constatant les progrés qu’au
contraire il avait accomplis. Il avait toujours 1’air d’un spectre, mais toute trace de délire
avait disparu ; il parlait encore d’une voix faible, certes ; toutefois sa lucidité et sa netteté
ne ’avaient pas abandonné.

« Alors, I’avez-vous vu, Watson ?

— Oui. Il vient.

— Admirable, Watson ! Admirable ! Vous étes le meilleur des messagers.
— Il voulait m’accompagner.

— Oh ! il ne fallait surtout pas ! Impossible, Watson ! A-t-il demandé quel était mon
mal ?

— Je lui ai parlé des chinois d’East End.

— Tres exact ! Eh bien, Watson, vous avez fait tout ce que pouvait faire un bon ami.
Maintenant vous pouvez disparaitre de la scene.



— Je dois attendre et écouter son avis, Holmes.

— Bien siir ! Mais j’ai des raisons de supposer que cet avis serait beaucoup plus sincere
et valable s’il croyait que nous sommes seuls. Il y a juste assez de place derriére la téte de
mon lit, Watson.

— Mon cher Holmes !

— Je crains que vous n’ayez pas le choix, Watson. La chambre ne se préte pas a
beaucoup de cachettes, ce qui est parfait ; autrement elle éveillerait des soupcons. Mais la,
Watson, juste la, je crois que vous y arriverez... »

Il se redressa soudain, et son visage hagard se couvrit d’une expression d’intensité
farouche.

« ... Voila les roues, Watson. Vite, mon vieux, si vous m’aimez ! Et ne bougez pas, quoi
qu’il arrive... quoi qu’il arrive, entendez-vous ? Ne parlez pas ! Ne remuez pas ! Ecoutez
seulement, mais de vos deux oreilles ! »

En un instant son subit acces de force disparut, et son langage de commandement fit
place aux murmures incompréhensibles d’un homme en proie au délire.

De ma cachette, j’entendis les pas monter 1’escalier, puis la porte s’ouvrir et se refermer.
Alors, a ma surprise, s’établit un long silence, seulement interrompu par les rales et la
respiration lourde du malade. Je m’imaginai que notre visiteur se tenait debout pres du lit
et examinait Holmes. Enfin ce silence pesant cessa.

« Holmes ! s’écria-t-il. Holmes !... »
Sa voix ressemblait a celle de quelqu’un qui aurait voulu réveiller un dormeur.
« ... Vous ne pouvez pas m’entendre, Holmes ? »

Il y eut une sorte de froissement d’étoffe, comme s’il avait rudement secoué le malade
par les épaules.

« Est-ce vous, monsieur Smith ? chuchota Holmes. J’osais a peine espérer que vous
viendriez. »

L’autre se mit a rire.

« Je ne I’aurais pas cru non plus. Et pourtant, voyez-vous, je suis ici. Les charbons
ardents, Holmes : les charbons ardents !

— C’est tres bien de votre part, tres noble... J’apprécie vos connaissances particulieres. »
Notre visiteur ricana.

« Vous les appréciez. Vous étes, heureusement, le seul homme de Londres a les
apprécier. Savez-vous quel est votre mal ?

— Le méme, répondit Holmes.
— Ah ! vous reconnaissez les symptomes ?
— Je ne les reconnais que trop bien.

— Eh bien, cela ne m’étonnerait pas, Holmes. Je ne serais pas surpris si c’était les



mémes. Dans ce cas, les perspectives ne seraient pas droles pour vous. Le pauvre Victor
est mort le quatrieme jour : il était jeune, fort, vaillant. Comme vous 1’avez dit, c’était
assez surprenant qu’il e{it contracté au cceur de Londres un mal asiatique assez rare, mal
que j’avais de surcroit spécialement étudié. Singuliere coincidence, Holmes ! Tres habile
de votre part de I’avoir remarquée, mais peu charitable d’avoir suggéré que c’était la cause
et |’effet.

— Je savais que vous I’aviez fait.

— Oh ! vous le saviez, vraiment ? Eh bien, vous ne pouviez pas le prouver en tout cas.
Mais que pensez-vous d’un homme qui répand des rapports de ce genre sur mon compte et
puis qui rampe pour obtenir du secours quand il est malade ? Quel jeu est-ce, eh ? »

J’entendis la respiration haletante du malade.
« Donnez-moi a boire ! murmura-t-il.

— Vous étes pres de la fin, mon ami. Mais je ne veux pas que vous quittiez ce monde
sans que nous ayons ensemble une petite conversation. Voila pourquoi je vous donne de
I’eau. La, ne la renversez pas ! Bien. Pouvez-vous comprendre ce que je dis ? »

Holmes grogna.

« Faites ce que vous pouvez pour moi ! haleta-t-il. Laissez le passé dans le passé.
J’oublierai ce que j’ai dit, je vous le jure. Guérissez-moi seulement, et je 1’oublierai.

— Qublier quoi ?

— Les circonstances de la mort de Victor Savage. Vous venez d’admettre que vous
I’avez tué. Je I’oublierai.

— Vous pouvez 1’oublier ou vous en souvenir, comme vous voudrez. Je ne vous vois pas
dans le box des témoins. Je vous vois plut6t dans une boite d’une forme différente, mon
bon Holmes. Oui, oui, je vous assure ! Il ne m’importe guere que vous sachiez comment
est mort mon neveu. Ce n’est pas de lui que nous parlons : c’est de vous.

— Oui.

— Le bonhomme qui est venu me trouver... J’ai oublié son nom... Il m’a dit que vous
aviez contracté le mal dans East End parmi les marins.

— C’est ce que je crois.

— Vous étes fier de votre cerveau, Holmes, n’est-ce pas ? Vous vous croyez habile, n’est-
ce pas ? Vous étes tombé sur plus habile que vous, pour une fois ! Maintenant faites un
effort en arriere, Holmes. Vous ne voyez pas une autre occasion ou vous auriez pu attraper
le mal ?

— Je ne peux pas penser. Mon esprit s’en va. Pour 1’amour du Ciel, aidez-moi !

— Oui, je vais vous aider. Je vais vous aider a comprendre simplement ou vous étes et
comment vous en étes arrivé la. Je tiens a ce que vous le sachiez avant de mourir.

— Donnez-moi quelque chose pour me soulager.

— C’est douloureux, hé ? Oui, les coolies hurlaient de douleur sur la fin ! Cela vous



prend comme des crampes, je parie ?
— Oui, oui ! Des crampes.

— Eh bien, vous allez pouvoir entendre ce que je vais vous dire. Ecoutez ! Ne vous
rappelez-vous pas un incident sortant de I’ordinaire et survenu un peu avant le début de
vOos symptomes ?

— Non, rien.

— Réfléchissez.

— Je suis trop malade pour réfléchir.

— Je vais vous aider. Vous n’avez rien recu par la poste ?
— Par la poste ?

— Oui. Un paquet, par hasard ?

— Je m’évanouis... Je m’en vais !

— Ecoutez, Holmes !... »

Il y eut un bruit comme s’il secouait le mourrant, et je dus ma maitriser pour ne pas
sortir de ma cachette.

« ... Vous devez m’entendre. Vous allez m’entendre. Vous rappelez-vous une boite ?
Une boite en ivoire ? Elle est arrivée mercredi. Vous 1’avez ouverte... Vous vous en
souvenez ?

— Qui, je I’ai ouverte. Il y avait un ressort pointu a I’intérieur. Une farce...

— Ce n’était pas une farce, vous vous en apercevrez a vos dépens. Imbécile, vous 1’avez
bien cherché ! Qui vous a demandé de vous mettre en travers de mon chemin ? Si vous
m’aviez laissé tranquille, je ne vous aurais pas fait de mal.

— Je me rappelle, balbutia Holmes. Le ressort ! Il m’a piqué au sang. Cette boite...
Celle-ci sur la table !

— Celle-ci méme, pardieu ! Et je la mets dans ma poche avant de vous quitter. Ainsi
disparaitra votre dernier lambeau de preuve. Mais vous savez la vérité a présent, Holmes,
et vous pouvez mourir avec la certitude que je vous ai tué. Vous connaissiez trop de choses
sur la mort de Victor Savage ; je vous ai envoyé de quoi partager son destin. Vous étes tout
pres de votre fin derniere, Holmes. Je vais m’asseoir et attendre votre mort. »

La mort de Holmes n’était plus qu’un chuchotement presque inaudible.

« Quoi ? dit Smith. Plus de lumiéres ? Ah ! les ombres commencent a tomber, hein ?
Oui, je vais faire les grandes lumiéres afin que je puisse mieux vous regarder mourir... »

Il traversa la chambre et la lampe brilla avec tout son éclat.
« ... Y a-t-il un autre petit service que je puisse vous rendre, mon ami ?
— Une allumette et une cigarette. »

La joie et la stupéfaction manquerent de me faire bondir hors de ma cachette. Il parlait
avec son timbre normal, un peu faible peut-étre, mais je reconnaissais bien la voix. Un



long silence s’ensuivit, et je devinai que Culverton Smith ahuri contemplait le malade.
« Que signifie tout cela ? dit-il d’un ton sec, apre.

— Le meilleur moyen de bien jouer un role, dit Holmes, c’est d’entrer dans la peau du
personnage. Je vous donne ma parole que depuis trois jours je n’ai rien mangé ni bu,
exception faite de ce verre d’eau que vous avez eu la bonté de me tendre. Mais pour le
tabac, ¢’a été plus dur ! Ah ! voici quelques cigarettes !... »

J’entendis le frottement d’une allumette.

« ... Je vais beaucoup mieux. Hello ! Entendrais-je le pas d’un ami ?

Des pas résonnéerent derriere la porte qui s’ouvrit, et I’inspecteur Morton apparut.
« Tout est en regle : voici votre homme », lui dit Holmes.

Le policier employa les formules habituelles.

« Je vous arréte sous I’inculpation de meurtre sur la personne du nommé Victor Savage,
conclut-il.

— Et vous pourriez ajouter de tentative de meurtre sur la personne d’un nommé Sherlock
Holmes ! fit observer mon ami avec un petit rire. Pour épargner un souci a un malade,
inspecteur, M. Culverton Smith a eu la bonté de donner notre signal en ouvrant davantage
lui-méme le gaz. D’autre part, le prisonnier a dans la poche droite de son manteau une
petite boite qu’il vaudrait mieux lui retirer. Merci. A votre place, je la manipulerais avec
précaution. Posez-la ici. Elle sera utile au proces. »

Une légere bousculade s’ensuivit, et se termina par un bruit de ferrailles et un cri de
douleur.

« Vous ne réussirez qu’a vous faire du mal ! dit I’inspecteur. Restez tranquille, voulez-
vous ? »

J’entendis le cliquetis des menottes qui se refermaient.

« Un joli piege ! cria la voix de fausset. Il vous amenera dans le box, monsieur Holmes,
mais pas moi ! Il m’avait prié de venir le soigner. J’ai eu pitié de lui et je suis venu.
Maintenant il prétendra sans nul doute que j’ai dit quelque chose de nature a étayer ses
infames soupcons. Mentez comme il vous plaira, Holmes ! Ma parole vaut bien la votre.

— Mon Dieu ! s’écria Holmes. Je 1’avais totalement oublié. Mon cher Watson, je vous
dois un millier d’excuses. Quand je pense que je vous ai négligé ! Je n’ai pas besoin de
vous présenter a M. Culverton Smith, puisque je crois que vous vous étes déja rencontrés
au début de la soirée. Avez-vous le fiacre en bas ? Je vous suivrai quand je serai habillé,
car je vous serai peut-étre de quelque utilité au commissariat. »

Pendant que Holmes avalait un verre de vin et quelques biscuits tout en s’habillant, il
me dit :

« Jamais je n’en ai eu davantage besoin ! Vous savez, je n’ai pas d’habitudes trés
réguliéres pour mes repas, et le jeline m’a moins affecté que beaucoup d’autres personnes.
Mais il était indispensable que je pusse convaincre Mme Hudson de la réalité de ma
condition, puisqu’elle devait vous en informer, et vous, en informer Smith a votre tour.



Vous ne m’en voulez pas, Watson ? Comprenez que parmi tous vos talents, mon secret,
vous n’auriez jamais été capable de persuader Smith de la nécessité urgente de sa
présence, qui était au centre de mon plan. Connaissant sa nature vindicative, je savais
parfaitement qu’il viendrait contempler son chef-d’ceuvre.

— Mais votre aspect physique, Holmes ? Votre visage de spectre ?

— Trois journées de jeline total n’arrangent jamais une beauté, Watson ! Pour le reste, il
n’y a rien qu’une éponge ne puisse faire disparaitre. Avec de la vaseline sur le front, de la
belladone dans les yeux, du rouge sur les pommettes et des crofites de cire autour des
levres, on peut toujours produire un effet satisfaisant. Le maquillage est un sujet sur lequel
j’ai eu souvent envie d’écrire une petite monographie. Quelques propos sur des demi-
couronnes, des huitres, ou n’importe quoi de bizarre produisent un plaisant effet de délire.

— Mais pourquoi ne vouliez-vous pas que je vous approche, puisqu’il n’y avait nul
danger de contagion ?

— Vous le demandez, mon cher Watson ? Croyez-vous que j’estime si peu vos talents de
meédecin ? Pouvais-je imaginer que votre jugement astucieux se meéprendrait sur le cas
d’un mourant qui, bien que faible, ne présentait ni accélération du pouls ni hausse de
température ? A quatre metres j’avais une chance de vous tromper. Si j’échouais a vous
persuader de mon mal, qui serait aller chercher mon Smith et me I’offrir a discrétion ?
Non, Watson, ne touchez pas a cette boite. Si vous la regardez de coté, vous pouvez voir
d’ou le ressort pointu se détend comme la langue d’une vipere. J’affirme que c’est par un
procédé analogue que le pauvre Savage, qui s’interposait entre ce monstre et un héritage, a
été tué. Mon courrier est toutefois, comme vous le savez, et je suis toujours sur mes gardes
quand je recois des paquets. Je compris aussitot qu’en lui faisant croire qu’il avait réussi,
je pourrais lui arracher une confession par surprise. Je me suis donc déguisé comme un
véritable artiste. Merci, Watson, il faut que vous m’aidiez a mettre mon manteau. Quand
mon aurons terminé au commissariat de police, je crois qu’un petit repas chez Simpson ne
serait pas déplacé ! »



Partie 7
Son Dernier Coup d’Archet



Il était neuf heures du soir le 2 aofit (le plus terrible des mois d’aofit de I’histoire
mondiale). On aurait pu croire que déja la malédiction divine pesait lourdement sur un
monde dégénéré, car un silence impressionnant ainsi qu’un sentiment d’expectative
planaient dans 1’air suffocant, immobile. Le soleil était couché, mais vers I’horizon
d’ouest, s’étirait une balafre couleur de sang comme une blessure ouverte. Au-dessus les
étoiles brillaient, claires; et au-dessous les feux des bateaux scintillaient dans la baie. Deux
Allemands se tenaient accoudés sur le parapet de pierre de la terrasse; la longue maison
basse a lourds pignons étalait sa masse derriere eux; ils regardaient la large courbe du
rivage au pied de la grande falaise crayeuse sur laquelle Von Bork s’était perché, tel un
aigle errant, quatre ans plus tot. Leurs tétes se touchaient presque. Ils échangeaient des
propos confidentiels. D’en bas les bouts incandescents de leurs cigares devaient
ressembler aux yeux d’un mauvais diable scrutant la nuit.

Un homme remarquable, ce Von Bork ! Sans rival, pour ainsi dire, parmi tous les
dévoués agents du Kaiser. Ses qualités 1’avaient recommandé pour une mission en
Angleterre (la plus importante de toutes); depuis qu’il s’y était attelé, ses talents s’étaient
vite affirmés dans 1’esprit de la demi-douzaine de personnes au courant de son activité, et
notamment de son compagnon du moment, le baron Von Herling, secrétaire principal de la
légation, dont la formidable Benz de 100 CV bloquait le chemin de campagne en attendant
de ramener a Londres son propriétaire.

« Pour autant que je puisse juger des événements, disait le secrétaire, vous serez
probablement de retour a Berlin avant une semaine. Quand vous arriverez, mon cher Von
Bork, je crois que vous serez surpris de 1’accueil que vous recevrez. Je sais ce que I’on
pense dans les cercles les plus élevés du travail que vous avez accompli dans ce pays. »

C’était un colosse, le secrétaire : grand, large, épais; il s’exprimait avec lenteur et
conviction, ce qui lui avait beaucoup servi dans sa carriere politique.

Von Bork se mit a rire.

« IIs ne sont pas tres difficiles a tromper, fit-il. Impossible de trouver un peuple plus
docile, plus naif !

— Je ne sais pas, répondit I’autre en réfléchissant. Ils ont des limites bizarres qu’il ne
faut pas dépasser. Leur naiveté de surface est un piege pour I’étranger. La premiere
impression est qu’ils sont completement mous; et puis on tombe soudain sur quelque
chose de trés coriace; alors on sait qu’on a atteint la limite et il faut s’adapter au fait. Par
exemple leurs conventions insulaires exigent d’étre respectées.

— Vous voulez parler du « bon ton » et de ces sortes de choses ? demanda Von Bork en
soupirant comme quelqu’un qui en a souffert beaucoup.

— J’entends le préjugé anglais, dans toutes ses curieuses manifestations. Tenez, je vous
citerai I’une de mes pires bévues. Je peux me permettre de parler de mes bévues, car vous
connaissez assez bien mon travail pour étre au courant de mes réussites. Je venais
d’arriver en poste. Je fus invité pour le week-end a une party dans la maison de campagne
d’un ministre du cabinet. La conversation fut d’une indiscrétion folle. »

Von Bork fit un signe de téte.



« I’y étais, dit-il.

— En effet. Eh bien, tout naturellement j’ai envoyé a Berlin un résumé des
renseignements obtenus. Pour mon malheur notre brave chancelier a la main un peu lourde
dans ce genre d’affaires, et il a transmis une observation qui montrait éloquemment qu’il
savait ce qui avait été dit. Bien siir, la piste remontait droit sur moi. Vous n’avez pas idée
du mal que cette histoire m’a fait. Je peux vous assurer qu’en I’occurrence il ne restait rien
de mou chez nos hotes anglais ! J’ai mis deux ans a faire oublier ce scandale. Mais vous,
qui posez au sportif...

— Non, ne m’appelez pas un poseur. Une pose évoque un artifice. Or, je suis tout a fait
naturel. Je suis né sportif. J’aime le sport.

— Votre efficacité s’en trouve accrue. Vous faites de la voile contre eux, vous chassez
avec eux, vous jouez au polo, vous étes leur égal dans n’importe quel sport, votre attelage
a quatre a remporté le grand prix. J’ai méme entendu dire que vous acceptiez de boxer
avec leurs jeunes officiers. Quel est le résultat ? Personne ne vous prend au sérieux. Vous
étes « un bon vieux sportif », « un type tout a fait bien pour un Allemand », qui boit sec,
qui fréquente les boites de nuit, qui mene une vie de baton de chaise, que sais-je encore !
Et cette paisible maison de campagne qui vous appartient est le centre d’ou part la moitié
du mal qui est fait a I’ Angleterre, tout comme son sportif propriétaire est le plus astucieux
des agents secrets. C’est génial, mon cher Von Bork, génial !

— Vous me flattez, baron. Mais j’ai certainement le droit de dire que mes quatre années
passées dans ce pays n’ont pas été improductives. Je ne vous ai jamais montré mon petit
entrepot. Voudriez-vous entrer un instant ? »

La porte du bureau ouvrait directement sur la terrasse. Von Bork la poussa et, passant le
premier, alluma 1’électricité. Puis il referma la porte derriere la silhouette massive qui
’avait suivi, et tira un épais rideau devant la fenétre grillagée. Ce n’est que lorsque toutes
ces précautions furent prises et vérifiées qu’il tourna vers son invité un visage aquilin
bronzé par le soleil.

« Quelques papiers ne sont plus ici, dit-il. Quand ma femme et les domestiques sont
partis hier pour Flessingue, ils ont emporté les moins importants. Pour les autres, je
réclamerai la protection de 1’ambassade.

— Votre nom figure déja parmi ceux de la suite personnelle de I’ambassadeur. Il ne
s’élevera aucune difficulté pour vous et vos bagages. Tout de méme il est possible que
nous ne soyons pas obligés de partir. L’ Angleterre peut abandonner la France a son destin.
Nous sommes siirs qu’il n’existe pas entre elles un traité contraignant.

— Et avec la Belgique ?
— Certes, il y a aussi la Belgique ! »
Von Bork hocha la téte.

« Je ne vois pas comment I’ Angleterre ne bougerait pas. Avec la Belgique elle est liée
par un traité formel. Elle ne pourrait jamais se relever d’une telle humiliation.

— Du moins aurait-elle la paix pour quelque temps.



— Mais son honneur ?

— Bah ! mon cher, nous vivons une époque utilitaire ! L’honneur est une conception
médiévale. En outre 1’ Angleterre n’est pas préte. C’est inconcevable que notre impot de
guerre de cinquante millions, dont on aurait pu croire qu’il rendrait notre plan clair comme
le jour, aussi clair que si nous 1’avions publié a la premiere page du Times, n’ait pas tiré
ces gens-la de leur somnolence ! De temps a autre on entend une question : c’est mon
affaire de trouver une réponse. Ici et la encore on note un peu d’irritation : c’est mon
affaire de I’apaiser. Mais je vous donne ma parole qu’en ce qui concerne 1’essentiel
(réserves de munitions, préparatifs pour faire front a une attaque de sous-marins,
organisation pour la fabrication de puissants explosifs) rien n’a été fait. Comment donc
I’ Angleterre pourrait-elle intervenir, surtout quand nous 1’occupons suffisamment avec la
guerre civile d’Irlande, les suffragettes en furie et Dieu sait quoi, pour qu’elle centre ses
pensées sur elle-méme ?

— Elle doit penser a son avenir, voyons !

— Ah ! C’est autre chose ! Je suppose que pour I’avenir nous avons des desseins tres
précis sur I’ Angleterre, et que vos renseignements nous seront d’une importance vitale.
Avec M. John Bull, c’est pour aujourd’hui ou pour demain. S’il préfere aujourd’hui, nous
sommes absolument préts. Si c’est demain, nous serons encore mieux préts. A mon avis,
ils seraient plus avisés en combattant avec 1’appoint d’alliés que privés de leur concours,
mais cela les regarde. Cette semaine est la semaine décisive. Vous m’aviez parlé de vos
papiers... »

Dans un angle de la grande piece a panneaux de chéne, entourée d’une ceinture de
livres, un rideau était tiré. Von Bork I’écarta; un gros coffre-fort cerclé de cuivre apparut.
L’Allemand détacha une petite clef de sa chaine de montre, manipula longuement la
serrure, et la lourde porte s’ouvrit.

« Regardez ! » dit-il en reculant d’un pas.

La lumiére éclairait I’intérieur du coffre et le secrétaire considéra avec un intérét
extraordinaire les rangées de casiers bourrés qu’il contenait. Chaque casier portait son
étiquette. Ses yeux coururent de ’un a ’autre pour lire des titres comme « Gués »,
« Défenses cotiéres », « Avions », « Irlande », « Egypte », « Forts de Portsmouth », « la
Manche », « Rosyth ». Chaque casier était rempli de plans et de papiers.

« Colossal ! murmura le secrétaire. »
Il posa son cigare pour applaudir doucement des deux mains.

« Et tout cela en quatre ans, baron. Pas mal, n’est-ce pas, pour le buveur, le noceur, le
chasseur, le sportif ! Mais le joyau de ma collection va venir, et tout est prét pour
I’accueillir. »

Il désigna un casier sur lequel était écrit : « Transmissions de la marine ».
« Mais vous avez déja un bon dossier, il me semble ?

— Vieux papiers, qui ne sont plus a la page. L’Amirauté a été alertée, je ne sais
comment, et elle a changé tous ses codes. C’a été un coup dur, baron ! Le pire revers de
toutes mes campagnes. Mais grace a mon carnet de cheques et au brave Altamont, le



malheur sera réparé cette nuit méme. »
Le baron regarda sa montre et poussa une exclamation gutturale de déception.

« Réellement je ne peux pas attendre plus longtemps ! Vous pensez bien qu’il y a du
remue-ménage en ce moment a Carlton Terrace et que nous devons étre tous a nos postes.
J’avais espéré rapporter la nouvelle de votre grand coup. Altamont ne vous a pas fixé
d’heure ? »

Von Bork lui montra un télégramme.

« Viendrai sans faute ce soir et apporterai les nouvelles bougies d’allumage -
Altamont. »

« Des bougies d’allumage ?

— Vous le voyez : il joue a ’expert automobile, et je possede, moi, un garage. Dans
notre code chaque renseignement qu’il va m’apporter est baptisé du nom de 1’un de ses
éléments. S’il parle d’un radiateur, il s’agit d’un cuirassé; une pompe a huile est un
croiseur, etc. Les bougies d’allumage sont les signaux de la marine.

— Daté de Portsmouth a midi, dit le secrétaire en examinant le télégramme. A propos,
combien lui donnez-vous ?

— Cing cents livres pour ce travail particulier. Naturellement il a aussi un salaire.

— Il est gourmand, ce coquin ! Les traitres sont bien utiles, mais je ne les paie jamais
qu’a contrecceur.

— Je ne paie jamais Altamont a contrecceur. C’est un travailleur magnifique. Si je le paie
bien, du moins me remet-il de la bonne marchandise, pour reprendre son expression. En
outre ce n’est pas un traitre. Je vous affirme que les sentiments antianglais du plus pur
pangermain de nos junkers sont ceux d’une colombe au biberon en comparaison de la
haine qu’a vouée a I’ Angleterre cet Irlandais d’ Amérique.

— Oh ! c’est un Irlandais d’ Amérique ?

— Si vous I’entendiez parler, vous ne pourriez pas douter de son origine. Parfois je le
comprends a peine. A croire qu’il a déclaré la guerre autant a 1’anglais du roi qu’au roi
d’ Angleterre. Etes-vous absolument obligé de partir ? Il va arriver d’un instant a 1’autre.

— Non. Je regrette, mais je suis déja resté trop longtemps. Nous vous attendons pour
demain de bonne heure. Quand vous ferez franchir a ce livre des transmissions la petite
porte en haut des marches du perron du duc d’York, vous pourrez inscrire un triomphal
« Fin » a votre activité en Angleterre. Comment ! Du Tokay ? »

Il désigna une bouteille bien cachetée et couverte de poussiere, placée sur un plateau
avec deux verres.

« Puis-je vous en offrir avant que vous repreniez la route ?
— Non, merci. Mais une orgie se prépare ?...

— Altamont est fin connaisseur en vins, et il aime spécialement mon Tokay. C’est un
personnage susceptible, et je le ménage dans les détails. Croyez-moi, il faut que je le
soigne ! »



Ils avaient regagné la terrasse, a I’extrémité de laquelle le chauffeur du baron mit en
marche le moteur de la grosse voiture.

« Ce sont les lumieres de Harwich, je suppose ? dit le secrétaire en mettant son
imperméable. Comme tout semble calme et pacifique ! Il se pourrait qu’avant huit jours il
y ait ici d’autres lumieres, et que la cote anglaise soit un endroit moins tranquille ! Le ciel
également pourrait n’étre pas tout a fait aussi paisible si nos braves Zeppelins tiennent
leurs promesses. Tiens, qui vois-je 1a ? »

Derriéere eux une seule fenétre était éclairée. A coté de la lampe, devant une table, était
assise une vieille femme au visage coloré coiffée d’un bonnet. Elle était penchée sur un
tricot et elle s’arrétait de temps a autre pour caresser un gros chat noir qui se tenait pres
d’elle sur un escabeau.

« Martha, la seule domestique que j’aie gardée. »
Le secrétaire émit un petit rire.

« Elle pourrait presque personnifier Britannia repliée sur elle-méme dans une
atmosphere de somnolence confortable. Eh bien, au revoir, Von Bork ! »

Sur un geste de la main il monta dans sa voiture, et les deux phares projeterent bientot
leurs cones dorés dans la nuit. Le secrétaire s’était affalé sur les coussins a I’arriere de la
somptueuse limousine, et il avait 1’esprit si préoccupé par I’imminence de la tragédie
européenne qu’il ne fit pas attention a une petite Ford qu’il croisa dans la rue du village.

Von Bork revint lentement vers son bureau. Au passage il remarqua que sa vieille
femme de charge avait éteint sa lampe et était allée se coucher. C’était nouveau pour lui,
ce silence et cette obscurité d’une grande maison, car sa famille et une nombreuse
domesticité ne I’avaient jamais quitté. Il éprouva néanmoins un soulagement a la pensée
qu’ils étaient tous en sécurité et que, exception faite de cette unique vieille femme qui
avait trainé dans la cuisine, il restait seul sur les lieux. Il avait beaucoup de choses a
détruire dans son bureau; il commenca ce nettoyage par le vide jusqu’a ce que son visage
fin de bel homme fiit coloré par la chaleur que dégageaient les papiers qui briilaient. Alors
il prit une valise de cuir et empaqueta méthodiquement le précieux contenu de son coffre-
fort. A peine s’était-il mis a I’ouvrage que ses oreilles enregistrérent le bruit d’une voiture
qui approchait. Il ne put réprimer une exclamation de satisfaction, boucla la valise, ferma
le coffre avec sa clef et se précipita sur la terrasse. Il arriva juste a temps pour voir les
phares d’une petite voiture qui s’arrétait devant la grille. Un voyageur en descendit,
s’avanca vers lui d’un pas vif, tandis que le chauffeur, un homme a la forte charpente et a
la moustache grise, s’installait comme quelqu’un qui se résigne a une longue attente.

« Alors ? » demanda avidement Von Bork qui était accouru au-devant de son visiteur.

Pour toute réponse 1’homme agita triomphalement au-dessus de sa téte un petit paquet
enveloppé de papier brun.

« Vous pouvez me serrer joyeusement la main ce soir, Mister ! cria-t-il. Je raméne enfin
le gateau !

— Les signaux ?

— Comme je I’ai dit dans mon télégramme. Toutes les transmissions : sémaphores, codes



des lampes Marconi... Une copie, si ¢ca ne vous fait rien. Pas ’original. C’était trop
dangereux. Mais de la bonne marchandise, de la marchandise conforme. Vous pouvez
vous y fier ! »

Il assena une grande claque sur 1’épaule de I’ Allemand avec une familiarité vulgaire qui
amena une grimace sur le visage de 1’autre.

« Entrez ! dit-il. Je suis seul a la maison. Je n’attendais plus que vous. Bien siir une
copie vaut mieux que 1’original. Si un original manquait, ils changeraient le tout. Vous étes
sir que la copie est conforme ? »

L’Irlandais d’ Amérique avait pénétré dans le bureau et il étira ses longs membres sur un
fauteuil. C’était un homme grand et maigre qui pouvait avoir soixante ans : il avait le
visage osseux et portait une courte barbe en bouc; il aurait pu passer pour une caricature
de I’Oncle Sam. D’un coin de sa bouche pendait un cigare juteux a demi fumé; une fois
assis il frotta une allumette pour le rallumer.

« Un petit déplacement en préparation ? fit-il en regardant autour de lui. Dites,
Mister... »

Ses yeux étaient tombés sur le coffre-fort que le rideau avait mis a découvert.
« ... Vous n’allez pas me dire que vous gardez tous vos papiers la-dedans ?
— Pourquoi pas ?

— Sapristi ! Dans un truc pareil ? Et on vous prend pour un espion de classe ? Mais
n’importe quel cambrioleur yankee ouvrirait ¢ca avec un ouvre-botite ! Si j’avais su que des
lettres de moi iraient se perdre dans un machin comme ca, j’aurais été bien béte de vous
avoir écrit une ligne !

— N’importe quel cambrioleur s’attaquerait en vain a ce coffre, répondit Von Bork.
Aucun instrument ne peut entamer son métal.

— Il y a la serrure.

— Non, c’est une serrure a double combinaison. Vous savez ce que je veux dire par la ?
— Guidez-moi un peu ! fit I’Américain

— Pour que joue la serrure, il vous faut un mot et une combinaison de chiffres... »

I1 se leva et montra autour du trou pour la clef un disque a double graduation.

« ... Le cercle extérieur est pour les lettres, le cercle intérieur pour les chiffres.

— Tiens, tiens ! Pas mal !

— Vous voyez que ce n’est pas aussi simple que vous le pensiez. Je I’ai fait faire il y a
quatre ans; savez-vous quel mot et quels chiffres j’avais choisis a I’époque ?

— Cela me dépasse !
— Eh bien, j’avais choisi Aolit comme mot, et 1914 comme chiffres. Nous y sommes. »
Le visage de I’'Irlandais d’ Amérique exprima une surprise admirative.

« Mais c’est formidable ! Vous étes un prophéte.



— Méme dans mon pays, bien peu auraient été capables de deviner la date. Et pourtant
elle est la. Demain matin je ferme et je pars.

— Dites, je crois que vous aurez a vous occuper de moi aussi. Je ne vais pas rester seul
dans ce sacré pays. D’apres ce que je prévois, John Bull va se dresser sur ses pattes de
derriere et deviendra enragé avant huit jours. J’aimerais mieux étre de I’autre c6té de 1’eau
a ce moment-la.

— Mais vous étes citoyen américain ?

— Eh oui ! Jack James lui aussi était citoyen américain; ce qui ne I’empéche pas d’étre
en prison a Portland. Pas moyen de briser la glace avec un policier anglais en lui disant
que vous étes citoyen ameéricain. « C’est la loi anglaise qui commande ici », me
répondrait-il. A propos, Mister, puisque nous avons parlé de Jack James, il me semble que
vous ne faites pas grand-chose pour couvrir vos agents.

— Que voulez-vous dire ? demanda Von Bork aprement.

— Quoi ! Vous étes leur employeur, oui ou non ? C’est a vous de veiller a ce qu’ils ne
tombent pas. Mais ils tombent, et que faites-vous pour les tirer d’affaire ? James par
exemple...

— Tout a été de la faute de James. Vous le savez aussi bien que moi. Il n’était pas assez
souple pour ce genre de travail.

— James avait une téte de cochon, je vous I’accorde. Mais prenez Hollis.
— C’était un fou.

— Ma foi, il est devenu un peu cinglé sur la fin. Mais il y a de quoi déranger le cerveau
d’un homme quand il lui faut jouer la comédie du matin au soir avec une centaine de types
tout disposés a lui adresser les flics. Maintenant il y a Steiner... »

Von Bork tressaillit, palit.
« Que se passe-t-il pour Steiner ?

— Eh bien, ils I’ont eu, c’est tout. Ils ont fait une expédition sur son entrepot la nuit
derniére; lui et ses papiers sont a la prison de Portsmouth. Vous, vous allez filer; mais lui,
le pauvre diable, il aura a répondre devant un jury, et bienheureux sera-t-il s’il sauve sa
tete. Voila pourquoi je voudrais passer de I’autre coté de 1’eau en méme temps que vous. »

Von Bork était fort, maitre de ses nerfs; mais cette nouvelle 1’affecta visiblement.
« Comment ont-ils pu démasquer Steiner ? murmura-t-il. C’est un gros coup dur !

— Vous ne tarderez pas a en avoir un plus dur encore, car je crois qu’ils sont a mes
trousses.

— Impossible, voyons !

— J’en suis siir | Ma logeuse a recu la visite de policiers qui I’ont questionnée a mon
sujet. Quand je I’ai su, j’ai compris que je n’avais pas autre chose a faire que disparaitre au
plus tot. Mais ce que je voudrais bien comprendre, Mister, c’est comment les flics sont au
courant. Steiner est le cinquieme agent que vous avez perdu depuis que je marche avec
vous. Je connais le sixieme, si je ne bouge pas. Comment vous expliquez-vous cela ?



N’avez-vous pas honte de voir vos hommes torpillés les uns apres les autres ? »
Von Bork devint cramoisi.
« Comment osez-vous me parler sur ce ton ?

— Si je n’osais pas de temps a autre, Mister, je ne serais pas a votre service. Mais je vais
vous dire sans fard tout ce que j’ai dans la téte. Je me suis laissé dire qu’avec vous,
politiciens allemands, quand un agent avait fait son travail, vous n’étiez pas mécontents de
le voir mis a I’ombre. »

Von Bork bondit.
« Osez-vous insinuer que j’ai livré mes agents ?

— Je ne vais pas jusque-la, Mister, mais il y a un mouchard quelque part, et c’est a vous
de I’identifier. De toutes manieres je n’accepte plus de courir de risques. Je suis miir pour
la petite Hollande, et le plus tot sera le mieux. »

Von Bork avait dompté sa colere.

« Nous avons été alliés trop longtemps pour nous disputer maintenant a 1’heure de la
victoire, dit-il. Vous avez fait un merveilleux travail, et vous avez pris des risques que je
ne puis oublier. Par n’importe quel moyen, allez en Hollande : la vous pourrez trouver un
bateau de Rotterdam pour New York. Aucune autre ligne ne sera slire dans une semaine.
Je vais prendre votre livre et I’emballer avec le reste. »

L’Américain avait gardé le petit paquet dans sa main; il ne fit pas un geste pour le
lacher.

« Et le fric ? demanda-t-il.
— Le quoi ?

— La manne. La récompense. Les cinq cents livres. ’artilleur est devenu diablement
gourmand sur la fin, et il a fallu que je 1’arrose de cent dollars supplémentaires; sans quoi
nous serions restés le bec dans 1’eau vous et moi. « Rien a faire ! » qu’il me répétait. Et il
ne voulait plus m’écouter. En tout j’en ai eu avec lui pour deux cents livres; aussi je ne
vous remets le paquet que contre mon fric. »

Von Bork sourit amerement.

« Vous ne paraissez pas avoir une tres haute opinion de mon honneur, fit-il. Vous voulez
’argent avant que vous m’ayez donné le livre.

— Que voulez-vous, Mister, nous sommes en affaires !
— Tres bien. Comme vous voudrez. »

Il s’assit devant la table et remplit un cheque qu’il retira du carnet, mais il ne le tendit
pas a son interlocuteur.

« ... Apres tout, puisque nous en sommes réduits a de tels rapports, monsieur Altamont,
reprit-il, je ne vois pas pourquoi je me fierais a vous plus que vous ne vous fiez a moi... »

Il se retourna vers I’Irlandais d’ Amérique et le regarda par-dessus son épaule.



« ... Le cheque est sur la table. Je tiens a examiner le contenu du paquet avant que vous
ne le preniez. »

L’Irlandais d’ Amérique le lui donna sans un mot. Von Bork défit la ficelle et retira deux
papiers d’emballage. Puis il demeura stupéfait devant le petit livre bleu qui apparut. Sur la
couverture était écrit en lettre dorées : « Manuel pratique d’apiculture. » Le maitre-espion
n’eut pas le temps de contempler longtemps ce titre étrangement irrévérencieux. Une main
de fer I’étreignit a la gorge, et une éponge chloroformée s’abattit sur son visage grimacant.
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« Un autre verre, Watson ? » fit M. Sherlock Holmes en tendant la bouteille de Tokay
Impérial.

Le robuste chauffeur, qui s’était assis pres de la table, avanca son verre avec une
certaine avidité.

« C’est un bon vin, Holmes.

— Un grand vin, Watson. Notre ami qui est sur le canapé m’a affirmé qu’il provient de la
cave personnelle de Francois-Joseph a Schoenbrunn. Seriez-vous assez aimable pour
ouvrir la fenétre, car les vapeurs de chloroforme ne facilitent pas la dégustation. »

Le coffre était entrebaillé; Holmes, debout devant lui, en tira tous les dossiers, les
examina rapidement, puis les rangea dans la valise de Von Bork. L’ Allemand était allongé
sur le canapé; il ronflait en dormant; une courroie ligotait ses bras; une autre immobilisait
ses jambes.

« Nous n’avons pas besoin de nous presser, Watson. Nous ne risquons pas d’étre
interrompus. Voudriez-vous sonner ? Il n’y a personne d’autre dans la maison, excepté la
vieille Martha, qui a tenu admirablement son role. C’est elle qui m’a mis au courant quand
j’ai pris ’affaire en main. Ah ! Martha, vous serez heureuse d’apprendre que tout s’est
bien passé ! »

La vieille femme était apparue sur le seuil. Elle s’inclina en souriant devant Sherlock
Holmes, mais jeta un coup d’ceil un peu inquiet vers la forme humaine étendue sur le
canapé.

« Il va bien, Martha, il n’a eu aucun mal.

— Cela me fait plaisir, monsieur Holmes. D’un certain point de vue, il a été un bon
maitre. Il voulait que je parte hier avec sa femme pour 1’Allemagne, mais cela n’aurait
guére convenu a vos plans, n’est-ce pas, monsieur ?

— Cela ne m’aurait pas du tout plu, Martha. Tant que vous étiez ici, j’étais tranquille.
Nous avons attendu votre signal, ce soir.

— Le secrétaire était 1a, monsieur.
— QOui. Sa voiture nous a croisés.

— Je croyais qu’il ne partirait jamais. Je savais que vous auriez été contrarié, monsieur,
si vous ’aviez trouvé ici.

— Plut6t contrarié, en effet. Bref, nous avons attendu une bonne demi-heure avant de



voir votre lampe s’éteindre et de savoir que la voie était libre. Vous pourrez venir me voir
demain a Londres, Martha, au Claridge’s Hotel.

— Tres bien, monsieur.
— Je suppose que vous avez tout préparé pour votre départ ?

— Oui, monsieur. Il a mis sept lettres a la poste aujourd’hui. Comme d’habitude j’ai noté
les adresses.

— Parfait, Martha. Je verrai cela demain. Bonne nuit !... Ces papiers, poursuivit-il quand
la vieille femme fut sortie, ne sont pas bien importants car, bien siir, les renseignements
qu’ils contenaient sont parvenus depuis longtemps au gouvernement allemand. Ce sont
des documents originaux qui pouvaient difficilement étre exportés.

— Sont-ils donc inutiles ?

— Je n’irai pas jusque-la, mon cher Watson. Ils montreront quand méme a nos gens ce
qui est connu des Allemands et ce qui ne I’est pas. Je puis dire qu’un bon nombre de ces
papiers sont arrivés ici par mon intermédiaire, donc qu’ils sont autant de faux
renseignements pour 1’ennemi. Mes vieux jours s’éclaireraient d’une lueur de gaieté si je
pouvais voir un croiseur allemand remonter la Solent en se fiant au plan de mines que j’ai
fourni. Mais vous, Watson... »

Il interrompit son travail et prit son vieil ami par les épaules.

« ... Je vous ai a peine regardé en pleine lumiére. Comment supportez-vous le poids des
ans ? Vous étes toujours le méme enfant joyeux que j’ai connu.

— Je me sens rajeuni de vingt ans, Holmes. J’ai rarement éprouvé un plaisir aussi vif
lorsque j’ai recu votre télégramme me priant de vous retrouver a Harwich avec la voiture.
Mais vous, Holmes ? Vous n’avez presque pas changé. Sauf cet horrible bouc...

— Voila les sacrifices que 1’on consent a son pays, Watson, répondit Holmes en tirant sur
sa petite touffe de barbe. Demain ce bouc ne sera plus qu’un affreux souvenir. Avec mes
cheveux coupés et quelques autres modifications de surface, je paraitrai demain au
Claridge’s tel que j’étais avant ce déguisement américain.

— Mais vous vous étiez retiré, Holmes. Nous avions appris que vous viviez en ermite
parmi vos abeilles et vos livres dans une petite ferme des South Downs.

— En effet. Voici le fruit de mon existence paisible, le magnum opus de mes dernieres
anneées !... »

Il prit le livre sur la table et lut le titre en entier : « Manuel pratique d’apiculture, avec
quelques observations sur la ségrégation de la Reine. »

« ... JeI’ai écrit seul. Tel est le résultat de quantité de nuits de méditation et de jours de
travail; j’ai surveillé le petit monde des abeilles avec autant d’intensité qu’a Londres je
surveillais le monde du crime.

— Mais comment étes-vous sorti de votre retraite ?

— Ah ! je m’en étonne encore ! J’aurais pu résister aux avances du ministre des Affaires
étrangeres, mais quand le Premier Ministre a daigné me rendre visite sous mon humble



toit !... Le fait est, Watson, que ce gentleman sur le canapé était un peu trop fort pour nos
gens. Il est d’une classe exceptionnelle. Tout allait mal, et personne ne comprenait
pourquoi tout allait mal. Des agents étaient soupconnés, d’autres arrétés; mais il était
évident que derriere eux se tenait une force puissante et mystérieuse. Il devenait urgent de
la démasquer. On a exercé sur moi certaines pressions pour que je m’occupe de 1’affaire.
Cela m’a colité deux années d’effort, Watson, mais elles n’ont pas été tout a fait
dépourvues d’amusements. J’ai commencé par un pelerinage a Chicago, je me suis enrolé
dans une société secrete irlandaise a Buffalo, j’ai causé de sérieux ennuis a la police de
Skibbareen, ce qui m’a valu d’étre remarqué par un agent de Von Bork qui m’a
recommandé a son patron comme un homme valable... Depuis lors j’ai été honoré de sa
confiance, et cela lui a valu de voir déjoués la plupart de ses plans et ses meilleurs agents
en prison. Je veillais, Watson, et j’attendais le moment ou le fruit serait mir... Eh bien,
monsieur, j’espére que vous ne vous sentez pas trop mal ? »

Cette derniere phrase s’adressait a Von Bork qui, apres force baillements et
clignotements, avait écouté Holmes. Il déversa un furieux torrent d’injures en allemand; la
rage déformait ses traits. Pendant que son prisonnier jurait et sacrait, Holmes reprit
I’investigation des documents qu’il avait commenceée.

« Bien que peu musical, I’allemand est la plus expressive de toutes les langues !
remarqua-t-il quand Von Bork, a bout de souffle, se fut tu. Ah ! ah ! ajouta-t-il en
regardant de pres un dessin. Voici quelque chose qui devrait permettre la capture d’un
autre oiseau. Je n’aurais pas cru que le commissaire de la marine était un tel coquin, et
pourtant il y avait longtemps que je le surveillais. Mister Von Bork, vous allez avoir a
répondre de beaucoup de méfaits ! »

Le prisonnier s’était redressé non sans difficulté sur le canapé, et il considérait son
vainqueur avec un mélange de stupéfaction et de haine.

« Je vous revaudrai cela, Altamont ! dit-il en parlant avec une lenteur résolue. Quand
meéme j’y consacrerais toute ma vie, je vous revaudrai cela !

— La bonne vieille chanson ! fit Holmes. Combien de fois 1’ai-je entendue jadis ! C’était
le leitmotiv préféré de feu le regretté professeur Moriarty (Cf. : Souvenirs sur Sherlock
Holmes). Le colonel Sebastian Moran (Cf : La maison vide dans Résurrection de Sherlock
Holmes) I’a également répété. Et pourtant je suis encore en vie, et je m’occupe
d’apiculture dans les South Downs !

— Soyez maudit, double traitre ! cria I’Allemand en essayant de se libérer de ses liens
tout en lancant a Holmes des regards assassins.

— Non, je ne suis pas aussi mauvais que cela ! fit Holmes en souriant. Comme vous avez
pu le deviner, M. Altamont de Chicago n’a jamais existé. Je me suis servi de ce nom. N’en
parlons plus !

— Qui étes-vous donc ?

— Qui je suis ? Oh ! c’est vraiment sans importance ! Mais puisque vous semblez étre
intéressé a le savoir, je vous confierai que ceci n’est pas ma premiére rencontre avec des
membres de votre famille. J’ai fait un certain nombre d’affaires en Allemagne autrefois, et
mon nom vous est sans doute familier.



— Je voudrais bien le connaitre !

— C’est moi qui ai fait aboutir la séparation entre Irene Adler et le défunt roi de Boheme
(Cf : Les Aventures de Sherlock Holmes) quand votre cousin Heinrich m’a été envoyé par
I’Empereur. C’est encore moi qui ai épargné au comte Von and zu Grafenstein qui était le
frere ainé de votre mere, d’étre assassiné par le nihiliste Klopman. C’est moi qui... »

Von Bork se mit sur son séant.

« Cet homme-la est unique au monde !...

— Exactement ! » dit Holmes en s’inclinant.
Von Bork gémit et retomba sur le canapé.

« Mais la majeure partie de mes renseignements me venait a travers vous ! s’exclama-t-
il. Que valaient-ils ? Ah ! qu’ai-je fait ! Je suis anéanti pour toujours !

— Mes informations étaient évidemment sujettes a caution, dit Holmes. Elles méritent
quelques vérifications, et vous disposez de peu de temps. Votre amiral découvrira peut étre
que les nouveaux canons sont plus gros, et les croiseurs plus rapides qu’il ne
I’escompte... »

De désespoir, Von Bork s’étreignit la gorge.

« ... D’autres détails se dévoileront en leur temps. Mais vous possédez une qualité tres
rare pour un Allemand, monsieur Von Bork : vous étes sportif, et vous ne me garderez pas
rancune quand vous comprendrez que vous, qui avez abusé tant de monde, avez été abusé
a votre tour. Apres tout, vous avez fait de votre mieux pour votre pays, j’ai fait de mon
mieux pour le mien : quoi de plus naturel ? En outre... »

Il posa doucement une main sur 1’épaule de I’homme prostré.

« ... Cela vaut mieux qu’étre terrassé par un adversaire plus ignoble... Les papiers sont
maintenant dans la valise, Watson. Si vous vouliez m’aider pour emmener notre
prisonnier, je crois que nous pourrions nous diriger immédiatement sur Londres. »

Il ne leur fut pas facile de faire bouger Von Bork, car il était fort et prét a tout.
Finalement, en lui tenant chacun un bras, les deux amis lui firent descendre 1’allée du
jardin qu’il avait remontée avec tant d’orgueilleuse confiance quand il avait regu quelques
heures plus tot les compliments du diplomate. Apres une courte lutte, il fut hissé, pieds et
poings liés, sur le siege arriere de la petite voiture, avec sa précieuse valise a coté de lui.

« Jespere que vous étes aussi confortablement installé que le permettent les
circonstances, dit Holmes quand tout fut prét pour le départ. Prendrai-je la liberté
d’allumer un cigare et de le placer dans votre bouche ? »

Mais toutes ces amabilités se heurterent a la colere de I’ Allemand.

« Je suppose que vous avez réfléchi a ceci, monsieur Sherlock Holmes : si votre
gouvernement couvre vos agissements, c’est un acte de guerre !

— Que voulez-vous dire avec mes agissements et le gouvernement ?

— Vous étes un particulier. Vous n’avez aucun mandat pour m’arréter. Tout dans votre
procédé est absolument illégal et insultant.



— Absolument ! répondit Holmes.
— Kidnapper un sujet allemand !
— Et lui dérober ses papiers personnels !

— Bien. Je vois que vous réalisez votre situation, vous et votre complice. Si j’appelais a
I’aide en traversant le village...

— Mon cher monsieur, si vous faisiez quelque chose d’aussi stupide, vous augmenteriez
probablement le nombre des enseignes de nos auberges de village en nous fournissant un
nouveau point d’histoire locale : « Au Prussien pendu. » L’Anglais est patient, mais, a
présent, il s’est mis un tout petit peu en colere, et il vaudrait mieux ne pas le pousser trop
loin. Non, monsieur Von Bork, vous nous accompagnerez tranquillement et délicatement a
Scotland Yard, d’ou vous pourrez appeler votre ami le baron Von Herling afin d’examiner
avec lui si vous ne pourriez pas quand méme occuper la place qui vous a été réservée dans
la suite personnelle de 1’ambassadeur. Quant a vous, Watson, Londres n’est pas trop loin
pour votre vieille voiture. Venez avec moi un instant sur la terrasse, car c’est peut-étre le
dernier entretien paisible que nous aurons ensemble. »

Pendant quelques minutes les deux amis bavardeérent tranquillement a cceur ouvert; leur
prisonnier se débattait en vain pour se libérer de ses liens. Quand ils regagnerent la
voiture, Holmes se retourna pour contempler la mer éclairée par la lune et hocha
pensivement la téte.

« Le vent d’est se leve, Watson !
— Je ne crois pas, Holmes. Il fait trés chaud.

— Cher vieux Watson ! Vous étes le seul point fixe d’une époque changeante. Un vent
d’est se leve néanmoins : un vent comme il n’en a jamais soufflé sur I’ Angleterre. Il serra
froid et aigre, Watson; bon nombre d’entre nous n’assisteront pas a son accalmie. Mais
c’est toutefois le vent de Dieu; et une nation plus pure, meilleure, plus forte surgira a la
lumiéere du soleil quand la tempéte aura passé. Mettez en marche, Watson; il est temps de
partir. J’ai un cheque de cing cents livres dans ma poche; je voudrais le toucher le plus tot
possible, car le tireur serait tout a fait capable de faire opposition, si on lui en laissait la
possibilité. »
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