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PROLOGO.

....  una  cosa  natu-
rale vista in un grande  
specchio.

LEONARDO DA VINCI.

Io vidi con questi occhi mortali in breve tempo schiudersi e 
splendere e poi sfiorire e l'una dopo l'altra perire tre anime senza 
pari: le più belle e le più ardenti e le più misere che sieno mai ap-
parse nell'estrema discendenza d'una razza imperiosa.

Su i luoghi dove la loro desolazione, la loro grazia e il loro or-
goglio passavano ogni giorno, io colsi pensieri lucidi e terribili 
che le antichissime rovine delle città illustri non mi avevano mai 
dato. Per scoprire il mistero delle loro ascendenze remote, esplo-
rai la profondità dei vasti specchi familiari dove talvolta esse non 
ravvisarono le loro proprie imagini soffuse d'un pallore simile a 
quello che annunzia il dissolvimento dopo la morte; ed a lungo 
scrutai le vecchie cose consunte su cui le loro mani fredde o fe-
brili si posarono col medesimo gesto, forse, che avevano usato al-
tre mani già fatte polvere da gran tempo.

Tali io le conobbi nel tedio dei giorni comuni o sono esse le 
creature del mio desiderio e della mia perplessità?

Tali io le conobbi nel tedio dei giorni comuni ed esse sono le 
creature del mio desiderio e della mia perplessità.

Quel brano della trama di mia vita, che fu da loro medesime 
operato  inconsapevolmente,  ha  per  me  tal  pregio  inestimabile 
ch'io  voglio impregnarlo del  più acuto aroma conservatore per 
impedire che il tempo in me lo impallidisca o lo distrugga.
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Per ciò oggi io tento l'arte.
Ah, qual sortilegio dunque potrebbe dare la coerenza delle ma-

terie tangibili e durevoli a quel tessuto spirtale che le tre prigio-
niere ordirono nel tedio dei giorni aridamente e quindi a poco a 
poco riempirono con le imagini delle cose più nobili e più deso-
lanti in cui la passione umana siasi mai rimirata senza speranza?

Dissimili alle tre sorelle antiche perchè non figlie ma vittime 
della Necessità, tuttavia nel comporre la più ricca zona della mia 
vita esse parvero anche preparare il destino di colui che doveva 
venire. Insieme si affaticavano, quasi mai accompagnandosi con 
un canto ma men di rado versando lacrime visibili in cui erano 
sublimate le essenze delle loro anime inesauste e chiuse.

Perchè fin dalla prima ora io le conobbi sovrastate da una cupa 
minaccia, colpite da un divieto tirannico, scoraggiate e anelanti e 
prossimamente periture, - tutte le loro attitudini e i loro gesti e le 
loro più vaghe parole mi sembrarono gravi e significare ciò che 
esse medesime ignoravano nella loro profonda inconsapevolezza.

Piegandosi e rompendosi sotto il peso della loro maturità come 
in autunno gli alberi troppo carichi di frutti troppo grandi, esse 
non sapevano misurare tutto il loro male nè confessarlo. Le loro 
labbra gonfie d'angoscia  non mi rivelarono se non una piccola 
parte dei loro segreti. Ma io seppi comprendere le cose ineffabili 
che diceva il sangue eloquente nelle vene delle loro belle mani 
ignude.

E il  ricettacolo delle virtù  
sarà  pieno  di  sogni  e  vane  
speranze.

LEONARDO DA VINCI.

L'ora che precedette il mio arrivo nell'antico giardino gentili-
zio dove esse mi aspettavano - quando la imagino - m'appare illu-
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minata da un lume d'insolita poesia.
Per colui che sa di quali fecondazioni lente o subitanee, di qua-

li inaspettate trasfigurazioni sia capace un'anima intensa comuni-
cante con altre anime nelle vicissitudini dell'incertissima vita; per 
colui che, riponendo tutta la dignità dell'essere nell'esercitare o 
nel patire una forza morale, si avvicina al suo pari con l'ansia se-
greta di dominare o d'esser dominato; per ogni uomo curioso del 
mistero interiore, ambizioso di potere spirituale o bisognoso di 
schiavitù, nessuna ora ha l'incanto di quella in cui egli si muove 
con una vaga antiveggenza verso l'Ignoto e l'Infinito viventi, ver-
so un oscuro mondo vivente ch'egli conquisterà o dal quale sarà 
assorbito.

Io era per penetrare in un giardino chiuso.
Le tre principesse nubili aspettavano quivi l'amico non veduto 

da lungo tempo, il quasi coetaneo a cui erano legate da qualche ri-
cordo di puerizia e di adolescenza, l'unico erede di un nome non 
meno antico e non meno insigne del loro. Aspettavano così un 
loro eguale, un reduce dalle città magnifiche apportatore d'un sof-
fio di quella grande vita a cui esse avevano rinunziato.

E ciascuna forse nel suo cuore segreto aspettava lo Sposo.
Veemente m'appare l'ansietà  di quell'aspettazione,  quando io 

penso alla nuda e cupa solitudine della casa in cui esse fino a quel 
giorno avevano languito, con le belle mani colme di tutti i beni 
della giovinezza, nel conspetto dei simulacri di non so qual vita e 
qual pompa regali che la follia materna creava per popolarne la 
vacuità  degli  specchi  troppo vasti.  Dalle  infinite  lontananze  di 
quei dominii pallidi come stagni crepuscolari dove l'anima della 
madre forsennata si sommergeva delirando, non aveva ciascuna 
veduto apparire la forma giovenile e ardente dello Sposo che do-
veva toglierla all'oscura consunzione e sollevarla d'improvviso in 
un turbine di allegrezze?

Così ciascuna, nel suo chiuso giardino, aspettava con inquietu-
dine colui che doveva conoscerla per deluderla e per vederla peri-
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re senza possederla.
«Ah, chi sarà di noi l'eletta?»
Non mai forse - io penso - i loro belli occhi velati si fecero in-

tenti come in quell'ora: occhi velati di malinconia e di tedio, ove 
la troppo lunga consuetudine delle apparenze sempre eguali ave-
va abolito la mobilità dell'indagine; occhi velati di mutua pietà, 
ove le forme degli esseri familiari si riflettevano senza mistero e 
senza mutamento, fisse nelle linee e nel colore della vita inerte.

E d'improvviso ciascuna vide in ciascuna una creatura nuova, 
cinta di armi. Io non so quale evento sia più triste di queste rivela-
zioni fulminee che fa ai cuori teneri il desiderio della felicità. Re-
spiravano le virtuose sorelle nel medesimo cerchio di dolore, pre-
mute dal medesimo destino; e, nelle sere gravi d'ambascia, a volta 
a volta l'una reclinava la fronte su l'omero o sul petto dell'altra,  
mentre l'ombra agguagliava la diversità dei volti e confondeva le 
tre anime in una sola. Ma, come il passeggiere annunziato era per 
porre il piede su la loro soglia deserta e già appariva alla loro atte-
sa col gesto di colui che elegge e che promette, esse risollevarono 
il capo con un fremito e disciolsero le dita avvinte e scambiarono 
uno sguardo ch'ebbe la violenza d'una illuminazione repentina. E, 
mentre saliva dalla profondità delle loro anime turbate un senti-
mento ignoto ch'era privo della dolcezza primiera, esse conobbe-
ro alfine in quello sguardo tutta la loro grazia declinante, e qual 
fosse il contrasto delle loro sembianze illuminate dal medesimo 
sangue, e quanta notte si raccogliesse nel volume d'una capellatu-
ra addensata come un castigo su una nuca troppo pallida, e le me-
ravigliose persuasioni espresse dalla curva di una bocca in silen-
zio, e l'incantesimo tessuto come una rete dall'ingenua frequenza 
d'un atto inimitabile, ed ogni altro potere.

E un oscuro istinto di lotta le sbigottiva.

Tali io imagino quelle che m'aspettavano nell'ora lucente.
Il primo fiato della primavera appena tiepido, che aveva tocca-
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to i culmini aridi delle rocce, blandiva le tempie delle vergini in-
quiete. Sul grande claustro fiorito di giunchiglie e di violette, le 
fontane ripetevano il comento melodioso che da secoli le acque 
fanno ai pensieri di voluttà e di saggezza espressi nei distici leoni-
ni delle dedicazioni. Su taluni alberi, su taluni arbusti le foglie te-
nui brillavano come inviluppate d'una gomma o d'una cera diafa-
na. Alle cose antichissime e immobili nel tempo, che soltanto po-
tevano consumarsi, comunicavano una indefinita mollezza le cose 
che potevano rinnovellare.

«Ah, chi sarà di noi l'eletta?»
Divenute rivali in segreto dinnanzi all'offerta ingannevole del-

la vita apparente le tre sorelle componevano la loro attitudine se-
condo il ritmo interiore della lor bellezza nativa già dal tempo mi-
nacciata, che forse soltanto in quel giorno esse avevano compreso 
nel  suo senso verace,  come l'infermo ode il  suono insolito  del 
sangue riempire l'orecchio premuto su l'origliere e comprende per 
la prima volta la musica portentosa che regge la sua sostanza peri-
tura.

Ma forse quel ritmo in loro non aveva parole.

Sembra, tuttavia, che in me oggi sorgano distinte le parole di 
quel ritmo secondando le pure linee delle imagini ideali.

«Un bisogno sfrenato di schiavitù mi fa soffrire» dice Massi-
milla silenziosamente, seduta sul sedile di pietra, con le dita delle 
mani insieme tessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco, «Io 
non ho il potere di comunicare la felicità, ma nessuna creatura 
viva e nessuna cosa inanimata potrebbe, come la mia persona tut-
ta quanta, divenire il possesso perfetto e perpetuo di un dominato-
re.

Un bisogno sfrenato di schiavitù mi fa soffrire. Mi divora un 
desiderio inestinguibile di donarmi tutta quanta, di appartenere ad 
un essere più alto e più forte, di dissolvermi nella sua volontà, di 
ardere come un olocausto nel fuoco della sua anima immensa. In-
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vidio le cose tenui che si perdono, inghiottite da un gorgo o tra-
scinate da un turbine; e guardo sovente e a lungo le gocce che ca-
dono nel gran bacino svegliandovi appena un sorriso leggero.

Quando un profumo m'involge e vanisce, quando un suono mi 
tocca e si dilegua, talvolta io mi sento impallidire e quasi venir 
meno, sembrandomi che l'aroma e l'accordo della mia vita tenda-
no a quella medesima evanescenza. Pure talvolta la mia piccola 
anima è stretta dentro di me come un nodo. Chi la scioglie e l'as-
sorbe?

Ahi me, forse io non saprei consolare la sua tristezza; ma il 
mio volto ansioso e muto si volgerebbe sempre verso di lui spian-
do le speranze rinascenti nel suo segreto cuore. Forse non saprei 
spargere sul suo silenzio le sillabe rare, semi dell'anima, che in un 
attimo generano un sogno smisurato; ma nessuna fede al mondo 
vincerebbe d'ardore la mia fede nell'ascoltare pur quelle cose che 
debbono rimanere inaccessibili al mio intelletto.

Io sono colei che ascolta, ammira e tace.
Fin dalla nascita la mia fronte porta tra i sopraccigli il segno 

dell'attenzione.
Dalle statue assise e intente ho appreso l'immobilità di un'atti-

tudine armoniosa.
Posso tenere a lungo gli occhi aperti e fissi verso l'alto perchè 

le mie palpebre sono lievi.
Nella forma delle mie labbra è la figura viva e visibile della 

parola Amen.»

«Io soffro» dice Anatolia «d'una virtù che dentro di me si con-
suma inutilmente. La mia forza è l'ultimo sostegno d'una rovina 
solitaria, mentre potrebbe guidar sicura dalle scaturigini alla foce 
un fiume colmo di tutte le abondanze della vita.

Il mio cuore è infaticabile. Tutti i dolori della terra non riesci-
rebbero a stancare il suo palpito; la più fiera violenza della gioia 
non l'infrangerebbe, come non l'estenua questa lunga e lentissima 

12



pena. Un'immensa moltitudine di creature avide potrebbe abbeve-
rarsi nella sua tenerezza senza esaurirla.

Ah perchè dunque il destino mi costringe a quest'officio così 
angusto, a questa pena così lenta? Perchè mi vieta l'alleanza su-
blime a cui il mio cuore anela?

Io potrei assumere un'anima virile alla zona eccelsa, là dove il 
valore dell'atto e lo splendore del sogno convergono in un mede-
simo apice;  io  potrei  estrarre  dalla  profondità  della  sua incon-
scienza le energie occulte, ignorate come i metalli nelle vene del-
la pietra bruta.

Il più dubitoso degli uomini ritroverebbe al mio fianco la sicu-
rezza; colui che smarrì la luce rivedrebbe in fondo al suo cammi-
no il segnale fermo; colui che fu percosso e mutilato ritornerebbe 
sano ed integro. Le mie mani sanno avvolgere la benda intorno 
alle piaghe e strapparla di su le palpebre oppresse. Quando io le 
tendo, il più puro sangue del mio cuore affluisce all'estremità del-
le mie dita magneticamente.

Io posseggo i due doni supremi che amplificano l'esistenza e la 
prolungano oltre l'illusione della morte. - Non ho paura di soffrire 
e sento su i miei pensieri e su i miei atti l'impronta dell'eternità.

Per ciò mi agita questo desiderio di creare, di divenir per l'a-
more colei che propaga e perpetua le idealità di una stirpe favorita 
dai Cieli. La mia sostanza potrebbe nutrire un germe sovrumano.

In sogno, io vegliai tutta una notte misteriosamente sul sonno 
di un fanciullo. Mentre il suo corpo dormiva con un respiro pro-
fondo, io reggeva nelle mie palme la sua anima tangibile come 
una sfera di cristallo; e il mio petto si gonfiava di divinazioni me-
ravigliose.»

Dice Violante: «Io sono umiliata. Sentendo su la mia fronte pe-
sare la massa dei miei capelli, ho creduto di portare una corona; e 
i miei pensieri sotto quel peso regale erano purpurei.

La memoria della mia infanzia è tutta accesa d'una visione di 
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stragi e d'incendii. I miei occhi puri videro correre il sangue; le 
mie narici delicate sentirono l'odore dei cadaveri insepolti. Una 
regina giovine e ardente, che aveva perduto il trono, mi sollevò 
nelle sue braccia prima di partire per un esilio senza ritorno. Da 
tempo io ho dunque su la mia anima lo splendore dei destini gran-
diosi e tristi.

In sogno, ho vissuto mille vite magnifiche, passando per tutte 
le dominazioni sicura come chi ricalca un sentiere già cognito. 
Negli  aspetti  delle  cose più diverse ho saputo scoprire  segrete 
analogie con gli aspetti della mia forma, e per un'arte nascosta in-
dicarle alla meraviglia degli uomini; e assoggettare le ombre e le 
luci, come le vesti e i gioielli, a comporre l'ornamento imprevedu-
to e divino della mia caducità.

I poeti vedevano in me la creatura speciosa, nelle cui linee vi-
sibili  era incluso il  più alto mistero della Vita,  il  mistero della 
Bellezza rivelata in carne mortale dopo intervalli secolari, a tra-
verso l'imperfezione di discendenze innumerevoli. E pensavano: - 
Ben è questa la compiuta effigie dell'Idea che i popoli terrestri in-
tuirono confusamente fin dalle origini e  gli  artefici  invocarono 
senza tregua nei poemi, nelle sinfonie, nelle tele e nelle argille. 
Tutto in lei esprime, tutto in lei è segno. Le sue linee parlano un 
linguaggio che renderebbe simile a un dio colui che ne compren-
desse la verità eterna; e i suoi minimi moti producono nei confini 
del suo corpo una musica infinita come quella dei cieli notturni.

Ma eccomi umiliata, priva dei miei regni! La fiamma del mio 
sangue impallidisce e si estingue. Scomparirò, men venturosa del-
le statue che testimoniavano la gioia della vita su le fronti delle 
città scomparse. Mi dissolverò ignorata per sempre, mentre esse 
dureranno custodite nelle tenebre umide con le radici dei fiori e 
un giorno dissepolte sembreranno auguste come i doni della Terra 
all'anima estatica dei poeti genuflessi.

Ho sognato omai tutti i sogni, e i capelli mi pesano più di cen-
to corone. Stupefatta dai profumi, amo rimanere a lungo presso le 
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fontane che raccontano di continuo la medesima favola. A traver-
so le ciocche dense che mi coprono gli orecchi, odo come in lon-
tananza scorrere indefinitamente il tempo nella monotonia delle 
acque.»

Così parlano in me le tre principesse mentre le evoco aspettan-
ti nell'ora irrevocabile. Forse così, credendo che un messaggere 
della Vita s'affacciasse ai cancelli del chiuso giardino, ciascuna ri-
conosceva la sua virtù, emanava la sua seduzione, ravvivava la 
sua speranza, esagitava il sogno ch'era per congelarsi. - Ora illu-
minata da una grande e solenne poesia, lucentissima ora in cui 
emergevano e splendevano dall'interno cielo dell'anima tutte  le 
possibilità!

I.

Non si  può avere maggior  
signoria che quella di  sè me-
desimo.

LEONARDO DA VINCI.

E se tu sarai solo, tu sarai  
tutto tuo.

LO STESSO.

Domati i necessarii tumulti della prima giovinezza, battute le 
bramosie troppo veementi e discordi, posto un argine all'irrompe-
re confuso e innumerevole delle sensazioni, nel momentaneo si-
lenzio della mia coscienza io aveva investigato se per avventura 
la vita potesse divenire un esercizio diverso da quello consueto 
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delle facoltà accomodative nel variar continuo dei casi; ciò è: se 
la mia volontà potesse per via di elezioni e di esclusioni trarre una 
sua nuova e decorosa opera dagli elementi che la vita aveva in me 
medesimo accumulati.

Mi assicurai, dopo qualche esame, che la mia coscienza era 
giunta all'arduo grado in cui è possibile comprendere questo trop-
po semplice assioma: - Il mondo è la rappresentazione della sen-
sibilità e del pensiero di pochi uomini superiori, i quali lo hanno 
creato e quindi ampliato e ornato nel corso del tempo e andranno 
sempre più ampliandolo e ornandolo nel futuro. Il mondo, quale 
oggi appare, è un dono magnifico largito dai pochi ai molti, dai li-
beri agli schiavi: da coloro che pensano e sentono a coloro che 
debbono lavorare. - E riconobbi quindi la più alta delle mie ambi-
zioni nel desiderio di portare un qualche ornamento, di aggiunge-
re un qualche valor nuovo a questo umano mondo che in eterno 
s'accresce di bellezza e di dolore.

Messomi al conspetto della mia propria anima, io ripensai quel 
sogno che più volte occorse a Socrate prendendo ciascuna volta 
una diversa figura ma persuadendolo sempre al medesimo officio: 
- O Socrate, componi e coltiva musica. - Allora appresi che l'offi-
cio dell'uomo nobile sia ben quello di trovare studiosamente nel 
corso della sua vita una serie di musiche le quali, pur essendo va-
rie, sieno rette da un sol motivo dominante ed abbiano l'impronta 
d'un solo stile. Onde mi parve che da quell'Antico - eccellentissi-
mo nell'arte di elevare l'anima umana all'estremo grado del suo 
vigore - potesse anche oggi discendere un grande ed efficace in-
segnamento.

Scrutinando sè medesimo e i suoi prossimi, colui aveva sco-
perto i pregi inestimabili che conferisce alla vita una disciplina 
assidua e intenta sempre in uno scopo certo. La sua somma sag-
gezza mi sembra risplendere in questo: ch'egli non collocò il suo 
Ideale fuori della sua pratica quotidiana, fuori delle realità neces-
sarie, ma ne formò il centro vivo della sua sostanza e ne dedusse 
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le  proprie  leggi  e  secondo quelle  si  svolse  ritmicamente  negli 
anni,  esercitando con tranquilla  fierezza  i  diritti  che  quelle  gli 
consentivano, separando - egli cittadino d'Atene, e sotto la tiran-
nide dei Trenta e sotto la tirannide plebea - separando per delibe-
rato proposito la sua esistenza morale da quella della Città. Egli 
volle e seppe conservarsi a sè medesimo fino alla morte. «Io non 
obbedisco se non all'Iddio» voleva significare «Io non obbedisco 
se non alle leggi di quello stile a cui, per attuare un mio concetto 
di ordine e di bellezza, ho assoggettato la mia natura libera.»

Egli con mano ferma, artefice assai più raro di Apelle e di Pro-
togene, riuscì a descrivere per una linea continua l'imagine inte-
gra di sè medesimo. E la sublime letizia nell'ultima sera non gli 
veniva dalla speranza di quell'altra vita ch'egli aveva rappresenta-
ta nel discorso, ma sì bene dalla visione di quella sua propria ima-
gine che s'integrava con la morte.

Ah perchè non rivive oggi in qualche terra latina il Maestro 
che sapeva con un'arte così profonda e così nascosta risvegliare 
ed eccitare tutte le energie dell'intelletto e dell'animo in quanti gli 
s'accostavano per ascoltarlo?

Una strana malinconia mi occupava, nell'adolescenza, alla let-
tura dei Dialoghi, quando volevo raffigurarmi quel cerchio di di-
scepoli avidi e inquieti intorno a lui. Ammiravo i più belli, ornati 
di più nitide eleganze, su i quali i suoi occhi rotondi e sporgenti - 
quei suoi occhi nuovi, in cui era una vista propria a lui solo - si 
posavano più spesso. Si prolungavano nella mia imaginazione le 
avventure dei forestieri venutigli di lontano come quel trace Anti-
stene che faceva quaranta stadii al giorno per udirlo e come quel-
l'Euclide che - avendo gli Ateniesi fatto divieto d'entrare in Atene 
ai cittadini di Megara e decretato per i trasgressori l'ultima pena - 
si vestiva di abiti muliebri, e così vestito e velato esciva dalla sua 
città in sul vespro, compiva un lungo cammino per trovarsi pre-
sente ai colloquii del Saggio, quindi all'alba riprendeva la sua via 
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sotto la stessa larva pieno il petto di un entusiasmo inestinguibile. 
E mi commoveva la sorte di quel giovinetto elèo Fedone bellissi-
mo che, fatto prigioniero di guerra nella sua patria e venduto a un 
tenitor di postriboli, dal luogo di vergogna erasene fuggito a So-
crate, e aveva ottenuto per opera di lui il riscatto e partecipato alle 
feste del puro pensiero.

Pareva a me veramente che quel gioviale maestro vincesse di 
generosità il Nazareno. Forse l'Ebreo, se i suoi nemici non l'aves-
sero ucciso nel fiore degli anni, avrebbe scosso alfine il peso delle 
sue tristezze e ritrovato un sapor nuovo nei frutti maturi della sua 
Galilea e indicato al  suo stuolo un altro Bene.  Il  Greco aveva 
sempre amata la vita, e l'amava, ed insegnava ad amarla. Profeta e 
divinatore quasi infallibile, egli accoglieva tutte le anime in cui il 
suo sguardo profondo scoprisse una forza, ed in ciascuna svilup-
pava ed esaltava quella forza nativa; cosicchè tutte, investite dalla 
sua fiamma, si rivelavano nella lor diversità possenti. Il suo più 
alto pregio era in quell'effetto di cui l'accusavano i nemici: che 
dalla sua scuola - dove convenivano l'onesto Critone e Platone 
uranio e il delirante Apollodoro e quel gentil Teeteto simile a un 
rivo d'olio fluente senza strepito - escissero il molle cirenaico Ari-
stippo e Critia, il più violento dei Trenta Tiranni, e l'altro tiranno 
Caricle, e il meraviglioso violator di leggi Alcibiade che non co-
nobbe limiti alla sua licenza meditata. «Il cuor mi balza assai più 
che ai coribanti, quando io odo i discorsi di costui» diceva il fi-
gliuolo di Clinia, leggiadra fiera coronata di edera e di violette, 
tessendo il più fulgido elogio con cui siasi mai deificato in terra 
un uomo, alla fine di un convito che dalla bocca del Sileno aveva 
raccolto la grande iniziazione di Diotima.

Or quali energie avrebbe stimolate in me un tal maestro? Quali 
musiche mi avrebbe condotto a trovare?

Primieramente mi avrebbe cattivato l'animo per quella eletta 
facoltà ch'egli possedeva di sentire anche il fascino della bellezza 
caduca e di distinguere con una qualche misura i piaceri comuni e 
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di riconoscere il pregio che l'idea della morte conferisce alla gra-
zia delle cose terrene.

Puro ed austero quant'altri mai nell'atto dello speculare, egli 
possedeva tuttavia sensi così squisiti che potevan essere quasi di-
rei gli artefici eleganti delle sue sensazioni.

Non v'era nei banchetti - secondo Alcibiade ottimo giudice - 
alcuno che sapesse goderne com'egli  sapeva.  Sul  principio del 
Simposio di Senofonte egli contempla con gli altri in lungo silen-
zio la perfetta bellezza di Autolico, quasi riconoscendo una pre-
senza sovrumana. Con sottil gusto discorre, in séguito, dei profu-
mi e della danza e del bere non senza ornare il discorso d'imagini 
vivide, come un saggio e come un poeta. Gareggiando quivi di 
venustà con Critobulo per gioco, esce in queste parole carnali: 
«Poichè ho le labbra tumide non credi tu che io abbia anche il ba-
cio più molle del tuo?» Al Siracusano, che dà quivi spettacoli con 
una sua auleda e con una danzatrice mirifica e con un fanciullo 
ceteratore, consiglia di non più costringere quei tre giovini corpi a 
sforzi crudi e a prodigi perigliosi i quali non dànno piacere, ma di 
lasciare  che  la  lor  puerile  freschezza  secondando  il  suono  del 
flauto prenda le attitudini proprie delle Grazie, delle Ore e delle 
Ninfe nelle insigni pitture. Così al disordine che stupisce egli op-
pone l'ordine che diletta, rivelandosi anche una volta cultore di 
musica e maestro di stile.

Ma il suo ultimo gesto verso una cosa bella vivente amata e 
frale fu ben quel che più a dentro mi commosse nel tempo lonta-
no e ancor mi commuove; perocchè la mia anima talvolta ami al-
lentare la sua tensione nelle malinconie voluttuose e nelle appas-
sionate perplessità che può produrre in una vita ornata di nobili 
eleganze il sentimento del continuo trasmutare, del continuo tra-
passare, del continuo perire.

Nel dialogo dell'ultima sera non tanto mi conturba quel punto 
in cui Critone per incarico di chi deve propinar la cicuta interrom-
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pe il  discorso del  morituro ammonendolo di non riscaldarsi  se 
vuol che il veleno abbia rapida efficacia e l'impavido ne sorride e 
va innanzi nell'indagine; né tanto mi è dolce quella musicale simi-
litudine dei cigni indovini e del lor canoro giubilo; né tanto mi 
stupiscono i momenti estremi in cui l'uomo compie con brevi atti 
e con brevi detti la sua perfezione sì lucidamente e, come quell'ar-
tefice il quale abbia dato alla sua opera l'ultimo tocco, contento ri-
guarda alfine la sua propria imagine - miracolo di stile - che ri-
marrà immortale in terra; quanto mi rapisce l'impreveduta pausa 
che segue i dubbii opposti da Cebete e da Simmia alla certezza 
manifestata dal maestro eloquente.

Profonda pausa fu quella, in cui tutte le anime a un tratto cie-
che si profondarono come in un abisso, spentosi a un tratto il rag-
gio di foco appuntato verso il Mistero da colui che stava per en-
trarvi.

Indovinò il maestro la tristezza di quell'oscurazione subitanea 
ne' suoi fedeli; e le ali della sua idea per poco si ripiegarono. La 
realità gli si ripresentò nei sensi e lo ritenne anche per poco nel 
campo del finito e del percettibile. Egli sentì il tempo scorrere, la 
vita fluire. Forse i suoi orecchi raccolsero qualche romore della 
città magnifica, le sue nari aspirarono forse il profumo della nuo-
va estate sopravveniente, come i suoi occhi si posarono sul bel 
Fedone chiomato.

Poichè era seduto sul letto e accanto a lui sopra uno sgabello 
basso era Fedone, pose egli la mano sul capo del discepolo e gli 
accarezzò e gli premette i capelli sul collo, avendo già consuetu-
dine di scherzare così con le dita in quella ricca selva giovenile. 
Non parlava ancora, tanto la sua commozione doveva essere in-
tensa e rigata di delizia. Per mezzo di quella cosa bella vivente e 
caduca egli comunicava anche una volta con la vita terrena in cui 
aveva compiuto la sua perfezione, in cui aveva effettuato il suo 
ideale di virtù; e sentiva forse che nulla eravi oltre, che la sua esi-
stenza finita bastava a sè stessa, che il prolungamento nell'eterno 
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non era se non una parvenza - simile all'alone di un astro - pro-
dotta dallo splendore straordinario della sua umanità. Non mai la 
capellatura del giovinetto d'Elide aveva avuto per lui un pregio 
tanto sublime. Egli ne godeva per l'ultima volta, dovendo morire; 
e anche sapeva che al dimane in segno di lutto sarebbe stata reci-
sa. Disse alfine - e i suoi discepoli non gli avevano mai conosciu-
to nella voce un tal suono - disse: «Domani, o Fedone, tu te le ta-
glierai queste belle chiome.» E il chiomato: «Sembra, o Socrate.»

Questo sentimento - che súbito assunsi ed esaltai in me mede-
simo leggendo per la prima volta l'episodio nel dialogo platonico 
- mi divenne in séguito per via di analogie tanto complesso, e tan-
to l'ebbi familiare, ch'io ne feci il tema aperto o dissimulato delle 
musiche alle quali volli attendere.

Così l'Antico m'insegnò la commemorazione della morte in un 
modo consentaneo alla mia natura, affinchè io trovassi un pregio 
più raro e un significato più grave nelle cose a me prossime. E 
m'insegnò a ricercare e discoprire nella mia natura le virtù sincere 
come i sinceri difetti per disporre le une e gli altri secondo un di-
segno premeditato, per dare a questi con pazienti cure un'apparen-
za decorosa,  per  sollevar  quelle  verso la  perfezione somma.  E 
m'insegnò ad escludere tutto ciò che fosse difforme alla mia idea 
regolatrice, tutto ciò che potesse alterare le linee della mia imagi-
ne, rallentare o interrompere lo sviluppo ritmico del mio pensiero. 
E m'insegnò a riconoscere con sicuro intuito quelle anime su cui 
esercitare il beneficio e il predominio o da cui ottenere una qual-
che straordinaria rivelazione. E anche mi comunicò in fine la sua 
fede nel demònico; il quale non era se non la potenza misteriosa-
mente significativa dello Stile non violabile da alcuno e neppur 
da lui medesimo nella sua persona mai.

Pieno di tale ammaestramento e solitario, io mi posi all'opera 
con la speranza di riuscire a determinar per un contorno preciso e 
forte quella effigie di me alla cui attualità avevan concorso tante 
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cause remote, operanti da tempo immemorabile a traverso un'infi-
nita serie di generazioni. La virtù di stirpe, quella che nella patria 
di Socrate nomavasi eugenéia, mi si rivelava più gagliardamente 
come più fiero diveniva il rigore della mia disciplina; e mi cresce-
va  l'orgoglio  insieme  con  la  contentezza,  poichè  pensavo  che 
troppe altre anime sotto la prova di quel fuoco avrebbero rivelato 
o prima o poi la loro essenza volgare.  Ma talvolta dalle radici 
stesse della mia sostanza - là dove dorme l'anima indistruttibile 
degli avi - sorgevano all'improvviso getti di energia così veementi 
e diritti ch'io pur mi rattristavo riconoscendo la loro inutilità in 
un'epoca in cui la vita publica non è se non uno spettacolo mise-
rabile di bassezza e di disonore. «Certo, è meraviglioso» mi dice-
va il demònico «che queste antiche forze barbare si sieno conser-
vate in te con tanta freschezza. Esse sono ancor belle, se bene im-
portune. In un altro tempo ti varrebbero a riprendere quell'officio 
che si conviene ai tuoi pari; ciò è l'officio di colui che indica una 
mèta certa e guida i seguaci a quella. Poichè un tal giorno sembra 
lontano, tu cerca per ora, condensandole, di trasformarle in viva 
poesia.»

Assai lontano, in verità, appariva il giorno; poichè l'arroganza 
delle plebi non era tanto grande quanto la viltà di coloro che la 
tolleravano o la secondavano. Vivendo in Roma, io era testimonio 
delle  più ignominiose violazioni e  dei più osceni connubii  che 
mai abbiano disonorato un luogo sacro. Come nel chiuso d'una 
foresta infame, i malfattori si adunavano entro la cerchia fatale 
della città divina dove pareva non potesse novellamente levarsi 
tra gli smisurati fantasmi d'imperio se non una qualche magnifica 
dominazione armata d'un pensiero più fulgido di tutte le memorie. 
Come un rigurgito di cloache l'onda delle basse cupidige invade-
va le piazze e i trivii, sempre più putrida e più gonfia, senza che 
mai l'attraversasse la fiamma di un'ambizione perversa ma titani-
ca, senza che mai vi scoppiasse almeno il lampo d'un bel delitto. 
La cupola solitaria nella sua lontananza transtiberina, abitata da 
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un'anima senile ma ferma nella consapevolezza de' suoi scopi, era 
pur sempre il massimo segno, contrapposta a un'altra dimora inu-
tilmente eccelsa dove un re di stirpe guerriera dava esempio mira-
bile di pazienza adempiendo l'officio umile e stucchevole asse-
gnatogli per decreto fatto dalla plebe.

Una sera di settembre, su quell'acropoli quirina custodita dai 
Tindaridi gemelli, mentre una folla compatta commemorava con 
urli bestiali una conquista di cui non conosceva l'immensità spa-
ventosa (Roma era terribile come un cratere, sotto una muta con-
flagrazione di nubi), io pensai: «Qual sogno potrebbero esaltare 
nel gran cuore d'un Re questi incendii del cielo latino! Tale che 
sotto il suo peso i cavalli giganteschi di Prassitele si piegherebbe-
ro come festuche.... Ah chi saprà mai abbracciare e fecondare la 
Madre col suo pensiero oltrapossente? A lei sola - al suo grembo 
di sasso che fu nei secoli l'origliere della Morte - a lei sola è dato 
generar tanta vita che se ne impregni il mondo un'altra volta.»

E io vedevo, nella mia imaginazione, dietro le vetrate fiam-
meggianti del balcone regale, una fronte pallida e contratta su cui, 
come su quella del Còrso, era inciso il segno d'un destino sovru-
mano.

Ma che valeva quel torbido bollore di passioni servili, conside-
rato a traverso il silenzio da cui Roma è circonfusa per nove giri 
come da un fiume tartareo? Mi consolava d'ogni disgusto lo spet-
tacolo sublime dell'Agro seminato delle più grandi cose morte, 
onde non sorge mai altro che fili d'erba, germi di febbre e formi-
dabili pensieri. «Si agita dentro le mura urbane una gente nuova? 
Fra poco il vento mi porterà un po' di cenere. La mia sterilità è 
fatta di ceneri sovrapposte, preziose o vili. E non è anche escito 
dalla montagna il ferro per l'aratro che dovrà solcarmi.» Tanto mi 
significava il sepolcro delle nazioni.

Tuttavia, se lo spettacolo di quel deserto vorace è un sinistro 
ammonimento per un popolo vano, esso è per il solitario l'inspira-
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tore delle più sfrenate ebrezze che possano trascinare un'anima. 
Fuma dalle fenditure di quel suolo un vapor febrile che opera sul 
sangue di certi uomini come un filtro, producendo una specie di 
demenza eroica dissimile ad ogni altra.

D'una tal demenza si sentivano invasi,  io penso, i  giovinetti 
delle  bande  garibaldine  quando  entravano  nell'Agro.  Essi  d'un 
tratto si trasfiguravano, a un fuoco che li ardeva come sarmenti. E 
in  taluno quella  febbre magnificava l'intimo sogno così ch'egli 
cessava di far parte d'una torma compatta e unanime, per assume-
re una sua persona propria, un aspetto di combattente singolare, 
sacro a una gesta che gli pareva novissima. Bello e nobile di stir-
pe come un vergine eroe del tempo d'Ajace, taluno cadendo parve 
rinnovare in sè il tipo delle antiche idealità guerriere ma accre-
sciuto d'un ardore senza esempio, che non gli veniva se non dal 
premere quel suolo.

Gli invidiai l'evento favorevole, che a me mancava. Più volte, 
dopo una meditazione esaltante, divorato da un furioso bisogno di 
prove, lanciai il mio cavallo contro una troppo alta maceria e, su-
perando il pericolo inutile, sentii che sempre e dovunque avrei sa-
puto morire.

Ricordo, come uno dei periodi più intensi nella mia vita, un 
autunno trascorso in quotidiana comunione col deserto laziale.

Su quel teatro, ove dinnanzi agli occhi della mia mente si svol-
geva un dramma di stirpi, passavano le vicende dei nuvoli rappre-
sentate da grandi ombre mutabili comentando le mie finzioni in-
teriori. Talvolta il silenzio si faceva così cupo e l'odore della mor-
te su dalle gramigne putride mi ventava in viso così soffocante 
che io per istinto aderivo più forte al mio cavallo, quasi volendo 
riconoscermi vitale dalla sua vitalità impetuosa. Si lanciava allun-
gandosi come un felino la bella bestia possente e pareva comuni-
carmi la fiamma inestinguibile che ardeva nel suo sangue puro. 
Allora,  per qualche minuto,  m'occupava l'ebrezza.  Sviluppando 
l'impeto della corsa e del pensiero in una linea parallela alle gi-
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gantesche vertebre degli acquedotti, verso l'orizzonte ingombro, 
io sentivo nascere e dilatarsi in me un fervore indescrivibile, mi-
sto di orgasmo fisico, di orgoglio intellettuale, di speranze confu-
se; e secondava e moltiplicava le mie energie la presenza di quel-
le opere d'uomini, di quei superstiti testimonii umani su la totale 
morte, di quei terribili archi rossastri che cavalcano da secoli in 
una catena invitta contro la minaccia del cielo.

Solo, senza consanguinei prossimi, senz'alcun legame comune, 
indipendente da ogni potestà familiare, padrone assoluto di me e 
del mio bene, io aveva allora profondissimo in quella solitudine - 
come in nessun altro tempo e in nessun altro luogo - il sentimento 
della mia progressiva e volontaria individuazione verso un ideal 
tipo latino. Io sentiva accrescersi e determinarsi il mio essere nei 
suoi caratteri proprii, nelle sue particolarità distinte, di giorno in 
giorno, sotto l'assiduo sforzo del meditare, dell'affermare e dell'e-
scludere. L'aspetto della campagna, così preciso e sobrio nella sua 
membratura e nel suo colore, m'era di continuo esempio e di con-
tinuo stimolo, avendo pel mio intelletto l'efficacia di un insegna-
mento sentenziale. Ciascuno sviluppo di linee, in fatti, s'inscrive-
va sul cielo col significato sommario di una sentenza incisiva e 
con l'impronta costante di un unico stile.

Ma la virtù mirabile d'un tale insegnamento era in questo: che, 
mentre mi portava a conseguire nella mia vita interiore l'esattezza 
di  un  disegno  studiato,  non  inaridiva  le  fonti  spontanee  della 
commozione e del sogno, anzi le eccitava a un'attività più alta. 
D'improvviso un solo pensiero mi diveniva così intenso e così ar-
dente che m'appassionava sino al delirio, come una speciosa for-
ma creata da un prestigio; e tutto il mio mondo n'era sparso d'om-
bre e di luci nuove. Un getto di poesia erompeva dall'intimo em-
piendomi l'anima di musica e di freschezza ineffabili; e i desiderii 
e le speranze s'alzavano con un felice ardire. - Così talvolta su 
l'Agro il tramonto d'autunno versava la lava impalpabile delle sue 
eruzioni: lunghe correnti sulfuree solcavano il piano ineguale; le 
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bassure s'empivano di tenebra, simili a voragini allora aperte; gli 
acquedotti s'incendiavano dalle basi ai fastigi; tutta la landa pare-
va tornata alle sue origini vulcaniche nell'alba dei tempi. - Così 
talvolta su dall'erba molle disfavillante al mattino le allodole si 
partivano  subitamente  cantando  con  un'ascensione  vertiginosa, 
come spiriti di gioia in alto in alto rapiti nel più puro azzurro, in-
visibili ad occhi umani, e su la mia anima attonita la cupola del 
cielo echeggiava tutta quanta della loro ebrezza canora.

Quella solitudine poteva dunque dare, più d'ogni altra, il grado 
di follia e il grado di lucidità necessarii a un asceta ambizioso: a 
un asceta il quale, rinnovellando il senso originario della parola 
austera, volesse come gli antichi agonisti prepararsi con rigida di-
sciplina alle lotte e alle dominazioni terrene.

"Quale ardua colonna, quale igneo deserto, qual cima inacces-
sa,  qual  caverna  senza  fondo,  quale  stagno febrifero,  qual  più 
ermo più nudo e più tragico luogo può vincer questo nella virtù di 
accendere la scintilla sacra della follia in colui che si creda desti-
nato a incidere su nuove tavole nuove leggi per l'anima religiosa 
dei popoli?" io pensava, mentre i presentimenti delle forme in-
create sorgevano in me favorite da quel silenzio medesimo in cui 
si adunavano tante forme estinte di nostra umanità. «Qui tutto è 
morto, ma tutto può rivivere all'improvviso in uno spirito che ab-
bia una dismisura e un calore bastevoli a compiere il prodigio. 
Come imaginare la grandezza e la terribilità d'una tal resurrezio-
ne? Colui il quale potesse contenerla nella sua coscienza parrebbe 
a sè medesimo e agli altri invasato da una forza misteriosa e in-
calcolabile, assai maggiore di quella che assaliva la Pitia antica. 
Per la sua bocca non parlerebbe il furor d'un dio presente nel tri-
pode, ma sì bene il genio stesso delle stirpi custode funereo d'in-
numerevoli destini già compiuti. Il suo oracolo non sarebbe uno 
spiraglio dischiuso verso un mondo soprasensibile ma l'ammoni-
mento di tutte le saggezze umane mescolato al soffio della Terra, 
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di questa prima vaticinatrice secondo il verbo di Eschilo. E un'al-
tra volta le moltitudini si chinerebbero d'avanti all'apparenza divi-
na della sua follia, non come in Delfo per sollecitare le oscure 
sentenze del dio obliquo, ma per ricevere il lucido responso della 
vita anteriore, quel responso che non diede il Nazareno. Troppo 
era ignaro costui e troppo era petroso il deserto ch'egli scelse per 
trovarvi la sua rivelazione, laggiù sotto le montagne della Giudea, 
alla riva occidentale del Mar Morto: luogo di rupi e d'abissi, privo 
d'ogni vestigio, cieco d'ogni pensiero. Non temeva gli sciacalli fa-
melici il giovine solitario ma temeva i pensieri. La sua mano scar-
na sapeva mansuefare le bestie selvagge; ma qualche pensiero, se 
ardente e dominatore come quelli che errano nel deserto laziale, 
lo  avrebbe divorato.  Quando l'angelo malo lo  spinse alla  vetta 
della montagna e gli additò le contrade fertili sottoposte e gli in-
dicò la direzione dei varii regni del mondo e le correnti profonde 
e vorticose del desiderio umano, egli chiuse le palpebre: non volle 
vedere, non volle sapere. Ma il Rivelatore deve estendere oltre 
ogni limite l'orizzonte della sua coscienza abbracciando e i giorni 
e gli anni e i secoli e i millennii perchè la sua verità, emanante 
dalla somma della vita vissuta dagli uomini fino all'ora presente, 
sembri un foco in cui possano raccogliersi armonizzarsi e molti-
plicarsi le energie ascensionali del più gran numero di generazio-
ni  per  proseguire  più  dirittamente  e  più  concordemente  verso 
idealità sempre più pure.»

Anche m'accompagnava talvolta il  fantasma di colui che un 
giorno credette  di  aver  creato il  nuovo Re di Roma.  «Mancò» 
pensavo «mancò  anche a  questo  sovrammirabile  suscitatore  di 
volontà eroiche e allegro vendemmiatore di sangue giovenile un 
esercizio ascetico sul sepolcro delle nazioni. S'egli avesse potuto 
per poco torcere il suo spirito dalle cose che l'incalzavano e incli-
narlo verso le cose immobili, avrebbe forse scoperta un'idea più 
grande  della  sua  persona  mortale  e  l'avrebbe  eletta  regolatrice 
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della sua gesta; e il suo latin sogno d'imperio si sarebbe addensato 
e fatto grave e tenace così che la forza degli eventi ed egli mede-
simo non avrebbero potuto dissiparlo e distruggerlo per sempre 
come fecero. Ma la sua idea, troppo legata alla sua vita cotidiana, 
troppo umana, doveva morire con lui. Egli non potè conoscere il 
segreto  per  cui  l'uomo prolunga  nel  tempo l'efficacia  dell'atto. 
Veementi quant'altri mai erano gli impulsi che partivano dall'uo-
mo, ma breve e malcerto era il loro propagarsi perchè essi aveva-
no origine in un centro di potenze spontanee non sottoposte a nes-
sun concetto superiormente formato da un ordine severo di medi-
tazioni. La sua opera non fu quindi superiore a lui stesso e non 
durò se non quanto può durare una strage. I vecchi oracoli regola-
rono il  suo destino.  Il  responso pronunciato dalla Pitia  intorno 
alle sorti di Corinto potè, dopo millennii, valere anche per lui: - 
Un'aquila ha concepito posando sopra una rupe; e partorirà un  
fierissimo leone,  cupido di  carne umana,  e  che opererà molta  
strage. - Egli non fece se non obbedire a questo fato, come il ti-
rannello  Cipselo.  E il  Re di  Roma si  dileguò come un filo  di 
fumo, vanissimamente.»

Di tal colore erano i pensieri che mi suscitava l'aspetto di un 
luogo il qual fu - secondo il verbo di Dante - dalla stessa natura 
disposto all'universale imperio: ad universaliter principandum. E, 
mentre mi tornavano alla memoria gli argomenti danteschi a di-
mostrare il buon diritto della dominazione romana, occupava la 
cima del mio intelletto quella sentenza che nella sua forma esatta 
e  rigida i  popoli  latini,  se  volenterosi  di  rinascere,  dovrebbero 
adottare a norma dei loro istituti di vita: - MAXIME NOBILI,  MAXIME 
PRÆESSE CONVENIT; al massime nobile si conviene massime essere 
preposto.

E io pensava, accompagnato dal grande e tirannico spirito: «O 
venerando padre di nostro eloquio, tu avevi fede nella necessità 
delle gerarchie e delle differenze tra gli uomini; tu credevi alla su-
periorità della virtù trasferita per ragione ereditaria nel sangue; 
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fermamente credevi a una virtù di stirpe la qual potesse per gradi, 
d'elezione in elezione, elevar l'uomo al più alto splendore di sua 
bellezza morale. Esponendo la genealogia di Enea, tu vedesti nel 
«concorso del sangue» una certa predestinazion divina. Ora, per 
qual misterioso concorso di sangui, da qual vasta esperienza di 
culture, in qual propizio accordo di circostanze sorgerà il nuovo 
Re di Roma? Natura ordinatus ad imperandum, dalla natura ordi-
nato a imperare, ma dissimile ad ogni altro monarca, egli non ver-
rà a riconfermare o a rialzare i valori che da troppo tempo i popoli 
- sotto l'influsso delle varie dottrine - soglion dare alle cose della 
vita; ma sì bene verrà ad abolirli o ad invertirli. Conoscendo tutte 
le significazioni dei casi che compongono la storia degli uomini e 
avendo penetrata l'essenza di tutte le volontà sovrane che deter-
minarono i maggiori moti, egli sarà capace di construir compiuta-
mente e di gittar verso l'avvenire quell'ideal ponte su cui alfine le 
stirpi privilegiate potranno valicar l'abisso che oggi sembra divi-
derle dal dominio ambito.»

E questa imagine di re, tra tutte le imagini espresse dal suolo 
sacro ed entrate nella mia anima, mi era talvolta così visibile che 
quasi parevami una forma creata; e ardentemente io la contempla-
vo, mentre sul mio intelletto balenavano d'indescrivibile bellezza 
idee repentine e s'oscuravano per non risplendere forse mai più.

Così la campagna di Roma col suo severo insegnamento mi 
confortava a conseguire la mia piena virilità, ad affermare la mia 
sovranità interiore, a disegnare con man ferma quella «linea cir-
conferenziale di che si genera la bellezza umana» secondo il ver-
bo di Leonardo. E io mi chiedeva, alla fine di ciascun giorno: «Di 
quali pensieri si è accresciuto il mio tesoro? Quali nuove energie 
si sono sviluppate dalla mia sostanza? Quali nuove possibilità ho 
intraveduto?» E volevo che ciascun giorno portasse l'impronta del 
mio  stile,  si  distinguesse  per  un  segno d'arte  vigorosa,  per  un 
qualche fiero emblema di vittoria,  porgendomi la familiarità di 
Tucidide l'esempio di que' suoi strateghi che costantemente fanno 
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una bella e precisa concione, combattono poi con tutte le forze ed 
in ultimo elevano sul campo un trofeo.

- Cui bono? - ripeteva intanto da lungi e da presso uno stuolo 
crepuscolare con voci non dissimili a quelle degli eunuchi. - Qua-
le è il senso, quale è il pregio della vita? Perchè vivere? Perchè 
affaticarsi? Tutti gli sforzi sono inutili, tutto è vanità e dolore. Noi 
dobbiamo uccidere le nostre passioni l'una dopo l'altra e intendere 
ad estirpar dalle radici la speranza e il desiderio che sono la causa 
della vita. La rinuncia, la piena inconscienza, il dissolvimento di 
tutti i sogni, l'annientamento assoluto: - ecco la liberazione finale!

Era una misera gente affetta di lebbra quella che iterava il la-
gno stucchevole. Gli antichi Persiani, come narra il freschissimo 
Erodoto, arrecavano a falli commessi contro il Sole la turpe infer-
mità. E quella gente servile aveva, in fatti, offeso il Sole.

Una parte di essa, sperando di mondarsi, si immergeva in gran-
di lavacri di pietà e vi si mollificava e distemperava con molta 
compunzione. Ma lo spettacolo non era men disgustoso.

Volgevo gli occhi e tendevo gli orecchi altrove; e una superba 
allegrezza mi agitava allora i precordii, poichè i miei occhi non 
velati di lacrime vedevano tutte le linee e tutti i colori, poichè i 
miei orecchi sani e vigili udivano tutti i suoni e tutti i ritmi, poi-
chè il mio spirito poteva senza limiti gioire delle apparenze fugaci 
e sapeva coltivare in sè ben altre melancolie e trovare il più ama-
bile pregio della vita appunto nella rapidità delle sue metamorfosi 
e nella densità dei suoi misteri. «O molteplice Bellezza del Mon-
do» io pregava allora «non a te soltanto sale la mia lode; non a te 
soltanto, ma anche ai miei maggiori, ma anche a quelli che seppe-
ro gioire di te nei secoli remoti e mi trasmisero il loro fervido e 
ricco sangue. Lodati  sieno ora e sempre per le belle ferite che 
apersero, per i belli incendii che suscitarono, per le belle tazze 
che votarono, per le belle vesti che vestirono, per i bei palafreni 
che blandirono, per le belle femmine che godettero, per tutte le 
loro stragi, le loro ebrezze, le loro magnificenze e le loro lussurie 
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sieno lodati; perchè così mi formarono essi questi sensi in cui tu 
puoi  vastamente  e  profondamente  specchiarti,  o  Bellezza  del 
Mondo, come in cinque vasti e profondi mari!»

Chiedevano intanto i poeti,  scoraggiati e smarriti,  dopo aver 
esausta la dovizia delle rime nell'evocare imagini d'altri tempi, nel 
piangere le loro illusioni morte e nel numerare i colori delle fo-
glie caduche; chiedevano, alcuni con ironia, altri pur senza: «Qual 
può essere oggi il nostro officio? Dobbiamo noi esaltare in senarii 
doppii il suffragio universale? Dobbiamo noi affrettar con l'ansia 
dei decasillabi la caduta dei re, l'avvento delle repubbliche, l'ac-
cesso delle plebi al potere? Non è in Roma, come già fu in Atene, 
un qualche demagogo Cleofonte fabbricante di lire? Noi potrem-
mo, per modesta mercede, con i suoi stessi strumenti accordati da 
lui, persuadere gli increduli che nel gregge è la forza, il diritto, il 
pensiero, la saggezza, la luce....»

Ma nessuno tra loro, più generoso e più ardente, si levava a ri-
spondere: «Difendete la Bellezza! È questo il vostro unico offi-
cio. Difendete il sogno che è in voi! Poichè oggi non più i mortali 
tributano onore e riverenza ai  cantori  alunni della Musa che li 
predilige, come diceva Odisseo, difendetevi con tutte le armi, e 
pur con le beffe se queste valgano meglio delle invettive. Atten-
dete ad inacerbire con i più acri veleni le punte del vostro scher-
no. Fate che i vostri sarcasmi abbiano tal virtù corrosiva che giun-
gano sino alla midolla e la distruggano. Bollate voi sino all'osso 
le stupide fronti di coloro che vorrebbero mettere su ciascuna ani-
ma un marchio esatto come su un utensile sociale e fare le teste 
umane tutte simili come le teste dei chiodi sotto la percussione 
dei  chiodajuoli.  Le vostre  risa frenetiche salgano fino al  cielo, 
quando udite gli stallieri della Gran Bestia vociferare nell'assem-
blea. Proclamate e dimostrate per la gloria dell'Intelligenza che le 
loro dicerie non sono men basse di quei suoni sconci con cui il 
villano manda fuori per la bocca il vento dal suo stomaco rimpin-
zato di legumi. Proclamate e dimostrate che le loro mani, a cui il 
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vostro padre Dante darebbe l'epiteto medesimo ch'egli diede alle 
unghie di Taide, sono atte a raccattar lo stabbio ma non degne di 
levarsi per sancire una legge nell'assemblea. Difendete il Pensiero 
ch'essi minacciano, la Bellezza ch'essi oltraggiano! Verrà un gior-
no in cui essi tenteranno di ardere i libri, di spezzare le statue, di 
lacerare le tele. Difendete l'antica liberale opera dei vostri maestri 
e quella futura dei vostri discepoli, contro la rabbia degli schiavi 
ubriachi. Non disperate, essendo pochi. Voi possedete la suprema 
scienza e la suprema forza del mondo: il Verbo. Un ordine di pa-
role può vincere d'efficacia micidiale una formula chimica. Oppo-
nete risolutamente la distruzione alla distruzione!»

E i patrizii, spogliati d'autorità in nome dell'uguaglianza, con-
siderati come ombre d'un mondo scomparso per sempre, infedeli i 
più alla loro stirpe e ignari o immemori delle arti di dominio pro-
fessate dai loro avi, anche chiedevano: «Qual può essere oggi il 
nostro officio? Dobbiamo noi ingannare il tempo e noi stessi cer-
cando di alimentare tra le memorie appassite qualche gracile spe-
ranza, sotto le volte istoriate di sanguigna mitologia, troppo am-
pie pel nostro diminuito respiro? O dobbiamo noi riconoscere il 
gran dogma dell'Ottantanove, aprire i portici dei nostri cortili al-
l'aura popolare, coronar di lumi i nostri balconi di travertino nelle 
feste dello Stato, diventar soci dei banchieri ebrei, esercitar la no-
stra piccola parte di sovranità riempiendo la scheda del voto coi 
nomi dei nostri mezzani, dei nostri sarti, dei nostri cappellai, dei 
nostri calzolai, dei nostri usurai e dei nostri avvocati?»

Qualcuno tra loro - mal disposto alle rinunzie pacifiche, ai te-
dii  eleganti  e  alle  sterili  ironie  -  rispondeva:  «Disciplinate  voi 
stessi come i vostri cavalli da corsa, aspettando l'evento. Appren-
dete il metodo per affermare e afforzare la vostra persona come 
avete appreso quello per vincere nell'ippòdromo. Costringete con 
la vostra volontà alla linea retta e allo scopo fermo tutte le vostre 
energie, e pur le vostre passioni più tumultuose e i vostri vizii più 

32



torbidi. Siate convinti che l'essenza della persona supera in valore 
tutti gli attributi accessorii e che la sovranità interiore è il princi-
pal segno dell'aristòcrate. Non credete se non nella forza temprata 
dalla lunga disciplina. La forza è la prima legge della natura, indi-
struttibile, inabolibile. La disciplina è la superior virtù dell'uomo 
libero. Il mondo non può essere constituito se non su la forza, tan-
to nei secoli di civiltà quanto nelle epoche di barbarie. Se fossero 
distrutte da un altro diluvio deucalionico tutte le razze terrestri e 
sorgessero nuove generazioni dalle pietre, come nell'antica favo-
la, gli uomini si batterebbero tra loro appena espressi dalla Terra 
generatrice, finchè uno, il più valido, non riuscisse ad imperar su 
gli altri. Aspettate dunque e preparate l'evento. Per

fortuna lo Stato eretto su le basi del suffragio popolare e dell'u-
guaglianza, cementato dalla paura, non è soltanto una costruzione 
ignobile ma è anche precaria. Lo Stato non deve essere se non un 
instituto  perfettamente  adatto  a  favorire  la  graduale elevazione 
d'una classe privilegiata verso un'ideal forma di esistenza. Su l'u-
guaglianza economica e politica, a cui aspira la democrazia, voi 
andrete dunque formando una oligarchia nuova, un nuovo reame 
della forza; e riuscirete in pochi, o prima o poi, a riprendere le re-
dini per domar le moltitudini a vostro profitto. Non vi sarà troppo 
difficile, in vero, ricondurre il gregge all'obedienza. Le plebi re-
stano sempre schiave, avendo un nativo bisogno di tendere i polsi 
ai vincoli. Esse non avranno dentro di loro giammai, fino al ter-
mine dei secoli, il sentimento della libertà. Non vi lasciate ingan-
nare dalle loro vociferazioni e dalle loro contorsioni sconce; ma 
ricordatevi sempre che l'anima della Folla è in balia del Pánico. 
Vi converrà dunque, all'occasione, provvedere fruste sibilanti, as-
sumere un aspetto imperioso, ingegnar qualche allegro stratagem-
ma. Il polítropo Ulisse, quando trascorreva il campo per ridurre 
tutti nel fòro, se imbattevasi in qualche plebeo vociferante lo ca-
stigava con lo scettro, taci, garrendo, taci, tu codardo, tu imbelle  
e nei consigli nullo. Il nobile demagogo Alcibiade, perito quan-
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t'altri mai nel governo della Gran Bestia, così dava principio a 
una sua concione per l'impresa di Sicilia: - A me, più che ad altri,  
si aspetta, o Ateniesi, il comando; e del comando io mi stimo de-
gno. - Ma nessuno ammaestramento, in verità, è più profondo e 
più per voi opportuno di quello offertovi da Erodoto sul principio 
del libro di Melpomene. Eccolo. - Gli Sciti, rimasti ventott'anni 
lungi  dalla  patria  per  aver  tenuto  l'imperio  dell'Asia  superiore, 
dopo sì lungo intervallo volendo ad essa ritornare, incontrarono 
un non minor travaglio di quello che avevan durato nella guerra 
medica. Un grande esercito ostile lor precludeva l'accesso. E tan-
to avveniva perchè le donne scitiche, prive per lungo tempo dei 
loro uomini, ai servi s'erano abbandonate. E dai servi e dalle don-
ne era sorta una generazione di giovani; i quali, consapevoli della 
propria origine, s'eran messi contro a coloro che tornavan dalla 
Media e primieramente, ad impedire il passo, avevano praticato 
uno scavo e dai monti taurici prolungatolo fino alla Palude Meoti-
de, che molto è vasta. Seguitarono poi a respingere con valide 
opere di difesa il tentato assalto degli Sciti; e come questi ultimi 
dopo varii conflitti vedevano di non potere in alcun modo avanzar 
con le armi, un d'essi appunto così prese a dire: O Sciti, a che mai 
stiamo qui travagliando? Nel combattere coi nostri servi noi ci as-
sottigliamo per le continue morti, e se noi li uccidiamo non fac-
ciam altro che scemare il numero dei nostri futuri soggetti. Onde 
io penso che ci convenga smettere e le aste e i dardi e che ognuno 
di noi debba imbrandir soltanto lo scudiscio del suo cavallo e in 
tal modo affrontar quella gente. Perchè sino ad ora avendoci ve-
duto procedere in armi, essi al  certo credettero di essere nostri 
eguali e figli di eguali; ma, come avranno veduto che in vece d'ar-
mi noi maneggiamo lo scudiscio, súbito sentiranno d'esser nostri 
servi; e, ben persuasi del loro stato, non sapranno più resisterci. Il 
qual discorso avendo udito gli Sciti, eseguirono il consiglio. E gli 
avversarii,  fieramente  percossi  dal  nuovo  fatto,  cessarono  dal 
combattere e si diedero alla fuga. Questo pertanto è il modo onde 
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gli Sciti riebbero la patria. - O dominatori senza dominio, medita-
telo!»

Forse nella mia solitudine laboriosa - se bene io non temessi 
nè l'infermità nè la demenza nè la morte possedendo questa tute-
lare fiamma di orgoglio di pensiero e di fede - forse talvolta la 
mia malinconia celava in sè un verace bisogno di comunioni con 
il fraterno spirito non incontrato ancóra o con un'adunanza di spi-
riti predisposti ad appassionarsi sinceramente di ciò che mi appas-
sionava. Un tal bisogno parevami si rivelasse nel mio abito men-
tale di fermare le teorie delle idee e delle imagini in una concreta 
forma oratoria o lirica, quasi a riguardo d'un imaginario uditore. 
Caldi getti d'eloquenza e di poesia m'inondavano all'improvviso, 
cosicchè all'anima traboccante il silenzio talvolta era grave.

Per confortare la mia solitudine, allora pensai di dare una figu-
ra corporea a quel demònico in cui, secondo il documento del mio 
primo maestro, io aveva fede come nell'infallibile segno che mi 
conduceva all'integrazione della mia effigie morale. Io pensai di 
commettere a una bocca bella e imperiosa e colorita dal mio me-
desimo sangue l'officio di ripetermi: - O tu, sii quale devi essere.

Tra le imagini dei miei maggiori una m'è sopra tutte le altre ca-
rissima, e sacra come una icona votiva. È il più nobile e il più vi-
vido fiore di mia stirpe, rappresentato dal pennello di un artefice 
divino. È il ritratto di Alessandro Cantelmo conte di Volturara, di-
pinto dal Vinci tra l'anno 1493 e il '94 a Milano dove Alessandro 
aveva preso stanza con una sua compagnia di gente d'arme, attrat-
to dall'inaudita magnificenza di quello Sforza che voleva fare del-
la città lombarda una nuova Atene.

Nessuna cosa al mondo ha per me un egual pregio, e nessun 
tesoro mai fu custodito con più appassionata gelosia. Io non mi 
stanco di ringraziar la Fortuna che ha voluto far risplendere su la 
mia vita una tanto insigne imagine e concedermi la voluttà in-
comparabile di un tanto segreto. «Se tu possiedi una cosa bella, 
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ricòrdati che ogni sguardo altrui usurpa il tuo possesso. Il godi-
mento della contemplazione parteggiato è menomato: e tu rifiùta-
lo. Qualcuno, per non confondere il suo sguardo con quello dello 
sconosciuto, non entrò nel museo publico. Ora, se tu veramente 
possiedi una cosa bella, chiudila con sette porte e coprila con set-
te velarii.» E un velario copre la figura magnetica; ma il suo so-
gno è così profondo, la sua fiamma è così possente che talvolta il 
tessuto palpita alla veemenza del respiro.

Io diedi dunque al demònico la forma di questo genio familia-
re; e lo sentii nella solitudine vivere d'una vita assai più intensa 
della mia. Non aveva io dinnanzi a me, per il prodigio durevole 
d'uno fra i più grandi rivelatori del mondo, non aveva io dinnanzi 
a me uno spirito eroico escito dal mio stesso ceppo e costituito da 
tutti quei caratteri distintivi della prosapia i quali io così acuta-
mente cercava di rivelare in me medesimo e che in esso appariva-
no con una fierezza di rilievo quasi spaventosa?

Eccolo  ancóra  dinnanzi  a  me,  eguale  sempre  e  pur  sempre 
nuovo! Un tal corpo non è la carcere dell'anima ma ne è il simula-
cro fedele. Tutte le linee del volto quasi imberbe sono precise e 
ferme come in un bronzo cesellato con insistenza; la pelle ricopre 
d'un pallor fosco i muscoli asciutti, usi per certo a palesarsi con 
un tremito ferino nel desiderio e nella collera; il naso diritto e ri-
gido, il mento ossuto e stretto, le labbra sinuose ma energicamen-
te serrate esprimono la volontà temeraria; e lo sguardo è come 
una bella spada, all'ombra d'una capellatura densa e greve e quasi 
violetta come i grappoli d'uva che il sole affoca sul tralcio più vi-
vace.  Egli  sta in piedi,  visibile dal ginocchio in su, immoto; e 
pure l'imaginazione si rappresenta al primo attimo lo scatto re-
pentino delle gambe flessibili e forti come gli acciari delle bale-
stre, che scaglieranno pericolosamente quel busto elegante appe-
na il nemico si mostri. «CAVE ADSVM»: ben gli si addice l'antica in-
segna. Vestito d'un'arme leggerissima, damaschinata certo da un 
artiere sommo, egli ha le mani ignude: mani pallide e sensitive 
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ma pur con un non so che di tirannico e quasi di micidiale nel lor 
disegno netto: la sinistra appoggiata su la gòrgone dell'elsa, la de-
stra contro lo spigolo d'un tavolo coperto di velluto cupo, del qua-
le appare un lembo. Accanto alle manopole e al morioncello, po-
sano sul velluto una statuetta di Pallade e una melagrana che por-
ta sul gambo anche la sua foglia aguzza e il suo fiore ardente. 
Dietro  il  capo allontanasi  per  entro al  vano d'una finestra  una 
campagna spoglia terminata da una chiostra di colline su cui si 
eleva un còno, solo come un pensiero superbo. E in basso, su un 
cartiglio, leggesi questo distico:

FRONS VIRIDIS RAMO ANTIQVO ET FLOS IGNEVS VNO

TEMPORE [PRODIGIVM] FRVCTVS ET VBER INEST.

In qual luogo e per quale evenienza Alessandro erasi incontra-
to la  prima volta  col  maestro fiorentino che allora attingeva il 
massimo splendore della sua virilità? Forse in un festino di Ludo-
vico, pieno delle meraviglie create dalle arti occulte del Mago? O 
piuttosto nel palazzo di Cecilia Gallerani, dove gli uomini militari 
ragionavano di scienza bellica, i musici cantavano, gli architetti e 
i pittori disegnavano, i filosofi disputavano delle cose naturali, i 
poeti recitavano i loro e gli altrui componimenti «alla presenza di 
questa eroina», come narra il Bandello. Quivi appunto mi piace 
imaginare il primo incontro, nel tempo in cui la favorita del Moro 
già incominciava ad amar segretamente Alessandro.

Quale fiamma d'intelligenza audace e di volontà dominatrice 
doveva trasparire dalle sembianze del giovine perchè Leonardo 
ne fosse preso fin da quel giorno! Forse Alessandro ragionò con 
lui in disparte «su i modi di ruinare ogni rocca o altra fortezza se 
non fondata in sul sasso» e si appassionò ai segreti formidabili di 
quell'affascinante creator di madonne il qual superava in novità 
d'ingegni tutti i maestri e compositori di strumenti bellici. Forse, 
nel corso del ragionamento, Leonardo proferì qualcuna di quelle 
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sue parole profonde su l'arte della vita; e, scrutando gli occhi del 
giovine fattosi muto, riconobbe in lui uno spirito deliberato a trar-
re dalla vita tutto ciò ch'ella poteva dargli, un ambizioso disposto 
non già a seguir ciecamente la sua ventura ma a conquistare il do-
minio con il soccorso di quella scienza che moltiplica e converge 
allo scopo le forze dell'operatore. E colui che alcuni anni dopo 
doveva divenire l'architetto militare di Cesare Borgia, colui che 
invocava ed aspettava un principe magnanimo il quale gli offeris-
se senza misura i mezzi per porre in atto i suoi innumerevoli dise-
gni, colui vide forse nel patrizio chiomato il futuro fondatore di 
una dinastia regale e lo amò riponendo in lui le più superbe spe-
ranze.

Mi piace imaginare che si riferisca alla sera del primo incontro 
il breve ricordo nei comentarii del Vinci (allora tutto intento agli 
studii per la statua equestre di Francesco Sforza): «A dì penultimo 
d'Aprile 1492. Ginnetto grosso di Messer Alessandro Cantelmo: 
ha bel collo e assai bella testa.»

Uscendo insieme dal palazzo di Cecilia  si  soffermarono en-
trambi su la via sempre ragionando; e, come Leonardo scorse il 
ginnetto, gli si appressò per osservarlo. Palpando il bel collo egli 
espresse con qualche esclamazione spontanea il terribile travaglio 
che davano al suo spirito incontentabile le continue ricerche intor-
no al monumento con cui il Moro voleva glorificar la fortuna del 
padre conquistatore del ducato ed espugnatore di Genova. La sua 
mano creatrice delineò nell'aria il colosso con qualche largo gesto 
rendendolo visibile agli interni occhi del giovine. Cadeva il gior-
no; l'ora del vespero primaverile fluttuava su i pinnacoli della cit-
tà gaudiosa; una compagnia di musici passava cantando; e il ca-
vallo per l'impazienza nitrì. Un sentimento eroico dilatò allora l'a-
nima di Alessandro agguagliandola al fantasma del gran capitano. 
«Ah, partire per la mia conquista!» egli pensava balzando in sella. 
E poichè in realtà egli non partiva se non verso una qualche cura 
della vita comune, disse d'improvviso in un impeto d'amarezza: 
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«Pare a voi, maestro Leonardo, che metta conto di vivere a un 
uomo nel mio stato?» E Leonardo che quelle inattese parole non 
meravigliarono: «Tutto è che l'aquila pigli il primo volo.» E forse 
il cavaliere imberbe che si allontanava con la sua gente gli parve 
essere stato fatto re dalla natura «come quello che nell'alveare na-
sce condottiero delle api».

Il mattino seguente un servo condusse il ginnetto in dono allo 
statuario insieme col saluto del suo signore.

Tale  imagino  il  principio  delle  mutue  liberalità.  Il  maestro 
compensava il discepolo con la vera ricchezza, poichè «non si di-
manda ricchezza quello che si può perdere». Come Socrate egli 
prediligeva i discepoli ornati di rare eleganze e di belle capellatu-
re. Come Socrate, egli eccelleva nell'arte di elevare l'anima uma-
na all'estremo grado del suo vigore. Alessandro fu certo per qual-
che tempo l'eletto in quella  Academia Leonardi Vincii dove una 
nobile genitura spirituale dischiudevasi a poco a poco sotto un in-
segnamento che traeva il suo calore dalla verità centrale come da 
un sole non oscurabile. «Nessuna cosa si può amare, nè odiare, se 
prima non si ha cognizion di quella. L'amore di qualunque cosa è 
figliuolo di essa cognizione. L'amore è tanto più fervente quanto 
la cognizione è più certa.»

Si trovano qua e là negli interrotti comentarii di Leonardo i se-
gni della curiosità appassionata con cui lo sperimentatore indefes-
so vigilava l'anima preziosa del suo giovine amico. Egli non ave-
va segreti per lui, volendo concorrere con tutti i suoi mezzi ad ac-
crescerne le potenze accumulate, a renderne più efficace l'azione 
futura su un vasto campo. Egli notava per ricordarsene: «Parla col 
Volturara di questi tali modi di trarre i dardi.» E ancóra: «Mostra 
al Volturara modi di levare e ponere ponti, modi di ardere e disfa-
re quelli dell'inimico e come si piantan bombarde e bastioni di dì 
e di notte.» Oppure: «Messer Alessandro mi vol dare il Valturio 
De re militari e le Deche e Lucrezio Delle cose naturali.»

Come i detti brevi e fieri del giovine lo colpivano, egli ne no-
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tava alcuno.  «Disse Messer Alessandro che convien prender la 
fortuna a  man salva dinanti,  perchè retro è  calva.»  E ancóra: 
«Sendo io in sul libro del dividere li fiumi in molti rami e farli 
guadabili, disse ardito il Volturara: Affè che Ciro di Cambise ben 
seppe fare il simile al fiume Ginde per castigarlo, sol per avere 
quello toltogli uno cavallo bianco.»

Un giorno - imagino - erano entrambi convenuti nella casa ma-
gnifica di Cecilia Gallerani; e Leonardo aveva rapito gli animi so-
nando quella nova lira fabbricata di sua mano quasi tutta d'argen-
to in forma d'un teschio di cavallo. Nella pausa che seguì l'entu-
siasmo, la rinata Saffo si fece recare un mirabile cofanetto ricco 
di smalti e di gemme inviatole dal duca in dono; e mostrandolo 
chiedeva ai  presenti  quale  oggetto tanto prezioso potesse a  lor 
giudizio meritare d'esservi riposto. Ciascuno espresse un diverso 
parere.-E voi, Messer Alessandro? - domandò Madonna Cecilia, 
con dolci occhi. Rispose l'audace: - Di quello che fra i tesori di 
Dario fu trovato, del quale nulla fu visto che fosse più ricco, uno 
antico Alessandro volle far la custodia alla Iliade di Omero.

Sùbito il  Vinci segnò nei  comentarii  quella  risposta;  e  v'ag-
giunse: «Ei si vede chi si nutrica di midolle e nervi di lione.»

Un altro giorno erano entrambi convenuti  nel giardino della 
medesima ospite, e Alessandro, dopo aver disputato con qualcuno 
di quei «famosi spiriti», s'era tratto in disparte per seguire qualche 
pensiero nuovo che il calor della disputa aveagli dischiuso nell'in-
telletto denso di germi. Chiamandolo la bella contessa bergamina 
a più riprese, egli non si voltò se non tardi perchè tardi udì il ri-
chiamo. A un grazioso rimprovero, o forse a un motto pungente, 
rispose egli sorridendo: - Non si volta chi a stella è fisso.

La sera, il Vinci segnò nei comentarii anche quella risposta; e 
v'aggiunse la sua profezia: «Presto piglierà il primo volo, empien-
do l'universo di stupore, empiendo di sua fama tutte le scritture e 
gloria eterna al loco dove nacque.»

Forse in  quella  sera medesima,  considerando l'intensità  e  la 

40



molteplicità di quella precoce giovinezza, il suo spirito inclinato 
alle significazioni occulte degli emblemi e delle allegorie trovò il 
bel simbolo della melagrana compendiosa che reca sul gambo la 
foglia aguzza e il fiore ardente.

Ma a dì 9 di luglio dell'anno 1495, tre giorni dopo la battaglia 
di Fornovo, egli segnava: «Morto il Volturara in campo, da par 
suo. Mai cieco ferro al mondo troncò più grande speranza.»

Tal visse e morì il giovine eroe in cui parve sublimata la genui-
na virtù della mia stirpe militante. Tale intieramente mi si rivelava 
nella effigie vera che di lui tramandò al lontano erede un artefice 
soprannominato Promèteo.

«O tu» egli mi diceva impadronendosi della mia anima col suo 
magnetico sguardo «sii quale devi essere.»

«Per te sarò» io gli diceva «per te sarò qual debbo essere; poi-
chè io ti amo, o bellissimo fiore di mio sangue; poichè io voglio 
riporre tutto il mio orgoglio nell'obbedire alla tua legge, o domi-
natore. Tu portavi in te una forza bastevole a soggiogare la terra, 
ma il tuo destino regale non doveva compiersi nel tempo in cui 
prima apparisti. Tu non fosti, in quel tempo, se non l'annunciatore 
e il precursore di te medesimo, dovendo riapparire su dal tuo cep-
po longevo nella maturità dei secoli futuri, alla soglia di un mon-
do non anche esplorato dai guerrieri ma già promesso dai sapien-
ti: riapparire come il messaggio l'interprete e il padrone d'una vita 
nuova. Per ciò scomparisti d'improvviso, a similitudine d'un se-
midio, presso un fiume gonfio di acque, tra il fragore della batta-
glia e dell'uragano, stando il sole per attingere il segno del Leone. 
La morte non troncò la grande speranza, sì bene la sorte volle dif-
ferirne il compimento meraviglioso. La tua virtù, che non potè al-
lora manifestarsi in una gesta trionfale al conspetto della terra, 
dovrà necessariamente risorgere un giorno nella tua stirpe super-
stite. E sia domani! Ed esca il tuo eguale dalla mia genitura! Io 
invoco ed attendo e preparo il rinascimento della tua virtù con 
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una fede indefettibile, adorando la tua imagine vera, o dominatore 
pensoso, o tu che mettesti per segno nei libri della Sapienza il filo 
della tua bella spada ignuda!»

Così io gli diceva. E sotto il suo sguardo e sotto la sua ammo-
nizione, non soltanto mi si moltiplicavano le forze efficaci ma il 
mio cómpito mi si determinava in linee definitive. - Tu, dunque, 
lavorerai ad effettuare il tuo fato e quello della tua stirpe. Tu avrai 
dinnanzi, nel tempo medesimo, il disegno premeditato della tua 
esistenza e la visione di un'esistenza superiore alla tua. Tu vivrai 
nell'idea che ciascuna vita, essendo la somma delle vite preceden-
ti, è la condizione delle future. Tu non crederai dunque di essere 
soltanto principio, motivo e fine del tuo proprio fato, ma sentirai 
tutto il pregio e tutto il peso dell'eredità che hai ricevuta dai tuoi 
maggiori e che dovrai trasmettere al tuo discendente contrasse-
gnata  dalla  tua più  gagliarda impronta.  La  concezione  sovrana 
della tua dignità sorga su la certezza, in te ferma, d'essere il trami-
te conservatore d'una energia molteplice che potrà domani o tra 
un secolo o nel tempo indefinito affermarsi con una manifestazio-
ne sublime. Ma tu spera che sia domani! Triplice è il tuo cómpito, 
dunque, poichè tu hai il dono della poesia e ti studii d'acquistare 
la scienza delle parole. Triplice è il tuo cómpito: - condurre con 
diritto metodo il tuo essere alla perfetta integrità del tipo latino; 
adunare la più pura essenza del tuo spirito e riprodurre la più pro-
fonda visione del tuo universo in una sola e suprema opera d'arte; 
preservare le ricchezze ideali della tua stirpe e le tue proprie con-
quiste in un figliuolo che, sotto l'insegnamento paterno, le ricono-
sca e le coordini in sè per sentirsi degno d'aspirare all'attuazione 
di possibilità sempre più elevate.

Allora, avendo così lucida dinnanzi a me la tavola delle mie 
leggi, io conobbi non soltanto la tristezza del dubbio ma un'ansie-
tà che somigliava alla paura, un'ansietà nova e orribile. «Se una 
violenza cieca e impreveduta delle forze esteriori urtasse diffor-
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masse infrangesse la mia opera! Se io dovessi piegarmi e soggia-
cere a un sopruso bestiale del Caso! Se il mio edificio crollasse, 
prima della coronazione, per uno di quei soffii deleterii che al-
l'improvviso irrompono dal buio!» Questa paura io conobbi,  in 
una strana ora di smarrimento e di abbattimento sentendo vacilla-
re la mia fede. Ma poco dopo n'ebbi vergogna, quando l'ammoni-
tore  mi  disse:  «A giudicarne dalla  qualità  dei  tuoi  pensieri,  tu 
sembri contaminato dalla folla o preso da una femmina. Per avere 
attraversato la folla che ti guardava, ecco, tu già ti senti diminuito 
dinnanzi a te medesimo. Non vedi tu gli uomini che la frequenta-
no divenire infecondi come i muli? Lo sguardo della folla è peg-
gio che un getto di fango; il suo alito è pestifero. Vattene lontano, 
mentre la cloaca si scarica. Vattene lontano, a maturare tutto quel 
che hai raccolto. Verrà poi la tua ora. Di che temi? Che varrebbe 
tanta disciplina se non ti rendesse più forte delle cose? Tu non do-
vrai invocare dalla fortuna se non l'occasione; ma pur questa è 
possibile talvolta, con la volontà, crearla. Vattene lontano, dun-
que, mentre la cloaca si scarica. Non t'indugiare; non ti lasciar 
contaminare dalla folla, nè ti lasciar prendere da una femmina. 
Certo, tu hai bisogno di un'alleanza per fornire una parte del cóm-
pito che hai assegnato a te stesso. Ma meglio è per te attendere e 
rimaner solo, pur anche uccidere la tua speranza è meglio che sot-
tomettere la tua carne e la tua anima a un vincolo indegno. - Se la 
cosa amata è vile, l'amante si fa vile. - Bisogna che tu non dimen-
tichi mai questa sentenza del tuo Leonardo, e che tu possa sempre 
rispondere superbamente come Castruccio: - Io ho preso lei non 
ella me».

Giusta scendeva l'ammonizione, in quell'ora. E senza indugio 
io mi disposi a partire dalla città infetta.

Era il tempo in cui più torbida ferveva l'operosità dei distrutto-
ri e dei costruttori sul suolo di Roma. Insieme con nuvoli di pol-
vere si propagava una specie di follìa del lucro, come un turbine 
maligno, afferrando non soltanto gli uomini servili,  i famigliari 
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della calce e del mattone, ma ben anche i più schivi eredi dei ma-
jorascati papali, che avevano, fin allora guardato con dispregio gli 
intrusi dalle finestre dei palazzi di travertino incrollabili sotto la 
crosta dei secoli. Le magnifiche stirpi - fondate, rinnovellate, raf-
forzate col nepotismo e con le guerre di parte - si abbassavano a 
una a una, sdrucciolavano nella nuova melma, vi s'affondavano, 
scomparivano. Le ricchezze illustri, accumulate da secoli di felice 
rapina e di fasto mecenatico, erano esposte ai rischi della Borsa.

I lauri e i roseti della Villa Sciarra, per così lungo ordine di 
notti lodati dagli usignuoli, cadevano recisi o rimanevano umiliati 
fra i cancelli dei piccoli giardini contigui alle villette dei droghie-
ri. I giganteschi cipressi ludovisii, quelli dell'Aurora, quelli mede-
simi i quali un giorno avevano sparsa la solennità del loro antico 
mistero  sul  capo  olimpico  del  Goethe,  giacevano  atterrati  (mi 
stanno sempre nella memoria come i miei occhi li videro in un 
pomeriggio di novembre) atterrati e allineati l'uno accanto all'al-
tro, con tutte le radici scoperte che fumigavano verso il cielo im-
pallidito, con tutte le negre radici scoperte che parevano tenére 
ancor prigione entro l'enorme intrico il fantasma di una vita oltra-
possente. E d'intorno, su i prati signorili dove nella primavera an-
teriore le violette erano apparse per l'ultima volta più numerose 
dei fili d'erba, biancheggiavano pozze di calce, rosseggiavano cu-
muli di mattoni, stridevano ruote di carri carichi di pietre, si alter-
navano le chiamate dei mastri e i gridi rauchi dei carrettieri, cre-
sceva rapidamente l'opera brutale che doveva occupare i luoghi 
già per tanta età sacri alla Bellezza e al Sogno.

Sembrava che soffiasse su Roma un vento di barbarie e minac-
ciasse di strapparle quella raggiante corona di ville gentilizie a cui 
nulla è paragonabile nel mondo delle memorie e della poesia. Per-
fino su i bussi della Villa Albani, che eran parsi immortali come 
le cariatidi e le erme, pendeva la minaccia dei barbari.

Il contagio si propagava da per tutto, rapidamente. Nel contra-
sto incessante degli affari, nella furia feroce degli appetiti e delle 
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passioni, nell'esercizio disordinato ed esclusivo delle attività utili, 
ogni senso di decoro era smarrito, ogni rispetto del Passato era 
deposto. La lotta per il guadagno era combattuta con un accani-
mento implacabile, senza alcun freno. Il piccone, la cazzuola e la 
mala fede erano le armi. E, da una settimana all'altra, con una ra-
pidità quasi chimerica,  sorgevano su le fondamenta riempite di 
macerie le gabbie enormi e vacue, crivellate di buchi rettangolari, 
sormontate da cornicioni posticci, incrostate di stucchi obbrobrio-
si. Una specie d'immenso tumore biancastro sporgeva dal fianco 
della vecchia Urbe e ne assorbiva la vita.

Poi di giorno in giorno, su i tramonti - quando le torme rissose 
degli operai si sparpagliavano per le osterie della via Salaria e 
della via Nomentana - giù per i viali principeschi della Villa Bor-
ghese si vedevano apparire in carrozze lucidissime i nuovi eletti 
della fortuna, a cui nè il parrucchiere nè il sarto nè il calzolaio 
avevan potuto togliere l'impronta ignobile; si vedevano passare e 
ripassare al trotto sonoro dei bai e dei morelli, riconoscibili alla 
goffaggine insolente delle loro pose, all'impaccio delle loro mani 
rapaci e nascoste in guanti troppo larghi o troppo stretti. E pare-
vano dire: «Noi siamo i nuovi padroni di Roma. Inchinatevi!»

Tali, in fatti, i padroni di quella Roma che sognatori e profeti, 
ebri dell'ardente esalazione di tanto latino sangue sparso, avevano 
assomigliata all'arco di Ulisse. - Bisogna curvarlo o morire. - Ma 
quegli stessi uomini, i quali da lungi erano apparsi fiamme nel 
cielo eroico della patria non ancor libera, ora diventavano «carbo-
ni sordidi, buoni soltanto a segnare su i muri una turpe figura o 
una parola sconcia», secondo l'atroce imagine d'un rètore indigna-
to. S'industriavano anch'essi a vendere, a barattare, a legiferare e 
a tender trappole, nessuno più facendo allusione all'arco micidia-
le. E non pareva probabile, in verità, che a spaventarli si levasse 
d'improvviso il grido: «O Proci, divoratori della sostanza altrui, 
badate, Ulisse è già approdato in Itaca!»
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Ottimo consiglio  era  dunque  il  ritrarsi  dallo  spettacolo,  per 
qualche tempo. E io partii con i miei cavalli e con le mie cose più 
familiari, senza commiati.

Avevo scelto  per  soggiorno Rebursa,  la  prediletta  delle  mie 
terre ereditarie, prediletta già da mio padre come da me: rifugio 
favorevole a un'anima valida, paese dalle vertebre di roccia, dise-
gnato con rara sobrietà e gagliardìa di stile: che poteva accogliere 
e nutrire il sogno imperioso della mia ambizione come aveva ac-
colto e nutrito l'altera tristezza di mio padre dopo la caduta del 
suo Re e dopo la morte di Colei che vivente era parsa la luce della 
nostra casa, il nostro più sicuro bene.

Anche, io aveva poco lungi di là - a Trigento - alcuni amici, 
non veduti da molti anni ma non obliati, a cui mi legavano grati 
ricordi della puerizia e dell'adolescenza. E il pensiero di rivederli 
mi rallegrava.

Vivevano a Trigento, nell'antico palazzo baronale circondato 
da un giardino quasi vasto come un parco, i Capece Montaga: fa-
miglia tra le più illustri e magnifiche delle Due Sicilie, caduta in 
rovina nei dieci anni che seguirono la disgrazia del Re, quindi ri-
tiratasi a vita oscura nell'ultimo dei suoi feudi, in fondo alla pro-
vincia silenziosa. Il vecchio principe di Castromitrano - che aveva 
goduto i supremi onori alla corte di Ferdinando e di Francesco, e 
che aveva seguito fedelmente l'esule a Roma e oltralpe senza mai 
rinunziare alle suntuosità del tempo felice - sognava da anni nel-
l'ombra e da anni invano aspettava la Restaurazione, mentre la 
sua canizie precoce andavasi chinando sempre più verso il sepol-
cro e la sua figliuolanza andavasi disfacendo nel tedio inerte. Sol-
tanto la demenza della principessa Aldoina turbava la lunga ago-
nia gittandovi sopra a sprazzi lo splendore fantastico del Passato. 
E nulla poteva eguagliare in desolazione il contrasto tra la realtà 
miserevole e i pomposi fantasmi espressi dal cervello della de-
mente.

Quella  grande stirpe moribonda aggiungeva a  quel  paese di 
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rocce una specie di funebre bellezza, per la mia anima che cerca-
va già di raccogliere tutta l'anima inclusa nella chiostra lapidea. 
Mi nasceva già dal profondo un presentimento misterioso in cui il 
mio destino si avvicinava e si mescolava a quel destino solitario. 
E nella memoria mi risonavano con una tenue magia musicale i 
nomi  delle  principesse  nubili:  Massimilla,  Anatolia,  Violante: 
nomi in cui parevami fosse qualche cosa di vagamente visibile 
come  un  ritratto  pallido  a  traverso  un  vetro  offuscato;  nomi 
espressivi come volti pieni di ombre e di lumi, in cui già pareva-
mi scoprire un infinito di grazia, di passione e di dolore.

II.

Grandissima  grazia 
d'ombre  e  di  lumi  s'ag-
giunge  ai  visi  di  quelli  
che seggono sulle porte  
di  quelle abitazioni  che  
sorto oscure....

LEONARDO DA VINCI.

Ebbi un moto di sincera gioia quando riconobbi su la via di 
Rebursa Oddo e Antonello Montaga che, avendo saputo l'ora del 
mio arrivo, venivano a incontrarmi. Entrambi mi abbracciarono 
con effusione, mi diedero tutti i saluti di Trigento, mi rivolsero 
mille domande a un tempo; sembravano felici di rivedermi, anche 
più felici quando io espressi il proposito di rimanere nel paese a 
lungo.

-  Rimarrai  con noi!  -  esclamò Antonello,  come fuori  di  sè, 
stringendomi le mani. - Tu sei mandato da Dio, dunque....

- Bisogna che tu venga oggi stesso a Trigento, - disse Oddo in-
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terrompendo il fratello. - Tutti ti aspettano là. Bisogna che tu ven-
ga oggi stesso....

Mi sembravano entrambi tenuti da un'agitazione strana, quasi 
febrile; avevano i gesti disordinati e un po' convulsi, la parola ra-
pida e quasi ansiosa: l'aspetto di due prigionieri infermicci, esciti 
allora allora dal carcere come da un sogno opprimente, turbati e 
smarriti e quasi ebri nel primo contatto con la vita estranea. Come 
più io li guardava, più manifesti mi apparivano nelle loro persone 
i segni singolari; e cominciavano a darmi pena e inquietudine.

- Non so, - risposi, - non so se oggi stesso potrò venire. Tante 
ore di viaggio mi hanno stancato. Ma domani...

Provavo un bisogno vago di star solo, di raccogliermi, di assa-
porare quella  malinconia  ch'era  caduta  su me all'improvviso.  I 
miei  occhi  cercavano il  paese intorno per  riconoscerlo.  Veniva 
dalle cose verso di me quasi un'onda di memorie, che la presenza 
di quei due esseri dolorosi m'impediva di ricevere.

- Allora - disse Oddo - verrai domattina a colazione da noi. 
Consenti?

- Sì, verrò.
- Tu non puoi imaginare come ti aspettino tutti, laggiù.
- Non mi avevate dunque dimenticato.
- Oh no! Tu ci avevi dimenticati.
- Tu ci avevi dimenticati - ripetè Antonello, con un sorriso un 

po' convulso. - È giusto. Noi siamo sepolti.
Gli accenti della sua voce mi colpivano più che le sue parole. 

Un'intensità singolare avevano i suoi accenti, i suoi gesti, i suoi 
sguardi, tutti i suoi atti, come quelli di un uomo posseduto da un 
morbo  misterioso,  tormentato  da  un'allucinazione  continua,  vi-
vente in mezzo ad apparenze non percettibili dai sensi altrui. Non 
mi sfuggiva una specie di sforzo ch'egli faceva come per uscire 
da un'atmosfera che l'involgesse e per comunicar più da vicino 
con me. Un tale sforzo dava qualche cosa di contratto e di convul-
so a tutta la sua persona. La mia pena e la mia inquietudine cre-
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scevano.
- Tu vedrai la nostra casa - egli soggiunse, con quel medesimo 

sorriso.
Senza volere, domandai:
- Come sta Donna Aldoina?
Ambedue i fratelli chinarono il capo, non risposero.
Si somigliavano. Erano, in fatti, gemelli: ambedue lunghi, ma-

gri, un po' curvi. Avevano gli stessi occhi chiari, la stessa barba 
rada e fine, le stesse mani pallide nervose e inquiete come quelle 
delle isteriche. Ma in Antonello i segni della debolezza e del di-
sordine si mostravano più profondi e irreparabili. Egli era perdu-
to.

Nella pausa, invano io cercavo parole. Mi teneva una specie di 
stupore triste, quasi che su l'anima avessi tutto il peso del corpo 
stanco. Poichè la strada costeggiava una catena di rocce, il trotto 
dei cavalli risonando sul terreno duro svegliava gli echi nelle ca-
vità deserte. Alla svolta, apparve nella valle il fiume rilucente per 
sinuosità innumerevoli. Chiusa nei meandri come un'isola, appar-
ve una massa biancastra di rovine.

- Non è Linturno, là? - chiesi io riconoscendo la città morta.
- È Linturno - rispose Oddo. - Ti ricordi? Una volta ci andam-

mo insieme....
- Mi ricordo.
- Quanto tempo è passato!
- Quanto tempo!
- Ora non c'è molta differenza tra Linturno e Trigento - disse 

Antonello, toccandosi incertamente la barba su la guancia con le 
dita affilate, mentre i suoi occhi parevano perdere lo sguardo este-
riore. - Domani vedrai.

- Ma tu lo scoraggi! - interruppe Oddo, con una leggera irrita-
zione. - Domani non verrà.

- Verrò, verrò - assicurai, sforzandomi di sorridere e di vincere 
la mia tristezza medesima che più si chiudeva. - Verrò; e troverò 
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bene il modo di rianimarvi. Mi sembrate un po' malati di solitudi-
ne, un po' depressi....

Antonello, ch'era seduto di fronte a me, pose una mano sul mio 
ginocchio chinandosi fino a guardarmi nelle pupille, mentre il suo 
volto prendeva un'indefinibile espressione di sgomento e di ansie-
tà, come s'egli avesse trovato nelle mie parole un senso spavento-
so e volesse interrogarmi. E di nuovo quel suo volto bianco, che 
mi si avvicinava, pur nella luce diurna mi parve escire da un mon-
do in cui respirasse solo; mi suscitò l'imagine di quei volti ema-
ciati e spiritali che escono soli dai fondi misteriosi dei quadri sa-
cri anneriti dal tempo e dal fumo dei cèrei.

Non fu se non un attimo. Egli si ritrasse e non parlò.
- Ho portato meco i cavalli - io soggiunsi, dominando il mio 

turbamento.  -  Faremo  grandi  cavalcate,  ogni  giorno.  Bisogna 
muoversi, scuotere la pigrizia e la noia. Come passate voi le ore?

- Contandole - disse Oddo.
- E le sorelle?
- Oh quelle povere creature! - mormorò Oddo con un tremito 

di tenerezza nella voce. - Massimilla prega; Violante si uccide coi 
profumi che le manda la Regina; Anatolia.... Anatolia è quella che 
ci fa vivere, è la nostra anima, è per noi tutto.

- E il principe?
- È molto invecchiato; è diventato interamente bianco.
- E Don Ottavio?
- Non esce quasi mai dalle sue stanze. Abbiamo quasi dimenti-

cato il suono della sua voce.
- E Donna Aldoina? - stavo per chiedere di nuovo, ma mi trat-

tenni; e tacqui.
Eravamo nella valle ondulata del Saurgo, in una conca di tepo-

re.
- Com'è precoce qui la primavera! - esclamai, per un bisogno 

di consolare quei due dolenti e di consolar me medesimo. - In 
febbraio vedete i primi fiori. Non è già questo un privilegio? Voi 
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non sapete godere delle cose che la vita vi offre. Mutate un giar-
dino in una carcere per torturarvi.

- Dove sono i fiori? - domandò, con quel suo sorriso penoso, 
Antonello.

Cercammo tutt'e tre i fiori con gli occhi, per quella terra fulva 
e aspra come la giubba del leone, che sembrava fatta per nutrire le 
piante  dall'aspetto  arido  e  tormentato  ma datrici  d'un opulento 
frutto.

- Eccoli! - gridai con un moto vivo di piacere additando un fi-
lare di mandorli su un'eminenza che aveva la forma lunga e nobi-
le di un'onda.

- Sono nella tua terra - disse Oddo.
Eravamo in fatti nelle vicinanze di Rebursa. La catena rocciosa 

con le sue cime frastagliate e aguzze piegava a destra, lambita dal 
Saurgo serpentino, sollevandosi a grado a grado verso il massimo 
culmine del monte Corace che scintillava al sole come un elmet-
to. A sinistra della strada il suolo svolgevasi ondulato ad imagine 
di una spiaggia coperta di larghe dune, trasformandosi poco lungi 
in una successione di colline fulve e gibbose come i cammelli del 
deserto.

-  Guarda,  guarda!  Un altro filare laggiù!  -  gridai  scorgendo 
un'altra nube argentea e leggera di fiori. - Non vedi, Antonello?

Egli non tanto guardava i mandorli quanto me, con un sorriso 
trepido e attonito, meravigliandosi forse della puerile allegrezza 
che suscitava a un tratto in me la vista dei primi fiori. - Ma qual 
più lieta accoglienza avrebbe potuto farmi la terra amata da mio 
padre? Qual più gentile spettacolo di festa avrebbe potuto offrirmi 
quel robusto paese dalle vertebre di roccia?

-  Se  fossero  qui  Anatolia,  Violante,  Massimilla!  -  esclamò 
Oddo, a cui s'era comunicata la mia animazione impreveduta. - 
Ah se fossero qui!

E la sua voce esprimeva il rammarico.
- Bisogna condurle sotto i fiori - disse Antonello dolcemente.
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- Guarda quanti! - io seguitai, abbandonandomi al novissimo 
piacere con più confidenza perchè sentivo già di poterne trasfon-
dere almeno una parte in quelle povere anime chiuse. - Sono feli-
ce che sieno miei, Oddo.

- Bisogna condurle sotto i fiori - ripetè Antonello dolcemente, 
come trasognato.

Mi pareva che i suoi occhi febrili si rinfrescassero nella visio-
ne di quelle cose pure e che le sue parole piane mescolassero a 
quelle cose le imagini indistinte delle tre sorelle: "Massimilla pre-
ga; Violante si uccide coi profumi; Anatolia è quella che ci fa vi-
vere, è l'anima nostra."

- Ferma! - ordinai al cocchiere, sollevandomi a un tratto, colpi-
to da un pensiero subitaneo che mi fece gioire singolarmente. - 
Scendiamo; entriamo nel campo. Voglio che portiate a casa un fa-
scio di rami. Sarà una festa, laggiù.

Oddo e Antonello si guardarono un po' confusi, un po' sorri-
denti, quasi timidi, come dinnanzi a un fatto impensato e straordi-
nario che nel tempo medesimo li sbigottisse e li empisse d'una 
sensazione deliziosa. Essi mi avevano mostrato il loro male, mi 
avevano rivelata la loro pena, mi avevano parlato del triste carce-
re ond'erano esciti e dov'erano per rientrare; ed ecco, su la via 
aperta, io li invitavo a riconoscere e a festeggiare la primavera: la 
primavera ch'essi avevano dimenticata, ch'essi parevano rivedere 
per la prima volta dopo lunghi anni e considerare con un misto di 
temenza e di allegrezza, come un miracolo.

- Scendiamo!
Non più io mi sentivo stanco, ma sentivo in me la consueta 

abondanza di vita e quella elevazione che dánno allo spirito gli 
atti spontanei di generosità. Io era liberale di me a quei due indi-
genti,  li  riscaldavo con la  mia  fiamma,  li  abbeveravo col  mio 
vino. Leggevo già nei loro occhi (ed essi mi guardavano quasi di 
continuo)  una specie  di  sommessione e di dedizione fiduciosa. 
Essi  già mi appartenevano entrambi; ed io poteva esercitare su 
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loro il beneficio e il predominio senza fallire.
- Che aspetti? Non discendi? - chiesi ad Antonello che, col pie-

de sul predellino, pareva esitare come davanti a un pericolo.
Egli aveva ancora quel suo sorriso contratto. Fece uno sforzo 

visibile nel mettere il piede a terra; vacillò come se nel calcolare 
l'altezza si fosse ingannato; e i suoi primi passi furono saltellanti 
e mal fermi. Lo aiutai nel varcare la callaia. Sentendo cedere le 
zolle, egli si soffermò; e, rivolto agli alberi fioriti, respirò forte, 
accolse tutta la bella apparenza ne' suoi occhi chiari, ne rimase 
quasi abbacinato.

Io gli dissi, toccandogli il braccio:
- Tu non ti ricordavi di queste cose. Oddo, ch'era già entrato 

nel frutteto, esclamò come ebro:
- Ah se Violante fosse qui! Quest'odore val bene le essenze di 

Maria Sofia.
Antonello ripetè dolcemente:
- Bisogna condurle sotto i fiori.
Pareva che il suono di queste parole gli avesse affascinato l'o-

recchio come una cadenza, fin dalla prima volta. La sua voce nel 
ripeterle aveva le stesse inflessioni. E io nel riudirle provai non so 
che turbamento, quasi che mi fossero dirette. Il desiderio di ta-
gliare i rami, ch'era caduto dinnanzi a tanta bellezza vivente, mi 
risorse; e imaginai in confuso l'arrivo del gran dono primaverile 
al palazzo lùgubre nel crepuscolo.

- Non c'è nessuno nelle vicinanze? - domandai, impaziente.
Un colono  sopraggiungeva  di  corsa.  Ansando  si  curvò  e  si 

mise a baciarmi le mani con una specie di furia.
- Taglia i più bei rami - io gli dissi.
Era egli un magnifico esemplare della sua specie, degno abita-

tore di quella roggia terra sparsa di pietre focaie. Mi pareva in 
vero un superstite dell'antica razza lapidea di Deucalione. Brandì 
la róncola, e con colpi netti e rapidi si diede a mutilare le felici 
creature vegetali. Ad ogni colpo cadevano i petali meno tenaci e 
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imbiancavano il suolo.
- Guarda! - dissi ad Antonello accostandogli un ramo. - Hai tu 

mai conosciuta una cosa più delicata e più fresca di questa?
Egli levò la debole mano feminina e toccò con la punta delle 

dita una corolla. Il suo gesto era quello dell'infermo o del conva-
lescente che tocca una cosa viva con la vaga illusione che essa gli 
lasci nel contatto qualche piccola parte di vitalità come le farfalle 
lasciano la polvere labile delle loro ali. Egli si volse al fratello 
con una malinconia quasi tenera nel suo sorriso penoso:

- Vedi, Oddo? Noi avevamo dimenticato, non sapevamo più....
-  Ma non vivete voi in un giardino? - io domandai meravi-

gliandomi di quel loro stupore e di quella loro commozione in-
nanzi a un semplice ramo di mandorlo come innanzi a una novità 
inopinata. - Non passate tutti i giorni tra le foglie e i fiori?

- Sì, è vero - rispose Antonello. - Ma io non li vedevo più. E 
poi questi sono o mi sembrano, io non so, un'altra cosa. Non so 
dirti l'impressione che mi fanno. Tu non puoi comprendere.

Poiché la ròncola risonava ancora, egli si volse verso il man-
dorlo che gemeva sotto i colpi. L'uomo, sollevato da terra, strin-
geva il tronco nella tenaglia delle gambe nerborute, avendo sul 
capo fosco come quel d'un mulatto la fresca nuvola argentina che 
tremava al luccichìo del ferro adunco.

- Digli che cessi! - mi pregò Antonello. - Noi non potremo ca-
ricarci di tanti rami.

- Vi farò portare dalla carrozza fino a Trigento, col carico.
M'indugiavo tuttora a imaginare l'arrivo del dono primaverile 

innanzi ai cancelli  del parco ove le tre sorelle attendevano. Le 
loro figure mi balenavano indistinte, pur con qualche lineamento 
che mi pareva di rinvenire nei ricordi della puerizia e dell'adole-
scenza. E il desiderio di rivederle, di riudire la loro voce, di ravvi-
vare quei ricordi alla loro presenza, di conoscere il loro male, di 
mescolarmi alla loro vita ignota mi cresceva a poco a poco e co-
minciava a prendere l'acutezza di un'inquietudine.
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Seguendo il mio pensiero e il mio sentimento (già la carrozza 
correva verso Rebursa), io dissi:

- Un tempo, il parco di Trigento era pieno di giunchiglie e di 
violette.

- Anche ora - disse Oddo.
- C'erano grandi siepi di bosso.
- Ci sono ancòra.
- Mi ricordo bene dell'anno che arrivaste da Monaco per rima-

nere.  Massimilla  era  molto  malata.  Accompagnavo  a  Trigento 
quasi ogni giorno mia madre....

Noi eravamo immersi nella primavera. I rami di mandorlo in-
gombravano la carrozza: ne avevamo dietro le spalle, ne avevamo 
su le ginocchia. Il viso così bianco di Antonello m'appariva tra 
quella bianchezza odorosa più consunto; e la malinconia dei suoi 
occhi febrili, troppo in contrasto con quella vivente espressione di 
una gioventù sempre rinnovellata, mi si adunava intorno al cuore.

- Peccato che tu non venga oggi a Trigento! - disse Oddo, con 
un profondo rammarico nella voce. - Mi dispiace di lasciarti.

- È vero - aggiunse Antonello. - Ti abbiamo riveduto soltanto 
oggi, dopo anni, dopo anni di silenzio e di dimenticanza; e ora già 
ci sembra di non poter fare a meno di te.

Essi proferivano le parole affettuose con quella semplicità e 
con quel candore che conservano gli uomini solitarii, non abituati 
alle simulazioni della vita comune. Sentivo già ch'essi mi amava-
no e che io li amavo, e che tra noi la grande lacuna degli anni si 
colmava a un tratto, e che la loro sorte stava per congiungersi alla 
mia sorte indissolubilmente. - Perchè la mia anima s'inclinava con 
tanta pena verso quei due vinti, si protendeva con tanto desiderio 
verso grazie e tristezze intravedute, mostrava tanta impazienza di 
versare la sua dovizia su quella povertà? Era dunque vero che la 
lunga e dura disciplina non aveva inaridite in lei le fonti sponta-
nee della commozione e del sogno ma le aveva rese più profonde 
e più fervide. - Un vapore di poesia si diffondeva per me in quel 
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pomeriggio di febbraio intiepidito dall'alito d'una primavera pre-
coce. Il corso volubile del Saurgo a piè delle rocce plasmate dal 
fuoco; la città morta nel fiume impaludato; il vertice del Corace 
sfavillante come un elmetto su una fronte minaccevole; le fulve 
glebe seminate di selci  risvegliatrici  delle scintille dormenti;  le 
viti  e gli  olivi  contorti  dall'atroce sforzo d'esprimere frutti  così 
ricchi da membra così magre: tutti gli aspetti del paese intorno si-
gnificavano la potenza dei pensieri nutriti in segreto, il mistero 
tragico dei destini compiuti, l'energia dolorosa, la constrizione ti-
rannica, la passione superba, ogni più aspra e più rigida virtù del-
la terra solitaria e dell'uomo solo. Pur nondimeno il più mite dei 
tepori primaverili si raccoglieva nell'austera chiostra; le fioriture 
argentee dei mandorli coronavano i poggi come le schiume coro-
nano le onde; ai raggi obliqui i declivii qua e là prendevano l'ap-
parenza morbida di un velluto disteso; i  culmini delle rocce si 
convertivano in un oro quasi roseo, sul cielo che delicatamente 
inverdiva. L'influsso della stagione e la magia dell'ora potevano 
dunque addolcire il duro genio dei luoghi, velare di grazie quella 
fierezza, temperare quella violenza, versare un lene incantesimo 
in quel bacino foggiato con arte ignea dalla volontà terribile di un 
antico vulcano e poi con vece assidua corroso dalla cupidigia o 
arricchito dalla liberalità di un antico fiume.

- Noi ci vedremo assai spesso - io dissi, dopo una pausa ri-
spondendo alle parole buone. - Da Rebursa a Trigento la via è 
breve. E io so che in voi ho ritrovato due miei fratelli....

Entrambi trasalirono, poichè un guardiano a cavallo oltrepassò 
di galoppo scaricando in alto la sua carabina per dare il segnale 
alle salve di saluto e di gioia. Rebursa si levava innanzi a me con 
le sue quattro torri di pietra, ancor bella e forte, mostrando ancora 
intatta l'impronta dell'orgoglio originario, distendendo la sua om-
bra e la sua dominazione su una gente gagliarda in cui l'obedienza 
e la fedeltà si trasmettevano di padre in figlio come caratteri della 
sostanza vitale.
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Ma mi strinse l'anima un'angoscia non provata da lungo tempo 
quando posi il piede su la soglia cosparsa di mirto e d'alloro, dove 
nessuna voce cara mi dava il benvenuto chiamandomi per nome. 
Le imagini dei miei morti mi comparvero a piè della scala e mi 
fissarono con gli occhi trascolorati, senza un gesto, senza un cen-
no e senza un sorriso.

Più tardi, seguii con lo sguardo a lungo a lungo su la via di Tri-
gento la carrozza che portava i due tristi malati quasi sepolti sotto 
i fiori. E la mia anima precorse al cancello del parco dove le tre 
sorelle attendevano - Anatolia, Violante, Massimilla! - ; e le intra-
vide nell'atto di ricevere su le braccia protese il fresco dono della 
primavera; e cercò di riconoscere i nobili volti a traverso la siepe 
fragrante, cercò di scoprire la fronte di colei ch'ella avrebbe eletta 
per l'alleanza necessaria. Il crepuscolo cadendo aumentava quella 
strana e impreveduta agitazione del desiderio d'amore. Un'ombra 
azzurra occupava la valle del Saurgo, celava la città morta, ascen-
deva lentamente su per le aspre gradinate rocciose; ma come in 
cielo pullulavano gli astri così in terra s'accendevano fuochi di fe-
sta,  divampavano,  si  moltiplicavano,  formavano larghe  corone. 
Soli, altissimi, estranei a quei segni della vita infera, quasi retro-
cessi nella lontananza d'un mito, quasi culminanti in un'atmosfera 
supraterrestre, i pinnacoli delle rocce risplendevano ancóra. E a 
un tratto fiammeggiarono come piropi, d'un lume incredibile che 
durò pochi attimi; impallidirono, si fecero violacei, si confusero, 
si spensero. Ultima l'eccelsa punta del Corace restò di fiamma; 
acutissima ferì il cielo, simile al grido della passione senza spe-
ranza; poi, con la rapidità d'un baleno anch'essa si spense; entrò 
nella notte comune.

"Se il rigore della tua lunga constrizione non avesse altro com-
penso che l'ineffabile turbamento a cui t'abbandoni da ieri, già do-
vresti teco medesimo rallegrarti di tanti sforzi compiuti" mi dice-
va il demònico, la mattina seguente, cavalcando noi al passo ver-
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so il giardino chiuso. "Eccoti alfine maturo! Prima di ieri tu non 
sapevi che la tua anima fosse giunta a tanta maturità e a tanta pie-
nezza. La felice rivelazione ti viene dal bisogno che provi, subita-
neo, di versare la tua dovizia, di spanderla, di prodigarla senza 
misura.  Tu ti  senti  inesauribile,  capace di alimentare mille esi-
stenze. È ben questo il premio dei tuoi assidui sforzi:  - ora tu 
possiedi l'impetuosa fecondità delle terre profondamente lavorate. 
Goditi dunque la tua primavera; rimani aperto a tutti i soffii; la-
sciati penetrare da tutti i germi; accogli l'ignoto e l'impreveduto e 
quanto altro ti recherà l'evento; abolisci ogni divieto. Omai il tuo 
primo cómpito è fornito. La tua natura, che tu hai resa integra e 
intensa, ti sia sacra. Rispetta i minimi moti del tuo pensiero e del 
tuo sentimento perchè ella sola li produce. Già che ella ti appar-
tiene tutta quanta, ora tu puoi abbandonarti a lei e gioirne senza 
limiti. Tutto, ora, ti è permesso: pur quello che odiasti o disprez-
zasti in altrui: perocchè tutto divenga nobile passando a traverso 
la sincerità della fiamma. Non temere d'esser pietoso, tu che sei 
forte e che sai imporre il tuo dominio e il tuo castigo. Non avere 
onta delle tue inquietudini e dei tuoi languori, tu che ti sei fatta 
una volontà di tempra dura come le spade battute a freddo. Non 
respingere la dolcezza che t'invade, l'illusione che ti avvolge, la 
malinconia che ti attira, tutte le cose nuove e indefinibili che oggi 
tentano la tua anima attonita. Esse non sono se non le vaghe for-
me del vapore che si sviluppa dalla vita fermentante nelle profon-
dità della tua natura ferace. Accoglile dunque senza sospetto, poi-
chè non ti sono estranee nè ti diminuiscono nè ti corrompono. Ti 
appariranno forse domani come le prime annunziatrici velate di 
una natività che è nei tuoi voti."

Io non ho mai ritrovato di poi un'ora tanto deliziosa e tanto pe-
nosa a un tempo. Non so se gli alberi carichi di fiori avessero del-
la lor vitale potenza un senso così pieno come io aveva della mia 
in quel mattino limpido; ma certo ad essi mancava quella vasta e 
confusa ansietà in cui s'agitavano innumerevoli affetti e innume-
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revoli pensieri. Per prolungare la pena e la delizia io tenevo il mio 
cavallo al passo indugiandomi nella via, quasi che quell'ora do-
vesse chiudere per sempre una fase della mia intima vita e al mio 
giungere sul luogo destinato una fase nuova e imprevedibile do-
vesse aprirsi; di cui era già il presentimento oscuro in fondo alla 
mia ansietà che non si placava. Ad intervalli il soffio della prima-
vera investendomi d'improvviso col suo susurro e col suo tepore 
pareva rapirmi in un etere di sogno, abolire in me per qualche at-
timo la coscienza della persona reale e infondermi l'anima vergine 
e ardente d'uno di quelli amanti eroi che nelle favole cavalcano 
verso le Belle addormentate nei boschi. Non cavalcavo anch'io 
verso le principesse nubili, prigioniere nel giardino chiuso? E non 
forse ciascuna di loro nel suo cuore segreto aspettava lo Sposo?

Già m'apparivano quali le fingeva il mio desiderio e già l'ima-
gine triplice suscitava dal mio desiderio la prima perplessità. Io 
mi chiedeva: "Chi sarà l'eletta?", comprendendo in me, nel tempo 
medesimo, l'allegrezza nuziale  dell'una e la  sepolcrale  tristezza 
delle altre, sentendo già in me tutti i germi delle inquietudini futu-
re, intravedendo già sotto la speranza il rammarico. E di nuovo 
mi attraversò lo spirito quel timore che una volta mi aveva turba-
to nel mezzo della mia opera volontaria: il timore delle forze cie-
che e fatali contro cui qualunque più dura volontà si può infran-
gere; il timore del turbine fulmineo che in un attimo può avvilup-
pare qualunque più tenace e audace uomo per trascinarlo ben lon-
tano dalla mèta prefissa.

Fermai il cavallo. La via in quel punto era deserta; il palafre-
niere mi seguiva a distanza. Un silenzio altissimo regnava i luo-
ghi grandiosi e solitarii, rotto a intervalli dal susurro degli oliveti; 
una luce immobile illuminava tutto egualmente; e nella luce e nel 
silenzio, dalle ésili foglie alle rocce gigantesche, le cose appariva-
no disegnate con una nitidezza di contorni quasi cruda. Meglio 
sentii  allora quel  che di  ambiguo era entrato in  me.  E pensai: 
«Non aveva io fino a ieri ottenuto nel mio spirito la stessa perspi-
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cuità mattutina che rivela tutte le linee di questa contrada alla mia 
vista attenta? E ora non nasconde la nuova ambiguità un qualche 
pericolo? Forse una troppo grande copia di poesia s'è accumulata 
in me, pericolosamente, nella solitudine; e deve spandersi senza 
misura. Ma, se io mi abbandono al torrente impetuoso, fin dove 
sarò trascinato? Gioverà forse ancóra la vigilanza contro la vita 
estranea; gioverà forse non entrare nel cerchio che mi si apre d'a-
vanti all'improvviso come un'opera di magia per includermi." E il 
demònico mi ripetè con chiara voce: "Non temere! Accogli l'igno-
to e l'impreveduto e quanto altro ti recherà l'evento; abolisci ogni 
divieto; procedi sicuro e libero. Non avere omai sollecitudine se 
non di vivere. Il tuo fato non potrà compiersi se non nella profu-
sione della vita."

Spinsi il cavallo al trotto, quasi con veemenza, come se in quel 
punto un grande atto fosse stato risoluto. E Trigento apparve sul 
declivio del poggio con le sue case di pietra figliate dalle rocce 
tutelari.  Alla sommità apparve l'antico palazzo col suo giardino 
murato che discendeva sul declivio opposto sino al piano dando 
imagine d'un vasto claustro pieno di cose obliate o estinte.

Quando posi il piede a terra, d'avanti al cancello; udii la voce 
di Oddo che stava alla vedetta.

- Benvenuto, Claudio!
Egli  mi  corse  incontro  festoso  come la  prima volta,  con le 

braccia tese.
- Credevo che tu venissi più presto - disse con un tono di rim-

provero. - Ti aspetto qui da due ore.
- Mi sono indugiato per la via - risposi. - Ho voluto riconosce-

re gli alberi e i sassi....
Con uno di quei suoi atti repentini e disordinati, misto di curio-

sità e di timidezza, egli si accostò al mio cavallo e gli palpò il col-
lo.

- Com'è bello! - mormorò, mentre sotto la sua mano pallida e 
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gracile il collo dell'animale aveva una rapida vibrazione di sensi-
bilità.

- Lo potrai montare quando vorrai - io gli dissi. - Questo o un 
altro.

- Credo che non mi reggerei più in sella - rispose. - Credo che 
avrei paura.... Ma vieni! Vieni! Sei aspettato.

E mi condusse su per un viale compreso tra pareti di bosso in-
debolite dalla vecchiezza, sparse di radure profonde come buche, 
donde  sembravami  escissero  freschi  odori  d'invisibili  violette, 
strani come aliti giovenili in bocche deformi.

- Iersera - diceva Oddo, un poco in affanno - iersera con i tuoi 
mandorli portammo la gioia.... Che provammo quando rimanem-
mo noi due in fondo a quella carrozza, seppelliti sotto tutti quei 
fiori! Antonello era come un bambino. Non l'avevo mai veduto 
così....

A intervalli le pareti verdi s'aprivano in archi scoprendomi allo 
sguardo lembi di terra erbosa ove qualche lunga ed esigua lista di 
sole fendeva l'ombra con un taglio netto.

- Non l'avevo mai veduto così; non gli avevo mai sentito dire 
tante parole insensate....

Urne di pietra dai larghi fianchi rotondi si alternavano con sta-
tue quasi vestite dai licheni, monche o acefale, in attitudini che mi 
parevano eloquenti. E alcune giunchiglie fiorivano presso i loro 
plinti.

- Quando poi arrivammo qui, non potevamo scendere perché i 
rami c'ingombravano. Le sorelle vennero a liberarci. Come erano 
felici! Risalirono cariche. Le sentivamo ridere su per le scalee. 
Tutte cose nuove, Claudio, per noi.

Mi giungeva all'orecchio una voce soffocata; che era il chioc-
colio sommesso d'una fontana nascosta nella vicinanza. E un'an-
sietà indefinibile mi premeva il cuore.

- Tutta la sera abbiamo parlato di te, ricordato tante cose del 
tempo  lontano,  fatto  anche  qualche  sogno  per  l'avvenire.  Chi 
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avrebbe mai potuto imaginare il tuo ritorno? Ma nessuno di noi 
crede ancora che tu rimanga.... Ci sembra che, dopo qualche gior-
no, tu debba fuggire. Non è facile resistere a questa nostra vita. 
Massimilla, vedi, preferisce il monastero.... Non sai che Massi-
milla sta per lasciarci?

Come io saliva rasente la parete vegetale, un forte sentore d'a-
marezza mi prendeva le nari emanato dalle piccole foglie nuove 
del bosso che brillavano in guisa di berilli tra il verde opaco. - 
Ah, ecco Violante! - esclamò Oddo toccandomi il braccio.

L'apparizione improvvisa mi diede un gran palpito; e sentii che 
il mio volto si colorava.

Ella era sotto un alto arco di bosso, con i piedi nell'erba; e un 
lembo di prato per l'apertura si dileguava, in liste d'oro, dietro la 
sua persona.

Sorrideva senza avanzare, attendendo che noi le giungessimo 
da presso; e pareva ch'ella offrisse al mio sguardo attonito la sua 
bellezza  intera  in  quell'attitudine  calma,  su quella  soglia  verde 
ove forse le sue dita avevano reciso le numerose viole che le or-
navano la cintura. Mi tese la mano guardandomi in volto, e mi 
disse con una voce che era la perfetta espressione musicale della 
forma onde esciva:

- Siate il benvenuto. Noi vi aspettavamo già da ieri. Oddo e 
Antonello ci portarono invece il vostro dono, che non fu meno 
gradito.

Io le dissi:
- Rientro nel vostro dominio dopo molti anni ricordandomi che 

ci venni la prima volta accompagnando mia madre, e già provo il 
rammarico d'esserne rimasto troppo tempo lontano. Partendo da 
Roma io sapevo che avrei trovato a Rebursa una casa vuota ma 
non sapevo che Trigento mi avrebbe compensato con tanta lar-
ghezza. Io vi debbo molta riconoscenza....

- Vi dovremo noi riconoscenza - ella interruppe - se non vi par-
rà grave la nostra compagnia. Voi sapete che questo luogo è senza 
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gioia.
- Anche la tristezza ha la sua bontà per chi la sa gustare, non è 

vero?
- Forse.
- E poi, veramente, da che ho oltrepassato il cancello, io non 

ho  qui  se  non  sensazioni  squisite.  Questo  grande  giardino  mi 
sembra delizioso.  Come si  può non sentire  la  poesia  della  sua 
vecchiezza? Ieri, quando vidi Oddo e Antonello pieni di meravi-
glia d'avanti a quei mandorli come se non avessero mai guardato 
un albero fiorito, pensai che qui tutto fosse arido e morto. Invece 
trovo qui dentro una primavera più dolce di quella che ho lasciata 
fuori. Non vi siete voi forse stancata a cogliere le mammole nel-
l'erba? Ne avete carica la cintura!

Ella sorrise abbassando gli occhi sul suo fianco e toccando con 
le sue dita nude le viole che l'ornavano.

- Voi venite dalla città - ella disse con quella sua voce sonora 
ma pur velata, in cui la ricchezza del timbro era un poco spenta 
come da un'incrinatura esilissima - voi venite dalla città e la cam-
pagna vi dà le sue primizie.

- Non so; ma certe cose debbono sembrar sempre nuove.
- Noi non le vediamo e non le amiamo più, certe cose - disse 

Oddo con malinconia. - Forse Violante non sente l'odore dei fiori 
che coglie.

- È vero? - le chiesi volgendomi verso di lei, incontrando con 
gli occhi il suo profilo marmoreo reclinato sotto la capellatura vo-
luminosa e divenuto impassibile come quello delle statue immor-
tali.

- Che cosa? - ella domandò, in atto di chi torni da un'assenza, 
non avendo udito le parole del fratello.

- Dice Oddo che voi non sentite l'odore dei fiori che cogliete. 
È vero?

Un tenue rossore le colorì il sommo delle gote.
- Oh no! - rispose con una vivacità che contrastava i ritmi lenti 
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cui pareva sottomessa la sua vita. - Non credete a Oddo. Egli dice 
così perchè io amo i profumi acuti; ma sento anche i più deboli, 
sento anche quelli delle pietre....

- Delle pietre? - fece Oddo ridendo.
- Che sai tu, Oddo? Taci.
Eravamo su per le grandi scalee coperte di pergole, salienti in 

ordinanza simmetrica verso il palazzo; ed ella ascendeva tra noi 
due, con lentezza, di grado in grado. Poichè i gradi erano assai 
larghi, ella su ciascuno faceva un passo e si soffermava un istante 
prima di sollevare il piede sul rialto, successivamente; e la vicen-
da voleva ch'ella sollevasse sempre il medesimo piede. Affaticata 
dalla frequenza dell'atto, ella abbandonava alquanto il busto su la 
flessione del ginocchio rilasciando la volontà orgogliosa che pur 
dianzi ergeva la sua figura a similitudine del perfetto stelo. Una 
mollezza impreveduta ondeggiava allora nel corpo superbo;  un 
ritmo nuovo ne rivelava le grazie quasi direi obedienti, le virtù 
pieghevoli di amore. Così forte era il potere emanato da quella 
creatura bella che io non sapevo distrarre i miei occhi dai suoi 
moti; e mi trattenevo in dietro per circondarla col mio sguardo in-
tera. Ella pareva respingere il mio spirito verso l'epoca meravi-
gliosa in cui gli artefici estraevano dalla materia dormente le for-
me perfette che gli uomini consideravano come le sole verità de-
gne di essere adorate in terra. E io pensava, guardandola, salendo 
dietro la sua traccia: "È giusto ch'ella rimanga intatta. Ella non 
potrebbe essere posseduta senza onta se non da un dio." E, mentre 
il suo capo sovrano passava nella luce come in un elemento nata-
le, io sentivo che la sua bellezza era per attingere la perfezione 
della maturità, l'ora breve del massimo pregio; e ringraziavo la 
fortuna d'avermi concesso un tanto spettacolo. "Ah io l'adorerò 
ma non oserò amarla; non oserò guardare nella sua anima per sor-
prendere il suo segreto. Pure ogni suo moto rivela ch'ella è fatta 
per l'amore; ma per l'amore sterile, per la voluttà che non crea. 
Giammai le sue viscere porteranno il peso difformante; giammai 
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l'onda del latte sforzerà il puro contorno del suo seno."
Ella si arrestò impaziente dello sforzo, un poco anelante; e dis-

se:
- Come affaticano questi gradi! Facciamo una sosta qui, se non 

vi dispiace.
- Antonello e Anatolia scendono - avvertì Oddo scorgendo i 

due vegnenti attraverso l'intrico della pergola nella scalea supe-
riore. - Aspettiamoli.

Veniva verso di noi quella che m'era stata rappresentata come 
la datrice di forza, la vergine benefica e possente, l'anima ricca e 
prodiga. Ella già appariva come un sostegno, poichè Antonello te-
neva il suo braccio sotto il braccio di lei misurando il suo passo 
incerto su la cadenza di quel passo sicuro.

- Di quale fra noi - mi domandò Violante all'improvviso ma 
con un accento leggero che toglieva alla domanda ogni senso in-
discreto - di quale tra noi avevate un ricordo meno confuso?

Esitai un istante.
- Non saprei dirvelo - risposi incerto, mentre il mio orecchio si 

tendeva al fruscio della veste di Anatolia. - Ma, senza dubbio, le 
figure del mio ricordo non hanno quasi nulla di comune con la 
realtà presente. Dal giorno che io mi allontanai, si è svolto per noi 
quel periodo della vita in cui le trasformazioni sono più rapide e 
più profonde....

I due già sopraggiungevano. Anche Anatolia disse, tendendomi 
la mano:

- Siate il benvenuto.
E il suo gesto aveva una franchezza virile; e la sua mano nel 

contatto parve comunicarmi quasi direi un senso di forza genero-
sa e di bontà efficace, parve d'improvviso infondere nel mio spiri-
to una specie di confidenza fraterna.

Era una mano spoglia di anelli, non troppo bianca, nè troppo 
allungata, ma robusta nella sua forma pura, atta a raccogliere e a 
sostenere, pieghevole e ferma nel tempo medesimo, con un'im-
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pronta di fierezza sul dosso variato dai rilievi delle congiunture e 
dalle trame delle vene, con solchi di dolcezza nella palma conca-
va e tiepida dove pareva risiedere un focolare irradiante di sensi-
bilità.

- Siate il benvenuto - disse la calda voce cordiale. - Voi ci por-
tate da Roma il sole e la primavera....

- Oh no! - interruppi. - Io trovo qui l'uno e l'altra. A Roma ho 
lasciato la nebbia e molte simili cose grige. Esprimevo dianzi il 
rammarico d'esser rimasto troppo tempo lontano.

- Tu dovrai dunque compensarci della dimenticanza - fece An-
tonello, con quel suo sorriso penoso.

- Come trovate Trigento? - mi domandò Anatolia. - Quasi in 
nulla mutato; è vero? Voi venivate qui con vostra madre.... Ve ne 
ricordate bene; è vero? Noi non avremmo potuto dimenticarlo; nè 
potremo mai. Troverete qui, tra le cose rimaste intatte, la memo-
ria della santa anima, di quella immensa bontà.

Un silenzio grave seguì le sue parole evocatrici. Per qualche 
attimo il sentimento della morte, addensatosi intorno al mio cuore 
filiale, diede anche agli esseri e alle cose presenti un aspetto d'i-
nesistenza. Mi parve, per qualche attimo, che tutto divenisse lon-
tano e vacuo non meno di quel cielo ch'io vedevo impallidire a 
traverso le nude viti della pergola simili a una rete lógora. Ma nel 
dileguarsi dell'illusione breve, mi sentii più avvicinato a colei che 
l'aveva prodotta; e mi sentii incapace di disperdermi ancora in pa-
role oziose, provando il bisogno di penetrare nella verità di quella 
tristezza.

- E Donna Aldoina? - chiesi a voce bassa, rivolto verso Anato-
lia, comunicando ora con lei sola.

Non era ella forse la vera custode dell'abitazione oscura? Evo-
cando la morta, non aveva ella medesima suscitato l'imagine della 
demente?

- È rimasta così, sempre - rispose, a voce bassa anch'ella.  - 
Meglio per voi non vederla, almeno per oggi. Vi farebbe troppa 
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pena. E per noi, imaginate!, è il supplizio di tutti i giorni; un sup-
plizio che dura da anni, senza tregua, disfacendoci l'anima....

I suoi occhi in un batter di palpebre gittarono ad Antonello uno 
sguardo furtivo,  dove io  potei  leggere il  segreto terrore che le 
ispirava il povero infermo pericolante su l'orlo dell'abisso.

- Non abbiamo mai avuto il coraggio di separarcene, di allon-
tanarla - soggiunse - perchè non è violenta anzi è dolce. Qualche 
volta sembra guarita, ci dà quasi l'illusione d'un miracolo; ci chia-
ma per nome, si ricorda d'un piccolo fatto lontano, ha il sorriso 
calmo. Benchè sappiamo oramai che tutto questo è un inganno, 
pure ogni volta la speranza ci fa palpitare, ogni volta l'ansietà ci 
soffoca. Voi comprendete....

La sua voce nel dolore perdeva il suono come una corda che 
s'allenti.

- Non è possibile confinarla nelle sue stanze, tenerla chiusa; 
non è possibile. Nè abbiamo cuore di sfuggirla quando si mostra, 
quando ci viene incontro, quando ci parla. Così, quasi di conti-
nuo, vive al nostro fianco, si mescola alla nostra esistenza....

- Certi giorni - interruppe d'improvviso Antonello, quasi con 
impeto,  come spinto da un'eccitazione infrenabile - certi giorni 
tutta la casa è piena di lei. Noi respiriamo la sua follia. Qualcuno 
di noi rimane ore ed ore a sentirla parlare, seduto di fronte a lei 
seduta, con le mani imprigionate in quelle mani che tremano.... 
Comprendi?

Un nuovo silenzio, più grave, cadde su noi tutti. E ciascuno di 
noi soffriva riconoscendo in sè la realtà del dolore che le esili om-
bre azzurrine della pergola miste all'oro docile del sole involgeva-
no come in un velario di sogno. S'udiva nel silenzio il suono d'un 
passo leggero che s'avvicinava su per le scalee di sotto. S'udiva a 
intervalli eguali uno scroscio sordo come d'un bacino che traboc-
chi. Una vibrazione misteriosa pareva salire dal giardino solitario. 
E io compresi come l'anima debole e triste potesse con quelle ap-
parenze comporre il fantasma d'una vita innaturale e alimentarlo 

67



di sè e restarne sopraffatta.
Così, subitamente, mi si rivelava nella sua atrocità il supplizio 

a cui il Destino aveva condannato quegli ultimi superstiti d'una 
stirpe caduta; e la figura evocata dalle parole d'una vittima certa 
mi appariva ingigantita sotto una luce tragica. Io vedeva nella mia 
imaginazione la vecchia principessa demente, seduta nell'ombra 
di una stanza remota, e uno de' suoi figli chino verso di lei, con le 
mani imprigionate nelle mani materne. L'atto della lugubre fasci-
natrice mi sembrava fatale e inesorabile. Mi sembrava ch'ella do-
vesse inconsciamente attrarre nella sua follia tutte le creature del 
suo sangue, l'una dopo l'altra, e che nessuna di loro potesse sot-
trarsi alla volontà cieca e crudele. Simile a una Erinni familiare, 
ella presiedeva alla dissoluzione della sua progenie.

Allora, a traverso l'arido intrico, guardai in alto il palazzo si-
lenzioso che nella sua oscura profondità aveva chiuso sino a quel 
giorno tanta  angoscia  disperata  e  aveva nascosto tante  lacrime 
inutili: - lacrime espresse da occhi puri e ardenti, degni di riflette-
re i più superbi spettacoli del mondo e di versare la gioia in anime 
di poeti e di dominatori.

«Occhi della Bellezza!» pensai riconducendo il mio sguardo 
verso Violante immobile.  «Quale miseria terrena può velare lo 
splendore della verità che in voi riluce? Quale anima afflitta può 
disconoscere la virtù consolatrice che da voi fluisce?» La mia sof-
ferenza cessava subitamente come per il potere di un balsamo; le 
imagini torbide si dileguavano come un tristo vapore.

Ella era immobile, seduta su un plinto di pietra che un tempo 
aveva forse sostenuto un'urna. Poggiato il gomito sul ginocchio, 
ella si reggeva il mento con la palma; e tutta la sua figura nell'atti-
tudine semplice mi offriva quella successione di mute cadenze in 
cui è il segreto dell'arte suprema. Anche una volta io la considerai 
presente e pur discosta. Su la sua fronte breve era visibile il rifles-
so della corona ideale ch'ella portava in sommo de' suoi pensieri; 
e i suoi capelli, costretti su la nuca in un gran nodo, parevano ave-
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re obbedito al ritmo che regola i riposi del mare.
- Massimilla - disse Oddo annunziando la terza sorella.
Io mi volsi e la vidi già prossima. Ella saliva gli ultimi gradi, 

col suo passo lieve, recando sul volto e in tutta la persona i vestigi 
del sogno in cui s'era immersa, l'intima poesia dell'ora trascorsa 
con un libro fedele nella solitudine d'un recesso noto a lei sola.

- Dove sei stata? - le chiese Oddo, prima ch'ella giungesse fino 
a noi.

Ella sorrise con timidezza; e una tenue fiamma le tinse le gote 
ondulate.

- Laggiù - rispose - a leggere.
La sua voce era liquida e argentina tra le labbra esigue. Il suo 

libro aveva per segnale tra le pagine un filo d'erba.
Come io m'inchinai, ella mi porse la mano continuando il suo 

sorriso timido. E parve risvegliare in fondo alla mia anima qual-
che cosa di quella tenera compassione da me provata nel tempo 
lontano verso la piccola inferma visitata da mia madre; poichè la 
sua mano era tanto gracile e soave che mi diede imagine d'uno di 
quei fini  gigli,  chiamati  emerocàli,  fiorenti  per un giorno nelle 
arene calde.

Com'ella non mi parlò, anch'io non seppi trovare le delicate 
parole che convenivano alla sua pavida grazia di ermellino.

- Vogliamo dunque salire? - disse Anatolia volgendosi a me e 
rompendo con la  sua voce chiara quella  specie  d'incantamento 
inerte che nel tepore della pergola i nostri pensieri e le nostre ma-
linconie non esprimibili avevano formato vaporando. - Nostro pa-
dre ha molto desiderio di rivedervi.

E riprendemmo insieme a salire per le scalee verso il palazzo.
Le tre sorelle ci precedevano, l'una discosta dall'altra, prima 

Anatolia, Massimilla ultima, proferendo alcune parole, alternati-
vamente, poichè il silenzio delle cose chiedeva il suono delle loro 
voci ed esse credevano forse dissipare di sul capo dell'ospite la 
tristezza del silenzio. Quelle brevi onde sonore, sgorgando dalle 
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labbra che io non vedevo, dichinavano investendomi; e io salivo 
quindi  nelle  voci  e  nelle  ombre virginee,  come nelle  parvenze 
d'un prestigio, attonito e perplesso. Ma se i tre ritmi al mio udito 
erano alterni, alla mia vista erano simultanei e continui, così che 
il mio spirito a volta a volta si tendeva curioso per distinguerli o 
si faceva quasi direi concavo per fonderli in una armonia profon-
da. E, come quelli episodii che nella fuga riempiono il silenzio 
del tema, gli aspetti delle cose al passaggio o le particolarità delle 
figure entravano ad arricchire il mio sentimento musicale, senza 
turbarlo. Erano i segni dell'abbandono e della dimenticanza sparsi 
su per le antiche scalee qua e là ancora ingombre dalle spoglie 
dell'ultimo autunno. La statua d'una ninfa giacente teneva nel son-
no la testa china in atto di pena, poichè il sostegno del braccio 
mancava alla sua tempia maculata dal musco. In un vaso d'argilla 
rossastra, lungo come un sarcofago, occupato dalle dure erbe sel-
vagge, una sola pianticella di giunchiglia fioriva debole e tremula 
fra l'invasione ostile. In una rovina del parapetto disgregato dalle 
radici penetranti dell'edera, appariva scoperto un canale interno 
simile a una arteria rotta; e vi si scorgeva il luccichio e vi si udiva 
il susurrio dell'acqua che scendeva a riempire il cuore delle fonta-
ne piangenti. Erano i segni dell'abbandono e della dimenticanza 
sparsi lungo la nostra salita. La statua, il fiore e l'acqua mi diceva-
no una medesima verità. E Violante e Massimilla e Anatolia si 
trasfiguravano nella mia mente per virtù di analogie misteriose.

«O belle anime» io pensava, misurando i ritmi della loro esi-
stenza visibile «nella vostra trinità non è forse la perfezione del-
l'amore umano? Voi siete la forma triplice che finse il mio deside-
rio nell'ora della grande armonia. In voi tutti i bisogni della mia 
carne e del mio spirito più altieri potrebbero appagarsi; e, per l'o-
pera ch'io debbo compiere, voi potreste divenire gli strumenti me-
ravigliosi delle mie volontà e dei miei destini. Non siete voi quali 
io vi avrei create per ornare di una bellezza e di un dolore sublimi 
il mondo occulto di cui sono l'artefice infaticabile? Oggi non co-
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nosco di voi se non le sembianze e qualche parola fugace; ma 
sento che domani ciascuna di voi in tutto il suo essere corrispon-
derà all'imagine che dentro di me respira e palpita.»

Così le tre sorelle salivano nella mia aspirazione e nella mia 
preghiera, ciascuna obbedendo alla musica segreta che conduceva 
la sua vita verso il termine incognito. E le loro figure gettavano 
su la pietra grandi ombre.

Quando posi il piede su la soglia, l'imagine fantastica della de-
mente mi riapparve così viva e così fiera ch'io n'ebbi un segreto 
brivido. Tutto il luogo mi sembrò tenuto dalla sua dominazione 
sinistra, attristato e atterrito dalla sua onnipresenza. Mi sembrò di 
leggere nel volto dei figli la mia stessa inquietudine. E pensai che 
l'avremmo trovata in cima della scala ad aspettarci.

Indovinando il mio pensiero, Anatolia mi disse piano, per ras-
sicurarmi:

- Non vorrei che temeste....  Voi non la vedrete....  Ho potuto 
fare in modo che non la vediate, in queste ore almeno.... Cercate 
di non pensarci, perchè non vi sembri troppo triste la nostra ospi-
talità.

Antonello guardava su per le vetrate delle logge che circonda-
vano il cortile, vigilando con quei suoi occhi inquieti su cui palpi-
tavano di continuo i cigli.

- Vedi l'erba? - esclamò Oddo, indicandomi il verde che cre-
sceva lungo i muri, negli interstizii delle lastre.

- Segno e augurio di pace - io dissi, cercando di scuotere da me 
l'oppressura e di risollevarmi. - Mi dispiacque di non trovarla ieri 
nel mio cortile. L'avevano tolta, mentre io l'avrei preferita alle fo-
glie festive del mirto e del lauro. Bisogna lasciar crescere l'erba, 
specialmente nelle case troppo grandi. È una cosa viva di più.

Il cortile era sonoro come una navata; e gli echi vi erano pronti 
a raccogliere pur le parole sommesse. Guardando la fontana muta, 
pensai le musiche misteriose a cui l'acqua avrebbe potuto invitare 
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quegli echi attenti e favorevoli.
- Perchè la fontana tace? - domandai, volendo cogliere tutte le 

occasioni per sostenere la causa della vita in quel claustro pieno 
di cose obliate o estinte. - Dianzi, su per la scalea, ho sentito cor-
rere l'acqua.

- Rivolgetevi ad Antonello - disse Violante. - Egli ha imposto 
il silenzio.

Il povero infermo si colorò lievemente nel volto e s'intorbidò 
negli occhi come chi sia per cedere a un impeto d'ira. Quasi pare-
va che la denunzia innocua di Violante gli facesse onta e dolore o 
che riaprisse una disputa già composta. Si contenne; ma il dispet-
to gli alterò la voce.

- Imagina, Claudio, che le mie stanze sono proprio là - disse, 
indicando un lato della loggia - e che di là si sente la fontana 
scrosciare come una cascata.  Imagina! Un rumore che toglie il 
senno: incredibile. Già, non senti che rimbombo ha la voce qui? 
Di giorno!

In tutto il suo corpo lungo e scarno vibrava l'avversione contro 
lo strepito, l'orrore nervoso, l'aborrimento invincibile di cui egli 
mi aveva già dato i segni il giorno innanzi nell'udire i colpi delle 
carabine e le grida umane.

- Ma vorrei che tu sentissi, di notte - seguitò eccitandosi. - Vor-
rei che tu sentissi! L'acqua non è più l'acqua; diventa un'anima 
perduta che urla, che ride, che singhiozza, che balbetta, che sbef-
fa, che si lagna, che chiama, che comanda. Incredibile! Qualche 
volta, nell'insonnio, ascoltando, ho dimenticato che fosse l'acqua; 
e non ho potuto più ricordarmene.... Intendi?

Egli s'arrestò d'un tratto, con uno sforzo palese per dominarsi; 
e guardò Anatolia, smarritamente. La pena che contraeva il volto 
di lei scomparve sotto quello sguardo, s'internò, si nascose. Ed 
ella, come per dissipare il malessere che ci teneva tutti, disse con 
un'aria quasi gaia:

- Veramente, Antonello non esagera. Volete che evochiamo l'a-
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nima perduta? È facile.
Eravamo tutti là, presso la fontana arida. La sosta imprevista e 

le parole e l'aspetto del tormentato e la solennità del luogo chiuso 
e la freddezza argentina della luce che vi pioveva dall'alto e l'im-
minenza della metamorfosi parevano conferire a quella vecchia 
cosa inerte quasi il mistero d'un'opera di magia. La mole marmo-
rea - componimento pomposo di cavalli nettunii, di tritoni, di del-
fini e di conche in triplice ordine - sorgeva innanzi a noi coperta 
di croste grigiastre e di licheni disseccati, biancheggiante qua e là 
come il tronco del gáttice; e le sue molte bocche umane e bestiali 
parevano quasi aver conservato nel silenzio l'attitudine della li-
quida voce ultimamente prodotta.

- Scostatevi - soggiunse Anatolia chinandosi verso un disco di 
bronzo che chiudeva un'apertura circolare nel lastrico presso il 
margine del bacino inferiore. - Do l'acqua.

Ed ella mise le dita nell'anello che sporgeva dal centro del di-
sco e tentò di sollevare il peso; ma, non riuscendo, si rialzò inver-
migliata nel volto dallo sforzo. Come io le venni in aiuto ed aper-
si, ella di nuovo si chinò e di sua mano ritrovò il congegno nasco-
sto.  Indietreggiammo entrambi,  con un moto concorde,  mentre 
s'udiva già borbogliare l'acqua saliente su per le vene della fonta-
na esanime.

E fu un attimo di aspettazione ansiosa, quasi che le bocche dei 
mostri dovessero dare un responso. Involontariamente io imaginai 
la voluttà della pietra invasa dalla fresca e fluida vita; finsi in me 
medesimo l'impossibile brivido.

Le bùccine dei tritoni soffiavano, le fauci dei delfini gorgoglia-
vano. Dalla sommità uno zampillo eruppe sibilando, lucido e ra-
pido come un colpo di stocco vibrato contro l'azzurro; si franse, si 
ritrasse, esitò, risorse più diritto e più forte; si mantenne alto nel-
l'aria, si fece adamantino, divenne uno stelo, parve fiorire. Uno 
strepito breve e netto come lo schiocco d'una frusta echeggiò da 
prima nel chiuso; poi fu come uno scroscio di risa poderose, fu 
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come uno scoppio di applausi, fu come un rovescio di pioggia. 
Tutte le bocche diedero i loro getti,  che si curvarono in arco a 
riempire le conche sottoposte. La pietra bagnandosi qua e là si co-
priva di macchie oscure, luccicava nelle parti levigate, si rigava di 
rivoli sempre più spessi: - infine gioì tutta quanta al contatto del-
l'acqua, parve aprire alle gocce innumerevoli tutti i suoi pori, si 
ravvivò come un albero beneficato da una nube. Rapidamente le 
cavità più anguste si riempirono, traboccarono, composero corone 
argentee di continuo distrutte, di continuo rinnovellate. Come si 
moltiplicavano i giochi istantanei giù per la diversità delle scultu-
re, crescevano i suoni ininterrotti formando una musica sempre 
più profonda nel grande echèggio delle pareti. Gagliardi, su la vo-
lubile  sinfonia  dell'acqua  cadente  nell'acqua,  dominavano  gli 
scrosci e gli schianti dello zampillo centrale che frangeva contro 
le cervici dei tritoni i fiori miracolosi fiorenti d'attimo in attimo 
alla cima del suo stelo.

- Senti? - esclamò Antonello che guardava quel trionfo con oc-
chi di nemico. - Ti sembra tollerabile a lungo, questo frastuono?

- Ah, io starei ore e giorni ad ascoltare - parvemi dicesse Vio-
lante mettendo su la sua voce un velo più grave. - Nessuna musi-
ca vale questa, per me.

Ella era rimasta tanto vicina alla fontana che riceveva su la 
persona gli spruzzi dei getti, e aveva già i capelli sparsi d'un pul-
viscolo lucente. Il potere della sua bellezza anche una volta esclu-
deva dal mio spirito qualunque pensiero estraneo, qualunque ima-
gine discordante. Anche una volta ella m'appariva isolata e intan-
gibile,  fuori  della  vita  comune,  piuttosto simile  a  una finzione 
dell'arte che a una creatura di nostra specie. Tutte le cose intorno 
riconoscevano la sovranità della sua presenza poichè tutte si rife-
rivano e  si  sottomettevano  e  si  accordavano alla  sua  bellezza. 
Come già il grande arco verde ch'erasi incurvato su lei nel primo 
apparire, come già l'antico plinto che l'aveva sostenuta, quel so-
noro vase aperto verso il cielo sembrava creato per lei sola, sem-
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brava rispondere perfettamente all'armonia ideale ch'ella effettua-
va con la sua semplice attitudine. Segrete affinità, non intelligibi-
li, congiungevano al suo essere le cose più diverse, rapportavano i 
circostanti misteri al suo mistero. Poichè la natura aveva manife-
stato per mezzo di tal forma umana una sua idea di perfezione 
somma, sembravami che ogni altra idea racchiusa in ogni altro 
naturale involucro dovesse necessariamente servire come un se-
gno per condurre lo spirito del contemplatore a comprender quel-
la altissima ed unica. Onde avvenne che, considerando la vergine 
presso la fontana, io trovassi e cogliessi una pura verità. «Quando 
la Bellezza si mostra, tutte le essenze della vita convergono in lei 
come in un centro; ed ella ha quindi per tributario l'intero Univer-
so.»

- Una delle nostre pene - mi diceva Oddo mentre salivamo per 
l'amplissima scala balaustrata sul cui silenzio gli svolazzi e i nu-
voli delle allegorie secentesche simulavano la furia d'una bufera - 
una delle nostre pene è questo spazio; che ci  dà una specie di 
smarrimento  continuo  e  quasi  un  senso  di  diminuzione 
umiliante...

Troppo ampio e troppo vacuo era infatti l'edificio. Restaurato 
nel secolo XVII e da ròcca feudale trasformato in villa di delizia, 
conservava tuttavia l'enormità formidabile delle sue mura e delle 
sue volte su cui le epoche successive avevano lasciato impronte 
varie di arte e di lusso talora in contrasto e talora sovrapposte. Il 
gran numero degli specchi, ond'erano coperte intere pareti, molti-
plicava lo spazio all'infinito. E nulla era più triste di quei pallidi 
abissi illusorii che sembravano schiudersi in un mondo sopranna-
turale e allo sguardo dei viventi promettere d'attimo in attimo ap-
parizioni funeree.

- Claudio, figliuolo mio! - esclamò con voce commossa il prin-
cipe Luzio, appena mi vide, venendomi incontro. - Caro, caro fi-
gliuolo!
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Sentii tremare quel vecchio corpo esausto, quando egli mi ab-
bracciò e mi baciò in fronte con atto paterno. Tenendo ancora una 
mano su la mia spalla, egli mi fissò poi lungamente in volto come 
trasognato mentre nell'azzurro cinereo dei suoi occhi indeboliti 
passava un'onda di memorie, di cordogli e di rimpianti.

- Come rammenti tuo padre! - soggiunse con la voce sempre 
più affettuosa, comunicandomi la sua commozione. - È una somi-
glianza incredibile. Mi pare di rivedere Massenzio nella sua gio-
ventù,  quand'eravamo  compagni  nei  Cavalleggieri  della 
Guardia.... Mi pare di rivederlo vivo. Come gli somigli, figliuolo 
mio!

Egli mi prese per la mano e mi condusse verso la finestra, qua-
si  volesse  appartarsi  con me  e  attrarmi  nella  evocazione  delle 
cose lontane.

- Come gli somigli! - ripetè quando il mio volto gli apparve 
alla chiara luce. - Oh se l'anima benedetta vivesse ancora! Non 
doveva morire, mio Dio, non doveva morire.

Egli scoteva il capo, in atto di rammarico, verso il fantasma di 
quella bellissima vita troppo presto recisa. E tanta era la sincerità 
del suo affetto che io ne fui penetrato sin nel fondo dell'anima; e 
non più mi sentii estraneo in quella casa dove io ritrovavo la me-
moria dei miei morti conservata così puramente.

-  Guarda  -  soggiunse il  principe  sfiorando con le  dita  i  fili 
estremi della sua barba candida e sorridendo d'un sorriso in cui 
travidi un che della nobile dolcezza di Anatolia - guarda come 
sono invecchiato!

Egli mostrava in tutta la persona un accasciamento penoso, ma 
lo splendore della  canizie  precoce conferiva alla  sua testa  una 
maestà veneranda; e nella fronte egli portava ancor vivida la nota 
ereditaria della sua stirpe dominatrice. Le sue mani, quasi per mi-
racolo, non avevano sofferto alcuna ingiuria dalla malattia e dalla 
vecchiezza, non mostravano alcuna deformazione senile. S'erano 
conservate  belle  e  pure,  come rese  inalterabili  da  un  balsamo, 
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quelle prodighe mani con cui il signore munifico aveva dissipato 
la ricchezza su la via dell'esilio per mantener più a lungo negli oc-
chi del suo Re un riflesso della regalità caduta. E quasi a memoria 
dei tesori profusi risplendeva su l'anulare un cammeo.

Quelle mani con i loro gesti lenti, mentre il torpido sangue si 
ravvivava al calore dei ricordi, parevano trarre da una zona d'om-
bra qualche lembo d'un mondo estinto; e tale officio le rendeva 
agli occhi del mio spirito più singolari. Quando il vecchio essen-
do seduto le posò lungo i bracciuoli, entrambe mi divennero simi-
li a reliquie e io le considerai con un sentimento sconosciuto di ri-
spetto quasi superstizioso. Esse fecero sì che in quell'ora io mi 
credessi di vivere nella mia poesia e non nella realtà degli atti, in-
dicibilmente.

Poichè il mio sguardo restava fisso nella gemma effigiata, il 
principe sorrise dicendo:

- È il ritratto di Violante.
E si tolse l'anello, e me lo porse.
L'opera sottile era d'artefice antico, non indegna di Pirgotele o 

di  Dioscoride;  ma  il  divino  lineamento  medusèo,  rilevato  sul 
campo sanguigno del sardonio, corrispondeva con tanta perfezio-
ne alla  sembianza della creatura superba che io  pensai:  «Vera-
mente ella dunque illuminò l'arte delle età scomparse e da tempo 
immemorabile conferì alle materie durevoli il privilegio di perpe-
tuare l'Idea ch'ella oggi incarna!»

- La madre, quando incinse di lei, portava quest'anello - sog-
giunse  il  principe  col  medesimo sorriso dolce  -  e  lo  guardava 
sempre.

Per tali modi, a ogni momento, le concordanze delle cose po-
nevano il mio spirito in uno stato ideale che s'avvicinava allo sta-
to  del  sogno e della  prescienza  pur  senza  attingerlo,  porgendo 
esse una materia armonica alla mia sensibilità e alla mia imagina-
zione. E io assistevo in me medesimo alla continua genesi d'una 
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vita superiore in cui tutte le apparenze si trasfiguravano come nel-
la virtù di un magico specchio.

Le tre elette creature parevano illuminarsi e oscurarsi vicende-
volmente; e le ombre e i lumi avevano in loro le significazioni 
d'un linguaggio che io già interpretavo con una straordinaria luci-
dità come se da gran tempo mi fosse familiare. Onde io rimasi ab-
bagliato non solo dai riverberi della roccia ma anche dai baleni 
confusi del mio pensiero percosso, quando Violante avvicinando-
si a una finestra aperta mi mostrò uno spettacolo ch'ella avrebbe 
potuto creare con un gesto e mi disse:

- Guardate.
Era una finestra rivolta a settentrione, nella faccia del palazzo 

opposta al giardino; ed era spalancata su una voragine. Come mi 
sporsi, una specie di vibrazione impetuosa mi attraversò tutto l'es-
sere esaltandolo d'improvviso al sentimento d'una grandezza muta 
e terribile.

«È forse questo il vostro segreto?» io chiesi alla rivelatrice; ma 
senza parole, tanto al suo fianco sembravami parlante il silenzio.

Il dirupo scendeva quasi a picco, sotto i contrafforti massicci 
da cui era munita la muraglia settentrionale, profondandosi fino a 
un aspro alveo biancastro che pur nella sua aridità minacciava le 
rovinose collere del torrente. Con la stessa violenza atroce e di-
sperata con cui i fiumi di lava discesi al mare siciliano rimbalza-
rono si drizzarono si contorsero neri e rossi stridendo ruggendo 
fischiando al primo contatto dell'acqua, con la stessa violenza la 
roccia dalla bassura dell'alveo si rialzava e si scagliava contro il 
cielo opponendo alla muraglia costruita dagli uomini una massa 
gigantesca travagliata da un muto furore. Tutte le più crude con-
vulsioni e contrazioni dei corpi posseduti da energie demoniache 
o da spasimi letali, tutte parevano fisse in quella compagine orri-
da come la balza ove Dante ebbe l'indizio dei nuovi martirii pri-
ma di giungere alla riviera del sangue custodita dai Centauri. Tut-
ti i modi delle materie pieghevoli e scorrevoli vi parevano finti a 
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contrasto del duro sasso: i cirri delle capellature ribelli, i viluppi 
delle serpi azzuffate, gli intrichi delle radici divelte, gli avvolgi-
menti delle viscere, i fasci dei muscoli, i circoli dei gorghi, le pie-
ghe delle tuniche, i rotoli delle funi. Il fantasma d'una turbolenza 
frenetica si levava da quella immobilità perfetta a cui il meriggio 
toglieva qualunque ombra. La palpitazione d'una febbre veemente 
sembrava compressa dalla crosta inerte.

«È questo il vostro segreto?» io ripetei alla rivelatrice, pur sen-
za parole, poichè l'émpito interiore non mi consentiva di scegliere 
e di dominare i suoni della mia voce.

Ella anche taceva, al mio fianco; e io non la guardava né ella 
mi guardava. Ma, stando noi reclinati verso la roccia multiforme, 
eravamo congiunti  l'uno all'altra da quel fascino che accomuna 
coloro i quali leggono insieme in un medesimo libro. Noi legge-
vamo insieme in un medesimo libro affascinante e periglioso.

Ella disse, ergendo il capo con un lieve sussulto:
- Udite gli sparvieri?
E cercammo entrambi con occhi allucinati le vette.
- Udite!
La roccia assaliva il cielo con un'arme irta di punte, maculata 

d'un color rossastro come di ruggine o di grumo; e i gridi degli 
uccelli predaci aumentavano l'impeto della sua fierezza.

Allora una vertigine repentina m'investì, che era come l'orrore 
d'un desiderio e d'un orgoglio troppo vasti. Si risvegliò forse nelle 
radici stesse della mia sostanza l'ebrietà barbarica dei lontani pa-
dri, poichè l'indefinibile turbamento si tradusse in una successio-
ne fulminea d'imagini balenanti ove io vidi uomini che mi somi-
gliavano irrompere nella città espugnata, saltare oltre i mucchi dei 
cadaveri e degli arredi, affondare le spade nelle carni con un ge-
sto infaticabile, portare in arcione le donne seminude a traverso le 
lingue innumerevoli dell'incendio mentre il sangue saliva al ven-
tre dei loro cavalli agili e crudeli come i leopardi.

«Ah io avrei saputo possederti in mezzo alla strage, in un tala-
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mo di fuoco, sotto l'ala della morte!» diceva in me l'antica anima 
a colei che mi stava da presso. «La mia volontà avrebbe saputo 
costringere al prodigio il mio corpo, e io mi sarei inerpicato su 
per le pietre lisce di questa muraglia difesa da mille balestre e pur 
vivo t'avrei tolta.»

Pieni della desolazione magnifica e tremenda che s'esaltava nel 
cielo, i miei occhi incontrarono il volto della vergine così violen-
temente irradiato dal riverbero che n'ebbero una gioia quasi dolo-
rosa. E io provai un desiderio folle di stringere quella testa fra le 
mie mani di rovesciarla indietro, di accostarla al mio respiro, di 
investigarla  sempre più da  presso,  d'imprimerne  ogni  linea nel 
mio pensiero, - non dissimile a colui il quale abbia rinvenuto sot-
to le glebe sterili il frammento sublime da cui il mondo riavrà la 
gloria di un'idea che pareva estinta.

Ella era come la statua collocata in vista del sole oriente: la sua 
perfezione non temeva la luce. Io vidi nella sua forma corporea 
l'impronta del tipo eterno e riconobbi nel medesimo attimo la fra-
lezza della sua carne non immune dal fato umano. Ella era come 
il frutto delizioso che tocca il punto della sua maturità, oltre il 
quale è il corrompimento. La pelle del suo volto aveva l'ineffabile 
trasparenza della corolla che domani sarà appassita.

«Chi ti sottrarrà al sacrilegio del tempo dissolvitore? Chi ti ar-
resterà  con un dardo mortifero su la  cima della  tua perfezione 
quando tu accennerai a declinare miseramente?» Le oscure parole 
del fratello mi risorsero nella memoria: - Violante si uccide coi 
profumi.... - E in silenzio io la lodai, per il bisogno religioso di 
celebrarla in ogni suo atto. «O creatura sovrana, sentendoti perfet-
ta tu senti la necessità della morte. Tu senti che la morte sola può 
preservarti da ogni ingiuria vile; e, poichè tutto in te è nobile, tu 
mediti di offerire alla custode solenne un corpo regalmente im-
pregnato di profumi.»

Qual mai sapore poteva avere per noi, dopo quei sorsi di vino 
mirrato, la mensa a cui sedemmo?
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Cose vaghe e trascolorite intorno a me assorto componevano 
non so che armonia sommessa ove doveva a poco a poco sedarsi 
la passione comunicata alla mia anima dalla rupe ignea.

Le pareti erano coperte di specchi compartiti in giro simmetri-
camente da colonnette d'oro e nei campi delle compartiture erano 
dipinti festoni e corimbi di rose in ordine alterno; e gli specchi 
erano appannati e inverditi come le acque degli stagni soli, e le 
colonnette erano fini e attorte come le trecce delle fanciulle bion-
de, e le rose erano languide e pie come le ghirlande che cingono 
le màrtiri di cera nei tabernacoli. Ma, forse per un omaggio all'o-
spite donatore, i lunghi rami di mandorlo ingegnosamente fermati 
ai viticci dei candelabri spandevano l'ancor viva e fresca fioritura 
di contro agli antichi specchi e riflettendosi e moltiplicandosi nel-
la glauca pallidità creavano la parvenza d'una lontana primavera 
acquàtile.

Tutte quelle cose avevano una tacita gentilezza che scendeva a 
mescolarsi con la grazia umile di Massimilla; cosicchè sembrava-
mi che la vergine già promessa a  Gesù partecipasse della loro 
specie e del loro velamento, e ch'ella già mostrasse il sembiante 
d'una creatura «partita di questo secolo» come Beatrice nel sogno 
della Vita nuova, e che nel suo aspetto d'umiltà dicesse anch'ella: 
«Io sono a vedere lo principio della pace.»

Poichè ella m'era di fronte e io la guardava, questa mia imagi-
nazione si fece tanto forte ch'io giunsi a considerar lei assente e 
vuoto il suo posto per qualche attimo. E subito quel vuoto si empì 
di un'ombra così cupa che parve quasi la bocca d'un baratro in cui 
dovessero precipitare l'un dopo l'altro i consanguinei. E io potei 
per tal modo elevarmi a una visione unica e tragica di tutti quei 
vivi nel rilievo straordinario che diede loro quel fondo di ombra.

Prendevano il cibo seduti intorno alla mensa consueta: faceva-
no i comuni gesti che richiede la necessità naturale, proferivano a 
quando a quando parole semplici. Ma i loro atti e i loro accenti 
sembravano accompagnati  da un mistero che a volta a volta li 
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gravava di significanze quasi terribili o li rendeva quasi ridevoli 
come il gioco degli automi. Un contrasto crudelmente palese era 
tra i modi della funzione vitale ch'essi compievano e i segni della 
distruzione inevitabile che si compieva in loro. Seduto a destra di 
Massimilla, Antonello mostrava in tutto il suo contegno una spe-
cie d'impazienza repressa, come s'egli fosse costretto a nutrire con 
le sue mani non sè medesimo ma un estraneo. E, fissandolo io, 
ebbi in un baleno l'intuito dell'orrore che lo soffocava nel sentire 
dentro di sè la presenza dell'estraneo forse ancora confusa ma pur 
non dubbia. E i miei occhi, correndo per istinto su Oddo seduto a 
sinistra di Massimilla, sorpresero nell'attitudine sua qualche cosa 
che era come il riflesso attenuato del turbamento fraterno. E nulla 
mi parve più lugubre di quella rispondenza occulta tra i due fra-
telli nati in un medesimo parto e sacri a un medesimo fato; nulla 
mi parve più dolce di quella verginale figura composta tra le loro 
inquietudini come l'imagine della Preghiera.

I fiori di mandorlo esalavano uno strano odore di miele nell'a-
ria tiepida. Talvolta qualche petalo, che pareva divenuto più ro-
seo, cadeva lungo gli specchi come in un silenzio di acque. E io 
ripensavo la sosta nel frutteto.

Ah, veramente, come potevano quei miseri occhi sbigottiti da 
tanti fantasmi vedere le cose belle e pure? Che facevo io medesi-
mo in quel luogo se non una commemorazione della morte? Tutto 
si offuscava intorno a simiglianza delle pareti, sembrava retroce-
dere in un passato lontano; tutto assumeva un aspetto antiquato e 
stinto, sembrava quasi coprirsi di polvere. I due servi, con le li-
vree azzurre e le lunghe calze bianche, lenti e disattenti, avevano 
l'aria d'esser venuti fuori da una guardaroba del secolo scorso, tri-
sti avanzi d'un lusso abolito. Quando si ritraevano in disparte, pa-
revano  dileguare  come  ombre  nella  lontananza  illusoria  degli 
specchi, rientrare nel loro mondo inanimato.

Ma la voce del principe, assidua risvegliatrice di memorie, tra-
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smutava l'incanto. Tutti tacevano con rispetto, quando egli parla-
va; e non s'udiva se non la profonda voce senile che a tratti diven-
tava rauca di collera soffocata o tremava di cordoglio e di ramma-
rico.

Era quello un giorno nefasto per il vecchio: era l'anniversario 
della partenza del Re da Gaeta. Compivasi in quel giorno il ven-
tunesimo anno di esilio.

- Ebbene - egli diceva, rivolto a me, accendendosi nella sua 
fede, mentre la bella barba candida gli dava quasi una sembianza 
profetica - ebbene, Claudio, quando un Re cade come cadde Fran-
cesco di Borbone a Gaeta, da martire e da eroe, non è possibile 
che Iddio non lo risollevi e non gli restituisca il regno. Ascolta la 
mia parola, figlio di Massenzio Cantelmo, e non dimenticarla. Il 
Re delle Due Sicilie finirà i suoi giorni in gloria sul suo trono le-
gittimo.  E mi conceda Iddio che questo si  compia prima ch'io 
chiuda gli occhi! Ecco l'unico mio voto.

Egli  componeva  al  pallido  fantasma  regale  un'apoteosi  di 
fiamme e di sangue su le rovine della città forte.

«Ammirabile fede!» io pensava scorgendo le faville che anco-
ra potevano accendersi nell'azzurro cinereo di quegli occhi inde-
boliti. «Ammirabile fede e vana! La virtù dei Borboni dorme a 
San Dionigi.» E, poichè nelle parole del vecchio passava l'imagi-
ne lampeggiante dell'eroina bávara, più fiero mi risorse il dispetto 
contro quel re di ventitré anni a cui la Fortuna aveva presentato il 
cavallo che portò a Parigi Enrico di Navarra, mentre il pusillani-
me, come Filippo V inebetito, non avrebbe voluto montare se non 
i cavalli figurati nelle tappezzerie che paravano le sue stanze.

«Quale magnifica impresa aveva innanzi a sè quel Borbone, 
quando uscì dal palazzo di Caserta dove i dottori attendevano a 
imbalsamare il cadavere del padre coperto di mille piaghe putri-
de!» io pensava, nell'alacrità che mi ridavano le imagini di guerra 
evocate dal vecchio venerabile. «Nulla gli mancava: neppure lo 
spettacolo  e  l'odore  della  putredine,  potentissimi  per  eccitare  i 
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grandi pensieri. In verità, egli aveva tutto: la forza imperiosa del-
l'antico nome, la giovinezza che seduce e trascina, un reame su 
tre mari bellissimo e assuefatto alle tirannie, una reggia opulenta 
in vista d'un golfo ricurvo e sonoro come una cetra, un'appassio-
nata compagna le cui narici feline parevano respirare in un sogno 
eroico e palpitare di voluttà presentendo l'effluvio elettrico degli 
uragani. Egli aveva da godere e da difendere tutti questi beni; e, 
sposo reduce dalla riva estrema dell'altro mare, egli recava ancor 
nell'orecchio il clamore dei popoli fedeli, ma udiva anche un altro 
clamore; e l'occasione d'una superba lotta gli si offriva di là dai 
confini del suo dominio, su campi già irrigati di sangue e fumidi 
d'una fermentazione violenta, aperti al pensiero più forte, al verbo 
più nobile e alla spada più veloce. In verità, tutto egli aveva: fuor 
che la natura del leone. Perchè dunque la Fortuna volle imporre il 
cumulo di tanto favore a un debole agnello? Mai sangue fu più ti-
mido in vene giovenili e mai sensualità fu più torpida. La stessa 
bellezza del dominio legittimo, la divina forma dei lidi, l'aura vo-
luttuosa, il mistero delle notti, tutti gli incanti dell'estate moriente 
dovevano almeno turbare i sensi di quel giovine e irritare in lui 
l'istinto profondo del possesso e comunicargli un impeto selvag-
gio di vita. Ah, l'ultima sera trascorsa nella reggia quasi deserta, 
abbandonata dai cortigiani, attraversata dai grandi soffii del vento 
marino che recava i profumi di settembre e la suprema dolcezza 
del golfo, mentre le cortine investite garrivano diffondendo vaghe 
paure, mentre i lumi vacillavano e si spegnevano su i tavoli co-
perti delle tristi carte con cui i servitori creduti più devoti avevan 
preso congedo nell'ora dell'agonia! E la desolazione di quella par-
tenza nel crepuscolo, su la piccola nave comandata da un uomo 
della plebe, da uno dei rari fedeli; e l'incontro silenzioso dei va-
scelli da guerra pieni di tradimento, dati già al nemico; e la lentis-
sima notte insonne passata sul ponte in vani rammarichi mentre la 
Regina  stanca  dormiva  sotto  le  stelle  esposta  all'umidità  della 
brezza; e infine al sorgere del sole la rupe di Gaeta, l'ultimo rifu-
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gio destinato all'ultima ruina, dove la dignità regale doveva sotto-
mettersi ai patti di un soldato millantatore!»

- Il tradimento era da per tutto come il fumo e l'odore del nitro 
- seguitava il principe, sempre più turbato da quei ricordi sangui-
nosi,  di  tratto  in  tratto  avvivando la  parola  con un gesto della 
mano bianca su cui risplendeva il cammeo. - La più terribile gior-
nata dell'assedio fu quella del cinque di febbraio; e la polveriera 
della batteria Sant'Antonio scoppiò per tradimento....

- Ah, che cosa atroce! - esclamò Violante, scossa da un sussul-
to, accennando l'atto istintivo di chiudersi gli orecchi con le pal-
me. - Che terrore!

- Tu te ne ricordi sempre - le disse il padre, posando su lei gli 
occhi divenuti più dolci.

- Sempre.
- Violante era rimasta con noi a Gaeta - soggiunse egli rivolto 

verso di me. - Aveva appena cinque anni; era il grande amore del-
la Regina. Gli altri erano partiti per Civitavecchia, sul  Vulcano, 
con la contessa di Trapani. Noi stavamo nella casamatta, sotto le 
batterie del Fronte di mare....

- Io mi ricordo di tutto! - interruppe Violante, mossa da un'ani-
mazione subitanea che pareva venirle da quel gran bagliore pur-
pureo diffuso su la sua infanzia lontana. - Di tutto, di tutto mi ri-
cordo, come delle cose accadute ieri! La stanza era isolata da due 
tramezzi fatti di bandiere cucite insieme. Veggo i colori distinta-
mente: erano bandiere per segnali, azzurre, gialle e rosse. I lumi 
erano accesi perchè le blinde coprivano le finestre. Quando av-
venne lo scoppio, potevano essere le tre o le quattro di sera. Nina 
Rizzo, la camerista della Regina, era uscita allora allora. Io tene-
vo fra le mani una tazza di latte che mi avevano mandata le suore 
dell'Ospedale....

Ella parlava così, a tratti brevi, con la voce un po' sorda, con lo 
sguardo un po' incantato, rivelando l'una dopo l'altra le particola-
rità precise, come se le vedesse in una successione di baleni. E le 
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imagini evocate dalla sua parola di veggente si distinguevano per 
una straordinaria potenza di rilievo sul fondo confuso delle altre 
imagini.

La vergine e il vecchio, commemorando a vicenda la ruina e la 
strage,  parevano abolire  le  cose  vaghe e  trascolorite  d'intorno, 
creare una specie di atmosfera fumosa in cui la mia anima respirò 
per qualche minuto ansiosamente. - Era l'assedio con tutti i suoi 
orrori, nella città ingombra di soldati di cavalli e di muli, sprovvi-
sta di vettovaglie e di danaro, armata d'armi fiacche o inutili, tra-
vagliata dal tifo e dalla fellonia. Le piogge torrenziali la riempiva-
no d'una melma nerastra ove i giumenti  famelici  erranti  per le 
strade stramazzavano e agonizzavano. La grandine di ferro la tra-
forava, la smantellava, l'atterrava, l'incendiava, sempre più spessa 
e più fragorosa, non interrotta se non dalle brevi tregue pattuite 
per seppellire i cadaveri già putrefatti. Nelle chiese si celebrava 
l'ufficio divino e s'invocava la Patrona Invincibile, mentre le pie-
tre si staccavano dalle pareti, cadevano i vetri infranti, giungeva-
no i gemiti dei feriti trasportati nelle barelle. I malati negli Ospe-
dali si sollevavano su i letti quando una bomba penetrava il muro 
della corsia e nell'attimo dello scoppio credendo di morire grida-
vano: - Viva il Re! - D'improvviso una polveriera si squarciava 
scrollando dalle fondamenta tutta la città che rimaneva soffocata 
dal fumo e dal terrore, mentre nella voragine aperta scomparivano 
i bastioni, i  cannoni, le blinde, le casematte, le case, e cento e 
cento uomini. Ma, a intervalli, nei giorni di gran sole, una specie 
di delirio eroico prendeva gli assediati, una specie di ebrezza del-
la morte li spingeva al pericolo su le batterie dove il fuoco era più 
terribile. In vista del nemico, al suono delle fanfare gli artiglieri 
cantavano e danzavano freneticamente; se taluno cadeva colpito, 
crescevano nella gazzarra. Un immenso grido di gioia e d'amore 
accoglieva l'apparizione della Regina su le spianate ove grandina-
va il ferro. Ella s'avanzava con un passo audace, nella grazia libe-
ra de' suoi diciannove anni, chiusa in un busto fulgido come un 
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corsaletto, sorridendo sotto le piume del suo feltro. Senza battere 
le ciglia ai sibili delle palle, ella fissava su i soldati il suo sguardo 
inebriante  come l'ondeggiamento delle  bandiere;  e sotto  quello 
sguardo l'orgoglio pareva allargar le ferite, mentre gli incolumi si 
rammaricavano di non aver la gloria d'una macchia rossa. Di trat-
to in tratto, uomini con gli occhi ardenti nel viso annerito, con le 
vesti ridotte in tritume come dalle mascelle d'un ruminante, co-
perti di sangue e di polvere, si slanciavano dai cannoni verso di 
lei chiamandola per nome e le baciavano il lembo della gonna....

- Ah com'era bella e com'era degna del suo trono! - esclamò il 
principe, che ritrovava i più maschi accenti della sua voce nel ce-
lebrare quella prodezza. La sua presenza aveva su i soldati un po-
tere magnetico. Quando ella era là, tutti diventavano leoni. Il ven-
tidue di gennaio fu il più glorioso giorno dell'assedio perchè ella 
rimase su le batterie fino a notte.

Successe una pausa, quasi di raccoglimento, in cui ciascuno di 
noi parve contemplare la figura ideale dell'eroina su un campo di 
macerie e di cadaveri.

- Erano strane le lacrime ne' suoi occhi! - disse Violante con 
lentezza,  tutt'assorta  nella  lontana  memoria.  -  All'ultima  ora, 
quando la vidi piangere, rimasi sbigottita e attonita come d'avanti 
a un fatto impreveduto e quasi incredibile. Baciandomi, ella mi 
bagnò tutta la faccia.

Dopo un intervallo, soggiunse:
- Portava al cappello una piccola piuma verde.
Soggiunse ancora:
- Aveva un grande smeraldo sotto la gola.
Poichè  ella  era  seduta  al  mio  fianco,  un  nuovo turbamento 

m'invase quando con un atto involontario mi chinai un poco verso 
di lei e aspirai il profumo che mi parve divenir più forte e domi-
nare la fragranza mèllea dei fiori. Gli esseri e le cose presenti mi 
ispirarono un'avversione subitanea, mi diedero una specie d'impa-
zienza e di fastidio quasi acre come se in quel punto più mi pesas-
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sero e opprimessero. Guardai con un'ostilità istintiva il germano 
del principe, Ottavio Montaga, seduto a una estremità della tavo-
la, taciturno e un po' sinistro come un uomo mascherato: simbolo 
d'un divieto oscuro e intrasgredibile. Sentii insorgere l'odio della 
mia sanità, del mio vigore e del mio desiderio contro la malattia, 
contro la  tristezza,  contro  il  mortale  tedio in  cui  la  portentosa 
creatura si disfaceva senza scampo. Respingendo le inquietudini 
generate pur dianzi nel mio spirito dalle tre forme diverse nel loro 
successivo apparire, io credetti d'aver già posta la mia elezione su 
quella in cui sembravano adunarsi tutti i prestigi e pur la solennità 
del passato per annobilirla. Anche una volta ella sola agitava tutto 
il  mio essere come quando aveva erto il  capo alle strida degli 
sparvieri.

Mi disse il principe:
- Non è singolare, Claudio, che Violante conservi di quel tem-

po una memoria così lucida? Non ti sembra molto singolare?
Poi, sorridendo di quel suo primo dolce sorriso:
- Maria Sofia non ha mai cessato di prediligerla. Sapendola ap-

passionata degli odori, ogni anno pel natalizio le manda in dono 
una gran quantità di essenze. E, da che siamo qui, non ha mancato 
una volta!

Volgendosi alla figlia teneramente:
- Oramai tu non potresti più farne a meno; è vero?
E a me, con un'ombra di tristezza:
- Ella ne vive! E tu la vedi, Claudio, come s'è fatta bianca.
Mi parve che Anatolia bisbigliasse:
- Ella ne muore.

Quando ci levammo dalla mensa, Anatolia ci  propose di di-
scendere nel giardino.

- Andiamo a prendere ancóra un po' di sole! - ella invitò, solle-
vando la mano verso un fascio di raggi che penetrava pel più alto 
vetro d'una finestra non coperto dalla tendina scolorita. - Chi vuol 
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venire?
La sua mano s'illuminò nel gesto, s'indorò fino al polso; e i 

raggi passarono fra le sue dita come crini docili.
- Veniamo tutti - io risposi.
Don Ottavio chiese licenza e si ritrasse (il suo aspetto tra noi 

era quel d'un intruso); ma il principe mise il suo braccio sotto il 
braccio di Anatolia, come già Antonello aveva fatto nella scalea, e 
disse:

- Io vi accompagnerò fin giù nell'atrio.
Passando per la vastissima sala di udienza, ridotta a una vuota 

anticamera, notai una vecchia portantina ch'era fornita delle due 
stanghe: quasi avesse allora allora deposta la dama o fosse in as-
setto per riceverla.

- Chi va in portantina? - domandai, soffermandomi.
- Nessuno di noi - rispose Anatolia, dopo un attimo di esitazio-

ne, mentre su tutti i volti passava l'ombra di un turbamento.
- È del tempo di Carlo III - disse il principe, dissimulando col 

sorriso il suo pensiero triste. - Appartenne alla duchessa di Cubla-
na Donna Raimondetta Montaga, che fu la più bella dama della 
Corte e fu celebrata come la più grande bellezza del Regno.

- È di stile eccellente - io riconobbi, accostandomi, attratto da 
quella vecchia cosa che non anche pareva ben morta, a cui la me-
moria di Donna Raimondetta conferiva anzi un pregio e una gra-
zia singolari e quasi una reviviscenza fittizia sotto il mio sguardo. 
- È una squisita opera d'arte, e conservata a meraviglia.

Ma io sentii che un'inquietudine strana occupava i miei ospiti 
intorno a me, e che la causa di quel malessere partiva dall'oggetto 
presente. E tanto più forte allora, per virtù del mistero, sentii vi-
vere nel legno prezioso la vita delle mie imaginazioni.

- L'anima di Donna Raimondetta abita qui dentro, forse - io 
dissi con un'aria leggera, non potendo resistere alla voglia di apri-
re lo sportello. - Non potrebbe avere un ricettacolo più elegante. 
Vediamo.
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Come apersi, un odore sottile mi venne alle narici; e per me-
glio aspirarlo avanzai il capo nell'interno.

- Che profumo! - esclamai, deliziato da quella sensazione im-
preveduta. - È il profumo della duchessa di Cublana?

E per qualche attimo tenni il mio spirito sospeso nella molle 
atmosfera creata dal fascino della dama antica, imaginando una 
piccola bocca rotonda come una fragola, un'alta capellatura carica 
di cipria e una veste di broccatello gonfiata dal guardinfante.

La portantina odorava come un cofano di nozze, dentro tap-
pezzata d'un velluto verde come la foglia del salice e ornata d'uno 
specchietto ovale per ciascun fianco, fuori tutta quanta dorata e 
dipinta con gusto sopraffine, arricchita di delicatissimi intagli nel-
le cornici e nelle commessure, resa più armonica e più dolce alla 
vista dal suo velo secolare: amabile opera d'una fantasia leggiadra 
e d'una mano sapiente.

- O forse siete voi,  Donna Violante, - soggiunsi - che avete 
vuotato su questo velluto così tenero una delle vostre fiale, per 
omaggio all'ava famosa?

- -No, non io - fece ella, quasi con indifferenza, come rioccu-
pata dal tedio consueto, come ridivenuta estranea.

- Andiamo, dunque - sollecitò Anatolia traendo il padre ch'ella 
teneva ancóra al suo braccio. - In questa sala c'è sempre un gran 
freddo.

- Andiamo - ripetè Antonello rabbrividendo.

Si udiva già dal più alto gradino il romore dell'acqua, roco pri-
ma poi sempre più chiaro e più forte.

- La fontana è riaperta? - fece il principe.
- L'abbiamo riaperta dianzi - disse Anatolia - in onore dell'o-

spite.
- Hai notato, Claudio, nel cortile il gioco degli echi? - mi chie-

se Don Luzio. - È straordinario.
- Veramente straordinario - io risposi. - È un effetto di sonorità 
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prodigioso. Pare l'artificio di un musico. Credo che un armonista 
attento troverebbe qui il segreto di accordi e di dissonanze scono-
sciuti. Ecco una scuola incomparabile per un orecchio delicato. 
Non è vero, donna Violante? Voi siete per la fontana, contro Anto-
nello.

- Sì - ella disse con semplicità - io amo e comprendo l'acqua.
- Laudato si, mi Signore, per sor acqua.... Vi ricordate, Donna 

Massimilla, del Cantico di San Francesco?
- Certo - rispose con un sorriso tenue la fidanzata di Gesù, ar-

rossendo. - Io sono una clarissa.
Il padre l'accarezzò malinconicamente con lo sguardo.
- Suor Acqua! - la chiamò Anatolia, sfiorandole con le dita la 

benda liscia dei capelli che le scendeva su la tempia. - Prendi que-
sto nome.

- Sarebbe superbia - fece la clarissa, con una umiltà ridente.
Ella mi rimise nella memoria, con una leggera variante, la sen-

tenza della Beata: Symphonialis est aqua.
Eravamo tutti là, presso la fontana sonora. Ogni bocca dava le 

sue note con una canna di vetro simile a una tibia ricurva. La con-
ca di sotto era già colma e i quattro cavalli marini vi stavano som-
mersi fino al ventre.

- Il disegno è dell'Algardi bolognese, - disse il principe - del-
l'architetto d'Innocenzo X, ma le sculture furono eseguite dal na-
poletano Domenico Guidi,  da quello stesso che eseguì  in  gran 
parte l'alto rilievo d'Attila a San Pietro.

Come Violante erasi di nuovo appressata al margine della con-
ca, io guardavo la sua imagine riflessa nella sfera liquida ove un 
tremolio continuo scomponeva i lineamenti fra le zampe dei ca-
valli.

- Un episodio tragico è legato a questa fontana, - soggiunse il 
principe - un episodio che fu poi il motivo di qualche credenza 
superstiziosa. Non lo conosci?

- Non lo conosco - risposi. - Ma raccontatemelo, se non vi di-
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spiace.
E guardai  Antonello,  ripensando l'anima perduta che lo  tor-

mentava e lo spaventava di notte. Anch'egli ora teneva gli occhi 
intenti all'imagine di Violante tremula in fondo all'acqua.

- Qui, in questo bacino, morì annegata Pantea Montaga, - co-
minciò Don Luzio - al tempo del vicerè Pietro d'Aragona....

Ma s'interruppe.
- Ti racconterò un'altra volta.
Compresi ch'egli aveva ritegno a risuscitare quella memoria in 

presenza delle figlie; e non volli insistere.
Ma, poco dopo, nell'atrio  esterno,  passeggiando solo al  mio 

braccio con lentezza, egli riprese il racconto; mentre d'intorno il 
sole splendeva su l'ordine dei balaustri donde le alte statue bian-
che delle Stagioni contemplavano la valle fulva del Saurgo.

Era un dramma di passione e di morte, intimo e segreto, ben 
degno della virtuosa chiostra lapidea che ne aveva compressa e 
poi esaltata la violenza in rapida vicenda. Mi significava il potere 
esercitato dal genio dei luoghi su l'anima affine, per cui in questa 
ogni verace sentimento doveva concentrarsi fino all'estrema in-
tensità comportabile dalla natura umana per esprimer quindi tutta 
la sua forza in un atto definitivo e di conseguenza certa.

Ascoltando l'imperfetto racconto del principe, io ricomponevo 
interiormente l'ora di vita essenziale che aveva prodotto la morte 
di Pantea; e il delitto notturno assumeva ai miei occhi una bellez-
za indicatrice di cose profonde.

Profonda, in vero, doveva essere la volontà di quell'Umbelino 
che,  acceso d'implacabile amore verso la  sorella inconsapevole 
ma deliberato a rimaner nella sua colpa solo, meditò di ucciderla 
per dividere dall'anima quella carne che l'aveva infiammato di de-
siderio così terribilmente e per poter solo quella contaminare di 
tutte le carezze. «Egli dovette trarre dal suo segreto meravigliosi 
brividi» io pensava, considerandone il volto magro e olivastro che 
mi fingeva la mia imaginazione. «Poichè un ignoto sortilegio gli 
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aveva infuso nel sangue il fuoco impuro, egli non riconobbe per 
oggetto della sua concupiscenza se non il corporale involucro che 
racchiudeva l'anima inviolabile; e seppe quindi con la forza del 
suo pensiero distintamente separar l'uno dall'altra e contenere in 
sè a un tempo i due amori: il profano e il sacro. Qual doveva es-
sere il brivido del suo orrore quando, negli attimi in cui più forte 
lo divorava la febbre alimentata dagli effluvii del corpo presente, 
udiva la  cara anima della  sorella  esalar  parole  soavi  da quelle 
stesse labbra che in sogno egli copriva di lussuriosi baci! In quali 
vortici spaventevoli la sua vita interiore doveva turbinare senza 
mai tregua, moltiplicata dalla solitudine e addensata dalla constri-
zione! Alfine, poichè sentiva aggravarsi il giogo della fatalità che 
gli rendeva necessario il delitto, egli meditò di vuotare la bellezza 
funesta di Pantea, risolse di ridurla a spoglia insensibile per mez-
zo della morte. Quanti segni di pietà e di dolore egli prodigò in si-
lenzio alla cara anima che doveva involarsi innocente per lasciar-
gli  nelle braccia la salma agognata! Egli,  certo,  le diceva cose 
ineffabili allorchè l'accompagnava alla cappella per la preghiera 
mattutina. - O Pantea, nulla in terra è più dolce della tua preghie-
ra: la rugiada è meno dolce - le diceva perchè ella più lungamente 
e più fervidamente pregasse. Perchè ella si apparecchiasse a tra-
passare, le diceva: - O Pantea, come sei beata! Il luogo della tua 
anima è il grembo di Nostro Signore Gesù Cristo. - Ma in silenzio 
le diceva cose ineffabili, ch'ella non poteva intendere. E in una 
sera d'estate, piena di prestigi fatali, scoccò l'ora della morte. Tut-
to era inverisimile e favorevole come in un sogno. Entrambi sta-
vano presso la fontana eloquente e rinfrescavano le loro mani nel-
l'umida ombra, taciturni. Una febbre d'inferno ardeva nei polsi di 
Umbelino mentre egli teneva gli occhi fissi alla imagine di Pantea 
rispecchiata dall'acqua sotto il chiarore delle stelle. Come in un 
sogno le sue mani, con la stessa facilità con cui avrebber vinto lo 
stelo di un giglio,  quasi magicamente,  piegarono la persona di 
Pantea verso l'imagine profonda finchè l'una si confuse nell'altra e 
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la fontana tenne un candido cadavere...

Il principe Luzio prese commiato da me dicendomi:
- Io spero che da oggi tu voglia aver questa casa per la tua 

casa. E sempre, quando tu verrai, sarai il benvenuto, mio caro fi-
gliuolo. Non ti far troppo desiderare, dunque.

Mi dava tanta tristezza quel suo rientrar solo nel palazzo deso-
lato,  che io  l'accompagnai  per  un tratto  parlandogli  affettuosa-
mente. Ci soffermammo innanzi alla fontana; ed egli fece un ge-
sto vago verso la conca, ond'io vidi nella limpidità glaciale la fu-
nesta bellezza di Pantea e le bianche mani concave a fior d'acqua 
come due petali di magnolia e la molle capellatura fluttuante sotto 
le zampe dei cavalli.

- Una favola corse negli anni che seguirono - disse il principe 
sorridendo. - Nelle notti degli interlunii l'anima di Pantea cantava 
in cima allo zampillo e quella di Umbelino si disperava dentro le 
gole delle bestie di pietra, fino all'aurora.

L'ansia della primavera ci saliva alla faccia, stando noi inclina-
ti su i balaustri verso il giardino in pendio. Ci avvolgeva una spe-
cie di aura vibrante con la celerità di un polso febrile; e la sensa-
zione era così continuamente grave che intorpidiva i nervi. Le pu-
pille si fissavano e le palpebre si abbassavano, come in un princi-
pio di sopore. Io sentivo la mia anima carica come una nube.

Disse Anatolia sul nostro silenzio concorde:
- Passa la Felicità.
Ella rivelava, con quella inattesa parola, a noi medesimi il se-

greto dell'angoscia che era entro di noi; ed esprimeva l'essenza 
dell'infinita malinconia diffusa per la terra in punto di rinnovella-
re.

- Passa la Felicità!
«Quali  mani  potrebbero arrestarla?» io mi domandai  subita-

mente, in una cieca agitazione del mio bisogno d'amore, in una 
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insurrezione confusa de' miei istinti più profondi.
Le tre sorelle, poggiati i gomiti su la sponda di pietra, teneva-

no le mani in fuori nude, senza anelli, immerse nel sole come in 
un tepido bagno aurino: Massimilla, con le dita insieme tessute; 
Anatolia, con l'una palma presa nell'altra in croce per modo che i 
due  pollici  soprastavano;  Violante,  premendo alcune mammole 
già languide tolte alla sua cintura e lasciandole poi cadere nello 
spazio.

«Quali mani potrebbero arrestarla?»
Quelle di Anatolia apparivano le più forti e le più sensitive. Si 

disegnavano fermamente sotto la pelle i muscoli e i tendini che 
invigorivano i pollici gemmati d'un'unghia rosea, distinta alla ra-
dice dalla lunula quasi bianca, in guisa di un onice a due falde. - 
Non mi avevano esse già comunicato nel primo contatto un senso 
di forza generosa e di bontà efficace? Non avevo io già creduto di 
sentire nel cavo della palma un calore vivifico?

Ma quelle di Massimilla sembravano quasi increate, come le 
forme delle apparizioni, tanto erano tenui; e tanto erano candide 
che il raggio d'oro non riusciva a indorarle; e tanto note m'erano 
che io rivedevo nella piena luce diurna la tenebra dell'absida um-
bra dove le avevo vedute per la prima volta su la pala dell'altare, 
sole superstiti di un'imagine riassorbita dal mistero e pur atte da 
sole ad incantare e ad accarezzare anime. Or esse esprimevano 
con l'intreccio delle dita tessute il vincolo della schiavitù

volontaria. - Eccomi a te, avvinta d'un legame più forte di qua-
lunque catena. Non aprirò le braccia se non quando ti piacerà di 
sciogliermi. Io non posso e non voglio se non adorare e obbedire, 
obbedire e adorare - confessava per quei segni la devota al suo 
ideal signore. E io imaginai le sue mani disciolte e dalle palme 
loro generarsi lunghe zone di silenzio vivente, in quella guisa che 
dalle palme degli angeli effigiati in alto e in basso delle ancóne si 
partono  le  liste  volubili  dei  cartigli  recanti  qualche  versetto  e 
chiudono l'istoria entro il senso mistico delle parole scritte. «Così, 
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o Adorante, nei cerchi del tuo vivente silenzio d'amore potresti in-
cludere il mio spirito meditabondo! E io sarei infedele alle solitu-
dini della terra: ai monti solenni, ai boschi musicali, ai fiumi paci-
fici,  e pur ai cieli stellati; poichè nessuno spettacolo della terra 
eleva il genio dell'uomo quanto la presenza di una bella anima 
sottomessa. Questa dà alle mura della stanza segreta una vastità 
illimitata,  come la  lampada votiva  aumenta  la  grandezza  della 
notte nel tempio. Per ciò io ti vorrei nella mia casa, o dolce schia-
va. Colui che medita circondato d'un'adorazione silenziosa, sente 
la divinità del suo pensiero e crea come un dio.»

Ma le mani sublimi di Violante, esprimendo dai teneri fiori la 
stilla essenziale e lasciandoli cader pesti al suolo, compievano un 
atto che, come simbolo, rispondeva perfettamente al carattere del 
mio stile:  - estraevano da una cosa fin l'ultimo sentore di vita, 
cioè le prendevano tutto quel che essa poteva dare, lasciandola 
esausta. Tale non era uno tra i più gravi offici della mia arte di vi-
vere?

Violante dunque m'appariva come uno strumento divino e in-
comparabile della mia arte. «La sua alleanza m'è necessaria per 
conoscere e per esaurire le innumerevoli cose occultate nelle pro-
fondità dei sensi umani, delle quali la sempiterna lussuria è unica 
rivelatrice. Chiude la carne tangibile infiniti  misteri  che solo il 
contatto di un'altra carne può rivelare a chi sia dotato dalla Natura 
per comprenderli e per celebrarli religiosamente. E il corpo di co-
stei non ha la santità e la magnificenza di un tempio? Non pro-
mette la sua bellezza alla mia sensualità le più alte iniziazioni?»

Così, come già nella prima salita, io attraevo in me le tre forme 
integrali che offerivano a tutti i poteri del mio essere la gioia del 
manifestarsi e dell'appagarsi totalmente in una compiuta armonia. 
L'una - nel mio sogno-con la pura fronte raggiante di presagi ve-
gliava sul figlio del mio sangue e della mia anima; e l'altra, come 
la piráusta nella fornace del metallurgo, viveva nell'intimo fuoco 
de' miei pensieri; e l'altra mi richiamava al culto religioso del cor-
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po e conveniva meco in segrete cerimonie per insegnarmi a rivi-
vere la vita degli antichi iddii. Tutte sembravano nate a servire le 
mie volontà di perfezione in terra. E il doverle disgiungere l'una 
dall'altra mi offendeva come un disordine, mi irritava come un so-
pruso del pregiudizio e del costume. «Perchè dunque non potrei 
condurle alla mia casa in un medesimo giorno e ornare della tri-
plice grazia la mia solitudine? Il mio amore e la mia arte sapreb-
bero creare intorno a ciascuna un diverso incantamento e con-
struire per ciascuna un trono e a ciascuna offerire lo scettro d'un 
ideal regno popolato di finzioni in cui ella ritroverebbe trasfigura-
ta per aspetti molteplici la parte di sè non mortale. E, poichè la 
brevità è il giustissimo attributo del sogno superbo e della vita 
bella, il mio amore e la mia arte anche saprebbero comporre alle 
beatrici  (ma  non  a  te,  o  Anatolia,  lungamente  destinata  a 
vegliare!) una morte armoniosa nell'ora opportuna....»

Piovevano senza tregua su le mani virginee questi miei pensie-
ri accesi come da un lene delirio in quella precoce caldezza del 
sole,  quando Violante lasciò cadere l'ultimo fiore premuto e si 
sporse verso le cime dei lunghissimi tralci che dal ripiano sotto-
posto salivano fino ai balaustri e vi si avvolgevano. Riuscì ella a 
spezzare un rametto e ne esaminò le fibre interne per vedere se 
fossero già penetrate dalla linfa primaverile.

- Dormono ancóra - ella disse.
Noi eravamo dunque chini su l'estremo sonno, già trasparente, 

di quelle spoglie squallide in cui stava per compiersi uno tra i più 
grandi miracoli terrestri, evocato da una parola.

- Vedrete, fra qualche mese - mi disse Anatolia. - Tutto sarà co-
perto da un manto verde, tutte le pergole saranno ombrose.

Non erano le madri dell'uva, ma erano certe viti pampinifere 
dagli innumerevoli sermenti volubili che si distendevano su per la 
vasta muraglia, come giù per le pergole delle scalee, a similitudi-
ne d'un tessuto reticolare. Esse non avevano aspetto di vegetali, 
ma di funicelle consunte, macerate dalla pioggia, disseccate dal 
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sole, fragili in vista come le tele dei ragni. E pure l'imminenza 
della metamorfosi le rendeva mistiche come i maggiori tronchi 
delle foreste montane. Miriadi di fronde vive stavano per irrom-
pere dalle fibre di quel cordame inerte, miracolosamente.

- In autunno - mi disse Violante - tutto si fa rosso, d'un rosso 
splendidissimo; e in certi giorni d'ottobre, al sole, le muraglie e le 
scalee sembrano parate di porpora. In quel tempo, veramente, il 
giardino ha la sua ora di bellezza. Se voi sarete qui, vedrete....

- Non sarà qui - interruppe Antonello, scotendo il capo.
- Perchè tu ripeti sempre questo? - io gli chiesi, quasi per un 

rimprovero dolce. - Che sai?
- Nessuno sa mai nulla - mormorò Oddo, con la sua voce sorda 

che io non distinsi dalla voce fraterna se non pel moto delle lab-
bra. - Chi può dire quel che accadrà di noi da oggi all'autunno? 
Soltanto Massimilla è sicura: ha trovato il suo rifugio.

Forse una minima stilla di amarezza alterava le ultime parole.
- Massimilla va a pregare per noi - disse Anatolia gravemente.
La monacanda abbassò la testa verso le sue mani congiunte. E 

per un intervallo noi tacemmo, sotto un'onda di cose indistinte ma 
pur tuttavia imperiose.

La visione allucinante della porpora autunnale faceva impalli-
dire ai miei occhi quel limpido pomeriggio della prima primave-
ra, mentre discendevamo giù per le scalee, dove qualche ora in-
nanzi le tre principesse mi erano apparse come nell'inizio d'una 
favola uscenti con un sorriso novello da una notte d'immemorabi-
li  affanni.  Tanto  già  mi  sembrava  lontana  quell'ora  mattutina 
quanto prossimo quell'autunno a cui - secondo un presentimento 
oscuro - dovevano condurmi le vicissitudini d'un fulmineo fato. 
E, se io imaginavo intorno ai nudi tralci il fogliame purpureo, ve-
devo su i volti delle tre sorelle cadere un'ombra di lutto cupa.

Un'altra volta il sentimento della morte appassionò ed inalzò la 
mia anima per modo che tutte le apparenze vi si riflettevano con 
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trasfigurazioni di poesia. E nello splendore dell'aria primaverile 
quelle  creature  frali  mi  sembrarono  «maravigliosamente  tristi» 
come le donne nel sogno della Vita nuova, che Massimilla m'ave-
va richiamato alla memoria fra i  mandorli  succisi  e gli  antichi 
specchi. E mi sembrò d'esser tutto compreso dall'ardente spirito 
che in quel libello infiamma la pagina ove Dante giovine mostra 
com'egli sapesse agitar dal profondo la sua anima ed esaltarla al 
sommo dell'ebrietà dolorosa imaginando morta Beatrice e con-
templandone la  faccia  a  traverso il  velo  funerale.  «Sospirando 
forte, fra me medesimo dicea: Di necessità conviene che la genti-
lissima Beatrice alcuna volta si muoia.... E paventando assai, im-
maginai alcuno amico che mi venisse a dire: Or non sai? la tua 
mirabile donna è partita di questo secolo.... Allora mi parea che il 
cuore, ov'era tanto amore, mi dicesse: Vero è che morta giace la 
nostra donna....  E fu sì  forte la errante fantasia che mi mostrò 
questa donna morta....». Non mi veniva da una simile imaginazio-
ne l'émpito delle ineffabili bellezze interiori?

Una nobiltà sovrana emanava da ogni atto delle vergini mori-
ture e irradiava le cose per mezzo a cui elle passavano. E forse 
mai più le vidi in tanta luce e in tanta ombra.

Quando fummo a piè delle scalee, in un ripiano circondato dal-
le verdi rovine d'un portico di bossi, Anatolia si soffermò chie-
dendomi:

- Volete rivedere tutto il giardino? Potreste forse ritrovare qual-
che memoria.

Quasi a dichiarar la sua signoria, Violante disse:
- Giacchè voi amate la musica dell'acqua, io vi condurrò alla 

visita delle mie sette fontane.
E Massimilla con la sua timida gentilezza:
- In compenso dei mandorli, io vi mostrerò un biancospino fio-

rito questa notte, laggiù.
Mi pareva che parlassero di loro intime cose e, come la vergi-
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ne di Fontebranda, intendessero: «Noi siamo uno giardino».
Non potendo esprimere il mio sentimento, io dissi parole vane.
- Conducetemi dunque - io dissi. - Certo ritroverò qualche me-

moria:  almeno  delle  mie  prime  letture,  che  furono  racconti  di 
fate....

- Povere fate senza bacchetta! - fece Oddo, prendendo la mano 
di Anatolia con un gesto carezzevole.

E negli occhi di quelle sorridevano tutte le disperazioni.
Allora Violante ci condusse come per un laberinto.
Andavamo tra il verde perenne: tra i bossi, tra i lauri e tra i 

mirti antichissimi, la cui vecchiezza selvaggia era immemore del-
la sofferta disciplina. Appena qua e là rimaneva qualche vestigio 
delle simmetriche forme trattate un tempo dalle cesoie dei giardi-
nieri; e io ero vigile a ravvisare nelle mute piante l'umanità di 
quelle sembianze non anche interamente scomparse, con una ma-
linconia forse non dissimile a quella di colui che ricerca su i mar-
mi dei sepolcri l'effigie consunta dei morti obliati. Un odore dol-
ciamaro accompagnava i nostri passi; e a quando a quando taluno 
di noi, come per una volontà di riallacciare una trama disfatta, ri-
componeva un ricordo della puerizia lontana. Ed ecco, risorgeva 
puramente la larva di mia madre; e pareva nutrirsi di tutte le cose 
che i nostri cuori esalavano nei silenzii intermessi, non distaccan-
dosi ella dal fianco di Anatolia per mostrarmi la sua elezione. E 
un odore dolciamaro accompagnava la nostra malinconia.

Mi chiese Violante arrestandosi, quasi con l'aspetto e con l'ac-
cento con cui mi aveva parlato alla finestra:

- Udite?
- Ora siamo nel vostro dominio - io le dissi - perchè voi siete la 

regina delle fontane....
S'udiva il canto roco dei getti venire a traverso un'alta siepe di 

mirti, mentre noi eravamo in un piccolo prato cosparso di giun-
chiglie e custodito da una statua di Pane interamente verde di mu-
sco. Una deliziosa mollezza pareva salirmi per le vene dall'erba 
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molle che i miei piedi premevano; e ancora una volta l'improvvisa 
gioia della vita mi dilatò il respiro. A un tratto, la presenza dei 
due fratelli m'increbbe e la misericordia per loro mi divenne gra-
ve. «Ah come io saprei turbare nel profondo le vostre anime chiu-
se!» pensai guardando le tre prigioniere. «Come saprei esasperare 
fino all'angoscia le inquietudini che sono in voi!» E imaginai la 
voluttà di gustare quelle anime nuove, piene di un succo essenzia-
le, rarissimi frutti maturati con lentezza nel Giardino del conosci-
mento di sè e intatti ancóra per offerirsi alla mia brama. E più 
grande era il rammarico perchè sapevo di non poter ricomporre in 
séguito quel singolare incanto che non si forma se non dalla novi-
tà delle prime comunicazioni tra gli esseri chiamati a congiungere 
i loro destini: singolare incanto e breve, misto di meraviglia e di 
attesa e di presentimento e di speranza e di mille cose non defini-
bili, partecipi della natura de' sogni, vane eppur insórte dai più sa-
cri abissi della vita.

Tutto si faceva ricco e soave nella trasparenza dell'ambra ae-
rea; e da per tutto fiorivano idee di bellezza che chiedevano d'es-
ser raccolte; e le più nobili fiorivano ai piedi delle principesse de-
solate, ove io imaginai me medesimo chino a raccoglierle. E ima-
ginai la voluttà di accarezzare e d'irritare quelle anime vagando in 
quel segreto claustro su cui i fantasmi delle antiche Stagioni pare-
vano tessere un velo di poesia figurandovi per entro, con fili ap-
pena visibili, volti strani di creature sconosciute ridenti e piangen-
ti nelle vicende della gioia e del dolore.

Non cantava in ognuna di quelle fontane una Pantea, candida 
vittima di una passione scellerata e sublime? Certo un sentimento 
straordinario mi penetrò quando Violante mi condusse oltre i mir-
ti, nella lunga zona compresa tra la siepe degli arbusti e il muro 
orientale.  Quivi  regnava quello spirito  misterioso che occupa i 
luoghi remoti ov'è fama che un tempo convenissero a colloquio 
amanti celebrati per lo splendore tragico dei loro destini. Le sta-
tue, le colonne, i tronchi avevano l'aspetto delle cose che furono 
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testimonie e complici d'una grande ebrezza umana e ne perpetua-
rono la memoria per gli  anni.  Le profonde ingiurie del Tempo 
edace e dei Segni inclementi conferivano alle forme della pietra 
quelle espressioni e quasi direi quella eloquenza che sole hanno le 
ruine. Ardui pensieri ne sorgevano, espressi dalle linee interrotte.

E imaginai la voluttà di confessar quivi il mio sogno magnifico 
alle tre beatrici che sole potevano trasformarlo in armonia viven-
te; imaginai la voluttà di parlare d'amore in quel medesimo luogo 
ove adunavasi tanta virtù di simboli per esaltar le anime oltre le 
consuete angustie umane e dilatarle in un supremo cielo di bellez-
za.

Andavamo  pianamente,  a  quando  a  quando  soffermandoci, 
proferendo parole che dissimulavano l'inquietudine da cui erava-
mo agitati; e Oddo e Antonello si mostravano stanchi, rimaneva-
no indietro di qualche passo, taciturni. E io credevo di avere die-
tro di me le ombre della malattia e della morte.

Il mio fervore era caduto. Io sentivo quanto fosse crudo il con-
trasto fra le mie animazioni impetuose e quelle necessità misere-
voli  che  rimanevano  immutabili  al  mio  fianco,  intorno  a  me, 
ovunque nel grande claustro pieno di cose obliate o estinte. Io 
sentivo che ciascuna di quelle creature già tante volte in un'ora il-
luminate dal mio intelletto e trasfigurate dal mio desiderio, con-
servava intatto il suo segreto e che il linguaggio delle sue appa-
renze non poteva rivelarmelo. Guardandole, io le vidi l'una dal-
l'altra discoste, l'una dall'altra estranee, ciascuna con un pensiero 
ignoto tra ciglio e ciglio, ciascuna con un sentimento ignoto nel-
l'intimo cuore. - Io ero per allontanarmi, ero per ritornare nella 
mia solitudine: la nostra giornata era presso alla fine. - Quali cose 
nuove quella prima comunicazione aveva indótto nelle loro anime 
attediate dalla lunga consuetudine d'una tristezza non più illusa 
forse neppur da un'ultima speranza nell'evento impreveduto? In 
quali aspetti ero io apparso a ciascuna? Il loro bisogno di amore e 
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di felicità s'era proteso verso di me con un impeto irrefrenabile, o 
una  incredulità  sfiduciata  come  quella  dei  due  fratelli  le 
diffidava?

Esse camminavano al mio fianco pensose; e, pur quando parla-
vano, sembravano così profondamente assorte che più d'una volta 
io fui sul punto di chiedere: - A che pensate? - E nasceva in me 
quasi una volontà di violenza e di estorsione, d'avanti a quel se-
greto ch'esse stringevano; e mi salivano alle labbra quelle parole 
temerarie che possono d'improvviso aprire un cuor chiuso e sor-
prenderne la pena più nascosta o sforzarlo a confessarsi. Ma nel 
tempo medesimo una tenerezza pietosa mi piegava verso di loro 
quasi a chieder perdono d'un male ch'esse patissero da me in quel 
punto e d'un più aspro male che da me in futuro dovessero patire. 
La necessità della scelta mi si presentava come una prova crudele, 
cagione di dolori e di sacrifizii inevitabili. - Non sentivo io un'an-
sia veemente riempire le pause del nostro dialogo inutile?

- Oh quando verrà l'estate! - sospirava Violante,  alzando gli 
occhi verso i larghi ombrelli dei pini. - D'estate, io passo qui tutte 
le ore del giorno, sola, con le mie fontane. Ed è il tempo delle tu-
berose!

Pini giganteschi, dai fusti diritti e rotondi come le antenne del-
le galere, ordinati a distanze eguali, sorgevano lungo il muro del 
claustro e lo proteggevano con le loro cupole opache. Tra fusto e 
fusto, come in un intercolonnio, s'incavavano nel muro le nicchie 
abitate dalle statue ignude o avvolte nei pepli in attitudini calme, 
recanti le visioni del Passato nella loro cecità divina. A distanze 
eguali, le sette fontane sporgevano in forma di tempietti: compo-
sta ciascuna d'un'ampia tazza in cui si miravano deità sedenti su i 
margini e poggiate all'urna dell'acqua, nello spazio compreso fra 
due coppie di colonne che sorreggevano un frontone ov'era scol-
pito un distico. L'alta siepe dei mirti levavasi di contro tutta ver-
de, non interrotta se non dalle bianche erme cogitabonde. E il ter-
reno umido era quasi interamente coperto dai muschi come da un 

103



feltro, che rendeva silenzioso il nostro passaggio aumentando la 
dolcezza del mistero.

- Riuscite a leggere quei versi? - fece Violante, vedendomi in-
tento a scoprire le lettere incise nella pietra, cancellate quà e là 
dalle gromme e dalle fenditure. - Io sapevo una volta quel che di-
cevano.

Dicevano: «Affrettatevi, affrettatevi! Intrecciate in ghirlande le 
rose belle per cingerne le ore che passano.»

PRAECIPITATE MORAS, VOLVCRES CINGATIS VT HORAS

NECTITE FORMOSAS, MOLLIA SERTA, ROSAS.

Era,  addolcito di rime, l'antico ammonimento che nei secoli 
aveva incitato gli uomini ai piaceri della vita breve, aveva infiam-
mato i baci su le bocche degli amanti e moltiplicato su le mense 
le coppe del vino. Era l'antica melodia voluttuosa, modulata su la 
nova siringa che un monaco industre aveva composta in forma 
dell'ala d'una colomba con le canne ineguali recise nell'orto ab-
bandonato di Pane ma conteste insieme con la cera dei torchietti 
votivi e con il lino d'una tovaglia d'altare logora.

«La fontana brilla e risuona; e ti dice nel suo splendore: Godi!, 
e nel suo murmure ti dice: Ama!»

FONS LVCET, PLAVDE, ELOQUITVR FONS LVMINE: GAVDE.
FONS SONAT, ADCLAMA, MVRMVRE DICIT: AMA.

Un ambiguo incantesimo diffondevano nel mio spirito gli echi 
della rima leonina a cui le acque facevano la glosa interminabile. 
Io  sentivo  in  quelli  echi  l'accento  velato  della  malinconia  che 
dona al piacere un'indefinita grazia e turbandolo pur lo rende più 
profondo. Non meno eran molli e tristi quivi le giovinezze divine 
che distendevano sui margini le nude membra ondulate a similitu-
dine dello specchio in cui si miravano da sì lungo tempo: - Sal-
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maci forse, agognanti alla perfezione d'un congiungimento ancora 
ignoto agli uomini e agli iddii? o Bibli forse, intente a comprime-
re nel virgineo petto il fuoco del desiderio incestuoso? o Aretuse 
pieganti come salci leni sotto la violenza d'un amor protervo re-
pulso in vano? «Piangete qui, o amanti che venite a dissetarvi! 
Troppo è dolce quest'acqua. Tempratela col sale delle vostre lacri-
me.»

FLETE HIC POTANTES, NIMIS EST AQVA DVLCIS, AMANTES.
SALSVS, VT APTA VEHAM, TEMPERET HVMOR EAM.

Così la dolce fontana, invidiando il sapore del pianto, indicava 
ai gaudiosi l'arte sottile di gustar qualche amarezza nella piena fe-
licità. «Convien mescere alle rose qualche roseo fiore dell'atro el-
leboro, quasi indistinto nella ghirlanda, affinchè la fronte redimita 
a quando a quando s'inclini.» Pareva che di grado in grado, per 
quella lunga via di amore, la voluttà divenisse più raccolta, più 
sapiente e più appassionata. I liquidi specchi invitavano gli aman-
ti a reclinar le fronti gravi di sogno e a contemplare le proprie 
imagini affinchè, giunti infine a non vedere in quelle se non le 
sembianze d'ignoti esseri insorte alla luce da un mondo inaccessi-
bile, potessero meglio sentire quel ch'eravi d'indicibilmente estra-
neo e lontano nelle vite loro. «Inclinatevi a specchiarvi affinchè i 
vostri baci sieno addoppiati dall'imagine.»

OSCVLA IVCVNDA VT DVPLICENTVR IMAGINE IN VNDA

VVLTVS HIC VERO CERNITE FONTE MERO.

In quel semplice atto non era il segno rivelatore d'una cosa re-
condita? I due amanti chini a riguardar la loro carezza rispecchia-
ta significavano inconsapevolmente la potenza mistica della vo-
luttà; che è quella di espellere per qualche attimo l'uomo scono-
sciuto che noi portiamo in noi medesimi e di farcelo sentire lonta-
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no ed estraneo come un fantasma. - Non forse nell'oscurità di un 
tal sentimento si accresce il delirio e si produce il terrore dei lus-
suriosi  che  negli  specchi  delle  alcove profonde mirano le  loro 
mutue carezze ripetute da figure che sono a lor somiglianza e che 
pur sembrano indefinitamente dissimili  e remote in un silenzio 
soprannaturale? Avendo una confusa coscienza della straordinaria 
alienazione che avviene in loro, credono essi trovarne un simbolo 
illuminante in quelle imagini esterne e dall'analogia sono indótti a 
non più considerarle come parvenze visuali  ma come forme di 
vita inesplicabili e infine come aspetti di morte vera quando i cor-
pi esausti divengono immobili sul lenzuolo bianco e il sudore si 
agghiaccia nelle reni e le pupille si contraggono sotto il peso delle 
palpebre....

Tal visione mi creavano le rime dell'ultima fontana canora su 
cui inclinavasi il  volto di  Violante,  scendendo l'ombra dei pini 
lenta come un velario ceruleo. «Qui la Voluttà e la Morte si mira-
rono congiunte; e i loro due volti facevano un volto solo.»

SPECTARVNT NVPTAS HIC SE MORS ATQVE VOLVPTAS.
VNVS [FAMA FERAT], QVVM DVO, VVLTVS ERAT.

Come il sole si velò al passaggio d'una nuvola bianca e molle, 
l'aria parve addolcirsi ancora più, parve assumere quasi il sapore 
d'un latte diafano in cui fosse distemperato un aroma. E io porta-
vo nell'orecchio la cadenza delle rime latine mentre andavamo a 
traverso pratelli recinti, gialleggianti di giunchiglie, ov'era facile 
imaginare gli episodii d'una festa pastorale all'ombra di padiglioni 
inghirlandati. Sul piedestallo di una ninfa priva d'ambo le braccia 
era scolpita l'impresa degli Arcadi: la siringa di sette canne entro 
un serto d'alloro.

- Non eravate voi qui stamane? - dissi a Violante, riconoscendo 
nella vicinanza l'arco di bosso ove prima ella m'era apparsa.

Ella sorrise; e mi sembrò che le sue gote si colorassero in som-
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mo come per un bagliore fuggevole. Poche ore erano trascorse; e 
io mi stupii  d'avere smarrita la nozione esatta del tempo. Quel 
breve  intervallo  m'appariva  tutto  pieno di  avvenimenti  confusi 
che gli davano nella mia coscienza una durata illusoria, senza li-
mite certo. Non potevo ancora misurare la gravità della vita che 
avevo vissuta in quel claustro dal punto in cui il mio piede s'era 
posato su la soglia;  ma sentivo che una cosa oscura,  di conse-
guenze incalcolabili,  già stava per risolversi in me, fuor d'ogni 
mio volere; e pensavo che il mio presentimento mattutino su la 
via solitaria non era stato fallace.

- Perchè non ci sediamo un poco? - chiese Antonello, quasi 
supplichevole. - Non siete ancora stanchi?

- Sediamoci - assentì Anatolia, con la sua dolce condiscenden-
za abituale. - Anch'io sono un poco stanca. È forse l'effetto della 
primavera.... Che odore di mammole!

- Ma il vostro biancospino? - esclamai volgendomi a Massi-
milla, per mostrarle che non avevo dimenticata la sua offerta.

- È ancora lontano - ella rispose.
- Dove?
- Laggiù.
- Massimilla ha i suoi nascondigli - fece Anatolia ridendo. - 

Quando si nasconde, nessuno la ritrova.
- Come l'ermellino - io aggiunsi.
- Poi - ella continuò scherzevole - di tanto in tanto fa un'allu-

sione misteriosa a qualche piccola meraviglia conosciuta da lei 
sola, ma con prudenza, conservando sempre il segreto, senza con-
ceder mai nulla alla nostra curiosità. Voi oggi, pel biancospino, 
siete l'oggetto d'uno speciale favore....

La monacanda teneva gli occhi bassi, ma il riso le brillava nei 
cigli illuminandole tutta la faccia.

- Un giorno - continuò la buona sorella, che pareva contenta di 
risvegliare  quel  raggio inconsueto -  un giorno vi  racconterò la 
storia del riccio e dei quattro ricciotti ciechi....
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Massimilla ruppe allora in un ridere così giovenile e così lim-
pido, vestendosi d'una freschezza così impreveduta, che io ne fui 
attonito come davanti a un prodigio di grazia.

- Ah, non date ascolto a Anatolia1! - ella esclamò senza guar-
darmi. - Vuol burlarsi di me.

- La storia del riccio e dei quattro ricciotti ciechi! - io dissi, be-
vendo con delizia a quella vena d'ilarità repentina che attraversa-
va la nostra malinconia. - Ma voi siete dunque un esemplare di 
perfezione francescana. Bisogna aggiungere un fioretto ai Fioret-
ti:  «Come Suor Acqua dimesticò il  riccio salvatico e fecegli  il 
nido acciocchè moltiplicasse, secondo i comandamenti del nostro 
Creatore.» Raccontate, raccontate!

La clarissa rideva con la sua Anatolia, e quel tenue spirito di 
gioia si comunicava anche a Violante e ai due fratelli; e per la pri-
ma volta, in quel giorno, noi riconoscevamo la nostra giovinezza.

Chi potrà mai dire come sia dolce e strano il dischiudersi ina-
spettato del riso nelle labbra e nelle pupille dei dolenti? Persisteva 
nella mia anima il primo stupore, e sembrava che coprisse d'un 
velo  tutto  il  resto.  L'agitazione  insolita,  che  aveva  scosso  per 
qualche attimo il petto gracile di Massimilla, si propagava entro 
di me a tutte le imagini anteriori turbandone le linee o dissipando-
le. D'un tratto uno scroscio argentino riempiva la bocca socchiusa 
della beatrice estatica nell'atto di generar dalle immobili  palme 
delle sue mani le spire del silenzio!

Nulla quanto il suono di quel riso poteva significarmi la pro-
fondità  inaccessibile  del  mistero  che  ciascuna delle  tre  vergini 
portava in sè medesima. - Non era quello il segno fortuito di una 
vita  istintiva dormente come un tesoro accumulato nelle  radici 
stesse della sostanza animale? E non chiudeva i germi d'innume-
revoli energie quella vita opaca e tenace su cui pur la coscienza di 
tanto dolore pesava senza soffocarla? - Come la scaturigine reca 
sul sasso arido l'indizio della segreta umidità sotterranea, così il 

1  Nell'originale "Anatotolia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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bel riso repentino pareva salire da quel nucleo di gioia nativa che 
ogni più misera creatura conserva nell'intimo della sua propria in-
consapevolezza. E per ciò su la mia commozione si chiarì un pen-
siero  d'amore  e  d'orgoglio:  «Io  potrei  fare  di  te  un  essere  di 
gioia.»

Allora i miei occhi si armarono di una curiosità nuova; e m'as-
salì quasi una smania inquieta di riguardare, di considerare più at-
tentamente le tre persone, come se non le avessi bene vedute. E 
notai anche una volta qual arduo enigma di linee sia ogni forma 
feminina e quanto sia difficile vedere non pur le anime ma i corpi. 
Quelle mani in fatti, alle cui dita lunghe avevo cinto i miei più 
sottili sogni come anelli invisibili, quelle mani mi sembravano già 
diverse apparendomi come i ricettacoli d'infinite forze innominate 
da cui potevano sorgere meravigliose generazioni di cose nuove. 
E imaginai, per un'analogia strana, l'ansia e l'orrore di quel giovi-
ne principe che, essendo stato chiuso in un luogo oscurissimo con 
la necessità di eleggere il suo destino fra gli inconoscibili destini 
recatigli da messaggiere taciturne, passò tutta la notte palpando le 
mani fatali che si tendevano verso di lui nella tenebra. Le mani 
nella tenebra: - v'è forse una più paurosa imagine del mistero?

Quelle delle tre principesse nubili posavano nella luce, nude; e 
guardandole, io pensavo agli infiniti gesti increati ch'erano in loro 
e alle miriadi di foglie nasciture che erano nel giardino.

Anatolia, accorgendosi del mio sguardo intento, sorrise.
- Ma perchè voi guardate con tanta assiduità le nostre mani? 

Siete un chiromante, forse?
- Sono un chiromante - io risposi per gioco.
- Leggete allora le nostre sorti.
- Mostratemi la palma sinistra.
Ella mi mostrò la palma; e le sorelle imitarono il suo atto. E io 

mi chinai fingendo di esplorare in ciascuna le linee della vita, del-
la congiunzione e della felicità. «Quali sorti?» pensavo intanto, 
dinnanzi a quelle tre belle mani tese come per ricevere o per offe-
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rire, mentre la pausa nutriva le mie inquietudini con le mille cose 
inespresse e inesplicate che si generavano in lei.  «Forse anche 
nello stilo ferreo del fato avvengono quei cangiamenti subitanei 
cui è soggetta la declinazione degli aghi magnetici. Forse tutte le 
volontà che io porto in me medesimo, oscure o lucide, esercitano 
già la loro virtù commutatrice; e le sorti deviano tendendo verso 
un finale evento da cui trarrò il mio bene. Ma anche può essere 
che io sia il gioco di un'illusione generata dal mio orgoglio e dalla 
mia fede, e che il mio stato presente non sia se non quel d'un pri-
gioniero tra prigionieri....»

Grandissimo era il silenzio, nella pausa: tale che nel percepirlo 
io mi sgomentai  d'avanti  all'immensità delle cose mute ch'esso 
abbracciava. Il sole rimaneva ancor velato. D'improvviso Anto-
nello trasalì volgendosi rapido verso il palazzo, con l'atto di colui 
che oda un richiamo. Tutti lo guardammo inquieti; ed egli ci guar-
dò smarritamente. Le mani delle sorelle si abbassarono.

- Ebbene? - mi domandò Anatolia, con l'ombra della preoccu-
pazione nella fronte. - Che avete letto?

- Ho letto - risposi - ma non posso rivelare.
- Perchè? - fece ella riacquistando il suo sorriso. - Tanto è terri-

bile quel che sapete?
- Non è terribile - dissi - anzi è lieto.
- Veramente?
- Veramente.
- Per tutte o per una sola?
Esitai un istante. Non penetrava ella inconsciamente con quel-

la domanda la mia perplessità e non mi rammentava la scelta ne-
cessaria?

- Non rispondete! - ella soggiunse.
- Per tutte - io risposi.
- Anche per me? - chiese Massimilla, trasognata.
-  Anche  per  voi.  Non  prendete  forse  il  velo  per  vostra 

elezione? E non siete sicura di giungere infine alla beatitudine 
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che ricompensa la rinunzia totale?
Come io la fissai nelle pupille, ella si tinse d'un rossore che mi 

parve quasi violento in quella pallidezza.
- «Siate, siate quel fiore odorifero che dovete essere, e che git-

tiate odore nel cospetto dolce di Dio!» ha scritto per voi Santa 
Caterina.

- Voi conoscete Santa Caterina! - fece la clarissa, brillando di 
meraviglia nel suo rossore.

- È la mia santa prediletta - io aggiunsi, lieto di vederla così at-
tonita, tentato dal piacere di turbare e di abbagliare quell'anima 
che mi pareva ardente e malsicura. - Io l'amo pel suo aspetto pur-
pureo. Nel Giardino del conoscimento di sè ella è come una rosa 
di fuoco.

La fidanzata di Gesù mi guardava, quasi incredula; ma il desi-
derio d'interrogare e di ascoltare si dipingeva sul suo volto, e nel-
la sua fronte già un'ombra tenue indicava il solco dell'attenzione.

- Il libro che io avevo meco stamani - ella disse con un leggero 
tremito nella voce, come s'ella mi rivelasse qualche intimità - era 
un volume delle sue Lettere.

- Ho notato che da buona francescana voi mettete per segno 
nelle pagine un filo d'erba. Ma quel libro richiede un altro segno. 
L'erba vi si brucia come su l'orlo d'una fornace. L'essenza della 
terziaria è tutta in quelle sue parole: «Fuoco e sangue unito per 
amore!» Le avete in mente?

- O Massimilla - interruppe Oddo ridendo - tu puoi congedare 
il padre spirituale. Ecco che hai trovato la vera guida pel Cammi-
no della perfezione!

Eravamo seduti su la sponda di un bacino disseccato, che era 
forse un antico vivaio, quasi interamente riempito di terriccio e 
tenuto dalle piante selvagge in mezzo a cui si nascondevano le 
mammole - certo numerose, a giudicarne dalla fragranza grande. 
Prossima in contro era la parete di bosso decrepita che già, nel 
mio primo entrare, aveva spirato verso di me quel medesimo ef-
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fluvio dalle sue buche profonde. Scorgevasi, per le radure e per 
l'arco, il viale deserto con le sue statue mutilate e con le sue urne 
vedove.

- È già stabilito il giorno per la vostra monacazione? - doman-
dai a Massimilla.

- Il giorno non è stabilito ancora - ella rispose - ma sarà quasi 
certamente prima della Pasqua.

- Presto, dunque. Troppo presto!
Antonello si levò in piedi, all'improvviso agitato da un'inquie-

tudine insostenibile. Tutti ci volgemmo a lui. Egli guardò Anato-
lia, con un vago sbigottimento ne' suoi occhi pallidi. Poi si rimise 
a sedere. Un malessere indefinito entrava in noi, come se Anto-
nello ci comunicasse qualche parte della sua ambascia.

-  Ieri,  a  quest'ora,  eravamo nel  campo dei  mandorli  -  disse 
Oddo, con nella voce l'accento del rammarico verso un piacere 
fuggito.

Mi risonarono spontanee nella memoria le parole di Antonello: 
«Bisogna condurle sotto i fiori.»

- Bisogna che noi torniamo là tutti - ruppi io vivacemente lace-
rando quella strana atmosfera di timori e d'ansie che senza causa 
nota stava per addensarsi su le nostre anime. - Bisogna che noi 
godiamo di questa primavera così dolce. Fra una settimana tutta 
la valle sarà fiorita. Io mi propongo di percorrerla tutta: di salire 
al Corace, di rivedere Scultro, Secli, Linturno.... Come sarei feli-
ce se potessi ottenere la vostra compagnia! Non verreste volentie-
ri? Spero che vorrete voi dare il buon esempio, Donna Anatolia.

- Certo - ella rispose. - Voi ci offrite quel che è nel nostro desi-
derio.

- E anche a voi, Donna Massimilla, sarà permesso il diporto. 
Come sapete. San Francesco compose il Cantico del Sole nella 
cella di canne che Santa Chiara gli aveva costruito dentro l'orto 
del monastero. I boschi, i fiumi, le montagne, le colline, secondo 
l'antica Regola, debbono essere i vostri fratelli e le vostre sorelle. 
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Andare verso di loro è compiere una visitazione votiva.... E poi, a 
Linturno, nella città morta, la navata d'una chiesa è rimasta in pie-
di; e v'è una grande madonna di mosaico, sola, nel cielo dell'absi-
da.... Me ne ricordo sempre. È indimenticabile. Te ne ricordi tu, 
Antonello?

Udendo pronunziare il suo nome, Antonello ebbe un sussulto.
- Che dici? - balbettò confuso.
E il suo povero volto contratto esprimeva una tal sofferenza 

che io restai senza parola.
- Sì, sì, andiamo, andiamo - egli soggiunse, simulando di aver 

inteso; e si levò di nuovo, in preda a un'agitazione manifesta, con 
l'aspetto di un maniaco, smorto e malfermo. - Andiamo via di qui! 
Anatolia, álzati....

Egli parlava sommesso, come per tema d'essere udito da qual-
cuno nella vicinanza, empiendoci di sgomento.

- Alzati, Claudio. Andiamocene.
Anatolia corse a lui, gli prese le mani.
- Eccola! Eccola che viene! - balbettò egli, fuori di sè, volgen-

do verso il viale i suoi occhi pallidi che parevano dilatati dall'allu-
cinazione. - Eccola! Senti?

Perplesso e turbato a dentro, io da prima credetti ch'egli si sbi-
gottisse d'un fantasma prodotto dalla sua follia. Ma anche al mio 
orecchio giunse un romore di  passi  che s'avvicinavano.  E d'un 
tratto compresi, vedendo apparir tra i bossi la portantina.

Rimanemmo là ammutoliti, immobili, trattenendo il respiro, al 
passaggio dello strano convoglio. S'udiva distinto il lieve scric-
chiolio che facevano nell'attrito le stanghe sorrette dai due servi, 
in un silenzio gelido come quello che circonda le bare.

A traverso l'apertura dello sportello, sul fondo di velluto verda-
stro, io vidi allora il volto della principessa demente: irriconosci-
bile, contraffatto da un gonfiore esangue, simile a una maschera 
di neve, con i capelli rialzati su la fronte in guisa d'un diadema. 
Gli occhi larghi e neri splendevano su la bianchezza opaca della 
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pelle,  sotto  l'arco imperioso delle  sopracciglia,  mantenuti  forse 
nel loro splendore straordinario dalla visione continua d'un fasto 
inaudito. La carne del mento s'increspava su i monili ond'era cin-
to il collo. E quella enormità pallida e inerte mi risuscitò nell'ima-
ginazione non so qual figura sognata di vecchia imperatrice bi-
santina, al tempo d'un Niceforo o d'un Basilio, pingue e ambigua 
come un eunuco, distesa in fondo alla sua lettiga d'oro.

«Ecco, ci scopre, si ferma, discende, viene a noi» io mi finge-
va con un'ansietà crescente, quasi aspettando la prova della realtà 
di ciò che sembravami una forma inverisimile sul punto di dissol-
versi  e  di  rientrar  nell'inesistenza  come un sogno al  risveglio. 
«Ecco,  chiama qualcuno,  si  mette  a  parlare,  chiede  chi  io  sia, 
m'interroga....» Imaginai il suono reale di quella voce, in quel si-
lenzio: il dialogo tra quei figli devoti a un sacrifizio inumano e 
quella madre trapassata per la follia in un altro mondo ov'ella do-
veva attrarli  inevitabilmente l'un dopo l'altro.  E dal mio orrore 
compresi il fremito profondo di repugnanza istintiva ch'era stato 
per Antonello un avviso misterioso, non diverso da quello ond'è 
assalito l'armento nel chiuso all'appressarsi della fiera che deve 
divorarlo.

Ma ella passò senza accorgersi di noi, senza battere palpebra, 
dileguando tra gli alti bossi. Due serventi vestite di grigio come le 
beghine, taciturne e tristi, scolorate dal tedio e dalla stanchezza 
seguivano la portantina da presso; e le loro braccia abbandonate 
lungo i fianchi ondeggiavano ad ogni passo come i rosarii appesi 
alle loro cinture, come cose morte.

Rivedevo il volto gonfio ed esangue della principessa Aldoina 
e la lugubre fatica dei servi e le due grige larve seguaci e tutti gli 
aspetti dello strano convoglio, mentre cavalcavo su la via di Re-
bursa novamente solo. Qualche viva parte di me era rimasta nel 
grande claustro, ma pur tuttavia sentivo nell'intimo la gioia d'es-
ser novamente solo.
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Rivedevo i gesti del commiato presso il cancello e la meravi-
gliosa profondità ch'era negli occhi delle prigioniere e le lonta-
nanze quasi mitiche del giardino vanenti dietro le belle persone. 
E, nel tempo medesimo, tutti gli altri fantasmi dell'intensa vita da 
me vissuta in quelle brevi ore si ammassavano nella mia anima 
come una ricchezza varia e confusa, raccolta per esser disposta a 
ornamento della mia reggia segreta.

«Quali sontuosità!» mi diceva il demonico apparendomi non 
senza letizia e orgoglio. «Quali magnificenze in un sol giorno! Tu 
non potresti meglio servire il tuo scopo, che è di vivificar tutto e 
di estrarre da ogni più arida cosa la vita. Non riconosci ora la sag-
gezza del mio ammonimento mattutino? Non benedici al rigore 
della tua lunga constrizione, onde hai questo frutto che t'inebria? 
La tua poesia, come la tua volontà, è senza limiti. Tutto ciò che 
nasce ed esiste, intorno a te, nasce ed esiste per un soffio della tua 
volontà e della tua poesia. E pur nondimeno tu vivi nell'ordine 
delle cose più reali, perocchè nulla al mondo sia più reale di una 
cosa poetica.»

Dichinava il giorno su la valle ondulata del Saurgo; e ai raggi 
obliqui le terre fulve s'arricchivano di oro, mentre le chiare nuvo-
le stavano assise in cerchio su i culmini delle rocce come su' più 
alti gradi d'un anfiteatro, con attitudini feminee, aspettando che la 
sera le vestisse di porpora.

«Omai tu potresti fecondare il  sale» mi diceva il  demonico. 
«Là dove il tuo spirito s'inclina, l'ubertà si dilata subitamente. Ma 
pur tu hai teco il favore della Fortuna: tu sei entrato nell'ignoto e 
nell'impreveduto non come colui che tenta ed esplora incerto, ma 
come colui che è atteso ed eletto alla ricolta in un campo ove s'a-
dunano tutte  le  maturità  più superbe,  intatte  ancora e  pronte a 
riempiere il cavo delle sue mani quante volte gli piaccia di pro-
tenderle  nella  luce  o nell'ombra.  Tu sei  entrato  in  un  giardino 
chiuso, delizioso e spaventoso come quello delle antiche Esperidi. 
La felicità ti ha sorriso per tre sembianze, tra la follia e la morte, a 
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similitudine di quell'effigiato marmo lunense che splendeva tra 
due nere colonne. Non v'è forse per te nel componimento di tal fi-
gura un senso nascosto?»

«O despota,» io gli risposi «v'è certo un senso nascosto nella 
figura che tu mi rischiari, e io lo conoscerò. Ma, poichè la perfe-
zione di quella trinità m'attira e poichè è necessario pel mio cóm-
pito eleggere, io rimango perplesso e non senza timore d'esser de-
luso come un uomo.»

E il demonico: «Non pur da mane ma a sera tu temi vanamen-
te! Né è questo il tuo solo fallo; chè già dianzi, al conspetto delle 
beatrici, dopo aver composto su la bellezza delle loro mani ignu-
de una bella musica, tu rammaricandoti di non poterle tutte a un 
tempo condurre alle tue case ti sei sdegnato contro il sopruso del 
pregiudizio e del costume. Ora, così facendo, tu ti sei umiliato 
non pure a riconoscere la potenza dell'altrui legge ma a discono-
scere la potenza del tuo sogno, che sola è sacra. Perchè aspiri tu al 
possesso legittimo dei corpi, quando le imagini ideali ornano già 
della loro triplice grazia la casa del tuo sogno? Tu non potresti to-
gliere le tre prigioniere dalla loro carcere senza toglierle pur dal-
l'incanto che le trasfigura. Grandissimo numero di misteriose ri-
spondenze ondeggia tra quelle vite profonde e i luoghi taciti ove 
elle soffersero e t'aspettarono. La loro grazia, la loro desolazione 
e il loro orgoglio traggono dalle virtù occulte d'infiniti elementi il 
fascino in che ti sei compiaciuto. Così le nobili piante con lunghe 
radici suddivise in miriadi di fibrille assorbono dall'intimo grem-
bo della terra le energie immortali che pel sagliente impeto dello 
stelo espresse alla luce si sublimano nel prodigio della corolla e 
del profumo. Puoi tu, o poeta, raffigurarti Egle Aretusa e Ipertusa 
cacciate dal loro giardino? Eracle vestito-di-stelle, quando pene-
trò in quel paradiso occidentale per rapirvi i frutti d'oro, rinunziò 
a trar seco le figlie della Notte poichè pur nella sua anima atroce 
sentì ch'egli avrebbe menomato e forse distrutto il mistero paradi-
siaco di lor bellezza.»
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«O despota,» gli dissi allora «io penso a Colui che deve veni-
re.»

E il demonico: «Ben sia questo sempre il sommo de' tuoi pen-
sieri. Ma pur dianzi la necessità della scelta ti si presentava come 
una prova crudele, cagione di dolore e di sacrifizii inevitabili; e il 
cuore te ne doleva. Considera che nessuna Moira è più del Dolore 
degna che uno la invochi perchè presieda a una generazione. Nul-
la nel mondo va perduto; e cose inaudite possono talora nascere 
dalle lacrime. Considera che la potenza massima del volere non si 
manifesta nella prontezza dell'eleggere tra più offerte o nella fer-
mezza del resistere a più impulsi, ma sì nell'arte di conferire agli 
indistinti moti della natura efficacia lucidità e dignità di forze ri-
conosciute e dirette. Considera che v'è un modo di esser pari sem-
pre all'evento, nelle vicissitudini dell'incertissima vita. Fuvvi già 
alcuno il quale a fianco del suo tiranno, che pur con un cenno po-
teva dannarlo a morire, ebbe tal sembiante da far dubitare chi dei 
due fosse il verace signore. Sii tu dunque simile a colui, trattando 
l'evento con animo regale.»

La cupola del cielo s'era tinta d'una pallidità giacintina, e gli 
oliveti ne ricevevano la calma su le chiome ond'erano dissimulate 
le attitudini dolorose dei tronchi negri. Su i culmini delle rocce le 
nuvole assise non avevano ottenuto la porpora ma una veste di 
più delicato colore, che le faceva languire: pur taluna levava su le 
compagne il capo altiero aspirando a una corona di stelle.

«Tu puoi comporre intanto le tue musiche» proseguiva il de-
monico «su le meravigliose generazioni di cose che nascono dalle 
affinità e dai rapporti delle tre forme integrali quando le contem-
pli puramente. V'è nelle loro congiunture e nelle loro attenenze un 
linguaggio straordinario che tu già comprendi come se tu medesi-
mo lo avessi inventato. Di ciascuna delle loro linee tu puoi fare 
l'asse d'un mondo. Elle sembrano darti la gioia del continuo crea-
re e del continuo scoprire, e aiutarti a compiere la tua unione con 
una parte di te medesimo rivelata inaspettatamente. Elle sembra-
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no riversare in te la vita che da te ricevettero in un tempo imme-
morabile. - Non avevi tu gioito di loro prima ch'elle oggi ti sorri-
dessero? Stando in silenzio al loro fianco, non sentivi tu la tua 
anima carica come una nube?»

«O despota,» io gli dissi sentendo la mia anima rivolgersi con 
desiderio infinito verso il giardino da cui mi allontanavo nel ve-
spero armonioso «o despota,  è  vero:  stando in silenzio al  loro 
fianco ho provato una voluttà più forte che se avessi disciolto le 
loro capellature o premuto con le labbra le loro nuche belle; e an-
cor ne sono pieno. Ma pur vorrei, cadendo l'ombra, tornare laggiù 
nascostamente  e  chinarmi  invisibile  su  i  petti  virginei  e  quivi 
molto  indugiare;  perchè  penso che  una  grande dolcezza  e  una 
grande tristezza quei petti esaleranno nell'ombra verso di me, le 
quali io non conoscerò mai!»

III.

....  a  sedere,  con le  dita  
delle  mani  insieme  tessute,  
tenendovi  dentro  il  ginoc-
chio stanco.

LEONARDO DA VINCI.

Dov'è più sentimento, lì è  
più martirio.

LO STESSO.

E le condussi sotto i fiori.
Con un turbamento visibile elle ascoltavano le melodie infinite 
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della primavera, inclinandosi o volgendosi talvolta verso le loro 
proprie ombre che le precedevano o le seguivano quali azzurre fi-
gure prostese a baciare la terra. Una confusa gioia di libertà e di 
speranza  passava  talvolta  nei  loro  occhi  abbagliati;  una parola 
senza suono schiudeva talvolta le loro labbra rendendole simili 
agli orli delle coppe traboccanti. E, quando elle si soffermavano, 
io pensavo con un'intima ebrezza alla piena che le soffocava.

Quel che di tratto in tratto noi dicevamo doveva sembrare an-
che a loro inutile; ma valeva a farci sentire quanto fosse profonda 
la nostra vera vita. Uno sguardo fuggevole, una reclinazione del 
capo, una pausa breve bastavano a commuovere in imo quegli 
abissi ove assai raro e fievole giunge il lume della coscienza co-
mune; mentre quel che dicevamo era per noi lontano come per le 
infime radici degli alberi il susurro delle cime.

Nulla poteva eguagliare in singolarità di bellezza quella cam-
pagna austera che fioriva. Su quella terra fulva e aspra come la 
giubba del leone le candide e rosee fioriture evocavano i fantasmi 
delle donzelle trepidamente piegate su i petti vasti e vellosi dei gi-
ganti leggendarii. I raggi del sole creavano intorno ai petali diafa-
ni quello splendore mobile che hanno le pietre fini. Qua e là re-
fulgevano in duplice baleno i bidenti politi dalla gleba infranta.

Noi sentivamo quanto fosse profonda la nostra vera vita. E a 
poco a poco, per consenso concorde, tralasciammo di proferire 
quelle parole vane che non valgono se non a rompere la gravità 
dei silenzii e a dissipare la nube troppo densa dei sogni o dei pen-
sieri. Una comunione più lucida ci congiunse; si formò intorno a 
noi un'atmosfera divinatoria simile forse a quella in cui respirano 
i mistici; e, senza parlare, ci scambiammo qualche stupendo se-
greto. Eravamo talvolta così impregnati di voluttà che le nostre 
pupille n'esalavano un flutto in uno sguardo e i nostri minimi ge-
sti ne trasmettevano senza contatto quanta ne può dare la carezza 
più lenta. I petali che cadevano ai nostri piedi, dai rami appena 
commossi, ci ammollivano stranamente come una confessione di 
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languore e una complicità degli alberi felici nell'allegarsi. Le viti 
in punto di gemmare, inclinate su la zolla e torte e quasi convulse, 
ci eccitavano con l'esempio di uno sforzo spasimoso che doveva 
convertirsi in un dono inebriante. E dalla foglia caduca e dal ma-
gro sermento noi sentivamo in virtù ideale l'olio odorifero della 
mandorla e la fiamma d'oblio espressa dall'uva.

Una sùbita vertigine di desiderio mi prese un giorno, quando 
vidi una goccia di sangue su la mano di Violante ferita da uno spi-
no a traverso i fiori nivei di una siepe. Ella sorridendo ritrasse la 
bella mano che s'imperlava: e, poichè eravamo per caso discosti 
alquanto dalle sorelle e forse non veduti, io provai una bramosia 
selvaggia di premere le mie labbra su quel sangue e di sentirne il 
sapore. E la violenza ch'io feci a me medesimo per contenermi fu 
tale che ne tremai.

- La vista del sangue vi sbigottisce? - mi chiese ella, con una 
voce che la dissimulazione non valeva a render sicura nè irrisiva.

E, come le sue pupille si fissarono nelle mie, mi parve ch'io mi 
coprissi tutto di pallore, poichè ebbi dentro di me un sentimento 
indefinibile che non si può rendere se non confusamente con l'i-
magine di una immensa ruota girante in giri precipitosi la quale 
d'un colpo si arresti. Una grande cosa stava per essere risoluta in 
quell'attimo, da entrambi; e, se bene fossimo l'uno di fronte all'al-
tra  in  un'apparenza  composta,  la  nostra  attitudine  interiore  era 
quella della tensione che precede lo scatto inarrestabile. Le nostre 
due vite si protendevano con tutte le forze loro.

Ah,  come potrei  dimenticare io quel  silenzio ardente in  cui 
palpitò  l'ala  invisibile  d'un messaggero che  portava  una parola 
non proferita? Qual virtù  d'oblio potrebbe cancellare dalla mia 
memoria quella mano imperlata di sangue e quel roveto carico di 
fiori?

La voce di Anatolia da lontano ci richiamò; e noi ci movem-
mo, l'uno a fianco dell'altra, invasi subitamente da una stanchezza 
e da una tristezza corporali come se fossimo esciti da una lunga 
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notte di piaceri.
Ma anche vi fu qualche istante in cui la mia anima più s'incli-

nò verso colei che ci aveva richiamati e verso colei che stava per 
dipartirsi. Io mi compiacqui in quella vicenda di amore, che non 
dissipava la mia forza ma la stimolava come il contrasto dei soffii 
eccita la vampa. Sembravami di aver trovato una nuova specie di 
percezioni: le più strane e le più diverse si coordinavano sponta-
neamente in me. Talvolta ne nasceva una musica così nuova e 
così bella che sembravami d'esser sul punto di trasfigurarmi; e 
pensavo che fosse per effettuarsi il mio desiderio di divenire un 
dio.

Pensavo: «Se già vi fu un dio che nel tempo novello amò assi-
dersi sotto gli alberi floridi ed estrarre dagli involucri di scorza le 
amadriadi segrete per accarezzarle su le sue ginocchia, egli certo 
non provò maggior gaudio di quel ch'io provo raccogliendo in me 
le essenziali bellezze di queste creature deliziose e mescendole 
con la stessa facilità con cui egli potè confondere le varie chiome 
obedienti delle sue ninfe arboree a comporre un'armonia di ori.»

Così talvolta io mi credeva di vivere in un mito formato da me 
medesimo a simiglianza di quelli che produsse la giovinezza del-
l'anima umana sotto i cieli dell'Ellade. L'antico spirito di deità va-
gava per la terra come quando la figlia di Rea fece dono a Tritto-
lemo delle sue spiche affinchè le spandesse ne' solchi e per lui 
tutti  gli  uomini godessero del beneficio divino.  Le energie im-
mortali  circolanti  nelle  cose  parevano  pur  sempre  risovvenirsi 
dell'antica trasfigurazione che per la gioia degli uomini le aveva 
convertite in grandi imagini di bellezza. Come le Cariti, come le 
Gorgoni e come le Moire, tre erano le vergini che m'accompagna-
vano per mezzo a quella primavera misteriosa. E io amavo imagi-
nar me medesimo simile a quel giovine, raffigurato sul vaso di 
Ruvo, cui adduce sul limitare d'un mirteto un Genio aligero. So-
pra il suo capo è scritto il nome di Felicità; e tre vergini lo circon-
dano: l'una recante nelle sue mani un piatto carico di frutti, e l'al-
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tra tutt'avvolta in un manto costellato, e la terza col filo di Lache-
si tra le dita agili.

Un giorno ci abbattemmo in uno spazio di terra recinto ove gli 
agricoltori aborigeni, perpetuando il costume religioso dei Genti-
li, avevano consecrato una quercia colpita dal fulmine.

- Ecco una bella morte! - esclamò Violante, appoggiandosi al 
riparo fatto di pali in forma d'un parallelogrammo.

Una santità quasi terribile stava sul luogo solitario. Non dissi-
mile  doveva essere l'aspetto del bidentale che i  sacerdoti  latini 
consecravano col sacrificio di un'agnella bienne.

- Voi commettete un sacrilegio - io dissi a Violante. - Non si 
può toccare il recinto sacro senza profanarlo; e il Cielo punisce 
con la frenesia la persona colpevole....

- Con la frenesia? - fece ella scostandosi, per un istinto super-
stizioso, e col suo atto segnando d'un'impreveduta gravità la mia 
allusione alla credenza pagana.

In un lampo rividi il volto gonfio ed esangue della madre folle 
e gli occhi smarriti di Antonello, e riudii quel tragico grido: «Noi 
respiriamo la sua follia»; e non so qual sensazione gelida di fatali-
tà mi corse.

- No, no, non temete! - dissi io involontariamente, aumentando 
forse l'ombra con quel segno palese di rammarico per l'accenno 
che doveva sembrare un tristo augurio o un presagio crudele.

- Non temo - rispose colei, senza sorridere, appoggiandosi di 
nuovo al recinto.

Così da una vana parola nacque una grande ombra.
L'albero fulminato sorgeva dinnanzi a noi, nerastro e lapideo 

come il basalto, mostrando il suo possente tronco aperto fino alle 
radici da una squarciatura che evocava la terribilità d'una forza 
vindice.  Privo  de'  rami  nel  fianco  percosso,  ne  conservava  in 
sommo dell'altro fianco alcuni, simili a braccia contratte, che le-
vavano verso il sole la disperazione implacabile dei loro gesti. Ad 
ogni angolo del recinto stava infisso un teschio d'ariete dalle cor-
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na ricurve, divenuto bianchissimo sotto intemperie senza numero. 
Tutto era immoto e morto, e sacro, e d'aspetto primordiale.

Giungevano dall'alto azzurro, di tratto in tratto, strida di spar-
vieri.

Veloci passarono i giorni; e sembrarono giorni d'addio verso 
colei che stava per dipartirsi.

- Guardate la primavera con tutta l'intensità delle vostre pupille 
- io le diceva - perchè non la vedrete più, mai più!

Io le diceva:
- Riscaldate le vostre mani al sole, immergetele nel sole, que-

ste povere mani; perchè fra poco le terrete incrociate sul petto o 
nascoste sotto il grembiale di lana bruna, nell'ombra.

Io le diceva, mostrandole un fiore:
- Ecco un prodigio di cui bisogna lodare il Cielo. Considerate 

le innumerevoli scritture che contiene il tessuto argentino di que-
sta corolla, e il rapporto occulto che corre tra il numero dei petali 
e quello degli stami, e la tenuità dei filamenti che sostengono i 
lobi delle ántere, e queste tuniche diafane e queste reticole e que-
ste valve e queste membrane coperte d'una pelurie quasi imper-
cettibile, ov'è chiusa l'agitazione misteriosa della fovilla, e tutta la 
divina arte che si rivela nella struttura di questo corpuscolo viven-
te, pur nella sua fralezza dotato d'infinite potenze per amare e per 
fecondare. Considerate la rete mobile delle ombre che fa sul terre-
no il fremito delle foglie e quella che fa su la parete il raggio ri-
verberato  dall'acqua  tremolante,  l'una  azzurra,  l'altra  d'oro  per 
cullare la vostra malinconia; e le piccole dita bionde che si alzano 
in cima ai rami dei pini; e le stille di rugiada che pendono in cima 
alle reste dell'avena; e le esilissime nervature nelle ali delle api; e 
gli occhi verdi splendenti delle libellule fuggevoli; e le iridi che 
variano la gola gonfia dei palombi; e le strane imagini che sorgo-
no dalle macchie dei licheni, dagli screpoli dei tronchi, dalla di-
sposizione delle selci.... Raccogliete tutte queste meraviglie sotto 
le vostre palpebre che dovranno rimaner tanto tempo abbassate 
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dinnanzi al Signore Gesù crocifisso. Nel vecchio monastero della 
regina Sancia non vi sono orti, io credo, ma cortili di pietra.

- Perchè mi tentate? - ella mi chiedeva. - Perchè vi compiacete 
nel turbare la mia volontà così debole? Siete forse inviato da Dio 
per esperimentarmi?

- Non voglio turbare la vostra volontà - io le rispondeva - ma 
oso  darvi  un  consiglio  fraterno  perchè  possiate  meno  soffrire. 
Penso che quando sarete sepolta, quando non potrete accostare la 
guancia a una grata senza ferirvi contro le punte, voi cresciuta in 
un giardino, avrete qualche settimana di furiose impazienze, e tut-
te le visioni dell'aria aperta passeranno nella vostra memoria. Al-
lora proverete una tortura inaudita se non potrete rappresentarvi 
con esattezza i minuti screzii neri e gialli che ornano il dorso del-
la lucertola o la tenera foglia lanuginosa che spunta sul ramo del 
melo. Io conosco la smania di queste curiosità tardive. Una volta 
amavo appassionatamente un gran levriere di Scozia donatomi da 
mio padre. Era una bestia magnifica, elegantissima, d'una nobiltà 
senza pari. Quando morì, io caddi in una profonda afflizione; e mi 
tormentava singolarmente il rammarico di non potermi rappresen-
tar in forma precisa i granelli d'oro che costellavano i suoi occhi 
bruni e le macchie grige che maculavano il suo bel palato roseo 
intraveduto talvolta in uno sbadiglio o in un latrato. Bisogna dun-
que che noi guardiamo sempre con pupille attente, specie le crea-
ture che più amiamo. Non amate voi le cose che dianzi indicavo 
alla vostra attenzione e non siete per abbandonarle? Non siete per 
mettere tra voi e loro una specie di morte?

Ella stava a sedere, con le dita delle mani insieme tessute, te-
nendovi dentro il ginocchio stanco. La sua grazia delicata era un 
po' contratta dall'inquietudine che le dava l'ambiguità del mio dire 
tra grave e futile, tra ingannevole e sincero. E così parlandole io 
provavo un piacere analogo a quello che avrei provato scompi-
gliandole le bende lisce dei capelli su cui pendevano le forbici ar-
gentee della tonsura.  «Tondeantur in rotundum...» Avevo ancor 
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limpida nella memoria la freschezza del  giovenile riso ch'erale 
sgorgato dalla bocca il primo giorno, nell'ultima ora, empiendomi 
di meraviglia. E mi piaceva d'assembrar le imagini di quelle cose 
variopinte ed esigue intorno alla monacanda che nel già lontano 
pomeriggio di febbraio m'aveva rivelato come un segreto miraco-
lo la fioritura notturna d'un suo biancospino.

Io la ricercava come si ricerca quel bene del quale si conosce 
la brevità. Ella m'attraeva come una pura forma di giovinezza che 
si volgesse a me lacrimosamente sorridendo dalla soglia di una 
porta oscura, sul punto di entrarvi e di perdervisi. Avrei voluto 
dire alle sue sorelle: «Lasciate ch'io l'ami finchè ella è di questo 
mondo, e ch'io versi qualche aròmato su i suoi piccoli piedi!»

Spesso m'avvenne di rimanere solo con lei, nelle mie lunghe 
visite, e di poter trattare in qualche spirituale colloquio la sua ani-
ma così duttile e così bisognosa di servire. A quando a quando 
Anatolia scompariva, come una delle due donne grige si presenta-
va a invocarla con lo sguardo. Violante da alcuni giorni si mostra-
va difficilmente, pareva schivare la mia compagnia, considerarmi 
con indifferenza, rioccupata dal suo tedio consueto. I due fratelli 
non sopportavano a  lungo la  gran  luce  del  cielo  aperto.  Onde 
m'avvenne  più  volte  di  rimaner  solo  con  la  clarissa,  nell'atrio 
esterno su un sedile di marmo ch'era sotto la statua dell'Estate, o 
nell'ombra delle scalee già verdeggianti, o su la sponda del vivaio 
inaridito.

Io le diceva:
- Forse voi vi siete ingannata nell'elezione del vostro sposo, 

cara sorella. Quando udrete il vescovo annunziare  Ecce sponsus 
venit, voi tremerete nell'intimo cuore credendo che una mano bel-
la e forte sia per distendersi verso di voi e per raccogliervi tutta 
quanta nel cavo della palma come acqua; poichè è ben questo l'at-
to dolce e imperioso che voi aspettate dal vostro dominatore e che 
si conviene alla vostra naturale fluidità, cara sorella. Ma forse ri-
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marrete delusa, a piè dell'altare. E, se oserete levar gli occhi, ve-
drete fra i ceri ardenti immobile lo Sposo annunziato e le mani di 
Lui trafitte e il capo di Lui cinto di spine. Sembra, cara sorella, 
che sia necessario sconficcare i ferri crudeli; i quali furono assai 
profondamente infissi. E sembra che a compiere un tale atto oc-
corra una forza terribile. Bisogna quindi curar le piaghe con infi-
nita pazienza e con balsami composti di erbe che non si posson 
cogliere se non in certe sommità vertiginose ove l'aria è irrespira-
bile.  E,  rimarginate  le  piaghe,  convien rinfondere nelle vene il 
sangue che ne sgorgò. E, compiuta alfine la durissima opera, ac-
cade talvolta che le mani sanate si ritraggano d'improvviso. Sem-
bra che assai rare sieno quelle spose cui è concesso vederle vera-
cemente rivivere; e pur di quelle elette appena una, in qualche mi-
stica sera, ha la suprema gioia di sentirsi prendere tutta quanta, 
chiudere  tutta  quanta  nel  pugno  constrittore,  com'è  ne'  vostri 
voti....

Mormorava la vergine servile:
- Voglia Iddio ch'io sia quell'una!
- Ah, cara sorella - io le diceva - pensate quale immensa forza 

debba avere in sè quell'una per ravvivare una mano morta e per 
contrarla così violentemente!

- Io non ho alcuna forza, ma la implorerò dal Signore.
- Il Signore non potrà se non rendervi la forza che voi medesi-

ma gli avrete infusa, Massimilla.
- Tacete, vi prego! - ella supplicava. - Temo che le vostre paro-

le sieno empie.
- Non sono empie: potete ascoltarle. Non avete voi nella me-

moria la prima strofe della Glosa di Santa Teresa? V'è là un Dio 
fatto prigioniero. Pensate qual potenza occorra per incatenare il 
Signore! Voi vedete bene, suor Acqua, come sempre si richiedano 
importuni atti virili dalla sposa decantata nelle Antifone e nei Re-
sponsorii. Per ciò, avendo io verso di voi una sollecitudine frater-
na, vorrei almeno preparare la vostra anima all'amarezza del di-
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singanno. Non la cullate troppo nelle promesse dei Salmi! V'è, mi 
sembra, qualche magnifica e voluttuosa promessa nei versetti che 
avete appresi «Veni, Electa mea.... Vieni, o Eletta, perchè un re 
ebbe desiderio della tua bellezza. Vieni! Passò l'inverno, la tortora 
canta, le vigne fiorenti auliscono....» Ah, è veramente incompara-
bile quel latino psalmistico per dare l'imagine dell'ebrietà d'amore 
profondata  sotto  un'opulenza  soffocante.  Certi  versetti  paiono 
grondare d'olii odoriferi come capellature di schiave o pesare e ri-
lucere come masselli d'oro. Quando il vescovo vi porrà sul capo 
la  corona della  verginale eccellenza,  le vostre labbra dovranno 
pronunziare alcune parole ammirabili; nelle quali io sento e vedo 
non so che pondo e che splendore misteriosi. «Et immensis moni-
libus ornavit me.» Parole ammirabili! Non è vero?

Ella ora mi guardava con tanta passione che tutta la sua picco-
la anima tremava tra le sue ciglia come una lacrima, e io avrei po-
tuto suggerla inclinandomi appena.

- Forse io vi faccio male, un poco - le dissi. - Ma veggo in fon-
do ai vostri occhi un sogno così ardente che temo per voi, cara so-
rella; poichè la vita a cui vi apparecchiate non potrà essere con-
forme al vostro sogno e alla vostra natura. Vi aspetta una vita me-
diocre, sempre eguale, quasi torpida, misurata dalla Regola im-
mutabile, in quel vecchio monastero della regina Sancia che già 
fu sepolcro a più d'una Montaga e a più d'una Cantelma. Io ho 
nella mia memoria una visione di quelle clarisse in un giorno di 
Cenere. Quando ero a Napoli, la chiesa angioina di Santa Chiara 
m'attraeva non solo perchè vi riposa qualcuno dei miei maggiori, 
non solo perchè vi si può invidiare il duca di Rodi che dorme nel 
sarcofago  pagano  di  Protesilao  e  Laodamia,  ma  anche  perchè 
chiudendo gli occhi vi si può assaporare la poesia diffusavi da 
qualche bel nome di donna morta. V'è Maria duchessa di Durazzo 
e imperatrice di Costantinopoli, v'è la principessa Clemenza, v'è 
Isotta d'Altamura, e Isabella di Soleto, e Beatrice di Caserta, e 
quella deliziosa Antonia Gaudino che vi rassomiglia, così dolce-

127



mente  addormentata  nel  marmo sotto  il  velo  che  Giovanni  da 
Nola tolse alla più giovine delle Càriti. Ho nella memoria una vi-
sione di clarisse in un giorno di Cenere. V'è dietro l'altare mag-
giore un'ampia grata nera, tutta irta di punte, che chiude il coro 
monacale; e vi s'intravedono gli ordini degli stalli ove seggono le 
suore, mentre il vescovo assistito da un cappuccino siede di qua 
dall'ostacolo reggendo tra le mani un bacile d'argento pieno di ce-
nere. Uno sportello è aperto nella grata, e le clarisse a una a una 
vengono e s'inginocchiano. Il vescovo introduce pel vano il brac-
cio vacillante e segna di cenere le fronti a una a una. Le segnate si 
levano e tornano ai loro stalli,  come larve, disfiorando il  pavi-
mento con i silenziosi piedi calzati di panno. Tutto si compie in 
silenzio e tutto è gelido come la cenere. Ah, cara sorella, quando 
avrete ricevuto anche voi quel gelo, chi mai riscalderà la vostra 
piccola anima?

- Chi riscaldava l'anima di Santa Chiara e la faceva ardere? - 
mi oppose la monacanda, come riscotendosi per non esser vinta, 
mentre le sue gote si coloravano.

- Un uomo: Francesco d'Assisi.  Voi non potete imaginare la 
Damianita se non in ginocchio ai piedi di Francesco. Un artefice 
religioso la figurò nell'atto di scambiare un bacio col Serafico. E 
ripensate il lungo idillio che fu tessuto fra l'eremo di San Damia-
no e la Porziuncula; ripensate le settimane di passione, di dolore e 
di pietà trascorse nel giardino del monastero, all'ombra degli oli-
vi, in una estate di gran sete, quando Chiara beveva le lacrime ef-
fuse dagli occhi di Francesco quasi ciechi; ripensate infine il col-
loquio tra  i  due mistici  amanti,  che precedette  quella  suprema 
estasi ond'eruppe come un getto di luce il Cantico delle Creature. 
Avete là accanto a voi i  Fioretti. Ebbene, rileggete il capitolo in 
cui si narra «come Santa Chiara mangiò con San Francesco». Mai 
convito  nuziale  fu  illuminato  da  più  splendide  faci  di  amore. 
Ecco: «Gli uomini d'Assisi  e da Bettona,  e que'  della contrada 
d'intorno, vedevano che Santa Maria degli Angeli e tutto il luogo 
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e la selva ch'era allora allato al luogo ardevano fortemente, e pa-
rea che fosse un fuoco grande che occupava la chiesa e il luogo e 
la selva insieme: per la qual cosa gli Assisiani con gran fretta cor-
sero laggiù per ispegnere il fuoco, credendo veramente che ogni 
cosa ardesse. Ma, giugnendo al luogo e non trovando ardere nul-
la,  intrarono  dentro  e  trovarono  San  Francesco  con  Santa 
Chiara....» Voi vedete bene, cara sorella, in quali modi la patrona 
della vostra Regola potesse ripararsi dal gelo. Convenite che la 
differenza è  grande fra l'eremo luminoso di San Damiano e la 
clausura del vostro monastero angioino. Qui nessun incendio ma 
un'eguale ombra grigia ove l'umiltà si fa inerte.... Di quale specie 
è la vostra umiltà, Massimilla? Io penso che il vostro bisogno di 
schiavitù sia molto altiero.

Ella taceva, scoraggiata e anelante; ed era così dolce e così mi-
sera nel suo sbigottimento che io avrei voluto prenderla su le mie 
ginocchia.

- Quando appariste su per la scalea, il primo giorno, sùbito mi 
deste imagine dell'ermellino. Ora, sembra che nella nostra imagi-
nazione il candore dell'ermellino non possa andar disgiunto dal-
l'orgoglio della porpora, tanto siamo assuefatti a considerar l'uno 
e l'altra riuniti nei manti regali. Non forse voi portate il vostro 
manto a rovescio, Massimilla, per modo che la porpora è di sotto 
invisibile? Tale è bene la maniera d'una Montaga.

- Io non so - ella rispondeva smarritamente. - Tutto quel che 
voi dite, pare che debba essere.

Ed era come se ella confessasse: - Io sarò quale voi mi vorrete.
- Se io fossi il vostro sposo, Massimilla - soggiunsi, per acca-

rezzare la sua piccola anima tremante - io vi darei una casa ove il 
giorno entrasse a traverso lamine d'alabastro color di miele o vetri 
istoriati d'istorie sibilline; e vi farei servire da cameriste e da si-
lenziarie, calzate di feltro e vestite di stoffe placide, che passereb-
bero dinnanzi a voi come grandi farfalle notturne; e certe stanze 
avrebbero pareti di cristallo guardanti su immensi aquarii, nasco-

129



ste da cortine che la  vostra  mano potrebbe agevolmente aprire 
quante volte vi venisse il desiderio di viaggiare in sogno con gli 
occhi per una valle oceanica piena di vite ricche e strane; e intor-
no alla casa vorrei crearvi un giardino di alberi che prodigassero 
fiori e lacrimassero aromi, e popolarlo di animali leggiadri e miti 
come gazzelle, colombe, cigni, paoni. E quivi, in armonia con tut-
te le cose, voi vivreste per me solo. E io, ogni giorno, dopo aver 
appagato con qualche atto efficace il mio bisogno di predominio 
su gli uomini, verrei a respirare l'aria sublimata dal vostro silen-
zioso amore, verrei a vivere presso di voi la vita pura e profonda 
dei miei pensieri. E qualche volta io vi comunicherei una febbre 
veemente; e qualche volta io vi farei piangere un pianto inesplica-
bile; e qualche volta io vi farei morire e rivivere per essere ai vo-
stri occhi più che un uomo.

S'apparecchiava ella intanto alla dipartita o s'indugiava atten-
dendo con impazienza quel che per lei tuttavia era inatteso?

Come io saliva pel viale dei vecchi bossi ove prima erami ap-
parsa Violante sotto il grande arco, ella m'uscì incontro quasi nel 
medesimo luogo sorridendo d'un sorriso nuovo.

- Voi avete oggi l'aspetto d'un angelo che rechi il buon messag-
gio - io le dissi. - È tutto in voi lo spirito d'aprile.

Ella mi porse la mano ch'io presi e tenni nella mia alquanto.
- Che cosa dunque dovete annunziarmi? - le domandai leggen-

dole negli occhi la novità che la trasfigurava.
Ella si smarrì, sotto il mio sguardo; e anche una volta si tinse 

d'un rossore che mi parve quasi violento in quella pallidezza.
- Nulla - rispose.
- Eppure - io le dissi - v'è in tutta la vostra figura un'annuncia-

zione. Voi me la comunicherete senza parlare, se mi concederete 
di camminare al vostro fianco per qualche tratto. Non ho mai sen-
tito come in questo momento, Massimilla, la vostra armonia.

Ella certo credeva ch'io le parlassi di amore, tanto era confusa. 
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E raggiava da tutta la sua figura uno spirito di gentilezza così 
vivo ch'io ripensai quelle gentili donne adunate nelle imaginazio-
ni di Dante giovine; dalle cui labbra a quando a quando, come 
cade «l'acqua mischiata di bella neve», cadono parole mischiate 
di sospiri. E poichè io l'amava inumanamente, anche mi tornaro-
no alla  memoria  alcune delle  antiche  parole.  «A che  fine  ami 
tu?... Dilloci, chè certo il fine di cotale amore conviene che sia 
novissimo.»

Noi avevamo lasciato il viale medio per internarci nel labirinto 
erboso. Cantavano gli uccelli ospiti del claustro, gli insetti lucidi 
ronzavano intorno; ma il mio orecchio era attento al fruscio che 
l'orlo della gonna produceva inclinando le cime dell'erbe cresciu-
te.

Confessò alfine Massimilla, con timida voce:
- La mia partenza è differita.
Soggiunse, come per giustificarsi:
- Potrò così celebrare con i miei l'ultima Pasqua....
Ma a  me  parve,  subitamente,  ch'ella  mi  fosse  caduta  fra  le 

braccia e che la sua guancia aderisse al mio petto e che per di-
sgiungerla da me io dovessi farla sanguinare.

Nondimeno esclamai:
- Ecco la buona novella!
E non altro dissi, perchè il mio turbamento al contatto di quella 

vita palpitante fu così fiero che m'impedì qualunque simulazione 
pietosa. Certo, ella attendeva da me parole di amore e di allegrez-
za, e ch'io le prendessi le mani, e ch'io le domandassi: - Volete ri-
nunziar per sempre ai vostri voti ed essere tutta mia? - Questo ella 
attendeva. E, sentendo così vicina a me la sua angoscia, sentendo-
mi quasi ventar sul viso come una vampa la sua bramosia di do-
narsi e d'esser felice, io era agitato da un fremito non dissimile a 
quello dell'uomo cui d'un tratto è posta sotto gli occhi una larga 
lacerazione che discopre gli intimi tessuti della carne viva. V'era 
qualche cosa  di  quel  raccapriccio  nella  mia  sofferenza.  Fino a 
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quell'ora io m'ero dilettato della cara anima come d'una capellatu-
ra morbida ove sia dolce insinuare le dita pensando che domani 
sarà recisa. Ed ecco, quell'anima aderiva alla mia con tutte le sue 
pene.

«Io potrei fare di te un essere di gioia!» Era come una promes-
sa, era quasi un desiderio. E l'una e l'altro trasparivano pur nelle 
ultime mie  parole;  e  veramente,  fino  a  quell'ora,  inclinandomi 
verso la cara anima io aveva di tratto in tratto inteso l'orecchio a 
percepire un indizio di quella vena occulta ond'era sorto un gior-
no il bel riso repentino. Ah perchè doveva io dunque deludere una 
speranza tanto dolorosa e rinunziare a cingere di quella silente 
adorazione il mio potere?

Noi eravamo soli, in una strana solitudine ove io sentiva quasi 
direi la vacuità dello spazio aereo che avrebbero occupato le altre 
due figure se presenti accanto a noi. E l'ansietà che quell'assenza 
produceva nel mio spirito era penosa come l'affanno dell'attesa. - 
Dov'erano, che facevano Anatolia e Violante in quell'ora? Stava-
no anch'elle nel giardino? - Io le vedevo spuntare alla svolta d'o-
gni  sentiero,  e  imaginavo l'espressione  del  loro  primo sguardo 
nell'incontrarci. E consideravo la singolarità del contegno che en-
trambe avevano mantenuto in quei giorni e cercavo di penetrarne 
il significato vero. Anatolia m'appariva con quel suo benigno ed 
eroico  sorriso di  martire,  rassegnata  a  spremere  fino  all'ultima 
stilla  tutte  le  virtù  del  suo cuore per  lenire  mali  immedicabili; 
m'appariva con que' suoi occhi puri che avevano talvolta un ba-
gliore invitevole, come le acque dei laghi nelle leggende rivelano 
con un insolito riflesso l'esistenza dei sommersi tesori. Chiusa nel 
suo tedio e nel suo disdegno, Violante m'appariva in un'attitudine 
enigmatica  che  poteva  sembrar  quasi  ostile,  infondendomi una 
specie di malessere non dissimile a quello che dànno i presenti-
menti funesti; poichè ella aveva dietro di sè per la mia imagina-
zione l'ombra della sua roccia fatidica e il mistero delle sue remo-
te stanze pregne di profumi mortali.
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Io avrei voluto chiedere a colei che mi veniva da presso: - V'è 
qualche  cosa  di  mutato  nella  voce  delle  vostre  sorelle  dilette 
quando elle vi parlano quando parlano tra loro? Hanno elle talvol-
ta  nella  voce  e  nello  sguardo qualche  cosa che vi  fa  male?  E 
piomba talvolta su voi, mentre siete l'una accanto all'altra respi-
ranti nel medesimo cerchio, piomba su voi un silenzio che vi sof-
foca, simile a quello che precede gli uragani? E sentite allora ina-
ridirsi d'un tratto la vostra tenerezza e sollevarsi dal fondo un'a-
credine simile a un tossico? E, ditemi, piangono le vostre sorelle 
in disparte? O anche v'accade, talvolta, di piangere insieme?

 Così avrei voluto interrogare la taciturna e soffrire d'amore 
con lei.

Io la guardai. Ella soffriva e gioiva.
- Voi portate sempre un libro - io le dissi, per rompere alfine 

l'incanto ambiguo - al modo di una sibilla.
Ella mi mostrò il volume.
- È il libro che portavo il primo giorno - disse ella, con quel 

suono indefinibile che rivela nella voce l'umidità delle lacrime.
- E il filo d'erba?
- S'è bruciato.
- Metteteci dunque una rosa rossa.
Ma ella aveva nella sua commozione una grazia così umile, e 

tanto ingenuamente lasciava trasparire l'intimo ardore da cui era 
compresa, ch'io non seppi discostarla da me né seppi rifiutar la 
dolcezza di sentirla struggere a poco a poco.

- Sediamoci - le dissi. - Leggiamo insieme qualche pagina. Vi 
piace il luogo?

Era  una  piccola  eminenza  prativa,  constellata  di  anemoni, 
quieta, a cui alcuni tassi in forma di piramidi davano quasi un 
aspetto cimiteriale.  Nel centro una cariatide,  ripiegata in  modo 
che il petto toccava quasi le ginocchia, sosteneva la lastra marmo-
rea d'un orologio solare. E quivi, come presso una mensa, stavano 
due sedili per una coppia di amanti che guardando l'ombra dello 
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gnomone volessero provare la voluttà malinconica di un lento e 
concorde perire. Ancora scorgevasi incisa nel marmo, sotto le li-
nee orarie, la sentenza:

/* ME LVMEN, VOS VMBRA REGIT.  */
- Sediamoci qui - io dissi. - È un luogo delizioso per godere il 

sole d'aprile e per sentir fluire la vita.
Una lucertola verde ci guardava con i suoi piccoli occhi lucen-

ti, ferma sul quadrante, senza timore, come un essere familiare. 
Quando ci sedemmo, disparve. Allora io posi le mani sul marmo, 
che era caldissimo.

- Quasi scotta. Sentite!
Massimilla vi pose anch'ella ambe le mani, bianche sul bianco; 

e ve le mantenne. Il punto d'ombra attingeva l'estremità dell'anu-
lare, restando coperta dalla palma la cifra indicatrice dell'ora.

- Ecco che voi siete designata dallo stilo come l'ora della beati-
tudine - io le dissi perchè gustavo profondamente l'armonia della 
sua grazia in quell'atto e perchè così l'amavo.

Ella socchiuse gli occhi; e anche una volta la sua piccola ani-
ma tremò tra le sue ciglia come una lacrima, e io avrei potuto 
suggerla inclinandomi appena.

- La santa - soggiunsi toccando il libro - ha per voi nel flutto 
della sua prosa un verso divino, d'una soavità suprema, più soave 
di quelli che germinavano nella mente di Dante prima dell'esilio. 
«Stava quasi beata e dolorosa.»

Ella si sentiva circonfusa di luce e d'amore, come già forse ne' 
suoi sogni reconditi; e beveva dalla mia parola e dalla mia presen-
za e dalla sua illusione2 e dall'aperta primavera un'ebrezza il cui 
ricordo doveva forse riempire tutta la sua vita. Non parlava, im-
mobile nell'atto in che io l'avevo lodata; ma io compresi le cose 
ineffabili che diceva il sangue eloquente nelle vene delle sue belle 
mani ignude.

«Lasciate ch'io l'ami finchè ella è di questo mondo!» ripetevo 

2  Nell'originale "illulusione". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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alle sue sorelle, poichè mi sembrava di veder rilucere i loro occhi 
tristi  a traverso la fronda dei tassi.  «Lasciatemi cogliere questi 
anemoni e versarli su la sua chioma che sarà tonduta!»

Ella stava quasi beata, e la sua inconsapevolezza più m'intene-
riva, perchè io l'amavo e le dicevo: «Io t'amo, ma a patto che do-
mani tu muoia. Io ti do questa fiamma purchè tu la porti teco nel 
tuo sepolcro. Tale è la necessità che ci preme.»

Ella si scosse, e si passò le mani su la faccia; e mormorò:
- Questo sole dà lo stupore.
- Volete che andiamo? - le chiesi.
- No - rispose ella con un debole sorriso. - Secondo il vostro 

consiglio, io debbo saturarmi di sole. Restiamo ancora un poco 
qui. Dianzi, volevate leggere qualche pagina.

Ella appariva estenuata come se fosse a pena rinvenuta da un 
deliquio.

- Leggete, dunque! - pregò, spingendo il libro verso di me.
Io lo presi, lo apersi e lo sfogliai qua e là, scorrendo con gli oc-

chi qualche linea. L'ombra fugace d'una rondine passò su la pagi-
na; e udimmo da vicino il fremito delle ali.

- Che meraviglia fu per me - ella soggiunse - quando quel gior-
no voi mi ripeteste l'esortazione di Santa Caterina! Io era ancora 
tutta piena del suo spirito, e voi quasi indovino mi parlavate di 
lei....

Sentivo nella voce della clarissa una confidenza e un abbando-
no così profondi ch'ella non avrebbe saputo più palesemente si-
gnificarmi:  «Eccomi,  io  sono  tua,  io  t'appartengo  tutta  quanta 
come nessun'altra creatura viva, come nessuna cosa inanimata po-
trebbe appartenerti. Io sono la tua schiava e la tua cosa.»

Veramente ella pareva possedere una qualità innaturale, pareva 
per sè abolire la legge che vieta agli uomini nell'amore il dono e il 
possesso  perpetui  e  perfetti.  Ella  pareva  veramente,  nella  gran 
luce del sole, trasfigurarsi per la mia imaginazione in una forma 
cristallina e fluida, in una liquida essenza ch'io potessi assorbire, 
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di cui potessi impregnarmi come d'un profumo.
- Io credo - le dissi - che qualche volta leggendo questo libro 

voi dobbiate sentir la vostra anima evaporare come una goccia su 
un ferro arroventato. Non è vero? «Fuoco e abisso di carità, dis-
solvi oggimai la nuvola del corpo mio!» grida la santa. E voi ave-
te segnato in margine queste parole. V'è in voi un'aspirazione co-
stante a vanire.

Il suo volto bianco mi sorrise nel sole, su la bianchezza del 
marmo, quasi sparente.

- Ecco un altro segno. «Anima ebra, ansietata e affocata d'a-
more.» Eccone anche un altro. «Siate un'arbore d'amore, innestata 
nell'arbore  della  Vita.»  Quale  eloquenza  di  passione  ha  questa 
vergine! Ella affascina tutte le taciturne, perchè parla e grida per 
loro. Ma ciò che rende prezioso il libro, a chiunque ami la vita, è 
l'abondanza del sangue che vi scorre, vi bolle e vi fiammeggia di 
continuo come su un altare di sacrifizio nel giorno delle grandi 
immolazioni. Pare che questa domenicana non abbia del mondo 
se non una visione vermiglia. Ella vede tutte le cose a traverso un 
velo di sangue ardentissimo. «La memoria s'è empiuta di sangue» 
ella dice. «Troverò il sangue e le creature, e berrò l'affetto e l'a-
more loro nel sangue.» Una specie di rossa demenza l'assale tal-
volta. «Annegatevi nel sangue» ella grida «bagnatevi nel sangue, 
saziatevi di sangue, inebriatevi di sangue, vestitevi di sangue, do-
letevi di voi nel sangue, rallegratevi nel sangue, crescete e fortifi-
catevi nel sangue!» Ella conosce tutto il pregio del dolce e terribi-
le liquore poichè lo vede non solo nel calice ma erompere dalle 
vene degli uomini, ella che è presa nel turbine della vita, ella che 
porta il suo velo in mezzo al fremito degli odii atroci e delle pas-
sioni violente onde il suo secolo è bello. Ecco qua la meravigliosa 
lettera a Frate Raimondo da Capua. Avete voi potuto leggerla sen-
za tremare nelle midolle? «E teneva il capo suo in sul petto mio. 
Io allora sentiva uno giubilo e uno odore del sangue suo....» Quel 
che qui io sento non è soltanto l'estasi eucaristica ma la voluttà 

136



reale. Mi par di veder palpitare e dilatarsi le narici delicate della 
giovine donna. È ben di lei questa frase che io ammiro: «Armarsi 
della propria sensualità.» Ella doveva avere i sensi acuti, perchè 
tutta la sua scrittura è brulicante d'imagini vive, fierissima di co-
lorito e di movimento, quasi dantesca nel vigore e nell'audacia. 
Ah, cara sorella, non è questa una guida che possa condurvi in 
pace alla porta del chiostro! Voi sentite nella tunica della Mantel-
lata non soltanto l'odore del sangue ma tutti gli odori della vita 
superba per mezzo a cui ella è corsa, indòmita. Una moltitudine 
innumerevole, vestita di bigello e di porpora, di ferro e d'oro, l'ha 
avvolta come un turbine, con «il fuoco dell'ira e dell'odio», che 
non è men fervido del fuoco d'amore.  Frati,  monache,  eremiti, 
donne di delizia, condottieri, principi, cardinali, regine, pontefici, 
tutte le tempre d'un secolo duro e magnifico ella tratta con la sua 
volontà infaticabile. Ella è possente in contemplazione e in azio-
ne. Ella chiama «carissimo fratello» Alberico da Balbiano, e i ca-
valieri della Compagnia di San Giorgio «carissimi figliuoli». E 
alla regina Giovanna di Napoli osa scrivere: «Ahimè, piangere si 
può sopra di voi come morta!» E a Gregorio XI: «Siatemi uomo 
virile, e non timoroso.» E al re di Francia dice: «Voglio». Per ciò, 
Massimilla, io la prediligo; e anche perchè ella possiede un Giar-
dino, una Casa e una Cella del conoscimento di sè; e anche per-
chè è di lei questo motto: «Mangiare e gustare anime»; e infine 
perchè, prima del Vinci, ella ha scritto: «L'intelletto nutrica l'af-
fetto. Chi più conosce più ama; e più amando più gusta.» Alta pa-
rola, che è la regola d'ogni bella vita interiore.

Io seguivo, parlando, negli occhi aperti e fissi di Massimilla il 
ritmo lento di un'onda che pareva aver non so qual rispondenza 
musicale con il suono della mia voce; e così nuova e strana era 
per me quella sensazione che io prolungavo il mio dire per tema 
d'interromperla.

Appena tacqui, in fatti, ella chinò la fronte; e in silenzio lasciò 
sgorgare dai suoi limpidi occhi due rivi di lacrime.
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Non le chiesi perchè piangesse; ma le presi le mani che erano 
come dolci foglie arse dal meriggio. E sotto quel cielo d'aprile 
estuoso, presso quel marmo abbagliante su cui l'ombra dello stilo 
sembrava immobile da indefinito tempo, tra quei tassi funerei e 
quei coronali anemoni, io ebbi alcuni attimi d'indicibile esultanza. 
Io vidi uno spirito, che non era il mio, giungere di repente e man-
tenersi per alcuni attimi in quella parte della vita, di là dalla quale 
- secondo il verbo di Dante - non si può ire più per intendimento 
di ritornare.

E mi parve che, dopo, il resto dell'amore e della vita non do-
vesse per quello spirito aver pregio alcuno.

Dopo, mi parve che la beatrice riprendesse per me il sembiante 
ch'ella m'aveva mostrato il primo giorno sedendo tra i due fratelli 
come l'imagine della Preghiera. Avendo sollevato il suo velo per 
guardare nella profondità de' suoi occhi, io avevo veduto sotto la 
mia investigazione compiersi un rapido prodigio. Ne conservavo 
ancora dentro di me una specie d'abbagliamento; ma il velo era ri-
caduto, e per sempre.

Di nuovo ella mi parve «partita di questo secolo».
Cosicchè, quando un giorno Oddo mi raccontò una storia pie-

tosa di nozze impedite dalla morte, io l'ascoltai come si ascolta 
una leggenda di tempi remoti; e sentii allora come fosse vero e 
profondo il mio distacco.

Ella era stata amata e richiesta in isposa da Simonetto Belpra-
to, due anni innanzi; e, a similitudine d'Ifianea, aveva perduto il 
promesso quasi alla vigilia del maritaggio.

/* Già vicina alle sue nozze, beata Le ghirlande apprestava; e 
le fu spento. */

Oddo mi ravvivò nella memoria il ricordo pallido di Simonet-
to; e mi rappresentò la mite figura giovenile di quello studioso, 
erede ultimo di una famiglia nobile di  Trigento,  ritrattosi  nella 
provincia presso la madre vedova per erborare e morire.
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- Povero Simonetto! - diceva Oddo rimpiangendolo con animo 
fraterno. - Lo vedo ancora in arnese di erborista, col suo tubo di 
latta appeso a una spalla, col suo bastone uncinato e col suo por-
tafoglio di marocchino verde. Passava quasi tutti i giorni a erbo-
rare o a preparare e a disseccare le piante raccolte. Aveva riempi-
to la sua casa di erbarii; e su le custodie egli poteva ben mettere 
per  emblema la  sua arme fiorita.  Tu sai:  i  Belprato usano per 
arme un campo partito in linea retta da una fascia d'oro, il  cui 
mezzo campo superiore è rosso con un giglio d'argento e quel di 
sotto è verde tutto seminato di fiori rossetti con fronde d'oro. Non 
ti par singolare, Claudio, questa congiuntura? L'ultimo dei Bel-
prato erborista! Io predicavo a Massimilla, per ridere: - Tu finirai 
tra due fogli di carta grigia. - S'erano fidanzati nel giardino, erbo-
rando, e parevano fatti l'uno per l'altra. Noi anche eravamo con-
tenti, perchè Massimilla non si sarebbe allontanata troppo da noi 
e sarebbe entrata in una buona casa. (I Belprato sono, come sai, di 
nobiltà  antica,  benchè  decaduti  negli  ultimi  secoli.  Vennero  di 
Spagna nel Regno con Alfonso d'Aragona.) Tutto era pronto per 
le nozze. Mi ricordo bene del giorno in cui arrivò da Napoli l'abi-
to nuziale con la ghirlanda di fiori d'arancio, dono magnifico di 
nostra zia Sabrano. Massimilla se lo provò: era deliziosa. Io e An-
tonello volemmo che anche Anatolia e Violante se lo provassero, 
per augurio: povere creature adorate! La ghirlanda - mi ricordo - 
s'impigliò nelle trecce di Violante in un modo così strano che non 
fu possibile toglierla senza strappar qualche capello che rimase 
tra i fiori. Una delle serventi mormorò ch'era un cattivo presagio. 
Non mentiva.  Simonetto,  in  fatti,  doveva rimaner vittima della 
sua manìa. Era d'autunno; ed egli si recava spesso a Linturno per 
raccogliere le piante acquatiche nel fiume morto. Certo là, e non 
altrove, prese il germe della febbre perniciosa che lo distrusse in 
due giorni. Avemmo un funerale invece d'uno sposalizio. Fortuna-
ti sempre!

Eravamo nelle stanze di Antonello, che le tendine abbassate 
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rendevano quasi oscure poichè il giorno di fuori s'annuvolava. Io 
non vedevo per le finestre il cielo; eppure avevo su me la sensa-
zione del tepore esterno, un po' snervante, ed ero certo che di fuo-
ri  cominciava  a  cader  qualche  goccia  di  pioggia,  qualcuna  di 
quelle lagrime calde che sono così dolci quando toccano il viso o 
le mani.  Antonello stava disteso sul suo letto,  immobile,  senza 
parlare. S'udiva di tratto in tratto garrire una rondine.

- Per questo, forse - domandai a Oddo - Massimilla entra nel 
monastero?

- Non so; non credo - egli rispose. - È già passato molto tem-
po. Ma, certo, la vita per lei in questa casa dev'essere più incre-
sciosa che per le altre. Io sempre penso ch'ella debba credersi dis-
seccata ed estinta come le piante degli erbarii che Simonetto le la-
sciò in testamento. Ah quell'abito nuziale rimasto chiuso in un ar-
madio come una reliquia! Ci pensi tu? Quella spoglia bianca che 
omai deve aver preso l'odore delle piante secche! Ci pensi tu? 
Credi tu che la Morte possa avere nel mondo un museo più triste 
di quello che Massimilla custodisce? Io qualche volta sono ingiu-
sto; qualche volta non so dissimulare una specie d'amarezza che 
mi sale dal cuore quando penso che Massimilla se ne va, ci ab-
bandona. Mi sembra che alla sua partenza debba seguire il dissol-
vimento finale; mi sembra che un turbine ci debba dissipare e di-
sperdere tutti, come un mucchio di stracci. Ella intanto cerca di 
salvarsi. Ma io sono ingiusto. Veramente, ella è forse qui la più 
infelice. S'è avverato per lei quel che io le dicevo ridendo. Ella 
crede d'esser divenuta simile ai fiori e alle foglie degli erbarii. Per 
rivivere, per riavere un'illusione di vita, ella si sforza di comuni-
care con le cose vive. Non l'hai tu veduta quando affonda le mani 
nella verzura e resta in quell'atto per sentirsi scorrere su la pelle i 
bruchi? Non sai tu ch'ella passa ore ed ore nel giardino a cercare 
le bestiole e a farsele amiche? In questo ella è, come tu dicesti, un 
esemplare di perfezione francescana. Ma che diresti se tu sapessi 
che questo non è se non un desiderio angoscioso di  sentire  la 
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vita? Io l'ho compreso; io solo forse l'ho compreso....
Egli proferì le ultime parole a bassa voce, quasi che le dicesse 

soltanto a sè medesimo; e poi tacque, forse per considerare entro 
di sè la creatura della sua imaginazione conturbata. - Era un so-
gno d'infermo quel suo? O la Massimilla vivente rispondeva in 
realtà a quella derelitta custode di piante morte? - Io non m'indu-
giai in questo dubbio; ma volli assaporare tutta la poesia che le 
strane imagini diffondevano nell'ombra della stanza ove ora giun-
geva il crepitío fioco della pioggia svegliando nelle mie narici il 
bisogno di aspirare il sentor della terra inumidita. Mi levai per 
aprire un poco la vetrata più vicina: l'odor terrestre entrò.

- Nei primi mesi, dopo la morte di Simonetto - riprese a dire 
Oddo - ella aveva molta cura degli erbarii.  Passava lunghe ore 
nella camera ov'erano riposti, a esaminare i fogli e a leggere le 
schede.  E spesso io  le tenevo compagnia,  tanto ella  mi faceva 
pena. Un giorno - ricordo - la sorpresi mentre apriva l'armadio 
dove ella conserva l'abito nuziale, nella camera stessa. Un altro 
giorno - ricordo - di primavera, ella m'apparve tutta commossa 
perchè un bulbo di narcisso aveva germogliato.... È strano; non è 
vero, Claudio? Ho veduto quel bulbo rimettere ancora una volta, 
nella primavera scorsa. E questa volta? Non ho chiesto a Massi-
milla.... Vuoi che andiamo a vedere?

Egli si levò in piedi, come preso da un'impazienza febrile; e 
diede qualche passo verso l'uscio. Ma Antonello, che era ancor di-
steso sui  suoi  guanciali,  anche  si  levò col  medesimo aspetto  - 
vivo nella mia memoria - con cui egli aveva annunziato il passag-
gio della lugubre portantina; e, mettendosi l'indice su la bocca per 
significarci di tacere, si chinò verso la parete guardante la loggia, 
e stette a origliare.  Nel silenzio non s'udiva se non lo strèpere 
eguale e dolce del tiepido nembo primaverile sul giardino chiuso.

- Non uscite! - bisbigliò Antonello.
Non chiedemmo il perchè, tanto era palese sul viso emaciato e 

contratto di lui la causa di quel timore. E, come ci giunse un suo-
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no di voci e di passi, Oddo s'accostò all'uscio e l'aprì un poco per 
intraguardare. Io anche m'accostai; e, stando alle sue spalle, scorsi 
per la fenditura Anatolia che conduceva al suo braccio la madre, 
seguíta  da una delle  due donne grige,  nella  loggia coperta.  La 
principessa Aldoina camminava a fatica, appoggiandosi alla figlia 
con tutto il suo peso, vestita stranamente d'un abito pomposo a 
lungo strascico, ornata di falsi gioielli, pallida ed enorme, con il 
capo alzato e un poco piegato in dietro, con gli occhi socchiusi, 
con un indescrivibile sorriso errante su le labbra appassite, quasi 
che il romore della pioggia sul lastrico del cortile fosse per lei un 
susurro d'omaggio in mezzo a cui ella passasse regina andando 
verso il suo trono. E tutta la luce della pietà dolorosa era nel volto 
filiale che si chinava verso la demente.

Come l'apparizione si dileguò, rimanemmo per qualche attimo 
sospesi in un'angoscia affettuosa. E, mentre udivasi ancora il suo-
no dei passi tristi, io rivedevo entro di me con una straordinaria 
evidenza l'effigie della vergine atteggiata di pietà e di dolore, qua-
le erami apparsa nella sua luce vera e suprema. E mi sorgeva dal-
l'intimo un sentimento quasi religioso come dinnanzi a un mistero 
sacro, poichè nessuno degli atti anteriori compiuti dalla pura con-
solatrice al mio conspetto aveva il pregio e la significazione di 
quello compiuto da lei inconscia sotto il mio sguardo nascosto. 
Ella attingeva d'un tratto nella mia anima un'altitudine sublime, 
irradiata da tutto lo splendore della sua bellezza morale, sollevata 
da tutta la forza della sua volontà eroica. Contemplata così, fuor 
d'ogni attenenza con me medesimo, nel segreto della sua propria 
vita a cui io era estraneo, nell'assoluta sincerità del suo sentimen-
to, ella assumeva una specie ideale che nel mio spirito l'accomu-
nava alle intrepide creature fatte immortali dai poeti, vittime divi-
ne d'un sacrificio volontario.  Antigone conducente per mano il 
vecchio padre cieco o prostrata a ricoprire di polvere il cadavere 
fraterno non era più tenera e più forte di lei, non aveva una fronte 
più pura e un cuore più largo. In quella sorta di languido tedio, in 
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quell'ombra snervante ove un infermo approfondiva il suo male 
mentre una voce inquieta evocava l'imagine d'un vano supplizio 
tra una flora defunta, la consolatrice apparendo dava d'un tratto al 
mio spirito una sollevazione di vita e, come una subita luce per-
cotendo la parete oscura fa scintillar nel trofeo la spada immobile, 
traeva un gran lampo dalla mia volontà riposta. V'era in lei una 
virtù che avrebbe potuto produrre un frutto portentoso. La sua so-
stanza avrebbe potuto nutrire un germe sovrumano. Ella era vera-
mente la «nutrice» ma quale appariva la vergine Antigone al cie-
co Edipo esule  ed errante.  Un'immensa moltitudine di creature 
avide avrebbe potuto abbeverarsi nella sua tenerezza senza esau-
rirla. Non conservava ella sola, come l'eroina antica, in sè, nel suo 
gran cuore, la fiamma geniale mancata al focolare di sua stirpe 
moribonda?  Non era  ella  unicamente  l'anima della  triste  casa? 
Massimilla nel suo orto arido, Violante nella sua nube di profumi 
impallidivano dinnanzi a quella loro sorella che camminava con 
sì fermo passo e con sì dolce sorriso nella via dell'immolazione.

E io pensai a Colui che doveva venire.

Eravamo seduti, io e il principe Luzio, presso un balcone aper-
to, nell'ora pomeridiana in cui l'ardenza già troppo forte di quel 
maggio morente cominciava a temperarsi e le nuvole pellegrine 
stampavano qualche vasta ombra cerulea su la valle accesa. Poi-
chè ricorreva l'anniversario della morte di Re Ferdinando, il prin-
cipe fedele a commemorare il suo lutto evocava nel mio spirito 
tutte le tristezze e tutti gli orrori della lunga agonia regale; e là, su 
i profumi salienti dal giardino chiuso, i lugubri fantasmi si succe-
devano senza tregua risvegliati dalla voce senile. Il muto viaggio 
su per l'alture di Ariano e nel Vallo di Bovino tra bufere di neve; i 
funesti  presagi che si levavano a ogni passo; i  primi segni del 
male apparsi in una sera gelida mentre il Re assiderato arrancava 
su i ghiacci che inasprivano l'erta; la sua smania ansiosa di prose-
guir nel cammino senza indugi come se il destino inesorabile lo 
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incalzasse; lo spaventevole pallore di cui tingevasi all'improvviso 
in conspetto della folla tra le onoranze ch'egli presentiva estreme; 
le grida che gli strappava lo spasimo e che copriva il clamore del-
la festa nuziale; il turbamento dei medici adunati intorno al suo 
letto dubitanti sotto lo sguardo ostile e sospettoso della Regina; il 
suo scoppio di lagrime al primo entrare della duchessa di Cala-
bria,  freschissimo fiore  di  giovinezza,  nella  camera  già  infetta 
dalle esalazioni del morbo, dov'egli giaceva invecchiato e quasi 
inebetito dalle sofferenze; poi il tragico addio da lui rivolto alla 
sua propria statua mentre gli infermieri lo trasportavano in un'al-
tra camera; poi l'imbarco su la nave,  cerimonia triste come un 
mortorio, e il suo lugubre motto quando la barella fu discesa nel 
boccaporto allargato a colpi di scure; poi l'arrivo a Caserta, il ra-
pido aggravamento, la dissoluzione putrida del suo corpo nel gran 
letto circondato d'imagini sacre, di reliquie miracolose, di croce-
fissi, di lampade, di ceri; infine la pompa del Viatico, il sollevarsi 
del Re su i guanciali irriconoscibile fra il terrore degli astanti, le 
ultime parole, la cristiana serenità della morte, la disputa tra la 
Regina e i dottori per l'imbalsamazione del cadavere, l'assistenza 
dei soldati intorno alla bara addetti a nettar di continuo le innu-
merevoli piaghe purulente: tutte le tristezze e tutti gli orrori pas-
savano nelle memorie. E io ascoltando pensavo al duca di Cala-
bria singhiozzante in un angolo come una femminetta. "Ah, che 
bello e terribile sogno avrebbero potuto alimentare in lui giovine 
gli odori della morte, per quelle torbide settimane di primavera! 
In quali superbe e inebrianti meditazioni si sarebbe profondata la 
mia anima all'ombra dei vasti alberi, e come l'impetuosa agitazio-
ne constretta nei tronchi possenti mi sarebbe parsa piccola al con-
fronto della mia!"

Il principe Luzio narrava come un giorno il Duca di Calabria 
fosse entrato all'improvviso, tutto sbigottito e ansante, nella ca-
mera del padre infermo, ad annunziargli la cacciata del Granduca 
di Toscana, e con qual violenza di parole il Re avesse giudicata la 
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pusillanimità del parente.
- Ah, se Ferdinando non fosse morto! - esclamò il vecchio, con 

un gesto quasi minaccioso. - Poche ore prima di spirare, egli dice-
va: «Mi è stata offerta la corona d'Italia....» Non pensi tu, Clau-
dio, che un Borbone la porterebbe oggi sul capo?

- Forse - io risposi con grande rispetto. - E, se così fosse, ai 
primi onori del Regno dovrebbe essere esaltato il Principe di Ca-
stromitrano. Lasciate che io vi dica quanto ammiri la vostra di-
gnità e la vostra fede. Voi siete dei pochissimi, tra i nostri pari, 
che abbiano mantenuto intatto e intenso il sentimento della virtù 
di stirpe. Piuttosto che rinunziare al privilegio e prendere un'atti-
tudine disconveniente al vostro orgoglio legittimo, piuttosto che 
apparire il superstite di voi medesimo, vi siete ritratto dal mondo, 
ma dopo averlo abbagliato con un supremo splendore di magnifi-
cenza; e siete venuto in solitudine ad aspettar l'evento che il De-
stino riserba alla vostra Casa. La sventura vi ha trattato da grande; 
poichè v'è anche un privilegio di dolore, e il vostro fu ben ricono-
sciuto.

Il volto paterno del principe s'era fatto grave e attento. La ve-
nerazione che la sua bella canizie inspirava alla mia anima era as-
sai  più profonda di  quella  manifestata  dalla  mia parola;  ma vi 
s'aggiungeva una tenerezza di qualità così pura che non poteva 
essermi data se non da una presenza feminile. Sentii infatti lo spi-
rito di Anatolia. Apparsa su la soglia della porta che si apriva in 
fondo alla stanza, ella era passata in silenzio lungo la parete e s'e-
ra seduta nell'ombra di un angolo, bianca, misteriosa e propizia 
come un Genio familiare.

- Lontano dal mondo, - io soggiunsi - chiuso in una nube così 
densa di tristezza, voi avete potuto nutrire fino a oggi la speranza 
in una risurrezione delle cose che sono morte; ed ho ancora nel-
l'orecchio la profezia della vostra fede. Certo, le cose che sono 
morte risorgeranno; ma trasformate. Se voi voleste per un sol mo-
mento affacciarvi su lo spettacolo che dà oggi il mondo, sentireste 
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il vostro sogno antico cadervi dall'anima come una foglia arida e 
vi parrebbe inutile per Francesco di Borbone il ricupero del suo 
piccolo Stato e pur l'acquisto d'Italia. Sia un Borbone o sia un Sa-
baudo sul trono, il Re è pur sempre assente; poichè non si chiama 
Re un uomo il quale, essendosi sottomesso alla volontà dei molti 
nell'accettare un officio ben determinato e angusto,  si  umilia  a 
compierlo con la diligenza e la modestia di un publico scriba che 
la tema d'esser licenziato aguzzi senza tregua. Non dico il vero? 
Né  diversamente  saprebbe  regnare  Francesco.  Subito  dopo  la 
morte del padre, non scrisse egli di suo pugno un editto per rista-
bilire gli effetti della Costituzione abolita? e non fu Alessandro 
Nunziante quegli  che impedì  fosse promulgato? Ma richiamate 
alla vostra memoria la lamentosa proclamazione dell'8 dicembre, 
data dalle casematte di Gaeta. È quello il linguaggio di un Re, e 
d'un Re vinto?

Avendo ascoltato in silenzio, con le sopracciglia contratte, il 
principe Luzio disse non senza un'ombra di severità:

- Si vede che è in te il sangue di Gian Paolo Cantelmo.
- È in me il sangue di tutti i miei maggiori. Ah, caro padre (la-

sciate che io vi dia questo nome!), so bene quanto vi riesca dolo-
rosa la rinunzia a un sogno di giustizia, innanzi a cui tanti e tanti  
anni è rimasta accesa la fiamma della vostra fede; ma io voglio 
dirvi che per noi e per i nostri pari non v'è omai salvezza se non a 
patto di sostituire il proposito energico all'inutile speranza. Sop-
portate che io vi parli senza ambagi. È inutile sperare che si levi 
d'improvviso un qualche bollore eroico nel sangue stagnante di 
San Luigi. Io ho visitato l'Esule, di recente: egli è pieno d'una pla-
cida rassegnazione, dedito alla beneficenza e alla preghiera, me-
more del suo brevissimo regno come d'un lontano sogno ango-
scioso. La vostra profezia trarrebbe dalle sue labbra un sorriso in-
credulo e mite: nulla più. Se il suo spirito migra qualche volta 
verso il Golfo, non forse Capodimonte ma la cima dei Camaldoli 
è la sua mèta. Egli s'è assuefatto a una vita modesta e pia: non 
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vede più brillare la corona nelle sue notti.  Lasciamolo placida-
mente dormire!

Il principe fedele aveva chinato il capo sul petto; e io vedevo 
nella sua fronte china le rughe approfondirsi come solchi pieni di 
pensiero.

- Non per lui soltanto è opaco il fato. Il crepuscolo dei Re è 
tutto cinereo, cieco d'ogni splendore. Spingete lo sguardo pur ol-
tre i paesi latini. All'ombra di troni posticci vedrete falsi monarchi 
compiere con esattezza le loro funzioni publiche in aspetto di au-
tomi o attendere a coltivar le loro manìe puerili e i loro vizii me-
diocri. Il più potente, il padrone di più vaste turbe, corroso nei 
suoi muscoli erculei dal tarlo del sospetto, si consuma solo in una 
cupa misantropia, non avendo nemmeno il gusto di contrapporre 
alle piccole formule chimiche dei suoi ribelli una qualche magni-
fica strage ad arme bianca per irrigare e concimare le sue terre 
isterilite. V'ha però un'anima veramente regale, e voi forse avete 
potuto considerarla da presso: è della stirpe di Maria Sofia. Quel 
Wittelsbach mi attrae per l'immensità del suo orgoglio e della sua 
tristezza. I suoi sforzi per rendere la sua vita conforme al suo so-
gno hanno una violenza disperata. Qualunque contatto umano lo 
fa fremere di disgusto e di collera; qualunque gioia gli sembra 
vile se non sia quella che egli stesso imagina. Immune da ogni 
tossico d'amore, ostile a tutti gli intrusi, per molti anni egli non ha 
comunicato se non con i fulgidi eroi che un creatore di bellezza 
gli ha dato a compagni in regioni supraterrestri. Nel più profondo 
dei fiumi musicali egli estingue la sua sete angosciosa del Divino, 
e poi ascende alle sue dimore solitarie ove sul mistero delle mon-
tagne e dei laghi il suo spirito crea l'inviolabile regno che solo 
egli vuol regnare. Per questo sentimento infinito della solitudine, 
per questa facoltà di poter respirare su le più alte e più deserte 
cime, per questa consapevolezza d'essere unico e intangibile nella 
vita, Luigi di Baviera è veramente un Re; ma Re di sè medesimo 
e del suo sogno. Egli è incapace di imprimere la sua volontà su le 
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moltitudini e di curvarle sotto il giogo della sua Idea; egli è inca-
pace di ridurre in atto la sua potenza interiore. Nel tempo medesi-
mo egli appare sublime e puerile. Quando i suoi Bavari si batte-
vano con i Prussiani, egli era ben lungi dal campo di battaglia: 
nascosto in una delle sue isolette lacustri, obliava l'onta sotto uno 
di quei ridicoli travestimenti ch'egli usa per favorire le sue belle 
illusioni. Ah, meglio sarebbe per lui, piuttosto che frapporre tra la 
sua maestà e i suoi ministri un paravento, meglio sarebbe rag-
giungere alfine il meraviglioso impero notturno cantato dal suo 
Poeta! È incredibile ch'egli non si sia già partito dal mondo, tra-
scinato dal volo delle sue chimere....

Il principe teneva ancora la fronte china, in un'attitudine così 
grave che pur nella foga del dire io mi sentivo premere il cuore 
dalla  tema d'averlo addolorato;  e  un'ansietà  filiale  m'invase,  di 
consolarlo, di risollevare il suo bel capo candido, di vedergli bril-
lare negli occhi l'insolita gioia. La presenza di Anatolia mi comu-
nicava non so quale ardore generoso e quasi un bisogno di rivela-
re quanto eravi in me di più superbo e di più forte. Ella era immo-
bile e tacita nell'ombra, come un simulacro; ma la sua attenzione 
m'irradiava l'anima, come un fascio di luce.

- Voi vedete, mio caro padre - io ripresi a dire, senza poter fre-
nare i palpiti che mi sembravano ripercuotersi nella voce - voi ve-
dete che da per tutto le antiche regalità legittime declinano e che 
la Folla sta per inghiottirle nei suoi gorghi melmosi. Veramente 
esse non meritano altra sorte! E non le regalità soltanto, ma tutte 
le cose grandi e nobili e belle, tutte le idealità sovrane che furono 
un tempo la gloria dell'Uomo pugnace e dominatore, tutte sono 
sul punto di scomparire nell'immensa putredine che fluttua e si 
solleva. Io non vi dirò fin dove giunga l'ignominia, perchè dovrei 
usar parole che offenderebbero il vostro orecchio; e, dopo, con-
verrebbe purificar l'aria con qualche granello d'incenso. Io mi son 
partito dalla città, soffocato dal disgusto. Ma ora penso al dissol-
vimento quasi con giubilo. Quando tutto sarà profanato, quando 

148



tutti  gli  altari  del  Pensiero  e  della  Bellezza  saranno  abbattuti, 
quando tutte le urne delle essenze ideali saranno infrante, quando 
la vita comune sarà discesa a un tal limite di degradazione che 
sembri impossibile sorpassarlo,  quando nella grande oscurità si 
sarà spenta pur l'ultima fiaccola fumosa, allora la Folla si arreste-
rà presa da un pànico ben più tremendo di quanti mai squassarono 
la sua anima miserabile;  e,  mancata a un tratto la frenesia che 
l'accecava, ella si sentirà perduta nel suo deserto ingombro di ro-
vine, non vedendo innanzi a sè alcuna via e alcuna luce. Allora 
scenderà su lei la necessità degli Eroi; ed ella invocherà le verghe 
ferree che dovranno novamente disciplinarla. Ebbene, caro padre, 
io penso che questi Eroi, che questi nuovi Re della terra debbano 
sorgere dalla nostra razza e che fin da oggi tutte le nostre energie 
debbano concorrere a prepararne l'avvento prossimo o lontano. 
Ecco la mia fede.

Il principe aveva sollevato la fronte; e mi guardava con occhi 
intenti e un poco attoniti, quasi che io gli apparissi in un aspetto 
inopinato.  Ma una vivacità  insolita,  che  rianimava tutta  la  sua 
persona, mi diceva com'egli fosse già tocco dal mio ardore.

- Ho vissuto alcuni anni in Roma - continuai, con una confi-
denza più sicura - in quella terza Roma che doveva rappresentare 
«l'Amore indomato del sangue latino alla terra latina» e raggiare 
dalle sue sommità la luce oltremirabile di un Ideale novissimo. 
Sono stato testimonio delle più ignominiose violazioni e dei più 
osceni connubii che mai abbiano disonorato un luogo sacro. E ho 
compreso l'alto simbolo che si cela nell'atto di quel conquistatore 
asiatico, il quale gittò cinque miriadi di teste umane nei fonda-
menti di Samarcanda volendo instituirla capitale. Non credete voi 
che il savio tiranno volesse significare la necessità delle crude re-
cisioni nel punto di dar principio a un ordine veramente nuovo di 
cose? Bisognava immolare e poi gittar nei fondamenti della terza 
Roma gli uomini chiamati liberatori e, seguendo l'antico uso fu-
nerale, anche porre ai piedi loro e ai fianchi loro e tra le loro mani 
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liberatrici le cose che essi amarono ed ebbero più familiari, e di-
vellere e trascinar dai vertici delle montagne i più gravi massi di 
granito per chiudere in eterno le sepolture profonde. Ma non mai 
si videro in terra vite più tenaci e più pestifere! Primieramente 
dunque, caro padre, in Roma ho appreso questo: - Il naviglio dei 
Mille salpò da Quarto sol per ottenere che l'arte del baratto fosse 
protetta dallo Stato. - Pur tuttavia, tra lo schiamazzo dei traffica-
tori, ho potuto intendere la voce misteriosa e remota che persiste 
quivi in tutti i sassi come nei nicchi marini; e allo spettacolo su-
blime dell'Agro ho potuto consolarmi d'ogni disgusto. Ah, padre, 
chi potrà mai disperare delle sorti del Mondo finchè Roma sia 
sotto i cieli? Quando io la penso e l'adoro, non so vederla se non 
nell'atto in cui ella fu effigiata su la medaglia di Nerva: col timo-
ne fra le mani. Quando io la penso e l'adoro, non so specificare la 
sua virtù se non con la parola di Dante: "in ogni generazione di 
cose, quella è ottima che è massime Una". E il suo principio di 
unità, come già fu, dovrà ancor essere adunatore ordinatore e con-
servatore  di  tutto  ciò  che  è  buono e  pieghevole  all'ordine,  nel 
Mondo. Le similitudini dantesche delle glebe e delle fiamme ben 
le si  convengono,  potendosi  le prime concepire come formanti 
una base unica e le seconde come riunite in un solo e medesimo 
apice. Fermamente credo che la più gran somma di dominazione 
futura sarà appunto quella che avrà in Roma la sua base e il suo 
apice; poiché io Latino mi glorio d'aver posto a principio della 
mia fede la verità mistica enunciata dal Poeta: «Non è dubbio che 
la Natura abbia disposto nel mondo un luogo atto all'universale 
imperio; e questo è Roma». Ora, per qual misterioso concorso di 
sangui, da qual vasta esperienza di culture, in qual propizio accor-
do di circostanze sorgerà il nuovo Re di Roma?

La bella febbre,  che nel deserto laziale aveva infervorato le 
mie meditazioni fino all'ebrezza, si riaccendeva nelle mie vene; e 
i grandi fantasmi già espressi dal suolo sacro mi rioccupavano lo 
spirito in tumulto; e tutte le speranze generate dal mio orgoglio 
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violento su quella solitudine memore della più sanguigna fra le 
tragedie umane, tutte si risollevavano e si riagitavano in confuso, 
dandomi un'ansia che a pena io poteva sostenere. L'aspetto del 
vecchio venerabile assumeva per me una solennità più grave, poi-
chè in quell'ora io considerava in lui il depositario della virtù che 
sul tronco secolare di sua stirpe erasi dischiusa alla luce della glo-
ria in magnifiche forme; e a lui, già inclinato verso il sepolcro e 
reso veggente dal dolore, io stava per dimostrare come a un giudi-
ce i diritti del mio sogno ambizioso e per chiedere come a un au-
gure il buono auspicio e per proporre come al mio pari l'alleanza 
che m'era necessaria. La muta presenza della vergine nell'ombra 
aumentava quella mia ansia, poichè ella veracemente m'appariva 
come la destinata a divenir per l'amore «Colei che propaga e per-
petua le idealità di una stirpe favorita dai Cieli». Io non osava ri-
volgermi verso di lei, tanto sembravami sacro in quel punto il mi-
stero della sua verginità; ma si definiva in me l'imagine indistinta 
degli occulti tesori suscitatami alcuna volta da uno straordinario 
lume intraveduto nel fondo de' suoi occhi trasparenti; e, pur senza 
rivolgermi, io sentivo palpitare in quel lembo d'ombra una specie 
di animata ricchezza, una viva forma carica d'un pregio inestima-
bile, non so che d'infinitamente augusto e arcano come le sostan-
ze divine custodite sotto i veli nei penetrali dei templi.

- Voi siete, con me, convinto - soggiunsi - come ogni eccellen-
za del tipo umano sia l'effetto di una virtù iniziale che per innu-
merevoli  gradi, d'elezione in elezione,  giunge alla sua intensità 
massima  e  si  manifesta  ultimamente  nella  progenie  col  favore 
delle congiunture temporanee. Il valor del Sangue non è soltanto 
vantato dal nostro orgoglio patrizio, ma è pur anche riconosciuto 
dalla più severa dottrina. Il più alto esemplare di coscienza non 
potrà apparire se non alla cima di una stirpe che si sia elevata nel 
tempo per  un'accumulazione  continua  di  forze  e  di  opere:  alla 
cima di una stirpe in cui sieno nati e si sieno conservati per un 
lungo ordine di secoli i sogni più belli, i sentimenti più gagliardi, 
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i pensieri più nobili, i voleri più imperiosi. Considerate ora una 
gente di remotissima origine regale, fiorita al sole latino in una 
terra felice rigata dai ruscelli di una nova poesia. Traspiantatasi in 
Italia,  ella vigoreggia con tal  rigoglio che in breve tempo nes-
sun'altra può sostenerne il paragone. «Tristo è quel discepolo che 
non avanza il suo maestro» ha sentenziato il Vinci. E quella gente 
sembra aver posto a principio della sua grandezza una sentenza 
anche più ardua: «Tristo è quel figliuolo che non avanza il padre 
suo». Per uno sforzo concorde e ininterrotto, di genitura in geni-
tura ella va elevandosi verso le superiori apparizioni della vita. In 
tempi di cieca ira, in cui la ragione non s'affida se non all'arme, 
ella già sembra comprendere «che quegli uomini, che sopra gli al-
tri hanno vigore di intelletto, sono degli altri per natura signori». 
E fin dall'inizio la sua disciplina ha un carattere intellettivo e par 
dettata da Dante, consistendo nel ridurre in atto sempre tutta la 
potenza dell'intelletto possibil e, in prima a speculare e quindi per 
questo ad operare. Tanto negli offici più gravi, quanto su i campi 
più sanguinosi, quanto nelle feste più liberali, ovunque ella pri-
meggia: ottima egualmente nel capitanare gli eserciti, nel gover-
nare gli stati, nel condurre le ambascerie, nel proteggere gli artefi-
ci e i saggi, nell'erigere i palazzi e le chiese. A tutta la vita italiana 
nelle sue più diverse forme ella si mescola; in ogni più fresca fon-
te di cultura ella s'immerge. Vivere è per lei affermarsi e accre-
scersi di continuo, è lottare e vincere di continuo: vivere è per lei 
predominare. Un formidabile istinto di dominio la scaglia innanzi 
senza tregua, mentre un lucido e sicuro pensiero dirige l'impeto 
durevole. E sempre - come quelli arcieri prudenti che il Machia-
velli dà in esempio - ella pone la mira assai più alto che il luogo 
destinato. Tanto i suoi fatti sono insigni che i maggiori poeti ne 
perpetuano la fama, e gli scrittori d'istorie li paragonano a quelli 
dei capitani antichi e li arrecano ad esempio dei venturi. Tuttavia 
sembra che la sua virtù non siasi ancor manifestata intera, non ab-
bia ancora attinto l'altezza insuperabile; sembra che le sue energie 
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accumulate debbano, domani o fra un secolo o nel tempo indefi-
nito, espandersi in una suprema apparizione...

- Cave adsum! - interruppe il principe sorridendo d'un magnifi-
co sorriso. - Non è forse l'impresa di cotesta tua gente?

- Ella potrebbe anche portar l'impresa dei Montaga - io risposi 
pronto. - Sub se omnia.

Il principe s'inchinò con un atto che valeva da solo a dimostra-
re come la mia risposta non fosse una semplice cortesia, ma bene 
si addicesse alla dignità del suo gran nome. Egli mi riappariva si-
mile all'imagine che di lui era rimasta nella mia memoria al tem-
po della puerizia: bellissimo esemplare di una superiore umanità, 
manifestante in ogni suo atto la sua essenza diversa, il sentimento 
della sua assoluta separazione dalla moltitudine, dai comuni do-
veri, dalle comuni virtù. Sembravami ch'egli avesse potuto scuo-
tere dalla sua anima il peso della sciagura che l'accasciava e risol-
levarsi in tutta la sua prestanza virile, quasi assumendo la qualità 
meravigliosa  delle  sue  mani:  di  quelle  sue  mani  belle  e  pure, 
come rese inalterabili da un balsamo, ministre superstiti di una li-
beralità non paragonabile se non all'antica «che per piccoli servigi 
amava ricompensar grandemente».

Volgeva l'ultima ora della luce; e dai cieli accesi l'annunziazio-
ne dell'Estate discendeva sul giardino gentilizio ove tra l'odore 
austero dei bossi centenarii le statue - pallide e pur vigili come 
memorie in un'anima fedele - evocavano con i loro gesti i fanta-
smi dell'abolita grandezza. Ma di là dal claustro si apriva l'im-
mensa corona di rocce foggiata dal fuoco primordiale, così aspra 
e superba che sembrava degna di sostener su ciascuna delle sue 
punte un Prometeo incatenato.

Quelle punte aveva io veduto fiammeggiare nel cielo della pri-
ma sera come piropi, d'un lume incredibile, e la più alta restar di 
fiamma su l'ombra comune, acutissima ferire il cielo simile al gri-
do della passione senza speranza. Solo io era in quel crepuscolo 
remoto, e le tre principesse misteriose erano lungi nel loro chiuso 
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giardino, e la mia sorte era ancor estranea alle sorti loro. Ma ecco, 
in una simigliante congiuntura di cose, stava per effettuarsi il fato 
presentito in quella prima agitazione del mio desiderio; io stava 
per proferire una parola solenne e irrevocabile. - Era io dunque 
escito d'ogni perplessità? Fra le tre beatrici che in quella lontana 
sera io aveva creduto intraveder nell'atto di ricevere su le braccia 
protese il mio dono primaverile, una alfine era da me eletta per 
l'alleanza necessaria? E io avrei dunque proferito il suo nome al 
conspetto del padre? - Un nuovo turbamento m'invase; e mi parve 
che Anatolia nell'ombra non fosse più sola, ma che le sorelle fos-
sero venute in silenzio a sedersi presso di lei e che i loro occhi 
fossero sopra di me intentissimi.

Come mi volsi, scorsi nell'ombra la figura immobile e bianca; 
e ogni altra imagine si disperse, e ogni vana inquietudine cadde.

Ella era il simbolo vivente della securità, era la Vegliante e la 
Tutelare. Con la sua forza e la sua pazienza, al lume del suo pro-
prio sorriso, ella aveva saputo convertire il dolore in un'armatura 
adamantina che la rendeva invincibile. Ella era fatta per custodire, 
per alimentare e per difendere sino alla morte quel ch'era com-
messo alla sua fede. E io la vidi un'altra volta - nel mio sogno - 
vegliare con la pura fronte raggiante di presagi sul figlio del mio 
sangue e della mia anima.

Allora dalle radici stesse della mia sostanza - là dove dorme la 
virtù indistruttibile degli avi - sorse e andò verso l'eletta la volon-
tà di crear quell'Uno in cui dovevano trasmettersi tutte le ricchez-
ze ideali della mia gente e le mie proprie conquiste e le perfezioni 
materne. Profondissimo mi divenne allora il sentimento di dipen-
denza originaria che legava il mio essere attuale agli antenati più 
lontani; e, come la cima dell'albero compendia in sè tutta la vita 
del tronco ramoso fino alle estreme radici, io sentii vivere in me 
tutta la stirpe, che la morte non aveva distrutta se non nelle specie 
corporee, nelle forme transitorie delle generazioni. E la pienezza 
e la veemenza di quella vita parevano abolire i limiti del mio na-

154



tural potere.
- Voi avete riconosciuto in me dianzi, non senza un'ombra di 

severità, il discendente di Gian Paolo Cantelmo - io dissi al prin-
cipe sorridendo. - Bisogna ch'io confessi che nella mia Casa gli 
esempi di disobbedienza e di ribellione al Re non sono rari. Ma 
v'è il Leon rosso che li giustifica; e voi certo non ignorate la pa-
tente ch'ebbero i Cantelmi da Carlo II d'Inghilterra. Di antichissi-
mo sangue regio, essi non hanno mai potuto facilmente rassegnar-
si a non considerare il Re come un loro eguale. Sembra, anzi, che 
essi  non combattano mai altro avversario con tanto ardore con 
quanto combattono il Re. E, se Gian Paolo turba i sonni a Ferdi-
nando d'Aragona e umilia Alfonso, Giacomo I e Menappo abbat-
tono in Benevento Manfredi, Giacomo VIII guerreggia con fortu-
na contro Ladislao a fianco di Braccio da Montone e dello Sforza, 
Antonio si oppone a Renato d'Angiò. E in ogni Cantelmo una ten-
denza originale a far parte da sè solo, a separarsi, a ben determi-
nar la persona e la potestà proprie. Sembra che ognuno fondi la 
concezione della sua dignità sul fermissimo convincimento «che 
l'essere uno è radice dell'essere buono e che ciò che è buono è tale 
perchè consiste in uno». In questo io riconosco con gioia uno dei 
caratteri essenziali del dominatore a venire: del Monarca, del De-
spota. Ma v'ha anche un'altra singolarità che mi conforta, ed è la 
gran somma delle signorie raccolta nelle mani dei Cantelmi in 
terra latina. Si può dire che, in diversi tempi e partitamente, essi 
abbiano tenuto il governo di tutta Italia. Giacomo I è ambasciato-
re di pace alla Repubblica di Genova, è Vicario in Lombardia, 
Capitan  generale  nella  Marca  d'Ancona,  Viceré  negli  Abruzzi; 
Giacomo II è Vicario e Podestà di Firenze; Bonaventura VIII, Vi-
ceré di Sicilia; Rostaino VII, Capitan generale della Serenissima, 
Senatore di Roma.... Ovunque essi esercitano l'imperio e, nell'e-
sperimento  dei  popoli  diversi,  apprendono  a  «ben  conoscere 
come gli uomini s'abbino a guadagnare o perdere». Ovunque an-
che combattono e lasciano la vita nell'atto di compiere un qualche 
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prodigio: «il buon Cantelmo», immortale nel verso del Tasso, tin-
ge  di  suo  sangue  regio  le  mura  di  Gerusalemme;  Giacomo II 
muore in pro dei Fiorentini contro Castruccio Castracane; il pri-
mo duca di Sora Nicolò muore alla difesa di Costantinopoli con 
Costantino Paleologo; Ascanio muore nelle acque di Lepanto a 
fianco di Don Giovanni d'Austria; Bonaventura VIII è da Carlo V 
reputato degno della difesa di tutto l'Impero, e di lui dice l'Impe-
ratore che lo eleggerebbe a suo campione se dovesse rischiar la 
corona in una giostra; il grande Andrea dà l'esempio straordinario 
di una vita intesa tutta a combattere senza mai tregua, dalla pri-
missima giovinezza fino all'ultimo respiro.... Ecco, veramente, il 
tipo più compiuto che sia escito fino ad oggi dalla mia razza. An-
drea è uno dei più alti eroi della volontà e della constrizione. Tra-
lasciamo il  novero delle sue fortune.  In Italia,  in Germania,  in 
Fiandra, in Francia, in Ispagna, quasi innumerevoli sono le città e 
i luoghi da lui acquistati e aggiunti al Cattolico Impero, gli assedii 
posti e sostenuti. Egli è il Poliorcete per eccellenza, negli strata-
gemmi maestro fecondo quant'altri mai, ardentissimo e prudentis-
simo nel tempo medesimo, «scorgendosi in lui» come dice uno 
dei suoi storici «unite tutte quelle doti e qualità ch'in altri più illu-
stri  Capitani separatamente osservate si  sono». Ma quel che ai 
miei occhi lo innalza sopra tutti è l'inaudito rigore della disciplina 
a cui egli sottoponeva sè medesimo e le sue milizie. Certi suoi 
tratti di severità m'inebriano più che la vista delle bandiere da lui 
tolte ai nemici. Comandando sempre milizie senza paga e male in 
arnese, egli riesce ad averle in pugno pronte e diritte come una 
spada sola. Nessuno mai conobbe meglio di lui il modo d'impri-
mer sè stesso su la condotta altrui. Eloquente e nervoso nel di-
scorso, egli preferisce pur sempre alla virtù della parola la diretta 
efficacia dell'esempio. Va sempre innanzi alle sue schiere, a piedi 
quando guida i fanti; dorme sempre vestito; non mangia e non 
beve se non quel che mangiano e bevono i suoi soldati; è il primo 
sempre all'assalto, l'ultimo a ritirarsi; coperto di ferite rifiuta di 
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deporre l'armatura; sul campo della vittoria o nella città espugna-
ta, non tocca mai bottino. E nella guerra delle Fiandre si rende 
così terribile che le madri, per ottenere obbedienza dai fanciulli, li 
spaventano col suo nome. Può un uomo determinar la sua propria 
effigie con un rilievo più schietto e più gagliardo? Escì mai da co-
nio medaglia battuta con impronta più fiera? Nel suo secolo An-
drea  è  soprannominato novello  Epaminonda.  Ebbene,  anche in 
questo infaticabile guerriero risalta il carattere intellettuale della 
stirpe. Non pure egli è dottissimo nelle lingue, matematico insi-
gne, maestro di architettura militare, scrittore di scienza bellica, 
ma è buon conoscitore e splendido proteggitore delle arti liberali. 
Eritio Puteano dedicandogli un'opera latina lo invoca  Armorum 
gloria, Litterarum tutela. Cornelio Scheut d'Anversa offrendogli 
un suo libro di disegni capricciosi lo rappresenta Eroe cultor di 
eleganze fra le armi,  Heros inter arma elegantias colens. Prose-
gue Andrea in questo la tradizion familiare,  alla cui origine ri-
splende  inghirlandata  Fanetta  Cantelma,  Dama  di  Romanino, 
poetante «con un certo furor divino» tra i lauri di Provenza in una 
Corte d'Amore. E non sembra siasi anche trasmessa in lui qualcu-
na delle attitudini prodigiose per cui Alessandro si eleva tra i di-
scepoli del Vinci a Milano? Egli imagina novissime forme di for-
tificare; costruisce su la Mosa il celebre Forte chiamato a gloria 
del suo inventore il Forte Cantelmo; fabbrica armi strane che ai 
contemporanei paiono quasi magiche.... Non v'è qualche cosa di 
leonardesco3 in questi suoi ingegni, che ricorda Alessandro?

Avevo proferito il nome di Colui che vivendo in continua co-
munione col mio spirito era da me tenuto come il Genio della stir-
pe  destinato  a  risorgere  un  giorno  su  dal  tronco  superstite  in 
un'apparizione di vita sublime. «O tu, sii quale devi essere». Sotto 
il suo sguardo e sotto il suo ammonimento erasi determinato in li-
nee definitive il mio cómpito; ed ecco, nell'ora in cui stava per ri-
solversi una grande cosa, egli ponevasi al mio fianco. Io l'aveva 

3  Nell'originale "leordanesco". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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dinnanzi agli occhi vivo, come se la sua mano pallida e tirannica 
fosse poggiata allo spigolo del tavolo che m'era da canto e quivi 
posassero la statuetta di Pallade e la melagrana dalla foglia aguz-
za e dal fiore ardente. «O tu, sii quale devi essere». E un'altra fi-
gura giovenile, che sembrava il minor fratello di lui, gli si teneva 
di contro come un riflesso.

- Alessandro ed Ercole! Ecco i due purpurei fiori succisi che 
due divini artefici, Leonardo e Ludovico, raccolsero e commuta-
rono  in  indistruttibili  essenze.  Andrea  Cantelmo  quando  morì 
aveva già manifestato tutte le sue energie ch'egli portava in sè; e 
la morte lo colse al limitare della vecchiezza, coperto di gloria, 
súbito dopo quell'assedio di Balaguer che fu la massima delle sue 
imprese eroiche. Ma questi due, affacciatisi alla vita con le mani 
colme di tutti i semi della speranza, avevano dinnanzi a loro ogni 
più vasta  possibilità.  Le loro teste  giovenili  parevano fatte  per 
portar la corona regale, l'antica corona già portata dai padri. In un 
d'essi il Vinci divinava il futuro fondatore di un nuovo principato, 
il Tiranno trionfante che doveva imporre alle moltitudini il giogo 
di quella Scienza e di quella Bellezza a cui il grande maestro ave-
va iniziato il  discepolo prediletto. Ma la sorte volle differire il 
compimento  della  profezia.  Entrambi gittarono la  loro  vita  nel 
primo impeto, poichè un troppo veemente ardore li divorava: Er-
cole nelle arene del Po contro gli Schiavoni; Alessandro su le rive 
del Taro alla battaglia di Fornovo. Ricordate i versi con cui l'A-
riosto celebra il bellissimo figliuolo di Sigismondo Cantelmo?

Il più ardito garzon che di sua etade
Fosse da un polo a l'altro e da l'estremo
Lito de gli Indi a quello ove il Sol cade....

Troppo la sua morte fu crudele! Nell'incursione temeraria fatto 
prigioniero, ebbe il capo tronco su lo scalmo d'un naviglio, che 
servì di ceppo, al conspetto del padre. Imagino che il sangue ir-
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ruppe dal taglio come una fiamma e bruciò il fianco della galèa. 
Non imagino, anzi, ma vedo. Qual prodigiosa e terribile tempesta 
di giovinezza dovette esser quella che provocò il colpo di sprone, 
onde il cavallo fu lanciato a furia contro il riparo del nemico! Ah, 
caro padre, ho conosciuto anch'io qualcuna di tali tempeste e la sa 
il mio cavallo e la sanno le macerie della campagna di Roma... 
Certo,  Ercole in quell'attimo si  sentiva degno di stringere fra i 
suoi  ginocchi  la  fiera  alata  che  nacque dal  sangue di  Medusa. 
Cave adsum! Celebrandolo, l'Ariosto ha un verbo che da solo lo 
irraggia  di  gloria  significando  come  l'audace  morisse  per  non 
mancare al proposito tenuto da ogni Cantelmo: che è quel di per-
sistere pur contro la peggior morte nel posto ove uno collochi sè 
riputandolo il più bello. Nell'assalto egli aveva al suo fianco un 
compagno. Come entrambi furono sopra al nemico,

Salvossi il Ferruffin, restò il Cantelmo.

Egli restò, uno contro mille. E il divino Ludovico pone la sua 
figura bella e cruenta sul principio di un canto ove Bradamante fa 
prodigi con la sua lancia d'oro. Ma la morte di Alessandro somi-
glia quella di un semidio. A Fornovo, nel più forte della battaglia, 
scoppia un uragano e il Taro straripa con terribile violenza. Ales-
sandro scompare d'improvviso, come uno di quelli  antichissimi 
eroi ellenici che un turbine sollevava dalla terra assumendoli tra-
sfigurati nel Cielo. Il suo corpo non si ritrova nè sul campo nè in 
altro luogo. Ma egli vive, vive nei secoli, d'una vita più intensa 
della nostra. Di lui non l'effigie soltanto ha tramandato sino a me 
il Vinci, ma la vita, la vera vita. Ah, caro padre, se voi aveste ve-
duto una sola volta l'imagine non avreste potuto dimenticarla. È 
indimenticabile. Nessuna cosa al mondo ha per me un egual pre-
gio, e nessun tesoro mai fu custodito con più appassionata gelo-
sia. Chi mi ha dato la forza di sostenere una così lunga solitudine 
e una così dura constrizione? Chi ha infuso nel mio spirito, pur 
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tra i più aspri rigori della disciplina quella specie di sobria ebrez-
za  che  fa  sembrar  leggero  qualunque  sforzo?  Chi  se  non  egli 
Alessandro? Egli rappresenta per me la potenza misteriosamente 
significativa dello Stile, non violabile da alcuno e neppur da me 
medesimo nella mia persona mai. Tutta la mia vita si svolge sotto 
il suo sguardo seguace; e, in verità, caro padre, chi resiste alla 
prova assidua di un tal fuoco non è degenere. «O tu, sii quale devi 
essere!» ecco il suo quotidiano ammonimento. Ma, mentre egli 
così m'incita ad integrarmi, anche mi tiene dinnanzi agli occhi la 
visione di un'esistenza superiore alla mia in dignità e in forza. E 
sempre io penso a Colui che deve venire.

M'arrestai, sentendo che la mia voce si mutava, temendo che 
traboccasse a un tratto l'onda che mi riempiva il  cuore.  E così 
profondamente l'anima del vecchio comunicava con la mia, che in 
quel punto egli fece l'atto involontario di tendere verso di me le 
due mani.

- Poiché è necessaria una volontà duplice a crear quest'Uno, 
che deve avanzare i suoi creatori, - io soggiunsi quasi a voce bas-
sa, inclinandomi verso di lui - non potrei ambire a un'alleanza più 
alta di quella che mi darebbe il diritto di chiamarvi padre come vi 
chiamo...

E, vinto dalla commozione, rimasi inclinato stringendo nelle 
mie le sue mani che tremavano, mentre egli mi sfiorava la fronte 
con le labbra senza dir parola. Ma udii nel silenzio, pur tra i palpi-
ti del mio cuore e il respiro affannoso del padre, il lievissimo pas-
so di Anatolia che usciva dalla stanza. - Andava ella a piangere in 
disparte? - La sua imagine, che avevo veduta immobile e bianca 
nell'ombra, scintillò nel mio cielo interiore come una costellazio-
ne di lacrime. - Andava ella a piangere sola? Forse ella stava per 
incontrare su la sua via le sorelle... - Quel dubbio mi turbò a den-
tro, d'improvviso. Il mio sguardo cadde sul cammeo che splende-
va nella mano paterna.

E, mentre saliva dal giardino chiuso il profumo della sera, mi 
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si spandeva per l'anima un sentimento oscuro come di un fascino 
che s'addensasse intorno a me con la lentezza di quell'ombra cre-
puscolare.

Quale intanto era il cuor di colei che stava per dipartirsi? In 
quali modi la sua mistica vita si disponeva intorno al ricordo del-
l'ora suprema segnata dallo stilo sul marmo luminoso?

ME LVMEN, VOS VMBRA REGIT-

Ella era forse tornata più d'una volta al piccolo cimitero dei 
tassi e degli anemoni; e novellamente forse aveva posto le sue 
gracili mani sul quadrante per patirne il calore; e forse aveva ri-
pensato la mia esortazione. «Riscaldate le vostre mani al sole, im-
mergetele nel sole, queste povere mani; perchè fra poco le terrete 
incrociate sul petto o nascoste sotto il grembiale di lana bruna, 
nell'ombra....» E più d'una volta forse, coperta con la palma la ci-
fra  indicatrice  dell'ora  divina,  ella  aveva  atteso  palpitando  nel 
gran  silenzio  per  veder  l'ombra  dello  stilo  attingere  l'estremità 
dell'anulare come in quel giorno di sogno; e forse aveva pianto 
perchè il prodigio d'amore non s'era rinnovato.

SINE SOLE SILEO.

Io congiungeva l'imagine della custode di erbarii  fintami da 
Oddo e l'imagine di quella triste anima errante intorno all'orolo-
gio solare che aveva segnato per lei l'ora della beatitudine invano. 
E pensavo: «Se io possedessi la potenza di foggiarti un bel fato in 
quella guisa che l'artefice forma la cera obbediente, o tu che mi 
venisti incontro uscendo da un orto arido ove un voto funebre ti 
aveva chiusa, Massimilla, io così compirei con la morte la tua fi-
gura ideale, con l'opportuna morte io compirei la tua perfezione; 
poichè nessun'altra ora ti attende, in cui tu possa trovar qualche 
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pregio, essendo tu giunta una volta in quella parte della vita, di là 
dalla quale non si può ire più per intendimento di ritornare. Io fa-
rei che, guidata dal divino ricordo, tu ritornassi al luogo ove in 
sogno io colsi i coronali anemoni per versarli sul tuo capo, e quivi 
tu ritrovassi presso il marmo orario l'attitudine armoniosa in che 
prima io ti lodai. E l'attimo in cui il punto d'ombra attingesse l'e-
stremità  dell'anulare,  quello  sarebbe  della  tua  morte.  Allora  io 
medesimo, sotto l'immobile sguardo della cariatide prostrata, vor-
rei cavar la fossa per il tuo frale; e ti vorrei comporre come le 
gentili donne composero Beatrice nella visione di Dante, e coprir-
ti anche la testa di quel loro velo. Ma non porrei la croce sul tuo 
sepolcro né altro segno pio; sì bene, per incidervi un epitaffio de-
gno della tua gentilezza, evocherei l'ultimo figliuolo delle Grazie 
nato in Palestina come il tuo Sposo celeste: un cantore di fanciul-
le colpite da morte precoce, Meleagro di Gadara, ghirlandato di 
giacinti, dal flauto soave. - O Terra, universal madre, salute! Sii 
or tu leggera per questa vergine: tanto poco ella pesò su te! - »

Così mi piaceva ornare il sentimento ch'ella m'inspirava e con-
vertire in poesia la sua tristezza.

- Il bulbo di narcisso nell'erbario ha germogliato per la terza 
volta? - le domandai d'improvviso un giorno, mentre eravamo su 
le acque del Saurgo in vicinanza della città morta.

Ella si turbò tutta, e mi guardò con occhi quasi sbigottiti.
- Come sapete?
Io sorrisi e ripetei:
- Ha dunque germogliato?
- No, non più! - ella rispose chinando la faccia.
Eravamo soli in una piccola scafa che io stesso guidava con 

l'unico remo. Violante, Anatolia e Oddo erano in altri battelli con-
dotti dai navalestri. Il fiume era quivi così largo e lento che somi-
gliava quasi uno stagno; e una innumerevole greggia di ninfee lo 
ricopriva. I grandi fiori candidi a foggia di rose galleggiavano tra 
le foglie lucide esalando un'umida fragranza che pareva posseder 
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la virtù di dissetare.
Quivi Simonetto aveva compiuto le sue erborazioni,  nell'au-

tunno micidiale. Io imaginavo la figura del giovine erborista chi-
no su le acque ad esplorare il limo, nel tempo in cui le ninfee sta-
vano per nascondersi. Il suo hortus siccus doveva certo contenere 
gli esemplari inerti di tutta quella flora acquatica diffusa intorno 
alla ruina.

Come gli occhi di Massimilla seguivano i moti dei mio remo 
che a quando a quando fendevano qualche foglia o spezzavano 
qualche stelo, io dissi pianamente:

- Pensate a Simonetto?
Ella trasalì.
- Come sapete? - mi chiese di nuovo, agitata, coprendosi di 

rossore.
- So da Oddo....
- Ah! - fece ella senza dissimulare il suo rammarico per questa 

mia consapevolezza che pareva ferirla. - Oddo vi ha raccontato....
Ella si chiuse in un silenzio che io indovinavo quanto le fosse 

penoso. Fermai il remo per qualche istante; e il leggerissimo le-
gno restò immobile tra quell'immenso candore di corolle vive.

- Lo amavate molto? - domandai alla taciturna, con una dol-
cezza che forse le ricordò i nostri primi colloquii.

- Come amo Oddo, come amo Antonello - rispose con un tre-
mito nella voce, senza sollevare le palpebre.

Dopo un intervallo, le domandai:
- Entrate nel monastero per sacrificarvi alla sua memoria?
- No, non per questo. Sarebbe omai troppo tardi....
- Perchè, dunque?
Ella non rispose. Ma io guardai le sue mani che si contraevano 

come per un bisogno di torcersi; e compresi tutta l'involontaria 
crudeltà della mia domanda inutile.

- È vero che siete risoluta a partire fra pochi giorni? - soggiun-
si quasi timidamente.
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- È vero.
Le labbra le tremavano, impallidite.
- Oddo e Anatolia vi accompagneranno?
Ella accennò col capo, serrando la bocca come per contenere 

un singulto.
- Perdonatemi, Massimilla, se vi ho fatto male - io le dissi con 

una commozione profonda, sentendo una pesante tristezza piom-
bare su me d'improvviso.

- Tacete, vi prego! - ella supplicò con una voce irriconoscibile. 
- Non mi fate piangere! Che penserebbero le sorelle? Non potrei 
nascondere le lacrime.... E mi sento soffocare.

Il grido di Oddo ci richiamava, dalle rovine. Già Anatolia e 
Violante avevano messo il piede nella città morta. Un uomo con 
la sua scafa veniva verso di noi, giudicando forse l'indugio causa-
to dalla mia inesperienza nello spingere il legno fra l'intrico delle 
ninfee.

«Ah, sempre io porterò in me il rammarico d'averti perduta!» 
io dicevo in silenzio a colei che stava per dipartirsi. «Vorrei ve-
derti composta nella perfezione della morte piuttosto che saperti 
diminuita in un'esistenza difforme a quella che il mio amore e la 
mia arte ti promettevano. E forse tu mi avresti indotto a esplorare 
qualche lontanissima regione del mio mondo, che senza di te ri-
marrà forse abbandonata e incolta....»

Il naviglio scorreva su la nivea greggia lievemente: pel solco i 
calici e le foglie ondeggiavano lasciando scorgere nella limpidità 
cristallina la pallida selva degli steli, pallida e pigra come se la 
nutrisse il limo letèo. La ruina di Linturno, tutta abbracciata dalle 
acque e dai fiori, aveva nella sua secolare inerzia lapidea l'appa-
renza d'una congerie di grandi scheletri infranti. Non è nelle orbi-
te dei teschi umani tanta vacuità esanime quanta era nei cavi di 
quelle pietre consunte, imbianchite come ossa dalle brume e dalle 
canicole. E io pensai che traghettavo una vergine morta.

Poi tutto fu tocco dalla mia tristezza, in quel pomeriggio senza 
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nube. Vagammo lungamente per l'antica ruina, cercando i vestigi 
della  vita  scomparsa.  Erano vestigi  incerti,  che suscitavano di-
scordi fantasmi. - Una teoria di giovinetti inghirlandati discende-
va al fiume paterno cantando per offerirgli le intonse chiome cre-
scenti? O una processione bianca di catecumeni, nutriti di latte e 
di miele come pargoli, vi discendeva per ricevere il battesimo? - 
Un'oscura leggenda di martiri diffondeva su i ruderi pagani una 
specie di santità dolorosa. "Martyris ossa jacent...." leggemmo su 
un frammento di sarcofago; e qua e là nelle sparse pietre effigiate 
ritrovammo gli emblemi e i simboli ambigui: l'aquila di Giove e il 
leone di Cibele  assoggettati  agli  Evangelisti;  le  viti  di  Dioniso 
piegate ad esprimere il verbo del Salvatore; il cervo di Diana si-
gnificante l'anima sitibonda; il paone di Era, la gloria dell'anima 
risorta. A quando a quando un colubro sbucava di tra i sassi e gli 
sterpi dileguandosi rapido come una saetta. Un uccello invisibile 
imitava stranamente lo strepito delle tabelle che indicano l'ora nel 
silenzio del Venerdì Santo.

- E la vostra grande Madonna dov'è? - mi chiese Anatolia, ri-
cordandosi delle mie lontane parole.

Cercammo fra le macerie un tramite per giungere alla basilica 
diruta, che era all'estremità dell'isoletta, sul ramo del Saurgo con-
tiguo alle rocce.

- Forse l'acqua c'impedirà di passare - dissi io, scorgendo pres-
so le mura un luccichio di specchi.

Il fiume in fatti aveva inondato una parte della ruina sacra; e 
una selva acquatica vi  ramificava in  pace.  Ma scoprimmo una 
breccia,  e  per  quella  potemmo  penetrare  nell'absida.  Ciascuna 
delle tre sorelle entrando si fece il segno della croce, tra un gran 
frullo d'ali.

V'era una frescura umida in una luce glauca e palpitante. L'ab-
sida e qualche pilastro della nave centrale, rimasti in piedi, forma-
vano una specie di antro che le acque avevano invaso fin presso 
la mensa diserta dell'altare; e una moltitudine di ninfee, più ampie 
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e più bianche di quelle su cui avevamo navigato, si addensava 
come in adorazione a piè della grande Madonna musiva che sola 
occupava il concavo cielo d'oro. Ella non portava su le sue brac-
cia l'Infante, ma era sola e tutt'avvolta in un'ammantatura di color 
plumbeo come in un'ombra di lutto; e un profondo mistero di do-
lore era nei suoi occhi larghi e fissi. Su su per la curva dell'arco le 
rondini avevano composto una gentile corona di nidi, seguendo 
l'ordine delle parole scritte in giro.

QVASI PLATANVS EXALTATA SVM JVXTA AQVAS.

E quivi le tre vergini insieme s´inginocchiarono e pregarono.
«Se noi ti lasciassimo in questo asilo, con le ninfee e con le 

rondini!» pensai guardando Massimilla che nella preghiera pareva 
inchinarsi sempre più verso la terra. «Tu vi abiteresti come una 
najade romita che avesse obliato Artemide per adorare la dolorosa 
divinità novella.» E io imaginava la sua metamorfosi: - compiuti i 
suoi riti solitarii tra il coro delle rondini, ella s'immergeva nelle 
acque e discendeva alle radici dei fiori....

Ma nulla veramente quivi ai miei occhi vinceva di bianchezza 
una nuca quasi oppressa dal peso d'una capellatura più densa dei 
grappoli marmorei che ornavano la fronte dell'altare. Per la prima 
volta io vedeva Violante in ginocchio; e quell'atto era così disdi-
cevole alla qualità della sua bellezza, che io ne soffrivo come di 
una disarmonia; e con una strana inquietudine aspettavo ch'ella si 
levasse di tra i due paoni simbolici che in mezzo ai grappoli apri-
vano le loro penne occhiute.

Prima delle altre ella si levò, con una di quelle stupende mo-
venze per cui la sua bellezza pareva superar sè stessa in quella 
guisa che una luce continua sembra crescere se d'un tratto renda 
una scintillazione. Exaltata juxta aquas!

Al ritorno ella venne meco sul fiume, seduta su la piccola pro-
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ra di contro a me che in piedi spingevo il battello col remo. Un 
turbamento invincibile mi teneva, mentre mi riapparivano nella 
memoria la mano imperlata di sangue e il roveto carico di fiori. 
Da quell'ora lontana, per la prima volta io mi ritrovava solo con 
Violante, a viso a viso.

- Ho una gran sete - ella disse inclinandosi in dietro verso l'ac-
qua con una movenza che nell'esprimere il desiderio pareva quasi 
agguagliarla all'elemento fluido e voluttuoso.

- Non bevete di quest'acqua! - io la pregai, vedendo ch'ella si 
nudava le mani.

- Perchè?
- Non ne bevete!
Allora ella immerse le mani ignude, recise una ninfea, e si chi-

nò a respirarne l'umidità fragrante. Pareva che intorno a noi una 
trepidazione indistinta invadesse la greggia floreale. Come il sole 
era caduto dietro le rocce, un riflesso roseo appena percettibile 
cadeva dal cielo vespertino su l'innumerevole candore.

- Guardate le ninfee! - esclamai, fermando il remo. - Non vi 
sembra che in questo momento abbiano una straordinaria espres-
sione di vita?

Ella immerse di nuovo le mani fino ai polsi e le tenne abban-
donate, carnei fiori natanti; e, mentre il suo sguardo correva su la 
moltitudine commossa, il sorriso della sua bocca era così divino 
che la mia anima volle attribuirgli la virtù del prodigio.

Veramente ella era degna di operare tutte le meraviglie e di 
sottomettere alla sua bellezza pur l'anima delle cose. Io non osavo 
dir parola, tanto al suo fianco parevami parlante il silenzio. Ma, 
stando noi chini verso l'acqua, eravamo congiunti l'uno all'altra da 
un fascino non dissimile a quello che ci aveva accomunati il pri-
mo giorno in conspetto della rupe ardente. Non stridevano sul no-
stro capo gli sparvieri ma garrivano le rondini a volo gittando a 
tratti dai loro bianchi petti quasi un lampo.

- Ebbene? Non ci moviamo? Non avete più forza? - mi disse 
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ella rivolgendosi, con un accento indefinibile d'irrisione, e pene-
trandomi in fondo agli occhi. - Non vedete che gli altri battelli 
sono già discosti?

Considerò la flottiglia per un poco, corrugando leggermente la 
fronte.

- Anatolia ci richiama - soggiunse. - Affrettatevi!
Il Saurgo sembrava allargarsi nel tramonto, dileguarsi in una 

infinita lontananza, riacquistare la forza della sua correntìa, pro-
mettere di condurci in paesi più belli. E in quella creatura sovra-
na, tutta inclinata verso quel grande e dolce fiume roseo dall'ardor 
della sete come da un violento desiderio di fluidità conforme alla 
sua essenza voluttuosa, era tal mistero di bellezza e di poesia che 
la mia anima si protese verso di lei col più fervente atto di adora-
zione.

-  Guardate!  -  mi  disse  allora  la  rivelatrice,  mostrandomi lo 
spettacolo ch'ella avrebbe potuto crear con un gesto. - Guardate!

Intorno a noi, su l'acqua scorsa da un leggero brivido, le corol-
le vive si chiudevano con un moto quasi labiale,  esitavano per 
qualche  istante,  si  ritraevano,  si  sommergevano,  scomparivano 
sotto le foglie, l'una dopo l'altra o insieme a gruppi, come se dal 
profondo una virtù sonnifera le attirasse. Larghe plaghe rimane-
vano deserte, ma talvolta quivi nel mezzo una sola ninfea s'attar-
dava effondendo la sua estrema grazia in quell'indugio. Una vaga 
malinconia fluttuava su l'acqua nel punto ove scompariva ciascu-
na delle ritardanti. E sembrava, allora, che pel grande e dolce fiu-
me roseo incominciassero a vaporare i sogni notturni della molti-
tudine sommersa.

Ma su la vetta del Corace fu l'apparizione impreveduta per cui 
si determinarono le nostre sorti ultimamente.

Avevamo fatta una sosta a Scultro per visitarvi l'antichissima 
badia dove si conservano i resti del mausoleo suntuoso, opera di 
Maestro Gualtiero d'Alemagna, elevato da una Cantelma a me-
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moria di sè medesima e de' suoi tre figli: da quella magnifica Do-
mina Rita che, sposata a Giovanni Antonio Caldora, fu madre del 
gran condottiere Jacopo. E io e Anatolia eravamo rimasti ultimi 
nella cappella umidiccia a contemplare la figura supina del giovi-
ne eroe tutto chiuso in arme grave sino alla gola ma scoperto il 
capo chiomato che riposa così regalmente sul guanciale marmo-
reo.

Poi, dopo un lungo tratto, avendo lasciato le mule in un piano-
ro, eravamo giunti su per un calle aspro e angusto al ciglio setten-
trionale del cratere primitivo cangiato nel lago a cui Secli dà il 
nome. Ai nostri piedi avevamo, da una banda, la valle fulva del 
Saurgo; dall'altra, i forti sproni che la maggiore giogaia protende 
nelle sottoposte pianure limitate dal mare in lontananza. Su le no-
stre teste, dall'immenso cristallo ceruleo pendevano alcune nuvole 
quasi immobili, coerenti e abbaglianti come acervi di neve.

Seduti su i macigni, guardavamo in silenzio. Violante e Massi-
milla apparivano affaticate; e Oddo non riusciva ancora a calmare 
il suo ànsito. Ma Anatolia andava cogliendo nelle fenditure i pic-
coli fiori.

Era in me un'inquietudine confusa e ineguale, che talvolta s'ad-
densava fino a opprimermi come un'angoscia. Io sentivo che omai 
l'ora della scelta mi stava sopra inevitabile e che non potevo più 
indugiarmi nelle vicende tormentose e dilettose del desiderio e 
della perplessità né più studiarmi di fondere in una armonia i tre 
nobili ritmi. Per l'ultima volta in quel giorno le tre beatrici m'ap-
parivano congiunte,  sotto  la  luce  d'un  medesimo cielo.  -  Qual 
tempo era trascorso dall'ora prima in cui salendo per le antiche 
scalee, nelle voci e nelle ombre virginee come nelle parvenze d'un 
prestigio, tra i segni dell'abbandono e della dimenticanza, avevo 
composta la prima musica e compiuta la prima trasfigurazione? - 
Al dimane il maldurevole incanto sarebbe caduto, e per sempre.

Io sentivo omai la necessità di  ripetere con la viva voce ad 
Anatolia le parole già da me rivolte in silenzio alla pura imagine 
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segreta ch'era stata testimone del mio colloquio col padre. - Pur 
dianzi, nella cappella deserta, al conspetto di quella tomba elevata 
dalla fede di una virago, non avevamo ambedue comunicato in un 
medesimo sentimento e in un medesimo pensiero? Pur dianzi io 
le avevo detto, senza parole: «Anche tu potresti essere una geni-
trice di eroi, o consapevole. Io so che tu hai raccolta la mia volon-
tà e l'hai riposta nel tuo cuore fedele, dov'ella fiammeggia come 
un diamante. So che, in sogno, tu hai vegliato tutta una notte mi-
steriosamente sul sonno di un fanciullo. Mentre il suo corpo dor-
miva con un respiro profondo, tu reggevi nelle tue palme la sua 
anima tangibile come una sfera di cristallo; e il tuo petto si gon-
fiava di divinazioni meravigliose.»

Io sentivo omai la necessità di scambiare con lei la promessa 
sicura, già che ella era sul punto di partire con la monacanda e col 
fratello in ben triste viaggio.  Ma la mia inquietudine si faceva 
grave come un'angoscia, quasi che un pericolo vero mi soprastas-
se. E non potevo non riconoscerne la causa nel turbamento che 
Violante mi dava di continuo con ogni suo atto.

Era là sotto di noi, nella valle, la ruina di Linturno, simile a un 
mucchio di pietre bianche, simile a un lembo scoperto del greto, 
in mezzo alle dolci acque morte; dove ella pur jeri, quasi per un 
duplice prodigio, aveva incantato le ninfee e la mia anima. Anco-
ra ella m'incantava, se i miei occhi la guardavano. Seduta sul ma-
cigno come il primo giorno sul plinto, ella era simile alle statue 
immortali. Anche una volta io la considerai presente e pur disco-
sta, come in quel giorno; e ripensai: «È giusto ch'ella rimanga in-
tatta. Ella non potrebbe essere posseduta senza onta se non da un 
dio. Giammai le sue viscere porteranno il peso difformante; giam-
mai l'onda del latte sforzerà il puro contorno del suo seno....»

Con un impeto interiore, come per liberarmi da un giogo, bal-
zai in piedi; e, rivolto a colei che andava cogliendo nelle fenditure 
i piccoli fiori, dissi:

- Giacchè non siete stanca, Anatolia, volete salire con me fino 
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alla cima?
- Eccomi pronta - assentì ella, con la sua chiara voce cordiale; 

e, accostandosi a Massimilla, le depose nel grembo i piccoli fiori.
Violante rimase nella sua attitudine, tenendo fra le dita il suo 

velo: - impassibile, come se non avesse inteso. Ma io sentivo che 
le sue pupille non guardavano le cose, e mi turbai come se giun-
gesse sino a me un raggio del fascino emanato dalla profondità 
occulta in cui era fisso il suo sguardo.

- Non tardate a discendere! - fece Oddo con suono di preghie-
ra, mostrando nel suo volto scarno il malessere che gli davano 
quelle alture: quasi un timore continuo della vertigine. - Noi vi 
aspettiamo.

La  cima  del  Corace  insorgeva  contro  il  cielo  nuda  e  acuta 
come un elmetto, inclinata alquanto verso austro; e il tramite per 
giungervi correva lungo la costola ripida, angusta quasi come uno 
scrimolo, ond'erano spartiti nettamente i due pendii. Così difficile 
era quivi il passo e così periglioso che io offersi ad Anatolia la 
mia mano per sostegno ed ella vi poggiò la sua mentre vacillava 
su le asperità della roccia sorridendo. Eravamo già fuor d'ogni vi-
sta, liberi e soli, dominatori dello spazio immenso. Ci pareva che 
ogni respiro purificasse il sangue nelle nostre vene e alleggerisse 
il peso della nostra carne. E l'aroma essenziale che il fuoco del 
sole esprimeva dalle rare erbe alpestri, simile a un farmaco pos-
sente, accelerava il ritmo della nostra vita.

Ci  soffermammo,  colti  da  una  sùbita  ambascia:  e  le  nostre 
mani, poichè troppo forte s'erano strette, si disciolsero. Io guardai 
negli occhi la mia compagna, ma ella non sorrise più. Il suo volto 
divenne grave, quasi triste, come adombrato da un rammarico.

-  Fermiamoci  qui  -  ella  mormorò abbassando le  palpebre.  - 
Non posso andare più oltre....

- Ancora un tratto - io le dissi incalzato da un desiderio vee-
mente di giungere - pochi passi ancora, e tocchiamo la cima!

- Non posso andare più oltre - ella ripeté, con una voce spenta 
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che non pareva più la sua, passandosi le mani su la faccia come 
per toglierne qualche cosa che l'ingombrasse.

Poi tentò di sorridermi.
- Che strana illusione! - soggiunse. - La cima è ancora lontana. 

Par sempre di toccarla e, come più si sale, più diventa lontana....
Poi, dopo una pausa in cui ella parve ascoltare il  suo cuore 

profondo:
- E v'è qualche anima che soffre, laggiù.
Volse la fronte oscurata da un pensiero, verso il luogo dove le 

sorelle aspettavano.
- Torniamo in dietro, Claudio - soggiunse con un accento che 

io non dimenticherò mai perchè mai voce umana espresse in sì 
breve suono un sì gran numero di cose recondite.

- Cara, cara Anatolia! - io proruppi prendendole le mani, tutto 
pieno del sentimento straordinario che mi davano quelle sue sem-
plici parole in cui era per me l'indizio indubitabile d'un atto inte-
riore quasi divino. - Lasciate che prima io vi ripeta quel che già 
più d'una volta vi ha detto il mio silenzio.... Dove potrei offrire la 
mia fede più degnamente che qui, in questa altezza, a voi che sie-
te la più alta delle creature, Anatolia?

Ella si coprì di pallore, non come chi oda un annunzio di gioia 
a lungo aspettato e invocato, ma come chi riceva in una parte vi-
tale un colpo invisibile; e, se bene all'apparenza rimanesse immo-
bile, fu gettata in ispirito verso di me da non so qual brivido pau-
roso, da non so qual movimento istintivo d'orrore - che io non 
percepii con gli occhi ma con uno di quei sensi ignoti che talvolta 
si  manifestano  su  la  trama dei  nervi  umani  in  una  vibrazione 
istantanea e scompaiono per sempre lasciando la coscienza attoni-
ta.

Ella volse intorno a sè uno sguardo pieno d'inquietudini indefi-
nibili.

-  Voi  parlate  come se  fossimo soli,  -  disse  smarritamente  - 
come se io fossi sola.... come se io fossi sola....
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- Anatolia, che avete mai? - le chiesi, turbato da quel suo tur-
bamento  inesplicabile,  dall'alterazione  profonda  del  suo  volto, 
dall'incoerenza delle sue parole.

E un pensiero balenò su la mia incertezza. - Non forse era stata 
assalita d'improvviso, ella assuefatta per tanti anni alla sua cupa 
carcere,  ella  rassegnata  martire  fra  le  antiche  mura,  non forse 
d'improvviso ella era stata assalita da quel terrore misterioso, da 
quella specie di pánico che regna nelle solitudini dei monti ardui 
e taciturni? - Certo, ella era in balìa del fascino terribile; e il suo 
spirito vi si smarriva.

Un fierissimo spettacolo avevamo ai nostri piedi, da ogni ban-
da, nella cruda luce. La catena delle rupi, tutta palese nella sua 
sterilità desolata fino agli estremi gioghi, si propagava come una 
immensa adunazione di cose gigantesche e difformi rimasta per lo 
stupore degli uomini a vestigio di una qualche titanomachia pri-
mordiale. Torri dirute, muraglie fendute, cittadelle abbattute, cu-
pole sfondate, portici pericolanti, colossi mútili, prore di vascelli, 
dorsi di mostri,  ossature di titani, tutte le enormità simulava la 
compagine formidabile con i  suoi rilievi e i  suoi anfratti.  Così 
limpide  erano  le  lontananze  che  io  distinguevo  ogni  contorno 
come se avessi sotto gli occhi infinitamente ingrandita la roccia 
che Violante mi aveva mostrata dal davanzale con un gesto crea-
tore. Le più remote punte si disegnavano sul cielo con la medesi-
ma asprezza precisa che avevano da presso gli scoscendimenti del 
cratere al riverbero del sole. Smisurata bocca, il cratere orbicolare 
si spalancava con una specie di veemenza vorticosa nel suo giro, 
a similitudine di un gorgo, se bene inerte. Grigio in parte come la 
cenere, rossastro in parte come la ruggine, era qua e là interrotto 
da lunghe zone candide e riscintillanti come il sale, che l'acqua 
adunata al fondo rispecchiava nella sua immobilità metallica. E, 
di contro a noi, pendulo dall'orlo su l'abisso, simile a un gregge 
impietrito, era Secli: il villaggio solingo come un eremo, ove un 
piccolo popolo industre attende da tempo antichissimo a far corde 
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di minugia per gli strumenti di suono.
- Voi siete affaticata - io dissi alla cara compagna cercando di 

trarla verso un macigno che mi pareva potesse almeno da un lato 
impedirle la vista del vuoto e ridarle col contatto il senso della 
stabilità. - Voi siete affaticata, Anatolia, e questa fatica è insolita 
per voi, e questo spettacolo è forse un poco spaventoso.... Appog-
giatevi qui, e chiudete gli occhi per qualche minuto. Io sto accan-
to a voi.  Ecco il mio braccio.  Saprò ricondurvi senza pericolo. 
Chiudete ora gli occhi, per qualche minuto....

Ella tentò ancora di sorridermi.
- No, no, - ella disse - non vi date pensiero, Claudio.
Poi, dopo una pausa, con la voce mutata e divenuta quasi se-

greta:
-  È  un'altra  cosa....  Se  chiudessi  gli  occhi,  forse  potrei 

vedere....
Il mio cuore tremava come una foglia a un soffio sconosciuto. 

E, se bene il volto di Anatolia si fosse ricomposto in una tristezza 
grave ma calma e per tutta la figura di lei fosse diffuso un senti-
mento di dominazione sul Male, io per analogie indistinte ripen-
sai le ansie repentine di Antonello e quelle sue inquietudini ch'e-
rano infallibili  avvisi  e  quelle  preveggenze  che  illuminavano i 
suoi pallidi occhi.

- Avete compreso, Anatolia? - io le domandai, prendendole una 
mano poichè eravamo addossati al macigno l'uno a fianco dell'al-
tra. - Avete compreso che voi, voi sola, siete la compagna che il 
mio cuore nominò, in quella sera, quando il padre mi baciava la 
fronte per consentire? Voi vi alzaste e usciste dalla stanza, lieve 
come uno spirito; e io, non so perchè, imaginai la vostra faccia 
tutta bagnata di lacrime.... Ditemi se piangeste, Anatolia, e se il 
mio sogno vi fu caro!

Ella non rispose; ma, tenendo io la sua mano, mi parve che il 
più puro sangue del suo cuore affluisse all'estremità delle sue dita 
magneticamente.
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- Quella sera - io soggiunsi per inebriarla di speranza - tornan-
do a Rebursa, vidi brillare la Stella in cima a una delle mie vec-
chie torri; e tanta fede la vostra presenza aveva infusa nella mia 
anima, che io considerai il caso come un presagio divino! Da al-
lora, io congiungo due imagini in quello splendore.... Voi sapete 
quale sia l'altra. Riodo le prime parole che voi mi rivolgeste là su 
la scalea: parole evocatrici di «una immensa bontà». In tutto quel 
giorno l'imagine evocata non si distaccò dal vostro fianco per mo-
strarmi la sua elezione. Ella medesima, in una prossima sera mi 
accompagnerà alla dimora che fu piena del suo sorriso e che oggi 
è deserta.... Guardate, laggiù!

Ella guardò le torri lontane di Rebursa nella conca profonda 
ove le nuvole pendule stampavano larghi cerchi d'ombra; ma il 
suo sguardo trascorse a Trigento, e nell'intervallo i segni di una 
ineffabile violenza interiore passarono sul suo volto. Ella scosse il 
capo, sciogliendo la sua mano dalla mia.

- M'è vietata la felicità - disse con una voce dolorosa ma sicu-
ra, tenendo sempre gli occhi intenti al giardino delle sue pene, 
alla casa del suo martirio. - Anch'io, come Massimilla, mi sono 
consacrata; e anche il mio voto è inviolabile. E non è soltanto un 
atto della mia volontà, Claudio. Ora sento che è un sacrificio ne-
cessario, a cui non potrò sottrarmi. Voi avete udito dianzi il suono 
della mia risposta, quando mi avete invitata a salire con voi fino 
alla cima. Avete veduto quanto mi paresse leggero da prima il sa-
lire con voi, col sostegno della vostra mano. Ma poi.... non ho po-
tuto  andare  più  oltre;  non abbiamo raggiunta  la  cima.  Vedete: 
sono qui, inchiodata a un macigno. Voi mi fate un'offerta di cui 
voi medesimo non conoscete il pregio come io lo conosco; ed ec-
comi oppressa da una tristezza tanto grave che temo di non poter-
la sostenere, io che non ho mai avuto paura di soffrire!

Non osavo interromperla nè più toccarla. Una specie di timor 
religioso mi occupava. Con una commozione più forte di quella 
che m'aveva sollevato nella sera solenne, pur senza rivolgermi io 
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sentivo palpitare al mio fianco non so che d'infinitamente augusto 
e arcano come le sostanze divine custodite sotto i veli nei penetra-
li dei templi. La voce parlava quasi nel mio orecchio, e nondime-
no mi veniva da un'infinita lontananza. Semplici erano le parole; 
ma esse erano proferite su le sommità della vita, là dove l'anima 
umana non giunge se non per trasfigurarsi in ideale Bellezza.

- Guardate, laggiù! Guardate la casa dove sin dal primo giorno 
noi vi abbiamo accolto come un fratello, dove nostro padre vi ha 
accolto come un figliuolo, dove voi avete ritrovata intatta la me-
moria  dei  vostri  cari  morti.  Guardate  quanto  sembra  discosta! 
Pure, io la sento congiunta a me da mille legami invisibili ma più 
forti di qualunque catena. Mi sembra che, anche di qui, la mia 
vita si mescoli tutta a quel poco di vita che soffre laggiù.... Ah, 
forse voi non potete comprendere! Ma pensate, Claudio, l'atrocità 
del destino che ci sta sopra; pensate quella povera madre demen-
te, quel vecchio accasciato ed esausto, quella vittima che trema di 
continuo su l'orlo della follia, e quell'altra ancora, che sta sotto la 
stessa condanna, e l'orrore del contagio, e la solitudine, e le angu-
stie.... Ah, voi non potete comprendere! Fin dal primo giorno io 
ho temuto di rattristarvi; e ho cercato di risparmiarvi le peggiori 
afflizioni, di nascondervi le peggiori miserie; ho cercato sempre 
di frammettermi tra voi e la nostra sciagura. Poche volte, o forse 
mai, voi avete respirato la vera tristezza della nostra casa. Noi vi 
abbiamo condotto all'aperto, tra i fiori che per voi solo abbiamo 
ripreso ad amare; e nel nostro giardino abbandonato voi avete po-
tuto far rivivere qualche cosa morta... Ma pensate lo strazio na-
scosto! Voi non potete vedere; ma io vedo di qui tutto quel che 
accade là dentro, come se le mura fossero di vetro e io le toccassi 
con la mia fronte. Pare che la vita sia sospesa: il padre e il figlio 
sono chiusi nella medesima stanza e non osano uscire e non osano 
parlare e ascoltano tutti i rumori, e l'uno accresce la sofferenza 
dell'altro, ed entrambi aspettano il mio ritorno, privi d'ogni forza, 
e tendono l'orecchio sperando di riconoscere la mia voce e il mio 
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passo. Ed ella è smaniosa, mi cerca per tutti gli anditi, per tutte le 
stanze, mi chiama ad alta voce, si ferma davanti a una porta chiu-
sa e si mette a origliare o a battere; e, di dentro, le mie due povere 
anime odono il suo ansare, e sussultano ad ogni colpo, e non san-
no se non guardarsi negli occhi, con che strazio, mio Dio!

Ella si mise le mani alle tempie con un gesto istintivo, quasi 
per comprimervi una ripercussione di dolore; mentre tutto il suo 
corpo, distaccatosi dal macigno, s'inclinava verso il lontano luogo 
del supplizio. E per qualche istante, stretto alla gola dall'angoscia 
ch'ella mi aveva comunicato, chino nella sua stessa attitudine, an-
ch'io rimasi sospeso su l'orlo del precipizio, con lo sguardo fisso 
alla dimora lontana dove quelle anime penavano.

- Pensate - ella riprese a dire, con la voce omai rotta - pensate, 
Claudio, quel che accadrebbe di loro se io non fossi più là, se io li 
abbandonassi! Anche quando io m'allontano per poco, provo non 
so che rammarico, non so che rimorso. Ogni volta che varco la 
soglia per uscire, un presentimento funesto mi stringe il cuore; e 
mi sembra che, rientrando, io debba trovare la casa piena di grida 
e di pianti....

Un tremito indomabile ora la scoteva tutta quanta, e i suoi oc-
chi si dilatavano come se una visione truce li riempisse d'orrore.

- Antonello... - balbettò; e per qualche istante non potè proferi-
re altra parola.

Io la guardava con una indicibile angoscia; e pativo nella mia 
anima le contratture delle sue care labbra. E la visione ch'era nei 
suoi occhi passava nei miei; e io rivedevo il volto bianco e con-
sunto di Antonello, e il battito rapido delle sue palpebre, e il suo 
sorriso penoso, e i suoi gesti disordinati, e le onde di terrore che 
investivano d'improvviso il suo corpo lungo e magro squassando-
lo come una canna fragile.

- Antonello.... ha tentato di morire.... Lo so io sola.... Nessun 
altro lo sa; neppure Oddo. Guai!

Ella tremava, senza potersi dominare, addossata al macigno.
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- Una sera, Dio mi avvertì, Dio mi mandò.... Sia lodato sem-
pre!... Entrai nella sua stanza.... e lo trovai....

Soffocata, ella si toccava la gola con le dita convulse smarrita-
mente, come se ora quel laccio stringesse lei medesima: tremante, 
disfatta, senza più coraggio dinnanzi al ricordo, ella che aveva sa-
puto reprimere le sue grida alla vista del tramortito, suscitare da' 
suoi propri polsi una forza virile, compiere l'opera senza chiedere 
aiuto, nascondere in sè l'orribile segreto, vivere poi con la tragica 
imagine impressa nell'anima, di timore in timore, d'ansia in ansia! 
Così, nella sua verità sublime, ella mi si rivelava devota dispera-
tamente a un affetto che aveva la sua radice nel più profondo e 
più sacro istinto dell'essere. La voce del sangue pareva gridare da 
tutte le sue vene; i legami del sangue tenevano ogni sua fibra. Ella 
era nata per portare i dolci e tremendi vincoli sino alla morte. Ella 
era disposta a consumarsi come un olocausto per nutrire la fiam-
ma vacillante del suo focolare. «Di quale inaudito amore amereb-
be ella dunque la creatura delle sue viscere?»

- Voi parlate d'abbandono - io le dissi facendo uno sforzo pe-
noso per esprimermi poichè ogni espressione di me sembravami 
inopportuna e debole dinnanzi alla grandezza e alla bellezza di 
quel sentimento rivelato - voi parlate d'abbandono, Anatolia; e di-
menticate che anch'io fin dal primo giorno ho creduto di ritrovare 
nella vostra casa il mio padre, le mie sorelle, i miei fratelli; e non 
sapete come anche nel mio cuore sia una pietà filiale e fraterna, 
non comparabile alla vostra che è sovrumana, ma pur degna di 
servirla nell'atto....

Ella scosse il capo.
- Ah, Claudio - rispose, con un dolente sorriso delle sue labbra 

aride - la vostra generosità v'illude. Ho ancora l'anima allucinata 
dalla fiamma dei vostri sogni ma turbata da non so qual violenza 
contenuta e quale ardore pericoloso che di tratto in tratto appari-
vano in voi. Una volontà di lotta e di predominio vi agita; e voi 
vorrete con ogni mezzo costringere la vita a mantenervi le sue 
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promesse. Siete giovine, e fierissimo del vostro sangue, e padrone 
della vostra forza, e sicuro nella vostra fede. Chi può assegnare 
un limite alla vostra conquista?

Ella aveva infuso nell'ultime parole la virtù della sua voce lim-
pida e calda, come per una sollevazione subitanea; e, dal fremito 
che n'ebbi, io compresi qual valida incitatrice di energie avrebbe 
potuto essere ella che, pur nella sua bontà e nella sua pazienza, 
possedeva l'istinto primario della sua razza imperiosa.

- Ma imaginate, Claudio, un conquistatore che tragga dietro di 
sè un carro pieno d'infermi e che si prepari a combattere contem-
plando i loro visi consunti, ascoltando le loro lamentazioni! Pote-
te imaginarvelo? Se la vita è crudele, colui che è risoluto ad af-
frontarla deve necessariamente assumere la qualità della nemica; 
e ogni impaccio o prima o poi susciterà il suo fastidio e la sua 
collera....

Ella era riuscita a reprimere l'eccesso della sua commozione; e 
ancora mi si mostrava nella sua fermezza coraggiosa, parlando 
senza tremito.

- Io stessa, io stessa non diverrei forse un giorno smemorata? 
non mi sentirei presa tutta quanta dai nuovi affetti, dalle nuove 
cure,  e  dall'ebrezza  delle  vostre  speranze?  Troppo  è  grande  il 
compito che voi volete assegnare alla compagna dei vostri sforzi, 
Claudio. Le vostre parole sono nella mia memoria.... Ahimè, non 
è possibile alimentare nel tempo medesimo due fiamme! La nuo-
va diventerebbe in breve così vorace che io dovrei sacrificarle tut-
ti i beni della mia anima. E l'antica è così fievole che basta ch'io 
volga altrove il capo perchè si spenga.

Tacque,  riabbassando  la  fronte.  Ma  con  un  atto  repentino, 
come assalita di nuovo dalle prime inquietudini, si guardò intor-
no; e qualche moto delle sue labbre aride mi rivelò la sua sete. 
Poi si volse verso di me e, fissandomi nelle pupille con una spe-
cie di violenza interiore, mi domandò:

- Veramente il vostro cuore mi ha scelta? Avete scrutato il vo-
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stro cuore sino al fondo? O un'illusione vi fa velo?
Mi turbarono così forte quel suo sguardo e quel suo dubbio 

improvvisi, che io mi sentii impallidire come s'ella m'avesse ac-
cusato di menzogna.

- Anatolia, che dite mai?
Ella si distaccò dal macigno, diede qualche passo incerto; si 

soffermò come a tendere l'orecchio, inquieta, agitata.
- V'è qualche anima che soffre, per queste vie - ripetè con l'ac-

cento della prima volta; e restò per alcuni attimi perplessa, mentre 
la sua mano faceva verso la sua fronte un gesto vago.

Poi, rivolgendosi a me, rapidamente, ansiosamente, quasi che 
ella fosse incalzata e temesse di non aver tempo a pronunziar le 
parole:

- Domani io partirò. Bisogna che io accompagni Massimilla. 
Non ho il coraggio di lasciarla partir sola col fratello. Bisogna che 
io l'accompagni fino alla porta del suo ritiro. Ella va a pregare per 
noi.... So che non va come a una consolazione ma come a una 
morte; e perciò è necessario ch'io l'assista. Tutto finisce per lei. Io 
resterò lontana alcuni giorni. Per alcuni giorni una di noi sarà sola 
a Trigento.... E la primogenita: ha quasi un diritto.... Ella è de-
gna.... Non so; il cuore vi dirà qualche cosa, forse la verità.... Vi 
giuro, Claudio, che io pregherò, con quanto fervore ho nell'anima, 
perchè tornando io sappia che tutto fu risoluto secondo il bene 
d'ognuno.... Chi sa! Forse un gran bene è sopra di voi. Io credo 
nella vostra Stella, Claudio. Ma per me c'è un divieto.... Non so 
dire, non so dire.... C'è un'ombra su la mia volontà.... Dianzi m'è 
venuta una strana paura, e poi.... una tristezza, una tristezza che 
non conoscevo ancora....

Ella s'arrestò, anelante, smarrita, misera, come se riacquistasse 
il  sentimento  dell'infinita  desolazione  che  s'allargava  intorno a 
noi, nell'implacabile arsura.

- Anche voi, come soffrite! - mormorò, senza guardarmi.
E tendendomi ambe le mani, con il suo sforzo supremo:
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- Ora, addio! Bisogna tornare indietro. Grazie, Claudio. Ricor-
datevi sempre di me come d'una sorella devota. La mia tenerezza 
non vi verrà mai meno....

Voltò il viso perchè gli occhi le si empivano di lacrime; e io le 
baciai ambe le mani.

- Addio! - ella ripetè, facendo l'atto di avviarsi alla discesa; ma 
vacillò sul sasso.

- Vi prego, Anatolia, rimanete ancora! - io supplicai, sorreg-
gendola. - Ancora qualche minuto, qui, all'ombra, perchè possiate 
riprendere un po' di forza.... La discesa è aspra.

- Ci aspettano! Ci aspettano! - ella balbettò, quasi fuori di sè, 
comunicandomi la sua ansietà frenetica. - Andiamo, Claudio! Mi 
appoggerò a voi. Se indugiassi ancora, mi sentirei più male, non 
potrei più dare un passo.... Ah che orribile sete!

Io vedevo bene che la sua povera bocca ardeva di sete; e così 
angosciosa era la pietà che mi stringeva, ch'io mi sarei aperta una 
vena per dissetarla.  Nessuna traccia di  acque,  intorno. Sole,  in 
fondo al cratere estinto, le acque del lago che parevano piombo 
incandescente. Rapide imagini mi attraversarono il cervello, come 
in un delirio di febbre: il grande fiume roseo coperto di ninfee, 
Violante inclinata sul bordo del battello, il suo volto chino a re-
spirare l'umidità del fiore, la durezza d'un suo sguardo acuita dai 
sopraccigli contratti....

Ma trasalimmo, sotto un'onda di suono improvvisa che giunge-
va fino a noi da un'ignota origine. Così grave era il silenzio negli 
alti deserti, che ci pareva non violabile; e, per lo smarrimento dei 
nostri sensi, quella infrazione inattesa ci percosse da prima come 
un fatto straordinario. Anatolia si strinse al mio braccio, interro-
gandomi con gli occhi dilatati.

-  Secli  -  io  le dissi,  riconoscendo la natura del  suono. -  Le 
campane di Secli....

E stemmo in ascolto, l'uno a fianco dell'altra, chini verso il cra-
tere sonoro, nell'ombra che il macigno gettava su le nostre teste.
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Sonoro come un gigantesco timpano, il cratere vacuo riperco-
teva le onde dei metalli vibranti confondendole in un cupo rombo 
continuo che si propagava per la solitudine di luce indefinitamen-
te. Per tutta la solitudine, ove la materia originale splendeva im-
pietrita nelle sue mille espressioni di furia e di dolore, per la valle 
fulva solcata dal fiume serpentino, per le propagini alpestri decli-
nanti fino al mare lontano, per ogni luogo la voce di bronzo mo-
dulata dalla terribile bocca ignea diffondeva la sua parola miste-
riosa. Più oltre ancora sembrava giungere, ancora più oltre, nello 
spazio senza fine, nelle plaghe d'oltremonte e d'oltremare, là dove 
la mia vista si perdeva stanca, là dove trascorreva come un vento 
carico di polline un mio pensiero informe e incoercibile ma pur 
dotato d'un'oscura virtù creatrice. Un gran sentimento confuso - 
in cui si agitavano innumerevoli cose di dolore e di gioia, di pas-
sato e d'avvenire, di morte e di vita - mi travagliava la coscienza e 
sembrava dilatarla e approfondarla come fa dell'oceano la tempe-
sta.

Attonito, io guardai il lago inferno, opaco e inerte come l'oc-
chio cieco d'un mondo sotterraneo; e riguardai il cratere vorticoso 
in cui l'impeto del fuoco primitivo era rimasto fisso come la con-
trattura d'uno spasimo estremo rimane talvolta su le labbra del ca-
davere. Ed il mio sguardo si fermò su le umili case di Secli, su 
quel fragile nido umano che appena appena si distingueva dalla 
roccia a cui era sospeso. Ed ebbi la visione fantastica di quel po-
polo inconsapevole e taciturno, intento da tempo antichissimo a 
ridurre  le  viscere  degli  agnelli  in  corde  musicali  destinate  ad 
esprimere nel linguaggio dell'arte le più alte aspirazioni della vita 
e a inebriarne miriadi di sconosciute anime nel mondo.

Continuava, continuava il rombo, senza pause, eguale, nell'aria 
infiammata. E, poichè la mia compagna era immobile al mio fian-
co, io non osavo parlare, nè rompere il fascino. Ma d'improvviso 
ella si rivolse scoppiando in singhiozzi,  come se in quel punto 
ella avesse veduto il termine di un'agonia. Con la faccia tra le pal-
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me, contro il macigno, ella singhiozzava disperatamente.
- Anatolia, Anatolia, che avete mai? Rispondetemi, Anatolia! 

Ditemi una sola parola!
E, non resistendo allo strazio, feci l'atto di prenderle i polsi per 

scoprirle la faccia.
Udii da presso il rumore d'un passo veloce su le pietre, un re-

spiro affannoso; travidi un'ombra.
- Voi, Violante?
Ella aveva su per la roccia ripida lo slancio elastico di una fie-

ra, in tutta la persona qualche cosa di ostile e di malefico. Portava 
il capo tutto avviluppato nel suo denso velo azzurro, per modo 
che il volto rimaneva nascosto come da una maschera fin sotto il 
mento e gli occhi rilucevano a traverso il tessuto.

Si fermò presso il macigno, ostile, arrovesciando in dietro il 
capo come chi sia per rimaner soffocato. Ella certo si sentiva sof-
focare, ma non si sbendò. La veemenza dell'anelito le sollevava il 
seno e faceva palpitare il velo; un fremito infrenabile le scoteva le 
mani coperte di guanti lacerati: lacerati forse contro i sassi aguzzi, 
in qualche caduta perigliosa.

- Vi abbiamo aspettato - disse alfine, con la voce rotta che un 
poco sibilava - vi abbiamo aspettato molto.... Non vedendovi più 
tornare, io mi sono mossa... per incontrarvi....

Scorgevo il moto delle sue labbra convulse, a traverso il velo; 
indovinavo la trasfigurazione della sua faccia sotto quella soffo-
cante maschera azzurra ch'ella non voleva sollevare. E l'émpito 
interiore cresceva così violento d'attimo in attimo, che non m'era 
possibile disserrar le labbra. Ma sentivo che non su me soltanto la 
necessità del silenzio era caduta.

Passava continuo su le nostre teste il rombo del bronzo, riper-
cosso dal cratere.

Anatolia aveva cessato di singhiozzare; ma le tracce del pianto 
restavano sul suo volto, e rosse apparivano le palpebre ch'ella te-
neva socchiuse.
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- Andiamo - disse piano, senza guardare nè me nè la sorella.
E in silenzio ci avviammo giù per la discesa, accompagnati dal 

rombo, nella desolazione della luce.
Straziante discesa, che pareva non dovesse aver mai fine! Elle 

andavano innanzi o rimanevano in dietro, secondo le vicende del 
cammino; e io sorreggevo ora l'una ora l'altra, se vacillavano. Ad 
ogni tratto il cuore mi si stringeva, per la paura di vederle manca-
re. Quando le campane di Secli tacquero, avemmo un sollievo il-
lusorio; ma sùbito ci accorgemmo che nella quiete dell'aria l'af-
fanno palese dei nostri respiri aumentava la nostra sofferenza, e ci 
parve di udire troppo distintamente il rombo delle nostre vene.

Con una pertinacia selvaggia,  sotto la sua maschera azzurra 
Violante resisteva alle soffocazioni. Certo, una sete orribile le ar-
deva la gola: come a me, come alla sorella. Quando nel soccorrer-
la le prendevo la mano, vedevo per le lacerature del guanto un po' 
del suo sangue su la pelle scalfita; e, con un turbamento profon-
do, ripensavo il roveto carico di fiori.

Più tardi, nel pianoro dove i miei uomini attendevano con le 
mule e dove sostammo arsi dalla sete e affranti dalla fatica, io 
composi per l'ultima volta in una armonia infinitamente bella e 
dolorosa la bellezza e il dolore delle tre principesse.

Non erano elle nel chiuso giardino, ma pur le cingeva una lapi-
dea chiostra degna delle loro anime e dei loro fati; poichè grande 
era e singolare l'aspetto dei luoghi intorno.

Le rocce disposte in cerchio e digradanti davano imagine d'un 
colosseo construtto per opera ciclopica, corroso da secoli e da in-
temperie senza numero ma improntato ancora di stupende vesti-
gia. Frammenti d'una scrittura sconosciuta vi apparivano, incom-
prensibili enigmi della Vita e della Morte; le vene tortuose della 
pietra conducevano l'essenza d'un pensiero divino; e nelle inclina-
zioni delle moli informi eravi un segno come nei gesti dei simula-
cri perfetti.
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Quivi sostammo, quivi io raccolsi l'ultima armonia.
Un uomo della gleba - che somigliava colui il quale aveva re-

ciso col suo ferro adunco i rami del mandorlo fiorito - ci condusse 
a una sorgente nascosta nella cavità di una rupe. La vena scaturi-
va mormorando, limpida e glaciale; e su l'acqua galleggiava una 
tazza rustica di scorza, fenduta e priva del fondo, simile al guscio 
inutile d'un frutto.

Io offersi ad Anatolia un'altra tazza che l'uomo aveva portata 
seco. Ma Violante, senza attendere, si scoperse la bocca e, chi-
nandosi su la polla vivida, bevve a lunghi sorsi come una fiera.

Vidi la sua bocca e il suo mento stillanti, quando ella si solle-
vò; ma subito ella si volse e riabbassò il lembo del velo. Così ve-
lata,  sedette su la pietra  più vicina alla sorgente selvaggia che 
aveva per lei una troppo tenue canzone; e la sua attitudine evocò 
nel mio spirito tutti gli incanti delle sue fontane. Pur nella stan-
chezza, ella non s'abbandonava; chè anzi ora appariva quasi rigi-
da, eretta da un orgoglio muto e ostile. Anche una volta tutte le 
cose intorno riconoscevano la sovranità della sua presenza: segre-
te  analogie  congiungevano i  circostanti  misteri  al  suo mistero. 
Anche una volta ella pareva respingere il mio spirito verso le lon-
tananze del tempo, verso le antiche imagini della Bellezza e del 
Dolore. Ella era presente e pur discosta. E in silenzio pareva si-
gnificarmi, come la principessa Dejanira: «Io posseggo, chiuso in 
un vaso di bronzo, un antico dono d'un vecchio Centauro.»

Anatolia s'era seduta presso il  fratello pensieroso; e cingeva 
con un braccio gli omeri di lui, mentre la sua fronte pareva a poco 
a poco serenarsi come pel salire d'una luce interiore. Massimilla 
ascoltava forse la voce tenue e inestinguibile della polla: a sedere, 
con le dita delle mani insieme tessute, tenendovi dentro il ginoc-
chio stanco.

Su le nostre teste il cielo non conservava delle sue nubi se non 
qualche lieve traccia simile alla poca cenere bianca dei roghi con-
sunti.  Il sole accendeva in giro i culmini delle rocce, rilevando 
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nell'azzurro i loro lineamenti solenni. Una grande tristezza e una 
grande dolcezza cadevano dall'alto nella chiostra solitaria, come 
una bevanda magica in una coppa rude.

Quivi riposarono le tre sorelle, quivi io raccolsi la loro ultima 
armonia.

QUI FINISCE IL LIBRO DELLE VERGINI

E INCOMINCIA IL LIBRO DELLA GRAZIA.

II. LA GRAZIA.
III. L'ANNUNZIAZIONE.
       EPILOGO.
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