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1Chapitre
M.	Sherlock	Holmes

En	1878,	 reçu	médecin	à	 l’Université	de	Londres,	 je	me	rendis	à	Netley	pour	suivre	 les
cours	prescrits	aux	chirurgiens	de	l’armée	;	et	là,	je	complétai	mes	études.	On	me	désigna
ensuite,	 comme	 aide-major,	 pour	 le	 5e	 régiment	 de	 fusiliers	 de	 Northumberland	 en
garnison	aux	Indes.

Avant	 que	 j’eusse	 pu	 le	 rejoindre,	 la	 seconde	 guerre	 d’Afghanistan	 avait	 éclaté.	 En
débarquant	à	Bombay,	j’appris	que	mon	corps	d’armée	s’était	engagé	dans	les	défilés	;	il
avait	 même	 poussé	 très	 avant	 en	 territoire	 ennemi.	 A	 l’exemple	 de	 plusieurs	 autres
officiers	 dans	mon	 cas,	 je	 partis	 à	 sa	 poursuite	 aussitôt	 ;	 et	 je	 parvins	 sans	 encombre	 à
Kandahar,	où	il	stationnait.	J’entrai	immédiatement	en	fonctions.

Si	 la	 campagne	 procura	 des	 décorations	 et	 de	 l’avancement	 à	 certains,	 à	 moi	 elle
n’apporta	que	déboires	et	malheurs.	On	me	détacha	de	ma	brigade	pour	m’adjoindre	au
régiment	 de	 Berkshire	 ;	 ainsi	 je	 participai	 à	 la	 fatale	 bataille	 de	 Maiwand.	 Une	 balle
m’atteignit	à	 l’épaule	;	elle	me	fracassa	l’os	et	frôla	l’artère	sous-clavière.	Je	n’échappai
aux	sanguinaires	Ghazis	que	par	le	dévouement	et	le	courage	de	mon	ordonnance	Murray	:
il	me	jeta	en	travers	d’un	cheval	de	bât	et	put	me	ramener	dans	nos	lignes.

Épuisé	par	les	souffrances	et	les	privations.	Je	fus	dirigé,	avec	un	convoi	de	nombreux
blessés,	 sur	 l’hôpital	 de	Peshawar.	Bientôt,	 j’entrai	 en	 convalescence	 ;	 je	me	promenais
déjà	dans	les	salles,	et	même	j’allais	me	chauffer	au	soleil	sous	la	véranda,	quand	la	fièvre
entérique	 me	 terrassa	 :	 c’est	 le	 fléau	 de	 nos	 colonies	 indiennes.	 Des	 mois	 durant,	 on
désespéra	de	moi.	Enfin	je	revins	à	la	vie.	Mais	j’étais	si	faible,	tellement	amaigri,	qu’une
commission	médicale	décida	mon	rapatriement	immédiat.	Je	m’embarquai	sur	le	transport
Oronte	 et,	un	mois	plus	 tard,	 je	posai	 le	pied	 sur	 la	 jetée	de	Portsmouth.	Ma	santé	était
irrémédiablement	perdue.	Toutefois,	un	gouvernement	paternel	m’octroya	neuf	mois	pour
l’améliorer.

Je	 n’avais	 en	Angleterre	 ni	 parents	 ni	 amis	 :	 j’étais	 aussi	 libre	 que	 l’air	 –	 autant,	 du
moins,	 qu’on	 peut	 l’être	 avec	 un	 revenu	 quotidien	 de	 neuf	 shillings	 et	 six	 pence	 !
Naturellement,	 je	 me	 dirigeai	 vers	 Londres,	 ce	 grand	 cloaque	 où	 se	 déversent
irrésistiblement	 tous	 les	 flâneurs	 et	 tous	 les	 paresseux	 de	 l’Empire.	 Pendant	 quelque
temps,	je	menai	dans	un	hôtel	privé	du	Strand	une	existence	sans	but	et	sans	confort	;	je
dépensais	très	libéralement.	A	la	fin,	ma	situation	pécuniaire	m’alarma.	Je	me	vis	en	face
de	l’alternative	suivante	:	ou	me	retirer	quelque	part	à	la	campagne,	ou	changer	du	tout	au
tout	mon	 train	de	vie.	C’est	 à	ce	dernier	parti	que	 je	m’arrêtai	 ;	 et,	pour	commencer,	 je
résolus	 de	 quitter	 l’hôtel	 pour	 m’établir	 dans	 un	 endroit	 moins	 fashionable	 et	 moins
coûteux.

Le	jour	où	j’avais	mûri	cette	grande	décision,	j’étais	allé	prendre	un	verre	au	Criterion
Bar	 ;	quelqu’un	me	 toucha	 l’épaule.	 Je	 reconnus	 l’ex-infirmier	Stamford,	que	 j’avais	eu
sous	mes	ordres	à	Barts.	Pour	un	homme	réduit	à	la	solitude,	c’était	vraiment	une	chose



agréable	que	l’apparition	d’un	visage	familier.	Auparavant	Stamford	n’avait	jamais	été	un
réel	ami,	mais,	ce	jour-là,	je	l’accueillis	avec	chaleur,	et	lui,	parallèlement,	parut	enchanté
de	 la	 rencontre.	Dans	 l’exubérance	de	ma	 joie,	 je	 l’invitai	à	déjeuner	au	Holborn	 ;	nous
partîmes	ensemble	en	fiacre.

«	A	quoi	avez-vous	donc	passé	le	temps,	Watson	?	me	demanda-t-il	sans	dissimuler	son
étonnement,	 tandis	 que	 nous	 roulions	 avec	 une	 bruit	 de	 ferraille	 à	 travers	 les	 rues
encombrées	de	Londres.	Vous	êtes	aussi	mince	qu’une	latte	et	aussi	brun	qu’une	noix	!	»

Je	lui	racontai	brièvement	mes	aventures.

«	Pauvre	diable	 !	 fit-il	 avec	 compassion,	 après	 avoir	 écouté	mon	 récit.	Qu’est-ce	que
vous	vous	proposez	de	faire	maintenant	?

–	 Chercher	 un	 appartement,	 répondis-je.	 Peut-on	 se	 loger	 confortablement	 à	 bon
marché	?

–	Voilà	qui	est	étrange,	dit	mon	compagnon.	Vous	êtes	le	second	aujourd’hui	à	me	poser
cette	question.

–	Qui	était	le	premier	?

–	Un	type	qui	travaille	à	l’hôpital,	au	laboratoire	de	chimie.	Ce	matin,	il	se	plaignait	de
ne	pas	pouvoir	 trouver	avec	qui	partager	un	bel	appartement	qu’il	a	déniché	:	 il	est	 trop
cher	pour	lui	seul.

–	Par	Jupiter	!	m’écriai-je.	S’il	cherche	un	colocataire,	je	suis	son	homme.	La	solitude
me	pèse,	à	la	fin	!	»

Le	jeune	Stamford	me	regarda	d’un	air	assez	bizarre	par-dessus	son	verre	de	vin.

«	 Si	 vous	 connaissiez	 Sherlock	 Holmes,	 dit-il,	 vous	 n’aimeriez	 peut-être	 pas	 l’avoir
pour	compagnon.

–	Pourquoi	?	Vous	avez	quelque	chose	à	dire	contre	lui	?

–	Oh	!	non.	Seulement,	il	a	des	idées	spéciales…	Il	s’est	entiché	de	certaines	sciences…
Autant	que	j’en	puisse	juger,	c’est	un	assez	bon	type.

–	Il	étudie	la	médecine,	je	suppose.

–	Non.	Je	n’ai	aucune	idée	de	ce	qu’il	fabrique.	Je	le	crois	ferré	à	glace	sur	le	chapitre
de	l’anatomie,	et	c’est	un	chimiste	de	premier	ordre	;	mais	je	ne	pense	pas	qu’il	ait	jamais
réellement	suivi	des	cours	de	médecine.	Il	a	fait	des	études	décousues	et	excentriques	;	en
revanche,	il	a	amassé	un	tas	de	connaissances	rares	qui	étonneraient	les	professeurs	!

–	Qu’est-ce	qui	l’amène	au	laboratoire	?	Vous	ne	lui	avez	jamais	posé	la	question	?

–	Non,	il	n’est	pas	facile	de	lui	arracher	une	confidence…	Quoique,	à	ses	heures,	il	soit
assez	expansif.

–	J’aimerais	faire	sa	connaissance,	dis-je.	Tant	mieux	s’il	a	des	habitudes	studieuses	et
tranquilles	 :	 je	 pourrai	 partager	 avec	 lui	 l’appartement.	 Dans	 mon	 cas,	 le	 bruit	 et	 la
surexcitation	sont	contre-indiqués	:	j’en	ai	eu	ma	bonne	part	en	Afghanistan	!	Où	pourrais-
je	trouver	votre	ami	?



–	Il	est	sûrement	au	laboratoire,	répondit	mon	compagnon,	tantôt	il	fuit	ce	lieu	pendant
des	semaines,	tantôt	il	y	travaille	du	matin	au	soir.	Si	vous	voulez,	nous	irons	le	voir	après
déjeuner.

–	Volontiers	»,	répondis-je.

La	conversation	roula	ensuite	sur	d’autres	sujets.

Du	Holborn,	 nous	 nous	 rendîmes	 à	 l’hôpital.	 Chemin	 faisant.	 Stamford	 me	 fournit
encore	quelques	renseignements.

«	Si	vous	ne	vous	accordez	pas	avec	lui,	 il	ne	faudra	pas	m’en	vouloir,	dit-il.	Tout	ce
que	 je	 sais	 à	 son	 sujet,	 c’est	 ce	 que	 des	 rencontres	 fortuites	 au	 laboratoire	 ont	 pu
m’apprendre.	Mais	puisque	vous	m’avez	proposé	l’arrangement,	vous	n’aurez	pas	à	m’en
tenir	responsable.

–	 Si	 nous	 ne	 nous	 convenons	 pas,	 nous	 nous	 séparerons,	 voilà	 tout	 !	 Pour	 vouloir
dégager	 comme	 ça	 votre	 responsabilité,	 Stamford,	 ajoutai-je	 en	 le	 regardant	 fixement,
vous	devez	avoir	une	 raison.	Laquelle	?	L’humeur	du	 type	?	Est-elle	 si	 terrible	?	Parlez
franchement.

–	Il	n’est	pas	facile	d’exprimer	l’inexprimable	!	répondit-il	en	riant.	Holmes	est	un	peu
trop	scientifique	pour	moi,	–	cela	frise	l’insensibilité	!	Il	administrerait	à	un	ami	une	petite
pincée	 de	 l’alcaloïde	 le	 plus	 récent,	 non	 pas,	 bien	 entendu,	 par	 malveillance,	 mais
simplement	 par	 esprit	 scientifique,	 pour	 connaître	 exactement	 les	 effets	 du	 poison	 !
Soyons	juste	;	 il	en	absorberait	 lui-même,	toujours	dans	l’intérêt	de	la	science	!	Voilà	sa
marotte	:	une	science	exacte,	précise.

–	Il	y	en	a	de	pires,	non	?

–	 Oui,	 mais	 la	 sienne	 lui	 fait	 parfois	 pousser	 les	 choses	 un	 peu	 loin…	 quand,	 par
exemple,	il	bat	dans	les	salles	de	dissection,	les	cadavres	à	coups	de	canne,	vous	avouerez
qu’elle	se	manifeste	d’une	manière	pour	le	moins	bizarre	!

–	Il	bat	les	cadavres	?

–	Oui,	pour	vérifier	si	on	peut	leur	faire	des	bleus	!	Je	l’ai	vu,	de	mes	yeux	vu.

–	Et	vous	dites	après	cela	qu’il	n’étudie	pas	la	médecine	?

–	Dieu	sait	quel	est	 l’objet	de	ses	recherches	!	Nous	voici	arrivés,	 jugez	l’homme	par
vous-même.	»

Comme	 il	parlait,	nous	enfilâmes	un	passage	étroit	 et	nous	pénétrâmes	par	une	petite
porte	 latérale	dans	une	aile	du	grand	hôpital.	Là,	 j’étais	 sur	mon	 terrain	 :	pas	besoin	de
guide	 pour	 monter	 le	 morne	 escalier	 de	 pierre	 et	 franchir	 le	 long	 corridor	 offrant	 sa
perspective	 de	 murs	 blanchis	 à	 la	 chaux	 et	 de	 portes	 peintes	 en	 marron	 foncé.	 A
l’extrémité	du	corridor	un	couloir	bas	et	voûté	conduisait	au	laboratoire	de	chimie.

C’était	 une	pièce	haute	de	plafond,	 encombrée	d’innombrables	bouteilles.	Çà	 et	 là	 se
dressaient	des	tables	larges	et	peu	élevées,	toutes	hérissées	de	cornues,	d’éprouvettes	et	de
petites	 lampes	 Bunsen	 à	 flamme	 bleue	 vacillante.	 La	 seule	 personne	 qui	 s’y	 trouvait,
courbée	sur	une	table	éloignée,	paraissait	absorbée	par	son	travail.	En	entendant	le	bruit	de
nos	 pas,	 l’homme	 jeta	 un	 regard	 autour	 de	 lui.	 Il	 se	 releva	 d’un	 bond	 en	 poussant	 une



exclamation	de	joie	:

«	Je	l’ai	trouvé	!	Je	l’ai	trouvé	!	cria-t-il	à	mon	compagnon	en	accourant,	une	éprouvette
à	la	main.	J’ai	trouvé	un	réactif	qui	ne	peut	être	précipité	que	par	l’hémoglobine	!	»

Sa	physionomie	n’aurait	pas	exprimé	plus	de	ravissement	s’il	avait	découvert	une	mine
d’or.

«	Docteur	Watson,	M.	Sherlock	Holmes,	dit	Stamford	en	nous	présentant	l’un	à	l’autre.

–	Comment	allez-vous	?	»	dit-il	cordialement

Il	me	serra	la	main	avec	une	vigueur	dont	je	ne	l’aurais	pas	cru	capable.

«	Vous	avez	été	en	Afghanistan,	à	ce	que	je	vois	!

–	Comment	diable	le	savez-vous	?	demandai-je	avec	étonnement.

–	Ah	çà	!…	»

Il	rit	en	lui-même.

«	 La	 question	 du	 jour,	 reprit-il,	 c’est	 l’hémoglobine	 !	 Vous	 comprenez	 sans	 doute
l’importance	de	ma	découverte	?

–	Au	point	de	vue	chimique,	oui,	répondis-je,	mais	au	point	de	vue	pratique…

–	Mais,	 cher	monsieur,	 c’est	 la	 découverte	médico-légale	 la	 plus	 utile	 qu’on	 ait	 faite
depuis	des	années	!	Ne	voyez-vous	pas	qu’elle	nous	permettra	de	déceler	infailliblement
les	taches	de	sang	?	Venez	par	ici	!	»

Dans	son	ardeur,	il	me	prit	par	la	manche	et	m’entraîna	vers	sa	table	de	travail.

«	 Prenons	 un	 peu	 de	 sang	 frais,	 dit-il.	 (Il	 planta	 dans	 son	 doigt	 un	 long	 poinçon	 et
recueillit	 au	moyen	 d’une	 pipette	 le	 sang	 de	 la	 piqûre.)	Maintenant	 j’ajoute	 cette	 petite
quantité	 de	 sang	 à	 un	 litre	 d’eau.	 Le	 mélange	 qui	 en	 résulte,	 a,	 comme	 vous	 voyez,
l’apparence	de	l’eau	pure.	La	proportion	du	sang	ne	doit	pas	être	de	plus	d’un	millionième.
Je	ne	doute	pas	cependant	d’obtenir	la	réaction	caractéristique.	»

Tout	 en	 parlant,	 il	 jeta	 quelques	 cristaux	 blancs	 ;	 puis	 il	 versa	 quelques	 gouttes	 d’un
liquide	 incolore.	Aussitôt	 le	composé	prit	une	 teinte	d’acajou	sombre	 ;	 en	même	 temps,
une	poussière	brunâtre	se	déposa.

«	 Ah	 !	 ah	 !	 s’exclama-t-il	 en	 battant	 des	 mains,	 heureux	 comme	 un	 enfant	 avec	 un
nouveau	jouet.	Que	pensez-vous	de	cela	?

–	Cela	me	semble	une	expérience	délicate,	répondis-je.

–	Magnifique	!	Magnifique	!	L’ancienne	expérience	par	le	gaïacol	était	grossière	et	peu
sûre.	De	même,	 l’examen	 au	microscope	 des	 globules	 du	 sang	 :	 il	 ne	 sert	 à	 rien	 si	 les
taches	de	sang	sont	vieilles	de	quelques	heures.	Or,	que	 le	 sang	soit	vieux	ou	non,	mon
procédé	s’applique.	Si	on	l’avait	inventé	plus	tôt,	des	centaines	d’hommes	actuellement	en
liberté	de	par	le	monde	auraient	depuis	longtemps	subi	le	châtiment	de	leurs	crimes.

–	En	effet	!	murmurai-je.

–	 Toutes	 les	 causes	 criminelles	 roulent	 là-dessus.	 Mettons	 que	 l’on	 soupçonne	 un



homme	d’un	crime	commis	il	y	a	plusieurs	mois	;	on	examine	son	linge	et	ses	vêtements	et
on	 y	 décèle	 des	 taches	 brunâtres.	Mais	 voilà	 :	 est-ce	 qu’il	 s’agit	 de	 sang,	 de	 boue,	 de
rouille	ou	de	fruits	?	Cette	question	a	embarrassé	plus	d’un	expert,	et	pour	cause.	Avec	le
procédé	Sherlock	Holmes,	plus	de	problème	!	»

Au	cours	de	cette	tirade,	ses	yeux	avaient	jeté	des	étincelles	;	il	termina,	la	main	sur	le
cœur,	et	s’inclina	comme	pour	répondre	aux	applaudissements	d’une	foule	imaginaire.

«	Mes	félicitations	!	dis-je	étonné	de	son	enthousiasme.

–	Prenez	le	procès	de	von	Bischoff	à	Francfort,	l’année	dernière,	reprit-il.	A	coup	sûr,	il
aurait	 été	pendu	 si	 l’on	 avait	 connu	ce	 réactif.	 Il	 y	 a	 eu	 aussi	Mason	de	Bradford,	 et	 le
fameux	Muller,	et	Lefèvre	de	Montpellier	et	Samson	de	La	Nouvelle-Orléans.	Je	pourrais
citer	vingt	cas	où	mon	test	aurait	été	probant.

–	Vous	êtes	les	annales	ambulantes	du	crime	!	lança	Stamford	en	éclatant	de	rire.	Vous
devriez	fonder	un	journal	:	Les	Nouvelles	policières	du	Passé	!

–	Cela	 serait	 d’une	 lecture	 très	 profitable	 »,	 dit	 Sherlock	Holmes	 en	 collant	 un	 petit
morceau	de	taffetas	gommé	sur	la	piqûre	de	son	doigt.

Se	tournant	vers	moi,	avec	un	sourire,	il	ajouta	:

«	Il	faut	que	je	prenne	des	précautions,	car	je	tripote	pas	mal	de	poisons	!	»

Il	exhiba	sa	main	;	elle	était	mouchetée	de	petits	morceaux	de	taffetas	et	brûlée	un	peu
partout	par	des	acides	puissants.

«	Nous	sommes	venus	pour	affaires	»,	dit	Stamford.

Il	s’assit	sur	un	tabouret	et	il	en	poussa	un	autre	vers	moi.

«	Mon	 ami,	 ici	 présent,	 cherche	 un	 logis.	 Comme	 vous	 n’avez	 pas	 encore	 trouvé	 de
personne	avec	qui	partager	l’appartement,	j’ai	cru	bon	de	vous	mettre	en	rapport.	»

Sherlock	Holmes	parut	enchanté.

«	 J’ai	 l’œil	 sur	 un	 appartement	 dans	 Baker	 Street,	 dit-il.	 Cela	 ferait	 très	 bien	 notre
affaire.	L’odeur	du	tabac	fort	ne	vous	incommode	pas,	j’espère	?

–	Je	fume	moi-même	le	«	ship	»,	répondis-je.

–	 Un	 bon	 point	 pour	 vous.	 Je	 suis	 toujours	 entouré	 de	 produits	 chimiques	 ;	 et,	 à
l’occasion,	je	fais	des	expériences.	Cela	non	plus	ne	vous	gêne	pas	?

–	Pas	du	tout.

–	Voyons	:	quels	sont	mes	autres	défauts	?	Ah	!	oui,	de	temps	à	autre,	j’ai	le	cafard	;	je
reste	 plusieurs	 jours	 de	 suite	 sans	 ouvrir	 la	 bouche.	 Il	 ne	 faudra	 pas	 croire	 alors	 que	 je
vous	boude.	Cela	passera	si	vous	me	laissez	tranquille.	A	votre	tour,	maintenant.	Qu’est-ce
que	vous	avez	à	avouer	?	Il	vaut	mieux	que	deux	types	qui	envisagent	de	vivre	en	commun
connaissent	d’avance	le	pire	l’un	de	l’autre	!	»

L’idée	d’être	à	mon	tour	sur	la	sellette	m’amusa.

«	J’ai	un	petit	bouledogue,	dis-je.	Je	suis	anti-bruit	parce	que	mes	nerfs	sont	ébranlés.	Je
me	 lève	 à	 des	 heures	 impossibles	 et	 je	 suis	 très	 paresseux.	 En	 bonne	 santé,	 j’ai	 bien



d’autres	vices	;	mais,	pour	le	moment,	ceux	que	je	viens	d’énumérer	sont	les	principaux.

–	Faites-vous	entrer	le	violon	dans	la	catégorie	des	bruits	fâcheux	?	demanda-t-il	avec
anxiété.

–	Cela	dépend	de	l’exécutant,	répondis-je.	Un	morceau	bien	exécuté	est	un	régal	divin,
mais,	s’il	l’est	mal	!…

–	Allons,	 ça	 ira	 !	 s’écria-t-il	 en	 riant	 de	 bon	 cœur.	 C’est	 une	 affaire	 faite	 –	 si,	 bien
entendu,	l’appartement	vous	plaît.

–	Quand	le	visiterons-nous	?

–	Venez	me	prendre	demain	midi.	Nous	irons	tout	régler	ensemble.

–	C’est	entendu,	dis-je,	en	lui	serrant	la	main.	A	midi	précis.	»

Stamford	 et	 moi,	 nous	 le	 laissâmes	 au	 milieu	 de	 ses	 produits	 chimiques	 et	 nous
marchâmes	vers	mon	hôtel.	Je	m’arrêtai	soudain,	et,	tourné	vers	lui	:

«	A	propos,	demandai-je,	à	quoi	diable	a-t-il	vu	que	je	revenais	de	l’Afghanistan	?	»

Mon	compagnon	eut	un	sourire	énigmatique.

«	Voilà	 justement	 sa	petite	 originalité,	 dit-il.	 Il	 a	 un	don	de	divination	 extraordinaire.
Plusieurs	ont	cherché	sans	succès	à	se	l’expliquer.

–	 Oh	 !	 un	 mystère	 ?	 A	 la	 bonne	 heure	 !	 dis-je	 en	 me	 frottant	 les	 mains.	 C’est	 très
piquant.	 Je	vous	sais	gré	de	nous	avoir	mis	en	 rapport.	L’étude	de	 l’homme	est,	comme
vous	le	savez,	le	propre	de	l’homme.

–	 Alors,	 étudiez-le	 !	 dit	 Stamford	 en	 prenant	 congé	 de	moi.	Mais	 vous	 trouverez	 le
problème	épineux	!…	Je	parie	qu’il	en	apprendra	plus	sur	vous	que	vous	n’en	apprendrez
sur	lui.	Au	plaisir,	Watson	!

–	Au	plaisir	!	»	répondis-je.

Je	déambulai	vers	mon	hôtel,	fort	intrigué	par	ma	nouvelle	relation.



2Chapitre
La	science	de	la	déduction

Nous	 nous	 sommes	 retrouvés	 le	 lendemain	 comme	 il	 avait	 été	 convenu	 et	 nous	 avons
inspecté	l’appartement	au	221,	Baker	Street,	dont	il	avait	parlé	lors	de	notre	rencontre.	Le
logis	 se	 composait	 de	deux	confortables	 chambres	 à	 coucher	 et	 d’un	 seul	 studio,	 grand,
bien	aéré,	gaiement	meublé	et	éclairé	par	deux	larges	fenêtres.	L’appartement	nous	parut	si
agréable	et	le	prix,	à	deux,	nous	sembla	si	modéré	que	le	marché	fut	conclu	sur-le-champ
et	que	nous	en	prîmes	possession	immédiatement.	Le	soir	même	je	déménageais	de	l’hôtel
tout	ce	que	je	possédais	et	le	lendemain	matin	Sherlock	Holmes	me	suivait	avec	plusieurs
malles	et	valises.	Un	jour	ou	deux,	nous	nous	sommes	occupés	à	déballer	et	à	arranger	nos
affaires	du	mieux	possible.	Cela	fait,	nous	nous	sommes	installés	tout	doucement	et	nous
nous	sommes	accoutumés	à	notre	nouveau	milieu.

Holmes	 n’était	 certes	 pas	 un	 homme	 avec	 qui	 il	 était	 difficile	 de	 vivre.	 Il	 avait	 des
manières	paisibles	et	des	habitudes	régulières.	Il	était	rare	qu’il	fût	encore	debout	après	dix
heures	du	soir	et	invariablement,	il	avait	déjeuné	et	était	déjà	sorti	avant	que	je	ne	me	lève,
le	matin.	Parfois	il	passait	toute	la	journée	au	laboratoire	de	chimie,	d’autres	fois,	c’était
dans	les	salles	de	dissection,	et	de	temps	à	autre	en	de	longues	promenades	qui	semblaient
le	mener	 dans	 les	 quartiers	 les	 plus	 sordides	 de	 la	 ville.	 Rien	 ne	 pouvait	 dépasser	 son
énergie	 quand	une	 crise	 de	 travail	 le	 prenait	 ;	mais	 à	 l’occasion	une	 forme	de	 léthargie
s’emparait	 de	 lui	 et,	 pendant	 plusieurs	 jours	 de	 suite,	 il	 restait	 couché	 sur	 le	 canapé	 du
studio,	prononçant	à	peine	un	mot,	bougeant	à	peine	un	muscle	du	matin	jusqu’au	soir.	En
ces	 circonstances	 j’ai	 remarqué	 dans	 ses	 yeux	 une	 expression	 si	 vide,	 si	 rêveuse	 que
j’aurais	pu	le	soupçonner	de	s’adonner	à	l’usage	de	quelque	narcotique,	si	la	sobriété	et	la
rectitude	de	toute	sa	vie	n’eussent	interdit	une	telle	supposition.

À	mesure	 que	 les	 semaines	 s’écoulaient,	 l’intérêt	 et	 la	 curiosité	 avec	 lesquels	 je	 me
demandais	 quel	 but	 il	 poursuivait	 devinrent	 peu	 à	 peu	 plus	 grands	 et	 plus	 profonds.	 Sa
personne	même	et	son	aspect	étaient	tels	qu’ils	ne	pouvaient	pas	ne	pas	attirer	l’attention
de	l’observateur	le	plus	fortuit.	Il	mesurait	un	peu	plus	d’un	mètre	quatre-vingts,	mais	il
était	si	maigre	qu’il	paraissait	bien	plus	grand.	Ses	yeux	étaient	aigus	et	perçants,	excepté
pendant	 ces	 intervalles	 de	 torpeur	 auxquels	 j’ai	 fait	 allusion,	 et	 son	 mince	 nez	 aquilin
donnait	à	toute	son	expression	un	air	de	vivacité	et	de	décision.	Son	menton	proéminent	et
carré	 indiquait	 l’homme	 résolu.	 Ses	 mains	 étaient	 constamment	 tachées	 d’encre	 et	 de
produits	chimiques	et	pourtant	il	avait	une	délicatesse	extraordinaire	du	toucher,	ainsi	que
j’avais	eu	 fréquemment	 l’occasion	de	 le	constater	en	 le	 regardant	manipuler	 ses	 fragiles
instruments.

Il	se	peut	que	le	lecteur	me	considère	comme	incorrigiblement	indiscret	quand	j’avoue	à
quel	 point	 cet	 homme	 excitait	 ma	 curiosité	 et	 combien	 de	 fois	 j’ai	 tenté	 de	 percer	 le
silence	qu’il	observait	à	l’égard	de	tout	ce	qui	le	concernait.	Avant	de	me	juger,	pourtant,
qu’on	 se	 rappelle	 à	 quel	 point	 ma	 vie	 était	 alors	 sans	 objet	 et	 combien	 peu	 de	 choses
étaient	capables	de	retenir	mon	attention.	Ma	santé	m’empêchait	de	m’aventurer	au-dehors



à	moins	que	le	temps	ne	fût	exceptionnellement	beau	;	je	n’avais	aucun	ami	qui	vînt	me
rendre	visite	et	rompre	la	monotonie	de	mon	existence	quotidienne.	Dans	ces	conditions
j’accueillais	 avec	 empressement	 le	 petit	 mystère	 qui	 entourait	 mon	 compagnon	 et	 je
passais	une	grande	partie	de	mon	temps	à	m’efforcer	de	le	résoudre.

Il	n’étudiait	pas	 la	médecine.	Lui-même,	en	réponse	à	une	question,	m’avait	confirmé
l’opinion	de	Stamford	à	ce	sujet.	Il	semblait	n’avoir	suivi	aucune	série	de	cours	qui	fussent
de	nature	à	lui	valoir	un	diplôme	dans	une	science	quelconque	ou	à	lui	ouvrir	l’accès	des
milieux	scientifiques.	Et	pourtant	son	zèle	pour	certaines	études	était	remarquable,	et,	dans
certaines	limites,	ses	connaissances	étaient	si	extraordinairement	vastes	et	minutieuses	que
ses	observations	m’ont	bel	et	bien	étonné.	À	coup	sûr,	nul	homme	ne	voudrait	 travailler
avec	tant	d’acharnement	pour	acquérir	des	informations	si	précises,	s’il	n’avait	en	vue	un
but	bien	défini.	Les	gens	qui	s’instruisent	à	bâtons	rompus	se	font	rarement	remarquer	par
l’exactitude	de	leur	savoir.	Personne	ne	s’encombre	l’esprit	de	petites	choses	sans	avoir	à
cela	de	bonnes	raisons.

Son	ignorance	était	aussi	remarquable	que	sa	science.	De	la	littérature	contemporaine,
de	la	philosophie,	de	la	politique,	il	paraissait	ne	savoir	presque	rien.	Un	jour	que	je	citais
Carlyle,	il	me	demanda	de	la	façon	la	plus	candide	qui	ça	pouvait	être	et	ce	qu’il	avait	fait.
Ma	 surprise	 fut	 à	 son	 comble,	 pourtant,	 quand	 je	 découvris	 qu’il	 ignorait	 la	 théorie	 de
Copernic	 et	 la	 composition	 du	 système	 solaire.	 Qu’un	 être	 humain	 civilisé,	 au	 dix-
neuvième	siècle,	ne	sût	pas	que	la	terre	tournait	autour	du	soleil	me	parut	être	une	chose	si
extraordinaire	que	je	pouvais	à	peine	le	croire.

–	Vous	paraissez	étonné,	me	dit-il,	en	soupirant	de	ma	stupéfaction.	Mais,	maintenant
que	je	le	sais,	je	ferai	de	mon	mieux	pour	l’oublier.

–	Pour	l’oublier	!

–	 Voyez-vous,	 je	 considère	 que	 le	 cerveau	 de	 l’homme	 est,	 à	 l’origine,	 comme	 une
petite	mansarde	vide	et	que	vous	devez	y	entasser	tels	meubles	qu’il	vous	plaît.	Un	sot	y
entasse	tous	les	fatras	de	toutes	sortes	qu’il	rencontre,	de	sorte	que	le	savoir	qui	pourrait
lui	être	utile	se	trouve	écrasé	ou,	en	mettant	 les	choses	au	mieux,	mêlé	à	un	tas	d’autres
choses,	si	bien	qu’il	est	difficile	de	mettre	la	main	dessus.	L’ouvrier	adroit,	au	contraire,
prend	grand	soin	de	ce	qu’il	met	dans	la	mansarde,	dans	son	cerveau.	Il	n’y	veut	voir	que
les	outils	qui	peuvent	l’aider	dans	son	travail,	mais	il	en	possède	un	grand	assortiment	et
tous	sont	rangés	dans	un	ordre	parfait.	C’est	une	erreur	de	croire	que	cette	petite	chambre
a	 des	 murs	 élastiques	 et	 qu’elle	 peut	 s’étendre	 indéfiniment.	 Soyez-en	 sûr	 il	 vient	 un
moment	 où,	 pour	 chaque	 nouvelle	 connaissance	 que	 nous	 acquérons,	 nous	 oublions
quelque	chose	que	nous	savons.	Il	est	donc	de	la	plus	haute	importance	de	ne	pas	acquérir
des	notions	inutiles	qui	chassent	les	faits	utiles.

–	Mais	le	système	solaire	!	protestai-je.

–	 En	 quoi	 diable	 m’importe-t-il	 ?	 et	 sa	 voix	 était	 impatiente.	 Vous	 dites	 que	 nous
tournons	autour	du	soleil	;	si	nous	tournions	autour	de	la	lune	ça	ne	ferait	pas	deux	liards
de	différence	pour	moi	ou	pour	mon	travail	!

J’étais	sur	le	point	de	lui	demander	ce	que	ce	travail	pouvait	être,	mais	quelque	chose
dans	 sa	 manière	 me	 montra	 que	 la	 question	 ne	 serait	 pas	 bien	 accueillie.	 Je	 réfléchis
toutefois	à	notre	courte	conversation,	et	m’efforçai	d’en	 tirer	mes	déductions.	 Il	m’avait



dit	qu’il	ne	voulait	pas	acquérir	des	connaissances	qui	soient	sans	rapport	avec	son	travail.
Par	conséquent,	toute	la	science	qu’il	possédait	était	susceptible	de	lui	servir.	J’énumérai,
en	pensée,	les	domaines	divers	dans	lesquels	il	m’avait	laissé	voir	qu’il	était	bien	informé.
Je	pris	même	un	crayon	et	les	notai	sur	le	papier.	Quand	j’eus	terminé	mon	bilan,	je	ne	pus
m’empêcher	d’en	sourire.	Le	voici	:

Sherlock	Holmes	–	Ses	limites

1.	Connaissances	en	Littérature	:	Néant.

2.	Connaissances	en	Philosophie	:	Néant.

3.	Connaissances	en	Astronomie	:	Néant.

4.	Connaissances	en	Politique	:	Faibles.

5.	Connaissances	en	Botanique	 :	Médiocres,	 connaît	bien	 la	belladone,	 l’opium	et	 les
poisons	en	général.	Ignore	tout	du	jardinage.

6.	Connaissances	en	Géologie	:	Pratiques,	mais	limitées.	Dit	au	premier	coup	d’œil	les
différentes	 espèces	 de	 sol	 ;	 après	 certaines	 promenades	 a	 montré	 des	 taches	 sur	 son
pantalon	et	m’a	dit,	 en	 raison	de	 leur	couleur	et	de	 leur	consistance,	de	quelle	partie	de
Londres	elles	provenaient.

7.	Connaissances	en	Chimie	:	Très	fort.

8.	Connaissances	en	Anatomie	:	Précis,	mais	sans	système.

9.	Connaissances	 en	Littérature	passionnelle	 :	 Immenses.	 Il	 semble	 connaître	 tous	 les
détails	de	toutes	les	horreurs	commises	pendant	ce	siècle.

10.	Joue	bien	du	violon.

11.	Est	un	maître	à	la	canne,	à	la	boxe	et	à	l’épée.

12.	Bonne	connaissance	pratique	de	la	loi	anglaise.

Quand	j’en	fus	arrivé	là	de	ma	liste,	de	désespoir	je	la	jetai	au	feu.

«	Si	 je	ne	puis	 trouver	ce	que	cet	homme	a	en	vue	en	faisant	aller	de	front	 toutes	ces
qualités	et	si	je	suis	incapable	de	découvrir	une	profession	qui	les	requiert	toutes,	me	dis-
je,	autant	y	renoncer	tout	de	suite.	»

Je	 vois	 que	 j’ai	 fait	 allusion	 plus	 haut	 à	 ses	 talents	 de	 violoniste.	 Son	 don	 sous	 ce
rapport	était	très	grand,	mais	aussi	excentrique	que	tous	les	autres.	Qu’il	pût	s’attaquer	à
des	partitions	difficiles,	je	le	savais,	parce	que,	à	ma	prière	il	m’avait	joué	quelques	Lieder
de	Mendelssohn	 et	 de	mes	 autres	 compositeurs	 favoris	 ;	 cependant	 il	 ne	 consentait	 que
rarement	à	jouer	des	morceaux	connus.

Le	 soir,	 renversé	 dans	 son	 fauteuil,	 il	 fermait	 les	 yeux	 et,	 comme	 en	 pensant	 à	 autre
chose,	 grattait	 son	 violon	 qu’il	 avait	 posé	 sur	 ses	 genoux.	 Parfois	 les	 cordes	 étaient
sonores	 et	 mélancoliques,	 parfois	 fantasques	 et	 joyeuses.	 De	 toute	 évidence,	 elles
reflétaient	les	pensées	qui	l’occupaient,	mais	quant	à	savoir	si	la	musique	l’aidait	à	penser
ou	si	le	jeu	était	simplement	le	résultat	d’un	caprice	ou	d’une	fantaisie,	c’est	plus	que	je	ne
saurais	 dire.	 J’aurais	 pu	 protester	 contre	 ces	 solos	 exaspérants,	 si	 cela	 ne	 s’était
ordinairement	 terminé	 par	 une	 succession	 rapide	 de	mes	 airs	 favoris	 qui	 constituait	 en



quelque	 sorte	 une	 légère	 compensation	 pour	 l’épreuve	 à	 laquelle	 ma	 patience	 était
soumise.

Pendant	la	première	semaine	nous	n’eûmes	pas	de	visiteurs	et	 je	commençais	à	croire
que	 mon	 compagnon	 avait	 aussi	 peu	 d’amis	 que	 moi-même.	 Bientôt,	 toutefois,	 je
m’aperçus	qu’il	avait	beaucoup	de	connaissances,	et	cela	dans	les	classes	les	plus	diverses
de	 la	 société.	 Ce	 fut	 d’abord	 un	 petit	 bon	 homme	 blême,	 à	 figure	 de	 rat	 et	 aux	 yeux
sombres	qui	me	fut	présenté	comme	M.	Lestrade	et	qui	vint	 trois	ou	quatre	 fois	dans	 la
même	semaine.	Un	matin,	ce	fut	une	jeune	fille	qui	vint.	Habillée	à	la	dernière	mode,	elle
s’attarda	une	heure,	si	ce	n’est	plus.	L’après-midi	du	même	jour	amena	un	visiteur	assez
pauvrement	vêtu	;	 il	était	grisonnant	et	ressemblait	à	un	colporteur	juif	;	 il	me	parut	fort
excité	et	il	fut	suivi	de	très	près	par	une	femme	déjà	avancée	en	âge	et	tout	à	fait	négligée.
En	une	autre	occasion,	un	monsieur	à	cheveux	blancs	eut	avec	lui	une	entrevue	;	un	autre
jour	 vint	 un	 porteur	 de	 gare,	 dans	 son	 uniforme	 de	 velours.	 Quand	 l’un	 de	 ces
indéfinissables	visiteurs	se	présentait,	Holmes	me	priait	de	le	laisser	disposer	du	studio	et
je	me	retirais	dans	ma	chambre.	II	ne	manquait	jamais	de	s’excuser	de	me	déranger	ainsi	:

–	 Il	 faut,	disait-il,	que	cette	pièce	me	serve	de	cabinet	d’affaires	 !	Ces	gens	 sont	mes
clients.

C’était	 une	 nouvelle	 occasion	 de	 lui	 demander	 de	 but	 en	 blanc	 de	 quelles	 affaires	 il
s’agissait,	mais	mes	scrupules	m’empêchaient	de	forcer	un	homme	à	se	confier	à	moi.

Je	m’imaginais	alors	qu’il	avait	de	graves	raisons	de	ne	pas	y	faire	allusion.	Toutefois	il
dissipa	bientôt	cette	idée	en	abordant	lui-même	ce	sujet.	C’était,	j’ai	de	bonnes	raisons	de
m’en	 souvenir,	 le	 4	mars.	 Ce	 jour-là	 je	m’étais	 levé	 un	 peu	 plus	 tôt	 que	 d’habitude	 et
j’avais	constaté	que	Sherlock	Holmes	n’avait	pas	encore	achevé	son	petit	déjeuner.	Notre
hôtesse	était	tellement	habituée	à	mes	heures	tardives	qu’elle	n’avait	pas	mis	mon	couvert
ou	 préparé	 mon	 café.	 Avec	 une	 vivacité	 irréfléchie,	 j’agitai	 la	 sonnette	 et,	 assez
sèchement,	lui	déclarai	que	j’étais	prêt.	Là-dessus,	je	pris	sur	la	table	une	revue	et	essayai
de	lire	pour	passer	le	temps	pendant	que	mon	compagnon	mangeait	en	silence	ses	rôties.
Le	titre	d’un	des	articles	de	la	revue	avait	été	marqué	d’un	coup	de	crayon	;	naturellement
je	me	mis	à	le	parcourir.

Sous	un	 titre	plutôt	prétentieux	«	Le	Livre	de	 la	Vie	»,	 il	 essayait	de	montrer	 tout	ce
qu’un	observateur	pouvait	 apprendre	d’un	examen	minutieux	et	 systématique	de	 tout	 ce
qui	se	présentait	à	lui.	Le	tout	me	parut	un	remarquable	mélange	de	finesse	et	d’absurdité.
Le	raisonnement	était	serré,	mais	les	déductions	me	paraissaient	tirées	par	les	cheveux	et
exagérées.	L’auteur	prétendait	pénétrer	les	pensées	les	plus	intimes	d’un	homme	par	une
expression	momentanée	de	sa	figure,	par	le	mouvement	d’un	muscle,	par	un	regard	fugitif.
Pour	 une	personne	 rompue	 à	 observer	 et	 à	 analyser,	 l’erreur	 devenait	 chose	 impossible.
Ses	conclusions	étaient	aussi	infaillibles	qu’autant	de	propositions	d’Euclide.	Ses	résultats
apparaissaient	 si	 étourdissants	 aux	 non-initiés,	 que,	 tant	 qu’ils	 ne	 connaissaient	 pas	 la
méthode	pour	les	obtenir,	ils	pouvaient	soupçonner	leur	auteur	d’être	sorcier.

«	 En	 partant	 d’une	 goutte	 d’eau,	 disait	 l’auteur,	 un	 logicien	 pourrait	 déduire	 la
possibilité	 d’un	 océan	 Atlantique	 ou	 d’un	 Niagara,	 sans	 avoir	 vu	 l’un	 ou	 l’autre,	 sans
même	en	avoir	jamais	entendu	parler.	Ainsi	toute	la	vie	est	une	vaste	chaîne	dont	la	nature
nous	devient	connue	chaque	fois	qu’on	nous	en	montre	un	seul	anneau.	Comme	tous	les



autres	arts,	la	Science	de	la	Déduction	et	de	l’Analyse	est	un	art	que	l’on	ne	peut	acquérir
que	par	une	longue	et	patiente	étude,	et	la	vie	n’est	pas	assez	longue	pour	permettre	à	un
homme,	quel	qu’il	soit,	d’atteindre	à	la	plus	haute	perfection	possible	en	cet	art.	Avant	de
s’appliquer	 aux	 aspects	moraux	 et	mentaux	de	 ce	 sujet	 qui	 sont	 ceux	qui	 présentent	 les
plus	grandes	difficultés,	le	chercheur	fera	bien	de	commencer	par	résoudre	des	problèmes
plus	élémentaires.	Quand	il	rencontre	un	homme,	qu’il	apprenne,	rien	qu’en	le	regardant,	à
connaître	l’histoire	de	cet	homme,	la	profession,	son	métier.	Tout	puéril	que	cet	exercice
puisse	paraître,	il	aiguise	les	facultés	d’observation	et	il	vous	apprend	où	l’on	doit	regarder
et	ce	que	 l’on	doit	chercher.	Les	ongles	d’un	homme,	 les	manches	de	son	vêtement,	 les
genoux	de	son	pantalon,	les	callosités	de	son	index	et	de	son	pouce,	ses	manchettes,	son
attitude,	 toutes	 ces	 choses	 révèlent	 nettement	 le	 métier	 d’un	 individu.	 Il	 est	 presque
inconcevable	 que,	 si	 tous	 ces	 éléments	 sont	 réunis,	 ils	 ne	 suffisent	 pas	 pour	 éclairer	 le
chercheur	expérimenté.	»

–	Quel	impossible	fatras	!	criai-je,	en	rejetant	la	revue	sur	la	table.	Je	n’ai	de	ma	vie	lu
de	telles	sornettes.

–	Qu’est-ce	que	c’est	?	dit	Sherlock	Holmes.

–	Eh	bien	!	cet	article	!	Je	vois	que	vous	l’avez	lu,	puisque	vous	l’avez	marqué.	Je	ne
nie	point	qu’il	soit	bien	écrit.	Mais	il	m’irrite	tout	de	même.	Il	est	évident	que	c’est	là	une
théorie	 bâtie	 par	 un	 oisif	 qui,	 dans	 son	 fauteuil,	 de	 son	 cabinet	 de	 travail,	 déroule
gentiment	 tous	 ces	 petits	 paradoxes.	 J’aimerais	 le	 coincer	 dans	 un	 wagon	 de	 seconde
classe	 du	 métro	 pour	 lui	 demander	 de	 me	 dire	 les	 métiers	 de	 tous	 les	 voyageurs.
J’engagerais	avec	lui	un	pari	à	mille	contre	un.

–	Vous	perdriez	votre	argent.	Quant	à	l’article,	j’en	suis	l’auteur.

–	Vous	?

–	Oui.	L’observation	et	la	déduction,	j’ai	un	faible	pour	ces	deux	choses-là.	Les	théories
que	 j’ai	 formulées	 là	 et	 qui	 vous	 semblent	 si	 chimériques	 sont,	 en	 réalité,	 extrêmement
pratiques,	si	pratiques	que	j’en	dépends	pour	mon	pain	et	mon	sel.

–	En	quoi	?	dis-je,	involontairement.

–	Eh	bien	!	 j’ai	un	métier	qui	m’est	propre.	Je	suppose	que	je	suis	son	seul	adepte	au
monde.	 Je	 suis	 détective	 consultant,	 si	 vous	 pouvez	 comprendre	 ce	 que	 c’est.	 Ici,	 à
Londres,	 nous	 avons	 des	 quantités	 de	 détectives	 officiels,	 des	 quantités	 de	 détectives
privés.	Quand	ces	gens-là	se	trouvent	en	défaut,	ils	viennent	à	moi	et	je	m’arrange	pour	les
remettre	sur	la	bonne	piste.	Ils	m’exposent	les	faits,	les	témoignages	et	je	peux,	en	général,
grâce	à	ma	connaissance	de	 l’histoire	criminelle,	 leur	 indiquer	 la	bonne	voie.	 Il	y	a	une
forte	ressemblance	de	famille	entre	tous	les	méfaits,	et	si	on	possède	sur	le	bout	des	doigts
les	détails	d’un	millier	de	crimes,	il	est	bien	extraordinaire	que	l’on	ne	puisse	débrouiller
le	mille	et	unième.	Lestrade	est	un	détective	bien	connu.	Dernièrement	il	s’est	fourvoyé	à
propos	d’une	histoire	de	faux,	et	c’est	ce	qui	l’a	amené	ici.

–	Et	les	autres	?

–	Ils	me	viennent	pour	la	plupart	d’agences	de	recherches	privées.	Ce	sont	des	gens	qui
se	 trouvent	 dans	 l’embarras	 pour	 une	 chose	 ou	 une	 autre	 et	 qui	 ont	 besoin	 d’être
renseignés,	 d’y	 voir	 plus	 clair.	 J’écoute	 leur	 histoire,	 ils	 écoutent	 mes	 conseils	 et



j’empoche	mes	honoraires.

–	Mais	vous	ne	prétendez	pas	que,	sans	quitter	votre	chambre,	vous	pouvez	résoudre	ces
difficultés	à	quoi	d’autres	n’ont	pu	rien	comprendre,	alors	qu’eux	ont	tout	vu	?

–	 Exactement.	 J’ai	 sous	 ce	 rapport	 une	 sorte	 d’intuition.	 De	 temps	 en	 temps	 il	 se
présente	un	cas	plus	compliqué.	Alors	il	faut	que	je	me	démène	un	peu	et	que	je	voie	les
choses	de	mes	propres	yeux.	Vous	comprenez,	j’ai	énormément	de	connaissances	spéciales
que	 j’applique	 au	 problème	 et	 qui	me	 facilitent	 étonnamment	 les	 choses.	 Les	 règles	 de
déduction	 exposées	 dans	 l’article	 qui	 vient	 de	 provoquer	 votre	 mépris	 me	 sont	 d’une
valeur	inestimable	dans	la	pratique.	L’observation,	chez	moi,	est	une	seconde	nature.	Vous
avez	paru	surpris	quand,	à	notre	première	rencontre,	 je	vous	ai	dit	que	vous	reveniez	de
l’Afghanistan.

–	On	vous	l’avait	dit,	sans	doute.

–	 Pas	 du	 tout.	 Je	 savais	 que	 vous	 reveniez	 de	 l’Afghanistan.	 Par	 suite	 d’une	 longue
habitude,	toute	une	série	de	pensées	m’a	si	rapidement	traversé	l’esprit	que	je	suis	arrivé	à
cette	 conclusion	 sans	 avoir	 eu	 conscience	des	 étapes	 intermédiaires.	Ces	 étapes	 existent
pourtant.	Mon	raisonnement	coordonné,	le	voici.	Ce	gentleman	est	du	type	médecin,	mais
il	a	l’air	d’un	militaire.	Sûrement	c’est	un	major.	Il	revient	des	tropiques,	car	son	visage	est
très	 brun,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 la	 couleur	 naturelle	 de	 sa	 peau,	 puisque	 ses	 poignets	 sont
blancs.	Il	a	enduré	des	privations,	il	a	été	malade	:	son	visage	l’indique	clairement.	Il	a	été
blessé	au	bras,	à	en	 juger	par	 la	raideur	peu	naturelle	de	celui-ci.	Dans	quelle	partie	des
tropiques	 un	major	 de	 l’armée	 anglaise	 peut-il	 avoir	 subi	 tant	 de	 privations	 et	 avoir	 été
blessé	au	bras	?	Évidemment	en	Afghanistan.	Tout	cet	enchaînement	de	pensées	n’a	pas
pris	une	seconde	et	je	vous	ai	fait	cette	remarque	que	vous	veniez	de	l’Afghanistan,	dont
vous	avez	été	étonné.

–	Expliqué	ainsi,	c’est	assez	simple,	dis-je	en	souriant.	Vous	me	rappelez	 le	Dupin	de
Poe.	Je	ne	supposais	pas	qu’un	type	de	ce	genre	existait	en	dehors	des	romans.

Sherlock	Holmes	se	leva	et	alluma	sa	pipe.

–	Sans	doute	croyez-vous	me	faire	un	compliment	en	me	comparant	à	Dupin.	Or,	à	mon
avis,	Dupin	était	un	être	très	inférieur.	Cette	façon	qu’il	avait	de	deviner	les	pensées	de	ses
amis	après	un	quart	d’heure	de	silence	était	très	prétentieuse	et	superficielle.	Il	avait,	sans
doute,	un	certain	génie	de	l’analyse,	mais	il	n’était	nullement	un	phénomène	comme	Poe
semblait	l’imaginer.

–	 Avez-vous	 lu	 les	 ouvrages	 de	 Gaboriau	 ?	 Lecoq	 approche-t-il	 de	 votre	 idée	 d’un
détective	?

Sherlock	Holmes	eut	un	mouvement	ironique.

–	 Lecoq,	 dit-il	 d’un	 ton	 irrité,	 Lecoq	 était	 un	 gaffeur.	 Il	 n’avait	 qu’une	 chose	 en	 sa
faveur	:	son	énergie.	Ce	livre	m’a	positivement	rendu	malade.	Il	s’agissait	d’identifier	un
prisonnier	inconnu.	Je	l’aurais	fait,	moi,	en	vingt-quatre	heures.	Lecoq	y	a	mis	un	mois	ou
presque.	 Cet	 ouvrage	 pourrait	 constituer	 à	 l’usage	 des	 détectives	 un	 livre	 élémentaire
destiné	à	leur	apprendre	ce	qu’il	faut	éviter.

Je	ressentais	quelque	indignation	de	voir	ainsi	maltraiter	deux	personnages	que	j’avais



admirés.	Je	m’avançai	jusqu’à	la	fenêtre	et	restai	là	à	regarder	la	rue	affairée,	en	pensant	:
«Ce	garçon-là	est	peut-être	très	fort,	mais	il	est	certainement	très	fat.»

Il	n’y	a	pas	de	crimes	et	il	n’y	a	pas	de	criminels	de	nos	jours,	dit-il	d’un	ton	de	regret.
À	quoi	cela	sert-il	d’avoir	un	cerveau	dans	notre	profession	?	Je	sais	bien	que	j’ai	en	moi
ce	qu’il	faut	pour	que	mon	nom	devienne	célèbre.	Il	n’y	a	aucun	homme,	il	n’y	en	a	jamais
eu	qui	ait	apporté	une	telle	somme	d’étude	et	de	talent	naturel	à	la	déduction	du	crime.	Et
quel	en	est	le	résultat	?	Il	n’y	a	pas	de	crimes	à	découvrir	;	tout	au	plus	quelque	maladroite
crapulerie	 ayant	 des	motifs	 si	 transparents	 que	même	un	 agent	 de	Scotland	Yard	 y	 voit
clair	tout	de	suite.

Sa	manière	prétentieuse	continuait	de	m’ennuyer	;	je	crus	qu’il	valait	mieux	changer	le
sujet	de	la	conversation.

–	 Je	 me	 demande	 ce	 que	 cherche	 ce	 type	 là-bas,	 demandai-je,	 désignant	 un	 grand
individu	habillé	simplement	qui	suivait	l’autre	côté	de	la	rue,	en	examinant	anxieusement
les	numéros.

Il	tenait	à	la	main	une	grande	enveloppe	bleue	et,	de	toute	évidence,	portait	un	message.

–	Vous	parlez	de	ce	sergent	d’infanterie	de	marine	?	dit	Sherlock	Holmes.

«	Prétention	et	vantardise	!	pensai-je	à	part	moi.	Il	sait	bien	que	je	ne	peux	vérifier	ce
qu’il	prétend	deviner.	»

Cette	 pensée	 m’avait	 à	 peine	 passé	 par	 la	 tête	 que	 l’homme	 que	 nous	 regardions,
apercevant	 le	 numéro	 de	 notre	 maison,	 traversa	 la	 rue	 en	 courant.	 Nous	 entendîmes
frapper	bruyamment	à	la	porte	d’entrée,	puis	une	grosse	voix,	et	enfin	des	pas	lourds	qui
montaient	l’escalier.

–	Pour	M.	Sherlock	Holmes,	dit-il	en	entrant	dans	notre	studio	et	en	tendant	la	lettre	à
mon	ami.

Une	occasion	se	présentait	de	rabattre	un	peu	la	vanité	de	Holmes	qui	ne	la	prévoyait
guère	tout	à	l’heure,	quand	il	se	livrait	à	ses	conjectures	hasardeuses.

–	Puis-je	vous	demander,	mon	brave,	dis-je	doucement,	quel	est	votre	métier	?

–	 Commissionnaire,	 monsieur,	 dit-il	 d’une	 voix	 brusque.	 Mon	 uniforme	 est	 en
réparation.

–	Et	qu’est-ce	que	vous	faisiez	avant	?

Ce	disant,	je	regardais	malicieusement	mon	compagnon.

–	Sergent,	monsieur,	dans	l’infanterie	de	marine.	Pas	de	réponse,	monsieur	?	Parfait.

Il	fit	claquer	ses	talons	l’un	contre	l’autre,	leva	la	main	pour	nous	saluer	et	disparut.
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Cette	 preuve	 toute	 fraîche	 que	 les	 théories	 de	 mon	 compagnon	 étaient	 applicables
m’ébranla.	Du	même	coup,	crût	mon	respect	pour	sa	puissance	d’analyse.	Toutefois,	je	me
demandais	encore	 si	 tout	cela	n’avait	pas	été	préparé	pour	m’éblouir	 ;	mais	quel	 intérêt
aurait	eu	Sherlock	Holmes	à	m’en	imposer	de	la	sorte	?	Je	le	regardai	;	il	avait	fini	de	lire
la	 lettre	 et	 ses	 yeux	 avaient	 pris	 une	 expression	 vague,	 terne,	 qui	 marquait	 chez	 lui	 la
préoccupation.

«	Comment	diable	avez-vous	pu	deviner	cela	?	demandai-je.

–	Deviner	quoi	?	fit-il	sans	aménité.

–	Eh	bien,	qu’il	était	un	sergent	de	marine	en	retraite	?

–	 Je	 n’ai	 pas	 de	 temps	 à	 perdre	 en	 bagatelles	 !	 répondit-il	 avec	 brusquerie	 avant
d’ajouter	dans	un	sourire	:	excusez	ma	rudesse	!	Vous	avez	rompu	le	fil	de	mes	pensées.
Mais	 c’est	 peut-être	 aussi	 bien.	Ainsi	 donc	vous	 ne	 voyiez	 pas	 que	 cet	 homme	était	 un
sergent	de	marine	?

–	Non,	certainement	pas	!

–	Décidément,	l’explication	de	ma	méthode	me	coûte	plus	que	son	application	!	Si	l’on
vous	 demandait	 de	 prouver	 que	 deux	 et	 deux	 font	 quatre,	 vous	 seriez	 peut-être
embarrassé	 ;	 et	 cependant,	 vous	 êtes	 sûr	 qu’il	 en	 est	 ainsi.	Malgré	 la	 largeur	 de	 la	 rue,
j’avais	 pu	 voir	 une	 grosse	 ancre	 bleue	 tatouée	 sur	 le	 dos	 de	 la	 main	 du	 gaillard.	 Cela
sentait	la	mer.	Il	avait	la	démarche	militaire	et	les	favoris	réglementaires	;	c’était,	à	n’en
pas	douter,	un	marin.	Il	avait	un	certain	air	de	commandement	et	d’importance.	Rappelez-
vous	son	port	de	 tête	et	 le	balancement	de	sa	canne	!	En	outre,	son	visage	annonçait	un
homme	d’âge	moyen,	 sérieux,	 respectable.	Tous	 ces	 détails	m’ont	 amené	 à	 penser	 qu’il
était	sergent.

–	C’est	merveilleux	!	m’écriai-je.

–	Peuh	!	L’enfance	de	l’art	!	dit	Holmes,	mais	d’un	air	qui	me	parut	trahir	sa	satisfaction
devant	ma	surprise	et	mon	admiration	manifestes.	Tout	à	 l’heure,	 j’ai	dit	qu’il	n’y	avait
plus	de	criminels.	J’avais	tort,	à	ce	qu’il	paraît.	Voyez	plutôt.	»

Il	me	lança	la	lettre	apportée	par	le	commissionnaire.

«	C’est	épouvantable	!	m’écriai-je	après	avoir	parcouru	quelques	lignes.

–	 Voilà	 qui	 semble,	 en	 effet	 sortir	 de	 l’ordinaire,	 dit-il	 avec	 sang-froid.	 Auriez-vous
l’obligeance	de	me	la	relire	à	haute	voix	?

Voici	la	lettre	:

«	Cher	Monsieur	Sherlock	Holmes,



«	Il	y	a	eu	une	triste	affaire	au	numéro	trois	de	Lauriston	Gardens,	qui	aboutit	à	Brixton
Road.	Vers	deux	heures	du	matin,	notre	agent	de	service	vit	une	lumière	dans	la	maison	;
ce	fait	éveilla	ses	soupçons,	car	il	s’agit	d’une	maison	inhabitée.	Il	trouva	la	porte	ouverte
et,	 dans	 la	 pièce	de	devant,	 qui	 est	 sans	meuble,	 il	 découvrit	 la	 dépouille	mortelle	 d’un
individu	bien	mis,	ayant	dans	sa	poche	des	cartes	au	nom	d’Enoch	J.	Drebber,	Cleveland,
Ohio,	U.S.A.	 Il	n’y	a	pas	eu	de	vol	 et	 il	 n’y	a	pas	non	plus	d’indice	qui	nous	 révèle	 la
façon	dont	cet	homme	a	trouvé	la	mort.	On	a	relevé	des	traces	de	sang	dans	la	pièce,	mais
le	cadavre	ne	porte	aucune	blessure.	Nous	ne	nous	expliquons	pas	sa	présence	dans	cette
maison	vide	 ;	en	 fait,	 cette	affaire	est	un	casse-tête	 !	Si	vous	pouvez	venir	 sur	 les	 lieux
avant	midi,	vous	m’y	trouverez.	En	attendant	votre	réponse,	j’ai	laissé	tout	comme	c’était.
Si	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 venir,	 je	 vous	 communiquerai	 de	 plus	 amples	 détails.	 Vous
m’obligeriez	beaucoup	en	me	réservant	la	faveur	de	me	dire	votre	opinion.

«	Agréez,	cher	Monsieur,	etc.

Tobias	Gregson.	»

«	Gregson	est	le	meilleur	limier	de	Scotland	Yard,	dit	mon	ami.	Lui	et	Lestrade	sont	le
dessus	du	panier,	ce	qui	ne	veut	pas	dire	qu’ils	valent	grand-chose	!	Rapides	et	énergiques,
ils	sont	en	revanche	routiniers	de	façon	scandaleuse.	Par-dessus	le	marché,	ils	travaillent	à
couteaux	tirés	:	jaloux	l’un	de	l’autre	comme	des	vedettes	!	L’affaire	ne	manquera	pas	de
piquant	si	on	les	lance	tous	deux	sur	la	piste	!	»

Sa	tranquillité	me	renversait.	Je	m’écriai	:

«	Vous	n’avez	pas	un	moment	à	perdre	!	Faut-il	aller	vous	chercher	un	fiacre	?

–	Je	ne	sais	pas	encore	si	 j’irai	 là-bas.	 Il	n’y	a	pas	plus	paresseux	que	moi,	du	moins
quand	la	flemme	me	prend	;	d’autres	fois,	je	suis	assez	allant…

–	Mais	c’est	la	chance	de	votre	vie,	Holmes	!

–	Bah	!	En	supposant	que	je	tire	la	chose	au	clair,	vous	pouvez	être	sûr	que	Gregson,
Lestrade	et	consorts	s’en	attribueront	tout	le	mérite.	C’est	l’inconvénient	de	ne	pas	être	un
personnage	officiel.

–	Gregson	mendie	votre	aide…

–	En	effet,	il	reconnaît	que	je	lui	suis	supérieur	;	il	me	l’avoue	bien	dans	le	tête-à-tête,
mais	 il	 s’arracherait	 la	 langue	 plutôt	 que	 d’en	 convenir	 en	 présence	 d’un	 tiers	 !	Allons
quand	même	voir.	Je	ferai	ma	petite	enquête	personnelle.	Si	je	n’y	trouve	pas	mon	compte,
du	moins	je	m’amuserai	aux	dépens	de	mes	collègues…	En	route	!	»

Chez	lui	succéda	soudain	à	sa	flemme	un	accès	d’activité	;	 il	sauta	sur	son	pardessus,
puis	:

«	Prenez	votre	chapeau,	dit-il.

–	Vous	voulez	bien	de	moi	?

–	Oui,	si	vous	n’avez	rien	de	mieux	à	faire	!	»

L’instant	d’après,	nous	roulions	ensemble	à	une	allure	vertigineuse	vers	Brixton	Road.

La	matinée	 était	 brumeuse,	 nuageuse.	Le	voile	 brun	 foncé	qui	 enveloppait	 le	 toit	 des



maisons	 semblait	 le	 reflet	 des	 rues	 pleines	 de	 boue.	Mon	 compagnon	 était	 en	 verve.	 Il
discourait	sur	les	violons	de	Crémone,	sur	les	mérites	relatifs	du	stradivarius	et	de	l’amati.
Quant	à	moi,	je	restais	silencieux,	déprimé	par	le	temps	maussade	comme	par	la	lugubre
affaire	où	nous	nous	engagions.

A	la	fin,	j’interrompis	Holmes	au	beau	milieu	de	sa	dissertation.

«	Vous	ne	semblez	pas	penser	beaucoup	à	l’affaire.

–	Faute	 de	données,	 répondit-il.	Chercher	 une	 explication	 avant	 de	 connaître	 tous	 les
faits	est	une	erreur	capitale.	Le	jugement	s’en	trouve	faussé.

–	Vous	 aurez	bientôt	 vos	données,	 dis-je.	Car	 nous	 arrivons	 à	Brixton	Road.	Voici	 la
maison,	si	je	ne	me	trompe.

–	En	effet…	Conducteur,	arrêtez-nous	!	»

Nous	en	avions	encore	pour	une	centaine	de	mètres,	mais	il	insista	pour	descendre	tout
de	suite.	Nous	fîmes	à	pied	le	reste	du	chemin.

Le	numéro	3	de	Lauriston	Gardens	offrait	 un	 aspect	 sinistre	 et	menaçant.	C’était	 une
des	quatre	maisons	qui	se	dressaient	en	retrait	à	quelque	distance	de	la	rue	;	deux	d’entre
elles	 étaient	 habitées,	 les	 deux	 autres	 étaient	 vides.	 La	 dernière	 avait	 trois	 rangées	 de
fenêtres	sans	rideaux,	mélancoliques,	nues,	désolées	;	ici	et	là,	sur	les	vitres	sales,	s’étalait
un	écriteau	:	«	A	louer	».	Un	petit	jardin	parsemé	de	touffes	de	plantes	malingres	séparait
chaque	maison	de	la	rue	;	il	était	traversé	par	une	allée	étroite	de	couleur	jaunâtre,	mélange
d’argile	et	de	gravier.	La	pluie	tombée	pendant	la	nuit	avait	tout	détrempé.	Le	jardin	était
bordé	par	un	mur	de	briques,	haut	d’un	mètre	et	muni	d’une	balustrade	en	bois.	A	ce	mur
était	 adossé	 un	 robuste	 agent	 de	 police	 entouré	 d’un	 petit	 groupe	 de	 badauds	 qui
allongeaient	 le	 cou	 et	 écarquillaient	 les	 yeux	 dans	 le	 vain	 espoir	 de	 surprendre	 quelque
chose	de	l’enquête	menée	à	l’intérieur.

Je	m’étais	imaginé	que	Sherlock	Holmes	s’engouffrerait	dans	la	maison	pour	se	plonger
aussitôt	en	plein	mystère.

Au	 contraire,	 il	 prit	 un	 air	 insouciant	 qui,	 en	 la	 circonstance,	 frisait	 l’affectation	 ;
nonchalamment,	il	arpenta	le	trottoir,	effleurant	du	regard	le	sol,	le	ciel,	les	maisons	d’en
face,	 la	 balustrade.	 Puis	 il	 descendit	 l’allée	 ou	 plutôt	 la	 bordure	 d’herbe	 qui	 longeait
l’allée,	les	yeux	rivés	au	gazon.	Il	s’arrêta	à	deux	reprises.	Une	fois,	je	l’entendis	pousser
un	cri	de	 joie.	Le	sol	humide	et	argileux	avait	conservé	 les	empreintes	de	plusieurs	pas.
Mais,	comme	les	policiers,	dans	 leurs	allées	et	venues,	 l’avaient	 foulé	 tant	et	plus,	 je	ne
pouvais	 m’expliquer	 que	 mon	 compagnon	 pût	 encore	 en	 espérer	 quelque	 révélation.
Toutefois,	 je	 savais	 que	 là	 où,	 moi,	 je	 n’apercevais	 rien,	 lui	 distinguait	 une	 foule	 de
choses	:	il	m’avait	déjà	donné	une	preuve	extraordinaire	de	l’acuité	de	son	regard.

A	la	porte	d’entrée,	un	homme	de	haute	taille	nous	accueillit	;	il	avait	un	visage	blafard
et	des	cheveux	couleur	de	lin	;	il	tenait	à	la	main	un	calepin.	Il	se	précipita	et	serra	avec
reconnaissance	la	main	de	mon	compagnon.

«	C’est	vraiment	chic	à	vous	d’être	venu	!	dit-il.	J’ai	laissé	tout	intact.

–	A	part	le	jardin,	répondit	mon	ami	en	désignant	l’allée.	Un	troupeau	de	bisons	n’aurait
pas	 fait	plus	de	dégâts	 !	 J’espère	que	vous	avez	pris	 la	précaution	d’examiner	 le	 terrain



avant	d’autoriser	vos	hommes	à	le	piétiner…

–	 C’est	 que	 j’ai	 eu	 beaucoup	 de	 choses	 à	 faire	 là-dedans,	 répondit	 évasivement	 le
détective.	Mon	collègue	M.	Lestrade	est	sur	les	lieux.	J’avais	pensé	qu’il	s’en	chargerait.	»

Holmes	me	jeta	un	coup	d’œil,	puis	relevant	les	sourcils	:

«	 Quand	 deux	 hommes	 tels	 que	 vous	 et	 Lestrade	 sont	 sur	 le	 même	 terrain,	 dit-il
ironiquement,	que	reste-t-il	à	faire	à	un	troisième	?	»

Gregson	se	frotta	les	mains	content	de	lui-même.

«	J’estime	que	nous	avons	fait	tout	ce	qui	était	en	notre	pouvoir,	répondit-il.	Mais	c’est
un	cas	étrange	et	je	connais	votre	goût	pour	ce	genre	d’affaires.

–	Vous	n’êtes	pas	venu	en	fiacre	?	demanda	Sherlock	Holmes.

–	Non.

–	Et	Lestrade	?

–	Non	plus…

–	Alors,	allons	voir	la	chambre.	»

Sur	 cette	 conclusion	 inattendue,	 il	 pénétra	 à	 grands	 pas	 dans	 la	 maison,	 suivi	 de
Gregson	étonné.

Un	petit	corridor	au	plancher	nu	et	poussiéreux	conduisait	à	la	cuisine	et	à	l’office.	A
gauche	et	à	droite,	il	y	avait	deux	portes	:	l’une	était	apparemment	fermée	depuis	plusieurs
semaines	 ;	 l’autre	 donnait	 sur	 la	 salle	 à	 manger,	 la	 pièce	même	 où	 s’était	 accompli	 le
crime.	Holmes	y	pénétra	et	je	le	suivis,	non	sans	appréhension.

C’était	une	grande	chambre	carrée	que	l’absence	de	tout	meuble	agrandissait	encore.	Un
papier	 vulgaire	 tendait	 les	 murs,	 souillé	 de	 taches	 d’humidité	 :	 par	 place	 il	 pendait	 en
longues	déchirures	qui	laissaient	à	découvert	le	plâtre	jaune.	En	face	de	la	porte	était	une
cheminée	prétentieuse.	A	un	bout	de	la	tablette	en	faux	marbre	blanc,	on	avait	planté	une
bougie	rouge.	L’unique	fenêtre,	très	sale,	filtrait	une	lueur	trouble	et	incertaine	qui	faisait
apparaître	 gris	 foncé	 toutes	 les	 choses,	 du	 reste	 ensevelies	 sous	 une	 épaisse	 couche	 de
poussière.

Ces	 détails,	 je	 les	 observai	 un	 peu	 plus	 tard.	Mon	 attention	 fut	 d’abord	 captée	 par	 la
forme	humaine	sinistrement	immobile	qui	gisait	sur	le	parquet	;	grands	ouverts,	les	yeux
vides	regardaient	avec	fixité	le	plafond	déteint.	C’était	le	cadavre	d’un	homme	d’environ
quarante-trois,	quarante-quatre	ans,	de	taille	moyenne,	large	d’épaules,	avec	des	cheveux
noirs	et	crépus	et	une	barbe	de	trois	jours.	Il	portait	un	habit	et	un	gilet	de	drap	épais	et	un
pantalon	clair.	Son	col	et	ses	manchettes	étaient	d’une	blancheur	immaculée.	Un	chapeau
haut	 de	 forme,	 bien	 brossé	 et	 lustré,	 était	 posé	 sur	 le	 parquet,	 à	 côté	 de	 lui.	 Ses	mains
étaient	crispées	et	ses	bras	étendus,	tandis	que	ses	membres	inférieurs	étaient	entrecroisés.
L’agonie	 avait	 dû	 être	 douloureuse	 !	 Son	 visage	 rigide	 conservait	 une	 expression
d’horreur	 ;	 je	crus	y	 lire	de	 la	haine	aussi.	Une	grimace	méchante,	un	 front	bas,	un	nez
épaté,	une	mâchoire	avancée	donnaient	à	la	victime	une	apparence	simiesque.	Sa	posture
insolite,	recroquevillée,	accusait	encore	davantage	cette	ressemblance.	Il	m’a	été	donné	de
voir	la	mort	sous	bien	des	aspects,	mais	elle	ne	m’est	jamais	apparue	plus	effroyable	que



dans	cette	maison	macabre	qui	donnait	sur	l’une	des	artères	principales	de	la	banlieue	de
Londres.

Lestrade,	mince	de	taille,	la	mine	chafouine,	se	tenait	près	de	la	porte.	Il	nous	salua.

«	Cette	affaire	fera	sensation	!	dit-il.	Elle	passe	tout	ce	que	j’ai	vu,	et	pourtant	je	ne	suis
plus	un	nouveau-né	!

–	Toujours	pas	d’indice	?	s’enquit	Gregson.

–	Toujours	pas	!	»	répondit	Lestrade	en	écho.

Sherlock	Holmes	s’approcha	du	corps.	Il	s’agenouilla	et	l’examina	attentivement.

«	Vous	êtes	sûrs	qu’il	n’a	pas	été	blessé	?	demanda-t-il	en	montrant	du	doigt	alentour
des	caillots	et	des	éclaboussures	de	sang.

–	Absolument	!	s’exclamèrent	ensemble	les	deux	détectives.

–	Il	faut	donc	que	ce	sang	appartienne	à	un	autre	individu,	au	meurtrier,	si	meurtre	il	y
a.	 Cela	 me	 rappelle	 les	 circonstances	 qui	 ont	 accompagné	 la	 mort	 de	 van	 Jansen,	 à
Utrecht,	en	1834.	Vous	souvenez-vous	de	cette	affaire,	Gregson	?

–	Non,	je	ne	m’en	souviens	pas.

–	Eh	bien,	 informez-vous,	 vous	ne	perdrez	pas	votre	 temps.	 Il	 n’y	 a	 rien	de	nouveau
sous	le	soleil.	Tout	ce	qui	est,	a	déjà	été.	»

Tandis	que	Sherlock	Holmes	parlait,	 ses	doigts	 agiles	voltigeaient	 ici,	 là,	 partout	 ;	 ils
palpaient,	 pressaient,	 déboutonnaient,	 fouillaient.	 Entre-temps,	 ses	 yeux	 avaient	 l’air
lointain	que	j’avais	déjà	remarqué.	L’examen	fut	fait	avec	une	minutie	qu’on	n’aurait	pas
soupçonnée,	tant	il	avait	été	rapide.	Pour	finir,	il	flaira	les	lèvres	du	mort,	puis	jeta	un	coup
d’œil	sur	les	semelles	de	ses	chaussures	vernies.

«	On	ne	l’a	pas	changé	de	place	?	demanda-t-il.

–	On	l’a	remué	seulement	pour	l’examiner.

–	 Vous	 pouvez	 le	 porter	 à	 la	 morgue,	 dit	 Sherlock	 Holmes.	 Il	 ne	 peut	 plus	 rien
m’apprendre.	»

Gregson	avait	à	sa	disposition	une	civière	et	quatre	hommes.	Ceux-ci	arrivèrent	à	son
appel	;	ils	soulevèrent	le	cadavre	et	l’emportèrent.	Au	moment	où	on	l’enlevait,	une	bague
tomba	 avec	 un	 son	 clair	 et	 roula	 sur	 le	 parquet.	 Lestrade	 s’en	 saisit	 et	 l’examina,	 l’air
perplexe.

«	Il	y	a	une	femme	ici	!	s’exclama-t-il.	C’est	l’alliance	d’une	femme	!	»

Pour	 nous	 faire	 voir	 l’objet,	 tout	 en	 parlant,	 il	 l’avait	 posé	 sur	 la	 paume	 de	 sa	main.
Nous	fîmes	cercle	autour	de	lui,	tout	yeux.	Ce	petit	anneau	en	or	avait,	à	n’en	pas	douter,
orné	jadis	le	doigt	d’une	mariée.

«	 Ceci	 complique	 les	 choses,	 dit	 Gregson.	 Elles	 étaient	 pourtant	 assez	 compliquées
comme	ça	!

–	N’en	 sont-elles	 pas	plutôt	 simplifiées	 ?	 dit	Holmes.	Rien	ne	 sert	 de	 rester	 les	 yeux
fixés	sur	la	bague.	Qu’est-ce	que	vous	avez	trouvé	dans	les	poches	de	la	victime	?



–	 Tout	 est	 là,	 répondit	 Gregson,	 pointant	 du	 doigt	 des	 objets	 en	 tas	 sur	 la	 dernière
marche	 de	 l’escalier.	 Une	montre	 en	 or,	 numéro	 97163,	 par	 Barraud,	 de	 Londres.	 Une
chaîne	 giletière	 en	 or	 très	 lourde	 et	 très	 solide.	 Une	 bague	 d’or	 avec	 une	 devise
maçonnique.	Une	 épingle	 d’or	 à	 tête	 de	bouledogue,	 avec	des	 yeux	 en	 rubis.	Un	porte-
cartes	 en	 cuir	 de	 Russie,	 contenant	 des	 cartes	 d’Enoch	 J.	 Drebber,	 de	 Cleveland,
auxquelles	correspondent	les	initiales	E.	J.	D.	du	linge.	Pas	de	bourse,	mais	de	l’argent	:
sept	livres	treize	shillings.	Il	y	a	encore	une	édition	de	poche	du	Décaméron	portant	sur	la
feuille	de	garde	le	nom	de	Joseph	Stangerson	;	et	enfin	deux	lettres	:	l’une	est	adressée	à
E.	J.	Drebber	et	l’autre,	à	ce	Joseph	Stangerson.

–	A	quelle	adresse	?

–	 American	 Exchange,	 Strand,	 poste	 restante.	 Les	 deux	 lettres	 proviennent	 de	 la
Compagnie	de	navigation	à	vapeur	Guion	et	il	est	question	du	départ	de	leurs	bateaux	de
Liverpool.	Il	est	clair	que	ce	malheureux	se	disposait	à	repartir	pour	New	York.

–	Avez-vous	fait	des	recherches	au	sujet	de	ce	Stangerson	?

–	Immédiatement,	dit	Gregson.	J’ai	envoyé	des	avis	à	tous	les	journaux,	et	un	de	mes
hommes	est	allé	à	l’American	Exchange.	Il	n’est	pas	encore	revenu.

–	Avez-vous	câblé	à	Cleveland	?

–	Ce	matin	même.

–	Comment	avez-vous	rédigé	votre	demande	?

–	Nous	avons	 tout	simplement	exposé	 les	circonstances	et	dit	que	nous	accueillerions
avec	reconnaissance	tout	renseignement	pouvant	nous	être	utile.

–	Vous	n’avez	pas	insisté	sur	un	renseignement	capital	?

–	Stangerson	?	J’ai	demandé	qui	il	est.

–	C’est	tout	?	N’y	a-t-il	pas	un	fait	sur	lequel	repose	tout	l’affaire	?	Ne	câblerez-vous
pas	de	nouveau	?

–	J’ai	dit	tout	ce	que	j’avais	à	dire	»,	répondit	Gregson,	prenant	un	air	offensé.

Sherlock	Holmes	rit	sous	cape.	Il	s’apprêtait	à	faire	une	observation	quand	Lestrade	–	il
était	rentré	dans	la	chambre	tandis	que	nous	en	causions	dans	le	vestibule	–	réapparut	sur
la	scène	en	se	frottant	les	mains	avec	suffisance.

«	 Monsieur	 Gregson,	 dit-il,	 je	 viens	 de	 découvrir	 une	 chose	 de	 la	 plus	 grande
importance.	 Elle	 serait	 passée	 inaperçue	 si	 je	 n’avais	 pas	 examiné	 soigneusement	 les
murs.	»

Les	yeux	du	petit	homme	jetaient	des	étincelles.	Il	contenait	à	peine	sa	joie	de	damer	le
pion	à	un	collègue.

«	Venez	 !	 fit-il	 en	 retournant	 avec	 empressement	 dans	 la	 chambre	 dont	 l’atmosphère
semblait	purifiée	depuis	l’enlèvement	du	cadavre.	Bon.	Maintenant,	restez-là…	»

Il	frotta	une	allumette	contre	sa	semelle	et	l’éleva	vers	le	mur.

«	Regardez	!	s’écria-t-il	triomphalement.



J’avais	remarqué	que	le	papier	s’était	décollé	par	endroits.	Dans	ce	coin	de	la	chambre,
un	grand	morceau	décollé	laissait	à	découvert	un	carré	de	plâtre	jaune.	En	travers	de	cet
espace	nu,	on	avait	griffonné	en	lettres	de	sang	ce	seul	mot	:	RACHE.

«	Qu’est-ce	que	vous	pensez	de	ça,	s’écria	le	détective.	Nous	ne	l’avions	pas	vu	parce
que	c’était	dans	le	coin	le	plus	sombre.	Personne	n’a	pensé	à	regarder	par	là.	L’assassin	a
écrit	avec	son	propre	sang.	Voyez	cette	 traînée	qui	a	dégouliné	le	 long	du	mur	!	En	tout
cas,	 toute	hypothèse	de	suicide	se	 trouve	écartée	désormais.	Et	pourquoi	avoir	choisi	ce
coin	?	Je	vais	vous	le	dire.	Vous	voyez	cette	bougie,	sur	la	cheminée	?	Elle	était	allumée	:
ce	 coin	 qui	 est	maintenant	 dans	 la	 partie	 la	 plus	 obscure	 se	 trouvait	 alors	 dans	 la	 plus
éclairée.

–	Et	quel	sens	prêtez-vous	à	votre	trouvaille	?	demanda	Gregson	d’un	ton	dédaigneux.

–	Quel	sens	?	Eh	bien,	on	allait	écrire	Rachel,	mais	on	a	été	dérangé.	Retenez	ce	que	je
vous	dis	:	quand	on	aura	éclairci	cette	affaire,	on	saura	qu’une	femme	prénommée	Rachel
était	dans	le	coup…	Riez,	riez,	monsieur	Sherlock	Holmes	!	Vous	pouvez	être	brillant	et
astucieux	;	mais,	à	la	fin,	on	s’apercevra	que	le	vieux	limier	est	encore	le	meilleur	!

–	Je	vous	demande	bien	pardon	!	dit	mon	compagnon	qui	avait	irrité	le	petit	homme	en
pouffant	de	rire.	Sans	conteste,	le	mérite	de	cette	découverte	vous	revient	comme	vous	le
dites.	 Tout	 prouve	 que	 l’inscription	 a	 été	 faite	 par	 l’autre	 acteur	 du	 crime.	 Je	 n’ai	 pas
encore	eu	le	temps	d’examiner	cette	chambre	;	mais,	si	vous	m’y	autorisez,	je	vais	le	faire
à	présent.	»

Tout	en	parlant,	il	sortit	brusquement	de	sa	poche	un	mètre	en	ruban	et	une	grosse	loupe
ronde.	Muni	 de	 ces	 deux	 instruments,	 il	 trotta	 sans	 bruit	 dans	 la	 pièce	 ;	 il	 s’arrêtait,	 il
repartait	;	de	temps	à	autre,	il	s’agenouillait	et,	même	une	fois,	il	se	coucha	à	plat	ventre.	Il
semblait	avoir	oublié	notre	présence	;	il	monologuait	sans	cesse	à	mi-voix	;	c’était	un	feu
roulant	 ininterrompu	 d’exclamations,	 de	 murmures,	 de	 sifflements,	 et	 de	 petits	 cris
d’encouragement	 et	 d’espoir.	 Il	me	 rappelait	 invinciblement	 un	 chien	 courant	 de	 bonne
race	et	bien	dressé,	qui	s’élance	à	droite	puis	à	gauche	à	travers	le	hallier,	et	qui,	dans	son
énervement,	ne	s’arrête	de	geindre	que	 lorsqu’il	 retrouve	 la	 trace.	Pendant	plus	de	vingt
minutes,	Holmes	poursuivit	ses	 recherches	 ;	 il	mesurait	avec	 le	plus	grand	soin	 l’espace
qui	 séparait	 deux	 marques	 invisibles	 pour	 moi,	 et,	 de	 temps	 à	 autre,	 tout	 aussi
mystérieusement,	 il	 appliquait	 son	mètre	 contre	 le	mur.	A	un	 endroit	 du	parquet,	 il	mit,
avec	 précaution,	 un	 peu	 de	 poussière	 en	 tas,	 puis	 la	 recueillit	 dans	 une	 enveloppe.
Finalement,	avec	la	plus	grande	minutie,	il	étudia	à	la	loupe	chaque	lettre	du	mot	inscrit
sur	le	mur.	Cela	fait,	il	parut	satisfait	;	il	remit	dans	sa	poche	le	mètre	et	la	loupe.

«	On	a	dit	que	le	génie	n’est	qu’une	longue	patience,	dit-il	en	souriant.	Ce	n’est	pas	très
exact,	mais	cela	s’applique	assez	bien	au	métier	de	détective.	»

Gregson	 et	 Lestrade	 avaient	 observé	 les	 manœuvres	 de	 l’amateur	 avec	 beaucoup	 de
curiosité	 et	 un	peu	de	mépris.	 Ils	 ne	 se	 rendaient	 évidemment	 pas	 compte	 d’un	 fait	 qui
m’apparaissait	enfin	:	les	plus	petites	actions	de	Sherlock	Holmes	tendaient	toutes	vers	un
but	défini	et	pratique.

«	Quel	est	votre	avis	?	demandèrent	ensemble	les	deux	hommes.

–	 Si	 j’étais	 censé	 vous	 venir	 en	 aide,	 messieurs,	 je	 vous	 volerais	 le	 crédit	 que	 vous



devez	 tirer	de	cette	affaire.	N’importe	qui	serait	mal	venu	d’intervenir	dans	une	enquête
que	vous	avez	si	bien	menée	jusqu’à	présent…	»

Ses	paroles	sentaient	le	sarcasme	d’une	lieue.

«	Si	vous	voulez	me	tenir	au	courant	de	vos	recherches,	ajouta-t-il,	je	serai	heureux	de
vous	apporter	toute	l’aide	possible.	Entre-temps,	j’aimerais	parler	à	l’agent	qui	a	trouvé	le
corps.	Pouvez-vous	me	donner	son	nom	et	son	adresse	?	»

Lestrade	consulta	son	calepin.

«	 John	Rance,	 dit-il.	 Il	 n’est	 pas	 de	 service	 en	 ce	moment.	Vous	 le	 trouverez	 au	 46,
Audley	Court,	Kensington	Park	Gate.	»

Holmes	nota	l’adresse.

«	Venez,	docteur	!	dit-il.	Nous	allons	voir	John	Rance.	»

Puis,	se	tournant	vers	les	deux	détectives	:

«	 Je	 vais	 vous	 dire	 quelque	 chose	 qui	 pourra	 vous	 être	 utile.	 Il	 y	 a	 eu	 assassinat.	Le
meurtrier	est	un	homme.	Il	a	plus	d’un	mètre	quatre-vingts	;	il	est	dans	la	force	de	l’âge	;
pour	sa	taille,	il	a	de	petits	pieds	;	il	porte	des	brodequins	à	talons	carrés	;	et	il	fume	des
cigares	de	Trichinopoli.	Il	est	venu	ici,	avec	sa	victime,	dans	un	fiacre,	tiré	par	un	cheval
qui	avait	trois	vieux	fers	et	un	neuf	à	la	patte	antérieure	droite.	Selon	toute	probabilité,	le
meurtrier	 a	 un	 visage	 haut	 en	 couleur	 ;	 et	 les	 ongles	 de	 sa	 main	 droite	 sont
remarquablement	 longs.	 Je	 ne	 vous	 donne	 que	 ces	 quelques	 indications,	 mais	 elles
pourront	vous	être	utiles.	»

Lestrade	et	Gregson	s’entre-regardèrent	avec	un	sourire	incrédule.

«	Si	cet	homme	a	été	assassiné,	comment	l’a-t-il	été	?	demanda	le	premier.

–	Empoisonné	»,	dit	Sherlock	Holmes	d’un	ton	péremptoire,	avant	de	s’éloigner.

Arrivé	à	la	porte,	il	se	retourna	:

«	 Autre	 chose.	 Sachez,	 Lestrade,	 que	 “Rache”	 est	 un	 mot	 allemand	 qui	 signifie
vengeance.	Ne	perdez	donc	pas	votre	temps	à	chercher	une	Mlle	Rachel.	»

Après	cette	flèche	du	Parthe,	il	sortit,	laissant	ses	deux	rivaux	bouche	bée.



4Chapitre
Ce	que	John	Rance	avait	à	dire

Il	était	une	heure	quand	nous	quittâmes	Lauriston	Gardens.	Je	suivis	Sherlock	Holmes	au
bureau	de	poste	le	plus	près.	Il	expédia	une	longue	dépêche.	Puis	il	héla	un	fiacre	et	donna
au	conducteur	l’adresse	de	John	Rance.

«	Rien	 de	 tel	 que	 les	 renseignements	 de	 première	main,	 dit-il.	Mon	 opinion	 est	 déjà
faite,	mais	il	est	prudent	de	chercher	à	tout	connaître.

–	Vous	m’ahurissez,	Holmes	!	dis-je.	Certainement,	vous	n’êtes	pas	aussi	sûr	que	vous
le	prétendez	de	tous	les	détails	que	vous	leur	avez	fournis.

–	Pas	d’erreur	possible	!	répondit-il.	La	première	chose	que	j’aie	remarquée	en	arrivant
là-bas,	c’est	que	les	roues	d’une	voiture	avaient	creusé	deux	ornières	près	de	la	bordure	du
trottoir	;	or,	 jusqu’à	la	nuit	dernière,	nous	n’avions	pas	eu	de	pluie	depuis	une	semaine	;
par	conséquent,	les	roues	qui	ont	laissé	une	empreinte	si	profonde	ont	dû	y	passer	la	nuit
dernière.	Il	y	avait	aussi	la	marque	des	sabots	:	le	dessin	de	l’un	d’eux	était	net	;	le	fer	était
donc	neuf.	Puisque	le	fiacre	était	là	quand	il	pleuvait,	et	que,	d’après	Gregson,	on	ne	l’a
pas	revu	dans	la	matinée,	il	faut	donc	qu’il	ait	amené	de	nuit	ces	deux	individus.

–	Cela	est	simple,	dis-je,	mais	la	taille	du	meurtrier	?

–	La	taille	d’un	homme,	neuf	fois	sur	dix,	se	déduit	de	 la	 longueur	de	ses	enjambées.
C’est	un	calcul	assez	facile,	mais	je	ne	veux	pas	vous	ennuyer	avec	des	chiffres.	Les	pas
du	meurtrier	se	voyaient	dehors	dans	la	boue,	et,	à	l’intérieur,	sur	la	poussière.	Et	j’ai	eu
un	moyen	de	vérifier	mon	calcul.	Quand	un	homme	écrit	sur	un	mur,	il	le	fait	d’instinct	au
niveau	de	ses	yeux.	Or,	 l’inscription	était	à	un	peu	plus	d’un	mètre	quatre-vingts	du	sol.
Peuh	!	un	jeu	d’enfant	!

–	Et	son	âge	?	demandai-je.

–	Eh	bien,	un	homme	ne	peut	pas	être	tout	à	fait	vieux	s’il	enjambe	facilement	un	mètre
trente.	C’était	la	largeur	d’une	flaque	d’eau	dans	le	jardin.	Les	chaussures	vernies	l’avaient
contournées	 et	 les	 talons	 carrés	 l’avaient	 sautée.	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	mystérieux	 là-dedans.
J’applique	tout	simplement	aux	choses	de	la	vie	quelques	unes	des	règles	d’observation	et
de	déduction	que	j’ai	préconisées	dans	mon	article.	Quelque	chose	vous	intrigue	encore	?

–	Oui,	les	ongles,	le	Trichinopoli,	amorçai-je.

–	 L’inscription	 sur	 le	 mur	 a	 été	 tracée	 par	 un	 index	 trempé	 dans	 du	 sang.	 J’ai	 pu
observer	 à	 l’aide	 de	 ma	 loupe	 que	 le	 plâtre	 avait	 été	 légèrement	 égratigné	 autour	 des
lettres,	ce	que	n’aurait	pas	fait	un	ongle	court.	J’ai	ramassé	un	peu	de	cendre	éparpillée	sur
le	plancher.	Elle	était	sombre	et	feuilletée,	comme	ne	peut	en	faire	qu’un	Trichinopoli.	Je
me	 suis	 livré	 à	 une	 étude	 spéciale	 sur	 la	 cendre	 des	 cigares	 ;	 j’ai	 même	 écrit	 une
monographie	sur	le	sujet	!	Je	me	flatte	de	pouvoir	reconnaître,	d’un	coup	d’œil,	la	cendre
de	 n’importe	 quelle	 marque	 connue	 de	 cigares	 ou	 de	 tabac.	 C’est	 justement	 dans	 ces



détails	qu’un	détective	compétent	se	distingue	d’un	Gregson	ou	d’un	Lestrade.

–	Et	la	figure	haute	en	couleur	?	demandai-je.

–	Oh	!	ça,	c’est	beaucoup	plus	hardi	!	Mais	je	suis	quand	même	sûr	d’avoir	raison.	Ne
me	demandez	pas	d’explication	pour	le	moment.	»

Je	passai	la	main	sur	mon	front.

«	J’ai	 le	vertige.	Plus	on	pense	à	cette	affaire,	plus	elle	devient	mystérieuse.	Pourquoi
ces	deux	hommes,	s’ils	étaient	deux,	sont-ils	venus	dans	une	maison	vide	?	Qu’est	devenu
le	cocher	qui	les	a	amenés	?	Comment	l’un	a-t-il	pu	forcer	l’autre	à	prendre	du	poison	?
D’où	provenait	 le	poison	?	Quel	 était	 le	mobile	du	crime,	puisque	ce	n’est	pas	 le	vol	 ?
Comment	 une	 bague	 de	 femme	 est-elle	 arrivée	 là	 ?	 Et	 pourquoi	 avoir	 écrit	 le	 mot
«	Rache	»,	avant	de	décamper	?	J’avoue	que	je	n’arrive	pas	à	concilier	ces	faits.	»

Mon	compagnon	eut	un	sourire	approbateur.

«	Vous	avez	 résumé	avec	clarté	et	concision	 toutes	 les	difficultés,	dit-il.	 Il	y	a	encore
bien	 des	 points	 obscurs.	 Cependant,	 sur	 les	 principaux	 faits,	 j’ai	 mon	 idée.	 Quant	 à	 la
découverte	du	pauvre	Lestrade,	c’était	tout	simplement	une	feinte	;	en	suggérant	par	là	les
sociétés	secrètes,	on	a	voulu	lancer	la	police	sur	une	fausse	piste.	L’inscription	n’a	pas	été
tracée	par	un	Allemand.	La	lettre	A,	si	vous	avez	remarqué,	était	écrite	en	gothique.	Or,	un
allemand	écrit	 toujours	ses	A	en	caractère	 latin.	Nous	pouvons	donc	affirmer	à	coup	sûr
que	 l’inscription	 a	 été	 faite,	 non	par	 un	Allemand,	mais	 par	 un	 imitateur	 trop	 appliqué.
C’était	 simplement	 une	 ruse	 pour	 engager	 l’enquête	 sur	 une	 mauvaise	 voie…	 Je	 ne
m’étendrai	pas	davantage	sur	cette	affaire,	docteur	!	Vous	savez	qu’un	magicien	perd	son
prestige	 en	 expliquant	 ses	 tours.	 Si	 je	 vous	 révélais	 toute	ma	méthode,	 vous	 penseriez
qu’après	tout,	je	suis	un	type	très	ordinaire.

–	 Je	ne	penserai	 jamais	une	chose	 semblable,	 répondis-je.	 Jamais	personne	ne	 saurait
mieux	que	vous	ériger	en	science	exacte	la	recherche	des	criminels.

Mon	compagnon	 rougit	de	plaisir.	Autant	de	mes	paroles	que	de	 l’enthousiasme	avec
lequel	 je	 les	 avais	 prononcées.	 J’avais	 déjà	 remarqué	 qu’il	 était	 aussi	 sensible	 à	 un
compliment	sur	son	art	qu’une	jeune	fille	peut	l’être	à	une	flatterie	touchant	sa	beauté.

«	 Je	vous	dirai	 encore	une	chose,	 fit-il.	L’homme	aux	chaussures	vernies	 et	 l’homme
aux	talons	carrés	sont	arrivés	dans	 le	même	fiacre.	 Ils	ont	 franchi	ensemble	 l’allée,	sans
doute	bras	dessus,	bras	dessous.	Une	fois	dans	la	chambre	de	devant,	 ils	 l’ont	arpentée	;
plus	précisément,	les	talons	carrés	allaient	et	venaient,	tandis	que	les	chaussures	vernies	se
tenaient	tranquilles.	J’ai	lu	tout	cela	dans	la	poussière.	La	longueur	de	plus	en	plus	grande
des	enjambées	 indiquait	aussi	une	surexcitation	croissante.	Je	suppose	que	 l’homme	aux
talons	carrés	parlait	tout	le	temps,	et	qu’il	s’est	monté	jusqu’à	une	rage	folle.	C’est	alors
que	le	drame	a	eu	lieu.	Je	vous	ai	dit	tout	ce	que	je	sais	de	science	certaine.	Le	reste	est
hypothèses	et	conjectures.	Nous	avons	un	bon	point	de	départ.	Il	faudra	faire	vite.	Je	veux
aller	au	concert	de	Hallé,	cet	après-midi,	pour	entendre	Norman	Neruda.	»

Notre	 fiacre	 avait	 filé	 à	 travers	 une	 longue	 suite	 de	 rues	 enfumées	 et	 de	 ruelles
misérables.	Dans	la	plus	enfumée	et	la	plus	misérable,	soudain	il	s’arrêta.

«	 Voilà	 Audley	 Court	 !	 annonça	 le	 cocher	 en	 indiquant	 une	 étroite	 faille	 dans



l’alignement	des	maisons	de	brique	terne.	Je	vous	attendrai	ici.	»

Audley	 Court	 n’était	 pas	 un	 lieu	 attrayant.	 Un	 passage	 exigu	 nous	 conduisit	 à	 un
quadrilatère	 bordé	 de	 maisons	 sordides.	 Nous	 avançâmes	 avec	 précaution	 parmi	 des
groupes	d’enfants	sales	et	à	travers	des	rangées	de	linge	déteint,	jusqu’au	numéro	46.	La
porte	était	ornée	d’une	petite	plaque	de	cuivre	sur	laquelle	était	gravé	le	nom	de	Rance.	On
nous	dit	que	l’agent	était	au	lit	et	on	nous	fit	entrer,	pour	l’attendre,	dans	un	petit	salon	sur
le	devant.

Il	apparut	bientôt,	l’air	un	peu	fâché	d’avoir	été	dérangé	dans	son	sommeil.

«	J’ai	fait	mon	rapport	au	poste	»,	grommela-t-il.

Holmes	 tira	de	 sa	poche	un	demi-souverain	et,	d’un	air	pensif,	 il	 le	 fit	 sauter	dans	 sa
main.

«	Nous	aimerions	que	vous	nous	en	parliez.

–	A	votre	disposition,	monsieur,	répondit	l’agent,	les	yeux	fixés	sur	le	petit	disque	en	or.

–	Racontez-nous	donc	à	votre	manière	ce	qui	s’est	passé.	»

Rance	s’installa	sur	le	canapé	de	crin	et	joignit	les	sourcils	;	il	paraissait	bien	résolu	à	ne
rien	passer	sous	silence.

«	Je	vais	tout	vous	conter	à	partir	du	commencement.	Je	suis	de	service	de	dix	heures	du
soir	à	six	heures	du	matin.	A	onze	heures,	il	y	a	eu	de	la	bagarre	au	Cerf	blanc	 ;	mais,	à
part	 ça,	 tout	 était	 tranquille	 dans	 mon	 secteur.	 A	 une	 heure,	 il	 se	 mit	 à	 pleuvoir.	 J’ai
rencontré	 Harry	 Murcher,	 celui	 qui	 a	 la	 ronde	 de	 Holland	 Grove.	 On	 a	 causé	 un	 peu
ensemble,	au	coin	de	la	rue	Henrietta.	Puis,	à	deux	heures,	peut-être	un	petit	peu	plus	tard,
je	 suis	 allé	 voir	 si	 tout	 était	 dans	 l’ordre	 du	 côté	 de	 Brixton	 Road.	 Il	 faisait	 joliment
mauvais,	je	ne	voyais	pas	un	chat.	J’ai	vu	passer	un	fiacre	ou	deux,	je	dois	dire.	Chemin
faisant,	je	pensais,	entre	nous	soit	dit,	qu’un	gin	chaud	ferait	bien	mon	affaire,	quand	tout	à
coup	 j’ai	vu	briller	une	 lumière	à	 la	 fenêtre	de	 la	maison.	Pourtant	c’était	une	des	deux
maisons	inhabitées	de	Lauriston	Gardens.	Le	tout	dernier	qu’a	vécu	là-dedans	est	mort	de
la	fièvre	typhoïde,	rapport	que	le	propriétaire	n’a	pas	voulu	faire	assainir	les	fosses.	Alors
vous	pensez	si	ça	m’épatait	de	voir	la	fenêtre	éclairée	!	Tout	de	suite,	j’ai	pensé	qu’il	se
passait	quelque	chose	là.	Arrivé	à	la	porte…

–	Vous	 vous	 êtes	 arrêté,	 puis	 vous	 avez	 regagné	 la	 grille	 du	 jardin,	 interrompit	mon
compagnon.	Pourquoi	?	»

Rance	fit	un	sursaut	violent	et	ouvrit	de	grands	yeux.

«	Eh	bien,	c’est	la	vérité,	monsieur,	fit-il.	Mais	comment	vous	savez	ça	?	Dieu	seul	le
sait.	Voyez-vous,	quand	je	suis	arrivé	devant	la	porte,	tout	était	si	tranquille	et	si	désert	que
je	me	suis	dit	que	ce	serait	tout	aussi	bien	si	j’avais	quelqu’un	avec	moi…	Je	ne	crains	rien
de	ce	côté-ci	de	 la	 tombe,	mais	 j’ai	pensé	que	c’était	peut-être	 le	 type	qu’est	mort	de	 la
typhoïde	qui	 revenait	examiner	 les	 fosses	 !	Cette	 idée-là	m’a	collé	 la	 trouille.	Alors	 j’ai
rebroussé	chemin	pour	voir	si	je	ne	verrais	pas	la	lanterne	de	Murcher.	Mais,	de	lui	ni	de
personne,	pas	de	trace…

–	Il	n’y	avait	personne	dans	la	rue	?



–	Pas	âme	qui	vive,	monsieur	!	Pas	même	un	chien.	J’ai	pris	sur	moi	et	je	suis	retourné	à
la	maison.	J’ai	poussé	la	porte.	Tout	était	silencieux	là-dedans.	Alors	je	suis	entré	dans	la
chambre	où	il	y	avait	de	la	lumière.	Une	bougie	brûlait	sur	la	cheminée,	une	bougie	de	cire
rouge.	Et	à	la	lueur	de	cette	bougie,	qu’est-ce	que	j’aperçois	!…

–	Cela,	je	le	sais.	Vous	avez	fait	plusieurs	fois	le	tour	de	la	chambre	et	vous	vous	êtes
agenouillé	 près	 du	 corps	 ;	 puis	 vous	 êtes	 allé	 au	 fond	 du	 corridor	 et	 vous	 avez	 essayé
d’ouvrir	la	porte	de	la	cuisine	;	ensuite…	»

Rance	se	releva	d’un	bond,	tout	ensemble	effrayé	et	soupçonneux.

«	Où	étiez-vous	caché	pour	voir	tout	ça	?	s’écria-t-il.	Vous	m’avez	tout	l’air	d’en	savoir
trop,	vous.	»

Holmes	se	mit	à	rire.	Il	lui	jeta	sa	carte	par-dessus	la	table.

«	Ne	me	faites	pas	arrêter	sous	inculpation	de	meurtre,	dit-il.	Je	suis	un	chien	de	chasse,
je	 ne	 suis	 pas	 le	 loup	 !	M.	Gregson	 et	M.	Lestrade	 répondent	 de	moi.	Mais	 continuez.
Qu’est-ce	que	vous	avez	fait	ensuite	?	»

Rance	se	rassit.	Il	ne	paraissait	pas	trop	rassuré.

«	J’ai	regagné	la	grille	et	j’ai	sifflé.	Murcher	est	arrivé	avec	deux	autres.

–	La	rue	était	toujours	déserte	?

–	Pour	ainsi	dire.

–	Comment	cela	?

Un	large	sourire	épanouit	le	visage	de	l’agent.

«	J’ai	déjà	vu	bien	des	types	soûls,	dit-il,	mais	des	pafs	comme	ce	gaillard-là,	ma	foi,
non,	jamais	!	Quand	je	suis	sorti,	il	était	à	la	grille	;	appuyé	contre	les	barreaux,	il	chantait
à	s’époumoner.	Il	ne	pouvait	pas	se	tenir	debout	;	nous	aider,	encore	moins	!

–	Quelle	sorte	d’homme	était-ce	?	»

John	Rance	parut	ennuyé	de	revenir	sur	ce	sujet	à	côté	de	la	question.

«	Un	homme	soûl	comme	il	n’est	pas	permis	d’être,	répondit-il.	Il	se	serait	retrouvé	en
taule	si	nous	n’avions	pas	été	si	occupés	!

–	Mais	son	visage,	ses	vêtements,	ne	les	avez-vous	pas	remarqués	?	interrompit	Holmes
avec	impatience.

–	Pour	sûr	que	je	les	ai	remarqués,	parce	que	j’ai	soutenu	le	type	avec	Murcher	!	C’était
un	grand	gaillard	qu’avait	la	face	toute	rouge.	Un	cache-nez	lui	enveloppait	la	moitié	de	la
figure…

–	Suffit	!	s’écria	Holmes.	Qu’avez-vous	fait	de	lui	?

–	On	avait	assez	à	faire	sans	nous	en	charger,	dit	l’agent	en	se	cabrant	sous	le	reproche.
Je	parierais	qu’il	a	fini	par	rentrer	chez	lui.

–	Comment	était-il	vêtu	?

–	Il	avait	un	pardessus	brun.



–	Et	un	fouet	à	la	main	?

–	Un	fouet	?…	Non.

–	Il	 l’avait	sans	doute	 laissé,	murmura	mon	compagnon.	Ensuite,	vous	n’avez	pas	par
hasard	vu	et	entendu	un	fiacre	?

–	Non.

–	Prenez	ce	demi-souverain,	dit	Holmes	en	 se	 levant.	 Je	crains	 fort,	 John	Rance,	que
vous	 n’ayez	 jamais	 d’avancement	 dans	 la	 police.	 Votre	 tête	 ne	 devrait	 pas	 vous	 servir
seulement	 d’ornement.	 Vous	 auriez	 pu	 gagner	 les	 galons	 de	 sergent,	 la	 nuit	 dernière.
L’homme	que	vous	avez	tenu	entre	vos	mains	est	celui	que	nous	recherchons	;	c’est	lui	qui
tient	la	clef	du	mystère.	Inutile	de	discuter	;	c’est	ainsi.	Partons,	docteur	!	»

Nous	laissâmes	notre	informateur	incrédule,	mais	évidemment	mal	à	l’aise.

«	 L’imbécile	 !	 dit	Holmes	 avec	 amertume,	 pendant	 que	 le	 fiacre	 nous	 ramenait	 chez
nous.	Dire	qu’il	a	eu	une	pareille	chance	et	qu’il	n’en	a	pas	profité	!

–	 Je	ne	vois	pas	 encore	 clair,	 dis-je.	Le	 signalement	de	 l’ivrogne	 concorde	bien	 avec
l’idée	que	vous	vous	faisiez	du	meurtrier.	Mais	pourquoi	serait-il	retourné	sur	les	lieux	de
son	crime	?	Ce	n’est	pas	l’habitude	des	criminels.

–	La	bague,	mon	ami,	la	bague	!	Voilà	ce	qu’il	revenait	chercher.	S’il	n’y	a	pas	d’autre
moyen	de	l’attraper,	nous	pourrons	toujours	appâter	notre	hameçon	avec	la	bague.	Je	tiens
mon	 homme,	 docteur	 !	 Je	 parierais	 deux	 contre	 un	 que	 je	 le	 tiens	 !	 Il	 faut	 que	 je	 vous
remercie.	Sans	vous,	je	ne	me	serais	peut-être	pas	dérangé	et	j’aurais	manqué	la	plus	belle
étude	de	ma	vie.	Une	étude	en	rouge,	n’est-ce	pas	?	Pourquoi	n’utiliserions-nous	pas	un
peu	 l’argot	 d’atelier	 ?	Le	 fil	 rouge	 du	meurtre	 se	mêle	 à	 l’écheveau	 incolore	 de	 la	 vie.
Notre	 affaire	 est	 de	 le	 débrouiller,	 de	 l’isoler	 et	 de	 l’exposer	 dans	 toutes	 ses	 parties.	Et
maintenant,	à	table	!	Et	ensuite,	Norman	Neruda	!	Ses	attaques	et	son	coup	d’archet	sont
magnifiques.	Quelle	est	donc	 la	petite	chose	de	Chopin	qu’elle	 joue	 si	 admirablement	?
Tra	la	la	lira	lira	la.	»

Le	 limier	 amateur	 s’affala	 sur	 la	 banquette	 et	 se	mit	 à	 chanter	 comme	 une	 alouette,
tandis	que	je	méditais	sur	la	complexité	de	l’esprit	humain.
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Notre	annonce	nous	amène	une	visiteuse

Cet	après-midi	là,	j’étais	à	plat	:	les	fatigues	de	la	matinée	avaient	été	excessives	pour	ma
santé	 débile.	Quand	Holmes	 fut	 parti,	 je	m’allongeai	 sur	 le	 canapé.	 J’essayai	 de	 dormir
quelques	heures,	mais	 je	n’y	parvins	pas.	Tous	ces	événements	m’avaient	surexcité.	Les
fantaisies	et	 les	conjectures	 les	plus	folles	 l’emplissaient.	Chaque	fois	que	 je	fermais	 les
yeux,	 je	 revoyais	 le	 visage	 simiesque	 et	 tourmenté	 du	 cadavre.	 Il	 m’avait	 fait	 une
impression	des	 plus	 sinistres.	 J’éprouvais	 presque	de	 la	 reconnaissance	 envers	 celui	 qui
l’avait	expédié	!	Si	jamais	face	humaine	exprima	le	vice	dans	toute	sa	malice,	ce	fut	bien
celle	d’Enoch	J.	Drebber	de	Cleveland	 !…	Ce	qui	ne	m’empêchait	pas	d’admettre	qu’il
fallait	bien	que	justice	se	fît.	La	dépravation	de	la	victime	ne	constitue	pas	une	excuse	aux
yeux	de	la	loi.

L’homme,	suivant	l’hypothèse	de	mon	compagnon,	avait	été	empoisonné	;	mais	plus	j’y
réfléchissais,	plus	elle	m’apparaissait	invraisemblable.	Pourtant,	je	le	savais,	elle	reposait
sur	une	observation	:	Holmes	avait	flairé	les	lèvres	du	cadavre…	Et	puis,	quelle	pouvait
être	 la	 cause	 de	 la	 mort,	 sinon	 le	 poison	 ?	 Il	 n’y	 avait	 pas	 trace	 de	 blessure	 ni	 de
strangulation.	Mais	d’autre	part,	ce	sang	qui	avait	éclaboussé	le	parquet	de	qui	provenait-
il	 ?	 Il	 n’y	 avait	 pas	 d’indice	 de	 lutte	 ;	 et,	 la	 victime,	 pour	 blesser	 son	 agresseur,	 ne
disposait	d’aucune	arme.	Tant	que	ces	questions	demeureraient	sans	réponse,	nous	aurions
peine	à	nous	endormir,	Holmes	et	moi	 !	Son	air	 tranquille	m’avait	donné	à	penser	qu’il
avait	 trouvé	 une	 explication	 cadrant	 avec	 tout.	 Mais	 laquelle	 ?	 Je	 n’arrivais	 pas	 à	 la
deviner.

Son	absence	se	prolongea.	Le	concert	n’avait	sûrement	pas	pu	le	retenir	si	 longtemps.
Quand	il	rentra,	le	dîner	était	servi.

«	C’était	magnifique	!	dit-il	en	prenant	place	à	table.	Vous	vous	rappelez	ce	que	Darwin
dit	 de	 la	 musique	 ?	 Il	 prétend	 que,	 chez	 les	 hommes,	 la	 faculté	 de	 la	 produire	 et	 de
l’apprécier	 a	 précédé	 de	 beaucoup	 la	 parole.	 C’est	 peut-être	 pour	 cela	 que	 l’influence
qu’elle	 exerce	 sur	nous	 est	 si	 profonde.	Les	premiers	 siècles	de	 la	préhistoire	ont	 laissé
dans	nos	âmes	de	vagues	souvenirs.

–	Voilà	une	idée	bien	vaste	!	dis-je.

–	 Nos	 idées	 doivent	 être	 aussi	 vaste	 que	 la	 nature	 pour	 pouvoir	 en	 rendre	 compte,
répondit-il.	Mais	qu’est-ce	que	vous	avez	?	Vous	ne	semblez	pas	être	dans	votre	assiette.
Cette	histoire	de	Lauriston	Gardens	vous	a	bouleversé	?

–	Oui,	 je	 l’avoue	!	dis-je.	Mes	expériences	dans	 l’Afghanistan	auraient	dû	m’endurcir
davantage.	J’ai	vu	mes	propres	camarades	taillés	en	pièces	sans	perdre	mon	sang-froid.

–	 Je	 comprends	 cela.	 Il	 y	 a	 dans	 cette	 affaire	 un	 mystère	 qui	 met	 l’imagination	 en
branle.	L’horreur	ne	va	pas	sans	l’imagination.	Avez-vous	lu	les	journaux	du	soir	?

–	Non.



–	Ils	rendent	assez	bien	compte	de	l’affaire.	Mais	tous	omettent	de	parler	de	la	bague.
C’est	tant	mieux.

–	Comment	cela	?

–	 Jetez	 un	 coup	 d’œil	 sur	 cet	 avis,	 répondit-il.	 Je	 l’ai	 envoyé	 à	 tous	 les	 journaux,	 ce
matin.	»

Il	me	passa	 le	 journal	par-dessus	 la	 table	et	 je	 regardai	 à	 la	place	 indiquée.	C’était	 la
première	 annonce	dans	 la	 colonne	«	Objets	 trouvés	».	Elle	 était	 conçue	 en	 ces	 termes	 :
«	Ce	matin,	à	Brixton	Road,	on	a	 trouvé	une	alliance	en	or	uni,	sur	 la	chaussée	entre	 la
taverne	 du	Cerf	 Blanc	 et	 Holland	 Grove.	 S’adresser	 au	 docteur	Watson,	 221	 b,	 Baker
Street,	entre	huit	et	neuf	heures	du	soir.	»

«	Je	m’excuse	de	m’être	servi	de	votre	nom,	dit-il.	Si	j’avais	donné	le	mien,	quelques-
uns	de	ces	lourdauds	l’auraient	reconnu	et	ils	auraient	voulu	se	mêler	de	mes	affaires.

–	Vous	avez	bien	fait	!	répondis-je.	Mais	je	n’ai	pas	d’alliance	:	pour	peu	que	quelqu’un
vienne…

–	Pardon	!	vous	en	avez	une,	 fit-il	en	me	remettant	une	bague.	Celle-ci	 fera	 très	bien
l’affaire.	C’est	presque	un	fac-similé.

–	Et	qui	cet	avis	nous	amènera-t-il	?

–	 Parbleu,	 l’homme	 au	 vêtement	 brun,	 notre	 ami	 aux	 joues	 rubicondes	 et	 aux	 talons
carrés	!	S’il	ne	se	présente	pas	en	personne,	il	enverra	un	complice.

–	Cette	démarche	ne	lui	semblera-t-elle	pas	trop	compromettante	?

–	A	mon	 avis,	 pas.	 Si	mes	 suppositions	 sont	 justes,	 et	 j’ai	 tout	 lieu	 de	 le	 croire,	 cet
homme	risquera	tout	pour	récupérer	la	bague.	Pour	moi,	il	l’a	perdue	en	se	penchant	sur	le
cadavre	 de	 Drebber.	 Sur	 le	 coup,	 il	 ne	 s’en	 est	 pas	 aperçu.	 C’est	 après	 avoir	 quitté	 la
maison	qu’il	a	constaté	sa	disparition.	Alors,	il	est	revenu	sur	ses	pas,	en	toute	hâte	!	Mais,
par	sa	propre	faute,	parce	qu’il	avait	 laissé	la	bougie	allumée,	la	police	était	déjà	sur	les
lieux.	Il	simula	l’ivresse	pour	écarter	les	soupçons	qu’aurait	pu	faire	naître	son	apparition
à	la	grille.	Maintenant,	mettez-vous	à	la	place	de	cet	homme.	Après	réflexion,	il	doit	s’être
dit	qu’il	a	peut-être	perdu	la	bague	dehors,	sur	la	route.	Alors	que	faire	?	Parcourir	avec
empressement	les	 journaux	du	soir	pour	voir	si	 la	bague	se	trouve	au	nombre	des	objets
trouvés.	Naturellement,	mon	avis	lui	saute	aux	yeux.	Il	exulte.	Pourquoi	soupçonnerait-il
un	piège	?	Il	ne	peut	imaginer	que	le	docteur	Watson	établisse	un	rapport	entre	la	bague	et
le	meurtre.	Il	viendra.	Il	vient.	Vous	le	verrez	dans	une	heure.

–	Et	alors	?	demandai-je.

–	Je	peux	me	charger	de	lui	tout	seul.	Avez-vous	des	armes	?

–	Mon	vieux	revolver	d’ordonnance	avec	quelques	cartouches.

–	 Vous	 feriez	 bien	 de	 le	 nettoyer	 et	 de	 le	 charger.	 Il	 se	 débattra	 avec	 l’énergie	 du
désespoir.	 Je	 compte	 le	 prendre	 par	 surprise,	 mais	 il	 vaut	 mieux	 nous	 prémunir	 contre
tout.	»

J’allai	dans	ma	chambre	et	je	fis	ce	qu’il	m’avait	conseillé.	Quand	je	revins	avec	mon
pistolet,	on	avait	enlevé	le	couvert.	Holmes	grattait	son	violon.



«	Cela	se	corse	!	dit-il,	tout	en	continuant	à	se	livrer	à	son	occupation	favorite.	Je	reçois
à	l’instant	une	réponse	d’Amérique.	Je	ne	me	suis	pas	trompé.

–	C’est-à-dire	?	demandai-je	avec	curiosité.

–	Si	mon	violon	avait	des	cordes	neuves,	il	n’en	vaudrait	que	mieux,	dit-il.	Mettez	votre
pistolet	dans	votre	poche.	Quand	le	type	sera	là,	parlez-lui	d’un	ton	naturel.	Je	me	charge
du	reste.	Ne	l’effrayez	pas	en	le	regardant	avec	trop	d’insistance.

–	Il	est	maintenant	vingt	heures,	dis-je	en	consultant	ma	montre.

–	Oui,	quelques	minutes	encore.	Entrouvrez	la	porte.	C’est	bien	comme	ça.	Maintenant
mettez	la	clef	à	l’intérieur.	Merci.	Voilà	un	curieux	vieil	ouvrage	que	j’ai	trouvé	hier	chez
un	bouquiniste,	De	Jure	inter	Gentes,	publié	en	latin	à	Liège,	dans	les	Pays-Bas,	en	1642.
La	tête	de	Charles	Ier	était	encore	solide	sur	ses	épaules	quand	le	papier	de	ce	petit	volume
à	dos	brun	fut	tranché	!…

–	Quel	est	le	nom	de	l’imprimeur	?

–	Un	Philippe	de	Croy	quelconque.	Sur	la	feuille	de	garde	se	trouvent	ces	mots	d’une
encre	jaunie	:	«	Ex	libris	Gulielmi	Whyte.	»	Je	me	demande	ce	qu’était	ce	William	Whyte.
Quelque	imposant	homme	de	loi	du	XVIIe	siècle,	je	suppose.	Son	écriture	a	la	tournure	du
droit	!…	Je	crois	que	voici	notre	homme.	»

Au	même	instant	retentit	un	bref	coup	de	sonnette.	Doucement	Sherlock	Holmes	se	leva
et	 rapprocha	 sa	chaise	de	 la	porte.	Les	pas	de	 la	 servante	 résonnèrent	dans	 le	vestibule.
D’un	bruit	sec,	elle	fit	sauter	le	loquet.

«	C’est	 ici	qu’habite	 le	docteur	Watson	?	»	demanda	une	voix	distincte,	mais	un	peu
éraillée.

La	réponse	ne	parvint	pas	à	nos	oreilles.	La	servante	referma	la	porte.	Quelqu’un	se	mit
à	monter	l’escalier,	d’un	pas	incertain	et	traînant	qui	surprit	mon	compagnon,	puis	avança
avec	lenteur	dans	le	corridor	et	frappa	doucement.

«	Entrez	!	»	criai-je.

Au	lieu	de	l’homme	robuste	et	violent	que	nous	attendions,	nous	vîmes	entrer,	traînant
la	jambe,	une	très	vieille	femme	au	visage	tout	ridé.	Elle	fit	une	révérence,	puis	se	mit	à
fouiller	dans	sa	poche	;	elle	avait	des	doigts	nerveux,	fébriles	;	éblouis	par	l’éclat	soudain
de	la	lumière,	ses	yeux	larmoyants,	tournés	vers	nous,	clignotaient.

Je	regardai	mon	compagnon	et	manquai	d’éclater	de	rire	:	il	avait	l’air	si	désappointé	!

La	vieille	finit	par	trouver	un	journal	du	soir	et,	montrant	du	doigt	notre	annonce	:

«	 C’est	 ça	 qui	 m’a	 amenée	 ici,	 mes	 bons	 messieurs	 !	 dit-elle	 avec	 une	 seconde
révérence.	 La	 bague	 en	 or…	 Brixton	 Road…	 elle	 appartient	 à	 ma	 fille	 Sarah,	 qu’était
mariée	seulement	depuis	un	an	à	son	mari	qu’est	garçon	de	cabine	à	bord	d’un	bateau	de
l’Union	;	et	qu’est-ce	qui	dira	si	il	vient	et	la	trouve	sans	sa	bague,	je	n’ose	pas	y	penser,
lui	qu’est	déjà	brutal	dans	ses	meilleurs	moments,	mais	quand	il	a	bu	!…	Si	vous	voulez
savoir,	Sarah	est	allée	au	cirque,	la	nuit	dernière,	en	compagnie	de…

–	Cette	bague	est-elle	la	sienne	?	demandai-je.



–	Dieu	soit	loué	!	s’écria	la	vieille.	C’est	Sarah	qui	va	être	contente,	cette	nuit	!	C’est
bien	là	sa	bague.

–	Et	quelle	est	votre	adresse	?	demandai-je	en	prenant	un	crayon.

–	13,	rue	Duncan,	Houndsditch.	Un	fichu	bout	d’ici	!

–	 Il	n’y	a	pas	de	cirque	entre	Brixton	Road	et	Houndsditch	»,	 fit	 sèchement	Sherlock
Holmes.

La	vieille	femme	tourna	vers	lui	ses	petits	yeux	bordés	de	rouge.

«	C’est	mon	adresse	que	le	monsieur	m’a	demandée,	dit-elle.	Sarah,	elle,	vit	en	garni	au
N°	3,	Mayfield	Place,	Peckham.

–	Et	votre	nom	est	?…

–	Mon	nom	est	Sawyer	et	le	nom	de	ma	fille	est	Dennis,	et	Tom	Dennis	est	son	mari	–
un	bon	gars,	au	fond,	et	intelligent	avec	ça.	Tant	qu’y	est	en	mer,	pas	de	garçon	de	cabine
plus	 considéré	 ;	mais,	 dame,	 à	 terre,	 ce	qu’avec	 les	 femmes	 et	 ce	qu’avec	 les	débits	 de
boisson…

–	Emportez	la	bague,	madame	Sawyer,	interrompis-je	sur	un	signe	de	mon	compagnon.
Il	est	clair	qu’elle	appartient	à	votre	fille	 ;	et	 je	suis	heureux	de	pouvoir	 la	restituer	à	sa
légitime	propriétaire.	»

Tout	en	marmottant	des	bénédictions	et	des	protestations	de	 reconnaissance,	 la	vieille
taupe	 empocha	 la	 bague	 et	 elle	 descendit	 l’escalier	 en	 traînant	 le	 pied.	 Sitôt	 qu’elle	 fut
partie,	 Sherlock	 Holmes	 se	 précipita	 dans	 sa	 chambre.	 L’instant	 d’après,	 il	 en	 sortait
emmitouflé	dans	un	ulster	et	un	cache-nez.

«	 Je	 vais	 la	 filer,	 dit-il	 vivement.	 Ce	 doit	 être	 une	 complice.	 Elle	me	 conduira	 chez
l’assassin.	Attendez-moi.	»

La	porte	d’entrée	venait	à	peine	de	se	refermer	sur	la	visiteuse	que	Holmes	dégringola
l’escalier.	De	la	fenêtre,	je	le	vis	suivre	de	près	la	vieille	femme	clopinant	de	l’autre	côté
de	 la	 rue.	 Ou	 toute	 sa	 théorie	 est	 fausse,	 pensai-je,	 ou	 il	 va	 être	 conduit	 au	 cœur	 du
mystère.	 Il	 m’avait	 prié	 bien	 inutilement	 de	 l’attendre	 :	 je	 sentais	 qu’il	 me	 serait
impossible	de	dormir	avant	de	connaître	le	résultat	de	sa	démarche.

Il	 était	 environ	 neuf	 heures	 quand	 il	 sortit.	 J’ignorais	 à	 quelle	 heure	 il	 rentrerait.	 Je
m’installai	 stoïquement,	 avec	 ma	 pipe	 et	 la	 Vie	 de	 Bohême	 de	 Murger.	 Je	 tirais	 des
bouffées	 et	 je	 sautais	 des	 pages.	 Dix	 heures	 sonnèrent.	 J’entendis	 le	 trottinement	 de	 la
bonne	qui	allait	se	coucher.	Onze	heures.	Le	pas	plus	majestueux	de	la	logeuse	la	conduisit
à	la	même	destination.	Vers	minuit,	le	bruit	sec	d’une	clef	m’avertit	du	retour	de	mon	ami.
Dès	la	porte,	je	vis	à	son	air	qu’il	revenait	bredouille.	L’amusement	et	le	dépit	semblaient
se	disputer	sa	figure.	Mais	finalement	Sherlock	Holmes	partit	d’un	franc	éclat	de	rire.

«	Je	ne	voudrais	pas	pour	tout	 l’or	du	monde	que	Scotland	Yard	apprît	mon	histoire	!
s’écria-t-il	en	tombant	sur	une	chaise.	Ses	hommes	m’en	rebattraient	à	jamais	les	oreilles
pour	 se	venger	de	 tous	mes	sarcasmes	 !	 Je	peux	me	permettre	de	 rire,	parce	que	 je	 sais
que,	tôt	ou	tard,	je	prendrai	ma	revanche.

–	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?	demandai-je.



–	Je	vais	vous	faire	rire	à	mes	dépens,	mais	peu	importe	!	La	vieille	a	traîné	la	jambe	un
bout	de	chemin,	puis	elle	a	fait	semblant	d’avoir	mal	à	un	pied.	Elle	s’est	arrêtée	et	elle	a
hélé	un	 fiacre	qui	se	 trouvait	à	passer.	 Je	me	suis	arrangé	pour	être	à	portée	de	sa	voix.
Mais	c’était	une	précaution	 tout	 à	 fait	 inutile	 :	 elle	 a	 crié	 son	adresse	de	manière	à	 être
entendu	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 rue.	 «	 Conduisez-moi	 au	 numéro	 13	 de	 la	 rue	 Duncan,
Houndsditch	 !	 »	 Cela	 prenait	 tournure	 de	 vérité.	 Quand	 je	 l’ai	 eu	 vue	 bien	 installée	 à
l’intérieur,	 je	me	 suis	 perché	 à	 l’arrière.	 C’est	 un	 art	 dans	 lequel	 tout	 détective	 devrait
exceller.	Puis	nous	avons	roulé	sans	arrêt	 jusqu’à	la	maison	en	question.	Avant	d’arriver
devant	la	porte,	j’ai	sauté	et	j’ai	fait	à	pied	le	reste	du	chemin,	nonchalamment.	Le	fiacre
s’est	 arrêté.	Le	cocher	est	descendu.	 Il	 a	ouvert	 la	portière	et	 il	 a	 attendu.	Quand	 je	me
rapprochai	 de	 lui,	 il	 fouillait	 avec	 furie	 sa	 voiture	 vide	 en	 dévidant	 tout	 un	 chapelet	 de
blasphèmes.	De	la	voyageuse,	plus	signe	ni	trace	!	Je	crains	qu’il	ne	touche	pas	de	sitôt	le
prix	de	sa	course.	Au	numéro	13,	nous	avons	appris	que	la	maison	appartient	à	un	honnête
colleur	 de	 papiers	 peints,	 qui	 s’appelle	Keswick,	 et	 qui	 n’a	 jamais	 entendu	 parler	 ni	 de
Sawyer	ni	de	Dennis.

–	 Vous	 ne	 voulez	 pas	 dire,	 m’écriai-je	 au	 comble	 de	 l’étonnement,	 que	 cette	 faible
vieillarde	soit	sortie	à	votre	insu	du	fiacre	en	marche	?

–	Le	diable	soit	de	la	vieille	femme	!	dit	Sherlock	Holmes.	C’est	nous	qui	nous	sommes
laissé	berner	comme	des	vieilles	femmes	!	C’était	sûrement	un	homme	jeune	et	actif,	et,
de	plus,	un	excellent	comédien.	Le	déguisement	était	impayable.	Il	s’en	est	servi	pour	me
semer.	 Ceci	 prouve	 que	 l’homme	 que	 nous	 recherchons	 n’est	 pas	 si	 isolé	 que	 je	 me
l’imaginais.	 Il	 a	 des	 amis	 prêts	 à	 s’exposer	 pour	 lui…	Docteur,	 vous	 avez	 l’air	 vanné	 !
Allez	vous	coucher,	si	vous	m’en	croyez.	»

J’obéis	de	bonne	grâce	à	cette	injonction	:	je	me	sentais	à	bout	de	forces.	Holmes	resta
assis	devant	le	feu	qui	couvait	sous	la	cendre.	Il	médita	longuement	sur	le	problème	qu’il
avait	à	cœur	de	résoudre.

Fort	 avant	 dans	 la	 nuit,	 j’entendis	 en	 effet	 les	 gémissements	 mélancoliques	 de	 son
violon.
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Les	journaux	du	lendemain	ne	parlaient	que	du	«	mystère	de	Brixton	».	Tous	en	donnaient
un	compte	rendu	détaillé	;	certains	y	consacraient	même	leur	article	de	tête.	Ils	contenaient
quelques	 renseignements	 nouveaux.	 J’ai	 gardé	 dans	mes	 archives	 plusieurs	 coupures	 se
rapportant	à	cette	affaire.	En	voici	un	résumé.

D’après	 le	 Daily	 Telegraph,	 les	 annales	 du	 crime	 fournissaient	 peu	 d’exemples	 de
tragédies	 accomplies	 dans	 des	 circonstances	 plus	mystérieuses.	 Le	 nom	 allemand	 de	 la
victime,	l’absence	de	tout	mobile,	la	sinistre	inscription	sur	le	mur,	tout	dénonçait	la	main
de	réfugiés	politiques	et	de	révolutionnaires.	Les	socialistes	comptaient	aux	États-Unis	de
nombreux	adeptes.	C’était	 ceux-ci	qui,	de	 toute	évidence,	 avaient	 expédié	Drebber	pour
une	 infraction	 quelconque	 à	 leurs	 lois	 non	 écrites.	 Après	 une	 brève	 allusion	 à	 la
Wehmgericht,	aux	Carbonari,	à	 la	marquise	de	Brinvilliers,	aux	assassinats	de	la	Grande
Route	de	Ratcliff,	l’article	s’achevait	sur	une	remontrance	au	gouvernement	:	il	préconisait
une	surveillance	plus	étroite	des	étrangers	en	Angleterre.

Les	 commentaires	 du	 Standard	 roulaient	 sur	 le	 fait	 que	 de	 tels	 outrages	 à	 la	morale
publique	avaient	généralement	 lieu	 sous	un	gouvernement	 libéral.	 Ils	 étaient	un	effet	de
l’ébranlement	 des	 convictions	 dans	 les	 masses	 populaires	 et	 de	 l’affaiblissement
subséquent	de	toute	autorité.	La	victime	était	un	américain	qui	séjournait	à	Londres	depuis
quelques	 semaines.	 Il	 avait	 pris	 pension	 chez	 Mme	 Charpentier	 à	 Torquay	 Terrace,
Camberwell.	 Il	 avait	 pour	 compagnon	 de	 voyage	 son	 secrétaire	 particulier,	 M.	 Joseph
Stangerson.	Tous	deux	avaient	pris	congé	de	leur	hôtesse	le	mardi	4	courant	et	ils	étaient
partis	pour	 la	gare	d’Euston	avec	 l’intention	déclarée	de	prendre	 l’express	de	Liverpool.
On	les	avait	vus	ensuite	sur	 le	quai.	De	ce	moment	 jusqu’à	 la	découverte	du	cadavre	de
M.	Drebber,	 dans	 une	maison	 inhabitée	 sur	 la	 route	 de	 Brixton,	 à	 plusieurs	 kilomètres
d’Euston,	 on	 ne	 savait	 pas	 ce	 qu’ils	 avaient	 fait.	 Qui	 avait	 amené	 Drebber	 dans	 cette
maison	?	De	quelle	manière	y	avait-il	trouvé	la	mort	?	Mystère	!	On	ignorait	encore	tout
des	 allées	 et	 venues	 de	Stangerson.	On	 était	 heureux	 d’apprendre	 que	MM.	Lestrade	 et
Gregson,	 tous	deux	de	Scotland	Yard,	 instruisaient	conjointement	cette	affaire.	Le	crédit
dont	 jouissaient	 ces	 deux	officiers	 de	police	 en	 faisait	 augurer	 l’éclaircissement	 à	 brève
échéance.

Pour	 le	 Daily	 News,	 le	 caractère	 politique	 du	 crime	 ne	 faisait	 point	 de	 doute.	 Le
despotisme,	la	haine	du	libéralisme	qui	inspiraient	les	gouvernements	du	continent	avaient
eu	pour	effet	d’attirer	chez	nous	un	grand	nombre	d’hommes	qui	auraient	été	d’excellents
citoyens	sans	le	souvenir	amer	des	persécutions	qu’ils	avaient	subies.	Toute	infraction	au
code	d’honneur	 qui	 régissait	 ces	 hommes	 était	 punie	 de	mort.	 Il	 ne	 fallait	 rien	 négliger
pour	 trouver	 le	 secrétaire,	 Stangerson,	 et	 pour	 connaître	 certaines	 particularités	 des
habitudes	de	Drebber.	On	avait	fait	un	grand	pas	en	découvrant	l’adresse	de	la	maison	où
il	 avait	 pris	 pension.	 Le	 résultat	 en	 était	 entièrement	 dû	 à	 la	 finesse	 et	 à	 la	 ténacité	 de
M.	Gregson	de	Scotland	Yard.



Sherlock	 Holmes	 et	 moi,	 nous	 lûmes	 ces	 articles	 en	 prenant	 notre	 petit	 déjeuner.
Sherlock	Holmes	s’en	amusa	beaucoup.

«	Qu’est-ce	que	je	vous	avais	dit	?	De	toute	façon,	Lestrade	et	Gregson	triompheront	!

–	Cela	dépendra	de	la	tournure	des	événements.

–	Mais	 non,	 pas	 du	 tout	 !	 Si	 l’homme	 est	 pincé,	 ce	 sera	 grâce	 à	 leurs	 efforts	 ;	 s’il
échappe,	ce	sera	en	dépit	de	leurs	efforts	:	c’est	face,	je	gagne,	et	pile,	tu	perds.	Quoi	qu’ils
fassent,	ils	auront	des	admirateurs.	Un	sot	trouve	toujours	un	plus	sot	qui	l’admire.

–	Que	se	passe-t-il	?	»	m’écriai-je.

Tout	 à	 coup	 le	 trépignement	 de	 pas	 nombreux	 dans	 le	 vestibule	 puis	 dans	 l’escalier
s’était	fait	entendre,	mêlé	à	de	très	sonores	expressions	de	dégoût	de	notre	logeuse.

«	C’est	la	section	de	la	police	secrète	de	Baker	Street	»,	dit	gravement	mon	compagnon.

Au	même	 instant	 firent	 irruption	 dans	 notre	 pièce	 une	 demi-douzaine	 de	 gamins	 des
rues	;	les	plus	sales	et	les	plus	déguenillés	que	j’eusse	jamais	vus.

«	Garde	à	vous	!	»	cria	Holmes	d’une	voix	de	stentor.

Aussitôt	les	six	petits	drôles	se	mirent	en	rang	comme	autant	de	statuettes	minables.

«	 A	 l’avenir,	 dit	 mon	 compagnon,	 Wiggins	 seul	 me	 présentera	 votre	 rapport.	 Vous
l’attendrez	dans	la	rue.	Vous	l’avez	découvert,	Wiggins	?

–	Non,	monsieur,	pas	encore,	dit	un	des	enfants.

–	 Je	 ne	 m’attendais	 pas	 à	 ce	 que	 vous	 réussissiez	 du	 premier	 coup.	 Poursuivez	 vos
recherches.	Voici	votre	salaire…	»

Il	remit	à	chacun	d’eux	un	shilling.

«	Maintenant	filez	!	Faites-moi	un	meilleur	rapport,	la	prochaine	fois	!	»

Il	fit	un	signe.	Ils	dévalèrent	l’escalier,	comme	des	souris.	L’instant	d’après,	dans	la	rue,
ils	perçaient	l’air	de	leurs	cris.

«	 Il	 y	 a	 davantage	 à	 obtenir	 d’un	 de	 ces	 petits	 mendiants	 que	 d’une	 douzaine	 de
détectives,	dit	Holmes.	La	 seule	vue	d’une	personne	à	 l’air	officiel	 scelle	 les	 lèvres	des
gens.	Ces	gosses	vont	partout,	ils	entendent	tout.	Et	puis	ils	sont	finauds.	Tout	ce	qui	leur
manque,	c’est	l’organisation.

–	Est-ce	que	vous	vous	servez	d’eux	pour	le	crime	de	Brixton	?	demandai-je.

–	 Oui.	 Je	 veux	m’assurer	 de	 quelque	 chose.	 C’est	 simplement	 une	 affaire	 de	 temps.
Holà	 !	 nous	 allons	 entendre	parler	de	vengeance	 !	Voici	Gregson	qui	descend	 la	 rue,	 le
visage	radieux.	Il	vient	sûrement	nous	voir.	Oui,	il	s’arrête…	Il	sonne	!	»

La	 sonnette	 fut	 tirée	 violemment	 et,	 en	 quelques	 secondes,	 le	 détective	 blond	 avait
monté	quatre	à	quatre	l’escalier	et	fait	irruption	dans	notre	salon.

«	Mon	cher,	s’écria-t-il	en	tordant	la	main	molle	de	Holmes,	félicitez-moi	!	J’ai	rendu
l’affaire	aussi	claire	que	le	jour	!	»

Je	crus	voir	passer	une	ombre	d’anxiété	sur	le	visage	expressif	de	mon	compagnon.



«	Seriez-vous	sur	la	bonne	piste	?	demanda-t-il.

–	La	bonne	piste	!	Nous	avons	arrêté	le	meurtrier.

–	Et	quel	est	son	nom	?

–	Arthur	Charpentier,	sous-lieutenant	dans	la	marine	de	l’État	»,	articula	pompeusement
Gregson.

Il	gonflait	sa	poitrine	et	frottait	ses	mains	grassouillettes.

Sherlock	Holmes	poussa	un	soupir	de	soulagement.	Le	sourire	reparut	sur	ses	lèvres.

«	Asseyez-vous	et	prenez	un	cigare,	dit-il.	Nous	sommes	impatients	de	savoir	comment
vous	vous	y	êtes	pris.	Du	whisky	avec	de	l’eau	?

–	Volontiers,	reprit	 le	détective.	Les	terribles	efforts	que	j’ai	fournis	ces	deux	derniers
jours	 m’ont	 complètement	 épuisé.	 Pas	 tant	 l’effort	 physique	 cependant	 que	 l’effort
d’imagination.	 Vous	 savez	 ce	 que	 c’est,	monsieur	 Sherlock	Holmes	 ?	Vous	 aussi,	 vous
travaillez	avec	votre	tête	!

–	Vous	me	faites	beaucoup	d’honneur,	dit	gravement	Sherlock	Holmes.	Expliquez-nous
comment	vous	êtes	parvenu	à	cet	heureux	résultat.	»

Le	 détective	 s’installa	 dans	 le	 fauteuil	 et	 tira	 quelques	 bouffées	 de	 son	 cigare	 ;	 puis
soudain,	au	paroxysme	de	la	gaieté,	il	se	frappa	la	cuisse.

«	Le	 plus	 drôle,	 s’écria-t-il,	 c’est	 que	 cet	 imbécile	 de	Lestrade,	 qui	 se	 croit	 si	malin,
s’est	complètement	fourvoyé.	Il	recherche	partout	le	secrétaire	Stangerson	qui	n’a	pas	plus
trempé	dans	le	crime	qu’un	bébé	qui	va	naître.	Je	suis	sûr	qu’il	l’a	trouvé,	à	l’heure	qu’il
est	!	»

Cette	idée	fit	tant	rire	Gregson	qu’il	s’étouffa.

«	Comment	avez-vous	trouvé	la	clef	du	mystère	?

–	 Je	 vais	 tout	 vous	 dire.	 Bien	 entendu,	 docteur	Watson,	 ceci	 doit	 rester	 entre	 nous.
D’abord,	 il	 s’agissait	 de	 connaître	 les	 antécédents	 de	 l’Américain.	 D’autres	 auraient
attendu	 qu’on	 réponde	 à	 leurs	 annonces	 dans	 les	 journaux	 ou	 bien	 encore	 que	 des
complices	 apportent	 d’eux-mêmes	 des	 renseignements	 !	 Ce	 n’est	 pas	 comme	 ça	 que
travaille	Tobias	Gregson.	Vous	souvenez-vous	du	chapeau	placé	près	de	la	victime	?

–	Oui,	dit	Holmes.	Il	portait	le	nom	et	l’adresse	du	chapelier	:	John	Underwood	et	fils,
129,	Camberwell	Road.	»

Gregson	perdit	contenance.

«	Vous	l’aviez	remarqué	?	dit-il,	le	visage	allongé.	Vous	êtes	allé	à	Camberwell	Road	?

–	Non.

–	Ah	 !	 fit	 Gregson	 en	 se	 redressant.	 Il	 ne	 faut	 jamais	 négliger	 une	 chance,	 si	 petite
qu’elle	soit	!

–	Rien	n’est	petit	pour	un	grand	esprit,	dit	sentencieusement	Holmes.

–	 Eh	 bien,	moi,	 je	 suis	 allé	 voir	Underwood	 !	 Je	 lui	 ai	 demandé	 s’il	 avait	 vendu	 un



chapeau	de	tel	 tour	de	tête	et	de	telle	forme…	Il	a	ouvert	son	livre	et	 il	a	 trouvé	tout	de
suite,	 il	 avait	 envoyé	 le	 chapeau	 à	 un	M.	Drebber,	 demeurant	 à	 la	 pension	Charpentier,
Torquay	Terrace.	Voilà	comment	je	me	suis	procuré	l’adresse.

–	Malin,	très	malin	!	murmura	Sherlock	Holmes.

–	 Ensuite,	 j’ai	 interrogé	Mme	 Charpentier,	 continua	 le	 détective.	 Je	 l’ai	 trouvée	 très
pâle,	angoissée.	Sa	fille	était	présente	(une	fort	jolie	fille	!),	ses	yeux	étaient	rouges	et	ses
lèvres	 tremblaient	quand	je	 lui	parlais.	Cela	n’a	pas	échappé	à	mon	attention	 :	 il	y	avait
quelque	 anguille	 sous	 roche.	 Vous	 connaissez	 cette	 impression,	 monsieur	 Sherlock
Holmes	:	quand	on	tombe	sur	la	bonne	piste,	on	éprouve	un	petit	pincement,	là…

«	Avez-vous	 entendu	 parler	 de	 la	mort	 mystérieuse	 de	 votre	 ex-pensionnaire,	 Enoch
Drebber,	de	Cleveland	?	»	ai-je	demandé.

«	La	mère	 fit	 signe	que	oui.	Elle	 semblait	 avoir	 peine	 à	parler.	Et	 la	 fille	 a	 fondu	 en
larmes.	Alors,	là,	je	les	ai	vraiment	soupçonnées	de	savoir	quelque	chose.

«	A	quelle	heure	M.	Drebber	a-t-il	quitté	votre	maison	pour	se	rendre	à	la	gare	?

«	 –	 A	 huit	 heures,	 a-t-elle	 répondu	 avec	 effort.	 Son	 secrétaire,	M.	 Stangerson,	 avait
indiqué	deux	trains,	l’un	à	neuf	heures	quinze	et	l’autre	à	onze	heures.	M.	Drebber	avait
choisi	le	premier.

«	–	C’est	la	dernière	fois	que	vous	l’avez	vu	?	»

«	 Le	 visage	 de	 la	 femme	 a	 changé	 terriblement.	 Elle	 est	 devenue	 livide.	 Elle	 a	 été
quelques	secondes	avant	de	pouvoir	dire	seulement	oui,	et	encore	 l’a-t-elle	 fait	d’un	 ton
voilé,	pas	naturel.

«	Alors,	il	y	a	eu	un	moment	de	silence.	Puis	la	jeune	fille	s’est	jetée	à	l’eau	:

«	 Il	 ne	 peut	 rien	 sortir	 de	 bon	 d’un	mensonge,	 maman,	 dit-elle	 d’une	 voix	 claire	 et
assurée.	Soyons	franches	avec	ce	monsieur.	Nous	avons	revu	M.	Drebber.

«	–	Que	Dieu	te	pardonne	!	s’est	écriée	Mme	Charpentier	en	levant	les	bras	au	ciel	et	en
se	renversant	sur	sa	chaise.	Tu	as	tué	ton	frère.

«	–	Arthur	m’approuverait,	répondit	la	jeune	fille,	d’un	ton	ferme.

«	–	Vous	feriez	mieux	de	me	dire	tout	maintenant,	leur	ai-je	conseillé.	Un	demi-aveu	est
pire	 qu’une	 dénégation.	 D’ailleurs,	 vous	 ne	 savez	 pas	 à	 quel	 point	 nous	 sommes
renseignés.

«	–	C’est	toi	qui	l’auras	voulu,	Alice	!	»	s’écria	la	mère.

«	Puis,	se	tournant	vers	moi	:

«	 Je	 vais	 tout	 vous	 dire,	 monsieur.	 Vous	 voyez,	 je	 suis	 troublée.	 N’allez	 pas	 vous
imaginer,	 cependant,	 que	 j’ai	 peur	de	voir	mon	 fils	 impliqué	dans	 cette	 horrible	 affaire.
Non,	 il	 est	 parfaitement	 innocent	 !	 Si	 je	 crains	 quelque	 chose,	 c’est	 qu’il	 ne	 soit
compromis	 à	 vos	 yeux	 et	 à	 ceux	 des	 autres.	Mais	 c’est	 impossible,	 certainement	 !	 Son
caractère	élevé,	sa	profession,	ses	antécédents,	tout	empêcherait	cela.

«	–	Avouez-moi	tout,	c’est	ce	que	vous	avez	de	mieux	à	faire,	lui	ai-je	répondu.	Cela	ne
nuira	pas	à	votre	fils	s’il	est	innocent,	je	vous	le	garantis.	»



«	Alors,	sur	la	prière	de	sa	mère,	la	jeune	fille	s’est	retirée.

«	Mon	intention,	monsieur,	a-t-elle	continué,	était	de	ne	rien	vous	dire.	Mais,	puisque
ma	 fille	 a	 commencé	 à	 parler,	 je	 n’ai	 plus	 le	 choix.	Maintenant	 que	 je	 suis	 décidée,	 je
n’omettrai	aucun	fait.

«	–	C’est	ce	qu’il	y	a	de	plus	sage,	ai-je	dit.

«	–	M.	Drebber	est	resté	chez	nous	à	peu	près	trois	semaines.	Il	avait	voyagé	auparavant
sur	 le	 continent	 avec	 M.	 Stangerson,	 son	 secrétaire.	 Le	 dernier	 endroit	 où	 ils	 avaient
séjourné,	 c’était	Copenhague	 ;	 j’avais	 remarqué	 que	 chacune	 de	 leurs	malles	 en	 portait
l’étiquette.	Stangerson	était	un	homme	calme,	réservé	;	mais	son	patron,	je	regrette	de	le
dire,	était	tout	le	contraire.	Des	habitudes	grossières,	des	manières	brutales.	La	nuit	même
de	 son	 arrivée,	 il	 s’est	 enivré.	 En	 fait,	 chaque	 jour,	 à	 partir	 de	midi,	 il	 était	 ivre.	 Il	 se
permettait	 avec	 les	 bonnes	 des	 libertés	 et	 des	 familiarités	 dégoûtantes.	 Le	 pire	 de	 tout,
c’est	 qu’il	 n’a	 pas	 respecté	 non	 plus	ma	 fille	Alice.	 Il	 lui	 a	 tenu	 des	 propos	 qu’elle	 est
heureusement	trop	innocente	pour	comprendre.	Une	fois,	il	l’a	prise	dans	ses	bras	et	il	l’a
embrassée.	Alors	son	propre	secrétaire	lui	a	reproché	sa	conduite	malhonnête.

«	–	Mais	pourquoi	avez-vous	supporté	tout	cela	?	ai-je	demandé.	Vous	pouvez	renvoyer
vos	pensionnaires	quand	bon	vous	semble,	j’imagine.	»

«	Mme	Charpentier	rougit.

«	J’aurais	dû	lui	donner	son	congé	dès	le	premier	jour	!	soupira-t-elle.	Mais	c’était	une
tentation	cruelle.	Chacun	d’eux	payait	une	livre	par	jour,	soit	quatorze	livres	par	semaine	;
et	c’est	la	morte	saison.	Je	suis	veuve	;	mon	fils,	dans	la	marine,	m’a	coûté	cher.

«	J’hésitais	à	perdre	cet	argent.	 J’ai	patienté.	Mais	 l’insulte	 faite	à	ma	 fille,	c’en	était
trop	!	Je	lui	ai	enfin	donné	son	congé.	Voilà	pourquoi	il	est	parti.

«	–	Et	alors	?

«	Quel	 soulagement	 ç’a	 été	pour	moi	quand	 je	 l’ai	 vu	 s’en	 aller	 !	Mon	 fils	 est	 en	 ce
moment	en	permission.	Je	ne	lui	ai	rien	dit	de	tout	cela,	parce	qu’il	est	emporté,	et	qu’il
adore	 sa	 sœur.	Quand	 j’ai	 refermé	 la	 porte	 sur	 ces	Américains,	 ça	m’a	 ôté	 un	 poids	 de
dessus	la	poitrine	!…	Hélas	!	moins	d’une	heure	après,	ce	Drebber	était	de	retour	!	Plus
ivre	que	jamais.	Il	a	pénétré	de	force	dans	le	salon	où	je	me	trouvais	avec	Alice	et	il	a	dit
en	bredouillant	qu’il	avait	manqué	le	train,	à	ce	que,	du	moins,	j’ai	pu	comprendre.	Puis	il
s’est	retourné	vers	ma	fille	et,	à	mon	nez,	il	lui	a	proposé	de	s’enfuir	avec	lui	!	«	Vous	avez
le	droit,	disait-il.	Vous	êtes	majeure.	J’ai	de	l’argent	en	quantité,	plus	qu’il	ne	m’en	faut.
Ne	tenez	pas	compte	de	la	vieille.	Venez	tout	de	suite.	Vous	serez	comme	une	princesse.	»
La	pauvre	petite	était	terrifiée.	Elle	a	reculé,	mais	lui,	l’a	saisie	au	poignet	et	il	l’a	traînée
vers	la	porte.	Alors	j’ai	crié.	Arthur	est	arrivé.	Ce	qui	s’est	passé	ensuite,	je	ne	peux	pas
vous	 le	dire.	 Je	n’osais	pas	 regarder,	 tellement	 j’avais	peur.	Ç’a	été	des	 jurons,	puis	des
coups	 !…	A	 la	 fin,	 quand	 j’ai	 relevé	 la	 tête,	 j’ai	 vu	Arthur	 qui	 riait	 devant	 la	 porte,	 sa
canne	à	la	main.	«	Je	ne	pense	pas	que	ce	joli	monsieur	revienne	nous	embêter,	a-t-il	dit.
Je	vais	le	suivre	un	peu	pour	m’en	assurer.	»	Il	a	mis	son	chapeau	et	il	est	sorti.	C’est	le
lendemain	que	nous	avons	appris	la	mort	mystérieuse	de	M.	Drebber.	»

«	 Sa	 déposition	 avait	 été	 coupée	 de	 soupirs	 et	 de	 sanglots.	A	 certains	moments,	 elle
parlait	 si	 bas	 que	 j’avais	 peine	 à	 l’entendre.	 J’ai	 pu	 cependant	 prendre	 des	 notes



sténographiques	de	tout	ce	qu’elle	m’a	dit,	afin	qu’il	n’y	eût	pas	d’erreur	possible.

–	C’est	très	excitant,	fit	Sherlock	Holmes	en	bâillant.	Comment	tout	cela	a-t-il	fini	?

–	Quand	Mme	Charpentier	a	eu	terminé,	reprit	le	détective,	j’ai	vu	que	tout	reposait	sur
un	point.	Je	l’ai	regardée	fixement,	d’une	manière	qui	m’a	toujours	semblé	faire	beaucoup
d’effet	sur	les	femmes	;	et	je	lui	ai	demandé	à	quelle	heure	son	fils	était	rentré.

«	Je	ne	sais	pas,	répondit-elle.

«	–	Vous	ne	savez	vraiment	pas	?

«	–	Non.	Arthur	a	sa	clef	et…

«	–	Étiez-vous	couchée	quand	il	est	rentré	?

«	–	Oui.

«	–	A	quelle	heure	vous	êtes-vous	couchée	?

«	–	Vers	vingt-trois	heures.

«	–	Par	conséquent,	votre	fils	a	été	absent	pendant	deux	heures	au	moins	?

«	–	Oui.

«	–	Peut-être	pendant	quatre	ou	cinq	heures	?

«	–	Oui.

«	–	Que	faisait-il	pendant	ce	temps-là	?

«	–	Je	ne	sais	pas.	»

«	Elle	était	devenue	pâle	jusqu’aux	lèvres.

«	Ce	qu’il	me	restait	à	faire	était	tout	simple.	J’ai	découvert	où	se	planquait	le	lieutenant
Charpentier	;	j’ai	pris	deux	agents	et	je	l’ai	arrêté.	Quand	je	lui	ai	touché	l’épaule,	et	que	je
l’ai	 engagé	 à	 nous	 suivre	 sans	 résistance,	 il	 m’a	 répondu	 avec	 un	 front	 d’airain	 :	 «	 Je
suppose	qu’on	me	soupçonne	d’avoir	trempé	dans	le	meurtre	de	ce	vaurien	de	Drebber	!	»
Comme	nous	ne	lui	en	avions	pas	dit	un	mot,	cette	allusion	était	des	plus	suspectes.

–	En	effet	!	dit	Holmes.

–	Il	avait	encore	la	lourde	canne	avec	laquelle,	d’après	sa	mère,	il	avait	suivi	Drebber.
Un	solide	gourdin	de	chêne.

–	Et	quelle	est	votre	théorie	?

–	 La	 voici	 :	 le	 lieutenant	 a	 suivi	 Drebber	 jusqu’à	 Brixton	 Road.	 Là,	 nouvelle
altercation	;	Drebber	reçoit	un	coup,	peut-être	au	creux	de	l’estomac,	qui	ne	laisse	pas	de
trace…	Il	tombe	raide	mort.	Grâce	à	la	pluie,	pas	de	témoin.	Charpentier	traîne	le	cadavre
dans	 la	maison	 vide.	Mais	 la	 bougie,	 le	 sang,	 l’inscription	 sur	 le	mur	 et	 la	 bague	 ?	me
direz-vous.	C’est,	à	mon	avis,	une	mise	en	scène	destinée	à	tromper	la	justice.

–	 Très	 bien	 !	 dit	 Holmes	 d’un	 ton	 encourageant.	 Vraiment,	 Gregson,	 vous	 êtes	 en
progrès.	Nous	ferons	quelqu’un	de	vous.

–	Ma	 foi,	 répondit	 le	 détective	 en	 se	 rengorgeant,	 j’ai	mené	 rondement	 l’affaire	 !	Le



jeune	homme	a	avoué	de	lui-même	avoir	suivi	Drebber	quelque	temps.	Mais	il	a	prétendu
ensuite	que,	 s’étant	 senti	 filé,	 ce	dernier	 avait	 pris	un	 fiacre	pour	 le	 semer.	En	 revenant
chez	lui,	Charpentier	aurait	rencontré	un	vieux	camarade	de	bordée	et	il	aurait	fait	avec	lui
une	 longue	 marche.	 Où	 habite	 ce	 vieux	 camarade	 ?	 Il	 ne	 le	 sait	 pas	 lui-même	 !	 Mon
explication	est	cohérente	dans	toutes	ses	parties.	Ce	qui	m’amuse,	c’est	de	savoir	Lestrade
lancé	sur	une	fausse	piste.	Il	perd	son	temps.	Hé	!	le	voici	en	chair	et	en	os	!	»

C’était	bien	Lestrade,	mais	 sans	 l’air	désinvolte	 et	pimpant	qui	 lui	 était	habituel.	Son
visage	 était	 bouleversé	 ;	 sa	 tenue,	 négligée.	 Il	 venait	 évidemment	 consulter	 Sherlock
Holmes	:	en	apercevant	son	collègue,	il	parut	très	contrarié.	Planté	au	milieu	de	la	salle,	il
tourna	et	retourna	son	chapeau	entre	ses	doigts	tremblants.	A	la	fin,	il	se	décida	à	parler.

«	C’est,	dit-il,	l’affaire	la	plus	extraordinaire,	la	plus	incompréhensible.

–	Ah	!	vous	trouvez,	monsieur	Lestrade	!	cria	Gregson,	triomphant.	Je	savais	bien	que
vous	aboutiriez	à	cette	conclusion.	Avez-vous	réussi	à	découvrir	le	secrétaire,	M.	Joseph
Stangerson	?

–	M.	Joseph	Stangerson,	dit	Lestrade	d’un	ton	grave,	a	été	assassiné	vers	six	heures	du
matin	à	l’Holiday’s	Private	Hotel.	»



7Chapitre
La	lumière	luit	dans	les	ténèbres

La	nouvelle	nous	frappa	de	stupeur.	En	se	relevant	d’un	bond,	Gregson	répandit	le	reste	de
son	whisky.	 Je	 regardai	 en	 silence	Sherlock	Holmes.	 Il	 pinçait	 les	 lèvres	 et	 fronçait	 les
sourcils.

«	Stangerson	aussi	!	murmura-t-il.	Ça	se	complique.

–	C’était	déjà	bien	assez	compliqué	comme	ça	!	grommela	Lestrade	en	approchant	une
chaise.	On	dirait	que	je	suis	tombé	dans	une	espèce	de	conseil	de	guerre.

–	Êtes-vous…	êtes-vous	tout	à	fait	sûr	de	cette	nouvelle	?	balbutia	Gregson.

–	Je	sors	à	l’instant	de	sa	chambre	d’hôtel,	dit	Lestrade.	J’ai	été	le	premier	à	découvrir
ce	nouveau	meurtre.

–	Gregson	vient	de	nous	faire	part	de	son	opinion	sur	l’affaire,	dit	Holmes.	A	votre	tour,
monsieur	Lestrade,	dites-nous	ce	que	vous	avez	vu	et	ce	que	vous	avez	fait,	si,	toutefois,
vous	n’y	voyez	pas	d’objection.

–	Je	n’en	vois	aucune,	 répondit	Lestrade	en	s’asseyant.	 Je	vous	avouerai	 franchement
que	 j’ai	 cru	 que	Stangerson	 était	 pour	 quelque	 chose	 dans	 la	mort	 de	Drebber.	 (Ce	 fait
nouveau	m’a	montré	 que	 je	m’étais	 trompé.)	 Pénétré	 de	 cette	 idée,	 je	me	 suis	mis	 à	 la
recherche	 du	 secrétaire.	Le	 3	 au	 soir,	 vers	 huit	 heures	 et	 demie,	 on	 l’avait	 vu	 à	 la	 gare
d’Euston,	 en	 compagnie	 de	Drebber.	Or,	 le	 cadavre	 de	 ce	 dernier	 avait	 été	 découvert	 à
Brixton	Road	à	deux	heures	du	matin.	Il	s’agissait	donc	de	savoir	ce	que	Stangerson	avait
fait	dans	l’intervalle	et	depuis	lors.	J’ai	télégraphié	son	signalement	à	Liverpool	avec	avis
de	surveiller	 les	bateaux	américains.	Puis,	 je	me	suis	mis	à	perquisitionner	dans	 tous	 les
hôtels	et	meublés	du	voisinage	d’Euston.	Voici	quel	était	mon	raisonnement.	Si	Drebber	et
son	 compagnon	 s’étaient	 séparés,	 ce	 dernier	 avait	 dû	 se	 loger	 pour	 la	 nuit	 dans	 le
voisinage,	le	lendemain	matin,	afin	de	flâner	aux	abords	de	la	gare.

–	Ils	s’étaient	sans	doute	donnés	rendez-vous	quelque	part,	dit	Holmes.

–	 C’est	 ce	 que	 la	 suite	 a	 montré.	 J’ai	 passé	 toute	 la	 soirée	 d’hier	 à	 chercher.	 J’ai
continué	de	très	bonne	heure,	ce	matin.	A	huit	heures,	je	suis	entré	à	l’Holiday’s	Private
Hotel,	 dans	 Little	 George	 Street.	 Je	 demande	 si	 un	M.	 Stangerson	 loge	 actuellement	 à
l’hôtel.

«	Vous	êtes	sans	doute	le	monsieur	qu’il	attend,	répondit-on.	Il	vous	attend	depuis	deux
jours.

«	–	Où	pourrais-je	le	trouver	?

«	–	Il	dort	là-haut.	Il	a	demandé	qu’on	le	réveille	à	neuf	heures.

«	–	Je	monte	tout	de	suite	»,	ai-je	dit.



«	Dans	mon	idée,	mon	apparition	soudaine,	devait	lui	faire	lâcher	une	parole.	Le	garçon
d’étage	s’est	offert	à	me	conduire.	C’était	au	second.	Il	y	avait	un	petit	couloir	à	traverser.
Le	garçon	m’avait	indiqué	la	porte	et	il	s’apprêtait	à	redescendre	;	le	cri	que	j’ai	poussé	l’a
fait	 revenir	 sur	 ses	 pas.	 Ce	 que	 je	 venais	 d’apercevoir	m’avait	 bouleversé,	malgré	mes
vingt	 ans	 d’expérience.	 Un	 filet	 de	 sang	 avait	 coulé	 sous	 la	 porte	 ;	 il	 avait	 serpenté	 à
travers	le	couloir	et	il	avait	formé	une	petite	mare	le	long	de	la	plinthe.	En	voyant	cela,	le
garçon	a	manqué	tomber	dans	les	pommes	!	La	porte	était	fermée	en	dedans.	Nous	l’avons
enfoncée	à	 coups	d’épaule	La	 fenêtre	de	 la	 chambre	était	ouverte	 et,	 près	de	 la	 fenêtre,
tout	recroquevillé,	gisait	le	corps	d’un	homme	en	chemise	de	nuit.	Il	était	bel	et	bien	mort,
et	 il	 l’était	depuis	assez	longtemps	:	ses	membres	étaient	rigides	et	glacés.	Nous	l’avons
retourné.	Le	garçon	 l’a	 reconnu	 tout	de	 suite.	C’était	 bien	 le	monsieur	qui	 avait	 loué	 la
chambre	 sous	 le	 nom	 de	 Joseph	 Stangerson.	 Sa	 mort	 avait	 été	 causée	 par	 une	 entaille
profonde	au	côté	gauche.	Le	cœur	a	dû	être	atteint.	J’arrive	à	la	partie	la	plus	étrange	de
l’affaire.	Devinez	ce	que	j’ai	trouvé	au-dessus	du	cadavre.	»

Je	frémis	d’horreur,	avant	même	que	Sherlock	Holmes	répondît.

«	Le	mot	«	Rache	»	en	lettres	de	sang.

–	Exactement	»,	dit	Lestrade	d’une	voix	blanche.

Il	y	eut	un	moment	de	silence.

L’assassin	 inconnu	 rendait	 ses	crimes	encore	plus	horribles	en	 les	accomplissant	avec
autant	de	méthode	que	de	mystère.	Mon	système	nerveux,	qui	avait	tenu	bon	sur	le	champ
de	bataille,	commença	à	flancher.

«	On	a	vu	l’assassin,	reprit	Lestrade.	Un	garçon	laitier,	qui	se	rendait	à	son	travail,	est
passé	 par	 la	 ruelle	 entre	 l’écurie	 et	 le	 derrière	 de	 l’hôtel.	 Il	 a	 remarqué	 qu’une	 échelle,
ordinairement	 couchée	 là,	 avait	 été	 dressée	 contre	 une	 des	 fenêtres	 du	 second,	 qui	 était
grande	 ouverte.	 Après	 avoir	 dépassé	 l’hôtel,	 il	 s’est	 retourné	 et	 il	 a	 vu	 un	 homme
descendre	l’échelle.	Il	la	descendait	tout	naturellement,	sans	précipitation,	si	bien	qu’il	l’a
pris	pour	un	menuisier	ou	un	charpentier.	«	Il	est	de	bonne	heure	à	l’œuvre,	celui-là	!	»	a-t-
il	pensé	sans	y	attacher	plus	d’importance.	D’après	lui,	l’homme	est	grand,	il	a	un	visage
rougeaud	et	il	porte	un	long	vêtement	brun	foncé.	Il	doit	être	resté	quelque	temps	dans	la
chambre	 à	 la	 suite	 de	 son	 crime	 :	 nous	 avons	 trouvé	 de	 l’eau	 teintée	 de	 sang	 dans	 une
cuvette	où	 il	 s’est	 lavé	 les	mains,	et	des	 taches	de	sang	sur	 les	draps	 :	 il	y	a	essuyé	son
couteau	!	»

Le	signalement	de	 l’assassin	correspondait	de	point	 en	point	 à	 la	description	qu’avait
faite	de	 lui	Sherlock	Holmes	au	moyen	de	quelques	observations	éparses.	Je	 lui	 jetai	un
coup	d’œil.	Il	n’y	avait	sur	son	visage	aucune	trace	de	fierté.

«	Vous	n’avez	rien	trouvé	dans	la	chambre	qui	puisse	nous	renseigner	sur	le	meurtrier	?
demanda-t-il.

–	Rien.	Stangerson	avait	dans	 sa	poche	 le	portefeuille	de	Drebber.	Cela	 semble	assez
naturel,	puisque	c’est	 lui	qui	 réglait	 les	dépenses.	 Il	y	avait	 à	peu	de	chose	près	quatre-
vingts	livres	;	on	n’a	rien	pris.	Le	mobile	de	ces	crimes	extraordinaires	est	tout	ce	qu’on
voudra,	mais	pas	le	vol.	Il	n’y	avait	ni	papiers	ni	notes	dans	les	poches	du	mort,	à	part	un
simple	télégramme	daté	de	Cleveland	et	remontant	à	un	mois	environ.	Il	contenait	ce	court



message	:	«	J.	H.	est	en	Europe.	»	Sans	signature.

–	Rien	d’autre	?	demanda	Holmes.

–	Le	reste	n’avait	pas	d’importance.	Le	roman	que	Stangerson	avait	lu	pour	s’endormir
était	abandonné	sur	le	lit	et	sa	pipe	était	posée	sur	une	chaise,	près	du	chevet.	Il	y	avait	un
verre	d’eau	sur	la	table	et,	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	une	petite	boîte	avec	deux	pilules.	»

Sherlock	Holmes	bondit	en	poussant	un	cri	de	joie	:

«	Le	dernier	chaînon	!	Je	tiens	tous	les	fils	!	»

Les	deux	détectives	le	regardèrent	sans	comprendre.

«	J’ai	démêlé	l’écheveau,	dit	mon	compagnon	avec	assurance.	Bien	entendu,	quelques
détails	me	manquent	encore	;	mais	je	connais	tous	les	principaux	faits,	depuis	le	moment
où	Drebber	a	quitté	Stangerson	jusqu’à	celui	où	l’on	a	découvert	le	corps	de	ce	dernier	;	si
j’avais	vu	tout	de	mes	propres	yeux,	je	n’en	serais	pas	plus	sûr	!	Et	je	vous	le	prouve.	Vous
avez	là	les	pilules	?

–	Les	voici,	dit	Lestrade	en	montrant	une	petite	boîte	blanche.	Je	les	ai	emportées	avec
le	portefeuille	 et	 le	 télégramme	pour	 les	déposer	 en	 sûreté	 au	 commissariat.	Si	 je	 les	 ai
prises,	je	dois	dire,	c’est	par	le	plus	grand	des	hasards	:	je	n’y	attache	aucune	importance.

–	Donnez	!	ordonna	Holmes.	A	votre	avis,	docteur,	me	demanda-t-il,	est-ce	que	ce	sont
là	des	pilules	ordinaires	?

Tel	n’était	certainement	pas	le	cas.	Ces	pilules	étaient	gris	perle,	petites,	rondes,	presque
transparentes	à	la	lumière.

«	 D’après	 leur	 légèreté	 et	 leur	 quasi-transparence,	 dis-je,	 ces	 pilules	 doivent	 être
solubles	dans	l’eau.

–	Exact,	 fit	Holmes.	Maintenant,	voudriez-vous	aller	chercher	ce	pauvre	petit	 fox	qui
est	 malade	 depuis	 si	 longtemps	 :	 hier,	 la	 logeuse	 vous	 a	 demandé	 de	 mettre	 fin	 à	 ses
maux.	»

Je	descendis	et	 revins	avec	 le	 fox	dans	mes	bras.	Sa	 respiration	haletante	et	 ses	yeux
vitreux	laissaient	présager	sa	fin	prochaine.	D’ailleurs,	son	museau	blanchi	dénotait	qu’il
avait	déjà	outrepassé	les	limites	ordinaires	de	la	vie	d’un	chien.	Je	le	plaçai	au	creux	d’un
coussin	sur	le	tapis.

«	Je	coupe	en	deux	une	de	ces	pilules	»,	dit	Holmes.	Il	prit	son	canif	et	fit	ce	qu’il	avait
dit.	«	Je	remets	une	moitié	dans	la	boîte	en	vue	d’expériences	ultérieures.	L’autre	moitié,
je	 la	 jette	dans	ce	verre	à	vin	contenant	une	cuillerée	d’eau.	Constatez	que	notre	ami	 le
docteur	avait	raison	:	cela	se	dissout	rapidement.

–	Cette	expérience	peut	être	fort	intéressante,	dit	Lestrade	du	ton	d’une	personne	qui	se
croit	bernée.	Mais	je	ne	vois	pas	quel	rapport	cela	peut	avoir	avec	la	mort	de	M.	Joseph
Stangerson.

–	Patience,	mon	ami,	patience	!	Vous	verrez	en	temps	et	 lieu	qu’il	s’agit	d’un	rapport
essentiel.	J’ajoute	un	peu	de	lait	pour	rendre	le	mélange	potable.	Le	chien	va	laper	le	tout
sans	répugnance.	»



Il	versa	le	contenu	du	verre	dans	une	soucoupe	et	il	la	plaça	devant	le	chien	qui	lécha
tout	 jusqu’à	 la	 dernière	 goutte.	 L’assurance	 de	 Sherlock	Holmes	 nous	 en	 avait	 imposé.
Nous	étions	en	silence,	les	yeux	fixés	sur	l’animal,	à	attendre	quelque	effet	surprenant.	Il
ne	se	produisit	rien	de	tel.	Le	chien	continuait	à	haleter,	ni	mieux	ni	plus	mal.

Holmes	en	se	rasseyant	avait	tiré	sa	montre	;	et,	à	mesure	que	les	minutes	s’écoulaient,
sa	mine	s’allongeait,	 il	se	mordillait	 les	lèvres,	il	 tambourinait	des	doigts	sur	la	table	;	 il
montrait	tous	les	signes	de	l’anxiété.	Son	émotion	intense	me	faisait	mal.	Ravis	de	l’échec
qu’essuyait	mon	compagnon,	les	deux	détectives	sourirent.

«	Il	ne	peut	pas	s’agir	d’une	coïncidence	!	»	s’écria-t-il	à	la	fin	en	se	levant.

Il	se	prit	à	arpenter	la	salle	d’un	pas	déchaîné.

«	Il	est	impossible	que	ce	soit	une	simple	coïncidence.	Ces	pilules,	j’en	avais	soupçonné
l’emploi	 dans	 l’affaire	Drebber	 ;	 on	 les	 découvre	 après	 la	mort	 de	Stangerson.	Et	 voilà
qu’elles	 sont	 anodines	 !	Comment	cela	 se	 fait-il	 ?	Pourtant	mon	 raisonnement	 est	 juste.
Alors	?	Mais	ce	chien	qui	ne	se	porte	pas	plus	mal…	Ah	!	j’y	suis	!	J’y	suis	!	»

Avec	un	cri	de	joie,	il	se	précipita	vers	la	boîte	;	il	partagea	en	deux	l’autre	pilule	;	il	en
fit	fondre	une	moitié	;	il	ajouta	du	lait	;	il	présenta	de	nouveau	la	soucoupe	au	fox.	A	peine
la	malheureuse	bête	y	avait-elle	trempé	sa	langue,	qu’elle	frissonna	de	tous	ses	membres	et
tomba	sur	le	coussin,	raide	et	inanimée,	comme	frappée	par	la	foudre.

Sherlock	Holmes	poussa	un	long	soupir	et	essuya	la	sueur	de	son	front.

«	 J’aurais	 dû	 être	 plus	 confiant	 !	 dit-il.	 Lorsqu’un	 fait	 semble	 contredire	 une	 longue
suite	de	déductions,	c’est	qu’on	l’interprète	mal.	Une	des	deux	pilules	contenait	un	poison
violent,	 tandis	 que	 l’autre	 était	 inoffensive.	 J’aurais	 dû	 le	 savoir	 avant	même	de	voir	 la
boîte.	»

Cette	dernière	déclaration	me	sembla	si	extravagante	que	je	me	demandai	s’il	avait	tout
son	 bon	 sens.	 Pourtant	 j’avais	 là,	 sous	 les	 yeux,	 le	 chien	 mort	 :	 le	 bien-fondé	 de	 son
hypothèse	ne	faisait	aucun	doute.	Peu	à	peu,	les	brouillards	de	mon	esprit	se	dissipèrent	;
la	vérité	m’apparut	confusément.

«	 Tout	 cela	 vous	 semble	 étrange,	 continua	 Holmes,	 parce	 que	 vous	 n’avez	 pas	 saisi
l’importance	 du	 seul	 indice	 véritable	 qui	 s’est	 présenté	 à	 vous	 dès	 le	 début.	 J’ai	 eu	 la
chance	de	mettre	le	doigt	dessus.	Depuis	lors,	tout	ce	qui	est	arrivé	n’a	fait	que	confirmer
ma	première	supposition	;	tout,	en	fait,	en	a	découlé	logiquement.	Les	choses	qui	vous	ont
semblé	des	complications	embarrassantes	m’ont	éclairé	et	ont	confirmé	mes	conclusions.
L’extraordinaire	 est	 une	 chose,	 le	mystère	 en	 est	 une	 autre.	 Le	 crime	 le	 plus	 banal	 est
souvent	 le	 plus	 mystérieux	 :	 il	 ne	 présente	 aucun	 caractère	 dont	 on	 puisse	 tirer	 des
déductions.	 Si,	 au	 lieu	 de	 découvrir	 le	 corps	 de	 la	 victime	 dans	 les	 circonstances
sensationnelles	 qui	 ont	 révélé	 l’affaire,	 on	 l’avait	 trouvé	 tout	 simplement	 étendu	 sur	 la
chaussée,	l’enquête	aurait	été	beaucoup	plus	difficile.	Tous	ces	détails	extraordinaires,	loin
de	compliquer	les	choses,	les	ont,	au	contraire,	simplifiées.	»

M.	 Gregson,	 qui	 avait	 écouté	 avec	 impatience,	 fut	 incapable	 de	 se	 contenir	 plus
longtemps.

«	Voyons,	monsieur	Sherlock	Holmes,	dit-il,	nous	sommes	tous	disposés	à	reconnaître



votre	 perspicacité	 et	 l’originalité	 de	 votre	 méthode	 de	 travail.	 Mais,	 à	 présent,	 nous
désirons	autre	chose	que	de	la	théorie	et	du	prêche.	Il	s’agit	de	capturer	un	assassin.	J’en
étais	 venu	 à	 une	 conclusion	 qui	 s’est	 révélée	 fausse.	 Le	 jeune	 Charpentier	 n’a	 pas	 pu
prendre	part	au	second	crime.	Lestrade	a	couru	après	Stangerson	;	il	se	trompait	lui	aussi.
Avec	 toutes	 les	 allusions	 que	 vous	 avez	 lancées	 par-ci,	 par-là,	 vous	 nous	 avez	 donné
l’impression	d’en	savoir	plus	que	nous.	Dites-nous	donc	clairement	ce	que	vous	savez	 !
Pouvez-vous	nous	révéler	le	nom	du	coupable	?

–	Je	ne	peux	que	donner	 raison	à	Gregson,	dit	Lestrade.	Nous	avons	chacun	de	notre
côté	essayé	d’éclaircir	 l’affaire	et	nous	avons	échoué	 tous	 les	deux.	Depuis	mon	arrivée
ici,	vous	nous	avez	laissé	entendre	à	plusieurs	reprises	que	vous	saviez	parfaitement	à	quoi
vous	en	tenir.	J’espère	que	vous	ne	nous	ferez	pas	languir	plus	longtemps.

–	 Tout	 délai	 apporté	 à	 l’arrestation	 de	 l’assassin	 pourrait	 lui	 laisser	 le	 temps	 de
commettre	un	nouveau	crime	!	»	ajoutai-je.

Pressé	 par	 nous	 trois,	Holmes	 parut	 hésiter.	 Il	 n’en	 continua	 pas	moins	 à	marcher	 de
long	en	large,	la	tête	basse	et	les	sourcils	froncés.	Tout	à	coup,	il	s’arrêta	et	nous	regarda
bien	en	face.

«	Il	ne	commettra	plus	de	crime	!	dit-il.	Là-dessus,	vous	pouvez	être	tranquilles.	Vous
m’avez	demandé	si	je	connaissais	le	nom	de	l’assassin	?	Oui,	je	le	connais	!	Mais	quelle
importance	?	Ce	qui	compte,	c’est	de	le	capturer.	Or,	j’ai	bon	espoir	d’y	arriver	par	mes
propres	moyens.	Encore	faudra-t-il	du	doigté	!…	L’homme	est	rusé,	désespéré.	De	plus,	et
cela	je	le	sais	par	expérience	personnelle,	il	a	un	complice	qui	est	aussi	habile	que	lui.	Tant
qu’il	ne	se	sait	pas	découvert,	il	y	a	des	chances	de	lui	mettre	la	main	au	collet	;	mais,	au
moindre	soupçon	il	changera	de	nom	et	disparaîtra	parmi	les	quatre	millions	d’habitants	de
Londres.	Sans	vouloir	vous	froisser	ni	l’un	ni	l’autre,	je	dois	dire	qu’à	mon	avis,	la	police
n’est	pas	de	taille	à	lutter	contre	ces	deux	hommes-là.	C’est	pourquoi	je	n’ai	pas	fait	appel
à	votre	aide…	Bien	entendu,	 si,	 à	mon	 tour,	 j’échoue,	 je	 serai	blâmé	d’avoir	 agi	 seul…
Bah	!	je	joue	gagnant	!	Dès	maintenant	je	vous	promets	ceci	:	quand	je	pourrai	me	mettre
en	rapport	avec	vous	sans	nuire	à	mes	plans,	je	le	ferai.	»

Apparemment,	cette	promesse,	précédée	de	l’allusion	méprisante	à	la	police,	ne	satisfit
guère	 Gregson	 ni	 Lestrade.	 Le	 premier	 avait	 rougi	 jusqu’à	 la	 racine	 de	 ses	 cheveux
couleur	 de	 lin,	 tandis	 que	 les	 yeux	 en	 boutons	 de	 chaussure	 de	 l’autre	 avaient	 brillé	 de
curiosité,	puis	de	rancune.

Ils	n’eurent	pas	le	temps	de	répliquer.	On	frappa.

Le	porte-parole	des	gavroches,	Wiggins,	montra	sa	frimousse.

«	Pardon,	monsieur	!	dit-il	en	relevant	sa	mèche	de	cheveux.	Le	fiacre	est	en	bas.

–	Parfait,	mon	garçon	!	dit	Holmes,	avec	satisfaction…	Pourquoi	n’adoptez-vous	pas	ce
modèle	à	Scotland	Yard	?	ajouta-t-il	en	sortant	d’un	tiroir	une	paire	de	menottes	en	acier.
Voyez	comme	le	ressort	fonctionne	bien.	Elles	se	referment	en	un	rien	de	temps.

–	Nos	vieilles	menottes	suffiront,	dit	Lestrade,	si	nous	attrapons	jamais	l’assassin.

–	 Fort	 bien,	 fort	 bien	 !	 fit	 Holmes	 en	 souriant.	Au	 fait,	 le	 cocher	 pourrait	m’aider	 à
transporter	mes	bagages	?	Demandez-lui	de	monter,	Wiggins	!	»



Je	fus	surpris	d’apprendre	que	mon	compagnon	partait	en	voyage	:	il	ne	m’en	avait	rien
dit.	 Il	 y	 avait	 une	 petite	 valise	 dans	 la	 pièce	 ;	 Holmes	 alla	 la	 chercher	 et	 se	 mit	 à	 la
sangler	;	sur	ces	entrefaites,	le	cocher	entra.

Sans	le	regarder,	Holmes	lui	dit	en	s’agenouillant	:

«	Aidez-moi	donc	à	attacher	cette	courroie,	cocher	!	»

L’homme	 s’avança,	 l’air	 hargneux,	 un	 peu	méfiant	 ;	 il	 se	 pencha	 et	 tendit	 les	mains.
Coup	sec,	bruit	métallique.	Holmes	se	releva.

«	Messieurs	!	cria-t-il	les	yeux	brillants.	Je	vous	présente	M.	Jefferson	Hope,	l’assassin
d’Enoch	Drebber	et	de	M.	Joseph	Stangerson.	»

Tout	s’était	passé	en	un	tournemain,	si	rapidement	que	je	n’avais	pas	eu	le	temps	d’en
prendre	conscience	!	J’ai	gardé	un	souvenir	vif	de	cet	instant	:	l’air	triomphant	de	Holmes
et	 le	 timbre	 de	 sa	 voix	 ;	 le	 visage	 abasourdi,	 féroce	 du	 cocher	 lorsqu’il	 regarda	 les
menottes	 qui	 brillaient	 à	 ses	 poignets	 :	 elles	 les	 avaient	 encerclés	 comme	 par	 magie.
Durant	quelques	secondes	nous	 fûmes	comme	des	statues.	Puis,	avec	un	 rugissement	de
colère,	 le	 cocher	 s’arracha	 à	 l’étreinte	 de	Holmes	 et	 se	 rua	 par	 la	 fenêtre.	Le	 bois	 et	 le
verre	 volèrent	 en	 éclats	 ;	 mais,	 avant	 qu’il	 eût	 passé	 au	 travers,	 Gregson,	 Lestrade	 et
Holmes	 sautèrent	 sur	 lui	 comme	autant	de	 chiens	de	 chasse.	 Ils	 le	 ramenèrent	de	 force.
Une	 lutte	 terrible	s’engagea.	 Il	nous	repoussa	maintes	et	maintes	 fois	 tant	 il	était	 fort.	 Il
semblait	avoir	l’énergie	convulsive	d’un	épileptique.	Le	verre	avait	affreusement	tailladé
son	visage,	mais	il	avait	beau	perdre	du	sang,	il	n’en	résistait	pas	moins	!	Lestrade	réussit
à	 empoigner	 la	 cravate	 ;	 il	 l’étrangla	presque.	Le	 cocher	 comprit	 enfin	 l’inutilité	 de	 ses
efforts.	Nous	ne	respirâmes	cependant	qu’après	lui	avoir	lié	les	pieds	et	les	mains.

«	 Sa	 voiture	 est	 en	 bas,	 dit	 Sherlock	 Holmes.	 Elle	 nous	 servira	 pour	 le	 conduire	 à
Scotland	 Yard…	 Et	 maintenant,	 messieurs,	 continua-t-il	 avec	 un	 sourire	 aimable,	 nous
voilà	arrivés	à	la	fin	de	ce	petit	mystère.	Posez-moi	toutes	les	questions	que	vous	voudrez,
j’y	répondrai	très	volontiers	!	»



8Chapitre
La	grande	plaine	salée

Au	nord-ouest	des	États-Unis,	de	la	Sierra	Nevada,	du	Nebraska	et	du	fleuve	Yellowstone
au	 nord,	 jusqu’au	 Colorado	 au	 sud,	 s’étend	 un	 désert	 aride	 qui	 a,	 pendant	 de	 longues
années,	barré	la	route	à	la	civilisation.	Dans	cette	région	désolée	et	silencieuse,	la	nature
s’est	 plu	 à	 réunir	 de	 hautes	 montagnes	 aux	 pics	 neigeux	 avec	 des	 vallées	 sombres	 et
mélancoliques,	 des	 rivières	 rapides	 qui	 s’engouffrent	 dans	 les	 cañons	 déchiquetés	 avec
d’immenses	plaines	blanches	en	hiver,	grises	en	été	d’une	poussière	d’alcali	 salin.	Mais
tous	ces	paysages	offrent	au	regard	le	même	aspect	dénudé,	inhospitalier	et	misérable.

Personne	 n’habite	 là.	De	 temps	 à	 autre,	 une	 bande	 de	 Pawnies	 ou	 de	 Pieds	Noirs	 en
quête	de	nouveaux	 terrains	de	chasse	 traverse	 les	plaines	 ;	mais	elles	 sont	 si	 terrifiantes
que	les	plus	braves	d’entre	eux	sont	heureux	de	les	perdre	de	vue	et	de	se	retrouver	dans
leurs	prairies.	Le	coyote	se	faufile	parmi	les	broussailles	;	le	busard	rôde	dans	l’air,	qu’il
bat	mollement	de	ses	ailes	;	et,	dans	les	ravins,	à	pas	lents,	le	lourdaud	grizzli	cherche	la
maigre	 pitance	 que	 lui	 fournissent	 les	 rochers.	 Tels	 sont	 les	 seuls	 habitants	 de	 ce	 lieu
sauvage.

Le	panorama	qu’on	peut	contempler	de	la	pente	septentrionale	de	la	Sierra	Blanco	est,
du	monde	entier,	le	plus	morne.	A	perte	de	vue	s’étale	une	vaste	plaine	toute	recouverte	de
plaques	de	sel	et	parsemée	de	massifs	de	chapparral	nain.	Et,	dans	tout	cet	espace,	il	n’y	a
aucun	signe	de	vie	:	nul	oiseau	dans	le	ciel	bleu	acier,	nul	mouvement	sur	le	sol	terne.	Il	y
règne	 un	 silence	 absolu.	 Pas	 un	 bruit.	 Du	 silence,	 rien	 que	 du	 silence	 !	 Silence	 total,
écrasant…

Il	 a	 été	dit	 que	 là	 rien	de	vivant	 n’apparaissait,	 c’est	 à	 peu	près	 exact.	Du	haut	 de	 la
sierra	Blanco,	on	voit	une	piste	qui	serpente	dans	le	désert	et	se	perd	dans	le	lointain.	Des
roues	 y	 ont	 creusé	 des	 ornières	 et	 de	 nombreux	 aventuriers	 y	 ont	 laissé	 l’empreinte	 de
leurs	pas.	Ici	et	là,	tranchant	sur	le	fond	sombre	du	dépôt	de	sel,	des	objets	blancs	brillent
au	soleil	;	ce	sont	des	ossements	:	les	uns	de	grande	dimension	et	grossièrement	taillés,	les
autres	plus	petits	et	plus	délicats.	Les	premiers	ont	appartenu	à	des	bœufs	;	les	seconds,	à
des	hommes.	Sur	une	étendue	de	deux	mille	kilomètres,	on	peut	retracer	le	chemin	d’une
caravane	macabre	au	moyen	de	vestiges	éparpillés	des	voyageurs	tombés	en	route.

Tel	est	le	spectacle	que,	le	4	mai	1847,	contemplait	un	homme	solitaire.	Son	apparition
aurait	pu	 le	 faire	passer	pour	 le	génie	ou	 le	démon	de	 la	région.	 Il	aurait	été	difficile	de
dire	s’il	était	plus	près	de	soixante	ans	que	de	quarante.	Il	avait	 l’air	hagard	et	 le	visage
décharné	;	sa	peau	parcheminée	était	comme	collée	à	ses	pommettes	saillantes	;	ses	longs
cheveux	bruns	et	sa	barbe	étaient	striés	de	fils	blancs	;	ses	yeux	enfoncés	dans	leur	orbite
brillaient	 d’un	 feu	 étrange	 ;	 et	 la	 main	 qui	 serrait	 son	 fusil	 était	 d’une	 maigreur
squelettique.	 Il	s’arc-boutait	sur	son	arme,	mais	sa	haute	 taille	et	 la	charpente	de	ses	os,
dénotaient	 une	 constitution	 robuste	 et	 nerveuse.	 Seul	 son	 visage	 hâve	 et	 ses	 vêtements
flottants	lui	donnaient	un	air	de	décrépitude.



Péniblement,	 il	 avait	 descendu	 le	 ravin	 et	 gravi	 ce	monticule,	 dans	 le	 vain	 espoir	 de
trouver	 de	 l’eau.	 Il	 voyait	 maintenant	 la	 grande	 plaine	 salée	 se	 dérouler	 jusqu’aux
montagnes,	 à	 l’horizon,	 sans	un	 arbre	ou	une	plante	qui	 pût	 indiquer	 quelque	humidité.
L’étendue	du	paysage	ne	permettait	aucun	espoir.	 Il	 regarda	au	nord,	à	 l’est	et	à	 l’ouest,
avec	des	yeux	farouches,	scrutateurs	;	alors	il	comprit	que	son	voyage	touchait	à	sa	fin	:	il
allait	mourir	sur	ce	roc	sans	végétation.	«	Pourquoi	pas	ici	plutôt	que	sur	un	lit	de	plume
dans	une	vingtaine	d’années	?	»,	murmura-t-il	en	s’asseyant	à	l’ombre	d’une	grosse	pierre.

Avant	de	s’asseoir,	il	avait	déposé	sur	le	sol	son	fusil	devenu	inutile	et	un	gros	paquet
enveloppé	 dans	 un	 châle	 gris	 qu’il	 avait	 porté	 en	 bandoulière.	 Ce	 fardeau	 était
apparemment	 trop	 lourd	 pour	 lui,	 car,	 en	 le	 posant,	 il	 le	 laissa	 retomber	 un	 peu	 vite.
Aussitôt	 une	plainte	 s’en	 exhala.	 Il	 en	 sortit	 un	petit	 visage	 apeuré	 aux	yeux	bruns	 très
brillants	et	deux	petits	poings	potelés.

«	Tu	m’as	fait	mal	!	dit	une	voix	d’enfant	sur	un	ton	de	reproche.

–	C’est	vrai	?	répondit	l’homme	avec	regret.	Je	n’ai	pas	fait	exprès.	»

Tout	en	parlant,	 il	déroula	 le	châle	gris	qui	enveloppait	une	jolie	petite	fille	d’environ
cinq	ans.	Les	souliers	coquets,	l’élégante	robe	rose,	le	tablier	de	toile	indiquaient	des	soins
maternels	 attentifs.	 L’enfant	 était	 pâle	 et	 fatiguée,	 mais	 ses	 bras	 et	 ses	 jambes	 fermes
montraient	qu’elle	avait	moins	souffert	que	son	compagnon.

«	Ça	va	mieux	?	demanda	l’homme	avec	appréhension,	en	la	voyant	se	frotter	derrière
la	tête,	sous	ses	boucles	dorées.

–	Embrasse	mon	 bobo	 pour	 le	 guérir	 !	 dit-elle	 en	 lui	 indiquant	 avec	 gravité	 la	 place
meurtrie.	Maman	faisait	toujours	comme	ça…	Où	est	maman	?

–	Maman	est	partie.	Je	pense	que	tu	la	reverras	bientôt.

–	Partie	?	dit	 la	petite	fille.	Elle	ne	m’a	pas	dit	au	revoir,	c’est	curieux.	Elle	me	disait
toujours	au	revoir	quand	elle	allait	chez	tante	pour	prendre	le	thé.	Ça	fait	trois	jours	qu’elle
n’est	 plus	 là.	Dis,	 comme	 tout	 est	 sec	 !	 Je	 peux	 avoir	 un	 peu	d’eau	 et	 quelque	 chose	 à
manger	?

–	Non,	chérie,	je	n’ai	plus	rien.	Prends	patience.	Appuie	ta	tête	contre	moi,	comme	ça	tu
te	sentiras	plus	vaillante.	Il	n’est	pas	facile	de	parler	avec	des	lèvres	comme	du	cuir,	mais
il	faut	que	je	te	dise	ce	qu’il	en	est…	Qu’est-ce	que	tu	ramasses	?

–	Les	jolies	choses	!	s’écria	la	fillette,	enthousiasmée	par	deux	étincelants	fragments	de
mica.	Quand	nous	retournerons	à	la	maison,	je	les	donnerai	à	mon	frère	Bob.

–	Tu	verras	bientôt	de	plus	jolies	choses	!	dit	l’homme	avec	conviction.	Attends	un	peu.
Mais	j’allais	te	dire…	Tu	te	souviens	quand	nous	avons	quitté	le	fleuve	?

–	Oh	!	oui.

–	Eh	bien,	tu	comprends,	nous	comptions	en	atteindre	un	autre.	Mais	on	s’est	trompé.	A
cause	de	la	boussole,	ou	de	la	carte,	ou	d’autre	chose	;	il	n’y	aura	plus	de	fleuve…	Il	ne
nous	restait	plus	d’eau,	sauf	une	goutte	pour	toi,	et…

–	Tu	n’as	pas	pu	te	laver,	interrompit	sa	compagne	en	regardant	le	visage	barbouillé.

–	Non,	ni	me	laver	ni	boire.	M.	Bender,	il	a	été	le	premier	à	partir,	puis	l’Indien	Pete,



puis	Mme	McGregor,	puis	ensuite	Jonny	Hones,	et	enfin,	ma	chérie,	ta	mère…

–	Alors	maman	aussi	est	morte	!	»	s’écria	la	petite	fille.

Elle	cacha	son	visage	dans	son	tablier	et	elle	éclata	en	sanglots.

«	 Oui…	 Tout	 le	 monde	 est	 mort,	 excepté	 toi	 et	 moi.	 Alors	 j’ai	 pensé	 que	 nous
trouverions	 peut-être	 de	 l’eau	 par	 ici.	 Je	 t’ai	 prise	 sur	mon	 épaule	 et	 je	me	 suis	mis	 en
marche.	Mais	notre	situation	ne	semble	pas	s’être	améliorée…	Il	nous	reste	une	bien	faible
chance…

–	Veux-tu	dire	que	nous	aussi,	nous	allons	mourir	?	demanda	l’enfant	en	relevant	son
visage	inondé	de	larmes.

–	Ça	m’en	a	tout	l’air.

–	Fallait	 le	dire	 tout	de	 suite	 !	 s’écria-t-elle	 avec	un	 joyeux	 sourire.	Tu	m’as	 fait	une
peur	!	Mais,	puisque	nous	allons	mourir,	nous	allons	retrouver	maman.

–	Tu	la	retrouveras	!

–	Toi	aussi.	Je	vais	lui	dire	comme	tu	as	été	bon.	Je	parie	que	maman	nous	attend	à	la
porte	du	Ciel	avec	une	grosse	cruche	pleine	d’eau	et	un	tas	de	galettes	de	sarrasin	toutes
chaudes	 et	 rôties	 des	 deux	 côtés	 comme	 nous	 les	 aimons,	 Bob	 et	 moi.	 Ce	 sera	 long
encore	?

–	Je	ne	sais	pas…	Pas	trop.	»

Les	yeux	de	l’homme	étaient	fixés	à	l’horizon	nord.	Sous	la	voûte	bleue	du	ciel	avaient
apparu	 trois	 petites	 taches.	 D’instant	 en	 instant,	 elles	 grossissaient.	 Bientôt	 il	 put
distinguer	trois	gros	oiseaux	bruns.	Ils	décrivirent	des	cercles	au-dessus	de	leur	tête,	puis
ils	se	posèrent	sur	la	corniche	au-dessus	d’eux.	C’étaient	des	busards.	La	présence	de	ces
vautours	de	l’ouest	présageait	la	mort.

«	Des	poules	!	»	s’écria	la	fillette	avec	joie	en	montrant	du	doigt	les	oiseaux	de	mauvais
augure.

Elle	frappa	dans	ses	mains	pour	les	faire	s’envoler.

«	Dis,	c’est	le	Bon	Dieu	qui	a	fait	ce	pays	?

–	Bien	sûr	!	répondit	son	compagnon,	surpris	par	cette	question.

–	Il	a	fait	l’Illinois	et	il	a	fait	le	Missouri,	mais	cette	partie-ci,	ce	doit	être	un	autre	qui
l’a	faite	:	ce	n’est	pas	si	bien	que	le	reste.	On	a	oublié	l’eau	et	les	arbres.

–	Si	tu	faisais	ta	prière	?	proposa	timidement	l’homme.

–	Ce	n’est	pas	encore	la	nuit,	répondit-elle.

–	Ça	fait	rien.	Ce	n’est	pas	tout	à	fait	dans	les	règles,	mais	il	ne	t’en	voudra	pas	pour	ça,
tu	 peux	 être	 sûre.	 Répète	 les	 prières	 que	 tu	 avais	 coutume	 de	 dire	 chaque	 soir	 dans	 le
chariot	quand	nous	étions	dans	les	plaines.

–	Pourquoi	tu	ne	fais	pas	aussi	tes	prières	?	demanda	l’enfant,	l’air	étonné.

–	Je	les	ai	oubliées,	répondit-il.	Je	ne	les	ai	pas	dites	depuis	le	temps	que	je	n’étais	pas



plus	haut	que	 la	moitié	de	ce	fusil.	Mais	 il	n’est	 jamais	 trop	 tard.	Récite	 tes	prières	 tout
haut,	je	les	redirai	après	toi.

–	Alors	 tu	 vas	 te	mettre	 à	 genoux,	 dit-elle	 en	 étendant	 le	 châle	 sur	 le	 sol.	Croise	 tes
doigts	comme	ceci.	On	se	sent	meilleur,	les	mains	jointes.	»

Cette	 scène	 n’avait	 nul	 besoin	 d’avoir	 eu	 des	 busards	 comme	 témoins	 pour	 être
extraordinaire.	 Les	 deux	 errants,	 la	 petite	 enfant	 babillant	 et	 le	 rude	 aventurier,	 étaient
agenouillés	 côte	 à	 côte	 sur	 le	 châle	 étroit.	 La	 frimousse	 joufflue	 et	 le	 visage	 anguleux
étaient	 tournés	 vers	 le	 ciel	 sans	 nuages	 pour	 implorer	 l’Être	 terrible	 avec	 lequel	 ils	 se
trouvaient	 face	 à	 face.	 Deux	 voix,	 l’une	 faible	 et	 claire,	 l’autre	 grave	 et	 rauque,
s’unissaient	pour	demander	la	grâce	et	le	pardon	divins.	La	prière	finie,	ils	reprirent	leur
place	 à	 l’abri	 de	 la	 grosse	 pierre.	 La	 petite	 fille	 blottie	 contre	 la	 large	 poitrine	 de	 son
protecteur,	s’assoupit.	 Il	veilla	sur	 le	sommeil	pendant	quelque	 temps.	A	 la	 fin	 la	nature
reprit	ses	droits	:	il	ne	s’était	accordé	ni	repos	ni	sommeil	depuis	trois	jours	et	trois	nuits	;
ses	paupières	descendirent	 lentement	sur	ses	yeux	fatigués	et	 la	 tête	s’inclina	de	plus	en
plus	sur	sa	poitrine	;	la	barbe	grisonnante	se	mêla	aux	cheveux	dorés	;	il	s’endormit	à	son
tour,	du	même	sommeil	que	sa	petite	compagne,	profond	et	sans	rêves.

S’il	 était	 resté	éveillé	une	demi-heure	de	plus,	 il	 aurait	vu	un	spectacle	 inattendu.	Au
loin,	 tout	 à	 l’extrémité	 de	 la	 plaine	 salée,	 à	 peine	 distinct	 du	 brouillard,	 un	 nuage	 de
poussière	s’éleva	et	grandit	peu	à	peu.	Seul	un	grand	nombre	d’être	en	mouvement	pouvait
en	soulever	un	semblable.	Il	aurait	pu	s’agir	d’un	de	ces	énormes	troupeaux	de	bisons	qui
broutent	les	prairies.	Mais	le	lieu	était	par	trop	aride	pour	qu’il	en	pût	être	question.	Quand
le	 tourbillon	 de	 poussière	 se	 rapprocha	 du	 rocher	 solitaire	 où	 dormaient	 nos	 deux
voyageurs	égarés,	il	laissa	entrevoir	des	chariots	couverts	de	toile	et	des	cavaliers	armés.
C’était	une	grande	caravane	en	route	vers	l’ouest.	Et	quelle	caravane	!	Elle	se	déployait	du
pied	des	montagnes	 jusque	par-delà	 l’horizon.	A	 travers	 l’immense	plaine	avançaient	en
désordre	 des	 chariots	 et	 des	 charrettes,	 des	 cavaliers	 et	 des	 piétons,	 d’innombrables
femmes	 qui	 chancelaient	 sous	 leurs	 fardeaux	 et	 des	 enfants	 qui	 trottinaient	 entre	 les
chariots	ou	qui	regardaient	furtivement	de	dessous	les	bâches.	Ce	n’était	évidemment	pas
des	émigrants	ordinaires	!	Bien	plutôt	un	peuple	nomade	contraint	par	la	force	des	choses
à	se	chercher	une	nouvelle	patrie.	L’air	résonnait	de	bruits	de	pas,	de	grondements	sourds,
de	hennissements	et	de	grincements	de	roues.	Tout	ce	tintamarre	ne	réussit	pas	à	réveiller
nos	deux	dormeurs.

En	tête	de	 la	colonne	chevauchaient	une	vingtaine	d’hommes	au	visage	dur	et	sévère,
vêtus	de	gros	drap	et	armés	de	fusils.	Parvenus	au	bas	du	monticule,	ils	s’arrêtèrent	pour
tenir	conseil.

«	Les	sources	se	trouvent	à	droite,	mes	frères,	dit	l’un	d’eux,	un	homme	grisonnant	aux
lèvres	fermes,	au	visage	imberbe.

–	Prenons	la	droite	de	la	Sierra	Blanco	pour	atteindre	le	Rio	Grande,	dit	un	autre.

–	Ne	craignez	pas	que	 l’eau	vous	manque	 !	 cria	un	 troisième.	Celui	qui	 a	pu	 la	 faire
jaillir	du	rocher	n’abandonnera	pas	son	peuple	élu.

–	Amen	!	Amen	!	»	répondit	toute	la	troupe.

Ils	allaient	se	remettre	en	route,	quand	l’un	des	plus	jeunes	à	la	vue	perçante	poussa	un



cri	;	il	désigna	le	monticule.	Au	sommet	flottait	quelque	chose	de	rose	qui	ressortait	sur	un
fond	de	pierre	grise.	Ils	piquèrent	des	deux	tout	en	armant	leurs	fusils	;	d’autres	cavaliers
se	joignirent	à	eux.	Le	nom	de	«	Peaux	Rouges	»	volait	de	bouche	en	bouche.

«	Il	ne	peut	pas	y	avoir	d’Indiens	ici,	dit	l’homme	âgé	qui	semblait	être	le	chef.	Nous
avons	dépassé	les	Pawnies	et	nous	ne	rencontrerons	pas	d’autres	tribus	avant	les	grandes
montagnes.

–	Je	vais	voir,	frère	Stangerson	?	demanda	quelqu’un	de	la	bande.

–	J’irai	aussi	!	J’irai	aussi	!	s’écrièrent	une	douzaine	de	voix.

–	Descendez	de	cheval	;	nous	vous	attendrons	!	»	répondit	l’homme	âgé.

Le	temps	de	le	dire,	et	les	jeunes	gens	avaient	sauté	à	terre,	attaché	leurs	chevaux,	et	ils
s’étaient	mis	 à	gravir	 la	 pente	 escarpée.	 Ils	 avançaient	 rapidement	 et	 sans	bruit,	 avec	 la
confiance	et	la	dextérité	d’éclaireurs	exercés.	D’en	bas	on	les	vit	sauter	de	roche	en	roche,
puis	 leurs	 silhouettes	 se	 découpèrent	 sous	 le	 ciel.	 Le	 jeune	 homme	 qui	 avait	 donné
l’alarme	marchait	en	tête.	Les	autres	le	virent	lever	les	bras	en	l’air	en	signe	de	surprise	et,
quand	ils	le	rattrapèrent,	ils	éprouvèrent	la	même	sensation	devant	le	tableau	qui	s’offrait	à
leurs	yeux.

Sur	 le	petit	plateau	qui	couronnait	 la	colline	se	dressait	une	pierre	énorme	au	pied	de
laquelle	gisait	un	homme	de	haute	taille,	à	la	barbe	longue,	aux	traits	durs,	d’une	excessive
maigreur.	Son	air	calme	et	sa	respiration	régulière	montraient	qu’il	dormait	profondément.
Un	petit	enfant	reposait	tout	contre	lui.	Ses	bras	ronds	et	blancs	entouraient	le	cou	musclé.
Sa	tête	blonde	s’appuyait	sur	le	veston	de	velours.	Ses	lèvres	roses	entrouvertes	laissaient
voir	des	dents	blanches	comme	la	neige	et	un	sourire	enjoué	se	jouait	sur	ses	traits	puérils.
Ses	 petites	 jambes	 dodues,	 ses	 chaussettes	 blanches	 et	 ses	 souliers	 propres	 aux	 boucles
brillantes	contrastaient	étrangement	avec	les	longs	membres	desséchés	de	son	compagnon.
Sur	 la	 corniche	 du	 rocher	 qui	 surplombait	 ce	 couple	 étrange,	 se	 tenaient	 trois	 busards
solennels	 qui,	 à	 la	 vue	 des	 nouveaux	 venus,	 jetèrent	 un	 cri	 rauque	 et	 s’envolèrent	 de
mauvaise	grâce.

Le	 cri	 des	 oiseaux	 réveilla	 les	 deux	 dormeurs.	 Ils	 regardèrent	 autour	 d’eux	 avec
stupéfaction.	L’homme	se	leva	en	chancelant	pour	contempler	la	plaine,	qu’il	avait	vue	si
déserte	avant	de	s’endormir	et	qui	était	maintenant	traversée	par	l’énorme	défilé	de	gens	et
de	 bêtes.	 Il	 eut	 une	 expression	 d’incrédulité	 et	 il	 passa	 sa	 main	 osseuse	 sur	 ses	 yeux.
«	C’est	ce	qu’on	appelle	le	délire,	je	pense	»,	murmura-t-il.	La	petite	se	serrait	contre	lui,
tenant	un	pan	de	son	veston	;	elle	ne	disait	rien,	mais	elle	regardait	autour	d’elle	avec	cet
air	émerveillé	et	questionneur	des	enfants.

Ils	 ne	 doutèrent	 bientôt	 plus	 de	 la	 réalité	 de	 leur	 vision.	L’un	des	 sauveteurs	 saisit	 la
petite	 fille	 et	 la	 hissa	 sur	 son	 épaule	 ;	 deux	 autres	 soutinrent	 son	 compagnon	 décharné
jusqu’aux	chariots.

«	Je	me	nomme	John	Ferrier,	expliqua-t-il.	Moi	et	cette	petite,	nous	sommes	les	seuls
survivants	d’un	groupe	de	vingt	et	une	personnes	;	tous	les	autres	sont	morts	de	soif	et	de
faim,	là-bas,	dans	le	Sud.

–	Est-elle	à	vous	?	demanda	quelqu’un



–	Maintenant,	oui	!	s’écria	Ferrier	avec	défi.	Elle	m’appartient,	parce	que	je	l’ai	sauvée.
Personne	 ne	 pourra	me	 la	 prendre	 !	A	 partir	 d’aujourd’hui,	 elle	 s’appelle	 Lucy	 Ferrier.
Mais	 qui	 êtes-vous	 ?	 s’enquit-il	 en	 regardant	 avec	 curiosité	 ses	 sauveteurs	 robustes	 et
brunis	par	le	soleil.	Vous	êtes	en	nombre	!

–	A	peu	près	dix	mille,	dit	l’un	des	jeunes.	Nous	sommes	les	enfants	persécutés	de	Dieu,
les	élus	de	l’ange	Mérona.

–	Je	n’ai	jamais	entendu	parler	de	lui,	dit	Ferrier.	Mais	il	a	une	belle	quantité	d’élus	!

–	Ne	plaisantez	pas	avec	 les	choses	sacrées	 !	 répliqua	 l’autre	en	fronçant	 les	sourcils.
Nous	sommes	de	ceux	qui	croient	aux	écritures	saintes	gravées	en	lettres	égyptiennes	sur
des	plaques	d’or	martelé	qui	ont	été	remises	au	très	saint	Joseph	Smith,	à	Palmyre.	Nous
venons	 de	Mauvoo,	 dans	 l’État	 de	 l’Illinois,	 où	 nous	 avions	 édifié	 notre	 temple.	 Nous
cherchons	 un	 refuge,	 loin	 des	 hommes	 violents	 et	 impies	 ;	 et,	 s’il	 le	 faut,	 nous	 irons
jusqu’au	fond	du	désert.

–	J’y	suis	»,	dit	Ferrier.

Le	nom	de	Mauvoo	lui	avait	rafraîchi	la	mémoire.

«	Vous	êtes	les	Mormons.

–	Nous	sommes	les	Mormons,	répondirent	en	chœur	ses	compagnons.

–	Et	où	allez-vous	?

–	Nous	l’ignorons.	La	main	de	Dieu	nous	guide	en	la	personne	de	son	prophète.	Il	faut
que	vous	vous	présentiez	devant	lui.	Il	décidera	de	votre	sort.	»

Ils	avaient	atteint	le	pied	de	la	colline.	Une	troupe	de	pèlerins	les	entoura	:	des	femmes
au	 visage	 pâle,	 à	 l’air	 soumis	 ;	 des	 enfants	 vigoureux,	 rieurs	 ;	 des	 hommes	 au	 regard
inquiet	mais	sérieux.	De	surprise	ou	de	pitié,	ils	s’exclamèrent	à	l’envi	en	considérant	les
deux	étrangers,	l’un	si	misérable	et	l’autre	si	jeune.	Leur	escorte	s’arrêta	devant	un	chariot
d’un	faste	voyant.	Il	était	attelé	de	six	chevaux,	alors	que	les	autres	n’en	avaient	que	deux,
quatre	au	plus.	A	côté	du	conducteur	était	assis	un	homme	qui	ne	paraissait	pas	avoir	plus
de	trente	ans	;	mais	sa	tête	massive,	son	air	résolu	étaient	ceux	d’un	chef.	Il	lisait	un	livre	à
couverture	brune,	qu’il	mit	de	côté	à	 l’approche	de	 la	foule.	 Il	écouta	 le	récit	qui	 lui	fut
fait,	puis	il	se	tourna	vers	les	deux	rescapés.

«	Si	 nous	vous	prenons	 avec	nous,	 dit-il	 avec	gravité,	 ce	 ne	peut	 être	 qu’en	 tant	 que
nouveaux	adeptes	de	nos	croyances.	Nous	ne	voulons	pas	de	loups	dans	notre	bercail.	Si
vous	deviez	être	parmi	nous	comme	le	ver	dans	le	fruit,	il	vaudrait	mieux	laisser	blanchir
vos	os	dans	le	désert.	Acceptez-vous	nos	conditions	?

–	M’est	avis	que	 je	vous	suivrai	à	n’importe	quelle	condition	!	»	dit	Ferrier	avec	une
telle	 énergie	 que	 les	 graves	 anciens	 ne	 purent	 réprimer	 un	 sourire.	 Le	 chef	 resta
impassible.

«	Emmenez-le,	 frère	Stangerson,	dit-il.	Donnez-lui	à	boire	et	à	manger,	occupez-vous
de	l’enfant.	Vous	aurez	la	tâche	de	lui	apprendre	notre	sainte	croyance.	Nous	avons	assez
tardé.	En	route	!	A	Sion	!	A	Sion	!

–	A	Sion	!	En	avant	!	»	crièrent	les	Mormons.



Ces	 mots	 passèrent	 de	 bouche	 en	 bouche	 et	 se	 perdirent	 au	 loin	 dans	 un	 murmure
confus.	 Il	 y	 eut	 des	 claquements	 de	 fouets	 et	 des	 grincements	 de	 roues.	 La	 caravane
s’ébranla.	 De	 nouveau	 elle	 ondula	 dans	 le	 désert.	 Le	 frère	 Stangerson	 conduisit	 les
rescapés	à	son	chariot.	Un	repas	les	y	attendait.

«	 Restez	 ici	 et	 reposez-vous	 !	 dit-il.	 Dans	 quelques	 jours,	 vous	 serez	 remis	 de	 vos
fatigues.	En	attendant,	 rappelez-vous	que	notre	 religion	est	désormais	 la	vôtre.	Brigham
Young	l’a	dit,	et	il	a	parlé	avec	la	voix	de	Joseph	Smith,	qui	est	celle	de	Dieu.	»



9Chapitre
La	fleur	de	l’Utah

Ce	 n’est	 pas	 le	 lieu	 de	 rappeler	 les	 épreuves	 et	 les	 privations	 que	 subirent	 les	 fugitifs
mormons	avant	de	parvenir	à	leur	port	de	salut.	Depuis	les	rives	du	Mississippi	jusqu’au
versant	occidental	des	montagnes	Rocheuses,	ils	avaient	lutté	avec	une	constance	presque
sans	pareille	dans	l’histoire.	Leur	ténacité	anglo-saxonne	avait	surmonté	tous	les	obstacles
que	 la	nature	avait	 suscités	 sur	 leur	chemin	 :	 l’Indien,	 la	bête	 féroce,	 la	 faim,	 la	 soif,	 la
fatigue	et	la	maladie.	Cependant	leurs	longues	pérégrinations	et	les	terreurs	qu’ils	durent
vaincre	 avaient	 ébranlé	 le	 courage	 des	 plus	 vaillants.	 Tous	 s’agenouillèrent	 pour	 rendre
grâce,	 du	 fond	 du	 cœur,	 quand	 ils	 virent	 à	 leurs	 pieds	 la	 grande	 vallée	 de	 l’Utah
ensoleillée,	et	qu’ils	apprirent	de	la	bouche	de	leur	chef	que	c’était	la	terre	promise	:	tout
cet	espace	vierge	leur	appartiendrait	à	jamais.

Young	se	montra	vite	un	administrateur	avisé	autant	qu’un	chef	 résolu.	On	dessina	 le
plan	 de	 la	 cité	 future.	 On	 partagea	 les	 fermes	 des	 environs	 proportionnellement	 à
l’importance	de	chaque	individu.	On	rendit	le	commerçant	à	son	négoce,	et	l’artisan	à	son
métier.	Des	rues	et	des	places	apparurent	comme	par	magie	dans	l’enceinte	réservée	à	la
ville	et,	à	 la	campagne,	on	draina,	on	planta	des	haies,	on	déboisa,	on	ensemença	 ;	 l’été
suivant	 la	 terre	 fut	 entièrement	 dorée	 par	 les	 blés.	 Cette	 colonie	 étrange	 connut	 une
prospérité	 générale.	 Le	 temple,	 érigé	 au	 milieu	 de	 la	 ville,	 s’agrandit	 sans	 cesse.	 Ce
sanctuaire	élevé	à	Celui	qui	avait	guidé	les	Mormons	et	qui	les	avait	préservés	de	tant	de
dangers,	résonnait,	du	matin	au	soir,	du	bruit	des	marteaux	et	du	grincement	des	scies.

John	Ferrier	et	la	petite	fille	qu’il	avait	adoptée	suivirent	les	Mormons	jusqu’au	bout.	La
petite	 Lucy	 voyagea	 assez	 agréablement	 dans	 le	 chariot	 de	 Stangerson	 l’ancien,	 en
compagnie	des	trois	épouses	du	Mormon	et	de	son	fils,	garçon	volontaire	et	hardi,	âgé	de
douze	ans.	La	souplesse	de	l’enfance	lui	permit	de	se	remettre	du	choc	causé	par	la	mort
de	sa	mère	et	Lucy	devint	le	chouchou	des	bonnes	femmes.	La	vie	en	roulotte	la	conquit.
De	 son	 côté,	 Ferrier	 se	 révéla,	 une	 fois	 rétabli,	 un	 guide	 précieux	 et	 un	 chasseur
infatigable.

Il	gagna	rapidement	l’estime	de	ses	nouveaux	compagnons.	Aussi,	au	terme	du	voyage
convint-on	à	l’unanimité	de	lui	attribuer	un	lot	de	terrain	égal	à	celui	de	chacun	des	autres,
à	l’exception	des	quatre	principaux	anciens	:	Young,	Stangerson,	Kimball	et	Drebber.

John	Ferrier	bâtit	sur	son	terrain	une	solide	maison	de	bois	qui	devint,	avec	les	années,
par	agrandissements	successifs,	une	villa	spacieuse.	C’était	un	homme	pratique	:	âpre	au
gain	et	habile	de	ses	dix	doigts.	Lové	à	une	santé	de	fer,	il	consacra	toutes	ses	journées	à
amender	et	à	cultiver	ses	terres.	Sa	ferme	et	ses	biens	prospérèrent.	Au	bout	de	trois	ans,	il
était	déjà	mieux	parti	que	 ses	voisins	 ;	 trois	ans	plus	 tard,	 c’était	un	homme	aisé	 ;	 trois
autres	années	encore	et	il	était	devenu	riche.	Enfin,	douze	ans	après	son	établissement,	il
n’y	avait	pas,	dans	tout	Salt	Lake	City,	six	hommes	aussi	fortunés	que	lui.	De	la	grande
mer	 intérieure	 aux	 lointaines	 montagnes	 de	 Wahsa,	 aucun	 nom	 n’était	 plus



avantageusement	connu	que	celui	de	John	Ferrier.

Il	ne	froissait	pas	la	susceptibilité	de	ses	coreligionnaires	que	sur	un	point.	Rien	n’avait
pu	le	persuader	de	prendre	plusieurs	femmes	à	la	manière	des	Mormons.	Sur	ce	chapitre-
là,	il	était	inflexible	;	mais	il	ne	s’expliquait	pas.	Certains	l’accusaient	de	tiédeur	à	l’égard
de	 sa	 nouvelle	 foi	 ;	 d’autres	 encore	 parlaient	 de	 sa	 fidélité	 au	 souvenir	 de	 son	 premier
amour	 :	 une	 jeune	 fille	 aux	 cheveux	 blonds	 morte	 de	 langueur	 sur	 les	 bords	 de
l’Atlantique.	Quelle	qu’en	fût	la	raison,	Ferrier	restait	strictement	célibataire.	Pour	le	reste,
il	 se	 conformait	 aux	 préceptes	 de	 la	 jeune	 colonie	 et	 passait	 pour	 un	 homme	 droit	 et
orthodoxe.

Lucy	Ferrier	grandit	près	de	son	père	adoptif	et	l’aida	dans	toutes	ses	entreprises.	L’air
vif	 des	montagnes	 et	 l’odeur	 balsamique	 des	 pins	 suppléèrent	 aux	 soins	 d’une	mère	 ou
d’une	 nourrice.	 Chaque	 année	 la	 formait	 plus	 grande	 et	 plus	 vigoureuse	 ;	 ses	 joue
devenaient	roses,	sa	démarche	élastique.	Le	bouton	se	changeait	en	fleur.	L’année	où	John
Ferrier	 compta	 au	 nombre	 des	 richissimes	 fermiers,	 elle	 était	 la	 plus	 jolie	 Américaine
qu’on	pût	trouver	sur	tout	le	versant	du	Pacifique.

Ce	ne	fut	pas	le	père	qui	découvrit	le	premier	que	l’enfant	s’était	faite	femme.	Il	en	est
souvent	ainsi.	Cette	transformation	mystérieuse	s’opère	avec	trop	de	subtilité	pour	qu’on
puisse	lui	attribuer	une	date	précise.	La	jeune	fille	elle-même	ne	s’en	rend	mieux	compte,
jusqu’à	ce	que	 le	son	d’une	voix,	ou	 le	contact	d’une	main	fassent	 tressaillir	son	cœur	 ;
alors,	avec	fierté	mêlée	de	crainte,	elle	découvre	en	elle	une	nature	neuve,	plus	vaste	que
l’ancienne.	Généralement,	 on	 se	 souvient	 de	 ce	 jour-là	 ainsi	 que	 du	 petit	 incident	 qui	 a
annoncé	 l’aube	 d’une	 vie	 nouvelle.	 Dans	 le	 cas	 de	 Lucy	 Ferrier,	 l’incident	 fut	 assez
sérieux	et	influa	non	seulement	sur	sa	destinée,	mais	sur	celle	de	beaucoup	d’autres.

Par	une	chaude	matinée	de	 juin,	 les	Saints	des	Derniers	Jours	s’affairaient	comme	les
abeilles	dont	ils	avaient	pris	la	ruche	pour	emblème.	Le	bourdonnement	du	travail	humain
emplissait	 les	 champs	 et	 les	 rues.	 Sur	 les	 routes	 poudreuses,	 de	 longues	 files	 de	mules
lourdement	chargées,	des	troupeaux	de	moutons	et	de	bœufs	venant	de	lointains	pâturages,
et	 des	 convois	 d’immigrants	 qui	 avaient	 l’air	 aussi	 harassés	 que	 leurs	 chevaux	 se
dirigeaient	vers	l’Ouest	:	 la	fièvre	de	l’or	avait	éclaté	en	Californie,	et	pour	s’y	rendre	il
fallait	passer	par	la	ville	des	élus.	A	travers	la	foule	bariolée	des	gens	et	des	bêtes,	Lucy	se
fraya	un	chemin	au	galop,	avec	l’adresse	d’une	amazone	accomplie.	Son	beau	visage	était
empourpré	par	 l’exercice	et	 ses	cheveux	noisette	 flottaient	au	vent.	Elle	ne	pensait	qu’à
bien	s’acquitter	à	la	ville	d’une	commission	que	lui	avait	donnée	son	père	:	elle	s’y	rendait
comme	toujours,	à	fond	de	train,	avec	l’intrépidité	du	jeune	âge.	Les	aventuriers	salis	par
la	poussière	des	routes	et	même	les	impassibles	Indiens	chargés	de	pelleteries	l’admiraient
au	passage.

Parvenue	 aux	 abords	 de	 Salt	 Lake	 City,	 elle	 trouva	 la	 route	 bloquée	 par	 un	 grand
troupeau	de	bêtes	à	cornes	que	ramenaient	des	plaines	une	demi-douzaine	de	bouviers	à	la
mine	farouche.	Dans	son	impatience,	Lucy	tenta	de	franchir	cet	obstacle	:	elle	poussa	son
cheval	dans	ce	qui	lui	avait	paru	une	trouée.	Mais,	à	peine	s’y	était-elle	engagée	que	les
bêtes	se	rejoignirent	derrière	elle.	Elle	était	prise	dans	une	masse	mouvante	de	bœufs	aux
yeux	 féroces	 et	 aux	 longues	 cornes.	 Familiarisée	 avec	 le	 bétail,	 Lucy	 ne	 perdit	 pas	 son
sang-froid.	 Elle	 profitait	 d’intervalles	momentanés	 pour	 s’avancer.	 Par	malchance,	 ou	 à
dessein,	un	bœuf	encorna	 le	flanc	du	mustang	qui	se	cabra,	caracola	et	 rua.	La	situation



était	 critique.	 Chaque	 mouvement	 du	 cheval	 le	 mettait	 en	 contact	 avec	 les	 cornes	 et
l’excitait	 davantage.	 Tout	 l’effort	 de	Lucy	 était	 de	 se	maintenir	 en	 selle,	 de	 peur	 d’être
horriblement	piétinée.	Sa	tête	commençait	à	tourner,	et	elle	relâchait	sa	prise	sur	les	rênes.
Le	nuage	de	poussière	et	la	transpiration	des	bêtes	la	faisaient	suffoquer.	Elle	était	à	bout.
Sur	 le	 point	 de	 s’évanouir,	 elle	 entendit	 une	 voix	 toute	 proche,	 et	 une	 main	 brunie,
puissante,	saisit	par	la	gourmette	le	cheval	emballé	et	tira	rapidement	Lucy	du	troupeau.

«	J’espère	que	vous	n’êtes	pas	blessée,	mademoiselle	!	»	 interrogea	respectueusement
son	sauveur.

Elle	leva	les	yeux	sur	son	visage	hâlé	aux	traits	durs	et	sourit	avec	espièglerie.

«	J’ai	eu	la	frousse	!	dit-elle	naïvement.	Qui	aurait	pensé	que	Poncho	serait	effarouché
par	des	vaches	?

–	Dieu	merci,	vous	êtes	restée	en	selle	!	»	fit-il.

C’était	 un	grand	 jeune	homme	à	 l’air	 sauvage.	 Il	montait	 un	 robuste	 cheval	 rouan.	 Il
portait	l’habit	d’un	chasseur	avec	un	fusil	en	bandoulière.

«	 Je	 suppose	que	vous	 êtes	 la	 fille	 de	 John	Ferrier.	 Je	 vous	 ai	 vue	 sortir	 de	 chez	 lui.
Quand	 vous	 le	 reverrez,	 demandez-lui	 s’il	 se	 souvient	 de	 la	 famille	 Jefferson	Hope,	 de
Saint	Louis.	S’il	est	bien	le	Ferrier	que	nous	avons	connu,	lui	et	mon	père	étaient	très	liés.

–	Ne	feriez-vous	pas	aussi	bien	de	venir	le	lui	demander	vous-même	?	»	dit-elle.

Cette	suggestion	sembla	plaire	au	jeune	homme.	Ses	yeux	noirs	étincelèrent.

«	Soit	!	Mais	je	viens	de	passer	trois	mois	dans	les	montagnes.	Je	ne	suis	pas	en	tenue
de	visite.	Il	faudra	me	prendre	comme	je	suis.

–	Papa	vous	doit	des	remerciements,	et	moi	aussi,	répondit-elle.	Il	m’aime	beaucoup.	Si
ces	vaches	m’avaient	écrasée,	il	ne	s’en	serait	jamais	consolé.

–	Ni	moi	!

–	Ni	vous	?…	Je	ne	vois	pas	pourquoi.	Vous	n’êtes	même	pas	un	de	nos	amis.	»

Le	visage	du	jeune	chasseur	se	rembrunit.	Lucy	éclata	de	rire.

«	Je	ne	voulais	pas	dire	cela,	dit-elle.	Maintenant,	bien	entendu,	vous	êtes	notre	ami.	Il
faut	venir	nous	voir.	Je	continue	mon	chemin,	sans	quoi	papa	ne	me	confierait	plus	jamais
ses	affaires	!	A	bientôt.

–	A	bientôt	»,	répondit-il.

Il	souleva	son	large	sombrero	et	il	se	pencha	sur	la	petite	main	de	Lucy.

Elle	fit	faire	demi-tour	à	son	cheval,	lui	donna	un	coup	de	cravache	et	partit	comme	un
trait	sur	la	route	au	milieu	d’un	nuage	de	poussière.

Taciturne	et	triste,	Jefferson	Hope	rejoignit	ses	compagnons.	Ils	avaient	prospecté	dans
les	montagnes	du	Nevada	et	ils	revenaient	à	Salt	Lake	City	avec	l’espoir	d’y	réunir	assez
de	 fonds	 pour	 exploiter	 des	 filons	 d’argent.	 Il	 s’était,	 comme	 eux,	 passionné	 pour	 cette
affaire.	Mais	 ses	 idées	 prenaient	maintenant	 un	 autre	 cours.	La	 vue	 de	 cette	 jeune	 fille,
fraîche	et	saine	comme	la	brise	de	la	sierra,	avait	bouleversé	son	cœur	indompté.	Quand	il



la	vit	disparaître,	il	se	rendit	compte	de	la	tempête	qui	s’était	levée	en	lui.	Désormais	les
affaires	 d’argent	 ne	 pourraient	 pas	 lutter	 avec	 son	 amour.	 Car	 il	 ne	 s’agissait	 pas	 d’un
caprice	 de	 jeune	 homme	 ;	 c’était	 bien	 de	 l’amour	 :	 l’amour	 impétueux,	 violent	 d’un
homme	volontaire,	dominateur.	Il	avait	toujours	été	heureux	dans	ses	entreprises	:	aussi	se
jura-t-il	d’obtenir	la	main	de	Lucy.

Il	rendit	visite	à	John	Ferrier	le	soir-même.	Il	revint	ensuite	plusieurs	fois.	Bientôt	il	fut
un	habitué.	Au	cours	des	douze	dernières	années,	John,	isolé	dans	la	vallée,	et	absorbé	par
son	travail,	avait	eu	peu	d’occasions	d’apprendre	les	nouvelles	de	l’extérieur.	Jefferson	lui
en	apportait	:	il	intéressait	Lucy	comme	son	père.	Il	avait	été	pionnier	en	Californie,	et	il
connaissait	plus	d’une	histoire	de	fortunes	faites	et	défaites	dans	ces	jours	tantôt	terribles,
tantôt	sereins.	Il	avait	été	aussi	guide,	trappeur,	prospecteur,	éleveur.	Partout	où	pouvaient
se	trouver	des	aventures	excitantes,	il	y	avait	couru.	Le	vieux	fermier	le	prit	en	affection.	Il
faisait	volontiers	son	éloge.	Alors	Lucy	se	taisait,	mais	ses	joues	rougissaient	et	ses	yeux
qui	 brillaient	 montraient	 clairement	 que	 son	 cœur	 ne	 lui	 appartenait	 plus.	 Ces	 signes
passaient	 peut-être	 inaperçus	de	 son	brave	père,	mais	 ils	 n’échappaient	 pas	 au	principal
intéressé.

Un	soir	d’été,	il	arriva	au	triple	galop.	Lucy,	qui	se	trouvait	à	la	porte,	marcha	au	devant
de	lui.	Il	jeta	la	bride	sur	la	clôture	et	s’engagea	dans	l’allée.

«	Je	pars,	Lucy,	dit-il	en	lui	prenant	les	deux	mains	et	en	la	regardant	avec	tendresse.	Je
ne	 vous	 demande	 pas	 de	 m’accompagner	 cette	 fois-ci.	 Mais	 quand	 je	 serai	 de	 retour,
consentirez-vous	à	devenir	ma	femme	?

–	Quand	reviendrez-vous	?	»	s’enquit-elle.

Elle	rougissait	et	elle	riait	tout	ensemble.

«	 Je	 reviendrai	 vous	 chercher	 dans	 deux	 mois.	 Dans	 l’intervalle,	 tout	 ce	 qui	 nous
séparera,	c’est	la	distance.

–	Et	papa	?	demanda-t-elle.

–	Il	me	donne	son	consentement	si	mon	affaire	de	mines	réussit.	Je	n’ai	pas	de	crainte	à
ce	sujet.

–	Si	vous	avez	tout	arrangé	avec	papa,	je	n’ai	plus	rien	à	dire	!	murmura-t-elle,	la	joue
contre	la	large	poitrine	du	jeune	homme.

–	Dieu	soit	loué	!	»	fit-il	d’une	voix	étranglée.

Il	se	pencha	et	l’embrassa.

«	Alors	c’est	convenu	?…	Si	je	m’attarde,	je	ne	pourrai	plus	m’en	aller.	Les	camarades
m’attendent	au	cañon.	Adieu,	ma	chérie,	adieu.	Dans	deux	mois	!…	»

Il	s’arracha	de	ses	bras,	sauta	sur	son	cheval	et	piqua	des	deux,	sans	détourner	la	tête.
Lucy	 le	 suivit	 des	 yeux	 jusqu’au	moment	 où	 il	 disparut,	 puis	 elle	 quitta	 la	 grille	 pour
rentrer	chez	elle.	Elle	était	la	plus	heureuse	fille	de	l’Utah	!
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Chapitre
John	Ferrier	s’entretient	avec	le	prophète

Trois	 semaines	 s’étaient	 écoulées	depuis	que	 Jefferson	Hope	et	 ses	compagnons	avaient
quitté	 Salt	 Lake	 City.	 Le	 cœur	 de	 John	 Ferrier	 supportait	 mal	 la	 pensée	 que	 le	 jeune
homme	reviendrait	:	car	il	perdrait	alors	sa	fille	adoptive.	Cependant	le	visage	radieux	de
Lucy	 lui	 fit	 accepter	 cette	 éventualité	 mieux	 que	 n’aurait	 pu	 le	 faire	 toute	 autre
considération.	Cet	homme	entêté	s’était	d’ailleurs	promis	de	ne	jamais	marier	sa	fille	à	un
Mormon	 :	 une	 seule	 union	 ne	 lui	 semblait	 pas	 un	 mariage,	 mais	 une	 honte	 et	 un
déshonneur.	Sur	ce	point,	il	était	inébranlable,	quelle	que	fût	son	opinion	sur	le	reste	de	la
doctrine	mormone.	 Il	 ne	 s’en	 ouvrait	 à	 personne	 :	 à	 cette	 époque,	 il	 ne	 faisait	 pas	 bon
émettre	une	idée	non	orthodoxe	dans	le	Pays	des	Saints	!	A	telle	enseigne	que	même	les
plus	 saints	 osaient	 à	 peine	 chuchoter	 tout	 bas	 ce	 qu’ils	 pensaient	 sur	 la	 religion	 :	 une
parole	 tombée	 de	 leurs	 lèvres	 pouvait	 attirer	 sur	 eux	 un	 prompt	 châtiment	 si	 elle	 était
interprétée	à	contresens.	Les	victimes	de	la	persécution	étaient,	à	leur	tour,	devenues	des
persécuteurs	de	la	pire	espèce.	Ni	l’Inquisition	espagnole,	ni	la	Wehmgericht	allemande,	ni
les	 sociétés	 secrètes	d’Italie	ne	mirent	en	marche	machine	plus	 redoutable	que	celle	qui
assombrit	jadis	l’État	de	l’Utah.

Ce	qui	rendait	plus	 terrible	cette	organisation,	c’était	son	 invisibilité	et	 le	mystère	qui
l’entourait.	Elle	 semblait	omnisciente	et	omnipotente	 ;	et	cependant,	on	ne	pouvait	ni	 la
voir	ni	 l’entendre.	L’homme	qui	résistait	à	 l’Église	disparaissait	sans	laisser	de	trace.	En
vain	 sa	 femme	 et	 ses	 enfants	 l’attendaient	 :	 il	 ne	 revenait	 pas	 dire	 comment	 ses	 juges
secrets	 l’avaient	 traité.	 Lâchait-on	 un	 mot,	 commettait-on	 une	 imprudence	 ?	 on	 était
anéanti.	 Et	 les	 colons	 ne	 connaissaient	 pas	 la	 nature	 de	 cette	 puissance	 terrible	 dont	 ils
sentaient	constamment	la	menace	suspendue	sur	leur	tête	!	Leur	vie	n’était	que	crainte	et
tremblement.	Même	 isolés	 au	 fond	 du	 désert,	 ils	 n’osaient	murmurer	 les	 doutes	 qui	 les
accablaient.

Au	début,	ce	pouvoir	ne	s’exerça	que	sur	les	récalcitrants	qui,	après	avoir	embrassé	la
foi	 des	Mormons,	 tentèrent	 ensuite	 de	 la	 réformer	 ou	 de	 l’abandonner.	Mais	 bientôt	 il
étendit	 le	 champ	 de	 son	 activité.	 La	 polygamie	 menaça	 de	 devenir	 lettre	 morte	 :	 on
manquait	 de	 femmes.	D’étranges	 rumeurs	 commencèrent	 à	 circuler	 ;	 il	 y	 était	 question
d’immigrants	 assassinés	 et	 de	 camps	 pillés	 en	 des	 régions	 où	 l’on	 n’avait	 jamais	 vu
d’Indiens.	 Dans	 les	 harems	 des	 anciens,	 on	 voyait	 de	 nouvelles	 femmes,	 éplorées	 et
languissantes	 ;	 elles	 portaient	 sur	 leur	 visage	 le	 reflet	 d’une	 atrocité	 inoubliable.	 Des
voyageurs	 surpris	par	 la	nuit	dans	 les	montagnes	avaient	vu	se	glisser	dans	 l’ombre	des
bandes	d’hommes	armés	et	masqués.	Ces	 racontars	se	précisèrent,	 se	confirmèrent.	A	 la
fin	un	nom	résuma	tout	:	les	Anges	Vengeurs.	C’est	encore	un	nom	sinistre	et	de	mauvais
augure	dans	les	ranches	solitaires	de	l’Ouest.

La	peur	que	cette	organisation	inspirait	aux	hommes	s’accrut	au	lieu	de	diminuer	quand
ils	 la	 connurent	mieux.	On	ne	 savait	 rien	 de	 ses	membres.	Les	 noms	de	 ceux	qui,	 sous
prétexte	 de	 religion,	 se	 livraient	 à	 des	 actes	 de	 violence,	 étaient	 soigneusement	 tenus



secrets.	 L’ami	 auquel	 vous	 communiquiez	 vos	 soupçons	 sur	 le	 Prophète	 et	 sa	 mission
pouvait	être	de	ceux	qui	viendraient	la	nuit	vous	infliger,	par	le	feu,	un	terrible	châtiment.
Chacun	se	méfiait	de	son	voisin.	Chacun	taisait	ce	qu’il	avait	le	plus	à	cœur.

Un	 beau	 matin,	 comme	 John	 Ferrier	 s’apprêtait	 à	 partir	 pour	 ses	 champs	 de	 blé,	 il
entendit	ouvrir	la	grille.	Il	regarda	par	la	fenêtre	et	vit	dans	l’allée	un	homme	trapu,	d’âge
moyen,	 les	 cheveux	 d’un	 blond	 roux.	 Son	 sang	 ne	 fit	 qu’un	 tour	 :	 le	 visiteur	 inattendu
n’était	autre	que	le	grand	Brigham	Young	en	personne.	Tremblant	de	tous	ses	membres	–
cette	apparition	ne	présageait	rien	de	bon	-,	il	courut	à	la	porte	pour	accueillir	le	chef	des
Mormons.	Celui-ci	reçut	froidement	les	salutations	de	son	hôte	et	il	le	suivit	dans	le	salon
sans	quitter	son	air	sévère.

«	Frère	Ferrier,	dit-il	en	approchant	une	chaise	et	en	le	regardant	en	dessous,	les	adeptes
de	la	vraie	foi	vous	ont	traité	comme	un	frère.	Nous	vous	avons	recueilli	quand	vous	étiez
sur	 le	point	de	mourir	de	 faim	dans	 le	désert.	Nous	avons	partagé	notre	nourriture	avec
vous.	Nous	vous	avons	conduit	sain	et	sauf	à	cette	Vallée	choisie.	Nous	vous	avons	donné
une	bonne	part	de	terre	et	nous	vous	avons	permis	de	faire	fortune	sous	notre	protection.
Ai-je	dit	vrai	?

–	Tout	à	fait	!	répondit	John	Ferrier.

–	Nous	 vous	 avons	 demandé	 en	 retour	 une	 seule	 chose	 :	 embrasser	 la	 vraie	 foi	 et	 y
conformer	votre	vie.	Vous	nous	 avez	promis	de	 le	 faire,	mais,	 si	 la	 rumeur	publique	ne
m’abuse,	vous	avez	manqué	à	votre	parole.

–	Mais	en	quoi	?	demanda	Ferrier	en	levant	les	bras	en	signe	de	protestation.	N’ai-je	pas
donné	à	la	caisse	commune	?	Est-ce	que	je	n’ai	pas	assisté	régulièrement	aux	offices	?	Est-
ce	que	je	n’ai	pas…

–	Où	sont	vos	épouses	?	demanda	Young	en	 regardant	 autour	de	 lui.	Faites-les	venir,
que	je	les	salue.

–	Je	ne	me	suis	pas	marié,	je	l’avoue,	répondit	Ferrier.	Les	femmes	étaient	rares.	Et	il	y
avait	beaucoup	de	partis	plus	avantageux.	Du	reste,	je	n’étais	pas	seul.	Ma	fille	avait	soin
de	moi.

–	 C’est	 de	 cette	 fille	 que	 je	 voudrais	 vous	 parler,	 dit	 le	 chef	 des	 Mormons.	 En
grandissant,	elle	est	devenue	la	fleur	de	l’Utah.	Plusieurs	de	nos	anciens	la	regardent	d’un
bon	œil.	»

John	étouffa	une	plainte.

«	A	son	sujet,	continua	Young,	on	 raconte	des	histoires	auxquelles	 je	ne	veux	ajouter
foi.	On	dit	qu’elle	est	promise	à	un	Gentil.	Ce	ne	peut	être	là	qu’un	commérage.	Quel	est
le	 treizième	 article	 du	 code	 du	 saint	 Joseph	 Smith	 ?	 «	Que	 chaque	 fille	 de	 la	 vraie	 foi
épouse	un	des	élus,	car,	si	elle	épouse	un	Gentil,	elle	commet	un	péché	grave.	»	Vous	qui
faites	 profession	 de	 notre	 sainte	 croyance,	 vous	 ne	 laisseriez	 pas	 votre	 fille	 agir	 à
l’encontre.	»

John	Ferrier	ne	répondit	pas.	Il	jouait	nerveusement	avec	sa	cravache.

«	Sur	ce	seul	point,	nous	allons	éprouver	toute	votre	foi.	Il	en	a	été	décidé	ainsi	par	le
Conseil	 sacré	 des	Quatre.	La	 fille	 est	 jeune	 :	 nous	 ne	 voudrions	 pas	 la	 voir	 épouser	 un



grison	 ;	 nous	ne	voudrions	pas	non	plus	 lui	 enlever	 le	droit	 de	 choisir.	Nous	 autres,	 les
anciens,	nous	avons	de	nombreuses	génisses	(Dans	un	de	ses	sermons,	Heber	C.	Kimbal
fait	 allusion	 à	 cent	 femmes	 avec	 ce	 terme	 d’affection.)	 mais	 il	 faut	 aussi	 pourvoir	 nos
enfants.	Stangerson	et	Drebber	ont	chacun	un	fils.	L’un	ou	l’autre	accueillerait	avec	joie
votre	fille	chez	lui.	Qu’elle	choisisse	entre	les	deux.	Ils	sont	jeunes,	ils	sont	riches,	et	ils
pratiquent	la	vraie	religion.	Qu’en	dites-vous	?	»

Ferrier	se	recueillit	en	fronçant	le	sourcil.

«	Donnez-nous	du	temps,	dit-il	enfin.	Ma	fille	est	très	jeune	:	à	peine	est-elle	d’âge	à	se
marier.

–	Un	mois	!	tonna	Young	en	se	levant.	D’ici	là,	elle	aura	fait	son	choix.	»

Sur	le	seuil	de	la	porte,	il	se	retourna,	le	visage	empourpré	et	les	yeux	brillants.

«	Pour	vous	et	pour	elle,	s’écria-t-il,	il	vaudrait	mieux	être	des	squelettes	blanchis	dans
la	Sierra	Blanco,	que	de	dresser	vos	faibles	volontés	contre	les	ordres	des	Quatre	Saints	!	»

Avec	un	geste	de	menace,	il	s’éloigna	en	écrasant	de	son	pas	lourd	le	gravier	de	l’allée.

Assis,	le	coude	sur	le	genou,	Ferrier	se	demandait	de	quelle	manière	il	rapporterait	cet
entretien	à	Lucy.	Une	main	se	posa	doucement	sur	la	sienne.	Il	releva	la	tête.	Sa	fille	était
debout	près	de	lui.	Un	seul	regard	lui	apprit	qu’elle	avait	tout	entendu	:	elle	était	blême.

«	Je	n’ai	pas	pu	ne	pas	entendre,	dit-elle.	(Sa	voix	résonnait	dans	toute	la	maison.)	Oh	!
papa,	que	faire	?

–	Ne	te	tourmente	pas	!	»	répondit-il.	Il	l’attira	à	lui	et	il	caressa	les	beaux	cheveux	de
sa	 grosse	main	 rugueuse.	 «	Ça	 va	 s’arranger	 d’une	manière	 ou	 d’une	 autre.	 Tu	 l’aimes
toujours,	ton	promis,	n’est-ce	pas	?	»

Elle	eut	un	sanglot	et	pressa	la	main	de	son	père.

«	Bien	 sûr	que	oui	 !	 Je	 serais	 fâché	du	contraire.	C’est	 un	beau	gars	 et	 puis	 c’est	 un
chrétien.	Il	l’est	beaucoup	plus	que	les	gens	d’ici	malgré	leurs	prières	et	leurs	sermons.	Un
groupe	de	 voyageurs	 part	 demain	 pour	 le	Nevada	 ;	 je	 vais	m’arranger	 pour	 envoyer	 un
message	à	Hope	:	comme	ça,	il	saura	dans	quel	pétrin	nous	sommes.	De	ses	mines	à	ici,	il
ne	fera	qu’un	saut	!	Plus	vite	que	le	télégraphe	!	»

Lucy	sourit	à	travers	ses	larmes.

«	Quand	il	sera	là,	dit-elle,	nous	chercherons	ensemble	le	meilleur	parti	à	prendre.	Mais
c’est	 pour	 toi	 que	 je	 crains,	 papa.	 On	 raconte	 de	 si	 affreuses	 histoires	 sur	 ceux	 qui
désobéissent	au	Prophète	!	Il	leur	arrive	toujours	quelque	chose	de	terrible.

–	Mais	nous	n’avons	pas	encore	désobéi	!	répondit-il.	C’est	après	qu’il	faudra	veiller	au
grain.	Nous	avons	un	mois	 entier	devant	nous.	Réflexion	 faite,	 je	pense	que	 le	mieux	à
faire	est	de	quitter	l’Utah.

–	Quitter	l’Utah	!

–	C’est	le	mieux.

–	Et	la	ferme	?



–	Nous	réaliserons	le	plus	d’argent	possible	et	nous	abandonnerons	le	reste.	A	vrai	dire,
Lucy,	ce	n’est	pas	 la	première	 fois	que	 j’y	songe.	 Je	 renâcle	à	 ramper	devant	un	simple
mortel,	comme	je	le	vois	faire	aux	gens	d’ici	devant	leur	maudit	Prophète.	Cela	n’est	pas
de	mon	goût.	 Je	 suis	 un	 citoyen	 de	 la	 libre	Amérique,	moi	 !	 Pour	 changer,	 je	 suis	 trop
vieux.	Si	on	vient	rôder	par	ici,	on	pourrait	bien	recevoir	une	volée	de	chevrotines	!

–	Mais	ils	ne	nous	laisseront	pas	partir,	objecta	sa	fille.

–	 Quand	 Jefferson	 sera	 là,	 nous	 nous	 arrangerons	 ensemble.	 En	 attendant,	 ma	 petite
chérie,	 cesse	 de	 pleurer.	 Il	 ne	 faut	 pas	 que	 tu	 aies	 les	 yeux	 gonflés	 ;	 sinon,	 quand	 il	 te
reverra,	il	va	tomber	dessus	!	Il	n’y	a	rien	à	craindre.	Il	n’y	a	pas	du	tout	de	danger	!	»

Ces	paroles	rassurantes	furent	dites	sur	le	ton	qui	convenait.	N’empêche	que,	ce	soir-là,
Lucy	observa	que	son	père,	contre	son	habitude,	vérifia	la	fermeture	des	portes,	et	nettoya,
puis	chargea	le	vieux	fusil	de	chasse	qui	s’était	rouillé	au	mur	de	sa	chambre.
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Chapitre
La	fuite

Le	 lendemain	 matin,	 à	 Salt	 Lake	 City,	 John	 Ferrier	 trouva	 une	 personne	 de	 sa
connaissance	 qui	 partait	 pour	 les	 montagnes	 du	 Nevada	 ;	 il	 lui	 confia	 son	 message	 à
Jefferson	Hope	 ;	 le	danger	qui	 les	menaçait,	 lui	 et	 sa	 fille,	 et	 la	nécessité	de	 son	 retour
auprès	d’eux.	Cela	fait,	il	retourna	chez	lui,	l’esprit	plus	tranquille	et	le	cœur	plus	léger.

En	 approchant	 de	 sa	 ferme,	 il	 s’étonna	 de	 voir	 deux	 chevaux	 attachés	 à	 la	 grille.	 Et
davantage	encore	de	trouver	son	salon	occupé	par	deux	jeunes	gens.	L’un	d’eux,	renversé
dans	 le	 rocking-chair	 et	 les	 pieds	 sur	 le	 poêle,	 avait	 un	 visage	 allongé	 et	 pâle	 ;	 l’autre,
planté	devant	la	fenêtre,	les	mains	dans	les	poches,	avait	une	grosse	face	bouffie	aux	traits
communs,	un	cou	de	taureau	;	il	sifflait	un	air	populaire.	Tous	deux	firent	un	petit	salut	de
la	 tête	 en	 voyant	 entrer	 Ferrier.	 Celui	 qui	 était	 affalé	 sur	 le	 rocking-chair	 amorça	 la
conversation.

«	Vous	ne	nous	connaissez	peut-être	pas,	dit-il.	Voilà	le	fils	de	Drebber	l’Ancien	;	moi,
je	suis	Joseph	Stangerson.	Nous	avons	voyagé	avec	vous	dans	le	désert	quand	le	Seigneur
a	étendu	sa	main	et	vous	a	réuni	à	son	troupeau.

–	Comme	il	fera	de	toutes	les	nations	quand	bon	lui	semblera,	ajouta	l’autre	d’une	voix
nasillarde.	Il	moud	lentement,	mais	il	moud	très	fin.	»

John	Ferrier	salua	froidement.	Il	avait	deviné	à	qui	il	avait	affaire.

«	Nous	sommes	venus,	reprit	Stangerson,	sur	le	conseil	de	nos	pères,	vous	demander	la
main	de	votre	fille	pour	celui	de	nous	deux	que,	vous	et	votre	fille,	vous	choisirez.	Je	n’ai
que	quatre	femmes	;	frère	Drebber,	lui,	en	a	sept	;	j’ai	donc	de	meilleurs	titres.

–	Non,	non,	frère	Stangerson	!	s’écria	l’autre.	La	question	n’est	pas	là.	Il	ne	s’agit	pas
de	 savoir	 combien	 de	 femmes	 nous	 avons,	 mais	 combien	 de	 femmes	 nous	 pouvons
entretenir.	Mon	père	m’a	cédé	ses	mines	;	je	suis	le	plus	riche.

–	Mais	j’ai	plus	d’avenir,	repartit	Stangerson.	Quand	le	Seigneur	m’enlèvera	mon	père,
j’hériterai	 la	 tannerie	 et	 sa	 fabrique	 de	 cuir.	 Et	 puis,	 je	 suis	 l’aîné	 ;	 j’occupe	 un	 rang
supérieur	dans	l’Église.

–	 A	 la	 jeune	 fille	 de	 décider,	 répliqua	 Drebber,	 souriant	 à	 son	 image	 reflétée	 par	 la
glace.	Nous	nous	en	remettons	à	elle.	»

Pendant	cet	échange,	John	Ferrier,	debout	sur	le	seuil,	bouillait	de	colère	:	il	avait	envie
de	tomber	à	coups	de	cravache	sur	le	dos	des	deux	intrus.

«	 Écoutez,	 dit-il	 enfin	 en	 avançant	 à	 grands	 pas	 vers	 eux.	 Quand	 ma	 fille	 vous
convoquera,	vous	pourrez	venir	;	mais	d’ici	là,	je	ne	veux	pas	revoir	vos	deux	têtes	!	»

Les	 deux	 jeunes	 Mormons	 tombèrent	 des	 nues.	 Rien	 n’était,	 à	 leurs	 yeux,	 plus
honorable	pour	le	père	et	la	jeune	fille	que	leur	compétition.



«	Vous	pouvez	sortir	d’ici	de	deux	manières,	continua	Ferrier	en	élevant	la	voix.	Voici
la	porte	et	voici	la	fenêtre.	Choisissez	!	»

Son	visage	bruni	 avait	pris	une	expression	 féroce.	Ses	mains	osseuses	 firent	un	geste
menaçant.	 Les	 deux	 jeunes	 gens	 se	 levèrent	 d’un	 bond	 et	 battirent	 promptement	 en
retraite.	Le	vieux	fermier	les	suivit	jusqu’à	la	porte.

«	Quand	vous	vous	serez	mis	d’accord,	vous	me	le	ferez	savoir	!	dit-il	ironiquement.

–	Il	vous	en	cuira	!	s’exclama	Stangerson,	blême	de	rage.	Vous	avez	bravé	le	Prophète
et	le	Conseil	des	quatre.	Vous	vous	en	repentirez	jusqu’à	la	fin	de	votre	vie	!

–	La	main	du	Seigneur	s’appesantira	sur	vous	!	hurla	 le	 jeune	Drebber.	 Il	se	 lèvera	et
vous	frappera.

–	Eh	bien,	moi,	je	n’attendrai	pas	!	»	rugit	Ferrier	en	colère.	Il	montait	quatre	à	quatre
chercher	son	fusil	;	Lucy	le	retint.	Il	se	dégagea,	mais	le	galop	des	chevaux	l’avertit	qu’ils
étaient	déjà	hors	d’atteinte.

«	Hypocrites	!	Gredins	!	lança-t-il	en	essuyant	la	sueur	de	son	front.	J’aimerais	mieux	te
savoir	couchée	dans	la	tombe,	ma	fille,	que	dans	le	lit	de	l’un	d’eux	!

–	Moi	aussi	je	le	préférerais	!	répondit-elle	avec	énergie.	Mais	Jefferson	ne	tardera	pas	à
arriver.

–	Tant	mieux	!	Car	je	me	demande	ce	qu’ils	nous	réservent	!	»

Le	 père	 et	 la	 fille	 avaient	 bien	 besoin	 de	 l’aide	 d’un	 allié	 avisé	 !	Une	 pareille	 leçon
d’atteinte	à	 l’autorité	des	anciens	ne	s’était	encore	 jamais	vue	dans	 toute	 l’histoire	de	 la
colonie.	Or,	si	la	sanction	des	fautes	mineures	était	si	rigoureuse,	quel	serait	le	châtiment
d’une	 telle	 rébellion	 ?	Ferrier	 savait	 que	 sa	 fortune	ne	 le	mettrait	 pas	 à	 couvert	 :	 on	 en
avait	fait	disparaître	d’aussi	riches	et	d’aussi	notables,	et	l’Église	s’était	appropriée	leurs
biens.	 Il	 avait	 beau	 être	 courageux,	 il	 tremblait	 devant	 le	 danger	 indéfinissable	 qui	 le
menaçait.	Braver	un	danger	connu	n’était	rien,	mais	cette	incertitude	ébranlait	ses	nerfs.	Il
feignait	 l’insouciance	 pour	 dissimuler	 ses	 craintes	 à	Lucy.	Mais	 avec	 la	 perspicacité	 de
l’amour	filial,	Lucy	devinait	facilement	son	inquiétude.

Il	prévoyait	un	message,	ou	une	remontrance	quelconque	de	la	part	de	Young.	Il	ne	se
trompait	pas,	bien	que	le	message	lui	parvînt	d’une	manière	inattendue.	Quand	il	se	leva	le
matin	suivant,	il	trouva,	à	sa	grande	surprise,	un	feuillet	épinglé	au	couvre-lit	à	la	place	de
sa	poitrine.	On	y	avait	écrit	en	caractères	gras	tout	de	travers	:

«	Tu	as	29	jours	pour	t’amender,	et	ensuite…	“

Les	 points	 de	 suspension	 étaient	 plus	 effrayants	 que	 la	 plus	 effrayante	 des	menaces.
John	 Ferrier	 se	 creusa	 la	 tête	 pour	 savoir	 comment	 cet	 avertissement	 était	 venu.	 Les
domestiques	couchaient	dans	une	dépendance	 ;	 il	avait	vérifié	 la	fermeture	des	portes	et
des	fenêtres.	Il	froissa	le	papier	et	n’en	dit	mot	à	sa	fille.	Mais	l’incident	lui	avait	glacé	le
cœur.	 Les	 vingt-neuf	 jours,	 c’était	 évidemment	 ce	 qui	 restait	 du	mois	 de	 réflexion	 que
Young	lui	avait	octroyé.	Que	pouvaient	la	force	ou	le	courage	contre	un	ennemi	jouissant
d’un	pouvoir	aussi	mystérieux	?	La	main	qui	avait	fiché	l’épingle	aurait	tout	aussi	bien	pu
le	frapper	au	cœur	:	le	meurtrier	serait	demeuré	inconnu.



Il	 fut	 encore	 tout	 troublé	 le	 lendemain.	 Il	 s’apprêtait	 à	 prendre	 son	 petit	 déjeuner	 en
compagnie	de	Lucy,	quand	celle-ci	poussa	un	cri	de	surprise	et	leva	le	doigt.	Au	milieu	du
plafond	 était	 griffonné	 comme	 au	 charbon	 le	 nombre	 28.	 Lucy	 n’en	 comprenait	 pas	 la
signification	et	son	père	ne	la	lui	expliqua	pas.	Cette	nuit-là,	armé	de	son	fusil,	il	monta	la
garde.	 Il	ne	vit	ni	n’entendit	 rien.	Pourtant,	 au	matin	 suivant,	 il	 trouva	 le	nombre	27	en
gros	chiffres	peints	sur	l’extérieur	de	sa	porte	!

Chaque	matin,	il	trouva	ainsi	affiché	le	nombre	de	jours	qui	lui	restaient	sur	le	mois	de
grâce	;	ses	ennemis	invisibles	l’inscrivaient	à	différents	endroits	bien	en	vue,	tantôt	sur	un
mur,	tantôt	sur	le	parquet,	d’autres	fois	sur	de	petits	placards	accrochés	à	la	grille	du	jardin
ou	à	un	barreau	de	la	clôture.	Malgré	sa	vigilance,	Ferrier	ne	pouvait	découvrir	comment
ces	 avertissements	 quotidiens	 lui	 parvenaient.	 Rien	 qu’à	 les	 voir,	 une	 crainte	 quasi-
superstitieuse	le	bouleversait.	Il	devint	hagard,	agité.	Ses	yeux	avaient	le	regard	angoissé
d’un	animal	traqué.	Il	gardait	un	espoir	:	le	jeune	chasseur	du	Nevada.

Le	nombre	fatal	était	tombé	de	20	à	15,	puis	de	15	à	10,	sans	que	Jefferson	eût	donné	de
ses	 nouvelles.	 Les	 nombres	 allèrent	 diminuant,	 un	 par	 un	 :	 toujours	 pas	 de	 nouvelles	 !
Chaque	 fois	 que	 le	 vieux	 fermier	 entendait	 passer	 un	 cavalier	 sur	 la	 route	 ou	 crier	 un
conducteur	après	son	attelage,	il	se	précipitait	à	la	grille	:	en	vain	!	Quand	il	vit	le	nombre
tomber	de	5	 à	 4,	 puis	 à	 3,	 le	 courage	 et	 l’espérance	désertèrent	 son	 cœur.	Sans	 aide,	 et
connaissant	mal	les	montagnes	qui	entouraient	la	colonie,	comment	s’évaderaient-ils	?	Les
routes	étaient	surveillées	d’une	manière	stricte	;	personne	ne	pouvait	les	utiliser	sans	une
permission	du	Conseil.	 Il	avait	beau	chercher,	 il	ne	voyait	aucun	moyen	de	détourner	 le
coup	 suspendu	 sur	 sa	 tête.	 Jamais,	 cependant,	 sa	 résolution	 ne	 faiblit	 :	 les	 Mormons
n’auraient	pas	sa	fille	;	il	mourrait	plutôt	!

Un	soir,	il	était	seul	et	réfléchissait.	Le	matin	même,	on	avait	inscrit	le	chiffre	2	sur	un
mur.	Ce	serait	ensuite	le	dernier	jour	du	délai	accordé.	Qu’adviendrait-il	?	Son	imagination
était	pleine	de	visions	vagues	et	terribles.	Et	sa	fille,	que	ferait-on	d’elle	quand	il	ne	serait
plus	là	?	Comment	échapper	au	filet	qui	les	enveloppait	?	Comment	échapper	au	filet	qui
les	enveloppait	?	Il	laissa	tomber	sa	tête	sur	la	table	et	éclata	en	sanglots.

Soudain	il	se	redressa.	Il	avait	entendu	un	léger	grattement	:	faible,	mais	distinct	dans	le
silence	de	la	nuit.	Ce	bruit	était	venu	de	l’extérieur.	Ferrier	se	glissa	dans	le	vestibule	et
tendit	 l’oreille.	 Il	y	eut	une	brève	pause,	puis	 le	bruit	 faible,	 insinuant,	 recommença.	De
toute	évidence,	quelqu’un	frappait	doucement	à	la	porte.	S’agissait-il	d’un	assassin	venant
à	minuit	exécuter	la	sentence	du	tribunal	secret	?	Ou	bien	d’un	agent	marquant	le	chiffre
du	dernier	 jour	?	Bah,	une	prompte	mort	vaudrait	encore	mieux	que	cette	attente	qui	 lui
figerait	le	sang	!	Il	prit	son	élan,	tira	le	verrou	et	ouvrit	toute	grande	la	porte.

Dehors,	tout	était	calme	et	silencieux.	La	nuit	était	brillante	d’étoiles.	Le	fermier	ne	vit
personne	dans	le	petit	jardin	fermé	par	la	clôture	et	la	grille,	ni	sur	la	route.	Il	poussa	un
soupir	de	soulagement.	Il	regarda	encore	à	droite,	à	gauche,	enfin	à	ses	pieds.	Quelle	ne
fut	pas	sa	surprise	:	un	homme	était	allongé	sur	le	sol,	la	face	contre	terre	!

Sidéré,	Ferrier	dû	s’appuyer	contre	le	mur	et	porter	la	main	à	sa	gorge	pour	ne	pas	crier.
Sa	première	pensée	fut	que	l’homme	était	blessé,	peut-être	mourant.	Mais	il	le	vit	ramper
sur	 le	 sol	 et	 entrer	 dans	 le	 vestibule	 aussi	 rapidement	 et	 silencieusement	 qu’un	 serpent.
Une	fois	dans	la	maison,	l’homme	se	dressa	vivement	sur	ses	pieds	pour	fermer	la	porte	;



il	se	retourna	:	le	visage	farouche	de	Jefferson	Hope	apparut	au	fermier.

«	Bonté	divine	!	balbutia	John	Ferrier.	Que	vous	m’avez	fait	peur	!	Pourquoi	diable	êtes
vous	entré	comme	ça	?

–	Donnez-moi	 à	manger,	 dit	 l’autre	 d’une	 voix	 éraillée.	 J’ai	 été	 quarante-huit	 heures
sans	boire	ni	manger.	»

Il	se	jeta	sur	le	pain	et	la	viande	froide	qui	restaient	du	repas	de	son	hôte.

«	Comment	va	Lucy	?	demanda-t-il,	sa	faim	apaisée.

–	Bien,	répondit	Ferrier.	Mais	elle	ne	se	doute	pas	du	danger	que	nous	courons.

–	 Tant	 mieux	 !	 La	 maison	 est	 gardée	 de	 tous	 côtés.	 Voilà	 pourquoi	 je	 suis	 venu	 en
rampant.	Ils	sont	peut-être	malins,	mais	pas	assez	pour	pincer	un	chasseur	des	montagnes
de	la	Nevada.	»

John	Ferrier	se	sentait	un	autre	homme.	Il	saisit	la	main	calleuse	de	l’ami	dévoué	et	la
serra	avec	force.

«	Je	suis	fier	de	vous	!	dit-il.	Il	n’y	en	a	pas	beaucoup	qui	seraient	venus	partager	notre
danger	et	nos	peines.

–	Vous	l’avez	dit	!	répondit	le	jeune	chasseur.	J’ai	du	respect	pour	vous,	mais,	si	vous
aviez	été	seul	dans	cette	affaire,	 j’y	aurais	 regardé	à	deux	fois	 !	C’est	pour	Lucy	que	 je
suis	venu.	Avant	qu’il	lui	arrive	le	moindre	mal,	la	famille	Hope	comptera	un	membre	de
moins	!

–	Qu’allons-nous	faire	?

–	C’est	demain	le	dernier	jour.	Si	vous	n’agissez	pas	cette	nuit,	vous	êtes	perdu.	Deux
chevaux	et	une	mule	nous	attendent	au	cañon	de	l’Aigle.	Combien	d’argent	avez-vous	?

–	Deux	mille	dollars	en	or	et	cinq	mille	en	billets.

–	Cela	suffit.	J’en	ai	autant.	Il	faut	nous	rendre	à	Carson	City	par	les	montagnes.	Faites
lever	Lucy.	C’est	une	chance	que	les	domestiques	ne	couchent	pas	dans	la	maison.	»

Pendant	 l’absence	 de	 Ferrier,	 Jefferson	Hope	 fit	 un	 petit	 paquet	 de	 tout	 ce	 qu’il	 put
trouver	de	comestible	et	 il	emplit	d’eau	une	jarre	de	grès	 :	 il	s’avait	par	expérience	que,
dans	les	montagnes,	les	sources	sont	rares.	A	peine	avait-il	terminé	ces	préparatifs,	que	le
fermier	 revint	 avec	 Lucy	 tout	 habillée	 et	 prête	 à	 partir.	 Les	 épanchements	 entre	 les
amoureux	furent	tendres,	mais	brefs	:	il	n’y	avait	pas	une	minute	à	perdre.

«	Partons	tout	de	suite	!	dit	Jefferson	Hope,	de	la	voix	basse	mais	résolue	d’un	homme
qui	 a	 mesuré	 la	 grandeur	 du	 péril	 mais	 qui	 s’est	 armé	 de	 courage	 pour	 l’affronter.	 Le
devant	 et	 le	 derrière	 de	 la	maison	 sont	 surveillés	 ;	mais,	 en	 faisant	 bien	 attention,	 nous
devrions	pouvoir	nous	enfuir	par	une	fenêtre	sur	le	côté	et	de	là	à	travers	champs.	Une	fois
sur	la	route,	nous	ne	serons	plus	qu’à	trois	kilomètres	du	ravin	où	nos	montures	attendent.
A	l’aube,	nous	devrions	être	en	pleine	montagne.

–	Et	si	on	nous	arrête	?	»	dit	Ferrier.

Hope	frappa	la	crosse	du	revolver	qui	gonflait	sa	tunique.



«	S’ils	sont	trop	nombreux,	dit-il	avec	un	sourire	sinistre,	nous	en	emmènerons	deux	ou
trois	avec	nous	!	»

Ils	avaient	éteint	les	lumières.	De	la	fenêtre,	Ferrier	contempla	pour	la	dernière	fois	ses
champs.	Il	s’était	longtemps	préparé	à	en	faire	le	sacrifice.	L’honneur	et	le	bonheur	de	sa
fille	 lui	 importaient	beaucoup	plus	que	sa	 fortune.	Tout	 respirait	une	paix	profonde	 :	 les
arbres	au	bruissement	 léger	et	 les	grands	champs	de	blé	 silencieux.	Le	moyen	de	croire
que	des	meurtriers	s’y	tenaient	tapis	à	l’affût	?	Cependant,	le	visage	blême	et	l’expression
figée	du	jeune	chasseur	en	disaient	long	sur	ce	qu’il	avait	pu	observer	en	s’approchant	de
la	maison.

Ferrier	 porterait	 le	 sac	 d’or	 et	 de	 billets	 ;	 Jefferson	Hope,	 les	maigres	 provisions,	 et
Lucy,	 un	 petit	 paquet	 :	 ses	 choses	 les	 plus	 chères.	 Ils	 ouvrirent	 la	 fenêtre,	 lentement,
doucement	 ;	 quand	 un	 nuage	 rendit	 l’obscurité	 plus	 complète,	 ils	 se	 glissèrent	 dans	 le
jardin,	l’un	après	l’autre	;	tout	recroquevillés	et	retenant	leur	souffle,	d’un	pas	hésitant	ils
atteignirent	la	haie.	Ils	la	longèrent	jusqu’à	une	trouée	qui	s’ouvrait	sur	un	champ	de	maïs.
Là,	le	jeune	homme	saisit	le	bras	de	ses	compagnons	et	les	fit	rentrer	dans	l’ombre,	où	ils
restèrent	muets	et	tremblants.

Ayant	heureusement	vécu	dans	la	prairie,	Jefferson	Hope	avait	l’oreille	très	fine.	Lui	et
ses	 amis	 venaient	 de	 se	 tapir,	 quand,	 à	 quelques	 mètres	 d’eux,	 se	 fit	 entendre	 le	 triste
ululement	 d’un	 hibou,	 auquel	 répondit	 immédiatement	 un	 autre	 un	 peu	 plus	 loin.	 Au
même	 instant,	 une	 ombre	 déboucha	 de	 la	 trouée	 et	 répéta	 le	 même	 signal	 plaintif.	 Un
deuxième	homme	surgit.

«	Demain	à	minuit	!	ordonna	le	premier.	Quand	l’engoulevent	aura	crié	trois	fois.

–	Entendu	!	dit	l’autre.	Je	préviens	frère	Drebber	?

–	Transmets-lui	l’ordre.	Lui	le	transmettra	aux	autres.	Neuf	à	sept	?

–	Sept	à	cinq	!	»	répondit	l’autre.

Les	deux	ombres	se	séparèrent.	Les	dernières	paroles	échangées	étaient	sans	doute	des
mots	de	passe.	Le	bruit	des	pas	se	perdit	au	loin.

Jefferson	 se	 releva	d’un	bond.	 Il	 aida	 ses	 compagnons	 à	passer	par	 la	 trouée	 et	 il	 les
mena	à	travers	champs	en	courant	de	toutes	ses	forces.

«	 Dépêchez-vous	 !	 Dépêchez-vous	 !	 les	 exhortait-il	 de	 temps	 en	 temps	 d’une	 voix
entrecoupée.	Nous	 franchissons	 le	 cordon	 de	 sentinelles.	Tout	 dépend	 de	 notre	 rapidité.
Dépêchez-vous	!	»	Il	soutint	et	porta	presque	la	jeune	fille	hors	d’haleine.

Une	 fois	 sur	 la	 route,	 ils	 foncèrent	 à	 grandes	 enjambées.	 Ils	 n’aperçurent	 qu’un	 seul
homme	;	encore	celui-ci	ne	les	reconnut-il	pas	:	ils	avaient	eu	le	temps	de	se	cacher	dans
un	 champ.	 Un	 peu	 avant	 la	 ville,	 ils	 prirent	 un	 sentier	 caillouteux	 qui	 conduisait	 aux
montagnes.	Au-dessus	d’eux	se	dressaient	deux	pics	sombres	et	dentelés.	Le	défilé	qui	les
traversait,	 c’était	 le	 cañon	 de	 l’Aigle	 où	 attendaient	 les	 chevaux	 et	 la	 mule.	 Avec	 un
instinct	infaillible,	Jefferson	Hope	se	dirigea	parmi	de	grosses	pierres,	puis	le	long	du	lit
d’un	 torrent	 desséché,	 vers	 un	 endroit	 retiré	 derrière	 des	 rochers.	 C’était	 là	 qu’il	 avait
attaché	 les	bêtes.	La	 jeune	 fille	 s’assit	 sur	 la	mule	et	 son	père	qui	 avait	 le	 sac	à	 argent,
enfourcha	 l’un	 des	 chevaux.	 Jefferson	 Hope	 ouvrit	 la	 marche	 dans	 le	 col	 escarpé	 et



dangereux.

Chemin	 effroyable	 pour	 quiconque	 n’était	 pas	 habitué	 aux	 pires	 sautes	 d’humeur	 de
Dame	Nature	 !	 D’un	 côté	 s’élevait	 sur	 plus	 de	 trois	 cents	mètres	 le	 flanc	 abrupt,	 noir,
morne	 et	 menaçant	 d’une	 montagne	 ;	 des	 colonnes	 de	 basalte	 saillant	 sur	 la	 surface
rugueuse	 ressemblaient	 aux	 côtes	 d’un	 monstre	 pétrifié.	 De	 l’autre	 côté,	 un	 obstacle
infranchissable	:	un	indescriptible	chaos	de	pierres	et	de	débris.	Au	milieu,	le	col	faisait	le
lacet	;	de	place	en	place,	il	se	resserrait	:	il	fallait	aller	en	file	indienne	;	enfin,	c’était	un
chemin	tout	à	fait	impraticable	sinon	pour	des	cavaliers	expérimentés.	Néanmoins,	malgré
toutes	 les	 difficultés,	 les	 fugitifs	 se	 reprenaient	 à	 espérer	 :	 chaque	 pas	 augmentait	 la
distance	qui	les	séparait	des	despotes	qu’ils	fuyaient	!

Cependant,	ils	n’étaient	pas	encore	sortis	du	territoire	des	Saints	;	ils	en	eurent	bientôt	la
preuve.	A	l’endroit	le	plus	sauvage	et	le	plus	désolé	du	col,	la	jeune	fille	poussa	un	cri	de
surprise	 en	 désignant	 le	 sommet	 du	 roc	 qui	 les	 dominait	 :	 la	 silhouette	 d’une	 sentinelle
solitaire	se	découpait	sur	le	ciel.	Le	garde	fit	retentir	le	ravin	silencieux	de	la	sommation
militaire	:

«	Qui	vive	?

–	Des	voyageurs	 en	 route	pour	 le	Nevada	»,	 répondit	 Jefferson	Hope	 en	 saisissant	 le
fusil	qui	pendait	à	sa	selle.

Le	garde	empoigna	son	fusil	:	la	réponse	lui	semblait	louche,	sans	doute.

«	Avec	la	permission	de	qui	?	demanda-t-il.

–	Des	Quatre	Saints	»,	répondit	Ferrier.

Sa	connaissance	des	Mormons	lui	avait	appris	que	c’était	la	meilleure	autorité	qu’il	pût
invoquer.

«	Neuf	à	sept	!	cria	le	garde.

–	Sept	à	cinq	!	répondit	aussitôt	Jefferson	qui	se	rappela	le	mot	de	passe	entendu	dans	le
jardin.

–	Passez,	et	que	le	Seigneur	soit	avec	vous	!	dit	la	voix	d’en	haut.

En	 se	 retournant,	 ils	 virent	 la	 sentinelle	 appuyée	 sur	 son	 fusil.	 Ils	 avaient	 franchi	 le
dernier	poste	du	peuple	élu	:	la	liberté	devant	eux	!



12
Chapitre
Les	Anges	Vengeurs

Ils	passèrent	la	nuit	à	franchir	une	succession	d’inextricables	défilés	et	de	sentiers	tortueux
jonchés	de	pierres.	 Ils	s’égarèrent	plusieurs	 fois,	mais,	grâce	à	 l’expérience	de	Hope,	 ils
retrouvèrent	 leur	chemin.	Au	 lever	du	 jour,	un	spectacle	aussi	merveilleux	que	sauvage,
s’offrit	 à	 leurs	 yeux.	De	 toutes	parts,	 des	pics	 altiers	 couverts	 de	neige	 les	 enserraient	 ;
chacun	 d’eux	 regardait,	 comme	 par-dessus	 l’épaule	 d’un	 autre,	 l’horizon	 lointain.	 Les
mélèzes	et	 les	pins	qui	poussaient	à	leurs	flancs	presque	verticaux	semblaient	suspendus
au-dessus	du	col	 :	 il	aurait	 suffi	du	moindre	souffle	de	vent	pour	 les	y	précipiter	 !	 Il	ne
s’agissait	d’ailleurs	pas	d’une	pure	illusion	:	l’aride	vallée	était	encombrée	d’arbres	et	de
grosses	 pierres	 qui	 y	 avaient	 roulé.	 Une	 fois,	 sur	 leur	 passage,	 une	 énorme	 roche
dégringola	avec	un	bruit	de	tonnerre	qui	réveilla	les	échos	dans	les	gorges	silencieuses,	et
fit	partir	au	galop	les	chevaux	harassés.

Le	soleil	se	leva	lentement	à	l’orient	;	les	pics	s’allumèrent,	l’un	après	l’autre,	comme
les	lanternes	d’une	fête	;	à	la	fin,	ils	resplendirent	tous.	Ce	magnifique	panorama	réchauffa
le	cœur	des	 trois	 fugitifs	 et	 leur	donna	une	nouvelle	énergie.	A	un	 torrent	 fougueux	qui
dévalait	d’un	ravin,	 ils	firent	une	halte	 ;	et,	 tandis	que	leurs	chevaux	s’y	abreuvaient,	 ils
prirent	 un	 repas	 hâtif.	 Lucy	 et	 son	 père	 auraient	 volontiers	 prolongé	 cette	 pause,	 mais
Jefferson	Hope	 ne	 l’entendit	 pas	 ainsi.	 «	 En	 ce	moment,	 dit-il,	 nos	 ennemis	 sont	 à	 nos
trousses.	Tout	 dépend	 encore	 de	 notre	 rapidité.	Une	 fois	 hors	 de	 leur	 atteinte	 à	Carson,
nous	pourrons	nous	reposer	le	reste	de	notre	vie.	»

Ils	poursuivirent	leur	route.	Entre	eux	et	leurs	ennemis,	d’après	le	calcul	qu’ils	firent	ce
soir-là,	ils	avaient	mis	une	quarantaine	de	kilomètres.	A	la	base	d’un	rocher	en	surplomb
abrité	 du	vent	 glacial	 qui	 soufflait,	 serrés	 l’un	 contre	 l’autre,	 ils	 purent	 goûter	 quelques
heures	de	sommeil.	Avant	l’aube,	toutefois,	ils	s’étaient	remis	en	marche.	Jefferson	Hope
commençait	à	croire	qu’ils	avaient	enfin	échappé	à	la	terrible	société	qu’ils	avaient	défiée.
Quelle	erreur	!	La	main	de	fer	allait	bientôt	se	refermer	sur	eux	et	les	broyer.

Vers	le	milieu	du	second	jour,	les	provisions	manquèrent.	Le	chasseur	ne	s’en	inquiéta
guère	:	les	montagnes	étaient	giboyeuses	et	lui-même	avait	souvent	vécu	de	chasse.	Sous
un	enfoncement,	il	fit	un	feu	de	branches	sèches	autour	duquel	ils	se	réchauffèrent	;	l’air
était	vif	 à	dix-huit	 cents	mètre	d’altitude	 !	 Il	 attacha	 les	chevaux,	 fit	 ses	adieux	à	Lucy,
puis,	 le	 fusil	 sur	 l’épaule,	 il	partit	 en	quête	de	gibier.	Ayant	 tourné	 la	 tête,	 il	vit	 le	vieil
homme	et	la	jeune	fille	penchés	au-dessus	du	brasier	;	les	chevaux	et	la	mule	se	tenaient
immobiles	à	l’arrière-plan.

D’un	ravin	à	l’autre,	il	marcha	quelques	trois	kilomètres	sans	rien	trouver.	Cependant,
d’après	 des	 traces	 sur	 l’écorce	 des	 arbres	 et	 quelques	 autres	 indices,	 de	 nombreux	 ours
devaient	se	trouver	dans	le	voisinage.	Après	trois	heures	de	recherches,	étant	bredouille,	il
songea	à	rebrousser	chemin.	Alors,	il	regarda	en	l’air	et	tressaillit	de	joie	:	à	cent	mètres
au-dessus	 de	 lui,	 au	 bord	 d’une	 corniche,	 se	 tenait	 une	 espèce	 de	 mouton	 aux	 cornes



gigantesques	:	à	proprement	parler,	un	mouton	des	montagnes	Rocheuses.	La	bête	gardait
sans	 doute	 un	 troupeau	 qu’il	 ne	 voyait	 pas.	 Par	 bonheur,	 elle	 lui	 tournait	 le	 dos	 ;	 elle
n’avait	pas	flairé	sa	présence.	Il	se	coucha	à	plat	ventre,	il	appuya	son	fusil	sur	une	pierre
et	 il	 visa	 longuement	 avant	 de	 presser	 la	 détente.	 L’anima	 fit	 un	 bond	 ;	 il	 chancela	 un
instant	au	bord	u	précipice,	puis	il	tomba	au	fond	de	la	vallée.

Il	n’avait	pas	la	force	d’emporter	le	mouton	;	il	se	contenta	de	couper	une	hanche	et	une
partie	du	flanc.	Il	chargea	ce	trophée	sur	son	épaule	et	revint	sur	ses	pas	en	toute	hâte	:	la
nuit	était	proche.	Il	se	rendit	bientôt	compte	de	la	difficulté	du	retour.	Dans	son	ardeur,	il
s’était	beaucoup	éloigné	des	ravins	qu’il	connaissait.	La	vallée	où	il	se	trouvait	se	divisait
et	 se	 subdivisait	 en	 plusieurs	 gorges	 indistinctes.	 Il	 s’engagea	 dans	 l’une	 d’elles	 ;	 un
kilomètre	plus	loin,	il	découvrit	un	torrent	qu’il	n’avait	jamais	vu	auparavant	:	il	avait	fait
fausse	 route.	 Il	 retourna	 en	 arrière	 ;	 il	 essaya	une	 autre	gorge	 ;	même	 insuccès.	La	nuit
tomba	tout	d’un	coup.	Il	 faisait	presque	noir	quand	il	 retrouva	son	chemin.	Même	alors,
c’était	encore	une	affaire	que	de	ne	pas	s’en	écarter	:	dans	ce	défilé	encaissé,	l’obscurité
était	profonde	et	la	lune	n’avait	pas	fait	son	apparition.	Fourbu	à	la	suite	de	ses	efforts	et
pliant	 sous	 son	 fardeau,	 il	 avançait	 en	 trébuchant	 !	 Pour	 s’encourager,	 il	 se	 disait	 que
chaque	pas	 le	 rapprochait	de	Lucy,	et	qu’il	apportait	de	quoi	 la	nourrir	 jusqu’à	 la	fin	du
voyage.

Il	 était	 parvenu	 à	 l’entrée	 du	 défilé	 où	 il	 les	 avait	 laissés.	 Malgré	 l’obscurité,	 il
reconnaissait	 les	 escarpements	 qui	 le	 bordaient.	 Ils	 devaient,	 pensait-il,	 l’attendre
anxieusement	:	son	absence	avait	duré	presque	cinq	heures.	Pour	leur	annoncer	son	retour,
il	mit	ses	mains	en	porte-voix	et	fit	répéter	à	l’écho	un	sonore	cri	d’appel.	Il	fit	une	pause
et	prêta	l’oreille.	Pas	de	réponse,	rien	que	son	propre	cri	qui,	maintes	et	maintes	fois,	lui
revint	du	fond	des	mornes	ravins	solitaires.	Il	cria	de	nouveau,	encore	plus	fort.	Ses	amis,
qu’il	avait	quittés	tout	à	l’heure,	demeurèrent	silencieux.	Une	crainte	vague,	indéfinissable
s’empara	 de	 lui.	 Il	 se	 prit	 à	 courir	 comme	 un	 fou.	Dans	 sa	 panique,	 il	 laissa	 tomber	 la
précieuse	nourriture.

Après	le	dernier	détour,	il	aperçut	l’endroit	où	il	avait	allumé	un	feu.	Il	couvait	encore
sous	un	tas	de	cendres	;	de	toute	évidence,	on	ne	l’avait	pas	entretenu	depuis	son	départ.
Un	silence	effrayant	régnait	toujours	partout	à	la	ronde.	Craignant	le	pire,	il	se	précipita	en
avant.	Il	n’y	avait,	près	des	braises,	aucun	être	vivant	:	le	vieillard,	la	jeune	fille,	les	bêtes,
tout	 avait	disparu.	Hope	devina	 tout	de	 suite	que,	pendant	 son	absence,	une	catastrophe
était	intervenue,	une	catastrophe	qui	s’était	abattue	sans	laisser	aucune	trace.

Étourdi	par	ce	coup	du	sort,	il	eut	le	vertige	;	il	dut	s’appuyer	sur	son	fusil	pour	ne	pas
tomber.	Mais	 c’était	 par	définition	un	homme	d’action	 :	 il	 surmonta	vite	 ce	moment	de
défaillance.	 Il	saisit	un	morceau	de	bois	à	demi	consumé,	 il	souffla	dessus	et	s’en	servit
ensuite	comme	d’une	torche	pour	examiner	le	petit	camp.	Alors	il	vit	sur	le	sol	les	traces
de	 nombreux	 chevaux.	 Une	 troupe	 de	 cavaliers	 avait	 surpris	 les	 fugitifs	 et,	 d’après	 la
direction	des	empreintes,	elle	avait	ensuite	regagné	Salt	Lake	City.	Avaient-ils	emmené	le
père	et	 la	fille	?	Jefferson	Hope	en	était	presque	persuadé	lorsque	ses	regards	 tombèrent
sur	un	objet	qui	 le	 fit	 sursauter	 :	un	 tas	de	 terre	 rougeâtre,	peu	élevé,	à	quelques	pas	du
camp.	Ce	ne	pouvait	être	qu’une	tombe	nouvellement	creusée.	On	y	avait	planté	un	bâton
et	on	y	avait	fixé	un	morceau	de	papier.	L’inscription	était	brève,	mais	précise	:

JOHN	FERRIER



Ancien	habitant	de	Salt	Lake	City.

Mort	le	4	août	1860

Le	robuste	vieil	homme,	qu’il	avait	quitté	quelques	heures	auparavant,	était	donc	bien
mort	!	Et	c’était	là	toute	son	épitaphe…	Fébrilement,	il	chercha	une	autre	tombe	;	mais	il
ne	 trouva	 rien.	 Lucy	 était	 donc	 condamnée	 à	 faire	 partie	 du	 harem	d’un	 fils	 d’ancien	 !
Quand	 le	 jeune	 homme	 eut	 compris	 qu’il	 ne	 pouvait	 plus	 rien	 empêcher,	 il	 regretta	 de
n’avoir	pas	été	tué	comme	le	vieux	fermier.

Désespéré,	il	tomba	dans	une	sorte	de	léthargie	;	mais,	de	nouveau,	son	esprit	actif	l’en
tira.	S’il	était	impuissant	à	secourir	Lucy,	du	moins	pourrait-il	la	venger	:	il	y	consacrerait
sa	 vie	 !	 Jefferson	 Hope	 était	 vindicatif	 autant	 que	 patient	 et	 persévérant,	 c’est-à-dire
terriblement	 vindicatif	 !	 Peut-être	 tenait-il	 ces	 qualités	 et	 ce	 défaut	 des	 Indiens	 avec
lesquels	il	avait	vécu…	Il	regarda	le	tas	de	cendres	et	il	comprit	que	seule	une	vengeance
complète,	 parfaite,	 adoucirait	 son	 chagrin.	 «	 Désormais,	 se	 jura-t-il,	 toute	 ma	 force	 de
volonté,	 toute	mon	énergie	y	seront	consacrées	!	»	Blême,	menaçant,	 il	revint	sur	se	pas
jusqu’à	l’endroit	où	il	avait	laissé	tomber	la	viande	;	il	en	fit	cuire	assez	pour	s’alimenter
quelques	jours	:	puis,	tout	fatigué	qu’il	était,	il	se	lança	sur	la	piste	des	Anges	vengeurs.

Pendant	cinq	jours,	épuisé,	les	pieds	blessés,	il	se	traîna	par	les	défilés	qu’il	avait	déjà
traversés	à	cheval.	La	nuit,	il	se	jetait	parmi	les	pierres	pour	quelques	heures	de	sommeil	;
mais	avant	l’aube	il	avait	repris	sa	marche.	Le	sixième	jour,	il	atteignit	le	cañon	de	l’Aigle.
De	là-haut,	il	contempla	le	repaire	des	Saints.	Il	s’appuya	sur	son	fusil	et	menaça	du	poing
la	ville	silencieuse.	Des	rues	pavoisées	et	quelques	autres	signes	de	festivités	attirèrent	son
attention.	Il	était	en	train	de	se	demander	ce	que	cela	signifiait	quand	le	bruit	des	sabots
d’un	cheval	se	fit	entendre.	Un	cavalier	se	dirigeait	de	son	côté.	Hope	le	reconnut.	C’était
un	Mormon	nommé	Cowper,	à	qui	il	avait	rendu	quelques	services.	Peut-être	savait-il	ce
qu’il	était	advenu	de	Lucy	?	Hope	l’arrêta.

«	Je	suis	Jefferson	Hope,	dit-il.	Vous	vous	souvenez	de	moi	?	»

Le	Mormon	 le	 regarda	 avec	 stupéfaction	 :	 comment	 retrouver	 dans	 ce	 vagabond	 au
visage	livide,	à	l’œil	hagard,	le	jeune	et	pimpant	cavalier	de	naguère	?	A	la	fin,	toutefois,
Cowper	le	reconnut.	Sa	surprise	se	mua	en	consternation.

«	Vous	êtes	fou	de	venir	ici	!	cria-t-il.	Et	si	l’on	me	voit	avec	vous,	je	suis	un	homme
mort.	 Un	 mandat	 d’amener	 a	 été	 lancé	 contre	 vous.	 Les	 Quatre	 Saints	 vous	 accusent
d’avoir	aidé	les	Ferrier	à	prendre	la	fuite.

–	Je	me	fiche	d’eux	et	de	leur	mandat	!	répondit	Hope	avec	vivacité.	Vous	devez	savoir
ce	qui	 se	passe,	Cowper.	Au	nom	de	 ce	que	vous	 avez	de	plus	 cher	 au	monde,	 je	 vous
conjure	 de	 répondre	 à	 quelques	 questions.	 Nous	 avons	 toujours	 été	 bons	 amis.	 Pour
l’amour	de	Dieu	ne	me	refusez	pas	cela	!

–	Eh	bien,	qu’est-ce	que	vous	voulez	savoir	?	demanda	le	Mormon,	très	mal	à	son	aise.
Soyez	bref	:	les	rochers	entendent,	les	arbres	voient	!

–	Qu’est	devenue	Lucy	Ferrier	?

–	On	lui	a	fait	épouser	hier	le	jeune	Drebber.	»

Cette	nouvelle	sembla	porter	un	coup	mortel	à	son	interlocuteur.



«	Du	courage,	mon	gars	!	Du	courage	!	reprit	Cowper,	troublé.

–	Ne	faites	pas	attention	!	»	dit	Hope	d’une	voix	éteinte.

Il	était	pâle	comme	un	linge.	Il	se	laissa	tomber	sur	une	pierre.

«	Vous	dites	qu’elle	est	mariée	?

–	Oui,	depuis	hier.	C’était	pour	la	noce,	les	drapeaux.	Il	y	a	eu	pas	mal	de	tiraillements
entre	 le	 jeune	Stangerson	et	 le	 jeune	Drebber	 :	 ils	voulaient	 tous	 les	deux	avoir	 la	 fille.
Tous	 les	deux	avaient	pris	part	à	 la	chasse	aux	Ferrier.	C’était	 le	 jeune	Stangerson	qui	a
abattu	 le	 père	 ;	 cela	 lui	 donnait	 un	 avantage	 très	 net	 sur	 l’autre…	pourtant,	 quand	on	 a
discuté	la	chose	au	Conseil,	c’est	au	jeune	Drebber	que	le	Prophète	a	donné	la	préférence
parce	que	son	parti	y	est	le	plus	fort.	Mais	il	n’en	profitera	pas	beaucoup	!	Hier,	la	mort	se
peignait	sur	le	visage	de	sa	nouvelle	femme.	Ce	n’est	plus	une	femme,	c’est	un	spectre…
Maintenant,	sauvez-vous	!

–	Oui,	je	m’en	vais	!	»	répondit	Jefferson	Hope	qui	s’était	relevé.

Son	 visage,	 d’une	 pâleur	 de	marbre,	 avait	 pris	 une	 expression	 féroce.	 L’éclat	 de	 ses
yeux	avait	quelque	chose	de	sinistre.

«	Où	allez-vous	?

–	Vous	en	faites	pas	!	»	dit-il.

Et	le	fusil	sur	l’épaule,	à	grandes	enjambées,	il	se	rua	dans	l’étroit	sentier	qui	menait	en
plein	cœur	de	la	montagne	pour	aller	vivre	parmi	les	bêtes	sauvages.	Non,	il	n’y	en	aurait
pas	de	plus	féroce,	de	plus	dangereux	que	lui	!

La	prédiction	de	Cowper	ne	tarda	point	à	se	réaliser.	Soit	à	cause	de	la	mort	affreuse	de
son	 père,	 soit	 par	 suite	 de	 l’abominable	mariage	 auquel	 on	 l’avait	 contrainte,	 la	 pauvre
Lucy	languit	pendant	un	mois,	puis	mourut.	Son	mari,	qui	l’avait	épousée	pour	avoir	les
biens	de	Ferrier,	 témoigna	 très	peu	de	chagrin	en	 la	perdant	 ;	en	revanche,	comme	c’est
l’usage	chez	les	Mormons,	 les	autres	femmes	de	Drebber	 la	pleurèrent	et	elles	passèrent
auprès	 de	 son	 corps	 la	 nuit	 précédant	 l’enterrement.	 Au	 matin,	 elles	 étaient	 encore
groupées	autour	du	cercueil,	quand	elles	furent	frappées	d’un	étonnement	et	d’une	frayeur
indicibles	 :	 la	porte	 s’ouvrit	brusquement,	un	homme	en	guenilles,	 sauvage	d’aspect,	 au
visage	 basané,	 pénétra	 dans	 la	 chambre	 mortuaire	 sans	 jeter	 un	 regard	 ni	 adresser	 une
parole	aux	femmes	agenouillées,	il	s’approcha	du	corps	immobile	et	blanc	où	l’âme	pure
de	Lucy	Ferrier	avait	résidé	;	 il	se	pencha	et	baisa	le	front	glacé	;	puis	il	s’empara	de	la
main	de	 la	morte	et	en	arracha	 l’alliance	en	 rugissant	 :	«	On	ne	 l’enterrera	pas	avec	 !	»
Avant	 que	 les	 veilleuses	 n’eussent	 eu	 le	 temps	 de	 donner	 l’alarme,	 il	 s’était	 éclipsé.
L’incident	 leur	 sembla	 si	 étrange,	 il	 avait	 été	 si	 soudain,	 qu’elles	 auraient	 pu	 se	 croire
dupes	d’une	illusion,	sans	un	fait	indéniable	:	la	disparition	de	l’anneau	nuptial.

Jefferson	Hope	s’attarda	plusieurs	mois	dans	les	montagnes	;	il	menait	une	vie	sauvage
tout	en	nourrissant	un	ardent	désir	de	vengeance.	En	ville,	les	histoires	se	multipliaient	sur
l’être	mystérieux	qui	rôdait	aux	abords	de	la	cité	et	qui	hantait	les	défilés	solitaires	de	la
montagne.	 Un	 jour,	 une	 balle	 tirée	 par	 la	 fenêtre	 s’aplatit	 sur	 le	 mur,	 à	 quelques
centimètres	de	Stangerson.	Une	autre	 fois,	Drebber	passait	 le	 long	d’un	escarpement,	 et
une	grosse	pierre	tomba	près	de	lui	:	il	n’avait	échappé	à	une	mort	affreuse	qu’en	se	jetant



par	terre.	Les	deux	jeunes	Mormons	n’hésitèrent	pas	à	mettre	un	nom	sur	l’auteur	de	ces
attentats.	 Pour	 le	 capturer	 ou	 le	 tuer,	 ils	 organisèrent	 plusieurs	 expéditions	 dans	 les
montagnes	;	sans	succès.	Ils	n’osaient	plus	se	montrer	seuls	ni	sortir	après	la	tombée	de	la
nuit	 ;	 ils	 firent	 garder	 leurs	 maisons.	 Au	 bout	 d’un	 certain	 temps,	 leur	 vigilance	 se
relâcha	 :	 leur	ennemi	n’avait	plus	donné	signe	de	vie.	 Ils	se	prirent	à	espérer	qu’il	avait
perdu	de	sa	férocité.

Au	contraire	 son	appétit	de	vengeance,	 loin	de	diminuer,	 s’était	 exaspéré.	 Il	dominait
son	esprit	au	point	que	tout	autre	sentiment	en	était	banni.	Mais	Jefferson	Hope	était	par-
dessus	tout	un	homme	pratique.	Bientôt,	il	se	rendit	compte	que	sa	constitution,	si	robuste
qu’elle	fût,	ne	résisterait	pas	aux	rigueurs	des	saisons	et	au	manque	de	nourriture	saine	:
peu	 à	 peu,	 il	 perdait	 ses	 forces.	 Comment	 pourrait-il	 se	 venger	 s’il	mourait	 comme	 un
chien	au	milieu	des	montagnes	?	Or,	c’était	ce	qui	 l’attendait	pour	peu	qu’il	s’obstinât	à
mener	cette	existence.	Ferait-il	donc	 le	 jeu	de	 ses	ennemis	?	 Il	 retourna	dans	 le	Nevada
pour	 rétablir	 sa	 santé	 et	 amasser	 un	 peu	 d’argent	 :	 ensuite	 il	 pourrait	 se	 consacrer	 tout
entier	à	son	projet.

Il	avait	compté	 revenir	au	bout	d’une	année	 ;	mais	un	enchaînement	de	circonstances
imprévues	 le	 retint	 cinq	 ans	 dans	 la	 région	 des	 mines.	 Ce	 temps	 écoulé	 n’avait	 pas
estompé	le	souvenir	des	torts	qu’on	lui	avait	faits,	et	il	souhaitait	autant	se	venger	que	lors
de	cette	nuit	inoubliable	qu’il	avait	passée	près	de	la	tombe	de	John	Ferrier.	Il	regagna	Salt
Lake	City,	sous	un	déguisement	et	un	nom	d’emprunt.	Peu	lui	importait	sa	vie.	L’essentiel
était	qu’il	se	fît	justice.	En	arrivant	chez	le	Peuple	Élu,	il	apprit	de	mauvaises	nouvelles	:
un	schisme	avait	éclaté	quelques	mois	auparavant.	Plusieurs	des	plus	jeunes	membres	de
l’Église	s’étaient	rebellés	contre	l’autorité	des	anciens	et	un	certain	nombre	de	mécontents
avaient	quitté	 l’Utah	pour	 se	 faire	Gentils.	Drebber	et	Stangerson	étaient	parmi	ceux-là.
Personne	 ne	 savait	 où	 ils	 se	 trouvaient.	 D’après	 la	 rumeur	 publique,	 Drebber	 s’était
arrangé	 pour	 convertir	 en	 argent	 une	 grande	 partie	 de	 ses	 propriétés	 ;	 il	 était	 parti	 bien
nanti	 ;	 au	 contraire,	 Stangerson,	 qui	 l’accompagnait,	 était	 relativement	 pauvre.	 Là	 se
bornaient	les	renseignements	que	Jefferson	Hope	recueillit.

En	face	de	ces	difficultés,	un	autre	aurait	abandonné	la	partie	;	mais	Jefferson	Hope	ne
renonça	pas.	Avec	ses	petites	économies,	grossies	de	ce	qu’il	gagnait	en	route,	il	voyagea
de	ville	en	ville	à	 la	recherche	de	ses	ennemis.	Des	années	passèrent.	Ses	cheveux	noirs
commencèrent	 à	 grisonner.	 Mais,	 tel	 un	 véritable	 limier,	 il	 cherchait	 toujours	 ;	 sa
vengeance	 était	 devenue	 son	 unique	 raison	 de	 vivre.	 A	 la	 fin	 sa	 persévérance	 fut
récompensée.	 Un	 jour,	 à	 Cleveland,	 il	 aperçut	 par	 une	 fenêtre	 les	 deux	 hommes	 qu’il
recherchait.	Il	rentra	dans	son	misérable	logis	pour	méditer	un	plan.	Mais	Drebber	l’avait
reconnu	 sous	 ses	 haillons,	 et	 il	 avait	 surpris	 son	 regard	 meurtrier.	 Accompagné	 de
Stangerson	qui	était	devenu	son	secrétaire	particulier,	il	courut	chez	le	juge	de	paix	à	qui	il
exposa	le	danger	de	mort	que	leur	faisaient	courir	la	haine	et	la	jalousie	d’un	ancien	rival.
Le	 soir	 même,	 Jefferson	 Hope	 fut	 arrêté.	 Faute	 de	 répondant,	 il	 fut	 détenu	 quelques
semaines.	 Il	 ne	 sortit	 de	prison	que	pour	 trouver	vide	 la	maison	de	Drebber.	Lui	 et	 son
secrétaire	étaient	partis	pour	l’Europe.

Ce	 nouvel	 échec	 ne	 fit	 que	 stimuler	 son	 zèle.	 L’argent	manquait	 ;	 il	 retravailla	 et	 il
économisa	 sou	 par	 sou	 en	 vue	 de	 son	 prochain	 voyage.	 Quand	 il	 eut	 amassé	 assez,	 il
s’embarqua	 à	 son	 tour.	 Puis	 la	 chasse	 recommença,	 de	 capitale	 en	 capitale	 ;	 mais	 ses



ennemis	 lui	 échappaient	 toujours.	 Pour	 régler	 ses	 dépenses,	 il	 accepta	 toutes	 sortes	 de
besognes	serviles	 ;	 cela	 lui	 faisait	perdre	du	 temps.	Quand	 il	arriva	à	Saint-Pétersbourg,
Drebber	et	Stangerson	avaient	quitté	cette	ville	pour	Paris	:	parvenu	à	Paris,	il	apprit	qu’ils
venaient	 de	 se	 mettre	 en	 route	 vers	 Copenhague	 ;	 là	 encore,	 il	 fut	 en	 retard	 :	 ils	 se
dirigeaient	sur	Londres.	C’est	à	Londres	qu’il	réussit	enfin	à	les	acculer.	Pour	la	suite,	il
n’est	 que	 de	 citer	 le	 propre	 récit	 du	 vieux	 chasseur,	 consigné	 dans	 le	 journal	 intime	 du
docteur	Watson,	auquel	nous	sommes	déjà	redevables	de	beaucoup.



13
Chapitre
Suite	des	Mémoires	du	docteur	John	Watson

Il	 ne	 fallait	 voir	 aucune	 animosité	 à	 notre	 égard	 dans	 la	 résistance	 acharnée	 que	 notre
prisonnier	nous	opposa.	Convaincu	de	son	impuissance,	il	nous	sourit	d’un	air	affable	;	il
souhaitait	n’avoir	blessé	personne	dans	la	bagarre.

«	Je	suppose	que	vous	allez	me	conduire	au	poste,	dit-il	à	Sherlock	Holmes.	Ma	voiture
est	à	la	porte.	Si	vous	voulez	me	détacher	les	jambes,	je	vous	y	mènerai,	car	je	ne	suis	pas
si	léger	qu’il	y	a	vingt	ans.	»

Gregson	et	Lestrade	se	regardèrent,	méfiants	:	cette	proposition	n’était	pas	de	leur	goût.
Mais	 Holmes	 écouta	 le	 prisonnier	 et	 dénoua	 la	 serviette	 qui	 attachait	 ses	 chevilles.
L’homme	 se	 releva,	 étendit	 ses	 jambes	 :	 il	 pouvait	 marcher.	 Je	 le	 regardai	 :	 jamais	 je
n’avais	vu	un	 individu	aussi	solidement	bâti.	Son	visage	basané	 indiquait	une	énergie	et
une	résolution	aussi	remarquables	que	sa	force.

«	Si	la	place	de	chef	de	police	devenait	libre,	dit-il	en	regardant	Sherlock	Holmes	avec
une	véritable	admiration,	elle	ne	vous	irait	pas	mal	!	La	manière	dont	vous	m’avez	dépisté
vaut	toutes	les	recommandations.

–	Accompagnez-nous	donc	!	fit	Holmes	aux	deux	détectives.

–	Je	sais	conduire,	dit	Lestrade.

–	 Très	 bien.	 Vous,	 Gregson,	 venez	 avec	 nous	 à	 l’intérieur	 du	 fiacre.	 Vous	 aussi,
docteur	;	vous	vous	êtes	intéressé	à	cette	affaire	;	suivez-la	jusqu’au	bout	»

J’acceptai	 volontiers,	 et	 nous	 descendîmes	 tous	 ensemble.	 Notre	 prisonnier	 ne	 tenta
nullement	 de	 s’échapper.	Calme,	 il	 entra	 dans	 son	 fiacre	 où	 nous	 le	 suivîmes.	 Lestrade
monta	 sur	 le	 siège,	 fouetta	 le	 cheval,	 et	 nous	 conduisit	 vite	 à	 destination.	 On	 nous	 fit
pénétrer	 dans	 une	 petite	 salle.	 Un	 inspecteur	 nota	 le	 nom	 du	 prisonnier	 et	 ceux	 des
hommes	 qu’il	 était	 accusé	 d’avoir	 tués.	Cet	 officier	 au	 teint	 blême,	 à	 l’air	 flegmatique,
remplit	ses	fonctions	machinalement.

«	 Le	 prisonnier	 comparaîtra	 devant	 ses	 juges	 dans	 le	 courant	 de	 la	 semaine,	 dit-il.
Monsieur	Hope,	avez-vous	une	déclaration	à	faire	?	Mais	je	dois	vous	prévenir	que	nous
noterons	vos	paroles,	et	qu’elles	pourront	être	utilisées	contre	vous.

–	J’ai	beaucoup	à	dire,	répliqua	Jefferson	Hope.	Messieurs,	je	vais	tout	vous	raconter	!

–	Ne	feriez-vous	pas	mieux	de	garder	cela	pour	le	tribunal	?	dit	l’inspecteur.

–	Il	se	peut	qu’il	n’y	ait	pas	de	procès,	dit	Hope.	Ne	sourcillez	pas.	Je	ne	songe	pas	au
suicide.	»

Il	tourna	vers	moi	ses	yeux	noirs	et	farouches.

«	Vous	êtes	médecin,	je	crois	?



–	Oui,	répondis-je.

–	Alors,	posez	votre	main	là	»,	dit-il	en	souriant.

Il	leva	vers	sa	poitrine	ses	poignets	liés	par	les	menottes.

Je	m’exécutai.	Je	constatai	un	extraordinaire	battement	de	cœur.	Sa	poitrine	tremblait	et
frémissait	comme	la	cloison	d’une	frêle	construction	secouée	par	une	puissante	machine
en	marche.	En	l’auscultant	dans	le	silence,	j’entendis	siffler	et	bourdonner	sourdement.

«	Eh	bien,	dis-je,	vous	avez	un	anévrisme	de	l’aorte.

–	 Oui,	 c’est	 ce	 qu’on	 m’a	 dit,	 répondit-il	 placidement.	 J’ai	 été	 voir	 un	 docteur	 la
semaine	dernière.	Et	 il	m’a	dit	que	ça	éclaterait	sous	peu.	Ça	empire	depuis	des	années.
J’ai	attrapé	cela	dans	 les	montagnes	de	Salt	Lake	où	 j’ai	souffert	du	froid	et	de	 la	 faim.
Mais	 ma	 tâche	 est	 accomplie	 :	 je	 suis	 prêt	 à	 partir.	 Tout	 de	 même,	 je	 voudrais	 bien
m’expliquer	 avant.	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu’on	 se	 souvienne	 de	 moi	 comme	 d’un	 vulgaire
assassin.	»

L’inspecteur	et	 les	deux	détectives	devaient-ils	 le	 laisser	 raconter	son	histoire	?	 Ils	en
discutèrent	non	sans	vivacité.

«	Docteur,	me	demanda	enfin	l’inspecteur,	croyez-vous	qu’il	y	ait	un	danger	imminent	?

–	J’en	suis	sûr	!

–	 Alors,	 notre	 devoir	 est	 clair	 ;	 dans	 l’intérêt	 de	 la	 justice,	 il	 nous	 faut	 recueillir	 sa
déposition.	Vous	pouvez	parler,	monsieur	;	mais	je	vous	préviens	encore	une	fois	que	nous
enregistrons	vos	paroles.

–	Avec	votre	permission,	dit	Hope,	je	m’assieds.	Cet	anévrisme	me	fatigue	beaucoup,	et
la	lutte	de	tout	à	l’heure	ne	m’a	pas	arrangé	!	J’ai	un	pied	dans	la	tombe.	Et	je	n’ai	aucune
raison	de	mentir	!	Tout	ce	que	je	vais	vous	dire	est	scrupuleusement	vrai.	L’usage	que	vous
ferez	de	mes	paroles,	ça	m’est	égal.	»

Jefferson	Hope	se	renversa	sur	sa	chaise	et	commença	son	récit.	Il	parla	d’une	manière
calme	et	méthodique,	comme	s’il	 se	 fût	agi	de	choses	assez	ordinaires.	 Je	peux	garantir
l’exactitude	 du	 compte	 rendu	 qui	 suit	 ;	 je	 l’ai	 confronté	 avec	 les	 notes	 de	Lestrade	 qui
avait	tout	pris	en	sténo.

«	 Peu	 vous	 importe	 pourquoi	 je	 haïssais	 ces	 hommes.	 Je	 vous	 dirai	 seulement	 qu’ils
étaient	coupables	du	meurtre	de	deux	personnes,	le	père	et	la	fille,	et	qu’ils	l’ont	payé	de
leur	vie.	C’était	un	crime	trop	vieux	pour	que	j’en	appelle	à	un	tribunal	quelconque.	Mais,
comme	je	savais	qu’ils	étaient	coupables,	je	décidai	que	je	serai,	à	moi	tout	seul,	le	juge,	le
jury	et	le	bourreau.	Si	vous	avez	du	cœur	au	ventre,	vous	auriez	agi	comme	moi.

«	La	jeune	fille	était	ma	fiancée	il	y	a	vingt	ans.	On	la	maria	de	force	à	Drebber	;	elle	en
mourut,	 le	 cœur	brisé.	 Je	 fis	glisser	 l’alliance	du	doigt	de	 la	morte,	 et	 je	me	 jurai	 de	 la
mettre	sous	les	yeux	de	son	bourreau	au	moment	de	sa	mort.	Elle	lui	rappellerait	son	crime
et	il	saurait	pourquoi	je	le	punissais.	Je	portais	l’alliance	toujours	sur	moi.	J’ai	cherché	ce
misérable	 et	 son	 complice	 à	 travers	 les	 deux	 continents.	 Enfin,	 j’ai	 pu	 les	 joindre.	 Ils
avaient	cru	que	je	me	fatiguerais,	mais	ils	se	sont	trompés.	Si	je	meurs	demain,	ce	qui	est
probable,	je	mourrai	content	:	ma	tâche	est	faite	et	bien	faite.	Ils	sont	morts	tous	les	deux



de	ma	main.	Il	ne	me	reste	plus	rien	à	espérer,	ni	à	désirer.

«	Ils	étaient	riches	et	j’étais	pauvre	:	il	m’était	difficile	de	les	suivre.	Quand	j’arrivai	à
Londres,	je	n’avais	plus	le	sou.	Je	me	mis	en	quête	d’un	emploi.	Conduire	un	cheval	ou
une	voiture	est	pour	moi	une	chose	aussi	naturelle	que	de	marcher.	J’allai	donc	chez	un
loueur	qui	m’employa.	Chaque	semaine,	je	devais	remettre	tant	à	mon	patron.	Le	surplus
était	 pour	 moi.	 C’était	 peu,	 mais	 je	 m’arrangeais	 pour	 joindre	 les	 deux	 bouts.	 Le	 plus
difficile,	 c’était	 de	 m’orienter.	 Quel	 embrouillamini,	 Londres	 !	 J’avais	 un	 plan	 sous	 la
main	 cependant	 ;	 quand	 je	 sus	 bien	 situer	 les	 gares	 et	 les	 principaux	 hôtels,	 cela
commença	 à	 marcher.	 Je	 mis	 un	 certain	 temps	 à	 trouver	 le	 domicile	 de	 mes	 deux
gentlemen.	Je	cherchai,	cherchai…	Ils	étaient	 logés	dans	une	pension	à	Camberwell,	sur
l’autre	 rive.	 Là,	 ils	 étaient	 à	 ma	 merci.	 J’avais	 une	 barbe	 :	 ils	 ne	 pouvaient	 pas	 me
reconnaître.	Je	voulais	les	pister	jusqu’au	moment	favorable.	J’étais	bien	décidé	à	ne	pas
les	 laisser	 s’envoler	 !	 Oh	 !	 ils	 ont	 été	 bien	 près	 de	 le	 faire	 !	 Pourtant,	 j’étais
continuellement	 sur	 leurs	 talons.	 Parfois,	 je	 les	 suivais	 à	 pied	 ;	 d’autres	 fois,	 avec	mon
fiacre.	Cette	manière	était	 la	meilleure	 :	 alors	 ils	ne	pouvaient	pas	me	semer.	Ce	n’était
que	tôt	le	matin	et	tard	le	soir	que	je	pouvais	gagner	quelque	chose.	Je	commençais	à	être
en	dette	à	l’égard	du	patron,	mais	ça	m’était	égal.	La	seule	chose	qui	comptait	était	que	je
mette	la	main	sur	mes	bonshommes.	J’avais	affaire	à	des	gens	rusés.	Ils	avaient	sans	doute
peur	d’être	 suivis,	 car	 ils	 allaient	 toujours	ensemble	 ;	 et,	 la	nuit	 tombée,	 ils	ne	 sortaient
plus.	Je	les	suivis	avec	mon	fiacre	quinze	jours	durant,	et	jamais	je	ne	vis	l’un	sans	l’autre.
La	moitié	du	temps	Drebber	était	 ivre,	mais	Stangerson	veillait.	J’avais	beau	les	guetter,
jamais	l’ombre	d’une	chance	ne	se	présenta.	Je	ne	me	décourageai	pas.	Quelque	chose	me
disait	que	l’heure	de	la	vengeance	approchait.	Ma	seule	crainte	était	que	ce	truc	dans	ma
poitrine	n’éclate	un	peu	trop	tôt,	et	que	je	n’aie	pas	le	temps	d’agir.

«	Enfin,	 un	 soir	 que	 j’allais	 et	 venais	 sur	Torquay	Terrace	 –	 leur	 rue	 –	 je	 vis	 un	 cab
s’arrêter	à	leur	porte.	On	le	chargea	de	bagages	;	puis	Drebber	et	Stangerson	montèrent	et
la	 voiture	 démarra.	 Je	 fouettai	mon	 cheval	 et	 je	 les	 suivis	 de	 loin.	 Peut-être	 allaient-ils
quitter	Londres	?	J’étais	inquiet.	Ils	descendirent	à	la	gare	d’Euston.	Je	confiai	mon	cheval
à	 un	 gamin	 et	 je	 les	 suivis	 sur	 le	 quai.	 Ils	 se	 renseignèrent	 sur	 l’heure	 des	 trains	 pour
Liverpool.	Un	train	venait	justement	de	partir.	Il	n’y	en	aurait	pas	d’autre	avant	quelques
heures.	Stangerson	parut	très	fâché	de	ce	retard	et	Drebber	content.	J’étais	si	près	d’eux,
parmi	la	foule,	que	je	pouvais	entendre	ce	qu’ils	disaient.	Drebber	avait	une	petite	besogne
à	terminer	;	il	demanda	à	Stangerson	de	l’attendre	:	il	ne	serait	pas	long.	Son	compagnon
lui	 rappela	 qu’ils	 étaient	 convenus	 de	 ne	 jamais	 se	 séparer.	 «	 Il	 s’agit	 d’une	 affaire
délicate,	dit	Drebber,	je	dois	être	seul	pour	la	traiter.	»	La	réponse	de	l’autre	m’échappa.
Mais	Drebber	se	mit	à	jurer	;	entre	autres,	il	rappela	à	son	compagnon	qu’il	n’était	que	son
employé.	 Il	 n’avait	 pas	 d’ordre	 à	 recevoir	 de	 lui,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Le	 secrétaire	 le	 laissa
partir.	Il	se	contenta	de	demander	qu’il	le	rejoigne	à	l’Holiday’s	Private	Hotel,	au	cas	où	il
manquerait	le	dernier	train.	Drebber	répondit	qu’il	serait	à	la	gare	avant	onze	heures,	et	il
partit.

«	 Enfin,	 mon	 jour	 était	 arrivé	 !	 Mes	 ennemis	 étaient	 en	 mon	 pouvoir.	 A	 deux,	 ils
pouvaient	se	protéger,	mais,	en	se	séparant,	 ils	se	 livraient	eux-mêmes.	Pourtant,	 j’évitai
toute	 précipitation.	 Mon	 plan	 était	 déjà	 arrêté.	 On	 ne	 savoure	 pas	 sa	 vengeance	 si	 la
victime	n’a	pas	 le	 temps	de	 reconnaître	son	 juge	ni	de	savoir	par	qui	elle	est	 frappée	et
pourquoi.	 Je	 m’étais	 arrangé	 pour	 bien	 faire	 comprendre	 au	 criminel	 qu’il	 expiait	 son



péché.

«	Le	hasard	me	servit	:	quelques	jours	auparavant,	un	monsieur	qui	venait	de	visiter	des
appartements	dans	Brixton	Road	avait	laissé	tomber	dans	ma	voiture	la	clef	d’une	de	ces
maisons.	Le	même	soir,	on	me	réclama	cette	clef.	Mais	 j’avais	eu	 le	 temps	d’en	 relever
l’empreinte	 et	 d’en	 faire	 exécuter	 une	 semblable.	Ainsi,	 je	 possédais	 un	 endroit	 où	 agir
librement,	sans	crainte	d’être	dérangé.	Le	problème	était	d’y	amener	Drebber.

«	Sur	son	chemin,	Drebber	s’arrêta	dans	deux	tavernes	;	dans	la	dernière,	il	resta	plus
d’une	demi-heure.	Quand	il	en	sortit,	il	titubait	;	il	était	à	moitié	noir.	Un	fiacre	passait.	Il
lui	 fit	 signe.	 Je	 le	 suivis	 de	 près	 :	 le	 nez	 de	 mon	 cheval	 à	 un	 mètre	 du	 sapin.	 Nous
traversâmes	le	pont	Waterloo	et	nombre	de	rues	;	puis	nous	nous	trouvâmes,	à	ma	grande
surprise,	 devant	 la	 pension	 de	 Drebber.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 m’imaginer	 pourquoi	 il
retournait	sur	ses	pas.	Je	stoppai	ma	voiture	à	environ	cent	mètres	de	là.	Il	entra	dans	la
maison	 ;	 sa	 voiture	 partit…	 S’il	 vous	 plaît,	 donnez-moi	 un	 verre	 d’eau.	 J’ai	 la	 gorge
sèche.	»

Je	lui	tendis	un	verre	qu’il	vida	d’un	trait.

«	Ça	va	mieux,	dit-il.

«	Donc,	j’attendis.	Un	quart	d’heure	s’écoula.	Soudain,	un	bruit	de	lutte	:	on	se	battait
dans	 la	maison.	 Peu	 après	 la	 porte	 s’ouvrit	 brusquement	 et	 deux	 hommes	 apparurent	 :
Drebber	et	un	jeune	que	je	n’avais	jamais	vu.	Le	type	tenait	Drebber	au	collet	;	parvenu
aux	marches,	il	lui	donna	une	bourrade	et	un	coup	de	pied	qui	l’envoyèrent	rouler	sur	la
chaussée.

«	Chien	!	s’écria-t-il	en	brandissant	sa	canne,	je	vais	t’apprendre	à	insulter	une	honnête
fille	 !	 »	 Il	 était	 furieux.	 Je	 pensais	 même	 qu’il	 allait	 s’acharner	 sur	 Drebber	 avec	 son
gourdin.	Mais	 le	 misérable	 s’échappa	 ;	 il	 chancelait,	 mais	 il	 courait	 aussi	 vite	 qu’il	 le
pouvait.	 Au	 coin	 de	 la	 rue,	 il	 bondit	 dans	 ma	 voiture.	 «	 Conduisez	 moi	 à	 l’Holiday’s
Private	Hotel	»,	dit-il.

«	 De	 le	 savoir	 enfermé	 dans	 mon	 fiacre,	 mon	 cœur	 se	 mit	 à	 battre	 avec	 une	 telle
violence	 que	 je	 craignis	 que	mon	 anévrisme	 ne	me	 joue	 un	mauvais	 tour.	 Je	 partis	 très
lentement	;	je	me	demandais	ce	qu’il	y	avait	de	mieux	à	faire.	J’aurais	pu	le	conduire	dans
les	 champs,	 et	 là,	 dans	 un	 chemin	 désert,	 avoir	 avec	 lui	 un	 dernier	 entretien.	 J’allais
prendre	ce	parti,	mais	il	résolut	tout	seul	le	problème.	Son	envie	de	boire	l’avait	repris.	Il
me	fit	arrêter	devant	un	cabaret.	Il	me	dit	:	«	Attendez-moi	»	et	il	entra.	Il	resta	là	jusqu’à
la	fermeture.	Il	en	sortit	ivre	mort	:	il	était	à	moi	!

«	N’allez	pas	croire	que	je	voulais	le	tuer	de	sang-froid.	En	agissant	ainsi,	j’aurais	fait
bêtement	justice.	Je	ne	pouvais	pas	m’y	résoudre.	Je	m’étais	décidé	depuis	longtemps	à	lui
laisser	une	chance.	Au	cours	de	ma	vie	errante,	j’avais	fait	bien	des	métiers	en	Amérique	!
Pendant	 quelque	 temps,	 j’avais	 été	 concierge	 et	 balayeur	 au	 laboratoire	 du	 New	 York
College.	Un	jour,	le	professeur	faisait	un	cours	sur	les	poisons	;	il	montra	aux	étudiants	un
alcaloïde	–	 c’est	 son	mot-	 ça	 sert	 à	 empoisonner	 les	 flèches	 en	Amérique	du	Sud	 ;	 son
effet	 est	 violent.	 Il	 en	 faut	 moins	 que	 rien	 pour	 provoquer	 une	 mort	 immédiate.	 Je
remarquai	bien	la	fiole	;	une	fois	seul,	j’en	soutirai	un	tout	petit	peu.	J’étais	un	préparateur
assez	adroit	 ;	 avec	cet	alcaloïde,	 je	 fabriquai	deux	petites	pilules	 solubles	dans	 l’eau.	 Je
mis	 chaque	 pilule	 dans	 une	 boîte	 et	 j’y	 ajoutai	 une	 autre	 pilule	 semblable,	 mais



inoffensive.	A	ce	moment,	je	décidai	que,	dès	que	j’en	aurai	la	possibilité,	j’offrirais	une
pilule	à	chacun	de	mes	ennemis.	Moi,	j’avalerais	l’autre.	Ce	serait	aussi	meurtrier	et	plus
silencieux	que	de	tirer	dans	un	mouchoir.	A	partir	de	ce	jour,	je	portais	toujours	sur	moi	les
deux	petites	boîtes.	J’allais	donc	m’en	servir.

«	Il	était	près	d’une	heure	du	matin.	Un	vent	violent	soufflait,	la	pluie	tombait	à	torrents.
Mais	malgré	la	tristesse	alentour,	je	ressentais	un	tel	bonheur	que	je	me	retenais	avec	peine
de	crier	ma	joie.	Messieurs,	si	pendant	plus	de	vingt	ans	vous	avez	poursuivi	un	but,	et	si,
tout	à	coup,	vous	voyez	que	vos	désirs	sont	sur	le	point	de	se	réaliser,	vous	comprendrez
mes	sentiments.	J’allumai	un	cigare	pour	me	calmer	:	mes	mains	tremblaient,	mes	tempes
battaient.	Chemin	faisant,	 je	voyais	dans	l’obscurité	aussi	distinctement	que	je	vous	vois
ici	le	vieux	John	Ferrier	et	ma	douce	Lucy	qui	me	souriaient.	Ils	m’accompagnèrent	durant
tout	 le	 trajet,	 l’un	 à	 droite,	 l’autre	 à	 gauche	 de	 mon	 cheval	 jusqu’à	 notre	 arrivée	 à	 la
maison	de	Brixton	Road.	Là,	il	n’y	avait	pas	un	chat	;	on	n’entendait	pas	d’autre	bruit	que
le	clapotement	de	 la	pluie.	Par	 la	portière,	 je	vis	Drebber	 tassé	sur	 lui-même,	dormant	à
poings	fermés.	Je	le	secouai	par	le	bras.

«	Il	faut	sortir	de	là	!

«	–	Voilà,	voilà	!	»	répondit-il.

«	Sans	 doute	 se	 croyait-il	 arrivé	 à	 l’hôtel,	 car	 il	 descendit	 sans	 rien	 dire	 et	me	 suivit
dans	le	jardin.	Je	dus	le	soutenir,	car	il	perdait	l’équilibre.	La	porte	franchie,	je	le	fis	entrer
dans	la	chambre	de	devant.	Je	puis	vous	jurer	que,	pendant	tout	ce	temps,	je	voyais	le	père
et	la	fille	nous	montrer	le	chemin.

«	Il	fait	noir	comme	dans	un	four	!	dit-il	en	tâtonnant.

«	–	Nous	allons	y	voir	»,	répondis-je.	Je	grattai	une	allumette	;	j’enflammai	une	bougie
que	j’avais	apportée.	Maintenant,	Enoch	Drebber,	me	reconnaissez-vous	?	»	criai-je.

«	Je	m’étais	 tourné	vers	 lui	et	 j’avais	approché	la	bougie	de	mon	visage.	Ses	 troubles
yeux	d’ivrogne	me	regardèrent,	s’emplirent	d’horreur,	et	ses	traits	se	crispèrent.	Il	m’avait
reconnu	!	Il	se	rejeta	en	arrière,	pâle	comme	un	mort	;	je	vis	des	gouttes	de	sueur	sur	son
front	;	ses	dents	claquaient.	Appuyé	contre	la	porte,	j’éclatai	de	rire.	J’avais	toujours	pensé
que	la	vengeance	me	serait	douce,	mais	je	n’avais	jamais	espéré	ressentir	une	telle	joie.

«	Chien	!	m’écriai-je.	Je	t’ai	suivi	depuis	Salt	Lake	City	jusqu’à	Saint-Pétersbourg	et	tu
m’as	toujours	échappé.	Mais	enfin,	te	voici	arrivé	au	terme	de	tes	voyages	:	il	faut	que	l’un
de	nous	meure	avant	l’aube	!

«	A	ces	mots,	il	recula	encore,	et	je	vis	à	son	air	qu’il	me	croyait	fou.	En	fait,	je	l’étais.
Mes	artères	me	battaient	aux	 tempes	comme	des	marteaux.	 J’aurais	eu	une	attaque	si	 je
n’avais	abondamment	saigné	du	nez.

«	Te	rappelles-tu	Lucy	Ferrier	?	hurlai-je	en	fermant	la	porte	et	en	agitant	la	clef	sous
son	nez.	L’expiation	 s’est	 fait	 attendre,	mais	elle	arrive	 !	»	 Je	vis	 ses	 lèvres	 trembler.	 Il
m’aurait	 supplié	 de	 l’épargner	 s’il	 ne	 s’était	 pas	 rendu	 compte	qu’il	 ne	pourrait	 pas	me
fléchir.

«	Oseriez-vous	m’assassiner	?	bégaya-t-il.

«	–	T’assassiner	!	On	n’assassine	pas	un	chien	enragé	!	As-tu	pris	en	pitié	ma	fiancée



quand	tu	l’as	arrachée	à	son	père	pour	l’entraîner	dans	ton	harem	infâme	?

«	–	Ce	n’est	pas	moi	qui	ai	tué	son	père,	hurla-t-il.

«	–	Mais	c’est	toi	qui	as	brisé	le	cœur	de	Lucy	!	»

«	Je	criai	plus	fort	que	lui,	puis	je	lui	tendis	la	petite	boîte	de	pilules.

«	 Que	 le	 Dieu	 tout-puissant	 soit	 notre	 juge	 !	 Choisis	 et	 avale.	 Une	 de	 ces	 pilules
contient	un	poison	mortel,	l’autre	est	inoffensive.	Je	prendrai	celle	que	tu	laisseras.	Nous
allons	voir	 s’il	y	a	une	 justice	en	ce	monde	ou	si	nous	sommes	seulement	menés	par	 le
hasard.	»

«	 Il	 s’agenouilla	avec	des	hurlements	sauvages	 ;	 il	me	suppliait	de	 l’épargner.	 Je	 tirai
mon	couteau,	je	le	lui	mis	sur	la	gorge	pour	le	faire	avaler	la	pilule.	Je	pris	l’autre	pilule	et
nous	 restâmes	 face	à	 face	quelques	 instants.	Qui	de	nous	deux	mourrait	?	Je	n’oublierai
jamais	son	expression	lorsque	l’empoisonnement	s’annonça.	J’éclatai	de	rire	et	lui	montrai
l’alliance	de	Lucy.	Mais	l’effet	de	l’alcaloïde	fut	foudroyant.	Un	spasme	douloureux	tordit
ses	traits,	 il	étendit	 les	bras,	 tituba,	puis,	avec	un	cri	rauque,	 il	s’effondra.	Du	pied,	 je	 le
retournai	et	je	mis	la	main	sur	sa	poitrine	:	aucun	battement.	Il	était	mort	!

«	Pendant	tout	ce	temps,	mon	nez	avait	saigné	;	je	ne	m’en	étais	pas	occupé.	Je	ne	sais
pas	l’idée	qui	me	prit	d’écrire	avec	mon	sang	sur	le	mur	!	Je	me	sentais	joyeux,	le	cœur
léger,	et	j’imaginai	de	jouer	ce	bon	tour	à	la	police.	Je	me	souvenais	qu’à	New	York,	on
avait	trouvé	le	mot	«	Rache	»	écrit	sur	le	corps	d’un	allemand	assassiné.	Et	les	journaux	de
l’époque	 avaient	 accusé	 les	 sociétés	 secrètes.	 Ce	 qui	 avait	 intrigué	 les	 New-Yorkais,
pensais-je,	intriguerait	autant	les	Londoniens	!	Alors,	je	trempai	mon	doigt	dans	mon	sang
et	j’écrivis	le	mot	sur	le	mur	bien	en	vue.	Je	regagnai	mon	fiacre.	Il	n’y	avait	personne.	Le
temps	était	toujours	abominable.	J’avais	déjà	fait	un	bout	de	chemin,	quand	je	m’aperçus
que	je	n’avais	plus	l’alliance	de	Lucy.	Cette	découverte	me	fut	un	coup	terrible,	je	n’avais
d’elle	que	ce	 souvenir.	 J’avais	dû	 la	perdre	en	me	penchant	 sur	 le	cadavre.	 Je	 fis	demi-
tour,	et,	après	avoir	laissé	ma	voiture	dans	une	rue	transversale,	je	courus	à	la	maison,	car
je	voulais	retrouver	l’anneau	coûte	que	coûte.	Je	tombai	pile	sur	un	agent	qui	sortait	de	là	;
il	me	fallut	jouer	l’ivresse	pour	ne	pas	être	soupçonné.

«	C’est	ainsi	que	mourut	Enoch	Drebber.	Pour	venger	la	mort	de	John	Ferrier,	il	ne	me
restait	plus	qu’à	en	faire	autant	à	Stangerson.	Je	savais	qu’il	résidait	à	l’Holiday’s	Private
Hotel	 ;	 toute	la	 journée,	 je	flânai	autour.	Mais	l’homme	resta	caché.	Sans	doute,	n’ayant
pas	vu	revenir	Drebber	à	la	gare,	se	méfiait-il.	Ce	Stangerson	était	malin	et	toujours	sur	le
qui-vive.	Mais	 il	se	 trompait	absolument	s’il	espérait	m’échapper	en	restant	à	 l’hôtel.	Je
repérai	bientôt	la	fenêtre	de	sa	chambre.	Le	lendemain,	au	petit	jour,	à	l’aide	d’une	échelle
qui	se	trouvait	là,	j’y	grimpai.	Je	réveillai	Stangerson.

«	Ta	dernière	heure	est	venue,	lui	dis-je.	Tu	vas	payer	pour	le	crime	que	tu	as	commis
autrefois.	»	Je	lui	racontai	la	fin	de	Drebber	et	je	lui	offris	les	pilules.	Au	lieu	d’accepter
cette	 planche	 de	 salut,	 il	 se	 précipita	 hors	 de	 son	 lit	 et	me	 sauta	 à	 la	 gorge.	En	 état	 de
légitime	défense,	 je	 lui	portai	un	coup	de	couteau	en	plein	cœur.	N’importe	comment,	 il
devait	mourir.	Sa	main	était	criminelle	;	la	Providence	lui	aurait	fait	choisir	le	poison.

«	 Je	 n’ai	 plus	 grand-chose	 à	 dire…	 Heureusement,	 parce	 que	 je	 suis	 à	 bout	 !	 Pour
retourner	en	Amérique,	il	me	fallait	un	peu	d’argent.	J’ai	continué	mon	métier	de	cocher.



Tout	 à	 l’heure,	 j’étais	 dans	 la	 cour,	 un	 gamin	 tout	 déguenillé	 est	 venu	 me	 dire	 qu’un
monsieur	 habitant	 au	 numéro	 221	 b,	 de	 Baker	 Street	 réclamait	 une	 voiture.	 Sans	 rien
soupçonner,	 je	m’y	suis	rendu.	Pas	le	 temps	de	dire	ouf	!	Ce	jeune	homme	m’avait	déjà
passé	les	menottes…	Voilà	toute	mon	histoire,	messieurs	!	Vous	pouvez	me	prendre	pour
un	meurtrier	;	moi,	je	soutiens	que	je	suis,	tout	comme	vous,	un	justicier.	»

Nous	avions	écouté	en	silence	ce	récit	bouleversant.	Les	détectives	officiels,	tout	blasés
qu’ils	 fussent,	 avaient	 suivi	 avec	un	 intérêt	 visible	 la	 confession	de	 Jefferson	Hope.	Un
silence	tomba,	troublé	seulement	par	le	crayon	de	Lestrade	qui	prenait	ses	dernières	notes
en	sténo.

«	Quelque	 chose	 encore,	 dit	 à	 la	 fin	 Sherlock	Holmes.	Qui	 était	 votre	 complice,	 cet
homme	qui	est	venu	réclamer	la	bague	après	l’annonce	passée	dans	les	journaux	?	»

Avec	un	clin	d’œil,	le	prisonnier	réplique	:

«	Je	peux	révéler	mes	secrets,	mais	je	ne	voudrais	pas	causer	d’ennui	à	d’autres.	J’ai	lu
votre	annonce	;	j’étais	perplexe.	S’agissait-il	d’un	piège	ou	bien	aviez-vous	véritablement
trouvé	l’alliance	?	Mon	ami	eut	l’obligeance	d’aller	voir.	Avouez	qu’il	a	rempli	sa	mission
avec	adresse	?

–	Tout	à	fait	de	votre	avis	!	reconnut	franchement	Holmes.

–	 A	 présent,	 messieurs,	 déclara	 solennellement	 l’inspecteur,	 il	 faut	 se	 conformer	 au
règlement.	Jeudi	prochain,	le	prisonnier	comparaîtra	devant	les	juges.	Votre	présence	sera
requise.	D’ici	là,	je	suis	responsable	de	cet	homme.	»

Il	 sonna.	 Sur	 son	 ordre,	 deux	 gardiens	 emmenèrent	 Jefferson	 Hope.	 Holmes	 et	 moi
quittâmes	le	poste.	Un	fiacre	nous	ramena	à	Baker	Street.
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Chapitre
Conclusion

Nous	 avions	 tous	 été	 assignés	 à	 comparaître	 devant	 les	 juges,	 le	 jeudi	 suivant	 ;	 mais,
quand	 ce	 jour	 arriva,	 ils	 n’avaient	 plus	 besoin	 de	 notre	 témoignage	 :	 un	 juge	 supérieur
avait	pris	l’affaire	en	main.	Jefferson	Hope	avait	été	appelé	devant	un	tribunal	où	justice
lui	 aura	été	pleinement	 rendue.	Son	anévrisme	se	 rompit	dans	 la	nuit	qui	 succéda	à	 son
arrestation	;	on	le	trouva	étendu	sur	le	pavé	de	sa	cellule	;	son	visage	conservait	un	calme
sourire,	comme	si,	au	moment	de	sa	mort,	il	avait	pu	constater	que	sa	vie	n’avait	pas	été
inutile,	et	que	sa	tâche	avait	été	accomplie.

«	 Gregson	 et	 Lestrade	 vont	 être	 fous	 de	 rage,	 avec	 cette	 mort	 !	 me	 dit	 Holmes,	 le
lendemain	matin.	Quelle	publicité	ils	perdent	là	!

–	Il	me	semble	pourtant	que,	dans	cette	affaire,	ils	n’ont	pas	fait	grand-chose	!	répondis-
je.

–	Ce	que	vous	faites	n’a	pas	d’importance	aux	yeux	du	public,	repartit	mon	compagnon
avec	amertume.	Ce	qui	compte,	c’est	ce	que	vous	lui	faites	croire	!…	Tant	pis	d’ailleurs	!
reprit-il	sur	un	ton	de	meilleure	humeur,	après	un	moment	de	silence.	Pour	rien	au	monde
je	 n’aurais	 voulu	manquer	 cette	 enquête.	Le	 cas	 était	 des	 plus	 intéressants.	Tout	 simple
qu’il	était,	il	présentait	beaucoup	de	points	instructifs.

–	Simple	?	m’écriai-je.

–	 Comment	 le	 qualifier	 autrement	 ?	 demanda	 Sherlock	 Holmes	 en	 souriant.	 Il	 était
essentiellement	simple	 ;	et	 la	preuve,	c’est	qu’un	très	petit	nombre	de	déductions	faciles
m’a	permis	de	prendre	le	criminel	en	moins	de	trois	jours.

–	C’est	vrai	!

–	 Je	 vous	 ai	 déjà	 expliqué	 qu’un	 fait	 hors	 de	 l’ordinaire	 est	 plutôt	 un	 indice	 qu’un
embarras.	Pour	résoudre	un	problème	de	cette	nature,	le	principal	est	de	savoir	raisonner	à
rebours.	C’est	un	art	très	utile,	qui	est	peu	pratiqué.	On	le	néglige	parce	que	la	vie	de	tous
les	 jours	 fait	 appel	 plus	 souvent	 au	 raisonnement	 ordinaire.	 Pour	 cinquante	 personnes
capables	 d’un	 raisonnement	 synthétique,	 à	 peine	 en	 est-il	 une	 qui	 sache	 faire	 un
raisonnement	analytique.

–	Je	ne	vous	suis	pas	trop	bien,	avouai-je.

–	J’aurais	été	surpris	du	contraire…	Voyons,	si	je	peux	m’expliquer	plus	clairement.	Je
suppose	que	vous	racontiez	une	série	d’événements	à	un	groupe	de	personnes,	et	que	vous
leur	demandiez	de	vous	en	dire	la	suite	;	elles	les	repasseront	dans	leur	esprit	et	la	plupart
d’entre	 elles	 trouveront	 ce	 qui	 en	 découle	Maintenant,	 le	 contraire	 :	 vous	 leur	 donnez
d’abord	la	fin	d’une	autre	série	d’événements	;	combien	pourront	en	inférer	la	série	?	Fort
peu.	 C’est	 cette	 dernière	 opération	 que	 j’appelle	 le	 raisonnement	 analytique	 ou	 le
raisonnement	à	rebours.



–	J’ai	compris,	dis-je.

–	Or,	dans	cette	affaire,	ce	qui	était	donné,	c’était	le	résultat	;	il	s’agissait	d’en	inférer	le
reste.	 Voici	 quel	 a	 été	 mon	 raisonnement.	 Commençons	 par	 le	 commencement.
J’approchai	de	la	maison,	comme	vous	savez	à	pied,	et	l’esprit	parfaitement	libre	de	tout
préjugé.	 D’abord,	 naturellement,	 j’examinai	 la	 route.	 Comme	 je	 vous	 l’ai	 déjà	 dit,	 je
découvris	la	trace	d’un	fiacre	qui	avait	dû	passer	la	nuit	là	–	l’enquête	vérifia	ce	fait,	du
reste.	Je	m’assurai	que	c’était	bel	et	bien	un	fiacre	et	non	une	voiture	de	maître	par	l’étroit
écartement	des	roues	:	le	fiacre	londonien	est,	en	général,	moins	large	que	le	coupé	d’un
gentleman.

«	Je	 tenais	une	première	donnée.	Ensuite,	 je	marchai	 lentement	dans	 l’allée	du	 jardin.
Le	sol	argileux	semblait	 fait	exprès	pour	 retenir	 les	empreintes.	Où	vous	ne	voyiez	sans
doute	 que	 de	 la	 boue	 piétinée	 comme	 à	 plaisir,	 mes	 yeux	 exercés	 interprétaient	 les
moindres	marques.	Il	n’existe	pas,	dans	la	science	du	détective,	une	branche	aussi	négligée
que	l’examen	des	vestiges.	Par	bonheur	j’ai	tant	pratiqué	cet	art	qu’il	est	devenu	chez	moi
une	seconde	nature.	Je	remarquai	 les	empreintes	profondes	des	agents	de	police,	mais	je
distinguai	encore	celles	de	deux	hommes	qui	avaient	traversé	le	jardin	avant	eux.	Il	était
évident	qu’ils	y	avaient	passé	les	premiers	:	de	place	en	place,	leurs	pas	avaient	été	effacés
par	les	pas	des	autres.	Ainsi	j’établis	un	second	fait	d’après	lequel	les	visiteurs	nocturnes
étaient	 au	 nombre	 de	 deux,	 l’un	 d’une	 haute	 stature	 –	 calculée	 sur	 la	 longueur	 des
enjambées	–	et	l’autre,	vêtu	d’une	manière	fashionable,	à	en	juger	par	l’empreinte	élégante
de	son	soulier.

«	 Cette	 dernière	 déduction	 se	 confirma	 quand	 j’entrai	 dans	 la	 maison.	 L’homme
coquettement	 chaussé	 gisait	 devant	moi.	 Par	 conséquent,	 c’était	 l’autre,	 je	 veux	 dire	 le
grand,	qui	avait	commis	le	meurtre,	si	meurtre	il	y	avait.	Le	cadavre	ne	présentait	aucun
signe	de	blessure	;	en	revanche,	son	expression	tourmentée	laissait	croire	qu’il	avait	vu	la
mort	 s’approcher	 :	 celle	d’un	homme	emporté	par	une	crise	 cardiaque	ou	par	 tout	 autre
cause	 naturelle	 ne	 traduit	 jamais	 une	 semblable	 agitation.	 Je	 flairai	 les	 lèvres.	 Il	 s’en
exhalait	une	odeur	aigrelette	;	j’en	inférai	qu’il	avait	été	empoisonné	de	force.	Qu’il	l’eut
été	de	force	se	devinai	d’après	son	visage	à	la	fois	haineux	et	terrifié.	C’est	par	la	méthode
d’exclusion	que	j’étais	arrivé	à	ce	résultat	;	en	effet,	aucune	autre	hypothèse	ne	s’ajustait
aux	faits.	D’ailleurs,	ne	vous	imaginez	pas	que	l’idée	de	faire	prendre	du	poison	de	force
soit	 bien	 nouvelle	 :	 elle	 se	 retrouve	 dans	 les	 annales	 du	 crime.	 Tout	 toxicologue	 se
rappellera	les	cas	de	Dolsky,	à	Odessa,	et	de	Leturier,	à	Montpellier.

«	Quel	était	le	motif	?	voilà	le	hic	!	Ce	ne	pouvait	pas	être	le	vol	:	on	n’avait	rien	pris.
La	 question	 se	 posait	 donc	 ainsi	 :	 était-ce	 la	 politique	 ou	 une	 femme	 ?	 Cette	 dernière
supposition	m’apparut	de	prime	abord	comme	étant	la	bonne.	Sitôt	sa	besogne	accomplie,
l’assassin	politique	file.	Au	contraire,	l’assassin	que	je	cherchais	avait	pris	son	temps	;	de
plus,	il	avait	négligé	toute	précaution	;	témoin	les	nombreuses	traces	laissées	dans	la	pièce
par	 lui.	 La	 politique	 étant	 hors	 de	 cause,	 cette	 vengeance	 méthodique	 avait	 dû	 être
provoquée	 par	 une	 offense	 personnelle.	 L’inscription	 sur	 le	 mur,	 cet	 attrape-nigaud,	 ne
réussit	qu’à	me	confirmer	dans	mon	idée,	et	ensuite	la	découverte	de	l’alliance	me	donna
raison.	 Sans	 aucun	 doute,	 le	 meurtrier	 s’en	 était	 servi	 pour	 rappeler	 à	 sa	 victime	 une
femme	absente,	sinon	morte.	A	ce	moment-là,	je	posai	une	question	à	Gregson	;	dans	son
télégramme	à	Cleveland,	avait-il	demandé	si	Drebber	avait	eu	des	histoires	dans	le	passé	?



Il	me	répondit	que	non,	vous	vous	souvenez.

«	L’examen	minutieux	de	la	pièce	confirma	mon	hypothèse	sur	la	stature	du	meurtrier	;
en	 outre,	 il	 me	 fournit	 des	 détails	 sur	 les	 cendres	 de	 son	 cigare	 et	 la	 longueur	 de	 ses
ongles.	Étant	donné	l’absence	de	toute	trace	de	lutte,	j’en	étais	arrivé	à	la	conclusion	que
le	sang	répandu	sur	 le	parquet	avait	coulé	du	nez	du	meurtrier	dans	son	énervement.	La
traînée	 de	 sang	 suivait	 la	 trace	 de	 ses	 pas.	 C’est	 en	 général,	 chez	 les	 tempéraments
sanguins	qu’une	violente	colère	provoque	un	tel	accident.	Je	hasardai	que	le	criminel	était
un	type	robuste	avec	un	visage	haut	en	couleur.	Je	ne	me	trompais	pas,	comme	on	l’a	vu
par	la	suite.

«	Une	fois	dehors,	je	me	dépêchai	de	faire	ce	que	Gregson	avait	négligé	:	je	télégraphiai
au	chef	de	la	police	de	Cleveland	pour	savoir	dans	quelles	circonstances	Enoch	Drebber
s’était	marié.	La	réponse	fut	concluante.

«	J’appris	que	Drebber	avait	déjà	invoqué	la	protection	de	la	loi	contre	un	ancien	rival,
Jefferson	Hope,	actuellement	en	Europe.	Là,	je	tenais	la	clef	du	mystère	;	il	ne	me	restait
plus	qu’à	prendre	le	meurtrier.

«	C’était	le	conducteur	du	fiacre	qui	était	entré	dans	la	maison	avec	Drebber	;	j’en	avais
la	 certitude.	 Les	marques	 sur	 la	 route	montraient	 que	 le	 cheval	 avait	 erré	 à	 droite	 et	 à
gauche	 ;	 il	 avait	 donc	 été	 livré	 à	 lui-même.	Pendant	 ce	 temps,	 où	 se	 trouvait	 le	 cocher,
sinon	 dans	 cette	 maison	 ?	 Or,	 un	 homme	 sensé	 n’aurait	 pas	 commis	 délibérément	 son
crime	en	présence	d’un	tiers	!	Enfin,	pour	qui	veut	pister	quelqu’un	à	Londres,	le	métier
de	cocher	est	tout	indiqué	!	Ma	conclusion	:	Jefferson	Hope	était	un	cocher	de	la	capitale.

«	En	admettant	qu’il	fût	cocher,	il	ne	changerait	sans	doute	pas	de	métier,	du	moins	pour
l’instant,	 afin	 de	 ne	 pas	 attirer	 l’attention	 sur	 lui.	 Vraisemblablement,	 il	 continuerait	 à
exercer	quelque	temps	encore.	Mais	prendrait-il	un	faux	nom	?	C’était	bien	improbable	:
personne	 à	 Londres	 ne	 le	 connaissait.	 J’organisai	 une	 bande	 de	 gamins	 en	 corps	 de
détectives	et,	systématiquement,	je	les	envoyai	chez	tous	les	loueurs	de	voitures,	jusqu’au
moment	où	ils	me	dénichèrent	mon	homme.	Leur	réussite	et	le	parti	que	j’en	tirai	aussitôt
sont	encore	présents	à	votre	mémoire.	Quant	au	meurtre	de	Stangerson,	je	ne	l’avais	pas
prévu.	En	tout	cas,	il	n’y	avait	pas	moyen	de	l’empêcher.	Alors	j’entrai	en	possession	des
pilules	que	j’avais	devinées.	Voilà.	Tout	n’est	qu’un	enchaînement	de	déductions.

–	C’est	merveilleux	 !	m’écriai-je.	 Il	 faut	que	vos	mérites	 soient	 reconnus.	Publiez	un
compte	rendu	de	cette	affaire.	Si	vous	ne	le	faites	pas,	moi,	je	le	ferai	!

–	A	votre	idée,	docteur	!	répondit-il.	Tenez	!	»	continua-t-il	en	me	tendant	un	journal.

C’était	l’Écho	du	jour,	et	le	paragraphe	qu’il	me	signalait	avait	trait	à	l’affaire	:

Le	public	 a	 été	 frustré	d’un	 régal	 sensationnel	par	 la	mort	 subite	du	dénommé	Hope,
l’assassin	 présumé	 de	 MM.	 Enoch	 Drebber	 et	 Joseph	 Stangerson.	 Par	 suite	 de	 ce
dénouement,	on	ignorera	sans	doute	toujours	les	détails	de	cette	affaire.	Cependant,	nous
savons	 de	 bonne	 source	 que	 le	 crime	 a	 été	 la	 conclusion	 d’une	 vieille	 et	 romantique
inimitié,	où	l’amour	et	le	mormonisme	ont	joué	un	rôle.	Les	deux	victimes	ont	fait	partie,
dans	leur	jeune	âge,	des	Saints	des	Derniers	Jours,	et	Hope,	le	détenu	qui	vient	de	mourir,
venait	 lui-même	de	Salt	Lake	City.	A	 tout	 le	moins,	 cette	 affaire	 aura	 servi	 à	mettre	 en
lumière	de	la	façon	la	plus	frappante	la	valeur	de	notre	police,	et	elle	fera	comprendre	à



tous	les	étrangers	que,	désormais,	 ils	feront	bien	de	vider	leurs	querelles	dans	leurs	pays
respectifs	plutôt	que	sur	le	sol	britannique.	C’est	le	secret	de	Polichinelle	que	le	mérite	de
cette	 prompte	 arrestation	 revient	 entièrement	 aux	 célèbres	 détectives	 de	 Scotland	Yard,
MM.	Lestrade	et	Gregson.	L’individu	a,	paraît-il,	été	appréhendé	dans	l’appartement	d’un
certain	M.	Sherlock	Holmes	qui	a	lui-même	fait	preuve	de	quelque	talent	comme	détective
amateur	et	qui,	avec	de	tels	maîtres,	peut	espérer	rivaliser	un	jour	avec	leur	compétence.
On	s’attend	à	ce	qu’une	décoration	soit	attribuée	aux	deux	agents	en	juste	reconnaissance
de	leurs	services.

–	Ne	vous	l’avais-je	pas	dit	?	s’écria	Sherlock	Holmes	en	riant	aux	éclats.	Voilà	tout	le
résultat	 de	 notre	 Étude	 en	 rouge	 :	 nous	 avons	 décroché	 pour	 ces	 messieurs	 une
décoration	!

–	Peu	importe	!	répondis-je.	Tout	est	consigné	dans	mes	notes,	et	le	public	jugera.	Pour
l’instant,	 contentez-vous	 de	 la	 bonne	 conscience	 que	 vous	 donne	 votre	 réussite,	 tel	 le
pauvre	romain	:

Qu’importe	leur	sifflet	quand,	enchanté,	je	contemple

Le	spectacle,	chez	moi,	des	trésors	de	mon	coffre	!

	

FIN
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