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Chapitre
M. Sherlock Holmes

En 1878, recu médecin a 1’Université de Londres, je me rendis a Netley pour suivre les
cours prescrits aux chirurgiens de 1’armée ; et la, je complétai mes études. On me désigna
ensuite, comme aide-major, pour le 5e régiment de fusiliers de Northumberland en
garnison aux Indes.

Avant que j’eusse pu le rejoindre, la seconde guerre d’Afghanistan avait éclaté. En
débarquant a Bombay, j’appris que mon corps d’armée s’était engagé dans les défilés ; il
avait méme poussé tres avant en territoire ennemi. A 1’exemple de plusieurs autres
officiers dans mon cas, je partis a sa poursuite aussitot ; et je parvins sans encombre a
Kandahar, ou il stationnait. J’entrai immeédiatement en fonctions.

Si la campagne procura des décorations et de I’avancement a certains, a moi elle
n’apporta que déboires et malheurs. On me détacha de ma brigade pour m’adjoindre au
régiment de Berkshire ; ainsi je participai a la fatale bataille de Maiwand. Une balle
m’atteignit a 1’épaule ; elle me fracassa 1’os et frola 1’artére sous-claviere. Je n’échappai
aux sanguinaires Ghazis que par le dévouement et le courage de mon ordonnance Murray :
il me jeta en travers d’un cheval de bat et put me ramener dans nos lignes.

Epuisé par les souffrances et les privations. Je fus dirigé, avec un convoi de nombreux
blessés, sur 1’hopital de Peshawar. Bientot, j’entrai en convalescence ; je me promenais
déja dans les salles, et méme j’allais me chauffer au soleil sous la véranda, quand la fievre
entérique me terrassa : c’est le fléau de nos colonies indiennes. Des mois durant, on
désespéra de moi. Enfin je revins a la vie. Mais j’étais si faible, tellement amaigri, qu’une
commission médicale décida mon rapatriement immédiat. Je m’embarquai sur le transport
Oronte et, un mois plus tard, je posai le pied sur la jetée de Portsmouth. Ma santé était
irrémédiablement perdue. Toutefois, un gouvernement paternel m’octroya neuf mois pour
I’améliorer.

Je n’avais en Angleterre ni parents ni amis : j’étais aussi libre que I’air — autant, du
moins, qu’on peut I’étre avec un revenu quotidien de neuf shillings et six pence !
Naturellement, je me dirigeai vers Londres, ce grand cloaque ou se déversent
irrésistiblement tous les flaneurs et tous les paresseux de I’Empire. Pendant quelque
temps, je menai dans un hotel privé du Strand une existence sans but et sans confort ; je
dépensais tres libéralement. A la fin, ma situation pécuniaire m’alarma. Je me vis en face
de I’alternative suivante : ou me retirer quelque part a la campagne, ou changer du tout au
tout mon train de vie. C’est a ce dernier parti que je m’arrétai ; et, pour commencer, je
résolus de quitter 1’hotel pour m’établir dans un endroit moins fashionable et moins
coliteux.

Le jour ou j’avais miri cette grande décision, j’étais allé prendre un verre au Criterion
Bar ; quelqu’un me toucha I’épaule. Je reconnus I’ex-infirmier Stamford, que j’avais eu
sous mes ordres a Barts. Pour un homme réduit a la solitude, c’était vraiment une chose



agréable que I’apparition d’un visage familier. Auparavant Stamford n’avait jamais été un
réel ami, mais, ce jour-la, je 1’accueillis avec chaleur, et lui, parallelement, parut enchanté
de la rencontre. Dans I’exubérance de ma joie, je I’invitai a déjeuner au Holborn ; nous
partimes ensemble en fiacre.

« A quoi avez-vous donc passé le temps, Watson ? me demanda-t-il sans dissimuler son
étonnement, tandis que nous roulions avec une bruit de ferraille a travers les rues
encombrées de Londres. Vous étes aussi mince qu’une latte et aussi brun qu’une noix ! »

Je lui racontai brievement mes aventures.

« Pauvre diable ! fit-il avec compassion, apres avoir écouté mon récit. Qu’est-ce que
vous vous proposez de faire maintenant ?

— Chercher un appartement, répondis-je. Peut-on se loger confortablement a bon
marché ?

— Voila qui est étrange, dit mon compagnon. Vous étes le second aujourd’hui a me poser
cette question.
— QQui était le premier ?

— Un type qui travaille a I’hopital, au laboratoire de chimie. Ce matin, il se plaignait de
ne pas pouvoir trouver avec qui partager un bel appartement qu’il a déniché : il est trop
cher pour lui seul.

— Par Jupiter ! m’écriai-je. S’il cherche un colocataire, je suis son homme. La solitude
me pese, a la fin ! »
Le jeune Stamford me regarda d’un air assez bizarre par-dessus son verre de vin.

« Si vous connaissiez Sherlock Holmes, dit-il, vous n’aimeriez peut-étre pas 1’avoir
pour compagnon.

— Pourquoi ? Vous avez quelque chose a dire contre lui ?

— Oh ! non. Seulement, il a des idées spéciales... Il s’est entiché de certaines sciences...
Autant que j’en puisse juger, ¢’est un assez bon type.

— Il étudie la médecine, je suppose.

— Non. Je n’ai aucune idée de ce qu’il fabrique. Je le crois ferré a glace sur le chapitre
de ’anatomie, et c’est un chimiste de premier ordre ; mais je ne pense pas qu’il ait jamais
réellement suivi des cours de médecine. Il a fait des études décousues et excentriques ; en
revanche, il a amassé un tas de connaissances rares qui étonneraient les professeurs !

— Qu’est-ce qui I’ameéne au laboratoire ? Vous ne lui avez jamais posé la question ?

— Non, il n’est pas facile de lui arracher une confidence... Quoique, a ses heures, il soit
assez expansif.

— J’aimerais faire sa connaissance, dis-je. Tant mieux s’il a des habitudes studieuses et
tranquilles : je pourrai partager avec lui 1’appartement. Dans mon cas, le bruit et la
surexcitation sont contre-indiqués : j’en ai eu ma bonne part en Afghanistan ! Ou pourrais-
je trouver votre ami ?



— Il est stirement au laboratoire, répondit mon compagnon, tantot il fuit ce lieu pendant
des semaines, tantot il y travaille du matin au soir. Si vous voulez, nous irons le voir apres
déjeuner.

— Volontiers », répondis-je.
La conversation roula ensuite sur d’autres sujets.

Du Holborn, nous nous rendimes a 1’hopital. Chemin faisant. Stamford me fournit
encore quelques renseignements.

« Si vous ne vous accordez pas avec lui, il ne faudra pas m’en vouloir, dit-il. Tout ce
que je sais a son sujet, c’est ce que des rencontres fortuites au laboratoire ont pu
m’apprendre. Mais puisque vous m’avez proposé 1’arrangement, vous n’aurez pas a m’en
tenir responsable.

— Si nous ne nous convenons pas, nous nous séparerons, voila tout ! Pour vouloir
dégager comme ca votre responsabilité, Stamford, ajoutai-je en le regardant fixement,
vous devez avoir une raison. Laquelle ? L’humeur du type ? Est-elle si terrible ? Parlez
franchement.

— Il n’est pas facile d’exprimer I’inexprimable ! répondit-il en riant. Holmes est un peu
trop scientifique pour moi, — cela frise I’insensibilité ! Il administrerait a un ami une petite
pincée de I’alcaloide le plus récent, non pas, bien entendu, par malveillance, mais
simplement par esprit scientifique, pour connaitre exactement les effets du poison !
Soyons juste ; il en absorberait lui-méme, toujours dans I’intérét de la science ! Voila sa
marotte : une science exacte, précise.

— Il y en a de pires, non ?

— Oui, mais la sienne lui fait parfois pousser les choses un peu loin... quand, par
exemple, il bat dans les salles de dissection, les cadavres a coups de canne, vous avouerez
qu’elle se manifeste d’une maniére pour le moins bizarre !

— Il bat les cadavres ?
— Oui, pour vérifier si on peut leur faire des bleus ! Je I’ai vu, de mes yeux vu.
— Et vous dites apres cela qu’il n’étudie pas la médecine ?

— Dieu sait quel est 1’objet de ses recherches ! Nous voici arrivés, jugez 1’homme par
vous-méme. »

Comme il parlait, nous enfilames un passage étroit et nous pénétrames par une petite
porte latérale dans une aile du grand hopital. La, j’étais sur mon terrain : pas besoin de
guide pour monter le morne escalier de pierre et franchir le long corridor offrant sa
perspective de murs blanchis a la chaux et de portes peintes en marron foncé. A
I’extrémité du corridor un couloir bas et voiité conduisait au laboratoire de chimie.

C’était une piece haute de plafond, encombrée d’innombrables bouteilles. Ca et 1a se
dressaient des tables larges et peu élevées, toutes hérissées de cornues, d’éprouvettes et de
petites lampes Bunsen a flamme bleue vacillante. La seule personne qui s’y trouvait,
courbée sur une table éloignée, paraissait absorbée par son travail. En entendant le bruit de
nos pas, ’homme jeta un regard autour de lui. Il se releva d’un bond en poussant une



exclamation de joie :

« Je I’ai trouvé ! Je I’ai trouvé ! cria-t-il a mon compagnon en accourant, une éprouvette
a la main. J’ai trouvé un réactif qui ne peut étre précipité que par I’hémoglobine ! »

Sa physionomie n’aurait pas exprimé plus de ravissement s’il avait découvert une mine
d’or.

« Docteur Watson, M. Sherlock Holmes, dit Stamford en nous présentant I’un a I’autre.
— Comment allez-vous ? » dit-il cordialement

Il me serra la main avec une vigueur dont je ne 1’aurais pas cru capable.

« Vous avez été en Afghanistan, a ce que je vois !

— Comment diable le savez-vous ? demandai-je avec étonnement.

—Ahcal...»

Il rit en lui-méme.

« La question du jour, reprit-il, c’est 1’hémoglobine ! Vous comprenez sans doute
I’importance de ma découverte ?

— Au point de vue chimique, oui, répondis-je, mais au point de vue pratique...

— Mais, cher monsieur, c’est la découverte médico-légale la plus utile qu’on ait faite
depuis des années ! Ne voyez-vous pas qu’elle nous permettra de déceler infailliblement
les taches de sang ? Venez par ici ! »

Dans son ardeur, il me prit par la manche et m’entraina vers sa table de travail.

« Prenons un peu de sang frais, dit-il. (Il planta dans son doigt un long poincon et
recueillit au moyen d’une pipette le sang de la piqiire.) Maintenant j’ajoute cette petite
quantité de sang a un litre d’eau. Le mélange qui en résulte, a, comme vous voyez,
I’apparence de 1’eau pure. La proportion du sang ne doit pas étre de plus d’un millionieme.
Je ne doute pas cependant d’obtenir la réaction caractéristique. »

Tout en parlant, il jeta quelques cristaux blancs ; puis il versa quelques gouttes d’un
liquide incolore. Aussitot le composé prit une teinte d’acajou sombre ; en méme temps,
une poussiere brunatre se déposa.

« Ah ! ah ! s’exclama-t-il en battant des mains, heureux comme un enfant avec un
nouveau jouet. Que pensez-vous de cela ?

— Cela me semble une expérience délicate, répondis-je.

— Magnifique ! Magnifique ! L’ancienne expérience par le gaiacol était grossiere et peu
stre. De méme, I’examen au microscope des globules du sang : il ne sert a rien si les
taches de sang sont vieilles de quelques heures. Or, que le sang soit vieux ou non, mon
procédé s’applique. Si on I’avait inventé plus tot, des centaines d’hommes actuellement en
liberté de par le monde auraient depuis longtemps subi le chatiment de leurs crimes.

— En effet | murmurai-je.

— Toutes les causes criminelles roulent la-dessus. Mettons que ’on soupconne un



homme d’un crime commis il y a plusieurs mois ; on examine son linge et ses vétements et
on y décele des taches brunatres. Mais voila : est-ce qu’il s’agit de sang, de boue, de
rouille ou de fruits ? Cette question a embarrassé plus d’un expert, et pour cause. Avec le
procédé Sherlock Holmes, plus de probleme ! »

Au cours de cette tirade, ses yeux avaient jeté des étincelles ; il termina, la main sur le
ceeur, et s’inclina comme pour répondre aux applaudissements d’une foule imaginaire.

« Mes félicitations ! dis-je étonné de son enthousiasme.

— Prenez le proces de von Bischoff a Francfort, I’année derniere, reprit-il. A coup sfir, il
aurait été pendu si I’on avait connu ce réactif. Il y a eu aussi Mason de Bradford, et le
fameux Muller, et Lefévre de Montpellier et Samson de La Nouvelle-Orléans. Je pourrais
citer vingt cas ou mon test aurait été probant.

— Vous étes les annales ambulantes du crime ! lanca Stamford en éclatant de rire. Vous
devriez fonder un journal : Les Nouvelles policieres du Passé !

— Cela serait d’une lecture tres profitable », dit Sherlock Holmes en collant un petit
morceau de taffetas gommé sur la piqiire de son doigt.

Se tournant vers moi, avec un sourire, il ajouta :
« Il faut que je prenne des précautions, car je tripote pas mal de poisons ! »

Il exhiba sa main ; elle était mouchetée de petits morceaux de taffetas et briilée un peu
partout par des acides puissants.

« Nous sommes venus pour affaires », dit Stamford.
Il s’assit sur un tabouret et il en poussa un autre vers moi.

« Mon ami, ici présent, cherche un logis. Comme vous n’avez pas encore trouvé de
personne avec qui partager 1’appartement, j’ai cru bon de vous mettre en rapport. »

Sherlock Holmes parut enchanté.

« J’ai I’eeil sur un appartement dans Baker Street, dit-il. Cela ferait trés bien notre
affaire. L’odeur du tabac fort ne vous incommode pas, j’espere ?

— Je fume moi-méme le « ship », répondis-je.

— Un bon point pour vous. Je suis toujours entouré de produits chimiques ; et, a
’occasion, je fais des expériences. Cela non plus ne vous géne pas ?

— Pas du tout.

— Voyons : quels sont mes autres défauts ? Ah ! oui, de temps a autre, j’ai le cafard ; je
reste plusieurs jours de suite sans ouvrir la bouche. Il ne faudra pas croire alors que je
vous boude. Cela passera si vous me laissez tranquille. A votre tour, maintenant. Qu’est-ce
que vous avez a avouer ? Il vaut mieux que deux types qui envisagent de vivre en commun
connaissent d’avance le pire I’un de 1’autre ! »

[’idée d’étre a mon tour sur la sellette m’amusa.

« J’ai un petit bouledogue, dis-je. Je suis anti-bruit parce que mes nerfs sont ébranlés. Je
me léve a des heures impossibles et je suis tres paresseux. En bonne santé, j’ai bien



d’autres vices ; mais, pour le moment, ceux que je viens d’énumérer sont les principaux.

— Faites-vous entrer le violon dans la catégorie des bruits facheux ? demanda-t-il avec
anxiété.

— Cela dépend de I’exécutant, répondis-je. Un morceau bien exécuté est un régal divin,
mais, s’il I’est mal !...

— Allons, ca ira ! s’écria-t-il en riant de bon cceur. C’est une affaire faite — si, bien
entendu, 1’appartement vous platt.

— Quand le visiterons-nous ?
— Venez me prendre demain midi. Nous irons tout régler ensemble.
— C’est entendu, dis-je, en lui serrant la main. A midi précis. »

Stamford et moi, nous le laissames au milieu de ses produits chimiques et nous
marchames vers mon hotel. Je m’arrétai soudain, et, tourné vers lui :

« A propos, demandai-je, a quoi diable a-t-il vu que je revenais de 1’ Afghanistan ? »
Mon compagnon eut un sourire énigmatique.

« Voila justement sa petite originalité, dit-il. Il a un don de divination extraordinaire.
Plusieurs ont cherché sans succes a se 1’expliquer.

— Oh ! un mystere ? A la bonne heure ! dis-je en me frottant les mains. C’est tres
piquant. Je vous sais gré de nous avoir mis en rapport. [.’étude de I’homme est, comme
vous le savez, le propre de ’homme.

— Alors, étudiez-le ! dit Stamford en prenant congé de moi. Mais vous trouverez le
probleme épineux !... Je parie qu’il en apprendra plus sur vous que vous n’en apprendrez
sur lui. Au plaisir, Watson !

— Au plaisir ! » répondis-je.

Je déambulai vers mon hotel, fort intrigué par ma nouvelle relation.



Chapitre

La science de la deduction

Nous nous sommes retrouvés le lendemain comme il avait été convenu et nous avons
inspecté 1’appartement au 221, Baker Street, dont il avait parlé lors de notre rencontre. Le
logis se composait de deux confortables chambres a coucher et d’un seul studio, grand,
bien aéré, gaiement meublé et éclairé par deux larges fenétres. L.’appartement nous parut si
agréable et le prix, a deux, nous sembla si modéré que le marché fut conclu sur-le-champ
et que nous en primes possession immédiatement. Le soir méme je déménageais de 1’hotel
tout ce que je possédais et le lendemain matin Sherlock Holmes me suivait avec plusieurs
malles et valises. Un jour ou deux, nous nous sommes occupés a déballer et a arranger nos
affaires du mieux possible. Cela fait, nous nous sommes installés tout doucement et nous
nous sommes accoutumes a notre nouveau milieu.

Holmes n’était certes pas un homme avec qui il était difficile de vivre. Il avait des
maniéeres paisibles et des habitudes régulieres. Il était rare qu’il fiit encore debout apres dix
heures du soir et invariablement, il avait déjeuné et était déja sorti avant que je ne me leve,
le matin. Parfois il passait toute la journée au laboratoire de chimie, d’autres fois, c’était
dans les salles de dissection, et de temps a autre en de longues promenades qui semblaient
le mener dans les quartiers les plus sordides de la ville. Rien ne pouvait dépasser son
énergie quand une crise de travail le prenait ; mais a I’occasion une forme de léthargie
s’emparait de lui et, pendant plusieurs jours de suite, il restait couché sur le canapé du
studio, prononcant a peine un mot, bougeant a peine un muscle du matin jusqu’au soir. En
ces circonstances j’ai remarqué dans ses yeux une expression si vide, si réveuse que
j’aurais pu le soupconner de s’adonner a I’usage de quelque narcotique, si la sobriété et la
rectitude de toute sa vie n’eussent interdit une telle supposition.

A mesure que les semaines s’écoulaient, 1’intérét et la curiosité avec lesquels je me
demandais quel but il poursuivait devinrent peu a peu plus grands et plus profonds. Sa
personne méme et son aspect étaient tels qu’ils ne pouvaient pas ne pas attirer 1’attention
de I’observateur le plus fortuit. Il mesurait un peu plus d’un metre quatre-vingts, mais il
était si maigre qu’il paraissait bien plus grand. Ses yeux étaient aigus et percants, excepté
pendant ces intervalles de torpeur auxquels j’ai fait allusion, et son mince nez aquilin
donnait a toute son expression un air de vivacité et de décision. Son menton proéminent et
carré indiquait I’homme résolu. Ses mains étaient constamment tachées d’encre et de
produits chimiques et pourtant il avait une délicatesse extraordinaire du toucher, ainsi que
j’avais eu fréquemment 1’occasion de le constater en le regardant manipuler ses fragiles
instruments.

Il se peut que le lecteur me considére comme incorrigiblement indiscret quand j’avoue a
quel point cet homme excitait ma curiosité et combien de fois j’ai tenté de percer le
silence qu’il observait a I’égard de tout ce qui le concernait. Avant de me juger, pourtant,
qu’on se rappelle a quel point ma vie était alors sans objet et combien peu de choses
étaient capables de retenir mon attention. Ma santé m’empéchait de m’aventurer au-dehors



a moins que le temps ne fiit exceptionnellement beau ; je n’avais aucun ami qui vint me
rendre visite et rompre la monotonie de mon existence quotidienne. Dans ces conditions
j’accueillais avec empressement le petit mystére qui entourait mon compagnon et je
passais une grande partie de mon temps a m’efforcer de le résoudre.

Il n’étudiait pas la médecine. Lui-méme, en réponse a une question, m’avait confirmé
I’opinion de Stamford a ce sujet. Il semblait n’avoir suivi aucune série de cours qui fussent
de nature a lui valoir un diplome dans une science quelconque ou a lui ouvrir I’acces des
milieux scientifiques. Et pourtant son zele pour certaines études était remarquable, et, dans
certaines limites, ses connaissances étaient si extraordinairement vastes et minutieuses que
ses observations m’ont bel et bien étonné. A coup siir, nul homme ne voudrait travailler
avec tant d’acharnement pour acquérir des informations si précises, s’il n’avait en vue un
but bien défini. Les gens qui s’instruisent a batons rompus se font rarement remarquer par
I’exactitude de leur savoir. Personne ne s’encombre 1’esprit de petites choses sans avoir a
cela de bonnes raisons.

Son ignorance était aussi remarquable que sa science. De la littérature contemporaine,
de la philosophie, de la politique, il paraissait ne savoir presque rien. Un jour que je citais
Carlyle, il me demanda de la facon la plus candide qui ¢a pouvait étre et ce qu’il avait fait.
Ma surprise fut a son comble, pourtant, quand je découvris qu’il ignorait la théorie de
Copernic et la composition du systeme solaire. Qu’un étre humain civilisé, au dix-
neuvieme siecle, ne siit pas que la terre tournait autour du soleil me parut étre une chose si
extraordinaire que je pouvais a peine le croire.

— Vous paraissez étonné, me dit-il, en soupirant de ma stupéfaction. Mais, maintenant
que je le sais, je ferai de mon mieux pour 1’oublier.

— Pour I’oublier !

— Voyez-vous, je considere que le cerveau de I’homme est, a 1’origine, comme une
petite mansarde vide et que vous devez y entasser tels meubles qu’il vous plait. Un sot y
entasse tous les fatras de toutes sortes qu’il rencontre, de sorte que le savoir qui pourrait
lui etre utile se trouve écrasé ou, en mettant les choses au mieux, meélé a un tas d’autres
choses, si bien qu’il est difficile de mettre la main dessus. L’ouvrier adroit, au contraire,
prend grand soin de ce qu’il met dans la mansarde, dans son cerveau. Il n’y veut voir que
les outils qui peuvent I’aider dans son travail, mais il en possede un grand assortiment et
tous sont rangés dans un ordre parfait. C’est une erreur de croire que cette petite chambre
a des murs élastiques et qu’elle peut s’étendre indéfiniment. Soyez-en siir il vient un
moment ou, pour chaque nouvelle connaissance que nous acquérons, nous oublions
quelque chose que nous savons. Il est donc de la plus haute importance de ne pas acquérir
des notions inutiles qui chassent les faits utiles.

— Mais le systeme solaire ! protestai-je.

— En quoi diable m’importe-t-il ? et sa voix était impatiente. Vous dites que nous
tournons autour du soleil ; si nous tournions autour de la lune ¢a ne ferait pas deux liards
de différence pour moi ou pour mon travail !

J’étais sur le point de lui demander ce que ce travail pouvait étre, mais quelque chose
dans sa maniere me montra que la question ne serait pas bien accueillie. Je réfléchis
toutefois a notre courte conversation, et m’efforcai d’en tirer mes déductions. Il m’avait



dit qu’il ne voulait pas acquérir des connaissances qui soient sans rapport avec son travail.
Par conséquent, toute la science qu’il possédait était susceptible de lui servir. J’énumeérai,
en pensée, les domaines divers dans lesquels il m’avait laissé voir qu’il était bien informé.
Je pris méme un crayon et les notai sur le papier. Quand j’eus terminé mon bilan, je ne pus
m’empécher d’en sourire. Le voici :

Sherlock Holmes — Ses limites

1. Connaissances en Littérature : Néant.
2. Connaissances en Philosophie : Néant.
3. Connaissances en Astronomie : Néant.
4. Connaissances en Politique : Faibles.

5. Connaissances en Botanique : Médiocres, connait bien la belladone, I’opium et les
poisons en général. Ignore tout du jardinage.

6. Connaissances en Géologie : Pratiques, mais limitées. Dit au premier coup d’ceil les
différentes especes de sol ; apres certaines promenades a montré des taches sur son
pantalon et m’a dit, en raison de leur couleur et de leur consistance, de quelle partie de
Londres elles provenaient.

7. Connaissances en Chimie : Tres fort.
8. Connaissances en Anatomie : Précis, mais sans systeme.

9. Connaissances en Littérature passionnelle : Immenses. Il semble connaitre tous les
détails de toutes les horreurs commises pendant ce siecle.

10. Joue bien du violon.

11. Est un maitre a la canne, a la boxe et a I’épée.

12. Bonne connaissance pratique de la loi anglaise.

Quand j’en fus arrivé la de ma liste, de désespoir je la jetai au feu.

« Si je ne puis trouver ce que cet homme a en vue en faisant aller de front toutes ces
qualités et si je suis incapable de découvrir une profession qui les requiert toutes, me dis-
je, autant y renoncer tout de suite. »

Je vois que j’ai fait allusion plus haut a ses talents de violoniste. Son don sous ce
rapport était trés grand, mais aussi excentrique que tous les autres. Qu’il piit s’attaquer a
des partitions difficiles, je le savais, parce que, a ma priere il m’avait joué quelques Lieder
de Mendelssohn et de mes autres compositeurs favoris ; cependant il ne consentait que
rarement a jouer des morceaux connus.

Le soir, renversé dans son fauteuil, il fermait les yeux et, comme en pensant a autre
chose, grattait son violon qu’il avait posé sur ses genoux. Parfois les cordes étaient
sonores et mélancoliques, parfois fantasques et joyeuses. De toute évidence, elles
reflétaient les pensées qui I’occupaient, mais quant a savoir si la musique I’aidait a penser
ou si le jeu était simplement le résultat d’un caprice ou d’une fantaisie, c’est plus que je ne
saurais dire. J’aurais pu protester contre ces solos exaspérants, si cela ne s’était
ordinairement terminé par une succession rapide de mes airs favoris qui constituait en



quelque sorte une légere compensation pour l’épreuve a laquelle ma patience était
soumise.

Pendant la premiere semaine nous n’elimes pas de visiteurs et je commencais a croire
que mon compagnon avait aussi peu d’amis que moi-méme. Bientot, toutefois, je
m’apercus qu’il avait beaucoup de connaissances, et cela dans les classes les plus diverses
de la société. Ce fut d’abord un petit bon homme bléme, a figure de rat et aux yeux
sombres qui me fut présenté comme M. Lestrade et qui vint trois ou quatre fois dans la
méme semaine. Un matin, ce fut une jeune fille qui vint. Habillée a la derniere mode, elle
s’attarda une heure, si ce n’est plus. L’apres-midi du méme jour amena un visiteur assez
pauvrement vétu ; il était grisonnant et ressemblait a un colporteur juif ; il me parut fort
excité et il fut suivi de tres pres par une femme déja avancée en age et tout a fait négligée.
En une autre occasion, un monsieur a cheveux blancs eut avec lui une entrevue ; un autre
jour vint un porteur de gare, dans son uniforme de velours. Quand I'un de ces
indéfinissables visiteurs se présentait, Holmes me priait de le laisser disposer du studio et
je me retirais dans ma chambre. II ne manquait jamais de s’excuser de me déranger ainsi :

— 11 faut, disait-il, que cette piece me serve de cabinet d’affaires ! Ces gens sont mes
clients.

C’était une nouvelle occasion de lui demander de but en blanc de quelles affaires il
s’agissait, mais mes scrupules m’empéchaient de forcer un homme a se confier a moi.

Je m’imaginais alors qu’il avait de graves raisons de ne pas y faire allusion. Toutefois il
dissipa bientot cette idée en abordant lui-méme ce sujet. C’était, j’ai de bonnes raisons de
m’en souvenir, le 4 mars. Ce jour-la je m’étais levé un peu plus tot que d’habitude et
j’avais constaté que Sherlock Holmes n’avait pas encore achevé son petit déjeuner. Notre
hotesse était tellement habituée a mes heures tardives qu’elle n’avait pas mis mon couvert
ou préparé mon café. Avec une vivacité irréfléchie, j’agitai la sonnette et, assez
sechement, lui déclarai que j’étais préet. La-dessus, je pris sur la table une revue et essayai
de lire pour passer le temps pendant que mon compagnon mangeait en silence ses roties.
Le titre d’un des articles de la revue avait été marqué d’un coup de crayon ; naturellement
je me mis a le parcourir.

Sous un titre plutot prétentieux « Le Livre de la Vie », il essayait de montrer tout ce
qu’un observateur pouvait apprendre d’un examen minutieux et systématique de tout ce
qui se présentait a lui. Le tout me parut un remarquable mélange de finesse et d’absurdité.
Le raisonnement était serré, mais les déductions me paraissaient tirées par les cheveux et
exagérées. L’auteur prétendait pénétrer les pensées les plus intimes d’un homme par une
expression momentanée de sa figure, par le mouvement d’un muscle, par un regard fugitif.
Pour une personne rompue a observer et a analyser, 1’erreur devenait chose impossible.
Ses conclusions étaient aussi infaillibles qu’autant de propositions d’Euclide. Ses résultats
apparaissaient si étourdissants aux non-initiés, que, tant qu’ils ne connaissaient pas la
méthode pour les obtenir, ils pouvaient soupconner leur auteur d’étre sorcier.

« En partant d’une goutte d’eau, disait 1’auteur, un logicien pourrait déduire la
possibilité d’un océan Atlantique ou d’un Niagara, sans avoir vu 1’un ou I’autre, sans
méme en avoir jamais entendu parler. Ainsi toute la vie est une vaste chaine dont la nature
nous devient connue chaque fois qu’on nous en montre un seul anneau. Comme tous les



autres arts, la Science de la Déduction et de I’ Analyse est un art que 1’on ne peut acquérir
que par une longue et patiente étude, et la vie n’est pas assez longue pour permettre a un
homme, quel qu’il soit, d’atteindre a la plus haute perfection possible en cet art. Avant de
s’appliquer aux aspects moraux et mentaux de ce sujet qui sont ceux qui présentent les
plus grandes difficultés, le chercheur fera bien de commencer par résoudre des problemes
plus élémentaires. Quand il rencontre un homme, qu’il apprenne, rien qu’en le regardant, a
connaitre 1’histoire de cet homme, la profession, son métier. Tout puéril que cet exercice
puisse paraitre, il aiguise les facultés d’observation et il vous apprend ou 1’on doit regarder
et ce que 1’on doit chercher. Les ongles d’un homme, les manches de son vétement, les
genoux de son pantalon, les callosités de son index et de son pouce, ses manchettes, son
attitude, toutes ces choses révelent nettement le métier d’un individu. Il est presque
inconcevable que, si tous ces éléments sont réunis, ils ne suffisent pas pour éclairer le
chercheur expérimenté. »

— Quel impossible fatras ! criai-je, en rejetant la revue sur la table. Je n’ai de ma vie lu
de telles sornettes.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Sherlock Holmes.

— Eh bien ! cet article ! Je vois que vous 1’avez lu, puisque vous I’avez marqué. Je ne
nie point qu’il soit bien écrit. Mais il m’irrite tout de méme. Il est évident que c’est la une
théorie batie par un oisif qui, dans son fauteuil, de son cabinet de travail, déroule
gentiment tous ces petits paradoxes. J’aimerais le coincer dans un wagon de seconde
classe du métro pour lui demander de me dire les métiers de tous les voyageurs.
J’engagerais avec lui un pari a mille contre un.

— Vous perdriez votre argent. Quant a I’article, j’en suis I’auteur.
— Vous ?

— Oui. L’observation et la déduction, j’ai un faible pour ces deux choses-la. Les théories
que j’ai formulées la et qui vous semblent si chimériques sont, en réalité, extrémement
pratiques, si pratiques que j’en dépends pour mon pain et mon sel.

— En quoi ? dis-je, involontairement.

— Eh bien ! j’ai un métier qui m’est propre. Je suppose que je suis son seul adepte au
monde. Je suis détective consultant, si vous pouvez comprendre ce que c’est. Ici, a
Londres, nous avons des quantités de détectives officiels, des quantités de détectives
privés. Quand ces gens-la se trouvent en défaut, ils viennent a moi et je m’arrange pour les
remettre sur la bonne piste. Ils m’exposent les faits, les témoignages et je peux, en général,
grace a ma connaissance de 1’histoire criminelle, leur indiquer la bonne voie. Il y a une
forte ressemblance de famille entre tous les méfaits, et si on possede sur le bout des doigts
les détails d’un millier de crimes, il est bien extraordinaire que 1’on ne puisse débrouiller
le mille et uniéme. Lestrade est un détective bien connu. Dernierement il s’est fourvoyé a
propos d’une histoire de faux, et c’est ce qui I’a amené ici.

— Et les autres ?

— Ils me viennent pour la plupart d’agences de recherches privées. Ce sont des gens qui
se trouvent dans I’embarras pour une chose ou une autre et qui ont besoin d’étre
renseignés, d’y voir plus clair. J’écoute leur histoire, ils écoutent mes conseils et



j’empoche mes honoraires.

— Mais vous ne prétendez pas que, sans quitter votre chambre, vous pouvez résoudre ces
difficultés a quoi d’autres n’ont pu rien comprendre, alors qu’eux ont tout vu ?

— Exactement. J’ai sous ce rapport une sorte d’intuition. De temps en temps il se
présente un cas plus compliqué. Alors il faut que je me démene un peu et que je voie les
choses de mes propres yeux. Vous comprenez, j’ai énormément de connaissances spéciales
que j’applique au probleme et qui me facilitent étonnamment les choses. Les regles de
déduction exposées dans 1’article qui vient de provoquer votre mépris me sont d’une
valeur inestimable dans la pratique. L’observation, chez moi, est une seconde nature. Vous
avez paru surpris quand, a notre premiere rencontre, je vous ai dit que vous reveniez de
1’ Afghanistan.

— On vous ’avait dit, sans doute.

— Pas du tout. Je savais que vous reveniez de 1’Afghanistan. Par suite d’une longue
habitude, toute une série de pensées m’a si rapidement traversé 1’esprit que je suis arrivé a
cette conclusion sans avoir eu conscience des étapes intermédiaires. Ces étapes existent
pourtant. Mon raisonnement coordonné, le voici. Ce gentleman est du type médecin, mais
il a I’air d’un militaire. Stirement c’est un major. Il revient des tropiques, car son visage est
tres brun, mais ce n’est pas la couleur naturelle de sa peau, puisque ses poignets sont
blancs. Il a enduré des privations, il a été malade : son visage 1’indique clairement. Il a été
blessé au bras, a en juger par la raideur peu naturelle de celui-ci. Dans quelle partie des
tropiques un major de 1’armée anglaise peut-il avoir subi tant de privations et avoir été
blessé au bras ? Evidemment en Afghanistan. Tout cet enchainement de pensées n’a pas
pris une seconde et je vous ai fait cette remarque que vous veniez de 1’ Afghanistan, dont
vous avez été étonné.

— Expliqué ainsi, c’est assez simple, dis-je en souriant. Vous me rappelez le Dupin de
Poe. Je ne supposais pas qu’un type de ce genre existait en dehors des romans.

Sherlock Holmes se leva et alluma sa pipe.

— Sans doute croyez-vous me faire un compliment en me comparant a Dupin. Or, a mon
avis, Dupin était un étre trés inférieur. Cette facon qu’il avait de deviner les pensées de ses
amis apres un quart d’heure de silence était tres prétentieuse et superficielle. Il avait, sans
doute, un certain génie de I’analyse, mais il n’était nullement un phénomene comme Poe
semblait I’imaginer.

— Avez-vous lu les ouvrages de Gaboriau ? Lecoq approche-t-il de votre idée d’un
détective ?

Sherlock Holmes eut un mouvement ironique.

— Lecoq, dit-il d’un ton irrité, Lecoq était un gaffeur. Il n’avait qu’une chose en sa
faveur : son énergie. Ce livre m’a positivement rendu malade. Il s’agissait d’identifier un
prisonnier inconnu. Je 1’aurais fait, moi, en vingt-quatre heures. Lecoq y a mis un mois ou
presque. Cet ouvrage pourrait constituer a 1’usage des détectives un livre élémentaire
destiné a leur apprendre ce qu’il faut éviter.

Je ressentais quelque indignation de voir ainsi maltraiter deux personnages que j’avais



admirés. Je m’avancai jusqu’a la fenétre et restai la a regarder la rue affairée, en pensant :
«Ce garcon-la est peut-étre tres fort, mais il est certainement tres fat.»

Il n’y a pas de crimes et il n’y a pas de criminels de nos jours, dit-il d’un ton de regret.
A quoi cela sert-il d’avoir un cerveau dans notre profession ? Je sais bien que j’ai en moi
ce qu’il faut pour que mon nom devienne célebre. Il n’y a aucun homme, il n’y en a jamais
eu qui ait apporté une telle somme d’étude et de talent naturel a la déduction du crime. Et
quel en est le résultat ? Il n’y a pas de crimes a découvrir ; tout au plus quelque maladroite
crapulerie ayant des motifs si transparents que méme un agent de Scotland Yard y voit
clair tout de suite.

Sa maniere prétentieuse continuait de m’ennuyer ; je crus qu’il valait mieux changer le
sujet de la conversation.

— Je me demande ce que cherche ce type la-bas, demandai-je, désignant un grand
individu habillé simplement qui suivait 1’autre c6té de la rue, en examinant anxieusement
les numéros.

Il tenait a la main une grande enveloppe bleue et, de toute évidence, portait un message.
— Vous parlez de ce sergent d’infanterie de marine ? dit Sherlock Holmes.

« Prétention et vantardise ! pensai-je a part moi. Il sait bien que je ne peux vérifier ce
qu’il prétend deviner. »

Cette pensée m’avait a peine passé par la téte que ’homme que nous regardions,
apercevant le numéro de notre maison, traversa la rue en courant. Nous entendimes
frapper bruyamment a la porte d’entrée, puis une grosse voix, et enfin des pas lourds qui
montaient I’escalier.

— Pour M. Sherlock Holmes, dit-il en entrant dans notre studio et en tendant la lettre a
mon ami.

Une occasion se présentait de rabattre un peu la vanité de Holmes qui ne la prévoyait
guere tout a I’heure, quand il se livrait a ses conjectures hasardeuses.

— Puis-je vous demander, mon brave, dis-je doucement, quel est votre métier ?

— Commissionnaire, monsieur, dit-il d’une voix brusque. Mon uniforme est en
réparation.

— Et qu’est-ce que vous faisiez avant ?
Ce disant, je regardais malicieusement mon compagnon.
— Sergent, monsieur, dans 1’infanterie de marine. Pas de réponse, monsieur ? Parfait.

I1 fit claquer ses talons 1’un contre 1’autre, leva la main pour nous saluer et disparut.



Chapitre

Le mystere de Lauriston Gardens

Cette preuve toute fraiche que les théories de mon compagnon étaient applicables
m’ébranla. Du méme coup, criit mon respect pour sa puissance d’analyse. Toutefois, je me
demandais encore si tout cela n’avait pas été préparé pour m’éblouir ; mais quel intérét
aurait eu Sherlock Holmes a m’en imposer de la sorte ? Je le regardai ; il avait fini de lire
la lettre et ses yeux avaient pris une expression vague, terne, qui marquait chez lui la
préoccupation.

« Comment diable avez-vous pu deviner cela ? demandai-je.

— Deviner quoi ? fit-il sans aménité.

— Eh bien, qu’il était un sergent de marine en retraite ?

— Je n’ai pas de temps a perdre en bagatelles ! répondit-il avec brusquerie avant
d’ajouter dans un sourire : excusez ma rudesse ! Vous avez rompu le fil de mes pensées.

Mais c’est peut-étre aussi bien. Ainsi donc vous ne voyiez pas que cet homme était un
sergent de marine ?

— Non, certainement pas !

— Décidément, 1’explication de ma méthode me cotite plus que son application ! Si I’on
vous demandait de prouver que deux et deux font quatre, vous seriez peut-étre
embarrassé ; et cependant, vous étes slir qu’il en est ainsi. Malgré la largeur de la rue,
j’avais pu voir une grosse ancre bleue tatouée sur le dos de la main du gaillard. Cela
sentait la mer. Il avait la démarche militaire et les favoris réglementaires ; c’était, a n’en
pas douter, un marin. Il avait un certain air de commandement et d’importance. Rappelez-
vous son port de téte et le balancement de sa canne ! En outre, son visage annongait un
homme d’age moyen, sérieux, respectable. Tous ces détails m’ont amené a penser qu’il
était sergent.

— C’est merveilleux ! m’écriai-je.

— Peuh ! I’enfance de I’art ! dit Holmes, mais d’un air qui me parut trahir sa satisfaction
devant ma surprise et mon admiration manifestes. Tout a 1’heure, j’ai dit qu’il n’y avait
plus de criminels. J’avais tort, a ce qu’il parait. Voyez plutot. »

Il me lanca la lettre apportée par le commissionnaire.
« C’est épouvantable ! m’écriai-je apres avoir parcouru quelques lignes.

— Voila qui semble, en effet sortir de 1’ordinaire, dit-il avec sang-froid. Auriez-vous
’obligeance de me la relire a haute voix ?

Voici la lettre :

« Cher Monsieur Sherlock Holmes,



« Il y a eu une triste affaire au numéro trois de Lauriston Gardens, qui aboutit a Brixton
Road. Vers deux heures du matin, notre agent de service vit une lumiere dans la maison ;
ce fait éveilla ses soupcons, car il s’agit d’une maison inhabitée. Il trouva la porte ouverte
et, dans la piece de devant, qui est sans meuble, il découvrit la dépouille mortelle d’un
individu bien mis, ayant dans sa poche des cartes au nom d’Enoch J. Drebber, Cleveland,
Ohio, U.S.A. Il n’y a pas eu de vol et il n’y a pas non plus d’indice qui nous révele la
facon dont cet homme a trouvé la mort. On a relevé des traces de sang dans la piece, mais
le cadavre ne porte aucune blessure. Nous ne nous expliquons pas sa présence dans cette
maison vide ; en fait, cette affaire est un casse-téte ! Si vous pouvez venir sur les lieux
avant midi, vous m’y trouverez. En attendant votre réponse, j’ai laissé tout comme c’était.
Si vous ne pouvez pas venir, je vous communiquerai de plus amples détails. Vous
m’obligeriez beaucoup en me réservant la faveur de me dire votre opinion.

« Agréez, cher Monsieur, etc.
Tobias Gregson. »

« Gregson est le meilleur limier de Scotland Yard, dit mon ami. Lui et Lestrade sont le
dessus du panier, ce qui ne veut pas dire qu’ils valent grand-chose ! Rapides et énergiques,
ils sont en revanche routiniers de facon scandaleuse. Par-dessus le marché, ils travaillent a
couteaux tirés : jaloux I’un de I’autre comme des vedettes ! I’affaire ne manquera pas de
piquant si on les lance tous deux sur la piste ! »

Sa tranquillité me renversait. Je m’écriai :
« Vous n’avez pas un moment a perdre ! Faut-il aller vous chercher un fiacre ?

— Je ne sais pas encore si j’irai la-bas. Il n’y a pas plus paresseux que moi, du moins
quand la flemme me prend ; d’autres fois, je suis assez allant...

— Mais c’est la chance de votre vie, Holmes !

— Bah ! En supposant que je tire la chose au clair, vous pouvez étre siir que Gregson,
Lestrade et consorts s’en attribueront tout le mérite. C’est I’inconvénient de ne pas étre un
personnage officiel.

— Gregson mendie votre aide...

— En effet, il reconnait que je lui suis supérieur ; il me 1’avoue bien dans le téte-a-téte,
mais il s’arracherait la langue plutdt que d’en convenir en présence d’un tiers ! Allons
quand méme voir. Je ferai ma petite enquéte personnelle. Si je n’y trouve pas mon compte,
du moins je m’amuserai aux dépens de mes collégues... En route ! »

Chez lui succéda soudain a sa flemme un acces d’activité ; il sauta sur son pardessus,
puis :

« Prenez votre chapeau, dit-il.

— Vous voulez bien de moi ?

— Oui, si vous n’avez rien de mieux a faire ! »

L’instant d’apres, nous roulions ensemble a une allure vertigineuse vers Brixton Road.

La matinée était brumeuse, nuageuse. Le voile brun foncé qui enveloppait le toit des



maisons semblait le reflet des rues pleines de boue. Mon compagnon était en verve. Il
discourait sur les violons de Crémone, sur les mérites relatifs du stradivarius et de 1’amati.
Quant a moi, je restais silencieux, déprimé par le temps maussade comme par la lugubre
affaire ot nous nous engagions.

A la fin, j’interrompis Holmes au beau milieu de sa dissertation.
« Vous ne semblez pas penser beaucoup a 1’affaire.

— Faute de données, répondit-il. Chercher une explication avant de connaitre tous les
faits est une erreur capitale. Le jugement s’en trouve faussé.

— Vous aurez bientdt vos données, dis-je. Car nous arrivons a Brixton Road. Voici la
maison, si je ne me trompe.

— En effet... Conducteur, arrétez-nous ! »

Nous en avions encore pour une centaine de metres, mais il insista pour descendre tout
de suite. Nous fimes a pied le reste du chemin.

Le numéro 3 de Lauriston Gardens offrait un aspect sinistre et menacant. C’était une
des quatre maisons qui se dressaient en retrait a quelque distance de la rue ; deux d’entre
elles étaient habitées, les deux autres étaient vides. La derniere avait trois rangées de
fenétres sans rideaux, mélancoliques, nues, désolées ; ici et la, sur les vitres sales, s’étalait
un écriteau : « A louer ». Un petit jardin parsemé de touffes de plantes malingres séparait
chaque maison de la rue ; il était traversé par une allée étroite de couleur jaunatre, mélange
d’argile et de gravier. La pluie tombée pendant la nuit avait tout détrempé. Le jardin était
bordé par un mur de briques, haut d’'un metre et muni d’une balustrade en bois. A ce mur
était adossé un robuste agent de police entouré d’un petit groupe de badauds qui
allongeaient le cou et écarquillaient les yeux dans le vain espoir de surprendre quelque
chose de I’enquéte menée a I’intérieur.

Je m’étais imaginé que Sherlock Holmes s’engouffrerait dans la maison pour se plonger
aussitot en plein mystere.

Au contraire, il prit un air insouciant qui, en la circonstance, frisait 1’affectation ;
nonchalamment, il arpenta le trottoir, effleurant du regard le sol, le ciel, les maisons d’en
face, la balustrade. Puis il descendit 1’allée ou plutot la bordure d’herbe qui longeait
’allée, les yeux rivés au gazon. Il s’arréta a deux reprises. Une fois, je I’entendis pousser
un cri de joie. Le sol humide et argileux avait conservé les empreintes de plusieurs pas.
Mais, comme les policiers, dans leurs allées et venues, 1’avaient foulé tant et plus, je ne
pouvais m’expliquer que mon compagnon piit encore en espérer quelque révélation.
Toutefois, je savais que la ou, moi, je n’apercevais rien, lui distinguait une foule de
choses : il m’avait déja donné une preuve extraordinaire de ’acuité de son regard.

A la porte d’entrée, un homme de haute taille nous accueillit ; il avait un visage blafard
et des cheveux couleur de lin ; il tenait a la main un calepin. Il se précipita et serra avec
reconnaissance la main de mon compagnon.

« C’est vraiment chic a vous d’étre venu ! dit-il. J’ai laissé tout intact.

— A part le jardin, répondit mon ami en désignant 1’allée. Un troupeau de bisons n’aurait
pas fait plus de dégats ! J’espere que vous avez pris la précaution d’examiner le terrain



avant d’autoriser vos hommes a le piétiner...

— C’est que j’ai eu beaucoup de choses a faire la-dedans, répondit évasivement le
détective. Mon collegue M. Lestrade est sur les lieux. J’avais pensé qu’il s’en chargerait. »

Holmes me jeta un coup d’ceil, puis relevant les sourcils :

« Quand deux hommes tels que vous et Lestrade sont sur le méme terrain, dit-il
ironiquement, que reste-t-il a faire a un troisieme ? »

Gregson se frotta les mains content de lui-méme.

« J’estime que nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir, répondit-il. Mais c’est
un cas étrange et je connais votre gofit pour ce genre d’affaires.

— Vous n’étes pas venu en fiacre ? demanda Sherlock Holmes.
— Non.

— Et Lestrade ?

— Non plus...

— Alors, allons voir la chambre. »

Sur cette conclusion inattendue, il pénétra a grands pas dans la maison, suivi de
Gregson étonné.

Un petit corridor au plancher nu et poussiéreux conduisait a la cuisine et a 1’office. A
gauche et a droite, il y avait deux portes : I’une était apparemment fermée depuis plusieurs
semaines ; I’autre donnait sur la salle a manger, la piece méme ou s’était accompli le
crime. Holmes y pénétra et je le suivis, non sans appréhension.

C’était une grande chambre carrée que 1I’absence de tout meuble agrandissait encore. Un
papier vulgaire tendait les murs, souillé de taches d’humidité : par place il pendait en
longues déchirures qui laissaient a découvert le platre jaune. En face de la porte était une
cheminée prétentieuse. A un bout de la tablette en faux marbre blanc, on avait planté une
bougie rouge. L’unique fenétre, tres sale, filtrait une lueur trouble et incertaine qui faisait
apparaitre gris foncé toutes les choses, du reste ensevelies sous une épaisse couche de
poussiere.

Ces détails, je les observai un peu plus tard. Mon attention fut d’abord captée par la
forme humaine sinistrement immobile qui gisait sur le parquet ; grands ouverts, les yeux
vides regardaient avec fixité le plafond déteint. C’était le cadavre d’'un homme d’environ
quarante-trois, quarante-quatre ans, de taille moyenne, large d’épaules, avec des cheveux
noirs et crépus et une barbe de trois jours. Il portait un habit et un gilet de drap épais et un
pantalon clair. Son col et ses manchettes étaient d’une blancheur immaculée. Un chapeau
haut de forme, bien brossé et lustré, était posé sur le parquet, a coté de lui. Ses mains
étaient crispées et ses bras étendus, tandis que ses membres inférieurs étaient entrecroisés.
L’agonie avait di étre douloureuse ! Son visage rigide conservait une expression
d’horreur ; je crus y lire de la haine aussi. Une grimace méchante, un front bas, un nez
épaté, une machoire avancée donnaient a la victime une apparence simiesque. Sa posture
insolite, recroquevillée, accusait encore davantage cette ressemblance. Il m’a été donné de
voir la mort sous bien des aspects, mais elle ne m’est jamais apparue plus effroyable que



dans cette maison macabre qui donnait sur 1’une des arteres principales de la banlieue de
Londres.

Lestrade, mince de taille, la mine chafouine, se tenait pres de la porte. Il nous salua.

« Cette affaire fera sensation ! dit-il. Elle passe tout ce que j’ai vu, et pourtant je ne suis
plus un nouveau-né !

— Toujours pas d’indice ? s’enquit Gregson.
— Toujours pas ! » répondit Lestrade en écho.
Sherlock Holmes s’approcha du corps. 1l s’agenouilla et I’examina attentivement.

« Vous étes siirs qu’il n’a pas été blessé ? demanda-t-il en montrant du doigt alentour
des caillots et des éclaboussures de sang.

— Absolument ! s’exclamerent ensemble les deux détectives.

— Il faut donc que ce sang appartienne a un autre individu, au meurtrier, si meurtre il y
a. Cela me rappelle les circonstances qui ont accompagné la mort de van Jansen, a
Utrecht, en 1834. Vous souvenez-vous de cette affaire, Gregson ?

— Non, je ne m’en souviens pas.

— Eh bien, informez-vous, vous ne perdrez pas votre temps. Il n’y a rien de nouveau
sous le soleil. Tout ce qui est, a déja été. »

Tandis que Sherlock Holmes parlait, ses doigts agiles voltigeaient ici, la, partout ; ils
palpaient, pressaient, déboutonnaient, fouillaient. Entre-temps, ses yeux avaient 1’air
lointain que j’avais déja remarqué. L’examen fut fait avec une minutie qu’on n’aurait pas
soupconnée, tant il avait été rapide. Pour finir, il flaira les lévres du mort, puis jeta un coup
d’ceil sur les semelles de ses chaussures vernies.

« On ne I’a pas changé de place ? demanda-t-il.
— On I’a remué seulement pour I’examiner.

— Vous pouvez le porter a la morgue, dit Sherlock Holmes. Il ne peut plus rien
m’apprendre. »

Gregson avait a sa disposition une civiere et quatre hommes. Ceux-ci arrivérent a son
appel ; ils souleverent le cadavre et I’emportérent. Au moment ou on 1’enlevait, une bague
tomba avec un son clair et roula sur le parquet. Lestrade s’en saisit et 1’examina, 1’air
perplexe.

« Il'y a une femme ici ! s’exclama-t-il. C’est I’alliance d’une femme ! »

Pour nous faire voir 1’objet, tout en parlant, il 1’avait posé sur la paume de sa main.
Nous fimes cercle autour de lui, tout yeux. Ce petit anneau en or avait, a n’en pas douter,
orné jadis le doigt d’une mariée.

« Ceci complique les choses, dit Gregson. Elles étaient pourtant assez compliquées
comme ¢a !

— N’en sont-elles pas plutdt simplifiées ? dit Holmes. Rien ne sert de rester les yeux
fixés sur la bague. Qu’est-ce que vous avez trouvé dans les poches de la victime ?



— Tout est la, répondit Gregson, pointant du doigt des objets en tas sur la derniere
marche de I’escalier. Une montre en or, numéro 97163, par Barraud, de Londres. Une
chaine giletiere en or tres lourde et tres solide. Une bague d’or avec une devise
maconnique. Une épingle d’or a téte de bouledogue, avec des yeux en rubis. Un porte-
cartes en cuir de Russie, contenant des cartes d’Enoch J. Drebber, de Cleveland,
auxquelles correspondent les initiales E. J. D. du linge. Pas de bourse, mais de 1’argent :
sept livres treize shillings. Il y a encore une édition de poche du Décaméron portant sur la
feuille de garde le nom de Joseph Stangerson ; et enfin deux lettres : I’'une est adressée a
E. J. Drebber et ’autre, a ce Joseph Stangerson.

— A quelle adresse ?

— American Exchange, Strand, poste restante. Les deux lettres proviennent de la
Compagnie de navigation a vapeur Guion et il est question du départ de leurs bateaux de
Liverpool. Il est clair que ce malheureux se disposait a repartir pour New York.

— Avez-vous fait des recherches au sujet de ce Stangerson ?

— Immeédiatement, dit Gregson. J’ai envoyé des avis a tous les journaux, et un de mes
hommes est allé a I’ American Exchange. Il n’est pas encore revenu.

— Avez-vous cablé a Cleveland ?
— Ce matin méme.
— Comment avez-vous rédigé votre demande ?

— Nous avons tout simplement exposé les circonstances et dit que nous accueillerions
avec reconnaissance tout renseignement pouvant nous étre utile.

— Vous n’avez pas insisté sur un renseignement capital ?
— Stangerson ? J’ai demandé qui il est.

— C’est tout ? N’y a-t-il pas un fait sur lequel repose tout 1’affaire ? Ne cablerez-vous
pas de nouveau ?

— J’ai dit tout ce que j’avais a dire », répondit Gregson, prenant un air offensé.

Sherlock Holmes rit sous cape. Il s’apprétait a faire une observation quand Lestrade — il
était rentré dans la chambre tandis que nous en causions dans le vestibule — réapparut sur
la scene en se frottant les mains avec suffisance.

« Monsieur Gregson, dit-il, je viens de découvrir une chose de la plus grande
importance. Elle serait passée inapercue si je n’avais pas examiné soigneusement les
murs. »

Les yeux du petit homme jetaient des étincelles. Il contenait a peine sa joie de damer le
pion a un collegue.

« Venez ! fit-il en retournant avec empressement dans la chambre dont I’atmosphere
semblait purifiée depuis I’enléevement du cadavre. Bon. Maintenant, restez-la... »

Il frotta une allumette contre sa semelle et I’éleva vers le mur.

« Regardez ! s’écria-t-il triomphalement.



J’avais remarqué que le papier s’était décollé par endroits. Dans ce coin de la chambre,
un grand morceau décollé laissait a découvert un carré de platre jaune. En travers de cet
espace nu, on avait griffonné en lettres de sang ce seul mot : RACHE.

« Qu’est-ce que vous pensez de ca, s’écria le détective. Nous ne I’avions pas vu parce
que c’était dans le coin le plus sombre. Personne n’a pensé a regarder par la. L’assassin a
écrit avec son propre sang. Voyez cette trainée qui a dégouliné le long du mur ! En tout
cas, toute hypothese de suicide se trouve écartée désormais. Et pourquoi avoir choisi ce
coin ? Je vais vous le dire. Vous voyez cette bougie, sur la cheminée ? Elle était allumée :
ce coin qui est maintenant dans la partie la plus obscure se trouvait alors dans la plus
éclairée.

— Et quel sens prétez-vous a votre trouvaille ? demanda Gregson d’un ton dédaigneux.

— Quel sens ? Eh bien, on allait écrire Rachel, mais on a été dérangé. Retenez ce que je
vous dis : quand on aura éclairci cette affaire, on saura qu’une femme prénommeée Rachel
était dans le coup... Riez, riez, monsieur Sherlock Holmes ! Vous pouvez étre brillant et
astucieux ; mais, a la fin, on s’apercevra que le vieux limier est encore le meilleur !

— Je vous demande bien pardon ! dit mon compagnon qui avait irrité le petit homme en
pouffant de rire. Sans conteste, le mérite de cette découverte vous revient comme vous le
dites. Tout prouve que l’inscription a été faite par 1’autre acteur du crime. Je n’ai pas
encore eu le temps d’examiner cette chambre ; mais, si vous m’y autorisez, je vais le faire
a présent. »

Tout en parlant, il sortit brusquement de sa poche un metre en ruban et une grosse loupe
ronde. Muni de ces deux instruments, il trotta sans bruit dans la piece ; il s’arrétait, il
repartait ; de temps a autre, il s’agenouillait et, méme une fois, il se coucha a plat ventre. Il
semblait avoir oublié notre présence ; il monologuait sans cesse a mi-voix ; c’était un feu
roulant ininterrompu d’exclamations, de murmures, de sifflements, et de petits cris
d’encouragement et d’espoir. Il me rappelait invinciblement un chien courant de bonne
race et bien dressé, qui s’élance a droite puis a gauche a travers le hallier, et qui, dans son
énervement, ne s’arréte de geindre que lorsqu’il retrouve la trace. Pendant plus de vingt
minutes, Holmes poursuivit ses recherches ; il mesurait avec le plus grand soin 1’espace
qui séparait deux marques invisibles pour moi, et, de temps a autre, tout aussi
mystérieusement, il appliquait son metre contre le mur. A un endroit du parquet, il mit,
avec précaution, un peu de poussiere en tas, puis la recueillit dans une enveloppe.
Finalement, avec la plus grande minutie, il étudia a la loupe chaque lettre du mot inscrit
sur le mur. Cela fait, il parut satisfait ; il remit dans sa poche le metre et la loupe.

« On a dit que le génie n’est qu’une longue patience, dit-il en souriant. Ce n’est pas tres
exact, mais cela s’applique assez bien au métier de détective. »

Gregson et Lestrade avaient observé les manceuvres de 1’amateur avec beaucoup de
curiosité et un peu de mépris. Ils ne se rendaient évidemment pas compte d’un fait qui
m’apparaissait enfin : les plus petites actions de Sherlock Holmes tendaient toutes vers un
but défini et pratique.

« Quel est votre avis ? demandeérent ensemble les deux hommes.

— Si j’étais censé vous venir en aide, messieurs, je vous volerais le crédit que vous



devez tirer de cette affaire. N’importe qui serait mal venu d’intervenir dans une enquéte
que vous avez si bien menée jusqu’a présent... »

Ses paroles sentaient le sarcasme d’une lieue.

« Si vous voulez me tenir au courant de vos recherches, ajouta-t-il, je serai heureux de
vous apporter toute I’aide possible. Entre-temps, j’aimerais parler a 1’agent qui a trouvé le
corps. Pouvez-vous me donner son nom et son adresse ? »

Lestrade consulta son calepin.

« John Rance, dit-il. Il n’est pas de service en ce moment. Vous le trouverez au 46,
Audley Court, Kensington Park Gate. »

Holmes nota 1’adresse.
« Venez, docteur ! dit-il. Nous allons voir John Rance. »
Puis, se tournant vers les deux détectives :

« Je vais vous dire quelque chose qui pourra vous étre utile. Il y a eu assassinat. Le
meurtrier est un homme. Il a plus d’un meétre quatre-vingts ; il est dans la force de 1’age ;
pour sa taille, il a de petits pieds ; il porte des brodequins a talons carrés ; et il fume des
cigares de Trichinopoli. Il est venu ici, avec sa victime, dans un fiacre, tiré par un cheval
qui avait trois vieux fers et un neuf a la patte antérieure droite. Selon toute probabilité, le
meurtrier a un visage haut en couleur ; et les ongles de sa main droite sont
remarquablement longs. Je ne vous donne que ces quelques indications, mais elles
pourront vous étre utiles. »

Lestrade et Gregson s’entre-regarderent avec un sourire incrédule.

« Si cet homme a été assassiné, comment 1’a-t-il été ? demanda le premier.

— Empoisonné », dit Sherlock Holmes d’un ton péremptoire, avant de s’éloigner.
Arrivé a la porte, il se retourna :

« Autre chose. Sachez, Lestrade, que “Rache” est un mot allemand qui signifie
vengeance. Ne perdez donc pas votre temps a chercher une Mlle Rachel. »

Apres cette fleche du Parthe, il sortit, laissant ses deux rivaux bouche bée.



Chapitre

Ce que John Rance avait a dire

Il était une heure quand nous quittames Lauriston Gardens. Je suivis Sherlock Holmes au
bureau de poste le plus pres. Il expédia une longue dépéche. Puis il héla un fiacre et donna
au conducteur 1’adresse de John Rance.

« Rien de tel que les renseignements de premiere main, dit-il. Mon opinion est déja
faite, mais il est prudent de chercher a tout connaitre.

— Vous m’ahurissez, Holmes ! dis-je. Certainement, vous n’étes pas aussi sir que vous
le prétendez de tous les détails que vous leur avez fournis.

— Pas d’erreur possible ! répondit-il. La premiere chose que j’aie remarquée en arrivant
la-bas, c’est que les roues d’une voiture avaient creusé deux ornieres pres de la bordure du
trottoir ; or, jusqu’a la nuit derniere, nous n’avions pas eu de pluie depuis une semaine ;
par conséquent, les roues qui ont laissé une empreinte si profonde ont dii y passer la nuit
derniéere. Il y avait aussi la marque des sabots : le dessin de 1’un d’eux était net ; le fer était
donc neuf. Puisque le fiacre était la quand il pleuvait, et que, d’apres Gregson, on ne 1’a
pas revu dans la matinée, il faut donc qu’il ait amené de nuit ces deux individus.

— Cela est simple, dis-je, mais la taille du meurtrier ?

— La taille d’un homme, neuf fois sur dix, se déduit de la longueur de ses enjambées.
C’est un calcul assez facile, mais je ne veux pas vous ennuyer avec des chiffres. Les pas
du meurtrier se voyaient dehors dans la boue, et, a I’intérieur, sur la poussiere. Et j’ai eu
un moyen de vérifier mon calcul. Quand un homme écrit sur un mur, il le fait d’instinct au
niveau de ses yeux. Or, ’inscription était a un peu plus d’'un metre quatre-vingts du sol.
Peuh ! un jeu d’enfant !

— Et son age ? demandai-je.

— Eh bien, un homme ne peut pas étre tout a fait vieux s’il enjambe facilement un meétre
trente. C’était la largeur d’une flaque d’eau dans le jardin. Les chaussures vernies 1’avaient
contournées et les talons carrés ’avaient sautée. Il n’y a rien de mystérieux la-dedans.
J’applique tout simplement aux choses de la vie quelques unes des regles d’observation et
de déduction que j’ai préconisées dans mon article. Quelque chose vous intrigue encore ?

— Oui, les ongles, le Trichinopoli, amorcai-je.

— L’inscription sur le mur a été tracée par un index trempé dans du sang. J’ai pu
observer a I’aide de ma loupe que le platre avait été légerement égratigné autour des
lettres, ce que n’aurait pas fait un ongle court. J’ai ramassé un peu de cendre éparpillée sur
le plancher. Elle était sombre et feuilletée, comme ne peut en faire qu’un Trichinopoli. Je
me suis livré a une étude spéciale sur la cendre des cigares ; j’ai méme écrit une
monographie sur le sujet ! Je me flatte de pouvoir reconnaitre, d’un coup d’ceil, la cendre
de n’importe quelle marque connue de cigares ou de tabac. C’est justement dans ces



détails qu’un détective compétent se distingue d’un Gregson ou d’un Lestrade.
— Et la figure haute en couleur ? demandai-je.

— Oh ! ¢a, c’est beaucoup plus hardi ! Mais je suis quand méme siir d’avoir raison. Ne
me demandez pas d’explication pour le moment. »

Je passai la main sur mon front.

« J’ai le vertige. Plus on pense a cette affaire, plus elle devient mystérieuse. Pourquoi
ces deux hommes, s’ils étaient deux, sont-ils venus dans une maison vide ? Qu’est devenu
le cocher qui les a amenés ? Comment I’un a-t-il pu forcer I’autre a prendre du poison ?
D’ou provenait le poison ? Quel était le mobile du crime, puisque ce n’est pas le vol ?
Comment une bague de femme est-elle arrivée la ? Et pourquoi avoir écrit le mot
« Rache », avant de décamper ? J’avoue que je n’arrive pas a concilier ces faits. »

Mon compagnon eut un sourire approbateur.

« Vous avez résumé avec clarté et concision toutes les difficultés, dit-il. Il y a encore
bien des points obscurs. Cependant, sur les principaux faits, j’ai mon idée. Quant a la
découverte du pauvre Lestrade, c’était tout simplement une feinte ; en suggérant par la les
sociétés secretes, on a voulu lancer la police sur une fausse piste. L’inscription n’a pas été
tracée par un Allemand. La lettre A, si vous avez remarqué, était écrite en gothique. Or, un
allemand écrit toujours ses A en caractére latin. Nous pouvons donc affirmer a coup sir
que I’inscription a été faite, non par un Allemand, mais par un imitateur trop appliqué.
C’était simplement une ruse pour engager 1’enquéte sur une mauvaise voie... Je ne
m’étendrai pas davantage sur cette affaire, docteur ! Vous savez qu’un magicien perd son
prestige en expliquant ses tours. Si je vous révélais toute ma méthode, vous penseriez
qu’apres tout, je suis un type tres ordinaire.

— Je ne penserai jamais une chose semblable, répondis-je. Jamais personne ne saurait
mieux que vous ériger en science exacte la recherche des criminels.

Mon compagnon rougit de plaisir. Autant de mes paroles que de 1’enthousiasme avec
lequel je les avais prononcées. J’avais déja remarqué qu’il était aussi sensible a un
compliment sur son art qu’une jeune fille peut I’étre a une flatterie touchant sa beauté.

« Je vous dirai encore une chose, fit-il. [’homme aux chaussures vernies et I’homme
aux talons carrés sont arrivés dans le méme fiacre. Ils ont franchi ensemble 1’allée, sans
doute bras dessus, bras dessous. Une fois dans la chambre de devant, ils I’ont arpentée ;
plus précisément, les talons carrés allaient et venaient, tandis que les chaussures vernies se
tenaient tranquilles. J’ai lu tout cela dans la poussiére. La longueur de plus en plus grande
des enjambées indiquait aussi une surexcitation croissante. Je suppose que ’homme aux
talons carrés parlait tout le temps, et qu’il s’est monté jusqu’a une rage folle. C’est alors
que le drame a eu lieu. Je vous ai dit tout ce que je sais de science certaine. Le reste est
hypotheéses et conjectures. Nous avons un bon point de départ. Il faudra faire vite. Je veux
aller au concert de Hallé, cet aprés-midi, pour entendre Norman Neruda. »

Notre fiacre avait filé a travers une longue suite de rues enfumées et de ruelles
misérables. Dans la plus enfumée et la plus misérable, soudain il s’arréta.

« Voila Audley Court ! annonca le cocher en indiquant une étroite faille dans



’alignement des maisons de brique terne. Je vous attendrai ici. »

Audley Court n’était pas un lieu attrayant. Un passage exigu nous conduisit a un
quadrilatere bordé de maisons sordides. Nous avancames avec précaution parmi des
groupes d’enfants sales et a travers des rangées de linge déteint, jusqu’au numéro 46. La
porte était ornée d’une petite plaque de cuivre sur laquelle était gravé le nom de Rance. On
nous dit que I’agent était au lit et on nous fit entrer, pour 1’attendre, dans un petit salon sur
le devant.

Il apparut bientdt, I’air un peu faché d’avoir été dérangé dans son sommeil.
« J’ai fait mon rapport au poste », grommela-t-il.

Holmes tira de sa poche un demi-souverain et, d’un air pensif, il le fit sauter dans sa
main.

« Nous aimerions que vous nous en parliez.
— A votre disposition, monsieur, répondit I’agent, les yeux fixés sur le petit disque en or.
— Racontez-nous donc a votre maniere ce qui s’est passé. »

Rance s’installa sur le canapé de crin et joignit les sourcils ; il paraissait bien résolu a ne
rien passer sous silence.

« Je vais tout vous conter a partir du commencement. Je suis de service de dix heures du
soir a six heures du matin. A onze heures, il y a eu de la bagarre au Cerf blanc ; mais, a
part ca, tout était tranquille dans mon secteur. A une heure, il se mit a pleuvoir. J’ai
rencontré Harry Murcher, celui qui a la ronde de Holland Grove. On a causé un peu
ensemble, au coin de la rue Henrietta. Puis, a deux heures, peut-étre un petit peu plus tard,
je suis allé voir si tout était dans 1’ordre du c6té de Brixton Road. Il faisait joliment
mauvais, je ne voyais pas un chat. J’ai vu passer un fiacre ou deux, je dois dire. Chemin
faisant, je pensais, entre nous soit dit, qu’un gin chaud ferait bien mon affaire, quand tout a
coup j’ai vu briller une lumiere a la fenétre de la maison. Pourtant c’était une des deux
maisons inhabitées de Lauriston Gardens. Le tout dernier qu’a vécu la-dedans est mort de
la fievre typhoide, rapport que le propriétaire n’a pas voulu faire assainir les fosses. Alors
vous pensez si ca m’épatait de voir la fenétre éclairée ! Tout de suite, j’ai pensé qu’il se
passait quelque chose la. Arrivé a la porte...

— Vous vous étes arrété, puis vous avez regagné la grille du jardin, interrompit mon
compagnon. Pourquoi ? »

Rance fit un sursaut violent et ouvrit de grands yeux.

« Eh bien, c’est la vérité, monsieur, fit-il. Mais comment vous savez ¢a ? Dieu seul le
sait. Voyez-vous, quand je suis arrivé devant la porte, tout était si tranquille et si désert que
je me suis dit que ce serait tout aussi bien si j’avais quelqu’un avec moi... Je ne crains rien
de ce coté-ci de la tombe, mais j’ai pensé que c’était peut-étre le type qu’est mort de la
typhoide qui revenait examiner les fosses ! Cette idée-la m’a collé la trouille. Alors j’ai
rebroussé chemin pour voir si je ne verrais pas la lanterne de Murcher. Mais, de lui ni de
personne, pas de trace...

— Il n’y avait personne dans la rue ?



— Pas ame qui vive, monsieur ! Pas méme un chien. J’ai pris sur moi et je suis retourné a
la maison. J’ai poussé la porte. Tout était silencieux la-dedans. Alors je suis entré dans la
chambre ou il y avait de la lumiere. Une bougie briilait sur la cheminée, une bougie de cire
rouge. Et a la lueur de cette bougie, qu’est-ce que j’apercois !...

— Cela, je le sais. Vous avez fait plusieurs fois le tour de la chambre et vous vous étes
agenouillé pres du corps ; puis vous étes allé au fond du corridor et vous avez essayé
d’ouvrir la porte de la cuisine ; ensuite... »

Rance se releva d’un bond, tout ensemble effrayé et soupconneux.

« Ou étiez-vous caché pour voir tout ¢ca ? s’écria-t-il. Vous m’avez tout 1’air d’en savoir
trop, vous. »

Holmes se mit a rire. Il lui jeta sa carte par-dessus la table.

« Ne me faites pas arréter sous inculpation de meurtre, dit-il. Je suis un chien de chasse,
je ne suis pas le loup ! M. Gregson et M. Lestrade répondent de moi. Mais continuez.
Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ? »

Rance se rassit. Il ne paraissait pas trop rassureé.

« J’ai regagné la grille et j’ai sifflé. Murcher est arrivé avec deux autres.
— La rue était toujours déserte ?

— Pour ainsi dire.

— Comment cela ?

Un large sourire épanouit le visage de 1’agent.

« J’ai déja vu bien des types soiils, dit-il, mais des pafs comme ce gaillard-la, ma foi,
non, jamais ! Quand je suis sorti, il était a la grille ; appuyé contre les barreaux, il chantait
a s’époumoner. Il ne pouvait pas se tenir debout ; nous aider, encore moins !

— Quelle sorte d’homme était-ce ? »
John Rance parut ennuyé de revenir sur ce sujet a coté de la question.

« Un homme sotil comme il n’est pas permis d’étre, répondit-il. Il se serait retrouvé en
taule si nous n’avions pas été si occupés !

— Mais son visage, ses vétements, ne les avez-vous pas remarqués ? interrompit Holmes
avec impatience.

— Pour sir que je les ai remarqués, parce que j’ai soutenu le type avec Murcher ! C’était
un grand gaillard qu’avait la face toute rouge. Un cache-nez lui enveloppait la moitié de la
figure...

— Suffit ! s’écria Holmes. Qu’avez-vous fait de lui ?

— On avait assez a faire sans nous en charger, dit 1’agent en se cabrant sous le reproche.
Je parierais qu’il a fini par rentrer chez lui.

— Comment était-il véetu ?

— Il avait un pardessus brun.



— Et un fouet a la main ?
— Un fouet ?... Non.

— Il ’avait sans doute laissé, murmura mon compagnon. Ensuite, vous n’avez pas par
hasard vu et entendu un fiacre ?

— Non.

— Prenez ce demi-souverain, dit Holmes en se levant. Je crains fort, John Rance, que
vous n’ayez jamais d’avancement dans la police. Votre téte ne devrait pas vous servir
seulement d’ornement. Vous auriez pu gagner les galons de sergent, la nuit derniere.
L’homme que vous avez tenu entre vos mains est celui que nous recherchons ; c’est lui qui
tient la clef du mystere. Inutile de discuter ; c’est ainsi. Partons, docteur ! »

Nous laissames notre informateur incrédule, mais évidemment mal a 1’aise.

« I’imbécile ! dit Holmes avec amertume, pendant que le fiacre nous ramenait chez
nous. Dire qu’il a eu une pareille chance et qu’il n’en a pas profité !

— Je ne vois pas encore clair, dis-je. Le signalement de 1’ivrogne concorde bien avec
I’idée que vous vous faisiez du meurtrier. Mais pourquoi serait-il retourné sur les lieux de
son crime ? Ce n’est pas 1’habitude des criminels.

— La bague, mon ami, la bague ! Voila ce qu’il revenait chercher. S’il n’y a pas d’autre
moyen de 1’attraper, nous pourrons toujours appater notre hamecon avec la bague. Je tiens
mon homme, docteur ! Je parierais deux contre un que je le tiens ! Il faut que je vous
remercie. Sans vous, je ne me serais peut-étre pas dérangé et j’aurais manqué la plus belle
étude de ma vie. Une étude en rouge, n’est-ce pas ? Pourquoi n’utiliserions-nous pas un
peu I’argot d’atelier ? Le fil rouge du meurtre se méle a 1’écheveau incolore de la vie.
Notre affaire est de le débrouiller, de I’isoler et de I’exposer dans toutes ses parties. Et
maintenant, a table ! Et ensuite, Norman Neruda ! Ses attaques et son coup d’archet sont
magnifiques. Quelle est donc la petite chose de Chopin qu’elle joue si admirablement ?
Tra la la lira lira la. »

Le limier amateur s’affala sur la banquette et se mit a chanter comme une alouette,
tandis que je méditais sur la complexité de I’esprit humain.



Chapitre

Notre annonce nous amene une visiteuse

Cet apres-midi la, j’étais a plat : les fatigues de la matinée avaient été excessives pour ma
santé débile. Quand Holmes fut parti, je m’allongeai sur le canapé. J’essayai de dormir
quelques heures, mais je n’y parvins pas. Tous ces événements m’avaient surexcité. Les
fantaisies et les conjectures les plus folles I’emplissaient. Chaque fois que je fermais les
yeux, je revoyais le visage simiesque et tourmenté du cadavre. Il m’avait fait une
impression des plus sinistres. J’éprouvais presque de la reconnaissance envers celui qui
I’avait expédié ! Si jamais face humaine exprima le vice dans toute sa malice, ce fut bien
celle d’Enoch J. Drebber de Cleveland !... Ce qui ne m’empéchait pas d’admettre qu’il
fallait bien que justice se fit. La dépravation de la victime ne constitue pas une excuse aux
yeux de la loi.

L’homme, suivant I’hypothese de mon compagnon, avait été empoisonné ; mais plus j’y
réfléchissais, plus elle m’apparaissait invraisemblable. Pourtant, je le savais, elle reposait
sur une observation : Holmes avait flairé les levres du cadavre... Et puis, quelle pouvait
étre la cause de la mort, sinon le poison ? Il n’y avait pas trace de blessure ni de
strangulation. Mais d’autre part, ce sang qui avait éclaboussé le parquet de qui provenait-
il ? Il n’y avait pas d’indice de lutte ; et, la victime, pour blesser son agresseur, ne
disposait d’aucune arme. Tant que ces questions demeureraient sans réponse, nous aurions
peine a nous endormir, Holmes et moi ! Son air tranquille m’avait donné a penser qu’il
avait trouvé une explication cadrant avec tout. Mais laquelle ? Je n’arrivais pas a la
deviner.

Son absence se prolongea. Le concert n’avait sirement pas pu le retenir si longtemps.
Quand il rentra, le diner était servi.

« C’était magnifique ! dit-il en prenant place a table. Vous vous rappelez ce que Darwin
dit de la musique ? Il prétend que, chez les hommes, la faculté de la produire et de
I’apprécier a précédé de beaucoup la parole. C’est peut-étre pour cela que 1’influence
qu’elle exerce sur nous est si profonde. Les premiers siécles de la préhistoire ont laissé
dans nos ames de vagues souvenirs.

— Voila une idée bien vaste ! dis-je.

— Nos idées doivent étre aussi vaste que la nature pour pouvoir en rendre compte,
répondit-il. Mais qu’est-ce que vous avez ? Vous ne semblez pas étre dans votre assiette.
Cette histoire de Lauriston Gardens vous a bouleversé ?

— Oui, je I’avoue ! dis-je. Mes expériences dans 1’ Afghanistan auraient di m’endurcir
davantage. J’ai vu mes propres camarades taillés en pieces sans perdre mon sang-froid.

— Je comprends cela. Il y a dans cette affaire un mystere qui met I’imagination en
branle. L’horreur ne va pas sans I’imagination. Avez-vous lu les journaux du soir ?

— Non.



— IIs rendent assez bien compte de 1’affaire. Mais tous omettent de parler de la bague.
C’est tant mieux.

— Comment cela ?

— Jetez un coup d’ceil sur cet avis, répondit-il. Je 1’ai envoyé a tous les journaux, ce
matin. »

Il me passa le journal par-dessus la table et je regardai a la place indiquée. C’était la
premiere annonce dans la colonne « Objets trouvés ». Elle était congue en ces termes :
« Ce matin, a Brixton Road, on a trouvé une alliance en or uni, sur la chaussée entre la
taverne du Cerf Blanc et Holland Grove. S’adresser au docteur Watson, 221 b, Baker
Street, entre huit et neuf heures du soir. »

« Je m’excuse de m’étre servi de votre nom, dit-il. Si j’avais donné le mien, quelques-
uns de ces lourdauds I’auraient reconnu et ils auraient voulu se méler de mes affaires.

— Vous avez bien fait ! répondis-je. Mais je n’ai pas d’alliance : pour peu que quelqu’un
vienne...

— Pardon ! vous en avez une, fit-il en me remettant une bague. Celle-ci fera trés bien
I’affaire. C’est presque un fac-similé.

— Et qui cet avis nous amenera-t-il ?

— Parbleu, I’homme au vétement brun, notre ami aux joues rubicondes et aux talons
carrés ! S’il ne se présente pas en personne, il enverra un complice.

— Cette démarche ne lui semblera-t-elle pas trop compromettante ?

— A mon avis, pas. Si mes suppositions sont justes, et j’ai tout lieu de le croire, cet
homme risquera tout pour récupérer la bague. Pour moi, il I’a perdue en se penchant sur le
cadavre de Drebber. Sur le coup, il ne s’en est pas apercu. C’est apres avoir quitté la
maison qu’il a constaté sa disparition. Alors, il est revenu sur ses pas, en toute hate ! Mais,
par sa propre faute, parce qu’il avait laissé la bougie allumée, la police était déja sur les
lieux. Il simula I’ivresse pour écarter les soupcons qu’aurait pu faire naitre son apparition
a la grille. Maintenant, mettez-vous a la place de cet homme. Apres réflexion, il doit s’étre
dit qu’il a peut-étre perdu la bague dehors, sur la route. Alors que faire ? Parcourir avec
empressement les journaux du soir pour voir si la bague se trouve au nombre des objets
trouvés. Naturellement, mon avis lui saute aux yeux. Il exulte. Pourquoi soupgonnerait-il
un piege ? Il ne peut imaginer que le docteur Watson établisse un rapport entre la bague et
le meurtre. Il viendra. Il vient. Vous le verrez dans une heure.

— Et alors ? demandai-je.
— Je peux me charger de lui tout seul. Avez-vous des armes ?
— Mon vieux revolver d’ordonnance avec quelques cartouches.

— Vous feriez bien de le nettoyer et de le charger. Il se débattra avec 1’énergie du
désespoir. Je compte le prendre par surprise, mais il vaut mieux nous prémunir contre
tout. »

J’allai dans ma chambre et je fis ce qu’il m’avait conseillé. Quand je revins avec mon
pistolet, on avait enlevé le couvert. Holmes grattait son violon.



« Cela se corse ! dit-il, tout en continuant a se livrer a son occupation favorite. Je recois
a I’instant une réponse d’ Amérique. Je ne me suis pas trompe.

— C’est-a-dire ? demandai-je avec curiosité.

— Si mon violon avait des cordes neuves, il n’en vaudrait que mieux, dit-il. Mettez votre
pistolet dans votre poche. Quand le type sera la, parlez-lui d’un ton naturel. Je me charge
du reste. Ne I’effrayez pas en le regardant avec trop d’insistance.

— Il est maintenant vingt heures, dis-je en consultant ma montre.

— Oui, quelques minutes encore. Entrouvrez la porte. C’est bien comme ¢a. Maintenant
mettez la clef a I’intérieur. Merci. Voila un curieux vieil ouvrage que j’ai trouvé hier chez
un bouquiniste, De Jure inter Gentes, publié en latin a Liege, dans les Pays-Bas, en 1642.
La téte de Charles Ier était encore solide sur ses épaules quand le papier de ce petit volume
a dos brun fut tranché !...

— Quel est le nom de I’imprimeur ?

— Un Philippe de Croy quelconque. Sur la feuille de garde se trouvent ces mots d’une
encre jaunie : « Ex libris Gulielmi Whyte. » Je me demande ce qu’était ce William Whyte.

Quelque imposant homme de loi du XVII® siecle, je suppose. Son écriture a la tournure du
droit !... Je crois que voici notre homme. »

Au méme instant retentit un bref coup de sonnette. Doucement Sherlock Holmes se leva
et rapprocha sa chaise de la porte. Les pas de la servante résonnerent dans le vestibule.
D’un bruit sec, elle fit sauter le loquet.

« C’est ici qu’habite le docteur Watson ? » demanda une voix distincte, mais un peu
éraillée.
La réponse ne parvint pas a nos oreilles. La servante referma la porte. Quelqu’un se mit

a monter 1’escalier, d’un pas incertain et trainant qui surprit mon compagnon, puis avanca
avec lenteur dans le corridor et frappa doucement.

« Entrez ! » criai-je.

Au lieu de I’homme robuste et violent que nous attendions, nous vimes entrer, trainant
la jambe, une tres vieille femme au visage tout ridé. Elle fit une révérence, puis se mit a
fouiller dans sa poche ; elle avait des doigts nerveux, fébriles ; éblouis par I’éclat soudain
de la lumieére, ses yeux larmoyants, tournés vers nous, clignotaient.

Je regardai mon compagnon et manquai d’éclater de rire : il avait 1’air si désappointé !
La vieille finit par trouver un journal du soir et, montrant du doigt notre annonce :

« C’est ca qui m’a amenée ici, mes bons messieurs ! dit-elle avec une seconde
révérence. La bague en or... Brixton Road... elle appartient a ma fille Sarah, qu’était
mariée seulement depuis un an a son mari qu’est garcon de cabine a bord d’un bateau de
I’Union ; et qu’est-ce qui dira si il vient et la trouve sans sa bague, je n’ose pas y penser,
lui qu’est déja brutal dans ses meilleurs moments, mais quand il a bu !... Si vous voulez
savoir, Sarah est allée au cirque, la nuit derniére, en compagnie de...

— Cette bague est-elle la sienne ? demandai-je.



— Dieu soit loué ! s’écria la vieille. C’est Sarah qui va étre contente, cette nuit ! C’est
bien la sa bague.

— Et quelle est votre adresse ? demandai-je en prenant un crayon.
— 13, rue Duncan, Houndsditch. Un fichu bout d’ici !

— Il n’y a pas de cirque entre Brixton Road et Houndsditch », fit sechement Sherlock
Holmes.

La vieille femme tourna vers lui ses petits yeux bordés de rouge.

« C’est mon adresse que le monsieur m’a demandée, dit-elle. Sarah, elle, vit en garni au
N° 3, Mayfield Place, Peckham.

— Et votre nom est ?...

— Mon nom est Sawyer et le nom de ma fille est Dennis, et Tom Dennis est son mari —
un bon gars, au fond, et intelligent avec ca. Tant qu’y est en mer, pas de garcon de cabine
plus considéré ; mais, dame, a terre, ce qu’avec les femmes et ce qu’avec les débits de
boisson...

— Emportez la bague, madame Sawyer, interrompis-je sur un signe de mon compagnon.
Il est clair qu’elle appartient a votre fille ; et je suis heureux de pouvoir la restituer a sa
légitime propriétaire. »

Tout en marmottant des bénédictions et des protestations de reconnaissance, la vieille
taupe empocha la bague et elle descendit I’escalier en trainant le pied. Sitot qu’elle fut
partie, Sherlock Holmes se précipita dans sa chambre. L’instant d’apres, il en sortait
emmitouflé dans un ulster et un cache-nez.

« Je vais la filer, dit-il vivement. Ce doit étre une complice. Elle me conduira chez
’assassin. Attendez-moi. »

La porte d’entrée venait a peine de se refermer sur la visiteuse que Holmes dégringola
I’escalier. De la fenétre, je le vis suivre de pres la vieille femme clopinant de I’autre coté
de la rue. Ou toute sa théorie est fausse, pensai-je, ou il va étre conduit au cceur du
mystere. I1 m’avait prié bien inutilement de I’attendre : je sentais qu’il me serait
impossible de dormir avant de connaitre le résultat de sa démarche.

Il était environ neuf heures quand il sortit. J’ignorais a quelle heure il rentrerait. Je
m’installai stoiquement, avec ma pipe et la Vie de Bohéme de Murger. Je tirais des
bouffées et je sautais des pages. Dix heures sonneérent. J’entendis le trottinement de la
bonne qui allait se coucher. Onze heures. Le pas plus majestueux de la logeuse la conduisit
a la méme destination. Vers minuit, le bruit sec d’une clef m’avertit du retour de mon ami.
Deés la porte, je vis a son air qu’il revenait bredouille. L’amusement et le dépit semblaient
se disputer sa figure. Mais finalement Sherlock Holmes partit d’un franc éclat de rire.

« Je ne voudrais pas pour tout I’or du monde que Scotland Yard apprit mon histoire !
s’écria-t-il en tombant sur une chaise. Ses hommes m’en rebattraient a jamais les oreilles
pour se venger de tous mes sarcasmes ! Je peux me permettre de rire, parce que je sais
que, tot ou tard, je prendrai ma revanche.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je.



— Je vais vous faire rire a mes dépens, mais peu importe ! La vieille a trainé la jambe un
bout de chemin, puis elle a fait semblant d’avoir mal a un pied. Elle s’est arrétée et elle a
hélé un fiacre qui se trouvait a passer. Je me suis arrangé pour étre a portée de sa Voix.
Mais c’était une précaution tout a fait inutile : elle a crié son adresse de maniére a étre
entendu de ’autre co6té de la rue. « Conduisez-moi au numéro 13 de la rue Duncan,
Houndsditch ! » Cela prenait tournure de vérité. Quand je 1’ai eu vue bien installée a
I’intérieur, je me suis perché a I’arriere. C’est un art dans lequel tout détective devrait
exceller. Puis nous avons roulé sans arrét jusqu’a la maison en question. Avant d’arriver
devant la porte, j’ai sauté et j’ai fait a pied le reste du chemin, nonchalamment. Le fiacre
s’est arrété. Le cocher est descendu. Il a ouvert la portiere et il a attendu. Quand je me
rapprochai de lui, il fouillait avec furie sa voiture vide en dévidant tout un chapelet de
blasphemes. De la voyageuse, plus signe ni trace ! Je crains qu’il ne touche pas de sitot le
prix de sa course. Au numéro 13, nous avons appris que la maison appartient a un honnéte
colleur de papiers peints, qui s’appelle Keswick, et qui n’a jamais entendu parler ni de
Sawyer ni de Dennis.

— Vous ne voulez pas dire, m’écriai-je au comble de 1’étonnement, que cette faible
vieillarde soit sortie a votre insu du fiacre en marche ?

— Le diable soit de la vieille femme ! dit Sherlock Holmes. C’est nous qui nous sommes
laissé berner comme des vieilles femmes ! C’était stirement un homme jeune et actif, et,
de plus, un excellent comédien. Le déguisement était impayable. Il s’en est servi pour me
semer. Ceci prouve que I’homme que nous recherchons n’est pas si isolé que je me
I’imaginais. Il a des amis préts a s’exposer pour lui... Docteur, vous avez 1’air vanné !
Allez vous coucher, si vous m’en croyez. »

J’obéis de bonne grace a cette injonction : je me sentais a bout de forces. Holmes resta
assis devant le feu qui couvait sous la cendre. Il médita longuement sur le probléme qu’il
avait a ceeur de résoudre.

Fort avant dans la nuit, j’entendis en effet les gémissements mélancoliques de son
violon.



Chapitre

Tobias Gregson montre son savoir-faire

Les journaux du lendemain ne parlaient que du « mystere de Brixton ». Tous en donnaient
un compte rendu détaillé ; certains y consacraient méme leur article de téte. Ils contenaient
quelques renseignements nouveaux. J’ai gardé dans mes archives plusieurs coupures se
rapportant a cette affaire. En voici un résumé.

D’apres le Daily Telegraph, les annales du crime fournissaient peu d’exemples de
tragédies accomplies dans des circonstances plus mystérieuses. L.e nom allemand de la
victime, 1’absence de tout mobile, la sinistre inscription sur le mur, tout dénoncait la main
de réfugiés politiques et de révolutionnaires. Les socialistes comptaient aux Etats-Unis de
nombreux adeptes. C’était ceux-ci qui, de toute évidence, avaient expédié Drebber pour
une infraction quelconque a leurs lois non écrites. Apres une breve allusion a la
Wehmgericht, aux Carbonari, a la marquise de Brinvilliers, aux assassinats de la Grande
Route de Ratcliff, I’article s’achevait sur une remontrance au gouvernement : il préconisait
une surveillance plus étroite des étrangers en Angleterre.

Les commentaires du Standard roulaient sur le fait que de tels outrages a la morale
publique avaient généralement lieu sous un gouvernement libéral. Ils étaient un effet de
I’ébranlement des convictions dans les masses populaires et de 1’affaiblissement
subséquent de toute autorité. La victime était un américain qui séjournait a Londres depuis
quelques semaines. Il avait pris pension chez Mme Charpentier a Torquay Terrace,
Camberwell. Il avait pour compagnon de voyage son secrétaire particulier, M. Joseph
Stangerson. Tous deux avaient pris congé de leur hotesse le mardi 4 courant et ils étaient
partis pour la gare d’Euston avec I’intention déclarée de prendre 1’express de Liverpool.
On les avait vus ensuite sur le quai. De ce moment jusqu’a la découverte du cadavre de
M. Drebber, dans une maison inhabitée sur la route de Brixton, a plusieurs kilometres
d’Euston, on ne savait pas ce qu’ils avaient fait. Qui avait amené Drebber dans cette
maison ? De quelle maniére y avait-il trouvé la mort ? Mystere ! On ignorait encore tout
des allées et venues de Stangerson. On était heureux d’apprendre que MM. Lestrade et
Gregson, tous deux de Scotland Yard, instruisaient conjointement cette affaire. Le crédit
dont jouissaient ces deux officiers de police en faisait augurer 1’éclaircissement a breve
échéance.

Pour le Daily News, le caractére politique du crime ne faisait point de doute. Le
despotisme, la haine du libéralisme qui inspiraient les gouvernements du continent avaient
eu pour effet d’attirer chez nous un grand nombre d’hommes qui auraient été d’excellents
citoyens sans le souvenir amer des persécutions qu’ils avaient subies. Toute infraction au
code d’honneur qui régissait ces hommes était punie de mort. Il ne fallait rien négliger
pour trouver le secrétaire, Stangerson, et pour connaitre certaines particularités des
habitudes de Drebber. On avait fait un grand pas en découvrant 1’adresse de la maison ou
il avait pris pension. Le résultat en était entierement di a la finesse et a la ténacité de
M. Gregson de Scotland Yard.



Sherlock Holmes et moi, nous limes ces articles en prenant notre petit déjeuner.
Sherlock Holmes s’en amusa beaucoup.

« Qu’est-ce que je vous avais dit ? De toute facon, Lestrade et Gregson triompheront !
— Cela dépendra de la tournure des événements.

— Mais non, pas du tout ! Si I’homme est pincé, ce sera grdce a leurs efforts ; s’il
échappe, ce sera en dépit de leurs efforts : c’est face, je gagne, et pile, tu perds. Quoi qu’ils
fassent, ils auront des admirateurs. Un sot trouve toujours un plus sot qui I’admire.

— Que se passe-t-il ? » m’écriai-je.

Tout a coup le trépignement de pas nombreux dans le vestibule puis dans 1’escalier
s’était fait entendre, mélé a de tres sonores expressions de dégotit de notre logeuse.

« C’est la section de la police secrete de Baker Street », dit gravement mon compagnon.

Au méme instant firent irruption dans notre piece une demi-douzaine de gamins des
rues ; les plus sales et les plus déguenillés que j’eusse jamais vus.

« Garde a vous ! » cria Holmes d’une voix de stentor.
Aussitot les six petits droles se mirent en rang comme autant de statuettes minables.

« A D’avenir, dit mon compagnon, Wiggins seul me présentera votre rapport. Vous
I’attendrez dans la rue. Vous I’avez découvert, Wiggins ?

— Non, monsieur, pas encore, dit un des enfants.

— Je ne m’attendais pas a ce que vous réussissiez du premier coup. Poursuivez vos
recherches. Voici votre salaire... »

Il remit a chacun d’eux un shilling.
« Maintenant filez ! Faites-moi un meilleur rapport, la prochaine fois ! »

Il fit un signe. Ils dévalerent 1’escalier, comme des souris. L’instant d’apres, dans la rue,
ils percaient I’air de leurs cris.

« Il y a davantage a obtenir d’un de ces petits mendiants que d’une douzaine de
détectives, dit Holmes. La seule vue d’une personne a 1’air officiel scelle les levres des
gens. Ces gosses vont partout, ils entendent tout. Et puis ils sont finauds. Tout ce qui leur
manque, c’est I’organisation.

— Est-ce que vous vous servez d’eux pour le crime de Brixton ? demandai-je.

— Oui. Je veux m’assurer de quelque chose. C’est simplement une affaire de temps.
Hola ! nous allons entendre parler de vengeance ! Voici Gregson qui descend la rue, le
visage radieux. Il vient stirement nous voir. Oui, il s’arréte... Il sonne ! »

La sonnette fut tirée violemment et, en quelques secondes, le détective blond avait
monté quatre a quatre 1’escalier et fait irruption dans notre salon.

« Mon cher, s’écria-t-il en tordant la main molle de Holmes, félicitez-moi ! J’ai rendu
I’affaire aussi claire que le jour ! »

Je crus voir passer une ombre d’anxiété sur le visage expressif de mon compagnon.



« Seriez-vous sur la bonne piste ? demanda-t-il.
— La bonne piste ! Nous avons arrété le meurtrier.
— Et quel est son nom ?

— Arthur Charpentier, sous-lieutenant dans la marine de ’Etat », articula pompeusement
Gregson.

Il gonflait sa poitrine et frottait ses mains grassouillettes.
Sherlock Holmes poussa un soupir de soulagement. Le sourire reparut sur ses levres.

« Asseyez-vous et prenez un cigare, dit-il. Nous sommes impatients de savoir comment
vous vous y étes pris. Du whisky avec de I’eau ?

— Volontiers, reprit le détective. Les terribles efforts que j’ai fournis ces deux derniers
jours m’ont completement épuisé. Pas tant 1’effort physique cependant que 1’effort
d’imagination. Vous savez ce que c’est, monsieur Sherlock Holmes ? Vous aussi, vous
travaillez avec votre téte !

— Vous me faites beaucoup d’honneur, dit gravement Sherlock Holmes. Expliquez-nous
comment vous étes parvenu a cet heureux résultat. »

Le détective s’installa dans le fauteuil et tira quelques bouffées de son cigare ; puis
soudain, au paroxysme de la gaieté, il se frappa la cuisse.

« Le plus drole, s’écria-t-il, c’est que cet imbécile de Lestrade, qui se croit si malin,
s’est completement fourvoyé. Il recherche partout le secrétaire Stangerson qui n’a pas plus
trempé dans le crime qu’un bébé qui va naitre. Je suis str qu’il 1’a trouvé, a 1’heure qu’il
est ! »

Cette idée fit tant rire Gregson qu’il s’étouffa.
« Comment avez-vous trouvé la clef du mystere ?

— Je vais tout vous dire. Bien entendu, docteur Watson, ceci doit rester entre nous.
D’abord, il s’agissait de connaitre les antécédents de 1’Américain. D’autres auraient
attendu qu’on réponde a leurs annonces dans les journaux ou bien encore que des
complices apportent d’eux-mémes des renseignements ! Ce n’est pas comme ¢a que
travaille Tobias Gregson. Vous souvenez-vous du chapeau placé pres de la victime ?

— Oui, dit Holmes. Il portait le nom et I’adresse du chapelier : John Underwood et fils,
129, Camberwell Road. »

Gregson perdit contenance.
« Vous I’aviez remarqué ? dit-il, le visage allongé. Vous étes allé a Camberwell Road ?
— Non.

— Ah ! fit Gregson en se redressant. Il ne faut jamais négliger une chance, si petite
qu’elle soit !

— Rien n’est petit pour un grand esprit, dit sentencieusement Holmes.

— Eh bien, moi, je suis allé voir Underwood ! Je lui ai demandé s’il avait vendu un



chapeau de tel tour de téte et de telle forme... Il a ouvert son livre et il a trouvé tout de
suite, il avait envoyé le chapeau a un M. Drebber, demeurant a la pension Charpentier,
Torquay Terrace. Voila comment je me suis procuré 1’adresse.

— Malin, tres malin ! murmura Sherlock Holmes.

— Ensuite, j’ai interrogé Mme Charpentier, continua le détective. Je 1’ai trouvée tres
pale, angoissée. Sa fille était présente (une fort jolie fille !), ses yeux étaient rouges et ses
levres tremblaient quand je lui parlais. Cela n’a pas échappé a mon attention : il y avait
quelque anguille sous roche. Vous connaissez cette impression, monsieur Sherlock
Holmes : quand on tombe sur la bonne piste, on éprouve un petit pincement, la...

« Avez-vous entendu parler de la mort mystérieuse de votre ex-pensionnaire, Enoch
Drebber, de Cleveland ? » ai-je demandé.

« La mere fit signe que oui. Elle semblait avoir peine a parler. Et la fille a fondu en
larmes. Alors, 1a, je les ai vraiment soupconnées de savoir quelque chose.

« A quelle heure M. Drebber a-t-il quitté votre maison pour se rendre a la gare ?

« — A huit heures, a-t-elle répondu avec effort. Son secrétaire, M. Stangerson, avait
indiqué deux trains, I’un a neuf heures quinze et I’autre a onze heures. M. Drebber avait
choisi le premier.

« — C’est la derniere fois que vous I’avez vu ? »

« Le visage de la femme a changé terriblement. Elle est devenue livide. Elle a été
quelques secondes avant de pouvoir dire seulement oui, et encore 1’a-t-elle fait d’un ton
voilé, pas naturel.

« Alors, il y a eu un moment de silence. Puis la jeune fille s’est jetée a ’eau :

« Il ne peut rien sortir de bon d’un mensonge, maman, dit-elle d’une voix claire et
assurée. Soyons franches avec ce monsieur. Nous avons revu M. Drebber.

« — Que Dieu te pardonne ! s’est écriée Mme Charpentier en levant les bras au ciel et en
se renversant sur sa chaise. Tu as tué ton frere.

« — Arthur m’approuverait, répondit la jeune fille, d’un ton ferme.

« — Vous feriez mieux de me dire tout maintenant, leur ai-je conseillé. Un demi-aveu est
pire qu’une dénégation. D’ailleurs, vous ne savez pas a quel point nous sommes
renseigneés.

« — C’est toi qui I’auras voulu, Alice ! » s’écria la mere.
« Puis, se tournant vers moi :

« Je vais tout vous dire, monsieur. Vous voyez, je suis troublée. N’allez pas vous
imaginer, cependant, que j’ai peur de voir mon fils impliqué dans cette horrible affaire.
Non, il est parfaitement innocent ! Si je crains quelque chose, c’est qu’il ne soit
compromis a vos yeux et a ceux des autres. Mais c’est impossible, certainement ! Son
caractere élevé, sa profession, ses antécédents, tout empécherait cela.

« — Avouez-moi tout, c’est ce que vous avez de mieux a faire, lui ai-je répondu. Cela ne
nuira pas a votre fils s’il est innocent, je vous le garantis. »



« Alors, sur la priéere de sa mere, la jeune fille s’est retirée.

« Mon intention, monsieur, a-t-elle continué, était de ne rien vous dire. Mais, puisque
ma fille a commencé a parler, je n’ai plus le choix. Maintenant que je suis décidée, je
n’omettrai aucun fait.

«—C’est ce qu’il y a de plus sage, ai-je dit.

« — M. Drebber est resté chez nous a peu pres trois semaines. Il avait voyagé auparavant
sur le continent avec M. Stangerson, son secrétaire. Le dernier endroit ou ils avaient
séjourné, c’était Copenhague ; j’avais remarqué que chacune de leurs malles en portait
I’étiquette. Stangerson était un homme calme, réservé ; mais son patron, je regrette de le
dire, était tout le contraire. Des habitudes grossieres, des maniéres brutales. La nuit méme
de son arrivée, il s’est enivré. En fait, chaque jour, a partir de midi, il était ivre. Il se
permettait avec les bonnes des libertés et des familiarités dégotitantes. Le pire de tout,
c’est qu’il n’a pas respecté non plus ma fille Alice. Il lui a tenu des propos qu’elle est
heureusement trop innocente pour comprendre. Une fois, il I’a prise dans ses bras et il I’a
embrassée. Alors son propre secrétaire lui a reproché sa conduite malhonnéte.

« — Mais pourquoi avez-vous supporté tout cela ? ai-je demandé. Vous pouvez renvoyer
vos pensionnaires quand bon vous semble, j’imagine. »

« Mme Charpentier rougit.

« J’aurais di lui donner son congé des le premier jour ! soupira-t-elle. Mais c’était une
tentation cruelle. Chacun d’eux payait une livre par jour, soit quatorze livres par semaine ;
et c’est la morte saison. Je suis veuve ; mon fils, dans la marine, m’a cofité cher.

« J’hésitais a perdre cet argent. J’ai patienté. Mais I’insulte faite a ma fille, c’en était
trop ! Je lui ai enfin donné son congé. Voila pourquoi il est parti.

« — Et alors ?

« Quel soulagement ¢’a été pour moi quand je 1’ai vu s’en aller ! Mon fils est en ce
moment en permission. Je ne lui ai rien dit de tout cela, parce qu’il est emporté, et qu’il
adore sa sceur. Quand j’ai refermé la porte sur ces Ameéricains, ca m’a 0té un poids de
dessus la poitrine !... Hélas ! moins d’une heure apres, ce Drebber était de retour ! Plus
ivre que jamais. Il a pénétré de force dans le salon ou je me trouvais avec Alice et il a dit
en bredouillant qu’il avait manqué le train, a ce que, du moins, j’ai pu comprendre. Puis il
s’est retourné vers ma fille et, a mon nez, il lui a proposé de s’enfuir avec lui ! « Vous avez
le droit, disait-il. Vous étes majeure. J’ai de I’argent en quantité, plus qu’il ne m’en faut.
Ne tenez pas compte de la vieille. Venez tout de suite. Vous serez comme une princesse. »
La pauvre petite était terrifiée. Elle a reculé, mais lui, I’a saisie au poignet et il 1’a trainée
vers la porte. Alors j’ai crié. Arthur est arrivé. Ce qui s’est passé ensuite, je ne peux pas
vous le dire. Je n’osais pas regarder, tellement j’avais peur. C’a été des jurons, puis des
coups !... A la fin, quand j’ai relevé la téte, j’ai vu Arthur qui riait devant la porte, sa
canne a la main. « Je ne pense pas que ce joli monsieur revienne nous embéter, a-t-il dit.
Je vais le suivre un peu pour m’en assurer. » Il a mis son chapeau et il est sorti. C’est le
lendemain que nous avons appris la mort mystérieuse de M. Drebber. »

« Sa déposition avait été coupée de soupirs et de sanglots. A certains moments, elle
parlait si bas que j’avais peine a 1’entendre. J’ai pu cependant prendre des notes



sténographiques de tout ce qu’elle m’a dit, afin qu’il n’y elit pas d’erreur possible.
— C’est tres excitant, fit Sherlock Holmes en baillant. Comment tout cela a-t-il fini ?

— Quand Mme Charpentier a eu terminé, reprit le détective, j’ai vu que tout reposait sur
un point. Je I’ai regardée fixement, d’'une maniere qui m’a toujours semblé faire beaucoup
d’effet sur les femmes ; et je lui ai demandé a quelle heure son fils était rentreé.

« Je ne sais pas, répondit-elle.

« — Vous ne savez vraiment pas ?

« —Non. Arthur a sa clef et...

« — Etiez-vous couchée quand il est rentré ?
« — QOui.

« — A quelle heure vous étes-vous couchée ?
« — Vers vingt-trois heures.

« — Par conséquent, votre fils a été absent pendant deux heures au moins ?
« — Oui.

« — Peut-étre pendant quatre ou cing heures ?
« — Oui.

« — Que faisait-il pendant ce temps-la ?

« —Je ne sais pas. »

« Elle était devenue pale jusqu’aux levres.

« Ce qu’il me restait a faire était tout simple. J’ai découvert ou se planquait le lieutenant
Charpentier ; j’ai pris deux agents et je 1’ai arrété. Quand je lui ai touché 1I’épaule, et que je
I’ai engagé a nous suivre sans résistance, il m’a répondu avec un front d’airain : « Je
suppose qu’on me soupconne d’avoir trempé dans le meurtre de ce vaurien de Drebber ! »
Comme nous ne lui en avions pas dit un mot, cette allusion était des plus suspectes.

— En effet ! dit Holmes.

— Il avait encore la lourde canne avec laquelle, d’apres sa mere, il avait suivi Drebber.
Un solide gourdin de chéne.

— Et quelle est votre théorie ?

— La voici : le lieutenant a suivi Drebber jusqu’a Brixton Road. La, nouvelle
altercation ; Drebber recoit un coup, peut-étre au creux de I’estomac, qui ne laisse pas de
trace... Il tombe raide mort. Grace a la pluie, pas de témoin. Charpentier traine le cadavre
dans la maison vide. Mais la bougie, le sang, I’inscription sur le mur et la bague ? me
direz-vous. C’est, a mon avis, une mise en scene destinée a tromper la justice.

— Tres bien ! dit Holmes d’un ton encourageant. Vraiment, Gregson, vous étes en
progres. Nous ferons quelqu’un de vous.

— Ma foi, répondit le détective en se rengorgeant, j’ai mené rondement 1’affaire ! Le



jeune homme a avoué de lui-méme avoir suivi Drebber quelque temps. Mais il a prétendu
ensuite que, s’étant senti filé, ce dernier avait pris un fiacre pour le semer. En revenant
chez lui, Charpentier aurait rencontré un vieux camarade de bordée et il aurait fait avec lui
une longue marche. Ou habite ce vieux camarade ? Il ne le sait pas lui-méme ! Mon
explication est cohérente dans toutes ses parties. Ce qui m’amuse, c’est de savoir Lestrade
lancé sur une fausse piste. Il perd son temps. Hé ! le voici en chair et en os ! »

C’était bien Lestrade, mais sans 1’air désinvolte et pimpant qui lui était habituel. Son
visage était bouleversé ; sa tenue, négligée. Il venait évidemment consulter Sherlock
Holmes : en apercevant son collegue, il parut tres contrarié. Planté au milieu de la salle, il
tourna et retourna son chapeau entre ses doigts tremblants. A la fin, il se décida a parler.

« C’est, dit-il, I’affaire la plus extraordinaire, la plus incompréhensible.

— Ah ! vous trouvez, monsieur Lestrade ! cria Gregson, triomphant. Je savais bien que
vous aboutiriez a cette conclusion. Avez-vous réussi a découvrir le secrétaire, M. Joseph
Stangerson ?

— M. Joseph Stangerson, dit Lestrade d’un ton grave, a été assassiné vers six heures du
matin a I’Holidays Private Hotel. »



Chapitre

La lumiere luit dans les ténebres

La nouvelle nous frappa de stupeur. En se relevant d’un bond, Gregson répandit le reste de
son whisky. Je regardai en silence Sherlock Holmes. Il pincait les levres et froncait les
sourcils.

« Stangerson aussi ! murmura-t-il. Ca se complique.

— C’était déja bien assez compliqué comme ca ! grommela Lestrade en approchant une
chaise. On dirait que je suis tombé dans une espece de conseil de guerre.

— Ftes-vous... étes-vous tout a fait sfir de cette nouvelle ? balbutia Gregson.

— Je sors a I’instant de sa chambre d’hotel, dit Lestrade. J’ai été le premier a découvrir
ce nouveau meurtre.

— Gregson vient de nous faire part de son opinion sur 1’affaire, dit Holmes. A votre tour,
monsieur Lestrade, dites-nous ce que vous avez vu et ce que vous avez fait, si, toutefois,
vous n’y voyez pas d’objection.

— Je n’en vois aucune, répondit Lestrade en s’asseyant. Je vous avouerai franchement
que j’ai cru que Stangerson était pour quelque chose dans la mort de Drebber. (Ce fait
nouveau m’a montré que je m’étais trompé.) Pénétré de cette idée, je me suis mis a la
recherche du secrétaire. LLe 3 au soir, vers huit heures et demie, on 1’avait vu a la gare
d’Euston, en compagnie de Drebber. Or, le cadavre de ce dernier avait été découvert a
Brixton Road a deux heures du matin. Il s’agissait donc de savoir ce que Stangerson avait
fait dans I’intervalle et depuis lors. J’ai télégraphié son signalement a Liverpool avec avis
de surveiller les bateaux américains. Puis, je me suis mis a perquisitionner dans tous les
hotels et meublés du voisinage d’Euston. Voici quel était mon raisonnement. Si Drebber et
son compagnon s’étaient séparés, ce dernier avait di se loger pour la nuit dans le
voisinage, le lendemain matin, afin de flaner aux abords de la gare.

— Ils s’étaient sans doute donnés rendez-vous quelque part, dit Holmes.

— C’est ce que la suite a montré. J’ai passé toute la soirée d’hier a chercher. J’ai
continué de tres bonne heure, ce matin. A huit heures, je suis entré a 1’Holiday’s Private
Hotel, dans Little George Street. Je demande si un M. Stangerson loge actuellement a
I’hotel.

« Vous étes sans doute le monsieur qu’il attend, répondit-on. Il vous attend depuis deux
jours.

« — Ou pourrais-je le trouver ?
« — Il dort la-haut. Il a demandé qu’on le réveille a neuf heures.

« — Je monte tout de suite », ai-je dit.



« Dans mon idée, mon apparition soudaine, devait lui faire lacher une parole. Le garcon
d’étage s’est offert a me conduire. C’était au second. Il y avait un petit couloir a traverser.
Le garcon m’avait indiqué la porte et il s’apprétait a redescendre ; le cri que j’ai poussé I’a
fait revenir sur ses pas. Ce que je venais d’apercevoir m’avait bouleversé, malgré mes
vingt ans d’expérience. Un filet de sang avait coulé sous la porte ; il avait serpenté a
travers le couloir et il avait formé une petite mare le long de la plinthe. En voyant cela, le
garcon a manqué tomber dans les pommes ! La porte était fermée en dedans. Nous I’avons
enfoncée a coups d’épaule La fenétre de la chambre était ouverte et, pres de la fenétre,
tout recroquevillé, gisait le corps d’'un homme en chemise de nuit. Il était bel et bien mort,
et il I’était depuis assez longtemps : ses membres étaient rigides et glacés. Nous 1’avons
retourné. Le garcon 1’a reconnu tout de suite. C’était bien le monsieur qui avait loué la
chambre sous le nom de Joseph Stangerson. Sa mort avait été causée par une entaille
profonde au c6té gauche. Le cceur a dii étre atteint. J’arrive a la partie la plus étrange de
I’affaire. Devinez ce que j’ai trouvé au-dessus du cadavre. »

Je frémis d’horreur, avant méme que Sherlock Holmes répondit.
« Le mot « Rache » en lettres de sang.

— Exactement », dit Lestrade d’une voix blanche.

Il y eut un moment de silence.

[’assassin inconnu rendait ses crimes encore plus horribles en les accomplissant avec
autant de méthode que de mystere. Mon systéme nerveux, qui avait tenu bon sur le champ
de bataille, commenca a flancher.

« On a vu I’assassin, reprit Lestrade. Un garcon laitier, qui se rendait a son travail, est
passé par la ruelle entre I’écurie et le derriere de 1’hotel. Il a remarqué qu’une échelle,
ordinairement couchée la, avait été dressée contre une des fenétres du second, qui était
grande ouverte. Aprés avoir dépassé 1’hotel, il s’est retourné et il a vu un homme
descendre 1’échelle. Il la descendait tout naturellement, sans précipitation, si bien qu’il I’a
pris pour un menuisier ou un charpentier. « Il est de bonne heure a I’ceuvre, celui-la ! » a-t-
il pensé sans y attacher plus d’importance. D’apres lui, ’homme est grand, il a un visage
rougeaud et il porte un long vétement brun foncé. Il doit étre resté quelque temps dans la
chambre a la suite de son crime : nous avons trouvé de I’eau teintée de sang dans une
cuvette ou il s’est lavé les mains, et des taches de sang sur les draps : il y a essuyé son
couteau ! »

Le signalement de I’assassin correspondait de point en point a la description qu’avait
faite de lui Sherlock Holmes au moyen de quelques observations éparses. Je lui jetai un
coup d’ceil. Il n’y avait sur son visage aucune trace de fierté.

« Vous n’avez rien trouvé dans la chambre qui puisse nous renseigner sur le meurtrier ?
demanda-t-il.

— Rien. Stangerson avait dans sa poche le portefeuille de Drebber. Cela semble assez
naturel, puisque c’est lui qui réglait les dépenses. Il y avait a peu de chose pres quatre-
vingts livres ; on n’a rien pris. Le mobile de ces crimes extraordinaires est tout ce qu’on
voudra, mais pas le vol. Il n’y avait ni papiers ni notes dans les poches du mort, a part un
simple télégramme daté de Cleveland et remontant a un mois environ. Il contenait ce court



message : « J. H. est en Europe. » Sans signature.
— Rien d’autre ? demanda Holmes.

— Le reste n’avait pas d’importance. Le roman que Stangerson avait lu pour s’endormir
était abandonné sur le lit et sa pipe était posée sur une chaise, pres du chevet. Il y avait un
verre d’eau sur la table et, sur le rebord de la fenétre, une petite boite avec deux pilules. »

Sherlock Holmes bondit en poussant un cri de joie :
« Le dernier chainon ! Je tiens tous les fils ! »
Les deux détectives le regarderent sans comprendre.

« J’ai démeélé 1’écheveau, dit mon compagnon avec assurance. Bien entendu, quelques
détails me manquent encore ; mais je connais tous les principaux faits, depuis le moment
ou Drebber a quitté Stangerson jusqu’a celui ou I’on a découvert le corps de ce dernier ; si
j’avais vu tout de mes propres yeux, je n’en serais pas plus siir ! Et je vous le prouve. Vous
avez la les pilules ?

— Les voici, dit Lestrade en montrant une petite boite blanche. Je les ai emportées avec
le portefeuille et le télégramme pour les déposer en siireté au commissariat. Si je les ai
prises, je dois dire, c’est par le plus grand des hasards : je n’y attache aucune importance.

— Donnez ! ordonna Holmes. A votre avis, docteur, me demanda-t-il, est-ce que ce sont
la des pilules ordinaires ?

Tel n’était certainement pas le cas. Ces pilules étaient gris perle, petites, rondes, presque
transparentes a la lumiere.

« D’apres leur légereté et leur quasi-transparence, dis-je, ces pilules doivent étre
solubles dans 1’eau.

— Exact, fit Holmes. Maintenant, voudriez-vous aller chercher ce pauvre petit fox qui
est malade depuis si longtemps : hier, la logeuse vous a demandé de mettre fin a ses
maux. »

Je descendis et revins avec le fox dans mes bras. Sa respiration haletante et ses yeux
vitreux laissaient présager sa fin prochaine. D’ailleurs, son museau blanchi dénotait qu’il
avait déja outrepassé les limites ordinaires de la vie d’un chien. Je le placai au creux d’un
coussin sur le tapis.

« Je coupe en deux une de ces pilules », dit Holmes. Il prit son canif et fit ce qu’il avait
dit. « Je remets une moitié dans la boite en vue d’expériences ultérieures. L’autre moitié,
je la jette dans ce verre a vin contenant une cuillerée d’eau. Constatez que notre ami le
docteur avait raison : cela se dissout rapidement.

— Cette expérience peut étre fort intéressante, dit Lestrade du ton d’une personne qui se
croit bernée. Mais je ne vois pas quel rapport cela peut avoir avec la mort de M. Joseph
Stangerson.

— Patience, mon ami, patience ! Vous verrez en temps et lieu qu’il s’agit d’un rapport
essentiel. J’ajoute un peu de lait pour rendre le mélange potable. Le chien va laper le tout
sans répugnance. »



Il versa le contenu du verre dans une soucoupe et il la placa devant le chien qui lécha
tout jusqu’a la derniere goutte. L’assurance de Sherlock Holmes nous en avait imposé.
Nous étions en silence, les yeux fixés sur I’animal, a attendre quelque effet surprenant. Il
ne se produisit rien de tel. Le chien continuait a haleter, ni mieux ni plus mal.

Holmes en se rasseyant avait tiré sa montre ; et, a mesure que les minutes s’écoulaient,
sa mine s’allongeait, il se mordillait les levres, il tambourinait des doigts sur la table ; il
montrait tous les signes de I’anxiété. Son émotion intense me faisait mal. Ravis de 1’échec
gu’essuyait mon compagnon, les deux détectives sourirent.

« Il ne peut pas s’agir d’une coincidence ! » s’écria-t-il a la fin en se levant.
Il se prit a arpenter la salle d’un pas déchainé.

« Il est impossible que ce soit une simple coincidence. Ces pilules, j’en avais soupconné
I’emploi dans I’affaire Drebber ; on les découvre apres la mort de Stangerson. Et voila
qu’elles sont anodines ! Comment cela se fait-il ? Pourtant mon raisonnement est juste.
Alors ? Mais ce chien qui ne se porte pas plus mal... Ah ! j’y suis ! J’y suis ! »

Avec un cri de joie, il se précipita vers la boite ; il partagea en deux 1’autre pilule ; il en
fit fondre une moitié ; il ajouta du lait ; il présenta de nouveau la soucoupe au fox. A peine
la malheureuse béte y avait-elle trempé sa langue, qu’elle frissonna de tous ses membres et
tomba sur le coussin, raide et inanimée, comme frappée par la foudre.

Sherlock Holmes poussa un long soupir et essuya la sueur de son front.

« J’aurais dii étre plus confiant ! dit-il. Lorsqu’un fait semble contredire une longue
suite de déductions, c’est qu’on I’interprete mal. Une des deux pilules contenait un poison
violent, tandis que I’autre était inoffensive. J’aurais dii le savoir avant méme de voir la
boite. »

Cette derniére déclaration me sembla si extravagante que je me demandai s’il avait tout
son bon sens. Pourtant j’avais la, sous les yeux, le chien mort : le bien-fondé de son
hypothese ne faisait aucun doute. Peu a peu, les brouillards de mon esprit se dissiperent ;
la vérité m’apparut confusément.

« Tout cela vous semble étrange, continua Holmes, parce que vous n’avez pas saisi
I’importance du seul indice véritable qui s’est présenté a vous des le début. J’ai eu la
chance de mettre le doigt dessus. Depuis lors, tout ce qui est arrivé n’a fait que confirmer
ma premiére supposition ; tout, en fait, en a découlé logiquement. Les choses qui vous ont
semblé des complications embarrassantes m’ont éclairé et ont confirmé mes conclusions.
L’extraordinaire est une chose, le mystére en est une autre. Le crime le plus banal est
souvent le plus mystérieux : il ne présente aucun caractere dont on puisse tirer des
déductions. Si, au lieu de découvrir le corps de la victime dans les circonstances
sensationnelles qui ont révélé 1’affaire, on 1’avait trouvé tout simplement étendu sur la
chaussée, 1’enquéte aurait été beaucoup plus difficile. Tous ces détails extraordinaires, loin
de compliquer les choses, les ont, au contraire, simplifiées. »

M. Gregson, qui avait écouté avec impatience, fut incapable de se contenir plus
longtemps.

« Voyons, monsieur Sherlock Holmes, dit-il, nous sommes tous disposés a reconnaitre



votre perspicacité et 1’originalité de votre méthode de travail. Mais, a présent, nous
désirons autre chose que de la théorie et du préche. Il s’agit de capturer un assassin. J’en
étais venu a une conclusion qui s’est révélée fausse. Le jeune Charpentier n’a pas pu
prendre part au second crime. Lestrade a couru apres Stangerson ; il se trompait lui aussi.
Avec toutes les allusions que vous avez lancées par-ci, par-la, vous nous avez donné
I’impression d’en savoir plus que nous. Dites-nous donc clairement ce que vous savez !
Pouvez-vous nous révéler le nom du coupable ?

— Je ne peux que donner raison a Gregson, dit Lestrade. Nous avons chacun de notre
coté essayé d’éclaircir 1’affaire et nous avons échoué tous les deux. Depuis mon arrivée
ici, vous nous avez laissé entendre a plusieurs reprises que vous saviez parfaitement a quoi
vous en tenir. J’espere que vous ne nous ferez pas languir plus longtemps.

— Tout délai apporté a I’arrestation de I’assassin pourrait lui laisser le temps de
commettre un nouveau crime ! » ajoutai-je.

Pressé par nous trois, Holmes parut hésiter. Il n’en continua pas moins a marcher de
long en large, la téte basse et les sourcils froncés. Tout a coup, il s’arréta et nous regarda
bien en face.

« Il ne commettra plus de crime ! dit-il. La-dessus, vous pouvez étre tranquilles. Vous
m’avez demandé si je connaissais le nom de 1’assassin ? Oui, je le connais ! Mais quelle
importance ? Ce qui compte, c’est de le capturer. Or, j’ai bon espoir d’y arriver par mes
propres moyens. Encore faudra-t-il du doigté !... L’homme est rusé, désespéré. De plus, et
cela je le sais par expérience personnelle, il a un complice qui est aussi habile que lui. Tant
qu’il ne se sait pas découvert, il y a des chances de lui mettre la main au collet ; mais, au
moindre soupcon il changera de nom et disparaitra parmi les quatre millions d’habitants de
Londres. Sans vouloir vous froisser ni 1’un ni 1’autre, je dois dire qu’a mon avis, la police
n’est pas de taille a lutter contre ces deux hommes-la. C’est pourquoi je n’ai pas fait appel
a votre aide... Bien entendu, si, a mon tour, j’échoue, je serai blamé d’avoir agi seul...
Bah ! je joue gagnant ! Dés maintenant je vous promets ceci : quand je pourrai me mettre
en rapport avec vous sans nuire a mes plans, je le ferai. »

Apparemment, cette promesse, précédée de 1’allusion méprisante a la police, ne satisfit
guere Gregson ni Lestrade. Le premier avait rougi jusqu’a la racine de ses cheveux
couleur de lin, tandis que les yeux en boutons de chaussure de 1’autre avaient brillé de
curiosité, puis de rancune.

Ils n’eurent pas le temps de répliquer. On frappa.
Le porte-parole des gavroches, Wiggins, montra sa frimousse.
« Pardon, monsieur ! dit-il en relevant sa meche de cheveux. Le fiacre est en bas.

— Parfait, mon garcon ! dit Holmes, avec satisfaction... Pourquoi n’adoptez-vous pas ce
modele a Scotland Yard ? ajouta-t-il en sortant d’un tiroir une paire de menottes en acier.
Voyez comme le ressort fonctionne bien. Elles se referment en un rien de temps.

— Nos vieilles menottes suffiront, dit Lestrade, si nous attrapons jamais 1’assassin.

— Fort bien, fort bien ! fit Holmes en souriant. Au fait, le cocher pourrait m’aider a
transporter mes bagages ? Demandez-lui de monter, Wiggins ! »



Je fus surpris d’apprendre que mon compagnon partait en voyage : il ne m’en avait rien
dit. I1 y avait une petite valise dans la piece ; Holmes alla la chercher et se mit a la
sangler ; sur ces entrefaites, le cocher entra.

Sans le regarder, Holmes lui dit en s’agenouillant :
« Aidez-moi donc a attacher cette courroie, cocher ! »

L’homme s’avanca, 1’air hargneux, un peu méfiant ; il se pencha et tendit les mains.
Coup sec, bruit métallique. Holmes se releva.

« Messieurs ! cria-t-il les yeux brillants. Je vous présente M. Jefferson Hope, 1’assassin
d’Enoch Drebber et de M. Joseph Stangerson. »

Tout s’était passé en un tournemain, si rapidement que je n’avais pas eu le temps d’en
prendre conscience ! J’ai gardé un souvenir vif de cet instant : I’air triomphant de Holmes
et le timbre de sa voix ; le visage abasourdi, féroce du cocher lorsqu’il regarda les
menottes qui brillaient a ses poignets : elles les avaient encerclés comme par magie.
Durant quelques secondes nous flimes comme des statues. Puis, avec un rugissement de
colere, le cocher s’arracha a I’étreinte de Holmes et se rua par la fenétre. Le bois et le
verre volerent en éclats ; mais, avant qu’il elit passé au travers, Gregson, Lestrade et
Holmes sauterent sur lui comme autant de chiens de chasse. Ils le ramenerent de force.
Une lutte terrible s’engagea. Il nous repoussa maintes et maintes fois tant il était fort. Il
semblait avoir 1’énergie convulsive d’un épileptique. Le verre avait affreusement tailladé
son visage, mais il avait beau perdre du sang, il n’en résistait pas moins ! Lestrade réussit
a empoigner la cravate ; il 1’étrangla presque. Le cocher comprit enfin I’inutilité de ses
efforts. Nous ne respirames cependant qu’apres lui avoir lié les pieds et les mains.

« Sa voiture est en bas, dit Sherlock Holmes. Elle nous servira pour le conduire a
Scotland Yard... Et maintenant, messieurs, continua-t-il avec un sourire aimable, nous
voila arrivés a la fin de ce petit mystére. Posez-moi toutes les questions que vous voudrez,
j’y répondrai tres volontiers ! »



Chapitre

La grande plaine salée

Au nord-ouest des Ftats-Unis, de la Sierra Nevada, du Nebraska et du fleuve Yellowstone
au nord, jusqu’au Colorado au sud, s’étend un désert aride qui a, pendant de longues
années, barré la route a la civilisation. Dans cette région désolée et silencieuse, la nature
s’est plu a réunir de hautes montagnes aux pics neigeux avec des vallées sombres et
mélancoliques, des rivieres rapides qui s’engouffrent dans les cafions déchiquetés avec
d’immenses plaines blanches en hiver, grises en été d’une poussiere d’alcali salin. Mais
tous ces paysages offrent au regard le méme aspect dénudé, inhospitalier et misérable.

Personne n’habite la. De temps a autre, une bande de Pawnies ou de Pieds Noirs en
quéte de nouveaux terrains de chasse traverse les plaines ; mais elles sont si terrifiantes
que les plus braves d’entre eux sont heureux de les perdre de vue et de se retrouver dans
leurs prairies. Le coyote se faufile parmi les broussailles ; le busard rode dans 1’air, qu’il
bat mollement de ses ailes ; et, dans les ravins, a pas lents, le lourdaud grizzli cherche la
maigre pitance que lui fournissent les rochers. Tels sont les seuls habitants de ce lieu
sauvage.

Le panorama qu’on peut contempler de la pente septentrionale de la Sierra Blanco est,
du monde entier, le plus morne. A perte de vue s’étale une vaste plaine toute recouverte de
plaques de sel et parsemée de massifs de chapparral nain. Et, dans tout cet espace, il n’y a
aucun signe de vie : nul oiseau dans le ciel bleu acier, nul mouvement sur le sol terne. Il y
regne un silence absolu. Pas un bruit. Du silence, rien que du silence ! Silence total,
écrasant...

Il a été dit que la rien de vivant n’apparaissait, c’est a peu pres exact. Du haut de la
sierra Blanco, on voit une piste qui serpente dans le désert et se perd dans le lointain. Des
roues y ont creusé des ornieres et de nombreux aventuriers y ont laissé 1’empreinte de
leurs pas. Ici et 1a, tranchant sur le fond sombre du dépét de sel, des objets blancs brillent
au soleil ; ce sont des ossements : les uns de grande dimension et grossierement taillés, les
autres plus petits et plus délicats. Les premiers ont appartenu a des beeufs ; les seconds, a
des hommes. Sur une étendue de deux mille kilometres, on peut retracer le chemin d’une
caravane macabre au moyen de vestiges éparpillés des voyageurs tombés en route.

Tel est le spectacle que, le 4 mai 1847, contemplait un homme solitaire. Son apparition
aurait pu le faire passer pour le génie ou le démon de la région. Il aurait été difficile de
dire s’il était plus pres de soixante ans que de quarante. Il avait I’air hagard et le visage
décharné ; sa peau parcheminée était comme collée a ses pommettes saillantes ; ses longs
cheveux bruns et sa barbe étaient striés de fils blancs ; ses yeux enfoncés dans leur orbite
brillaient d’un feu étrange ; et la main qui serrait son fusil était d’une maigreur
squelettique. Il s’arc-boutait sur son arme, mais sa haute taille et la charpente de ses os,
dénotaient une constitution robuste et nerveuse. Seul son visage have et ses vétements
flottants lui donnaient un air de décrépitude.



Péniblement, il avait descendu le ravin et gravi ce monticule, dans le vain espoir de
trouver de 1’eau. Il voyait maintenant la grande plaine salée se dérouler jusqu’aux
montagnes, a 1’horizon, sans un arbre ou une plante qui piit indiquer quelque humidité.
L’étendue du paysage ne permettait aucun espoir. Il regarda au nord, a I’est et a 1’ouest,
avec des yeux farouches, scrutateurs ; alors il comprit que son voyage touchait a sa fin : il
allait mourir sur ce roc sans végétation. « Pourquoi pas ici plutdt que sur un lit de plume
dans une vingtaine d’années ? », murmura-t-il en s’asseyant a I’ombre d’une grosse pierre.

Avant de s’asseoir, il avait déposé sur le sol son fusil devenu inutile et un gros paquet
enveloppé dans un chale gris qu’il avait porté en bandouliere. Ce fardeau était
apparemment trop lourd pour lui, car, en le posant, il le laissa retomber un peu vite.
Aussitot une plainte s’en exhala. Il en sortit un petit visage apeuré aux yeux bruns tres
brillants et deux petits poings potelés.

« Tu m’as fait mal ! dit une voix d’enfant sur un ton de reproche.
— C’est vrai ? répondit ’homme avec regret. Je n’ai pas fait expres. »

Tout en parlant, il déroula le chale gris qui enveloppait une jolie petite fille d’environ
cing ans. Les souliers coquets, 1’élégante robe rose, le tablier de toile indiquaient des soins
maternels attentifs. [’enfant était pale et fatiguée, mais ses bras et ses jambes fermes
montraient qu’elle avait moins souffert que son compagnon.

« Ca va mieux ? demanda I’homme avec appréhension, en la voyant se frotter derriere
la téte, sous ses boucles dorées.

— Embrasse mon bobo pour le guérir ! dit-elle en lui indiquant avec gravité la place
meurtrie. Maman faisait toujours comme ca... Ou est maman ?

— Maman est partie. Je pense que tu la reverras bientot.

— Partie ? dit la petite fille. Elle ne m’a pas dit au revoir, c’est curieux. Elle me disait
toujours au revoir quand elle allait chez tante pour prendre le thé. Ca fait trois jours qu’elle
n’est plus la. Dis, comme tout est sec ! Je peux avoir un peu d’eau et quelque chose a
manger ?

— Non, chérie, je n’ai plus rien. Prends patience. Appuie ta téte contre moi, comme ca tu
te sentiras plus vaillante. I n’est pas facile de parler avec des lévres comme du cuir, mais
il faut que je te dise ce qu’il en est... Qu’est-ce que tu ramasses ?

— Les jolies choses ! s’écria la fillette, enthousiasmée par deux étincelants fragments de
mica. Quand nous retournerons a la maison, je les donnerai a mon frére Bob.

— Tu verras bientot de plus jolies choses ! dit ’homme avec conviction. Attends un peu.
Mais j’allais te dire... Tu te souviens quand nous avons quitté le fleuve ?

— Oh'! oui.

— Eh bien, tu comprends, nous comptions en atteindre un autre. Mais on s’est trompé. A
cause de la boussole, ou de la carte, ou d’autre chose ; il n’y aura plus de fleuve... Il ne
nous restait plus d’eau, sauf une goutte pour toi, et...

— Tu n’as pas pu te laver, interrompit sa compagne en regardant le visage barbouillé.

— Non, ni me laver ni boire. M. Bender, il a été le premier a partir, puis 1’Indien Pete,



puis Mme McGregor, puis ensuite Jonny Hones, et enfin, ma chérie, ta mere...
— Alors maman aussi est morte ! » s’écria la petite fille.
Elle cacha son visage dans son tablier et elle éclata en sanglots.

« Oui... Tout le monde est mort, excepté toi et moi. Alors j’ai pensé que nous
trouverions peut-étre de I’eau par ici. Je t’ai prise sur mon épaule et je me suis mis en
marche. Mais notre situation ne semble pas s’étre améliorée... Il nous reste une bien faible
chance...

— Veux-tu dire que nous aussi, nous allons mourir ? demanda 1’enfant en relevant son
visage inondé de larmes.

— Cam’en a tout I’air.

— Fallait le dire tout de suite ! s’écria-t-elle avec un joyeux sourire. Tu m’as fait une
peur ! Mais, puisque nous allons mourir, nous allons retrouver maman.

— Tu la retrouveras !

— Toi aussi. Je vais lui dire comme tu as été bon. Je parie que maman nous attend a la
porte du Ciel avec une grosse cruche pleine d’eau et un tas de galettes de sarrasin toutes
chaudes et roties des deux cotés comme nous les aimons, Bob et moi. Ce sera long
encore ?

— Je ne sais pas... Pas trop. »

Les yeux de I’homme étaient fixés a 1’horizon nord. Sous la vofite bleue du ciel avaient
apparu trois petites taches. D’instant en instant, elles grossissaient. Bientot il put
distinguer trois gros oiseaux bruns. Ils décrivirent des cercles au-dessus de leur téte, puis
ils se poserent sur la corniche au-dessus d’eux. C’étaient des busards. La présence de ces
vautours de 1’ouest présageait la mort.

« Des poules ! » s’écria la fillette avec joie en montrant du doigt les oiseaux de mauvais
augure.

Elle frappa dans ses mains pour les faire s’envoler.
« Dis, c’est le Bon Dieu qui a fait ce pays ?
— Bien siir ! répondit son compagnon, surpris par cette question.

— 1II a fait I’Illinois et il a fait le Missouri, mais cette partie-ci, ce doit étre un autre qui
1’a faite : ce n’est pas si bien que le reste. On a oublié I’eau et les arbres.

— Si tu faisais ta priére ? proposa timidement 1’homme.
— Ce n’est pas encore la nuit, répondit-elle.

— (Ca fait rien. Ce n’est pas tout a fait dans les regles, mais il ne t’en voudra pas pour ¢a,
tu peux étre siire. Répete les priéres que tu avais coutume de dire chaque soir dans le
chariot quand nous étions dans les plaines.

— Pourquoi tu ne fais pas aussi tes prieres ? demanda 1’enfant, 1’air étonné.

— Je les ai oubliées, répondit-il. Je ne les ai pas dites depuis le temps que je n’étais pas



plus haut que la moitié de ce fusil. Mais il n’est jamais trop tard. Récite tes prieres tout
haut, je les redirai apres toi.

— Alors tu vas te mettre a genoux, dit-elle en étendant le chale sur le sol. Croise tes
doigts comme ceci. On se sent meilleur, les mains jointes. »

Cette scene n’avait nul besoin d’avoir eu des busards comme témoins pour étre
extraordinaire. Les deux errants, la petite enfant babillant et le rude aventurier, étaient
agenouillés cote a cote sur le chale étroit. La frimousse joufflue et le visage anguleux
étaient tournés vers le ciel sans nuages pour implorer 1’Etre terrible avec lequel ils se
trouvaient face a face. Deux voix, 1’'une faible et claire, 1’autre grave et rauque,
s’unissaient pour demander la grace et le pardon divins. La priere finie, ils reprirent leur
place a I’abri de la grosse pierre. La petite fille blottie contre la large poitrine de son
protecteur, s’assoupit. Il veilla sur le sommeil pendant quelque temps. A la fin la nature
reprit ses droits : il ne s’était accordé ni repos ni sommeil depuis trois jours et trois nuits ;
ses paupieres descendirent lentement sur ses yeux fatigués et la téte s’inclina de plus en
plus sur sa poitrine ; la barbe grisonnante se méla aux cheveux dorés ; il s’endormit a son
tour, du méme sommeil que sa petite compagne, profond et sans réves.

S’il était resté éveillé une demi-heure de plus, il aurait vu un spectacle inattendu. Au
loin, tout a ’extrémité de la plaine salée, a peine distinct du brouillard, un nuage de
poussiere s’éleva et grandit peu a peu. Seul un grand nombre d’étre en mouvement pouvait
en soulever un semblable. Il aurait pu s’agir d’un de ces énormes troupeaux de bisons qui
broutent les prairies. Mais le lieu était par trop aride pour qu’il en ptit étre question. Quand
le tourbillon de poussiere se rapprocha du rocher solitaire ou dormaient nos deux
voyageurs égarés, il laissa entrevoir des chariots couverts de toile et des cavaliers armés.
C’était une grande caravane en route vers I’ouest. Et quelle caravane ! Elle se déployait du
pied des montagnes jusque par-dela I’horizon. A travers I’immense plaine avancaient en
désordre des chariots et des charrettes, des cavaliers et des piétons, d’innombrables
femmes qui chancelaient sous leurs fardeaux et des enfants qui trottinaient entre les
chariots ou qui regardaient furtivement de dessous les baches. Ce n’était évidemment pas
des émigrants ordinaires ! Bien plutdt un peuple nomade contraint par la force des choses
a se chercher une nouvelle patrie. L’air résonnait de bruits de pas, de grondements sourds,
de hennissements et de grincements de roues. Tout ce tintamarre ne réussit pas a réveiller
nos deux dormeurs.

En téte de la colonne chevauchaient une vingtaine d’hommes au visage dur et sévere,
vétus de gros drap et armés de fusils. Parvenus au bas du monticule, ils s’arrétérent pour
tenir conseil.

« Les sources se trouvent a droite, mes fréres, dit I’un d’eux, un homme grisonnant aux
levres fermes, au visage imberbe.

— Prenons la droite de la Sierra Blanco pour atteindre le Rio Grande, dit un autre.

— Ne craignez pas que 1’eau vous manque ! cria un troisieme. Celui qui a pu la faire
jaillir du rocher n’abandonnera pas son peuple élu.

— Amen ! Amen ! » répondit toute la troupe.

Ils allaient se remettre en route, quand 1’un des plus jeunes a la vue percante poussa un



cri ; il désigna le monticule. Au sommet flottait quelque chose de rose qui ressortait sur un
fond de pierre grise. Ils piquerent des deux tout en armant leurs fusils ; d’autres cavaliers
se joignirent a eux. Le nom de « Peaux Rouges » volait de bouche en bouche.

« Il ne peut pas y avoir d’Indiens ici, dit ’homme agé qui semblait étre le chef. Nous
avons dépassé les Pawnies et nous ne rencontrerons pas d’autres tribus avant les grandes
montagnes.

— Je vais voir, frere Stangerson ? demanda quelqu’un de la bande.
— J’irai aussi ! J’irai aussi ! s’écrierent une douzaine de voix.
— Descendez de cheval ; nous vous attendrons ! » répondit I’homme agé.

Le temps de le dire, et les jeunes gens avaient sauté a terre, attaché leurs chevaux, et ils
s’étaient mis a gravir la pente escarpée. Ils avancaient rapidement et sans bruit, avec la
confiance et la dextérité d’éclaireurs exercés. D’en bas on les vit sauter de roche en roche,
puis leurs silhouettes se découperent sous le ciel. Le jeune homme qui avait donné
I’alarme marchait en téte. Les autres le virent lever les bras en 1’air en signe de surprise et,
quand ils le rattraperent, ils éprouverent la méme sensation devant le tableau qui s’offrait a
leurs yeux.

Sur le petit plateau qui couronnait la colline se dressait une pierre énorme au pied de
laquelle gisait un homme de haute taille, a la barbe longue, aux traits durs, d’une excessive
maigreur. Son air calme et sa respiration réguliere montraient qu’il dormait profondément.
Un petit enfant reposait tout contre lui. Ses bras ronds et blancs entouraient le cou musclé.
Sa téte blonde s’appuyait sur le veston de velours. Ses levres roses entrouvertes laissaient
voir des dents blanches comme la neige et un sourire enjoué se jouait sur ses traits puérils.
Ses petites jambes dodues, ses chaussettes blanches et ses souliers propres aux boucles
brillantes contrastaient étrangement avec les longs membres desséchés de son compagnon.
Sur la corniche du rocher qui surplombait ce couple étrange, se tenaient trois busards
solennels qui, a la vue des nouveaux venus, jeterent un cri rauque et s’envolerent de
mauvaise grace.

Le cri des oiseaux réveilla les deux dormeurs. Ils regardérent autour d’eux avec
stupéfaction. L’homme se leva en chancelant pour contempler la plaine, qu’il avait vue si
déserte avant de s’endormir et qui était maintenant traversée par 1’énorme défilé de gens et
de bétes. Il eut une expression d’incrédulité et il passa sa main osseuse sur ses yeux.
« C’est ce qu’on appelle le délire, je pense », murmura-t-il. La petite se serrait contre lui,
tenant un pan de son veston ; elle ne disait rien, mais elle regardait autour d’elle avec cet
air émerveillé et questionneur des enfants.

Ils ne douterent bientot plus de la réalité de leur vision. L’un des sauveteurs saisit la
petite fille et la hissa sur son épaule ; deux autres soutinrent son compagnon décharné
jusqu’aux chariots.

« Je me nomme John Ferrier, expliqua-t-il. Moi et cette petite, nous sommes les seuls
survivants d’un groupe de vingt et une personnes ; tous les autres sont morts de soif et de
faim, la-bas, dans le Sud.

— Est-elle a vous ? demanda quelqu’un



— Maintenant, oui ! s’écria Ferrier avec défi. Elle m’appartient, parce que je 1’ai sauvée.
Personne ne pourra me la prendre ! A partir d’aujourd’hui, elle s’appelle Lucy Ferrier.
Mais qui étes-vous ? s’enquit-il en regardant avec curiosité ses sauveteurs robustes et
brunis par le soleil. Vous étes en nombre !

— A peu pres dix mille, dit I’un des jeunes. Nous sommes les enfants persécutés de Dieu,
les élus de I’ange Mérona.

— Je n’ai jamais entendu parler de lui, dit Ferrier. Mais il a une belle quantité d’élus !

— Ne plaisantez pas avec les choses sacrées ! répliqua 1’autre en froncant les sourcils.
Nous sommes de ceux qui croient aux écritures saintes graveées en lettres égyptiennes sur
des plaques d’or martelé qui ont été remises au tres saint Joseph Smith, a Palmyre. Nous
venons de Mauvoo, dans I’Etat de I’Tllinois, ot nous avions édifié notre temple. Nous
cherchons un refuge, loin des hommes violents et impies ; et, s’il le faut, nous irons
jusqu’au fond du désert.

— J’y suis », dit Ferrier.

Le nom de Mauvoo lui avait rafraichi la mémoire.

« Vous étes les Mormons.

— Nous sommes les Mormons, répondirent en cheeur ses compagnons.
— Et ou allez-vous ?

— Nous I’ignorons. La main de Dieu nous guide en la personne de son propheéte. Il faut
que vous vous présentiez devant lui. Il décidera de votre sort. »

Ils avaient atteint le pied de la colline. Une troupe de pélerins les entoura : des femmes
au visage pale, a I’air soumis ; des enfants vigoureux, rieurs ; des hommes au regard
inquiet mais sérieux. De surprise ou de pitié, ils s’exclamerent a I’envi en considérant les
deux étrangers, 1’un si misérable et 1’autre si jeune. Leur escorte s’arréta devant un chariot
d’un faste voyant. Il était attelé de six chevaux, alors que les autres n’en avaient que deux,
quatre au plus. A coté du conducteur était assis un homme qui ne paraissait pas avoir plus
de trente ans ; mais sa téte massive, son air résolu étaient ceux d’un chef. Il lisait un livre a
couverture brune, qu’il mit de coté a I’approche de la foule. Il écouta le récit qui lui fut
fait, puis il se tourna vers les deux rescapés.

« Si nous vous prenons avec nous, dit-il avec gravité, ce ne peut étre qu’en tant que
nouveaux adeptes de nos croyances. Nous ne voulons pas de loups dans notre bercail. Si
vous deviez étre parmi nous comme le ver dans le fruit, il vaudrait mieux laisser blanchir
vos os dans le désert. Acceptez-vous nos conditions ?

— M’est avis que je vous suivrai a n’importe quelle condition ! » dit Ferrier avec une
telle énergie que les graves anciens ne purent réprimer un sourire. Le chef resta
impassible.

« Emmenez-le, frére Stangerson, dit-il. Donnez-lui a boire et a manger, occupez-vous
de I’enfant. Vous aurez la tache de lui apprendre notre sainte croyance. Nous avons assez
tardé. En route ! A Sion ! A Sion !

— A Sion ! En avant ! » crierent les Mormons.



Ces mots passerent de bouche en bouche et se perdirent au loin dans un murmure
confus. Il y eut des claquements de fouets et des grincements de roues. La caravane
s’ébranla. De nouveau elle ondula dans le désert. Le frere Stangerson conduisit les
rescapés a son chariot. Un repas les y attendait.

« Restez ici et reposez-vous ! dit-il. Dans quelques jours, vous serez remis de vos
fatigues. En attendant, rappelez-vous que notre religion est désormais la votre. Brigham
Young I’a dit, et il a parlé avec la voix de Joseph Smith, qui est celle de Dieu. »



Chapitre
La fleur de I’Utah

Ce n’est pas le lieu de rappeler les épreuves et les privations que subirent les fugitifs
mormons avant de parvenir a leur port de salut. Depuis les rives du Mississippi jusqu’au
versant occidental des montagnes Rocheuses, ils avaient lutté avec une constance presque
sans pareille dans I’histoire. Leur ténacité anglo-saxonne avait surmonté tous les obstacles
que la nature avait suscités sur leur chemin : I’Indien, la béte féroce, la faim, la soif, la
fatigue et la maladie. Cependant leurs longues pérégrinations et les terreurs qu’ils durent
vaincre avaient ébranlé le courage des plus vaillants. Tous s’agenouillerent pour rendre
grace, du fond du cceur, quand ils virent a leurs pieds la grande vallée de 1’Utah
ensoleillée, et qu’ils apprirent de la bouche de leur chef que c’était la terre promise : tout
cet espace vierge leur appartiendrait a jamais.

Young se montra vite un administrateur avisé autant qu’un chef résolu. On dessina le
plan de la cité future. On partagea les fermes des environs proportionnellement a
I’importance de chaque individu. On rendit le commergant a son négoce, et I’artisan a son
métier. Des rues et des places apparurent comme par magie dans I’enceinte réservée a la
ville et, a la campagne, on draina, on planta des haies, on déboisa, on ensemenca ; 1’été
suivant la terre fut entierement dorée par les blés. Cette colonie étrange connut une
prospérité générale. Le temple, érigé au milieu de la ville, s’agrandit sans cesse. Ce
sanctuaire élevé a Celui qui avait guidé les Mormons et qui les avait préservés de tant de
dangers, résonnait, du matin au soir, du bruit des marteaux et du grincement des scies.

John Ferrier et la petite fille qu’il avait adoptée suivirent les Mormons jusqu’au bout. La
petite Lucy voyagea assez agréablement dans le chariot de Stangerson l’ancien, en
compagnie des trois épouses du Mormon et de son fils, garcon volontaire et hardi, agé de
douze ans. La souplesse de 1’enfance lui permit de se remettre du choc causé par la mort
de sa mere et Lucy devint le chouchou des bonnes femmes. La vie en roulotte la conquit.
De son c6té, Ferrier se révéla, une fois rétabli, un guide précieux et un chasseur
infatigable.

Il gagna rapidement I’estime de ses nouveaux compagnons. Aussi, au terme du voyage
convint-on a I’'unanimité de lui attribuer un lot de terrain égal a celui de chacun des autres,
a I’exception des quatre principaux anciens : Young, Stangerson, Kimball et Drebber.

John Ferrier batit sur son terrain une solide maison de bois qui devint, avec les années,
par agrandissements successifs, une villa spacieuse. C’était un homme pratique : apre au
gain et habile de ses dix doigts. Lové a une santé de fer, il consacra toutes ses journées a
amender et a cultiver ses terres. Sa ferme et ses biens prospérérent. Au bout de trois ans, il
était déja mieux parti que ses voisins ; trois ans plus tard, c’était un homme aisé ; trois
autres années encore et il était devenu riche. Enfin, douze ans apres son établissement, il
n’y avait pas, dans tout Salt Lake City, six hommes aussi fortunés que lui. De la grande
mer intérieure aux lointaines montagnes de Wahsa, aucun nom n’était plus



avantageusement connu que celui de John Ferrier.

Il ne froissait pas la susceptibilité de ses coreligionnaires que sur un point. Rien n’avait
pu le persuader de prendre plusieurs femmes a la maniere des Mormons. Sur ce chapitre-
la, il était inflexible ; mais il ne s’expliquait pas. Certains 1’accusaient de tiédeur a 1’égard
de sa nouvelle foi ; d’autres encore parlaient de sa fidélité au souvenir de son premier
amour : une jeune fille aux cheveux blonds morte de langueur sur les bords de
1’ Atlantique. Quelle qu’en fiit la raison, Ferrier restait strictement célibataire. Pour le reste,
il se conformait aux préceptes de la jeune colonie et passait pour un homme droit et
orthodoxe.

Lucy Ferrier grandit pres de son pere adoptif et 1’aida dans toutes ses entreprises. L’air
vif des montagnes et 1’odeur balsamique des pins suppléerent aux soins d’une mere ou
d’une nourrice. Chaque année la formait plus grande et plus vigoureuse ; ses joue
devenaient roses, sa démarche élastique. Le bouton se changeait en fleur. L’année ou John
Ferrier compta au nombre des richissimes fermiers, elle était la plus jolie Ameéricaine
qu’on piit trouver sur tout le versant du Pacifique.

Ce ne fut pas le pere qui découvrit le premier que 1’enfant s’était faite femme. Il en est
souvent ainsi. Cette transformation mystérieuse s’opére avec trop de subtilité pour qu’on
puisse lui attribuer une date précise. La jeune fille elle-méme ne s’en rend mieux compte,
jusqu’a ce que le son d’une voix, ou le contact d’une main fassent tressaillir son cceur ;
alors, avec fierté mélée de crainte, elle découvre en elle une nature neuve, plus vaste que
I’ancienne. Généralement, on se souvient de ce jour-la ainsi que du petit incident qui a
annoncé I’aube d’une vie nouvelle. Dans le cas de Lucy Ferrier, I’incident fut assez
sérieux et influa non seulement sur sa destinée, mais sur celle de beaucoup d’autres.

Par une chaude matinée de juin, les Saints des Derniers Jours s’affairaient comme les
abeilles dont ils avaient pris la ruche pour embleme. Le bourdonnement du travail humain
emplissait les champs et les rues. Sur les routes poudreuses, de longues files de mules
lourdement chargées, des troupeaux de moutons et de beeufs venant de lointains paturages,
et des convois d’immigrants qui avaient l’air aussi harassés que leurs chevaux se
dirigeaient vers 1’Ouest : la fievre de 1’or avait éclaté en Californie, et pour s’y rendre il
fallait passer par la ville des élus. A travers la foule bariolée des gens et des bétes, Lucy se
fraya un chemin au galop, avec I’adresse d’une amazone accomplie. Son beau visage était
empourpré par ’exercice et ses cheveux noisette flottaient au vent. Elle ne pensait qu’a
bien s’acquitter a la ville d’'une commission que lui avait donnée son pere : elle s’y rendait
comme toujours, a fond de train, avec I’intrépidité du jeune age. Les aventuriers salis par
la poussiere des routes et méme les impassibles Indiens chargés de pelleteries I’admiraient
au passage.

Parvenue aux abords de Salt Lake City, elle trouva la route bloquée par un grand
troupeau de bétes a cornes que ramenaient des plaines une demi-douzaine de bouviers a la
mine farouche. Dans son impatience, Lucy tenta de franchir cet obstacle : elle poussa son
cheval dans ce qui lui avait paru une trouée. Mais, a peine s’y était-elle engagée que les
bétes se rejoignirent derriere elle. Elle était prise dans une masse mouvante de beeufs aux
yeux féroces et aux longues cornes. Familiarisée avec le bétail, Lucy ne perdit pas son
sang-froid. Elle profitait d’intervalles momentanés pour s’avancer. Par malchance, ou a
dessein, un beeuf encorna le flanc du mustang qui se cabra, caracola et rua. La situation



était critique. Chaque mouvement du cheval le mettait en contact avec les cornes et
I’excitait davantage. Tout 1’effort de Lucy était de se maintenir en selle, de peur d’étre
horriblement piétinée. Sa téte commencait a tourner, et elle relachait sa prise sur les rénes.
Le nuage de poussiére et la transpiration des bétes la faisaient suffoquer. Elle était a bout.
Sur le point de s’évanouir, elle entendit une voix toute proche, et une main brunie,
puissante, saisit par la gourmette le cheval emballé et tira rapidement Lucy du troupeau.

« J’espere que vous n’étes pas blessée, mademoiselle ! » interrogea respectueusement
son sauveur.

Elle leva les yeux sur son visage halé aux traits durs et sourit avec espieglerie.

« J’ai eu la frousse ! dit-elle naivement. Qui aurait pensé que Poncho serait effarouché
par des vaches ?

— Dieu merci, vous étes restée en selle ! » fit-il.

C’était un grand jeune homme a I’air sauvage. Il montait un robuste cheval rouan. Il
portait 1’habit d’un chasseur avec un fusil en bandouliére.

« Je suppose que vous étes la fille de John Ferrier. Je vous ai vue sortir de chez lui.
Quand vous le reverrez, demandez-lui s’il se souvient de la famille Jefferson Hope, de
Saint Louis. S’il est bien le Ferrier que nous avons connu, lui et mon pere étaient tres liés.

— Ne feriez-vous pas aussi bien de venir le lui demander vous-méme ? » dit-elle.
Cette suggestion sembla plaire au jeune homme. Ses yeux noirs étincelerent.

« Soit ! Mais je viens de passer trois mois dans les montagnes. Je ne suis pas en tenue
de visite. Il faudra me prendre comme je suis.

— Papa vous doit des remerciements, et moi aussi, répondit-elle. Il m’aime beaucoup. Si
ces vaches m’avaient écrasée, il ne s’en serait jamais consolé.

— Nimoi !
— Ni vous ?... Je ne vois pas pourquoi. Vous n’étes méme pas un de nos amis. »
Le visage du jeune chasseur se rembrunit. Lucy éclata de rire.

« Je ne voulais pas dire cela, dit-elle. Maintenant, bien entendu, vous étes notre ami. Il
faut venir nous voir. Je continue mon chemin, sans quoi papa ne me confierait plus jamais
ses affaires ! A bientot.

— A bientot », répondit-il.
Il souleva son large sombrero et il se pencha sur la petite main de Lucy.

Elle fit faire demi-tour a son cheval, lui donna un coup de cravache et partit comme un
trait sur la route au milieu d’un nuage de poussieére.

Taciturne et triste, Jefferson Hope rejoignit ses compagnons. Ils avaient prospecté dans
les montagnes du Nevada et ils revenaient a Salt Lake City avec 1’espoir d’y réunir assez
de fonds pour exploiter des filons d’argent. Il s’était, comme eux, passionné pour cette
affaire. Mais ses idées prenaient maintenant un autre cours. La vue de cette jeune fille,
fraiche et saine comme la brise de la sierra, avait bouleversé son cceur indompté. Quand il



la vit disparattre, il se rendit compte de la tempéte qui s’était levée en lui. Désormais les
affaires d’argent ne pourraient pas lutter avec son amour. Car il ne s’agissait pas d’un
caprice de jeune homme ; c’était bien de I’amour : I’amour impétueux, violent d’un
homme volontaire, dominateur. Il avait toujours été heureux dans ses entreprises : aussi se
jura-t-il d’obtenir la main de Lucy.

Il rendit visite a John Ferrier le soir-méme. Il revint ensuite plusieurs fois. Bientot il fut
un habitué. Au cours des douze dernieres années, John, isolé dans la vallée, et absorbé par
son travail, avait eu peu d’occasions d’apprendre les nouvelles de 1’extérieur. Jefferson lui
en apportait : il intéressait Lucy comme son pere. Il avait été pionnier en Californie, et il
connaissait plus d’une histoire de fortunes faites et défaites dans ces jours tantot terribles,
tantot sereins. Il avait été aussi guide, trappeur, prospecteur, éleveur. Partout ou pouvaient
se trouver des aventures excitantes, il y avait couru. Le vieux fermier le prit en affection. Il
faisait volontiers son éloge. Alors Lucy se taisait, mais ses joues rougissaient et ses yeux
qui brillaient montraient clairement que son cceur ne lui appartenait plus. Ces signes
passaient peut-étre inapercus de son brave pere, mais ils n’échappaient pas au principal
intéressé.

Un soir d’été, il arriva au triple galop. Lucy, qui se trouvait a la porte, marcha au devant
de lui. Il jeta la bride sur la cloture et s’engagea dans 1’allée.

« Je pars, Lucy, dit-il en lui prenant les deux mains et en la regardant avec tendresse. Je
ne vous demande pas de m’accompagner cette fois-ci. Mais quand je serai de retour,
consentirez-vous a devenir ma femme ?

— Quand reviendrez-vous ? » s’enquit-elle.
Elle rougissait et elle riait tout ensemble.

« Je reviendrai vous chercher dans deux mois. Dans I’intervalle, tout ce qui nous
séparera, c’est la distance.

— Et papa ? demanda-t-elle.

— Il me donne son consentement si mon affaire de mines réussit. Je n’ai pas de crainte a
ce sujet.

— Si vous avez tout arrangé avec papa, je n’ai plus rien a dire ! murmura-t-elle, la joue
contre la large poitrine du jeune homme.

— Dieu soit loué ! » fit-il d’une voix étranglée.
Il se pencha et I’embrassa.

« Alors c’est convenu ?... Si je m’attarde, je ne pourrai plus m’en aller. Les camarades
m’attendent au cafion. Adieu, ma chérie, adieu. Dans deux mois !... »

Il s’arracha de ses bras, sauta sur son cheval et piqua des deux, sans détourner la téte.
Lucy le suivit des yeux jusqu’au moment ou il disparut, puis elle quitta la grille pour
rentrer chez elle. Elle était la plus heureuse fille de 1’Utah !
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Chapitre

John Ferrier s’entretient avec le prophete

Trois semaines s’étaient écoulées depuis que Jefferson Hope et ses compagnons avaient
quitté Salt Lake City. Le ceeur de John Ferrier supportait mal la pensée que le jeune
homme reviendrait : car il perdrait alors sa fille adoptive. Cependant le visage radieux de
Lucy lui fit accepter cette éventualité mieux que n’aurait pu le faire toute autre
considération. Cet homme entété s’était d’ailleurs promis de ne jamais marier sa fille a un
Mormon : une seule union ne lui semblait pas un mariage, mais une honte et un
déshonneur. Sur ce point, il était inébranlable, quelle que fiit son opinion sur le reste de la
doctrine mormone. Il ne s’en ouvrait a personne : a cette époque, il ne faisait pas bon
émettre une idée non orthodoxe dans le Pays des Saints ! A telle enseigne que méme les
plus saints osaient a peine chuchoter tout bas ce qu’ils pensaient sur la religion : une
parole tombée de leurs levres pouvait attirer sur eux un prompt chatiment si elle était
interprétée a contresens. Les victimes de la persécution étaient, a leur tour, devenues des
persécuteurs de la pire espece. Ni I’Inquisition espagnole, ni la Wehmgericht allemande, ni
les sociétés secretes d’Italie ne mirent en marche machine plus redoutable que celle qui
assombrit jadis I’Ftat de 1’Utah.

Ce qui rendait plus terrible cette organisation, c’était son invisibilité et le mystere qui
I’entourait. Elle semblait omnisciente et omnipotente ; et cependant, on ne pouvait ni la
voir ni I’entendre. L’homme qui résistait a I’Eglise disparaissait sans laisser de trace. En
vain sa femme et ses enfants 1’attendaient : il ne revenait pas dire comment ses juges
secrets I’avaient traité. Lachait-on un mot, commettait-on une imprudence ? on était
anéanti. Et les colons ne connaissaient pas la nature de cette puissance terrible dont ils
sentaient constamment la menace suspendue sur leur téte ! Leur vie n’était que crainte et
tremblement. Méme isolés au fond du désert, ils n’osaient murmurer les doutes qui les
accablaient.

Au début, ce pouvoir ne s’exerca que sur les récalcitrants qui, apres avoir embrassé la
foi des Mormons, tentérent ensuite de la réformer ou de 1’abandonner. Mais bientot il
étendit le champ de son activité. La polygamie menaca de devenir lettre morte : on
manquait de femmes. D’étranges rumeurs commencerent a circuler ; il y était question
d’immigrants assassinés et de camps pillés en des régions ou 1’on n’avait jamais vu
d’Indiens. Dans les harems des anciens, on voyait de nouvelles femmes, éplorées et
languissantes ; elles portaient sur leur visage le reflet d’une atrocité inoubliable. Des
voyageurs surpris par la nuit dans les montagnes avaient vu se glisser dans 1’ombre des
bandes d’hommes armés et masqués. Ces racontars se préciserent, se confirmerent. A la
fin un nom résuma tout : les Anges Vengeurs. C’est encore un nom sinistre et de mauvais
augure dans les ranches solitaires de 1’Ouest.

La peur que cette organisation inspirait aux hommes s’accrut au lieu de diminuer quand
ils la connurent mieux. On ne savait rien de ses membres. Les noms de ceux qui, sous
prétexte de religion, se livraient a des actes de violence, étaient soigneusement tenus



secrets. L’ami auquel vous communiquiez vos soupc¢ons sur le Prophete et sa mission
pouvait étre de ceux qui viendraient la nuit vous infliger, par le feu, un terrible chatiment.
Chacun se méfiait de son voisin. Chacun taisait ce qu’il avait le plus a cceur.

Un beau matin, comme John Ferrier s’apprétait a partir pour ses champs de blé, il
entendit ouvrir la grille. Il regarda par la fenétre et vit dans 1’allée un homme trapu, d’age
moyen, les cheveux d’un blond roux. Son sang ne fit qu’un tour : le visiteur inattendu
n’était autre que le grand Brigham Young en personne. Tremblant de tous ses membres —
cette apparition ne présageait rien de bon -, il courut a la porte pour accueillir le chef des
Mormons. Celui-ci recut froidement les salutations de son hote et il le suivit dans le salon
sans quitter son air sévere.

« Frere Ferrier, dit-il en approchant une chaise et en le regardant en dessous, les adeptes
de la vraie foi vous ont traité comme un frere. Nous vous avons recueilli quand vous étiez
sur le point de mourir de faim dans le désert. Nous avons partagé notre nourriture avec
vous. Nous vous avons conduit sain et sauf a cette Vallée choisie. Nous vous avons donné
une bonne part de terre et nous vous avons permis de faire fortune sous notre protection.
Ai-je dit vrai ?

— Tout a fait ! répondit John Ferrier.

— Nous vous avons demandé en retour une seule chose : embrasser la vraie foi et y
conformer votre vie. Vous nous avez promis de le faire, mais, si la rumeur publique ne
m’abuse, vous avez manqué a votre parole.

— Mais en quoi ? demanda Ferrier en levant les bras en signe de protestation. N’ai-je pas
donné a la caisse commune ? Est-ce que je n’ai pas assisté régulierement aux offices ? Est-
ce que je n’ai pas...

— Ou sont vos épouses ? demanda Young en regardant autour de lui. Faites-les venir,
que je les salue.

— Je ne me suis pas marié, je I’avoue, répondit Ferrier. Les femmes étaient rares. Et il y
avait beaucoup de partis plus avantageux. Du reste, je n’étais pas seul. Ma fille avait soin
de moi.

— C’est de cette fille que je voudrais vous parler, dit le chef des Mormons. En
grandissant, elle est devenue la fleur de 1’Utah. Plusieurs de nos anciens la regardent d’un
bon ceil. »

John étouffa une plainte.

« A son sujet, continua Young, on raconte des histoires auxquelles je ne veux ajouter
foi. On dit qu’elle est promise a un Gentil. Ce ne peut étre la qu’un commeérage. Quel est
le treiziéeme article du code du saint Joseph Smith ? « Que chaque fille de la vraie foi
épouse un des é€lus, car, si elle épouse un Gentil, elle commet un péché grave. » Vous qui
faites profession de notre sainte croyance, vous ne laisseriez pas votre fille agir a
I’encontre. »

John Ferrier ne répondit pas. Il jouait nerveusement avec sa cravache.

« Sur ce seul point, nous allons éprouver toute votre foi. Il en a été décidé ainsi par le
Conseil sacré des Quatre. La fille est jeune : nous ne voudrions pas la voir épouser un



grison ; nous ne voudrions pas non plus lui enlever le droit de choisir. Nous autres, les
anciens, nous avons de nombreuses génisses (Dans un de ses sermons, Heber C. Kimbal
fait allusion a cent femmes avec ce terme d’affection.) mais il faut aussi pourvoir nos
enfants. Stangerson et Drebber ont chacun un fils. L’un ou I’autre accueillerait avec joie
votre fille chez lui. Qu’elle choisisse entre les deux. Ils sont jeunes, ils sont riches, et ils
pratiquent la vraie religion. Qu’en dites-vous ? »

Ferrier se recueillit en frongant le sourcil.

« Donnez-nous du temps, dit-il enfin. Ma fille est trés jeune : a peine est-elle d’age a se
marier.

— Un mois ! tonna Young en se levant. D’ici la, elle aura fait son choix. »
Sur le seuil de la porte, il se retourna, le visage empourpré et les yeux brillants.

« Pour vous et pour elle, s’écria-t-il, il vaudrait mieux étre des squelettes blanchis dans
la Sierra Blanco, que de dresser vos faibles volontés contre les ordres des Quatre Saints ! »

Avec un geste de menace, il s’éloigna en écrasant de son pas lourd le gravier de 1’allée.

Assis, le coude sur le genou, Ferrier se demandait de quelle maniere il rapporterait cet
entretien a Lucy. Une main se posa doucement sur la sienne. Il releva la téte. Sa fille était
debout pres de lui. Un seul regard lui apprit qu’elle avait tout entendu : elle était bleme.

« Je n’ai pas pu ne pas entendre, dit-elle. (Sa voix résonnait dans toute la maison.) Oh !
papa, que faire ?

— Ne te tourmente pas ! » répondit-il. Il I’attira a lui et il caressa les beaux cheveux de
sa grosse main rugueuse. « Ca va s’arranger d’une maniere ou d’une autre. Tu 1’aimes
toujours, ton promis, n’est-ce pas ? »

Elle eut un sanglot et pressa la main de son pere.

« Bien siir que oui ! Je serais faché du contraire. C’est un beau gars et puis c’est un
chrétien. Il I’est beaucoup plus que les gens d’ici malgré leurs prieres et leurs sermons. Un
groupe de voyageurs part demain pour le Nevada ; je vais m’arranger pour envoyer un
message a Hope : comme ca, il saura dans quel pétrin nous sommes. De ses mines a ici, il
ne fera qu’un saut ! Plus vite que le télégraphe ! »

Lucy sourit a travers ses larmes.

« Quand il sera la, dit-elle, nous chercherons ensemble le meilleur parti a prendre. Mais
c’est pour toi que je crains, papa. On raconte de si affreuses histoires sur ceux qui
désobéissent au Propheéte ! Il leur arrive toujours quelque chose de terrible.

— Mais nous n’avons pas encore désobéi ! répondit-il. C’est apres qu’il faudra veiller au
grain. Nous avons un mois entier devant nous. Réflexion faite, je pense que le mieux a
faire est de quitter 1’Utah.

— Quitter I’Utah !
— C’est le mieux.

— Et la ferme ?



— Nous réaliserons le plus d’argent possible et nous abandonnerons le reste. A vrai dire,
Lucy, ce n’est pas la premiere fois que j’y songe. Je renacle a ramper devant un simple
mortel, comme je le vois faire aux gens d’ici devant leur maudit Prophete. Cela n’est pas
de mon gotit. Je suis un citoyen de la libre Amérique, moi ! Pour changer, je suis trop
vieux. Si on vient roder par ici, on pourrait bien recevoir une volée de chevrotines !

— Mais ils ne nous laisseront pas partir, objecta sa fille.

— Quand Jefferson sera la, nous nous arrangerons ensemble. En attendant, ma petite
chérie, cesse de pleurer. 11 ne faut pas que tu aies les yeux gonflés ; sinon, quand il te
reverra, il va tomber dessus ! Il n’y a rien a craindre. Il n’y a pas du tout de danger ! »

Ces paroles rassurantes furent dites sur le ton qui convenait. N’empéche que, ce soir-la,
Lucy observa que son péere, contre son habitude, vérifia la fermeture des portes, et nettoya,
puis chargea le vieux fusil de chasse qui s’était rouillé au mur de sa chambre.
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Chapitre
La fuite

Le lendemain matin, a Salt Lake City, John Ferrier trouva une personne de sa
connaissance qui partait pour les montagnes du Nevada ; il lui confia son message a
Jefferson Hope ; le danger qui les menacait, lui et sa fille, et la nécessité de son retour
aupres d’eux. Cela fait, il retourna chez lui, I’esprit plus tranquille et le cceur plus léger.

En approchant de sa ferme, il s’étonna de voir deux chevaux attachés a la grille. Et
davantage encore de trouver son salon occupé par deux jeunes gens. L’un d’eux, renversé
dans le rocking-chair et les pieds sur le poéle, avait un visage allongé et pale ; I’autre,
planté devant la fenétre, les mains dans les poches, avait une grosse face bouffie aux traits
communs, un cou de taureau ; il sifflait un air populaire. Tous deux firent un petit salut de
la téte en voyant entrer Ferrier. Celui qui était affalé sur le rocking-chair amorga la
conversation.

« Vous ne nous connaissez peut-étre pas, dit-il. Voila le fils de Drebber 1’ Ancien ; moi,
je suis Joseph Stangerson. Nous avons voyagé avec vous dans le désert quand le Seigneur
a étendu sa main et vous a réuni a son troupeau.

— Comme il fera de toutes les nations quand bon lui semblera, ajouta 1’autre d’une voix
nasillarde. Il moud lentement, mais il moud tres fin. »

John Ferrier salua froidement. Il avait deviné a qui il avait affaire.

« Nous sommes venus, reprit Stangerson, sur le conseil de nos peres, vous demander la
main de votre fille pour celui de nous deux que, vous et votre fille, vous choisirez. Je n’ai
que quatre femmes ; frere Drebber, lui, en a sept ; j’ai donc de meilleurs titres.

— Non, non, frére Stangerson ! s’écria 1’autre. La question n’est pas la. Il ne s’agit pas
de savoir combien de femmes nous avons, mais combien de femmes nous pouvons
entretenir. Mon pere m’a cédé ses mines ; je suis le plus riche.

— Mais j’ai plus d’avenir, repartit Stangerson. Quand le Seigneur m’enlévera mon pere,
j’hériterai la tannerie et sa fabrique de cuir. Et puis, je suis ’ainé ; j’occupe un rang
supérieur dans 1’Eglise.

— A la jeune fille de décider, répliqua Drebber, souriant a son image reflétée par la
glace. Nous nous en remettons a elle. »

Pendant cet échange, John Ferrier, debout sur le seuil, bouillait de colere : il avait envie
de tomber a coups de cravache sur le dos des deux intrus.

« Ecoutez, dit-il enfin en avancant a grands pas vers eux. Quand ma fille vous
convoquera, vous pourrez venir ; mais d’ici la, je ne veux pas revoir vos deux tétes ! »

Les deux jeunes Mormons tomberent des nues. Rien n’était, a leurs yeux, plus
honorable pour le pére et la jeune fille que leur compétition.



« Vous pouvez sortir d’ici de deux manieres, continua Ferrier en élevant la voix. Voici
la porte et voici la fenétre. Choisissez ! »

Son visage bruni avait pris une expression féroce. Ses mains osseuses firent un geste
menacant. Les deux jeunes gens se leverent d’un bond et battirent promptement en
retraite. Le vieux fermier les suivit jusqu’a la porte.

« Quand vous vous serez mis d’accord, vous me le ferez savoir ! dit-il ironiquement.

— Il vous en cuira ! s’exclama Stangerson, bléme de rage. Vous avez bravé le Prophete
et le Conseil des quatre. Vous vous en repentirez jusqu’a la fin de votre vie !

— La main du Seigneur s’appesantira sur vous ! hurla le jeune Drebber. Il se levera et
vous frappera.

— Eh bien, moi, je n’attendrai pas ! » rugit Ferrier en colere. Il montait quatre a quatre
chercher son fusil ; Lucy le retint. Il se dégagea, mais le galop des chevaux I’avertit qu’ils
étaient déja hors d’atteinte.

« Hypocrites ! Gredins ! langa-t-il en essuyant la sueur de son front. J’aimerais mieux te
savoir couchée dans la tombe, ma fille, que dans le lit de I’'un d’eux !

— Moi aussi je le préférerais ! répondit-elle avec énergie. Mais Jefferson ne tardera pas a
arriver.

— Tant mieux ! Car je me demande ce qu’ils nous réservent ! »

Le pere et la fille avaient bien besoin de 1’aide d’un allié avisé ! Une pareille lecon
d’atteinte a 1’autorité des anciens ne s’était encore jamais vue dans toute I’histoire de la
colonie. Or, si la sanction des fautes mineures était si rigoureuse, quel serait le chatiment
d’une telle rébellion ? Ferrier savait que sa fortune ne le mettrait pas a couvert : on en
avait fait disparaitre d’aussi riches et d’aussi notables, et I’Eglise s’était appropriée leurs
biens. Il avait beau étre courageux, il tremblait devant le danger indéfinissable qui le
menacait. Braver un danger connu n’était rien, mais cette incertitude ébranlait ses nerfs. Il
feignait I’insouciance pour dissimuler ses craintes a Lucy. Mais avec la perspicacité de
I’amour filial, Lucy devinait facilement son inquiétude.

Il prévoyait un message, ou une remontrance quelconque de la part de Young. Il ne se
trompait pas, bien que le message lui parvint d’'une maniere inattendue. Quand il se leva le
matin suivant, il trouva, a sa grande surprise, un feuillet épinglé au couvre-lit a la place de
sa poitrine. On y avait écrit en caractéres gras tout de travers :

« Tu as 29 jours pour t’amender, et ensuite...

Les points de suspension étaient plus effrayants que la plus effrayante des menaces.
John Ferrier se creusa la téte pour savoir comment cet avertissement était venu. Les
domestiques couchaient dans une dépendance ; il avait vérifié la fermeture des portes et
des fenétres. Il froissa le papier et n’en dit mot a sa fille. Mais I’incident lui avait glacé le
cceur. Les vingt-neuf jours, c’était évidemment ce qui restait du mois de réflexion que
Young lui avait octroyé. Que pouvaient la force ou le courage contre un ennemi jouissant
d’un pouvoir aussi mystérieux ? La main qui avait fiché 1’épingle aurait tout aussi bien pu
le frapper au cceur : le meurtrier serait demeuré inconnu.



Il fut encore tout troublé le lendemain. Il s’apprétait a prendre son petit déjeuner en
compagnie de Lucy, quand celle-ci poussa un cri de surprise et leva le doigt. Au milieu du
plafond était griffonné comme au charbon le nombre 28. Lucy n’en comprenait pas la
signification et son pere ne la lui expliqua pas. Cette nuit-la, armé de son fusil, il monta la
garde. Il ne vit ni n’entendit rien. Pourtant, au matin suivant, il trouva le nombre 27 en
gros chiffres peints sur I’extérieur de sa porte !

Chaque matin, il trouva ainsi affiché le nombre de jours qui lui restaient sur le mois de
grace ; ses ennemis invisibles 1’inscrivaient a différents endroits bien en vue, tantot sur un
mur, tantot sur le parquet, d’autres fois sur de petits placards accrochés a la grille du jardin
ou a un barreau de la cloture. Malgré sa vigilance, Ferrier ne pouvait découvrir comment
ces avertissements quotidiens lui parvenaient. Rien qu’a les voir, une crainte quasi-
superstitieuse le bouleversait. Il devint hagard, agité. Ses yeux avaient le regard angoissé
d’un animal traqué. Il gardait un espoir : le jeune chasseur du Nevada.

Le nombre fatal était tombé de 20 a 15, puis de 15 a 10, sans que Jefferson efit donné de
ses nouvelles. Les nombres allerent diminuant, un par un : toujours pas de nouvelles !
Chaque fois que le vieux fermier entendait passer un cavalier sur la route ou crier un
conducteur apres son attelage, il se précipitait a la grille : en vain ! Quand il vit le nombre
tomber de 5 a 4, puis a 3, le courage et 1’espérance déserterent son cceur. Sans aide, et
connaissant mal les montagnes qui entouraient la colonie, comment s’évaderaient-ils ? Les
routes étaient surveillées d’une maniere stricte ; personne ne pouvait les utiliser sans une
permission du Conseil. Il avait beau chercher, il ne voyait aucun moyen de détourner le
coup suspendu sur sa téte. Jamais, cependant, sa résolution ne faiblit : les Mormons
n’auraient pas sa fille ; il mourrait plutot !

Un soir, il était seul et réfléchissait. Le matin méme, on avait inscrit le chiffre 2 sur un
mur. Ce serait ensuite le dernier jour du délai accordé. Qu’adviendrait-il ? Son imagination
était pleine de visions vagues et terribles. Et sa fille, que ferait-on d’elle quand il ne serait
plus la ? Comment échapper au filet qui les enveloppait ? Comment échapper au filet qui
les enveloppait ? Il laissa tomber sa téte sur la table et éclata en sanglots.

Soudain il se redressa. Il avait entendu un léger grattement : faible, mais distinct dans le
silence de la nuit. Ce bruit était venu de 1’extérieur. Ferrier se glissa dans le vestibule et
tendit I’oreille. Il y eut une breve pause, puis le bruit faible, insinuant, recommenca. De
toute évidence, quelqu’un frappait doucement a la porte. S’agissait-il d’un assassin venant
a minuit exécuter la sentence du tribunal secret ? Ou bien d’un agent marquant le chiffre
du dernier jour ? Bah, une prompte mort vaudrait encore mieux que cette attente qui lui
figerait le sang ! Il prit son élan, tira le verrou et ouvrit toute grande la porte.

Dehors, tout était calme et silencieux. La nuit était brillante d’étoiles. Le fermier ne vit
personne dans le petit jardin fermé par la cloture et la grille, ni sur la route. Il poussa un
soupir de soulagement. Il regarda encore a droite, a gauche, enfin a ses pieds. Quelle ne
fut pas sa surprise : un homme était allongé sur le sol, la face contre terre !

Sidéré, Ferrier di s’appuyer contre le mur et porter la main a sa gorge pour ne pas crier.
Sa premiere pensée fut que I’homme était blessé, peut-étre mourant. Mais il le vit ramper
sur le sol et entrer dans le vestibule aussi rapidement et silencieusement qu’un serpent.
Une fois dans la maison, I’homme se dressa vivement sur ses pieds pour fermer la porte ;



il se retourna : le visage farouche de Jefferson Hope apparut au fermier.

« Bonté divine ! balbutia John Ferrier. Que vous m’avez fait peur ! Pourquoi diable étes
vous entré comme ¢a ?

— Donnez-moi a manger, dit I’autre d’une voix éraillée. J’ai été quarante-huit heures
sans boire ni manger. »

Il se jeta sur le pain et la viande froide qui restaient du repas de son hote.
« Comment va Lucy ? demanda-t-il, sa faim apaisée.
— Bien, répondit Ferrier. Mais elle ne se doute pas du danger que nous courons.

— Tant mieux ! La maison est gardée de tous cOtés. Voila pourquoi je suis venu en
rampant. Ils sont peut-étre malins, mais pas assez pour pincer un chasseur des montagnes
de la Nevada. »

John Ferrier se sentait un autre homme. Il saisit la main calleuse de I’ami dévoué et la
serra avec force.

« Je suis fier de vous ! dit-il. Il n’y en a pas beaucoup qui seraient venus partager notre
danger et nos peines.

— Vous I’avez dit ! répondit le jeune chasseur. J’ai du respect pour vous, mais, si vous
aviez été seul dans cette affaire, j’y aurais regardé a deux fois ! C’est pour Lucy que je
suis venu. Avant qu’il lui arrive le moindre mal, la famille Hope comptera un membre de
moins !

— Qu’allons-nous faire ?

— C’est demain le dernier jour. Si vous n’agissez pas cette nuit, vous étes perdu. Deux
chevaux et une mule nous attendent au cafion de 1’ Aigle. Combien d’argent avez-vous ?

— Deux mille dollars en or et cing mille en billets.

— Cela suffit. J’en ai autant. Il faut nous rendre a Carson City par les montagnes. Faites
lever Lucy. C’est une chance que les domestiques ne couchent pas dans la maison. »

Pendant I’absence de Ferrier, Jefferson Hope fit un petit paquet de tout ce qu’il put
trouver de comestible et il emplit d’eau une jarre de gres : il s’avait par expérience que,
dans les montagnes, les sources sont rares. A peine avait-il terminé ces préparatifs, que le
fermier revint avec Lucy tout habillée et préte a partir. Les épanchements entre les
amoureux furent tendres, mais brefs : il n’y avait pas une minute a perdre.

« Partons tout de suite ! dit Jefferson Hope, de la voix basse mais résolue d’un homme
qui a mesuré la grandeur du péril mais qui s’est armé de courage pour I’affronter. Le
devant et le derriére de la maison sont surveillés ; mais, en faisant bien attention, nous
devrions pouvoir nous enfuir par une fenétre sur le coté et de 1a a travers champs. Une fois
sur la route, nous ne serons plus qu’a trois kilometres du ravin ou nos montures attendent.
A I’aube, nous devrions étre en pleine montagne.

— Et si on nous arréte ? » dit Ferrier.

Hope frappa la crosse du revolver qui gonflait sa tunique.



« S’ils sont trop nombreux, dit-il avec un sourire sinistre, nous en emmenerons deux ou
trois avec nous ! »

Ils avaient éteint les lumieres. De la fenétre, Ferrier contempla pour la derniere fois ses
champs. Il s’était longtemps préparé a en faire le sacrifice. L’honneur et le bonheur de sa
fille lui importaient beaucoup plus que sa fortune. Tout respirait une paix profonde : les
arbres au bruissement léger et les grands champs de blé silencieux. Le moyen de croire
que des meurtriers s’y tenaient tapis a 1’afftit ? Cependant, le visage bléme et 1’expression
figée du jeune chasseur en disaient long sur ce qu’il avait pu observer en s’approchant de
la maison.

Ferrier porterait le sac d’or et de billets ; Jefferson Hope, les maigres provisions, et
Lucy, un petit paquet : ses choses les plus cheres. Ils ouvrirent la fenétre, lentement,
doucement ; quand un nuage rendit I’obscurité plus complete, ils se glisserent dans le
jardin, I’un apres 1’autre ; tout recroquevillés et retenant leur souffle, d’un pas hésitant ils
atteignirent la haie. Ils la longerent jusqu’a une trouée qui s’ouvrait sur un champ de mais.
La, le jeune homme saisit le bras de ses compagnons et les fit rentrer dans 1’ombre, ou ils
restéerent muets et tremblants.

Ayant heureusement vécu dans la prairie, Jefferson Hope avait 1’oreille tres fine. Lui et
ses amis venaient de se tapir, quand, a quelques metres d’eux, se fit entendre le triste
ululement d’un hibou, auquel répondit immédiatement un autre un peu plus loin. Au
méme instant, une ombre déboucha de la trouée et répéta le méme signal plaintif. Un
deuxieme homme surgit.

« Demain a minuit ! ordonna le premier. Quand 1’engoulevent aura crié trois fois.
— Entendu ! dit I’autre. Je préviens frere Drebber ?

— Transmets-lui I’ordre. Lui le transmettra aux autres. Neuf a sept ?

— Sept a cing ! » répondit 1’autre.

Les deux ombres se séparerent. Les derniéeres paroles échangées étaient sans doute des
mots de passe. Le bruit des pas se perdit au loin.

Jefferson se releva d’un bond. Il aida ses compagnons a passer par la trouée et il les
mena a travers champs en courant de toutes ses forces.

« Dépéchez-vous ! Dépéechez-vous ! les exhortait-il de temps en temps d’une voix
entrecoupée. Nous franchissons le cordon de sentinelles. Tout dépend de notre rapidité.
Dépéchez-vous ! » Il soutint et porta presque la jeune fille hors d’haleine.

Une fois sur la route, ils fonceérent a grandes enjambées. Ils n’apercurent qu’un seul
homme ; encore celui-ci ne les reconnut-il pas : ils avaient eu le temps de se cacher dans
un champ. Un peu avant la ville, ils prirent un sentier caillouteux qui conduisait aux
montagnes. Au-dessus d’eux se dressaient deux pics sombres et dentelés. Le défilé qui les
traversait, c’était le cafion de I’Aigle ou attendaient les chevaux et la mule. Avec un
instinct infaillible, Jefferson Hope se dirigea parmi de grosses pierres, puis le long du lit
d’un torrent desséché, vers un endroit retiré derriere des rochers. C’était la qu’il avait
attaché les bétes. La jeune fille s’assit sur la mule et son pére qui avait le sac a argent,
enfourcha I'un des chevaux. Jefferson Hope ouvrit la marche dans le col escarpé et



dangereux.

Chemin effroyable pour quiconque n’était pas habitué aux pires sautes d’humeur de
Dame Nature ! D’un co6té s’élevait sur plus de trois cents metres le flanc abrupt, noir,
morne et menacant d’une montagne ; des colonnes de basalte saillant sur la surface
rugueuse ressemblaient aux cotes d’un monstre pétrifié. De ’autre coté, un obstacle
infranchissable : un indescriptible chaos de pierres et de débris. Au milieu, le col faisait le
lacet ; de place en place, il se resserrait : il fallait aller en file indienne ; enfin, c’était un
chemin tout a fait impraticable sinon pour des cavaliers expérimentés. Néanmoins, malgré
toutes les difficultés, les fugitifs se reprenaient a espérer : chaque pas augmentait la
distance qui les séparait des despotes qu’ils fuyaient !

Cependant, ils n’étaient pas encore sortis du territoire des Saints ; ils en eurent bient6t la
preuve. A I’endroit le plus sauvage et le plus désolé du col, la jeune fille poussa un cri de
surprise en désignant le sommet du roc qui les dominait : la silhouette d’une sentinelle
solitaire se découpait sur le ciel. Le garde fit retentir le ravin silencieux de la sommation
militaire :

« Qui vive ?

— Des voyageurs en route pour le Nevada », répondit Jefferson Hope en saisissant le
fusil qui pendait a sa selle.

Le garde empoigna son fusil : 1a réponse lui semblait louche, sans doute.
« Avec la permission de qui ? demanda-t-il.
— Des Quatre Saints », répondit Ferrier.

Sa connaissance des Mormons lui avait appris que c’était la meilleure autorité qu’il pit
invoquer.

« Neuf a sept ! cria le garde.

— Sept a cing ! répondit aussit6t Jefferson qui se rappela le mot de passe entendu dans le
jardin.

— Passez, et que le Seigneur soit avec vous ! dit la voix d’en haut.

En se retournant, ils virent la sentinelle appuyée sur son fusil. Ils avaient franchi le
dernier poste du peuple élu : la liberté devant eux !



‘ 12
Chapitre

Les Anges Vengeurs

Ils passerent la nuit a franchir une succession d’inextricables défilés et de sentiers tortueux
jonchés de pierres. Ils s’égarerent plusieurs fois, mais, grace a I’expérience de Hope, ils
retrouverent leur chemin. Au lever du jour, un spectacle aussi merveilleux que sauvage,
s’offrit a leurs yeux. De toutes parts, des pics altiers couverts de neige les enserraient ;
chacun d’eux regardait, comme par-dessus 1’épaule d’un autre, I’horizon lointain. Les
mélezes et les pins qui poussaient a leurs flancs presque verticaux semblaient suspendus
au-dessus du col : il aurait suffi du moindre souffle de vent pour les y précipiter ! Il ne
s’agissait d’ailleurs pas d’une pure illusion : 1’aride vallée était encombrée d’arbres et de
grosses pierres qui y avaient roulé. Une fois, sur leur passage, une énorme roche
dégringola avec un bruit de tonnerre qui réveilla les échos dans les gorges silencieuses, et
fit partir au galop les chevaux harassés.

Le soleil se leva lentement a I’orient ; les pics s’allumerent, 1’un apres 1’autre, comme
les lanternes d’une féte ; a la fin, ils resplendirent tous. Ce magnifique panorama réchauffa
le cceur des trois fugitifs et leur donna une nouvelle énergie. A un torrent fougueux qui
dévalait d’un ravin, ils firent une halte ; et, tandis que leurs chevaux s’y abreuvaient, ils
prirent un repas hatif. Lucy et son pére auraient volontiers prolongé cette pause, mais
Jefferson Hope ne I’entendit pas ainsi. « En ce moment, dit-il, nos ennemis sont a nos
trousses. Tout dépend encore de notre rapidité. Une fois hors de leur atteinte a Carson,
nous pourrons nous reposer le reste de notre vie. »

Ils poursuivirent leur route. Entre eux et leurs ennemis, d’apres le calcul qu’ils firent ce
soir-la, ils avaient mis une quarantaine de kilometres. A la base d’un rocher en surplomb
abrité du vent glacial qui soufflait, serrés I’un contre 1’autre, ils purent gofiter quelques
heures de sommeil. Avant 1’aube, toutefois, ils s’étaient remis en marche. Jefferson Hope
commencait a croire qu’ils avaient enfin échappé a la terrible société qu’ils avaient défiée.
Quelle erreur ! La main de fer allait bient6t se refermer sur eux et les broyer.

Vers le milieu du second jour, les provisions manquérent. Le chasseur ne s’en inquiéta
guere : les montagnes étaient giboyeuses et lui-méme avait souvent vécu de chasse. Sous
un enfoncement, il fit un feu de branches séches autour duquel ils se réchaufférent ; I’air
était vif a dix-huit cents metre d’altitude ! Il attacha les chevaux, fit ses adieux a Lucy,
puis, le fusil sur I’épaule, il partit en quéte de gibier. Ayant tourné la téte, il vit le vieil
homme et la jeune fille penchés au-dessus du brasier ; les chevaux et la mule se tenaient
immobiles a I’arriere-plan.

D’un ravin a I’autre, il marcha quelques trois kilomeétres sans rien trouver. Cependant,
d’apres des traces sur 1’écorce des arbres et quelques autres indices, de nombreux ours
devaient se trouver dans le voisinage. Apres trois heures de recherches, étant bredouille, il
songea a rebrousser chemin. Alors, il regarda en 1’air et tressaillit de joie : a cent metres
au-dessus de lui, au bord d’une corniche, se tenait une espece de mouton aux cornes



gigantesques : a proprement parler, un mouton des montagnes Rocheuses. La béte gardait
sans doute un troupeau qu’il ne voyait pas. Par bonheur, elle lui tournait le dos ; elle
n’avait pas flairé sa présence. Il se coucha a plat ventre, il appuya son fusil sur une pierre
et il visa longuement avant de presser la détente. L’anima fit un bond ; il chancela un
instant au bord u précipice, puis il tomba au fond de la vallée.

Il n’avait pas la force d’emporter le mouton ; il se contenta de couper une hanche et une
partie du flanc. Il chargea ce trophée sur son épaule et revint sur ses pas en toute hate : la
nuit était proche. Il se rendit bient6t compte de la difficulté du retour. Dans son ardeur, il
s’était beaucoup éloigné des ravins qu’il connaissait. La vallée ou il se trouvait se divisait
et se subdivisait en plusieurs gorges indistinctes. Il s’engagea dans 1’une d’elles ; un
kilometre plus loin, il découvrit un torrent qu’il n’avait jamais vu auparavant : il avait fait
fausse route. Il retourna en arriere ; il essaya une autre gorge ; méme insucces. La nuit
tomba tout d’un coup. Il faisait presque noir quand il retrouva son chemin. Méme alors,
C’était encore une affaire que de ne pas s’en écarter : dans ce défilé encaissé, 1’obscurité
était profonde et la lune n’avait pas fait son apparition. Fourbu a la suite de ses efforts et
pliant sous son fardeau, il avancait en trébuchant ! Pour s’encourager, il se disait que
chaque pas le rapprochait de Lucy, et qu’il apportait de quoi la nourrir jusqu’a la fin du
voyage.

Il était parvenu a I’entrée du défilé ou il les avait laissés. Malgré 1’obscurité, il
reconnaissait les escarpements qui le bordaient. Ils devaient, pensait-il, 1’attendre
anxieusement : son absence avait duré presque cing heures. Pour leur annoncer son retour,
il mit ses mains en porte-voix et fit répéter a I’écho un sonore cri d’appel. 1l fit une pause
et préta I’oreille. Pas de réponse, rien que son propre cri qui, maintes et maintes fois, lui
revint du fond des mornes ravins solitaires. Il cria de nouveau, encore plus fort. Ses amis,
qu’il avait quittés tout a I’heure, demeurerent silencieux. Une crainte vague, indéfinissable
s’empara de lui. I se prit a courir comme un fou. Dans sa panique, il laissa tomber la
précieuse nourriture.

Apres le dernier détour, il apercut 1’endroit ou il avait allumé un feu. Il couvait encore
sous un tas de cendres ; de toute évidence, on ne 1’avait pas entretenu depuis son départ.
Un silence effrayant régnait toujours partout a la ronde. Craignant le pire, il se précipita en
avant. Il n’y avait, pres des braises, aucun étre vivant : le vieillard, la jeune fille, les bétes,
tout avait disparu. Hope devina tout de suite que, pendant son absence, une catastrophe
était intervenue, une catastrophe qui s’était abattue sans laisser aucune trace.

Etourdi par ce coup du sort, il eut le vertige ; il dut s’appuyer sur son fusil pour ne pas
tomber. Mais c’était par définition un homme d’action : il surmonta vite ce moment de
défaillance. Il saisit un morceau de bois a demi consumé, il souffla dessus et s’en servit
ensuite comme d’une torche pour examiner le petit camp. Alors il vit sur le sol les traces
de nombreux chevaux. Une troupe de cavaliers avait surpris les fugitifs et, d’apres la
direction des empreintes, elle avait ensuite regagné Salt Lake City. Avaient-ils emmené le
pere et la fille ? Jefferson Hope en était presque persuadé lorsque ses regards tombeérent
sur un objet qui le fit sursauter : un tas de terre rougeatre, peu élevé, a quelques pas du
camp. Ce ne pouvait étre qu’une tombe nouvellement creusée. On y avait planté un baton
et on y avait fixé un morceau de papier. L’inscription était breve, mais précise :

JOHN FERRIER



Ancien habitant de Salt Lake City.
Mort le 4 aofit 1860

Le robuste vieil homme, qu’il avait quitté quelques heures auparavant, était donc bien
mort ! Et c’était la toute son épitaphe... Fébrilement, il chercha une autre tombe ; mais il
ne trouva rien. Lucy était donc condamnée a faire partie du harem d’un fils d’ancien !
Quand le jeune homme eut compris qu’il ne pouvait plus rien empécher, il regretta de
n’avoir pas été tué comme le vieux fermier.

Désespéré, il tomba dans une sorte de léthargie ; mais, de nouveau, son esprit actif 1’en
tira. S’il était impuissant a secourir Lucy, du moins pourrait-il la venger : il y consacrerait
sa vie ! Jefferson Hope était vindicatif autant que patient et persévérant, c’est-a-dire
terriblement vindicatif ! Peut-étre tenait-il ces qualités et ce défaut des Indiens avec
lesquels il avait vécu... Il regarda le tas de cendres et il comprit que seule une vengeance
complete, parfaite, adoucirait son chagrin. « Désormais, se jura-t-il, toute ma force de
volonté, toute mon énergie y seront consacrées ! » Bléme, menacant, il revint sur se pas
jusqu’a I’endroit ou il avait laissé tomber la viande ; il en fit cuire assez pour s’alimenter
quelques jours : puis, tout fatigué qu’il était, il se lanca sur la piste des Anges vengeurs.

Pendant cing jours, épuisé, les pieds blessés, il se traina par les défilés qu’il avait déja
traversés a cheval. La nuit, il se jetait parmi les pierres pour quelques heures de sommeil ;
mais avant I’aube il avait repris sa marche. Le sixiéme jour, il atteignit le cafion de 1’Aigle.
De la-haut, il contempla le repaire des Saints. Il s’appuya sur son fusil et menaca du poing
la ville silencieuse. Des rues pavoisées et quelques autres signes de festivités attirerent son
attention. Il était en train de se demander ce que cela signifiait quand le bruit des sabots
d’un cheval se fit entendre. Un cavalier se dirigeait de son c6té. Hope le reconnut. C’était
un Mormon nommé Cowper, a qui il avait rendu quelques services. Peut-étre savait-il ce
qu’il était advenu de Lucy ? Hope 1’arréta.

« Je suis Jefferson Hope, dit-il. Vous vous souvenez de moi ? »

Le Mormon le regarda avec stupéfaction : comment retrouver dans ce vagabond au
visage livide, a I’ceil hagard, le jeune et pimpant cavalier de naguere ? A la fin, toutefois,
Cowper le reconnut. Sa surprise se mua en consternation.

« Vous étes fou de venir ici ! cria-t-il. Et si ’on me voit avec vous, je suis un homme
mort. Un mandat d’amener a été lancé contre vous. Les Quatre Saints vous accusent
d’avoir aidé les Ferrier a prendre la fuite.

— Je me fiche d’eux et de leur mandat ! répondit Hope avec vivacité. Vous devez savoir
ce qui se passe, Cowper. Au nom de ce que vous avez de plus cher au monde, je vous
conjure de répondre a quelques questions. Nous avons toujours été bons amis. Pour
I’amour de Dieu ne me refusez pas cela !

— Eh bien, qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda le Mormon, trés mal a son aise.
Soyez bref : les rochers entendent, les arbres voient !

— Qu’est devenue Lucy Ferrier ?
— On lui a fait épouser hier le jeune Drebber. »

Cette nouvelle sembla porter un coup mortel a son interlocuteur.



« Du courage, mon gars ! Du courage ! reprit Cowper, troublé.
— Ne faites pas attention ! » dit Hope d’une voix éteinte.

Il était pale comme un linge. Il se laissa tomber sur une pierre.
« Vous dites qu’elle est mariée ?

— Oui, depuis hier. C’était pour la noce, les drapeaux. Il y a eu pas mal de tiraillements
entre le jeune Stangerson et le jeune Drebber : ils voulaient tous les deux avoir la fille.
Tous les deux avaient pris part a la chasse aux Ferrier. C’était le jeune Stangerson qui a
abattu le pere ; cela lui donnait un avantage tres net sur 1’autre... pourtant, quand on a
discuté la chose au Conseil, c’est au jeune Drebber que le Prophete a donné la préférence
parce que son parti y est le plus fort. Mais il n’en profitera pas beaucoup ! Hier, la mort se
peignait sur le visage de sa nouvelle femme. Ce n’est plus une femme, c’est un spectre...
Maintenant, sauvez-vous !

— Oui, je m’en vais ! » répondit Jefferson Hope qui s’était relevé.

Son visage, d’une paleur de marbre, avait pris une expression féroce. L’éclat de ses
yeux avait quelque chose de sinistre.

« Ou allez-vous ?
— Vous en faites pas ! » dit-il.

Et le fusil sur I’épaule, a grandes enjambées, il se rua dans 1’étroit sentier qui menait en
plein cceur de la montagne pour aller vivre parmi les bétes sauvages. Non, il n’y en aurait
pas de plus féroce, de plus dangereux que lui !

La prédiction de Cowper ne tarda point a se réaliser. Soit a cause de la mort affreuse de
son pere, soit par suite de 1’abominable mariage auquel on 1’avait contrainte, la pauvre
Lucy languit pendant un mois, puis mourut. Son mari, qui 1’avait épousée pour avoir les
biens de Ferrier, témoigna trés peu de chagrin en la perdant ; en revanche, comme c’est
I’usage chez les Mormons, les autres femmes de Drebber la pleurerent et elles passerent
aupres de son corps la nuit précédant 1’enterrement. Au matin, elles étaient encore
groupées autour du cercueil, quand elles furent frappées d’un étonnement et d’une frayeur
indicibles : la porte s’ouvrit brusquement, un homme en guenilles, sauvage d’aspect, au
visage basané, pénétra dans la chambre mortuaire sans jeter un regard ni adresser une
parole aux femmes agenouillées, il s’approcha du corps immobile et blanc ou 1’ame pure
de Lucy Ferrier avait résidé ; il se pencha et baisa le front glacé ; puis il s’empara de la
main de la morte et en arracha 1’alliance en rugissant : « On ne 1’enterrera pas avec ! »
Avant que les veilleuses n’eussent eu le temps de donner 1’alarme, il s’était éclipsé.
L’incident leur sembla si étrange, il avait été si soudain, qu’elles auraient pu se croire
dupes d’une illusion, sans un fait indéniable : la disparition de 1’anneau nuptial.

Jefferson Hope s’attarda plusieurs mois dans les montagnes ; il menait une vie sauvage
tout en nourrissant un ardent désir de vengeance. En ville, les histoires se multipliaient sur
I’8tre mystérieux qui rodait aux abords de la cité et qui hantait les défilés solitaires de la
montagne. Un jour, une balle tirée par la fenétre s’aplatit sur le mur, a quelques
centimetres de Stangerson. Une autre fois, Drebber passait le long d’un escarpement, et
une grosse pierre tomba prées de lui : il n’avait échappé a une mort affreuse qu’en se jetant



par terre. Les deux jeunes Mormons n’hésiterent pas a mettre un nom sur I’auteur de ces
attentats. Pour le capturer ou le tuer, ils organiserent plusieurs expéditions dans les
montagnes ; sans succes. Ils n’osaient plus se montrer seuls ni sortir apres la tombée de la
nuit ; ils firent garder leurs maisons. Au bout d’un certain temps, leur vigilance se
relacha : leur ennemi n’avait plus donné signe de vie. Ils se prirent a espérer qu’il avait
perdu de sa férocité.

Au contraire son appétit de vengeance, loin de diminuer, s’était exaspéré. Il dominait
son esprit au point que tout autre sentiment en était banni. Mais Jefferson Hope était par-
dessus tout un homme pratique. Bientot, il se rendit compte que sa constitution, si robuste
qu’elle fit, ne résisterait pas aux rigueurs des saisons et au manque de nourriture saine :
peu a peu, il perdait ses forces. Comment pourrait-il se venger s’il mourait comme un
chien au milieu des montagnes ? Or, c’était ce qui 1’attendait pour peu qu’il s’obstinat a
mener cette existence. Ferait-il donc le jeu de ses ennemis ? Il retourna dans le Nevada
pour rétablir sa santé et amasser un peu d’argent : ensuite il pourrait se consacrer tout
entier a son projet.

Il avait compté revenir au bout d’une année ; mais un enchainement de circonstances
imprévues le retint cing ans dans la région des mines. Ce temps écoulé n’avait pas
estompé le souvenir des torts qu’on lui avait faits, et il souhaitait autant se venger que lors
de cette nuit inoubliable qu’il avait passée pres de la tombe de John Ferrier. Il regagna Salt
Lake City, sous un déguisement et un nom d’emprunt. Peu lui importait sa vie. L’essentiel
était qu’il se fit justice. En arrivant chez le Peuple Elu, il apprit de mauvaises nouvelles :
un schisme avait éclaté quelques mois auparavant. Plusieurs des plus jeunes membres de
I’Eglise s’étaient rebellés contre 1’autorité des anciens et un certain nombre de mécontents
avaient quitté 1’Utah pour se faire Gentils. Drebber et Stangerson étaient parmi ceux-la.
Personne ne savait ou ils se trouvaient. D’apres la rumeur publique, Drebber s’était
arrangé pour convertir en argent une grande partie de ses propriétés ; il était parti bien
nanti ; au contraire, Stangerson, qui 1’accompagnait, était relativement pauvre. La se
bornaient les renseignements que Jefferson Hope recueillit.

En face de ces difficultés, un autre aurait abandonné la partie ; mais Jefferson Hope ne
renonga pas. Avec ses petites économies, grossies de ce qu’il gagnait en route, il voyagea
de ville en ville a la recherche de ses ennemis. Des années passerent. Ses cheveux noirs
commencerent a grisonner. Mais, tel un véritable limier, il cherchait toujours ; sa
vengeance était devenue son unique raison de vivre. A la fin sa persévérance fut
récompensée. Un jour, a Cleveland, il apercut par une fenétre les deux hommes qu’il
recherchait. Il rentra dans son misérable logis pour méditer un plan. Mais Drebber 1’avait
reconnu sous ses haillons, et il avait surpris son regard meurtrier. Accompagné de
Stangerson qui était devenu son secrétaire particulier, il courut chez le juge de paix a qui il
exposa le danger de mort que leur faisaient courir la haine et la jalousie d’un ancien rival.
Le soir méme, Jefferson Hope fut arrété. Faute de répondant, il fut détenu quelques
semaines. Il ne sortit de prison que pour trouver vide la maison de Drebber. Lui et son
secrétaire étaient partis pour 1’Europe.

Ce nouvel échec ne fit que stimuler son zele. L’argent manquait ; il retravailla et il
économisa sou par sou en vue de son prochain voyage. Quand il eut amassé assez, il
s’embarqua a son tour. Puis la chasse recommenca, de capitale en capitale ; mais ses



ennemis lui échappaient toujours. Pour régler ses dépenses, il accepta toutes sortes de
besognes serviles ; cela lui faisait perdre du temps. Quand il arriva a Saint-Pétersbourg,
Drebber et Stangerson avaient quitté cette ville pour Paris : parvenu a Paris, il apprit qu’ils
venaient de se mettre en route vers Copenhague ; la encore, il fut en retard : ils se
dirigeaient sur Londres. C’est a Londres qu’il réussit enfin a les acculer. Pour la suite, il
n’est que de citer le propre récit du vieux chasseur, consigné dans le journal intime du
docteur Watson, auquel nous sommes déja redevables de beaucoup.



| 13
Chapitre

Suite des Mémoires du docteur John Watson

Il ne fallait voir aucune animosité a notre égard dans la résistance acharnée que notre
prisonnier nous opposa. Convaincu de son impuissance, il nous sourit d’un air affable ; il
souhaitait n’avoir blessé personne dans la bagarre.

« Je suppose que vous allez me conduire au poste, dit-il a Sherlock Holmes. Ma voiture
est a la porte. Si vous voulez me détacher les jambes, je vous y menerai, car je ne suis pas
si léger qu’il y a vingt ans. »

Gregson et Lestrade se regarderent, méfiants : cette proposition n’était pas de leur gofit.
Mais Holmes écouta le prisonnier et dénoua la serviette qui attachait ses chevilles.
L’homme se releva, étendit ses jambes : il pouvait marcher. Je le regardai : jamais je
n’avais vu un individu aussi solidement bati. Son visage basané indiquait une énergie et
une résolution aussi remarquables que sa force.

« Si la place de chef de police devenait libre, dit-il en regardant Sherlock Holmes avec
une véritable admiration, elle ne vous irait pas mal ! La maniere dont vous m’avez dépisté
vaut toutes les recommandations.

— Accompagnez-nous donc ! fit Holmes aux deux détectives.
— Je sais conduire, dit Lestrade.

— Tres bien. Vous, Gregson, venez avec nous a l’intérieur du fiacre. Vous aussi,
docteur ; vous vous étes intéressé a cette affaire ; suivez-la jusqu’au bout »

J’acceptai volontiers, et nous descendimes tous ensemble. Notre prisonnier ne tenta
nullement de s’échapper. Calme, il entra dans son fiacre ou nous le suivimes. Lestrade
monta sur le siege, fouetta le cheval, et nous conduisit vite a destination. On nous fit
pénétrer dans une petite salle. Un inspecteur nota le nom du prisonnier et ceux des
hommes qu’il était accusé d’avoir tués. Cet officier au teint bléme, a 1’air flegmatique,
remplit ses fonctions machinalement.

« Le prisonnier comparaitra devant ses juges dans le courant de la semaine, dit-il.
Monsieur Hope, avez-vous une déclaration a faire ? Mais je dois vous prévenir que nous
noterons vos paroles, et qu’elles pourront étre utilisées contre vous.

— J’ai beaucoup a dire, répliqua Jefferson Hope. Messieurs, je vais tout vous raconter !
— Ne feriez-vous pas mieux de garder cela pour le tribunal ? dit I’inspecteur.

— Il se peut qu’il n’y ait pas de proces, dit Hope. Ne sourcillez pas. Je ne songe pas au
suicide. »

Il tourna vers moi ses yeux noirs et farouches.

« Vous étes médecin, je crois ?



— Oui, répondis-je.
— Alors, posez votre main la », dit-il en souriant.
Il leva vers sa poitrine ses poignets liés par les menottes.

Je m’exécutai. Je constatai un extraordinaire battement de cceur. Sa poitrine tremblait et
frémissait comme la cloison d’une fréle construction secouée par une puissante machine
en marche. En I’auscultant dans le silence, j’entendis siffler et bourdonner sourdement.

« Eh bien, dis-je, vous avez un anévrisme de 1’aorte.

— Oui, C’est ce qu’on m’a dit, répondit-il placidement. J’ai été voir un docteur la
semaine derniere. Et il m’a dit que c¢a éclaterait sous peu. Ca empire depuis des années.
J’ai attrapé cela dans les montagnes de Salt Lake ou j’ai souffert du froid et de la faim.
Mais ma tache est accomplie : je suis prét a partir. Tout de méme, je voudrais bien
m’expliquer avant. Je ne veux pas qu’on se souvienne de moi comme d’un vulgaire
assassin. »

L’inspecteur et les deux détectives devaient-ils le laisser raconter son histoire ? Ils en
discuterent non sans vivacité.

« Docteur, me demanda enfin I’inspecteur, croyez-vous qu’il y ait un danger imminent ?
— J’en suis sir !

— Alors, notre devoir est clair ; dans I’intérét de la justice, il nous faut recueillir sa
déposition. Vous pouvez parler, monsieur ; mais je vous préviens encore une fois que nous
enregistrons vos paroles.

— Avec votre permission, dit Hope, je m’assieds. Cet anévrisme me fatigue beaucoup, et
la lutte de tout a I’heure ne m’a pas arrangé ! J’ai un pied dans la tombe. Et je n’ai aucune
raison de mentir ! Tout ce que je vais vous dire est scrupuleusement vrai. L’usage que vous
ferez de mes paroles, ca m’est égal. »

Jefferson Hope se renversa sur sa chaise et commenca son récit. Il parla d’une maniéere
calme et méthodique, comme s’il se fiit agi de choses assez ordinaires. Je peux garantir
I’exactitude du compte rendu qui suit ; je 1’ai confronté avec les notes de Lestrade qui
avait tout pris en sténo.

« Peu vous importe pourquoi je haissais ces hommes. Je vous dirai seulement qu’ils
étaient coupables du meurtre de deux personnes, le pere et la fille, et qu’ils I’ont payé de
leur vie. C’était un crime trop vieux pour que j’en appelle a un tribunal quelconque. Mais,
comme je savais qu’ils étaient coupables, je décidai que je serai, a moi tout seul, le juge, le
jury et le bourreau. Si vous avez du cceur au ventre, vous auriez agi comme moi.

« La jeune fille était ma fiancée il y a vingt ans. On la maria de force a Drebber ; elle en
mourut, le cceur brisé. Je fis glisser 1’alliance du doigt de la morte, et je me jurai de la
mettre sous les yeux de son bourreau au moment de sa mort. Elle lui rappellerait son crime
et il saurait pourquoi je le punissais. Je portais 1’alliance toujours sur moi. J’ai cherché ce
misérable et son complice a travers les deux continents. Enfin, j’ai pu les joindre. Ils
avaient cru que je me fatiguerais, mais ils se sont trompés. Si je meurs demain, ce qui est
probable, je mourrai content : ma tache est faite et bien faite. Ils sont morts tous les deux



de ma main. Il ne me reste plus rien a espérer, ni a désirer.

« Ils étaient riches et j’étais pauvre : il m’était difficile de les suivre. Quand j’arrivai a
Londres, je n’avais plus le sou. Je me mis en quéte d’un emploi. Conduire un cheval ou
une voiture est pour moi une chose aussi naturelle que de marcher. J’allai donc chez un
loueur qui m’employa. Chaque semaine, je devais remettre tant a mon patron. Le surplus
était pour moi. C’était peu, mais je m’arrangeais pour joindre les deux bouts. Le plus
difficile, c’était de m’orienter. Quel embrouillamini, Londres ! J’avais un plan sous la
main cependant ; quand je sus bien situer les gares et les principaux hotels, cela
commenca a marcher. Je mis un certain temps a trouver le domicile de mes deux
gentlemen. Je cherchai, cherchai... Ils étaient logés dans une pension a Camberwell, sur
I’autre rive. La, ils étaient a ma merci. J’avais une barbe : ils ne pouvaient pas me
reconnaitre. Je voulais les pister jusqu’au moment favorable. J’étais bien décidé a ne pas
les laisser s’envoler ! Oh ! ils ont été bien pres de le faire ! Pourtant, j’étais
continuellement sur leurs talons. Parfois, je les suivais a pied ; d’autres fois, avec mon
fiacre. Cette maniere était la meilleure : alors ils ne pouvaient pas me semer. Ce n’était
que tot le matin et tard le soir que je pouvais gagner quelque chose. Je commencais a étre
en dette a I’égard du patron, mais ¢a m’était égal. La seule chose qui comptait était que je
mette la main sur mes bonshommes. J’avais affaire a des gens rusés. Ils avaient sans doute
peur d’étre suivis, car ils allaient toujours ensemble ; et, la nuit tombée, ils ne sortaient
plus. Je les suivis avec mon fiacre quinze jours durant, et jamais je ne vis 1’un sans 1’autre.
La moitié du temps Drebber était ivre, mais Stangerson veillait. J’avais beau les guetter,
jamais 1’ombre d’une chance ne se présenta. Je ne me décourageai pas. Quelque chose me
disait que I’heure de la vengeance approchait. Ma seule crainte était que ce truc dans ma
poitrine n’éclate un peu trop tot, et que je n’aie pas le temps d’agir.

« Enfin, un soir que j’allais et venais sur Torquay Terrace — leur rue — je vis un cab
s’arréeter a leur porte. On le chargea de bagages ; puis Drebber et Stangerson montérent et
la voiture démarra. Je fouettai mon cheval et je les suivis de loin. Peut-étre allaient-ils
quitter Londres ? J’étais inquiet. Ils descendirent a la gare d’Euston. Je confiai mon cheval
a un gamin et je les suivis sur le quai. Ils se renseignerent sur I’heure des trains pour
Liverpool. Un train venait justement de partir. Il n’y en aurait pas d’autre avant quelques
heures. Stangerson parut tres faché de ce retard et Drebber content. J’étais si pres d’eux,
parmi la foule, que je pouvais entendre ce qu’ils disaient. Drebber avait une petite besogne
a terminer ; il demanda a Stangerson de 1’attendre : il ne serait pas long. Son compagnon
lui rappela qu’ils étaient convenus de ne jamais se séparer. « Il s’agit d’une affaire
délicate, dit Drebber, je dois étre seul pour la traiter. » La réponse de I’autre m’échappa.
Mais Drebber se mit a jurer ; entre autres, il rappela a son compagnon qu’il n’était que son
employé. Il n’avait pas d’ordre a recevoir de lui, n’est-ce pas ? Le secrétaire le laissa
partir. Il se contenta de demander qu’il le rejoigne a I’Holiday’s Private Hotel, au cas ou il
mangquerait le dernier train. Drebber répondit qu’il serait a la gare avant onze heures, et il
partit.

« Enfin, mon jour était arrivé ! Mes ennemis étaient en mon pouvoir. A deux, ils
pouvaient se protéger, mais, en se séparant, ils se livraient eux-mémes. Pourtant, j’évitai
toute précipitation. Mon plan était déja arrété. On ne savoure pas sa vengeance si la
victime n’a pas le temps de reconnaitre son juge ni de savoir par qui elle est frappée et
pourquoi. Je m’étais arrangé pour bien faire comprendre au criminel qu’il expiait son



péché.

« Le hasard me servit : quelques jours auparavant, un monsieur qui venait de visiter des
appartements dans Brixton Road avait laissé tomber dans ma voiture la clef d’une de ces
maisons. Le méme soir, on me réclama cette clef. Mais j’avais eu le temps d’en relever

I’empreinte et d’en faire exécuter une semblable. Ainsi, je possédais un endroit ou agir
librement, sans crainte d’étre dérangé. Le probleme était d’y amener Drebber.

« Sur son chemin, Drebber s’arréta dans deux tavernes ; dans la derniere, il resta plus
d’une demi-heure. Quand il en sortit, il titubait ; il était a moitié noir. Un fiacre passait. 1l
lui fit signe. Je le suivis de pres : le nez de mon cheval a un metre du sapin. Nous
traversames le pont Waterloo et nombre de rues ; puis nous nous trouvames, a ma grande
surprise, devant la pension de Drebber. Je ne pouvais pas m’imaginer pourquoi il
retournait sur ses pas. Je stoppai ma voiture a environ cent metres de la. Il entra dans la
maison ; sa voiture partit... S’il vous plait, donnez-moi un verre d’eau. J’ai la gorge
seche. »

Je lui tendis un verre qu’il vida d’un trait.
« Ca va mieux, dit-il.

« Dong, j’attendis. Un quart d’heure s’écoula. Soudain, un bruit de lutte : on se battait
dans la maison. Peu apres la porte s’ouvrit brusquement et deux hommes apparurent :
Drebber et un jeune que je n’avais jamais vu. Le type tenait Drebber au collet ; parvenu
aux marches, il lui donna une bourrade et un coup de pied qui I’envoyerent rouler sur la
chaussée.

« Chien ! s’écria-t-il en brandissant sa canne, je vais t’apprendre a insulter une honnéte
fille ! » Il était furieux. Je pensais méme qu’il allait s’acharner sur Drebber avec son
gourdin. Mais le misérable s’échappa ; il chancelait, mais il courait aussi vite qu’il le
pouvait. Au coin de la rue, il bondit dans ma voiture. « Conduisez moi a I’Holiday’s
Private Hotel », dit-il.

« De le savoir enfermé dans mon fiacre, mon cceur se mit a battre avec une telle
violence que je craignis que mon anévrisme ne me joue un mauvais tour. Je partis tres
lentement ; je me demandais ce qu’il y avait de mieux a faire. J’aurais pu le conduire dans
les champs, et la, dans un chemin désert, avoir avec lui un dernier entretien. J’allais
prendre ce parti, mais il résolut tout seul le probléeme. Son envie de boire 1’avait repris. Il
me fit arréter devant un cabaret. Il me dit : « Attendez-moi » et il entra. Il resta la jusqu’a
la fermeture. Il en sortit ivre mort : il était a moi !

« N’allez pas croire que je voulais le tuer de sang-froid. En agissant ainsi, j’aurais fait
bétement justice. Je ne pouvais pas m’y résoudre. Je m’étais décidé depuis longtemps a lui
laisser une chance. Au cours de ma vie errante, j’avais fait bien des métiers en Amérique !
Pendant quelque temps, j’avais été concierge et balayeur au laboratoire du New York
College. Un jour, le professeur faisait un cours sur les poisons ; il montra aux étudiants un
alcaloide — c’est son mot- ¢a sert a empoisonner les fleches en Amérique du Sud ; son
effet est violent. Il en faut moins que rien pour provoquer une mort immédiate. Je
remarquai bien la fiole ; une fois seul, j’en soutirai un tout petit peu. J’étais un préparateur
assez adroit ; avec cet alcaloide, je fabriquai deux petites pilules solubles dans I’eau. Je
mis chaque pilule dans une boite et j’y ajoutai une autre pilule semblable, mais



inoffensive. A ce moment, je décidai que, des que j’en aurai la possibilité, j’offrirais une
pilule a chacun de mes ennemis. Moi, j’avalerais 1’autre. Ce serait aussi meurtrier et plus
silencieux que de tirer dans un mouchoir. A partir de ce jour, je portais toujours sur moi les
deux petites boites. J’allais donc m’en servir.

« Il était pres d’une heure du matin. Un vent violent soufflait, la pluie tombait a torrents.
Mais malgré la tristesse alentour, je ressentais un tel bonheur que je me retenais avec peine
de crier ma joie. Messieurs, si pendant plus de vingt ans vous avez poursuivi un but, et si,
tout a coup, vous voyez que vos désirs sont sur le point de se réaliser, vous comprendrez
mes sentiments. J’allumai un cigare pour me calmer : mes mains tremblaient, mes tempes
battaient. Chemin faisant, je voyais dans 1’obscurité aussi distinctement que je vous vois
ici le vieux John Ferrier et ma douce Lucy qui me souriaient. Ils m’accompagnerent durant
tout le trajet, I’'un a droite, I’autre a gauche de mon cheval jusqu’a notre arrivée a la
maison de Brixton Road. La, il n’y avait pas un chat ; on n’entendait pas d’autre bruit que
le clapotement de la pluie. Par la portiere, je vis Drebber tassé sur lui-méme, dormant a
poings fermés. Je le secouai par le bras.

« Il faut sortir de 1a !
« — Voila, voila ! » répondit-il.

« Sans doute se croyait-il arrivé a I’hotel, car il descendit sans rien dire et me suivit
dans le jardin. Je dus le soutenir, car il perdait I’équilibre. La porte franchie, je le fis entrer
dans la chambre de devant. Je puis vous jurer que, pendant tout ce temps, je voyais le pere
et la fille nous montrer le chemin.

« Il fait noir comme dans un four ! dit-il en tatonnant.

« — Nous allons y voir », répondis-je. Je grattai une allumette ; j’enflammai une bougie
que j’avais apportée. Maintenant, Enoch Drebber, me reconnaissez-vous ? » criai-je.

« Je m’étais tourné vers lui et j’avais approché la bougie de mon visage. Ses troubles
yeux d’ivrogne me regarderent, s’emplirent d’horreur, et ses traits se crisperent. Il m’avait
reconnu ! Il se rejeta en arriére, pale comme un mort ; je vis des gouttes de sueur sur son
front ; ses dents claquaient. Appuyé contre la porte, j’éclatai de rire. J’avais toujours pensé
que la vengeance me serait douce, mais je n’avais jamais espéré ressentir une telle joie.

« Chien ! m’écriai-je. Je t’ai suivi depuis Salt Lake City jusqu’a Saint-Pétersbourg et tu
m’as toujours échappé. Mais enfin, te voici arrivé au terme de tes voyages : il faut que 1’'un
de nous meure avant 1’aube !

« A ces mots, il recula encore, et je vis a son air qu’il me croyait fou. En fait, je 1’étais.
Mes artéres me battaient aux tempes comme des marteaux. J’aurais eu une attaque si je
n’avais abondamment saigné du nez.

« Te rappelles-tu Lucy Ferrier ? hurlai-je en fermant la porte et en agitant la clef sous
son nez. L’expiation s’est fait attendre, mais elle arrive ! » Je vis ses leévres trembler. Il
m’aurait supplié de I’épargner s’il ne s’était pas rendu compte qu’il ne pourrait pas me
fléchir.

« Oseriez-vous m’assassiner ? bégaya-t-il.

« — T’assassiner ! On n’assassine pas un chien enragé ! As-tu pris en pitié ma fiancée



quand tu I’as arrachée a son pere pour I’entrainer dans ton harem infame ?
« — Ce n’est pas moi qui ai tué son pere, hurla-t-il.
« — Mais c’est toi qui as brisé le ceeur de Lucy ! »
« Je criai plus fort que lui, puis je lui tendis la petite boite de pilules.

« Que le Dieu tout-puissant soit notre juge ! Choisis et avale. Une de ces pilules
contient un poison mortel, 1’autre est inoffensive. Je prendrai celle que tu laisseras. Nous
allons voir s’il y a une justice en ce monde ou si nous sommes seulement menés par le
hasard. »

« Il s’agenouilla avec des hurlements sauvages ; il me suppliait de I’épargner. Je tirai
mon couteau, je le lui mis sur la gorge pour le faire avaler la pilule. Je pris 1’autre pilule et
nous restames face a face quelques instants. Qui de nous deux mourrait ? Je n’oublierai
jamais son expression lorsque 1’empoisonnement s’annonca. J’éclatai de rire et lui montrai
I’alliance de Lucy. Mais 1’effet de 1’alcaloide fut foudroyant. Un spasme douloureux tordit
ses traits, il étendit les bras, tituba, puis, avec un cri rauque, il s’effondra. Du pied, je le
retournai et je mis la main sur sa poitrine : aucun battement. Il était mort !

« Pendant tout ce temps, mon nez avait saigné ; je ne m’en étais pas occupé. Je ne sais
pas I’idée qui me prit d’écrire avec mon sang sur le mur ! Je me sentais joyeux, le caeur
léger, et j’imaginai de jouer ce bon tour a la police. Je me souvenais qu’a New York, on
avait trouvé le mot « Rache » écrit sur le corps d’un allemand assassiné. Et les journaux de
I’époque avaient accusé les sociétés secretes. Ce qui avait intrigué les New-Yorkais,
pensais-je, intriguerait autant les Londoniens ! Alors, je trempai mon doigt dans mon sang
et j’écrivis le mot sur le mur bien en vue. Je regagnai mon fiacre. Il n’y avait personne. Le
temps était toujours abominable. J’avais déja fait un bout de chemin, quand je m’apercus
que je n’avais plus I’alliance de Lucy. Cette découverte me fut un coup terrible, je n’avais
d’elle que ce souvenir. J’avais dii la perdre en me penchant sur le cadavre. Je fis demi-
tour, et, apres avoir laissé ma voiture dans une rue transversale, je courus a la maison, car
je voulais retrouver I’anneau cotite que cotite. Je tombai pile sur un agent qui sortait de la ;
il me fallut jouer I’ivresse pour ne pas étre soupconné.

« C’est ainsi que mourut Enoch Drebber. Pour venger la mort de John Ferrier, il ne me
restait plus qu’a en faire autant a Stangerson. Je savais qu’il résidait a 1’Holiday’s Private
Hotel ; toute la journée, je flanai autour. Mais I’homme resta caché. Sans doute, n’ayant
pas vu revenir Drebber a la gare, se méfiait-il. Ce Stangerson était malin et toujours sur le
qui-vive. Mais il se trompait absolument s’il espérait m’échapper en restant a 1’hotel. Je
repérai bientot la fenétre de sa chambre. Le lendemain, au petit jour, a 1’aide d’une échelle
qui se trouvait 1a, j’y grimpai. Je réveillai Stangerson.

« Ta derniere heure est venue, lui dis-je. Tu vas payer pour le crime que tu as commis
autrefois. » Je lui racontai la fin de Drebber et je lui offris les pilules. Au lieu d’accepter
cette planche de salut, il se précipita hors de son lit et me sauta a la gorge. En état de
légitime défense, je lui portai un coup de couteau en plein cceur. N’importe comment, il
devait mourir. Sa main était criminelle ; la Providence lui aurait fait choisir le poison.

« Je n’ai plus grand-chose a dire... Heureusement, parce que je suis a bout ! Pour
retourner en Ameérique, il me fallait un peu d’argent. J’ai continué mon métier de cocher.



Tout a I’heure, j’étais dans la cour, un gamin tout déguenillé est venu me dire qu’un
monsieur habitant au numéro 221 b, de Baker Street réclamait une voiture. Sans rien
soupconner, je m’y suis rendu. Pas le temps de dire ouf ! Ce jeune homme m’avait déja
passé les menottes... Voila toute mon histoire, messieurs ! Vous pouvez me prendre pour
un meurtrier ; moi, je soutiens que je suis, tout comme vous, un justicier. »

Nous avions écouté en silence ce récit bouleversant. Les détectives officiels, tout blasés
qu’ils fussent, avaient suivi avec un intérét visible la confession de Jefferson Hope. Un
silence tomba, troublé seulement par le crayon de Lestrade qui prenait ses derniéres notes
en sténo.

« Quelque chose encore, dit a la fin Sherlock Holmes. Qui était votre complice, cet
homme qui est venu réclamer la bague apres 1’annonce passée dans les journaux ? »

Avec un clin d’eil, le prisonnier réplique :

« Je peux révéler mes secrets, mais je ne voudrais pas causer d’ennui a d’autres. J’ai lu
votre annonce ; j’étais perplexe. S’agissait-il d’un piege ou bien aviez-vous véritablement
trouvé I’alliance ? Mon ami eut 1’obligeance d’aller voir. Avouez qu’il a rempli sa mission
avec adresse ?

— Tout a fait de votre avis ! reconnut franchement Holmes.

— A présent, messieurs, déclara solennellement 1’inspecteur, il faut se conformer au
reglement. Jeudi prochain, le prisonnier comparaitra devant les juges. Votre présence sera
requise. D’ici la, je suis responsable de cet homme. »

Il sonna. Sur son ordre, deux gardiens emmeneérent Jefferson Hope. Holmes et moi
quittames le poste. Un fiacre nous ramena a Baker Street.



‘ 14
Chapitre

Conclusion

Nous avions tous été assignés a comparaitre devant les juges, le jeudi suivant ; mais,
quand ce jour arriva, ils n’avaient plus besoin de notre témoignage : un juge supérieur
avait pris 1’affaire en main. Jefferson Hope avait été appelé devant un tribunal ou justice
lui aura été pleinement rendue. Son anévrisme se rompit dans la nuit qui succéda a son
arrestation ; on le trouva étendu sur le pavé de sa cellule ; son visage conservait un calme
sourire, comme si, au moment de sa mort, il avait pu constater que sa vie n’avait pas été
inutile, et que sa tache avait été accomplie.

« Gregson et Lestrade vont étre fous de rage, avec cette mort ! me dit Holmes, le
lendemain matin. Quelle publicité ils perdent la !

— Il me semble pourtant que, dans cette affaire, ils n’ont pas fait grand-chose ! répondis-
je.

— Ce que vous faites n’a pas d’importance aux yeux du public, repartit mon compagnon
avec amertume. Ce qui compte, c’est ce que vous lui faites croire !... Tant pis d’ailleurs !
reprit-il sur un ton de meilleure humeur, aprés un moment de silence. Pour rien au monde
je n’aurais voulu manquer cette enquéte. Le cas était des plus intéressants. Tout simple
qu’il était, il présentait beaucoup de points instructifs.

— Simple ? m’écriai-je.

— Comment le qualifier autrement ? demanda Sherlock Holmes en souriant. Il était
essentiellement simple ; et la preuve, c’est qu’un trés petit nombre de déductions faciles
m’a permis de prendre le criminel en moins de trois jours.

— C’est vrai !

— Je vous ai déja expliqué qu’un fait hors de I’ordinaire est plutot un indice qu’un
embarras. Pour résoudre un probleme de cette nature, le principal est de savoir raisonner a
rebours. C’est un art tres utile, qui est peu pratiqué. On le néglige parce que la vie de tous
les jours fait appel plus souvent au raisonnement ordinaire. Pour cinquante personnes
capables d’un raisonnement synthétique, a peine en est-il une qui sache faire un
raisonnement analytique.

— Je ne vous suis pas trop bien, avouai-je.

— J’aurais été surpris du contraire... Voyons, si je peux m’expliquer plus clairement. Je
suppose que vous racontiez une série d’événements a un groupe de personnes, et que vous
leur demandiez de vous en dire la suite ; elles les repasseront dans leur esprit et la plupart
d’entre elles trouveront ce qui en découle Maintenant, le contraire : vous leur donnez
d’abord la fin d’une autre série d’événements ; combien pourront en inférer la série ? Fort
peu. C’est cette derniere opération que j’appelle le raisonnement analytique ou le
raisonnement a rebours.



— J’ai compris, dis-je.

— Or, dans cette affaire, ce qui était donné, c’était le résultat ; il s’agissait d’en inférer le
reste. Voici quel a été mon raisonnement. Commencgons par le commencement.
J’approchai de la maison, comme vous savez a pied, et 1’esprit parfaitement libre de tout
préjugé. D’abord, naturellement, j’examinai la route. Comme je vous I’ai déja dit, je
découvris la trace d’un fiacre qui avait dii passer la nuit la — I’enquéte vérifia ce fait, du
reste. Je m’assurai que c’était bel et bien un fiacre et non une voiture de maitre par 1’étroit
écartement des roues : le fiacre londonien est, en général, moins large que le coupé d’un
gentleman.

« Je tenais une premiere donnée. Ensuite, je marchai lentement dans 1’allée du jardin.
Le sol argileux semblait fait expres pour retenir les empreintes. Ou vous ne voyiez sans
doute que de la boue piétinée comme a plaisir, mes yeux exercés interprétaient les
moindres marques. Il n’existe pas, dans la science du détective, une branche aussi négligée
que I’examen des vestiges. Par bonheur j’ai tant pratiqué cet art qu’il est devenu chez moi
une seconde nature. Je remarquai les empreintes profondes des agents de police, mais je
distinguai encore celles de deux hommes qui avaient traversé le jardin avant eux. Il était
évident qu’ils y avaient passé les premiers : de place en place, leurs pas avaient été effacés
par les pas des autres. Ainsi j’établis un second fait d’apres lequel les visiteurs nocturnes
étaient au nombre de deux, I’'un d’une haute stature — calculée sur la longueur des
enjambées — et 1’autre, vétu d’une maniere fashionable, a en juger par I’empreinte élégante
de son soulier.

« Cette derniere déduction se confirma quand j’entrai dans la maison. L’homme
coquettement chaussé gisait devant moi. Par conséquent, c’était 1’autre, je veux dire le
grand, qui avait commis le meurtre, si meurtre il y avait. Le cadavre ne présentait aucun
signe de blessure ; en revanche, son expression tourmentée laissait croire qu’il avait vu la
mort s’approcher : celle d’un homme emporté par une crise cardiaque ou par tout autre
cause naturelle ne traduit jamais une semblable agitation. Je flairai les levres. Il s’en
exhalait une odeur aigrelette ; j’en inférai qu’il avait été empoisonné de force. Qu’il I’eut
été de force se devinai d’apres son visage a la fois haineux et terrifié. C’est par la méthode
d’exclusion que j’étais arrivé a ce résultat ; en effet, aucune autre hypothése ne s’ajustait
aux faits. D’ailleurs, ne vous imaginez pas que ’idée de faire prendre du poison de force
soit bien nouvelle : elle se retrouve dans les annales du crime. Tout toxicologue se
rappellera les cas de Dolsky, a Odessa, et de Leturier, a Montpellier.

« Quel était le motif ? voila le hic ! Ce ne pouvait pas étre le vol : on n’avait rien pris.
La question se posait donc ainsi : était-ce la politique ou une femme ? Cette derniere
supposition m’apparut de prime abord comme étant la bonne. Sitot sa besogne accomplie,
1’assassin politique file. Au contraire, I’assassin que je cherchais avait pris son temps ; de
plus, il avait négligé toute précaution ; témoin les nombreuses traces laissées dans la piece
par lui. La politique étant hors de cause, cette vengeance méthodique avait di étre
provoquée par une offense personnelle. L’inscription sur le mur, cet attrape-nigaud, ne
réussit qu’a me confirmer dans mon idée, et ensuite la découverte de 1’alliance me donna
raison. Sans aucun doute, le meurtrier s’en était servi pour rappeler a sa victime une
femme absente, sinon morte. A ce moment-la, je posai une question a Gregson ; dans son
télégramme a Cleveland, avait-il demandé si Drebber avait eu des histoires dans le passé ?



Il me répondit que non, vous vous souvenez.

« L’examen minutieux de la piece confirma mon hypothese sur la stature du meurtrier ;
en outre, il me fournit des détails sur les cendres de son cigare et la longueur de ses
ongles. Etant donné 1’absence de toute trace de lutte, j’en étais arrivé a la conclusion que
le sang répandu sur le parquet avait coulé du nez du meurtrier dans son énervement. La
trainée de sang suivait la trace de ses pas. C’est en général, chez les tempéraments
sanguins qu’une violente colére provoque un tel accident. Je hasardai que le criminel était
un type robuste avec un visage haut en couleur. Je ne me trompais pas, comme on |’a vu
par la suite.

« Une fois dehors, je me dépéchai de faire ce que Gregson avait négligé : je télégraphiai
au chef de la police de Cleveland pour savoir dans quelles circonstances Enoch Drebber
s’était marié. La réponse fut concluante.

« J’appris que Drebber avait déja invoqué la protection de la loi contre un ancien rival,
Jefferson Hope, actuellement en Europe. La, je tenais la clef du mystere ; il ne me restait
plus qu’a prendre le meurtrier.

« C’était le conducteur du fiacre qui était entré dans la maison avec Drebber ; j’en avais
la certitude. Les marques sur la route montraient que le cheval avait erré a droite et a
gauche ; il avait donc été livré a lui-méme. Pendant ce temps, ou se trouvait le cocher,
sinon dans cette maison ? Or, un homme sensé n’aurait pas commis délibérément son
crime en présence d’un tiers ! Enfin, pour qui veut pister quelqu’un a Londres, le métier
de cocher est tout indiqué ! Ma conclusion : Jefferson Hope était un cocher de la capitale.

« En admettant qu’il f{it cocher, il ne changerait sans doute pas de métier, du moins pour
I’instant, afin de ne pas attirer 1’attention sur lui. Vraisemblablement, il continuerait a
exercer quelque temps encore. Mais prendrait-il un faux nom ? C’était bien improbable :
personne a Londres ne le connaissait. J’organisai une bande de gamins en corps de
détectives et, systématiquement, je les envoyai chez tous les loueurs de voitures, jusqu’au
moment ou ils me dénicherent mon homme. Leur réussite et le parti que j’en tirai aussitot
sont encore présents a votre mémoire. Quant au meurtre de Stangerson, je ne 1’avais pas
prévu. En tout cas, il n’y avait pas moyen de 1’empécher. Alors j’entrai en possession des
pilules que j’avais devinées. Voila. Tout n’est qu’un enchainement de déductions.

— C’est merveilleux ! m’écriai-je. Il faut que vos mérites soient reconnus. Publiez un
compte rendu de cette affaire. Si vous ne le faites pas, moi, je le ferai !

— A votre idée, docteur ! répondit-il. Tenez ! » continua-t-il en me tendant un journal.
C’était I’Echo du jour, et le paragraphe qu’il me signalait avait trait a 1’affaire :

Le public a été frustré d’un régal sensationnel par la mort subite du dénommé Hope,
I’assassin présumé de MM. Enoch Drebber et Joseph Stangerson. Par suite de ce
dénouement, on ignorera sans doute toujours les détails de cette affaire. Cependant, nous
savons de bonne source que le crime a été la conclusion d’une vieille et romantique
inimitié, ou 1’amour et le mormonisme ont joué un role. Les deux victimes ont fait partie,
dans leur jeune age, des Saints des Derniers Jours, et Hope, le détenu qui vient de mourir,
venait lui-méme de Salt Lake City. A tout le moins, cette affaire aura servi a mettre en
lumiere de la facon la plus frappante la valeur de notre police, et elle fera comprendre a



tous les étrangers que, désormais, ils feront bien de vider leurs querelles dans leurs pays
respectifs plutot que sur le sol britannique. C’est le secret de Polichinelle que le mérite de
cette prompte arrestation revient entierement aux célebres détectives de Scotland Yard,
MM. Lestrade et Gregson. L’individu a, parait-il, été appréhendé dans 1’appartement d’un
certain M. Sherlock Holmes qui a lui-méme fait preuve de quelque talent comme détective
amateur et qui, avec de tels maitres, peut espérer rivaliser un jour avec leur compétence.
On s’attend a ce qu’une décoration soit attribuée aux deux agents en juste reconnaissance
de leurs services.

— Ne vous I’avais-je pas dit ? s’écria Sherlock Holmes en riant aux éclats. Voila tout le
résultat de notre Etude en rouge : nous avons décroché pour ces messieurs une
décoration !

— Peu importe ! répondis-je. Tout est consigné dans mes notes, et le public jugera. Pour
I’instant, contentez-vous de la bonne conscience que vous donne votre réussite, tel le
pauvre romain :

Qu’importe leur sifflet quand, enchanté, je contemple

Le spectacle, chez moi, des trésors de mon coffre !

FIN



	Titre
	Chapitre 1 - M. Sherlock Holmes
	Chapitre 2 - La science de la déduction
	Chapitre 3 - Le mystère de Lauriston Gardens
	Chapitre 4 - Ce que John Rance avait à dire
	Chapitre 5 - Notre annonce nous amène une visiteuse
	Chapitre 6 - Tobias Gregson montre son savoir-faire
	Chapitre 7 - La lumière luit dans les ténèbres
	Chapitre 8 - La grande plaine salée
	Chapitre 9 - La fleur de l’Utah
	Chapitre 10 - John Ferrier s’entretient avec le prophète
	Chapitre 11 - La fuite
	Chapitre 12 - Les Anges Vengeurs
	Chapitre 13 - Suite des Mémoires du docteur John Watson
	Chapitre 14 - Conclusion



