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 ATTO  PRIMO





Appare un’aula vastissima nella casa 
antica dei Sangro costrutta sul 
dosso ineguale del monte. Alla 
robustezza della primitiva ossa­
tura normanna tutte le età han 
sovrapposto le loro testimonian­

ze di pietra e di cotto, dal regno degli Angioini al 
regno dei Borboni. Ricorre all’ intorno un ballatoio 
ricco di sculture, sopra arcate profonde; delle 
quali alcune sono tuttora aperte, altre sono ri­
chiuse, altre sono rette da puntelli. Delle tre in 
prospetto, la mediana prolunga la sua vòlta verso 
il giardino che splende, di là da un cancello di 
ferro, con i suoi cipressi le sue statue i suoi vivai ; 
la destra mette a una scala che ascende e si perde 
nell’ombra; la sinistra, ornata in ciascun fianco da 
un mausoleo, s’ incurva su la porta della cappella 
gentilizia che a traverso i trafori di un rosone 
spande il chiarore delle sue lampade votive. A  de-
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Etra g l i  archi, più le g g e r i ,  s o r r e t t i  da pilastri iso­
lati, si aprono su una loggetta del Rinascimento a 
cui fa capo un ramo della scala che discende nella 
c o r t e .  A  sinistra, nel m u r a m e n to  d’un arco è prati­
cata una piccola porta ; e quivi presso, armadii e 
scaffali son carichi di rotoli e di filze. Cumuli di 
vecchie pergamene ingombrano anche il pavimento 
sconnesso, sopraccàricano una tavola massiccia in­
torno a cui son seggioloni e scranne. Busti illustri 
su alte mensole, grandi torcieri di ferro battuto, 
cassapanche scolpite, una portantina dipinta, alcuni 
frammenti marmorei compiscono la suppellèttile. 
Una fontana di gentile lavoro, dominata da una 
statuetta muliebre, alza nel mezzo dell’aula la sua 
conca vacua. E il tutto è vetusto, consunto, corro­
so, fenduto, coperto di polvere, condannato a perire.

SCENA PRIMA.
D o n n a  A l d e g r i n a  è seduta presso la tavola, in­
tenta a consultare le pergamene dell’ archivio. 
B e n e d e t t a  torce il fuso, A n n a b e l l a  gira l’arco­
laio. Il sole pomeridiano entra dalla loggetta.

D o n n a  A l d e g r in a .

Annabella, Annabella, 
non sentì come tremano le mura?
Che è mai questa romba?

La casa crolla?
A n n a b e l l a .

E Probo di Gonnàri



Atto 1. -  Scena. I  9

che dà fuoco alla mina,
che rompe i massi con le mine al monte,
al Monte Picco detti Tre Confini
in Serra Grande.

D o n n a  A l d e g r in a .

Dalle fondamenta 
scote la casa. Ora me la dirocca!
Benedetta, non vedi che s ’allarga 
la fenditura, là, nella travata?
E ancora non fu messa la catena ! 
Questo Mastro Domenico di Pace 
dunque non viene mai?
Vuole la nostra morte?

B e n e d e t t a .

L a v o r a  d a l l a  parte delle logge, 
o Signorìa, con vénti manovali, 
a mettere puntelli e stanghe e sbarre ; 

e dice che gli tocca lavorare 
anco stanotte al lume delle fiaccole; 
chi quella parte è tutta 
crepe e crepacci, e pende che a vederla 
fa spavento. Il pietrame 
si sgretola, si scioglie 
in sabbia, come tufo ;  anco il mattone, 
peggio che crudo fosse. 

A n n a b e l l a .
Questa mane 

è rotolata già dalla sua nicchia

2
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la Regina Giovanna; e il Re Roberto 
tentenna, Signorìa.

B e n e d e t t a .

E l'aquila è caduta dal sepolcro 
del vescovo Berardo.

A n n a b e l l a .

Anco la fontanella di Gioietta 
ammutolita s ’è. La gromma intasa  
tutto; le tre cannelle sono sacche.

S’alza. Va a sollevare il disco di pietra nel pa­
vimento. Prova a dar l’ acqua.

Gira e volta la chiave nel chiusino,
l ’acqua non passa più!
Lascia ricadere il disco. Guarda la fontana.

Una cannella sola
ancóra dà una gocciola ogni tanto.
Peccato!  Ci teneva compagnia.

B e n e d e t t a .

Pericola il soffitto nella stanza 
della contessa Loretella. E tutti 
gli specchi torbi intorno si son rotti 

(piano, fuso, che non si rompa il filo) 
dove ci si vedeva nelle macchie 
non so che cose del tempo che fu.

A n n a b e l l a .

Ci si vedeva il viso
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della, contessa., e l'appannava il fiato
suo, come dietro il vetro
d’una finestra quando
s ’aspetta che uno passi e gli occhi attenti
si velano alla pena del fiatare,
(piano, arcolaio, ché la matassa è scura) 
e solo sta quel velo innanzi agli occhi, 
e solo passa il tempo, e nulla più.

B e n e d e t t a .

C a d u t i  sono i travicelli e gli émbrici
 sul pavimento; e c ’è piovuto; un croscio 

d’acqua, un rovescio di gragnuola : edora 
svolacchiano le rondini pel varco...
O  Signorìa, che pensi?

D o n n a  A l d e g r in a .

Dove sarà Gigliola?
E la vigilia della Pentecoste 
oggi.

A n n a b e l l a .

Oggi fa l ’anno.

B e n e d e t t a .

Verso sera.

A n n a b e l l a .
Non volle 

detta la messa di requie stamani.
Vuol che si dica dopo Pentecosta.
Chi sa perché!



12 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO

D o n n a  A l d e g r in a .

Dove sarà. Gigliola?
B e n e d e t t a .

Nel giardino sarà per la ghirlanda. 

A NNABELLA.

A cogliere i papaveri selvaggi?
Ma di quel rosso non si fa ghirlanda. 
Men sùbito s ’accaglia il sangue sparso 
che quello non si guasti. O Signorìa, 
tutto inselvatichito è il tuo giardino, 
e tristo come il campo di nessuno. 
Anche i pavoni l ’hanno abbandonato. 
D ONNA ALDEGRINA..

Dove sarà Gigliola, ed il suo cuore?

A n n a b e l l a . >

 Va  per la casa, per le cento stanze 
va come ieri andò, come andrà sempre, 
con quel suo cuore che tanto le pesa. 

Tanto le pesa che s ’è fatta curva.
E non ha pace, e non si stanca mai.
E va di porta in porta,
ecco apre un uscio, dietro a sé lo chiude,
sale una scala, scende un’altra scala,
piglia un andito, passa un corridore,
a una loggia s ’affaccia,
attraversa una corte,
sparisce in un androne;
e risale e riscende e non ha pace
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e cerca cerca cerca e mai non trova...
Ah, questa casa chi la fabbricò 
tanto grande? e perché con tante porte?
A quanti mali ei volle dare albergo?
S’odono voci di fatica lontane e confuse. S’ode 
la cadenza che accompagna lo sforzo.
B e n e d e t t a .

I  manovali vociano.
D o n n a  A l d e g r in a .

Annabella, Annabella, 
odi un rumore fondo?
Qualche cosa rovina 

in qualche parte, laggiù... Coni, guarda.
ANNABELLA. 

No, Signorìa, non paventare. E il fiume 
che mugghia, è il Sagittario che si gonfia 
nelle gole. Si sciolgono le nevi

ai monti, alla Terrata, all'Argatone ;  
e il Sagittario sùbito s'infuria.
Mentre Annabella parla, l’ombra d’un uomo ap­
pare contro il cancello in fondo all’ arcata di 
mezzo. Appare e dispare.

B e n e d e t t a .

L'uomo, l'uomo! L ’ho visto 
dietro il cancello, che spiava...
D o n n a  A l d e g r in a .

Quale
uomo? Chi è?



Annabella corre al cancello e guata. 
B e n e d e t t a .

Stav a alla posta; e sùbito 
s ’è ritratto. E passato 
per la muraglia rotta, 
là, dietro la fontana 
della Ginevra, certo. L'hai tu scorto, 
Annabella ?
D o n n a  A l d e g r in a .

Ma quale
uomo ?
B e n e d e t t a .

Da ieri sera 
un uomo gira intorno 
alla casa. E u n  serparo:  
porta i sacchetti di pelle caprina 
alle spalle, alta cintola; ha il suo flauto 
di stinco per l ’ incanto, e su le mani 
e sui polsi è marchiato 
dal ferro della mula di Foligno, 

Signoria, non udisti 
iersera quel richiamo 
ch'ei faceva col flauto 

ad ora ad ora sotto le finestre ?
A n n a b e l l a .

L’ho traveduto: s ’è gettato a terra, 
e sguiscia sotto i bòssoli, laggiù, 
verso il Vivaio.
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D o n n a  A l d e g r in a .

E perchè viene? Ha fame 
forse. Vuol far ballare le sue serpt 
innanzi a noi. Ditelo a Simonetto, 
che questo gioco almeno lo rallegri.

Benedetta.Non per questo è venuto, Signorìa.
Ha già parlato, ha dimandato. Cerca 
la femmina di Luco.

D o n n a  A l d e g r in a .

Angizia ?

B e n e d e t t a .

Vien dal Fùcino, dai boschi
dei Marsi.

D o n n a  A l d e g r in a .

Ebbene ?

B e n e d e t t a .

Dice ch’ è parente.
E forse il padre. Certo, le somiglia.
Ha li stessi occhi.

D o n n a  A l d e g r in a .
Ah figlio mio demente !

A n n a b e l l a  d a l la  lo g g e t ta .

Signorìa, Don Tibaldo è nella corte 
col fratellastro. E Don Bertrando sembra 
che s'adiri. Hanno diverbio tra loro.



SCENA SECONDA.
G IGLIOLA, discendendo la scala esce dall’ombra del 
voltone, vestita di gramaglia, in atto d’ inseguire 
perdutamente qualcuno che le sfugga, pallida, ane­
lante, con gli occhi allucinati. S’arresta e vacilla. 
Ha la voce rotta.

G ig l io l a .

Nonna., sei qui ? sei tu ?

D o n n a  A l d e g r in a .
Gigliola !

G ig l io l a .
Sei

qui, nutrice. Annabella! Benedetta!

D o n n a  A l d e g r in a .

Che hai ? Dove correvi ?

A n n a b e l l a .
Perchè tremi?

B e n e d e t t a .

Chi t'ha fatto spavento?

G ig l io l a .
Nonna, nonna, 

non l'hai veduta ? Dimmi !

D o n n a  A l d e g r in a .

Chi, cuor mio? Chi?

G i g l io l a .
Non era avanti a m e?

Non è passata?
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D o n n a  A l d e g r in a .

Chi?

A n n a b e l l a  a  b a s s a  v o c e .
Non dimandare,

Signorìa. Tu lo sai. Non dimandare!
Guardale gli occhi.

G ig l io l a , s u b ita m e n te  d o m in a n d o  l ’ a m b a s c ia , m e n

tr e  la  v i s io n e  le  s i  s p e g n e  n e l le  c ig l ia .

Sono pazza. Questo 
tu vuoi dire, nutrice?
Ho la pazzia negli occhi.
Me l ’ha data in contagio 
quella povera zia Giovanna, forse; 
che lassù, che lassù nella prigione 
urla, e nessuno l'ode.
Ancora un giorno, un giorno solo, e poi... 
Nonna, domani è il dì di Pentecoste.
Questa notte è la festa 
delle lingue di fuoco.
Se lo Spirito viene anche su me,
io che ho sempre taciuto, parlerò.
Si siede presso la fontanella.

D o n n a  A l d e g r in a .

Non t ’appenare. Non ti divorare 
così l'anima tua.
Giovine sei. Pensa a una casa nova, 
pensa al nido ove un giorno

3



tu ricomincerai la tua canzone 
con la tua gola fresca.

G i g l io l a .

Oh, che dici ? che dici ? La parola 
più crudele ! L ’orrore 
su le labbra più car e ! Dove soffro
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tu mi tocchi. E lo sai.
Non ho qui nella gola 
anch’ io la lividura 
e il gonfiore e la piaga, 
e la secchezza sempre ?
Io non porto le stimate di Cristo, 
i segni della passione santa.
Ma le stimate porto 
di quella carne che mi generò.
E ne sanguino e brucio.
Non mi fu medicina il mio silenzio.
Oggi fa l ’anno che mia madre cadde 
nella tagliuola orrenda, tratta fu 
all’ insidia impensata, presa fu 
dall'astuzia selvaggia
nell’ordegno di morte... Ah, ecco il giorno! 
Oggi parlo, se il dubbio è verità.
Si solleva agitata.

D o n n a  A l d e g r in a .

O  Gigliola, mio cuore, tenerezza 
e spina del cuor mio 
desolato, o Gigliola,
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o tu piccola, sempre,
pe ’  capelli miei bianchi,
non mi fare paura,
non m’affannare cosi ! D ’ improvviso
divampi. Tutta m’appari affocata.
dalla tua febbre nascosta, agitata
dal tuo sogno furente;
e la tua faccia si muta, e si muta
la tua voce; e più nulla
di quel che in te fu la grazia del primo
fiore e fu il pane mio dolce fra tanta
amarezza, più nulla
rimane. E più non so se tu sii quella
che appoggiava la gota a questi poveri
ginocchi ed ascoltava
senza batter le ciglia
la mia favola lunga.Gigliola.

T’ho fatto pena. Che ho detto ? Nulla. 
Mi si svanisce il capo, 
qualche volta, non so.
Tutto va, tutto passa.
L’ombra é là, e nessuno 
deve guardarla,I giorni 
sono eguali, e si vive.
E vero. Si può vivere 
in pace, e avere gioia 
da un fil d ’erba che trema 
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sul davanzale al soffio
che viene non si sa
di dove, non si sa
di dove! Si può vivere
in pace e avere gioia
dalla piuma che cade,
dal volo d ’una rondine...
Sì, mi ricordo. Vedo ogni mattina
Assunta delta Teve
seduta su la sedia sua di paglia,
laggiù nel vano detta sua finestra,
che cuce le lenzuola, ed è tranquilla;
e i giorni sono eguali;
ed ella s ’alza quando il padre torna;
e non si sente ella mancare il cuore
per pietà di quel povero sorriso
che l'uomo fa con le sue labbra smorte
quando gli passa nella schiena il freddo
delta vergogna...

D o n n a  A l d e g r in a .

Oh perchè, se sei dolce, 
mi fai più pena ? Hai gli occhi asciutti; e sembra 
che ogni parola tua traversi un mare 
di pianto, prima d'arrivare a me.
Sièditi.

G ig l io l a .

Sì. Ecco, mi siedo. Sono 
in pace. Appoggerò la. gota ai tuoi
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ginocchi, come allora.. Non si deve 
soffrire. Cucirò
i teli, come Assunta, della Teve,
seduta accanto alla finestra. E quando
verrà mio padre, non lo guarderò,
perché non faccia quel sorriso. E quando
verrà la moglie di mio padre, allora
m'alzerò come innanzi alla padrona
mia legittima. O nonna,
si, lo so : per ciascuno
viene la volta del servire. Quella
spazzava tra due porte, con le braccia
nude e la gonna rialzata ai fianchi. ,
e il vento del riscontro
le sollevava intorno l ’ immondezza
e glie la rigettava contro il viso...
Mi ricordo. La vedo.

D o n n a  A l d e g r in A.

Ora il tuo capo pesa come il bronzo; 
ch'era cosi leggero!

G ig l io l a .

Pesa? Dimmi: perché 
mille pensieri insieme 
non hanno il peso d'un pensiero solo,

quando è solo? Io lo scuoto, e me ne libero. 
Si può vivere in pace.
Che cosa mai accade? Nulla. I  giorni 
sono eguali, e si vive.
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li  mio fratello è ancóra nel suo letto 
con la fronte voltata verso il muro.
E sempre stanco, e pieno di terrore.
Ma vive. Ascolta i passi
che fa la zia Giovanna
nella stanza di sopra,
rinchiusa a doppia chiave;
i passi e i balzi e i gridi sordi conta,
ch'ella fa per sfuggire
a quello sconosciuto
ch’è rinchiuso con tei,
a quell’essere enorme
e beffardo ch’è nato
a poco a poco dalla malattia,
che s ’ è nutrito e ha fatto fossa ed ora
è il compagno e il nemico,
il custode e il padrone;
che ha più carne di lei,
che ha più soffio di lei,
che la guarda, le parla,
le s ’accosta, la tocca,
le rifiata vicino
intollerabilmente,
visibile e palpabile
per lei sola...Donna Aldegrina.No, no!Taci.
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Ella pone le sue mani scarne su la bocca di Gi
gliola.

Sei devastata, 
sei disperata fino a. dentro, sei 
bruciata fino alla radice. Tutto 

' quel che è misero e offeso 
e rotto e agonizzante 
parla per la tua bocca. Sei la voce 
della nostra ruina, 
di tutte le ruine senza scampo.
O mia povera povera 
povera creatura, 
piccola anima mia, 
per me piccola sempre, 
chi ti consolerà? 
chi t ’ inumidirà un’altra volta 
queste pàlpebre secche? Ahimè ! Ahimè ! 
Una pietra, una terra calcinata, 
una stoppia riarsa.
E che farò per te io vecchia e lógora?
Chi mai chi mai farà per te nel mondo 
alcuna cosa, o piccola mia sola?

G ig l io l a .

Io, io farò. Fare bisogna, fare 
bisogna. Alzarmi debbo, 
restar diritta in piedi fino all’ora 

di coricarmi. Baciami la fronte.
Mi bacerai a sera un’altra volta.
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Così. M’alzo. Il coraggio non vacilla, 
Stanotte i manovali 
lavoreranno al lume delle fiaccole. 
Non lo sai? Tutta notte.

Anch’ io anch’ io laggiù, in qualche parte, 
ho una fiaccola rossa 
nascosta sotto il moggio, 
sotto un moggio ’vecchissimo nascosta 
che non misura più perché non tiene 
più né grano né orzo.
Entro i cerchi di ferro rugginoso 
ha le doghe sconnesse.

Quella terrò nel pugno, a rischiarare 
il travaglio notturno 
intorno alla ruina.

E se la casa crolla
io sono certa che una sepoltura 
resterà ferma e immune.
Lo prometto.

D o n n a  A l d e g r in a .

Gigliola, dove va i?

G ig l io l a .

A promettere.

Entra sotto l’ arcata dei mausolei : sparisce per la 
porta della cappella.

D o n n a  A l d e g r in a .

Séguila, Annabella.
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Séguila in ogni passo.
Non la lasciare mai.
Ho paura, ho paura.

A n n a b e l l a .

ANNABELLASignoria, non m’attento.
Vuol sempre stare sola quando scende 
alla Cappella e s ’ inginocchia 

a quella sepoltura.
Posso mettermi là, dietro la porta.

D o n n a  A l d e g r in a .

Non la lasciare. Va. Tu, Benedetta, 
guarda chi è su per la scala bassa.

B e n e d e t t a , o r ig l ia n d o .

E la voce di Don Bertrando. Sale 
col fratellastro. Sento anche la voce 
di Don Tibaldo.
D o n n a  A l d e g r in a .

Si sarà levato 
Simonetto? Che ora 
è ?

B e n e d e t t a .

Quasi ventun'ora, Signoria.

D o n n a  A l d e g r in a .

Va, va di sopra. Guarda 
se dorme ancóra. Non lo risvegliare 
se dorme. Ma se è sveglio

4
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fa che sì levi, e prenda 
la. medicina..

B e n e d e t t a .

Signorìa, non vuole 
la sorella che prenda medicina 
se non glie la prepara 
con le sue mani.

D o n n a  A l d e g r in a .

Perché ?

B e n e d e t t a .
Io non so.

Ha il suo pensiero.

D o n n a  A l d e g r in a .

Salgo anch’ io fra poco. 
Annabella! Annabella!

La vecchia scompare sotto l’ arcata chiamando 
sommessamente la nutrice. Con lei entra nella 
cappella. Benedetta si avvia su per la scala, so­
spirando.

SCENA TERZA.
Entrano, per la scala che dà su la loggetta, sotto 
l’armatura di travi e di corde, TIBALDO DE SANGRO 

e BERTRANDO ACCLOZAMÒRA, i fratellastri.

B e r t r a n d o .

Dunque rifiuti? È l 'ultima parola?
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T ib a l d o .

Non ho manco un tornese !  
Non so come farò 
a pagar la giornata 

dei manovali. E se non pago, Mastro 
Domenico di Pace 
lascia che tutto vada a precipizio: 
leva i puntelli. Intendi?

B e r t r a n d o .
Tu mentisci.

T ib a l d o .

Vedi: mia madre fruga 
tutte le cartapecore 
degli scaffali, mette sottosopra 

l'archivio, lo riscontra a filza a filza, 
ci si logora gli occhi...
Ah, se si ritrovasse l ’ istrumento 
di quel  vincolo fidecommissario, 
nella lite che abbiamo coi Mormile!

B e r t r a n d o .

Non divagare. Ti domando ancóra 
una volta: mi dai quella miseria?

T ib a l d o .
Ma se ti dico che non ho un tornesel 
Credimi.
B e r t r a n d o .

Tu mentisci.
Non riscotesti ieri
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da Crescenzo Castoldo 
centoventi ducati di caparra  
pel grano che gli devi consegnare 
dopo la mietitura?

T ib a l d o .

Non è vero.

B e r t r a n d o .

Hai coraggio di negarlo! 
Bene ti s'è indurato 
il sangue su cotesto viso giallo, 
come la sugna ràncida 
nella vescica, risecchita.

T ib a l d o .
Ancóra

cerchi di sopraffarmi con l ’ ingiuria.
È il raccolto del campo di Malvese, 
ch’è di mio figlio, dell’ eredità 
di sua madre.

B e r t r a n d o .

Ma il frutto è tuo.

T ib a l d o .
Non posso

toccarlo.

B e r t r a n d o .

Tu! tu che conficchi ovunque 
le tue granfie ed hai solo
lo scrupolo del tarlo
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che ha roso il Cristo e non voleva rodere 
il chiodo! Razza dei Sangro.

T ib a l d o .
Ma chi,

ma chi è che mi succhia,
chi è che mi dissangua da vent’anni
senza tregua?

B e r t r a n d o .
Di tutto il mio ti sei 

impossessato con l ’usura.

T ib a l d o .
Quali

erano i beni degli Acclozamòra?

B e r t r a n d o .

Incominciò tuo padre 
a spogliarci.

T ib a l d o .

Di che?
Fra la Serra dei Curti 
e il Sirente avevate
i vostri latifondi?
Ovìndoli è paese 
di pecorai.

B e r t r a n d o .

Avevamo Celano, 
avevamo Paterno,
Aielli...
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T ib a l d o .

Al tempo degli Aragonesi, 
sotto il buon re Alfonso.
Ti ripigliò mio padre nella, casa, 
te con tua moglie, quando 
non t ’era altro rimasto 
se non un branco di cinquanta pecore,
le formelle di faggio e le casciaie.

B e r t r a n d o .

Nominarmi il tuo padre 
tu osi e rinfacciarmi il benefizio! 
Qual benefizio? A me restituire 

doveva quel che a me minore avea 
frodato. La tutela 
fu il latrocinio guarentito. Parli, 
parli quella che è vedova due volte...

T ib a l d o .

Tu di tutte le infamie 
ti lordi la tua bocca di mastino; 
e sempre tu sei pronto 

ad addentare fino al sangue e all'osso, 
se non ricevi l ’offa.

B e r t r a n d o .

Non aizzare il mastino, Tibaldo.

T i b a l d o .

Che vuoi da me? ch’io mi ti dia legato 
mani e piedi? vuoi darmi



Atto I. - Scena. III 31

la sorte di Giovanna? seppellirmi 
vivo fra quattro mura? 
e gavazzare poi con le tue scrofe 
e coi tuoi bardassoni 
su gli avanzi dei Sangro?
Metti almeno un bavaglio 
alla vittima, ché troppo si sente 
gridare; e v ’è taluno 
che volge il capo in su.

B e r t r a n d o .

BERTRANDOGuardami fiso, guardami negli occhi, 
tu che parli di vittime.

Ben una t'è stampata
in fondo alla pupilla, 
o vedovo di Mònica, marito 
della femmina marsa.

T ib a l d o .

Oh! Oh! Una mi vedi
nella pupilla? Sono io stato fiso?
E certo m'hai veduto impallidire.
Ride sardonico.

B e r t r a n d o .

Sei la vescica di grassume smorto 
che non si muta.

T i b a l d o .

Almeno 
tu mi vedi tremare.
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Guarda, come mi tremano 
le due mani. Ho il parlético.

B e r t r a n d o .

La malattia ti rode 
le vertebre. Finito sei.

T ib a l d o .

O  Giudice
profondo, e che farai 
se l'assassino è pallido e tremante 
anche quando gli dici che hai veduto 
una milza di bue
penzolare alla porta d'un macello?

B e r t r a n d o .

Non ridere, non ridere così;
o ti schiaccio su i denti 
il ghigno.

T ib a l d o .

E che farai,
Giudice, se ogni sera l'assassino 
scaccia di sotto al letto con la scarpa 
il rimorso importuno?
Con una ‘vecchia scarpa, 
come si scaccia un sorcio.

B e r t r a n d o .
Ridi, ridi;

e nel bianco degli occhi hai lo spavento. 
E il tuo riso di dentro
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cigola peggio che una vecchia, imposta
sconquassata lassù
nell'ultima finestra.
lassù perduta sotto la grondaia.
rotta. Il vento la strappa dagli arpioni.
E ti casca sul collo e te lo stronca.
Bada che la tua beffa
non ti ritorni sopra
d'un colpo.

T ib a l d o .

Sì, mi bado.
Non passo già per gli anditi 
scuri né per le scale strette, quando 
sei nella casa.

B e r t r a n d o .

T ’odio,
con ogni goccia del mio sangue contro 
ogni goccia del tuo.
Intendi? Tu m'ingombri.
Il tuo fiato m’attossica
l ’aria che serve al mio polmone. Fino
nel ventre di mia madre
tu m'hai preso il mio posto: sei venuto
dopo di me nel conio
della mia razza, tu mollume senza
scheletro, nato dal seme d'un vecchio.
E l'essere tu nato 
mi fu sempre un sopruso

5
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che mai non seppi perdonarti. Intendi?
E di nessuna, carne umana sento 
ribrezzo come della tua;  né so 
perché. L ’ho dentro le midolle, cieco 
e bestiale. Tutto
di te m’offende: il passo, il gesto, il riso, 
il respiro, lo sguardo.
Quella bolla bianchiccia di saliva 
che ti nasce nel canto 
delle labbra se ciarli, mi fa ira, 
m’esaspera. Ho un rancore 
mortale contro le tue mani flosce 
che mostrano l ’enfiore 
del mal cardìaco...

T i b a ld o  s u b ita m e n te  s ’ a c ca s c ia .

T IBALDO.
Ohimè ! E vero, è vero. 

È l ’edema, è l ’edema molle e freddo 
che cede al dito e resta là col cavo.
Il mio cuore è ammalato. Morirò 
di sùbito passando quella porta.
E tu prendilo e gettalo
nel letamaio, questo
mio cuore, come un fico putrefatto;
e una gallina lo trovi raspando
e se lo porti nel becco a pollaio...
Bertrando, io t ’ho negato
quei cinquanta ducati,
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mentre debbo morirei 
Te ti darò. Aspetta.
Bertrando gli sì avvicina.

B e r t r a n d o .

B E R T R A N D OSoffri? Hai tremor di cuore?
Io non voleva farti violenza.
Ma tu lo sai: mi lascio trascinare 

dalla collera... Soffri?

T i b a l d o .
Te li darò. Ma non li ho qui. Bisogna 
che tu venga con me...

B e r t r a n d o .
Dove?

T i b a l d o .
Dove ho

accumulato...

B e r t r a n d o .

Dove ?
T ib a l d o .

Ah, se potessi confidarmi in te 
come nel mio fratello !

B e r t r a n d o .

Non sono il tuo fratello?

T ib a l d o .

M’odii, con ogni goccia del tuo sangue. 
L'hai detto.
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B e r t r a n d o .

Sì, nell’ impeto dell’ ira..
Ti piaci d’aizzarmi :  ti fai beffe 
di me... Ma poi tu stesso 
ridi della mia furia.

T ib a l d o .

Non m’hai più odio! Posso confidarmi 
dunque?

B e r t r a n d o .

Parla.

T i b a l d o .

Il tesoro...

B e r t r a n d o .

Dov'è ? Parla. T’ascolto. Non temere. 
T IBALDO.

Tu sai la vecchia diceria che corre 
tra la gente d’Anversa, 
e per tutta la valle 

del Sagittario, e dalla Forca d’oro 
alla Terrata fra i pastori.

B e r t r a n d o .
Sì, 

la so.

T i b a l d o .

La casa magna 
dei Sangro, quella delle cento stanze,



tutta crepacci e tutta ragnateli, 
che da tutte le bande 
si sgretola, e nessuno ci rimette 
pur una mestolata di calcina...

B e r t r a n d o .

Sì, sì, la so.

T ib a l d o .

E la famiglia fa 
magra cucina. E dentro un muro cieco 
è nascosto il tesoro 
di Don Simone; ed ogni primogenito 
eredita il segreto e l ’avarizia...

B e r t r a n d o .

Ebbene ?

T ib a l d o .

Quanto sei 
impaziente, fratello!

Vuoi che ti dica come 
stride ogni chiave arrugginita? come 
cigola ogni uscio sgangherato ? Vuoi 

che ti nòveri tutto 
quel che si macchia, quel che si scolora, 
quel che si sloga, si curva, si sfalda, 
s ’ammolla, cola, marcisce?

B e r t r a n d o , o s c u r a n d o s i .
Tibaldo,

non divagare.
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T ib a l d o .

Ascolta.. Ho un po' d’affanno.

Ansa e soffia, simulando.

Ascolta. Il mio figliolo 
Simonetto è infermiccio, ed è svanito, 
anch'egli -  ahimè -  di vita troppo breve 

E se ne va la primogenitura...
Ah se tu non mi fossi 
nemico!  Acclozamòra 
contro Sangro.

B e r t r a n d o .
Io nemico? Oh no!

T ib a l d o .
M’ingiurii

sempre.

B e r t r a n d o .

Ma senza fiele.
Per caldezza di sangue.
La stessa madre ci portò. Se tu
non mi rinneghi, io sono il tuo fratello,
a cuore aperto. Le parole volano.
Dimentica, ti prego. Ecco la mano.
Tibaldo rompe con uno scoppio di scherno la sua 
simulazione.

T ib a l d o .
Tieni: un ducato, un ducato! Non vale
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di più questo tuo sùbito 
amor fraterno. Tieni.
Per un ducato, lo compero.

B e r t r a n d o .
Ah mulo !

T ib a l d o .

Prendilo dalla mano floscia. Ancóra 
mi regge al riso il cuore 
ammalato. Anzi questo 

mi giova meglio che la digitale.

B e r t r a n d o .

Non ti giova. Ti metto sotto i piedi, 
ti spezzo quel tuo dosso di buffone 

! Ah, per dio, questa volta 
non ti salvi da me. Ti faccio mordere, 
giuro, i tuoi calcinacci.

T ib a l d o .

Lasciami !  Bruto ! Bruto ! 
B e r t r a n d o .

Giù ! La nuca
a terrai Acclozamòra 
contro Sangro.

T ib a l d o .
No! Lasciami ! Assassino !

B e r t r a n d o .

Mordi come una femmina,...
T ib a l d o .

Assassino !
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SCENA QUARTA.
Appare la madre, accorrendo dalla cappella. E 
dietro di lei viene G IGLIOLA, seguita da A NNABELLA

; e rimangono quivi in disparte.

D o n n a  A l d e g r in a .

Figli ! Figli ! Bertrando!
Ah vergogna, vergogna ! Forsennati ! 
Non avete onta? Mi volete morta 

d'orrore ? Su, gettatevi 
contro me. Su, rompetemi il mio petto.
Su, squassatemi i miei capelli bianchi,
più bianchi di dolore
che di vecchiezza, e per voi, figli tristi,
per voi nati da me, dalle mie viscere
dilaniate. Ma
che latte mai v i diedi
io, che latte malvagio,
perchè me lo rendiate in stille e in sorsi
di tòssico, ogni giorno?
O  Bertrando, o selvaggio,
che follia t'ha, invasato? Sempre in guerra
sei. Dove tu tocchi
lasci l'impronta dell'artiglio. Sempre
teso a nuocere. Metti
dunque la mano anche su me. Soltanto
questo ti resta.
B e r t r a n d o .T a c i ,  m a d r e .  S o  

che non m'ami, da quando ti fu grave
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l ’esser fedele ad una tomba, e guasto 
mi fu il mio nido, e imposta 
mi fu la servitù verso gli intrusi 
sempre più dura; e il vecchio nome, il mio, 
ti sonò male come una rampogna.

D o n n a  A l d e g r in a .

Misero te ! Non è la prima volta 
che tu mordi tua madre alla mammella.

B e r t r a n d o .

Non mordo io già. Costui, 
vedi, ha tentato mordermi le dita 
con i suoi denti di coniglio. E tu 

proteggilo. Proteggi 
 costui che ha il viso smorto 
e il fiato grosso. Ei n’ha bisogno. Ma 
consiglialo a restar nascosto lungo 
tempo sotto le coltri.

D o n n a  A l d e g r in a .

O  selvaggio, non vedi 
che la sua figlia è là 
con la faccia nascosta?

B e r t r a n d o .

Dille che, s ’ella guarda 
nella pupilla al vedovo 
riammogliato, se gli guarda in fondo, 

vedrà...
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D o n n a  A l d e g r in a .

Bertrando ! Bertrando !

Si, taccio,
B e r t r a n d o .

Bertrando.Addio, madre. O Tibaldo,
il tuo ducato, guarda, 
è rimasto per terra: 

mostra il rovescio. Badai 
Raccàttalo e sii cauto.
S p in g e  c o l  p ie d e  la  m o n e ta  v e r s o  i l  f r a t e l la s t r o ;  

p o i  a p r e  la  p o r t a  s in is t r a  p e r  u s c ir e .

Addio, madre.

D o n n a  A l d e g r in a , s e g u e n d o lo .
Bertrando, non andartene 

cosi. Ti prego! Torna in pace. Stendi 
la mano al tuo fratello.

B e r t r a n d o .

Per un ducato?
Esce.

D o n n a  A l d e g r in a .

Aspetta!
Ascolta la tua madre.
Ti pregol
S e g u e  il  f ig l io ,  c h e  n o n  si v o lg e .

SCENA QUINTA.
T IBA LD O  D E  SA N G R O  r im a n e  s e d u to ,  t ra  l e  c a r ta ­-
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p e c o r e ,  a  c a p o  c h in o ,  a n c o r a  a f fa n n a to  d a l la  l o t t a  

e  p a l l id is s im o . G IGLIOLA le v a  i l  c a p o ,  g u a r d a  il  

p a d re , c a m m in a  v e r s o  d i  lu i .  S ’ o d o n o  le  v o c i  d i  

fa t ic a  lo n ta n e .

G i g l io l a .

Vattene, Annabella.
S i  s o f fe r m a  e  s e g u e  c o n  l o  s g u a r d o  la  n u t r ic e  c h e  

s e  n e  v a  s i le n z io s a m e n te ,  su  p e r  l ’ o m b r a  d e l la  

s c a la . P o i  s ’ a c c o s t a  a l  p a d re ,  e  la  v o c e  l e  t re m a .

Padre,
son io. Non c'è nessuno più. Son io 
sola con te.

E g l i  s i  le v a , t im id a m e n te ,  v a c i l la n d o  u n  p o c o ,  

s e n z a  o s a r e  d i  g u a r d a re  in  v i s o  la  f ig l ia .

T ib a l d o .

Gigliola!

G ig l io l a .
Oh no, non devi 

sorridere così. Tu mi faresti 
meno male, se tu mi calpestassi.

T i b a l d o .

Non ti devo sorridere... Perché?
Ti faccio male... Non so... Lascia allora 
ch’io mi metta in ginocchio avanti a te, 
figlia. Non so che altro potrei, figlia, 
ora. Tu no, non mi faresti male



se tu mi calpestassi.
Ma ti benedirei.

G ig l io l a .

No, no, non in ginocchio. Sta diritto. 
U n a  p a u sa . C o r r u g a  l e  c ig l ia .

Chi ti voleva piegare la nuca 
a terra?

T ib a l d o .
Figlia, abbi pietà del tuo 

padre se tu sei stata testimone 
della vergogna.

G ig l io l a .
Tremi tutto. Sci 

più bianco della tua camicia.

T ib a l d o .
Soffro

un poco.

G ig l io l a .

Certo, tu non tremi... è vero? 
tu non tremi... per quello.

T ib a l d o .

Per quello?
Una pausa.

G ig l io l a .

Padre !
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Tibaldo.Di' :  che hai? che vuoi,
Gigliola? Parla.

G ig l io l a .
Tu non hai paura.

T ib a l d o .

Di chi?
Una pausa.

G ig l io l a .

Gli hai morso la mano.
T ib a l d o .

Gigliola...
G ig l io l a .
Forte?

T ib a l d o .

Che mi domandi !
G ig l io l a .

Forte dovevi. Tu non hai paura;  
è vero?

T ib a l d o , b a lb e t ta n d o .

Ma che hai?
Che mi domandi ! Se tu hai veduto 
quello che non doveva esser veduto 
dagli occhi tuoi, perdónami, perdónami.

G i g l io l a .

Tutto ho veduto, veggo.
Non ho più ciglia; sono senza pàlpebre;
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gli occhi miei non si serrano 
più, non battono più.
Veggo, terribilmente.

T ib a l d o .

Gigliola sei? Che mai 
avvenne? Chi ti dà 
questa forza? Che gridi, quanti gridi 

. nella tua voce sorda!

G ig l io l a .

Dimenticato avevi
il suono detta mia gola ferita.

T ib a l d o .

Rimasta eri velata 
per me, tutta velata 
dal tuo tutto, in disparte.

G ig l io l a .

T'è nuova la mia voce?
Per un anno in silenzio 
ho portata la piaga 
senza sangue, la piaga 
che fu fatta anche a me 
in un punto, lo sai, 
qui d ’intorno al respiro...

T i b a l d o .
Come ti guarderò?
Eri velata. Vivere ho potuto, 
esiliato dall’anima tua,



Atto I. - Scena. V 47

con l ’amore dell’esule 
pel piccolo giardino ove non entra, 
più...
G ig l io l a .

Tutto è arso. Non aver parole 
di tenerezza per la creatura 
abbandonata nell’orrore, sola, 
come in fondo al burrone, 
come in mezzo ai ghiacciaio.
Ma guardami; ma leva gli occhi. Guardami 
quale sono: non più
piccola e neppur più
dolce... Nulla di giovine è rimasto 

; in me. Passata in un anno è la mia 
primavera. Mi sono maturata 
non al sole ma all’ombra, 
all’ombra d’una sepoltura. Guardami: 
ché devo interrogarti, 
e il tempo incalza. Ho fretta.
Con uno sforzo angoscioso il padre solleva le 
palpebre, la fisa.
T ib a l d o .

Oh, l ’orrore, l ’ orrore 
nella tua faccia, gli occhi senza pàlpebre! 
Figlia, e m’odii anche tu?

E chi t ’ha fatta così dura? Dimmi.
G ig l io l a .

Ti ricordi? Fra poche



ore viene quell' ora:
verso sera. Mia madre fu chiamata ;
e la povera entrò
nella stanza già scura.
E, poco dopo, quell' altra, la serva 
tortuosa, la femmina di Luco, 
esci gridando. E già 
la vittima non si moveva più...

T ib a l d o .

No, no, non seguitare!Gigliola.

Bisogna che tu m'oda, 
e che tu mi risponda.
Quell' altra è la tua moglie vi 
oggi. Tu me l 'hai data per padrona.  
Mi fu tolta la madre e mi fu data  
per padrona colei che con lo straccio 
lavava il paviménto.
Non è vero? Ma guardami!

T ib a l d o .

Non posso più. Non ho più forza. 

G IGLIOLA

Eppure
bisogna che, con gli occhi 
negli occhi, a viso a viso, 
tu mi risponda.

48 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO



Atto I. -  Scena V 49

T ib a l d o .

Sùbito
parla. Dimmi che vuoi.
Ti guardo.

G ig l io l a .

Sai la verità?

T ib a l d o .

Ma quale?

G ig l io l a .

GIGLIOLANo, padre, no, non mi sfuggire. Tieni 
ferma l'anima tua nella pupilla 
come ho ferma la mia.

Chi la fece morire?
La verità! La verità!

T ib a l d o .

Non fu
la sorte iniqua? la percossa cieca?

G ig l io l a .

Oh ti supplico, padre!
Non mi mentire. Parlami 
come s ’io fossi moribonda, come

se dopo io mi dovessi 
avere negli orecchi e nella bocca
il suggello per sempre. Non lo sai? 
Non sospetti ? Quell' altra 
che usci gridando...

7



T ib a l d o .
No, no !

G ig l io l a .
Ma. sei tutto

bianco.

T ib a l d o .

Oh ! Oh ! E tu pensi, 
figlia, tu pensi di me questa infàmia: 
ch’ io t ’avrei sottoposta 
a tanto orrore nella casa dove 
mi nascesti, ch’io complice 
avrei congiunto col tegame orrendo 
la bestia criminosa 
e la tua purità, 
qui nella casa dov’è custodita 
quella che fu sepolta...

G ig l io l a .

Silenziosamente 
sepolta fu, silenziosamente: 
ed ogni viso intorno 

era come la pietra sepolcrale, 
come la pietra che si pone sopra
la cosa buia e segreta. E il tuo viso. . .

T i b a l d o .

Il mio viso...

G i g l io l a .
Pareva

che avesse un marchio d’onta.

50 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO



Atto I. - Scena. V 51

Oh che pietà di te, padre ! Ma tutto 
dire debbo. Pareva 
che già lo difformasse 

l'obliquità che poi ho riveduta 
mille volte, la maschera convulsa 
che t ’ha messa la femmina e che tu 
non puoi strapparti... 

T ib a l d o .

Me la vedi? qui? 
l ’ho qui? Se piango, non si fende? Ma 
chi t ’ha fatta così crudele? Chi 
t ’ha mutata, anche te?  
t ’ha convulsa, anche te?
Tu non sei più Gigliola.

G i g l io l a .

Non sono più Gigliola. Maturata 
sono, disfatta, e non dall’ombra sola 
di quel sepolcro ma dal fiato impuro 

che m’alita su l ’anima continuo, 
e da quel tuo sorriso, dal sorriso 
di vergogna, che per un anno f u 
il segno della tua bontà paterna !

T ib a l d o .

Mi struggevo d’amore 
per te, con un rimpianto senza fine, 
esiliato dall’anima tua, 

esiliato da tutte le dolci
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cose che conoscevo 
in te che m'eri il fiore 
di questo tronco guasto.
G ig l io l a .

E perché l ’hai gittato, 
i l  fiore, sotto i piedi assuefatti 

a camminare scalzi 
nell’immondezza ?

potresti tu comprendere il mio male 
disperato, la mia miseria senza 
riparo ?
G i g l i o l a .

Ah che pietà di tei Non sono
crudele.

T i b a l d o .

Me n’andrò, scomparirò.
Non mi vedrai. Vuoi questo ?

G i g l i o l a .

Scacciala.

T i b a l d o .

Tu non puoi, non puoi comprenderei

T i b a l d o .
Come

G i g l i o l a .

Scàcciala,
T i b a l d o .

Me n’andrò,
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G ig l io l a .

Scacciala. Il laccio è teso anche per te.
Cieco tu sei. Io vedo.

T ib a l d o .

Il ribrezzo ti va
innanzi alla parola. Di' : che vedi? 

GIGLIOLA

La turpitudine ovunque, la frode 
servile, il tradimento. Profanati 
sono i miei occhi; e chiuderli non posso.

T i b a l d o .

Con ogni tua parola 
come con una branca 
m’afferri il cuore e me lo serri. Dimmi 

tutto.

G i g l io l a .

Si, tutto debbo dire come 
chi sta per trapassare.
Di tutte queste cose che m’ insozzano 
mi purificherò.

U n a  p a u sa .

Scàcciala. L ’uomo 
che ti voleva piegare la nuca 
a terra, e tu l'hai morso 
alla mano... Oh sozzura! 
Si copre la faccia.
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T i b a l d o .

No, no, no! ... Che sai tu? Come sai tu?
O  figlia, tu vedere... No, no. L ’odio... 
l ’odio t'abbaglia.

L A  V O C E  D I A N G IZ IA , n e l l ’ o m b r a  d e l la  s ca la . 

Tibaldo! Tibaldo!

SCENA SESTA.
La femmina appare,

A n g iz ia .

ANGIZIA Non rispondi? Che hai?
Ma sei di sasso? E vero 
che c ’è stato litigio 

col fratellastro? che siete venuti 
alle mani ?

Vede Gigliola.

Ah, tu stavi 
qui con la tua taràntola... 

T ib a l d o .

Con mia figlia Gigliola.
Parlavo con mia figlia. Abbiamo ancóra 
qualche cosa da dirci...

A n g iz ia .
Ch’ io non posso

stare a sentire?



T IBALDO.
Vieni,

figlia, con me. Andiamo altrove.

A n g iz ia .
No.

Tu resta qui. Lascia che vada.

T i b a l d o .
Angizia,

non alzare la voce.
Non sei tu che comandi 
nella casa dei Sangro.

A n g iz ia .

Il pollo mette i denti?
Che novità! Rideremo. Ma intanto
io sono la tua moglie; e la figliastra
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deve obbedire. Vattene,
Gigliola. Ho da parlare 
col mio marito.

G ig l io l a .
Serva,

se — ora che hai le chiavi — 
puoi senza sotterfugio intrattenerti 
a scemar le caraffe 
nella dispensa, almeno 
èvita di mostrarti 
alticcia innanzi a noi 
e  d i farci sentire nella tua 
arroganza l ’odore del tuo vizio.



A n g i z i a .

Tibaldo, e non le dài una. ceffata. 
tu che sei presso ? Da costei mi lasci 
ingiuriare ? O taràntola, bada, 

ch'io non ti metta il mio calcagno sopra.

T ib a l d o .

Taci, taci. Va via, 
va via di qui. Non voglio che tu parli 
cosi alla mia figlia. Non sei degna 

di scuoterle la polvere dall'orlo 
della veste.
A n g iz ia .

Impazzisci ? Credi tu 
d'essere ancóra il mio padrone? Voglio 
sapere quel che dicevate. Certo 
costei ti sobillava 
contro di me, come fa sempre. Ma
il veleno si spegne col veleno.
G i g l io l a .

Serva, tu sei esperta di veleni.
Lo so. Tu sei dei Marsi. Porti il nome 
della montagna amara. E ieri sera 

vidi il tuo padre che ti cerca, che 
ti richiama col sufolo di canna.
E un ciurmadore di vipere.

A n g i z i a .
Questo

t ’ha detto ? Non è vero, non è vero,
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Tibaldo. No, colui non è il mio padre.
Non lo conosco. E un uomo 
di Luco, che passava per di qui 
e voleva da me 
l'elemosina.

G ig l i o l a .
Via, non t ’affannare.

Vedremo poi. L ’uomo di Luco è ancora 
qui ne’  pressi, e ti spia.
Ma non questo dicevo.

A n g i z i a .
E che dicevi ?

G i g l io l a .

Serva, che oggi è l'anno.

A n g i z i a .

Bene, si  Oggi è Vanno. E tu mi guardi.

G ig l io l a .

Ti guardo.

A n g i z i a .

Bene, si. Eccomi. Guardami. 
Credi ch'io abbia paura ?

G ig l io l a .
Ti guardo.

A n g iz ia .

Che hai da dire ? Su via, di’ , di' tutto. 
Parla. Credi che abbassi gli occhi ? No, 
no, non li abbasso. Credi ch'io non sappia
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quel che dicono sempre gli occhi tuoi 
quando mi fissi? Dicono:
“ Sei tu ! Sei tu! Sei tu !... Ebbene, sì, 
è vero.

T i b a l d o .

No, Gigliola, 
non l'ascoltare. E pazza 
di furore, è la bestia 
furente: ha la vertigine dell’ odio.
L'hai provocata. Non sa quel che dice.
Non l 'ascoltare. Vattene, Gigliola.
Costei mentisce per esasperarti.

A n g i z i a .

No, non mentisco. E vero, è vero. Sono 
io. Te lo grido, e non abbasso gli occhi. 
Eccomi. T'ho risposto, 

senza tremare. Io l'ho fatto. Oggi è l ’anno.

T ib a l d o .

Non è vero! La ved i: è fuor di s é ;  
è la bestia impazzata.

G ig l io l a .

Madre mia, madre mia, anima santa, 
questo è il punto. Sostienimi. Ho promesso; 
manterrò. Sarò forte.

A n g i z i a .
E che farai ?

Che mi potrai tu fare ?
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Sono coperta, dal tuo padre. Due 
siamo, due fummo.
T ib a l d o .

Taci,
cagna rabbiosa. Vattene. Ti scaccio.
Se ancóra, parli, ti trascino fuori 
pei capelli, ti sbatto al pavimento.

A n g i z i a .

N on hai forza: ti tremano i ginocchi; 
o r a  stramazzi. Due

(tu che ancorami chiami serva, intendimi 
intendimi!) due fummo. Te lo dico 
perchè tu sappia bene 
che per toccarmi devi 
passare sul tuo padre.
T ib a l d o , p ie g a n d o  i  g in o c c h i ,  c u r v a n d o s i  a  te r ra .

Non la credere!
Ha mentito, ha mentito, per vendetta. 
E frenetica d'odio. Te lo giuro, 
figlia. Ma passa, ma passa su me.





ATTO SECONDO





Appare il medesimo luogo, declinando il giorno. 

SCENA PRIMA.
S im o n e t t o  è  s e d u t o  p r e s s o  la  n o n n a , m e n tr e  l e  

d u e  n u t r ic i  a t t e n d o n o  a l l ’ o p e r a  d e l  f i lo .

D o n n a  A l d e g r in a .

va Simonetto, va con Annabella, 
a dar due passi, prima che si faccia 
sera. Svagati un poco.

S im o n e t t o .

No, non ho voglia. Sono stanco, nonna.

D o n n a  A l d e g r in a .

Ti sei levato or ora!

S im o n e t t o .

Vedi, non c ’è più sole.
Fra poco piove. Senti come gridano 
le rondini.
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A n n a b e l l a .

E una nuvola, di giugno.

S im o n e t t o .

Tuona..

A n n a b e l l a .

Non tuona. E il Sagittario in piena, 
che romba.

D o n n a  A l d e g r in a .

Va a vedere il Sagittario, 
Simonetto. Va fino alla spianata.
È tutto spume, fa l'arcobaleno, 
bello a vederlo.

S im o n e t t o .

Allora
fammi portare con la portantina, 
nonna.

D o n n a  A l d e g r in a .

Bambino pigro, 
che capriccio ti viene?
E tutta rotta: non si regge più
su le stanghe. E più vecchia
di me. Quando la povera
Monica (s'abbia pace
nel cielo) venne sposa, ed io le andai
incontro a Bocca Mezzana con otto
portatori per cambio,
il broccatello rosso era già stinto.
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SIMONETTO. 

Come il mio sangue, nonna. E stinto già. 
Vedi quanto mi dura 
questo pìccolo taglio, qui, sul dito ! 

Non mi si chiude più: ci si fa sempre 
una goccia bianchiccia 
come una perla. Nonna, 
sono tanto malato.

D o n n a  A l d e g r in a .

Non è vero. Stai meglio. Oggi sei meno 
pallido.

S im o n e t t o .

Ma che male 
è questo?

D o n n a  A l d e g r in a .

Il male dell’adolescenza, 
non altro. Cresci. Sei su i diciassette 
anni.

S im o n e t t o .

M 'avevi detto: “ A primavera 
guarirai. „  L’ estate 
è venuta, e mi sembra di morire 
a poco a poco. No, non voglio. Nonna, 
perchè non mi guarisci ? Benedetta, 
tu che m’hai allattato, 
sei così forte; e tu non fai niente

9
«
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per me. La lana, neva! E fili e fili 
sempre. Mi fai la coltre.

B e n e d e t t a .

BENEDETTAFigliuolo mio, ti faccio un ‘voto ad ogni 
agugliata che traggo dal pennecchio.
E come incocco e come do la torta, 

sei sempre meco nel mio filo pieno.

S im o n e t t o .

Ah che tanfo di polvere e di muffa 
in tutta questa pergamena. Nonna, 
non lo senti? E che fa 

Gioietta ? Qualche cosa mi mancava 
e non sapevo che; 
ed era la sua voce.

A n n a b e l l a .
Non dà più

acqua. Il canale s ’è ingrommato.

S im o n e t t o .
E chiusa

anche la vita di Gioietta! Le hanno 
tolto il gioco di ridere 
e di piangere a un tempo con tre piccole 
bocche. Nonna, e ci restano le carte 
muffite. E scartabelli, e scartabelli!
E quel poco di vento che si muove 
da ogni foglio, è la volontà dei morti.
E ridiventeremo ricchi! Allora
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voi manderete a Napoli
Simonetto de Sangro in portantina
e pagherete cento
dottori e glie li metterete intorno
a medicarlo... Datemi
aria !

D o n n a  A l d e g r in a .

Non t ’agitare, Simonetto.
Sei smanioso. Hai la fronte che stilla, 
le mani sudaticce.

S im o n e t t o .

Voglio andare 
a Cappadòcia, dalla zia Costanza.
Mettetemi sul mulo
che sa la strada. Ah come si respira
nei boschi di castagni !  Voglio ancóra
il mio schioppo e i miei cani
pezzati, bianchi e neri, bianchi e f a l b i
e quei belli occhi franchi,
e quelle orecchie molli
come il velluto;  e le sorgenti fredde
del Liri tra i macigni, dove scendono
e salgono le donne
con le conche sul capo ; e quella stanza 
bianca, dove si dorme
in pace tra l'armadio e il canterano 
che stanno cheti senza scricchiolare



e sanno di lavanda.
Voglio tornare là.

D o n n a  A l d e g r in A.

Ci tornerai
quando vorrai.

S IMONETTO.
C'ero di questo mese, 

or è l'anno ;  di questo giorno, c'ero.
E non sapevo che la morte...

D o n n a  A l d e g r in a .

Quando
vuoi partire ? Domani ?

SIMONETTO.

Anche tu, anche Gigliola, però.
Anche Annabella e Benedetta. Andiamo 
via, tutti noi!

Una pausa.
Nessuno mi chiamò 

quando la mamma ebbe il vaiuolo nero.

D o n n a  A l d e g r in a .

Il contagio... il pericolo per te.

SIMONETTO.

Si può partire e poi...

B e n e d e t t a .

Ogni tanto diceva Donna Mànica.:
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“ No, no, per caritàl Viene, e si prende 
il mio male... Tenetelo lontano.,,

SIMONETTO.

Ahimé, nutrice, anche diceva quando 
era l ’estate (non te ne ricordi?)
“ Stasera apparecchiate sotto il platano. 

Ceneremo all’aperto.,,
E veniva da i  monti la frescura 
su la tovaglia, ed era intorno ai lumi 
un aliare di farfalle, e noi 
gittavamo le mandorle novelle 
contro i pavoni appollaiati...
Si leva di sùbito.

Andiamo,
Annabella.

D o n n a  A l d e g r in a .

Che hai ? Perchè sobbalzi ?

SIMONETTO.

Ho sentito un fruscio giù per le scale.
Ora scende la femmina.

D o n n a  A l d e g r i n a .

È Gigliola.
Guarda.

SCEN A SECONDA.

S i m o n e t t o , c o r r e n d o  v e r s o  l a  s o r e l la .

Sorella mia! Sei tu! Di dove



vieni? Sei stata, fino ad ora nella 
mia stanza?

G ig l io l a .
Sì.

S im o n e t t o , s o t t o  v o c e .

Si sentiva gridare
ancora ?

D o n n a  A l d e g r in a .

Sai, Gigliola? Simonetto 
vuol ritornare a Cappadòcia.

S im o n e t t o .
E tu

con me.

G ig l io l a .

Sì, caro.
S im o n e t t o .

Domani.
G ig l io l a .

Bisogna
che prima ti rinforzi un poco. E troppo 
disagiato il viaggio.
S im o n e t t o .

Il mulo ha l ’ambio
dolce.
G ig l io l a .

Tutti i torrenti 
ora fanno rapina ai monti,
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SIMONETTO.
Allora.

tu mi prendi con te nella tua stanza 
per queste notti, come m’hai promesso.
E vero?

G ig l io l a .

Sì, si, caro.
Ella gli prende il capo tra le inani e lo bacia. 

SIMONETTO.

Che mani fredde! Bada,
non t ’ammalare anche tu come me.
G ig l io l a .

No. Me le son lavate 
nell’acqua diacca  or ora. 

S im o n e t t o ,guardandole le mani. 

Hai su le dita 
le macchie, che non se ne vanno... Tutte, 
è vero? le hai gettate 
dalla finestra: tutte quelle polveri 
e quelle acquette! Nonna, sai? Gigliola 
ha tolto via tutte le medicine, 
non vuol più ch’ io ne prenda.

G ig l io l a .
Erano troppe

e troppo amare...

SIMONETTO. Oh si!
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G ig l io l a .
Non ti giovavano.

D o n n a  A l d e g r in a .

Veramente, Gigliola?

G ig l io l a .
Erano guaste.

Bisognava gettarle.

S im o n e t t o .

Ele guardava contro luce a una 
a una, e le agitava 
e le versava a gocce 

nel cavo della mano, e le fiutava 
alla maniera degli speziali...

Egli ride d’un riso fievole.

Se tu l ’avessi vista, nonna ! Sa 
le ricette Gigliola, sa le dosi 
e le misture, tutto sa.

G ig l io l a .

E vero;
tutto so.

S im o n e t t o .

Tu guariscimi, sorella !
Non mi lasciare mai.

G ig l io l a .
No, caro, caro! 

Ella lo stringe a sè, lo accarezza, quasi materna.
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S IMONETTO.

Benedetta, ritrova, 
quel paravento vecchio della China 
figurato di tutte quelle giunche c

on le vele di stuoia ed i  pennoni 
lunghi (sorella, non te ne ricordi?) 
dove facemmo tanti bei viaggi 
per tanti mari e porti 
prima d‘addormentarci...
Ritrovalo, nutrice; 
e rimettilo al posto, tra i due letti, 
là nella stanza verde. Vuoi, Gigliola?

SCEN A TER ZA .
Dalla porta sinistra entra T i b a l d o . S im o n e t t o  am­

mutolisce. Le donne restano in silenzio.

T i b a l d o , c o n v u l s o  e  s m a r r i t o .

Nessuno parla più... Questo silenzio... 
Entra un’ombra? uno spettro v ’apparisce 
Tutti muti, di pietra.

Eri tu che parlavi, Simonetto...
Ti sei levato... Come stai? Ti senti 
meglio?

S i m o n e t t o .

Così, sempre così.

T i b a l d o .
Ma oggi 

t'è  ritornata quella febbricina?
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SIMONETTO.

Non è l'ora. Più tardi. Tornerà.

Il p a d r e  g l i  s ’ a v v ic in a  e  fa  i l  g e s t o  p e r  a c c a r e z ­

z a r lo .  E g l i  s c a n s a  la  m a n o  c o n  u n  m o t o  is t in t iv o ,  

r e c lin a n d o  la  t e s ta  c o n t r o  la  s p a l la  d e l la  s o r e lla .

T i b a l d o .

Non soffri ch’ io ti tocchi?

D o n n a  A l d e g r in a .

È nervoso, inquieto.
Sussulta ad ogni soffio.
Lascia che vada, Tibaldo. Voleva 
uscire un poco all’aria. L ’accompagna 
Annabella. Su, va, 
Simonetto, che non si faccia tardi.

SIMONETTO.

Vieni, Gigliola, con me! 
G ig l io l a .

Ti raggiungo, 
se posso. Vado a preparar la stanza 
con Benedetta, a trasportar le tue 
cose, i tuoi libri...

SIMONETTO.
Si, si,

G ig l io l a .
Quando torni,

trovi tutto già pronto.



SIMONETTO,
Sì, sì.

G ig l io l a .
Caro,

cammina, adagio; fa che non ti stanchi, 
che non ti scalmi. Passa, 
per la viottola, evita la polvere.
Stagli attenta, nutrice.

Benedetta,
vieni.

B e n e d e t t a .
Ecco, vengo. Raccolgo il filato.

Salgono per la scala, spariscono.

SCENA QUARTA.
Restano la madre e il figliuolo, l ’uno di fronte 
all’altra.

T ib a l d o .

E tu non te ne vai,
mamma? Non fuggi il lebbroso anche tu?
Non ti turi la bocca 
per non bevere l ’aria 
infettata?

D o n n a  A l d e g r in a .

Figliuolo, 
non ti lagnare. Sei passato sopra 
i cuori che t ’amavano.
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T i b a l d o .

E non v 'è più speranza? 
non v 'è  pietà?

D o n n a  A l d e g r i n a .

Li lasci calpestare 
da un piede assuefatto 
allo zòccolo ignobile.

T i b a l d o .

Son calpestato io stesso.

D o n n a  A l d e g r i n a .

Gli altri sono innocenti.

T i b a l d o .

Io  sono l'assassino? 

S i le v a , t r e m a n d o ,  n e l  r a c c a p r ic c io  d e l l 'a c cu s a .

Tu lo credi? Gigliola te l'ha detto?
M'accusa innanzi a te?

D o n n a  A l d e g r i n a .

Figlio, figlio, che tristo giorno è questo! 
E come un sogno nero che ci sòffoca. 
Tremiamo tutti sotto una minaccia.

I l  sospetto s'acquatta in ogni canto.
Tu te lo vedi innanzi, te lo senti 
alte spalle; e non puoi 
afferrarlo. Hai spavento di te stesso; 
e gridi le parole irreparabili.
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T i b a l d o .

Ho gridato? Che ho gridato, madre?
La mia voce non è più dentro a me. 
Ho guardato il mio viso nello specchio 

e non mi son riconosciuto. Allora 
g li ho dato un colpo e l ’ho spezzato. L ’anima 
è andata in mille pezzi, 
s’è sparpagliata giù pel pavimento; 
e mi rivedo mille, 
e non mi riconosco. E veramente 
non so la verità
che mi fu dimandata, non la so, 
madre. E tu che m’hai data questa povera 
anima, e tu m’aiuta a raccattarla, 
a rappezzarla. Pensa
che il  giorno in cui tu mi mettesti al mondo 
non vaie più; ma questo 
giorno mi vale per l ’eternità, 
se tu m’aiuti.

D o n n a  A l d e g r i n a .

Come
t ’aiuterò? Parliamo

 per coprire lo strepito 
c h’è in fondo ai nostri cuori.

E ciascuno di noi è solo attento 
a quel che l ’altro non ha detto. E sembra 
che i l  dolore abbia i l  volto dell’inganno.
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T i b a l d o .

Chiedi, interroga., frugami 
dentro, strappa da me 
la verità che sfugge agli occhi miei 

loschi. Per non vedere 
si sono torti;  e avrò lo sguardo obliquo 
fin su la bara. Dimmi 
tu quel che vedi in questa 
miseria che ti trema innanzi.

D o n n a  A l d e g r i n a .

Ahimè,
non v ’è miseria eguale 
a quella che patisce 
la madre che non può più consolare! 
Una pausa.

T i b a l d o .

Dunque... lo credi?

D o n n a  A l d e g r i n a .

Che
debbo io credere, fig lio?

T i b a l d o .

Gigliola... t ’ha parlato...

D o n n a  A l d e g r i n a .

Quando? Dianzi?
E può essere vero?

No, no, non ho voluto 
comprendere.



T IBALDO.

Ma come
t ’ha detto?

D o n n a  A l d e g r i n a .

Era. discesa 
allora dalla stanza del fratello: 
aveva tolto via 
tutte le medicine...

T i b a l d o .

Ebbene?

D o n n a  A l d e g r i n a .

Ho indovinato 
che i l  sospetto terribile era in tei; 
ma non dalle parole, 
perché s’è rattenuta 
davanti a Simonetto inconsapevole.
Ho indovinato dalla tenerezza 
mortale ch'era in lei quando stringeva 
al petto quella povera 
creatura... corrosa di nascosto...
Può essere? No, no,
non può essere. Troppo grande infamia!

T i b a l d o .

T I B A L D OOh! Oh! Perché son nato?
Madre, perché m’hai messo al mondo questo? 
mi serbavi nell'ora

che ho fatto grido verso te perduta-
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mente per essere aiutato all'ultimo 
passo! Scopriti gli occhi.
Anche tu guarda dunque l'altra faccia 
dell'orrore.

L e  p r e n d e  l e  m a n i e  le  s c o p r e  i l  v i s o .

Si, certo, 
quello che non può essere 
è. Non sapevo: e tu m’hai rivelato, 
non sapendo. Ma, certo, 
quello che non pud essere 
è. Nè io so perché ma me l'attestano 

 le mie vèrtebre stesse nel mio corpo
 frollo, ma me lo giura 

tutto il mio sangue che si risovviene
 nel mio cuore disfatto.

La bestia velenosa 
è all'opera di morte e non si sazia.

D o n n a  A l d e g r in a .

Abominio! Abominio! E tu lo dici!
Ma allora?

T i b a l d o .

Allora ascoltami, 
madre: se tu mi salverai nell'anima 
della mia creatura disperata, 
io farò quello a cui la mia viltà 
e il mio vizio ripugnano 
net più profondo della mia radice,
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io compirò la. liberazione 
incredibile, l'atto che nessuno 
attende... Hai tu compreso?

D o n n a  A l d e g r i n a .

Ah, non so, non comprendo. Tutto è buio. 
Un flagello implacabile disperde 
nella notte i superstiti tremanti.

Beata quella che riposa in pace!

T i b a l d o .

Ascoltami. Non ho voluto mai 
leggerti nelle pupille, per paura 
della risposta alla domanda cruda. 

Quella ch'è in pace, da qual mano fu 
sospinta d'improvviso nel silenzio?

La madre si copre la faccia novamente.

E ancóra mi nascondi 
i l  tuo dubbio o la tua certezza! Qui, 
dianzi, quella che Gigliola chiama 

serva con una voce 
che taglia il viso peggio della sferza, 
la femmina di Luco, 
la mia moglie legittima, 
in una frenesia
d'odio, in una vertigine di còllera, 
a viso a viso le ha gridato: “ Sì, 
è vero. Sono io. L'ho fa tto.,,

La madre tenta di alzarsi, fa l ’atto di scostarsi.
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No!
Resia. Non mi fuggire. Non è tutto.
Non è nulla, anzi, questo che t'ho detto. 
L’accusa era nell’aria, in ogni soffio, 
esalava da tutte le pareti, 
si celava nell'ombra delle v ôlte, 
si disegnava nelle fenditure 
e nelle crepe come su le labbra 
vive, come negli occhi palpitanti.
Il grido delta bestia
impazzata ha risposto ad un silenzio
lungo che le diceva fissamente:
“  Sei tu. ,, Gigliola non ha dato crollo. 
Pareva che serrasse 
l'anima sua nelle sue mani ferme 
come un'arme affilata.
Madre, madre, e dinanzi a lei, dinanzi
a quell'anima nuda
(la fronte gli occhi il mento,
l'impronta mia, la simiglianza mia,
il segno del mio sangue
su quel viso figliale
si palesava a me come non mai,
in quell'attimo eterno
con non so quale forza
nuova, non so che rilievo mordace,
comprimendomi, entrando nel mio petto
spossato come un suggello di vita
indelebile) o madre, e la nemica
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additandomi...
S ’in g in o c c h ia  a i  p ie d i  d e l la  v e c c h ia ,  r o t t o  d a l

l 'a m b a s c ia .

Scopriti la faccia, 
ti supplico! Ch’ io veda quel che fa
il tuo dolore!  Guardami. Ecco, sono 
più tremante, più debole, 
più bisognoso d'aiuto che quando 
ti nacqui del tuo spasimo, 
brandello miserabile di carne 
animato dal gemito. Ch’io veda 
se puoi salvarmi o se sono perduto 
anche per tei 
La madre lo guarda.

Sì, così.

Egli esita un istante.

La nemica 
additandomi ha detto: “  E che farai?
Sono coperta dal tuo padre. Due 
siamo, due fummo.,,

La vecchia tenta ancora di alzarsi.

Madre,
non mi lasciare. Stendimi le mani.
Ha creduto, ha. creduto! 
Ho visto nella faccia disperata 
che la menzogna era creduta!

E tu?
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S’ode la voce di Angizia nel giardino.

Là v o c e  d i  A n g iz ia .

Non ti conosco. Vattene, pezzente! 
Non so chi sei. Ti gitterò le pietre.
Ti farò divorare dal mastino.

Ora lo sciolgo. Vattene ! Va via!
O grido al ladro. Fuori! 
Fuori! Non so chi sei.
Vuoi dunque che ti scacci con le pietre?

D i là  d a l  c a n c e l lo ,  s i s c o r g e  la  fe m m in a  c h in a r s i  

a  te r ra  p e r  la p id a r e .

D o n n a  A l d e g r in a .

Eccola, viene. Portami di là.
Reggimi, ché le gambe non le sento 
più. Non le posso muovere. Non posso 

più levarmi, non posso camminare.
Che è mai questo? Reggimi, Tibaldo,
portami tu, trascinami
là fino all’uscio. Eccola, viene.

T ib a l d o .

Madre,
è il destino. Rimani.
Vinci l ’orrore. Sii 
testimone del mio combattimento 
mortale. Per la morte e per la vita 
giudica tu. Non ho più nulla dietro 
di me. Son solo. Tutta la mia razza
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è scomparsa, con tutta la sua forza 
cieca. I  forti che m'hanno generato 
non m’aiutano più. Questa rovina 
non degna pure di schiacciarmi, tanto 
io sono poco per la sua grandezza.
Tu stessa, madre, non sei mia: son nate 
da te due geniture avverse; e il tuo 
cuore diverge. Non t ’ ingannerai 
giudicando. Rimani.
Devi. Questo è il giudizio senz’appello 
a cui mi serra il destino.

SCENA QUINTA.

A n g iz ia  c h iu d e  i l  c a n c e l lo  d i  f e r r o ,  e  il 

colpo r im b o m b a  s o t t o  il  v o l t o n e  

A n g iz ia .

O  Tibaldo,
hai sentito? Era la!
Era tornato l ’accattone, ancóra !
Sai? quel serpàro di Luco. Hai sentito?
Gli ho scagliato la pietra netta schiena.
Ma, se si ardisce di tornare un’altra
volta, bisogna scacciarlo col manico
delta scopa... Non tu,
che soffii. Mi ci metto
io, con Bertrando; e vedi...
Oh! Signora mia suocera, e che hai?
Hai avuto paura?



86 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO

T ib a l d o .

Io col bastone 
come una bestia, immonda 
scaccerò te...

A n g iz ia , v o lg e n d o s i  in v ip e r ita .

Ah!  ricominci?

T ibaldo.
Chiama

tuo padre, ch'io ti riconsegni a lui 
perché ti schiacci il capo con la pietra 
che gli hai scagliata alle spalle.

A n g iz ia .

Ma dunque 
non ti passa la smània ? Ti rimorde 
la taràntola ? Quello 
non è mio padre. Non ho padre.

T ib a l d o .

È vero.
Nasci dal putridume senza nome.

A n g iz ia .

E m'hai raccolta?

T ib a l d o .

Per averti spinta 
col piede, fuor del mucchio 
lurido, son rimasto 
infetto.
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A n g i z i a .

E m'hai legata a te per sempre ? 

T i b a l d o .

Non v 'è  legame tra. la bestia e l ’uomo. 
E sacrilegio quel che ho fatto. Avevo 
perduto il senso umano.

A n g i z i a .

Supplicata 
m’hai, piangendo, torcendoti per terra, 
quando volevo andarmene ; m'hai presa 
ai ginocchi, hai posata 
la faccia nella polvere perché 
ti premessi il calcagno su la nuca.

T i b a l d o .

E che tu mi rinfacci le vergogne, 
e che tu mi ricordi le viltà, 
ora, che importa? Ho rialzato i l  capo. 

Lo vedi.

A n g i z i a .

Si. Per poco.
Per mostrarti a costoro che t ’aizzane 
contro di me. Dianzi 
ti sei messa la maschera dell'uomo 
forte davanti alla tua fig lia ; ed ora 
te la metti davanti alla tua madre.
Ma non m'inganni. Sotto, 
veggo il tuo viso senza sangue.
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T i b a l d o .

Oh, ecco,
tu mi rendi i l  mio viso 
cotidiano. Alfine, lo ritrovo.
E vero. Non conviene ch’io sia tanto 
terribile. Ora. abbasso 
la maschera e la voce. E quel che deve 
esser fatto, sarà
fatto con un sol gesto e senza grido.

A n g i z i a .

Quando tu sarai solo 
con me, ti gitterai 
per terra, un’altra volta; 

e piangerai, e mi supplicherai.
E nulla sarà fatto,
perchè tu sei legato a me per sempre
e legato due volte. 
E i l  legame segreto è palesato
ornai. E tu non osi,
e nessuno oserà
toccarmi

T i b a l d o .

Tu ripeti la menzogna
inutile.

A n g i z i a .

Che l'odano altri orecchi 
qui dentro.
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T ib a l d o .

Infàmia a vóto.
A n g iz ia .

Veramente ?
Persuadi a tua figlia
che la serva mentisce
quando ti chiama complice e consorte.
Guarda la vecchia, là.

T i b a l d o .

È l'orrore di te, 
che l ’ impietra.

A n g i z i a .

O  Tibaldo, io non credevo 
che tu potessi impallidire ancóra 
di più.

T i b a l d o .

E se mia madre 
parlasse e ti chiedesse 
una prova... che prova le daresti 
tu ?

A n g iz ia .

Che prova era contro 
di me quando tua figlia 
dianzi ripeteva a me: “  Ti guardo,, ?
E la vecchia ti guarda.
E non hai più colore 
di vita e non hai gocciola



di sangue che non sia ghiaccia nel tuo 
cuore; e fai uno sforzo disperato 
per non battere i denti 
— anzi, ecco, la mascella ti tradisce — 
come la notte d'or è l ’anno, quando 
salisti a piedi scalzi, di nascosto, 
nella mia stanza buia e mi cercasti 
brancolando e venisti 
a coricarti accanto a me, perché 
non potevi star solo;  
ed io sapevo il tuo consentimento 
coperto e tu sapevi il compimento 
della mia mano pronta.
E ci stringemmo; e fummo
due, per la vedovanza e per te nozze.
Non ti ricordi? Sei convinto? Basta,
ora. Questo doveva
esser detto, per pegno del silenzio...
che si poteva rompere.

T i b a l d o .

Madre, hai udito? Resti 
immobile.
La madre non può parlare.

Hai creduto?
Credi?
La madre resta immobile.

Io sono il tuo figlio
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folle e vite e perduto. E costei mescola 
la sua colpa alla mia follìa così 
ch'io non potrò dissepararne l'anima 
mia giammai né salvarmi innanzi a te.
Lo so. Perduto sono.
Ma costei che m'accusa,
che m'incatena al suo
delitto, che s'aggrava
con tutto i l  peso detta sua perfidia
sopra ciascuna sillaba
delta menzogna sua
come sopra la vittima,
costei, costei è quella
che mistura i  rimedii
dell'ammalato...

A n g i z i a .

Non è vero! Come
lo sai? Chi te l'ha detto?

T i b a l d o .

che apre e fruga 
per tutto e ruba con le chiavi false...

A n g i z i a .

Non è vero!

T i b a l d o .

che scaglia 
la pietra nella schiena 
del suo padre...
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A n g iz ia .

Non è mio padre, noi
Non lo conosco.

T ib a l d o .

che s ’accoppia, dietro 
gli usci e nei ripostigli 
col mio fratello nemico...

A n g i z i a .

Non è
vero! Diglielo in faccia, 
chiedilo a lui, affróntalo.

T ib a l d o .

che insozza 
tutta la casa, corrompe, avvelena, 
appesta tutto...

A n g iz ia .

E ieri t ’aggrappavi 
alta mia gonna come 
un bàmbolo!

T i b a l d o .

costei
è la bestia selvaggia senza nome, 
è la devastatrice che bisogna 
distruggere.

S i  g e t t a  su  la  fe m m in a  c o m e  p e r  s t r a n g o la r la .
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A n g iz ia .
Ah! Sei pazzo? Che mi fa i? 

Pazzo! Pazzo! Ti penti.
Chiamo Bertrando. O vecchia, 
gridagli !
L a  v e c c h ia  r o m p e  l ’ im m o b i l i t à  d e l l ’ o r r o r e  e  s i 

le v a  c o n  u n  g r i d o .  T ib a ld o  la s c ia  la  p re sa . 

D o n n a  A l d e g r i n a .

No, Tibaldo.
T ib a l d o , in d ie tr e g g ia n d o .

No, no, madre.
Lascio. La lascio. Non davanti a te.





atto TERZO





Appare il medesimo luogo, nell’ora del tramonto. 

SCENA PRIMA.
I l  S ERPARO entra pel cancello sotto l’arcata, se­
guendo G i g l i o l a  che lo incuora.

G ig l io l a .

Non c'è nessuno. Resta.. Non temere, 
uomo. Sei sospettoso.
I l  S e r p a r o .

O  baronella, non mi fare inganno.

G ig l io l a .

No, non ti faceto inganno. Sta sicuro, 
uomo. Che guardi?

I l  S e r p a r o .
Guardo com'è grande 

casata, grande più che la Badia 
della contessa Doda 
in valle Merculana, veramente.

13
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Ma. s’abbandona.. Non ne può più. Vuote 
colcarsi. E anch’io vorrei. Non reggo.

G i g l i o l a .

Sei
stanco? Patisci?

I l  S e r p a r o .
Sento

il  cuore mio che dentro 
si schianta. Dammi fa pezzuola tua 
ch 'i’ leghi la mia mano 
insanguinata.

G i g l i o l a .
T ’ha morso una. serpe ?

I l  S e r p a r o .

L ’hai detto.

G i g l i o l a .
Velenosa?

Il Serparo.
L ’hai detto.

G i g l i o l a .
Puoi morire?

I l  S e r p a r o .

S i  muore e non si muore.
"  Chiedeo lo morto all’asse dell’abete: 
" Non hanno miso figliema nel foco?,, 

" Figlieta,, fece l ’asse " magna e beve; 
s’è compro un busto de velluto novo.,.
Lo sai quel canto antico, baronella?
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G i g l i o l a .

S i e d i t i  là, se non ti reggi, uomo.
E dammi la tua mano 
ch’io te la leghi.

Il  S e r p a r o .

Te non mi ti presi 
in braccio quando tu piangevi, te 
non ti cullai; per te
non mi tolsi i l  boccon di bocca; i l  sorso 
di gota né mi tolsi, che crescessi, 
che mi fiorissi bella.
E non m'imprechi, pietre non mi gitti; 
mi fasci la mia ma.no.

G i g l i o l a .

Q uanto amaro hai nel cuore!
Colpo di pietra è questa, 
taglio di pietra puntuta.

Cerca di bagnare il lino nella tazza della fonta­
nella.

Gioietta
non dà più acqua. Posso 
appena inumidire la pezzuola.
T i faccio male? Stringo troppo? Va 
bene così?
I l  S e r p a r o .

La figlia 
sei del barone! E cóme ti 
chiamano? come dicono i l  tuo nome?
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G ig l io l a .

Gigliola,

I l  S e r p a r o .

Oi te, gentiletta! E tu l ’hai 
per matrigna. ! Tre pietre mi gittò: 
una nel fianco mi piglia, alle reni 
l ’altra, la terza alla mano. E tu cuòcigli
i capi di tre serpi, 
d’aspido, di marasso e di farea, 
che ne mangi e si colchi!

G ig l io l a .

E tu sei dunque
il suo padre.

Il  S e r p a r o .

Edia Fura 
sono, nato di Forco che serviva
il Santuario prima di me. E prima 
di lui c ’era Carpesso, della nostra 
progenie; che forniva la cisterna 
santa. E nel tenitorio 
di Luco e in tutto il popolo dei Marsi 
non v 'è  nòvero delle geniture 
di nostro ceppo, ch’ ebber la virtù.
E si nasce col ferro della muta 
di Foligno, segnato su i due polsi 
(ci segna il Tutelare, 
fin dal ventre, a quest’arte); 
e la genìa serpigna riconosce



la nostra padronanza; e siamo immuni.
E non so da quant’anni
è nella casa questo flauto d’osso
di cervo, per l ’incanto, ritrovato
chi sa da quale de’ miei vecchi, in uno
dei sepolcri che stanno
su la via di Trasacco ;
ché i l  nostro ceppo è antico
da quanto quello dei baroni.

G i g l i o l a .

E vieni
da Luco? E come avesti la novella?
I l  S e r p a r o .

Per le Palme, una femmina d’Anversa, 
ch’era a vendere orciuoli e d’ogni sorta 
stovigli, fece a mógliema: “ La tua 

figliuola s’è sposata a uno barone.,,
Allora disse mógliema: “  Ventura!
E sarà vero? Andòssene agli estrani 
a far servigio: e si dismenticò.
O Edia, quando porti
le serpi al Santuario,
scendi per la Pezzana e pel Casale
fino ad Anversa, e là dimanda e vedi.
E la dismemorata mi saluti.,,
E così me ne venni
facendo le mie prede
già pel Vado e pel Pardo e per le prata
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d'Angiora e per le terre rosse d’Agne 
e in Venere, e lungh'essa la. vallea 
del Giovenco al Luparo.
Edia, quante montagne camminasti,
quanti riv i guadasti,
per la cagna insensata rivedere 1

G i g l i o l a .

Ma tu che vuoi da lei? che le domandi?

I l  S e r p a r o .

Nulla Edia vuole. Non dimanda sorso 
d'acqua il  serparo, né boccon di pane. 
Non fa sosta alle soglie. Passa. È frate 

del vento. Poco parla.
Sa il fiato suo tenére. Piomba. Ha branca 
di nibbio, vista lunga. Piccol segno 
gli basta. Perchè triemi i l  filo d'erba 
capisce. Segue la genia che, senza 
orme lasciare, fuggesi.
Tutto ch'altri non ode, e quello egli ode, 
non con l'orecchio, si con uno spirito 
ch'è dentro lui. Modula un modo solo 
sul flauto suo d'osso di cervo; ma 
niuno sa quel modo: 
lo sa egli e lo seppero i  suoi morti.
E dessa è la virtù, e dessa è l'arte.
E d'altro non g li cale
più della pelle che getta la biscia.
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Egli fa l’atto di sciogliere un de’ sacchetti ; e den­
tro vi caccia la mano.

G ig l io l a .

Ma. che vai tu traendo 
ora, di quel sacchetto?

I l  S e r p a r o .

Non aspidi. Fatti animo, 
figliuoluccia.. Non sono aspidi.

G ig l io l a .
Ho animo,

Edia Fura. E se fossero 
aspidi, e qualcheduno 
vi cacciasse le mani 
dentro a un tratto, così, 
morderebbero?

I l  S e r p a r o .

Certo morderebbono, 
da lasciar fino il dente nella vena. 
E non ti gioverìa 
manco l'aver beuto 
acqua della cisterna 
santa a bigonce.

G ig l io l a .
E perché?

I l  S e r p a r o .
Perché d'uno 

aspide l'uomo ciurmato si può
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guarire; ma di più
non si guarisce mai, per la gran possa 
del tòsco che si spande 
sùbito, e prende la cima del cuore 
e fa cancrena negra.

G i g l i o l a .

E tu ne’ tuoi sacchetti, 
tu n’hai di quella sorta,
Edia Fura? o fai preda 
di bisce mansuete solamente ?

I l  S e r p a r o .

Male mi ridi, baronella. Io n'ho.
Ho due marassi di padule e tre 
aspidi.

G i g l i o l a .

Senza denti?

I l  S e r p a r o .

Male mi ridi. I l  maschio dei marassi, 
a mezzo il corpo, è grosso 
quasi quanto il tuo polso. Cinericcio, 

ha la gran fascia scura e la crocetta.
In cinquant’anni Edia giammai ne vide 
uno ardito cosi. Non sente ancóra 
l'incanto.

G i g l i o l a .

Dici il vero?
I l  S e r p a r o , m e t t e n d o  l a  m a n o  s u  u n  d e ’  s a c c h e t t i .



Ora g li do la via, 
e agli altri quattro.

G i g l i o l a , s e n z a  s b i g o t t i r s i .

Bene. Mostra.
I l  S e r p a r o .

Hai animo.

G i g l i o l a .

Ho animo, Edia Fura.
Ed è questo i l  sacchetto 
della gran morte, questo ch'è legato 

con la cordella verde? E come s’apre?

Il S e r p a r o .  

Lascia, citola. Questo 
non è per te. Ti mostrerò, se vuoi, 
una sirènula, una coronella, 

un biacco...

G i g l i o l a .

E d i': se, non ciurmato, l ’uomo 
sciogliesse la cordella e follemente 
dentro cacciasse tutt'e due le mani, 
in quanto tempo ei morirebbe?

I l  S e r p a r o .
In poco,

figliuoluccia.

G i g l i o l a .

Non sùbito.
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I l  S e r p a r o .
Non sùbito.

G ig l io l a .
Ma in quanto?

Il  S e r p a r o .

Forse in un’ora, forse in meno, in più, 
secondo...

G ig l io l a .

Tempo avrebbe ,  
di compire la cosa designata. 

Il  S e r p a r o .

Qual mai cosa? Che son questi parlari? 

G i g l i o l a .

Tempo avrebbe un bifolco 
di staccare i suoi bovi e governarli.

Il  S e r p a r o .

Certo che sì.

G ig l io l a .
Ma là, dove hai la mano, 

son di che sorta?

Il  S e r p a r o .
Cìtola, non sono

serpi; son doni.

G ig l io l a .
Quali doni?

I l S e r p a r o .
I  miei.

Ti dicevo che nulla
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Edia. vuole. Non chiede
ma. dà. Recato avevo per la sposa
questo pettine. Guarda.

G i g l i o l a .

È bello.
I l  S e r p a r o .

I l  vento
dell’alidore le scapigli il capo!

G i g l i o l a .

A doppia dentatura, con la costola, 
intagliata di cervi e di leoni...

Il  S e r p a r o .

E questa collanetta. Guarda.

G i g l i o l a .

Oh come
è leggiera!

I l  S e r p a r o .

Le stia sul collo un giogo
di bronzo!

G i g l i o l a .

Grani d'oro giallo ed àcini 
di vetro verdemare.
Da chi l ’avesti?

Il  S e r p a r o .

E guarda: questo spillo
lungo.
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G ig l io l a .

E un crinale: sembra, uno stiletto.

I l  S e r p a r o .

Da parte a parte la gola le passi!

G ig l io l a .

Edia, che dici?

Il  S e r p a r o .

Un motto vano dice 
Edia. E questo vasetto 
di vetro, guarda: che lustreggia come 
la pelle delle bisce a mezzodì.

G ig l io l a .

Per l'unguento. Ma dove 
trovasti queste cose?

Il  S e r p a r o .

Sopra Luco evvi un monte erto e serposo 
nomato Angizia, come la matrigna 
tua; dove salgo per far preda. E v ’era 

una città, nei tempi, una città 
di re indovini. E sonvi le muraglie 
di macigni ed i tumuli 
di scheggimi pel dosso. E quivi su, 
cercando in luogo cavo, 
trovai dintorno ad uno ossame tre 
vasi di terra nera coperchiati.
E nel primo trovai farro, nell’altro
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fiòcini d’uva, e trìtoli di fave, 
nel terzo queste cose che ti dono.

G i g l i o l a .

A me le doni?

I l  S e r p a r o .

A te. Non ho più figlia.
G i g l i o l a .

Prendo solo i l  crinale. Porta un capo 
di cignaletto. E bello.
Edia, mi sei parente.

I l  S e r p a r o .
Prendi tutto.

G i g l i o l a .

Solo i l  crinale. E in cambio ti darò 
questo anello con un rubino buono.

I l  S e r p a r o .

No. T ièntelo nel dito. A me non m'entra. 
Lasciami in vece questa tua pezzuola 
che m’hai legata intorno alla mia mano.

G i g l i o l a .

Edia!
H a  u n  r is o  c o n v u ls o .

I l  S e r p a r o .

E che mi vuoi dire? Strano ridi, 
figliuoluccia. Che hai?

G i g l i o l a .

Lasciami per stasera quel sacchetto
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della, cordella, verde. Vorrei mettere
spavento al mio fratello
quando torna, e poi ridere con lui.

Il  S e r p a r o .

Che pensiero ti passa nella mente?
Ridi e ti smuori...

G ig l io l a .
Guardati! Tua figlia

viene.

Nasconde nella veste il crinale; e, mentre il ser­
paro si leva e s i  volge, ella sottrae il sacchetto,
lo cela dietro la veste addossandosi al pilastro.

SCENA SECONDA.
Appare alla porta sinistra A n g iz ia  seguita da B e r ­
t r a n d o  A c c l o z a m ò r a .

A n g iz ia , g r id a n d o .

Ah, sempre quest'uomo! 
Chi è costui? Gigliola, ora tu fai 
entrare in casa gli accattoni e i ladri 
di strada?

IL S e r p a r o .

Non gridare, 
donna. Se questo è il tuo marito...

A n g iz ia .

No.
M’è cognato. E che vuoi?
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Il  S e r p a r o .

Nulla voglio. Se questo è il tuo cognato, 
tu non temere, donna. Io non gli dico 
che il serparo di Luco 

è il tuo padre.

A n g iz ia .
Bertrando, è un mentecatto 

che vaneggia. Sì, ecco, 
ora me ne ricordo. Net paese, 
gli correvano dietro a fargli beffe
i bardassi.

B e r t r a n d o .
Esci, uomo.

Prendi le tue bisacce nauseose 
ed esci senza ciarle.
E fa ch'io non ti colga un'altra volta 
né qui né in vicinanza.

Il  S e r p a r o .

Signore, sei nella tua casa. E male, 
perla terra ch'è intorno alle tue porte!, 
è male minacciare 

colui che non ti nuoce, 
dinanzi a questa vergine ospitale.
Esco, né tornerò. 
Mi scalzerò, passata la tua soglia; 
gitterò nel torrente i miei calzari.
Ma tu, donna, per questa
macchia di sangue ch'è sul lino offerto,



odimi. Io te lo dico: quanto è certo
che il sole ora si colca,
il tuo destino è compiuto. Preparati.
Colui che rinnegasti e lapidasti 
brucerà la tua culla 
di quercia dove ti cullò; che ancóra 

! è legata allo scanno
del letto grande con la corda lógora 
e v i son dentro i chicchi di frumento 
e i granelli di sale e le molliche 
e la cera. Ma non nel focolare 
la brucerà, sì nel crocicchio ai vènti, 
net crocicchio ove latra la canèa.
E che tu sia dispersa come quella 
cenerei E che la notte venga sopra 
a te con trèmito e singulto!

La donna atterrita dalla imprecazione paterna è 
curva, con le spalle voltate al padre. S’accascia.

B e r t r a n d o ,
Via,

esci!
Fa l’ atto di prenderlo pel braccio.

Il S e r p a r o .

Non mi toccare.
Esco; né tornerò.
A Gigliola.
Addio ti dico, bene ti sia, santa
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ospite, tu che m'hai medicato. Abbi 
animo.
Si avvia verso il cancello.

B e r t r a n d o .

E dove vai?

I l  S e r p a r o .

Non mi toccare. Vado.

B e r t r a n d o .

Ancora ad acquattarti in mezzo all’erba? 
Passa da quella parte, dalle scale; 
e non di sopra i muri, come i ladri.

Il  S e r p a r o .

Signore mio, lasciami andare! E male 
quello che fai. Per dove 
io venni me ne vado. Non porrò 

piede su altra soglia. Vo pel varco.

B e r t r a n d o .

Mariuolo, ti dico di passare 
da quella parte.

I l  S e r p a r o .

E mal e, 
è male. Sei nella tua casa.

B e r t r a n d o .
Intendi?

O ti trascino, di sotto ti getto.

i5
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Il  S e r p a r o .

Non mi toccare. Bada!

Bertrando gli mette le mani addosso, egli si li­
bera con una stratta e s’ allontana. L ’ altro l’ in­
segue, minaccioso.

B e r t r a n d o .

Oh, cane, ora ti concio.

Entrambi scompaiono die ro i cipressi, nel bagliore 
del tramonto.

SCENA TERZA.

G ig l io l a  è sempre addossata al pilastro, con le 
mani dietro di sè, nascondendo il sacchetto di 
pelle caprina. A n g iz ia  esce dal suo raccoglimento 
cupo, s’alza, si volge; cammina come in una nube. 
Vede G ig l io l a , ancora addossata al pilastro; e si 
arresta.

A n g iz ia .

E che fai là? Non ti muovi?

Le si avvicina.
Sei tu,

sempre tu! Non ti muovi? Non parli?
A che pensi?

G ig l io l a .

Lo sai,
Penso a una sola cosa.
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A n g iz ia .

Vuoi la guerra.? L'avrai.
Tu, per farmi onta, tu 
l'hai chiamato, quell'uomo.

E doveva egli prenderti, 
chiuderti in una delle sue bisacce 
con le compagne, o serpicina livida, 
portarti via con seco.
Ma di quel che m'hai fatto 
prenderò la vendetta: 
non dubitare.

G ig l io l a .
Serva,

non è più tempo di querele. Pensa 
a quel che ti predisse 
l'uomo delle bisacce nauseose. 
Abbi paura della notte.

A n g i z i a .
So

di che m'hai accusata 
al tuo padre. I l  tuo zio 
anche lo sa. Vedrai, 
vedrai.

G i g l i o l a .

Abbi paura delta notte.

A n g i z i a .

Credi che non dormirò più? Le spalle 
scrollo. M i sento forte. Ho fame e sonno.
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Dormirò come un masso.

G ig l io l a .

Fra poco è l'ora.
Si fa silenzio. Angizia sta in ascolto. Non riesce a 
vincere il peso che l’aggrava.

E Bertrando non torna
ancóra indietro.

Guata di sotto l’arcata verso il giardino.
Forse

passa dalle terrazze dei Leoni.
Ascolta ancóra, inquieta; poi scrolla le spalle. 
Resti là?

G ig l io l a .

Resto.
A n g iz ia .

E poi?
G ig l io l a .

Nulla..
A n g iz ia .

E che fai?
Gigliola non risponde.

Hai mandato un corriere a Cappadòcia.
E perché?

Gigliola non risponde. La femmina la guarda con 
occhi indagatori.

Non rispondi?
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Sei quasi verde. Ti s'è fatto il viso 
piccolo e stretto come un pugno.

La scruta ancóra. Gigliola resta immobile e im­
penetrabile.

Vado.
Ci rivedremo.

G ig l io l a .
E certo. Va.

Angizia sale per la scala. Gigliola si stacca dal 
pilastro, ascolta. Rapidamente va verso il cumulo 
delle carte e vi nasconde il sacchetto rapito al 
serparo. S’odono nel silenzio le voci confuse dei 
manovali al travaglio. Poi si ode su per la scala 
bassa la voce affannosa di Simonetto.

L a  v o c e  d i  S im o n e t t o .
Gigliola!

Gigliola!

SCENA QUARTA.

La sorella corre verso la porta. L ’ apre. S im o - 

n e t t o  giunge e si getta nelle braccia della sorella, 
perdutamente.

G i g l io l a .

Sono qui. Che hai? Che hai?

S im o n e t t o .

Gigliola!



G i g l i o l a .

Ma che hai? Ma che t ’accade? 
Come ti batte i l  cuore!
Hai la fronte sudata.
Perché hai corso? Parta.
Annabella dov’è? Càlmati.

S IMONETTO.

Nulla,
non ho nulla... Ma un’ansia,
un'ansia m'è venuta all'improvviso,
non so perché, un’ansia
verso di te... per te... non so... Gigliola!

G i g l i o l a .

Oh caro, caro, sièditi. Son qui.

S o p r a g g iu n g e  la  n u tr ic e .

A n n a b e l l a .

Ah, figlia, un’altra volta 
non lo conduco, se non vieni tu 
anche. M ’ha fatto prendere spavento. 

D'un tratto mi s’è messo 
a corsa disperata...

G i g l i o l a .

Ma perché?
S IMONETTO.

Non so. Lascia. Annabella, 
non mi gridare. Ora sto bene qui.
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G ig l io l a .

Ti sei scalmato. Asciùgati.

SIMONETTO.

M 'avevi detto che mi raggiungevi. 
G ig l io l a .

Non ho potuto. Sai? T'ho preparata 
la stanza.

SIMONETTO.

Ah, veramente?

G ig l io l a .

Ho spedito un corriere a Cappadòcia, 
che zia Costanza venga 
sùbito a prenderti ella stessa...

SIMONETTO.

E tu
non vieni? E nonna Aldegrina?

G ig l io l a .

La nonna
si sente un poco male.

A n n a b e l l a .

Che dici, figlia?

G ig l io l a .

Si, s'è coricata.
Anzi, Annabella, v a ;  ché già t ’ha chiesto 
più volte.
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A n n a b e l l a .

E come mai?
Le due donne si guardano. Annabella esce per la 
porta sinistra.

S IMONETTO.

Allora aspetto che si lem. Intanto 
tu mi tieni con te.

G ig l io l a .

Stai meglio: è vero?

S IMONETTO.

Nella stanza tua 
non entra mai la femmina; non può 
entrare. Tu la chiudi...

G ig l io l a .

Sta certo, sta sicuro:
non entrerà mai più. Te lo prometto.

S IMONETTO.

Da quella ‘volta che la vidi a faccia 
a faccia, risvegliandomi 
sùbito in un sussulto tra i l  sudore 

freddo, da quella notte 
che me la vidi appresso, 
china sul mio guanciale, 
quasi nel mio respiro, 
a spiare il mio sonno tra i miei cigli 
—  dura come una maschera di bronzo 
con lo smalto nel bianco de' suoi occhi,
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orrida, come l'Incubo apparito —, 
ah Gigliola, da quella volta, sempre 
mi sono addormentato col terrore 
di rivederla...

G i g l io l a .

Non la rivedrai.
Stai meglio; è vero?

SIMONETTO.
Si, un poco meglio.

G ig l io l a .

Non ti senti più forte?

SIMONETTO.
Si, un poco.

G ig l io l a .

Hai camminato. Anche hai potuto correre.

SIMONETTO.

È bello il Sagittario, sai? Si rompe 
e schiuma, giù per i macigni, mugghia, 
trascina tronchi, tetti di capanne, 
zàngole, anche le pecore e gli agnelli 
che ha rapinato alla montagna. È bello, 
sai?

G ig l io l a .

Ah, ti si ravviva 
l'anima!

SIMONETTO.

Tutti i vetri delle case

16
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di Castrovalve ardevano, sul sasso 
rosso.

G ig l io l a .

Hai guardato il sole ?

SIMONETTO.

I  manovali 
hanno acceso le fiaccole e le ciotole 
di pece sotto le logge. Hanno infisso 
le fiaccole nei bracci 
di ferro, nei torcieri nostri, in mezzo 
alla travata. E un gruppo 
stava chino a guatare 
tra le faville il buono Re Roberto 
venuto giù dalla sua nicchia, tutto 
armato con la testa mozza...
Gigliola si leva agitata e s’aggira.

Dove
vai?

G ig l io l a .

Simonetto!

SIMONETTO.
Sorella, che vuoi 

dirmi! Perchè sei tanto 
smorta?

G ig l io l a .

La casa crolla.
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Tu senti la ruina
grande. L ’hai vista al lume delle fiaccole 
fùnebri. La tua casa 

muore. E non le ami tu, queste tue vecchie 
muraglie ? Tu set l'ultimo dei Sangro 
d’Anversa: sei l ’erede.

S IMONETTO.

Gigliola, anche l ’erede muore; e in tutte 
queste carte è l ’odore della morte.
Ho freddo e sono stanco.

La sorella gli s’ inginocchia dinanzi.

G i g l i o l a .

Perdonami, fratello. T ’ho parlato 
sempre come a un bambino 
dolce. Non ti ricordi 

quando la sera, nella stanza nostra, 
t ’aiutavo a slacciarti le tue scarpe?
E rimanevo innanzi a te così 
come son ora, lungo tempo, lungo 
tempo, a parlare. E tu mi trattenevi 
quando volevo alzarmi 
e mi dicevi: “ Resta un altro poco! , ,
E si faceva tardi. E nostra madre 
allora, udendo le voci, veniva 
all’uscio e ci gridava; “ A letto! A letto!,, 
E tu le rispondevi: “ Un altro poco! „
Te ne ricordi?
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S IMONETTO.

Si.
G i g l i o l a .

“ Che ti racconta
Gigliola ?,, ella, diceva.
“ La favola del Re dai sette veli?,,
E s'affacciava all'uscio 
con quel suo viso tenero, 
con quel suo collo èsile che pareva 
quasi azzurrino, tanto era venato...
La gola le si chiude.

Te ne ricordi?

S IMONETTO.

Si, si.
G ig l io l a .

Oh perdónami,
caro! Un bambino dolce 
sei ancóra per me.
E sono qui, sono qui come allora, 
ai tuoi piedi; e ti parlo.

S IMONETTO.

Dimmi, dimmi.
G ig l io l a .

Ma fa che tu m'ascolti 
con un'anima forte.
Bisogna che nel fondo
del tuo buon sangue tu ritrovi il tuo
coraggio.



Sim o n e t t o , ansiosamente.
Nonna. Aldegrina si sente 

molto male? è in pericolo?

G ig l io l a .

No, non è questo.
Dimmi: oggi sei stato 

nella cappella a pregare?

SIMONETTO.
Gigliola,

tu sai: senza di te, non posso. Andremo 
ora, insieme.

G ig l io l a .
Hai pensato

oggi a Lei?

SIMONETTO. 
Si, sorella.

G ig l io l a .
L'hai veduta?

SIMONETTO.

Dimmi tu come debbo 
chiudere gli occhi per ’vederla.

G ig l io l a .
Sempre

io la ’vedo.

SIMONETTO.
Nei sogni, anch’io.

G ig l io l a .
La vedo

ad occhi aperti.
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SIMONETTO.

Dove?
G ig l io l a .

Dovunque. Non riposa, 
non ha. requie. La pietra 
greve non basta a imprigionarla già 

nel buio. Non la placano i suffragi.
Non può giacere in pace, e non mi lascia
prender sonno. Fratello, 
in quest'anno di lutto e di vergogna
tante cose ho sentito
morire andando andando
per la casa che tutta quanta è in fine,
ed una sola vivere
(quella che non potrebbe)
una sola, ma forte
come si sente il battito
della febbre nel polso,
come si sente il brivido
nelle ossa, di continuo.
E sai tu quale? Quella sepoltura.

SIMONETTO.

O h  Gigliola, Gigliola, non andrò,
non me n'andrò, non ce n’andremo più. 
Come lasciarla se non ha riposo?

È per quella che ha preso il posto suo, 
per la femmina intrusa:  non è vero?
E che faremo? Chi la scaccerà?
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lo sono troppo debole, sorella.; 
e il nostro padre è servo
di quella che serviva.

G ig l io l a .
Simonetto...

S im o n e t t o .

Parla. Come ti trema
il tuo povero ménto 
così smagrito!

G i g l io l a .
Non avesti mai

sospetto ?

S im o n e t t o .

Ma di che?

G ig l io l a .
Quando ti tennero 

lontano, quando ti fu detto il modo 
del suo morire... per pietà di te, 
per pietà della tua 
anima, ignara... Fu menzogna.

S im o n e t t o .
Parla!

Toglimi quest’angoscia.. Vedi: spiro. 

G i g l io l a .

Perdónami, perdónami, fratello.
E necessario ch’ io ti faccia questo 
male.
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SIMONETTO.

Ma. dimmi! 
G ig l io l a .

Nostra, madre fu
uccisa.
Con un gran sussulto di tutto il suo corpo este­
nuato, Simonetto si leva; poi vacilla, e ricade a 
sedere, balbettando.

SIMONETTO.

Hai detto? hai detto? hai detto?

G ig l io l a .
Fu

uccisa. Abbi coraggio, abbi coraggio.
Serra i denti.

SIMONETTO.
Si. Parla.

G ig l io l a .

Aspetta, aspetta. Il palpito ti sòffoca.

SIMONETTO.

No. Parla. Voglio sapere. Di' tutto.

G ig l io l a .

Aspetta.

SIMONETTO.

Voglio sapere.

G ig l io l a .
Di fuoco,

di gelo sei. Andiamo,



Atto III.  -  Scena. I V  129

andiamo nella, nostra 
camera, Simonetto.
Vieni. T i porto.

S im o n e t t o , im p e r io s a m e n t e ,  c o n  u n a  f o r z a  i m p r o v ­

v is a .

No. Voglio sapere.
G i g l i o l a .

È l ’ora, questa è l ’ora. Ecco la notte.
Una pausa.

Fu nella stanza d’Alcesti. La femmina 
era là. che cercava nel cassone 
panni; e pareva non trovasse. Allora 

si fece all'uscio, in agguato; e chiamò.
I l  cassone era aperto; 
sollevato il coperchio, 
la tagliuola era pronta, 
preparato l ’ordegno 
allo scatto mortale.
Chiamò dall'uscio; nostra madre venne, 
entrò senza sospetto; si chinò 
a cercare. I l  carnefice 
la prese d'improvviso, le calò 
il coperchio sul collo; 
premette, soffocò 
l'ultimo grido...

Novamente, con un gran sussulto, Simonetto si 
leva, trasfigurato.
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SIMONETTO.

Ah, morte, morte! Dammi 
dammi... qualcosa per ferire, dammi 
da uccidere... Ora vado, 
ora corro... Mi senio 
forte. La.scia.mil... E tu sapevi, tu 
sapevi. E m’hai mentito 
anche tu, m'hai tenuto 
nella menzogna orrenda. E tutto un anno, 
per la tua anima un’eternità 
di tortura e d'infamia, 
tu hai potuto vivere, m'hai fatto 
vivere a fronte a fronte, 
vivere quasi tra le mani che hanno 
strangolato... Oh! Oh! Oh! 
E mio padre, mio padre...
Su, dammi, dammi qualcosa... Ch'io corra, 
ch'io la cerchi... Dov'è? La prenderò 
per i capelli, la trascinerò 
sino alla pietra, su la pietra stessa 
la sbatterò, la finirò...

La violenza lo soffoca. Egli vacilla e manca.

Ahi! Ahi!
Che è questo? Gigliola,
Gigliola, questo spasimo...
Se ne va l ’anima... Aiutami tu! 
Non potrò... non potrò...
La forzai Dammi la forza! Gigliola!



Un singulto gli schianta il petto.

Oh! Oh! Oh! Sono un povero malato...
Oh! Oh! Altro non posso che morire...

Si lascia cadere tra le braccia della sorella sin­
ghiozzando disperatamente.
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ATTO QUARTO





Appare il medesimo luogo, dopo il tramonto. 

SCENA PRIMA.
Entra per la porta sinistra B e n e

d e t t a  recando una lucerna accesa 
di più lucignoli. G ig l io l a  esce 
dalla cappella e passa tra i mau­
solei dell’arcata. Tutt’ assorta nel 
suo pensiero terribile, spinta da 

una straordinaria forza di volontà finale, va per 
l’ombra dirittamente verso il cumulo delle carte 
ov’ è celato il sacco degli aspidi. Scorgendo la 
donna nel chiarore vacillante, s’arresta di sùbito, 
con un grido soffocato.
G ig l io l a .

Ah! Chi sei? chi sei?
B e n e d e t t a .

Io, io, Benedetta..
G i g l io l a .

Benedetta, sei tu? Che vuoi? Perché 
vieni?
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B e n e d e t t a .

Ho portata, la lucerna. E buio.
Suona un’ora di notte.
La pone su la tavola ingombra.

GIGLIOLA. 
E che mi dici? S ’è acquetato? 

B e n e d e t t a .

No.
Smania ancóra. Oh che pena,
che penai Vuole te. Ti chiama sempre.
La febbre sale.

G i g l io l a .

E l ’hai lasciato solo?

B e n e d e t t a .

Annabella è rimasta al capezzale.
Si accosta a Gigliola e la guarda. 

Ma tu, ma tu stai peggio 
del tuo fratello! Bruci.
La febbre ti divora 

gli occhi.

G ig l io l a .

A quest’ora la casa era piena 
d’urli e di pianti. Ti ricordi?

B e n e d e t t a .

Figlia,
mi fai paura. Scuòtiti.



Atto IV. - Scena. I  137

G ig l io l a .

A quest'ora 
una povera cosa straziata 
era là, sopra un letto bianco...

B e n e d e t t a .

Figlia,
il castigo verrà. Non disperare.

G i g l io l a .

A quest'ora la bocca 
più dolce che abbia mai 
fatto udire, movendosi 

appena appena, te parole mute 
che nessuno sa come si separino 
dal cuore, ti ricordi? 
era sformata, divenuta orribile 
di strazio, mal fasciata 
perché non la guardassi
io che vedevo solo 
quella nel mondo...

B e n e d e t t a .

Figlia,
non ti fissare costi Tu mi fai 
paura.

G i g l io l a .

Ma mi chiama, 
mi chiama. Benedetta, 
anche tu te eri cara.

18



Abbracciami per lei.
Sii fedele a quel povero bambino...

B e n e d e t t a .

Va da lui, che ti vuole.
Non star più qui. Se non vai, non s ’acqueta.

G ig l io l a .

Andrò. Ma tu mi devi 
aiutare.
B e n e d e t t a .

St. Dimmi.
G ig l io l a .

A ccendi là nella cappella tutti 
i  candelabri, tutte 
le lampade. Ch'io trovi la gran luce 

quando ritorno. Va.

B e n e d e t t a .

Farò come tu vuoi.
Troverai tutto acceso.
L'anima santa ti protegga.

G ig l io l a .
Va.

La sospinge verso la porta; si sofferma a guar­
darla. Poi, come la donna scompare, ella si volge; 
cammina verso il cumulo delle carte; s’ inginoc­
chia, brancola, ritrova il sacco letale, mentre parla 
sommessamente come chi prega ma con un fer­
vore eroico che la irradia.
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Madre, tutte le lampade, 
madre, tutte le fiaccole 
pel sacrifizio in questa 

ora che non avrà 
l'eguale! Ho conosciuto 
i l  deperire lento, 
granello per granello, 
respirando la polvere 
delle cose consunte.
E lo sfacelo fu
per un anno il  mio padre.
I l  mio padre ebbe nome 
dissolvimento. E l ’altro 
non fu più mio, lo sai: 
perché due sono, due 
furono alla feròcia.
E, da che tu sparisti, 
sola qui dentro ho udito 
nella notte e nel giorno 
la parola del tarlo 
per consolarmi, sola 
quella sillaba eguale 
empir l ’immensità 
della malinconia 
nel mio cuore e nel mondo. 
Madre, e dammi ora tu 
la forza di venire 
a te placata, a te 
pacificata, a te



140 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO

che lasciasti nell'anima 
mia la vocazione 
della morte. Io la morte 
mi pongo alle calcagna, 
andando alla vendetta; 
ch'io non possa tornare 
né rivolgermi in dietro 
né soffermarmi. E, come 
i l  tuo trapasso fa 
atroce, così voglio 
il mio, madre, per me 
che non ti vigilai, 
che scamparti non seppi.
E quanto più selvaggio 
sarà questo supplizio 
tanto più mi parrà 
esserti presso, in te 
ricongiungermi, in te 
confondermi, una sola 
cosa ridivenire 
con te, o madre, come 
quando tu mi portavi 
nel tuo silenzio santo.
Mezzo nascosta dal cumulo, quasi irrigidita dallo 
sforzo inumano per vincere il ribrezzo, ella scio­
glie la cordella verde, caccia ambe le mani nel 
sacco mortifero. L ’orrore e lo spasimo le contrag­
gono i muscoli del volto esangue; ma ella mozza 
coi denti il grido dell’ istinto insorto.



È fatto.
Ella ha la forza di richiudere il sacco e di le­
garlo.

Madre, tu m’hai dato l ’animo.
Si alza, cammina; solleva per l’anello di bronzo 
il chiusino della fonte di Gioietta; caccia il sacco 
nel vano; lascia ricadere il disco di pietra. Si 
cerca il crinale nella veste.

Madre, assistimi ancóra!
S’ ode dietro la porta sinistra la voce di Anna­
bella.
L a  v o c e  d i  A n n a b e l l a .

Benedetta!
Benedetta!
Risolutamente la moritura si lancia su per la scala 
buia, scompare.

SCENA SECONDA.
A n n a b e l l a  e n tr a  p e r  la  p o r t a  s in is t r a . 

A n n a b e l l a .

Non c'è nessuno! Dove 
sei. Benedetta?
Benedetta accorre alla soglia della cappella illu­
minata.
B e n e d e t t a .

Eccomi. Sono qua.
Chi mi vuole? Che vuoi ?
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A n n a b e l l a .

Gigliola, è dentro?
Chiamala. Simonetto 
non fa che smaniare.
Io non so più tenerlo.

B e n e d e t t a .

Ma è venuta. Or ora 
era qua; e m'ha detto 
che accendessi le lampade; 

ed è venuta.

A n n a b e l l a .

Vengo
io dalla. stanza e non l ’ho vista.

B e n e d e t t a .

Come!
Non l ’hai scontrata giù pel corridore? 

A n n a b e l l a .

No, ti dico. Oh che palpito!
Possa venire l ’alba 
di questa notte trista.

B e n e d e t t a .

E dove sarà mai
andata? Forse dalla vecchia.
A n n a b e l l a .

Sono
passata dalla camera di Donna 
Aldegrina; e non c’era.
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C'era, net corridore Don Tibaldo, 
là damanti alla, porta delta madre, 
che m’ha fatto paura., 
là fermo, senza muoversi, 
senza parlare; e non entra. Non l'ho 
mai visto con quel viso...

B e n e d e t t a .

Oh destino, destino! 
Così finire questa casa grande! 
E non è grande assai per tanta doglia. 

E pare che non debba venir l'alba 
mai più! 
A n n a b e l l a .

Non è tornato Don Bertrando.
E non si sa perché. Un manovale 
dice d'averlo intraveduto là 
sotto i cipressi, a calata di sole, 
con quell’uomo di Luco, 
e che ai gesti pareva furioso 
come se lo volesse
battere... Sempre pronto a far la rissa 
l ’Acclozamòra. Ma la gente marsa 
è d'ossa dure. E chi sa che può essere 
accaduto !

B e n e d e t t a .

Gran pianto 
non si farebbe per lui nella casa 
dei Sangro.



A n n a b e l l a .

Vedi, vedi: pel giardino
le fiaccole.
B e n e d e t t a .

Che fanno?
A n n a b e l l a .

Tra i cipressi:
vedi? Forse lo cercano 
! imanovali.
Si sofferma sotto l ’arcata mediana, dinanzi al can­

cello ; e guarda. Poi, ripresa dall’ansia, si volge.

Ma Gigliola dove 
sarà mai? Ora salgo.

B e n e d e t t a .

Non hai sentito un grido?
A n n a b e l l a .

No. Son gli uomini
che si danno la voce.

scolta. Ora è silenzio.
Odi il rombo del fiume? 
e la goccia che cade

là nella fontanella di Gioietta...
È il primo quarto della, luna nova. 
Malinconia ! Malinconia ! 
B e n e d e t t a .

Mi trema
il cuore dentro. Ho sempre negli orecchi 
grida.
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A n n a b e l l a .

Donna. Giovanna.... Ma di qui 
non s’ode.

B e n e d e t t a .

Se tu sali, io vado...

A n n a b e l l a .

Taci!

SCE N A  TE R Z A .

Ella ha udito un fruscio giù per le scale. En­
trambe sobbalzano. Appare d’ improvviso G i g l i o l a , 

irriconoscibile. Le donne sbigottite gettano un 

grido.

B e n e d e t t a .

Oh, figlia, e che hai fatto?

G i g l i o l a .

Annabella, Annabella,
dove hai lasciato Simonetto? dove
l'hai tu lasciato?
A n n a b e l l a .

Nella stanza.
G i g l i o l a .

Quando ?
A n n a b e l l a .

Or ora. Son venuta per cercarti.
Chiama; ti vuole.

19
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G i g l io l a .

E non s'è mosso mai
dal suo letto ?

A n n a b e l l a .

No, mai.
Finora sono stata al capezzale.
E prima di me c ’era Benedetta.

G i g l io l a .

E allora?

A n n a b e l l a .

Figlia, figlia, ma che hai
fatto?

B e n e d e t t a .

Dio, Dio, le mani! 
Che t'hanno fatto alle mani?

G ig l io l a .

Dov’è
mio padre? Chi l ’ha uccisa? chi l'ha uccisa?

A n n a b e l l a .

Di chi parli? Dell’anima 
santa?

G ig l io l a .

No: della femmina. È là morta.

B e n e d e t t a .

Ha la febbre. Delira!
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G i g l i o l a .

Io l'ho trovata, morta sul suo letto.

A n n a b e l l a .

Delira. E queste piaghe 
su le mani... Oh sciagura 
nostra!

G i g l i o l a .

No, non deliro, non deliro 
ancóra. Io l ’ho trovata morta.
Il padre appare alla porta sinistra. Vedendolo, in 
un lampo ella comprende.

Tu!
I l  suo sangue è su te.

Il padre è mortalmente pallido. La sua voce è 
sommessa ma ferma.

T i b a l d o .

Io, si, l'ho spenta.
I l  suo sangue è su me. T'ho vendicata.

G i g l i o l a .

Tu non potevi, non potevi. I l  vóto 
era mio solo. Vittima per vittim ai 
Tu l ’hai sottratta al mio diritto santo.

T i b a l d o .

Perché la mano tua 
non si contaminasse, 
figlia, io l ’ho fatto.
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G i g l i o l a .

M a la tua non era 
pura per questo sacrifizio.

T i b a l d o .

In questo
sacrifizio ho lavata 
la mia vergogna.

G i g l i o l a .

Hai suggellato il tuo 
segreto nella bocca accusatrice.

T i b a l d o .

Quella bocca mentiva  
in rigùrgito d’odio
per ch’ io fossi perduto anche nell’anima 

tua...

G igliola vacilla, vinta dal malore che la torce. 

Subitamente il suo volto si scompone come nel 

principio dell’agonia. Le donne la sorreggono.

A n n a b e l l a .

Dio, Dio, che è questo ?

T i b a l d o .

Gigliola !

B e n e d e t t a .

Dio! Le mani sono lividi, 
s’annérano...

148 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO



Atto IV . - Scena I I I  149

T i b a l d o .

Gigliola !

A n n a b e l l a .

Enfiati i polsi, 
le braccia... Che hai fatto?
Parla!

Gigliola si riscuote, vince lo spasimo ; allontana 
da sé le due donne.

G i g l i o l a .

Non mi toccate!

B e n e d e t t a .

0 sciagura, sciagura nostra! 

A n n a b e l l a .

Parla!

T i b a l d o .

0 figlia, abbi pietà!
Gigliola parla come chi entri nel delirio.

G i g l i o l a .

Non mi toccate! 
Io lo so, io lo so.
Non potete aiutarmi.
Medicina non vale.

Quando mi mossi, io volli 
non più tornare in dietro.
M'ha chiamata, mi chiama.
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Andare debbo. Ho il  letto 
per l ’agonia.: la pietra 
che fu chiusa da. due...

T i b a l d o .

Implacabile, ascoltami! 
I l  mio cuore è schiantato.
Anch'io non sopravvivo.

Ti parlo già dall'ombra.

G i g l i o l a .

Misera, che accendesti 
le lampade, e ora spegnile!
Fa l'ombra, tutta l'ombra 

su chi non potè compiere 
i l  suo vóto.
Si volge verso il cancello, dietro a cui si vedono 
rosseggiare le fiaccole dei manovali.

Spegnete 
le fiaccole, volgetele, 
spegnetele nell'erba, 
o uomini. Agitare
io la mia nel mio pugno 
non potei. Tutto fu
in vano.
Cammina verso la cappella.

Addio, addio.
Il padre le attraversa il passo, barcollando come 
chi sia sul punto di stramazzare.



T i b a l d o .

Gigliola.!
La figlia si sofferma, per non abbattersi in lui. 

G ig l i o l a .
No. Nessuno 

mi segua. Addio.
T ibaldo, cadendo a terra di schianto.

Passa, passa su me!
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