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ATTO PRIMO.

Una stanza vasta e luminosa, aperta sur una loggia balaustrata che si 
protende verso l'antica città dei Pelopidi. Il piano della loggia si eleva 
sul pavimento della stanza per cinque gradini di pietra disposti in forma 
di piramide tronca, come dinnanzi al pronao d'un tempio. Due colonne 
doriche sorreggono l'architrave. S'intravede pel vano l'acropoli con le 
sue  venerande  mura  ciclopiche  interrotte  dalla  Porta  dei  Leoni.  In 
ciascuna parete laterale della stanza sono due usci che conducono agli 
appartamenti interni e alla scalinata. Una grande tavola è ingombra di 
carte, di libri, di statuette, di vasi. Ovunque, lungo le pareti, negli spazii 
liberi  sono adunati  calchi  di  statue,  di  bassi  rilievi,  di  iscrizioni,  di 
frammenti  scultorii:  testimonianze  d'una  vita  remota,  vestigi  d'una 
bellezza scomparsa. L'adunazione di tutte queste cose bianche dà alla 
stanza un aspetto chiaro e rigido, quasi sepolcrale, nell'immobilità della 
luce mattutina.

SCENA PRIMA.

ANNA seduta su l'ultimo dei gradini salienti alla loggia, con la testa 
poggiata al fusto d'una colonna, ascolta in silenzio  BIANCA MARIA che 
legge.  LA NUTRICE sta  seduta  su  un  gradino  più  basso,  ai  piedi 
dell'ascoltatrice,  in un'attitudine inerte,  come una schiava longanime. 
BIANCA MARIA è in piedi, addossata all'altra colonna, vestita d'una 
specie di tunica semplice e armoniosa come un peplo. Ella, tenendo tra 
le mani un libro aperto - l'Antigone di Sofocle, - legge con voce lenta e 
grave, in cui trema a quando a quando un turbamento indefinito che non 



sfugge all'ascoltante. I segni dell'inquietudine e dell'ansia vanno via via 
animando l'attenzione di costei.

BIANCA MARIA, leggendo./

“Eros nella pugna invitto,
Eros, che precipiti le fortune,
che su le molli gote
della vergine ti poni in agguato,
che erri oltremare e per le capanne agresti!
E nessuno tra gli Immortali può fuggirti
e nessuno tra gli uomini efimeri, e chi ti ha è furente.

“Tu dei giusti i traviati
spiriti volgi alla ruina;
e tu anche a questa lite
incitasti i consanguinei.
Vince la chiara lusinga degli occhi d'una sposa
dilettosa, in contrasto alle grandi leggi.
Insuperabile irride la dea Afrodita.
Ed io medesimo già fuor delle leggi
son tratto, questo vedendo; nè ritenere
più oltre io posso le fonti delle lacrime
vedendo verso il talamo che tutto sopisce
avanzarsi questa Antigone.

“Antigone

“Vedete me, o cittadini della terra paterna,
nell'ultima via
entrare, l'ultimo splendore
del sole rimirare,



e  quindi  innanzi  mai  più!  Ade,  che  tutto  sopisce,  viva  mi 
conduce

al lido di Acheronte,
e priva delle nozze.
Non l'inno nuziale mai
mi cantò; chè io sposerò Acheronte....

La  lettrice  si  interrompe,  come 
soffocata.  Il  libro  vacilla  nelle  sue 
mani.

ANNA.

Siete stanca di leggere, Bianca Maria?

BIANCA MARIA.

Forse  un  poco stanca....  Questa  primavera  moribonda  è  già 
così  ardente  che  dà  la  stanchezza  e  la  soffocazione,  come  la 
grande estate.... Non la sentite anche voi, Anna?

Ella chiude il libro.

ANNA.

Avete chiuso il libro?

BIANCA MARIA.

L'ho chiuso.

Una pausa.

ANNA.



C'è molta luce nella stanza?

BIANCA MARIA.

Sì, molta.

ANNA.

C'è il sole su la loggia?

BIANCA MARIA.

Già discende per la colonna, sta per toccare la vostra nuca.

ANNA solleva  una  mano  per 
toccare la colonna.

Ecco, lo sento. Com'è tiepida la pietra! Mi sembra di toccare 
una  cosa  viva....  Siete  voi  nel  sole,  Bianca  Maria?  Una  volta 
quando tenevo contro i raggi i miei occhi morti, con le palpebre 
aperte, vedevo come un vapore rosso, appena distinto, o di tratto 
in tratto una scintillazione simile a quella che dànno le selci dure, 
quasi dolorosa.... Ora, più nulla: l'oscurità perfetta.

BIANCA MARIA.

E  i  vostri  occhi  sono  pur  sempre  belli  e  puri,  Anna;  e  la 
mattina sono pieni di freschezza, come se il sonno per loro fosse 
una rugiada.

ANNA si copre gli occhi con ambe 
le  palme  poggiando  i  gomiti  su  le 
ginocchia.



Ah, il risveglio, ogni mattina, che orrore! Quasi tutte le notti io 
sogno che ci  vedo, sogno che una vista miracolosa m'è venuta 
nelle  pupille....  E risvegliarsi  sempre  nelle  tenebre,  sempre  nel 
buio....  Se  vi  dicessi  la  peggiore  delle  mie  tristezze,  Bianca 
Maria! Quasi di tutte le cose io mi ricordo, delle cose già vedute 
nel  tempo  della  luce:  io  mi  ricordo delle  loro  forme,  dei  loro 
colori, delle più minute loro particolarità; e le loro imagini intere 
mi sorgono nel buio se appena io le sfiori con le mani. Ma della 
mia  persona io  non ho se  non un ricordo confuso come d'una 
defunta. Una grande ombra è caduta su la mia imagine; il tempo 
l'ha offuscata, come offusca in noi le figure di coloro che sono 
scomparsi. Il mio viso è vanito per me come il viso dei miei cari 
sepolti.... Ogni sforzo è vano. So bene che il viso ch'io riesco ad 
evocare finalmente, non è il mio viso. Ah, che tristezza! Di' tu, 
nutrice,  quante  volte  io  t'ho  pregata  di  condurmi  davanti  allo 
specchio.  Son  rimasta  là  con  la  fronte  contro  il  cristallo  a 
ricordarmi,  tenuta  da  non so  quale  aspettazione  insensata....  E 
quante volte anche mi comprimo il viso con le palme - così, come 
ora - per coglierne l'impronta nella sensibilità delle mie mani. Ah, 
qualche volta mi sembra veramente di portare impressa nelle mie 
mani la mia maschera fedele come quella che si ricava col gesso 
dai cadaveri; ma è una maschera inerte.

Lentamente ella si scopre il viso e 
protende le palme concave.

Comprendete voi l'atrocità di questa tristezza?

BIANCA MARIA.

Come siete bella, Anna!

ANNA.



La notte scorsa, ho fatto un sogno strano, indescrivibile. Una 
vecchiezza improvvisa mi occupava tutte le membra; sentivo su 
tutta la persona i solchi delle rughe; sentivo i capelli cadermi dal 
capo a grandi ciocche sul grembo, e le mie dita vi s'impigliavano 
come in matasse disciolte; le mie gencive si vuotavano e le mie 
labbra  v'aderivano  molli;  e  tutto  in  me  diventava  informe  e 
miserabile. Io diventavo simile a una vecchia mendicante che m'è 
nella memoria:  a una povera idiota ch'io vedevo tutti i giorni - 
quando ero ancora nella mia casa e mia madre era ancora viva - 
tutti i giorni davanti al cancello del giardino.... Te ne ricordi tu, 
nutrice? Si chiamava la Simona; e balbettava sempre una stessa 
canzone sperando di farmi sorridere.... Che strano sogno! E pure 
risponde a un sentimento penoso ch'io ho del mio essere, qual che 
volta, se odo scorrere la vita.... Nel silenzio e nel buio, qualche 
volta, io odo scorrere la vita con un rombo così terribile, Bianca 
Maria, che io vorrei morire per non udirlo più. Ah, voi non potete 
comprendere!

BIANCA MARIA.

Io comprendo, Anna. Anche a me l'ora che passa, nella luce, 
dà  qualche  volta  un'ansietà  insostenibile.  Sembra  che  noi 
attendiamo una cosa che non accade mai. Nulla accade, da lungo 
tempo.

ANNA.

Chi sa!

Una pausa.

Non sento più il sole.



BIANCA MARIA, volgendosi verso la loggia e guardando il cielo.

Passa una nuvola, ma è leggera: una nuvola d'oro, che ha la 
forma d'un'ala. Tutti i giorni passano le nuvole nel cielo azzurro: 
salgono di laggiù, dal Golfo Argolico, e vanno verso Corinto. Le 
vedo nascere e tramontare.  Talune sono meravigliose.  Qualche 
volta rimangono lungamente su l'orizzonte e la sera s'accendono 
come  roghi.  Nessuna  ancóra  versa  una  stilla  d'acqua.  Tutta  la 
campagna ha sete. Ieri da Carvati partì un pellegrinaggio per la 
cappella dei profeta Elia a implorare la pioggia. Dovunque è la 
siccità; e il vento solleva a grande altezza la polvere dei sepolcri.

ANNA.

Non amate questo paese, Bianca Maria?

BIANCA MARIA.

È  troppo  triste.  In  certe  ore  mi  sembra  quasi  spaventoso. 
Quando salimmo a Micene per la prima volta io e mio fratello, 
due anni fa, era un pomeriggio d'agosto, ardentissimo. Tutta la 
pianura d'Argo, dietro di noi, era un lago di fiamma. Le montagne 
erano  fulve  e  selvagge  come  leonesse.  Salivamo  a  piedi,  in 
silenzio, attoniti, quasi senza respiro, con gli occhi abbacinati. Di 
tratto in tratto un vortice silenzioso si levava all'improvviso sul 
ciglio  del  sentiero,  quasi  una colonna  fatta  di  polvere e d'erbe 
aride; e ci seguiva senz'alcun rumore,  col passo d'un fantasma. 
Vedendolo  appressarsi  io  non  potevo  difendermi  da  uno 
sbigottimento  istintivo,  come  se  quelle  forme  misteriose 
rinnovellassero  in  me  il  terrore  che  m'avevano  inspirato  gli 
antichi  delitti.  Sul  margine  di  una  grande  fossa  Leonardo, 
raccogliendo la spoglia d'un serpe, disse per gioco: "Era nel cuore 



di  Clitemnestra".  E  l'avvolse  come  un  nastro  intorno  al  mio 
cappello. Il vento agitava dinnanzi ai miei occhi la piccola coda 
luccicante, col fruscìo d'una foglia secca. E una sete orribile mi 
bruciava la gola.  Cercammo la fonte Perseia nell'avvallamento, 
sotto la cittadella. Tanta era la mia fatica che, come misi le mani e 
le  labbra  in  quell'acqua  gelida,  venni  meno.  Quando  ripresi  i 
sensi,  mi  parve  di  ritrovarmi  in  un  luogo  di  sogno,  fuori  del 
mondo, come dopo la morte. Il vento imperversava, e i vortici di 
polvere si inseguivano su per l'altura disperdendosi nel sole che 
sembrava divorarli. Una immensa tristezza mi cadde su l'anima: 
una tristezza non mai  provata,  indimenticabile.  Credetti  d'esser 
giunta in un luogo d'esilio senza ritorno; e tutte le cose presero ai 
miei  occhi  un'apparenza  funebre  che  mi  dava  non  so  qual 
presentimento  angoscioso....  Non  dimenticherò  mai  quell'ora, 
Anna! Ma Leonardo mi sorreggeva e mi trascinava, tutto pieno di 
speranza e di coraggio. Egli era certo di ritrovare intatti, nei loro 
sepolcri  occulti,  i  suoi  principi  Atridi.  Mi diceva  ridendo:  "Tu 
sembri la vergine Ifigenìa sul punto d'esser tratta al sacrifizio!" E 
pure la sua gaiezza e la sua confidenza non mi rincuoravano.... 
Voi  vedete,  Anna,  che  ogni  giorno  la  sua  aspettazione  resta 
delusa. Questa terra maligna, ch'egli smuove senza tregua, fino ad 
oggi non gli ha dato se non una febbre che lo consuma. Se voi 
poteste vederlo, Anna, ne sareste inquieta....

ANNA.

È  vero.  La  sua  voce  qualche  volta  è  come  una  fiamma 
soffocata.  Ieri,  sentendo  la  sua  mano  scarna  e  arsiccia,  pensai 
ch'egli fosse malato. Egli mi stava accanto quando voi entraste: 
sussultò come un uomo che ha paura. Mentre voi eravate là, io lo 
sentivo  fremere  di  tratto  in  tratto  come  se  le  vostre  parole  lo 
facessero  soffrire.  Io  ho  un  conoscimento  ben  singolare  per 
queste  cose,  Bianca  Maria.  I  miei  occhi  sono  chiusi  alla  mia 



anima; però ella ode. Ella udiva ieri tremare quei poveri nervi che 
soffrivano,  ah  con  quanta  pena!  Io  volevo  parlarvi  di  questo, 
Bianca Maria.

BIANCA MARIA, con ansietà manifesta.

Credete che mio fratello sia veramente malato?

ANNA.

Egli è forse stanco. Le sue forze sono esauste. La sua idea lo 
tormenta  come  una  passione.  Forse,  non  dorme.  Sapete  s'egli 
dorma?

BIANCA MARIA.

Non so, Anna. Da qualche tempo egli ha abbandonata la stanza 
dove prima dormiva, contigua alla mia. Prima io conoscevo che il 
suo sonno era profondo, dalla placidità del suo respiro. Ora egli è 
più lontano.

ANNA.

Forse, non dorme.

BIANCA MARIA.

Forse. Le sue palpebre si sono enfiate e arrossite. Ma egli vive 
di continuo in mezzo a quella polvere irritante; egli è sempre là, 
curvo a frugare la rovina,  a diseppellire  le  reliquie,  a respirare 
l'esalazione dei sepolcri. Ah che terribile volontà è la sua! Io sono 
certa ch'egli non si darà alcuna tregua finchè non avrà strappato 
alla terra il segreto ch'egli cerca.



ANNA.

Sembra che sia in lui un segreto.

BIANCA MARIA.

Quale segreto?

ANNA.

Chi sa!

Una pausa.

BIANCA MARIA.

Da  qualche  tempo  egli  è  mutato,  profondamente.  Era  così 
dolce con me, una volta! Tutto io era per lui: la sola compagna 
della sua giovinezza. Quante volte io l'ho veduto stanco, ma non 
come ora! Egli metteva la sua anima su le mie ginocchia, come 
un fanciullo.  Ora non più. Quando io mi accosto a lui,  sembra 
ch'egli si chiuda. Una volta, quando lo sforzo del suo pensiero gli 
faceva dolere la fronte, egli voleva ch'io gli tenessi le dita su le 
tempie per addormentargli quella pulsazione dolente, e me n'era 
grato come d'una medicina deliziosa. Ora non più. Sembra ch'egli 
mi  sfugga.  Voi  m'avete  detto,  Anna,  che  le  mie  parole  ieri  lo 
facevano soffrire....

ANNA, con un accento penetrante.

Forse egli sente che qualche cosa di mutato è in voi, Bianca 
Maria.

BIANCA MARIA, turbata.



In me?

ANNA, con lo stesso accento.

Forse egli indovina la causa delle vostre malinconie, e se ne 
affligge.

BIANCA MARIA.

La causa delle mie malinconie?

ANNA, velando l'acutezza della sua indagine.

Voi non amate questo paese, e desiderate di partire.

BIANCA MARIA.

Io sono - ora e sempre - obediente alle sue volontà.

ANNA.

Ecco, di nuovo, il sole. La vostra nuvola è trapassata. Com'è 
caldo! Quasi brucia.  Datemi,  vi prego,  la mano,  Bianca Maria. 
Aiutatemi ad alzarmi e a discendere.

BIANCA MARIA le tende la mano, la 
solleva  e  la  conduce  giù  per  i 
gradini.  ANNA,  tenendo  ancora  la 
mano di lei nella sua e facendo l'atto 
di stringersi a lei come per ascoltarne 
il  palpito,  le  fa  la  domanda 
improvvisa.



Avete veduto stamani mio marito, prima ch'egli uscisse?

BIANCA MARIA esita un istante.

Sì, l'ho veduto, in compagnia di mio fratello.

ANNA.

Sapete dove sia andato?

BIANCA MARIA.

Ha fatto sellare il suo cavallo; e s'è allontanato per la via di 
Argo, solo.

ANNA.

Egli non ama più il lavoro, da qualche tempo. Rimane lunghe 
ore  assente;  quando  torna,  è  silenzioso.  Vi  ricordate,  Bianca 
Maria, delle prime settimane, dopo il nostro arrivo? Vi ricordate 
del suo ardore? Anch'egli, come Leonardo, aveva immensi tesori 
da scoprire;  ma nella  sua propria  anima.  Sembrava  che questa 
terra avesse, come nessun'altra, la virtù di esaltare il suo pensiero. 
L'onda della poesia era in lui così abondante ch'egli ne versava di 
continuo, quasi in ogni sua parola. Vi ricordate? Ora è taciturno e 
assorto.

BIANCA MARIA, quasi con trepidazione.

Forse medita qualche opera grande. Forse egli porta in sé il 
peso  di  qualche  grande  idea,  ancora  informe.  Il  suo  genio  sta 
forse per dare in luce qualche meravigliosa creatura.

ANNA.



Egli parla volentieri con voi, Bianca Maria. Non vi ha nulla 
rivelato?

BIANCA MARIA, sempre con una leggera alterazione nella voce.

Che  cosa  potrebbe  egli  rivelare  a  me,  che  non  abbia  già 
rivelato a voi, cara Anna? Voi siete tanto vicina alla sua anima, 
tanto vicina!

ANNA.

Io sono vicina alla sua anima come una mendicante presso una 
porta. Forse egli non ha più nulla da darmi.

BIANCA MARIA, dolcemente.

Perchè  dite  queste  cose?  Io  vedo  i  suoi  occhi  quando  si 
volgono a voi. Il suo sguardo ripete sempre ch'egli non ha nulla di 
più caro e che non trova nulla di più bello.... Come siete bella, 
Anna!

ANNA.

Sembra  che  voi  vogliate  consolarmi  di  qualche  bene  ch'io 
abbia perduto....

BIANCA MARIA.

Perchè dite queste cose?

ANNA, in ascolto.



Avete udito? Torna Alessandro. Guarda, nutrice, dalla loggia 
s'egli viene.

LA NUTRICE, rimasta sempre seduta 
su i gradini impassibile, si leva e va 
su la loggia a guardare.

LA NUTRICE.

Non c'è nessuno su la via.

ANNA.

Mi pareva d'aver udito il passo del cavallo. Sarà egli ancora 
lontano? È già tardi.

BIANCA MARIA.

Dalla finestra della mia stanza si scorge tutta la via sino ad 
Argo. Vado a vedere s'egli è in cammino.

Esce per la seconda porta a destra.

SCENA SECONDA.

LA NUTRICE si accosta ad ANNA, che si copre il volto con le mani.

ANNA.

Vorrei piangere, nutrice.

LA NUTRICE, prendendole le mani per 



baciarle.

Che ha sul cuore la figliuola mia?

ANNA.

Non so: qualche cosa che mi stringe, come un nodo; e poi.... 
non so quale paura....

LA NUTRICE.

Paura?

ANNA.

Non so.... Lasciami sedere. Stammi accanto.

Ella  si  siede.  LA NUTRICE le 
s'inginocchia  ai  piedi.  Ella, 
d'improvviso, china il capo verso di 
lei.

Guarda,  nutrice,  se  tu  mi  trovi  qualche  capello  bianco.  Io 
debbo avere già  qualche  capello  bianco.  Guarda bene,  nutrice: 
qui, su le tempie; qui, su la nuca. L'hai trovato; è vero? Uno solo? 
Molti? Sono molti?

LA NUTRICE, che ha messo le dita nei capelli di lei.

Nessuno.

ANNA.

Nessuno, veramente? Tu mi dici il vero?



LA NUTRICE.

Nessuno.

ANNA.

Sono giovine ancóra? Dimmi: sembro giovine ancóra? Dimmi 
il vero.

LA NUTRICE.

Tanto giovine, ancóra.

ANNA.

Dimmi il vero!

LA NUTRICE.

Perchè dovrei  ingannarti?  Tu sei  bianca come quelle  statue. 
Nessuna donna è bianca come tu sei....

ANNA.

È vero. Così mi disse Alessandro la prima volta che mi parlò, 
nel tempo lontano. Ah per ciò io sono divenuta cieca,  come le 
statue!...  Che  diceva,  dianzi,  dei  miei  occhi  Bianca  Maria? 
Guardami negli occhi, nutrice. Non sono come due pietre opache?

LA NUTRICE.

Sono limpidi come due gemme.



ANNA.

Sono morti, nutrice; sono senza sguardo. Non ti fanno un poco 
di ribrezzo, quando li fissi? non ti danno un poco di spavento? 
Dimmi il vero.

LA NUTRICE.

Ah,  taci.  Sono  ancóra  vivi,  sono  ancóra  vivi.  Un  giorno, 
all'improvviso, per la grazia di Dio, riavranno il lume che hanno 
perduto.

ANNA.

Mai più! Mai più!

LA NUTRICE.

Un giorno, all'improvviso: forse domani....

ANNA.

Mai più! Mai più!

LA NUTRICE.

Chi  conosce  la  volontà  del  Signore?  Perchè  il  Signore 
t'avrebbe lasciati gli occhi così belli se non volesse illuminarteli 
un'altra volta?

ANNA.

Mai più!



LA NUTRICE.

Se la speranza veramente fosse morta, perchè mi tremerebbe il 
cuore  ogni  mattina  quando  tu  mi  chiami?  Perchè  mi  volgerei 
verso di te sempre con la stessa attesa quando io apro le finestre 
della tua stanza, ogni mattina, per lasciar entrare la luce?

ANNA, con un fremito profondo.

Se fosse!

LA NUTRICE.

Anche tu, non sogni tutte le notti che la vista è tornata nelle tue 
pupille?

ANNA.

Oh i sogni!

LA NUTRICE

Credi ai sogni! Credi ai sogni!

ANNA.

Ecco Bianca Maria. Va, va, nutrice.

LA NUTRICE le  bacia  le  mani,  si 
leva ed esce per la seconda porta a 
sinistra,  avendo  su  le  labbra  una 
preghiera silenziosa.



SCENA TERZA.

Rientra BIANCA MARIA.

ANNA.

Viene Alessandro?

BIANCA MARIA.

Non si vede nessuno su la via di Argo. Appariva di lontano un 
polverìo; ma era un branco di capre. Forse egli torna deviando a 
traverso la campagna. Forse è disceso alla fonte Perseia....

Sale  i  gradini  e  guarda  dalla 
loggia, tra le due colonne, contro il 
sole.

Il  lavoro  ferve,  nell'Agora.  Ieri  furono  trovate  cinque  stele 
funerarie,  indizii  sicuri.  Un gran nuvolo di  polvere si  leva  dal 
recinto. È una polvere rossastra; sembra che arda, nel sole. Ah, 
sembra che debba penetrare nel sangue come un tossico.... Certo, 
Leonardo è là carponi,  a frugare con le sue proprie mani.  Egli 
teme che l'urto del ferro spezzi le cose fragili.

Si rivolge verso la cieca.

Se vedeste con che delicatezza toglie ogni frammento dal suo 
involucro di terra! Sembra,  a vederlo, che stia per mondare un 
frutto prezioso e che tema di perdere pur una stilla del succo....



Una pausa.  Ella  scende verso la 
cieca,  con  una  repentina  mollezza, 
nella zona del sole.

Mangereste,  Anna,  un'arancia  profumata?  Vorreste  trovarvi 
ora in un giardino siciliano?

ANNA fa  un gesto nell'aria  come 
per trarre a séla fanciulla.

Che  strana  voce  v'è  venuta  alle  labbra,  ora,  Bianca  Maria! 
Sembra una voce nuova: come una che dormiva e che si sveglia 
all'improvviso....

BIANCA MARIA.

Vi stupisce il mio desiderio? Non vi piacerebbe d'avere su le 
ginocchia  un  canestro  di  frutti?  Ah,  con  che  avidità  io  ne 
mangerei! A Siracusa camminavamo nei boschi d'aranci, vedendo 
fra i tronchi splendere il mare: gli alberi avevano su i rami gli 
antichi frutti e i nuovi fiori; i petali ci cadevano sul capo come 
una neve odorante; e noi mordevamo la polpa succulenta come si 
morde il pane.

ANNA tende di nuovo le mani per 
attrarre mentre l'altra resta ancora un 
po' discosta.

Là voi vorreste vivere. Là, là è la gioia! Tutto il vostro essere 
chiede la gioia, ha bisogno di gioia. Ah come deve brillare oggi la 
vostra  giovinezza!  Il  desiderio  di  vivere  s'irradia  dalla  vostra 
persona come il calore da un focolare. Lasciate che io riscaldi le 
mie povere mani!



BIANCA MARIA le si appressa, e si 
siede ai piedi di lei su uno sgabello 
basso. Come  ANNA le tocca le gote, 
ella ha un brivido palese.

BIANCA MARIA.

Perchè sono fredde le vostre mani, Anna?

ANNA.

Tutto il vostro viso batte come un polso violento.

BIANCA MARIA.

Il  sole  m'ha  accesa.  Di  là,  alla  mia  finestra,  son  rimasta  a 
guardare sotto il sole. La pietra del davanzale era quasi rovente. 
Qui,  anche,  tutta  la  stanza  omai  è  invasa  dal  sole.  La  striscia 
arriva là, sino ai piedi dell'Ermete. Siamo sedute sul margine d'un 
rivo d'oro. Inchinatevi un poco.

ANNA, toccandola vagamente sul viso, su i capelli.

Come tu ami il sole! Come tu ami la vita! Ho udito un giorno 
Alessandro  dirti  che  somigliavi  alla  Vittoria  che  si  dislaccia  i 
sandali.  Mi ricordo....  ad Atene.... in un marmo dolce come un 
avorio, una figura delicata e impetuosa che dava il desiderio del 
volo, d'una corsa aerea senza termine.... Mi ricordo: la sua piccola 
testa  si  disegnava  nella  curva  dell'ala  che  pendeva  in  riposo 
dall'omero.  Alessandro  diceva  che  l'impazienza  del  volo  era 
diffusa in tutte le pieghe della tunica e che nessun'altra imagine 
rappresentava più vivamente il dono della celerità divina.... Noi 
vivemmo  per  qualche  tempo  nell'incanto  della  sua  grazia 



giovenile.  Ogni  giorno salivamo all'Acropoli  per  rivederla....  È 
vero che voi le somigliate, Bianca Maria?

BIANCA MARIA,  turbata  dalla 
maniera  singolare  della  cieca  che 
continua a toccarla.

Io sono senza ali. Voi me le cercate inutilmente.

ANNA.

Chi sa! Chi sa! Le ali impalpabili sono quelle che volano più 
lontano. Ogni vergine può essere una messaggera....

Una  pausa.  Ella  continua  a 
sfiorare  con  le  dita  BIANCA MARIA. 
Questa  fa  un  movimento 
involontario, come per sottrarsi.

Non soffrite che io vi tocchi? Sento che siete bella, e vorrei 
raffigurarmi la vostra bellezza. Vi ripugnano le mie mani?

BIANCA MARIA le prende le mani e le bacia.

No, no, Anna.... Ma non so dirvi la sensazione che mi dànno. 
Sembra che le vostre dita vedano.... Non so: è come uno sguardo 
che insista, che prema.... Ciascuna delle vostre dita è come una 
palpebra  che  sfiori....  Ah,  sembra  che  tutta  l'anima  discenda 
all'estremità delle vostre dita, e che la carne perda la sua natura 
umana. Il colore di queste vene è indicibile....

Ella pone le sue labbra nel cavo della mano sinistra, tremando.

Non sentite le mie labbra su la vostra anima?



ANNA, con una segreta disperazione.

Bruciano,  Bianca  Maria.  E  pesano,  quasi  che  in  loro  sia 
raccolta  tutta  la  ricchezza  della  vita.  Ah come debbono essere 
tentatrici  le tue labbra! Tutte le promesse e tutte le persuasioni 
debbono essere in loro.

BIANCA MARIA.

Voi mi turbate....  La mia vita è chiusa in un breve cerchio, 
forse  per  sempre.  Io  vi  leggeva  dianzi  l'Antigone.  Di  tratto  in 
tratto  mi  pareva  di  leggere  il  mio  Destino.  Anch'io  mi  sono 
consacrata al fratello, anch'io sono legata da un voto.

ANNA con una tenerezza appassionata e inquieta.

È troppo grande la forza della tua vita perchè si consumi nel 
sacrifizio. Tu hai bisogno di vivere, tu hai bisogno di gioire, di 
mordere  i  frutti,  di  sfogliare  i  fiori,  cara  anima.  Mi sembra  di 
sentire in te un fuoco che divampa. Tutto il tuo sangue batte nel 
tuo viso, così stranamente.... Oh, non avevo ancora conosciuto un 
battito così forte. Il tuo cuore, il tuo cuore....

Ella le cerca nel petto il luogo del 
cuore  e  s'inchina  per  ascoltarlo. 
Pronunzia  con  voce  più  sommessa, 
quasi con mistero, le seguenti parole.

È terribile, il tuo cuore. Sembra che desideri il mondo. È folle 
di bramosìa....

BIANCA MARIA.



Oh Anna!

Ella  trema  e  si  contrae,  sotto  le 
mani  della  cieca,  come  sotto  una 
tortura  lenta  che  la  snervi  e  la 
sfinisca.

ANNA.

Non tremare! Io sono come una tua sorella morta, che ritorni. 
Un  tempo  batteva  così  anche  il  mio  sangue;  e  anche  il  mio 
desiderio era senza limiti, verso l'immensità della vita. Io so quel 
che sogni, quel che soffri e quel che attendi.... V'è, v'è la felicità 
su la terra; pende su ogni capo l'ora della felicità. Tu segui devota 
il fratello che abita le rovine e fruga i sepolcri; ma tu non puoi 
rinunziare alla tua ora. Una forza imperiosa s'è levata dentro di te, 
a un tratto; e non t'è più possibile reprimerla. Se pure tu riuscissi a 
troncarla, rimetterebbe mille germogli dalle radici. È necessario 
che tu le ceda.

BIANCA MARIA nasconde la faccia 
nel  grembo della  cieca  e rimane  in 
tale atto, tremando.

Non  tremare!  Io  sono  come  una  tua  sorella  morta,  che  ti 
guarda di là dalla vita. Forse io sono per te come un'ombra; io 
sono in un altro mondo. Tu vedi quel che io non vedo. Io vedo 
quel che tu non vedi.  Perciò tu ti  senti  separata  da me per un 
abisso. E tu non puoi abbandonare la tua anima su la mia come 
abbandoni su le mie ginocchia il tuo capo. È vero?

Ella  mette  le  mani  sui  capelli 
della  reclinata,  accarezzandoli;  poi 
ve le affonda.



Quanti  capelli!  Quanti  capelli!  Sono  dolci  alle  dita  come 
un'acqua  tiepida  che  scorra.  Ma  quanti!  Ma  quanti!  Sono 
meravigliosi. Se ti si sciogliessero, ti vestirebbero sino ai piedi. 
Ah, ecco che si sciolgono!

I  capelli  disciolti  si  spargono 
lungo le  spalle di  BIANCA MARIA,  si 
riversano giù per  la  veste  di  ANNA, 
fluendo  come  un'onda  copiosa.  Le 
mani della cieca ne seguono i rivi.

Sono  un  torrente.  Ti  coprono  tutta.  Giungono  sino  a  terra. 
Coprono anche me. Quanti! Quanti! Hanno un profumo, hanno 
mille  profumi....  Un  torrente  pieno  di  fiori!...  Ah,  tu  sei  tutta 
bella, tu hai tutti i doni!

Ella si pone le mani su le tempie, 
su  le  gote,  convulsamente,  con  un 
gesto  d'angoscia,  come  sentendosi 
perduta. La sua voce si vela.

Come  potrebbe  rinunziare  a  te  colui  che  ti  amasse?  Come 
potresti  rimanere nell'ombra,  tu che sei fatta per dare la gioia? 
Qualche parte di te dormiva nel profondo, che ora s'è risvegliata. 
Ora tu ti conosci; è vero? Sono stata attenta al tuo passo, qualche 
volta.  Tu  ti  muovi  come  se  tu  seguissi  in  te  una  melodia 
conosciuta....  Ah  se  io  medesima  potessi  dirti  la  parola  della 
felicità, Bianca Maria!

BIANCA MARIA singhiozza, sepolta 
sotto le sue chiome, soffocatamente.

Tu piangi?



Ella  tra  le  chiome  le  cerca  le 
palpebre, per sentire le lacrime.

Tu piangi! Tu piangi! Ah che pietà di noi!

Una  pausa.  BIANCA MARIA 
singhiozza,  sempre  nella  stessa 
attitudine.  ANNA si  volge  inquieta 
verso  una  delle  porte.  Una  grande 
ansietà  si  manifesta  nel  suo  viso, 
poichè ella  ode un passo rapido su 
per la scala.

Ecco Alessandro!

BIANCA MARIA balza in piedi, col 
volto  nascosto  dalle  chiome  che  la 
coprono tutta,  fremente e sbigottita, 
nella zona del sole.

SCENA QUARTA.

Entra  ALESSANDRO per la prima porta a destra, portando fra le mani 
un fascio di fiori selvaggi, un poco ansante e acceso. Egli si sofferma 
vedendo BIANCA MARIA in quell'aspetto, e il suo turbamento è manifesto.

ANNA, con la voce ridivenuta calma e dolce.

Di dove vieni, Alessandro? Ti abbiamo aspettato lungamente. 
Bianca Maria guardava dalla finestra la via di Argo per scoprire il 
tuo cavallo; ma tu non apparivi. Di dove vieni?



ALESSANDRO,  con  una  voce 
limpida  e  vivida,  con  modulazioni 
semplici  e  sobrie  che  rilevano  la 
forza  di  un sentimento spontaneo e 
profondo in tutte le cose ch'egli dice.

Ho cavalcato per le campagne,  alla  ventura.  Ho attraversato 
l'Inaco  che non ha una  stilla  d'acqua.  Tutte  le  campagne sono 
coperte  di  piccoli  fiori  selvaggi  che  muoiono;  e  il  canto  delle 
allodole riempie tutto il cielo. Ah che meraviglia! Non avevo mai 
udito  un  canto  così  impetuoso.  Migliaia  di  allodole,  una 
moltitudine  senza  numero....  Balzavano  da  ogni  parte,  si 
scagliavano verso il cielo con la veemenza delle fionde, parevano 
folli,  si  perdevano  nella  luce  senza  più  riapparire,  quasi  le 
consumasse  il  canto  o  le  divorasse  il  sole....  Una  è  caduta 
all'improvviso ai piedi del mio cavallo, pesante come una pietra, 
ed  è  rimasta  là,  morta,  fulminata  dalla  sua  ebrezza,  per  aver 
cantato con troppa gioia. L'ho raccolta. Eccola.

ANNA, tendendo la mano verso di lui per prendere l'allodola.

Ah,  è  tiepida  ancóra.  Com'è  molle  e  delicata  la  sua  gola! 
Cantava, dianzi.... Guardate, Bianca Maria.

BIANCA MARIA si accosta con timidezza, nella confusione delle sue 
chiome.

Voi tremate.... Ella è vergognosa dei suoi capelli, Alessandro. 
Ella m'era seduta accanto, dianzi, quando si sono sciolti sotto le 
mie mani e a un tratto mi hanno inondata....  Un prodigio! Ella 
dev'esserne tutta coperta.  Tu la vedi,  tu la vedi! Siete nel sole, 
Bianca Maria? Dàlle i tuoi fiori, Alessandro, dàlle i tuoi fiori.



BIANCA MARIA fa  l'atto  di 
raccogliere i capelli e di torcerli su la 
nuca vivacemente.

ALESSANDRO attonito  e  perplesso, 
ma  sorridendo,  si  avanza  verso  la 
fanciulla.

Prendete questi fiori, Bianca Maria.

BIANCA MARIA tende le mani, dopo 
aver raccolti in confuso i capelli, e si 
discopre  il  viso  su  cui  appaiono 
ancora le tracce delle lacrime.

Avete pianto?

ANNA.

Ella mi leggeva l'Antigone. D'un tratto, la pietà l'ha vinta....

ALESSANDRO.

Avete pianto per Antigone!

ANNA.

Ella era sui gradini della  loggia,  vedeva i turbini di polvere 
levarsi dall'Agora; e il pensiero del fratello l'angosciava....

ALESSANDRO.

Voi leggevate il racconto del custode.... Non è mai tanto bella 
Antigone come sotto quella tempesta di polvere infiammata, nella 
pianura  arida,  mentre  urla  e  impreca,  sul  cadavere  nudo  del 



fratello. È vero? Seduti su la collina, contro il vento, per fuggire 
l'odore  del  corpo  putrefatto,  i  custodi  aspettano  con  gli  occhi 
chiusi  che  passi  la  tempesta  accecante;  ed ella,  imperterrita  in 
mezzo a quel fuoco atroce, raccoglie a piene mani la polvere e la 
versa sul cadavere.... Ah sempre così io la vedo! Ella non è così 
bella e grande quando conduce per la mano Edipo o quando va al 
supplizio.  È  vero?  Avrei  voluto  essere  qui  mentre  leggevate, 
Bianca Maria. Non vi ho mai udita leggere.

ANNA.

Perchè non leggete ancora qualche pagina?

BIANCA MARIA.

Non ho il libro.

ANNA.

Lo avete lasciato sul davanzale della finestra?

BIANCA MARIA.

L'ho lasciato.... non so dove, Anna.

ALESSANDRO.

Voi mi leggerete, un giorno.

BIANCA MARIA.

Quando vorrete, leggerò.

ALESSANDRO.



Un  giorno  io  vorrei  udirvi  leggere  l'Elettra di  Sofocle, 
all'ombra della Porta dei Leoni.

ANNA.

Ah, l'invocazione alla luce!

ALESSANDRO.

Un giorno vorrei udirvi leggere un mio poema.

ANNA.

Quale dei tuoi poemi?

ALESSANDRO, incerto.

Quale?

Una pausa. Giunge per la loggia 
aperta un clamore confuso. BIANCA 
MARIA sale rapidamente i gradini e 
guarda verso l'Acropoli.

BIANCA MARIA, animandosi.

Sono  gli  uomini  nell'Agora.  Gridano  di  gioia.  Forse  hanno 
scoperto  un  sepolcro;  forse  hanno  trovato  il  Re....  Leonardo! 
Leonardo!

ALESSANDRO, salendo verso di lei.

Vedete Leonardo?



BIANCA MARIA.

No, non lo vedo.... La polvere nasconde tutto; il vento è più 
forte.  Egli  dev'essere  là,  in  ginocchio,  sotto  la  polvere.... 
Leonardo!

ALESSANDRO.

La vostra voce non giunge sino a lui. Egli non può udirvi.

BIANCA MARIA.

Non gridano più. Ascoltate!

I  capelli  le  cadono  dalla  nuca 
novamente disciolti.

ALESSANDRO.

Non gridano più. Non si sente più nessun rumore.

Una pausa. I due rimangono per 
qualche attimo l'uno accanto all'altra, 
muti.  Il  vento  spinge  verso 
ALESSANDRO i  capelli  di  BIANCA 
MARIA.

ANNA.

È strano questo silenzio.

I  due  discendono  per  i  gradini, 
pensosi.  All'improvviso,  sentendosi 



tirare  i  capelli,  BIANCA MARIA getta 
un piccolo grido.  La cieca  balza in 
piedi,  tremando. L'allodola morta le 
cade dal grembo.

Alessandro!

ALESSANDRO, tentando di ridere.

Non  è  nulla,  Anna.  Qualche  capello  di  Bianca  Maria  s'è 
intricato  nel  castone  del  mio  anello  e  s'è  strappato....  Avete 
provato dolore?

BIANCA MARIA.

Oh, appena....

Deposti i fiori su un gradino, ella 
tenta ancora di frenare i capelli.

ALESSANDRO.

Perdonatemi. Io non me n'era avveduto....

ANNA, con semplicità, dissimulando.

Sono  morbidi  i  capelli  di  Bianca  Maria!  Hai  tu  sentito, 
Alessandro? Io vorrei  averli  sempre  fra  le  mie  dita,  come una 
filatrice.

Ella  si  accosta  a  BIANCA MARIA 
brancolando e si appoggia all'omero 
di lei, con un atto carezzevole.



ALESSANDRO, tentando ancora di ridere.

Oh, io non ho osato di toccarli. Il vento li ha spinti verso di 
me.  E  la  rapina  è  involontaria:  alcuni  fili  di  seta  per  legare 
insieme le pagine sparse....

Egli  cerca  di  districare  i  capelli 
rimasti dal castone.

Ma sono inestricabili. Quali nodi sa comporre il Caso!

BIANCA MARIA, trasalendo.

Ascoltate!

Giunge un nuovo clamore.

Gridano ancóra.

ANNA.

Qualche grande apparizione....

ALESSANDRO.

Avete  notato,  Bianca  Maria,  come Leonardo era  inquieto  e 
ansioso, stamani? Pareva ch'egli escisse da una febbre notturna.... 
Forse egli era stato visitato in sogno dal "Re degli Uomini" e s'era 
svegliato  con qualche  gran presentimento.  Non vi  faceva  pena 
l'ardore dei suoi occhi? Io non potevo guardarlo senza soffrire. 
Ho pensato lungamente a lui, per la campagna. Io speravo ch'egli 
volesse venir meco: avrebbe ascoltato il canto delle allodole,  e 
raccolto qualche fiore con quelle sue dita che non conoscono se 
non le pietre e la polvere da troppo tempo. Ah, da troppo tempo 



egli si curva su la terra dura e grigia! Affascinato dai sepolcri egli 
ha dimenticato  la  bellezza  del  cielo.  Bisogna che io  lo  strappi 
finalmente al maleficio....

BIANCA MARIA.

Voi solo potete farlo. Voi sapete quale sia il vostro potere su 
lui.

ANNA, a bassa voce.

È malato; è molto malato.

BIANCA MARIA la  guarda,  con un 
sussulto, sbigottita, lasciando cadere 
il fascio dei fiori.

ALESSANDRO.

Veramente in certe ore egli ha l'aspetto di un uomo colpito da 
un  maleficio.  Questa  volta,  la  terra  ch'egli  fruga  è  maligna: 
sembra  che  debbano  ancora  escirne  le  esalazioni  delle  colpe 
mostruose.  La  maledizione  che  pesò  su  quegli  Atridi  era  così 
truce  che  veramente  sembra  debba  esserne  rimasto  qualche 
vestigio ancora temibile nella polvere che fu calpestata da loro. Io 
comprendo  come  Leonardo,  che  vive  della  più  intensa  vita 
interiore,  ne sia turbato sino alla  frenesìa.  Io temo che i  morti 
ch'egli cerca, e che non riesce a scoprire, si sieno rianimati dentro 
di lui violentemente e respirino dentro di lui col tremendo soffio a 
loro infuso da Eschilo, enormi e sanguinosi come gli sono apparsi 
nell'Orestiade, percossi senza tregua dal ferro e dalla face del loro 
Destino. Ah quante notti io l'ho veduto entrare nella mia stanza e 
sedersi  accanto  al  mio  letto,  col  libro  che lo rendeva insonne! 
Quante notti egli ha vegliato con me, leggendo ad alta voce quei 



grandi versi che lo affaticavano come gridi, troppo smisurati pel 
nostro  respiro  umano!  Al  contatto  della  terra  maledetta,  ogni 
giorno, ogni giorno, egli deve sentir crescere la sua febbre. Tutta 
la vita ideale di cui s'è nutrito deve avere assunto in lui le forme e 
i rilievi della realtà. Io penso che ad ogni colpo di piccone egli 
debba ora tremare per tutte le ossa,  ansioso di vedere apparire 
veramente il volto di un Atride, ancora intatto, con i segni ancora 
visibili della violenza sofferta, dell'eccidio crudele....

BIANCA MARIA.

Udite! Udite!

S'ode  un  nuovo  clamore,  più 
lungo.  BIANCA MARIA agitata, 
impaziente, sale alla loggia; guarda 
verso l'Agora, nel gran sole.

Sono  saliti  su  la  muraglia....  due,  tre,  quattro  uomini  su  la 
muraglia....  Gridano,  gridano  di  gioia,  gridano  verso  di  me, 
agitano le braccia.... Guardate! Guardate!

ANNA ha  afferrato  il  polso  di 
ALESSANDRO e  lo  tiene  stretto, 
restando a piè degli scalini, convulsa 
dall'ansietà.  BIANCA MARIA si avanza 
su  la  loggia,  si  sporge  dalla 
balaustrata,  gridando.  Negli 
intervalli,  tra  le  sue  frasi  brevi, 
sembra  ch'ella  colga  i  cenni  e 
qualche  parola  del  fratello  che  si 
avvicina rapidamente.



Leonardo! Vedo Leonardo!... È là, è là.... Lo vedo.... Ora esce 
dalla  Porta  dei  Leoni;  viene  giù  di  corsa;  è  tutto  bianco  di 
polvere.... Una grande cosa! Una grande cosa!... Fratello!... Ah! è 
caduto.... gli è mancato un piede contro un sasso.... Dio mio!... Si 
rialza;  corre....  Fratello!...  Eccolo!  Eccolo!...  I  sepolcri...  Ha 
scoperto i sepolcri.... tutti i suoi sepolcri.... Dio sia lodato!... Ah 
che gioia, che gioia!... Fratello mio!... Eccolo! È qui! Viene!

Ella ridiscende nella stanza, corre 
verso la porta e l'apre.

Finalmente! Finalmente!... Eccolo che entra, eccolo che sale.... 
Finalmente, tutta la gioia, tutta la gioia!... Fratello! Fratello!

SCENA QUINTA.

Entra  LEONARDO per  la  prima  porta  a  destra,  bianco  di  polvere, 
grondante  di  sudore.  I  suoi  occhi  brillano  nel  volto  quasi 
irriconoscibile. L'ansia gli impedisce di parlare; e le sue mani tremano 
forte, imbrattate di terra, piene di scalfitture sanguinanti. Tutta la stanza 
è inondata dal sole.

LEONARDO.

L'oro, l'oro.... i cadaveri.... Una immensità di oro.... I cadaveri 
tutti coperti d'oro....

L'ansia lo soffoca.  BIANCA MARIA 
e  ALESSANDRO sono  presso  di  lui, 
anelanti,  invasi  dalla  stessa 
commozione.  ANNA è in piedi,  sola: 
appoggiata allo spigolo della tavola, 



si  protende  verso  la  voce  del 
sopravvenuto.

BIANCA MARIA, con una pietosa tenerezza.

Càlmati,  càlmati,  Leonardo;  riprendi  il  respiro;  riposati  un 
minuto.... Hai sete? Vuoi bere?

LEONARDO.

Oh, sì, dammi da bere! Muoio di sete.

BIANCA MARIA va verso il tavolo. 
Riempie d'acqua un bicchiere e glie 
lo  porge.  Egli  lo  beve  avidamente, 
d'un fiato.

BIANCA MARIA, tremando.

Povero fratello!

ALESSANDRO.

Siedi; ti prego! Ripòsati un minuto....

LEONARDO, toccando la spalla di ALESSANDRO.

Ah perchè non c'eri? Perchè non c'eri? Tu, tu dovevi essere là, 
Alessandro! La più grande e la più strana visione che sia mai stata 
offerta a occhi mortali; un'apparizione allucinante; una ricchezza 
inaudita; uno splendore terribile, rivelato a un tratto, come in un 
sogno  sovrumano....  Non  so  dire,  non  so  dire  quel  che  io  ho 
veduto.  Una  successione  di  sepolcri:  quindici  cadaveri  intatti, 
l'uno  accanto  all'altro,  su  un  letto  d'oro,  con  i  visi  coperti  di 



maschere d'oro, con le fronti coronate d'oro, con i petti fasciati 
d'oro; e da per tutto, su i loro corpi, ai loro fianchi, ai loro piedi, 
da per tutto una profusione di cose d'oro, innumerevoli come le 
foglie  cadute  da  una  foresta  favolosa:  una  magnificenza 
indescrivibile,  un abbagliamento immenso, il  più fulgido tesoro 
che la Morte abbia adunato nell'oscurità della terra, da secoli, da 
millennii.... Non so dire, non so dire quel che io ho veduto. Ah tu, 
tu dovevi essere là, Alessandro! Tu solo avresti saputo dire....

Si  arresta  un  istante,  come 
oppresso  dall'ambascia.  Tutti 
pendono dalle sue labbra febrili.

Per  un  attimo  l'anima  ha  varcato  i  secoli  e  i  millennii,  ha 
respirato  nella  leggenda  spaventosa,  ha  palpitato  nell'orrore 
dell'antica strage. I quindici cadaveri  erano là, con tutte le loro 
membra,  come  se  vi  fossero  stati  deposti  allora  allora,  dopo 
l'uccisione,  leggermente  arsi  dai  roghi  troppo  presto  spenti: 
Agamennone, Eurimedone, Cassandra e la scorta regale: sepolti 
con le loro vesti, con le loro armi, con i loro diademi, con i loro 
vasi, con i loro gioielli, con tutte le ricchezze loro.... Ti ricordi, ti 
ricordi, Alessandro, di quel passo d'Omero? "E giacevano, tra i 
vasi e le tavole imbandite; e tutta la stanza era bruttata di sangue. 
E io  udiva  la  voce lamentosa  della  figlia  di  Cassandra,  che la 
perfida  Clitemnestra  sgozzava  accanto  a  me...."  Per  un  attimo 
l'anima ha vissuto d'una vita antichissima e violenta. Essi erano 
là,  gli  uccisi:  il  Re dei  Re,  la  principessa schiava,  l'auriga  e  i 
compagni: là, sotto i miei occhi per un attimo, immobili. Come 
un vapore che si esala, come una schiuma che si strugge, come 
una  polvere  che  si  disperde,  come  non  so  che  indicibilmente 
labile e fugace, tutti si sono dileguati nel loro silenzio. M'è parso 
che sieno stati inghiottiti dallo stesso silenzio fatale ch'era intorno 
alla loro immobilità raggiante. Non so dire quel che è avvenuto. È 



rimasto là un ammasso di cose preziose, un tesoro senza pari, il 
testimonio  di  tutta  una grande civiltà  ignorata....  Tu vedrai,  tu 
vedrai.

ANNA, sommessamente.

Che sogno!

ALESSANDRO.

Che gloria! Che gloria!

LEONARDO.

Tu vedrai. Le maschere d'oro.... Ah, perchè non eri là, al mio 
fianco?... Le maschere difendevano i volti dal contatto dell'aria, e 
i  volti  dovevano  esser  rimasti  dunque  ancora  integri.  Uno  dei 
cadaveri superava di statura e di maestà tutti gli altri, cinto d'una 
larga corona d'oro, con la corazza, col balteo,  con gli schinieri 
d'oro, circondato di spade, di lance, di pugnali, di coppe, cosparso 
d'innumerevoli  dischi  d'oro  gittati  a  piene  mani  sul  suo  corpo 
come  corolle,  più  venerabile  di  un  semidio.  Mi  sono  chinato 
sopra di  lui,  mentre  si  disfaceva  nella  luce,  ed ho sollevato  la 
maschera pesante.... Ah, non ho dunque visto veramente la faccia 
di Agamennone? Non era quello forse il Re dei Re? La sua bocca 
era aperta, le sue palpebre erano aperte.... Ti ricordi, ti ricordi di 
Omero? "Come io giaceva morente, sollevai le mani verso la mia 
spada; ma la femmina dagli occhi di cane si allontanò, e non volle 
chiudermi le palpebre e la bocca nel punto in cui io discendeva 
alla dimora di Ade." Ti ricordi? Ora, la bocca del cadavere era 
aperta,  le  palpebre  erano aperte....  Egli  aveva una gran fronte, 
ornata d'una foglia rotonda d'oro; il naso lungo e diritto; il mento 
ovale;  e,  come  ho  sollevata  la  corazza,  m'è  parso  perfino  di 
intravedere il segno ereditario della stirpe di Pelope "dalla spalla 



d'avorio".... Tutto è dileguato nella luce. Un pugno di polvere e 
un ammasso d'oro....

ALESSANDRO, attonito e abbagliato.

Tu parli come uno che esca da un'allucinazione, come uno che 
sia in preda a un delirio. Quel che tu dici è incredibile.... Se hai 
veduto veramente quel che tu dici, tu non sei più un uomo.

LEONARDO.

Ho veduto, ho veduto!... E Cassandra! Come abbiamo amata la 
figlia di Priamo, "il fiore del bottino!" Ti ricordi? Come tu l'hai 
amata, dello stesso amore d'Apollo! Ella ti piaceva muta e sorda 
sul suo carro, per quel suo "aspetto di fiera presa di recente", per 
il fuoco delfico che covava sotto la sua lingua sibillina. Più d'una 
notte le sue grida profetiche mi hanno risvegliato.... Ed ella era là, 
dianzi,  supina  su  un  letto  di  foglie  d'oro,  con  innumerevoli 
farfalle d'oro su la sua veste, con la fronte cinta d'un diadema, con 
il collo ornato di collane, con le dita piene d'anelli; e una bilancia 
d'oro  era  posata  sul  suo  petto,  la  bilancia  simbolica  in  cui  si 
pesano  i  destini  degli  uomini,  e  una  infinità  di  croci  d'oro, 
formate con quattro foglie di lauro, la circondava; e i suoi due 
figli  Teledamo e Pelope,  fasciati  dello  stesso metallo,  erano ai 
suoi fianchi come due agnelli innocenti.... Così l'ho veduta. E t'ho 
chiamato ad alta voce, mentre ella scompariva. E tu non eri là! 
Vedrai il suo involucro, toccherai la sua cintura vuota....

ALESSANDRO, impaziente e agitato

Bisogna ch'io veda, bisogna ch'io corra....

LEONARDO, lo ritiene per la mano, 
spinto da un bisogno irresistibile di 



parlare  ancora,  di  comunicare  agli 
altri tutta la sua eccitazione febrile.

Vasi meravigliosi, a quattro anse, ornate di piccole colombe, 
simili alla coppa di Nestore in Omero; grandi teste di bue, tutte 
d'argento massiccio, con le corna tutte d'oro; migliaia di piastre 
lavorate  in  forma  di  fiori,  di  foglie,  d'insetti,  di  conchiglie,  di 
polpi,  di meduse,  di stelle;  animali  fantastici  d'oro, d'avorio, di 
cristallo; sfingi, grifi, chimere; figurine di divinità con le braccia 
e  la  testa  cariche  di  colombe;  tempietti  con  torri  coronate  di 
colombe ad ali aperte; cacce di leoni e di pantere, cesellate su le 
lame  delle  spade  e  delle  lance;  pettini  d'avorio,  braccialetti, 
fermagli, suggelli, scettri, caducèi....

Mentre  egli  evoca  questi 
splendori,  ANNA si  lascia  cadere  su 
una sedia e si copre il  volto con le 
palme, china, poggiata i gomiti su le 
ginocchia.

ALESSANDRO, liberandosi.

Lasciami andare! Lasciami andare!

LEONARDO, levandosi, frenetico.

Vengo con te. Andiamo!

BIANCA MARIA,  abbracciando  il 
fratello  e  supplicandolo,  mentre  i 
capelli  le  si  disfanno  e  cadono  di 
nuovo.



No, no, Leonardo. Ti prego! Rimani qui un poco, ripòsati un 
poco,  riprendi  almeno  il  respiro!  Tu  sei  troppo  stanco;  tu  sei 
sfinito....

ALESSANDRO.

Io vado, io vado.

Esce per la porta della scala.

BIANCA MARIA, tenendo ancora il fratello tra le braccia pietosamente.

Oh, come sei ridotto, povero fratello, povero fratello! Sei tutto 
grondante.... Il sudore si è mescolato alla polvere.... Hai il viso 
quasi nero....  E questi poveri  occhi,  questi poveri  occhi!  Come 
sono infiammati! Hai le palpebre rosse e gonfie come se tu avessi 
pianto un anno intero....  Non ti dolgono? Oh, come ti debbono 
dolere, poveri occhi! Io ti darò un'acqua ch'io so, per lavarli, per 
rinfrescarli. Ora tu ti riposerai, è vero? Tu ti riposerai ora che il 
tuo voto è compiuto.... Tu ti sei coperto di gloria; tu splendevi, 
dianzi, quando sei entrato, tu splendevi di tutto quel tuo oro....

Ella  quasi  lo  copre  con  i  suoi 
capelli abbandonata contro il petto di 
lui.  Infinitamente  tenera,  ella  gli 
asciuga con i  suoi  capelli  la fronte, 
gli  occhi,  le  gote,  il  collo;  ella  lo 
avvolge  tutto  nella  sua  dolcezza. 
LEONARDO sembra  quasi  ripugnante, 
rigido,  con  una  straordinaria 
espressione di dolore e di terrore sul 
suo  viso  estenuato,  soffuso  d'una 
pallidezza mortale.



Lascia che io ti asciughi, lascia che io ti asciughi! Non so dirti 
la pena che tu mi fai.... Non so quel che vorrei darti per addolcire 
la tua stanchezza, per calmare il tuo sangue, per ravvivare il tuo 
colore; non so quale balsamo, non so quale bevanda.... Ah, quanti 
giorni, quanti giorni tu sei rimasto là, contro la terra, dentro le 
fosse, a inghiottire la polvere maledetta, a logorarti le mani su le 
pietre, senza tregua, senza tregua! Povere mani! Sono tutte lacere, 
macchiate di sangue, con l'unghie spezzate, quasi senza più carne, 
secche come l'esca....  Non ti dolgono? Povere mani!  Io ti  darò 
una pasta che ho, tanto dolce, profumata di violette, - che te le 
guarirà in poco tempo, te le farà morbide e bianche com'erano 
una volta.... Io mi ricordo: tu avevi le mani tanto belle e fini.... 
Come tremi! Come tremi!

ANNA subitamente leva il capo.

Tu devi sentirti  morire dalla stanchezza.  Hai tesa la tua vita 
come un arco,  fino a  spezzarla!  Non hai  una vena  che  non ti 
tremi.... Tutti i nervi ti tremano nel corpo come le corde che si 
allentano.... Tu soffri, tu soffri....

Ella  sembra  colpita  dal  ricordo 
delle parole pronunciate da ANNA. Si 
arresta,  con  un'espressione 
d'angoscia. Poi prende fra le mani il 
capo  del  fratello,  cercando  di 
guardarlo nelle pupille.

Tu non hai nulla contro di me; è vero? Io non ho fatto nulla, è 
vero?,  non  ho  fatto  nulla  che  t'abbia  dato  dolore.  Dimmelo, 
dimmelo, Leonardo! Rispondi!

LEONARDO con la voce spenta, tentando di sorridere.



Oh, nulla!

BIANCA MARIA.

Non t'ho mai amato come ora, fratello. La mia tenerezza per te 
non è mai stata tanto profonda. Tu sei il mio continuo pensiero; tu 
sei tutto per me. Portami con te dove vuoi, nel deserto più sterile, 
nella rovina più desolata; e se tu sorridi, e se tu sei contento, io 
sono felice.  Voglio stare  anch'io con te  in mezzo alla  polvere, 
voglio  logorarmi  anch'io  le  mani  su  le  pietre,  voglio  anch'io 
raccogliere  le ossa dei morti;  ma tu devi sorridere,  ma tu devi 
avere  la  fronte  serena....  Ti  ricordi?  Ti  ricordi?  A Siracusa  tu 
cantavi in mezzo al tuo lavoro e pareva che tu avessi nell'anima la 
bellezza della statua che tu cercavi. Io sceglievo per te gli aranci 
più dolci per portarteli; e tu non volevi mangiarli se non mondati 
dalle mie dita. Ti ricordi? Quando eri stanco, t'addormentavi col 
capo su le mie ginocchia, all'ombra degli olivi; e io custodivo il 
tuo  sonno  calmo,  pensando  alla  statua  che  tu  cercavi.  Ah  da 
quanto tempo, da quanto tempo io non ti guardo dormire! Tu devi 
avere un bisogno infinito di dormire, di dormire.... Tu non puoi 
più  sollevare  le  palpebre....  Vieni,  vieni,  nella  tua  stanza.  Io 
voglio aiutarti. Lascia che io sia per te come la madre! Bisogna 
che tu dorma, che tu dorma d'un sonno lungo e profondo; bisogna 
che tu lasci rischiarare la tua anima come un'acqua tranquilla.... 
Quando ti risveglierai vedrai tutto l'oro che hai scoperto, come in 
fondo a te. E io sarò ancora al tuo capezzale. Vieni, vieni!

Egli  cerca  di  sottrarsi 
all'avvolgente  dolcezza,  come  in 
preda a uno strazio insostenibile.

Non voglio più sentirti  tremare così! Non voglio più sentirti 
tremare così! Vieni!



LEONARDO.

Bisogna che io torni lassù.

BIANCA MARIA.

Non è possibile. È mezzogiorno.  Non vedi? Il sole è da per 
tutto: un sole che brucia.... Non hai lasciato lassù i tuoi custodi?

LEONARDO.

Bisogna che io torni, bisogna che io torni....

BIANCA MARIA.

Non è possibile. Tu non puoi tornare lassù così come sei.... Tu 
cadresti per via.... Ascolta la tua sorella! Sembra che tu sia per 
venir meno.... Lascia che io ti porti!

Ella lo spinge, circondandogli  le 
spalle  con  un  braccio,  coprendolo 
quasi con i capelli, teneramente. Egli 
è smorto e disperato. ANNA si leva in 
silenzio e  si  tende verso  di  loro  in 
ascolto,  mentre  essi  escono  per  la 
seconda porta a destra.  La stanza è 
inondata dal sole.

SCENA SESTA.

ANNA, rimasta sola, fa qualche passo incerto, oppressa da un'oscura 
tristezza.



ANNA, con una voce sorda, quasi interiore.

Nessuno  m'ha  parlato.  Io  sono  in  un'altra  vita....  E  tutto 
quell'oro  funebre....  E  quella  povera  anima  tremante....  E  tutta 
quella dolce vita che arde nella bella creatura....

I  suoi  piedi  incontrano  il  fascio 
dei fiori caduto dalle mani di BIANCA 
MARIA.

Ah, i fiori selvaggi ch'egli ha raccolti per lei!

Ella  si  china,  prende  tutto  il 
fascio e vi affonda il viso, rimanendo 
muta per qualche attimo.

Vorrei piangere.

Fa ancora qualche passo.

Nutrice! Nutrice!

LA NUTRICE,  accorrendo  dalla 
seconda porta a sinistra.

Eccomi, sono qui.

Prende una mano della cieca e la 
bacia.

ANNA.

L'ora?



LA NUTRICE.

È mezzogiorno.

ANNA.

Tieni: prendi questi fiori; mettili in un vaso d'acqua.

LA NUTRICE.

Sono già tutti appassiti; non possono più vivere.

ANNA, lasciando cadere il fascio.

Andiamo....

Nell'atto  di  muoversi,  guidata 
dalla NUTRICE, si arresta e si volge in 
dietro, ricordandosi.

Ah! Guarda, nutrice, là: cerca sul pavimento....

LA NUTRICE, chinandosi per cercare.

Che hai perduto?

ANNA.

Cerca là.... C'è un'allodola morta.



ATTO SECONDO.

Una stanza nell'appartamento di  LEONARDO. Lungo le pareti, dipinte 
d'un  color  rosso  cupo,  sorgono  grandi  scaffali  a  varii  palchi,  che 
contengono i tesori trovati nei sepolcri dell'Agora. Le coppe, i pettorali, 
le  maschere,  i  diademi,  le  else,  le  cinture  d'oro  brillano  confusi 
nell'ombra. Su due tavole inclinate in forma di bare sono disposte le 
ricchezze che vestivano i cadaveri di Agamennone e di Cassandra, per 
modo  che  gli  abbigliamenti  e  gli  ornamenti  disegnano le  figure  dei 
corpi assenti.  Alcuni cofani pieni di ori, alcuni vasi di rame pieni di 
ceneri  sono a  pie'  delle  due tavole.  Una  porta  chiusa  è  nella  parete 
destra. Nel fondo un balcone è aperto e guarda la pianura di Argo e le 
montagne lontane. S'avvicina l'ora del tramonto.

SCENA PRIMA.

BIANCA MARIA,  in  piedi,  è  in  atto  di  ordinare  la  suppellettile 
meravigliosa. Ella si china a prendere dai cofani le collane, le armille, i 
pettini, le rotelle, gli idoletti per disporli su una delle tavole, intorno alla 
larva aurea della profetessa. Alcune spirali di filo d'oro vengono sotto le 
sue dita: piccole spirali che erano usate per ritenere intorno alla fronte 
le ciocche prolisse. Ella tenta di fermarle nei suoi capelli, curiosamente. 
S'ode, di dietro la porta, la voce di ALESSANDRO.

ALESSANDRO.

Leonardo, sei là?



BIANCA MARIA, trasalendo, esitando.

Mio fratello  è uscito  da qualche minuto....  Non so dove sia 
andato....

Ella  va  verso  la  porta  e  l'apre. 
Appare su la soglia ALESSANDRO.

ALESSANDRO, quasi timidamente.

Ah, siete sola.... sola in mezzo all'oro.... Cercavo di Leonardo.

BIANCA MARIA.

Non so dove sia andato.... Forse è disceso alla fonte Perseia....

Entrambi evitano di guardarsi.

ALESSANDRO, dando un passo per entrare.

Voi  siete  rimasta  a  custodire  i  tesori,  Bianca  Maria....  Che 
facevate?

BIANCA MARIA.

Ricomponevo  intorno  a  Cassandra  i  suoi  gioielli.  Vedete? 
Tutto quel cofano n'è pieno. Ho promesso a mio fratello che ogni 
cosa, al suo ritorno, sarà in ordine, prima di sera....

ALESSANDRO.

Volete che io vi aiuti? È già tardi.

BIANCA MARIA.



È già tardi....

ALESSANDRO, avanzandosi verso la spoglia.

È strano! Sembra che dall'adunazione dell'oro esca quasi una 
figura indistinta.... Il crepuscolo, o una lampada di notte, potrebbe 
illudere  gli  occhi,  creare  novamente  la  forma  intera.  Certo, 
Leonardo conosce questo inganno. Egli  deve aver riveduto più 
d'una volta l'aspetto della Priamide.

BIANCA MARIA, sospirando.

Ah,  sembra  che  i  suoi  occhi  non  vedano  omai  se  non  i 
fantasmi!

ALESSANDRO, dolcemente.

Io  non  sono  meno  triste  di  voi,  Bianca  Maria,  per  lui.  Lo 
cercavo,  sperando....  Da  qualche  giorno,  quando  egli  è  meco, 
sembra di continuo incalzato dall'ansietà di rivelarmi un segreto. 
Io  allora  lascio  cadere  su  noi  il  silenzio;  e  aspetto,  non meno 
ansioso di lui. Sembra che le sue labbra si gónfino, che sieno per 
aprirsi.  Ma  egli  rinunzia;  rimane  chiuso.  E  io  non  oso 
interrogarlo, temendo di strappargli a forza una parola che la sua 
anima  non  può  ancora  dirmi.  E  noi  soffriamo  insieme, 
oscuramente.

Una pausa.

Che pensate, Bianca Maria?

BIANCA MARIA, scotendo da sè il suo pensiero.



Volete dunque aiutarmi? Fra poco tornerà mio fratello.

Ella si  china sul  cofano.  In quel 
punto ALESSANDRO la guarda.

ALESSANDRO.

Che avete tra i capelli?

Si avvicina a lei.

BIANCA MARIA, confusa.

Ah, le spirali.... Le ho messe per prova. Volevo mostrarle così 
a Leonardo che pare abbia ancora qualche dubbio sul loro antico 
uso.

Ella fa l'atto di togliersele.

ALESSANDRO,  cercando  di 
trattenerla con un gesto mal  sicuro, 
ma senza toccarla.

No, no. Perchè volete togliervele? Lasciatele dove sono!

BIANCA MARIA, tentando di sorridere.

Bisogna che io le restituisca alla  principessa morta,  che voi 
avete tanto amata....

ALESSANDRO.

No, no. Tenetele ancóra un poco nei vostri capelli!



Cercando di impedire ch'ella se le 
tolga, le sfiora una mano. Ambedue 
si  turbano.  Si  guardano  con  una 
specie  di  violenza  contenuta.Una 
pausa.

BIANCA MARIA, abbassando le palpebre, piano.

Voi non mi aiutate....

Una  nuova  pausa.  Entrambi  si 
chinano sul cofano degli ori.

ALESSANDRO.

Guardate l'intaglio di quest'anello: una donna seduta che tiene 
tre papaveri, e tre figure ambigue in piedi davanti a lei, e sul suo 
capo la scure a due tagli e il disco raggiante del sole. Guardate 
quest'altro:  una  giovane  donna  seduta  che  tende  le  braccia 
volgendo  indietro  il  capo,  e  davanti  a  lei  un  uomo  che  tende 
anche le braccia. Guardate: la donna ha una grande capellatura.

BIANCA MARIA.

Ella volge indietro il capo....

Una pausa. BIANCA MARIA attende 
a  disporre  intorno  alla  larva  gli 
ornamenti.  ALESSANDRO va  verso  il 
balcone,  e resta a guardare il  paese 
per  alcuni  istanti.  Entrambi  lottano 
contro l'angoscia che li invade.

ALESSANDRO.



Ha  veramente  l'aspetto  febrile  del  sitibondo,  questo  paese 
inaridito. Ogni paese si addolcisce e respira, quando s'approssima 
la notte. Questo racconta il supplizio della sua sete pur alla notte. 
Fin  nel  più  tardo  crepuscolo  si  vedono  biancheggiare 
dolorosamente  i  letti  dei  suoi  fiumi  disseccati.  Le  montagne 
laggiù non vi dànno imagine d'una mandra di enormi onagri, con 
quei dorsi aspri che s'accavallano? Si sente che laggiù, dietro il 
Pontino,  vapora la  palude  di  Lerna.  Guardate  laggiù l'Aracnèo 
come s'infiamma! Quasi tutte le sere ha la cima rossa, in memoria 
del fuoco che annunziò alle vedette di Clitemnestra la caduta di 
Troja. Dall'Ida all'Aracnèo, che lungo ordine di messaggi ardenti! 
Rileggevamo  ieri  quella  meravigliosa  enumerazione  di  roghi 
montani accesi dalla Vittoria.... E ora voi potete far scorrere tra le 
vostre dita la cenere di colui che annunziò con tali segni il suo 
ritorno! Voi portate nei capelli gli ornamenti della schiava regale 
ch'egli scelse fra le prede di guerra!

Egli  va  di  nuovo  verso  BIANCA 
MARIA, guardandola.

E  tutto  questo  è  semplice,  poichè  voi  lo  fate.  L'abisso  del 
tempo  si  colma,  tra  voi  vivente  e  le  spoglie  del  Re  e  della 
profetessa che voi custodite. Tutto quest'oro sembra appartenervi 
da tempo immemorabile, poichè voi siete la Bellezza e la Poesia; 
e  tutto  rientra  nel  cerchio  del  vostro  respiro,  tutto  cade 
naturalmente sotto il vostro dominio....

BIANCA MARIA, pallida e tremante, 
addossata alla tavola degli ori.

Non mi parlate così!

ALESSANDRO.



Perchè non volete  che io vi  parli  delle  verità  che voi  avete 
aperte nella mia anima? Non pensate voi, Bianca Maria, che sia 
necessario  manifestare  le  verità  interiori  quando  queste 
domandano  d'essere  espresse,  per  coloro  che  sono  risoluti  a 
vivere senza languire e senza mentire? Quante volte noi abbiamo 
sommerso nel silenzio le cose inaspettate che nascevano in noi e 
salivano  alle  nostre  labbra!  Io  non  posso  ricordarmene  senza 
rammarico  e  senza  rimorso.  Mi  sembra  di  vederle  ondeggiare 
sotto  un'acqua  muta,  come  cose  fredde  e  informi.  Ed  esse 
avrebbero potuto generare in noi chi sa quali nuove gioie, quali 
nuovi dolori, quali nuove bellezze, incontrandosi per le correnti 
delle nostre voci vive. Ah, colui che nasconde, che dissimula, che 
soffoca, colui mentisce dinnanzi alla vita. Perchè mai dunque noi 
siamo rimasti fino ad ora senza guardarci negli occhi? Avevamo 
noi paura di leggere nel nostro sguardo qualche onta? Avevamo 
paura  di  riconoscere  nel  nostro  aspetto  quel  che  già  entrambi 
sapevamo?

BIANCA MARIA, con angoscia.

Noi sappiamo quel che non può essere e che non potrà essere 
mai.

ALESSANDRO.

Ah, ancora un divieto alla vita!

BIANCA MARIA.

Noi  sappiamo  che  ci  sono  cose  più  forti  della  morte,  per 
separare le creature.  La morte  non potrebbe disgiungerci  come 
queste cose ci disgiungono.

ALESSANDRO.



Quali cose?

BIANCA MARIA.

Voi le sapete. Cose sacre.

ALESSANDRO.

Ah,  io  vorrei  inaridire  mille  vite  perchè  le  vostre  labbra 
bevessero, Bianca Maria!

BIANCA MARIA.

Non mi parlate così!... V'è accanto a voi, congiunta alla vostra, 
una vita ben più preziosa della mia: d'una qualità quasi divina. 
Ella è tanto profonda che io non ho mai potuto accostarmi a lei 
senza tremarne in tutte le vene. Sembra che nulla le sia ignoto e 
che nulla le sia estraneo. Ogni volta che ho potuto tendermi verso 
di  lei,  ho  sentito  passare  nella  sua  profondità  non  so  quali 
bellezze  misteriose  che  mi  hanno  esaltata  e  umiliata  nell'ora 
medesima. E io non avevo mai pianto, come su quelle ginocchia, 
d'un pianto che mi facesse tanto bene e tanto male.

ALESSANDRO.

Voi non sapete di quali sterilità terribili e improvvide il Tempo 
colpisca  le  più  alte  comunioni  umane.  Le  più  possenti  radici 
rimangono profondate e annodate sotto la terra; tuttavia la loro 
forza sotterranea divenuta inerte non genera più nè una foglia nè 
un fiore. Ma non sentite voi, quando la vostra vita è vicina alla 
mia,  una  vibrazione  occulta  che  somiglia  al  fermento  della 
primavera? La sola vostra presenza basta per dare al mio spirito 
una fecondità incalcolabile. Quando eravamo su la loggia, l'altro 



giorno, nel silenzio che seguì le grida, e il vento spingeva verso di 
me i  vostri  capelli,  la mia anima in pochi attimi si dilatò  oltre 
ogni limite abbracciando un infinito numero di cose nuove; e pur 
la polvere dei sepolcri era per lei un'onda di germi che dovevano 
aprirsi.  Noi  potremmo  sederci  l'uno  a  fianco  dell'altra,  in  una 
solitudine, lontani dalle vie degli uomini, immobili e muti come 
le campagne al mattino; e ogni soffio del vento ci porterebbe una 
semenza meravigliosa.

BIANCA MARIA,

È in voi, è in voi tutto il potere....

ALESSANDRO.

In voi, in voi sono tutte quelle cose di cui gli uomini hanno il 
rimpianto  pur  senza  averle  mai  possedute.  Quando  vi  guardo, 
quando odo il ritmo del vostro respiro, io sento che vi sono altre 
bellezze da svelare, altri beni da conquidere, e che vi sono forse 
nel mondo azioni da compiere deliziose come i più bei sogni della 
poesia.  Io  non  so  dirvi  quel  che  provai  un  giorno,  standovi 
accanto, alla prima apparizione dell'amore e del desiderio. Fu un 
sentimento straordinario che io non posso significare se non per 
l'analogia ch'esso aveva con un risveglio della mia adolescenza 
lontana....  Mi  ricordo  di  quel  risveglio  come  d'una  natività 
gaudiosa,  come  d'un'aurora  in  cui  io  nascessi  a  un'altra  vita 
infinitamente più pura e più forte e all'improvviso si schiudessero 
sul  mio  capo  le  chiuse  mani  del  Destino.  Io  navigava,  per  la 
prima  volta,  dalla  Puglia  verso  le  acque  della  Grecia.  Fu  nel 
Golfo di Corinto, nella baia di Sàlona, all'ancoraggio d'Itèa dove 
io  doveva  approdare  per  salire  a  Delfo.  Voi  conoscete  quei 
luoghi,  voi  che  avete  peregrinato  per  tutte  le  plaghe  sacre  al 
Mistero e alla Bellezza....



BIANCA MARIA, come in sogno.

Sàlona!  Mi  ricordo:  una  baia  azzurra,  tutta  a  piccoli  seni 
segreti  come fondi  di  conchiglie,  rosei  come conchiglie,  verso 
sera....  Per  le  montagne  cavernose,  tra  i  macigni,  in  qualche 
lembo  di  terriccio  rosso,  ondeggiavano  poche  spighe  magre, 
miste a cespugli di erbe aromatiche....  Mi ricordo: una sera, su 
una  montagna  la  stoppia  s'incendiò.  Le  fiamme  leggère  e 
serpentine correvano tra i macigni con la rapidità dei baleni. Non 
avevo mai veduto un fuoco tanto allegro e tanto chiaro. La brezza 
ci portava l'aroma delle erbe arse. Tutto il mare pareva profumato 
di menta selvaggia. Migliaia di falchetti sbigottiti turbinavano su 
l'incendio, empiendo delle loro strida tutto il cielo....

ALESSANDRO.

Fu là, fu là. M'ero addormentato sul ponte, con la faccia rivolta 
alle  stelle,  nella  notte  d'agosto.  Lo  strepito  delle  catene  nelle 
escubie mi risvegliò all'alba, quando la nave era già ferma. Voi 
sapete  fino  a  qual  distanza  il  Parnasso  anche  oggi  spanda  la 
santità del suo antico mito. I vostri occhi, in cui sono passate le 
più belle e le più auguste visioni della terra, hanno certo bevuto 
quel lume ideale che circonda la montagna apollinea nei mattini 
d'estate. Tuttora supino, io non vedeva se non le cime favolose 
nel muto pallore del cielo; ma dai porti veniva il canto dei galli: 
un canto agile e fiero, d'incessanti richiami e d'incessanti risposte, 
che empiva solo il silenzio della chiostra sublime. Ah, mai mai 
dimenticherò le promesse di gioia che fece alla mia vita nuova, in 
quel luogo e in quell'alba, il canto animatore!...

BIANCA MARIA.



È vero! È vero! Mi ricordo....

ALESSANDRO.

Ebbene, il sentimento straordinario di quel lontano mattino mi 
rioccupò lo spirito nell'ora generosa in cui scopersi la virtù che è 
in  voi.  Le  vostre  labbra  erano immobili,  ma da tutto  il  vostro 
sangue  io  udiva  salire  un  canto  che  rinnovava  quelle  antiche 
promesse. Ah, io lo sapeva, io lo sapeva! Io sapeva bene che tutte 
le promesse o prima o poi mi sarebbero mantenute.  Per ciò ho 
aspettato, confidando. Ho aspettato che la mia anima giungesse 
alla perfetta maturità perchè potesse adunarsi in lei la dolcezza 
suprema.  Ho accresciuto  con ogni  mezzo  il  suo  conoscimento 
perchè ella sapesse meglio valutare il pregio d'ogni più raro dono. 
L'ho abbeverata a tutte le fonti, ho versato su lei tutti gli aromi, 
l'ho impregnata di tutte le essenze, perchè nella sua pienezza ella 
sentisse più vivamente la sua natura insaziabile. Ed ho aspettato, 
ho aspettato! E voi siete venuta come una messaggera, voi siete 
apparsa  sul  mio  cammino  nel  momento  in  cui  io  mi  volgeva 
intorno  perplesso,  assalito  dall'inquietudine  per  l'indugio  che 
troppo  si  prolungava.  Altre  volte  io  vi  avevo  guardata,  avevo 
ascoltato il suono della vostra voce; ma in quel momento voi mi 
siete apparsa come una creatura nuova, sviluppatasi a un tratto da 
una larva che la nascondeva.... Altre volte io vi avevo guardata 
senza vedere, vi avevo ascoltata senza udire. Ora io vi riconosco; 
e voi mi ricordate tutte le promesse di quel mattino lontano. E io 
non  rinunzierò  a  nessuna,  pur  s'io  debba  costringere 
violentemente il Destino a mantenerle....

BIANCA MARIA, torcendosi nell'angoscia.

Tacete! Tacete! Voi parlate come un ebro....



ALESSANDRO, senza più contenere il suo ardore.

Ho bisogno di voi, ho bisogno di voi! Se mai le forme che io 
ho date ai miei pensieri vi sono parse belle, se mai le parole della 
mia poesia vi sono parse consolatrici, se mai avete riconosciuto 
qualche  altezza  al  mio  intelletto,  -  vi  prego,  vi  prego!  -  non 
vogliate male intendere questa necessità che mi spinge verso di 
voi. La mia vita in questa ora è come un fiume gonfio delle acque 
di primavera e carico di foreste divelte, il quale faccia impeto alla 
foce ingombrata e chiusa dalla stessa abondanza ch'egli trasporta. 
E  mi  sembra  che  voi  sola,  che  voi  sola  possiate  rimuovere 
l'impedimento: voi sola, con un filo d'erba, con lo stelo d'un fiore 
nella vostra piccola mano....

BIANCA MARIA.

Non io, non io.... Il vostro sogno vi accieca....

ALESSANDRO.

Voi,  voi  sola!  Io  vi  ho  già  incontrata  nel  sogno  come  ora 
v'incontro  nella  vita.  Voi  m'appartenete  come  se  foste  la  mia 
creatura,  formata  dalle  mie  mani,  inspirata  dal  mio  soffio.  Il 
vostro viso è bello in me com'è bello in me un pensiero. Quando 
le vostre palpebre battono, mi sembra ch'esse battano come il mio 
sangue e che l'ombra delle vostre ciglia tocchi l'intimo del mio 
cuore....

BIANCA MARIA come perduta.

Tacete!  Tacete!  Mi sento soffocare....  Ah,  io  non potrò  più 
vivere, non potrò più vivere!

ALESSANDRO.



Voi non potrete vivere se non in me, se non per me, giacchè 
voi siete omai nella mia vita come la vostra voce è nella vostra 
bocca. Quanto vi ho aspettata! Con che fede vi ho aspettata! Io 
non vi domando quel che voi abbiate fatto negli anni in cui siamo 
rimasti estranei, nascosti l'una all'altro, invisibili l'una per l'altro, 
se bene talvolta vicini, se bene talvolta respiranti sotto lo stesso 
cielo. Io lo so, io lo so! Voi avete profondata la vostra anima nel 
Mistero  e  nella  Bellezza,  voi  avete  bevuta  la  poesia  alle  più 
remote origini, avete sognato i vostri sogni allo splendore dei più 
alti destini compiuti. Io so, io so quel che avete fatto perchè io 
trovassi presente l'antica anima umana nella freschezza del vostro 
amore....

BIANCA MARIA, smarritamente.

Voi esaltate la più umile delle creature, col vostro soffio. Io 
sono stata soltanto una buona sorella: ho portato dovunque la mia 
semplice tenerezza al fratello che lavorava.

ALESSANDRO.

Ma non viveva accanto alla  buona sorella  un'altra  creatura? 
Ella  appannava  col  suo  alito  l'oro  delle  medaglie  siracusane 
appena  estratto  dalla  zolla  bruta,  e  le  impronte  immortali 
ridivenivano  nitide  sotto  il  tepore  delle  sue  dita.  Ella 
s'inginocchiava  su  le  fosse  ove  giacevano  le  statue  abbattute, 
liberava i loro volti dalla crosta inerte, e vedeva a un tratto nella 
terra opaca sorridere la serenità d'una vita divina. A Maratona, nel 
campo della  battaglia,  leggeva con gli  occhi  pieni  di  lacrime i 
nomi degli  Ateniesi  caduti,  inscritti  su una colonna eroica;  e a 
Delfo divinava la  melodia  mistica  del peana inciso nel marmo 
d'una stele santa. Dovunque rimanesse il vestigio dei grandi miti 



o  un  frammento  delle  imagini  belle  in  cui  la  stirpe  eletta 
trasfigurava le forze del mondo, ella  passava con la sua grazia 
animatrice camminando per le lontananze dei secoli leggera come 
chi  per  una  campagna  seminata  di  rovine  segua  il  canto  degli 
usignuoli....

BIANCA MARIA.

Chi  era  ella?  Potrei  io  riconoscermi  in  lei?  Per  voi  tutto  si 
trasfigura!  Io  sono  stata  soltanto  una  debole  aiutatrice,  ma 
volenterosa; e la gioia e la pena di mio fratello erano la mia gioia 
e  la  mia  pena.  Il  mio  cuore  tremava  quando  tremava  il  suo 
cuore....

ALESSANDRO.

Ah,  di  quale  mistero  e  di  quale  bellezza  non  avete  voi  il 
riflesso  su  la  vostra  persona?  Anche  voi,  anche  voi,  come 
Cassandra di  cui raccogliete  le ceneri  e gli  ori,  avete  posato il 
piede su la soglia della Porta Seca. A traverso gli strati delle sette 
città  sovrapposte  i  vostri  occhi  hanno  riconosciuto  i  segni 
dell'incendio fatale profetato dalla voce infaticabile di colei che 
ora là, alla vostra ombra, tace. Non è dunque scomparso per voi 
l'errore del tempo? Le lontananze dei secoli non sono dunque per 
voi abolite? Era necessario che alfine in una creatura vivente e 
amata io ritrovassi  quella unità della vita a cui tende lo sforzo 
della mia arte.  Voi sola possedete il  segreto divino. Quando la 
vostra  mano  prende  il  diadema  che  ornava  la  fronte  della 
profetessa,  il  gesto  sembra  evocare  l'antica  anima;  e  una 
resurrezione ideale sembra magnificare un atto così semplice. È 
in  voi  una  potenza  risvegliatrice,  di  cui  voi  medesima  siete 
inconsapevole. Il più semplice dei vostri atti basta a rivelarmi una 
verità  che  ignoravo.  E  l'amore  è  come  l'intelletto:  risplende  a 



misura  delle  verità  che  discopre.  Ditemi  dunque,  ditemi  quale 
cosa vi sembri più sacra di questa e più degna d'essere conservata 
ed esaltata sopra ogni impedimento e contro ogni divieto.

BIANCA MARIA, senza più forze.

No, no.... Voi siete ebro di voi medesimo. Quel che voi vedete 
in  me  è  nelle  vostre  pupille.  La  vostra  parola  crea  dal  nulla 
l'imagine che voi volete amare. È in voi, è in voi tutto il potere....

ALESSANDRO.

Che vale? Che vale? Tutto il potere, che è in me, rimarrebbe 
chiuso e  si  disperderebbe  in  mille  vortici  interiori  se la  divina 
voluttà,  che  è  in  voi,  non  l'attraesse  e  non  l'incitasse  a 
manifestarsi in forme e in moti di gioia. La gioia, la gioia io vi 
chiedo! L'altro giorno, quando io vi diedi i fiori, le tracce delle 
lacrime erano sul vostro viso; ma intorno a voi, nel sole, tutti i 
vostri capelli impazienti respiravano la gioia. È necessario che io 
sia libero e felice nella verità del vostro amore per trovare alfine 
il verso eterno che da più d'uno è atteso. Ho bisogno di voi, ho 
bisogno di voi!

BIANCA MARIA, raccogliendo le forze.

Ebbene, dite, dite: che volete fare? che volete fare di me, delle 
creature che amo, che amate? Dite!

Una pausa.

ALESSANDRO.

Lasciate che il destino si compia....



BIANCA MARIA.

Ma il dolore? Ma il dolore? Non sentite voi che una nube di 
dolore è su le nostre teste e s'addensa e ci opprime? Non sentite le 
care anime vicine soffrire per la divinazione d'una colpa o per il 
timore d'una sciagura a cui esse non sanno contrastare? Voi avete 
ricordato  dianzi  le  mie  lacrime....  Ah,  se  io  potessi  dirvi  tutta 
l'angoscia di quel giorno, se io potessi dirvi la mia pietà e il mio 
sbigottimento!  Ella sapeva,  ella sapeva. Io sentii ch'ella sapeva. 
Le sue mani così vive - ah troppo vive! - mi frugavano l'anima 
come  si  fruga  una  veste  in  tutte  le  più  nascoste  pieghe.  Un 
supplizio indicibile! Il mio segreto era nelle sue mani, ed ella lo 
sfogliava come si sfoglia una rosa recisa. E tuttavia io sentiva in 
lei non so quale dolcezza che si mescolava alla sua disperazione; 
e mi pareva che il suo cuore a volta a volta si stringesse come un 
nodo  e  si  aprisse  come  un  calice,  e  ch'ella  si  sollevasse 
affannosamente verso la vita....

Una pausa.

ALESSANDRO, esitante.

Credete ch'ella sia certa?

BIANCA MARIA.

Ella è certa.

Una pausa.

Ed egli? Non credete voi che il sospetto sia in lui?

ALESSANDRO.



Oh no! Nessun sospetto è in lui. Io lo so bene....

BIANCA MARIA.

Ma il suo strano mutamento, ma la sua tristezza segreta e quasi 
selvaggia, ma la sua attitudine verso di me.... Egli fissa talvolta 
sopra di me uno sguardo intollerabile. Quando io mi avvicino a 
lui,  quando  gli  prendo  le  mani,  mi  sembra  talvolta  che  una 
repulsione violenta sorga contro di me da tutto il suo essere....

ALESSANDRO.

Voi v'ingannate, Bianca Maria. Nessun sospetto è in lui. Ma il 
suo male lo agita stranamente....

BIANCA MARIA.

Il suo male! Anche voi dunque credete ch'egli sia veramente 
malato?

ALESSANDRO.

I suoi nervi sono affranti da una tensione troppo lunga e troppo 
fiera.  Oscure  imaginazioni  debbono  tormentare  il  suo  spirito 
affievolito. Certo, qualche cosa d'inesplicabile è in lui.... Ma egli 
mi parlerà, egli mi svelerà il fantasma che lo perseguita, egli mi 
confesserà il suo terrore. Non impunemente un uomo scoperchia i 
sepolcri e guarda il viso dei morti; e di quali morti!

Una pausa.

Egli mi parlerà. Iersera egli stava per parlarmi.... Lo cercherò, 
stasera. Non sapete dov'egli sia andato?



BIANCA MARIA.

Non so.  Forse  alla  fonte  Perseia.  Quello  è  il  luogo  ch'egli 
predilige quando desidera d'esser solo. L'acqua! L'acqua! Ah, che 
cosa  al  mondo  è  più  bella  dell'acqua?  Tutto  qui  è  disseccato; 
dovunque  è  la  sete,  la  sete....  Quello  è  l'unico  rifugio:  v'è  un 
mormorio dolce che sopisce, che sopisce i pensieri.

Ella s'allontana dalla tavola degli 
ori,  movendo  verso  il  balcone,  con 
lentezza quasi abbandonata.

L'acqua! L'acqua! Da quanto tempo non vedo un gran fiume 
corrente  in  una  prateria  tutta  verde,  un  lago  in  una  corona  di 
boschi, una cascata più bianca della neve....

ALESSANDRO,  arrestandola 
d'improvviso  al  passaggio  e 
prendendole  le  mani,  pallido  di 
desiderio.

Ah  bella,  bella,  bella,  e  dolce  veramente,  e  tutta  fresca 
veramente  come  un'acqua  che  scorra,  come  un'acqua  che 
disseti.... Tutta la vostra bellezza, ah mi sembra che tutta la vostra 
bellezza  si  spanda  su  i  miei  sensi  come  un'acqua  viva,  come 
un'acqua  che  palpiti,  che  tremi....  Ah bella,  bella,  per  nessuno 
bella come per me!

BIANCA MARIA, languendo.

Lasciatemi! Lasciatemi, Alessandro!

ALESSANDRO, come ebro.



Sento l'amore in tutte le vostre vene, nei vostri capelli, salire 
salire;  lo  veggo sgorgare di  sotto  alle  vostre  palpebre....  Sento 
come l'aroma delle lacrime di sotto alle vostre palpebre... Tutto il 
vostro viso impallidisce dentro di me.... Voi siete tutta dentro di 
me come un sorso che io abbia bevuto....

Egli si tende verso le labbra di lei, 
per  baciarla.  Ella  balza  indietro, 
sconvolta,  mal  frenando  un  grido. 
Rimangono  l'uno  di  fronte  all'altra, 
anelanti, non potendo più parlare.

BIANCA MARIA, trasalendo.

Udite!

ALESSANDRO.

Che cosa?

BIANCA MARIA.

La voce di lei.

Ambedue  stanno  in  ascolto  per 
qualche attimo.

È la sua voce, è la sua voce. Ella vi cerca; certo, vi cerca.

ALESSANDRO.

Non temete, non temete.

BIANCA MARIA.



Ella  sa  tutto,  ella  comprende  tutto.  Non  è  possibile 
nascondere.... Appena entrerà dalla soglia ella udrà battere i nostri 
polsi. Non è possibile nascondere....

ALESSANDRO, con tristezza.

Non  bisogna  nascondere  nulla  all'anima  che  è  degna  di 
ricevere la verità, Bianca Maria.

BIANCA MARIA.

Ma il dolore, ma il dolore....

ALESSANDRO.

Ella  è  la  schiava  del  dolore;  e  non  ci  è  dato  far  nulla  per 
liberarla. Ella è in un'altra vita.

BIANCA MARIA.

In un'altra vita!

Ella  china  il  capo  e  si  muovo 
verso la porta.

SCENA SECONDA.

ANNA guidata dalla NUTRICE appare su la soglia. Tutto il suo aspetto 
esprime un dolore straordinariamente calmo.

ANNA.



Bianca Maria!

BIANCA MARIA, prendendole la mano.

Eccomi, sono qui.

ANNA.

Va, va, nutrice.

La  nutrice  scompare.  BIANCA 
MARIA conduce  la  cieca  verso 
ALESSANDRO.

Alessandro!

ALESSANDRO.

Sono qui, Anna.

La  cieca  tende  verso  di  lui  una 
mano. Egli la prende. Ed ella rimane 
per qualche istante in silenzio, così, 
tra  i  due.  Poi  si  distacca  da  lui  e 
attira a sè BIANCA MARIA.

ANNA.

Datemi un bacio, Bianca Maria.

Ella la bacia in bocca.



Mi  sembra  che  siate  rimasta  lontana  da  me  per  un  tempo 
indefinito.... Che avete fatto?

BIANCA MARIA, percossa, esita a rispondere.

Che avete fatto?

BIANCA MARIA, smarritamente.

Sono rimasta qui, quasi tutto il giorno, ad aiutare mio fratello.

ALESSANDRO esce  sul  balcone  e 
rimane  appoggiato  alla  ringhiera 
guardando la campagna.

ANNA.

Questa è la stanza degli ori?

BIANCA MARIA.

È la stanza degli ori.

ANNA.

E delle ceneri?

BIANCA MARIA.

E delle ceneri.

ANNA.

Dove sono le ceneri?



BIANCA MARIA.

Là, nei vasi di rame.

ANNA.

Conducetemi: vorrei toccarle.

BIANCA MARIA, conducendola presso uno dei vasi sepolcrali.

Ecco: qui sono le ceneri di Cassandra; là sono le ceneri del Re.

ANNA, a bassa voce.

Cassandra! Anch'ella vedeva.... ella vedeva sempre intorno a 
sè la sventura e la morte....

Si  china  sul  vaso,  prende  un 
pugno di ceneri e le fa scorrere fra le 
dita.

Come sono dolci le sue ceneri! Scorrono fra le dita come la 
sabbia del mare.... Tu leggevi ieri, Alessandro, le sue parole. Fra 
tante  grida  terribili  v'era  qualche  anelito  infinitamente  dolce  e 
triste.  I  vecchi  la  paragonavano  al  "fulvo  usignuolo".  Come 
dicevano, come dicevano le sue parole quando ella si ricordava 
del suo bel fiume? e quando i vecchi le domandavano dell'amore 
del dio? Non le hai tu in mente?

BIANCA MARIA.

Egli non vi ha udito, Anna.



ANNA.

Non mi ha udito?

BIANCA MARIA.

È sul balcone.

ANNA.

Ah, è sul balcone....

BIANCA MARIA, volgendosi verso il balcone.

Egli guarda il tramonto. E un tramonto meraviglioso. Dietro 
l'Artemisio tutto il  cielo è di fuoco. La cima dell'Aracnèo arde 
come  una  fiaccola.  Giunge  fin  qui  il  riflesso  rosso;  batte  su 
l'oro....

ANNA.

Conducetemi vicino all'oro.

BIANCA MARIA, conducendola verso una delle tavole.

Ecco la spoglia di Cassandra.

ANNA, toccando leggermente.

È qui la sua maschera?

BIANCA MARIA, guidando le mani della cieca.

È qui.



ANNA, palpando la maschera d'oro.

Com'è  grande  la  sua  bocca!  Il  travaglio  orribile  della 
divinazione l'aveva dilatata. Ella gridava, imprecava, si lamentava 
senza  tregua.  Imaginate  voi  la  sua  bocca  nel  silenzio?  Quale 
poteva essere nel silenzio la forma delle sue labbra dolorose? Che 
stupore, quando ella tace, quando lo spirito le concede una pausa 
tra due clamori! Vorrei che stasera voi mi rileggeste quel dialogo 
tra  lei  e  i  Vecchi.  Non  avete  in  mente  voi  quelle  sue  parole 
quando ella parla del dio che l'amava e i Vecchi le domandano 
s'ella  abbia  ceduto  al  lottatore?  Ella  m'appare  tutta  rossa  di 
vergogna, in quel punto.... - "Io promisi" ella dice "io promisi...." 
Non avete in mente le sue parole?

BIANCA MARIA, turbata sempre più.

No, Anna. Stasera vi leggerò....

ANNA.

"Io promisi, ma lo delusi" ella dice. Ella deluse il dio, che si 
vendicò.  Nessuno più le credette!  Ella  era sola,  in  cima a una 
torre, con la sua verità.

Una pausa. Ella seguita a palpare 
la spoglia.

Anche  voi  l'amate,  come  Alessandro,  questo  "fulvo 
usignuolo?"

BIANCA MARIA.

Il suo destino è atroce. Ella è una martire....



ANNA.

Ella era bellissima; ella era bella come Afrodite. Leonardo ha 
veduto il volto sotto la maschera d'oro! È strano: sembra anche a 
me d'averlo veduto....  Di qual colore pensate  voi che fossero i 
suoi occhi?

BIANCA MARIA.

Forse neri.

ANNA.

Non erano neri, ma sembravano, perchè le pupille nell'ardore 
fatidico erano così dilatate che divoravano le iridi. Io penso che 
nelle  pause,  quando ella  asciugava la schiuma delle  sue labbra 
livide,  i  suoi  occhi  fossero  dolci  e  tristi  come due  viole.  Tali 
dovevano  essere  prima  di  chiudersi  per  sempre.  Vi  ricordate, 
Bianca Maria, delle ultime parole? Non le avete in mente?

BIANCA MARIA.

Stasera vi leggerò, Anna....

ANNA.

Ella parla d'un'ombra che passa su tutte le cose e d'una spugna 
umida che cancella tutte le tracce. È vero? "E su questo" ella dice 
"e su questo io gemo più che sul resto." Sono le sue ultime parole.

Una pausa. Ella tiene fra le mani 
una bilancia d'oro.



Udite!

BIANCA MARIA.

Sono i falchi della montagna Eubea, che gridano.

ANNA.

Come gridano, stasera!

BIANCA MARIA.

Quando l'aria è accesa, gridano più forte.

ANNA.

Perchè gridano? Io vorrei comprendere le voci degli  uccelli, 
come  la  Divinatrice.  Non  conoscevo  quell'episodio  della  sua 
infanzia,  che  m'ha  raccontato  Alessandro.  Ella  fu  lasciata  una 
notte  nel  tempio  d'Apollo;  e  al  mattino  fu  ritrovata  stesa  sul 
marmo, stretta nelle spire d'una serpe che le leccava gli orecchi. 
Da  allora  ella  comprese  tutte  le  voci  sparse  nell'aria.  Ella 
comprenderebbe ora le grida dei falchi....

BIANCA MARIA, quasi obliandosi.

Grida di gioia, grida di gioia. Che belle e fiere creature, se voi 
li vedeste! Sono pieni di vita, sono tutti armati di vita. Hanno i 
colori  della  roccia:  le  ali  brune,  il  corpo  rossastro,  il  petto 
bianchiccio, il capo grigio. Nulla è più grazioso e più feroce del 
loro  piccolo  capo  grigio  ove  brillano  gli  occhi  neri  in  un 
cerchietto giallo. L'altrieri, come io li guardavo nel cielo, uno dei 
custodi ne colpì uno in pieno petto col suo fucile. Cadde quasi ai 
miei  piedi;  e  io  lo  raccolsi.  Benchè  ferito  a  morte,  egli  tentò 



d'avventarsi alla mia mano. Il sangue lo soffocava e gli colava giù 
per il becco; una specie di singhiozzo lo scoteva, mentre le stille 
rosse cadevano a una a una. Gli occhi s'illanguidirono, gli artigli 
si contrassero, la testina s'inchinò sul petto. Ancora un singhiozzo 
sanguinoso.  Fu  l'ultimo.  Mi  restò  in  mano  una  specie  di 
straccio....  E  una  vita  così  libera  e  così  violenta,  pochi  attimi 
innanzi, aveva palpitato nel cielo!

ANNA.

Come parlate  della  vita  e  come parlate  della  morte,  Bianca 
Maria!

Una pausa.

Alessandro è sul balcone?

BIANCA MARIA.

È sul balcone.

ANNA.

Che fa?

BIANCA MARIA.

Guarda lontano.

Una pausa.

ANNA.

Che è questa cosa che io ho tra le mani?



BIANCA MARIA.

Una bilancia.

ANNA.

Ah, una bilancia!

Ella tocca i due bacini.

Era posata sul petto della principessa morta?

BIANCA MARIA.

Sul petto.

ANNA.

Per pesare i destini! Ma non è
giusta, è vero?, non è giusta. Mi
sembra che penda da una parte....

BIANCA MARIA.

È guasta. Da una parte manca
uno dei nastri d'oro che reggono il
bacino.

ANNA.

Da che parte?

ALESSANDRO, rientrando dal balcone.



Ecco Leonardo! Torna Leonardo.

BIANCA MARIA.

Di dove?

ALESSANDRO.

Dalla fonte Perseia.

ANNA, deponendo la bilancia.

Volete che scendiamo alla fonte Perseia, Bianca Maria? Volete 
condurmi? Ci sederemo un poco su la pietra, vicino alle polle, a 
respirare  il  profumo delle  mente  e  delle  mortelle,  che fa  tanto 
bene.

BIANCA MARIA.

Sono con voi, Anna. Ecco il mio braccio.

SCENA TERZA.

Entra  LEONARDO e volge su tutti il suo sguardo lucido e inquieto. Il 
suo  aspetto  esprime  una  inquietudine  incessante  e  lo  sforzo  penoso 
d'una contrizione interiore.

LEONARDO, andando verso la cieca con un atto affettuoso.

Ah, siete anche voi qui, Anna....



ANNA.

Venite dalla fonte?

LEONARDO.

Sì, vengo di laggiù.... Vado laggiù quasi ogni giorno, verso il 
tramonto. È l'ora in cui il profumo dei mirti diventa forte come un 
incenso e dà quasi lo stupore. Stasera è fortissimo; sembra che 
stia  fermo  su  l'acqua.  Come  ho  bevuto,  m'è  parso  di  sentire 
nell'acqua il sapore dell'olio essenziale....

ANNA.

Avete udito, Bianca Maria?

BIANCA MARIA.

Volete che andiamo, Anna? Ecco il mio braccio.

ANNA, prendendo il braccio della sua guida.

Noi scendiamo alla fonte.... Alessandro, è tramontato il sole?

ALESSANDRO, sul limitare del balcone.

È tramontato.

ANNA.

Non c'è più luce?

ALESSANDRO.



Sì, sì, c'è ancora un poco di luce.

ANNA.

Per ciò gridano i falchi.

ALESSANDRO.

Gridano fino a tardi, i falchi: fino alle prime stelle....

ANNA.

Addio.

Esce con BIANCA MARIA.

SCENA QUARTA.

ALESSANDRO rimane presso il balcone, addossato a uno degli stipiti, 
guardando ancora il paese. LEONARDO segue con gli occhi la sorella che 
conduce la cieca, fin oltre la soglia.

ALESSANDRO.

Che è quel fuoco là, su la cima di Larissa? Guarda! Uno, due, 
tre  fuochi....  Un altro  fuoco là,  sotto  il  Licone.  Vedi?  Vedi  le 
colonne del fumo? Sembrano immobili. Non spira un soffio. Che 
calma infinita! È una delle sere più belle e più solenni ch'io abbia 
mai veduto.

Una pausa. LEONARDO s'accosta 
all'amico,  gli  pone una  mano  su 



l'omero  con  un  atto  fraterno,  e 
rimane silenzioso.

Guarda il colore e il lineamento delle montagne sul cielo! Ogni 
volta  che  io  le  guardo,  la  sera,  faccio  un  atto  spontaneo  di 
adorazione  verso  la  loro  divinità.  In  nessuna  terra,  come  in 
questa, si sente quel che v'è di sacro nell'aspetto delle montagne 
lontane. È vero?

LEONARDO, con la voce alterata.

È vero. Bisogna pregare le montagne, che sono pure.

ALESSANDRO.

Come  sono  pure,  stasera!  Sembrano  materiate  di  zaffiro. 
Soltanto  l'Aracnèo  rosseggia  ancora:  la  sua  cima  è  sempre 
l'ultima  a  spegnersi.  Ma  quei  fuochi?  Si  moltiplicano,  si 
propagano giù giù per le colline fino al  piano....  Guarda,  sotto 
Larissa, ve n'è una corona. È strano che le colonne del fumo sieno 
tanto bianche. Sembrano illuminate da un'altra luce: da una luna 
invisibile. È vero? E sono religiose: portano forse le implorazioni 
degli uomini.

LEONARDO.

Forse. Gli uomini implorano l'acqua per la terra che ha sete.

ALESSANDRO.

È terribile questa sete.

Una pausa. LEONARDO si allontana, 
dà  qualche  passo  nella  stanza dove 



comincia  a  addensarsi  l'ombra 
intorno  ai  tesori  che  rilucono 
confusamente.  Egli  è  incapace  di 
contenere  l'agitazione  interiore.  Si 
avvicina  alla  tavola  dove  giace  la 
spoglia di Cassandra.  ALESSANDRO lo 
segue con lo sguardo ansioso.

Ah,  guardi  se  i  gioielli  di  Cassandra  sono  bene  disposti.... 
Bianca Maria era occupata a ordinarli quando io sono venuto a 
cercare  di  te.  Io  stesso  volevo  aiutarla;  ma  poi....  abbiamo 
parlato....  e  l'ora  è  trascorsa  in  un  baleno....  Abbiamo  parlato 
anche di te, Leonardo.

LEONARDO, agitato.

Di me?

ALESSANDRO.

Di te: del tuo segreto....

LEONARDO, coprendosi di pallore.

Del mio segreto?

ALESSANDRO,  avvicinandosi 
all'amico  e  prendendogli  la  mano 
con dolcezza.

Che hai? Dimmi: che hai? Perchè tremi così?

LEONARDO.



Non so perchè tremo....

ALESSANDRO.

Non sono più dunque io il fratello della tua anima? Da tanti 
giorni aspetto, da tanti giorni aspetto che tu mi parli, che tu mi 
confessi la tua pena.... Non hai più fede in me, dunque? Non sono 
più per te quello che comprende tutto, a cui tutto si può dire?

LEONARDO, reprimendo l'angoscia che gli stringe la gola.

Sì,  sì,  Alessandro,  tu  sei  sempre  quello....  Che  cosa  non ti 
debbo io? Che ero io, prima di conoscerti, prima di comunicare 
con la tua anima? che ero io? Tutto ti debbo: la rivelazione della 
vita.... Tu mi hai fatto vivere della tua fiamma; tu hai fatto vivere 
intorno a me tutte le cose che prima erano morte.... Ah, che mai 
sarebbe  per  me  tutto  quest'oro,  se  non  ti  avessi  conosciuto? 
Metallo  inerte.  E tu,  tu solo m'hai  fatto  degno d'assistere  a un 
prodigio....

ALESSANDRO.

E ora? ora non posso far nulla per il tuo male?

LEONARDO, smarrito.

Non so che ho, non so che ho.... Non so che sia questo mio 
male....

ALESSANDRO.

Povero amico! Da due anni omai, da due lunghi anni tu sei qui, 
in questo paese di sete, ai piedi di questa montagna nuda, chiuso 
nel fascino della città morta, a scavare la terra, a scavare la terra, 



con quegli spaventosi fantasmi sempre diritti  innanzi agli occhi 
tra la polvere ardente....  Come la tua forza non s'è rotta  prima 
d'ora?  Per  due  anni  tu  hai  respirato  le  esalazioni  micidiali  dei 
sepolcri nascosti, curvo sotto l'orrore del più tragico destino che 
mai abbia divorato una stirpe umana. Come hai potuto resistere? 
Come non hai avuto paura della demenza? Tu sembri un uomo 
avvelenato; e qualche volta ti ho visto gli occhi d'un frenetico.

LEONARDO.

Sì, sì, è vero: io sono avvelenato....

ALESSANDRO.

Perchè  non  volesti  ascoltarmi?  Quando  tu  mi  chiamasti, 
quando  io  venni  qui,  già  tu  eri  preso  dalla  cattiva  febbre.  Io 
presentii  il  pericolo....  E volevo strapparti  all'idea fissa,  volevo 
condurti  altrove,  interrompere  l'atroce  lavoro.  Non  ti  ricordi? 
Avremmo  passata  la  primavera  a  Zacinto,  sul  mare,  poco 
lontano..,. Ma la tua ostinazione fu invincibile: la malìa t'aveva 
preso.... Ora però bisogna partire senza indugio, bisogna andare 
verso le acque, verso i boschi, verso le terre verdi.... Bisogna che 
tu ti lasci abbracciare da una bella terra verde, che tu dorma i tuoi 
sonni affondato nell'erba, che tu senta entrare a poco a poco in te i 
nuovi pensieri....

LEONARDO.

Sì, sì, tu hai ragione: bisogna partire, bisogna andar lontano.... 
Dove?  Dove?...  E  anch'ella....  anch'ella,  mia  sorella,  Bianca 
Maria.... verrebbe con noi.... Anch'ella verrebbe con noi....

ALESSANDRO, oscurato, esitante.



Anch'ella....  Non  credi  tu  che  anch'ella  sia  oppressa,  che 
anch'ella abbia bisogno di respirare, di vivere....  Ella s'addolora 
per te, ella piange per te....

LEONARDO.

Piange? Piange?

ALESSANDRO.

Ella teme che tu non l'ami più, che tu non abbia più per lei la 
tenerezza d'una volta....

LEONARDO, smorto e fioco.

La tenerezza d'una volta.... Ella piange? piange?

ALESSANDRO, prendendogli di nuovo le mani, quasi con violenza.

Ma che hai, dunque? Ma che hai? Perchè ora tremi così?

LEONARDO, con un impeto disperato.

Ah, se tu potessi salvarmi!

ALESSANDRO.

Io debbo, io voglio salvarti, Leonardo.

LEONARDO.

Tu non puoi, tu non puoi.... Io sono perduto.



Egli  dà  qualche  passo  per  la 
stanza,  smarritamente;  va  verso  il 
balcone; va verso la porta, la chiude. 
Torna verso  ALESSANDRO vacillando, 
come  chi  sia  assalito  da  un  delirio 
repentino.

Come dirti!  Come dirti!...  Ah, è una cosa orribile,  una cosa 
orribile....

ALESSANDRO, percosso dall'atto e dalle parole.

Leonardo!

LEONARDO si lascia cadere su una 
sedia  e  si  stringe  le  tempie  fra  le 
palme.

Una cosa orribile....

ALESSANDRO,  prendendogli  ancora 
le mani, chinandosi verso il volto di 
lui, nell'ombra!

Ma parla! Ma parla! Non vedi che mi torci il cuore?

LEONARDO.

Sì, parlerò, ti dirò.... Ma non mi guardare così da vicino, ma 
non mi tenere le mani.... Siedi là.... Aspetta.... aspetta che ci sia 
più ombra.... Ti dirò.... Bisogna che io ti dica.... a te.... a te solo.... 
Orribile cosa!



ALESSANDRO,  sedendo  poco 
discosto,  parlando  a  bassa  voce, 
nell'ansia che l'opprime.

Ecco, mi siedo qui.... Aspetto.... aspetto.... Tu sei nell'ombra.... 
Non ti vedo, quasi.... Parla!

LEONARDO.

Come dire!

Una  pausa.  I  due  sono  l'uno  di 
contro  all'altro,  nell'ombra  animata 
dal  luccichio  degli  ori.  Quando 
LEONARDO riprende a  parlare,  la  sua 
voce è rauca e interrotta. ALESSANDRO 
ascolta  immobile,  quasi  che tutto  il 
suo essere sia contratto dall'angoscia.

Ah, tu la conosci, tu la conosci.... tu sai che dolce, che tenera, 
che pura creatura ella sia.... mia sorella.... Tu sai, tu sai che cosa 
ella sia stata per me negli anni di solitudine e di lavoro.... Ella è 
stata  il  profumo  della  mia  vita,  il  riposo  e  la  freschezza,  il 
consiglio e il conforto, e il sogno, e la poesia, e tutto.... Tu sai, tu 
sai....

Una pausa.

Quali  altre gioie ha conosciuto la mia gioventù? Quale altra 
donna  è  venuta  sul  mio  cammino?  Nessuna.  Il  mio  sangue 
scorreva senza turbamento.... Io ho vissuto come in un vóto: non 
ho tremato se non per la bellezza delle statue che ho dissepolte.... 
La  nostra  vita  è  sempre  stata  pura  come  una  preghiera,  nella 
solitudine....  Ah,  la  solitudine!...  Quanto  tempo,  quanto  tempo 



abbiamo vissuto l'uno accanto all'altra, fratello e sorella, soli, soli 
e felici, come due fanciulli.... Io ho mangiato i frutti su cui era il 
segno dei suoi denti, e ho bevuto l'acqua nel cavo delle sue mani.

Una pausa.

Soli, sempre soli, nelle case piene di luce!... Ora imagina uno 
che  inconsapevole  beva  un  tossico,  un  filtro,  qualche  cosa 
d'impuro che gli avveleni il sangue, che gli contamini il pensiero: 
così,  all'improvviso,  mentre  la  sua anima è in  pace....  Imagina 
questa incredibile sciagura!... Tu sei in un'ora comune della tua 
esistenza,  in  un'ora  simile  a tante  altre;  è un giorno d'inverno, 
lucido e limpido come il diamante: tutto è chiaro, tutto è visibile, 
da vicino, da lontano. Tu torni dal tuo lavoro: la tua attenzione si 
allenta; tu non scopri nulla di singolare in te, nelle cose: il tuo 
respiro è calmo, la tua anima è in pace, la tua vita scorre come 
ieri nella sua continuità, dal passato verso l'avvenire.... Tu torni 
nella tua casa che è piena di luce e di silenzio come ieri; tu apri 
una porta;  tu entri  in una stanza....  e  tu la vedi,  lei,  lei,  la tua 
compagna innocente, tu la vedi addormentata dinnanzi al fuoco, 
tutta  colorita  dalla  fiamma,  con i  piccoli  piedi  nudi  esposti  al 
calore.  Tu  la  guardi  e  sorridi.  E,  mentre  sorridi,  un  pensiero 
subitaneo  e  involontario  ti  attraversa  lo  spirito:  un  pensiero 
torbido  contro  di  cui  tutto  il  tuo  essere  ha  un  fremito  di 
repugnanza....  Invano!  Invano!  Il  pensiero  persiste,  cresce  di 
forza,  diventa  mostruoso,  si  fa  dominatore....  Ah,  è  possibile 
questo?... S'impadronisce di te, ti occupa il sangue, ti invade tutti 
i sensi. E tu sei la sua preda, la sua preda miserabile e tremante; e 
tutta  la  tua anima,  la tua anima pura,  è  infetta;  e tutto  è in te 
macchia e contaminazione.... Ah, è credibile questo?

Egli  balza  in  piedi,  sentendo 
trasalire  ALESSANDRO nell'ombra. 
Tutto  il  suo  corpo  è  scosso  da  un 



brivido  simile  al  ribrezzo  della 
febbre.  Fa  qualche  passo  verso  il 
balcone;  poi  torna  a  sedersi. 
ALESSANDRO ha  gli  occhi  sbarrati  e 
fissi su di lui.

Ora, imagina tu la mia vita qui, in questa casa, con lei e col 
mostro. Qui, nella casa piena di luce o piena di tenebre, io solo 
con lei sola!... Una lotta disperata e nascosta, senza tregua, senza 
scampo, di giorno e di notte, in ogni ora e in ogni attimo, più 
atroce  come  più  s'inclinava  verso  il  mio  male  la  pietà 
inconsapevole della povera creatura.... Nulla valeva: non il lavoro 
quasi furioso, non la stanchezza quasi bestiale, nè lo stupore che 
mi davano il sole e la polvere, nè l'ansietà che mi davano i segni 
rinvenuti ogni giorno nella terra che frugavo: nulla, nulla valeva a 
dominare  l'orribile  febbre,  a  interrompere  almeno  per  qualche 
istante  la  demenza  scellerata.  Io  chiudevo  gli  occhi  quando la 
vedevo venire a me da lontano; e le mie palpebre su i miei occhi 
erano  come  il  fuoco  sul  fuoco.  E  pensavo,  mentre  i  polsi  mi 
stordivano le orecchie,  pensavo con un'angoscia che mi pareva 
sempre  dovesse esser  l'ultima della  vita:  "Ah,  se  riaprendo gli 
occhi  io  potessi  guardarla  come  un  tempo  la  guardavo, 
riconoscere in lei la sorella santa!" E la mia volontà scoteva la 
mia anima misera, per liberarla dal male, col ribrezzo violento e 
col terrore folle di colui che scuote la sua veste ove s'è nascosto 
un rettile. Inutilmente, sempre inutilmente! Ella veniva a me con 
un passo che certo era il suo passo consueto ma che mi sembrava 
diverso e mi turbava come un linguaggio ambiguo. E, se più ella 
mi vedeva inquieto e triste, più si faceva dolce. E, quando le sue 
mani  calme  mi  toccavano,  tutte  le  mie  ossa  tremavano  e 
s'agghiacciavano,  e  il  mio  cuore s'arrestava,  e  la  mia  fronte  si 
bagnava di sudore, e la radice dei miei capelli diveniva sensibile 
come nella paura della morte....  Ah, peggiore assai della morte 



era  in  me  il  dubbio  ch'ella  potesse  indovinare  la  verità,  la 
tremenda verità!

Una pausa.

La notte! La notte! Se la luce era spaventevole, il buio era più 
spaventevole ancora: il buio che è tiepido di soffii, il buio che dà 
le allucinazioni e i delirii.... Ella dormiva nella stanza attigua alla 
mia. Tutte le sere, su la soglia, ella mi porgeva le sue gote, prima 
di ritrarsi; dal suo letto mi parlava talvolta, a traverso la parete.... 
Origliando, udivo il suo respiro eguale nel sonno, dalla mia veglia 
angosciosa. Impossibile dormire! Mi pareva che le palpebre mi 
ferissero gli  occhi;  i  cigli  erano come aculei  in una piaga....  E 
l'ore pesanti  morivano l'una dopo l'altra;  e veniva l'alba,  e con 
l'alba il sopore su l'intollerabile stanchezza, e nel sopore i sogni.... 
Oh,  i  sogni  i  sogni  infami  da  cui  l'anima  non può difendersi! 
Meglio  vegliare,  meglio  penare  sul  guanciale  come  su  i  rovi, 
meglio agonizzare nella stanchezza.... Comprendi tu? Comprendi 
tu? Quando alfine il sonno cade su la pena a un tratto come un 
urto che schiaccia,  quando la povera carne si fa ottusa e greve 
come il piombo, quando tutto l'essere chiede di morire, di morire 
un poco, - comprendi tu? - la lotta disperata contro la necessità 
della natura, pel terrore di divenire nel sonno la preda inerte del 
mostro ributtante....  Mi risveglio sbigottito come dopo la colpa, 
con tutta la carne contratta dall'orrore, non sapendo più s'io abbia 
sognato o se io sia ancor caldo del delitto, più stracco di prima, 
più misero di prima, con l'odio della luce - io che ho spavento del 
buio! - , con l'istinto di tenere il capo curvo e lo sguardo a terra 
come il bruto....

ALESSANDRO,  con  la  voce 
soffocata, irriconoscibile.



Taci! Taci!

Egli  si  alza,  convulso,  non 
potendo più reggere al dolore; va al 
balcone,  trae  un  respiro,  leva  la 
faccia al cielo stellato.

LEONARDO.

Ah, ti ho soffocato.... Guarda, guarda le stelle! Respira, tu che 
puoi....

ALESSANDRO, piano, andando verso 
di  lui,  toccandogli  il  capo  con  la 
mano tremante.

Ora taci! Taci! Non più....

Egli dà qualche passo nell'ombra, 
vacillando; va verso la porta, l'apre, 
guarda nel vuoto, richiude; poi torna 
verso  LEONARDO che ha la faccia tra 
lo palme, curvo, e gli tocca il capo. 
Si  volge  di  nuovo  al  balcone. 
LEONARDO si  alza  e  gli  si  accosta. 
Ambedue in silenzio, l'uno a fianco 
dell'altro,  guardano  la  campagna 
sparsa  di  roghi  accesi  nella  sera 
straordinariamente calma e pura.



ATTO TERZO.

La medesima stanza ove si svolse l'atto primo. La grande loggia è 
aperta: in alto, pel vano, tra le due colonne, appare il cielo notturno, 
palpitante di stelle. Un candeliere arde su la tavola ingombra. Il silenzio 
è profondo.

SCENA PRIMA.

ANNA è seduta presso i gradini; e i soffii della notte passano sul suo 
viso bianco,  levato verso le  stelle  per lei  non visibili.  Mentre parla, 
nella  sua  voce  è  un'animazione  singolare,  indefinibile,  simile  alla 
volubilità di una leggera ebrezza. La NUTRICE è inginocchiata dinnanzi a 
lei, triste e sommessa.

ANNA, tendendo le mani verso la notte.

Viene qualche soffio, di tratto in tratto.... Si leva un poco di 
vento; è vero, nutrice? Non senti l'odore dei mirti?

LA NUTRICE.

Si leva il vento di terra.

ANNA.



La terra  respira.  Dianzi,  quando sono discesa alla  fonte con 
Bianca Maria, non si sentiva un alito: nulla! Era la calma perfetta, 
senza mutamento.  Non dicevamo una parola,  per  non turbarla. 
Soltanto la fonte piangeva e rideva....  Sei mai stata attenta alla 
voce di quella fonte, nutrice?

LA NUTRICE.

L'acqua dice sempre la stessa cosa.

ANNA.

Non è vero, non è vero. Dianzi, non dicevamo una parola, io e 
Bianca Maria; e l'acqua diceva un'infinità di cose che entravano 
in  me  come  una  persuasione....  come  una  persuasione....  M'ha 
persuasa  a  fare  quel  che  è  necessario,  nutrice:  essa,  la  buona 
acqua pura che viene dal profondo, dal profondo....

LA NUTRICE, inquieta.

Che vuoi fare? Che vuoi fare?

ANNA.

Voglio andarmene, andarmene lontano....

LA NUTRICE.

Vuoi andartene! Dove?

ANNA, con modi rotti e volubili.

Tu  saprai,  tu  saprai....  Non  t'agitare;  sii  tranquilla,  povera 
nutrice. Io andrò per quella strada, senza che tu mi conduca. Non 



avrò più bisogno di appoggiarmi a te, povera nutrice. Nei miei 
occhi si farà la luce.... Che dicevi tu dei miei occhi, l'altro giorno? 
“Perchè il Signore te li avrebbe lasciati cosi belli se non volesse 
illuminarteli un'altra volta?" Vedi, nutrice? Mi ricordo delle tue 
parole, e ora so che i miei occhi sono belli.

LA NUTRICE.

Come  parli,  stasera!  C'è  qualche  cosa,  c'è  qualche  cosa  in 
fondo al tuo parlare.... Ma io sono una povera vecchia.

Anna, presa da una commozione 
subitanea,  ponendo  le  mani  su  le 
spalle della nutrice.

Tu sei la mia povera e cara vecchia; tu sei la mia prima e la 
mia ultima tenerezza, nutrice. Ho sentito sempre qualche goccia 
del tuo latte nel sangue del mio cuore, nutrice. Ah, il tuo petto s'è 
disseccato, ma la tua bontà s'è fatta ogni giorno più grande. Tu mi 
conducevi per la mano quando i miei piccoli piedi non sapevano 
ancora dare il passo, e ora con la stessa pazienza fedele tu mi 
conduci  nell'orribile  oscurità.  Tu  sei  santa,  nutrice.  Io  ho  un 
paradiso per te, nella mia anima....

LA NUTRICE.

Ora tu vuoi farmi piangere....

ANNA, gettandole le braccia al collo.

Ah perdonami, perdonami! Io debbo farti piangere.

LA NUTRICE, sbigottita, sciogliendosi dall'abbraccio, guardandola nel 
volto.



Perchè, perchè parli così? Perchè mi stringi così?

ANNA, cercando di dissipare l'inquietudine.

Oh, no, no.... per nulla, per nulla.... Dicevo così perchè ornai io 
non posso darti nessuna gioia, povera nutrice, nessuna gioia....

LA NUTRICE.

Tu non mi nascondi nulla; è vero? Tu non sapresti ingannare la 
tua poveretta, è vero?, tu non sapresti ingannarla....

ANNA.

No, no. Perdonami. Io non so quel che dico, stasera; non so 
quel che provo.... È una strana volubilità. Dianzi mi sentivo tutta 
leggera come se fossi  per sollevarmi;  mi sentivo quasi allegra: 
parlavo, parlavo.... E poi m'è tornata a un tratto la tristezza, e t'ho 
fatto pena.... E ora mi sento meglio, mi sento quasi bene, perchè 
t'ho  abbracciata,  nutrice.  E  vorrei  che  tu  mi  tenessi  su  le  tue 
ginocchia, che tu mi raccontassi le piccole cose lontane che hai 
nella  memoria,  di  me,  di  me  quando  viveva  mia  madre....  Ti 
ricordi? Ti ricordi?

Una pausa.

Ah,  perchè  non  ho  avuto  un  figlio:  il  figlio  di'egli  voleva: 
perchè? Io sarei salva, sarei salva! Nessuna madre ha mai amata 
la creatura del suo sangue come io avrei amata la mia creatura. 
Tutto  il  resto  mi  sarebbe  parso  un  nulla.  Continuamente, 
continuamente io avrei trasfuso la più dolce parte della mia vita 
nella sua vita. Continuamente io avrei spiata la sua piccola anima 
divina  per  riconoscere  in  ogni  attimo  la  somiglianza,  la 



somiglianza unica; e la sua tenerezza mi sarebbe stata più cara 
della luce.... Ma lo stesso Giudice mi ha fatta cieca e sterile: per 
ammenda di quale colpa, nutrice? Dimmi tu! Qualche gran fallo è 
stato commesso....

Una  pausa.  La  nutrice  ha  gli 
occhi pieni di pianto.

Come mi ha lasciata presto, mia madre! Ella aveva me, aveva 
me; e m'adorava; e pure non era felice.... Tu lo sai, è vero?, tu lo 
sai bene. Tu sai perchè ella è morta. Tu non hai voluto mai dirmi, 
nutrice, perchè ella sia morta.... e come sia morta.

LA NUTRICE, turbata, esitante.

Fu una febbre, una gran febbre improvvisa che la portò via in 
una notte. Non lo sapevi?

ANNA.

Ah no, no, non fu la febbre. Perchè non hai mai voluto dirmi la 
verità?

LA NUTRICE.

Non è quella la verità?

ANNA.

Non e quella, non è quella. La sera, mia madre era rimasta al 
mio capezzale; e io, mentre m'addormentavo, sentivo i suoi baci 
su la mia faccia e qualche cosa di tiepido come il pianto.... Ah era 
così  forte  il  sonno, che vinse la  pena confusa del  mio  piccolo 
cuore; e mi parve, nell'ultimo barlume della conoscenza, ch'ella 



mi facesse piovere su la faccia, sul collo, su le mani le foglie di 
rosa che avevo sfogliate il giorno nella vasca del giardino. Questa 
fu l'ultima visione ch'io ebbi di mia madre.... Più tardi tu venisti a 
risvegliarmi  e  mi  domandasti  se  io  l'avessi  veduta  e  quando e 
come ella  m'avesse lasciata;  ed eri  tutta  ansante.  E pure io  mi 
riaddormentai, udendo uno scalpiccio che veniva su dal giardino, 
come  di  gente  alla  ricerca.  E  la  mattina,  poco  dopo l'alba,  tu 
venisti di nuovo a risvegliarmi e, mi chiudesti in un panno e mi 
portasti su le braccia che ti vacillavano; mi portasti nell'altra casa 
dove  tu  parlavi  sotto  voce,  dove  tutti  parlavano  sotto  voce  ed 
erano pallidi.... E mai più la vidi.... E poi, quando tornammo nel 
nostro giardino, tu sempre m'allontanavi dalla vasca; e quando tu 
eri là, le tue labbra si movevano sempre come se pregassero....

Una pausa.

Dimmi la verità! Dimmi la verità! Perchè volle morire?

LA NUTRICE, sconvolta.

No, no.... Tu t'inganni, tu t'inganni....

ANNA.

Non lo saprò mai?

LA NUTRICE.

Tu  t'inganni....  Ah  sempre  così  tu  cerchi  di  rinnovarmi  il 
dolore!

ANNA, accarezzandola.

Perdonami, perdonami. Ecco che ti ho data un'altra pena!



Una pausa.

Senti l'odore dei mirti? Senti com'è forte?

Ella  si  alza  e,  rivolta  verso  la 
loggia  aperta,  aspira  il  profumo, 
tende le mani.

S'è levato il vento: pare che tintinni fra le mie dita come un 
cristallo. È aperta, là, la porta delle mie stanze?

LA NUTRICE.

È aperta.

ANNA.

Tutte le finestre sono aperte?

LA NUTRICE.

Tutte.

ANNA.

Il  vento passa come un fiume profumato.  Dove sarà Bianca 
Maria?

LA NUTRICE.

Forse nelle sue stanze. Vuoi che la chiami?

ANNA.



No,  no....  Lasciala  riposare,  povera   creatura!  Alla  fonte, 
l'odore dei mirti era così acuto ch'ella stava per venir meno. La 
sentivo  vacillare,  mentre  risalivamo.  Più  d'una  volta  io  l'ho 
sorretta.... Vedi come sono sicura, nutrice! Io conducevo lei, non 
ella me. Credo che io saprei discendere sola e risalire sola....

LA NUTRICE.

Ma perchè tu parli tanto di quella fonte?

ANNA.

Tutti  siamo attirati  verso di  lei  come verso una sorgente  di 
vita. Non è ella forse la sola cosa viva in questo luogo, dove tutto 
è morto e bruciato? Ella sola estingue la nostra sete; e tutta la sete 
che è in noi si tende avidamente verso la sua freschezza. S'ella 
non fosse, nessuno potrebbe vivere qui; tutti moriremmo d'arsura.

LA NUTRICE.

Ma perchè siamo venuti in questo luogo maledetto? Ecco che 
l'estate  è  scoppiata  all'improvviso,  come  un  inferno.  Bisogna 
fuggire. Quando partiremo?

ANNA.

Presto, presto, nutrice.

LA NUTRICE.

È veramente un luogo maledetto da Dio. Il castigo del Cielo è 
sopra  questo  paese.  Tutti  i  giorni  le  processioni  salgono  alla 
cappella del profeta Elia. Stasera la campagna è piena di fuochi. 



Ma non cade una goccia di pioggia. Se tu vedessi il fiume! Le 
selci sono secche e sbiancate come le ossa dei morti.

ANNA.

L'Inaco!  Lo  attraversò  l'altro  giorno  Alessandro....  il  gran 
giorno dell'oro....

Tentoni,  ella si  siede su l'ultimo 
gradino.

Vuoi che ti racconti la favola del fiume, nutrice? Ecco. C'era 
una volta un re che si chiamava Inaco, il re del fiume; e questo re 
aveva una figlia che si chiamava Io, così bella, così bella che un 
altro re, onnipossente, il re del mondo, se ne innamorò e la volle. 
Ma la moglie  gelosa cangiò la vergine in una giovenca bianca 
come la neve e la diede in custodia a un pastore che si chiamava 
Argo e che aveva cent'occhi. E questo pastore terribile pascolava 
la giovenca bianca laggiù, vicino al mare, nella prateria di Lerna; 
e di giorno e di notte spiava continuamente le tracce con i suoi 
cent'occhi. Allora il re del mondo per liberare la vergine, mandò 
il  principe  Erme  ad  uccidere  il  custode  crudele;  e  il  principe 
Erme,  giunto  nella  prateria,  si  mise  a  suonare  il  flauto  così 
dolcemente che Argo s'addormentò; e nel sonno egli recise con la 
sua spada il gran capo dai cent'occhi. Ma la moglie gelosa mandò 
un assillo che s'infisse nel fianco della giovenca come una punta 
di fuoco e la fece impazzire di dolore. Con l'assillo nel fianco, Io 
frenetica  si  diede  a  correre  per  le  sabbie  del  mare;  e  corse,  e 
corse, e corse per tutta la terra, passò i fiumi,  passò gli stretti, 
valicò  le  montagne,  sempre  con  l'assillo  nel  fianco,  pazza  di 
dolore e di terrore,  divorata dalla  sete e dalla  fame, rotta dalla 
stanchezza,  con  la  schiuma  alla  bocca,  anelante,  mugghiante, 
senza mai tregua, senza mai tregua.... Alfine, in una terra lontana, 



oltremare,  il  re  che  l'amava  le  apparve  e  con  un  solo  gesto, 
appena sfiorandola, la pacificò e le ridiede la forma umana. Ed 
ella gli partorì un fanciullo nero. E da quel fanciullo nero, dopo 
cinque generazioni, discesero le Danaidi, le cinquanta Danaidi....

Ella si tende verso la nutrice che 
ha  chinato  il  capo  sul  petto  e  s'è 
assopita.

Tu dormi, nutrice?

LA NUTRICE, scotendosi.

No, no.... Ascolto.

ANNA.

Tu  hai  sonno,  povera  nutrice!  Un  tempo  eri  tu  che  mi 
raccontavi  le  favole  per  farmi  dormire....  Va,  va  a  riposarti, 
nutrice. Ti chiamerò. Io aspetto Alessandro.

LA NUTRICE.

No, non ho sonno.... Ma la tua voce è così dolce....

ANNA.

È nella sua stanza Alessandro?

LA NUTRICE.

È là.

ANNA.



Ho sentito ch'egli chiudeva la sua porta.... Ho sentito girare la 
chiave....

LA NUTRICE.

Vuoi che lo chiami?

ANNA.

No, no.... Forse ha bisogno di star solo; forse lavora....

Origliando.

Qualcuno viene su per le scale.

LA NUTRICE si  alza  per  andare 
verso la prima porta a destra.

SCENA SECONDA.

Entra LEONARDO esitando. Sembra che il duro nodo della sua pena sia 
meno stretto. Egli è abbattuto e dolente, ma la pietà di sè gli dà una 
specie di abbandono; poichè egli ha pianto.

LEONARDO, andando verso la cieca quasi con umiltà.

Siete qui, Anna.... Siete sola....

ANNA, levandosi e tendendogli le mani



Aspettavo che qualcuno venisse. Alessandro è ancora nella sua 
stanza e Bianca Maria....  credo che riposi....  Ella  era per venir 
meno,  laggiù,  alla  fonte,  stordita  dall'odore  dei  mirti  troppo 
violento....

Volgendo la parola alla nutrice.

Va, nutrice. Ti chiamerò.

La  nutrice  esce  per  la  seconda 
porta a sinistra.

LEONARDO.

Ah, ella era per venir meno....

ANNA.

Una  vertigine....  Ella  ha  immerso  le  mani  nell'acqua,  per 
riaversi. Io l'ho ricondotta.... Come riconosco la via! Credo che io 
saprei discendere sola e risalire sola....

LEONARDO.

Voi non potrete mai smarrirvi....

ANNA.

Mai, per quella via.

LEONARDO.

Volete sedere, Anna?



ANNA.

No. Vorrei  salire  un  poco su la  loggia.  La  notte  dev'essere 
meravigliosa.

LEONARDO la  conduce  su  per  i 
gradini.  Entrambi  si  soffermano 
nell'intercolonnio.  ANNA si  appoggia 
a  una  delle  colonne,  con  la  faccia 
sollevata verso il cielo.

LEONARDO.

È meravigliosa. È così chiara che si distinguono tutti i macigni 
delle mura, nella città morta.

ANNA.

La chiamate morta, la città dell'oro! Mi sembra ch'essa debba 
vivere per voi d'una vita incredibile. Mi sembra che voi dobbiate 
vedere per sempre quel che voi solo avete veduto.

LEONARDO.

Ah, è morta,  ben morta....  Mi ha dato tutto quel che poteva 
darmi.  Ora  non  è  più  se  non  un  cimitero  profanato.  I  cinque 
sepolcri non sono se non cinque bocche informi e vuote.

ANNA.

Avranno fame di nuovo....

Una pausa.



Guardate le stelle?

LEONARDO.

Non sono mai state tanto luminose; hanno una scintillazione 
così rapida e così forte che sembrano vicine. La Grande Orsa fa 
quasi  paura:  fiammeggia  come  se  fosse  entrata  nell'atmosfera 
terrestre.  La  Via  Lattea  sembra  che  palpiti  al  vento  come  un 
lungo velo.

ANNA.

Ah,  finalmente  voi  riconoscete  la  bellezza  del  cielo! 
Alessandro  diceva  che,  affascinato  dai  sepolcri,  voi  avevate 
dimenticato la bellezza del cielo.

LEONARDO.

Per guardare le stelle, bisogna che gli occhi sieno puri.

ANNA.

Bianca  Maria  non  v'ha  dato  per  i  vostri  occhi  dolenti  la 
medicina che vi promise?

LEONARDO, con la voce alterata.

Sì; infatti i miei occhi cominciano a guarire....

ANNA,  con dolcezza,  tentando di 
avvicinarsi all'anima di lui.

Voi avete qualche cosa contro vostra sorella, Leonardo....



LEONARDO, trasalendo.

Io?

ANNA.

Più d'una volta, Leonardo, più d'una volta ho sentito il vostro 
turbamento, quando ella era presente o quando qualcuno parlava 
di lei....

LEONARDO, tremando.

Voi avete sentito....

ANNA.

Non avete voi confidenza in me? Non credete voi che la mia 
anima sia fatta per la verità? Non credete voi che io sia un poco di 
là  dalla  vita?  di  là  dalla  vita  bella  e  crudele  che  illuminano  i 
giorni?

LEONARDO.

Di quale verità voi mi parlate, Anna? di quale verità?

ANNA.

Della  verità  che  io  conosco  omai  e  che  nessuno  può 
nascondere e che nessuno può mutare, nessuno può mutare.

Una pausa.  Smarrito e perplesso 
LEONARDO la  guarda  fissamente, 
addossato all'altra colonna.



Io vi so agitato, ansioso, pieno d'inquietudini e di timori.... So 
che  soffrite.  E  non  soltanto  voi  soffrite,  Leonardo,  ma  tutti 
soffriamo; e ciascuno di noi cerca di nascondere agli altri la sua 
sofferenza; e ciascuno sa di commettere una violazione contro gli 
altri  e  contro  sè  stesso,  perchè  sente  vacillare  la  sua  fede;  e 
restiamo senza coraggio, dubbiosi e umiliati,  mentre la verità è 
seduta in mezzo a noi e ci guarda col suo inflessibile sguardo....

LEONARDO.

Non vi comprendo ancóra.

ANNA.

Oh non vogliate esser pietoso! Se riconoscete qualche nobiltà 
alla  mia  anima,  se  vi  sembra  che  non  indegnamente  e  non 
inutilmente io sia stata per tanti anni la compagna dell'uomo che 
voi amate ed ammirate sopra tutti,  se vi sembra che io non sia 
immeritevole  della  bontà  fraterna  che  mi  dimostraste  in  ogni 
tempo, Leonardo, non vogliate esser pietoso, non vogliate avere 
per me quella pietà che avreste per una povera creatura debole e 
paurosa del dolore! Non passa tra noi se non il soffio della notte. 
Questo è il momento di lasciar parlare quanto in noi v'è di più 
grave e di più forte. Ogni altro indugio sarebbe una debolezza, un 
pericolo forse....

LEONARDO, sconvolto, trepidante.

Io mi smarrisco.... Le vostre parole sono inaspettate....

ANNA.

Da troppo tempo io vi sento soffrire; da troppo tempo sento 
nella mia oscurità.... non so esprimere, non so esprimere.... sento 



come una  trama  di  cose  segrete  tessuta  in  silenzio:  una  trama 
impalpabile  e  che  pure  talvolta  mi  serra  duramente  come  un 
laccio.... Ah, io non posso vivere così; non posso più vivere omai 
se  non nella  verità,  giacchè  il  lume degli  occhi  mi  s'è  spento. 
Ebbene,  diciamo la verità.  Sono io, io sola,  la causa di  questa 
miseria. Io non appartengo più alla vita bella e crudele, e tuttavia 
sono un ingombro: un ostacolo inerte contro cui tanta speranza e 
tanta forza urtano e s'infrangono.... Che colpa ha dunque la cara 
creatura s'ella obbedisce, tremando e piangendo, alla fatalità che 
la stringe? Perchè voi le togliete la vostra tenerezza, se tutto quel 
che v'è d'umano in lei cede al più umano dei bisogni? Qualche 
cosa dormiva  in  lei,  che ora s'è risvegliata  a un tratto;  ed ella 
medesima è atterrita dall'impeto di quel risveglio, ella medesima 
ne  trema  e ne  piange....  Ah,  io  so,  io  so come il  desiderio  di 
vivere arda in tutto il suo sangue! Io l'ho tenuta nelle mie mani, 
l'ho sentita palpitare nelle mie mani come un'allodola selvaggia, 
quasi  odorante  e  fresca  dell'aria  mattutina  che  aveva  bevuto. 
Tutto il suo viso batteva tra i suoi capelli come un polso violento. 
Non avevo ancora conosciuto un battito così forte. È incredibile 
la forza di vita che è in lei. Ella medesima ne ha spavento come 
d'un male ignoto,  come d'una frenesìa che la debba travolgere. 
Ella crede talvolta di averla soffocata sotto il peso dell'angoscia 
ma d'improvviso ella n'è sopraffatta e una voce nuova le viene 
alle labbra ed ella sembra che parli parole involontarie.... Dianzi, 
tra la cenere e l'oro, prima che voi entraste, ella mi parlava d'un 
falco ferito. Il fremito di mille ali era nella sua voce nuova.

Una  pausa.  LEONARDO ascolta 
intento,  senza  fare  un  gesto,  come 
impietrito contro la colonna.

Quale  è  dunque  la  sua  colpa,  s'ella  ama?  Non  credete, 
Leonardo,  non  credete  che  la  sua  giovinezza  sia  stata  troppo 



lungamente sacrificata, al vostro fianco? Potrebbe il vostro amore 
fraterno chiederle  il  sacrifizio  intero  della  vita?  Ella  si  sentiva 
morire, in quel mattino, leggendo la lamentazione d'Antigone.... 
Non è possibile che tutta quella forza si consumi nel sacrifizio. 
Ella ha bisogno di gioire; ella è fatta per dare e per avere la gioia. 
E  vorreste  voi,  Leonardo,  vorreste  ch'ella  rinunziasse  alla  sua 
parte legittima di gioia?

Una  pausa.  Sembra  che  il 
coraggio in lei venga meno.

Ed egli....

La voce le si spegne su le labbra. 
L'aspetto  di  LEONARDO esprime 
un'angoscia mortale.

.... come potrebbe egli non amarla? Egli deve certo riconoscere 
in lei l'apparizione vivente del suo sogno più leggero: la Vittoria 
invocata che gli coronerà la vita. Che cosa io sono omai per lui se 
non una catena pesante, un vincolo intollerabile? Voi sapete quale 
avversione profonda egli abbia contro ogni dolore inerte, contro 
ogni pena inutile, contro ogni divieto, contro ogni impedimento 
che  interrompa  l'ascendere  delle  forze  generose  verso  il  loro 
grado supremo. Voi sapete con quale vigilanza assidua egli cerchi 
intorno a sè e assorba tutto ciò che possa aumentare e accelerare 
la virtù attiva del suo spirito, per l'opera di bellezza ch'egli deve 
compire.... Ah, che sono io, che mai può valere una povera larva 
semiviva  dinnanzi  all'infinito  mondo  di  poesia  ch'egli  porta 
dentro  di  sè  per  rivelarlo  agli  uomini?  Che è  la  mia  tristezza 
solitaria in confronto dell'infinito dolore a cui egli potrà dare una 
tregua con le rivelazioni della sua arte pura? Io sono semiviva, ho 
già  il  piede  nell'ombra:  non  debbo  fare  se  non  un  passo,  un 
piccolo passo, per scomparire.... oh un ben piccolo passo! Io so, 



io so tutto quel che s'accumula e s'attoreiglia intorno a questo mio 
resto di vita per renderlo più ingombrante: il legame legittimo, il 
costume,  il  pregiudizio,  la  pietà,  il  rimorso....  Mi  ricordo  d'un 
colonna di pietra corrosa e mozza,  rimasta su la banchina d'un 
vecchio  porto  interrito  dove  ancora  appariva  a  fior  d'acqua  lo 
scheletro di una nave; mi ricordo di quel troncone inutile intorno 
a  cui si  vedevano ancora i  vecchi  nodi delle  gomene logore,  i 
residui degli  antichi ormeggi....  Non v'era nulla di  più triste in 
giro. Guardato da quel punto, il mare libero seduceva come una 
promessa, indicibilmente.

Una pausa. Ella china il capo sul 
petto,  raccogliendosi  per  qualche 
attimo; poi si scuote e tende le mani 
verso  LEONARDO a cui l'eccesso della 
commozione impedisce di parlare.

Perdo quel che amo, salvo quel che posso. Mettete le vostre 
mani nelle mie, Leonardo.

LEONARDO fa un passo verso di lei, 
vacillando; e le porge le mani.  Ella 
trasale, al contatto.

Sono più fredde delle mie: sono di gelo.

Discendono i gradini.

LEONARDO, con la voce spenta e rotta.

Perdonatemi,  Anna,  se  io  non  so  dirvi  una  parola....  Io  vi 
parlerò,  vi  parlerò  domani....  Promettetemi  che  voi  aspetterete, 
che voi ascolterete.... Ora non so, non posso.... Voi comprendete, 
Anna.... Promettetemi che voi mi ascolterete domani....



ANNA, con rammarico.

Che potreste dirmi? Ahimè, non sono già troppe le mie parole? 
Non ho  io  già  detto  quel  ch'era  meglio  non dire?  Ah,  sempre 
sempre c'illude e ci trascina la vita anche quando noi vogliamo 
fuggirla!

LEONARDO, con un ultimo sussulto di speranza.

Voi siete certa, è vero?, voi siete certa ch'egli la ama, ch'ella lo 
ama....  Voi  siete  certa,  Anna,  del  loro  amore....  Voi  non 
v'ingannate, è vero? Non è il dubbio, non è il sospetto.... Voi siete 
sicura.... siete sicura....

ANNA, colpita dall'accento di lui.

E voi? E voi? Non siete voi sicuro?

Una pausa. LEONARDO esita a rispondere.

Perchè tacete? Oh, ancóra la pietà!

LEONARDO,  a  bassa  voce, 
guardando  ansiosamente  la  prima 
porta  a  sinistra,  come  chi  tema  di 
veder sopraggiungere qualcuno.

Alessandro....  Alessandro è là....  Voi lo vedrete....  Gli direte 
voi di avermi parlato.... d'avermi detto queste cose?

ANNA.



No,  no....  Perdonatemi,  Leonardo,  perdonatemi!  Anche  con 
voi,  anche  con  voi  io  doveva  tacere....  Il  silenzio,  ah  com'è 
difficile il silenzio anche per quelli che hanno rinunziato alla vita!

LEONARDO.

Io vi rivedrò, domani; io vi parlerò, domani.... Promettetemi.... 
Vi troverò qui, domani, alla stessa ora; è vero? Grazie, Anna.

Le bacia le mani.

Grazie. Addio.

Si volge verso la seconda porta a 
destra,  fa  per  aprirla,  ma  si  arresta 
nell'atto,  agitato  da  un  tremito 
insostenibile;  va  alla  prima  porta, 
dond'è entrato, e scompare giù per le 
scale come uno che fugga.

ANNA, in ascolto, dando qualche passo verso il rumore della fuga.

Leonardo!... Scende le scale....
Leonardo! Leonardo!

Ella s'arresta, anelante.

Dio mio, Dio mio, come tremava davanti alla porta!

SCENA TERZA

Entra da quella porta BIANCA MARIA, sbigottita.



BIANCA MARIA.

Chiamate  Leonardo?  Che accade?  Dov'è  Leonardo?  Parlate, 
Anna! Dov'è?

ANNA.

Non abbiate paura.... Egli era qui, poco fa; era qui, parlava con 
me, su la loggia.... È uscito, non so perchè.... Non so dove vada.... 
Lo richiamavo perchè m'era venuta a un tratto la voglia di uscire 
con lui.... La notte è dolce. Ma egli non ha udito.

BIANCA MARIA.

Ho avuto paura.

ANNA.

Non abbiate paura, Bianca Maria.

BIANCA MARIA.

Ero  sola,  nella  stanza  dei  tesori:  stavo  ordinando  i  gioielli 
intorno  a  Cassandra  perchè  rientrando  egli  trovasse  tutto 
compiuto....  Non  ero  tranquilla,  veramente;  avevo  di  tratto  in 
tratto  qualche  piccolo  brivido....  Se  vedeste,  di  notte,  al  lume 
della  lampada,  quelle  maschere  d'oro....  Prendono  uno  strano 
aspetto  di  vita....  Un soffio  improvviso  del  vento  ha  spenta  la 
lampada; e io mi sono trovata al buio; e in quel momento ho udito 
la vostra voce che chiamava Leonardo.... Ho avuto paura.

ANNA.



Bambina!

BIANCA MARIA,  stringendosi  ad 
ANNA, con un moto subitaneo.

Ho paura, ho una continua paura in fondo a me, Anna, che non 
so che sia....  Vorrei fuggire; mi viene l'impeto folle di fuggire, 
non so dove, non so dove.... Ma ditemi, ditemi voi, Anna, quel 
che debbo fare! Aiutatemi voi, voi che siete tutta la bontà e tutta 
la forza, voi che sapete perdonare e sapete difendere! Io metto la 
mia anima nelle vostre mani, metto la mia vita nelle vostre mani 
che sono sante, che sanno la verità, che si sono bagnate nelle mie 
lacrime.... Ditemi quel che debbo fare!

ANNA, accarezzandola dolcemente.

Càlmati,  càlmati....  Non  aver  paura.  Non  temere  di  nulla. 
Nessuno  ti  farà  male,  povera  anima.  Io  sono  qui;  io  voglio 
salvarti. Abbi fede, abbi fede! Aspetta ancóra un poco!

BIANCA MARIA, in agitazione crescente.

Anna, Anna, io non vorrei più lasciarvi, non vorrei distaccarmi 
da voi mai  più!  Vorrei  fuggire  con voi,  vorrei  andare con voi 
lontano, rimanere sempre al vostro fianco, ai vostri piedi, essere 
la  vostra  schiava  fedele,  obbedire  ad  ogni  vostra  volontà, 
custodirvi  come  si  custodisce  un'imagine  pia,  pregare  per  voi, 
morire per voi, come la nutrice, come la nutrice.... Io ho tutte le 
devozioni per voi, nella mia anima! Nessuna pena, nessuna pena 
mi sarebbe grave per servire il vostro dolore. Se potessi riscattare 
con tutto il mio sangue questi giorni d'angoscia e di maledizione, 
se  al  prezzo  di  un supplizio  atroce  io  potessi  distruggere  ogni 
traccia di queste cose, - Anna, Anna, credetemi! - non esiterei, 
non esiterei.



ANNA.

Ah, cara, tutto il vostro sangue e tutte le vostre lacrime non 
potrebbero  far  rivivere  un  solo  sorriso!  Tutta  la  bontà  della 
primavera  non potrebbe  far  rifiorire  una pianta  che è  lesa alla 
radice. Non vi tormentate dunque, Bianca Maria, non vi dolete 
delle cose che si sono già compiute, che sono già del tempo. Io ho 
già messo i miei giorni e i miei sogni fuori dell'anima mia: - i 
giorni che sono passati, i sogni che si sono spenti. Io vorrei che 
nessuno avesse pietà di me, che nessuno tentasse di consolarmi. 
Vorrei  trovare  qualche  cammino  tranquillo  per  i  miei  piedi 
incerti, qualche luogo dove il sonno e il dolore si confondessero, 
dove  non  fosse  strepito  nè  curiosità,  nè  alcuno  vedesse  o 
ascoltasse. E vorrei non più parlare, giacchè in certe ore della vita 
nessuno sa quali parole sia meglio dire e quali sia meglio tenere 
per sè. E vorrei, vorrei, Bianca Maria, che voi aveste fede in me 
come in una sorella maggiore, andatasene quietamente per aver 
tutto compreso e tutto perdonato.... quietamente.... quietamente.... 
non  lontano....  non  troppo  lontano....  Vieni,  vieni.  Tu  m'avevi 
promesso  di  leggere:  ti  ricordi?,  dianzi.  Cerca  il  libro.  Fammi 
sedere.

BIANCA MARIA la  conduce  a  una 
sedia;  le  s'inginocchia  dinnanzi,  le 
prende le mani.

BIANCA MARIA.

Ascoltate,  Anna,  ascoltate.  Nulla  è  perduto,  nulla  è 
irreparabile. Voi non potevate proferire con una voce più dolce 
parole più disperate....  Ah, credete  voi che io non comprenda? 
Ebbene, no, no, nulla è perduto; nulla d'irreparabile è avvenuto.... 
Non so che paura improvvisa mi ha gettata nelle vostre braccia; e 



vi ho gridato di salvarmi, di difendermi.... ma contro un pericolo 
che io ignoro, contro un pericolo oscuro che mi sta sopra senza 
che io lo veda, senza che io possa riconoscerlo.... Io sono debole; 
i terrori puerili possono ancora impadronirsi del mio spirito a un 
tratto e sconvolgerlo.... Ascoltate, Anna, la verità. Chi potrebbe 
mentire dinnanzi alla vostra fronte?... Quando voi siete entrata là, 
nella stanza dell'oro, e mi avete dato un bacio su le labbra, avete 
sentito che le mie labbra erano pure.... Erano pure, sono pure. Per 
la memoria di mia madre, per il capo di mio fratello, io vi giuro, 
Anna,  che rimarranno pure,  così,  suggellate  dalle  vostre  stesse 
mani.

Ella  preme  su  la  sua  bocca  le 
mani della cieca.

ANNA.

Non giurare, non giurare! Tu pecchi contro la vita: è come se 
tu  recidessi  tutte  le  rose  della  terra,  per  non  donarle  a  chi  le 
desidera.  Che  giova?  Che  giova?  Puoi  tu  forse  recidere  il 
desiderio? Io sentiva che le tue labbra erano pure, pure come il 
fuoco; ma, qualche attimo innanzi, avevo anche sentito due vite 
protendersi  l'una  verso  l'altra  con  tutte  le  forze  e  guardarsi 
fissamente a traverso il mio dolore immobile come a traverso un 
cristallo che fosse per rompersi.

BIANCA MARIA.

Mio Dio! Mio Dio! Voi siete  come una che chiuda intorno 
tutte le porte....

ANNA.

Una rimane aperta.



BIANCA MARIA, con un accento limpido e fermo.

Io uscirò per quella.

ANNA.

È la tua, è la tua: è la porta dell'avvenire. Abbi fede! Attendi 
ancora un poco!

Una  pausa.  BIANCA MARIA ha  il 
capo  chino  sotto  un  pensiero 
funebre.

Senti l'odore dei mirti? È inebriante come un vino caldo: nella 
freschezza  del  vento  notturno  conserva  tuttavia  il  suo  calore. 
Senti? Anche a me, una volta, diede la vertigine.... Era il tempo 
della grande gioia: un tempo lontanissimo! Andavamo a Megara, 
lungo il golfo di Egina. Tu conosci quella riva? Allora era bianca 
come  il  sale,  sparsa  di  mirti  e  di  piccoli  pini  contorti  che  si 
specchiavano  nell'acqua  serena.  Ai  miei  occhi  estatici  i  mirti 
parevano roghi che ardessero con una fiamma verde; e il mare era 
immacolato e nuovo come una corolla appena appena schiusa....

BIANCA MARIA, sollevando lentamente il capo.

Che suono ha la vostra voce, Anna! È così dolce che mi tocca 
il fondo dell'anima, come una musica. Quando voi parlate delle 
cose belle, sembra che venga alle vostre labbra l'eco di non so 
quale canto. Parlatemi ancora delle cose belle, Anna!

ANNA.



Parlatemi voi del vostro sogno, Bianca Maria. Per quale paese 
vorreste voi partire? Per Siracusa?... Quando noi venimmo qui, 
pensavamo di passare la primavera a Zacinto. Alessandro voleva 
condurre Leonardo a Zacinto, perchè si riposasse. Io non conosco 
l'isola; ma una sera, nel mio primo viaggio, la vidi di lontano e mi 
parve l'Isola dei Beati. Fu presso Myrtia.... Myrtia!, dolce nome. 
Dovreste  chiamarvi  così....  Era  tramontato  il  sole.  Mi  ricordo: 
intorno intorno, grandi colline dall'aspetto sacro, coperte di vigne 
folte che avevano l'apparenza verde eguale delle praterie; ma con 
qualche  cosa di  appassionato,  perchè l'ardore del  giorno aveva 
illanguiditi i pampini; e di tratto in tratto, per mezzo alle vigne 
appassionate, una fila pensosa di cipressi neri. La luna rotonda, 
tenue come un fiato su un vetro, saliva nel cielo pallidissimo, tra 
le  punte  dei  cipressi  neri.  Per un avvallamento  si  scorgeva,  in 
lontananza, la figura divina di Zacinto nel mare, come scolpita in 
un masso di zaffiro dal più delicato degli statuarii, su una zona 
tutta rosea.... Così la vedo ancóra. Là avremmo dovuto passare la 
primavera.  Credo  che  là  avreste  ritrovato  i  vostri  aranci  da 
mordere come il pane.... Ho sete.

BIANCA MARIA.

Avete sete? Che cosa vorreste bere?

ANNA.

Un po' d'acqua.

BIANCA MARIA si leva, si appressa 
alla  tavola,  versa  l'acqua  in  un 
bicchiere.

Ecco l'acqua.



ANNA, dopo aver bevuto.

È  quasi  tiepida....  Ho  sempre  imaginato  con  desiderio  la 
delizia di bere alla sorgente con la bocca prona, come bevono gli 
animali....  Un giorno ho sentito  che Alessandro beveva così,  a 
lunghi sorsi; e l'ho invidiato. Bisogna distendersi contro la terra, è 
vero?, e reggersi su le mani....  Tutto il viso si bagna, sino alla 
fronte; è vero? Vorrei provare.... Avete mai provato, voi?

BIANCA MARIA.

Sempre io bevo così. È veramente un delizioso bere. Pare che 
tutta la faccia beva. I cigli palpitano su l'acqua come le farfalle 
che stanno per annegarsi.  Io ho il  coraggio di  tenere gli  occhi 
aperti; e, mentre l'acqua entra nella mia gola, io scopro in fondo 
qualche segreto meraviglioso. Non vi so dire quali strane figure 
sorgano dalla disposizione delle ghiaie....

ANNA.

La vostra voce, ora, è fresca come una polla. Io credo di udire 
scorrer l'acqua sul vostro corpo come su la statua d'una fontana....

Una pausa.

Non pensate, Bianca Maria, che debbano esser felici le statue 
delle  fontane?  Nella  loro bellezza  immobile  e  durevole  circola 
un'anima vivida che si  rinnovella  continuamente.  Esse godono, 
nel  tempo  medesimo,  dell'inerzia  e  della  fluidità.  Nei  giardini 
solitarii sembrano qualche volta in esilio, ma non sono; perchè la 
loro  anima  liquida  non  cessa  di  comunicare  con  le  montagne 
lontane donde esse vennero ancora addormentate e chiuse nella 
massa  del  minerale  informe.  Ascoltano  attonite  le  parole  che 
salgono alle loro bocche dalla profondità della terra, ma non sono 



sorde ai colloquii  dei poeti e dei saggi che amano di riposarsi, 
come in un asilo, nell'ombra musicale ove il marmo perpetua un 
gesto calmo. Non vi sembrano felici? Io vorrei ben essere una di 
loro, poichè ho comune con loro la cecità.

BIANCA MARIA.

O Anna, voi avete anche comune con loro la virtù di calmare 
l'angoscia e di largire l'oblìo! Quando parlate delle cose belle, chi 
vi ascolta dimentica la sua pena e crede ancóra di poter vivere e 
che la vita ancóra possa essere dolce.

ANNA.

La vita ancóra può essere dolce. Non temete! Tutto passa, tutto 
è niente.... Come dice, come dice Cassandra delle cose umane? 
"Se pur sieno avverse, una spugna impregnata d'acqua ne cancella 
ogni traccia." Perchè non leggete un poco? Mi avevate promesso 
di leggere....

BIANCA MARIA.

Che volete ch'io vi legga?

ANNA.

Quel dialogo tra Cassandra e il Coro dei Vecchi.

BIANCA MARIA cerca su la tavola il 
libro  di  Eschilo,  come  per 
costrizione, quasi riluttante.

Avete trovato il libro?



BIANCA MARIA, aprendo il libro e sfogliandolo.

Sì, eccolo.

ANNA.

Leggete un poco.

BIANCA MARIA, leggendo.

"Il Coro.

"La tua fama nel vaticinare
ben conoscevamo noi; ma non chiediamo profeti.

"Cassandra.

"Ahimè, ahimè, che mai si prepara?
Che grande e nuovo dolore
si prepara in queste case, grande, malo,
intollerabile ai prossimi, irreparabile. E il soccorso
troppo è lontano!

"Il Coro.

"Non comprendo questi vaticinii....

ANNA, interrompendo.

No, basta.  Non leggete  più!  È troppo lugubre.  Riprendiamo 
l'Antigone, nel punto in cui cessaste di leggere l'altra mattina. Vi 
ricordate? Era il punto in cui  Antigone si piegava per la prima 
volta sul suo dolore. Pareva che la sua voce si dorasse come la 
cima d'un cipresso al tramonto....



BIANCA MARIA cerca  il  libro  di 
Sofocle.

BIANCA MARIA.

Non trovo il libro.

ANNA.

Da allora non l'avete più ritrovato?

BIANCA MARIA.

Ah, eccolo.

Apre  il  libro,  cerca  la  pagina  e 
legge.

"Il Coro.

"Così dunque, illustre e lodata,
tu andrai verso le sedi occulte dei Morti;
non consunta dai morbi voraci
nè sorteggiata come preda di guerra,
ma libera, ma vivente, sola
tra i mortali, scenderai nell'Ade.

"Antigone.

"Udii come già miserrima perisse
l'ospite frigia,
figlia di Tantalo, in cima al Sipilo;
cui com'edera tenace



inviluppò la germinazione lapidea; nè le piogge su lei che si 
strugge,

com'è fama tra gli uomini,
nè le nevi cessano giammai;
ma sempre coi lacrimanti occhi bagna ella quei gioghi. Me
molto a lei simile, me un nume stende nel sonno....

ANNA, interrompendo.

Ah, la statua di Niobe! Prima di morire,  Antigone vede una 
statua di pietra da cui sgorga una fonte di lacrime eterna.... Basta, 
Bianca Maria. Non leggete più oltre! Sembra che la morte sia da 
per  tutto.  Chiudete  il  libro!  Andate  su la  loggia  a  guardare  le 
stelle. Io sono stanca, molto stanca; vorrei che anche me un nume 
stendesse nel sonno....

Ella si alza e chiama.

Nutrice! Nutrice!

Una pausa. Nessuno risponde.

Nutrice! Non sente. Forse s'è addormentata. Anch'ella è tanto 
stanca, povera vecchia! Non vorrei risvegliarla.  Che cosa è più 
dolce d'un sonno profondo?

Una pausa.

È un silenzio incredibile, stanotte. Il vento è caduto. Non spira 
più un soffio.

Ella tende le mani all'aria.



Forse anche Alessandro dorme. Credete ch'egli dorma? Non è 
più uscito dalla sua stanza. Non è più venuto nessun rumore dalla 
sua stanza. Egli ha chiuso la porta.

Una pausa.

Che farete voi, ora?

BIANCA MARIA, vagamente atterrita.

Aspetterò mio fratello.

ANNA.

Sola, qui?

BIANCA MARIA.

Sola, qui.

ANNA.

Dove sarà Leonardo?

BIANCA MARIA, trasalendo.

Dove sarà? Perchè non torna ancóra?

Una pausa.

Ho paura.

ANNA.



Non abbiate paura. La notte è dolce. Fra poco egli tornerà.

BIANCA MARIA.

Lo aspetterò.

ANNA.

Volete che io rimanga con voi?

BIANCA MARIA.

No, no.... Voi siete stanca. Si vede dal vostro viso che siete 
troppo stanca.

ANNA.

Volete condurmi là fino alla soglia, soltanto fino alla soglia? 
Non voglio risvegliare la nutrice. Ritroverò facilmente io stessa la 
mia stanza....

BIANCA MARIA la prende per mano 
e la conduce alla soglia.

BIANCA MARIA.

Ma tutto è al buio.

ANNA.

Per me, nulla cambia.

Ella  si  tende  verso  l'ombra,  nel 
vano della porta.



Udite  il  respiro  della  nutrice?  Non è  tranquillo.  È  un  poco 
affannato. Ella s'è forse addormentata in una positura penosa.... 
Povera nutrice! Cara cara vecchia!

Ella ascolta ancora; poi abbraccia 
BIANCA MARIA.

Grazie.  Addio.  Lasciate  che  io  vi  baci  i  due  occhi.  Addio. 
Andate, andate in pace! Andate su la loggia a guardare le stelle.

Ella  scompare  nell'ombra. 
BIANCA  MARIA  la  segue  con  lo 
sguardo  per  qualche  attimo;  poi 
volge  intorno  lo  sguardo  smarrito, 
come  presa  da  un'angoscia 
intollerabile. Fa qualche passo verso 
la loggia. Ai piedi dei gradini volge 
di nuovo intorno lo sguardo pauroso, 
osservando  le  porte.  Poi  sale  con 
lentezza;  ma,  giunta  all'ultimo 
gradino,  vacilla,  s'appoggia  alla 
colonna;  e  resta  così  per  qualche 
attimo  a  guardare  la  notte.  D'un 
tratto  si  lascia  cadere  a  pie'  della 
colonna, senza alcun rumore, con la 
leggerezza  tacita  d'un  velo  che  si 
ripieghi; e, tutta così ripiegata su sè 
stessa, dà in un pianto.



ATTO QUARTO.

La medesima stanza ove si svolse l'atto primo.
La grande loggia è aperta, nel crepuscolo.

SCENA PRIMA.

Appare  LEONARDO su la loggia mentre guarda la città morta su cui 
cade  l'ombra  vespertina.  Il  suo  aspetto  è  quello  d'un  uomo  che  si 
contrae nello sforzo d'una risoluzione estrema. I suoi occhi ardono nel 
suo pallore terreo, come infiammati dalla febbre. Egli parla e si muove 
convulsamente come in una specie di lucido delirio.

LEONARDO.

I sepolcri.... Ella potrebbe cadere in uno dei sepolcri, nel più 
profondo....  No,  no....  Se  dovesse  rimaner  viva,  se  dovesse 
soffrire.... Ah, orribile, orribile!

Egli  si  stringe  le  tempie  fra  le 
mani,  con  un  gesto  d'orrore  e  di 
follia.  Scende  pei  gradini  nella 
stanza,  si  muove  incerto,  vagando, 
vacillando,  obbedendo  alla 
fluttuazione della sua idea letale.

È necessario, dunque; è necessario.... È necessario ch'ella non 
sia  più,  ch'ella  non sia  più!...  Ah,  s'ella  potesse  fuggire,  s'ella 
potesse sparire,  s'ella  fosse già  lontana,  se  la  sua  stanza  fosse 



vuota....  Vuota! Sarà vuota,  dovrà esser vuota,  stasera....  Il  suo 
respiro, il suo respiro....

Egli si lascia cadere su una sedia 
si  passa  le  mani  su  la  faccia  come 
per cacciarne una nebbia, come per 
vederci più chiaramente.

Non c'è scampo; non c'è altro scampo. Tutto è considerato, è 
vero? Tutto è considerato. Egli l'ama.... E l'altra pensa a morire.... 
E l'indelebile macchia su l'anima mia.... Un abisso, d'un tratto, s'è 
aperto. Tutto è spezzato, tutto è separato, d'un tratto, per lei, per 
lei! Ella è là, così dolce, così dolce; e per lei tutto questo male.... 
Nessuno può più vivere. Nessuno riconosce più nessuno. L'abisso 
è tra noi che eravamo una vita sola, un'anima sola!... Non c'è altro 
scampo; non c'è altra via.

Una pausa. Egli si leva, incalzato 
dal suo tormento.

Come fare? Come fare? Ella verrà qui, fra poco.... Ah, io la 
vedrò,  io  le  parlerò,  io  udrò la  sua  voce....  Se potessi  almeno 
nell'ultima  ora  rivedere  la  sorella  santa!  Se,  guardandola  per 
l'ultima volta, i miei occhi ridivenissero puri! Se per l'ultima volta 
io  potessi  prenderla  fra  le  mie  braccia  senza  quel  tremito.... 
quell'orribile tremito!... Egli l'ama, egli l'ama. Da quando? Come? 
Che  è  accaduto  tra  di  loro?...  Ah,  mio  Dio,  mio  Dio,  tutto  è 
infetto in me; tutto si contamina.... E questa sete che mi divora!

Egli  si  tocca  la  gola  che  gli 
brucia. Guarda se su la tavola ci sia 
acqua da bere; s'avvicina, riempie un 
bicchiere  e  beve  avidamente. 



Trasale, come colpito da un pensiero 
subitaneo.

Ah, la fonte!

Una  pausa.  Egli  trema, 
appoggiato  alla  tavola,  sotto  il 
balenio di quel nuovo pensiero, con 
gli occhi sbarrati e veggenti.

Entra BIANCA MARIA dalla seconda 
porta  a  destra.  Il  suo aspetto  rivela 
una stanchezza scoraggiata e oscura.

BIANCA MARIA.

Sei qui, Leonardo? Non sapevo che tu fossi tornato....

LEONARDO, contenendo la sua agitazione.

Sì,  sono  tornato  da  poco....  Stavo  per  venire  da  te;  ma 
credevo.... che tu dormissi.... Hai tu dormito?

BIANCA MARIA.

No, non ho potuto dormire.

LEONARDO.

Come devi essere stanca!

BIANCA MARIA.

E tu?



LEONARDO.

Oh,  io  sono  abituato  a  vegliare.  Ma  tu!  Aspettarmi  fino 
all'alba, là, seduta su un gradino! Perchè hai fatto questo? Quando 
sono  rientrato,  quando  ti  ho  veduta,  avevi  un  povero  viso 
smorto....

Nella  sua  voce  trema  una 
tenerezza inaspettata.

BIANCA MARIA.

Tu hai gettato un grido!

LEONARDO.

Non sospettavo che tu fossi là, e ti  sei levata all'improvviso 
come un fantasma....

BIANCA MARIA.

Io sono sempre come un fantasma, per te. Io ti faccio paura.

LEONARDO, smarrito.

No, no....

BIANCA MARIA, prendendogli la mano.

Perchè fuggisti, ieri sera? Io so che fuggisti....

LEONARDO.

Fuggii?



BIANCA MARIA.

Anna ti richiamava; e la sua voce era mutata.

LEONARDO.

Mi richiamava? Non intesi....

BIANCA MARIA.

E sei rimasto fuori tutta la notte, sino all'alba!

LEONARDO.

Era così bella, la notte; e l'ore mi son passate, nel cammino, 
rapidamente. La notte del solstizio è breve. E volevo udire all'alba 
il  canto  delle  allodole....  Ma  se  avessi  potuto  pensare  che  tu 
m'aspettavi....

BIANCA MARIA.

Io t'aspettavo piangendo.

LEONARDO.

Piangendo?

BIANCA MARIA, senza più contenersi.

Sì, sì, piangendo tutte le mie lacrime, per te, per te.... Credi tu 
che  io  possa  vivere  ancóra  un  giorno  così?  Credi  tu  che  sia 
possibile reggere ancóra a questa tortura? Dimmi almeno tu quel 
che debbo fare! Portami via, portami via; o fa che noi rimaniamo 



soli qui.... Io sono pronta a obbedirti in tutto. Io voglio stare sola 
con te, come una volta, qui o dovunque. Dovunque io ti seguirò, 
senza  un  lamento.  Ma presto!  Ma presto!  Domani!  Se  tu  non 
vuoi, se tu ritardi, sarà tua la colpa di quel che potrà accadere.... 
sarà tua la colpa, Leonardo. Pensaci.

LEONARDO, guardandola in volto, pallidissimo, con la voce strozzata.

Dunque tu l'ami? Di', di': quanto l'ami tu? Perdutamente?

BIANCA MARIA, coprendosi il viso.

Oh! Oh!

LEONARDO, quasi demente.

Ed egli.... ti ha detto egli che t'ama? Quando? quando te l'ha 
detto? Rispondi! Credi tu ch'egli t'ami senza rimedio?

BIANCA MARIA, tenendo ancora il viso tra le mani.

Oh! Oh! che mi chiedi!

LEONARDO fa  ancora  l'atto  di 
parlare;  ma  si  trattiene.  S'allontana, 
dà  qualche  passo  irresoluto,  guarda 
le  porte,  guarda  la  loggia.  Torna 
verso la sorella.

LEONARDO.

Perdonami. Io non ho nessun rancore contro di te. Tu sei senza 
colpa.... Un duro destino è sopra di noi; e bisogna patire la sua 



legge di ferro. Tu sei senza colpa. Tu sei pura; è vero, sorella? E 
tu rimarrai pura; tu non conoscerai nessuna vergogna.

BIANCA MARIA, riprendendo coraggio, gettandogli le braccia al collo.

Sì, sì, fratello. Dimmi quel che faremo. Io mi sono votata a te, 
quando siamo rimasti soli nel mondo: debbo vivere per te solo, 
nell'avvenire. Dimmi quel che faremo! Io sono pronta.

LEONARDO.

Ti dirò.... ma non qui.... Vuoi che usciamo? Vuoi che andiamo 
a sederci laggiù.... alla fonte Perseia?

BIANCA MARIA.

Usciamo.... Ma laggiù l'odore dei mirti è così forte che iersera 
mi fece male.

LEONARDO.

Stasera  non  sarà  troppo  forte,  perchè  spira  il  vento  che  lo 
disperde.

BIANCA MARIA.

Andiamo.

LEONARDO sembra  che non possa 
più  muoversi,  impedito  dall'eccesso 
dell'angoscia.  Volge  intorno  uno 
sguardo  disperato  a  tutte  le  cose, 
come  se  egli  medesimo  dovesse 
guardarle per l'ultima volta.



LEONARDO.

Non  hai  bisogno....  di  prendere  qualche  cosa....  nella  tua 
stanza?... Non vuoi coprirti il capo?

BIANCA MARIA.

No. La sera è calda. Lampeggia, verso il golfo.

LEONARDO, irresoluto.

Forse.... pioverà.

BIANCA MARIA.

Dio volesse! Ma dianzi non c'era una nuvola nel cielo.

LEONARDO.

Anche oggi, è vero?, da Fichtia è salita una processione alla 
cappella del profeta Elia.

BIANCA MARIA.

Ho sentito il canto, di lontano.... Perchè mi guardi così?

LEONARDO, trasalendo.

Guardo i tuoi occhi stanchi.... Mi fanno pena.... Hai sonno?

BIANCA MARIA.



No, ora non ho più sonno.... Dormirò, più tardi, quando tutto 
sarà risoluto.... Andiamo. Tu devi dirmi.... Ma a che pensi?

LEONARDO.

A che penso? Oh, un ricordo strano....

BIANCA MARIA.

Quale ricordo?

LEONARDO.

Oh, nulla....  una cosa puerile....  Pensavo a quella  spoglia  di 
serpe che trovammo per la via, salendo a Micene la prima volta.... 
Oh,  una  cosa  puerile....  Non  so  perchè  mi  sia  venuta  alla 
memoria....

BIANCA MARIA.

La conservo, sai? L'ho messa tra le pagine d'un libro, come un 
segno....

LEONARDO.

Ah, la conservi....

S'avvicina ancor più alla sorella e 
abbassa la voce.

Dimmi, dimmi: da quanto tempo non hai veduta Anna?

BIANCA MARIA.



Da qualche ora.

LEONARDO.

È là, nelle sue stanze?

BIANCA MARIA.

Credo che sia là.

LEONARDO.

Ella non t'ha mai parlato.... ella non t'ha mai parlato di queste 
cose?

BIANCA MARIA, curvando il capo nel dolore.

Sì, sì.... Ella sa; ella soffre....

LEONARDO.

Come? Come t'ha parlato?

BIANCA MARIA.

Come una sorella, con la bontà d'una sorella....

LEONARDO.

Ti ha perdonata? Ti ha baciata?

BIANCA MARIA.

Sì....



LEONARDO, tremando, esitando.

E lui.... hai tu veduto lui.... da ieri sera?

BIANCA MARIA.

No.... Non è qui....

LEONARDO.

Ti ha detto Anna.... dov'egli sia andato?

BIANCA MARIA.

A Nauplia.

LEONARDO.

Quando tornerà?

BIANCA MARIA.

Stasera, forse: fra poco....

Una pausa.

Ma che guardi così, dietro di me?

Ella si volge, sbigottita, come per 
vedere se qualcuno sia dietro di lei.

LEONARDO.



Nulla, nulla.... Mi pareva che qualcuno stesse per entrare, da 
quella porta.

Egli indica la porta delle stanze di 
ANNA.  BIANCA MARIA tende 
l'orecchio.

BIANCA MARIA.

Forse ora viene Anna.... Andiamo.

Ella prende per mano il fratello e 
fa l'atto di trarlo verso la porta delle 
scale.

LEONARDO.

Viene Anna?

Egli  segue  la  sorella,  col  capo 
rivolto  indietro,  guardando  la 
seconda porta a sinistra; che s'apre.

SCENA SECONDA.

Appare su la soglia ANNA, seguita dalla NUTRICE.

ANNA.

Chi esce per la porta delle scale?



LEONARDO e  BIANCA MARIA 
spariscono senza rispondere.

Chi esce, nutrice?

LA NUTRICE.

Il fratello con la sorella.

ANNA.

Ah, scendono le scale.... Dove vanno?

Come  ella  fa  l'atto  di  avanzarsi 
sola  verso  la  porta  delle  scale,  la 
NUTRICE l'accompagna.  Dalla  soglia 
si protende per chiamare.

Bianca Maria! Leonardo! Dove andate?

Nessuno risponde.

Bianca Maria, dove vai? dove vai?

Nessuno risponde.

Su, nutrice, corri, raggiungili....

La NUTRICE esce. La cieca, agitata 
da  un'ansietà  confusa,  rimane  in 
ascolto, presso la porta.



Dove vanno? Non hanno risposto.... Eppure devono aver udita 
la mia voce: erano appena discesi.... Pare che fuggano.... Dove?... 
Come mi batte il cuore!

Ella si mette una mano sul cuore. 
Ascolta se la NUTRICE ritorni.

Egli deve parlarmi, stasera.... alla stessa ora.... Che mi dirà? 
Che  potrà  dirmi?...  Sembra  che  qualche  grande  cosa  si  sia 
risoluta....

Ella ode il passo della NUTRICE su 
per le scale.

Nutrice! Torni sola?

LA NUTRICE, rientrando, affannata.

Li ho raggiunti.... Mi hanno detto che vanno alla fonte.... che 
torneranno fra poco....

ANNA.

Non hanno udito che li chiamavo?

LA NUTRICE.

Camminavano presto, come se avessero fretta.

ANNA.

È tardi? È già sera?

LA NUTRICE.



Ci  si  vede  appena.  Soffia  un  vento  caldo  che  solleva  la 
polvere. Lampeggia, verso il mare.

ANNA.

Si prepara l'uragano?

LA NUTRICE.

Il cielo è sgombro. Lampeggia nel sereno.

ANNA.

Quando tornerà Alessandro?

LA NUTRICE.

Questa è l'ora.

ANNA.

Aspettiamo.

LA NUTRICE la fa sedere e si siede 
accanto a lei, su uno sgabello basso. 
Entrambe rimangono in silenzio, per 
una lunga pausa. ANNA è attentissima 
e vibra ad ogni piccolo rumore.

Senti? Senti, nutrice? Chi è che suona? Sembra un flauto.

LA NUTRICE.



È un pastore che passa.

ANNA.

Come suona dolcemente! Sembra un flauto.

LA NUTRICE.

È un flauto di canna.

La  cieca  rimane  in  ascolto  per 
qualche attimo.

ANNA.

È  un'antica  melodia  che  mi  sembra  d'avere  udita,  non  so 
quando....

LA NUTRICE.

È passato di qui, altre volte, questo pastore.

ANNA.

No: mi sembra d'averla udita in un tempo di cui non ho più 
memoria....  È come se tu  mi  raccontassi  ora  una di  quelle  tue 
antiche favole, nutrice. Quante cose, quante cose nel suono d'una 
piccola  canna!  Ho  il  cuore  gonfio,  nutrice,  pesante  come  un 
macigno.... Credi tu ch'essi l'abbiano incontrato, il pastore? Dico: 
Bianca Maria e il fratello.

LA NUTRICE.

Forse.



ANNA, ansiosamente.

Com'erano? Li hai tu guardati bene? Li hai guardati in viso? 
Com'erano?

LA NUTRICE.

Non so bene.... Come dovevano essere?

ANNA.

Erano agitati? Erano tristi?

LA NUTRICE.

Pareva che avessero fretta.

ANNA.

Ma egli, il fratello.... Non l'hai tu guardato in viso?

LA NUTRICE.

Non mi sono avvicinata. Essi hanno seguitato a camminare.

ANNA.

Chi dei due andava innanzi?

LA NUTRICE.

Si tenevano, credo, per mano.



ANNA.

Ah, si tenevano per mano.... E il loro passo era sicuro?

LA NUTRICE.

Camminavano presto.

Una pausa.
ANNA è pensosa e vigile.

ANNA.

E Alessandro non torna!

LA NUTRICE.

Questa è l'ora. Dev'essere vicino.

ANNA, levandosi impaziente.

Va su la loggia, nutrice, e guarda.

LA NUTRICE sale  alla  loggia  per 
esplorare.

LA NUTRICE.

Che vento caldo! È come se venisse da una fornace.... Mi pare 
di scorgere un uomo a cavallo, su la via....

ANNA, con un sussulto.

È Alessandro?



LA NUTRICE.

Sì. sì, è il signore. Eccolo.

Ella discende i gradini.

ANNA.

Va, nutrice. Assicùrati che tutto sia preparato nella sua stanza. 
Non venire se non ti chiamo. C'è ancora un poco di luce qui?

LA NUTRICE.

Non ci si vede quasi più.

ANNA.

Porta una lampada.

LA NUTRICE esce  a sinistra.  ANNA 
ascolta  ansiosamente  se  il  passo  di 
ALESSANDRO risuoni su per le scale.

SCENA TERZA.

Entra ALESSANDRO. Egli è così assorto nel suo pensiero doloroso che 
non si accorge della presenza di  ANNA.  Si dirige verso le sue stanze, 
muto.

ANNA.



Alessandro!

ALESSANDRO, trasalendo, arrestandosi.

Sei qui, Anna? Non ti avevo veduta. È quasi buio.

ANNA.

Ti aspettavo.

ALESSANDRO.

Ho tardato un poco. Su la via il vento levava una polvere così 
densa che era difficile avanzare. È il soffio del deserto. Sembra 
che  la  sera  scenda  come  una  cenere  infiammata....  Dov'è 
Leonardo?

ANNA.

È uscito, poco fa, con la sorella.

ALESSANDRO, con voce malferma.

Non sai dove sia andato?

ANNA.

È disceso alla fonte Perseia.

Entra  la  NUTRICE portando  la 
lampada accesa,  ma  mentre  ella sta 
per posarla su la tavola, un soffio di 
vento la spegne. La porta,  dietro di 
lei, si chiude con violenza.



LA NUTRICE.

Ah, s'è spenta! Bisogna chiudere la porta delle scale. Il vento 
cresce.

Ella  va  a  chiudere;  poi  torna 
verso  la  tavola  a  riaccendere  la 
lampada  spenta.  L'aspetto  di  ANNA 
esprime un terrore indistinto. Ella sta 
in  ascolto,  verso  la  loggia  aperta, 
come  chi  cerchi  di  cogliere  grida 
lontane. La  NUTRICE esce, a sinistra, 
richiudendo la porta dietro di sè.

ANNA.

Alessandro, avvicìnati, ascolta....

ALESSANDRO si avvicina inquieto.

Non odi? Non ti sembra di udire....

ALESSANDRO.

Che cosa?

ANNA non risponde.

È il vento che fischia nei fóri delle muraglie e sotto la Porta 
dei Leoni.

ANNA.



Si prepara l'uragano?

ALESSANDRO, salendo rapidamente alla loggia.

No. Il cielo è tutto libero. Cominciano ad apparire le stelle. La 
falce  della  luna  è  in  cima  all'Acropoli.  Il  vento  fa  un  rombo 
singolare,  nella  città  morta:  forse ingolfandosi  nelle  buche  dei 
sepolcri. Sembra un rullo di tamburi. Non senti?

Ella discende i gradini.  ANNA gli 
afferra  il  braccio,  in  preda  a 
un'inquietudine implacabile.

Che hai, Anna?

ANNA.

Sono inquieta.... Non posso vincere l'ansietà che mi stringe la 
gola.... Penso a quei due, laggiù....

ALESSANDRO, con una commozione suprema, avendo franteso.

Perchè? Tu sai.... tu sai qualche cosa?... la cosa orribile?... Chi, 
chi  ha  potuto  dirti....  Leonardo,  forse?  T'ha  parlato  Leonardo? 
Come ha potuto egli.... a te....

ANNA, smarrita.

Ma che intendi tu? che credi tu?... No, no; egli non ha parlato, 
egli non m'ha detto nulla.... Io, io gli ho parlato, iersera, qui: io 
che  sapevo,  che  già  sapevo....  oh,  ma  senza  lamento,  senza 
rancore, Alessandro....

ALESSANDRO.



Tu gli hai parlato, di quella orribile cosa! Hai avuto cuore di 
parlargliene, Anna! Ma come? come sapevi tu, di', come sapevi? 
Come hai potuto tu penetrare il suo segreto, mentre io stesso fino 
a  ieri  sera  non  avevo  neppur  l'ombra  d'un  sospetto!  Dimmi: 
come?

ANNA, sempre più smarrita.

Il suo segreto! Che intendi tu? Quale segreto? Di quale orribile 
cosa parli tu, Alessandro?

ALESSANDRO, sconvolto, comprendendo l'errore.

Io intendevo....

ANNA.

V'è un'altra cosa? V'è un'altra cosa?

ALESSANDRO, prendendole le mani, 
dominando  con  uno  sforzo  la 
commozione che lo soffoca.

Ascoltami, Anna: tu che sai portare qualunque peso di dolore, 
tu che non hai mai temuto di soffrire e conosci tutte le tristezze 
della vita. Siamo in un'ora grave, assai grave. Un turbine violento 
ci trascina verso non so qual termine. Siamo la preda d'una forza 
oscura e invincibile. Tu senti, Anna, tu senti che un orrendo nodo 
s'è  stretto  omai  e  che  bisogna  reciderlo.  Abbiamo  evitato  di 
parlare,  fino  a  questo  momento,  perchè  a  me  come  a  te  ogni 
parola  è  parsa  inutile  e  solo  il  silenzio  è  parso  un  modo  di 
accettare le necessità degno di noi e di quel che noi fummo. Ora 
tutto  precipita.  È  venuto  per  ciascuno  di  noi  il  momento  di 



guardare  in  faccia  il  Destino....  Non  giova  chiudere  gli  occhi. 
Tutto quel che è, è necessario. Io ti domando dunque, Anna, la 
verità. Che accadde ieri sera? Io ti domando la verità.

ANNA.

La verità.... Ah, non giova, non giova! In certe ore della vita 
nessuno sa quali parole sia meglio dire, quali portare sotterra.... 
Ieri  chiesi  perdóno  a  Leonardo,  di  aver  parlato;  così  chiedo 
perdóno a te, Alessandro. Hai detto bene, hai detto bene: solo il 
silenzio  è  degno.  Bisognava  non  interrompere  il  silenzio,  per 
salvare  qualcuno.  Ma egli  era  là....  Tante  volte,  tante  volte  io 
l'avevo sentito soffrire, soffrire crudelmente.... Mi pareva che io 
sola fossi la causa di tante angoscie, io sola: l'ingombro! E avevo 
una  volontà  fraterna  di  consolarlo,  di  fargli  qualche  bene,  di 
mostrargli che tutto era stato compreso e anche risoluto.... E ieri 
sera  non  so  quale  abbandono  fosse  in  lui,  quando  mi  venne 
vicino:  non  so  quale  bisogno  di  confidenza....  Pareva  ch'egli 
avesse pianto, che qualche cosa nel suo cuore si fosse disciolto.... 
Le stelle gli sembravano belle.... Allora provai il bisogno di fargli 
qualche bene; e gli parlai.... Gli parlai di quella povera creatura e 
di  te....  Volli  scacciare  dalla  sua  anima  ogni  amarezza,  ogni 
rancore ingiusto per quella cara creatura che non ha altra colpa se 
non d'amare e d'essere amata.... E gli parlai di lei, e gli parlai di 
te,  senza  lamentarmi,  senza  umiliarmi,  ma  dandogli  qualche 
speranza....

ALESSANDRO, sconvolto.

Qualche speranza! Ed egli.... credi tu ch'egli già sapesse? Ti 
sembrò,  Anna,  ch'egli  già  sapesse?...  Non  è  possibile!  Non  è 
possibile! Poco prima egli m'aveva parlato....



ANNA, smarrita.

Non sapeva?... Non sapeva?....

Sembra  che,  ripensando  il  suo 
colloquio,  ella  scopra  qualche 
indizio non avvertito prima, e che il 
suo spirito s'illumini a un tratto. La 
sua  esclamazione  è  come  un  grido 
contenuto.

Ah,  forse!...  Egli  diceva  di  non  comprendere....  Sì,  sì.... 
Diceva: "Siete sicura? siete sicura?" E poi.... Ah, ma allora? Ma 
v'è un'altra cosa dunque, v'è un'altra cosa.

ALESSANDRO si  muove  per  la  stanza  incertamente,  come  uno  che 
cerchi uno scampo e non lo trovi.

ALESSANDRO, a bassa voce, parlando a sè medesimo.

Dopo quel che m'aveva rivelato!...

ANNA.

Dimmi ora tu la verità, Alessandro! Ti domando la verità.

ALESSANDRO, riavvicinandosi a lei.

E che fece egli? Dopo, che fece? Dove andò?

ANNA.

Uscì,  fuggì....  So  dalla  sorella  ch'egli  è  tornato  stamani 
all'alba.... Fino all'alba ella lo ha aspettato....



ALESSANDRO.

Fuggire,  fuggire....  Sembra  che  non  si  possa  altro  che 
fuggire....

Egli  si  muove  incerto,  non 
sapendo che risolvere.

Ah, quando ci riguarderemo negli occhi....

ANNA, incalzando.

Ma dimmi tu ora la verità!

ALESSANDRO.

E sono usciti insieme.... Sono discesi alla fonte.... Da quanto 
tempo?

ANNA.

Pochi minuti prima che tu tornassi.

ALESSANDRO.

Insieme.... insieme.... laggiù....

La sua agitazione cresce d'attimo in 
attimo.

Ed erano qui con te, prima d'uscire.... E che dicevano?

ANNA.



No, io sono entrata mentre essi già scendevano le scale.... Li 
ho chiamati,  ma non hanno risposto.... Ho mandato la nutrice a 
raggiungerli....

ALESSANDRO.

Ebbene?

ANNA.

Hanno detto che scendevano alla fonte per poco, per tornare 
fra poco.... Ma dimmi, dimmi!...

Ella  afferra  il  braccio  di 
ALESSANDRO, mentre egli sta per salire 
alla  loggia.  Salgono  così  entrambi, 
scompaiono  nell'ombra,  verso  la 
balaustrata.  Dopo  alcuni  istanti, 
ALESSANDRO rientra solo nella stanza. 
Obbedendo  a  un  impulso  istintivo 
egli corre alla porta, l'apre e discende 
le  scale  precipitosamente.  La  cieca 
appare nell'intercolonnio, ripresa dal 
terrore, nell'atto di seguire il marito.

Alessandro! Alessandro!

Nessuno  risponde.  Ella  brancola 
nel  vuoto,  incontra  una  delle 
colonne;  sostenendosi  a  quella, 
discende  il  primo  gradino,  poi  gli 
altri.

Alessandro!... Non c'è più.... Sono sola.... Ah, Signore, datemi 
voi la luce!



Seguendo  la  corrente  calda  del 
vento  che  entra  per  la  porta 
spalancata,  ella  va  sino  alla  soglia; 
sostenendosi a uno degli stipiti, fa un 
passo  verso  le  scale;  scompare 
nell'ombra.



ATTO QUINTO.

Un  luogo  solitario  e  selvaggio,  presso  un  avvallamento  che  si 
profonda  tra  il  minor  corno  della  montagna  Eubea  e  il  fianco 
inaccessibile della cittadella. I mirti vigoreggiano per mezzo agli aspri 
macigni e ai ruderi ciclopici. L'acqua della fonte Perseia, sgorgando di 
tra le rocce, si raccoglie in una cavità simile a una conca: d'onde poi 
scorre e si  perde pel  botro pietroso.  Nell'antichissima solitudine,  già 
occupata dal mistero della notte, s'ode il gorgogliare delle scaturigini 
perenni.

SCENA UNICA.

Presso il margine della fonte, a piè d'un cespuglio di mirti, è disteso 
il  cadavere  di  BIANCA  MARIA,  supino,  rigido,  candido.  Le  vesti 
bagnate le aderiscono al corpo; i capelli pregni d'acqua le fasciano il 
volto in guisa di larghe bende; le braccia sono distese lungo i fianchi; i 
piedi sono congiunti come quelli delle statue sepolcrali giacenti su le 
arche.  ALESSANDRO,  seduto  su  una  pietra,  con  i  gomiti  poggiati  alle 
ginocchia  e  le  tempie  strette  fra  le  due palme,  guarda fissamente  la 
morta, silenzioso, in una immobilità spaventevole. Dalla parte opposta 
LEONARDO è in piedi, addossato a un grande macigno; a cui le sue dita si 
aggrappano di  tratto  in  tratto,  convulse  e  disperate  come le  dita  del 
naufrago allo scoglio che emerge dal gorgo. Nel silenzio mortale s'ode 
lo  strepito  dell'acqua e  il  soffio  intermesso  del  vento su i  mirti  che 
s'inclinano.  D'improvviso,  LEONARDO si  distacca  dal  macigno  e  va  a 
inginocchiarsi  presso  il  cadavere  della  sorella,  curvandosi  come  per 
toccarla.

ALESSANDRO, arrestandolo con un gesto repentino e con un grido 



imperioso.

Non la toccare! Non la toccare!

LEONARDO, indietreggiando, senza levarsi.

No, no, non la tocco.... Ella è tua, ella è tua....

Una  pausa.  Egli  guarda  il 
cadavere con una intensità di dolore 
e d'amore sovrumana. Sembra che il 
delirio  lo  assalga.  La  sua  voce è  a 
volta a volta rauca e lacerante, quasi 
irriconoscibile.

Credi tu, credi tu.... che io la profanerei se la toccassi?... No, 
no.... Ora io sono puro: sono tutto puro.... S'ella ora si levasse, 
potrebbe  camminare  su  la  mia  anima  come  su  la  neve 
immacolata....  S'ella  rivivesse,  tutti  i  miei  pensieri  per  lei 
sarebbero come i gigli, come i gigli.... Ah, chi potrà dire, su la 
terra, di amare una creatura umana come io amo questa? Neppur 
tu, neppur tu l'ami come io l'amo!... Nessuno amore è eguale al 
mio,  su  la  terra....  Tutta  la  mia  anima  è  un  cielo  per  questa 
morta....

La sua voce s'inalza, impetuosa e 
ardente, come un delirio che cresca; 
o  s'abbassa  con  un  tremito  di 
tenerezza suprema.

Chi, chi avrebbe fatto per lei quel che io ho fatto? Avresti tu 
avuto il coraggio di compiere questa cosa atroce per salvare la sua 
anima dall'orrore che stava per afferrarla? Ah tu l'hai amata, tu 
l'hai  amata  con  tutte  le  forze  della  tua  vita,  perchè  così  ella 



doveva essere amata, ma tu non sai, tu non sai quale anima ella 
avesse.... Tutte le bontà della terra e tutte le bellezze - le bellezze 
che tu stesso non hai sognato ancóra! - erano nella sua anima.... 
Pareva che ogni mattina, quando si risvegliava, tutti i soffii della 
primavera  passassero  su  la  sua  anima  e  l'intenerissero  e  la 
facessero fiorire.... Pareva che ogni sera tutte le più dolci cose del 
nostro giorno vissuto fossero rimaste nella sua anima come in un 
vaglio ed ella le mescolasse per me, per offrirmele come si offre 
un pane.... Ah, così, così, per tanto tempo ella mi ha nutrito; di 
questo pane ella mi ha nutrito, alla fine d'ogni mio giorno.... Ella 
sapeva mutare il più tenue dei sorrisi in una grande felicità.... La 
più piccola delle mie gioie si dilatava nella sua anima all'infinito, 
all'infinito,  come  un  cerchio  nell'acqua  calma,  sinchè  mi  dava 
l'illusione d'una grande felicità.... Ah tu non sai, tu non sai quale 
anima ella avesse.... Nessuna creatura poteva essere la sua eguale, 
su  la  terra....  Non  v'era  una  sola  stilla  amara  in  tutto  il  suo 
sangue.... Dianzi....

Egli  s'interrompe  sussultando 
come un uomo malato, la cui carne 
sia  torta  da  uno  spasimo 
intollerabile.

.... dianzi.... tutta la sua tenera vita tremava nei suoi capelli, sotto 
la mia mano....

Egli  trema,  a  terra,  così  orribilmente,  che  ALESSANDRO si  leva,  fa 
l'atto di andare verso di lui, ma sembra non potersi muovere, ricade su 
la pietra.  Ah, quando s'è chinata su l'acqua per bere.... Ho udito il 
primo sorso scorrere nella sua gola.... mi pareva ch'ella bevesse 
dal mio cuore, che in quel sorso passasse tutto il dolore sofferto, 
tutta  l'esistenza  vergognosa,  e  ogni  conoscimento,  e  ogni 
memoria,  e  l'intero  essere  mio....  Vuoto,  vuoto,  e  cieco  ero 
quando mi sono abbattuto su lei.... La morte stava alle mie spalle 



e  mi  premeva  con  le  sue  ginocchia  di  ferro....  Il  mondo  era 
distrutto.... Mille secoli.... un attimo.... E io ero là su le pietre.... e, 
nell'acqua  agitata  ancora  dai  sussulti,  i  suoi  capelli....  i  suoi 
capelli intorno alla sua testa prona.... Ah, chi, chi avrebbe fatto 
per lei quel che io ho fatto?... Io l'ho sollevata, io ho riveduto il 
suo viso.... "Tutto il suo viso batteva tra i suoi capelli come un 
polso violento" - così, così diceva Anna iersera: ella che l'aveva 
tenuta  nelle  sue  mani,  che  l'aveva  sentita  palpitare  nelle  sue 
mani.... E io ho riveduto il suo viso che non batteva più, il suo 
viso freddo che grondava.... Io ho abbassato le sue palpebre su i 
suoi occhi.... ah più dolci d'un fiore su un fiore.... E ogni macchia 
è scomparsa dalla mia anima; io sono divenuto puro, tutto puro. 
Tutta  la santità  del mio amore primo è tornata  alla  mia anima 
come un torrente di luce.... Ancóra un bene, ancóra un bene da 
lei, a traverso la morte!... Per poterla riamare così, io l'ho uccisa; 
perchè  tu  potessi  amarla  così  sotto  i  miei  occhi,  tu  non  più 
separato da me,  tu senza più crudeltà e senza più rimorso,  per 
questo, per questo io l'ho uccisa.... o fratello, o fratello mio nella 
vita e nella morte, riunito a me, per sempre riunito a me da questo 
sacrificio che io ti ho fatto.... Guardala, guardala! Ella è perfetta; 
ora ella è perfetta. Ora ella può essere adorata come una creatura 
divina....  Nel  più  profondo  dei  miei  sepolcri  io  l'adagerò  e  le 
metterò  intorno  tutti  i  miei  tesori....  A  te,  a  te  tutto  quel  che 
splende,  per  sempre  a  te  tutto  quel  che  è  puro....  Adorata! 
Adorata! Se noi potessimo riaccendere con tutto il nostro sangue 
la  tua  faccia  pallida,  per  un  istante,  perchè  un  solo  istante  tu 
aprissi gli occhi, perchè tu ci vedessi, perchè tu udissi il grido del 
nostro amore e del nostro dolore.... Sorella! Sorella!

Egli  si  curva  sopra  la  morta, 
chiamandola  con un  grido iterato e 
straziante,  tendendo  le  sue  mani 
agitate verso il pallido viso che resta 
immobile  tra  le  umide  fasce  dei 



capelli. Non potendo più resistere a 
quel grido  ALESSANDRO si leva, passa 
dinnanzi  ai  piedi  del  cadavere,  va 
presso  l'amico,  s'inclina,  gli  mette 
una  mano  su  la  fronte  per  sentire 
quella  febbre,  per  calmare  quel 
delirio che sembra il principio della 
follia.  LEONARDO,  al  contatto,  ha 
qualche  sollievo.  L'orribile 
contrattura dei  suoi  nervi si  rilascia 
un poco; la sua voce si spegne.

Lascia che io baci i suoi piedi, i suoi piccoli piedi....

Egli si trascina fino ai piedi della 
morta e vi curva la fronte, rimanendo 
per  qualche  tempo  nell'atto.  Anche 
ALESSANDRO si prostra, accanto a lui. 
Nella  pausa,  s'ode la  fonte  gemere. 
LEONARDO solleva  la  fronte,  e  resta 
con gli occhi fissi su i piedi inerti.

Un giorno ella era su la riva del mare, seduta nella sabbia, con 
le  ginocchia  sotto  il  mento;  e,  sognando  i  suoi  sogni  belli, 
inviluppava nelle sue trecce sciolte i suoi piedi pieghevoli come 
due  tenere  foglie.  Il  mare  dormiva  dinnanzi  a  lei,  come  un 
fanciullo innocente, con un respiro leggero....

Una  pausa.  Egli  trasale,  colpito 
da un altro ricordo.

Ah quel giorno maledetto, dinnanzi al fuoco....

Si copre il viso con le mani, e si 
curva di nuovo sino a terra.



Perdóno! Perdóno!

Una  pausa.  ALESSANDRO si  volge 
inquieto verso le rocce del fondo, là 
dove s'apre il sentiero.

ALESSANDRO, alzandosi a un tratto in piedi.

Un passo! M'è sembrato di udire un passo, là, sul sentiero.... 
Ascolta!

LEONARDO anche  balza  in  piedi, 
atterrito.  Entrambi  tendono 
l'orecchio, trattenendo il respiro.

No. Forse mi sono ingannato.... Forse è il vento tra i mirti.... 
Qualche pietra forse è rotolata a valle....

LEONARDO.

Non  so....  Il  cuore  mi  batte  troppo  forte,  mi  stordisce 
l'orecchio.... Non sento altro....

ALESSANDRO va verso le rocce del 
fondo  e  spia.  Non  s'ode  se  non  il 
gemito roco delle polle.

ALESSANDRO, tornando verso l'amico che guarda fissamente il cadavere, 
e scuotendolo.

Ora  che  faremo?  Bisognerà  portarla  via  di  qui....  Dove  la 
porteremo? La porteremo nella casa, ora? E Anna....  e Anna.... 
Che le diremo?



LEONARDO, smarrito, guardandosi intorno.

Anna....  Anna....  Ella  m'aspetta,  alla  stessa  ora....  Ella  mi 
promise.... mi promise.... ieri sera....

ALESSANDRO.

Che ti promise?

LEONARDO.

D'aspettarmi, d'aspettarmi....

ALESSANDRO.

D'aspettarti? Dove? Perchè?

LEONARDO.

Ella pensava.... Ella voleva....

ALESSANDRO.

Ella voleva?...

LEONARDO.

Voleva sparire.... sparire....

ALESSANDRO.

Ah!



Una  pausa.  Entrambi, 
istintivamente,  guardano  verso  il 
sentiero tra le rocce, al fondo. S'ode 
la fonte gemere.

Che le diremo? Che faremo, ora?... Vuoi tu rimanere qui?... Io 
vado.... vado a prendere.... il lenzuolo....

LEONARDO, stretto da un terrore invincibile.

No,  no,  non  andare,  non  mi  lasciare....  Rimaniamo  qui, 
rimaniamo qui ancóra!

ALESSANDRO.

Ma Anna.... Anna....

Egli trasale e si mette in ascolto.

Qualcuno viene, qualcuno s'avvicina.... Un passo! Ho udito un 
passo!... Ah, se fosse....Bisogna nasconderla.... Portiamola là, tra i 
mirti, nel folto.... Leonardo, non mi senti?

Egli scuote LEONARDO che sembra 
impietrito.

Portiamola là, tra i mirti.... Io la prenderò alle spalle.... Piano! 
Piano!

Egli  s'inchina  per  sollevare  la 
morta,  dalla  parte  del  capo,  mentre 
LEONARDO s'inchina  per  sollevarla 
dalla  parte  dei  piedi.  In  quel 



momento si ode nel sentiero la voce 
della cieca.

ANNA, di tra le rocce del fondo, invisibile.

Bianca Maria! Bianca Maria!

I  due  lasciano  il  cadavere;  e  si 
levano,  anch'essi  pallidi  del  pallore 
della  morte,  irrigiditi  dal  terrore, 
senza potersi più muovere.

Bianca Maria!

La cieca appare tra le rocce, sola, 
brancolando,  nell'ombra.  Poichè 
nessuno risponde, ella fa alcuni passi 
innanzi, con un'ansietà disperata.

Alessandro! Leonardo!

Ella  s'avanza  verso  il  cadavere, 
sta  per  toccarlo col  piede,  mentre  i 
due restano incapaci di fare un gesto, 
di proferire una parola.

ALESSANDRO, nell'attimo in cui il piede di ANNA sta per toccare il 
cadavere.

Férmati! Férmati, Anna!

Ma  ANNA ha  sentito  il  corpo 
inerte che giace contro i suoi piedi. 
Ella  si  piega  su  la  morta, 
perdutamente,  palpandola,  finchè 



giunge  al  viso,  ai  capelli  ancora 
impregnati  dell'acqua  letale. 
Rabbrividisce  per  tutte  le  fibre,  al 
gelo che non è simile ad alcun altro 
gelo.  Gitta  un  grido  acutissimo,  in 
cui sembra esalarsi tutta l'anima sua.

ANNA.

Ah!... Vedo! Vedo!

FINE




