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ATTO PRIMO.

Una stanza vasta e luminosa, aperta sur una loggia balaustrata che si
protende verso l'antica citta dei Pelopidi. Il piano della loggia si eleva
sul pavimento della stanza per cinque gradini di pietra disposti in forma
di piramide tronca, come dinnanzi al pronao d'un tempio. Due colonne
doriche sorreggono l'architrave. S'intravede pel vano l'acropoli con le
sue venerande mura ciclopiche interrotte dalla Porta dei Leoni. In
ciascuna parete laterale della stanza sono due usci che conducono agli
appartamenti interni e alla scalinata. Una grande tavola ¢ ingombra di
carte, di libri, di statuette, di vasi. Ovunque, lungo le pareti, negli spazii
liberi sono adunati calchi di statue, di bassi rilievi, di iscrizioni, di
frammenti scultorii: testimonianze d'una vita remota, vestigi d'una
bellezza scomparsa. L'adunazione di tutte queste cose bianche da alla
stanza un aspetto chiaro e rigido, quasi sepolcrale, nell'immobilita della
luce mattutina.

SCENA PRIMA.

AnNa seduta su l'ultimo dei gradini salienti alla loggia, con la testa
poggiata al fusto d'una colonna, ascolta in silenzio Bianca Maria che
legge. LA nutricE sta seduta su un gradino piu basso, ai piedi
dell'ascoltatrice, in un'attitudine inerte, come una schiava longanime.
BIANCA MARIA ¢ in piedi, addossata all'altra colonna, vestita d'una
specie di tunica semplice e armoniosa come un peplo. Ella, tenendo tra
le mani un libro aperto - 1'Antigone di Sofocle, - legge con voce lenta e
grave, in cui trema a quando a quando un turbamento indefinito che non



sfugge all'ascoltante. I segni dell'inquietudine e dell'ansia vanno via via
animando 'attenzione di costei.

Bianca Maria, leggendo./

“Eros nella pugna invitto,

Eros, che precipiti le fortune,

che su le molli gote

della vergine ti poni in agguato,

che erri oltremare e per le capanne agresti!

E nessuno tra gli Immortali puo fuggirti

e nessuno tra gli uvomini efimeri, e chi ti ha ¢ furente.

“Tu dei giusti i traviati

spiriti volgi alla ruina;

e tu anche a questa lite

incitasti i consanguinei.

Vince la chiara lusinga degli occhi d'una sposa
dilettosa, in contrasto alle grandi leggi.
Insuperabile irride la dea Afrodita.

Ed io medesimo gia fuor delle leggi

son tratto, questo vedendo; né ritenere
piu oltre io posso le fonti delle lacrime
vedendo verso il talamo che tutto sopisce
avanzarsi questa Antigone.

“Antigone

“Vedete me, o cittadini della terra paterna,
nell'ultima via

entrare, 'ultimo splendore

del sole rimirare,



e quindi innanzi mai piu! Ade, che tutto sopisce, viva mi
conduce

al lido di Acheronte,

e priva delle nozze.

Non 1'inno nuziale mai

mi cant0; ché io sposerd Acheronte....

La lettrice si interrompe, come
soffocata. Il libro vacilla nelle sue
mani.

ANNA.

Siete stanca di leggere, Bianca Maria?

Bianca MARia.

Forse un poco stanca.... Questa primavera moribonda ¢ gia
cosi ardente che da la stanchezza ¢ la soffocazione, come la
grande estate.... Non la sentite anche voi, Anna?

Ella chiude il libro.
ANNA.
Avete chiuso il libro?
Bianca MARria.
L'ho chiuso.

Una pausa.

ANNA.



C'¢ molta luce nella stanza?
Bianca MArIa.
Si, molta.
ANNA.
C'¢ il sole su la loggia?
Bianca Maria.
Gia discende per la colonna, sta per toccare la vostra nuca.

AnNNa  solleva una mano per
toccare la colonna.

Ecco, lo sento. Com'¢e tiepida la pietra! Mi sembra di toccare
una cosa viva.... Siete voi nel sole, Bianca Maria? Una volta
quando tenevo contro i1 raggi i miei occhi morti, con le palpebre
aperte, vedevo come un vapore rosso, appena distinto, o di tratto
in tratto una scintillazione simile a quella che danno le selci dure,
quasi dolorosa.... Ora, piu nulla: I'oscurita perfetta.

Bianca MARIA.

E 1 vostri occhi sono pur sempre belli e puri, Anna; e la
mattina sono pieni di freschezza, come se il sonno per loro fosse
una rugiada.

Anna si copre gli occhi con ambe
le palme poggiando i gomiti su le
ginocchia.



Ah, il risveglio, ogni mattina, che orrore! Quasi tutte le notti io
sogno che ci vedo, sogno che una vista miracolosa m'¢ venuta
nelle pupille.... E risvegliarsi sempre nelle tenebre, sempre nel
buio.... Se vi dicessi la peggiore delle mie tristezze, Bianca
Maria! Quasi di tutte le cose io mi ricordo, delle cose gia vedute
nel tempo della luce: io mi ricordo delle loro forme, dei loro
colori, delle piu minute loro particolarita; e le loro imagini intere
mi sorgono nel buio se appena io le sfiori con le mani. Ma della
mia persona io non ho se non un ricordo confuso come d'una
defunta. Una grande ombra ¢ caduta su la mia imagine; il tempo
I'ha offuscata, come offusca in noi le figure di coloro che sono
scomparsi. Il mio viso € vanito per me come il viso dei miei cari
sepolti.... Ogni sforzo ¢ vano. So bene che il viso ch'io riesco ad
evocare finalmente, non € il mio viso. Ah, che tristezza! Di' tu,
nutrice, quante volte io tho pregata di condurmi davanti allo
specchio. Son rimasta l1a con la fronte contro il cristallo a
ricordarmi, tenuta da non so quale aspettazione insensata.... E
quante volte anche mi comprimo il viso con le palme - cosi, come
ora - per coglierne l'impronta nella sensibilita delle mie mani. Ah,
qualche volta mi sembra veramente di portare impressa nelle mie
mani la mia maschera fedele come quella che si ricava col gesso
dai cadaveri; ma € una maschera inerte.

Lentamente ella si scopre il viso e
protende le palme concave.

Comprendete voi l'atrocita di questa tristezza?
Bianca Maria.
Come siete bella, Anna!

ANNA.



La notte scorsa, ho fatto un sogno strano, indescrivibile. Una
vecchiezza improvvisa mi occupava tutte le membra; sentivo su
tutta la persona i solchi delle rughe; sentivo i capelli cadermi dal
capo a grandi ciocche sul grembo, e le mie dita vi s'impigliavano
come in matasse disciolte; le mie gencive si vuotavano e le mie
labbra v'aderivano molli; e tutto in me diventava informe e
miserabile. lo diventavo simile a una vecchia mendicante che m'e
nella memoria: a una povera idiota ch'io vedevo tutti i giorni -
quando ero ancora nella mia casa e mia madre era ancora viva -
tutti 1 giorni davanti al cancello del giardino.... Te ne ricordi tu,
nutrice? Si chiamava la Simona; e balbettava sempre una stessa
canzone sperando di farmi sorridere.... Che strano sogno! E pure
risponde a un sentimento penoso ch'io ho del mio essere, qual che
volta, se odo scorrere la vita.... Nel silenzio e nel buio, qualche
volta, i0 odo scorrere la vita con un rombo cosi terribile, Bianca
Maria, che io vorrei morire per non udirlo piu. Ah, voi non potete
comprendere!

Bianca MARia.

Io comprendo, Anna. Anche a me l'ora che passa, nella luce,
da qualche volta un'ansieta insostenibile. Sembra che noi
attendiamo una cosa che non accade mai. Nulla accade, da lungo
tempo.

ANNA.
Chi sa!

Una pausa.

Non sento piu il sole.



Bianca Maria, volgendosi verso la loggia e guardando il cielo.

Passa una nuvola, ma ¢ leggera: una nuvola d'oro, che ha la
forma d'un'ala. Tutti i giorni passano le nuvole nel cielo azzurro:
salgono di laggiu, dal Golfo Argolico, e vanno verso Corinto. Le
vedo nascere e tramontare. Talune sono meravigliose. Qualche
volta rimangono lungamente su l'orizzonte ¢ la sera s'accendono
come roghi. Nessuna ancoéra versa una stilla d'acqua. Tutta la
campagna ha sete. leri da Carvati parti un pellegrinaggio per la
cappella dei profeta Elia a implorare la pioggia. Dovunque ¢ la
siccita; e il vento solleva a grande altezza la polvere dei sepolcri.

ANNA.
Non amate questo paese, Bianca Maria?

Bianca Maria.

E troppo triste. In certe ore mi sembra quasi spaventoso.
Quando salimmo a Micene per la prima volta io ¢ mio fratello,
due anni fa, era un pomeriggio d'agosto, ardentissimo. Tutta la
pianura d'Argo, dietro di noi, era un lago di flamma. Le montagne
erano fulve e selvagge come leonesse. Salivamo a piedi, in
silenzio, attoniti, quasi senza respiro, con gli occhi abbacinati. Di
tratto in tratto un vortice silenzioso si levava all'improvviso sul
ciglio del sentiero, quasi una colonna fatta di polvere e d'erbe
aride; e ci seguiva senz'alcun rumore, col passo d'un fantasma.
Vedendolo appressarsi 10 non potevo difendermi da uno
sbigottimento istintivo, come se quelle forme misteriose
rinnovellassero in me il terrore che m'avevano inspirato gli
antichi delitti. Sul margine di una grande fossa Leonardo,
raccogliendo la spoglia d'un serpe, disse per gioco: "Era nel cuore



di Clitemnestra". E l'avvolse come un nastro intorno al mio
cappello. Il vento agitava dinnanzi ai miei occhi la piccola coda
luccicante, col fruscio d'una foglia secca. E una sete orribile mi
bruciava la gola. Cercammo la fonte Perseia nell'avvallamento,
sotto la cittadella. Tanta era la mia fatica che, come misi le mani e
le labbra in quell'acqua gelida, venni meno. Quando ripresi i
sensi, mi parve di ritrovarmi in un luogo di sogno, fuori del
mondo, come dopo la morte. Il vento imperversava, e i vortici di
polvere si inseguivano su per l'altura disperdendosi nel sole che
sembrava divorarli. Una immensa tristezza mi cadde su l'anima:
una tristezza non mai provata, indimenticabile. Credetti d'esser
giunta in un luogo d'esilio senza ritorno; e tutte le cose presero ai
miei occhi un'apparenza funebre che mi dava non so qual
presentimento angoscioso.... Non dimenticherd mai quell'ora,
Anna! Ma Leonardo mi sorreggeva e mi trascinava, tutto pieno di
speranza e di coraggio. Egli era certo di ritrovare intatti, nei loro
sepolcri occulti, i suoi principi Atridi. Mi diceva ridendo: "Tu
sembri la vergine Ifigenia sul punto d'esser tratta al sacrifizio!" E
pure la sua gaiezza e la sua confidenza non mi rincuoravano....
Voi vedete, Anna, che ogni giorno la sua aspettazione resta
delusa. Questa terra maligna, ch'egli smuove senza tregua, fino ad
oggi non gli ha dato se non una febbre che lo consuma. Se voi
poteste vederlo, Anna, ne sareste inquieta....

ANNA.

E vero. La sua voce qualche volta ¢ come una fiamma
soffocata. Ieri, sentendo la sua mano scarna e arsiccia, pensai
ch'egli fosse malato. Egli mi stava accanto quando voi entraste:
sussultd come un uomo che ha paura. Mentre voi eravate 1a, io lo
sentivo fremere di tratto in tratto come se le vostre parole lo
facessero soffrire. Io ho un conoscimento ben singolare per
queste cose, Bianca Maria. I miei occhi sono chiusi alla mia



anima; pero ella ode. Ella udiva ieri tremare quei poveri nervi che
soffrivano, ah con quanta pena! Io volevo parlarvi di questo,
Bianca Maria.

Bianca MARia, con ansieta manifesta.

Credete che mio fratello sia veramente malato?

ANNA.

Egli ¢ forse stanco. Le sue forze sono esauste. La sua idea lo
tormenta come una passione. Forse, non dorme. Sapete s'egli
dorma?

Bianca MARIA.

Non so, Anna. Da qualche tempo egli ha abbandonata la stanza
dove prima dormiva, contigua alla mia. Prima io conoscevo che il
suo sonno era profondo, dalla placidita del suo respiro. Ora egli ¢
piu lontano.

ANNA.

Forse, non dorme.

Bianca MARIA.

Forse. Le sue palpebre si sono enfiate e arrossite. Ma egli vive
di continuo in mezzo a quella polvere irritante; egli ¢ sempre 1a,
curvo a frugare la rovina, a diseppellire le reliquie, a respirare
l'esalazione dei sepolcri. Ah che terribile volonta ¢ la sua! Io sono

certa ch'egli non si dara alcuna tregua finche non avra strappato
alla terra il segreto ch'egli cerca.



ANNA.
Sembra che sia in lui un segreto.
Bianca MARIA.

Quale segreto?

ANNA.

Chi sa!
Una pausa.

Bianca MARIA.

Da qualche tempo egli ¢ mutato, profondamente. Era cosi
dolce con me, una volta! Tutto io era per lui: la sola compagna
della sua giovinezza. Quante volte io I'ho veduto stanco, ma non
come ora! Egli metteva la sua anima su le mie ginocchia, come
un fanciullo. Ora non piu. Quando io mi accosto a lui, sembra
ch'egli si chiuda. Una volta, quando lo sforzo del suo pensiero gli
faceva dolere la fronte, egli voleva ch'io gli tenessi le dita su le
tempie per addormentargli quella pulsazione dolente, e me n'era
grato come d'una medicina deliziosa. Ora non piu. Sembra ch'egli
mi sfugga. Voi m'avete detto, Anna, che le mie parole ieri lo
facevano soffrire....

AnnNa, con un accento penetrante.

Forse egli sente che qualche cosa di mutato ¢ in voi, Bianca
Maria.

Bianca Maria, turbata.



In me?
ANNA, con lo stesso accento.

Forse egli indovina la causa delle vostre malinconie, e se ne
affligge.

Bianca Maria.
La causa delle mie malinconie?
ANNa, velando l'acutezza della sua indagine.
Voi non amate questo paese, € desiderate di partire.
Bianca MARia.
Io sono - ora e sempre - obediente alle sue volonta.
ANNA.
Ecco, di nuovo, il sole. La vostra nuvola ¢ trapassata. Com'¢e
caldo! Quasi brucia. Datemi, vi prego, la mano, Bianca Maria.

Aiutatemi ad alzarmi e a discendere.

Bianca Maria le tende la mano, la
solleva e la conduce giu per i
gradini. AnNa, tenendo ancora la
mano di lei nella sua e facendo l'atto
di stringersi a lei come per ascoltarne
il palpito, le fa la domanda
improvvisa.



Avete veduto stamani mio marito, prima ch'egli uscisse?
Bianca Maria esita un istante.
Si, I'ho veduto, in compagnia di mio fratello.
ANNA.
Sapete dove sia andato?
Bianca MARIA.

Ha fatto sellare il suo cavallo; e s'¢ allontanato per la via di
Argo, solo.

ANNA.

Egli non ama piu il lavoro, da qualche tempo. Rimane lunghe
ore assente; quando torna, ¢ silenzioso. Vi ricordate, Bianca
Maria, delle prime settimane, dopo il nostro arrivo? Vi ricordate
del suo ardore? Anch'egli, come Leonardo, aveva immensi tesori
da scoprire; ma nella sua propria anima. Sembrava che questa
terra avesse, come nessun'altra, la virtu di esaltare il suo pensiero.
L'onda della poesia era in lui cosi abondante ch'egli ne versava di
continuo, quasi in ogni sua parola. Vi ricordate? Ora ¢ taciturno e
assorto.

Bianca Maria, quasi con trepidazione.
Forse medita qualche opera grande. Forse egli porta in sé il
peso di qualche grande idea, ancora informe. Il suo genio sta

forse per dare in luce qualche meravigliosa creatura.

ANNA.



Egli parla volentieri con voi, Bianca Maria. Non vi ha nulla
rivelato?

Bianca Maria, sempre con una leggera alterazione nella voce.
Che cosa potrebbe egli rivelare a me, che non abbia gia
rivelato a voi, cara Anna? Voi siete tanto vicina alla sua anima,
tanto vicina!

ANNA.

Io sono vicina alla sua anima come una mendicante presso una
porta. Forse egli non ha piu nulla da darmi.

Bianca Maria, dolcemente.

Perche dite queste cose? Io vedo i suoi occhi quando si
volgono a voi. Il suo sguardo ripete sempre ch'egli non ha nulla di
piu caro e che non trova nulla di piu bello.... Come siete bella,
Anna!

ANNA.

Sembra che voi vogliate consolarmi di qualche bene ch'io
abbia perduto....

Bianca MARia.
Perche dite queste cose?

ANNa, in ascolto.



Avete udito? Torna Alessandro. Guarda, nutrice, dalla loggia
s'egli viene.

LA NUTRICE, rimasta sempre seduta
su i gradini impassibile, si leva e va
su la loggia a guardare.

LA NUTRICE.
Non c'¢ nessuno su la via.

ANNA.

Mi pareva d'aver udito il passo del cavallo. Sara egli ancora
lontano? E gia tardi.

Bianca MARIA.

Dalla finestra della mia stanza si scorge tutta la via sino ad
Argo. Vado a vedere s'egli € in cammino.

Esce per la seconda porta a destra.

SCENA SECONDA.

La NuTRICE si accosta ad ANNa, che si copre il volto con le mani.

ANNA.
Vorrei piangere, nutrice.

La ~utricg, prendendole le mani per



baciarle.
Che ha sul cuore la figliuola mia?
ANNA.

Non so: qualche cosa che mi stringe, come un nodo; e poi....
non so quale paura....

LA NUTRICE.
Paura?
ANNA.
Non so.... Lasciami sedere. Stammi accanto.
Ella si siede. La wutrice le
s'inginocchia  ai  piedi.  Ella,
d'improvviso, china il capo verso di
lei.
Guarda, nutrice, se tu mi trovi qualche capello bianco. Io
debbo avere gia qualche capello bianco. Guarda bene, nutrice:

qui, su le tempie; qui, su la nuca. L'hai trovato; ¢ vero? Uno solo?
Molti? Sono molti?

La nutrick, che ha messo le dita nei capelli di lei.

Nessuno.

ANNA.

Nessuno, veramente? Tu mi dici il vero?



LA NUTRICE.
Nessuno.
ANNA.

Sono giovine ancora? Dimmi: sembro giovine ancéra? Dimmi
il vero.

LA NUTRICE.
Tanto giovine, ancora.
ANNA.
Dimmi il vero!
LA NUTRICE.

Perch¢ dovrei ingannarti? Tu sei bianca come quelle statue.
Nessuna donna € bianca come tu sei....

ANNA.

E vero. Cosi mi disse Alessandro la prima volta che mi parlo,
nel tempo lontano. Ah per cio io sono divenuta cieca, come le
statue!... Che diceva, dianzi, dei miei occhi Bianca Maria?
Guardami negli occhi, nutrice. Non sono come due pietre opache?

LA NUTRICE.

Sono limpidi come due gemme.



ANNA.

Sono morti, nutrice; sono senza sguardo. Non ti fanno un poco
di ribrezzo, quando li fissi? non ti danno un poco di spavento?
Dimmi il vero.

LA NUTRICE.

Ah, taci. Sono ancéra vivi, sono ancdra vivi. Un giorno,
all'improvviso, per la grazia di Dio, riavranno il lume che hanno
perduto.

ANNA.
Mai piu! Mai piu!
LA NUTRICE.
Un giorno, all'improvviso: forse domani....
ANNA.
Mai piu! Mai piu!
LA NUTRICE.

Chi conosce la volonta del Signore? Perche il Signore

t'avrebbe lasciati gli occhi cosi belli se non volesse illuminarteli

un'altra volta?

ANNA.

Mai pit!



LA NUTRICE.

Se la speranza veramente fosse morta, perche mi tremerebbe il
cuore ogni mattina quando tu mi chiami? Perch¢ mi volgerei
verso di te sempre con la stessa attesa quando io apro le finestre
della tua stanza, ogni mattina, per lasciar entrare la luce?

ANNa, con un fremito profondo.

Se fosse!

LA NUTRICE.

Anche tu, non sogni tutte le notti che la vista ¢ tornata nelle tue
pupille?

ANNA.
Oh 1 sogni!
LA NUTRICE
Credi ai sogni! Credi ai sogni!
ANNA.
Ecco Bianca Maria. Va, va, nutrice.

La ~Nutrice le bacia le mani, si
leva ed esce per la seconda porta a
sinistra, avendo su le labbra una
preghiera silenziosa.



SCENA TERZA.
Rientra Bianca MARIa.
ANNA.
Viene Alessandro?
Bianca Maria.

Non si vede nessuno su la via di Argo. Appariva di lontano un
polverio; ma era un branco di capre. Forse egli torna deviando a
traverso la campagna. Forse ¢ disceso alla fonte Perseia....

Sale i1 gradini e guarda dalla
loggia, tra le due colonne, contro il
sole.

Il lavoro ferve, nell'Agora. leri furono trovate cinque stele
funerarie, indizii sicuri. Un gran nuvolo di polvere si leva dal
recinto. E una polvere rossastra; sembra che arda, nel sole. Ah,
sembra che debba penetrare nel sangue come un tossico.... Certo,
Leonardo ¢ la carponi, a frugare con le sue proprie mani. Egli
teme che 'urto del ferro spezzi le cose fragili.

Si rivolge verso la cieca.
Se vedeste con che delicatezza toglie ogni frammento dal suo

involucro di terra! Sembra, a vederlo, che stia per mondare un
frutto prezioso e che tema di perdere pur una stilla del succo....



Una pausa. Ella scende verso la
cieca, con una repentina mollezza,
nella zona del sole.

Mangereste, Anna, un'arancia profumata? Vorreste trovarvi
ora in un giardino siciliano?

AnNa fa un gesto nell'aria come
per trarre a séla fanciulla.

Che strana voce v'¢ venuta alle labbra, ora, Bianca Maria!
Sembra una voce nuova: come una che dormiva e che si sveglia
all'improvviso....

Bianca MARIA.

Vi stupisce il mio desiderio? Non vi piacerebbe d'avere su le
ginocchia un canestro di frutti? Ah, con che avidita io ne
mangerei! A Siracusa camminavamo nei boschi d'aranci, vedendo
fra 1 tronchi splendere il mare: gli alberi avevano su i1 rami gli
antichi frutti e i nuovi fiori; 1 petali ci cadevano sul capo come
una neve odorante; e noi mordevamo la polpa succulenta come si
morde il pane.

Anna tende di nuovo le mani per
attrarre mentre l'altra resta ancora un
po' discosta.

La voi vorreste vivere. La, 1a ¢ la gioia! Tutto il vostro essere
chiede la gioia, ha bisogno di gioia. Ah come deve brillare oggi la
vostra giovinezza! Il desiderio di vivere s'irradia dalla vostra
persona come il calore da un focolare. Lasciate che io riscaldi le
mie povere mani!



Bianca Maria le si appressa, e si
siede ai piedi di lei su uno sgabello
basso. Come Anna le tocca le gote,
ella ha un brivido palese.

Bianca MARIA.
Perché sono fredde le vostre mani, Anna?
ANNA.
Tutto il vostro viso batte come un polso violento.
Bianca MARia.

Il sole m'ha accesa. Di la, alla mia finestra, son rimasta a
guardare sotto il sole. La pietra del davanzale era quasi rovente.
Qui, anche, tutta la stanza omai ¢ invasa dal sole. La striscia
arriva la, sino ai piedi dell'Ermete. Siamo sedute sul margine d'un
rivo d'oro. Inchinatevi un poco.

ANNAa, toccandola vagamente sul viso, su i capelli.

Come tu ami il sole! Come tu ami la vita! Ho udito un giorno
Alessandro dirti che somigliavi alla Vittoria che si dislaccia 1
sandali. Mi ricordo.... ad Atene.... in un marmo dolce come un
avorio, una figura delicata e impetuosa che dava il desiderio del
volo, d'una corsa aerea senza termine.... Mi ricordo: la sua piccola
testa si disegnava nella curva dell'ala che pendeva in riposo
dall'omero. Alessandro diceva che l'impazienza del volo era
diffusa in tutte le pieghe della tunica e che nessun'altra imagine
rappresentava piu vivamente il dono della celerita divina.... Noi
vivemmo per qualche tempo nell'incanto della sua grazia



giovenile. Ogni giorno salivamo all'Acropoli per rivederla.... E
vero che voi le somigliate, Bianca Maria?

Bianca  Maria, turbata dalla
maniera singolare della cieca che
continua a toccarla.

lo sono senza ali. Voi me le cercate inutilmente.
ANNA.

Chi sa! Chi sa! Le ali impalpabili sono quelle che volano piu
lontano. Ogni vergine puo essere una messaggera....

Una pausa. Ella continua a
sfiorare con le dita Bianca Maria.
Questa fa un movimento
involontario, come per sottrarsi.

Non soffrite che 10 vi tocchi? Sento che siete bella, e vorrei
raffigurarmi la vostra bellezza. Vi ripugnano le mie mani?

Bianca Maria le prende le mani e le bacia.

No, no, Anna.... Ma non so dirvi la sensazione che mi danno.
Sembra che le vostre dita vedano.... Non so: ¢ come uno sguardo
che insista, che prema.... Ciascuna delle vostre dita ¢ come una
palpebra che sfiori.... Ah, sembra che tutta l'anima discenda
all'estremita delle vostre dita, e che la carne perda la sua natura
umana. Il colore di queste vene ¢ indicibile....

Ella pone le sue labbra nel cavo della mano sinistra, tremando.

Non sentite le mie labbra su la vostra anima?



ANNA, con una segreta disperazione.

Bruciano, Bianca Maria. E pesano, quasi che in loro sia
raccolta tutta la ricchezza della vita. Ah come debbono essere
tentatrici le tue labbra! Tutte le promesse e tutte le persuasioni
debbono essere in loro.

Bianca Maria.

Voi mi turbate.... La mia vita € chiusa in un breve cerchio,
forse per sempre. Io vi leggeva dianzi 1'Antigone. Di tratto in
tratto mi pareva di leggere il mio Destino. Anch'io mi sono
consacrata al fratello, anch'io sono legata da un voto.

ANNA con una tenerezza appassionata e inquieta.

E troppo grande la forza della tua vita perché si consumi nel
sacrifizio. Tu hai bisogno di vivere, tu hai bisogno di gioire, di
mordere 1 frutti, di sfogliare i fiori, cara anima. Mi sembra di
sentire in te un fuoco che divampa. Tutto il tuo sangue batte nel
tuo viso, cosi stranamente.... Oh, non avevo ancora conosciuto un
battito cosi forte. Il tuo cuore, il tuo cuore....

Ella le cerca nel petto il luogo del
cuore e s'inchina per ascoltarlo.
Pronunzia con voce piu sommessa,
quasi con mistero, le seguenti parole.

E terribile, il tuo cuore. Sembra che desideri il mondo. E folle
di bramosia....

Bianca MARrIA.



Oh Anna!

Ella trema e si contrae, sotto le
mani della cieca, come sotto una
tortura lenta che la snervi e la
sfinisca.

ANNA.

Non tremare! Io sono come una tua sorella morta, che ritorni.
Un tempo batteva cosi anche il mio sangue; e anche il mio
desiderio era senza limiti, verso I'immensita della vita. Io so quel
che sogni, quel che sofftri e quel che attendi.... V'¢, v'¢ la felicita
su la terra; pende su ogni capo 1'ora della felicita. Tu segui devota
il fratello che abita le rovine e fruga i sepolcri; ma tu non puoi
rinunziare alla tua ora. Una forza imperiosa s'¢ levata dentro di te,
a un tratto; e non t'¢ piu possibile reprimerla. Se pure tu riuscissi a
troncarla, rimetterebbe mille germogli dalle radici. E necessario
che tu le ceda.

Bianca Maria nasconde la faccia
nel grembo della cieca e rimane in
tale atto, tremando.

Non tremare! Io sono come una tua sorella morta, che ti
guarda di 1a dalla vita. Forse io sono per te come un'ombra; io
sono in un altro mondo. Tu vedi quel che io non vedo. lo vedo
quel che tu non vedi. Percio tu ti senti separata da me per un
abisso. E tu non puoi abbandonare la tua anima su la mia come
abbandoni su le mie ginocchia il tuo capo. E vero?

Ella mette le mani sui capelli
della reclinata, accarezzandoli; poi
ve le affonda.



Quanti capelli! Quanti capelli! Sono dolci alle dita come
un'acqua tiepida che scorra. Ma quanti! Ma quanti! Sono
meravigliosi. Se ti si sciogliessero, ti vestirebbero sino ai piedi.
Ah, ecco che si sciolgono!

I capelli disciolti si spargono
lungo le spalle di Bianca Maria, si
riversano giu per la veste di Anna,
fluendo come un'onda copiosa. Le
mani della cieca ne seguono i rivi.

Sono un torrente. Ti coprono tutta. Giungono sino a terra.
Coprono anche me. Quanti! Quanti! Hanno un profumo, hanno
mille profumi.... Un torrente pieno di fiori!l... Ah, tu sei tutta
bella, tu hai tutti 1 doni!

Ella si pone le mani su le tempie,
su le gote, convulsamente, con un
gesto d'angoscia, come sentendosi
perduta. La sua voce si vela.

Come potrebbe rinunziare a te colui che ti amasse? Come
potresti rimanere nell'ombra, tu che sei fatta per dare la gioia?
Qualche parte di te dormiva nel profondo, che ora s'¢ risvegliata.
Ora tu ti conosci; ¢ vero? Sono stata attenta al tuo passo, qualche
volta. Tu ti muovi come se tu seguissi in te una melodia
conosciuta.... Ah se io medesima potessi dirti la parola della
felicita, Bianca Maria!

Bianca Maria singhiozza, sepolta
sotto le sue chiome, soffocatamente.

Tu piangi?



Ella tra le chiome le cerca le
palpebre, per sentire le lacrime.

Tu piangi! Tu piangi! Ah che pieta di noi!

Una pausa. Bianca  Maria
singhiozza, sempre nella stessa
attitudine. AnnNa si volge inquieta
verso una delle porte. Una grande
ansietd si manifesta nel suo viso,
poiche ella ode un passo rapido su
per la scala.

Ecco Alessandro!

Bianca Maria balza in piedi, col
volto nascosto dalle chiome che la
coprono tutta, fremente e sbigottita,
nella zona del sole.

SCENA QUARTA.

Entra ALessanDro per la prima porta a destra, portando fra le mani
un fascio di fiori selvaggi, un poco ansante e acceso. Egli si sofferma
vedendo Bianca Maria in quell'aspetto, ¢ il suo turbamento ¢ manifesto.

ANNa, con la voce ridivenuta calma e dolce.
Di dove vieni, Alessandro? Ti abbiamo aspettato lungamente.

Bianca Maria guardava dalla finestra la via di Argo per scoprire il
tuo cavallo; ma tu non apparivi. Di dove vieni?



ALESSANDRO, cCOn una voce
limpida e vivida, con modulazioni
semplici e sobrie che rilevano la
forza di un sentimento spontaneo e
profondo in tutte le cose ch'egli dice.

Ho cavalcato per le campagne, alla ventura. Ho attraversato
I'Inaco che non ha una stilla d'acqua. Tutte le campagne sono
coperte di piccoli fiori selvaggi che muoiono; e il canto delle
allodole riempie tutto il cielo. Ah che meraviglia! Non avevo mai
udito un canto cosi impetuoso. Migliaia di allodole, una
moltitudine senza numero.... Balzavano da ogni parte, si
scagliavano verso il cielo con la veemenza delle fionde, parevano
folli, si perdevano nella luce senza piu riapparire, quasi le
consumasse il canto o le divorasse il sole... Una ¢ caduta
all'i'mprovviso ai piedi del mio cavallo, pesante come una pietra,
ed ¢ rimasta 1a, morta, fulminata dalla sua ebrezza, per aver
cantato con troppa gioia. L'ho raccolta. Eccola.

AnNa, tendendo la mano verso di Iui per prendere 1'allodola.

Ah, ¢ tiepida ancora. Com'e molle e delicata la sua gola!
Cantava, dianzi.... Guardate, Bianca Maria.

Bianca Maria si accosta con timidezza, nella confusione delle sue
chiome.

Voi tremate.... Ella ¢ vergognosa dei suoi capelli, Alessandro.
Ella m'era seduta accanto, dianzi, quando si sono sciolti sotto le
mie mani € a un tratto mi hanno inondata.... Un prodigio! Ella
dev'esserne tutta coperta. Tu la vedi, tu la vedi! Siete nel sole,
Bianca Maria? Dalle i tuoi fiori, Alessandro, dalle 1 tuoi fiori.



Bianca  Maria  fa  latto  di
raccogliere i capelli e di torcerli su la
nuca vivacemente.

ALESsSANDRO attonito e perplesso,
ma sorridendo, si avanza verso la
fanciulla.

Prendete questi fiori, Bianca Maria.

Bianca Maria tende le mani, dopo
aver raccolti in confuso i capelli, e si
discopre il viso su cui appaiono
ancora le tracce delle lacrime.

Avete pianto?
ANNA.
Ella mi leggeva '4ntigone. D'un tratto, la pieta 1'ha vinta....
ALESSANDRO.
Avete pianto per Antigone!
ANNA.

Ella era sui gradini della loggia, vedeva 1 turbini di polvere
levarsi dall'Agora; e il pensiero del fratello I'angosciava....

ALESSANDRO.
Voi leggevate il racconto del custode.... Non ¢ mai tanto bella

Antigone come sotto quella tempesta di polvere infiammata, nella
pianura arida, mentre urla e impreca, sul cadavere nudo del



fratello. E vero? Seduti su la collina, contro il vento, per fuggire
l'odore del corpo putrefatto, i custodi aspettano con gli occhi
chiusi che passi la tempesta accecante; ed ella, imperterrita in
mezzo a quel fuoco atroce, raccoglie a piene mani la polvere ¢ la
versa sul cadavere.... Ah sempre cosi io la vedo! Ella non ¢ cosi
bella e grande quando conduce per la mano Edipo o quando va al
supplizio. E vero? Avrei voluto essere qui mentre leggevate,
Bianca Maria. Non vi ho mai udita leggere.
ANNA.
Perch¢ non leggete ancora qualche pagina?
Bianca MARia.
Non ho il libro.
ANNA.
Lo avete lasciato sul davanzale della finestra?
Bianca Maria.
L'ho lasciato.... non so dove, Anna.
ALESSANDRO.
Voi mi leggerete, un giorno.
Bianca MARia.

Quando vorrete, leggero.

ALESSANDRO.



Un giorno io vorrei udirvi leggere I'Elettra di Sofocle,
all'ombra della Porta dei Leoni.

ANNA.
Ah, l'invocazione alla luce!
ALESSANDRO.
Un giorno vorrei udirvi leggere un mio poema.
ANNA.
Quale dei tuoi poemi?
ALESSANDRO, Incerto.

Quale?

Una pausa. Giunge per la loggia
aperta un clamore confuso. BIANCA
MARIA sale rapidamente i gradini e
guarda verso I'Acropoli.

Bianca MariA, animandosi.
Sono gli uomini nell'Agora. Gridano di gioia. Forse hanno
scoperto un sepolcro; forse hanno trovato il Re.... Leonardo!

Leonardo!

ALESsANDRO, salendo verso di lei.

Vedete Leonardo?



Bianca MArIa.

No, non lo vedo.... La polvere nasconde tutto; il vento ¢ piu
forte. Egli dev'essere 1la, in ginocchio, sotto la polvere....
Leonardo!

ALESSANDRO.
La vostra voce non giunge sino a lui. Egli non puo udirvi.
Bianca Maria.

Non gridano piu. Ascoltate!

I capelli le cadono dalla nuca
novamente disciolti.

ALESSANDRO.
Non gridano piu. Non si sente pitl nessun rumore.

Una pausa. I due rimangono per
qualche attimo I'uno accanto all'altra,
muti. Il  vento spinge verso
ALessanpro 1 capelli di  Bianca
MARIA.

ANNA.

E strano questo silenzio.

I due discendono per i gradini,
pensosi. All'improvviso, sentendosi



tirare i capelli, Bianca Maria getta
un piccolo grido. La cieca balza in
piedi, tremando. L'allodola morta le
cade dal grembo.

Alessandro!

ALESsANDRO, tentando di ridere.

Non ¢ nulla, Anna. Qualche capello di Bianca Maria s'¢
intricato nel castone del mio anello e s'¢ strappato.... Avete
provato dolore?

Bianca MARIA.

Oh, appena....

Deposti 1 fiori su un gradino, ella
tenta ancora di frenare i capelli.

ALESSANDRO.
Perdonatemi. Io non me n'era avveduto....
ANNa, con semplicita, dissimulando.
Sono morbidi 1 capelli di Bianca Maria! Hai tu sentito,
Alessandro? lo vorrei averli sempre fra le mie dita, come una

filatrice.

Ella si accosta a Bianca Maria
brancolando e si appoggia all'omero
di lei, con un atto carezzevole.



ALESSANDRO, tentando ancora di ridere.

Oh, io non ho osato di toccarli. Il vento li ha spinti verso di
me. E la rapina ¢ involontaria: alcuni fili di seta per legare
insieme le pagine sparse....

Egli cerca di districare i capelli
rimasti dal castone.

Ma sono inestricabili. Quali nodi sa comporre il Caso!
Bianca MARria, trasalendo.

Ascoltate!

Giunge un nuovo clamore.

Gridano ancéra.

ANNA.

Qualche grande apparizione....

ALESSANDRO.

Avete notato, Bianca Maria, come Leonardo era inquieto e
ansioso, stamani? Pareva ch'egli escisse da una febbre notturna....
Forse egli era stato visitato in sogno dal "Re degli Uomini" e s'era
svegliato con qualche gran presentimento. Non vi faceva pena
l'ardore dei suoi occhi? Io non potevo guardarlo senza soffrire.
Ho pensato lungamente a lui, per la campagna. lo speravo ch'egli
volesse venir meco: avrebbe ascoltato il canto delle allodole, e

raccolto qualche fiore con quelle sue dita che non conoscono se
non le pietre e la polvere da troppo tempo. Ah, da troppo tempo



egli si curva su la terra dura e grigia! Affascinato dai sepolcri egli
ha dimenticato la bellezza del cielo. Bisogna che io lo strappi
finalmente al maleficio....

Bianca MARrIA.

Voi solo potete farlo. Voi sapete quale sia il vostro potere su
lui.

ANNA, a bassa voce.
E malato; € molto malato.

Bianca Maria la guarda, con un
sussulto, sbigottita, lasciando cadere
il fascio dei fiori.

ALESSANDRO.

Veramente in certe ore egli ha 'aspetto di un uomo colpito da
un maleficio. Questa volta, la terra ch'egli fruga ¢ maligna:
sembra che debbano ancora escirne le esalazioni delle colpe
mostruose. La maledizione che peso su quegli Atridi era cosi
truce che veramente sembra debba esserne rimasto qualche
vestigio ancora temibile nella polvere che fu calpestata da loro. Io
comprendo come Leonardo, che vive della piu intensa vita
interiore, ne sia turbato sino alla frenesia. lo temo che 1 morti
ch'egli cerca, e che non riesce a scoprire, si sieno rianimati dentro
di lui violentemente e respirino dentro di lui col tremendo soffio a
loro infuso da Eschilo, enormi e sanguinosi come gli sono apparsi
nell'Orestiade, percossi senza tregua dal ferro e dalla face del loro
Destino. Ah quante notti 10 1'ho veduto entrare nella mia stanza e
sedersi accanto al mio letto, col libro che lo rendeva insonne!
Quante notti egli ha vegliato con me, leggendo ad alta voce quei



grandi versi che lo affaticavano come gridi, troppo smisurati pel
nostro respiro umano! Al contatto della terra maledetta, ogni
giorno, ogni giorno, egli deve sentir crescere la sua febbre. Tutta
la vita ideale di cui s'¢ nutrito deve avere assunto in lui le forme e
i rilievi della realta. Io penso che ad ogni colpo di piccone egli
debba ora tremare per tutte le ossa, ansioso di vedere apparire
veramente il volto di un Atride, ancora intatto, con i segni ancora
visibili della violenza sofferta, dell'eccidio crudele....

Bianca MARIA.
Udite! Udite!

S'ode un nuovo clamore, piu
lungo. Bianca Maria  agitata,
impaziente, sale alla loggia; guarda
verso I'Agora, nel gran sole.

Sono saliti su la muraglia.... due, tre, quattro uomini su la
muraglia.... Gridano, gridano di gioia, gridano verso di me,
agitano le braccia.... Guardate! Guardate!

ANNA ha afferrato il polso di
ALESSANDRO € lo tiene stretto,
restando a pi¢ degli scalini, convulsa
dall'ansieta. Bianca Maria si avanza
su la loggia, si sporge dalla
balaustrata, gridando. Negli
intervalli, tra le sue frasi brevi,
sembra ch'ella colga 1 cenni e
qualche parola del fratello che si
avvicina rapidamente.



Leonardo! Vedo Leonardo!... E 13, ¢ 1a.... Lo vedo.... Ora esce
dalla Porta dei Leoni; viene giu di corsa; ¢ tutto bianco di
polvere.... Una grande cosa! Una grande cosal!... Fratello!... Ah! ¢
caduto.... gli ¢ mancato un piede contro un sasso.... Dio mio!... Si
rialza; corre.... Fratello!... Eccolo! Eccolo!... T sepolcri... Ha
scoperto i sepolcri.... tutti i suoi sepolcri.... Dio sia lodato!... Ah
che gioia, che gioia!... Fratello mio!... Eccolo! E qui! Viene!

Ella ridiscende nella stanza, corre
verso la porta e l'apre.

Finalmente! Finalmente!... Eccolo che entra, eccolo che sale....
Finalmente, tutta la gioia, tutta la gioia!... Fratello! Fratello!

SCENA QUINTA.

Entra Leonarpo per la prima porta a destra, bianco di polvere,
grondante di sudore. I suoi occhi brillano nel volto quasi
irriconoscibile. L'ansia gli impedisce di parlare; e le sue mani tremano
forte, imbrattate di terra, piene di scalfitture sanguinanti. Tutta la stanza
¢ inondata dal sole.

LEoNARDO.

L'oro, l'oro.... 1 cadaveri.... Una immensita di oro.... I cadaveri
tutti coperti d'oro....

L'ansia lo soffoca. Bianca Maria
€ ALEssaANDRO sono presso di lui,
anelanti, invasi dalla  stessa
commozione. ANNA € in piedi, sola:
appoggiata allo spigolo della tavola,



si protende verso la voce del
sopravvenuto.

Bianca Maria, con una pietosa tenerezza.

Calmati, calmati, Leonardo; riprendi il respiro; riposati un
minuto.... Hai sete? Vuoi bere?

LEONARDO.
Oh, si, dammi da bere! Muoio di sete.
Bianca Maria va verso il tavolo.
Riempie d'acqua un bicchiere e glie
lo porge. Egli lo beve avidamente,
d'un fiato.
Bianca Maria, tremando.
Povero fratello!
ALESSANDRO.
Siedi; ti prego! Ripdsati un minuto....

LeoNarDO, toccando la spalla di ALESSANDRO.

Ah perche non c'eri? Perche non c'eri? Tu, tu dovevi essere 1a,
Alessandro! La piu grande e la piu strana visione che sia mai stata
offerta a occhi mortali; un'apparizione allucinante; una ricchezza
inaudita; uno splendore terribile, rivelato a un tratto, come in un
sogno sovrumano.... Non so dire, non so dire quel che io ho
veduto. Una successione di sepolcri: quindici cadaveri intatti,
I'uno accanto all'altro, su un letto d'oro, con i visi coperti di



maschere d'oro, con le fronti coronate d'oro, con i petti fasciati
d'oro; e da per tutto, su i loro corpi, ai loro fianchi, ai loro piedi,
da per tutto una profusione di cose d'oro, innumerevoli come le
foglie cadute da una foresta favolosa: una magnificenza
indescrivibile, un abbagliamento immenso, il piu fulgido tesoro
che la Morte abbia adunato nell'oscurita della terra, da secoli, da
millennii.... Non so dire, non so dire quel che io ho veduto. Ah tu,
tu dovevi essere 1a, Alessandro! Tu solo avresti saputo dire....

Si arresta un istante, come
oppresso dall'ambascia. Tutti
pendono dalle sue labbra febrili.

Per un attimo l'anima ha varcato i secoli ¢ i millennii, ha
respirato nella leggenda spaventosa, ha palpitato nell'orrore
dell'antica strage. I quindici cadaveri erano 1a, con tutte le loro
membra, come se vi fossero stati deposti allora allora, dopo
l'uccisione, leggermente arsi dai roghi troppo presto spenti:
Agamennone, Eurimedone, Cassandra e la scorta regale: sepolti
con le loro vesti, con le loro armi, con i loro diademi, con i loro
vasi, con 1 loro gioielli, con tutte le ricchezze loro.... Ti ricordi, ti
ricordi, Alessandro, di quel passo d'Omero? "E giacevano, tra i
vasi e le tavole imbandite; e tutta la stanza era bruttata di sangue.
E io udiva la voce lamentosa della figlia di Cassandra, che la
perfida Clitemnestra sgozzava accanto a me...." Per un attimo
'anima ha vissuto d'una vita antichissima e violenta. Essi erano
la, gli uccisi: il Re dei Re, la principessa schiava, l'auriga e 1
compagni: la, sotto i miei occhi per un attimo, immobili. Come
un vapore che si esala, come una schiuma che si strugge, come
una polvere che si disperde, come non so che indicibilmente
labile e fugace, tutti si sono dileguati nel loro silenzio. M'¢ parso
che sieno stati inghiottiti dallo stesso silenzio fatale ch'era intorno
alla loro immobilita raggiante. Non so dire quel che & avvenuto. E



rimasto 1a un ammasso di cose preziose, un tesoro senza pari, il
testimonio di tutta una grande civilta ignorata.... Tu vedrai, tu
vedrai.

ANNA, sommessamente.
Che sogno!
ALESSANDRO.
Che gloria! Che gloria!
LeoNarDO.

Tu vedrai. Le maschere d'oro.... Ah, perche non eri 1a, al mio
fianco?... Le maschere difendevano i volti dal contatto dell'aria, e
1 volti dovevano esser rimasti dunque ancora integri. Uno dei
cadaveri superava di statura e di maesta tutti gli altri, cinto d'una
larga corona d'oro, con la corazza, col balteo, con gli schinieri
d'oro, circondato di spade, di lance, di pugnali, di coppe, cosparso
d'innumerevoli dischi d'oro gittati a piene mani sul suo corpo
come corolle, piu venerabile di un semidio. Mi sono chinato
sopra di lui, mentre si disfaceva nella luce, ed ho sollevato la
maschera pesante.... Ah, non ho dunque visto veramente la faccia
di Agamennone? Non era quello forse il Re dei Re? La sua bocca
era aperta, le sue palpebre erano aperte.... Ti ricordi, ti ricordi di
Omero? "Come io giaceva morente, sollevai le mani verso la mia
spada; ma la femmina dagli occhi di cane si allontano, e non volle
chiudermi le palpebre e la bocca nel punto in cui io discendeva
alla dimora di Ade." Ti ricordi? Ora, la bocca del cadavere era
aperta, le palpebre erano aperte.... Egli aveva una gran fronte,
ornata d'una foglia rotonda d'oro; il naso lungo e diritto; il mento
ovale; e, come ho sollevata la corazza, m'¢ parso perfino di
intravedere il segno ereditario della stirpe di Pelope "dalla spalla



d'avorio".... Tutto ¢ dileguato nella luce. Un pugno di polvere e
un ammasso d'oro....

ALESSANDRO, attonito e abbagliato.

Tu parli come uno che esca da un'allucinazione, come uno che
sia in preda a un delirio. Quel che tu dici ¢ incredibile.... Se hai
veduto veramente quel che tu dici, tu non sei pit un uomo.

LEoNARDO.

Ho veduto, ho veduto!... E Cassandra! Come abbiamo amata la
figlia di Priamo, "il fiore del bottino!" Ti ricordi? Come tu I'hai
amata, dello stesso amore d'Apollo! Ella ti piaceva muta e sorda
sul suo carro, per quel suo "aspetto di fiera presa di recente", per
il fuoco delfico che covava sotto la sua lingua sibillina. Piu d'una
notte le sue grida profetiche mi hanno risvegliato.... Ed ella era 1a,
dianzi, supina su un letto di foglie d'oro, con innumerevoli
farfalle d'oro su la sua veste, con la fronte cinta d'un diadema, con
il collo ornato di collane, con le dita piene d'anelli; e una bilancia
d'oro era posata sul suo petto, la bilancia simbolica in cui si
pesano 1 destini degli uomini, e una infinita di croci d'oro,
formate con quattro foglie di lauro, la circondava; e i suoi due
figli Teledamo e Pelope, fasciati dello stesso metallo, erano ai
suoi fianchi come due agnelli innocenti.... Cosi I'ho veduta. E t'ho
chiamato ad alta voce, mentre ella scompariva. E tu non eri 1a!
Vedrai il suo involucro, toccherai la sua cintura vuota....

ALESSANDRO, impaziente € agitato
Bisogna ch'io veda, bisogna ch'io corra....

LEoNarDO, lo ritiene per la mano,
spinto da un bisogno irresistibile di



parlare ancora, di comunicare agli
altri tutta la sua eccitazione febrile.

Vasi meravigliosi, a quattro anse, ornate di piccole colombe,
simili alla coppa di Nestore in Omero; grandi teste di bue, tutte
d'argento massiccio, con le corna tutte d'oro; migliaia di piastre
lavorate in forma di fiori, di foglie, d'insetti, di conchiglie, di
polpi, di meduse, di stelle; animali fantastici d'oro, d'avorio, di
cristallo; sfingi, grifi, chimere; figurine di divinita con le braccia
e la testa cariche di colombe; tempietti con torri coronate di
colombe ad ali aperte; cacce di leoni e di pantere, cesellate su le
lame delle spade e delle lance; pettini d'avorio, braccialetti,
fermagli, suggelli, scettri, caducéi....

Mentre  egli evoca  questi
splendori, Anna si lascia cadere su
una sedia e si copre il volto con le
palme, china, poggiata i gomiti su le
ginocchia.

ALESSANDRO, liberandosi.
Lasciami andare! Lasciami andare!
Leonarpo, levandosi, frenetico.
Vengo con te. Andiamo!

Bianca Maria, abbracciando il
fratello e supplicandolo, mentre i
capelli le si disfanno e cadono di
nuovo.



No, no, Leonardo. Ti prego! Rimani qui un poco, riposati un
poco, riprendi almeno il respiro! Tu sei troppo stanco; tu sei

sfinito....

Io vado, 10 vado.

ALESSANDRO.

Esce per la porta della scala.

Bianca Maria, tenendo ancora il fratello tra le braccia pietosamente.

Oh, come sei ridotto, povero fratello, povero fratello! Sei tutto
grondante.... Il sudore si ¢ mescolato alla polvere.... Hai il viso
quasi nero.... E questi poveri occhi, questi poveri occhi! Come
sono infiammati! Hai le palpebre rosse e gonfie come se tu avessi
pianto un anno intero.... Non ti dolgono? Oh, come ti debbono
dolere, poveri occhi! lo ti dard un'acqua ch'io so, per lavarli, per
rinfrescarli. Ora tu ti riposerai, € vero? Tu ti riposerai ora che il
tuo voto ¢ compiuto.... Tu ti sei coperto di gloria; tu splendevi,
dianzi, quando sei entrato, tu splendevi di tutto quel tuo oro....

Ella quasi lo copre con i suoi
capelli abbandonata contro il petto di
lui. Infinitamente tenera, ella gli
asciuga con i suoi capelli la fronte,
gli occhi, le gote, il collo; ella lo
avvolge tutto nella sua dolcezza.
LeonArRDO sembra quasi ripugnante,
rigido, con una straordinaria
espressione di dolore e di terrore sul
suo viso estenuato, soffuso d'una
pallidezza mortale.



Lascia che io ti asciughi, lascia che io ti asciughi! Non so dirti
la pena che tu mi fai.... Non so quel che vorrei darti per addolcire
la tua stanchezza, per calmare il tuo sangue, per ravvivare il tuo
colore; non so quale balsamo, non so quale bevanda.... Ah, quanti
giorni, quanti giorni tu sei rimasto la, contro la terra, dentro le
fosse, a inghiottire la polvere maledetta, a logorarti le mani su le
pietre, senza tregua, senza tregua! Povere mani! Sono tutte lacere,
macchiate di sangue, con l'unghie spezzate, quasi senza piu carne,
secche come l'esca.... Non ti dolgono? Povere mani! o ti daro
una pasta che ho, tanto dolce, profumata di violette, - che te le
guarira in poco tempo, te le fara morbide e bianche com'erano
una volta.... [o mi ricordo: tu avevi le mani tanto belle e fini....
Come tremi! Come tremi!

Anna subitamente leva il capo.

Tu devi sentirti morire dalla stanchezza. Hai tesa la tua vita
come un arco, fino a spezzarla! Non hai una vena che non ti
tremi.... Tutti 1 nervi ti tremano nel corpo come le corde che si
allentano.... Tu soffri, tu soffti....

Ella sembra colpita dal ricordo
delle parole pronunciate da Anna. Si
arresta, con un'espressione
d'angoscia. Poi prende fra le mani il
capo del fratello, cercando di
guardarlo nelle pupille.

Tu non hai nulla contro di me; € vero? Io non ho fatto nulla, &
vero?, non ho fatto nulla che t'abbia dato dolore. Dimmelo,

dimmelo, Leonardo! Rispondi!

LeonarpoO con la voce spenta, tentando di sorridere.



Oh, nulla!
Bianca MARIA.

Non t'ho mai amato come ora, fratello. La mia tenerezza per te
non ¢ mai stata tanto profonda. Tu sei il mio continuo pensiero; tu
sei tutto per me. Portami con te dove vuoi, nel deserto piu sterile,
nella rovina piu desolata; e se tu sorridi, e se tu sei contento, io
sono felice. Voglio stare anch'io con te in mezzo alla polvere,
voglio logorarmi anch'io le mani su le pietre, voglio anch'io
raccogliere le ossa dei morti; ma tu devi sorridere, ma tu devi
avere la fronte serena.... Ti ricordi? Ti ricordi? A Siracusa tu
cantavi in mezzo al tuo lavoro e pareva che tu avessi nell'anima la
bellezza della statua che tu cercavi. lo sceglievo per te gli aranci
piu dolci per portarteli; e tu non volevi mangiarli se non mondati
dalle mie dita. Ti ricordi? Quando eri stanco, t'addormentavi col
capo su le mie ginocchia, all'ombra degli olivi; e io custodivo il
tuo sonno calmo, pensando alla statua che tu cercavi. Ah da
quanto tempo, da quanto tempo io non ti guardo dormire! Tu devi
avere un bisogno infinito di dormire, di dormire.... Tu non puoi
piu sollevare le palpebre.... Vieni, vieni, nella tua stanza. lo
voglio aiutarti. Lascia che io sia per te come la madre! Bisogna
che tu dorma, che tu dorma d'un sonno lungo e profondo; bisogna
che tu lasci rischiarare la tua anima come un'acqua tranquilla....
Quando ti risveglierai vedrai tutto 1'oro che hai scoperto, come in
fondo a te. E 1o sard ancora al tuo capezzale. Vieni, vieni!

Egli cerca di sottrarsi
all'avvolgente dolcezza, come in
preda a uno strazio insostenibile.

Non voglio piu sentirti tremare cosi! Non voglio piu sentirti
tremare cosi! Vieni!



LEoNARDO.
Bisogna che io torni lassu.
Bianca Maria.

Non ¢ possibile. E mezzogiorno. Non vedi? Il sole & da per
tutto: un sole che brucia.... Non hai lasciato lassu 1 tuoi custodi?

Leonarpo.
Bisogna che io torni, bisogna che io torni....
Bianca Maria.

Non ¢ possibile. Tu non puoi tornare lassu cosi come sei.... Tu
cadresti per via.... Ascolta la tua sorella! Sembra che tu sia per
venir meno.... Lascia che io ti porti!

Ella lo spinge, circondandogli le
spalle con un braccio, coprendolo
quasi con i capelli, teneramente. Egli
¢ smorto ¢ disperato. Anna si leva in
silenzio e si tende verso di loro in
ascolto, mentre essi escono per la
seconda porta a destra. La stanza ¢
inondata dal sole.

SCENA SESTA.

ANNa, rimasta sola, fa qualche passo incerto, oppressa da un'oscura
tristezza.



ANNA, con una voce sorda, quasi interiore.
Nessuno m'ha parlato. Io sono in un'altra vita.... E tutto
quell'oro funebre.... E quella povera anima tremante.... E tutta

quella dolce vita che arde nella bella creatura....

I suoi piedi incontrano il fascio
dei fiori caduto dalle mani di Bianca
Maria.

Ah, 1 fiori selvaggi ch'egli ha raccolti per lei!

Ella si china, prende tutto il
fascio e vi affonda il viso, rimanendo
muta per qualche attimo.

Vorrei piangere.
Fa ancora qualche passo.
Nutrice! Nutrice!

LA w~utrice, accorrendo dalla
seconda porta a sinistra.

Eccomi, sono qui.

Prende una mano della cieca e la
bacia.

ANNA.

L'ora?



LA NUTRICE.
E mezzogiorno.
ANNA.
Tieni: prendi questi fiori; mettili in un vaso d'acqua.
LA NUTRICE.
Sono gia tutti appassiti; non possono piu vivere.
AnNNAa, lasciando cadere il fascio.
Andiamo....

Nell'atto di muoversi, guidata
dalla Nutrick, si arresta e si volge in
dietro, ricordandosi.

Ah! Guarda, nutrice, la: cerca sul pavimento....
La nutrice, chinandosi per cercare.
Che hai perduto?
ANNA.

Cerca la.... C'¢ un'allodola morta.



ATTO SECONDO.

Una stanza nell'appartamento di Leonarpo. Lungo le pareti, dipinte
d'un color rosso cupo, sorgono grandi scaffali a varii palchi, che
contengono i tesori trovati nei sepolcri dell'Agora. Le coppe, 1 pettorali,
le maschere, i diademi, le else, le cinture d'oro brillano confusi
nell'ombra. Su due tavole inclinate in forma di bare sono disposte le
ricchezze che vestivano i cadaveri di Agamennone e di Cassandra, per
modo che gli abbigliamenti e gli ornamenti disegnano le figure dei
corpi assenti. Alcuni cofani pieni di ori, alcuni vasi di rame pieni di
ceneri sono a pie' delle due tavole. Una porta chiusa ¢ nella parete
destra. Nel fondo un balcone ¢ aperto e guarda la pianura di Argo e le
montagne lontane. S'avvicina I'ora del tramonto.

SCENA PRIMA.

Bianca Maria, in piedi, ¢ in atto di ordinare la suppellettile
meravigliosa. Ella si china a prendere dai cofani le collane, le armille, i
pettini, le rotelle, gli idoletti per disporli su una delle tavole, intorno alla
larva aurea della profetessa. Alcune spirali di filo d'oro vengono sotto le
sue dita: piccole spirali che erano usate per ritenere intorno alla fronte
le ciocche prolisse. Ella tenta di fermarle nei suoi capelli, curiosamente.
S'ode, di dietro la porta, la voce di ALESSANDRO.

ALESSANDRO.

Leonardo, sei 1a?



Bianca Maria, trasalendo, esitando.

Mio fratello ¢ uscito da qualche minuto.... Non so dove sia
andato....

Ella va verso la porta e l'apre.
Appare su la soglia ALESSANDRO.

ALESSANDRO, quasi timidamente.
Ah, siete sola.... sola in mezzo all'oro.... Cercavo di Leonardo.
Bianca MARia.
Non so dove sia andato.... Forse ¢ disceso alla fonte Perseia....
Entrambi evitano di guardarsi.
ALEssaNDRroO, dando un passo per entrare.

Voi siete rimasta a custodire 1 tesori, Bianca Maria.... Che
facevate?

Bianca MARria.

Ricomponevo intorno a Cassandra i suoi gioielli. Vedete?
Tutto quel cofano n'¢ pieno. Ho promesso a mio fratello che ogni
cosa, al suo ritorno, sara in ordine, prima di sera....

ALESSANDRO.

Volete che io vi aiuti? E gia tardi.

Bianca Maria.



E gia tardi....

ALESSANDRO, avanzandosi verso la spoglia.

E strano! Sembra che dall'adunazione dell'oro esca quasi una
figura indistinta.... Il crepuscolo, o una lampada di notte, potrebbe
illudere gli occhi, creare novamente la forma intera. Certo,
Leonardo conosce questo inganno. Egli deve aver riveduto piu
d'una volta I'aspetto della Priamide.

Bianca Maria, sospirando.

Ah, sembra che i1 suoi occhi non vedano omai se non i
fantasmi!

ALEssaNDRO, dolcemente.

Io non sono meno triste di voi, Bianca Maria, per lui. Lo
cercavo, sperando.... Da qualche giorno, quando egli ¢ meco,
sembra di continuo incalzato dall'ansieta di rivelarmi un segreto.
Io allora lascio cadere su noi il silenzio; e aspetto, non meno
ansioso di lui. Sembra che le sue labbra si goénfino, che sieno per
aprirsi. Ma egli rinunzia; rimane chiuso. E io non oso
interrogarlo, temendo di strappargli a forza una parola che la sua
anima non pud ancora dirmi. E noi soffriamo insieme,
oscuramente.

Una pausa.
Che pensate, Bianca Maria?

Bianca Maria, scotendo da sé il suo pensiero.



Volete dunque aiutarmi? Fra poco tornera mio fratello.

Ella si china sul cofano. In quel
punto ALESsaNDRo la guarda.

ALESSANDRO.
Che avete tra i capelli?
Si avvicina a lei.
Bianca Maria, confusa.
Ah, le spirali.... Le ho messe per prova. Volevo mostrarle cosi
a Leonardo che pare abbia ancora qualche dubbio sul loro antico
uso.

Ella fa l'atto di togliersele.

ALESSANDRO, cercando di
trattenerla con un gesto mal sicuro,
ma senza toccarla.

No, no. Perch¢ volete togliervele? Lasciatele dove sono!
Bianca Maria, tentando di sorridere.

Bisogna che io le restituisca alla principessa morta, che voi
avete tanto amata....

ALESSANDRO.

No, no. Tenetele ancéra un poco nei vostri capelli!



Cercando di impedire ch'ella se le
tolga, le sfiora una mano. Ambedue
si turbano. Si guardano con una
specie di violenza contenuta.Una
pausa.

Bianca Maria, abbassando le palpebre, piano.
Voi non mi aiutate....

Una nuova pausa. Entrambi si
chinano sul cofano degli ori.

ALESSANDRO.

Guardate l'intaglio di quest'anello: una donna seduta che tiene
tre papaveri, e tre figure ambigue in piedi davanti a lei, e sul suo
capo la scure a due tagli e il disco raggiante del sole. Guardate
quest'altro: una giovane donna seduta che tende le braccia
volgendo indietro il capo, e davanti a lei un uomo che tende
anche le braccia. Guardate: la donna ha una grande capellatura.

Bianca MARIa.
Ella volge indietro il capo....

Una pausa. Bianca Maria attende
a disporre intorno alla larva gli
ornamenti. ALESSANDRO va verso il
balcone, e resta a guardare il paese
per alcuni istanti. Entrambi lottano
contro l'angoscia che li invade.

ALESSANDRO.



Ha veramente l'aspetto febrile del sitibondo, questo paese
inaridito. Ogni paese si addolcisce e respira, quando s'approssima
la notte. Questo racconta il supplizio della sua sete pur alla notte.
Fin nel piu tardo crepuscolo si vedono biancheggiare
dolorosamente 1 letti dei suoi fiumi disseccati. Le montagne
laggiu non vi danno imagine d'una mandra di enormi onagri, con
quei dorsi aspri che s'accavallano? Si sente che laggiu, dietro il
Pontino, vapora la palude di Lerna. Guardate laggiu I'Aracnéo
come s'inflamma! Quasi tutte le sere ha la cima rossa, in memoria
del fuoco che annunzio alle vedette di Clitemnestra la caduta di
Troja. Dall'lda all'Aracneo, che lungo ordine di messaggi ardenti!
Rileggevamo ieri quella meravigliosa enumerazione di roghi
montani accesi dalla Vittoria.... E ora voi potete far scorrere tra le
vostre dita la cenere di colui che annunzio con tali segni il suo
ritorno! Voi portate nei capelli gli ornamenti della schiava regale
ch'egli scelse fra le prede di guerra!

Egli va di nuovo verso Bianca
Maria, guardandola.

E tutto questo ¢ semplice, poich¢ voi lo fate. L'abisso del
tempo si colma, tra voi vivente e le spoglie del Re e della
profetessa che voi custodite. Tutto quest'oro sembra appartenervi
da tempo immemorabile, poich¢ voi siete la Bellezza e la Poesia;
e tutto rientra nel cerchio del vostro respiro, tutto cade
naturalmente sotto il vostro dominio....

Bianca Maria, pallida e tremante,
addossata alla tavola degli ori.

Non mi parlate cosi!

ALESSANDRO.



Perch¢ non volete che io vi parli delle verita che voi avete
aperte nella mia anima? Non pensate voi, Bianca Maria, che sia
necessario manifestare le verita interiori quando queste
domandano d'essere espresse, per coloro che sono risoluti a
vivere senza languire e senza mentire? Quante volte noi abbiamo
sommerso nel silenzio le cose inaspettate che nascevano in noi e
salivano alle nostre labbra! Io non posso ricordarmene senza
rammarico ¢ senza rimorso. Mi sembra di vederle ondeggiare
sotto un'acqua muta, come cose fredde e informi. Ed esse
avrebbero potuto generare in noi chi sa quali nuove gioie, quali
nuovi dolori, quali nuove bellezze, incontrandosi per le correnti
delle nostre voci vive. Ah, colui che nasconde, che dissimula, che
soffoca, colui mentisce dinnanzi alla vita. Perché mai dunque noi
siamo rimasti fino ad ora senza guardarci negli occhi? Avevamo
noi paura di leggere nel nostro sguardo qualche onta? Avevamo
paura di riconoscere nel nostro aspetto quel che gia entrambi
sapevamo?

Bianca Maria, con angoscia.

Noi sappiamo quel che non puo essere e che non potra essere
mai.

ALESSANDRO.
Ah, ancora un divieto alla vita!
Bianca Maria.
Noi sappiamo che ci sono cose piu forti della morte, per
separare le creature. La morte non potrebbe disgiungerci come

queste cose ci disgiungono.

ALESSANDRO.



Quali cose?
Bianca MARia.
Voi le sapete. Cose sacre.
ALESSANDRO.

Ah, io vorrei inaridire mille vite perché¢ le vostre labbra
bevessero, Bianca Maria!

Bianca MARIA.

Non mi parlate cosi!... V'¢ accanto a voi, congiunta alla vostra,
una vita ben piu preziosa della mia: d'una qualita quasi divina.
Ella ¢ tanto profonda che io non ho mai potuto accostarmi a lei
senza tremarne in tutte le vene. Sembra che nulla le sia ignoto e
che nulla le sia estraneo. Ogni volta che ho potuto tendermi verso
di lei, ho sentito passare nella sua profonditd non so quali
bellezze misteriose che mi hanno esaltata e umiliata nell'ora
medesima. E io non avevo mai pianto, come su quelle ginocchia,
d'un pianto che mi facesse tanto bene e tanto male.

ALESSANDRO.

Voi non sapete di quali sterilita terribili e improvvide il Tempo
colpisca le piu alte comunioni umane. Le piu possenti radici
rimangono profondate e annodate sotto la terra; tuttavia la loro
forza sotterranea divenuta inerte non genera piu n¢ una foglia né
un fiore. Ma non sentite voi, quando la vostra vita ¢ vicina alla
mia, una vibrazione occulta che somiglia al fermento della
primavera? La sola vostra presenza basta per dare al mio spirito
una fecondita incalcolabile. Quando eravamo su la loggia, 1'altro



giorno, nel silenzio che segui le grida, e il vento spingeva verso di
me 1 vostri capelli, la mia anima in pochi attimi si dilatd oltre
ogni limite abbracciando un infinito numero di cose nuove; e pur
la polvere dei sepolcri era per lei un'onda di germi che dovevano
aprirsi. Noi potremmo sederci I'uno a fianco dell'altra, in una
solitudine, lontani dalle vie degli uomini, immobili e muti come
le campagne al mattino; e ogni soffio del vento ci porterebbe una
semenza meravigliosa.

Bianca Maria,
E in voi, ¢ in voi tutto il potere....
ALESSANDRO.

In voi, in voi sono tutte quelle cose di cui gli uomini hanno il
rimpianto pur senza averle mai possedute. Quando vi guardo,
quando odo il ritmo del vostro respiro, io sento che vi sono altre
bellezze da svelare, altri beni da conquidere, e che vi sono forse
nel mondo azioni da compiere deliziose come 1 piu bei sogni della
poesia. To non so dirvi quel che provai un giorno, standovi
accanto, alla prima apparizione dell'amore e del desiderio. Fu un
sentimento straordinario che io non posso significare se non per
l'analogia ch'esso aveva con un risveglio della mia adolescenza
lontana.... Mi ricordo di quel risveglio come d'una nativita
gaudiosa, come d'un'aurora in cui i0 nascessi a un'altra vita
infinitamente piu pura e piu forte e all'improvviso si schiudessero
sul mio capo le chiuse mani del Destino. Io navigava, per la
prima volta, dalla Puglia verso le acque della Grecia. Fu nel
Golfo di Corinto, nella baia di Salona, all'ancoraggio d'Itéa dove
io doveva approdare per salire a Delfo. Voi conoscete quei
luoghi, voi che avete peregrinato per tutte le plaghe sacre al
Mistero e alla Bellezza....



Branca Maria, come in sogno.

Salona! Mi ricordo: una baia azzurra, tutta a piccoli seni
segreti come fondi di conchiglie, rosei come conchiglie, verso
sera.... Per le montagne cavernose, tra i macigni, in qualche
lembo di terriccio rosso, ondeggiavano poche spighe magre,
miste a cespugli di erbe aromatiche.... Mi ricordo: una sera, su
una montagna la stoppia s'incendio. Le fiamme leggere e
serpentine correvano tra i macigni con la rapidita dei baleni. Non
avevo mai veduto un fuoco tanto allegro e tanto chiaro. La brezza
ci portava l'aroma delle erbe arse. Tutto il mare pareva profumato
di menta selvaggia. Migliaia di falchetti sbigottiti turbinavano su
l'incendio, empiendo delle loro strida tutto il cielo....

ALESSANDRO.

Fu 14, fu la. M'ero addormentato sul ponte, con la faccia rivolta
alle stelle, nella notte d'agosto. Lo strepito delle catene nelle
escubie mi risveglio all'alba, quando la nave era gia ferma. Voi
sapete fino a qual distanza il Parnasso anche oggi spanda la
santita del suo antico mito. I vostri occhi, in cui sono passate le
piu belle e le piu auguste visioni della terra, hanno certo bevuto
quel lume ideale che circonda la montagna apollinea nei mattini
d'estate. Tuttora supino, io non vedeva se non le cime favolose
nel muto pallore del cielo; ma dai porti veniva il canto dei galli:
un canto agile e fiero, d'incessanti richiami e d'incessanti risposte,
che empiva solo il silenzio della chiostra sublime. Ah, mai mai
dimentichero le promesse di gioia che fece alla mia vita nuova, in
quel luogo e in quell'alba, il canto animatore!...

Bianca MARIA.



E vero! E vero! Mi ricordo....
ALESSANDRO.

Ebbene, il sentimento straordinario di quel lontano mattino mi
rioccupo lo spirito nell'ora generosa in cui scopersi la virtu che €
in voi. Le vostre labbra erano immobili, ma da tutto il vostro
sangue 10 udiva salire un canto che rinnovava quelle antiche
promesse. Ah, io lo sapeva, io lo sapeva! lo sapeva bene che tutte
le promesse o prima o poi mi sarebbero mantenute. Per cid ho
aspettato, confidando. Ho aspettato che la mia anima giungesse
alla perfetta maturita percheé potesse adunarsi in lei la dolcezza
suprema. Ho accresciuto con ogni mezzo il suo conoscimento
perche ella sapesse meglio valutare il pregio d'ogni piu raro dono.
L'ho abbeverata a tutte le fonti, ho versato su lei tutti gli aromi,
I'ho impregnata di tutte le essenze, perche nella sua pienezza ella
sentisse piu vivamente la sua natura insaziabile. Ed ho aspettato,
ho aspettato! E voi siete venuta come una messaggera, voi siete
apparsa sul mio cammino nel momento in cui i0 mi volgeva
intorno perplesso, assalito dall'inquietudine per l'indugio che
troppo si prolungava. Altre volte io vi avevo guardata, avevo
ascoltato il suono della vostra voce; ma in quel momento voi mi
siete apparsa come una creatura nuova, sviluppatasi a un tratto da
una larva che la nascondeva.... Altre volte io vi avevo guardata
senza vedere, vi avevo ascoltata senza udire. Ora 10 Vi riconosco;
e voi mi ricordate tutte le promesse di quel mattino lontano. E io
non rinunzierd a nessuna, pur s'io debba costringere
violentemente il Destino a mantenerle....

Branca Maria, torcendosi nell'angoscia.

Tacete! Tacete! Voi parlate come un ebro....



ALESSANDRO, senza piu contenere il suo ardore.

Ho bisogno di voi, ho bisogno di voi! Se mai le forme che io0
ho date ai miei pensieri vi sono parse belle, se mai le parole della
mia poesia vi sono parse consolatrici, se mai avete riconosciuto
qualche altezza al mio intelletto, - vi prego, vi prego! - non
vogliate male intendere questa necessitd che mi spinge verso di
voi. La mia vita in questa ora ¢ come un flume gonfio delle acque
di primavera e carico di foreste divelte, il quale faccia impeto alla
foce ingombrata e chiusa dalla stessa abondanza ch'egli trasporta.
E mi sembra che voi sola, che voi sola possiate rimuovere
I'impedimento: voi sola, con un filo d'erba, con lo stelo d'un fiore
nella vostra piccola mano....

Bianca Maria.
Non io, non io.... Il vostro sogno vi accieca....
ALESSANDRO.

Voi, voi sola! Io vi ho gia incontrata nel sogno come ora
v'incontro nella vita. Voi m'appartenete come se foste la mia
creatura, formata dalle mie mani, inspirata dal mio soffio. Il
vostro viso ¢ bello in me com'¢ bello in me un pensiero. Quando
le vostre palpebre battono, mi sembra ch'esse battano come il mio
sangue e che l'ombra delle vostre ciglia tocchi l'intimo del mio
cuore....

Bianca Maria come perduta.

Tacete! Tacete! Mi sento soffocare.... Ah, i0 non potro piu
vivere, non potro piu vivere!

ALESSANDRO.



Voi non potrete vivere se non in me, se non per me, giacche
voi siete omai nella mia vita come la vostra voce ¢ nella vostra
bocca. Quanto vi ho aspettata! Con che fede vi ho aspettata! Io
non vi domando quel che voi abbiate fatto negli anni in cui siamo
rimasti estranei, nascosti I'una all'altro, invisibili I'una per 'altro,
se bene talvolta vicini, se bene talvolta respiranti sotto lo stesso
cielo. Io lo so, io lo so! Voi avete profondata la vostra anima nel
Mistero e nella Bellezza, voi avete bevuta la poesia alle piu
remote origini, avete sognato i vostri sogni allo splendore dei piu
alti destini compiuti. Io so, i0 so quel che avete fatto perché io
trovassi presente 1'antica anima umana nella freschezza del vostro
amore....

Bianca MARIA, smarritamente.

Voi esaltate la piu umile delle creature, col vostro soffio. Io
sono stata soltanto una buona sorella: ho portato dovunque la mia
semplice tenerezza al fratello che lavorava.

ALESSANDRO.

Ma non viveva accanto alla buona sorella un'altra creatura?
Ella appannava col suo alito l'oro delle medaglie siracusane
appena estratto dalla zolla bruta, e le impronte immortali
ridivenivano nitide sotto il tepore delle sue dita. Ella
s'inginocchiava su le fosse ove giacevano le statue abbattute,
liberava i loro volti dalla crosta inerte, e vedeva a un tratto nella
terra opaca sorridere la serenita d'una vita divina. A Maratona, nel
campo della battaglia, leggeva con gli occhi pieni di lacrime i
nomi degli Ateniesi caduti, inscritti su una colonna eroica; e a
Delfo divinava la melodia mistica del peana inciso nel marmo
d'una stele santa. Dovunque rimanesse il vestigio dei grandi miti



o un frammento delle imagini belle in cui la stirpe eletta
trasfigurava le forze del mondo, ella passava con la sua grazia
animatrice camminando per le lontananze dei secoli leggera come
chi per una campagna seminata di rovine segua il canto degli
usignuoli....

Bianca Maria.

Chi era ella? Potrei io riconoscermi in lei? Per voi tutto si
trasfigura! lo sono stata soltanto una debole aiutatrice, ma
volenterosa; e la gioia e la pena di mio fratello erano la mia gioia
e la mia pena. Il mio cuore tremava quando tremava il suo
cuore....

ALESSANDRO.

Ah, di quale mistero e di quale bellezza non avete voi il
riflesso su la vostra persona? Anche voi, anche voi, come
Cassandra di cui raccogliete le ceneri e gli ori, avete posato il
piede su la soglia della Porta Seca. A traverso gli strati delle sette
cittd sovrapposte i vostri occhi hanno riconosciuto i segni
dell'incendio fatale profetato dalla voce infaticabile di colei che
ora la, alla vostra ombra, tace. Non ¢ dunque scomparso per voi
l'errore del tempo? Le lontananze dei secoli non sono dunque per
voi abolite? Era necessario che alfine in una creatura vivente e
amata io ritrovassi quella unita della vita a cui tende lo sforzo
della mia arte. Voi sola possedete il segreto divino. Quando la
vostra mano prende il diadema che ornava la fronte della
profetessa, il gesto sembra evocare l'antica anima; e una
resurrezione ideale sembra magnificare un atto cosi semplice. E
in voi una potenza risvegliatrice, di cui voi medesima siete
inconsapevole. Il piu semplice dei vostri atti basta a rivelarmi una
verita che ignoravo. E l'amore ¢ come l'intelletto: risplende a



misura delle verita che discopre. Ditemi dunque, ditemi quale
cosa vi sembri piu sacra di questa e piu degna d'essere conservata
ed esaltata sopra ogni impedimento e contro ogni divieto.

Bianca Maria, senza piu forze.

No, no.... Voi siete ebro di voi medesimo. Quel che voi vedete
in me ¢ nelle vostre pupille. La vostra parola crea dal nulla
l'imagine che voi volete amare. E in voi, ¢ in voi tutto il potere....

ALESSANDRO.

Che vale? Che vale? Tutto il potere, che ¢ in me, rimarrebbe
chiuso e si disperderebbe in mille vortici interiori se la divina
volutta, che ¢ in voi, non l'attraesse e non l'incitasse a
manifestarsi in forme e in moti di gioia. La gioia, la gioia io vi
chiedo! L'altro giorno, quando io vi diedi i fiori, le tracce delle
lacrime erano sul vostro viso; ma intorno a voi, nel sole, tutti i
vostri capelli impazienti respiravano la gioia. E necessario che io
sia libero e felice nella verita del vostro amore per trovare alfine
il verso eterno che da piu d'uno ¢ atteso. Ho bisogno di voi, ho
bisogno di voi!

Bianca Maria, raccogliendo le forze.

Ebbene, dite, dite: che volete fare? che volete fare di me, delle
creature che amo, che amate? Dite!

Una pausa.
ALESSANDRO.

Lasciate che il destino si compia....



Bianca Maria.

Ma il dolore? Ma il dolore? Non sentite voi che una nube di
dolore ¢ su le nostre teste e s'addensa e ci opprime? Non sentite le
care anime vicine soffrire per la divinazione d'una colpa o per il
timore d'una sciagura a cui esse non sanno contrastare? Voi avete
ricordato dianzi le mie lacrime.... Ah, se io potessi dirvi tutta
'angoscia di quel giorno, se io potessi dirvi la mia pieta e il mio
sbigottimento! Ella sapeva, ella sapeva. lo sentii ch'ella sapeva.
Le sue mani cosi vive - ah troppo vive! - mi frugavano l'anima
come si fruga una veste in tutte le piu nascoste pieghe. Un
supplizio indicibile! Il mio segreto era nelle sue mani, ed ella lo
sfogliava come si sfoglia una rosa recisa. E tuttavia io sentiva in
lei non so quale dolcezza che si mescolava alla sua disperazione;
e mi pareva che il suo cuore a volta a volta si stringesse come un
nodo e si aprisse come un calice, e ch'ella si sollevasse
affannosamente verso la vita....

Una pausa.
ALESSANDRO, esitante.
Credete ch'ella sia certa?
Bianca MARia.
Ella ¢ certa.
Una pausa.
Ed egli? Non credete voi che il sospetto sia in lui?

ALESSANDRO.



Oh no! Nessun sospetto ¢ in lui. Io lo so bene....
Bianca Maria.

Ma il suo strano mutamento, ma la sua tristezza segreta e quasi
selvaggia, ma la sua attitudine verso di me.... Egli fissa talvolta
sopra di me uno sguardo intollerabile. Quando i0o mi avvicino a
lui, quando gli prendo le mani, mi sembra talvolta che una
repulsione violenta sorga contro di me da tutto il suo essere....

ALESSANDRO.

Voi v'ingannate, Bianca Maria. Nessun sospetto ¢ in lui. Ma il
suo male lo agita stranamente....

Bianca MARIA.

Il suo male! Anche voi dunque credete ch'egli sia veramente
malato?

ALESSANDRO.

I suoi nervi sono affranti da una tensione troppo lunga e troppo
fiera. Oscure imaginazioni debbono tormentare il suo spirito
affievolito. Certo, qualche cosa d'inesplicabile ¢ in lui.... Ma egli
mi parlera, egli mi svelera il fantasma che lo perseguita, egli mi
confessera il suo terrore. Non impunemente un uomo scoperchia i
sepolcri e guarda il viso dei morti; e di quali morti!

Una pausa.

Egli mi parlera. lersera egli stava per parlarmi.... Lo cerchero,
stasera. Non sapete dov'egli sia andato?



Bianca Maria.

Non so. Forse alla fonte Perseia. Quello ¢ il luogo ch'egli
predilige quando desidera d'esser solo. L'acqua! L'acqua! Ah, che
cosa al mondo ¢ piu bella dell'acqua? Tutto qui ¢ disseccato;
dovunque ¢ la sete, la sete.... Quello ¢ l'unico rifugio: v'¢ un
mormorio dolce che sopisce, che sopisce i pensieri.

Ella s'allontana dalla tavola degli
ori, movendo verso il balcone, con
lentezza quasi abbandonata.

L'acqua! L'acqua! Da quanto tempo non vedo un gran fiume
corrente in una prateria tutta verde, un lago in una corona di
boschi, una cascata piu bianca della neve....

ALESSANDRO, arrestandola
d'improvviso al  passaggio ¢
prendendole le mani, pallido di
desiderio.

Ah bella, bella, bella, e dolce veramente, e tutta fresca
veramente come un'acqua che scorra, come un'acqua che
disseti.... Tutta la vostra bellezza, ah mi sembra che tutta la vostra
bellezza si spanda su 1 miei sensi come un'acqua viva, come
un'acqua che palpiti, che tremi.... Ah bella, bella, per nessuno
bella come per me!

Bianca Maria, languendo.
Lasciatemi! Lasciatemi, Alessandro!

ALESSANDRO, come ebro.



Sento I'amore in tutte le vostre vene, nei vostri capelli, salire
salire; lo veggo sgorgare di sotto alle vostre palpebre.... Sento
come l'aroma delle lacrime di sotto alle vostre palpebre... Tutto il
vostro viso impallidisce dentro di me.... Voi siete tutta dentro di
me come un sorso che io abbia bevuto....

Egli si tende verso le labbra di lei,
per baciarla. Ella balza indietro,
sconvolta, mal frenando un grido.

Rimangono 1'uno di fronte all'altra,
anelanti, non potendo piu parlare.

Bianca MARia, trasalendo.
Udite!
ALESSANDRO.
Che cosa?
Bianca Maria.
La voce di /ei.

Ambedue stanno in ascolto per
qualche attimo.

E la sua voce, € la sua voce. Ella vi cerca; certo, vi cerca.
ALESSANDRO.
Non temete, non temete.

Bianca MARIA.



Ella sa tutto, ella comprende tutto. Non ¢ possibile
nascondere.... Appena entrera dalla soglia ella udra battere i nostri
polsi. Non ¢ possibile nascondere....

ALESSANDRO, con tristezza.

Non bisogna nascondere nulla all'anima che ¢ degna di
ricevere la verita, Bianca Maria.

Bianca Maria.
Ma il dolore, ma il dolore....
ALESSANDRO.

Ella ¢ la schiava del dolore; e non ci ¢ dato far nulla per
liberarla. Ella ¢ in un'altra vita.

Bianca MARIA.
In un'altra vita!

Ella china il capo e si muovo
verso la porta.

SCENA SECONDA.

AnNa guidata dalla Nutrice appare su la soglia. Tutto il suo aspetto
esprime un dolore straordinariamente calmo.

ANNA.



Bianca Maria!
Bianca Maria, prendendole la mano.
Eccomi, sono qui.
ANNA.
Va, va, nutrice.

La nutrice scompare. Bianca
Maria  conduce la cieca verso
ALESSANDRO.

Alessandro!
ALESSANDRO.
Sono qui, Anna.
La cieca tende verso di lui una
mano. Egli la prende. Ed ella rimane
per qualche istante in silenzio, cosi,

tra 1 due. Poi si distacca da lui e
attira a s€ Bianca MARIA.

ANNA.
Datemi un bacio, Bianca Maria.

Ella la bacia in bocca.



Mi sembra che siate rimasta lontana da me per un tempo
indefinito.... Che avete fatto?

Bianca Maria, percossa, esita a rispondere.
Che avete fatto?
Bianca MARIA, smarritamente.
Sono rimasta qui, quasi tutto il giorno, ad aiutare mio fratello.

AvLessanpro esce sul balcone e
rimane appoggiato alla ringhiera
guardando la campagna.

ANNA.
Questa ¢ la stanza degli ori?
Bianca MARIa.
E la stanza degli ori.
ANNA.
E delle ceneri?
Bianca Maria.
E delle ceneri.
ANNA.

Dove sono le ceneri?



Bianca MARrIA.
L4, nei vasi di rame.
ANNA.
Conducetemi: vorrei toccarle.
Bianca Maria, conducendola presso uno dei vasi sepolcrali.
Ecco: qui sono le ceneri di Cassandra; 1a sono le ceneri del Re.
ANNa, a bassa voce.

Cassandra! Anch'ella vedeva.... ella vedeva sempre intorno a
s¢ la sventura e la morte....

Si china sul vaso, prende un
pugno di ceneri ¢ le fa scorrere fra le
dita.

Come sono dolci le sue ceneri! Scorrono fra le dita come la
sabbia del mare.... Tu leggevi ieri, Alessandro, le sue parole. Fra
tante grida terribili v'era qualche anelito infinitamente dolce e
triste. I vecchi la paragonavano al "fulvo usignuolo". Come
dicevano, come dicevano le sue parole quando ella si ricordava
del suo bel fiume? e quando i vecchi le domandavano dell'amore
del dio? Non le hai tu in mente?

Bianca MARIA.

Egli non vi ha udito, Anna.



ANNA.
Non mi ha udito?
Bianca Maria.
E sul balcone.
ANNA.

Ah, ¢ sul balcone....

Bianca Maria, volgendosi verso il balcone.

Egli guarda il tramonto. E un tramonto meraviglioso. Dietro
I'Artemisio tutto il cielo ¢ di fuoco. La cima dell'Aracnéo arde
come una fiaccola. Giunge fin qui il riflesso rosso; batte su
l'oro....

ANNA.

Conducetemi vicino all'oro.

Bianca Maria, conducendola verso una delle tavole.

Ecco la spoglia di Cassandra.

ANNA, toccando leggermente.
E qui la sua maschera?

Bianca Maria, guidando le mani della cieca.

E qui.



ANNA, palpando la maschera d'oro.

Com'¢ grande la sua bocca! Il travaglio orribile della
divinazione l'aveva dilatata. Ella gridava, imprecava, si lamentava
senza tregua. Imaginate voi la sua bocca nel silenzio? Quale
poteva essere nel silenzio la forma delle sue labbra dolorose? Che
stupore, quando ella tace, quando lo spirito le concede una pausa
tra due clamori! Vorrei che stasera voi mi rileggeste quel dialogo
tra lei e 1 Vecchi. Non avete in mente voi quelle sue parole
quando ella parla del dio che I'amava e i Vecchi le domandano
s'ella abbia ceduto al lottatore? Ella m'appare tutta rossa di
vergogna, in quel punto.... - "lo promisi" ella dice "io promisi...."
Non avete in mente le sue parole?

Bianca Maria, turbata sempre pit.
No, Anna. Stasera vi leggero....
ANNA.
"lo promisi, ma lo delusi" ella dice. Ella deluse il dio, che si
vendico. Nessuno piu le credette! Ella era sola, in cima a una

torre, con la sua verita.

Una pausa. Ella seguita a palpare
la spoglia.

Anche voi l'amate, come Alessandro, questo "fulvo
usignuolo?"

Bianca MARIA.

11 suo destino ¢ atroce. Ella € una martire....



ANNA.

Ella era bellissima; ella era bella come Afrodite. Leonardo ha
veduto il volto sotto la maschera d'oro! E strano: sembra anche a
me d'averlo veduto.... Di qual colore pensate voi che fossero i
suoi occhi?

Bianca Maria.
Forse neri.
ANNA.

Non erano neri, ma sembravano, perche le pupille nell'ardore
fatidico erano cosi dilatate che divoravano le iridi. Io penso che
nelle pause, quando ella asciugava la schiuma delle sue labbra
livide, 1 suoi occhi fossero dolci e tristi come due viole. Tali
dovevano essere prima di chiudersi per sempre. Vi ricordate,
Bianca Maria, delle ultime parole? Non le avete in mente?

Bianca Maria.
Stasera vi leggero, Anna....
ANNA.
Ella parla d'un'ombra che passa su tutte le cose e d'una spugna
umida che cancella tutte le tracce. E vero? "E su questo" ella dice

"e su questo 10 gemo piu che sul resto." Sono le sue ultime parole.

Una pausa. Ella tiene fra le mani
una bilancia d'oro.



Udite!
Bianca Maria.
Sono i falchi della montagna Eubea, che gridano.
ANNA.
Come gridano, stasera!
Bianca MaRia.
Quando l'aria ¢ accesa, gridano piu forte.
ANNA.

Perch¢ gridano? Io vorrei comprendere le voci degli uccelli,
come la Divinatrice. Non conoscevo quell'episodio della sua
infanzia, che m'ha raccontato Alessandro. Ella fu lasciata una
notte nel tempio d'Apollo; e al mattino fu ritrovata stesa sul
marmo, stretta nelle spire d'una serpe che le leccava gli orecchi.
Da allora ella comprese tutte le voci sparse nell'aria. Ella
comprenderebbe ora le grida dei falchi....

Bianca Maria, quasi obliandosi.

Grida di gioia, grida di gioia. Che belle e fiere creature, se voi
li vedeste! Sono pieni di vita, sono tutti armati di vita. Hanno 1
colori della roccia: le ali brune, il corpo rossastro, il petto
bianchiccio, il capo grigio. Nulla ¢ piu grazioso e piu feroce del
loro piccolo capo grigio ove brillano gli occhi neri in un
cerchietto giallo. L'altrieri, come 1o li guardavo nel cielo, uno dei
custodi ne colpi uno in pieno petto col suo fucile. Cadde quasi ai
miei piedi; e i0o lo raccolsi. Benche ferito a morte, egli tentd



d'avventarsi alla mia mano. Il sangue lo soffocava e gli colava giu
per il becco; una specie di singhiozzo lo scoteva, mentre le stille
rosse cadevano a una a una. Gli occhi s'illanguidirono, gli artigli
si contrassero, la testina s'inchino sul petto. Ancora un singhiozzo
sanguinoso. Fu l'ultimo. Mi restd in mano una specie di
straccio.... E una vita cosi libera e cosi violenta, pochi attimi
innanzi, aveva palpitato nel cielo!
ANNA.

Come parlate della vita e come parlate della morte, Bianca
Maria!

Una pausa.
Alessandro ¢ sul balcone?
Bianca Maria.
E sul balcone.
ANNA.
Che fa?
Bianca MARia.
Guarda lontano.
Una pausa.
ANNA.

Che ¢ questa cosa che 10 ho tra le mani?



Bianca MARrIA.
Una bilancia.
ANNA.
Ah, una bilancia!
Ella tocca i due bacini.
Era posata sul petto della principessa morta?
Bianca Maria.
Sul petto.
ANNA.
Per pesare 1 destini! Ma non ¢
giusta, € vero?, non ¢ giusta. Mi
sembra che penda da una parte....
Bianca Maria.
E guasta. Da una parte manca
uno dei nastri d'oro che reggono il
bacino.
ANNA.

Da che parte?

ALESSANDRO, rientrando dal balcone.



Ecco Leonardo! Torna Leonardo.
Bianca MARia.
Di dove?
ALESSANDRO.

Dalla fonte Perseia.

AnNa, deponendo la bilancia.

Volete che scendiamo alla fonte Perseia, Bianca Maria? Volete
condurmi? Ci sederemo un poco su la pietra, vicino alle polle, a
respirare il profumo delle mente e delle mortelle, che fa tanto
bene.

Bianca MARIA.

Sono con voi, Anna. Ecco il mio braccio.

SCENA TERZA.

Entra LeonarDO € volge su tutti il suo sguardo lucido e inquieto. Il
suo aspetto esprime una inquietudine incessante e¢ lo sforzo penoso
d'una contrizione interiore.

Leonarpo, andando verso la cieca con un atto affettuoso.

Ah, siete anche voi qui, Anna....



ANNA.

Venite dalla fonte?

LeoNArDO.

Si, vengo di laggiu.... Vado laggiu quasi ogni giorno, verso il
tramonto. E 1'ora in cui il profumo dei mirti diventa forte come un
incenso e da quasi lo stupore. Stasera ¢ fortissimo; sembra che
stia fermo su l'acqua. Come ho bevuto, m'¢ parso di sentire
nell'acqua il sapore dell'olio essenziale....

ANNA.
Avete udito, Bianca Maria?
Bianca MaRia.
Volete che andiamo, Anna? Ecco il mio braccio.
Anna, prendendo il braccio della sua guida.
Noi scendiamo alla fonte.... Alessandro, € tramontato il sole?
ALESSANDRO, sul limitare del balcone.
E tramontato.
ANNA.
Non c'¢ piu luce?

ALESSANDRO.



Si, si, ¢'€ ancora un poco di luce.
ANNA.
Per cio gridano i falchi.
ALESSANDRO.
Gridano fino a tardi, i falchi: fino alle prime stelle....
ANNA.
Addio.

Esce con Bianca MARIA.

SCENA QUARTA.

ALEssaNDRO rimane presso il balcone, addossato a uno degli stipiti,
guardando ancora il paese. LeonarDO segue con gli occhi la sorella che
conduce la cieca, fin oltre la soglia.

ALESSANDRO.

Che ¢ quel fuoco 14, su la cima di Larissa? Guarda! Uno, due,
tre fuochi.... Un altro fuoco 1a, sotto il Licone. Vedi? Vedi le
colonne del fumo? Sembrano immobili. Non spira un soffio. Che
calma infinita! E una delle sere pili belle e piti solenni ch'io abbia
mai veduto.

Una pausa. LEoNARDO s'accosta
all'amico, gli pone una mano su



I'omero con un atto fraterno, e
rimane silenzioso.

Guarda il colore e il lineamento delle montagne sul cielo! Ogni
volta che io le guardo, la sera, faccio un atto spontaneo di
adorazione verso la loro divinita. In nessuna terra, come in
questa, si sente quel che v'¢ di sacro nell'aspetto delle montagne
lontane. E vero?

LeoNaRrDO, con la voce alterata.
E vero. Bisogna pregare le montagne, che sono pure.
ALESSANDRO.

Come sono pure, stasera! Sembrano materiate di zaffiro.
Soltanto 1'Aracnéo rosseggia ancora: la sua cima ¢ sempre
I'ultima a spegnersi. Ma quei fuochi? Si moltiplicano, si
propagano giu giu per le colline fino al piano.... Guarda, sotto
Larissa, ve n'é una corona. E strano che le colonne del fumo sieno
tanto bianche. Sembrano illuminate da un'altra luce: da una luna
invisibile. E vero? E sono religiose: portano forse le implorazioni
degli uomini.

LEeoNARDO.
Forse. Gli uomini implorano 1'acqua per la terra che ha sete.
ALESSANDRO.

E terribile questa sete.

Una pausa. LeonarDo si allontana,
da qualche passo nella stanza dove



comincia a addensarsi l'ombra
intorno ai tesori che rilucono
confusamente. Egli ¢ incapace di
contenere l'agitazione interiore. Si
avvicina alla tavola dove giace la
spoglia di Cassandra. ALEssaNDRO 1o
segue con lo sguardo ansioso.

Ah, guardi se 1 gioielli di Cassandra sono bene disposti....
Bianca Maria era occupata a ordinarli quando io sono venuto a
cercare di te. Io stesso volevo aiutarla; ma poi.... abbiamo
parlato.... e l'ora ¢ trascorsa in un baleno.... Abbiamo parlato
anche di te, Leonardo.

LeonArDO, agitato.
Di me?
ALESSANDRO.

Di te: del tuo segreto....

LeoNnarpo, coprendosi di pallore.

Del mio segreto?

ALESSANDRO, avvicinandosi
all'amico e prendendogli la mano
con dolcezza.

Che hai? Dimmi: che hai? Perché tremi cosi?

LEoNARDO.



Non so perch¢ tremo....
ALESSANDRO.

Non sono piu dunque io il fratello della tua anima? Da tanti
giorni aspetto, da tanti giorni aspetto che tu mi parli, che tu mi
confessi la tua pena.... Non hai piu fede in me, dunque? Non sono
piu per te quello che comprende tutto, a cui tutto si puo dire?

LeonarDo, reprimendo I'angoscia che gli stringe la gola.

Si, si, Alessandro, tu sei sempre quello.... Che cosa non ti
debbo i0? Che ero io, prima di conoscerti, prima di comunicare
con la tua anima? che ero i0? Tutto ti debbo: la rivelazione della
vita.... Tu mi hai fatto vivere della tua fiamma; tu hai fatto vivere
intorno a me tutte le cose che prima erano morte.... Ah, che mai
sarebbe per me tutto quest'oro, se non ti avessi conosciuto?
Metallo inerte. E tu, tu solo m'hai fatto degno d'assistere a un
prodigio....

ALESSANDRO.
E ora? ora non posso far nulla per il tuo male?
LEONARDO, smarrito.

Non so che ho, non so che ho.... Non so che sia questo mio
male....

ALESSANDRO.
Povero amico! Da due anni omai, da due lunghi anni tu sei qui,

in questo paese di sete, ai piedi di questa montagna nuda, chiuso
nel fascino della citta morta, a scavare la terra, a scavare la terra,



con quegli spaventosi fantasmi sempre diritti innanzi agli occhi
tra la polvere ardente.... Come la tua forza non s'¢ rotta prima
d'ora? Per due anni tu hai respirato le esalazioni micidiali dei
sepolcri nascosti, curvo sotto l'orrore del piu tragico destino che
mai abbia divorato una stirpe umana. Come hai potuto resistere?
Come non hai avuto paura della demenza? Tu sembri un uomo
avvelenato; e qualche volta ti ho visto gli occhi d'un frenetico.

LEONARDO.
Si, si, € vero: i0 sono avvelenato....
ALESSANDRO.

Perché non volesti ascoltarmi? Quando tu mi chiamasti,
quando io venni qui, gia tu eri preso dalla cattiva febbre. Io
presentii il pericolo.... E volevo strapparti all'idea fissa, volevo
condurti altrove, interrompere l'atroce lavoro. Non ti ricordi?
Avremmo passata la primavera a Zacinto, sul mare, poco
lontano..,. Ma la tua ostinazione fu invincibile: la malia t'aveva
preso.... Ora perd bisogna partire senza indugio, bisogna andare
verso le acque, verso 1 boschi, verso le terre verdi.... Bisogna che
tu ti lasci abbracciare da una bella terra verde, che tu dorma i tuoi
sonni affondato nell'erba, che tu senta entrare a poco a poco in te i
nuovi pensieri....

LEeoNARDO.
Si, si, tu hai ragione: bisogna partire, bisogna andar lontano....
Dove? Dove?... E anch'ella.... anch'ella, mia sorella, Bianca

Maria.... verrebbe con noi.... Anch'ella verrebbe con noi....

ALESSANDRO, Oscurato, esitante.



Anch'ella.... Non credi tu che anch'ella sia oppressa, che
anch'ella abbia bisogno di respirare, di vivere.... Ella s'addolora
per te, ella piange per te....

LEeoNARDO.

Piange? Piange?

ALESSANDRO.

Ella teme che tu non 1'ami piu, che tu non abbia piu per lei la
tenerezza d'una volta....

LeoNarDO, smorto e fioco.
La tenerezza d'una volta.... Ella piange? piange?
ALEssanNDRro, prendendogli di nuovo le mani, quasi con violenza.
Ma che hai, dunque? Ma che hai? Perche ora tremi cosi?
LeonarDO, con un impeto disperato.
Ah, se tu potessi salvarmi!
ALESSANDRO.
Io debbo, io voglio salvarti, Leonardo.
LEeoNArDO.

Tu non puoi, tu non puoi.... lo sono perduto.



Egli da qualche passo per la
stanza, smarritamente; va verso il
balcone; va verso la porta, la chiude.
Torna verso ALessanpro vacillando,
come chi sia assalito da un delirio
repentino.

Come dirti! Come dirti!... Ah, ¢ una cosa orribile, una cosa
orribile....

ALESSANDRO, percosso dall'atto e dalle parole.

Leonardo!

LeonarpoO si lascia cadere su una
sedia e si stringe le tempie fra le
palme.

Una cosa orribile....

ALEssaNDRO, prendendogli ancora
le mani, chinandosi verso il volto di
lui, nell'ombra!

Ma parla! Ma parla! Non vedi che mi torci il cuore?
LEoNaRrDO.
Si, parlero, ti diro.... Ma non mi guardare cosi da vicino, ma
non mi tenere le mani.... Siedi 1a.... Aspetta.... aspetta che ci sia

piu ombra.... Ti diro.... Bisogna che io ti dica.... a te.... a te solo....
Orribile cosa!



ALESSANDRO, sedendo  poco
discosto, parlando a bassa voce,
nell'ansia che l'opprime.

Ecco, mi siedo qui.... Aspetto.... aspetto.... Tu sei nell'ombra....
Non ti vedo, quasi.... Parla!

LEONARDO.
Come dire!

Una pausa. I due sono l'uno di
contro all'altro, nell'ombra animata
dal luccichio degli ori. Quando
Leonarpo riprende a parlare, la sua
voce ¢ rauca ¢ interrotta. ALESSANDRO
ascolta immobile, quasi che tutto il
suo essere sia contratto dall'angoscia.

Ah, tu la conosci, tu la conosci.... tu sai che dolce, che tenera,
che pura creatura ella sia.... mia sorella.... Tu sai, tu sai che cosa
ella sia stata per me negli anni di solitudine e di lavoro.... Ella &
stata il profumo della mia vita, il riposo e la freschezza, il
consiglio e il conforto, e il sogno, e la poesia, e tutto.... Tu sai, tu
sai....

Una pausa.

Quali altre gioie ha conosciuto la mia gioventu? Quale altra
donna ¢ venuta sul mio cammino? Nessuna. Il mio sangue
scorreva senza turbamento.... Io ho vissuto come in un véto: non
ho tremato se non per la bellezza delle statue che ho dissepolte....
La nostra vita ¢ sempre stata pura come una preghiera, nella
solitudine.... Ah, la solitudine!... Quanto tempo, quanto tempo



abbiamo vissuto 1'uno accanto all'altra, fratello e sorella, soli, soli
e felici, come due fanciulli.... Io ho mangiato i frutti su cui era il
segno dei suoi denti, e ho bevuto I'acqua nel cavo delle sue mani.

Una pausa.

Soli, sempre soli, nelle case piene di luce!... Ora imagina uno
che inconsapevole beva un tossico, un filtro, qualche cosa
d'impuro che gli avveleni il sangue, che gli contamini il pensiero:
cosi, all'improvviso, mentre la sua anima ¢ in pace.... Imagina
questa incredibile sciagura!... Tu sei in un'ora comune della tua
esistenza, in un'ora simile a tante altre; ¢ un giorno d'inverno,
lucido e limpido come il diamante: tutto ¢ chiaro, tutto ¢ visibile,
da vicino, da lontano. Tu torni dal tuo lavoro: la tua attenzione si
allenta; tu non scopri nulla di singolare in te, nelle cose: il tuo
respiro € calmo, la tua anima ¢ in pace, la tua vita scorre come
ieri nella sua continuita, dal passato verso l'avvenire.... Tu torni
nella tua casa che ¢ piena di luce e di silenzio come ieri; tu apri
una porta; tu entri in una stanza.... e tu la vedi, lei, lei, la tua
compagna innocente, tu la vedi addormentata dinnanzi al fuoco,
tutta colorita dalla fiamma, con i piccoli piedi nudi esposti al
calore. Tu la guardi e sorridi. E, mentre sorridi, un pensiero
subitaneo e involontario ti attraversa lo spirito: un pensiero
torbido contro di cui tutto il tuo essere ha un fremito di
repugnanza.... Invano! Invano! Il pensiero persiste, cresce di
forza, diventa mostruoso, si fa dominatore.... Ah, & possibile
questo?... S'impadronisce di te, ti occupa il sangue, ti invade tutti
i sensi. E tu sei la sua preda, la sua preda miserabile e tremante; e
tutta la tua anima, la tua anima pura, ¢ infetta; e tutto ¢ in te
macchia e contaminazione.... Ah, ¢ credibile questo?

Egli balza in piedi, sentendo
trasalire  ALessanpro  nell'ombra.
Tutto il suo corpo ¢ scosso da un



brivido simile al ribrezzo della
febbre. Fa qualche passo verso il
balcone; poi torna a sedersi.
ALessanDrO ha gli occhi sbarrati e
fissi su di lui.

Ora, imagina tu la mia vita qui, in questa casa, con lei e col
mostro. Qui, nella casa piena di luce o piena di tenebre, io solo
con lei sola!... Una lotta disperata e nascosta, senza tregua, senza
scampo, di giorno e di notte, in ogni ora e in ogni attimo, piu
atroce come piu s'inclinava verso il mio male la pieta
inconsapevole della povera creatura.... Nulla valeva: non il lavoro
quasi furioso, non la stanchezza quasi bestiale, né lo stupore che
mi davano il sole e la polvere, ne l'ansieta che mi davano 1 segni
rinvenuti ogni giorno nella terra che frugavo: nulla, nulla valeva a
dominare l'orribile febbre, a interrompere almeno per qualche
istante la demenza scellerata. o chiudevo gli occhi quando la
vedevo venire a me da lontano; e le mie palpebre su 1 miei occhi
erano come il fuoco sul fuoco. E pensavo, mentre i polsi mi
stordivano le orecchie, pensavo con un'angoscia che mi pareva
sempre dovesse esser l'ultima della vita: "Ah, se riaprendo gli
occhi 10 potessi guardarla come un tempo la guardavo,
riconoscere in lei la sorella santa!" E la mia volonta scoteva la
mia anima misera, per liberarla dal male, col ribrezzo violento e
col terrore folle di colui che scuote la sua veste ove s'¢ nascosto
un rettile. Inutilmente, sempre inutilmente! Ella veniva a me con
un passo che certo era il suo passo consueto ma che mi sembrava
diverso e mi turbava come un linguaggio ambiguo. E, se piu ella
mi vedeva inquieto e triste, piu si faceva dolce. E, quando le sue
mani calme mi toccavano, tutte le mie ossa tremavano e
s'agghiacciavano, e il mio cuore s'arrestava, e la mia fronte si
bagnava di sudore, e la radice dei miei capelli diveniva sensibile
come nella paura della morte.... Ah, peggiore assai della morte



era in me il dubbio ch'ella potesse indovinare la verita, la
tremenda verita!

Una pausa.

La notte! La notte! Se la luce era spaventevole, il buio era piu
spaventevole ancora: il buio che ¢ tiepido di soffii, il buio che da
le allucinazioni e i delirii.... Ella dormiva nella stanza attigua alla
mia. Tutte le sere, su la soglia, ella mi porgeva le sue gote, prima
di ritrarsi; dal suo letto mi parlava talvolta, a traverso la parete....
Origliando, udivo il suo respiro eguale nel sonno, dalla mia veglia
angosciosa. Impossibile dormire! Mi pareva che le palpebre mi
ferissero gli occhi; i cigli erano come aculei in una piaga.... E
'ore pesanti morivano l'una dopo l'altra; e veniva l'alba, e con
l'alba il sopore su l'intollerabile stanchezza, e nel sopore i sogni....
Oh, 1 sogni 1 sogni infami da cui l'anima non puo difendersi!
Meglio vegliare, meglio penare sul guanciale come su i rovi,
meglio agonizzare nella stanchezza.... Comprendi tu? Comprendi
tu? Quando alfine il sonno cade su la pena a un tratto come un
urto che schiaccia, quando la povera carne si fa ottusa e greve
come il piombo, quando tutto 1'essere chiede di morire, di morire
un poco, - comprendi tu? - la lotta disperata contro la necessita
della natura, pel terrore di divenire nel sonno la preda inerte del
mostro ributtante.... Mi risveglio sbigottito come dopo la colpa,
con tutta la carne contratta dall'orrore, non sapendo piu s'io abbia
sognato o se io sia ancor caldo del delitto, piu stracco di prima,
piu misero di prima, con l'odio della luce - io che ho spavento del
buio! -, con l'istinto di tenere il capo curvo e lo sguardo a terra
come il bruto....

ALESsANDRO, con la  voce
soffocata, irriconoscibile.



Taci! Taci!

Egli si alza, convulso, non
potendo piu reggere al dolore; va al
balcone, trac un respiro, leva la
faccia al cielo stellato.

LEoNARDO.

Ah, ti ho soffocato.... Guarda, guarda le stelle! Respira, tu che

puoi....

Ora taci! Taci! Non pit....

ALESSANDRO, piano, andando verso
di lui, toccandogli il capo con la
mano tremante.

Egli da qualche passo nell'ombra,
vacillando; va verso la porta, l'apre,
guarda nel vuoto, richiude; poi torna
verso LeonarDo che ha la faccia tra
lo palme, curvo, e gli tocca il capo.
Si volge di nuovo al balcone.
Leonarpo si alza e gli si accosta.
Ambedue in silenzio, I'uno a fianco
dell'altro, guardano la campagna
sparsa di roghi accesi nella sera
straordinariamente calma e pura.



ATTO TERZO.

La medesima stanza ove si svolse l'atto primo. La grande loggia ¢
aperta: in alto, pel vano, tra le due colonne, appare il cielo notturno,
palpitante di stelle. Un candeliere arde su la tavola ingombra. Il silenzio
¢ profondo.

SCENA PRIMA.

AnNa ¢ seduta presso i gradini; e i soffii della notte passano sul suo
viso bianco, levato verso le stelle per lei non visibili. Mentre parla,
nella sua voce ¢ un'animazione singolare, indefinibile, simile alla
volubilita di una leggera ebrezza. La Nurtrice € inginocchiata dinnanzi a
lei, triste e sommessa.

ANNA, tendendo le mani verso la notte.

Viene qualche soffio, di tratto in tratto.... Si leva un poco di
vento; € vero, nutrice? Non senti 1'odore dei mirti?

LA NUTRICE.
Si leva il vento di terra.

ANNA.



La terra respira. Dianzi, quando sono discesa alla fonte con
Bianca Maria, non si sentiva un alito: nulla! Era la calma perfetta,
senza mutamento. Non dicevamo una parola, per non turbarla.
Soltanto la fonte piangeva e rideva.... Sei mai stata attenta alla
voce di quella fonte, nutrice?

LA NUTRICE.

L'acqua dice sempre la stessa cosa.

ANNA.

Non ¢ vero, non ¢ vero. Dianzi, non dicevamo una parola, io e
Bianca Maria; e l'acqua diceva un'infinita di cose che entravano
in me come una persuasione.... come una persuasione.... M'ha
persuasa a fare quel che ¢ necessario, nutrice: essa, la buona
acqua pura che viene dal profondo, dal profondo....

La NUTRICE, inquieta.

Che vuoi fare? Che vuoi fare?

ANNA.
Voglio andarmene, andarmene lontano....
LA NUTRICE.
Vuoi andartene! Dove?

ANNA, con modi rotti e volubili.

Tu saprai, tu saprai.... Non t'agitare; sii tranquilla, povera
nutrice. lo andro per quella strada, senza che tu mi conduca. Non



avro piu bisogno di appoggiarmi a te, povera nutrice. Nei miei
occhi si fara la luce.... Che dicevi tu dei miei occhi, 1'altro giorno?
“Perche il Signore te 1i avrebbe lasciati cosi belli se non volesse
illuminarteli un'altra volta?" Vedi, nutrice? Mi ricordo delle tue
parole, e ora so che i miei occhi sono belli.

LA NUTRICE.

Come parli, stasera! C'¢ qualche cosa, c'¢ qualche cosa in
fondo al tuo parlare.... Ma io sono una povera vecchia.

Anna, presa da una commozione
subitanea, ponendo le mani su le
spalle della nutrice.

Tu sei la mia povera e cara vecchia; tu sei la mia prima e la
mia ultima tenerezza, nutrice. Ho sentito sempre qualche goccia
del tuo latte nel sangue del mio cuore, nutrice. Ah, il tuo petto s'¢
disseccato, ma la tua bonta s'¢ fatta ogni giorno piu grande. Tu mi
conducevi per la mano quando i miei piccoli piedi non sapevano
ancora dare il passo, e ora con la stessa pazienza fedele tu mi
conduci nell'orribile oscurita. Tu sei santa, nutrice. lo ho un
paradiso per te, nella mia anima....

LA NUTRICE.
Ora tu vuoi farmi piangere....
ANnNa, gettandole le braccia al collo.
Ah perdonami, perdonami! Io debbo farti piangere.

La NuTRICE, sbigottita, sciogliendosi dall'abbraccio, guardandola nel
volto.



Perche, perche parli cosi? Perche mi stringi cosi?
AnNA, cercando di dissipare l'inquietudine.

Oh, no, no.... per nulla, per nulla.... Dicevo cosi perche ornai io
non posso darti nessuna gioia, povera nutrice, nessuna gioia....

LA NUTRICE.

Tu non mi nascondi nulla; ¢ vero? Tu non sapresti ingannare la
tua poveretta, ¢ vero?, tu non sapresti ingannarla....

ANNA.

No, no. Perdonami. Io non so quel che dico, stasera; non so
quel che provo.... E una strana volubilita. Dianzi mi sentivo tutta
leggera come se fossi per sollevarmi; mi sentivo quasi allegra:
parlavo, parlavo.... E poi m'é tornata a un tratto la tristezza, e t'ho
fatto pena.... E ora mi sento meglio, mi sento quasi bene, perche
tho abbracciata, nutrice. E vorrei che tu mi tenessi su le tue
ginocchia, che tu mi raccontassi le piccole cose lontane che hai
nella memoria, di me, di me quando viveva mia madre.... Ti
ricordi? Ti ricordi?

Una pausa.

Ah, perch¢ non ho avuto un figlio: il figlio di'egli voleva:
perche? lo sarei salva, sarei salva! Nessuna madre ha mai amata
la creatura del suo sangue come io avrei amata la mia creatura.
Tutto i1l resto mi sarebbe parso un nulla. Continuamente,
continuamente io avrei trasfuso la piu dolce parte della mia vita
nella sua vita. Continuamente io avrei spiata la sua piccola anima
divina per riconoscere in ogni attimo la somiglianza, la



somiglianza unica; e la sua tenerezza mi sarebbe stata piu cara
della luce.... Ma lo stesso Giudice mi ha fatta cieca e sterile: per
ammenda di quale colpa, nutrice? Dimmi tu! Qualche gran fallo ¢
stato commesso....

Una pausa. La nutrice ha gli
occhi pieni di pianto.

Come mi ha lasciata presto, mia madre! Ella aveva me, aveva
me; ¢ m'adorava; e pure non era felice.... Tu lo sai, ¢ vero?, tu lo
sai bene. Tu sai perche ella ¢ morta. Tu non hai voluto mai dirmi,
nutrice, perche ella sia morta.... € come sia morta.

La NuTRICE, turbata, esitante.

Fu una febbre, una gran febbre improvvisa che la porto via in
una notte. Non lo sapevi?

ANNA.

Ah no, no, non fu la febbre. Perché non hai mai voluto dirmi la
verita?

LA NUTRICE.
Non ¢ quella la verita?
ANNA.
Non e quella, non ¢ quella. La sera, mia madre era rimasta al
mio capezzale; e 10, mentre m'addormentavo, sentivo i suoi baci
su la mia faccia e qualche cosa di tiepido come il pianto.... Ah era

cosi forte il sonno, che vinse la pena confusa del mio piccolo
cuore; € mi parve, nell'ultimo barlume della conoscenza, ch'ella



mi facesse piovere su la faccia, sul collo, su le mani le foglie di
rosa che avevo sfogliate il giorno nella vasca del giardino. Questa
fu l'ultima visione ch'io ebbi di mia madre.... Piu tardi tu venisti a
risvegliarmi e mi domandasti se io 'avessi veduta e quando e
come ella m'avesse lasciata; ed eri tutta ansante. E pure io mi
riaddormentai, udendo uno scalpiccio che veniva su dal giardino,
come di gente alla ricerca. E la mattina, poco dopo l'alba, tu
venisti di nuovo a risvegliarmi e, mi chiudesti in un panno e mi
portasti su le braccia che ti vacillavano; mi portasti nell'altra casa
dove tu parlavi sotto voce, dove tutti parlavano sotto voce ed
erano pallidi.... E mai piu la vidi.... E poi, quando tornammo nel
nostro giardino, tu sempre m'allontanavi dalla vasca; e quando tu
eri 1a, le tue labbra si movevano sempre come se pregassero....

Una pausa.
Dimmi la verita! Dimmi la verita! Perché volle morire?
La NuUTRICE, Sconvolta.
No, no.... Tu t'inganni, tu t'inganni....
ANNA.
Non lo sapro mai?
LA NUTRICE.

Tu t'inganni.... Ah sempre cosi tu cerchi di rinnovarmi il
dolore!

ANNA, accarezzandola.

Perdonami, perdonami. Ecco che ti ho data un'altra pena!



Una pausa.

Senti l'odore dei mirti? Senti com'e forte?
Ella si alza e, rivolta verso la
loggia aperta, aspira il profumo,

tende le mani.

S'¢ levato il vento: pare che tintinni fra le mie dita come un
cristallo. E aperta, 1a, la porta delle mie stanze?

LA NUTRICE.
E aperta.
ANNA.
Tutte le finestre sono aperte?
LA NUTRICE.
Tutte.
ANNa.

Il vento passa come un fiume profumato. Dove sara Bianca
Maria?

LA NUTRICE.
Forse nelle sue stanze. Vuoi che la chiami?

ANNA.



No, no.... Lasciala riposare, povera creatura! Alla fonte,
I'odore dei mirti era cosi acuto ch'ella stava per venir meno. La
sentivo vacillare, mentre risalivamo. Piu d'una volta io l'ho
sorretta.... Vedi come sono sicura, nutrice! Io conducevo lei, non
ella me. Credo che io saprei discendere sola e risalire sola....

LA NUTRICE.
Ma perche tu parli tanto di quella fonte?
ANNA.

Tutti siamo attirati verso di lei come verso una sorgente di
vita. Non ¢ ella forse la sola cosa viva in questo luogo, dove tutto
¢ morto e bruciato? Ella sola estingue la nostra sete; e tutta la sete
che ¢ in noi si tende avidamente verso la sua freschezza. S'ella
non fosse, nessuno potrebbe vivere qui; tutti moriremmo d'arsura.

LA NUTRICE.

Ma perché siamo venuti in questo luogo maledetto? Ecco che
l'estate ¢ scoppiata all'improvviso, come un inferno. Bisogna
fuggire. Quando partiremo?

ANNA.
Presto, presto, nutrice.
LA NUTRICE.
E veramente un luogo maledetto da Dio. Il castigo del Cielo ¢

sopra questo paese. Tutti i giorni le processioni salgono alla
cappella del profeta Elia. Stasera la campagna ¢ piena di fuochi.



Ma non cade una goccia di pioggia. Se tu vedessi il fiume! Le
selci sono secche e sbiancate come le ossa dei morti.

ANNA.

L'Inaco! Lo attraverso l'altro giorno Alessandro.... il gran
giorno dell'oro....

Tentoni, ella si siede su l'ultimo
gradino.

Vuoi che ti racconti la favola del fiume, nutrice? Ecco. C'era
una volta un re che si chiamava Inaco, il re del flume; e questo re
aveva una figlia che si chiamava lo, cosi bella, cosi bella che un
altro re, onnipossente, il re del mondo, se ne innamoro e la volle.
Ma la moglie gelosa cangio la vergine in una giovenca bianca
come la neve e la diede in custodia a un pastore che si chiamava
Argo e che aveva cent'occhi. E questo pastore terribile pascolava
la giovenca bianca laggiu, vicino al mare, nella prateria di Lerna;
e di giorno e di notte spiava continuamente le tracce con i suoi
cent'occhi. Allora il re del mondo per liberare la vergine, mando
il principe Erme ad uccidere il custode crudele; e il principe
Erme, giunto nella prateria, si mise a suonare il flauto cosi
dolcemente che Argo s'addormento; e nel sonno egli recise con la
sua spada il gran capo dai cent'occhi. Ma la moglie gelosa mando
un assillo che s'infisse nel fianco della giovenca come una punta
di fuoco e la fece impazzire di dolore. Con l'assillo nel fianco, Io
frenetica si diede a correre per le sabbie del mare; e corse, e
corse, € corse per tutta la terra, passo i fiumi, passo gli stretti,
valico le montagne, sempre con l'assillo nel fianco, pazza di
dolore e di terrore, divorata dalla sete e dalla fame, rotta dalla
stanchezza, con la schiuma alla bocca, anelante, mugghiante,
senza mai tregua, senza mai tregua.... Alfine, in una terra lontana,



oltremare, il re che l'amava le apparve e con un solo gesto,
appena sfiorandola, la pacifico e le ridiede la forma umana. Ed
ella gli partori un fanciullo nero. E da quel fanciullo nero, dopo
cinque generazioni, discesero le Danaidi, le cinquanta Danaidi....
Ella si tende verso la nutrice che
ha chinato il capo sul petto e s'¢
assopita.

Tu dormi, nutrice?

La NuTRICE, scotendosi.

No, no.... Ascolto.

ANNA.

Tu hai sonno, povera nutrice! Un tempo eri tu che mi
raccontavi le favole per farmi dormire.... Va, va a riposarti,
nutrice. Ti chiamero. lo aspetto Alessandro.

LA NUTRICE.
No, non ho sonno.... Ma la tua voce ¢ cosi dolce....
ANNA.

E nella sua stanza Alessandro?

LA NUTRICE.

ANNA.



Ho sentito ch'egli chiudeva la sua porta.... Ho sentito girare la
chiave....

LA NUTRICE.
Vuoi che lo chiami?
ANNA.
No, no.... Forse ha bisogno di star solo; forse lavora....
Origliando.
Qualcuno viene su per le scale.

La ~utricE si alza per andare
verso la prima porta a destra.

SCENA SECONDA.

Entra LeonarDO esitando. Sembra che il duro nodo della sua pena sia
meno stretto. Egli ¢ abbattuto e dolente, ma la pieta di s¢ gli da una
specie di abbandono; poich¢ egli ha pianto.

Leonarpo, andando verso la cieca quasi con umilta.

Siete qui, Anna.... Siete sola....

ANNa, levandosi e tendendogli le mani



Aspettavo che qualcuno venisse. Alessandro € ancora nella sua
stanza e Bianca Maria.... credo che riposi.... Ella era per venir
meno, laggiu, alla fonte, stordita dall'odore dei mirti troppo
violento....

Volgendo la parola alla nutrice.

Va, nutrice. Ti chiamero.

La nutrice esce per la seconda
porta a sinistra.

LEeoNARDO.

Ah, ella era per venir meno....

ANNA.

Una vertigine.... Ella ha immerso le mani nell'acqua, per
riaversi. lo 1'ho ricondotta.... Come riconosco la via! Credo che io
saprei discendere sola e risalire sola....

LeoNarDo.

Voi non potrete mai smarrirvi....

ANNA.
Mai, per quella via.

LEoNARDO.

Volete sedere, Anna?



ANNA.

No. Vorrei salire un poco su la loggia. La notte dev'essere
meravigliosa.

Leonarpo la conduce su per i
gradini. Entrambi si soffermano
nell'intercolonnio. ANNA si appoggia
a una delle colonne, con la faccia
sollevata verso il cielo.

LEONARDO.

E meravigliosa. E cosi chiara che si distinguono tutti i macigni
delle mura, nella citta morta.

ANNa.

La chiamate morta, la citta dell'oro! Mi sembra ch'essa debba
vivere per voi d'una vita incredibile. Mi sembra che voi dobbiate
vedere per sempre quel che voi solo avete veduto.

LEoNarDo.

Ah, ¢ morta, ben morta.... Mi ha dato tutto quel che poteva
darmi. Ora non ¢ piu se non un cimitero profanato. I cinque
sepolcri non sono se non cinque bocche informi e vuote.

ANNA.

Avranno fame di nuovo....

Una pausa.



Guardate le stelle?

LEeonarDoO.

Non sono mai state tanto luminose; hanno una scintillazione
cosi rapida e cosi forte che sembrano vicine. La Grande Orsa fa
quasi paura: fiammeggia come se fosse entrata nell'atmosfera
terrestre. La Via Lattea sembra che palpiti al vento come un
lungo velo.

ANNA.

Ah, finalmente voi riconoscete la bellezza del -cielo!
Alessandro diceva che, affascinato dai sepolcri, voi avevate
dimenticato la bellezza del cielo.

LEeoNARDO.
Per guardare le stelle, bisogna che gli occhi sieno puri.

ANNA.

Bianca Maria non v'ha dato per 1 vostri occhi dolenti la
medicina che vi promise?

LeonarDo, con la voce alterata.
Si; infatti 1 miei occhi cominciano a guarire....

AnNnNa, con dolcezza, tentando di
avvicinarsi all'anima di lui.

Voi avete qualche cosa contro vostra sorella, Leonardo....



LeoNarDO, trasalendo.
lo?
ANNA.

Piu d'una volta, Leonardo, piu d'una volta ho sentito il vostro
turbamento, quando ella era presente o quando qualcuno parlava
di lei....

LeoNarDo, tremando.

Voi avete sentito....

ANNA.

Non avete voi confidenza in me? Non credete voi che la mia
anima sia fatta per la verita? Non credete voi che io sia un poco di
la dalla vita? di 1a dalla vita bella e crudele che illuminano 1
giorni?

LEeoNarDO.
Di quale verita voi mi parlate, Anna? di quale verita?

ANNA.

Della verita che 10 conosco omai e che nessuno puod
nascondere e che nessuno pud mutare, nessuno pud mutare.

Una pausa. Smarrito ¢ perplesso
Leonarpo la guarda fissamente,
addossato all'altra colonna.



Io vi so agitato, ansioso, pieno d'inquietudini e di timori.... So
che soffrite. E non soltanto voi soffrite, Leonardo, ma tutti
soffriamo; e ciascuno di noi cerca di nascondere agli altri la sua
sofferenza; e ciascuno sa di commettere una violazione contro gli
altri e contro s¢ stesso, perché sente vacillare la sua fede; e
restiamo senza coraggio, dubbiosi e umiliati, mentre la verita ¢
seduta in mezzo a noi e ci guarda col suo inflessibile sguardo....

LeoNArDO.
Non vi comprendo ancora.
ANNA.

Oh non vogliate esser pietoso! Se riconoscete qualche nobilta
alla mia anima, se vi sembra che non indegnamente ¢ non
inutilmente 1o sia stata per tanti anni la compagna dell'uvomo che
voi amate ed ammirate sopra tutti, se vi sembra che i0 non sia
immeritevole della bonta fraterna che mi dimostraste in ogni
tempo, Leonardo, non vogliate esser pietoso, non vogliate avere
per me quella pieta che avreste per una povera creatura debole e
paurosa del dolore! Non passa tra noi se non il soffio della notte.
Questo ¢ il momento di lasciar parlare quanto in noi v'¢ di piu
grave e di piu forte. Ogni altro indugio sarebbe una debolezza, un
pericolo forse....

LroNarDO, sconvolto, trepidante.
Io mi smarrisco.... Le vostre parole sono inaspettate....
ANNA.

Da troppo tempo io vi sento soffrire; da troppo tempo sento
nella mia oscurita.... non so esprimere, non so esprimere.... sento



come una trama di cose segrete tessuta in silenzio: una trama
impalpabile e che pure talvolta mi serra duramente come un
laccio.... Ah, i0 non posso vivere cosi; non posso piu vivere omai
se non nella verita, giacche il lume degli occhi mi s'¢ spento.
Ebbene, diciamo la verita. Sono io, io sola, la causa di questa
miseria. lo non appartengo piu alla vita bella e crudele, e tuttavia
sono un ingombro: un ostacolo inerte contro cui tanta speranza e
tanta forza urtano e s'infrangono.... Che colpa ha dunque la cara
creatura s'ella obbedisce, tremando e piangendo, alla fatalita che
la stringe? Perché voi le togliete la vostra tenerezza, se tutto quel
che v'¢ d'umano in lei cede al pit umano dei bisogni? Qualche
cosa dormiva in lei, che ora s'¢ risvegliata a un tratto; ed ella
medesima ¢ atterrita dall'impeto di quel risveglio, ella medesima
ne trema e ne piange.... Ah, i0o so, io so come il desiderio di
vivere arda in tutto il suo sangue! lo I'ho tenuta nelle mie mani,
I'ho sentita palpitare nelle mie mani come un'allodola selvaggia,
quasi odorante e fresca dell'aria mattutina che aveva bevuto.
Tutto il suo viso batteva tra i suoi capelli come un polso violento.
Non avevo ancora conosciuto un battito cosi forte. E incredibile
la forza di vita che ¢ in lei. Ella medesima ne ha spavento come
d'un male ignoto, come d'una frenesia che la debba travolgere.
Ella crede talvolta di averla soffocata sotto il peso dell'angoscia
ma d'improvviso ella n'¢ sopraffatta e una voce nuova le viene
alle labbra ed ella sembra che parli parole involontarie.... Dianzi,
tra la cenere e 1'oro, prima che voi entraste, ella mi parlava d'un
falco ferito. Il fremito di mille ali era nella sua voce nuova.

Una pausa. LreoNarpo ascolta
intento, senza fare un gesto, come
impietrito contro la colonna.

Quale ¢ dunque la sua colpa, s'ella ama? Non credete,
Leonardo, non credete che la sua giovinezza sia stata troppo



lungamente sacrificata, al vostro fianco? Potrebbe il vostro amore
fraterno chiederle il sacrifizio intero della vita? Ella si sentiva
morire, in quel mattino, leggendo la lamentazione d'Antigone....
Non ¢ possibile che tutta quella forza si consumi nel sacrifizio.
Ella ha bisogno di gioire; ella ¢ fatta per dare e per avere la gioia.
E vorreste voi, Leonardo, vorreste ch'ella rinunziasse alla sua
parte legittima di gioia?

Una pausa. Sembra che il
coraggio in lei venga meno.

Ed egli....

La voce le si spegne su le labbra.
L'aspetto di  Leonarpo  esprime
un'angoscia mortale.

.... come potrebbe egli non amarla? Egli deve certo riconoscere
in lei 'apparizione vivente del suo sogno piu leggero: la Vittoria
invocata che gli coronera la vita. Che cosa 10 sono omai per lui se
non una catena pesante, un vincolo intollerabile? Voi sapete quale
avversione profonda egli abbia contro ogni dolore inerte, contro
ogni pena inutile, contro ogni divieto, contro ogni impedimento
che interrompa l'ascendere delle forze generose verso il loro
grado supremo. Voi sapete con quale vigilanza assidua egli cerchi
intorno a s¢ e assorba tutto cio che possa aumentare e accelerare
la virtu attiva del suo spirito, per l'opera di bellezza ch'egli deve
compire.... Ah, che sono 10, che mai puo valere una povera larva
semiviva dinnanzi all'infinito mondo di poesia ch'egli porta
dentro di s¢ per rivelarlo agli uvomini? Che ¢ la mia tristezza
solitaria in confronto dell'infinito dolore a cui egli potra dare una
tregua con le rivelazioni della sua arte pura? Io sono semiviva, ho
gia il piede nell'ombra: non debbo fare se non un passo, un
piccolo passo, per scomparire.... oh un ben piccolo passo! o so,



10 so tutto quel che s'accumula e s'attoreiglia intorno a questo mio
resto di vita per renderlo piu ingombrante: il legame legittimo, il
costume, il pregiudizio, la pieta, il rimorso.... Mi ricordo d'un
colonna di pietra corrosa e mozza, rimasta su la banchina d'un
vecchio porto interrito dove ancora appariva a fior d'acqua lo
scheletro di una nave; mi ricordo di quel troncone inutile intorno
a cui si vedevano ancora i vecchi nodi delle gomene logore, i
residui degli antichi ormeggi.... Non v'era nulla di piu triste in
giro. Guardato da quel punto, il mare libero seduceva come una
promessa, indicibilmente.

Una pausa. Ella china il capo sul
petto, raccogliendosi per qualche
attimo; poi si scuote e tende le mani
verso LEoNarDO a cui l'eccesso della
commozione impedisce di parlare.

Perdo quel che amo, salvo quel che posso. Mettete le vostre
mani nelle mie, Leonardo.

Leonarpo fa un passo verso di lei,
vacillando; e le porge le mani. Ella
trasale, al contatto.

Sono piu fredde delle mie: sono di gelo.
Discendono i gradini.
LEoNARDO, con la voce spenta e rotta.
Perdonatemi, Anna, se io non so dirvi una parola.... Io vi
parlero, vi parlerd domani.... Promettetemi che voi aspetterete,

che voi ascolterete.... Ora non so, non posso.... Voi comprendete,
Anna.... Promettetemi che voi mi ascolterete domani....



ANNA, con rammarico.

Che potreste dirmi? Ahim¢, non sono gia troppe le mie parole?
Non ho io gid detto quel ch'era meglio non dire? Ah, sempre
sempre c'illude e ci trascina la vita anche quando noi vogliamo
fuggirla!

LeonArDO, con un ultimo sussulto di speranza.

Voi siete certa, ¢ vero?, voi siete certa ch'egli la ama, ch'ella lo
ama.... Voi siete certa, Anna, del loro amore... Voi non
v'ingannate, ¢ vero? Non ¢ il dubbio, non ¢ il sospetto.... Voi siete
sicura.... siete sicura....

ANNa, colpita dall'accento di lui.

E voi? E voi? Non siete voi sicuro?

Una pausa. LEONARDO esita a rispondere.

Perche tacete? Oh, ancora la pieta!

LeoNnarDO, a  bassa  voce,
guardando ansiosamente la prima
porta a sinistra, come chi tema di

veder sopraggiungere qualcuno.

Alessandro.... Alessandro € la.... Voi lo vedrete.... Gli direte
voi di avermi parlato.... d'avermi detto queste cose?

ANNA.



No, no.... Perdonatemi, Leonardo, perdonatemi! Anche con
voi, anche con voi i0 doveva tacere.... Il silenzio, ah com'é
difficile il silenzio anche per quelli che hanno rinunziato alla vita!

LEoNARDO.

Io vi rivedro, domani; io vi parlerd, domani.... Promettetemi....
Vi trovero qui, domani, alla stessa ora; ¢ vero? Grazie, Anna.

Le bacia le mani.
Grazie. Addio.

Si volge verso la seconda porta a
destra, fa per aprirla, ma si arresta
nell'atto, agitato da un tremito
insostenibile; va alla prima porta,
dond'¢ entrato, e scompare giu per le
scale come uno che fugga.

ANNA, in ascolto, dando qualche passo verso il rumore della fuga.

Leonardo!... Scende le scale....
Leonardo! Leonardo!

Ella s'arresta, anelante.

Dio mio, Dio mio, come tremava davanti alla porta!

SCENA TERZA

Entra da quella porta Bianca Maria, sbigottita.



Bianca MARIA.

Chiamate Leonardo? Che accade? Dov'é¢ Leonardo? Parlate,
Anna! Dov'é?

ANNA.

Non abbiate paura.... Egli era qui, poco fa; era qui, parlava con
me, su la loggia.... E uscito, non so perché.... Non so dove vada....
Lo richiamavo perché m'era venuta a un tratto la voglia di uscire
con lui.... La notte ¢ dolce. Ma egli non ha udito.

Bianca Maria.

Ho avuto paura.

ANNA.

Non abbiate paura, Bianca Maria.

Bianca MARIA.

Ero sola, nella stanza dei tesori: stavo ordinando 1 gioielli
intorno a Cassandra perche rientrando egli trovasse tutto
compiuto.... Non ero tranquilla, veramente; avevo di tratto in
tratto qualche piccolo brivido.... Se vedeste, di notte, al lume
della lampada, quelle maschere d'oro.... Prendono uno strano
aspetto di vita.... Un soffio improvviso del vento ha spenta la
lampada; e 10 mi sono trovata al buio; e in quel momento ho udito

la vostra voce che chiamava Leonardo.... Ho avuto paura.

ANNA.



Bambina!

Bianca Maria, stringendosi ad
ANNA, con un moto subitaneo.

Ho paura, ho una continua paura in fondo a me, Anna, che non
so che sia.... Vorrei fuggire; mi viene l'impeto folle di fuggire,
non so dove, non so dove.... Ma ditemi, ditemi voi, Anna, quel
che debbo fare! Aiutatemi voi, voi che siete tutta la bonta e tutta
la forza, voi che sapete perdonare e sapete difendere! lo metto la
mia anima nelle vostre mani, metto la mia vita nelle vostre mani
che sono sante, che sanno la verita, che si sono bagnate nelle mie
lacrime.... Ditemi quel che debbo fare!

AnNNa, accarezzandola dolcemente.

Calmati, calmati.... Non aver paura. Non temere di nulla.
Nessuno ti fara male, povera anima. lo sono qui; io voglio
salvarti. Abbi fede, abbi fede! Aspetta ancora un poco!

Bianca Maria, in agitazione crescente.

Anna, Anna, i0 non vorrei piu lasciarvi, non vorrei distaccarmi
da voi mai piu! Vorrei fuggire con voi, vorrei andare con voi
lontano, rimanere sempre al vostro fianco, ai vostri piedi, essere
la vostra schiava fedele, obbedire ad ogni vostra volonta,
custodirvi come si custodisce un'imagine pia, pregare per voi,
morire per voi, come la nutrice, come la nutrice.... lo ho tutte le
devozioni per voi, nella mia anima! Nessuna pena, nessuna pena
mi sarebbe grave per servire il vostro dolore. Se potessi riscattare
con tutto il mio sangue questi giorni d'angoscia e di maledizione,
se al prezzo di un supplizio atroce io potessi distruggere ogni
traccia di queste cose, - Anna, Anna, credetemi! - non esiterei,
non esiterei.



ANNA.

Ah, cara, tutto il vostro sangue e tutte le vostre lacrime non
potrebbero far rivivere un solo sorriso! Tutta la bonta della
primavera non potrebbe far rifiorire una pianta che ¢ lesa alla
radice. Non vi tormentate dunque, Bianca Maria, non vi dolete
delle cose che si sono gia compiute, che sono gia del tempo. Io ho
gia messo 1 miei giorni e i miei sogni fuori dell'anima mia: - i
giorni che sono passati, 1 sogni che si sono spenti. lo vorrei che
nessuno avesse pietd di me, che nessuno tentasse di consolarmi.
Vorrei trovare qualche cammino tranquillo per 1 miei piedi
incerti, qualche luogo dove il sonno e il dolore si confondessero,
dove non fosse strepito n¢ curiositd, n¢ alcuno vedesse o
ascoltasse. E vorrei non piu parlare, giacche in certe ore della vita
nessuno sa quali parole sia meglio dire e quali sia meglio tenere
per s¢. E vorrei, vorrei, Bianca Maria, che voi aveste fede in me
come in una sorella maggiore, andatasene quietamente per aver
tutto compreso e tutto perdonato.... quietamente.... quietamente....
non lontano.... non troppo lontano.... Vieni, vieni. Tu m'avevi
promesso di leggere: ti ricordi?, dianzi. Cerca il libro. Fammi
sedere.

Bianca Maria la conduce a una
sedia; le s'inginocchia dinnanzi, le
prende le mani.

Bianca MARIA.

Ascoltate, Anna, ascoltate. Nulla ¢ perduto, nulla ¢
irreparabile. Voi non potevate proferire con una voce piu dolce
parole piu disperate.... Ah, credete voi che i0 non comprenda?
Ebbene, no, no, nulla ¢ perduto; nulla d'irreparabile ¢ avvenuto....
Non so che paura improvvisa mi ha gettata nelle vostre braccia; e



vi ho gridato di salvarmi, di difendermi.... ma contro un pericolo
che io ignoro, contro un pericolo oscuro che mi sta sopra senza
che 10 lo veda, senza che io possa riconoscerlo.... o sono debole;
1 terrori puerili possono ancora impadronirsi del mio spirito a un
tratto e sconvolgerlo.... Ascoltate, Anna, la verita. Chi potrebbe
mentire dinnanzi alla vostra fronte?... Quando voi siete entrata la,
nella stanza dell'oro, e mi avete dato un bacio su le labbra, avete
sentito che le mie labbra erano pure.... Erano pure, sono pure. Per
la memoria di mia madre, per il capo di mio fratello, i0 vi giuro,
Anna, che rimarranno pure, cosi, suggellate dalle vostre stesse
mani.

Ella preme su la sua bocca le
mani della cieca.

ANNA.

Non giurare, non giurare! Tu pecchi contro la vita: ¢ come se
tu recidessi tutte le rose della terra, per non donarle a chi le
desidera. Che giova? Che giova? Puoi tu forse recidere il
desiderio? Io sentiva che le tue labbra erano pure, pure come il
fuoco; ma, qualche attimo innanzi, avevo anche sentito due vite
protendersi l'una verso l'altra con tutte le forze e guardarsi
fissamente a traverso il mio dolore immobile come a traverso un
cristallo che fosse per rompersi.

Bianca MARIA.

Mio Dio! Mio Dio! Voi siete come una che chiuda intorno
tutte le porte....

ANNA.

Una rimane aperta.



Bianca Maria, con un accento limpido e fermo.
Io usciro per quella.
ANNA.

E la tua, ¢ la tua: & la porta dell'avvenire. Abbi fede! Attendi
ancora un poco!

Una pausa. Bianca Maria ha il
capo chino sotto un pensiero
funebre.

Senti I'odore dei mirti? E inebriante come un vino caldo: nella
freschezza del vento notturno conserva tuttavia il suo calore.
Senti? Anche a me, una volta, diede la vertigine.... Era il tempo
della grande gioia: un tempo lontanissimo! Andavamo a Megara,
lungo il golfo di Egina. Tu conosci quella riva? Allora era bianca
come il sale, sparsa di mirti e di piccoli pini contorti che si
specchiavano nell'acqua serena. Ai miei occhi estatici i mirti
parevano roghi che ardessero con una fiamma verde; e il mare era
immacolato e nuovo come una corolla appena appena schiusa....

Bianca Maria, sollevando lentamente il capo.
Che suono ha la vostra voce, Anna! E cosi dolce che mi tocca
il fondo dell'anima, come una musica. Quando voi parlate delle
cose belle, sembra che venga alle vostre labbra I'eco di non so

quale canto. Parlatemi ancora delle cose belle, Anna!

ANNA.



Parlatemi voi del vostro sogno, Bianca Maria. Per quale paese
vorreste voi partire? Per Siracusa?... Quando noi venimmo qui,
pensavamo di passare la primavera a Zacinto. Alessandro voleva
condurre Leonardo a Zacinto, perche si riposasse. lo non conosco
l'isola; ma una sera, nel mio primo viaggio, la vidi di lontano e mi
parve 1'Isola dei Beati. Fu presso Myrtia.... Myrtia!, dolce nome.
Dovreste chiamarvi cosi.... Era tramontato il sole. Mi ricordo:
intorno intorno, grandi colline dall'aspetto sacro, coperte di vigne
folte che avevano l'apparenza verde eguale delle praterie; ma con
qualche cosa di appassionato, perche l'ardore del giorno aveva
illanguiditi 1 pampini; e di tratto in tratto, per mezzo alle vigne
appassionate, una fila pensosa di cipressi neri. La luna rotonda,
tenue come un fiato su un vetro, saliva nel cielo pallidissimo, tra
le punte dei cipressi neri. Per un avvallamento si scorgeva, in
lontananza, la figura divina di Zacinto nel mare, come scolpita in
un masso di zaffiro dal piu delicato degli statuarii, su una zona
tutta rosea.... Cosi la vedo ancoéra. La avremmo dovuto passare la
primavera. Credo che la avreste ritrovato i vostri aranci da
mordere come il pane.... Ho sete.

Bianca Maria.
Avete sete? Che cosa vorreste bere?
ANNA.
Un po' d'acqua.

Bianca Maria si leva, si appressa
alla tavola, versa l'acqua in un
bicchiere.

Ecco l'acqua.



ANNa, dopo aver bevuto.

E quasi tiepida... Ho sempre imaginato con desiderio la
delizia di bere alla sorgente con la bocca prona, come bevono gli
animali.... Un giorno ho sentito che Alessandro beveva cosi, a
lunghi sorsi; e I'ho invidiato. Bisogna distendersi contro la terra, ¢
vero?, e reggersi su le mani.... Tutto il viso si bagna, sino alla
fronte; ¢ vero? Vorrei provare.... Avete mai provato, voi?

Bianca MARIA.

Sempre io bevo cosi. E veramente un delizioso bere. Pare che
tutta la faccia beva. I cigli palpitano su l'acqua come le farfalle
che stanno per annegarsi. lo ho il coraggio di tenere gli occhi
aperti; e, mentre 1'acqua entra nella mia gola, io scopro in fondo
qualche segreto meraviglioso. Non vi so dire quali strane figure
sorgano dalla disposizione delle ghiaie....

ANNA.

La vostra voce, ora, ¢ fresca come una polla. Io credo di udire
scorrer I'acqua sul vostro corpo come su la statua d'una fontana....

Una pausa.

Non pensate, Bianca Maria, che debbano esser felici le statue
delle fontane? Nella loro bellezza immobile e durevole circola
un'anima vivida che si rinnovella continuamente. Esse godono,
nel tempo medesimo, dell'inerzia e della fluidita. Nei giardini
solitarii sembrano qualche volta in esilio, ma non sono; perche la
loro anima liquida non cessa di comunicare con le montagne
lontane donde esse vennero ancora addormentate e chiuse nella
massa del minerale informe. Ascoltano attonite le parole che
salgono alle loro bocche dalla profondita della terra, ma non sono



sorde ai colloquii dei poeti e dei saggi che amano di riposarsi,
come in un asilo, nell'ombra musicale ove il marmo perpetua un
gesto calmo. Non vi sembrano felici? lo vorrei ben essere una di
loro, poiché ho comune con loro la cecita.

Bianca MARia.

O Anna, voi avete anche comune con loro la virtu di calmare
l'angoscia e di largire 1'oblio! Quando parlate delle cose belle, chi
vi ascolta dimentica la sua pena e crede ancora di poter vivere e
che la vita ancéra possa essere dolce.

ANNA.

La vita ancdra puo essere dolce. Non temete! Tutto passa, tutto
¢ niente.... Come dice, come dice Cassandra delle cose umane?
"Se pur sieno avverse, una spugna impregnata d'acqua ne cancella
ogni traccia." Perche non leggete un poco? Mi avevate promesso
di leggere....

Bianca MARia.

Che volete ch'io vi legga?

ANNA.

Quel dialogo tra Cassandra e il Coro dei Vecchi.

Bianca Maria cerca su la tavola il
libro di  Eschilo, come per

costrizione, quasi riluttante.

Avete trovato 1l libro?



Bianca Maria, aprendo il libro e sfogliandolo.
Si, eccolo.
ANNA.
Leggete un poco.
Bianca Maria, leggendo.
"Il Coro.

"La tua fama nel vaticinare
ben conoscevamo noi; ma non chiediamo profeti.

"Cassandra.

"Ahime, ahim¢, che mai si prepara?

Che grande e nuovo dolore

si prepara in queste case, grande, malo,
intollerabile ai prossimi, irreparabile. E il soccorso
troppo ¢ lontano!

"Il Coro.

"Non comprendo questi vaticinii....
ANNa, interrompendo.

No, basta. Non leggete pit! E troppo lugubre. Riprendiamo
'Antigone, nel punto in cui cessaste di leggere 1'altra mattina. Vi
ricordate? Era il punto in cui Antigone si piegava per la prima
volta sul suo dolore. Pareva che la sua voce si dorasse come la
cima d'un cipresso al tramonto....



Bianca Maria cerca il libro di
Sofocle.

Bianca MARia.
Non trovo il libro.
ANNA.
Da allora non I'avete piu ritrovato?
Bianca MAria.
Ah, eccolo.

Apre il libro, cerca la pagina e
legge.

"Il Coro.

"Cosi dunque, illustre e lodata,

tu andrai verso le sedi occulte dei Morti;
non consunta dai morbi voraci

n¢ sorteggiata come preda di guerra,

ma libera, ma vivente, sola

tra 1 mortali, scenderai nell'Ade.

"Antigone.

"Udii come gia miserrima perisse
l'ospite frigia,

figlia di Tantalo, in cima al Sipilo;
cui com'edera tenace



inviluppo la germinazione lapidea; ne le piogge su lei che si
strugge,

com'e fama tra gli uomini,

n¢ le nevi cessano giammai;

ma sempre coi lacrimanti occhi bagna ella quei gioghi. Me

molto a lei simile, me un nume stende nel sonno....

ANNa, interrompendo.

Ah, la statua di Niobe! Prima di morire, Antigone vede una
statua di pietra da cui sgorga una fonte di lacrime eterna.... Basta,
Bianca Maria. Non leggete piu oltre! Sembra che la morte sia da
per tutto. Chiudete il libro! Andate su la loggia a guardare le
stelle. Io sono stanca, molto stanca; vorrei che anche me un nume
stendesse nel sonno....

Ella si alza e chiama.
Nutrice! Nutrice!

Una pausa. Nessuno risponde.

Nutrice! Non sente. Forse s'¢ addormentata. Anch'ella ¢ tanto
stanca, povera vecchia! Non vorrei risvegliarla. Che cosa ¢ piu
dolce d'un sonno profondo?

Una pausa.

E un silenzio incredibile, stanotte. Il vento ¢ caduto. Non spira
piu un soffio.

Ella tende le mani all'aria.



Forse anche Alessandro dorme. Credete ch'egli dorma? Non ¢
piu uscito dalla sua stanza. Non ¢ piu venuto nessun rumore dalla
sua stanza. Egli ha chiuso la porta.

Una pausa.

Che farete voi, ora?

Bianca Maria, vagamente atterrita.

Aspettero mio fratello.

ANNA.

Sola, qui?

Bianca MARIA.

Sola, qui.

ANNA.

Dove sara Leonardo?

Bianca MAria, trasalendo.

Dove sara? Perche non torna ancora?

Una pausa.

Ho paura.

ANNA.



Non abbiate paura. La notte ¢ dolce. Fra poco egli tornera.
Bianca Maria.
Lo aspettero.
ANNA.
Volete che io rimanga con voi?
Bianca MaRia.

No, no.... Voi siete stanca. Si vede dal vostro viso che siete
troppo stanca.

ANNA.
Volete condurmi 1a fino alla soglia, soltanto fino alla soglia?
Non voglio risvegliare la nutrice. Ritrovero facilmente io stessa la

mia stanza....

Bianca Maria la prende per mano
e la conduce alla soglia.

Bianca MARIA.
Ma tutto ¢ al buio.
AnNNA.
Per me, nulla cambia.

Ella si tende verso l'ombra, nel
vano della porta.



Udite il respiro della nutrice? Non ¢ tranquillo. E un poco
affannato. Ella s'¢ forse addormentata in una positura penosa....
Povera nutrice! Cara cara vecchia!

Ella ascolta ancora; poi abbraccia
Bianca Maria.

Grazie. Addio. Lasciate che io vi baci i due occhi. Addio.
Andate, andate in pace! Andate su la loggia a guardare le stelle.

Ella scompare nell'ombra.
BIANCA MARIA la segue con lo
sguardo per qualche attimo; poi
volge intorno lo sguardo smarrito,
come presa da  un'angoscia
intollerabile. Fa qualche passo verso
la loggia. Ai piedi dei gradini volge
di nuovo intorno lo sguardo pauroso,
osservando le porte. Poi sale con
lentezza; ma, giunta all'ultimo
gradino, vacilla, s'appoggia alla
colonna; e resta cosi per qualche
attimo a guardare la notte. D'un
tratto si lascia cadere a pie' della
colonna, senza alcun rumore, con la
leggerezza tacita d'un velo che si
ripieghi; e, tutta cosi ripiegata su s¢
stessa, da in un pianto.



ATTO QUARTO.

La medesima stanza ove si svolse l'atto primo.
La grande loggia ¢ aperta, nel crepuscolo.

SCENA PRIMA.

Appare Leonarpo su la loggia mentre guarda la citta morta su cui
cade l'ombra vespertina. Il suo aspetto ¢ quello d'un uomo che si
contrae nello sforzo d'una risoluzione estrema. I suoi occhi ardono nel
suo pallore terreo, come infiammati dalla febbre. Egli parla e si muove
convulsamente come in una specie di lucido delirio.

LEoNARDO.

I sepolcri.... Ella potrebbe cadere in uno dei sepolcri, nel piu
profondo.... No, no.... Se dovesse rimaner viva, se dovesse
soffrire.... Ah, orribile, orribile!

Egli si stringe le tempie fra le
mani, con un gesto d'orrore e di
follia. Scende pei gradini nella
stanza, si muove incerto, vagando,
vacillando, obbedendo alla
fluttuazione della sua idea letale.

E necessario, dunque; ¢ necessario.... E necessario ch'ella non
sia piu, ch'ella non sia piul... Ah, s'ella potesse fuggire, s'ella
potesse sparire, s'ella fosse gia lontana, se la sua stanza fosse



vuota.... Vuota! Sara vuota, dovra esser vuota, stasera.... Il suo
respiro, il suo respiro....

Egli si lascia cadere su una sedia
si passa le mani su la faccia come
per cacciarne una nebbia, come per
vederci piu chiaramente.

Non c'€¢ scampo; non c'¢ altro scampo. Tutto ¢ considerato, ¢
vero? Tutto ¢ considerato. Egli 'ama.... E 1'altra pensa a morire....
E l'indelebile macchia su I'anima mia.... Un abisso, d'un tratto, s'é
aperto. Tutto ¢ spezzato, tutto ¢ separato, d'un tratto, per lei, per
lei! Ella ¢ 1a, cosi dolce, cosi dolce; e per lei tutto questo male....
Nessuno puo piu vivere. Nessuno riconosce piu nessuno. L'abisso
¢ tra noi che eravamo una vita sola, un'anima sola!... Non c'¢ altro
scampo; non c'¢ altra via.

Una pausa. Egli si leva, incalzato
dal suo tormento.

Come fare? Come fare? Ella verra qui, fra poco.... Ah, io la
vedro, io le parlero, io udro la sua voce.... Se potessi almeno
nell'ultima ora rivedere la sorella santa! Se, guardandola per
l'ultima volta, 1 miei occhi ridivenissero puri! Se per 1'ultima volta
io potessi prenderla fra le mie braccia senza quel tremito....
quell'orribile tremito!... Egli I'ama, egli 'ama. Da quando? Come?
Che €& accaduto tra di loro?... Ah, mio Dio, mio Dio, tutto &
infetto in me; tutto si contamina.... E questa sete che mi divora!

Egli si tocca la gola che gli
brucia. Guarda se su la tavola ci sia
acqua da bere; s'avvicina, riempie un
bicchiere e Dbeve avidamente.



Ah, la fonte!

Trasale, come colpito da un pensiero
subitaneo.

Una  pausa. Egli  trema,
appoggiato alla tavola, sotto il
balenio di quel nuovo pensiero, con
gli occhi sbarrati e veggenti.

Entra Bianca Maria dalla seconda
porta a destra. Il suo aspetto rivela
una stanchezza scoraggiata e oscura.

Bianca MARIA.

Sei qui, Leonardo? Non sapevo che tu fossi tornato....

LeoNarpo, contenendo la sua agitazione.

Si, sono tornato da poco.... Stavo per venire da te; ma
credevo.... che tu dormissi.... Hai tu dormito?

No, non ho potuto dormire.

Come devi essere stanca!l

E tu?

Bianca MARrIA.

LEoNARDO.

Bianca MARIA.



LeoNArDO.
Oh, io sono abituato a vegliare. Ma tu! Aspettarmi fino
all'alba, 1a, seduta su un gradino! Perch¢ hai fatto questo? Quando
sono rientrato, quando ti ho veduta, avevi un povero Viso

smorto....

Nella sua voce trema una
tenerezza inaspettata.

Bianca MARIA.
Tu hai gettato un grido!
LEONARDO.

Non sospettavo che tu fossi 1a, e ti sei levata all'improvviso
come un fantasma....

Bianca MARia.
o sono sempre come un fantasma, per te. lo ti faccio paura.
LEONARDO, Smarrito.
No, no....
Bianca Maria, prendendogli la mano.
Perche fuggisti, ieri sera? lo so che fuggisti....
LEeoNARDO.

Fuggii?



Bianca MARIA.
Anna ti richiamava; e la sua voce era mutata.
LEONARDO.
Mi richiamava? Non intesi....
Bianca MARia.
E sei rimasto fuori tutta la notte, sino all'alba!
LEoNARDO.
Era cosi bella, la notte; e I'ore mi son passate, nel cammino,
rapidamente. La notte del solstizio ¢ breve. E volevo udire all'alba

il canto delle allodole.... Ma se avessi potuto pensare che tu
m'aspettavi....

Bianca Maria.
Io t'aspettavo piangendo.
LeoNarDo.
Piangendo?
Bianca Maria, senza piu contenersi.
Si, si, piangendo tutte le mie lacrime, per te, per te.... Credi tu
che io possa vivere ancéra un giorno cosi? Credi tu che sia

possibile reggere ancora a questa tortura? Dimmi almeno tu quel
che debbo fare! Portami via, portami via; o fa che noi rimaniamo



soli qui.... Io sono pronta a obbedirti in tutto. lo voglio stare sola
con te, come una volta, qui o dovunque. Dovunque io ti seguiro,
senza un lamento. Ma presto! Ma presto! Domani! Se tu non
vuoi, se tu ritardi, sara tua la colpa di quel che potra accadere....
sara tua la colpa, Leonardo. Pensaci.

Leonarpo, guardandola in volto, pallidissimo, con la voce strozzata.
Dunque tu I'ami? Di', di": quanto I'ami tu? Perdutamente?
Bianca Maria, coprendosi il viso.
Oh! Oh!
LeonarDO, quasi demente.

Ed egli.... ti ha detto egli che t'ama? Quando? quando te I'ha
detto? Rispondi! Credi tu ch'egli t'ami senza rimedio?

Bianca Maria, tenendo ancora il viso tra le mani.
Oh! Oh! che mi chiedi!

LeonarDo fa ancora l'atto di
parlare; ma si trattiene. S'allontana,
da qualche passo irresoluto, guarda
le porte, guarda la loggia. Torna
verso la sorella.

LEONARDO.

Perdonami. Io non ho nessun rancore contro di te. Tu sei senza
colpa.... Un duro destino ¢ sopra di noi; e bisogna patire la sua



legge di ferro. Tu sei senza colpa. Tu sei pura; ¢ vero, sorella? E
tu rimarrai pura; tu non conoscerai nessuna vergogna.

Bianca Maria, riprendendo coraggio, gettandogli le braccia al collo.
Si, si, fratello. Dimmi quel che faremo. Io mi sono votata a te,
quando siamo rimasti soli nel mondo: debbo vivere per te solo,
nell'avvenire. Dimmi quel che faremo! Io sono pronta.

LEoNARDO.

Ti diro.... ma non qui.... Vuoi che usciamo? Vuoi che andiamo
a sederci laggiu.... alla fonte Perseia?

Bianca MARIA.

Usciamo.... Ma laggiu 'odore dei mirti € cosi forte che iersera
mi fece male.

LEoNARDO.

Stasera non sara troppo forte, perché spira il vento che lo
disperde.

Bianca MARIA.
Andiamo.

LeonarDO sembra che non possa
piu muoversi, impedito dall'eccesso
dell'angoscia. Volge intorno uno
sguardo disperato a tutte le cose,
come se egli medesimo dovesse
guardarle per l'ultima volta.



LEoNARDO.

Non hai bisogno.... di prendere qualche cosa.... nella tua
stanza?... Non vuoi coprirti il capo?

Bianca MARIA.
No. La sera ¢ calda. Lampeggia, verso il golfo.
LeoNaRrDO, irresoluto.
Forse.... piovera.
Bianca MARIA.
Dio volesse! Ma dianzi non c'era una nuvola nel cielo.
LEONARDO.

Anche oggi, ¢ vero?, da Fichtia ¢ salita una processione alla
cappella del profeta Elia.

Bianca MARia.
Ho sentito il canto, di lontano.... Perche mi guardi cosi?
LeoNarDo, trasalendo.
Guardo 1 tuoi occhi stanchi.... Mi fanno pena.... Hai sonno?

Bianca MARIA.



No, ora non ho piu sonno.... Dormird, piu tardi, quando tutto
sara risoluto.... Andiamo. Tu devi dirmi.... Ma a che pensi?

LEeoNARDO.
A che penso? Oh, un ricordo strano....
Bianca MaRia.

Quale ricordo?

LeoNarpo.

Oh, nulla.... una cosa puerile.... Pensavo a quella spoglia di
serpe che trovammo per la via, salendo a Micene la prima volta....
Oh, una cosa puerile.... Non so perch¢ mi sia venuta alla
memoria....

Bianca MARIA.

La conservo, sai? L'ho messa tra le pagine d'un libro, come un
segno....

LEONARDO.
Ah, la conservi....

S'avvicina ancor piu alla sorella e
abbassa la voce.

Dimmi, dimmi: da quanto tempo non hai veduta Anna?

Bianca MARIA.



Da qualche ora.
LEONARDO.
E 13, nelle sue stanze?
Bianca MARIA.
Credo che sia la.
LEONARDO.

Ella non t'ha mai parlato.... ella non t'ha mai parlato di queste
cose?

Bianca Maria, curvando il capo nel dolore.
Si, si.... Ella sa; ella soffre....
LEeoNarDO.
Come? Come t'ha parlato?
Bianca MARia.
Come una sorella, con la bonta d'una sorella....
LEeoNARDO.
Ti ha perdonata? Ti ha baciata?
Bianca MARIa.

Si....



LEoNARDO, tremando, esitando.
E lui.... hai tu veduto lui.... da ieri sera?
Bianca MaRia.
No.... Non ¢ qui....
LEeoNARDO.
Ti ha detto Anna.... dov'egli sia andato?
Bianca Maria.
A Nauplia.
LEoNARDO.
Quando tornera?
Bianca Maria.
Stasera, forse: fra poco....
Una pausa.
Ma che guardi cosi, dietro di me?

Ella si volge, sbigottita, come per
vedere se qualcuno sia dietro di lei.

LEONARDO.



Nulla, nulla.... Mi pareva che qualcuno stesse per entrare, da
quella porta.

Egli indica la porta delle stanze di
ANNA. Bianca Maria tende
I'orecchio.
Bianca MARIA.

Forse ora viene Anna.... Andiamo.

Ella prende per mano il fratello e
fa l'atto di trarlo verso la porta delle
scale.

LeoNarDo.
Viene Anna?
Egli segue la sorella, col capo

rivolto  indietro, guardando la
seconda porta a sinistra; che s'apre.

SCENA SECONDA.
Appare su la soglia ANNa, seguita dalla NUTRICE.
ANNA.

Chi esce per la porta delle scale?



Leonarpo € Bianca  Maria
spariscono senza rispondere.

Chi esce, nutrice?
LA NUTRICE.
11 fratello con la sorella.
ANNA.
Ah, scendono le scale.... Dove vanno?

Come ella fa l'atto di avanzarsi
sola verso la porta delle scale, la
Nutrice l'accompagna. Dalla soglia
si protende per chiamare.

Bianca Maria! Leonardo! Dove andate?

Nessuno risponde.
Bianca Maria, dove vai? dove vai?

Nessuno risponde.
Su, nutrice, corri, raggiungili....

La Nurtrict esce. La cieca, agitata
da un'ansieta confusa, rimane in
ascolto, presso la porta.



Dove vanno? Non hanno risposto.... Eppure devono aver udita
la mia voce: erano appena discesi.... Pare che fuggano.... Dove?...
Come mi batte il cuore!

Ella si mette una mano sul cuore.
Ascolta se la NUTRICE ritorni.

Egli deve parlarmi, stasera.... alla stessa ora.... Che mi dira?
Che potra dirmi?... Sembra che qualche grande cosa si sia

risoluta....

Ella ode il passo della NuTrICE su
per le scale.

Nutrice! Torni sola?
LA NUTRICE, rientrando, affannata.

Li ho raggiunti.... Mi hanno detto che vanno alla fonte.... che
torneranno fra poco....

ANNA.
Non hanno udito che li chiamavo?
LA NUTRICE.
Camminavano presto, come se avessero fretta.
ANNA.
E tardi? E gia sera?

LA NUTRICE.



Ci si vede appena. Soffia un vento caldo che solleva la
polvere. Lampeggia, verso il mare.

ANNA.
Si prepara 1'uragano?
LA NUTRICE.
Il cielo € sgombro. Lampeggia nel sereno.
ANNA.
Quando tornera Alessandro?
LA NUTRICE.
Questa ¢ 'ora.
ANNA.
Aspettiamo.

La nutrice la fa sedere e si siede
accanto a lei, su uno sgabello basso.
Entrambe rimangono in silenzio, per
una lunga pausa. AnnA ¢ attentissima
e vibra ad ogni piccolo rumore.

Senti? Senti, nutrice? Chi € che suona? Sembra un flauto.

LA NUTRICE.



E un pastore che passa.
ANNA.
Come suona dolcemente! Sembra un flauto.
LA NUTRICE.
E un flauto di canna.

La cieca rimane in ascolto per
qualche attimo.

ANNA.

E un'antica melodia che mi sembra d'avere udita, non so
quando....

LA NUTRICE.
E passato di qui, altre volte, questo pastore.
ANNA.

No: mi sembra d'averla udita in un tempo di cui non ho piu
memoria.... E come se tu mi raccontassi ora una di quelle tue
antiche favole, nutrice. Quante cose, quante cose nel suono d'una
piccola canna! Ho il cuore gonfio, nutrice, pesante come un
macigno.... Credi tu ch'essi I'abbiano incontrato, il pastore? Dico:
Bianca Maria e il fratello.

LA NUTRICE.

Forse.



ANNA, ansiosamente.

Com'erano? Li hai tu guardati bene? Li hai guardati in viso?
Com'erano?

LA NUTRICE.
Non so bene.... Come dovevano essere?
ANNA.
Erano agitati? Erano tristi?
LA NUTRICE.
Pareva che avessero fretta.
ANNA.
Ma egli, il fratello.... Non I'hai tu guardato in viso?
LA NUTRICE.
Non mi sono avvicinata. Essi hanno seguitato a camminare.
ANNA.
Chi dei due andava innanzi?
LA NUTRICE.

Si tenevano, credo, per mano.



ANNA.
Ah, si tenevano per mano.... E il loro passo era sicuro?
LA NUTRICE.
Camminavano presto.

Una pausa.
ANNA ¢ pensosa e vigile.

ANNA.
E Alessandro non torna!
LA NUTRICE.
Questa ¢ I'ora. Dev'essere vicino.
ANNAa, levandosi impaziente.
Va su la loggia, nutrice, e guarda.

La w~utrice sale alla loggia per
esplorare.

LA NUTRICE.

Che vento caldo! E come se venisse da una fornace.... Mi pare
di scorgere un uomo a cavallo, su la via....

ANNA, con un sussulto.

E Alessandro?



LA NUTRICE.
Si. si, ¢ il signore. Eccolo.
Ella discende i gradini.
ANNA.

Va, nutrice. Assicurati che tutto sia preparato nella sua stanza.
Non venire se non ti chiamo. C'¢ ancora un poco di luce qui?

LA NUTRICE.
Non ci si vede quasi piu.
ANNA.
Porta una lampada.
LA NUTRICE esce a sinistra. ANNA

ascolta ansiosamente se il passo di
ALESSANDRO Tisuoni su per le scale.

SCENA TERZA.

Entra Aressanpro. Egli € cosi assorto nel suo pensiero doloroso che
non si accorge della presenza di Anna. Si dirige verso le sue stanze,
muto.

ANNA.



Alessandro!
ALESSANDRO, trasalendo, arrestandosi.
Sei qui, Anna? Non ti avevo veduta. E quasi buio.
ANNA.
Ti aspettavo.
ALESSANDRO.

Ho tardato un poco. Su la via il vento levava una polvere cosi

densa che era difficile avanzare. E il soffio del deserto. Sembra

che la sera scenda come una cenere inflammata.... Dov'e
Leonardo?

ANNA.
E uscito, poco fa, con la sorella.
ALESSANDRO, con voce malferma.
Non sai dove sia andato?
ANNA.
E disceso alla fonte Perseia.
Entra la Nutrice portando la
lampada accesa, ma mentre ella sta
per posarla su la tavola, un soffio di

vento la spegne. La porta, dietro di
lei, si chiude con violenza.



LA NUTRICE.

Ah, s'¢ spenta! Bisogna chiudere la porta delle scale. Il vento
cresce.

Ella va a chiudere; poi torna
verso la tavola a riaccendere la
lampada spenta. L'aspetto di AnNA
esprime un terrore indistinto. Ella sta
in ascolto, verso la loggia aperta,
come chi cerchi di cogliere grida

lontane. La NutrICE esce, a sinistra,
richiudendo la porta dietro di s¢.

ANNA.
Alessandro, avvicinati, ascolta....
ALESSANDRO Si avvicina inquieto.
Non odi? Non ti sembra di udire....
ALESSANDRO.
Che cosa?
ANNA non risponde.

E il vento che fischia nei fori delle muraglie e sotto la Porta
dei Leoni.

ANNA.



Si prepara 1'uragano?
ALESSANDRO, salendo rapidamente alla loggia.

No. Il cielo ¢ tutto libero. Cominciano ad apparire le stelle. La
falce della luna ¢ in cima all'Acropoli. Il vento fa un rombo
singolare, nella citta morta: forse ingolfandosi nelle buche dei
sepolcri. Sembra un rullo di tamburi. Non senti?

Ella discende 1 gradini. Anna gli
afferra il braccio, in preda a
un'inquietudine implacabile.
Che hai, Anna?

ANNA.

Sono inquieta.... Non posso vincere l'ansieta che mi stringe la
gola.... Penso a quei due, laggiu....

ALESSANDRO, cON una commozione suprema, avendo franteso.

Perche? Tu sai.... tu sai qualche cosa?... la cosa orribile?... Chi,
chi ha potuto dirti.... Leonardo, forse? T'ha parlato Leonardo?
Come ha potuto egli.... a te....

ANNA, smarrita.

Ma che intendi tu? che credi tu?... No, no; egli non ha parlato,
egli non m'ha detto nulla.... Io, io gli ho parlato, iersera, qui: io
che sapevo, che gia sapevo.... oh, ma senza lamento, senza

rancore, Alessandro....

ALESSANDRO.



Tu gli hai parlato, di quella orribile cosa! Hai avuto cuore di
parlargliene, Anna! Ma come? come sapevi tu, di', come sapevi?
Come hai potuto tu penetrare il suo segreto, mentre io stesso fino
a ieri sera non avevo neppur l'ombra d'un sospetto! Dimmi:
come?

ANNA, sempre piu smarrita.

I1 suo segreto! Che intendi tu? Quale segreto? Di quale orribile
cosa parli tu, Alessandro?

ALESSANDRO, sconvolto, comprendendo l'errore.
Io intendevo....
ANNA.
V'¢ un'altra cosa? V'¢ un'altra cosa?

ALEssanDRro, prendendole le mani,
dominando con uno sforzo la
commozione che lo soffoca.

Ascoltami, Anna: tu che sai portare qualunque peso di dolore,
tu che non hai mai temuto di soffrire e conosci tutte le tristezze
della vita. Siamo in un'ora grave, assai grave. Un turbine violento
ci trascina verso non so qual termine. Siamo la preda d'una forza
oscura e invincibile. Tu senti, Anna, tu senti che un orrendo nodo
s'¢ stretto omai e che bisogna reciderlo. Abbiamo evitato di
parlare, fino a questo momento, perch¢ a me come a te ogni
parola ¢ parsa inutile e solo il silenzio ¢ parso un modo di
accettare le necessita degno di noi e di quel che noi fummo. Ora
tutto precipita. E venuto per ciascuno di noi il momento di



guardare in faccia il Destino.... Non giova chiudere gli occhi.
Tutto quel che ¢, ¢ necessario. Io ti domando dunque, Anna, la
verita. Che accadde ieri sera? Io ti domando la verita.

ANNA.

La verita.... Ah, non giova, non giova! In certe ore della vita
nessuno sa quali parole sia meglio dire, quali portare sotterra....
Ieri chiesi perdéno a Leonardo, di aver parlato; cosi chiedo
perdono a te, Alessandro. Hai detto bene, hai detto bene: solo il
silenzio ¢ degno. Bisognava non interrompere il silenzio, per
salvare qualcuno. Ma egli era la.... Tante volte, tante volte io
'avevo sentito soffrire, soffrire crudelmente.... Mi pareva che io
sola fossi la causa di tante angoscie, io sola: l'ingombro! E avevo
una volonta fraterna di consolarlo, di fargli qualche bene, di
mostrargli che tutto era stato compreso e anche risoluto.... E ieri
sera non so quale abbandono fosse in lui, quando mi venne
vicino: non so quale bisogno di confidenza.... Pareva ch'egli
avesse pianto, che qualche cosa nel suo cuore si fosse disciolto....
Le stelle gli sembravano belle.... Allora provai il bisogno di fargli
qualche bene; e gli parlai.... Gli parlai di quella povera creatura e
di te.... Volli scacciare dalla sua anima ogni amarezza, ogni
rancore ingiusto per quella cara creatura che non ha altra colpa se
non d'amare e d'essere amata.... E gli parlai di lei, e gli parlai di
te, senza lamentarmi, senza umiliarmi, ma dandogli qualche
speranza....

ALESSANDRO, sconvolto.
Qualche speranza! Ed egli.... credi tu ch'egli gia sapesse? Ti

sembro, Anna, ch'egli gia sapesse?... Non ¢ possibile! Non ¢
possibile! Poco prima egli m'aveva parlato....



ANNA, smarrita.

Non sapeva?... Non sapeva?....

Sembra che, ripensando il suo
colloquio, ella scopra qualche
indizio non avvertito prima, e che il
suo spirito s'illumini a un tratto. La
sua esclamazione ¢ come un grido
contenuto.

Ah, forse!... Egli diceva di non comprendere.... Si, si....
Diceva: "Siete sicura? siete sicura?" E poi.... Ah, ma allora? Ma
v'e¢ un'altra cosa dunque, v'¢ un'altra cosa.

ALESsANDRO si muove per la stanza incertamente, come uno che
cerchi uno scampo e non lo trovi.

ALESSANDRO, a bassa voce, parlando a s€¢ medesimo.

Dopo quel che m'aveva rivelato!...

ANNA.
Dimmi ora tu la verita, Alessandro! Ti domando la verita.
ALESSANDRO, riavvicinandosi a lei.
E che fece egli? Dopo, che fece? Dove ando?

ANNA.

Usci, fuggi.... So dalla sorella ch'egli ¢ tornato stamani
all'alba.... Fino all'alba ella lo ha aspettato....



ALESSANDRO.

Fuggire, fuggire.... Sembra che non si possa altro che
fuggire....

Egli si muove incerto, non
sapendo che risolvere.

Ah, quando ci riguarderemo negli occhi....
ANNa, incalzando.
Ma dimmi tu ora la verita!
ALESSANDRO.

E sono usciti insieme.... Sono discesi alla fonte.... Da quanto
tempo?

ANNA.
Pochi minuti prima che tu tornassi.
ALESSANDRO.

Insieme.... insieme.... laggiu....

La sua agitazione cresce d'attimo in
attimo.

Ed erano qui con te, prima d'uscire.... E che dicevano?

ANNA.



No, i0 sono entrata mentre essi gia scendevano le scale.... Li
ho chiamati, ma non hanno risposto.... Ho mandato la nutrice a

raggiungerli....

Ebbene?

ALESSANDRO.

ANNA.

Hanno detto che scendevano alla fonte per poco, per tornare
fra poco.... Ma dimmi, dimmi!...

Alessandro! Alessandro!

Ella afferra il braccio di
ALEssaNDRO, mentre egli sta per salire
alla loggia. Salgono cosi entrambi,
scompaiono nell'ombra, verso la
balaustrata. Dopo alcuni istanti,
ALESsANDRO rientra solo nella stanza.
Obbedendo a un impulso istintivo
egli corre alla porta, I'apre e discende
le scale precipitosamente. La cieca
appare nell'intercolonnio, ripresa dal
terrore, nell'atto di seguire il marito.

Nessuno risponde. Ella brancola
nel wvuoto, incontra una delle
colonne; sostenendosi a quella,
discende il primo gradino, poi gli
altri.

Alessandro!... Non c'¢ pit.... Sono sola.... Ah, Signore, datemi

voi la luce!



Seguendo la corrente calda del
vento che entra per la porta
spalancata, ella va sino alla soglia;
sostenendosi a uno degli stipiti, fa un
passo verso le scale; scompare
nell'ombra.



ATTO QUINTO.

Un luogo solitario e selvaggio, presso un avvallamento che si
profonda tra il minor corno della montagna Eubea e il fianco
inaccessibile della cittadella. I mirti vigoreggiano per mezzo agli aspri
macigni e ai ruderi ciclopici. L'acqua della fonte Perseia, sgorgando di
tra le rocce, si raccoglie in una cavita simile a una conca: d'onde poi
scorre e si perde pel botro pietroso. Nell'antichissima solitudine, gia
occupata dal mistero della notte, s'ode il gorgogliare delle scaturigini
perenni.

SCENA UNICA.

Presso il margine della fonte, a pi¢ d'un cespuglio di mirti, ¢ disteso
il cadavere di BIANCA MARIA, supino, rigido, candido. Le vesti
bagnate le aderiscono al corpo; i capelli pregni d'acqua le fasciano il
volto in guisa di larghe bende; le braccia sono distese lungo i fianchi; i
piedi sono congiunti come quelli delle statue sepolcrali giacenti su le
arche. ALEssaNDRO, seduto su una pietra, con i gomiti poggiati alle
ginocchia e le tempie strette fra le due palme, guarda fissamente la
morta, silenzioso, in una immobilita spaventevole. Dalla parte opposta
LeonarDO ¢ in piedi, addossato a un grande macigno; a cui le sue dita si
aggrappano di tratto in tratto, convulse e disperate come le dita del
naufrago allo scoglio che emerge dal gorgo. Nel silenzio mortale s'ode
lo strepito dell'acqua e il soffio intermesso del vento su i mirti che
s'inclinano. D'improvviso, LeoNarpo si distacca dal macigno e va a
inginocchiarsi presso il cadavere della sorella, curvandosi come per
toccarla.

ALESSANDRO, arrestandolo con un gesto repentino € con un grido



imperioso.
Non la toccare! Non la toccare!
LeoNnarpo, indietreggiando, senza levarsi.
No, no, non la tocco.... Ella ¢ tua, ella ¢ tua....

Una pausa. Egli guarda il
cadavere con una intensita di dolore
e d'amore sovrumana. Sembra che il
delirio lo assalga. La sua voce ¢ a
volta a volta rauca e lacerante, quasi
irriconoscibile.

Credi tu, credi tu.... che io la profanerei se la toccassi?... No,
no.... Ora 10 sono puro: sono tutto puro.... S'ella ora si levasse,
potrebbe camminare su la mia anima come su la neve
immacolata.... S'ella rivivesse, tutti 1 miei pensieri per lei
sarebbero come 1 gigli, come 1 gigli.... Ah, chi potra dire, su la
terra, di amare una creatura umana come io amo questa? Neppur
tu, neppur tu I'ami come io I'amo!... Nessuno amore ¢ eguale al

mio, su la terra.... Tutta la mia anima ¢ un cielo per questa
morta....

La sua voce s'inalza, impetuosa e
ardente, come un delirio che cresca;
o s'abbassa con un tremito di
tenerezza suprema.

Chi, chi avrebbe fatto per lei quel che io ho fatto? Avresti tu
avuto il coraggio di compiere questa cosa atroce per salvare la sua
anima dall'orrore che stava per afferrarla? Ah tu I'hai amata, tu
I'hai amata con tutte le forze della tua vita, percheé cosi ella



doveva essere amata, ma tu non sai, tu non sai quale anima ella
avesse.... Tutte le bonta della terra e tutte le bellezze - le bellezze
che tu stesso non hai sognato ancoéra! - erano nella sua anima....
Pareva che ogni mattina, quando si risvegliava, tutti i soffii della
primavera passassero su la sua anima e l'intenerissero e la
facessero fiorire.... Pareva che ogni sera tutte le piu dolci cose del
nostro giorno vissuto fossero rimaste nella sua anima come in un
vaglio ed ella le mescolasse per me, per offrirmele come si offre
un pane.... Ah, cosi, cosi, per tanto tempo ella mi ha nutrito; di
questo pane ella mi ha nutrito, alla fine d'ogni mio giorno.... Ella
sapeva mutare il piu tenue dei sorrisi in una grande felicita.... La
piu piccola delle mie gioie si dilatava nella sua anima all'infinito,
all'infinito, come un cerchio nell'acqua calma, sinch¢ mi dava
l'illusione d'una grande felicita.... Ah tu non sai, tu non sai quale
anima ella avesse.... Nessuna creatura poteva essere la sua eguale,
su la terra... Non v'era una sola stilla amara in tutto il suo
sangue.... Dianzi....

Egli s'interrompe sussultando
come un uomo malato, la cui carne
sia torta da uno  spasimo
intollerabile.

.... dianzi.... tutta la sua tenera vita tremava nei suoi capelli, sotto
la mia mano....

Egli trema, a terra, cosi orribilmente, che ALessanpro si leva, fa
l'atto di andare verso di lui, ma sembra non potersi muovere, ricade su
la pietra. Ah, quando s'¢ chinata su 'acqua per bere.... Ho udito il
primo sorso scorrere nella sua gola.... mi pareva ch'ella bevesse
dal mio cuore, che in quel sorso passasse tutto il dolore sofferto,
tutta l'esistenza vergognosa, € ogni conoscimento, € ogni
memoria, ¢ l'intero essere mio.... Vuoto, vuoto, € cieco ero
quando mi sono abbattuto su lei.... La morte stava alle mie spalle



e mi premeva con le sue ginocchia di ferro.... I mondo era
distrutto.... Mille secoli.... un attimo.... E io ero 1a su le pietre.... e,
nell'acqua agitata ancora dai sussulti, i suoi capelli.... 1 suoi
capelli intorno alla sua testa prona.... Ah, chi, chi avrebbe fatto
per lei quel che io ho fatto?... o 1'ho sollevata, io ho riveduto il
suo viso.... "Tutto il suo viso batteva tra i suoi capelli come un
polso violento" - cosi, cosi diceva Anna iersera: ella che I'aveva
tenuta nelle sue mani, che l'aveva sentita palpitare nelle sue
mani.... E io ho riveduto il suo viso che non batteva piu, il suo
viso freddo che grondava.... Io ho abbassato le sue palpebre su i
suoi occhi.... ah piu dolci d'un fiore su un fiore.... E ogni macchia
¢ scomparsa dalla mia anima; io sono divenuto puro, tutto puro.
Tutta la santitd del mio amore primo ¢ tornata alla mia anima
come un torrente di luce.... Ancora un bene, ancora un bene da
lei, a traverso la morte!... Per poterla riamare cosi, io 1'ho uccisa;
percheé tu potessi amarla cosi sotto i miei occhi, tu non piu
separato da me, tu senza piu crudelta e senza piu rimorso, per
questo, per questo io I'ho uccisa.... o fratello, o fratello mio nella
vita e nella morte, riunito a me, per sempre riunito a me da questo
sacrificio che io ti ho fatto.... Guardala, guardala! Ella ¢ perfetta;
ora ella ¢ perfetta. Ora ella puod essere adorata come una creatura
divina.... Nel piu profondo dei miei sepolcri io l'adagero e le
metterd intorno tutti 1 miei tesori.... A te, a te tutto quel che
splende, per sempre a te tutto quel che ¢ puro.... Adorata!
Adorata! Se noi potessimo riaccendere con tutto il nostro sangue
la tua faccia pallida, per un istante, perché un solo istante tu
aprissi gli occhi, perche tu ci vedessi, perche tu udissi il grido del
nostro amore e del nostro dolore.... Sorella! Sorella!

Egli si curva sopra la morta,
chiamandola con un grido iterato e
straziante, tendendo le sue mani
agitate verso il pallido viso che resta
immobile tra le umide fasce dei



capelli. Non potendo piu resistere a
quel grido ALessanDRro si leva, passa
dinnanzi ai piedi del cadavere, va
presso l'amico, s'inclina, gli mette
una mano su la fronte per sentire
quella febbre, per calmare quel
delirio che sembra il principio della
follia. Lronarpo, al contatto, ha
qualche sollievo. L'orribile
contrattura dei suoi nervi si rilascia
un poco; la sua voce si spegne.

Lascia che io baci i suoi piedi, i suoi piccoli piedi....

Egli si trascina fino ai piedi della
morta e vi curva la fronte, rimanendo
per qualche tempo nell'atto. Anche
ALESSANDRO Si prostra, accanto a lui.
Nella pausa, s'ode la fonte gemere.
Leonarpo solleva la fronte, e resta
con gli occhi fissi su i piedi inerti.

Un giorno ella era su la riva del mare, seduta nella sabbia, con
le ginocchia sotto il mento; e, sognando i suoi sogni belli,
inviluppava nelle sue trecce sciolte 1 suoi piedi pieghevoli come
due tenere foglie. Il mare dormiva dinnanzi a lei, come un
fanciullo innocente, con un respiro leggero....

Una pausa. Egli trasale, colpito
da un altro ricordo.

Ah quel giorno maledetto, dinnanzi al fuoco....

Si copre il viso con le mani, e si
curva di nuovo sino a terra.



Perdono! Perdono!

Una pausa. ALESSANDRO si volge
inquieto verso le rocce del fondo, 1a
dove s'apre il sentiero.

ALESSANDRO, alzandosi a un tratto in piedi.

Un passo! M'¢ sembrato di udire un passo, 1a, sul sentiero....
Ascolta!

LeonarDO anche balza in piedi,
atterrito. Entrambi tendono
l'orecchio, trattenendo il respiro.

No. Forse mi sono ingannato.... Forse ¢ il vento tra i mirti....
Qualche pietra forse ¢ rotolata a valle....

LEONARDO.

Non so.... Il cuore mi batte troppo forte, mi stordisce
l'orecchio.... Non sento altro....

ALEssaNDRO va verso le rocce del
fondo e spia. Non s'ode se non il
gemito roco delle polle.

ALEssanDRro, tornando verso l'amico che guarda fissamente il cadavere,
e scuotendolo.

Ora che faremo? Bisognera portarla via di qui.... Dove la
porteremo? La porteremo nella casa, ora? E Anna.... ¢ Anna....
Che le diremo?



LEoNaRrDO, smarrito, guardandosi intorno.

Anna.... Anna.... Ella m'aspetta, alla stessa ora.... Ella mi
promise.... mi promise.... ieri sera....

ALESSANDRO.
Che ti promise?
LEeoNARDO.
D'aspettarmi, d'aspettarmi....
ALESSANDRO.
D'aspettarti? Dove? Perche?
LEeoNARDO.
Ella pensava.... Ella voleva....
ALESSANDRO.
Ella voleva?...
LEeoNARDO.
Voleva sparire.... sparire....

ALESSANDRO.

Ah!



Una pausa. Entrambi,
istintivamente, guardano verso il
sentiero tra le rocce, al fondo. S'ode
la fonte gemere.

Che le diremo? Che faremo, ora?... Vuoi tu rimanere qui?... lo
vado.... vado a prendere.... il lenzuolo....

Leonarpo, stretto da un terrore invincibile.

No, no, non andare, non mi lasciare.... Rimaniamo qui,
rimaniamo qui ancora!

ALESSANDRO.

Ma Anna.... Anna....

Egli trasale e si mette in ascolto.

Qualcuno viene, qualcuno s'avvicina.... Un passo! Ho udito un
passo!... Ah, se fosse....Bisogna nasconderla.... Portiamola 1a, tra i
mirti, nel folto.... Leonardo, non mi senti?

Egli scuote LeonarDO che sembra
impietrito.

Portiamola 14, tra i mirti.... Io la prendero alle spalle.... Piano!
Piano!

Egli s'inchina per sollevare la
morta, dalla parte del capo, mentre
Leonarpo s'inchina per sollevarla
dalla parte dei piedi. In quel



momento si ode nel sentiero la voce
della cieca.

AnNa, di tra le rocce del fondo, invisibile.
Bianca Maria! Bianca Maria!

I due lasciano il cadavere; ¢ si
levano, anch'essi pallidi del pallore
della morte, irrigiditi dal terrore,
senza potersi pill muovere.

Bianca Maria!

La cieca appare tra le rocce, sola,
brancolando, nell'ombra. Poiché
nessuno risponde, ella fa alcuni passi
innanzi, con un'ansieta disperata.

Alessandro! Leonardo!

Ella s'avanza verso il cadavere,
sta per toccarlo col piede, mentre i
due restano incapaci di fare un gesto,
di proferire una parola.

ALEssANDRO, nell'attimo in cui il piede di Anna sta per toccare il
cadavere.

Férmati! Férmati, Anna!

Ma Anna ha sentito il corpo
inerte che giace contro i suoi piedi.
Ella si piega su la morta,
perdutamente, palpandola, finché



giunge al viso, ai capelli ancora
impregnati dell'acqua letale.
Rabbrividisce per tutte le fibre, al
gelo che non ¢ simile ad alcun altro
gelo. Gitta un grido acutissimo, in
cui sembra esalarsi tutta I'anima sua.

ANNA.
Ah!... Vedo! Vedo!

FiNe





