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I. L'EPIFANIA DEL FUOCO.

— Stelio, non vi trema il cuore, per la prima volta? 
— chiese la Foscarina con un sorriso tenue, toccando la 
mano dell'amico taciturno che le sedeva al fianco. — Vi 
veggo un poco pallido e pensieroso. Ecco una bella sera 
di trionfo per un grande poeta!

Uno  sguardo  le  adunò  negli  occhi  esperti  tutta  la 
bellezza  diffusa  per  l'ultimo  crepuscolo  di  settembre 
divinamente,  così  che  in  quell'animato  cielo  bruno  le 
ghirlande di luce che creava il remo nell'acqua da presso 
cinsero gli angeli ardui che splendevano da lungi su i 
campanili di San Marco e di San Giorgio Maggiore.

—  Come sempre — ella soggiunse con la sua voce 
più dolce — come sempre ogni cosa è favorevole a voi. 
In una sera come questa,  quale anima potrebbe restar 
chiusa ai sogni che vi piacerà di suscitare con le parole? 
Non  sentite  già  che  la  folla  è  disposta  a  ricevere  la 
vostra rivelazione?

Ella  così  blandiva  l'amico  delicatamente,  lo 
avvolgeva in una continua lusinga,  lo  esaltava in una 
continua lode.

—  Non  era  possibile  imaginare  una  festa  più 
magnifica  e  più  insolita  per  trarre  fuori  della  torre 
d'avorio un poeta disdegnoso quale voi siete. A voi solo 
era  riserbata  questa  gioia:  di  poter  comunicare  per  la 
prima  volta  con  la  moltitudine  in  un  luogo  sovrano 
com'è la Sala del Maggior Consiglio, dal palco dove un 
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tempo il Doge parlava all'adunanza dei patrizii, avendo 
per fondo il Paradiso del Tintoretto e sul capo la Gloria 
del Veronese.

Stelio Èffrena la guardò nelle pupille.
— Volete inebriarmi? — disse con una sùbita ilarità. 

— Questa è la tazza che si offre a chi va verso l'ultimo 
supplizio.  Ebbene,  sì,  amica  mia,  vi  confesso  che  mi 
trema un poco il cuore.

Lo strepito di un'acclamazione sorse dal traghetto di 
San  Gregorio,  echeggiò  pel  Canal  Grande 
ripercotendosi  nei  dischi  preziosi  di  porfido  e  di 
serpentino che ingemmano la casa dei  Dario inclinata 
come una cortigiana decrepita sotto la pompa dei suoi 
monili.

Passava la bissona regale.
—  Ecco  quella,  delle  vostre  ascoltatrici,  che  la 

Cerimonia  vi  comanda  d'inghirlandare  nell'esordio  — 
disse la donna lusinghiera, alludendo alla Regina. — In 
uno de' vostri primi libri, mi sembra, voi confessate il 
vostro rispetto e il vostro gusto per i Cerimoniali. Una 
delle più straordinarie vostre imaginazioni è quella che 
ha per motivo una giornata di Carlo II di Spagna.

Come  la  bissona  passava  presso  la  gondola,  i  due 
fecero  atto  di  salutare.  Riconoscendo  il  poeta  di 
Persephone e la grande attrice tragica, la Regina si volse 
per un atto spontaneo di curiosità: tutta bionda e rosea, 
frescamente  illuminata  da  quel  suo  gran  sorriso  che 
pullulava  inesauribile  spandendosi  nei  pallidi  meandri 
dei  merletti  buranesi.  Era  al  suo fianco la  patrona  di 
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Burano, Andriana Duodo, colei che nella piccola isola 
industre  educava  un  giardino  di  refe  ove  si 
rinnovellavano stupendamente antichi fiori.

—  Non  vi  sembra,  Stelio,  che  i  sorrisi  delle  due 
donne sieno gemelli? — disse la Foscarina guardando 
l'acqua  fervere  nel  solco  della  poppa  fuggente,  ove 
pareva si prolungasse il riverbero del duplice chiarore.

— La contessa ha un'anima ingenua e magnifica, una 
delle rare anime veneziane che sien rimaste vivacemente 
colorate  a  imagine  delle  vecchie  tele  —  disse  con 
gratitudine Stelio. — Io ho una profonda devozione per 
le sue mani sensitive. Sono mani che tremano di piacere 
quando toccano un bel merletto o un bel velluto, e vi 
s'indugiano  con  una  grazia  che  è  quasi  vergognosa 
d'esser  troppo  molle.  Un  giorno,  mentre  io 
l'accompagnavo per le sale dell'Academia, ella si fermò 
dinanzi alla Strage degli Innocenti del primo Bonifazio 
(voi ricordate certo il verde della donna abbattuta che il 
soldato  di  Erode  sta  per  uccidere:  è  una  nota 
indimenticabile!); si fermò a lungo, avendo diffusa per 
tutta la figura la gioia della sensazione piena e perfetta, 
poi mi disse: “Conducetemi via, Èffrena. Bisogna ch'io 
lasci gli  occhi su quella veste, e non posso più veder 
altro.” Ah, cara amica, non sorridete! Ella era ingenua e 
sincera parlando così: ella aveva lasciato in realtà i suoi 
occhi su quel frammento di tela che l'Arte con un po' di 
colore  ha  fatto  centro  d'un  mistero  indefinitamente 
gaudioso.  E  in  realtà  io  conducevo  una  cieca,  tutto 
compreso  di  reverenza  per  quell'anima  privilegiata  in 
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cui la virtù del colore aveva potuto produrre tale émpito 
da abolire  per  qualche tempo ogni  vestigio della  vita 
ordinaria e da impedire ogni altra comunicazione. Come 
chiamate voi questo? Riempiere il  calice fino all'orlo, 
mi sembra. Ecco, per esempio, quel che io vorrei fare 
stasera se non fossi scoraggiato.

Un nuovo clamore, più forte e più lungo, si levò tra le 
due  tutelari  colonne  di  granito  mentre  la  bissona 
approdava alla Piazzetta popolosa. La folla nera e densa 
nella  pausa  ondeggiando,  i  vani  delle  logge  ducali  si 
riempivano  d'un  confuso  romorio  simile  al  rombo 
illusorio che anima le volute delle conche marine. Poi, 
d'un  tratto,  risaliva  nell'aria  lucida  il  clamore,  si 
frangeva su per la snella foresta marmorea, superava le 
fronti delle alte statue, attingeva i pinnacoli e le croci, si 
disperdeva nella lontananza crepuscolare. Imperturbata, 
su l'agitazione inferiore, nella nuova pausa, continuava 
l'armonia molteplice delle architetture sacre e profane su 
cui correvano come una melodia agile le modulazioni 
ioniche della Biblioteca, alzavasi come un grido mistico 
il  vertice  della  torre  nuda.  E quella  musica silenziosa 
delle  linee  immobili  era  così  possente  che  creava  il 
fantasma quasi visibile di una vita più bella e più ricca 
sovrapponendolo  allo  spettacolo  della  moltitudine 
inquieta.  Sentiva  essa  la  divinità  dell'ora;  e  nel  suo 
clamore  verso  quella  forma  novella  di  regalità 
approdante  all'antica  riva,  verso  quella  bella  regina 
bionda illuminata da un sorriso inestinguibile,  esalava 
forse l'oscura aspirazione a trascendere l'angustia della 
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vita  volgare  e  a  raccogliere  i  doni  dall'eterna  Poesia 
sparsi su le pietre e su le acque. L'anima cupida e forte 
dei  padri  acclamanti  ai  reduci  trionfatori  del  Mare  si 
risvegliava  confusamente  negli  uomini  oppressi  dal 
tedio  e  dal  travaglio  dei  lunghi  giorni  mediocri;  e 
rimembrava l'aura mossa dai grandi vessilli di battaglia 
nel ripiegarsi come le ali della Vittoria dopo il volo o il 
loro  garrito,  già  onta  alle  flotte  fuggiasche,  non 
placabile.

—  Conoscete  voi,  Perdita,  —  domandò  Stelio 
d'improvviso — conoscete voi qualche altro luogo del 
mondo che abbia, come Venezia, la virtù di stimolare la 
potenza della vita umana in certe ore eccitando tutti i 
desiderii sino alla febbre? Conoscete voi una tentatrice 
più tremenda?

La donna ch'egli chiamava Perdita, reclinata il volto 
come per raccogliersi,  non rispose;  ma sentì  in tutti  i 
suoi  nervi  correre  quel  fremito  indefinibile  che  le 
suscitava la voce del  giovine amico quando si  faceva 
d'improvviso  rivelatrice  di  un'anima  appassionata  e 
veemente verso di cui ella era attratta da un amore e da 
un terrore senza limiti.

— La pace! L'oblio! Ritrovate voi queste cose laggiù, 
in fondo al vostro canale deserto, quando tornate esausta 
e riarsa dall'aver respirato il soffio delle platee che un 
vostro gesto rende frenetiche? Io, per me, quando sono 
su quest'acqua morta, sento che la mia vita si moltiplica 
con una rapidità vertiginosa; e in certe ore mi sembra 
che i miei pensieri s'infiammino come per l'imminenza 
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del delirio.
— La forza e la fiamma sono in voi, Stelio — disse la 

donna, quasi umilmente, senza sollevare gli occhi.
Egli  tacque,  intento,  poichè  nel  suo  spirito  si 

generavano imagini e musiche impetuose come per virtù 
d'una  fecondazione  subitanea  ed  egli  gioiva  sotto  il 
flutto inaspettato di quell'abondanza.

Ancor durava l'ora vesperale che in uno de' suoi libri 
egli aveva chiamata l'ora di Tiziano perchè tutte le cose 
parevano  risplendere  ultimamente  di  una  lor  propria 
luce  ricca,  come  le  nude  creature  di  quell'artefice,  e 
quasi  illuminare  il  cielo  anzi  che  riceverne  lume. 
Emergeva  su  la  sua  propria  ombra  glauca  il  tempio 
ottagonato che Baldassare Longhena trasse dal Sogno di 
Polifilo, con la sua cupola, con le sue volute, con le sue 
statue, con le sue colonne, con i suoi balaustri, sontuoso 
e  strano  come  un  edificio  nettunio  construtto  a 
similitudine delle  tortili  forme marine,  biancheggiante 
in un color di madreperla su cui diffondendosi l'umida 
salsedine  pareva  creare  nelle  concavità  della  pietra 
qualche cosa di fresco, di argenteo e di gemmante onde 
suscitavan  esse  un'imagine  vaga  di  schiuse  valve 
perlifere su le acque natali.

—  Perdita — disse il poeta, che sentiva correre per 
tutto  il  suo  essere  una  specie  di  felicità  intellettuale 
vedendo propagarsi dovunque le sue animazioni — non 
vi  sembra  che  noi  seguitiamo  il  corteo  dell'Estate 
defunta?  Ella  giace  nella  barca  funebre,  vestita  d'oro 
come  una  dogaressa,  come  una  Loredana  o  una 
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Morosina o una Soranza del secolo lucente; e il corteo la 
conduce verso l'isola di  Murano dove un maestro del 
fuoco  la  chiuderà  in  un  involucro  di  vetro  opalino 
affinchè,  sommersa  nella  laguna,  ella  possa  almeno 
guardare  a  traverso  le  sue  palpebre  diafane  i  molli 
giochi delle alghe e illudersi di aver tuttavia intorno al 
corpo  l'ondulazione  continua  della  sua  capellatura 
voluttuosa aspettando l'ora di risorgere.

Un  sorriso  spontaneo  si  versò  pel  volto  della 
Foscarina,  sgorgando  dagli  occhi  che  parevano  aver 
veduto  in  verità  la  figura  bella.  Era  infatti  da  quella 
improvvisa  rappresentazione  —  per  l'imagine  e  pel 
ritmo  —  espresso  il  sentimento  vero  diffuso  in  ogni 
apparenza d'intorno. Come il latte azzurrino dell'opale è 
pieno di fuochi nascosti, così l'acqua pallida eguale del 
gran  bacino conteneva uno splendore  dissimulato  che 
rivelavano gli urti del remo. Di là dalla selva rigida dei 
vascelli  fermi  su  l'àncore  San  Giorgio  Maggiore 
appariva in forma d'una vasta galea rosea con la prora 
rivolta alla Fortuna che l'attraeva dall'alto della sua sfera 
d'oro. Aprivasi tra mezzo il canale della Giudecca come 
una placida foce dove i navigli carichi discesi per le vie 
dei fiumi parevano recare con i cumuli dei tronchi recisi 
e  fenduti  lo  spirito  dei  boschi  inclinati  su  le  lontane 
acque correnti. E dal Molo, ove sul duplice prodigio dei 
portici aperti all'aura popolare sorgeva la bianca e rossa 
muraglia  chiusa  a  stringere  la  somma  delle  volontà 
dominatrici, la Riva distendeva il suo dolce arco verso i 
Giardini  ombrévoli,  verso  le  Isole  fertili,  come  per 
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condurre  al  riposo  delle  forme  naturali  il  pensiero 
incitato dagli ardui simboli dell'Arte. E, quasi a favorire 
l'evocazione  dell'Autunno,  passava  una  fila  di  barche 
ricolme  di  frutti  simili  a  grandi  canestri  natanti, 
spandendo  l'odore  degli  orti  insulari  su  l'acque  ove 
specchiavasi  il  fogliame  perpetuo  delle  cuspidi  e  dei 
capitelli.

—  Conoscete,  Perdita,  —  riprese  a  dire  Stelio 
guardando con un chiaro piacere i  grappoli biondi e i 
fichi  violetti  accumulati  da  poppa  a  prua  non  senza 
armonia  — conoscete  una  particolarità  assai  graziosa 
della  cronaca dogale?  La Dogaressa,  per  le  spese dei 
suoi vestimenti solenni, godeva di alcuni privilegi sopra 
il  dazio  dei  frutti.  Non  vi  rallegra  questa  notizia, 
Perdita?  I  frutti  delle  isole  la  vestivano  d'oro  e  la 
cingevano  di  perle.  Pomona  che  dà  la  mercede  ad 
Aracne:  ecco  un'allegoria  che  il  Veronese  poteva 
dipingere nella volta del Vestiario. Io gioisco quando mi 
raffiguro  la  signora  eretta  su  gli  altissimi  zoccoli 
gemmati, se penso ch'ella porta qualche cosa di agreste 
e di fresco entro le pieghe del drappo grave: il benefizio 
dei frutti. Quali sapori acquista la sua opulenza! Ebbene, 
amica mia, imaginate che queste uve e questi fichi del 
nuovo Autunno rendano il  prezzo della veste d'oro in 
cui è avvolta l'Estate morta.

—  Che  deliziose  fantasie,  Stelio!  —  disse  la 
Foscarina  ritrovando  la  sua  giovinezza  per  sorridere 
attonita  come  una  fanciulla  a  cui  si  mostri  un  libro 
figurato.  —  Chi  fu  che  vi  chiamò  un  giorno 
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l'Imaginifico?
—  Ah, le imagini! — esclamò il poeta, tutto invaso 

dal  calore  fecondo.  —  A Venezia,  come  non  si  può 
sentire se non per modi musicali così non si può pensare 
se non per imagini. Esse vengono a noi da ogni parte 
innumerevoli  e  diverse,  più  reali  e  più  vive  delle 
persone che  ci  urtano col  gomito  nella  calle  angusta. 
Noi possiamo chinarci a scrutare la profondità delle loro 
pupille seguaci e indovinar le parole ch'esse ci diranno, 
dalla sinuosità delle loro labbra eloquenti. Talune sono 
tiranniche,  come  amanti  imperiose,  e  ci  tengono 
lungamente  sotto  il  giogo  del  loro  potere.  Altre  si 
presentano  tutte  chiuse  in  un  velo  come  le  vergini  o 
strettamente fasciate come i pargoli, e soltanto colui che 
sa  lacerare  quegli  involucri  può  elevarle  alla  vita 
perfetta. Stamani, al risveglio, la mia anima ne era già 
tutta ingombra; e somigliava a un bell'albero carico di 
crisalidi.

Egli s'arrestò e rise.
— Se stasera si aprono tutte, — soggiunse — io sono 

salvo. Se restano chiuse, io sono perduto.
—  Perduto?  —  disse  la  Foscarina  guardandolo  in 

volto con occhi così pieni di confidenza ch'egli le ne fu 
immensamente grato. — Voi non potete perdervi, Stelio. 
Voi  siete  sicuro  sempre:  portate  le  vostre  sorti  nelle 
vostre  mani.  Penso  che  vostra  madre  non  debba  mai 
aver  temuto  per  voi,  pur  nei  peggiori  passi.  È  vero? 
Soltanto l'orgoglio vi fa tremare il cuore...

—  Ah, cara amica, quanto vi amo e quanto vi sono 
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grato  per  questo!  —  confessò  Stelio,  candidamente, 
prendendole la mano. — Voi non fate se non alimentare 
il mio orgoglio e darmi l'illusione d'aver già conseguito 
quelle virtù a cui di continuo aspiro. Mi sembra talvolta 
che voi abbiate il potere di conferire non so che qualità 
divina alle cose che nascono dalla mia anima e di farle 
apparir lontane e adorabili ai miei occhi medesimi. Voi 
riproducete talvolta in me lo stupor religioso di quello 
statuario  che,  avendo  trasportato  la  sera  nel  tempio  i 
simulacri dei numi ancor caldi del suo lavoro e quasi 
direi attenenti ancora al suo pollice plastico, la mattina 
dopo li vide esaltati su i piedistalli e avvolti in una nube 
d'aromati e spiranti divinità da tutti i pori della materia 
sorda  in  cui  egli  li  aveva  foggiati  con  le  sue  mani 
periture. Voi, cara amica, non entrate nella mia anima se 
non a  compiere simili  esaltazioni.  Per ciò,  ogni  volta 
che la buona sorte mi concede di stare vicino a voi, mi 
sembrate necessaria alla  mia vita;  e nondimeno, nelle 
troppo lunghe separazioni, io posso vivere e voi potete 
vivere,  ambedue  sapendo  quali  splendori  potrebbero 
nascere  dalla  congiunzione  perfetta  delle  nostre  due 
vite. Cosicché, mentre so quel che voi mi date e più quel 
che potreste  darmi,  io  vi  considero come perduta  per 
me, e nel nome con cui mi piace di chiamarvi io voglio 
esprimere  questa  mia  consapevolezza  e  questo  mio 
rammarico infiniti...

S'interruppe,  sentendo  vibrare  la  mano  che  egli 
ancora teneva nella sua.

— Quando io vi chiamo Perdita — soggiunse, a voce 
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più bassa, dopo la pausa — mi sembra che voi dobbiate 
vedere avanzarsi il mio desiderio con un ferro mortale 
confitto  nel  fianco  ansante.  Se  pure  esso  giunga  a 
toccarvi,  il  gelo  tiene  già  l'estremità  delle  sue  dita 
predaci.

Ella  soffriva  una  pena  ben  nota,  ascoltando  quelle 
belle e perfette parole fluenti dalle labbra dell'amico con 
una  spontaneità  che  pur  le  dimostrava  sincere.  Ella 
provava, anche una volta, un'inquietudine e un timore 
ch'ella  medesima  non  sapeva  definire.  Le  pareva  di 
smarrire  il  senso  della  sua  vita  propria  e  d'esser 
sollevata  in  una  specie  di  vita  fittiva,  intensa  e 
allucinante,  dove  il  suo  respiro  diveniva  difficile. 
Attratta in quell'atmosfera ardente come il campo d'una 
fucina, ella si sentiva passibile di tutte le trasfigurazioni 
che l'animatore volesse operare su lei  per appagare il 
suo  continuo  bisogno  di  bellezza  e  di  poesia.  Ella 
sentiva che l'imagine sua propria nel poetico spirito non 
era  di  natura  diversa  da  quella  della  defunta  Estate 
chiusa nell'involucro opalino, pur così evidente da parer 
tangibile.  E  l'assaliva  quasi  una  smania  puerile  di 
riguardarsi negli occhi di lui, come in uno specchio, per 
vedervi riflessa la sua sembianza reale.

Ciò  che  più  faceva  grave  la  sua  pena  era  il 
riconoscere  una  vaga  analogia  tra  quel  sentimento 
agitato  e  l'ansietà  che  s'impadroniva  di  lei  nell'atto 
d'introdursi  nella  finzione  scenica  per  incarnare  una 
sublime creatura dell'Arte. — Non l'attraeva egli forse a 
vivere in quella stessa zona di vita superiore e, perchè 
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ella  vi  potesse  figurare  immemore  della  sua  persona 
cotidiana, non la copriva egli di splendide larve? — Ma, 
mentre  a  lei  non  era  dato  persistere  in  un  tal  grado 
d'intensità se non per uno sforzo supremo, ella vedeva 
l'altro mantenervisi facilmente come nella sua naturale 
maniera  di  essere  e  senza  fine  gioire  d'un  mondo 
portentoso  ch'egli  rinnovava  con  un  atto  di  continua 
creazione.

Egli  era  giunto  a  compiere  in  sé  stesso  l'intimo 
connubio dell'arte con la vita e a ritrovare così nel fondo 
della sua sostanza una sorgente perenne di armonie. Egli 
era giunto a perpetuare nel suo spirito, senza intervalli, 
la condizione misteriosa da cui nasce l'opera di bellezza 
e a trasformare così d'un tratto in specie ideali tutte le 
figure  passeggiere  della  sua  esistenza  volubile.  Egli 
aveva  indicato  appunto  questa  sua  conquista  quando 
aveva  messo  in  bocca  ad  una  delle  sue  persone  le 
parole:  “Io  assisteva  in  me  medesimo  alla  continua 
genesi d'una vita superiore in cui tutte le apparenze si 
trasfiguravano come nella virtù di un magico specchio”. 
Dotato d'una straordinaria facoltà verbale, egli riusciva a 
tradurre istantaneamente nel suo linguaggio pur le più 
complicate  maniere  della  sua  sensibilità  con  una 
esattezza e con un rilievo così vividi che esse talvolta 
parevano non più appartenergli,  appena espresse,  rese 
oggettive dalla potenza isolatrice dello stile. La sua voce 
limpida  e  penetrante,  che  pareva  disegnare  con  un 
contorno  netto  la  figura  musicale  di  ciascuna  parola, 
dava maggior risalto a questa singolar qualità del suo 
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dire.  Talché  in  quanti  l'udivano  per  la  prima  volta  si 
generava un sentimento ambiguo, misto di ammirazione 
e  di  avversione,  manifestando  egli  sé  medesimo  in 
forme così fortemente definite che sembravano risultare 
da una volontà costante di stabilire tra sé e gli estranei 
una differenza profonda e insormontabile. Ma, poichè la 
sua sensibilità eguagliava il suo intelletto, a quanti gli 
stavano da  presso  e  lo  amavano era  facile  ricevere  a 
traverso il cristallo della sua parola il calore della sua 
anima appassionata e veemente. Sapevano costoro come 
fossero infinite le sue potenze di sentire e di sognare, e 
da qual combustione sorgessero le imagini belle in cui 
egli soleva convertire la sostanza della sua vita interiore.

Ben lo sapeva colei ch'egli chiamava Perdita; e, come 
la creatura pia attende dal Signore l'aiuto soprannaturale 
per  operare  la  sua  salvazione,  ella  pareva  attendere 
ch'egli la ponesse alfine nello stato di grazia necessario 
per elevarsi e per rimanere in tal fuoco, verso di cui ella 
era spinta da un folle desiderio di ardere e di struggersi, 
disperata d'aver perduto fin l'ultimo vestigio della sua 
giovinezza  e  paurosa  di  ritrovarsi  sola  in  un  deserto 
cinereo.

—  Siete voi ora, Stelio, — disse ella col suo tenue 
sorriso asconditore, liberando pianamente la sua mano 
da quella dell'amico — siete voi che volete inebriarmi.

—  Guardate  —  esclamò,  per  rompere  il  fascino, 
additando una lenta barca onusta che veniva incontro — 
guardate le vostre melagrane.

Ma la sua voce era turbata.
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Guardarono allora  passare  nel  sogno vespertino,  su 
l'acqua delicatamente verde e argentea come le foglie 
novelle  del  salice  fluviale,  la  barca  ricolma dei  frutti 
emblematici  che  davano  imagine  di  cose  ricche  e 
riposte,  quasi  scrigni  di  cuoio  vermiglio  recanti  in 
sommo la corona d'un re donatore, chiusi taluni e altri 
semiaperti su le interne gemme agglomerate.

La donna ricordò con voce sommessa le parole che 
Ade  rivolge  a  Persefone  nel  drama  sacro,  mentre  la 
figlia di Demeter gusta la melagrana fatale:

“Quando tu coglierai il colchico in fiore sul molle
prato terrestre, presso la madre dal cerulo peplo,
— e come un dì saranno con te le Oceanidi belle,
teco sul molle prato — verrà ne ' tuoi occhi immortali
un improvviso tedio, il tedio verrà della luce:
ti tremerà nel cuore, Persefone, l'anima grande,
memore del suo sogno profondo, o Persefone, priva
del suo profondo regno. Allora la madre dal peplo
cerulo lacrimare vedrai taciturna in disparte.
E le dirai: — O madre, mi chiama nel regno profondo
Ade; mi chiama lungi dal giorno a regnare su l'Ombre
Ade; mi chiama sola al suo insaziabile amore
Ade...”

— Ah, Perdita, come sapete diffondere l'ombra su la 
vostra voce! — interruppe il poeta, sentendo una notte 
armoniosa ottenebrare le sillabe dei suoi versi. — Come 
sapete diventare notturna, innanzi sera! Vi ricordate voi 
della scena in cui Persefone è sul punto di sprofondarsi 
nell'Erebo, mentre il coro delle Oceanidi geme? Il suo 
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volto somiglia al vostro quando s'oscura. Rigida nel suo 
peplo  tinto  di  croco  ella  abbandona  indietro  il  capo 
coronato, e sembra che la notte fluisca nella sua carne 
divenuta esangue e  s'addensi  sotto  il  mento,  nel  cavo 
degli  occhi,  intorno  alle  nari,  trasfigurandola  in  una 
cupa maschera tragica. È la vostra maschera, Perdita. Il 
ricordo di  voi  mi aiutò ad evocare  la  persona divina, 
mentre componevo il mio Mistero. Quel piccolo nastro 
di velluto croceo che voi portate quasi sempre intorno al 
collo  m'indicò  il  colore  conveniente  al  peplo  di 
Persefone. E una sera, nella vostra casa, congedandomi 
dalla soglia d'una stanza dove non erano ancora accese 
le lampade (una sera agitata dello scorso autunno, se vi 
sovviene),  riusciste  col  vostro  solo gesto  a  portare  in 
luce nella mia anima la creatura che vi giaceva ancora 
inviluppata;  e  poi,  inconsapevole  di  aver  promossa 
quella  subitanea  natività,  scompariste  nell'intimo buio 
del  vostro  Erebo.  Ah,  io  era  certo  di  udire  i  vostri 
singhiozzi, e pure correva in me un torrente infrenabile 
di gioia. Non vi ho mai raccontato questo; è vero? Avrei 
dovuto  consacrare  la  mia  opera  a  voi,  come  a  una 
Lucina ideale.

Ella  soffriva,  sotto  lo  sguardo  dell'animatore;  ella 
soffriva di quella maschera ch'egli le ammirava sul volto 
e di quella gioia ch'ella sentiva in fondo a lui ripullulare 
di continuo come una scaturigine perenne. Ella soffriva 
di  tutta sé stessa:  della  mutabilità  che avevano i  suoi 
propri  lineamenti;  della  strana  virtù  mimetica  che 
possedevano i muscoli della sua faccia; e di quell'arte 
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involontaria  che  regolava  la  significazione  dei  suoi 
gesti; e di quell'ombra espressiva che tante volte su la 
scena in un minuto di silenzio ansioso ella aveva saputo 
mettere  su  la  sua  faccia  come  uno  stupendo  velo  di 
dolore;  e  di  quell'ombra  che  ora  riempiva  i  solchi 
incavati  dal  tempo  nella  sua  carne  non  più  giovine. 
Crudelmente soffriva per quella mano ch'ella adorava: 
per quella mano così delicata e così nobile, che pur con 
un dono o con una carezza poteva farle tanto male.

— Non credete voi, Perdita, — disse dopo una pausa 
Stelio,  abbandonandosi  al  corso  lucido e  tortuoso del 
suo pensiero che,  come i  meandri  del  fiume formano 
circomprendono e nutrono le isole nella valle, lasciava 
nel  suo  spirito  oscuri  spazii  isolati  dove  egli  sapeva 
bene  che  nell'ora  opportuna  avrebbe  trovato  qualche 
nuova ricchezza — non credete voi al beneficio occulto 
dei  segni?  Non  parlo  di  scienza  astrale  né  di  segni 
oroscopanti. Intendo che a simiglianza di coloro i quali 
credono di  patire  le  virtù  di  una  stella,  noi  possiamo 
creare una rispondenza ideale tra la nostra anima e una 
qualche  cosa  terrena,  per  modo  che  a  poco  a  poco 
questa  impregnandosi  della  nostra  essenza  e 
magnificandosi  nella  nostra  illusione  ci  appaia  quasi 
rappresentativa di nostre ignote fatalità e assuma quasi 
una figura di mistero apparendo in certe congiunture di 
nostra  vita.  Ecco,  Perdita,  il  segreto  per  rendere  una 
parte della freschezza primordiale alla nostra anima un 
po' arida. So per prova quale effetto benefico venga a 
noi dal comunicare intensamente con una cosa terrena. 
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Bisogna  che  la  nostra  anima  divenga,  a  quando  a 
quando, simile all'amadriade per sentir circolare in sé la 
fresca  energia  dell'albero  convivente.  Voi  avete  già 
compreso che, così parlando, io alludo alle parole da voi 
proferite  sul  passaggio  di  quella  barca.  Voi  avete 
espresso con oscura brevità questi pensieri quando avete 
detto: “Guardate le  vostre melagrane!”. Per voi,  e per 
quelli che mi amano, esse non potranno mai essere se 
non mie. Per voi, e per loro, l'idea della mia persona è 
legata indissolubilmente al  frutto che io ho eletto per 
emblema e che ho sovraccaricato di significazioni ideali 
più  numerose  de'  suoi  granelli.  Se  io  fossi  vissuto  al 
tempo in cui  gli  uomini disseppellendo i marmi greci 
ritrovavano  nella  terra  le  ancor  umide  radici  delle 
antiche  favole,  nessun  pittore  avrebbe  potuto 
rappresentarmi su la tela senza mettere nella mia mano 
il  pomo punico.  Disgiungere  da  quel  simbolo  la  mia 
persona sarebbe parso all'artefice ingenuo recidere una 
parte  viva  di  me,  poichè  nella  sua  imaginazione 
paganeggiante il frutto sarebbe parso legato al braccio 
umano come al suo ramo naturale; ed egli insomma non 
avrebbe avuto del mio essere una idea diversa da quella 
ch'egli  doveva  avere  di  Giacinto  o  di  Narcisso  o  di 
Ciparisso, i quali appunto dovevano apparirgli a volta a 
volta in figura di piante e in sembianza giovenile. Ma 
v'è  anche  in  questo  tempo  qualche  spirito  agile  e 
colorito  che  comprende tutto  il  senso e  gusta  tutto  il 
sapore di questa mia invenzione. Voi medesima, Perdita, 
non vi compiacete di educare nel vostro giardino un bel 
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melagrano  per  vedermi  fiorire  e  fruttificare  in  ogni 
estate?  Una  vostra  lettera,  veramente  alata  come  una 
messaggera divina, mi descriveva la cerimonia graziosa 
con  che  adontaste  di  monili  l'arbusto  “effrenico”  nel 
giorno  stesso  in  cui  vi  giunse  il  primo  esemplare  di 
Persephone. Ecco, dunque, che per voi e per quelli che 
mi amano io ho veramente rinnovellato un antico mito 
trasfondendomi, con una maniera ideale e significatrice, 
in una forma della Natura eterna; cosicché quando sarò 
morto (e la Natura mi conceda di manifestarmi intero 
nell'opera mia, innanzi ch'io muoia!) i miei discepoli mi 
onoreranno  sotto  la  specie  del  melagrano,  e 
nell'acutezza  della  foglia  e  nel  colore  flammeo  del 
balausto  e  nella  gemmosa  polpa  del  frutto  coronato 
vorranno riconoscere qualche qualità della mia arte; e i 
loro intelletti  da quella foglia da quel fiore e da quel 
frutto,  come  da  ammonimenti  postumi  del  maestro, 
saranno condotti nelle opere a quella acutezza, a quella 
fiamma e a quell'opulenza inchiusa. Voi discoprite ora, 
Perdita,  quale  sia il  beneficio vero.  Io medesimo,  per 
affinità,  sono condotto a svilupparmi secondo il  genio 
magnifico della pianta in cui mi piacque di significare le 
mie  aspirazioni  verso  una  vita  ricca  e  ardente.  Mi 
sembra  che  questa  effigie  vegetale  di  me  valga  ad 
assicurarmi  che  le  mie  forze  si  svolgono  sempre 
secondo la natura per conseguire naturalmente l'effetto a 
cui son destinate. “Natura così mi dispone” fu l'epigrafe 
leonardesca  ch'io  posi  sul  frontespizio  del  mio  primo 
libro. Ebbene, il melagrano fiorendo e fruttificando mi 
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ripete  di  continuo  quella  semplice  parola.  E  noi  non 
obbediamo  se  non  alle  leggi  inscritte  nella  nostra 
sostanza;  e  per  ciò  rimaniamo  integri,  fra  tante 
dissoluzioni, in una unità e in una pienezza che sono la 
nostra gioia. Non v'è discordo tra la mia arte e la mia 
vita.

Egli parlava con abbandono, fluidamente, quasi che 
vedesse  lo  spirito  della  donna  attenta  farsi  concavo 
come  un  calice  per  ricevere  quell'onda  e  volesse 
riempierlo fino all'orlo. Una felicità intellettuale sempre 
più  chiara  diffondevasi  in  lui,  insieme  con  una  vaga 
consapevolezza  dell'azione  misteriosa  per  cui  la  sua 
mente si preparava al prossimo sforzo. A tratti, come in 
un balenìo, mentre s'inclinava verso l'amica sola e udiva 
il  remo  misurare  il  silenzio  saliente  dall'immenso 
estuario,  egli  travedeva  l'imagine  della  folla  dai  volti 
innumerevoli addensata nell'aula profonda; e un tremito 
rapido gli scoteva il cuore.

—  È  ben  singolare,  Perdita,  —  riprese  a  dire 
guardando  le  lontane  acque  pallide  ove  per  la  bassa 
marea cominciavano a negreggiare  le  velme — come 
facilmente il caso aiuti la nostra fantasia nell'apporre un 
carattere  di  mistero  al  concorso  di  certe  apparenze 
rispetto a un fine da noi imaginato. Io non comprendo 
perchè  oggi  i  poeti  si  sdegnino  contro  la  volgarità 
dell'epoca presente e si rammarichino d'esser nati troppo 
tardi  o  troppo  presto.  Io  penso  che  ogni  uomo 
d'intelletto possa, oggi come sempre, nella vita creare la 
propria  favola  bella.  Bisogna  guardare  nel  turbinio 
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confuso della  vita  con quello  stesso  spirito  fantastico 
con  cui  i  discepoli  del  Vinci  erano  dal  maestro 
consigliati  di  guardare  nelle  macchie  dei  muri,  nella 
cenere del fuoco, nei nuvoli, nei fanghi e in altri simili 
luoghi  per  trovarvi  “invenzioni  mirabilissime”  e 
“infinite  cose”.  Allo  stesso  modo,  aggiungeva 
Leonardo, troverete nel suono delle campane ogni nome 
e  vocabolo  che  vi  piacerà  d'imaginare.  Quel  maestro 
sapeva bene che il caso — come già dimostrò la spugna 
d'Apelle — è sempre amico dell'artefice ingegnoso. Per 
me, ad esempio, sono costanti cagioni di meraviglia la 
facilità e la grazia con cui il caso asseconda lo svolgersi 
armonico della mia invenzione. Non credete voi che il 
nero Ade abbia fatto mangiare alla sposa i sette granelli 
per fornirmi l'argomento di un capolavoro?

L’interruppe uno scoppio di quel suo riso giovenile 
che  rivelava  con  tanta  chiarezza  la  gioia  nativa 
persistente in fondo a lui.

—  Guardate,  Perdita,  —  soggiunse  ridendo  — 
guardate  se  dico  il  vero.  In  uno  dei  primi  giorni  di 
ottobre, l'anno scorso, io fui invitato da Donna Andriana 
Duodo a Burano. Passammo la mattina nel giardino di 
refe;  nel  pomeriggio  andammo  a  visitare  Torcello. 
Come in quei giorni io avevo già incominciato a vivere 
nel mito di Persefone e l'opera andavasi formando in me 
segretamente,  mi  sembrava  di  navigare  su  le  acque 
stigie,  di  trapassare  nel  paese  di  là. Non  avevo  mai 
avuto un più puro e più dolce sentimento della morte; e 
quel  sentimento  mi  rendeva  così  leggero  che  avrei 
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potuto  camminare  senza  lasciare  orma  su  la  prateria 
d'asfodelo.  L'aria era umida cinerina e molle;  i  canali 
serpeggiavano  per  mezzo  ai  banchi  coperti  di  erbe 
trascolorite.  (Voi  conoscete  Torcello,  forse,  col  sole.) 
Ma  qualcuno  intanto  parlava,  disputava,  declamava, 
nella barca di Caronte! Il suono della lode mi risvegliò. 
Alludendo a me, Francesco de Lizo si rammaricava che 
un  artista  principe  così  magnificamente  sensuale  — 
erano queste le sue parole — fosse costretto a vivere in 
disparte, lontano dalla folla ottusa e ostile, e a celebrare 
le feste “dei suoni dei colori e delle forme” nel palagio 
del suo sogno solitario. Egli si abbandonava a un moto 
lirico ricordando le vite splendide e festose degli artisti 
veneti, il consentimento popolare che li sollevava come 
un turbine alle cime della gloria, la bellezza la forza e la 
gioia  ch'essi  moltiplicavano  intorno  a  loro 
rispecchiandole  in  imagini  innumerevoli  per  le  volte 
concave e su l'alte pareti. Allora Donna Andriana disse: 
“Ebbene, io prometto solennemente che Stelio Èffrena 
avrà a Venezia la sua festa trionfale”. Aveva parlato la 
Dogaressa. In quel momento io vidi su la riva bassa e 
verdastra un melagrano carico di frutti rompere, come 
un'apparizione  allucinante,  l'infinito  squallore.  Donna 
Orsetta Contarini, che mi sedeva accanto, gittò un grido 
di giubilo e tese ambe le mani impazienti come la sua 
gola. Non v'è nulla che mi piaccia quanto l'espressione 
schietta e forte del desiderio. “Io adoro le melagrane!” 
ella esclamò mostrando di aver già nella lingua il sapore 
acidetto e grazioso. Ed era così infantile,  come il suo 
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nome arcaico! Io mi commossi;  ma Andrea Contarini 
pareva  disapprovare  gravemente  la  vivacità  della 
moglie. Egli è un Ade che non ha fede, sembra, nella 
virtù mnemonica dei sette granelli applicata al coniugio 
legittimo.  S'eran  commossi  però  anche  i  barcaiuoli  e 
approdavano;  cosicchè  io  potei  saltare  su  l'erba  pel 
primo, e mi diedi a spogliare l'albero consanguineo. Era 
proprio il caso di ripetere con bocca pagana le parole 
dell'Ultima Cena: “Prendete e mangiate: questo è il mio 
corpo  che  per  voi  è  dato:  fate  questo  in 
commemorazione di me”. Che ve ne sembra, Perdita? 
Non crediate che io inventi. Sono veridico.

Ella  si  lasciava  sedurre  da  quel  gioco  libero  ed 
elegantissimo  in  cui  egli  sembrava  esperimentare 
l'agilità del suo spirito e la facilità della sua facondia. 
Eravi in lui qualche cosa di ondeggiante, di volubile e di 
possente,  che  le  suscitava  l'imagine  duplice  e  diversa 
della fiamma e dell'acqua.

— Ora  —  continuò  egli  —  Donna  Andriana  ha 
mantenuto la sua promessa. Guidata da quel gusto della 
magnificenza antica, che si conserva in lei così largo, ha 
preparato  una  festa  veramente  dogale  nel  palazzo dei 
Dogi, a imitazione di quelle che si celebravano sul finire 
del Cinquecento. Ella ha pensato a risollevar dall'oblio 
l'Arianna di Benedetto Marcello e a farla sospirare nel 
luogo medesimo ove il Tintoretto ha dipinto la Minoide 
in atto di ricevere da Afrodite la corona di stelle. Non 
riconoscete nella bellezza di questo pensiero la donna 
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che lasciò i suoi cari occhi su l'ineffabile veste verde? 
Aggiungete che questa rappresentazione musicale nella 
Sala  del  Gran Consiglio ha un riscontro antico.  Nella 
stessa Sala, l'anno 1573, fu recitato un componimento 
mitologico  di  Cornelio  Frangipani  con  musiche  di 
Claudio Merulo, in onore del cristianissimo Enrico III. 
Confessate,  Perdita,  che  la  mia  erudizione  vi 
sbalordisce. Ah, se sapeste quanta ne ho accumulata sul 
soggetto!  Vi  leggerò  il  mio  discorso  il  giorno  in  cui 
meriterete un qualche grave castigo.

—  Ma non lo pronunzierete stasera, nella festa? — 
domandò la  Foscarina,  sorpresa  ed  inquieta,  temendo 
ch'egli  avesse  risoluto  di  deludere  la  publica 
aspettazione  con  quella  sua  incuranza  ben  nota 
dell'obbligo.

Comprese  egli  l'inquietudine  dell'amica  e  volle 
secondarla.

—  Stasera — rispose con tranquilla  certezza — io 
verrò  a  prendere  il  sorbetto  nel  vostro  giardino  e  a 
compiacermi  nella  vista  del  melagrano  ingioiellato, 
luccicante sotto il firmamento.

—  Oh,  Stelio!  Che  fate  mai?  —  esclamò  ella, 
sollevandosi.

Era  nella  parola  e  nell'atto  un  così  vivo 
rincrescimento e, nel tempo medesimo, una così strana 
evocazione della folla aspettante, ch'egli ne fu turbato; 
poichè  l'imagine  del  mostro  formidabile  dagli 
innumerevoli  volti  umani  gli  riapparve  tra  l'oro  e  la 
porpora cupa dell'aula immensa, ed egli ne presentì su la 
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sua persona lo sguardo fisso e l'alito estuoso, e misurò 
d'un tratto il pericolo ch'egli era deliberato d'affrontare 
affidandosi  alla sola ispirazione momentanea,  e provò 
l'orrore dell'improvvisa oscurità mentale, della repentina 
vertigine.

—  Rassicuratevi  — disse.  — Ho voluto  scherzare. 
Andrò ad bestias; e andrò inerme. Non avete voi veduto 
dianzi  riapparire  il  segno?  Credete  che  sia  riapparso 
invano, dopo il miracolo di Torcello? Anche una volta 
esso è venuto ad ammonirmi che io non debbo assumere 
se non quelle attitudini a cui Natura mi dispone. Ora voi 
sapete bene, amica mia, che io non so parlare se non di 
me. Bisogna dunque che dal trono dei Dogi io non parli 
all'uditorio se non della mia cara anima, sotto il velame 
di qualche allegoria seducente e con l'incanto di qualche 
bella cadenza musicale. Questo io farò, ex tempore, se lo 
spirito  infiammato  del  Tintoretto  mi  comunicherà  dal 
suo Paradiso la furia e l'ardire. Il rischio mi tenta. Ma in 
che singolare inganno io era caduto, Perdita! Quando la 
Dogaressa mi annunzio la festa e mi invitò a farle onore, 
io mi misi a comporre un discorso di pompa, una vera 
prosa di  cerimonia,  ampia e  solenne come un robone 
paonazzo chiuso in una vetrina del Museo Correr; non 
senza  una  profonda  genuflessione  alla  Regina 
nell'esordio, non senza una frondosa ghirlanda pel capo 
della serenissima Andriana Duodo. E per alcuni giorni 
mi  compiacqui  curiosamente  nel  convivere  con  lo 
spirito d'un patrizio Veneto del  secolo XVI, ornato di 
tutte lettere come il  cardinal  Bembo, academico degli 
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Uranici o degli Adorni, frequentatore assiduo degli orti 
muranesi e dei colli asolani. Certo, io sentivo qualche 
rispondenza fra il  giro dei  miei  periodi e le massicce 
cornici  d'oro  che  circondano  le  pitture  nel  soffitto 
dell'aula consiliare. Ma, ahimè, come ieri mattina giunsi 
a Venezia, e passando pel Canal Grande bagnai la mia 
stanchezza nell'ombra umida e trasparente ove il marmo 
esalava ancora la sua spiritualità notturna, sentii che le 
mie carte valevano assai meno delle alghe morte portate 
dal flusso e mi parvero estranee alla mia persona non 
meno  dei  Trionfi  di  Celio  Magno  e  delle  Favole 
marittime  di  Anton  Maria  Consalvi  ivi  citati  e 
comentati. Che fare, allora?

Egli esplorò intorno con lo sguardo il cielo e l'acqua 
come  per  discoprirvi  una  presenza  invisibile,  per 
riconoscervi  un  qualche  fantasma  sopravvenuto.  Un 
bagliore gialligno diffondevasi verso i lidi solitarii che 
vi  si  disegnavano  in  sottilissimi  lineamenti  come  le 
venature opache nelle agate; indietro, verso la Salute, il 
cielo  era  sparso  di  leggeri  vapori  rosei  e  violetti 
somigliando a un mare glauco popolato di meduse. Dai 
Giardini  prossimi scendevano gli  effluvii  della  fronda 
sazia  di  luce  e  di  calore,  così  gravi  che  sembravano 
quasi natanti come olii aromatici su l'acqua bronzina.

— Sentite l'autunno, Perdita? — chiese egli all'amica 
assorta, con una voce risvegliatrice.

Ella  riebbe  la  visione  dell'Estate  defunta,  chiusa 
nell'involucro di vetro opalino e sommersa in fondo alla 
laguna algosa.
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—  Mi  sta  sopra  —  rispose  ella  con  un  sorriso  di 
malinconia.

—  Non lo  vedeste  ieri  quando discese  su  la  città? 
Dov'eravate ieri, verso il tramonto?

— In un orto della Giudecca.
— Io qui, su la Riva. Non vi sembra che, quando gli 

occhi  umani  hanno  ricevuto  un  simile  spettacolo  di 
bellezza e di gioia, le palpebre si dovrebbero abbassare 
per sempre e restar suggellate? Vorrei parlare stasera di 
queste  intime cose,  Perdita.  Vorrei  celebrare  in  me le 
nozze di Venezia e dell'Autunno, con una intonazione 
non  diversa  da  quella  che  tenne  il  Tintoretto  nel 
dipingere  le  nozze di  Arianna e  di  Bacco per  la  sala 
dell'Anticollegio:  —  azzurro,  porpora  e  oro. 
D'improvviso, ieri mi si aprì nell'anima un antico germe 
di  poesia.  Mi tornò nella  memoria  il  frammento  d'un 
poema obliato che incominciai a comporre in nona rima 
qui a Venezia, quando venni la prima volta navigando, 
alcuni anni fa, in un settembre della prima giovinezza. 
Era intitolato appunto L'Allegoria dell'Autunno e vi si 
rappresentava il dio — non più inghirlandato di pampini 
ma coronato di gemme come un principe del Veronese e 
infiammato di passione le vene voluttuose — nell'atto di 
migrare  verso  la  Città  anadiomene  dalle  braccia  di 
marmo e dalle mille cinture verdi. Allora l'idea non era 
giunta  a  quel  grado  d'intensità  che  è  necessario  per 
entrare nella vita dell'arte; e io rinunziai istintivamente 
allo  sforzo  di  manifestarla  intera.  Ma,  poichè  nello 
spirito attivo come nel terreno fertile non si perde alcun 
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seme,  essa  ora  mi  risorge  nel  momento  opportuno  a 
chiedere  con una specie  d'urgenza la  sua espressione. 
Quali  fati  misteriosi  e  giusti  governano  il  mondo 
mentale!  Era  necessario  che  io  rispettassi  quel  primo 
germe per  sentirlo  oggi  espandere  in  me la  sua  virtù 
moltiplicata. Quel Vinci, che ha fitto il suo sguardo in 
ogni cosa profonda, ha voluto certo significare tal verità 
con quella sua favola del grano di miglio che dice alla 
formica: “Se mi fai tanto piacere di lasciarmi fruire il 
mio  desiderio  del  nascere,  io  ti  renderò  cento  me 
medesimi”. Ammirate qual tócco di grazia in quelle dita 
che  spezzavano  il  ferro!  Ah,  egli  è  pur  sempre  il 
maestro incomparabile. Come farò io a dimenticarlo per 
abbandonarmi ai Veneziani?

Si spense d'un tratto l'ironia ilare ch'egli rivolgeva a 
sé  stesso  nelle  ultime parole;  ed  egli  parve  ripiegarsi 
tutto  sul  suo  pensiero.  Col  capo  chino,  provando  per 
tutto il corpo una specie di contrattura convulsiva che 
rispondeva alla tensione estrema del suo spirito, egli ora 
cercava di scoprire qualcuna delle segrete analogie che 
dovevano  collegare  le  imagini  molteplici  e  diverse 
apparenti come ne' rapidi intervalli di un balenìo; egli 
ora cercava di determinare qualcuna delle linee massime 
entro  le  quali  doveva  svolgersi  la  nova  figurazione. 
Tanto era il suo orgasmo che gli si vedevano tremolare 
sotto  la  pelle  i  muscoli  del  viso;  e  la  donna, 
guardandolo, provava una pena riflessa non dissimile a 
quella che avrebbe provato se dinanzi a lei egli avesse 
voluto tendere con uno sforzo spasimoso il nervo d'un 
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arco smisurato. Ed ella lo sapeva lontanissimo, estraneo, 
indifferente  ad  ogni  altra  cosa  che  non  fosse  il  suo 
pensiero.

—  È  già  tardi,  s'avvicina  l'ora;  bisogna  tornare 
indietro  —  disse  egli  scotendosi  con  un  sussulto 
repentino,  come  incalzato  dall'ansia,  poichè  aveva 
veduto  riapparire  il  mostro  formidabile  dagli 
innumerevoli volti umani occupante la vastità dell'aula 
sonora. — Bisogna ch'io rientri in tempo all'albergo per 
vestirmi.

E, rifiorendo la sua vanità giovenile, egli pensò agli 
occhi delle donne sconosciute che dovevano vederlo per 
la prima volta in quella sera.

—  All'albergo  Danieli  —  ordinò  la  Foscarina  al 
rematore. Ed ella e Stelio, mentre il ferro dentato della 
prua  girava  su  l'acqua con una  oscillazione  lenta  che 
aveva  la  parvenza  d'un  moto  animale,  provarono 
entrambi  una diversa  ma acuta  angoscia  nel  punto  di 
lasciar dietro di loro l'infinito silenzio dell'estuario, già 
in signoria dell'ombra e della morte, per rivolgersi alla 
città  magnifica  e  tentatrice  ne'  cui  canali,  come nelle 
vene  di  una  donna  voluttuosa,  incominciava  ad 
accendersi la febbre notturna.

Tacquero, per un tratto,  assorti  nel  turbine interiore 
che li travagliava profondandosi fino alle radici del loro 
essere  e  forzandole  come per  isvellerle.  Dai  Giardini 
scendevano  gli  effluvii  e  nuotavano  come  olii  su 
l'acqua, intorno, che recava qua e là nelle sue pieghe il 
luccicore del bronzo consunto. Sparso era nell'aria quasi 
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un fantasma di antichi fasti, che gli occhi sentivano in 
quella  guisa  che  contemplando i  palazzi  offuscati  dai 
secoli avean sentito nell'armonia dei marmi durevoli la 
nota  estinta  dell'oro.  Pareva  che  nella  sera  magica  si 
rinnovellassero il fiato e il riflesso del remoto Oriente, 
quali nelle vele concave e su i fianchi ricurvi portava un 
tempo  la  galea  carica  di  belle  prede.  E  tutte  le  cose 
intorno  esaltavano  la  potenza  della  vita  in  colui  che 
voleva  attrarre  a  sé  l'universo  per  non più  morire,  in 
colei che voleva gittare al rogo la sua anima ingombra 
per  morir  pura.  Ed  entrambi  palpitavano  tenuti  da 
un'ansietà crescente, ascoltando la fuga del tempo, come 
se l'acqua su cui navigavano scorresse in una clessidra 
spaventosa.

Entrambi sussultarono, allo scoppio improvviso della 
salva che salutava la bandiera calante su la poppa d'una 
nave da guerra ancorata dinanzi ai Giardini. Videro in 
cima alla mole nera il drappo tricolore discendere lungo 
l'asta e ripiegarsi, come un sogno eroico che si dilegui. 
Il  silenzio  per  qualche  attimo  parve  più  profondo, 
mentre  la  gondola  scivolava  nell'ombra  più  cupa 
rasentando il fianco del colosso armato.

— Conoscete voi, Perdita, — chiese inaspettatamente 
Stelio Èffrena — quella Donatella  Arvale che canterà 
nell'Arianna!

La  sua  voce  ebbe  una  sonorità  singolare 
ripercotendosi contro la corazza, nell'ombra più cupa.

— È la figlia del grande scultore: di Lorenzo Arvale 
— rispose la Foscarina, dopo un istante d'indugio. — È 
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una delle mie più care amiche, ed è anche mia ospite. La 
incontrerete dunque nella mia casa, dopo la festa.

— Mi parlò di lei iersera Donna Andriana, con molto 
calore,  come  d'un  prodigio.  Mi  disse  che  l'idea  di 
disseppellire  l’Arianna le  venne  appunto  nel  sentire 
cantare da Donatella Arvale divinamente l'aria “Come 
mai puoi — Vedermi piangere...” Avremo dunque una 
musica divina nella vostra casa, Perdita. Ah, che sete io 
ne ho! Laggiù, nella mia solitudine, per lunghi mesi non 
ascolto  altra  musica  che  quella  del  mare,  troppo 
terribile, e la mia, troppo torbida ancora.

Le  campane  di  San  Marco  diedero  il  segno  della 
Salutazione  angelica;  e  il  rombo possente  si  dilatò in 
lunghe  onde  su  lo  specchio  del  bacino,  vibrò  nelle 
antenne dei navigli, si propagò lontano verso la laguna 
infinita. Da San Giorgio Maggiore, da San Giorgio dei 
Greci, da San Giorgio degli Schiavoni, da San Giovanni 
in Bragora, da San Moisé, dalla Salute, dal Redentore e 
via  via,  per  tutto  il  dominio  dell'Evangelista,  dalle 
estreme torri della Madonna dell'Orto, di San Giobbe, di 
Sant'Andrea le voci di bronzo risposero, si confusero in 
un solo massimo coro, distesero sul muto adunamento 
delle  pietre  e  delle  acque  una  sola  massima  cupola 
d'invisibile  metallo  che  parve  comunicare  nelle  sue 
vibrazioni  con  lo  scintillio  delle  prime  stelle.  Una 
smisurata  grandezza  ideale  davano  le  sacre  voci  alla 
Città del Silenzio, nella purità della sera. Partendo dai 
fastigi  dei  templi,  dalle  ardue  celle  aperte  ai  venti 
marini, esse dicevano agli uomini ansiosi la parola della 
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moltitudine immortale che occultavano ormai le tenebre 
delle  navate  profonde  o  agitavano  misteriosamente  i 
chiarori delle lampade votive; esse recavano agli spiriti 
affaticati  dal  giorno  il  messaggio  delle  creature 
sovrumane  che  annunciavano  un  prodigio  o 
promettevano  un  mondo  effigiate  su  le  pareti  delle 
cappelle recondite,  nelle ancone degli  interni  altari.  E 
tutte le apparizioni della Bellezza consolatrice invocate 
dalla Preghiera unanime si levavano su quell'immenso 
turbine  di  suono,  favellavano  in  quel  coro  aereo, 
irradiavano la faccia della notte meravigliosa.

—  Potete  ancora  pregare?  —  domandò  Stelio 
sommessamente,  guardando  le  palpebre  della  donna 
abbassate e  immote,  le  mani su i  ginocchi congiunte, 
tutta la persona raccolta in un atto interiore.

Ella non rispose; chè anzi le sue labbra si serrarono 
più  forte.  Ed  entrambi  rimasero  in  ascolto,  sentendo 
sopraggiungere ancora l'ansia e la piena come il fiume 
che  non  più  interrotto  dalla  cateratta  riprende  il  suo 
corso  veloce.  Entrambi  avevano  una  conscienza 
confusa, e pur quasi grave, dello strano intervallo in cui 
era sorta inaspettatamente tra loro una nuova imagine ed 
era  stato  proferito  un  nome  nuovo.  Il  fantasma  della 
sensazione subitanea ch'essi avevano ricevuta entrando 
nell'ombra prodotta dal fianco della nave munita pareva 
esser rimasto in loro come un ingombro isolato, come 
un  punto  indistinto  e  tuttavia  persistente,  intorno  al 
quale era una specie di vacuità inesplorabile. L'ansia e la 
piena li riprendevano ora all'improvviso; e li gettavano 
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l'un verso l'altra, li mescolavano con tanta veemenza che 
essi non ardivano di guardarsi nelle pupille per tema di 
scorgervi una cupidigia troppo brutale.

— Non ci rivedremo stasera, dopo la festa? — chiese 
la Foscarina, con un tremito nella voce spenta. — Non 
siete libero?

Ella  si  affrettava ora a  trattenerlo,  a farlo prigione, 
come se egli fosse per isfuggirle, come se ella sperasse 
di  poter  trovare  in  quella  notte  un  qualche  filtro  per 
legarlo a sé ultimamente. E, mentre sentiva che il dono 
del  suo corpo era  divenuto  ormai  necessario,  tuttavia 
con un'atroce lucidità a traverso la fiamma da cui era 
compresa ella riconosceva la miseria di quel dono per 
così lungo tempo negato. E un pudore doloroso, misto 
di  paura  e  di  orgoglio,  pareva  contrarle  le  membra 
disfiorite.

—  Sono libero; sono vostro — rispose il giovine, a 
voce  bassa,  senza  guardarla.  — Voi  sapete  che  nulla 
vale per me quel che voi potete darmi.

Anch'egli tremava nell'intimo cuore, avendo innanzi a 
sé le due mire verso di cui si tendeva in quella sera la 
sua forza come un arco: — la città e la donna, entrambe 
tentatrici e profonde, e stanche d'aver troppo vissuto, e 
gravi di troppi amori,  e  troppo da lui  magnificate nel 
sogno, e destinate a deludere la sua aspettazione.

Per qualche attimo la sua anima restò sopraffatta da 
un'onda violenta di rammarichi e di desiderii. L'orgoglio 
e  l'ebrezza  del  suo  duro  e  pertinace  lavoro,  la  sua 
ambizione  senza  freno e  senza limiti  constretta  in  un 
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campo  troppo  angusto,  la  sua  insofferenza  acerrima 
della  vita  mediocre,  la  sua  pretesa  ai  privilegi  dei 
principi, il gusto dissimulato dell'azione ond'era spinto 
verso la folla come verso la preda preferibile, il sogno 
d'un'arte  più  grande  e  più  imperiosa  che  fosse  a  un 
tempo nelle  sue  mani  segnale  di  luce  e  stromento  di 
soggezione, tutti i suoi sogni superbi e purpurei, tutti i 
suoi  bisogni  insaziabili  di  predominio  di  gloria  e  di 
piacere  insorsero  e  tumultuarono  in  confuso 
abbagliandolo soffocandolo. E una pesante tristezza lo 
inclinò verso l'estremo amore di quella donna solitaria e 
nomade che pareva portare per lui nelle pieghe delle sue 
vesti  raccolta  e  muta  la  frenesia  delle  moltitudini 
lontane dalla cui bestialità compatta ella aveva sollevato 
il  brivido fulmineo e  divino dell'arte  con un grido di 
passione o con uno schianto di dolore o con un silenzio 
di morte; una torbida brama lo piegò verso quella donna 
sapiente e disperata in cui egli credeva scoprire i vestigi 
di tutte le voluttà e di tutti gli spasimi, verso quel corpo 
non più giovine, ammollito da tutte le carezze e rimasto 
ancora sconosciuto per lui.

—  Una promessa? — soggiunse egli  a capo chino, 
tutto in sé ristretto per contenere la sua agitazione. — 
Ah, finalmente!

Ella  non  rispose;  ma  fissò  su  di  lui  uno  sguardo 
acceso da un ardore quasi folle, ch'egli non vide.

E rimasero in silenzio,  mentre il  rombo del  bronzo 
passava  su  le  loro  teste  così  forte  ch'essi  credevano 
sentirlo  nelle  radici  dei  capelli  come un brivido della 
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carne loro.
—  Addio  —  disse  ella,  presso  all'approdo.  —  Ci 

ritroveremo, uscendo nel cortile, al secondo pozzo, dalla 
parte del Molo.

— Addio — disse egli. — Fate che io vi scorga tra la 
folla, quando starò per proferire la prima parola.

Un clamore confuso giunse da San Marco sul suono 
delle campane, si  propagò per la Piazzetta,  si  dileguò 
verso la Fortuna.

— Tutta la luce su la vostra fronte, Stelio! — augurò 
la  donna  tendendogli  appassionatamente  le  sue  aride 
mani.

Quando Stelio Èffrena entrò nel cortile per la porta 
meridionale, vedendo la Scala dei Giganti invasa dalla 
nera  e  bianca  moltitudine  che  brulicava  al  lume 
rossastro delle fiaccole infisse nei  candelabri  di  ferro, 
ebbe  un  moto  subitaneo  di  ripugnanza  e  si  soffermò 
nell'androne;  perchè  sentì  stridere  acutamente  il 
contrasto fra quella meschina gente intrusa e gli aspetti 
di  quelle  architetture  dall'insolito  lume  notturno 
magnificati, in cui s'esprimevano con sì varie armonie la 
forza e la bellezza della vita anteriore.

— Oh miseria! — esclamò volgendosi agli amici che 
l'accompagnavano.  — Nella  Sala  del  Gran Consiglio, 
dal  palco  del  Doge,  trovare  qualche  metafora  per 
commuovere mille  petti  inamidati!  Torniamo indietro: 
andiamo a sentir l'odore dell'altra folla, della folla vera. 
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La  Regina  non  è  ancora  escita  dal  Palazzo  reale. 
Abbiamo tempo.

—  Finché  non ti  vedrò  sul  palco  — disse  ridendo 
Francesco de Lizo — non sarò sicuro che tu parlerai.

—  Credo che Stelio preferirebbe al palco la loggia: 
arringare  tra  le  due  colonne  sanguigne  il  popolo 
ammutinato  che  minacciasse  d'appiccare  il  fuoco  alle 
Procuratie nuove e alla Libreria vecchia — disse Piero 
Martello  volendo lusingare  nel  maestro  il  gusto  della 
sedizione e lo spirito fazioso ch'egli medesimo affettava 
per imitarlo.

—  Sì, certo — disse Stelio — se l'arringa valesse a 
impedire  o  a  precipitare  un  atto  irreparabile.  Io 
comprendo che la parola scritta sia adoperata a creare 
una pura forma di bellezza che il libro intonso contiene 
e chiude come un tabernacolo a cui non si accede se non 
per elezione con quella stessa determinata volontà che è 
necessaria ad infrangere un suggello; ma mi sembra che 
la  parola  orale,  rivolta  in  modo  diretto  a  una 
moltitudine, non debba aver per fine se non l'azione, e 
sia  pure  un'azione  violenta.  A questo  solo  patto  uno 
spirito un po'  fiero può, senza diminuirsi,  comunicare 
con la folla per le virtù sensuali della voce e del gesto. 
In ogni altro caso il suo gioco è di natura istrionica. Per 
ciò  io  mi  pento  amaramente  d'aver  accettato  questo 
ufficio di oratore ornativo e dilettoso. Ciascuno di voi 
consideri  quel  che  v'è  di  umiliante,  per  me, 
nell'onoranza di cui son fatto segno e consideri l'inutilità 
del  mio prossimo sforzo.  Tutta  questa  gente  estranea, 
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tolta per una sera alle sue occupazioni mediocri o alle 
sue  predilette  ricreazioni,  viene  ad  ascoltarmi  con  la 
stessa  curiosità  futile  e  stupida  con  cui  andrebbe  ad 
ascoltare un qualunque “virtuoso”. Per le uditrici l'arte 
con cui è composto il nodo della mia cravatta sarà assai 
più  apprezzabile  dell'arte  con  cui  coordinerò  le  mie 
frasi. E, in fondo, l'unico effetto del mio discorso sarà 
probabilmente un battimano con la sordina dei guanti o 
un breve  mormorio  discreto,  a  cui  risponderò  con un 
inchino piacevole. Non vi sembra che io stia per toccare 
l'ultimo termine della mia ambizione?

— Hai torto — disse Francesco de Lizo. — Tu devi 
congratularti  teco  perchè  sei  riuscito  a  imprimere  per 
qualche  ora  il  ritmo  dell'arte  alla  vita  d'una  città 
immemore  e  a  farci  intravedere  di  quali  splendori 
potrebbe  abbellire  la  nostra  esistenza  il  rinnovato 
connubio  dell'Arte  con  la  Vita.  L'uomo che  inalzò  il 
Teatro  di  Festa,  se  fosse  presente,  ti  loderebbe  per 
questa armonia ch'egli ha annunziata. Ma il mirabile è 
che — te assente e ignaro — la festa sembra sia stata 
disposta secondo la guida del tuo spirito, secondo una 
tua ispirazione, un tuo disegno. Ecco la prova migliore 
della possibilità di restaurare e diffondere il gusto, pur 
tra  la  presente  barbarie.  La  tua  influenza  oggi  è  più 
profonda che tu  non creda.  La signora che ha voluto 
festeggiarti — quella che tu chiami la Dogaressa — ad 
ogni  nuova  idea  che  le  sorgeva  nella  mente,  si 
domandava: “Piacerà a Stelio Èffrena?”. Se tu sapessi 
quanti  oggi,  tra  i  giovani,  fanno  a  sé  medesimi  una 
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simile domanda nel considerare gli aspetti della loro vita 
interiore!

—  Per chi,  se non per questi,  tu parlerai? — disse 
Daniele Glàuro, il fervido e sterile asceta della Bellezza, 
con  quella  sua  voce  spiritale  in  cui  pareva  riflettersi 
l'ardor  bianco  e  inestinguibile  della  sua  anima  che  il 
maestro prediligeva come la più fedele. — Se quando 
sarai sul  palco ti  guarderai intorrno, tu li  riconoscerai 
facilmente  dall'espressione  dei  loro  occhi.  E  sono 
numerosissimi:  molti  venuti  anche  di  lontano:  e 
aspettano  con  un'ansietà  che  tu  forse  non  puoi 
comprendere. Sono tutti quelli che hanno bevuta la tua 
poesia, che hanno respirato nell'etere infiammato del tuo 
sogno,  che hanno provato l'artiglio  della  tua  chimera. 
Sono tutti quelli a cui tu hai promesso una vita più bella 
e  più  forte,  tutti  quelli  a  cui  tu  hai  annunziato  la 
trasfigurazione del mondo pel prodigio di un'arte nuova. 
Sono molti, sono molti quelli che tu hai sedotti con la 
tua speranza e con la tua gioia. Ora essi hanno sentito 
dire che tu parlerai a Venezia, nel Palazzo Ducale, in 
uno dei luoghi più gloriosi e più splendidi che sieno su 
la terra! Essi ti potranno dunque vedere e ascoltare per 
la  prima  volta  circondato  di  quella  magnificenza 
inestimabile che sembra a loro il quadro appropriato alla 
tua natura. Il  vecchio Palazzo dei  Dogi, rimasto nelle 
tenebre  per  tante  e  tante  notti,  ora  s'illumina 
d'improvviso  e  rivive.  Tu  solo,  per  loro,  hai  avuto  il 
potere di riaccendere le fiaccole. Comprendi dunque la 
loro  ansietà?  E  non  ti  sembra  che  tu  debba  parlare 
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soltanto per loro? La condizione da te posta, per colui 
che  parla  a  molti,  può  essere  adempiuta.  Tu  puoi 
sollevare  nelle  loro  anime  un  moto  veemente  che  le 
volga e le protenda per sempre verso l'Ideale. Per quanti 
di loro, Stelio, potrà essere indimenticabile questa notte 
veneziana!

Stelio  pose  la  sua  mano su  le  spalle  precocemente 
incurvate del dottor mistico e ripetè sorridendo le parole 
del Petrarca: —  Non ego loquar omnibus, sed tibi sed 
mihi et his...

Egli  vedeva  dentro  di  sé  risplendere  gli  occhi  dei 
discepoli  sconosciuti;  e  sentiva  ora  dentro  di  sé  con 
perfetta chiarezza, come una modalità tonica, l'accento 
del suo esordio.

—  Tuttavia,  —  soggiunse  gaiamente  volgendosi  a 
Piero Martello — suscitare una tempesta in questo mare 
sarebbe cosa più allegra.

Essi  erano presso il  pilastro angolare del  portico,  a 
contatto  con  la  folla  unanime  e  strepitosa  che 
s'addensava  nella  Piazzetta,  si  prolungava  verso  la 
Zecca, s'ingolfava per le Procuratie, abbarrava la Torre 
dell'Orologio,  occupava  tutti  gli  spazii  come  l'onda 
informe, comunicava il suo calore vivo al marmo delle 
colonne  e  delle  mura  premute  con  violenza  nel  suo 
continuo  rigurgito.  Di  tratto  in  tratto  un  clamore  più 
forte  si  levava  lontano,  dall'estremità  della  Piazza, 
propagandosi; e talora andava crescendo di forza finché 
scoppiava  da  vicino  come  un  tuono,  e  talora  andava 
diminuendo finché spirava da vicino come un murmure. 

43



Gli  archivolti,  le  logge,  le  guglie,  le  cupole  della 
Basilica  d'oro,  l'attico  della  Loggetta,  le  trabeazioni 
della  Biblioteca  risplendevano  di  fiammelle 
innumerevoli;  e  la  piramide  del  Campanile  eccelsa, 
scintillando con le costellazioni silenziose nel seno della 
notte,  evocava  su  la  moltitudine  ebra  di  clamore 
l'immensità del silenzio celeste, il navigante dell'estrema 
laguna a cui quella luce appariva come un nuovo faro, il 
ritmo  d'un  remo  solitario  che  moveva  su  l'acqua 
dormente  il  riflesso  degli  astri,  la  pace  sacra  che 
raccoglievano le mura d'un convento insulare.

Vorrei  trovarmi  stanotte  per  la  prima  volta  con  la 
donna che desidero, di là dai Giardini, verso il Lido, in 
un  letto  galleggiante  —  disse  il  poeta  erotico  Paris 
Eglano, un giovine biondo imberbe che aveva una bella 
bocca porporina e vorace a contrasto con la delicatezza 
quasi  angelica  dei  suoi  lineamenti.  —  Fra  un'ora 
Venezia offrirà a qualche amante neroniano celato in un 
felze lo spettacolo dionisiaco d'una città che s'incendia 
delirando.

Stelio  sorrise  nel  notare  fino  a  qual  punto  i  suoi 
prossimi fossero impregnati  della sua essenza e come 
profondamente  il  suggello  del  suo  stile  fosse  rimasto 
impresso su quegli intelletti. L'imagine della Foscarina 
balenò al  suo desiderio,  avvelenata dall'arte,  carica di 
sapere  voluttuoso,  col  gusto  della  maturità  e  della 
corruzione  nella  bocca  eloquente,  con l'aridezza  della 
vana febbre nelle mani che avevano spremuto il succo 
dei frutti ingannevoli,  con i vestigi di cento maschere 
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sul  viso  che  aveva  simulato  il  furore  delle  passioni 
mortali. Così egli la fingeva al suo desiderio; e palpitava 
pensando che fra breve l'avrebbe veduta emergere dalla 
folla come dall'elemento a cui ell'era asservita e avrebbe 
attinto dallo sguardo di lei l'ebrezza necessaria.

— Andiamo — disse pronto agli amici. — È tempo.
Un colpo di cannone annunziava che la Regina era 

uscita dalla Reggia. Un lungo fremito corse per la viva 
massa umana, simile a quello che sul mare precede la 
raffica.  Dalla  riva di  San Giorgio  Maggiore  un razzo 
partì  con  un  sibilo  veemente,  si  levò  diritto  nell'aria 
come uno stelo di fuoco, gittò in sommo una tonante 
rosa di splendori; poi si piegò, si diradò, si disperse in 
faville  tremule,  si  spense  con  un  crepitio  sordo  su 
l'acqua. E l'acclamazione gioiosa verso la bella donna 
incoronata — il nome del bianco fiore stellare e della 
perla purissima ripetuto in un grido unanime di amore 
agli  echi  del  marmo  —  evocò  la  pompa  dell'antica 
Promissione,  il  corteo  trionfale  delle  Arti 
accompagnante  al  Palazzo  la  Dogaressa  novella, 
l'immensa onda di allegrezza su cui Morosina Grimani 
trasvolava al trono splendendo nel suo oro mentre tutte 
le  Arti  si  chinavano  a  lei  cariche  di  doni  come  le 
cornucopie.

— Certo — disse Francesco de Lizo — la Regina, se 
ama i tuoi libri, stasera porta al collo tutte le sue perle. 
Tu avrai dinanzi a te un roveto di gemme: tutti i gioielli 
ereditarii del patriziato veneto.

— Guarda, Stelio, a piè della Scala — disse Daniele 
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Glàuro.  — V'è  un  gruppo  di  fanatici  che  t'aspetta  al 
passaggio.

Stelio si soffermò al pozzo indicato dalla Foscarina; 
si chinò sul margine di bronzo, sentendo contro le sue 
ginocchia i  rilievi  delle  piccole  cariatidi,  e  scorse nel 
cupo  specchio  interiore  il  riflesso  vago  delle  lontane 
stelle. Per qualche attimo la sua anima si isolò, si fece 
sorda ai rumori circostanti, si raccolse in quel cerchio di 
ombra donde saliva un tenue gelo che rivelava la muta 
presenza dell'acqua; e sentì la fatica della sua tensione e 
il  desiderio  d'essere  altrove  e  il  bisogno  indistinto  di 
trascendere  pur  quell'ebrezza  che  le  ore  notturne  gli 
promettevano e,  nell'ultima profondità  del  suo essere, 
un'anima segreta che a simiglianza di quello specchio 
d'acqua rimaneva immota estranea ed intangibile.

— Che vedi? — gli chiese Piero Martello chinandosi 
anch'egli sul margine consunto dalle funi delle secchie 
secolari.

— Il volto della Verità — rispose il maestro.

Nelle stanze attigue alla Sala del Maggior Consiglio, 
un  tempo  abitate  dal  Doge,  ora  dalle  statue  pagane 
comprese negli antichi bottini di guerra, Stelio Èffrena 
attendeva  l'avviso  del  cerimoniere  per  comparire  sul 
palco. Egli sorrideva calmo agli amici che gli parlavano, 
ma  le  loro  parole  gli  giungevano  all'orecchio  come i 
suoni  interrotti  che  reca  il  vento  da  lungi  tra  l'una  e 
l'altra  pausa.  Di  tratto  in  tratto,  per  un  moto  che 

46



rivelavasi  involontario  dall'impeto  soverchio, 
s'accostava  a  una  statua  e  la  palpava  con  la  mano 
convulsa come se volesse cercarvi un punto debole per 
spezzarla;  o  si  chinava  su  una  medaglia  intentamente 
come  per  leggervi  un  segno  indecifrabile.  Ma  i  suoi 
occhi non vedevano perchè il loro sguardo era rivolto in 
dentro,  là  dove  la  potenza  moltiplicata  della  volontà 
suscitava le forme silenziose che dovevano raggiungere 
nella  voce fluente  la  perfezione della  musica verbale. 
Tutto il suo essere contraevasi nello sforzo di elevare al 
grado  massimo  dell'intensità  la  rappresentazione  del 
sentimento singolare che lo possedeva. Poichè egli non 
poteva parlare se non di sé e del suo mondo, egli voleva 
almeno raccogliere in  una figura ideale  le qualità  più 
fulgide e più speciose della  sua arte e  significare per 
imagini agli spiriti seguaci da qual forza invincibile di 
desiderio egli  fosse lanciato a  traverso la  vita.  Anche 
una volta egli voleva mostrare a costoro che, per ottener 
la vittoria su gli uomini e su le cose, nulla vale quanto la 
costanza nell'esaltar sé medesimo e nel  magnificare il 
suo proprio sogno di bellezza o di dominazione.

Chino  su  una  medaglia  del  Pisanello,  egli  sentiva 
nelle  tempie ardenti  battere  con incredibile  rapidità  il 
polso del suo pensiero.

—  Vedi,  Stelio,  —  gli  disse  Daniele  Glàuro  in 
disparte con quella pia reverenza che gli velava la voce 
quando egli  parlava della  sua religione — vedi  come 
operino su te le affinità misteriose dell'Arte e come da 
un  infallibile  istinto  il  tuo  pensiero  in  punto  di 
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manifestarsi  sia  condotto,  fra  tante  forme,  verso 
l'esemplare della più esatta espressione, verso l'impronta 
del  più  alto  stile.  Dovendo  coniare  la  tua  idea,  tu 
t'inchini per similitudine su una medaglia del Pisanello, 
tu t'incontri col segno di colui che fu uno tra i più grandi 
stilisti  apparsi  nel  mondo:  l'anima  più  schiettamente 
ellenica  di  tutto  il  Rinascimento.  Ed  ecco  che  la  tua 
fronte è subito segnata da una nota di luce.

Era nel puro bronzo l'effigie di un giovine dalla bella 
chioma  ondosa,  dal  profilo  imperiale,  dal  collo 
apollineo,  sovrano  tipo  di  eleganza  e  di  vigore,  così 
perfetto che l’imaginazione non poteva rappresentarselo 
nella  vita  se  non  immune  da  ogni  decadenza  e 
immutabile come l'artefice lo aveva chiuso nel cerchio 
di quel metallo per l'eternità. — Dux equitum praestans 
Malatesta  Novellus  Cesenae  dominus. Opus Pisani 
pictoris. — E accanto v'era un'altra medaglia, di mano 
del  medesimo  creatore,  che  recava  l'effigie  di  una 
vergine  dal  petto  esile,  dal  collo  di  cigno,  dalla 
capellatura raccolta indietro a guisa di borsa grave, dalla 
fronte  alta  e  sfuggente  già  promessa  all'aureola  della 
beatitudine: vaso di purità suggellato per sempre, duro, 
preciso e limpido come il diamante; pisside adamantina 
in cui era custodita un'anima consacrata come l'ostia al 
sacrifizio.  Cicilia Virgo filia Iohannis Francisci  primi  
Marchionis Mantuae.

—  Vedi — soggiunse il sottile esegeta indicando le 
due  rarissime  impronte  —  vedi  come  il  Pisanello 
sapesse cogliere con mano egualmente portentosa il più 
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superbo fiore della vita e il più puro fiore della morte. 
Ecco  l'imagine  del  desiderio  profano  e  l'imagine 
dell'aspirazione  sacra,  nel  medesimo  bronzo,  fissate 
entrambe  nella  medesima  idealità  dello  stile.  Non 
riconosci tu qui le analogie che congiungono a quest'arte 
la tua propria arte? Quando la tua Persefone spicca dal 
melagrano infernale il frutto gravido per aprirlo, v'è pur 
nel suo bel gesto di cupidigia qualche cosa di mistico 
poichè ella infatti nel fendere la scorza per mangiare i 
granelli  inconsapevole  determinerà  il  suo  destino. 
L'ombra  del  mistero  accompagna  dunque  il  suo  atto 
sensuale. Ecco che tu hai significato il carattere di tutta 
quanta la tua opera! Nessuna sensualità è più ardente 
della tua; ma i tuoi sensi sono così acuti che godendo 
delle  apparenze  penetrano  fin  nel  più  profondo  e 
incontrano  il  mistero  e  ne  rabbrividiscono.  La  tua 
visione si prolunga oltre il velo su cui la vita dipinge le 
sue  figure  voluttuose  nelle  quali  tu  ti  compiaci.  Così 
conciliando  in  te  quel  che  sembra  inconciliabile, 
confondendo  in  te  senza  sforzo  i  due  termini 
dell'antitesi,  dai  oggi  l'esempio  d'una  vita  completa  e 
strapotente.  Bisogna  che  tu  faccia  sentir  questo  a  chi 
t'ascolta;  poichè  questo,  sopra  tutto,  importa  che  sia 
riconosciuto per la tua gloria.

Ed egli  aveva celebrato il  connubio ideale  tra  quel 
fìerissimo  Malatesta  duce  dei  cavalieri  e  la  beata 
vergine mantovana Cecilia Gonzaga, con la stessa fede 
con cui il buon sacerdote officia dinanzi all'altare. E per 
quella fede lo amava Stelio, e perchè in nessun altro egli 
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sentiva  più  profonda  e  più  sincera  la  credenza  nella 
realità del mondo poetico; e infine perchè in lui spesso 
egli ritrovava una specie di conscienza rivelatrice e nel 
comento di lui talvolta una illuminazione impreveduta 
della sua propria opera.

—  Entra  la  Foscarina  con  Donatella  Arvale  — 
annunciò Francesco de Lizo, il quale stava osservando il 
passaggio della folla che saliva per la Scala dei Censori 
e si accalcava nell'aula immensa

E allora Stelio Èffrena fu ripreso dall'ansia. E udiva il 
mormorio  della  moltitudine  confondersi  nell'orecchio 
col  battito  delle  sue  arterie  come  in  una  lontananza 
indefinita, e ritornare su quel rombo le ultime parole di 
Perdita.

Il  mormorio  si  elevò,  si  attenuò,  cessò mentre  egli 
saliva con passo fermo e leggero i  gradini  del  palco. 
Volgendosi  verso  la  folla,  egli  travide  con  occhi 
abbagliati il mostro formidabile dagli innumerevoli volti 
umani fra l'oro e la porpora cupa dell'aula immensa.

Una  subitanea  sollevazione  d'orgoglio  lo  aiutò  a 
riprendere il dominio di sé stesso. S'inchinò alla Regina 
e a Donna Andriana Duodo, che gli  sorrisero de'  loro 
sorrisi  gemelli  come  sul  Canal  Grande  dalla  bissona 
fuggente. Acuì lo sguardo per riconoscere la Foscarina 
nello scintillio delle prime file; percorse tutta l'accolta 
sino al fondo ove non appariva se non una zona oscura 
cosparsa  di  vaghe  macchie  pallide.  E  allora  la 
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moltitudine  ammutolita  e  aspettante  gli  si  presentò  a 
imagine  d'una  smisurata  chimera  occhiuta  dal  busto 
coperto  di  scaglie  splendide,  che  s'allungava 
nereggiando sotto  le  enormi  volute  d'un  cielo ricco  e 
greve come un pensile tesoro.

Splendidissimo  era  quel  busto  chimerico,  su  cui 
brillava certo qualche monile che aveva già dato i suoi 
fochi  sotto  il  medesimo cielo nel  convito notturno di 
una Incoronazione. Il diadema e le collane della Regina 
— le collane molteplici di perle digradanti in acini di 
luce  che  facevano  pensare  a  un  miracoloso  granire 
visibile  del  sorriso  imminente  —,  i  cupi  smeraldi  di 
Andriana Duodo già strappati all'elsa di una scimitarra 
crudele, i rubini di Giustiniana Memo legati in foggia di 
garofani  dall'inimitabile  lavoro  di  Vettor  Camelio,  gli 
zaffiri di Lucrezia Priuli tolti agli alti zoccoli su cui la 
Serenissima Zilia aveva incesso verso il trono nel giorno 
del  suo  trionfo,  i  berilli  di  Orsetta  Contarmi  così 
delicatamente misti  all'opaco oro  dall'arte  di  Silvestre 
Grifo, le turchesi di Zenobia Corner soffuse di non mai 
veduti pallori dal misterioso male che le aveva mutate 
una notte sul seno madido della Lusignana tra i piaceri 
di Asolo: i più insigni gioielli che avevano illustrato le 
feste  secolari  della  Città  anadiomene,  tutti 
s'accendevano di nuovi bagliori su quel busto chimerico 
donde giungeva a Stelio il tiepido effluvio della pelle e 
dell'alito  feminile.  Stranamente  maculato  il  resto  del 
corpo  difforme  stendevasi  indietro,  quasi  con  un 
prolungamento caudale, passando tra i due giganteschi 
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mappamondi  che  richiamavano  alla  memoria 
dell'Imaginifico  le  due  sfere  di  bronzo  cui  il  mostro 
bendato preme con le zampe leonine nell'allegoria del 
Giambellino. E la vasta vita animale, cieca di pensiero 
innanzi  a  colui  che  solo  in  quell'ora  doveva pensare, 
dotata di quel fascino inerte che è negli idoli enigmatici, 
coperta  dal  suo  proprio  silenzio  come  da  uno  scudo 
capace di  raccogliere e di  respingere ogni vibrazione, 
aspettava il primo fremito dalla parola dominatrice.

Stelio Èffrena misurò il silenzio in cui la sua prima 
sillaba avrebbe potuto tremare. Mentre la voce gli saliva 
alle labbra condotta e affermata dalla volontà contro il 
turbamento istintivo, egli scorse la Foscarina diritta in 
piedi presso la ringhiera che circondava il globo celeste. 
Il  volto  pallidissimo della  Tragica,  sul  collo  privo  di 
gioielli  e  su  la  purezza  delle  spalle  nude,  levavasi 
nell'orbe  dei  segni  zodiacali.  Stelio  ammirò  l'arte  di 
quell'apparizione.  Fissando  i  lontani  occhi  adoratori, 
egli cominciò a parlare con estrema lentezza, quasi che 
avesse ancor nell'orecchio il ritmo del remo.

“Io pensava in un pomeriggio recente — tornando dai 
Giardini  per  quella  tiepida  riva  degli  Schiavoni  che 
all'anima dei poeti vaganti potè sembrar talvolta non so 
qual magico ponte d'oro prolungato su un mare di luce e 
di  silenzio  verso  un sogno di  Bellezza  infinito  — io 
pensava,  anzi  assisteva  nel  mio  pensiero  come  a  un 
intimo spettacolo, alla nuziale alleanza dell'Autunno e di 
Venezia sotto i cieli.

“Era  per  ovunque  diffuso  uno  spirito  di  vita,  fatto 
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d'aspettazione appassionata e di contenuto ardore; che 
mi  stupiva  per  la  sua  veemenza  ma che  pur  non  mi 
sembrava nuovo poichè io l'aveva già trovato raccolto in 
qualche zona d'ombra, sotto l'immobilità quasi mortale 
dell'Estate,  e  l'aveva  anche  sentito  fra  lo  strano  odor 
febrile dell'acqua vibrar quivi a quando a quando come 
un polso misterioso. — Così, veramente, — io pensava 
—  questa  pura  Città  d'arte  aspira  a  una  suprema 
condizione di bellezza, che è per lei un annuale ritorno 
come per  la  selva  il  dar fiori.  Ella  tende a  rivelar  sé 
medesima in una piena armonia quasi che sempre ella 
porti  in  sé  possente  e  consapevole  quella  volontà  di 
perfezione da cui nacque e si formò nei secoli come una 
creatura divina. Sotto l'immobile fuoco dei cieli estivi, 
ella pareva senza palpito e senza respiro, morta nelle sue 
verdi  acque;  ma  non  m'ingannò  il  mio  sentimento 
quando  io  la  indovinai  travagliata  in  segreto  da  uno 
spirito  di  vita  bastevole  a  rinnovare  il  più  alto  degli 
antichi prodigi.

“Questo  io  pensava,  assistendo  allo  spettacolo 
incomparabile che per un dono di amore e di poesia io 
poteva contemplare con occhi attentissimi la cui vista 
mi si mutava in visione profonda e continua... Ma con 
qual  virtù  potrò  io  mai  comunicare  a  chi  m'ascolta 
questa mia visione di bellezza e di gioia? Non v'è aurora 
e non v'è tramonto che valgano una simile ora di luce su 
le  pietre  e  su  le  acque.  Né  subito  apparire  di  donna 
amata  in  foresta  di  primavera  è  inebriante  così  come 
quella impreveduta rivelazione diurna della Città eroica 
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e  voluttuosa  che  portò  e  soffocò nelle  sue  braccia  di 
marmo il più ricco sogno dell'anima latina.”

La  voce  dell'oratore,  chiara  e  penetrante  e  quasi 
gelida sul principio, pareva essersi di sùbito accesa alle 
faville  invisibili  che  doveva  suscitar  dal  cervello  lo 
sforzo  dell'improvvisazione  regolato  con  acutissima 
vigilanza  dall'orecchio  difficile.  Mentre  le  parole 
fluivano  senza  impedimento  e  la  linea  ritmica  del 
periodo si chiudeva a similitudine d'una figura disegnata 
con  un  sol  tratto  da  una  mano  libera,  gli  ascoltatori 
sentivano sotto quella fluidità armoniosa l'eccesso della 
tensione che tormentava quello spirito e  n'erano presi 
come da uno di quei fieri giochi circensi in cui tutte le 
energie erculee di un atleta si palesano vibrando nelle 
corde  dei  tendini  e  gonfiando  le  trame  delle  arterie. 
Sentivano  essi  quanto  eravi  di  vivo  e  di  caldo  e 
d'immediato  nel  pensiero  così  espresso;  e  il  lor 
godimento  era  più  forte  perchè  inatteso,  attendendo 
ognuno da quell'infaticabile ricercatore di perfezioni la 
lettura studiata d'un discorso laboriosamente composto. 
I  devoti  assistevano con una commozione profonda a 
quella prova audace, quasi che essi avessero dinanzi a 
loro svelato il lavorio misterioso ond'eran sorte le forme 
da cui avevan ricevuto tanti doni di gioia. E quel moto 
iniziale,  diffuso  per  contagio,  indefinitamente 
moltiplicato  nel  numero  e  divenuto  unanime,  si 
ripercosse  in  colui  che  l'aveva  prodotto;  parve 
sopraffarlo.

Era  il  pericolo  preveduto.  Egli  vacillò  come  sotto 
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l'urto di un'onda troppo vasta. E per qualche attimo una 
densa oscurità occupò il  suo cervello;  la luce del suo 
pensiero si estinse come una face al soffio d'un vento 
irresistibile; i suoi occhi si velarono come sul principio 
della vertigine. Egli sentì qual sarebbe stata l'onta della 
disfatta, se avesse ceduto a quello smarrimento e la sua 
volontà con una specie di percossa cruda, come l'acciaro 
dalla selce, suscitò in quel buio la scintilla nuova.

Col suo sguardo e col suo gesto egli sollevò l'anima 
della folla verso il  capolavoro che spandeva nel cielo 
dell'aula una irradiazione solare.

“Io sono certo” esclamò “io sono certo che in  tale 
aspetto ella apparve a Paolo mentre colui cercava dentro 
di sé l'imagine della Regina trionfale. Ah io sono certo 
ch'egli ne tremò nell'intime vene e piegò i ginocchi, in 
atto di chi adora percosso e abbacinato dal miracolo. E 
quando  volle  dipingerla  in  questo  firmamento  per 
manifestare  agli  uomini  la  sua  meraviglia,  egli  — il 
prodigo artefice che parve aver raccolto in sé tutte le 
imaginazioni dei satrapi più sfrenate, il poeta magnifico 
ch'ebbe l'anima simile  a  quel  fiume lidio dagli  Elleni 
armoniosi nomato Crisorroa, fuor de' cui gorghi auriferi 
era  sorta  una  dinastia  di  re  carichi  d'una  opulenza 
inaudita — egli, il Veronese, profuse l'oro, le gemme, lo 
sciamito, la porpora, l'ermellino, tutte le sontuosità, ma 
non potè  rappresentare  il  volto  glorioso se  non in un 
nimbo di ombra.

“Sol  per  quell'ombra  bisogna  levare  al  cielo  il 
Veronese!
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“Tutto il mistero e tutto il fascino di Venezia sono in 
quell'ombra  palpitante  e  fluida,  breve  e  pure  infinita, 
composta  di  cose  viventi  ma  inconoscibili,  dotata  di 
virtù  portentose  come  quella  degli  antri  favoleggiati, 
dove le gemme hanno uno sguardo; e dove taluno potè 
trovare  nel  tempo  medesimo,  in  una  sensazione 
indicibilmente  ambigua,  la  freschezza  e  l'ardore. 
Bisogna esaltare il Veronese per questo. Raffigurando in 
sembianze  umane  la  Città  dominatrice,  egli  seppe 
esprimerne  lo  spirito  essenziale:  che  non  è  —  in 
simbolo — se non una fiamma inestinguibile a traverso 
un  velo  d'acqua.  E  io  so  di  taluno  che,  avendo 
lungamente  immerso  la  sua  anima  in  quella  zona 
sublime,  la  ritrasse  accresciuta  d'una  nova  potenza  e 
trattò indi con mani più ardenti la sua arte e la sua vita.”

Non egli era quell'uno? In tale affermazione di sé egli 
parve  ritrovare  tutta  la  sua  sicurezza  e  sentirsi  ormai 
signore  del  suo  pensiero  e  della  sua  parola,  fuor  del 
pericolo,  atto  a  trascinar  nei  cerchi  del  suo  sogno  la 
smisurata chimera occhiuta dal busto coperto di scaglie 
splendide,  il  mostro  efimero  e  versatile  fuor  del  cui 
fianco  emergeva  filialmente  la  musa  tragica  dal  capo 
alzato nell'orbe delle costellazioni.

Obbedendo  al  suo  gesto,  i  volti  innumerevoli  si 
levavano  verso  l'Apoteosi,  gli  occhi  sbendati 
guardavano con stupore il prodigio, quasi lo vedessero 
per  la  prima  volta  o  lo  vedessero  in  un  aspetto  non 
conosciuto prima. Il gran dorso ignudo della donna dal 
casco d'oro rifulgeva su la nuvola con un sì forte rilievo 
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di vita muscolare che tentava come una carne palpabile. 
E da quella nudità vivace sopra tutte le cose, vincitrice 
del  tempo che  aveva  oscurato  sotto  di  lei  le  imagini 
eroiche degli assedii e delle battaglie, pareva diffondersi 
un incantesimo venereo che i soffii della notte autunnale 
alitanti  per  i  veroni aperti  rendevano più dolce,  quasi 
l'agitassero  come  l'onda  dell'odore  accolta  intorno  al 
roseto  odorifero;  mentre  le  principesse  di  quell'alta 
corte,  chine  dai  balaustri  fra  le  due  tortili  colonne, 
inclinavano i volti accesi e i seni opulenti verso le loro 
ultime mondane sorelle.

Nell'incantesimo il  poeta  gettò  allora  i  suoi  periodi 
armonizzati come strofe liriche.

“Ben  tale  fiamma  io  sentiva,  ieri,  assorgere  alla 
veemenza estrema e infondere nella bellezza di Venezia 
una forza d'espressione non mai veduta prima. Tutta la 
Città ai miei occhi si accendeva di desiderio e palpitava 
di ansia nelle sue mille cinture verdi, come l'amante che 
aspetta la sua ora di gioia. Ella tendeva le sue braccia 
marmoree verso il selvaggio Autunno di cui giungevale 
l'umido  alito  profumato  dalla  morte  deliziosa  delle 
campagne  lontane.  Ella  spiava  i  vapori  leggeri  che 
sorgevano  dal  limite  della  laguna  muta  e  parevano 
avvicinarlesi  in  aspetto  di  messaggi  furtivi.  Ella 
ascoltava  intentissima  nel  silenzio  da  lei  medesima 
generato  i  più  tenui  romori;  e  il  soffio  del  vento 
fuggevole  nei  suoi  orti  rari  aveva  per  lei  un 
prolungamento musicale fuor delle chiostre. Una specie 
di  stupore  si  raccoglieva  intorno  ai  solinghi  alberi 
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prigionieri  che  trascolorivano  splendendo  come  se 
conflagrassero.  La  foglia  arida  caduta  su  la  pietra 
consunta della proda brillava come una cosa preziosa; in 
cima  al  muro  ornato  dai  licheni  biondi  il  frutto  del 
melagrano  gonfio  di  maturità  si  fendeva  subitamente 
come una  bella  bocca  sforzata  dall'impeto  di  un  riso 
cordiale;  una  barca  passava  lenta  e  grande,  colma di 
grappoli  come  il  tino  che  sta  per  essere  premuto, 
diffondendo su l'acqua ingombra d'alghe morte l'ebrietà 
aerea della vendemmia e la visione delle vigne solatie 
frequenti  di  giovinezze canore.  Tutte  le  cose avevano 
una  eloquenza  profonda,  come se  un segno invisibile 
aderisse  al  loro  aspetto  visibile  e  per  un  divino 
privilegio  élleno  vivessero  nella  superiore  verità 
dell'arte.

“Sicuramente dunque — io pensava — sicuramente è 
nella Città di pietra e d'acqua, come nello spirito di un 
artefice  puro,  una  aspirazione  spontanea  e  costante 
verso ideali armonie. Una specie di intelligenza ritmica 
e  fittiva  sembra  elaborarne  studiosamente  le 
rappresentazioni come per renderle conformi a un'idea e 
convergerle a un fine meditato. Sembra ch'ella possegga 
mani  meravigliose  per  comporre  le  sue  luci  e  le  sue 
ombre in una continua opera di bellezza; e ch'ella sogni 
fornendo il suo lavoro e dal suo sogno medesimo — ove 
il molteplice retaggio dei secoli splende trasfigurato — 
ella  tragga  il  tessuto  d'allegorie  inimitabile  che  la 
ricopre. E, poichè sola nell'universo la poesia è verità, 
quegli che sa contemplarla e attrarla in sé con le virtù 
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del pensiero, quegli è presso a conoscere il segreto della 
vittoria su la vita.”

Aveva  cercato  gli  occhi  di  Daniele  Glàuro  nel 
proferire le ultime parole, e li aveva veduti brillare di 
felicità sotto quella enorme fronte meditativa che pareva 
gonfia d'un mondo non partorito. Il dottor mistico era là, 
vicino, con la sua schiera: con alcuni di quei discepoli 
sconosciuti ch'egli aveva rappresentati al maestro avidi 
e  ansiosi,  pieni  di  fede  e  di  aspettazione,  anelanti  a 
infrangere  l'angustia  della  lor  servitù  cotidiana  e  a 
conoscere qualche libera ebrezza di  gioia e di  dolore. 
Stelio li vedeva là stretti in gruppo, come un nucleo di 
forze  compresse,  addossati  ai  grandi  armarii  rossastri 
ove  stavano  sepolti  gli  innumerevoli  volumi  d'una 
sapienza obliata e inerte. Ne distingueva i volti accesi e 
intenti,  le  capellature  folte  e  prolisse,  le  bocche 
dischiuse in uno stupore puerile o serrate con una sorta 
di violenza sensitiva, gli occhi chiari o bruni su cui il 
soffio delle parole sembrava alternare le luci e le ombre 
come la vicenda delle aure su un'accolta di delicati fiori. 
Egli credeva di avere le loro anime confuse in una sotto 
la sua mano e di poter agitare queir una o stringerla nel 
pugno o lacerarla o bruciarla come un leggero vessillo. 
Mentre  il  suo  spirito  tendevasi  e  distendevasi  così 
gagliardamente  in  quel  continuo  scoccare,  pur  gli 
rimaneva una strana lucidità d'indagine esteriore, quasi 
una  separata  facoltà  di  osservazione  materiale;  che 
sembrava farsi sempre più acuta e più netta, come più 
s'accelerava e s'accendeva la sua eloquenza. Egli sentiva 
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a  poco  a  poco  il  suo  sforzo  divenire  più  facile  e 
l'efficacia della sua volontà essere sopravvanzata da una 
energia  libera  e  oscura  come  un  istinto,  sorta  dalle 
profondità della sua inconsapevolezza e operante con un 
processo occulto non verificabile. Per analogia, egli si 
ricordava  dei  momenti  straordinarii  in  cui  —  nel 
silenzio e nel calore intellettuale della sua stanza remota 
— la mano aveva scritto su la pagina un verso eterno 
ch'eragli parso non nato dal suo cervello ma dettato da 
un  nume  impetuoso  a  cui  l'organo  inconscio  avesse 
obbedito come un cieco istrumento. Una meraviglia non 
dissimile a quella svegliavasi ora in lui, quando il suo 
orecchio era sorpreso da una cadenza impreveduta delle 
parole che proferivano le sue labbra. Nella comunione 
tra  la  sua  anima  e  l'anima  della  folla  un  mistero 
sopravveniva, quasi divino. Qualche cosa di più grande 
e di più forte aggiunge vasi al sentimento ch'egli aveva 
della  sua persona consueto.  E sembravagli  che la  sua 
voce acquistasse d'attimo in attimo una virtù più alta.

Egli vide in quel punto intera e viva entro di sé la 
figura  ideale;  e  la  significò  alla  maniera  dei  Maestri 
coloristi che regnavano il luogo: con il lusso di Paolo e 
con l'ardenza del Tintoretto, nel linguaggio della poesia.

“E l'ora s'approssimava: già quasi era imminente l'ora 
della Festa suprema. Un insolito lume propagavasi nei 
cieli dall'ultimo orizzonte, come se il selvaggio Sposo vi 
trascorresse  con  un  carro  di  fuoco  agitando  il  suo 
gonfalone purpureo. Generato dalla sua corsa il  vento 
spirava carico di tutti gli odori terrestri; e all'aspettante, 
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su  l'acqua  ove  qua  e  là  vaghe  capellature  marine 
fluttuavano,  recava  l'imagine  dei  rosai  bianchi  e 
compatti  che  si  distruggevano  a  poco  a  poco  come 
ammassi di neve contro i balaustri dei giardini inclinati 
verso  la  Brenta.  L'imagine  intera  del  paese  lontano 
parevami rispecchiarsi nel cristallo dell'aria come per la 
meteora  fallace  dei  deserti;  e  quell'aspetto  di  natura 
valeva  a  magnificare  la  rarità  di  quel  sogno  d'arte, 
poichè nessun fasto autunnale di verzieri e di boschi — 
nella  memoria  —  era  comparabile  alle  divine 
animazioni e trasfigurazioni dell'antica pietra.

“Veramente, non è per giungere un dio su la città che 
gli si offre? — io chiedeva a me medesimo, sopraffatto 
dall'ansia e dal desiderio e dalla volontà di gioire che 
tutte le cose intorno a me esprimevano come invase da 
una febbre di passione infinita. Ed evocai l'artefice più 
possente perchè con le forme più fiere e con i colori più 
fulgidi mi raffigurasse quel giovine dio aspettato.

“Era  per  giungere!  La  coppa  invertita  del  cielo 
versava  su  tutte  le  cose  un  flutto  di  splendore  che 
sembrò da prima ai miei occhi incredibile, tanto la sua 
qualità  superava  di  ricchezza  pur  le  più  ricche 
illuminazioni interiori del pensiero inspirato o del sogno 
involontario.  Come  una  materia  siderale,  di  natura 
sconosciuta e mutevole, in cui fossero figurate a miriadi 
imagini  d'un  fluido  mondo  indistinte,  dalle  quali  un 
perpetuo  fremito  con  una  vicenda  di  distruzioni  e  di 
creazioni  stupendamente  facili  traesse  un'armonia 
sempre  novella,  così  appariva  l'acqua.  Tra  le  due 
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meraviglie la pietra multiforme e multanime come una 
selva e come, un popolo, — quella smisurata congerie 
muta da cui il genio dell'Arte estrasse i concetti occulti 
della Natura, su cui il tempo accumulò i suoi misteri e la 
gloria incise i suoi segni, per le cui vene ascese l'umano 
spirito verso l'Ideale come la linfa ascende verso il fiore 
per  le  fibre  degli  alberi  —  la  pietra  multanime  e 
multiforme assumeva d'attimo in attimo espressioni di 
vita così intense e nuove che veramente parve distrutta 
per lei la legge e la sua inerzia originale irradiarsi d'una 
miracolosa sensibilità.

“Ogni attimo, allora, vibrò nelle cose come un baleno 
insostenibile. Dalle croci erette in sommo delle cupole 
gonfie di preghiera ai tenui cristalli salini penduli sotto 
l'arco dei  ponti,  tutto  brillò  in  un  supremo giubilo  di 
luce. Come la vedetta gitta dai  precordii l'acuto grido 
all'ansia  che  sotto  freme  in  guisa  di  procella,  così 
l'angelo  d'oro  dal  vertice  della  massima  torre  diede 
alfine l'annunzio fiammeggiando.

“Ed  Egli  apparve.  Apparve  su  una  nuvola  assiso 
come su un carro di fuoco, traendo dietro di sé i lembi 
delle sue porpore, imperioso e dolce, e con socchiuse le 
labbra  piene  di  murmuri  e  di  silenzii  silvani,  e  con 
diffusi i capelli sul collo arduo come un collo equino, e 
con  nudo  il  torace  titanico  misurato  al  respiro  delle 
foreste. Inclinò verso la Città bella il suo giovenile volto 
donde emanava un indicibile fascino inumano, non so 
qual bestialità delicata e crudele, cui contrastavano gli 
sguardi  profondi  di  conoscimento  sotto  le  palpebre 
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gravi. Ed era palese che per tutto il suo corpo il sangue 
pulsava e balzava con violenza fino ai pollici dei piedi 
agili,  fino  all'estreme falangi  delle  mani  forti;  e  cose 
occulte erano per tutto il suo essere, che parevano celare 
la gioia come i grappoli in fiore celano il vino; e tutto il 
fulvo oro e tutta la porpora ch'Egli portava seco erano 
come il vestimento dei suoi sensi...

“Con che passione palpitando nelle sue mille cinture 
verdi  e  sotto  i  suoi  immensi  monili  la  Città  bella  si 
abbandonò al dio magnifico!”

Sollevata nella spira ascendente delle parole, l'anima 
innumerevole sembrò giungere d'un tratto al sentimento 
della Bellezza come a un apice non mai attinto prima; e 
ne fu quasi attonita. L'eloquenza del poeta era secondata 
dalle espressioni di tutte le cose circostanti: essa pareva 
riprendere e  continuare i  ritmi a  cui  obbedivano tutta 
quella forza e tutta quella grazia effigiate; essa pareva 
riassumere le concordanze indefinite che correvano fra 
quelle  forme  create  dall'arte  umana  e  le  qualità 
dell'atmosfera  naturale  ov'elleno  si  perpetuavano.  Per 
ciò la voce aveva un tal potere; per ciò il gesto ampliava 
così facilmente i contorni delle imagini; per ciò in ogni 
parola proferita la virtù suggestiva del suono inalzava di 
tanto  il  significato  della  lettera.  Non  era  solo  quivi 
l'usuale  effetto  d'una  comunicazione  elettrica  stabilita 
fra il dicitore e l'uditorio, ma quivi pur l'incantesimo che 
teneva  il  portentoso  edifizio  dalle  fondamenta  e  che 
prendeva uno straordinario vigore dal contatto insolito 
di  tutta  quella  umanità  agglomerata  e  palpitante.  Il 
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palpito  della  folla  e  la  voce  del  poeta  sembravano 
rendere alle mura secolari la vita primiera e rinnovellar 
nel freddo museo lo spirito originario: un nucleo d'idee 
possenti,  concretate  e  organate  nelle  sostanze  più 
durevoli a testimoniare la nobiltà d'una stirpe.

Lo splendore d'una giovinezza divina scendeva su le 
donne, come in un'alcova suntuosa; poichè esse avevano 
sentito  in  loro  l'ansietà  dell'attesa  e  la  voluttà 
dell'abbandonarsi, come la Città bella. Sorridevano con 
un  vago  languore,  quasi  estenuate  da  una  sensazione 
troppo forte,  emergendo con le spalle nude dalle loro 
corolle  di  gemme.  Gli  smeraldi  d'Andriana  Duodo,  i 
rubini  di  Giustiniana  Memo,  gli  zaffiri  di  Lucrezia 
Priuli,  i  berilli  di  Orsetta  Contarini,  le  turchesi  di 
Zenobia Corner, tutti i gioielli ereditarii ne' cui fuochi 
era più che il pregio della materia come nel decoro della 
grande  aula  era  più  che  il  pregio  dell'arte,  parevano 
mettere su i bianchi volti delle patrizie il riflesso d'una 
gioconda  e  invereconda  vita  anteriore,  quasi 
risvegliando  in  esse  e  dall'imo  risollevando  per  virtù 
segrete l'anima delle voluttuarie che avevano offerto agli 
amori una carne macerata nei bagni di mirra di muschio 
d'ambra e scoperto in publico le mammelle colorite di 
belletto.

Vedeva  Stelio  quel  busto  femineo  della  smisurata 
chimera occhiuta, sul quale palpitavano mollemente le 
piume dei ventagli; e sentiva passare sul suo pensiero 
un'ebrezza troppo calda,  che lo turbava suggerendogli 
parole dall'aspetto quasi càrneo, quelle vive sostanziali 

64



parole con cui egli sapeva toccare le donne come con 
dita carezzevoli e incitatrici. La vasta vibrazione da lui 
prodotta ripercotendosi in lui medesimo con una forza 
moltiplicata,  lo  scoteva  così  profondamente  ch'egli 
smarriva  il  senso  dell'equilibrio  abituale.  Sembravagli 
d'oscillare su la folla come un corpo concavo e sonoro 
in cui le risonanze varie si generassero per una volontà 
indistinta  e  tuttavia  infallibile.  Nelle  pause,  egli 
aspettava  con  ansia  il  manifestarsi  impreveduto  di 
quella volontà,  mentre gli  durava l'eco interiore come 
d'una  voce  non  sua  che  avesse  proferito  parole 
espressive di pensieri per lui novissimi. E quel cielo e 
quell'acqua  e  quella  pietra  e  quell'Autunno,  così 
rappresentati,  gli  parevano  non  aver  alcuna  attinenza 
con le proprie sensazioni recenti ma appartenere a un 
mondo di sogno da lui intraveduto — mentre parlava — 
in un succedersi rapido di lampi.

Egli si stupiva di quell'ignoto potere che convergeva 
in  lui  abolendo  i  confini  della  persona  particolare  e 
conferendo alla voce solitaria la pienezza d'un coro. — 
Tale era dunque la tregua misteriosa che la rivelazione 
della Bellezza poteva dare all'esistenza cotidiana delle 
moltitudini affannate; tale era la misteriosa volontà che 
poteva investire il poeta nell'atto di rispondere all'anima 
innumerevole interrogante intorno al valore della vita e 
agognante a sollevarsi pur una volta verso l'Idea eterna. 
— In quell'ora egli non era se non il tramite pel quale la 
Bellezza  porgeva  agli  uomini,  raccolti  in  un  luogo 
consacrato  da  secoli  di  glorie  umane,  il  dono  divino 
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dell'oblio. Egli non faceva se non tradurre nei ritmi della 
parola il linguaggio visibile con cui già in quel luogo gli 
antichi  artefici  avevano  significato  l'aspirazione  e 
l'implorazione della stirpe. E per un'ora quegli uomini 
dovevano  contemplare  il  mondo  con  occhi  diversi, 
dovevano sentire pensare e sognare con un'altra anima.

Era il sommo beneficio della Bellezza rivelata; era la 
vittoria  dell'Arte  liberatrice  su  le  miserie  e  su  le 
inquietudini e su i tedii dei giorni comuni; era il felice 
intervallo in cui cessano le fitte del dolore e del bisogno, 
e  sembrano  aprirsi  lentamente  le  chiuse  mani  del 
Destino. Egli oltrepassava col pensiero quelle pareti che 
serravano  la  palpitante  massa  in  una  sorta  di  ciclo 
eroico, in una cerchia di rosse triremi e di torri munite e 
di  teorie  trionfali.  Il  luogo  ora  appariva  angusto 
all'esaltazione del suo sentimento novello; e anche una 
volta lo attraeva la folla vera, l'immensa folla unanime 
ch'egli  aveva  veduto  fluttuare  dianzi  nella  conca 
marmorea e levare alla notte stellata un clamore di cui 
ella medesima s'inebriava come del sangue o del vino.

Né soltanto verso quella moltitudine ma verso infinite 
moltitudini andò il suo pensiero; e le evocò addensate in 
profondi  teatri,  dominate  da  una  idea  di  verità  e  di 
bellezza, mute e intente dinanzi al grande arco scenico 
aperto su una meravigliosa trasfigurazione della vita, o 
frenetiche sotto il repentino splendore irradiato da una 
parola immortale. E il sogno d'un'arte più alta, levandosi 
in  lui  anche  una  volta,  gli  dimostrò  gli  uomini 
novamente presi di reverenza verso i poeti come verso 
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coloro i  quali  potevano soli  interrompere per qualche 
attimo l'angoscia umana, placare la sete, largire l'oblio. 
E troppo gli parve lieve quella prova ch'egli compiva; 
poichè mosso dal soffio della folla il suo spirito si stimò 
capace di generare finzioni gigantesche. E l'opera ch'egli 
nutriva  entro  di  sé,  ancora  informe,  ebbe  un  fiero 
sussulto di vita; mentre i suoi occhi vedevano su l'orbe 
delle costellazioni eretta la Tragica, la musa dalla voce 
divulgatrice,  che  pareva  portare  per  lui  nelle  pieghe 
delle  sue  vesti  raccolta  e  muta  la  frenesia  delle 
moltitudini lontane.

Quasi  estenuato  dall'incredibile  intensità  di  vita 
vissuta nella pausa, egli riprese a parlare con un accento 
più sommesso.

“In  tal  figura”  egli  riprese  a  dire  “in  tal  figura  — 
evidente e reale per me in quell'ora, tanto che quasi mi 
parve tangibile — chi m'ascolta non vede le analogie 
che la rendono significativa di cose singolari?

“La mutua passione di  Venezia e dell'Autunno, che 
esalta  l'una  e  l'altro  al  sommo  grado  di  lor  bellezza 
sensibile,  ha  origine  in  una  affinità  profonda;  poichè 
l'anima  di  Venezia,  l'anima  che  foggiarono  alla  Città 
bella gli antichi artefici, è autunnale.

“Avendo  io  scoperta  la  rispondenza  tra  l'esterno 
spettacolo e l'interiore, il mio gaudio ne fu moltiplicato 
indicibilmente.  L'immensa  moltitudine  di  forme 
imperiture, che popola le chiese e i palazzi, rispondeva 
dalle  sue  sedi  alle  armonie  della  luce  diurna  con  un 
accordo così pieno e così possente che in breve divenne 
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dominatore.  E — poichè la luce del  cielo s'avvicenda 
con  l'ombra  ma  la  luce  dell'arte  dura  inestinguibile 
nell'anima umana — quando cessò nelle cose il prodigio 
dell'ora,  il  mio  spirito  si  trovò solo  ed  estatico tra  le 
magnificenze di un Autunno ideale.

“Tal  sembra  veramente  a  me  la  creazione  d'arte 
compresa tra la giovinezza di Giorgione e la vecchiezza 
del  Tintoretto.  Essa  è  purpurea,  dorata,  opulenta  ed 
espressiva  come  la  pompa  della  terra  sotto  l'ultima 
fiamma del sole. Se io considero i creatori impetuosi di 
sì forte bellezza, mi si presenta allo spirito l'imagine che 
sorge  da  quel  frammento  pindarico:  —  Quando  i 
Centauri  conobbero  la  virtù  del  vino  soave  come  il 
miele, che vince gli uomini,  súbito respinsero dalle lor 
mense il bianco latte; e s'affrettarono a bere il vino in 
corni  d'argento...  —  Nessuno  al  mondo  conobbe  e 
assaporò  meglio  di  loro  il  vino  della  vita.  Essi  ne 
traggono una lucida ebrietà che moltiplica il lor potere e 
comunica alla loro eloquenza una energia fecondatrice. 
E nelle loro creature più belle il battito violento dei loro 
polsi sembra persistere a traverso i secoli come il ritmo 
stesso dell'arte veneziana.

“Ah,  in  che  puro  e  poetico  sonno  posa  la  vergine 
Orsola  sul  suo  letto  immacolato!  Il  più  benigno  dei 
silenzii tiene la stanza solitaria ove sembra che le pie 
labbra della dormiente disegnino la consuetudine della 
preghiera. Per le porte e per le finestre dischiuse penetra 
la  timida  luce  dell'alba,  e  illustra  la  parola  scritta 
nell'angolo dell'origliere. INFANTIA è la parola semplice, 
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che  diffonde  intorno  al  capo  della  vergine  una 
freschezza simile a quella del mattino: INFANTIA. Dorme 
la vergine, già fidanzata al principe pagano e promessa 
al martirio. Non è ella forse, casta, ingenua e fervente, 
non è ella l'imagine dell'Arte quale la videro i precursori 
con  la  sincerità  dei  loro  occhi  puerili?  INFANTIA.  La 
parola  evoca  intorno  all'origliere  gli  obliati:  Lorenzo 
Veneziano e Simone da Cusighe e Catarino e Iacobello e 
Maestro Paolo e il Giambono e il Semitecolo e Antonio 
e  Andrea  e  Quirizio  da  Murano  e  tutta  la  famiglia 
laboriosa  per  cui  il  colore,  che  doveva  poi  divenire 
emulo  del  fuoco,  fu  preparato  nell'isola  ardente  delle 
fornaci. Ma essi medesimi non avrebber messo un grido 
di meraviglia nel vedere il flutto di sangue sgorgante dal 
petto della vergine saettato dal bello arciere pagano? Sì 
vermiglio  sangue  in  una  donzella  nutrita  di  "bianco 
latte"! È quasi un tripudio la strage: gli arcieri vi recano 
le armi più elette, le vesti più ornate, i gesti più eleganti, 
come in un festino. Il chiomadoro che con sì fiero atto 
di grazia dardeggia la martire non sembra veramente il 
giovinetto Eros larvato e senz'ali?

“Questo leggiadro uccisore d'innocenze (o forse  un 
fratel  suo),  deposto  l'arco,  si  abbandonerà  domani 
all'incanto della musica per sognare un sogno di voluttà 
infinito.

“Ben è Giorgione quegli  che infonde in lui l'anima 
nuova e  glie  l'accende  d'un  desiderio  implacabile.  La 
musica incantatrice non è  la  melodia  che pur ieri  dai 
liuti  angelici  si  diffondeva per gli  archi incurvati  su i 
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troni  raggianti  o  si  dileguava  pel  silenzio  delle 
lontananze serene, nelle visioni del terzo Bellini. Sorge 
ancora  al  tocco  di  mani  religiose,  dall'alveo  del 
clavicordio; ma il mondo ch'ella risveglia è pieno d'una 
gioia e d'una tristezza in cui celasi il peccato.

“Chi ha veduto il Concerto, con occhi sagaci, conosce 
un  momento  straordinario  e  irrevocabile  dell'anima 
veneziana. Per un'armonia di colore — la cui potenza 
significativa è senza limiti come il mistero dei suoni — 
l'artefice  ci  racconta  il  primo turbamento di  un'anima 
cupida a cui la vita appare d'improvviso in aspetto d'un 
retaggio opimo.

“Il  monaco  che  siede  al  clavicordio  e  il  suo 
compagno maggiore non somigliano quelli  che Vettor 
Carpaccio figurò fuggenti dinanzi alla fiera ammansita 
da Girolamo, in San Giorgio degli Schiavoni.  La loro 
essenza  è  più  forte  e  più  nobile;  l'atmosfera  in  cui 
respirano è  più  alta  e  più  ricca,  propizia  alla  natività 
d'una grande gioia o d'una grande tristezza o d'un sogno 
superbo. Quali note le mani belle e sensitive traggono 
dai  tasti  su  cui  s'indugiano?  Magiche  note,  certo,  se 
valgono a operare nel musico una trasfigurazione così 
violenta. Egli è nel mezzo della sua esistenza mortale, 
già  distaccato  dalla  sua  giovinezza,  già  in  punto  di 
declinare; ed ecco, ora soltanto la vita gli si rivela ornata 
di tutti i beni come una foresta carica di pomi purpurei, 
dei quali le sue mani intente ad altre opere non conobber 
mai il fresco velluto. Poichè la sua sensualità è sopita, 
egli  non  cade  sotto  il  dominio  di  una  sola  imagine 
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tentatrice,  bensì  prova  una  confusa  angoscia  in  cui  il 
rammarico vince il desiderio; mentre, su la trama delle 
armonie ch'egli  ricerca,  la  visione  del  suo passato — 
quale  avrebbe potuto  essere  e  non fu  — si  compone 
come un tessuto di chimere. Indovina l'intima tempesta 
il  compagno  che  già  è  su  la  soglia  della  vecchiezza 
calmo; e dolce e grave tocca la spalla dell'appassionato 
con un gesto pacificatore. Ma è pur quivi, emerso fuor 
della  calda  ombra  come  la  espressione  stessa  del 
desiderio,  il  giovinetto  dal  cappello  piumato  e  dalla 
chioma  intonsa:  l'ardente  fiore  d'adolescenza,  che 
Giorgione sembra aver creato sotto un riflesso di quello 
stupendo  mito  ellenico  donde  sorse  la  forma  ideale 
d'Ermafrodito.  Egli  è  quivi  presente  ma  estraneo, 
separato dagli altri, come colui che non ha cura se non 
del suo bene. La musica esalta il suo sogno indicibile e 
sembra  moltiplicare  infinitamente  la  sua  potenza  di 
gioire. Egli sa d'esser padrone di quella vita che sfugge 
ad ambo gli altri, e le armonie ricercate dal sonatore non 
gli sembrano se non il preludio della sua propria festa. Il 
suo  sguardo  è  obliquo  e  intenso,  rivolto  a  una  parte 
come per sedurre non so qual cosa che lo seduca; la sua 
bocca chiusa è come una bocca che porti la pesantezza 
d'un bacio non dato ancora; la sua fronte è spaziosa così 
che non l'ingombrerebbe la più folta delle corone; ma, 
se io penso alle sue mani nascoste, le imagino nell'atto 
di frangere le foglie del lauro per profumarsene le dita.”

Le mani dell'animatore resero visibile quell'atto del 
concupiscente, come se in verità esprimessero l'essenza 
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dalla  foglia  aromale;  e  il  modo della  voce  diede  alla 
figura  evocata  un  rilievo  così  forte  che  quanti  erano 
giovani ad ascoltare credettero di veder esternato il loro 
desiderio  indicibile,  di  veder  palesato  il  loro  intimo 
sogno di piacere senza tregua e senza fine. Presi da un 
turbamento  profondo,  essi  sentivano  in  loro 
un'agitazione oscura d'impeti contenuti, e intravedevano 
nuove possibilità, credevano ormai tangibile una preda 
già insperata e lontana. Li riconosceva Stelio di qua di 
là, per tutta la lunghezza dell'aula, addossati ai grandi 
armarii  rossastri  ove  erano  sepolti  gli  innumerevoli 
volumi d'una sapienza obliata e inerte. Essi stavano in 
piedi, occupando gli spazii liberi che correvano in giro; 
a simiglianza di un orlo vivace, essi parevan limitare la 
massa compatta; e, come in un drappo che ondeggi al 
vento le estremità hanno un fremito più gagliardo, così 
essi tremavano al soffio della poesia.

Li riconosceva Stelio; e ne distingueva taluno dalla 
singolarità  dell'attitudine,  dall'eccesso  della 
commozione  rivelato  nella  piega  delle  labbra  o  nel 
battito  delle  palpebre  o  nell'ardore  delle  gote.  Su  la 
faccia di taluno, rivolta al vano del balcone aperto, egli 
indovinava l'incanto della  notte  autunnale  e  la  delizia 
della brezza saliente dalla laguna algosa. Gli sguardi di 
taluno gli indicavano per un raggio d'amore una donna 
assisa  e  come  abbandonata  su  sé  medesima,  quasi 
indebolita da un godimento segreto, con un indefinibile 
aspetto  di  mollezza  impura,  con un molle  viso  niveo 
dove la bocca aprivasi come un alveolo umido di miele.
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Egli  aveva  una  strana  lucidità  per  cui  le  cose  gli 
apparivano  con  una  evidenza  insolita  come  in  una 
allucinazione  febrile.  Tutto  viveva,  agli  occhi  suoi, 
d'una vita iperbolica: i ritratti dei Dogi ricorrenti in giro 
tra il serpeggiar bianco dei cartigli respiravano come i 
vecchi calvi,  laggiù in  fondo,  di  cui  egli  scorgeva ad 
intervalli  il  gesto  eguale  nel  tergere  le  pallide  fronti 
sudate. Nulla gli sfuggiva: non la lacrimazione assidua 
delle  torce  pendute  ne'  cestelli  di  bronzo  che 
raccoglievano la cera gialla come l'ambra; nè l'estrema 
finezza d'una mano inanellata che premeva il fazzoletto 
su  labbra  dolorose  come  per  lenire  un  bruciore;  nè 
l'avvolgimento  d'una  sciarpa  leggera  intorno  a  spalle 
ignude  in  cui  la  brezza  notturna  alitante  pei  balconi 
aperti  aveva  suscitato  un  brivido  di  gelo.  E  tuttavia, 
mentre  notava  i  mille  aspetti  momentanei,  egli 
conservava  nella  sua  visione  l'imagine  totale  della 
smisurata chimera occhiuta dal busto coperto di scaglie 
splendide, fuor del cui fianco emergeva la musa tragica 
col capo alzato nell'orbe delle costellazioni.

Il  suo  sguardo  tornava  di  continuo  alla  donna 
promessa, che mostravasi a lui come il  fulcro vivente 
d'un mondo stellare. Egli le era grato di aver scelto un 
tal  modo  per  apparirgli  nell'atto  di  quella  prima 
comunione. Egli ora non vedeva più in lei l'amante di 
una notte, il corpo maturato da lunghi ardori, carico di 
sapere  voluttuoso;  ma  vedeva  lo  strumento  mirabile 
dell'arte  novella,  la  divulgatrice  della  grande  poesia, 
quella che doveva incarnare nella sua persona mutevole 
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le future finzioni di bellezza, quella che doveva portare 
ai  popoli  nella  sua  voce  indimenticabile  la  parola 
risvegliatrice. Non per una promessa di piacere ma per 
una promessa di gloria egli ora si legava a lei. E l'opera 
ch'egli nutriva entro di sé, ancora informe, ebbe un altro 
sussulto.

“Chi  m'ascolta”  continuò  “chi  m'ascolta  non  vede 
qualche analogia fra questi tre simboli giorgioneschi e le 
tre generazioni, viventi a un tempo, che illumina l'aurora 
del secolo nuovo? Venezia, la città trionfante, si rivela ai 
loro  occhi  come  un  grande  apparato  per  un  convito 
oltrapiacente ove tutta la dovizia raccolta da secoli di 
guerre e di traffichi sta per essere addótta senza misura. 
Qual più ricca fonte di voluttà potrebbe aprire la vita al 
desiderio insaziabile? È un'ora di turbamento e quasi di 
vertigine,  che  vale  per  la  sua  plenitudine  un'ora  di 
violenza  eroica.  Voci  e  risa  incitatrici  sembrano 
giungere  dai  colli  asolani  ove  regna  in  delizia  la 
figliuola di San Marco,  Domina Aceli, che rinvenne in 
un  mirteto  di  Cipro  il  cinto  di  Afrodite.  Ed  ecco 
l'adolescente dalle belle piume bianche avanzarsi verso 
il  convito  come  un  corifeo  seguito  dalla  sua  torma 
sfrenata, e tutte le forti brame ardere quivi in guisa di 
doppieri  le  cui  fiamme  ecciti  senza  tregua  un  vento 
impetuoso.

“Comincia  così  quel  divino  autunno  d'arte  al  cui 
splendore  gli  uomini  si  rivolgeranno  sempre  con  un 
palpito  profondo,  finché  duri  nell'anima  umana 
l'aspirazione  a  trascendere  l'angustia  dell'esistenza 
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comune per vivere una vita più fervida o per morire di 
più nobile morte.

“Io  veggo  Giorgione  imminente  su  la  plaga 
meravigliosa,  pur  senza  ravvisare  la  sua  persona 
mortale;  lo cerco nel mistero della nube ignea che lo 
circonfonde.  Egli  appare  piuttosto  come un  mito  che 
come un uomo. Nessun destino di poeta è comparabile 
al suo, in terra. Tutto, o quasi, di lui s'ignora; e taluno 
giunge  a  negare  la  sua  esistenza.  Il  suo  nome non  è 
scritto in alcuna opera; e taluno non gli riconosce alcuna 
opera  certa.  Pure,  tutta  l'arte  veneziana  sembra 
infiammata  dalla  sua  rivelazione;  il  gran  Vecellio 
sembra aver ricevuto da lui il segreto d'infondere nelle 
vene delle sue creature un sangue luminoso. In verità, 
Giorgione  rappresenta  nell'arte  l'Epifania  del  Fuoco. 
Egli  merita  d'esser  chiamato  "portatore  di  fuoco",  a 
simiglianza di Prometeo.

“Quando considero la rapidità con cui il dono sacro 
passa  d'artefice  in  artefice  e  va  di  colorazione  in 
colorazione  rosseggiando,  mi  sorge  spontanea  nello 
spirito l'imagine d'una di quelle lampadeforie con cui gli 
Elleni vollero appunto perpetuare la memoria del Titano 
figlio  di  Iapeto.  Nel  giorno  della  festa  una  torma  di 
giovini  cavalieri  ateniesi  partivasi  a  gran  galoppo dal 
Ceramico verso Colono; e il duce agitava una fiaccola 
ch'era  stata  accesa  all'ara  di  un  santuario.  Spenta 
dall'impeto  della  corsa  il  portatore  la  consegnava  al 
compagno che la riaccendeva sempre correndo; e questi 
al terzo, e il  terzo al quarto, e così di seguito sempre 
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correndo  finché  l'ultimo la  deponeva  rossa  ancora  su 
l'altare del Titano. Questa imagine, per quel che ha di 
veemente,  mi  significa  in  qualche  modo  la  festa  dei 
maestri coloritori in Venezia. Ciascuno d'essi, anche il 
men glorioso, ha tenuto in pugno almeno per un istante 
il  dono  sacro.  Taluno  perfino,  come  quel  primo 
Bonifacio che bisogna glorificare, sembra aver colto con 
mani incombustibili l'interno fiore del fuoco.”

Colse egli con le sue dita l'ideal fiore nell'aria, come 
dalla  sommità invisibile  dell'onda che l'anima estuosa 
della  chimera  mandava  verso  il  poeta  da  cui  ell'era 
ormai  conquisa.  E  i  suoi  occhi  andarono  alla  sfera 
celeste,  volendo offrire  mutamente quel  dono igneo a 
colei che custodiva laggiù il divino bestiame zodiacale. 
“A te,  Perdita!”  Ma la  donna sorrideva  rivolta  a  una 
persona lontana; sorrideva accennando.

Così, nel seguire il filo del sorriso, egli fu condotto 
alla persona sconosciuta che s'illuminò per lui di repente 
su un campo d'ombra.

Non era quella forse la creatura musicale il cui nome 
aveva risonato contro la corazza della nave, nel silenzio 
e nell'ombra?

Ella quasi gli parve un'imagine interiore, generata a 
un tratto in quella parte della sua anima ove il fantasma 
della  sensazione  subitanea  ch'egli  aveva  ricevuta 
entrando  nell'ombra  prodotta  dal  fianco  della  nave 
munita era rimasto come un punto isolato e indistinto.

Per  un  attimo  ella  fu  bella  com'eran  belli  in  lui  i 
pensieri ancora inespressi.
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“Una città a cui tali creatori composero un'anima di 
tal possanza” egli soggiunse, agile su l'onda che saliva 
“non è oggi considerata, dai più, se non come un grande 
reliquiario inerte o come un asilo di pace e d'oblio!

“In verità, io non conosco al mondo altro luogo — se 
non Roma — dove uno spirito gagliardo e ambizioso 
possa, meglio che su questa acqua torpida, attendere ad 
incitare la virtù attiva del suo intelletto e tutte quante le 
energie del suo essere verso il grado supremo. Io non 
conosco palude capace di provocare in polsi umani una 
febbre  più  violenta  di  quella  che  sentimmo  talvolta 
venire  verso  di  noi  all'improvviso  dall'ombra  di  un 
canale taciturno. Né colui che meriggia profondato nella 
messe  matura  sotto  la  canicola  sente  salire  alle  sue 
tempie un'onda di sangue più fiera di quella che talvolta 
offuscò  i  nostri  occhi  quando  c'inchinammo a  cercar 
troppo  intentamente  nell'acqua  se  per  avventura  vi  si 
scorgesse  in  fondo  qualche  antica  spada  o  qualche 
antico diadema.

“Tuttavia come a un rifugio benigno non vengono qui 
le  anime  gracili,  e  quelle  che  celano  qualche  piaga 
inconfessabile,  e  quelle  che compirono qualche finale 
rinunzia,  e  quelle  che  effeminò un morbido amore,  e 
quelle  che non cercano il  silenzio se  non per  sentirsi 
perire? Forse ai loro pallidi occhi Venezia appare come 
una clemente città di morte abbracciata da uno stagno 
soporifero. In vero, la lor presenza non pesa più delle 
alghe  vagabonde  che  fluttuano  presso  le  scale  dei 
palazzi marmorei. Esse aumentano quel singolare odor 
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di cose malaticce,  quello strano odor  febrile  su cui  è 
così  dolce,  talvolta,  verso  sera,  dopo  una  giornata 
laboriosa, cullare il  sentimento della propria pienezza, 
che talvolta somiglia al languore.

“Pur  non  sempre  l'ambigua  indulge  all'illusione  di 
coloro che la implorano pacificatrice. Io so di taluno che 
a mezzo dei suoi riposi sussultò sbigottito come quegli 
che,  giacendo  con  le  dita  leni  dell'amata  su  le  sue 
palpebre stanche, udì repentine serpi sibilare nei capelli 
di costei...

“Ah se io sapessi dire di che prodigiosa vita ella mi 
par palpitante nelle sue mille cinture verdi e sotto i suoi 
immensi  monili!  Ogni  giorno  ella  assorbe  la  nostra 
anima: ed ora ce la rende intatta e fresca e tutta nuova 
quasi direi d'una novità originale su cui domani i vestigi 
delle cose avranno una ineffabile limpidezza; ed ora ce 
la rende infinitamente sottile e vorace come un calore 
che strugge quanto attinge, per modo che talvolta a sera 
rinveniamo tra le ceneri e le scorie qualche straordinaria 
sublimazione. Ella ci persuade ogni giorno l'atto che è la 
genesi stessa di nostra specie: lo sforzo di sorpassar sé 
medesimo, senza tregua; ella ci mostra la possibilità di 
un  dolore  trasmutato  nella  più  efficace  energia 
stimolatrice; ella c'insegna che il piacere è il più certo 
mezzo  di  conoscimento  offertoci  dalla  Natura  e  che 
colui il quale molto ha sofferto è men sapiente di colui il 
quale molto ha gioito.”

Un vago  mormorio  di  dissenso  serpeggiò  qua  e  là 
nell'uditorio, a questa sentenza che parve troppo audace; 
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la Regina scosse lievemente il capo in segno di diniego; 
alcune dame in uno scambio di sguardi manifestarono 
l'una all'altra un grazioso orrore. Poi il tutto fu disperso 
dall'acclamazione giovenile che si levò con impeto da 
ogni  parte  verso  colui  che  insegnava  con  sì  schietto 
ardire  l'arte  di  ascendere  per  le  virtù  della  gioia  alle 
superiori forme della vita.

Stelio sorrideva riconoscendo i suoi, ch'erano molti; 
sorrideva riconoscendo l'efficacia del suo insegnamento, 
che aveva già cacciato da più di uno spirito le nebbie 
della tristezza inerte e in più d'uno aveva ucciso la viltà 
delle  lacrime  vane  e  in  più  d'uno  aveva  infuso  per 
sempre  il  disprezzo  dei  lamentosi  dolori  e  delle 
compassioni molli. Egli era lieto d'aver enunciato anche 
una volta il  principio della sua dottrina, che scaturiva 
naturalmente  da  quell'anima  d'arte  ch'egli  stava 
glorificando. E quelli che s'eran tratti in un eremo per 
adorare un fantasma triste che sol viveva nello specchio 
dei loro occhi appannato; e quelli  che s'eran creati  re 
d'una reggia senza finestre, ove aspettavano da tempo 
immemorabile una Visitazione; e quelli  che di sotto a 
una ruina avevan creduto disseppellire il simulacro della 
Bellezza,  e  non era  se  non  una  sfinge  corrosa  che  li 
travagliava coi suoi enigmi senza fine; e quelli che ogni 
sera si mettevano su le loro soglie per veder giungere lo 
straniero  misterioso  dal  mantello  gonfio  di  doni,  e 
pallidi ponevano l'orecchio contro la terra per udire il 
passo che sembrava avvicinarsi e poi dileguare: quanti 
insomma un cordoglio  rassegnato  steriliva  o  divorava 
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un  orgoglio  disperato,  quanti  indurava  una  pertinacia 
inutile o rendeva insonni un'attesa di continuo delusa, 
tutti  egli  avrebbe ora voluto chiamare a riconoscere i 
loro mali sotto lo splendore di quell'anima antica e pur 
sempre novella.

“In verità,” egli disse con suono di esultanza “se tutto 
il popolo emigrasse abbandonando le sue case, attratto 
oggi da altri lidi come già la sua eroica giovinezza fu 
tentata dall'arco del Bosforo al tempo del doge Pietro 
Ziani,  e  nessuna preghiera più percotesse l'oro sonoro 
dei mosaici concavi, e nessun remo più perpetuasse col 
suo  ritmo  la  meditazione  della  muta  pietra,  Venezia 
rimarrebbe  pur  sempre  una  Città  di  Vita.  Le  creature 
ideali che il  suo silenzio custodisce vivono in tutto il 
passato e  in  tutto  l'avvenire.  Noi  discopriamo in loro 
sempre  nuove  concordanze  con  l'imminente  edifizio 
dell'Universo,  riscontri  inattesi  con  l'idea  che  nacque 
ieri, chiari annunzii di ciò che in noi non è se non un 
presentimento, aperte risposte a ciò che noi non osiamo 
chiedere ancora. Esse sono semplici e tuttavia cariche di 
significazioni  innumerevoli;  sono  ingenue  e  tuttavia 
vestite  di  tuniche speciose.  Se  noi  le  contemplassimo 
per un tempo indefinito, esse non resterebbero mai dal 
versare nel nostro spirito verità dissimiglianti. Se noi le 
visitassimo  ogni  giorno,  esse  ogni  giorno  ci 
apparirebbero in un aspetto impreveduto, come i mari, i 
fiumi, i prati, i boschi, le rupi. Talvolta le cose ch'esse ci 
dicono  non  giungono  fino  al  nostro  intelletto,  ma  si 
rivelano a noi per una specie di confusa felicità in cui la 
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nostra sostanza sembra fremere e dilatarsi dall'imo. In 
qualche  mattino  limpido  esse  ci  indicheranno  il 
cammino che conduce alla foresta remota ove la Bella ci 
attende  da  tempo  immemorabile  sepolta  nella  sua 
mistica chioma.

“Donde a loro viene lo smisurato potere?
“Dalla  pura  inconsapevolezza  degli  artefici  che  le 

crearono.
“Questi  uomini  profondi ignorano l'immensità  delle 

cose ch'essi esprimono. Immersi nella vita con milioni 
di  radici,  non  come  alberi  soli  ma  come  vastissime 
selve, essi assorbono infiniti elementi per trasfonderli e 
condensarli in specie ideali le cui essenze rimangono a 
loro ignote come i sapori del pomo al ramo che lo porta. 
Essi  sono  i  misteriosi  tramiti  per  cui  si  appaga  la 
perpetua aspirazione della Natura verso i tipi ch'ella non 
giunge a stampare integri nelle sue impronte. Per ciò, 
continuando l'opera della divina Madre, la loro mente si  
trasmuta in una similitudine di mente divina, come dice 
Leonardo. E, poichè la forza creatrice affluisce alle loro 
dita  come  la  linfa  alle  gemme  degli  alberi 
incessantemente, essi creano con gioia.”

Tutto  il  desiderio  dell'artefice  duro  anelante  ad 
ottenere  quell'olimpico  dono,  tutta  la  sua  invidia  per 
quei colossali  fabbri della Bellezza non mai stanchi e 
non mai dubitosi, tutta la sua sete di felicità e di gloria si 
palesavano  nell'accento  con  cui  egli  proferì  le  ultime 
parole.  Di  nuovo  l'anima  della  moltitudine  era  in 
signoria del poeta, senza contrasto, tesa e vibrante come 
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una sola corda fatta di mille corde, in cui ogni risonanza 
aveva un prolungamento incalcolabile. Risvegliavasi in 
lei il  sentimento confuso di  una verità  ch'ella portava 
dentro oscurata e che il poeta le rivelava a un tratto in 
forma d'un messaggio inaudito. Ella non si sentiva più 
estranea in quel luogo sacro, ove una delle più splendide 
sorti  umane  aveva  lasciato  così  larghe  tracce  di 
splendore; ma sentiva intorno a sé e sotto di sé vivere 
dall'ime basi la mole secolare come se le memorie, non 
più immobili  nell'ombra del  passato,  vi  circolassero a 
similitudine  di  aure  libere  in  una  foresta  commossa. 
Ora,  nella  magica tregua che le  davano le  virtù  della 
poesia e del sogno, ella sembrava ritrovare in sé stessa i 
segni  indistruttibili  delle  primitive  generazioni,  quasi 
una vaga effigie dell'ascendenza remota, e riconoscere il 
suo  diritto  a  un  antico  retaggio  di  cui  fosse  stata 
dispogliata:  a  quel  retaggio  che  il  messaggero  le 
annunciava  essere  ancora  intatto  e  recuperabile.  Ella 
provava l'ansia di chi sia per ripossedere una ricchezza 
perduta.  E nella  notte  riscintillante  pe'  balconi  aperti, 
mentre già apparivano i rossi bagliori dell'incendio che 
stava  per  comprendere  il  bacino  sottoposto,  pareva 
diffusa l'aspettazione d'un ritorno predestinato.

Nel  sonoro  silenzio  la  voce  solitaria  giunse 
all'apogeo.

“Creare con gioia! È l'attributo della Divinità. Non è 
possibile imaginare al vertice dello spirito un atto più 
trionfale. Le parole stesse che lo significano hanno la 
splendidezza dell'aurora.
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“E questi artefici creano con un mezzo che è per sé 
medesimo  un  mistero  gioioso:  col  colore,  che  è 
l'ornamento del mondo; col colore, che sembra esser lo 
sforzo della materia per divenir luce.

“E  il  novissimo  senso  musicale  ch'essi  hanno  del 
colore fa sì che la lor creazione trascenda i limiti angusti 
dei  simboli  figurati  e  assuma l'alta  virtù rivelatrice di 
un'infinita armonia.

“Mai come dinanzi alle loro ampie tele sinfoniali ci 
appare evidente la sentenza proferita da quel Vinci a cui 
la Verità balenò un giorno co' suoi mille volti segreti: — 
La musica non ha da essere chiamata altro che sorella  
della pittura. — La lor pittura non è soltanto una poesia 
muta ma è anche una musica muta. Per ciò i più sottili 
ricercatori di rari simboli, coloro che più furon curiosi di 
segnare nella purezza di fronti meditative gli indizii di 
un  interno  Universo,  ci  sembrano  quasi  aridi  al 
paragone di questi grandi musici inconsapevoli.

“Quando  il  Bonifacio,  nella  Parabola  del  ricco 
Epulone,  intona  su  una  nota  di  fuoco  la  più  potente 
armonia di colore in cui siasi mai rivelata l'essenza di 
un'anima voluttuosa e superba, noi non interroghiamo il 
sire  biondo  che  ascolta  i  suoni  assiso  tra  le  due 
cortigiane  magnifiche  i  cui  volti  splendono  come 
lampade di limpido elettro; ma, trapassando il simbolo 
materiale,  ci  abbandoniamo  con  ansia  alla  virtù 
evocatrice dei profondi accordi in cui il nostro spirito 
sembra oggi trovare il presentimento di non so qual sera 
grave  di  belle  fatalità  e  d'oro  autunnale  su  un  porto 
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quieto come un bacino d'olio odorifero ove una galera 
palpitante di orifiamme entrerà con uno strano silenzio 
come una farfalla crepuscolare nel calice venato di un 
gran fiore.

“Non  la  vedremo  noi  veramente  coi  nostri  occhi 
mortali, in qualche sera di gloria approdare al Palazzo 
dei Dogi?

“Non  ci  appare  essa  da  un  orizzonte  profetico 
nell'Allegoria  dell'Autunno  che  il  Tintoretto  ci  offre 
come una superiore imagine creata del nostro sogno di 
ieri?

“Seduta  su  la  sponda,  in  aspetto  di  deità,  Venezia 
riceve  l'anello  dal  giovine  dio  pampinifero  disceso 
nell'acqua,  mentre  la Bellezza si  libra  nell'aria  a  volo 
con  un  serto  di  stelle  per  coronare  l'alleanza 
meravigliosa.

“Guardate il  naviglio lontano! Sembra che rechi un 
annunzio.  Guardate  i  fianchi  della  Donna  simbolica! 
Sono capaci di portare il germe d'un mondo.”

Il  vasto  applauso  scrosciante  fu  soverchiato  dal 
clamore giovenile che salì come un turbine verso colui 
il  quale  faceva  balenare  agli  occhi  inquieti  una  così 
grande speranza, verso colui il quale mostrava una così 
lucida  fede  nel  genio  occulto  della  stirpe,  nella  virtù 
ascendente  delle  idealità  trasmesse  dai  padri,  nella 
sovrana  dignità  dello  spirito,  nel  potere  indistruttibile 
della  Bellezza,  in  tutti  gli  alti  valori  dalla  novissima 
barbarie tenuti a vile. I discepoli si protendevano verso 
il  maestro  con  effusione  di  riconoscenza,  con  impeto 
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d'amore; poichè il  verbo ardente aveva acceso le loro 
anime come faci, eccitando il senso della vita sino alla 
febbre.  In  ciascuno  d'essi  riviveva  la  creatura  di 
Giorgione,  l'adolescente  dalle  belle  piume  bianche 
nell'atto di avanzarsi verso l'immensa preda accolta; e 
sembrava in ciascuno d'essi infinitamente moltiplicata la 
potenza di gioire.

Il loro grido era così espressivo dell'interno tumulto, 
che l'animatore ne tremò a dentro e fu attraversato da un 
flutto subitaneo di tristezza pensando alla cenere di quel 
fuoco  fugace,  pensando  ai  crudeli  risvegli  del  giorno 
venturo.  Contro quali  ostacoli  aspri  e ignobili  doveva 
infrangersi  quel  terribile  desiderio  di  vivere,  quella 
violenta volontà di foggiare pel proprio fato le ali della 
Vittoria e di intendere tutte le energie dell'essere verso il 
grado sublime!

Ma la notte favoriva il delirio giovenile. Tutti i sogni 
di dominazione, di voluttà e di gloria che Venezia aveva 
cullati e poi soffocati nelle sue braccia di marmo, tutti 
risuscitavano  dalle  fondamenta  del  palagio,  entravano 
per  i  veroni  aperti,  palpitavano  come  un  popolo 
rivivente,  sotto  le  enormi volute di  quel  cielo ricco e 
greve quale un pensile tesoro. La forza che per l'ampia 
volta e su l'alte pareti gonfiava le musculature dei numi 
dei re e degli eroi effigiati, la bellezza che nelle nudità 
delle iddie delle regine e delle meretrici effigiate fluiva 
come una musica visibile, la forza e la bellezza umane 
trasfigurate  da  secoli  di  arte  si  armonizzavano  in  un 
simulacro  unico  che  gli  ebri  credevano avere  innanzi 
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agli  occhi  reale  e  respirante,  eretto  quivi  dal  poeta 
nuovo.

Esalavano essi  la loro ebrietà nel  grido verso colui 
che aveva offerto alle loro labbra sitibonde la coppa del 
suo vino. Tutti vedevano ormai la fiamma inestinguibile 
a traverso il  velo dell'acqua.  Taluno già imaginava sé 
nell'atto di frangere le foglie del lauro per profumarsene 
le dita; e taluno già era deliberato di ritrovare in fondo a 
qualche  canale  taciturno  l'antica  spada  e  l'antico 
diadema.

Ora, nelle stanze del Museo attigue, Stelio Èffrena era 
rimasto  solo  con  le  statue,  insofferente  d'ogni  altro 
contatto,  bisognoso  di  raccogliersi  e  di  sedare  in  sé 
quella  insolita  vibrazione  per  cui  tutta  la  sua  essenza 
eragli parsa diffusa e come dissipata a traverso l'anima 
innumerevole.  Delle  recenti  parole  non  scorgeva  egli 
traccia  nella  memoria;  delle  recenti  imagini  non 
scorgeva segno. Soltanto gli persisteva nel mezzo dello 
spirito quel “fiore del fuoco” ch'egli aveva suscitato in 
gloria  del  primo  Bonifacio  e  aveva  colto  con  le  sue 
stesse  dita  incombustibili  per  offerirlo  alla  donna 
promessa.  Egli  ripensava  come  in  quell'attimo 
dell'offerta  spontanea  la  donna  si  fosse  ritratta  e  nel 
luogo dello sguardo assente egli avesse trovato il sorriso 
indicatore. Sembrò che la nuvola dell'ebrezza, nel punto 
d'involarsi, si condensasse di nuovo in lui prendendo la 
forma vaga della creatura musicale e che questa tenendo 
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il fiore del fuoco in un'attitudine dominatrice emergesse 
su  l'agitazione  ulteriore  come  sul  tremolio  incessante 
d'un mare d'estate. A celebrar quell’imagine gli giunsero 
dall'aula  prossima  le  prime  note  della  Sinfonia  di 
Benedetto Marcello,  il  cui  movimento fugato rivelava 
sùbito il carattere del grande stile. Un'idea sonora, nitida 
e forte come una persona vivente, sviluppavasi secondo 
la misura della sua potenza. Ed egli riconobbe in quella 
musica  la  virtù  di  quel  principio  medesimo intorno a 
cui,  come  intorno  a  un  tirso,  egli  aveva  avvolto  le 
ghirlande della sua poesia.

Allora  il  nome  che  già  aveva  risonato  contro  la 
corazza della nave nel silenzio e nell'ombra, quel nome 
che nell'immensa onda delle campane crepuscolari erasi 
perduto  come  una  foglia  sibillina,  propose  per  lui 
all'orchestra le sue sillabe in guisa d'un tema nuovo che 
raccolsero gli archi.  I violini,  le viole, i violoncelli  lo 
cantarono  a  gara;  gli  squilli  improvvisi  delle  trombe 
eroiche lo esaltarono; infine tutto il quartetto lo lanciò 
con un impeto concorde nel  cielo della gioia ove più 
tardi  doveva  brillare  la  corona  di  stelle  offerta  ad 
Arianna da Afrodite d'oro.

Nella pausa, Stelio provò uno smarrimento singolare, 
quasi  uno  stupor  religioso  davanti  a 
quell'annunziazione. Egli comprese quanto valesse per 
lui,  in  quell'inestimabile  momento  lirico,  il  ritrovarsi 
solo  tra  simulacri  candidi  e  muti.  Un  lembo  del 
medesimo mistero che sotto il fianco della nave munita 
egli  aveva  sfiorato  come  si  sfiora  un  velo  fuggitivo, 
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pareva  ora  ondeggiargli  su  le  ciglia  in  quella  stanza 
deserta che pure era tanto vicina alla moltitudine umana. 
— Tace così, sul lido, presso il flutto, una conca marina. 
— Egli  credeva sentire  anche una volta,  come già  in 
qualche  altra  ora  straordinaria  del  suo  viaggio,  la 
presenza del suo fato che stesse per dare al suo essere 
un  nuovo  impulso  e  per  suscitarvi  forse  una  volontà 
meravigliosa. E, considerando la mediocrità delle mille 
sorti oscure che pendevano su le teste della folla intente 
alle apparizioni della vita ideale, egli si compiacque di 
poter adorare in disparte quella fausta figura demoniaca 
che veniva a visitarlo quivi segretamente per recargli nel 
nome d'un'amante incognita un dono involuto.

Trasalì, allo scoppio delle voci umane che salutavano 
con un'acclamazione trionfale il dio invitto.

Viva il forte, viva il grande..

L'aula  profonda  rimbombò come un  vasto  timpano 
percosso;  e  il  rimbombo  si  dilatò  per  la  Scala  dei 
Censori, per la Scala d'Oro, per gli anditi, per gli atrii, 
per  i  vestiboli,  per  le  logge,  sino  ai  Pozzi,  sino  alle 
fondamenta  del  palagio,  come  un  tuono  d'allegrezza 
tonante nella notte serena.

Viva il forte, viva il grande
Vincitor dell'Indie dome!

Veramente pareva che il Coro salutasse l'apparizione 
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del  dio  magnifico  evocato  dal  poeta  su  la  Città 
anadiomene.  Pareva  che  i  lembi  delle  sue  porpore 
fremessero in quelle note vocali come fiamme in canne 
di cristallo. L'imagine vivente ondeggiava sospesa su la 
folla che la nutriva del suo proprio sogno.

Viva il forte, viva il grande...

Nell'impetuoso movimento fugato i bassi, i contralti, i 
soprani  ripetevano  l'acclamazione  frenetica 
all'Immortale dai mille nomi e dai mille serti “nato su 
letti  ineffabili”,  “simile  a  un  giovine  nella  prima 
adolescenza”.  Tutta  l'antica  ebrietà  dionisiaca  pareva 
risorgere e diffondersi da quel Coro divino. La pienezza 
e la freschezza della vita nel sorriso di Lieo, di colui che 
scioglie  dagli  affanni  il  cuore  degli  uomini,  vi  si 
esprimevano  con  un  getto  luminoso  di  gioia.  Le  faci 
inestinguibili  delle  Bassaridi  vi  fiammeggiavano  e  vi 
crepitavano.  Come  nell'inno  orfico,  un  riflesso 
d'incendio vi illuminava la fronte giovenile coronata dai 
capelli  cerulei.  “Quando lo splendor del  fuoco invase 
tutta la terra, egli  solo incatenò i turbini striduli della 
fiamma.”  Come  nell'inno  omerico,  vi  palpitava  il 
grembo  sterile  del  mare,  vi  echeggiava  la  percossa 
misurata dei remi numerosi che spingevano la nave ben 
construtta verso le terre ignote. Il Florido, il Fruttifero, il 
Rimedio visibile ai mortali,  il  Fior sacro, l'Amico del 
piacere,  Dioniso  liberatore  riappariva  d'improvviso  in 
conspetto  degli  uomini  su  le  ali  del  canto,  per  essi 

89



coronava di  felicità  quell'ora  notturna  come un calice 
colmo, ad essi poneva innanzi novellamente tutti i beni 
sensibili della vita.

Il  canto  cresceva  di  forza;  le  voci  si  fondevano 
nell'impeto. L'inno celebrava il domator delle tigri, delle 
pantere,  dei  leoni  e  delle  linci.  Le  Menadi  parevano 
gridar  quivi,  col  capo riverso indietro,  con le  chiome 
effuse,  con  le  vesti  discinte,  percotendo  i  cembali, 
agitando i crotali: — Evoè!

Ma ecco dalla sonorità eroica sorgere a un tratto un 
largo  ritmo pastorale  evocante  il  Bacco  Tebano  dalla 
pura fronte cinta di soavi pensieri:

Quel che all'olmo la vite in stretto nodo
Pronuba accoppia, e i pampini feconda...

Due sole  voci  in  successione  di  seste  cantavano le 
nozze arboree, il  verde maritaggio, i  vincoli flessuosi. 
L'imagine del naviglio lagunare carico di grappoli come 
il tino che sta per essere premuto, già creata dalla parola 
del poeta, passò di nuovo negli occhi della moltitudine. 
E parve che il canto compisse di nuovo il prodigio del 
quale fu testimone il prudente pilota Medeide. “Ed ecco 
un vin dolce e aulentissimo fluì per il negro e veloce 
naviglio... Ed ecco fino in sommo della vela una vite si 
svolse;  e  ne  pendevano  innumerabili  grappoli.  E 
un'edera cupa s'attorceva all'antenna, ed era coperta di 
fiori; e bei frutti vi nascevano. E tutti gli scalmi dei remi 
avevano ghirlande...”
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Lo spirito della fuga passava allora nell'orchestra, vi 
si alleggeriva in belle volute, mentre le voci battevano 
su  la  trama  orchestrale  in  percussione  simultanea.  E, 
come un agile tirso brandito sopra la torma bacchica, 
una voce sola di nuovo levò la melodia nuziale in cui 
rideva la grazia del coniugio agreste.

Viva dell'olmo
E della vite
L'almo fecondo
Sostenitor!

Le voci sole davano così imagine di Tiadi alzate che 
movessero mollemente tra i fumi dell'ebrezza i loro tirsi 
ornati di corimbi e di pampini, vestite di lunghe vesti 
crocee,  accese in  volto e  palpitanti  come le  donne di 
Paolo che s'inclinavano dai  balaustri  aerei  a bevere il 
canto.

Ma l'acclamazione eroica risorse con una veemenza 
finale. Il volto del dio conquistatore ribalenò tra le faci 
agitate freneticamente. Le voci e l'orchestra all'unisono 
tonarono  in  un  supremo  impeto  di  giubilo,  verso  la 
smisurata  chimera  occhiuta,  sotto  il  pensile  tesoro  di 
quel cielo, in quella cerchia di rosse triremi e di torri 
munite e di teorie trionfali.

Viva dell'Indie,

Viva de ' mari,
Viva de ' mostri
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Il domator!

Stelio Èffrena era venuto su la soglia; per mezzo alla 
calca che si apriva era penetrato nell'aula; era rimasto in 
piedi  vicino  a  un  fianco  del  palco  occupato 
dall'orchestra e dai cantori. Egli cercava con gli occhi 
inquieti  la Foscarina presso la sfera celeste, ma senza 
incontrarla. Il capo della musa tragica non più si ergeva 
nell'orbe delle costellazioni. — Dov'era ella? Dove s'era 
ritratta?  Era  egli  veduto  da  lei  senza  vederla?  — 
Un'ansietà confusa lo turbava; e le visioni del vespero 
su  le  acque  gli  risorgevano  nello  spirito  confuse, 
accompagnate  dalle  parole  dell'ultima  promessa.  Nel 
guardare i balconi aperti, egli pensò che forse ella era 
uscita  all'aria  notturna  e  che  reclinata  forse  contro  la 
ringhiera ella sentiva passare le onde della musica su la 
sua nuca gelida godendone come di brividi comunicati 
da baci tenaci.

Ma l'aspettazione della voce rivelatrice soverchiò in 
lui  ogni  altra  cura,  abolì  ogni  altra  ansietà.  Egli 
s'accorse, d'improvviso, che un silenzio profondo s'era 
fatto  nell'aula,  come  nell'istante  in  cui  egli  aveva 
dischiuso le labbra a proferire la prima sillaba. Come in 
quell'istante, il mostro efimero e versatile dai mille volti 
umani  pareva  tendersi  mutamente  e  farsi  vacuo  per 
ricevere un'anima nuova.
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Egli udì intorno a sé qualcuno bisbigliare il nome di 
Donatella  Arvale.  Volse  gli  occhi  al  palco,  di  là  dai 
violoncelli  che  formavano  una  siepe  bruna.  La 
cantatrice  rimaneva  invisibile,  nascosta  nella  selva 
delicata e fremente ond'era per salire l'armonia dolorosa 
che doveva accompagnare la lamentazione d'Arianna.

Un  preludio  di  violini  salì  allora  nel  silenzio 
favorevole. Le viole e i violoncelli unirono a quel ploro 
supplice  un  sospiro  più  profondo.  Non  era,  dopo  il 
flauto frigio e il crotalo berecintio, dopo gli stromenti 
orgiaci  i  cui  suoni  turbano  la  ragione  ed  incitano  al 
delirio,  non  era  l'augusta  lira  dorica,  grave  e  soave, 
armonico fulcro del canto? Tale dal Ditirambo strepitoso 
la natività del Drama. La grande metamorfosi del rito 
dionisiaco — la frenesia della festa sacra convertita nel 
creatore entusiasmo del  tragedo — pareva figurata  in 
quella vicenda musicale. Il soffio igneo del dio tracio 
aveva  dato  vita  a  una  forma  sublime  dell'Arte.  La 
corona e il tripode, decretati in premio alla vittoria del 
poeta, avevano sostituito il capro lascivo e il canestro di 
fichi  attici.  Eschilo,  custode  di  una  vigna,  era  stato 
visitato  dal  dio  che  avevagli  infuso  il  suo  spirito  di 
fiamma. Sul fianco dell'Acropoli, presso il santuario di 
Dioniso,  era  sorto  un  teatro  di  marmo  capace  di 
contenere il popolo eletto.

Così, d'improvviso, nell'interno mondo dell'animatore 
si  schiudevano  le  vie  dei  secoli  prolungandosi  per  le 
lontananze dei misteri primitivi. Quella forma dell'Arte, 
a cui tendeva ora lo sforzo del suo genio attratto dalle 
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aspirazioni oscure delle moltitudini umane, gli appariva 
nella  santità  delle  sue  origini.  Il  divino  dolore  di 
Arianna,  saliente  come  un  grido  melodioso  fuor  del 
Tiaso  furibondo,  faceva  sussultare  anche  una  volta 
l'opera ch'egli nutriva entro di sé informe ma già vitale. 
Egli  cercò  di  nuovo  con  gli  occhi  su  l'orbe  delle 
costellazioni  la  musa  dalla  voce  divulgatrice.  Poichè 
non  la  scorse,  tornò  con  gli  occhi  alla  selva  degli 
stromenti onde saliva il gemito.

Allora,  di  tra  gli  archi  sottili  che  brillavano  come 
lunghi plettri alzandosi e abbassandosi su le corde con 
moto alterno, sorse la cantatrice eretta come uno stelo e 
un  poco  ondeggiò  come  uno  stelo  su  l'armonia 
sommessa. La giovinezza del suo corpo agile e robusto 
pareva  risplendere  a  traverso  il  tessuto  del  suo 
vestimento come una fiamma a traverso la tenuità di un 
avorio  polito.  Alzandosi  e  abbassandosi  intorno  alla 
bianca persona,  gli  archi parevano trarre la nota dalla 
musica occulta che era in lei. Quando le sue labbra si 
incurvarono,  Stelio  conobbe la  purità  e  la  forza  della 
voce non anche modulata, quasi che egli avesse dinanzi 
agli occhi una statua di cristallo per entro a cui vedesse 
ascendere la vena d'una fonte viva.

Come mai puoi
Vedermi piangere...

La melodia dell'antico amore e dell'antico dolore fluì 
da quelle labbra con una espressione così pura e così 
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forte  che  subitamente  per  l'anima  innumerevole  si 
convertì  in  una misteriosa felicità.  Era  quello forse il 
divino pianto della Minoide protesa invano le braccia 
deluse, dalla riva di Nasso deserta, verso l'Ospite flavo? 
La  favola  vaniva,  l'inganno  del  tempo  era  abolito. 
L'eterno  amore  e  l'eterno  dolore  degli  iddii  e  degli 
uomini  si  esalavano nella  voce sovrana.  Il  rammarico 
inutile  d'ogni  gioia  perduta,  l'ultimo  richiamo  dietro 
ogni bene fuggitivo, l'implorazione suprema verso ogni 
vela che dilegui nei mari, verso ogni sole che si celi nei 
monti,  e  il  desiderio  implacabile  e  la  promessa  della 
morte passavano nell'alto canto solitario trasmutati per 
la virtù dell'Arte in essenze sublimi che l'anima poteva 
ricevere  senza  soffrire.  Le  singole  parole  vi  si 
discioglievano,  vi  smarrivano  ogni  significanza,  vi  si 
cangiavano in note d'amore e di dolore indefinitamente 
rivelatrici. Come un cerchio che sia chiuso e che pur si 
dilati  di  continuo  col  palpito  medesimo  della  vita 
universa,  la  melodia  aveva  circompresa  l'anima 
innumerevole che si dilatava con essa in una immensa 
felicità. Per gli aperti balconi, nella calma perfetta della 
notte  autunnale,  il  fascino  si  spandeva  su  le  acque 
torpide,  saliva  alle  stelle  vigilanti,  oltre  gli  alberi 
immobili  dei  navigli,  oltre  le  torri  sacre  abitate  dai 
bronzi ora muti. Negli interludii, la cantatrice chinava il 
capo  giovenile,  pareva  rimanere  esanime  come  un 
simulacro, bianca nella selva degli stromenti, tra il moto 
alterno dei lunghi plettri, forse inconsapevole del mondo 
che il suo canto in qualche attimo aveva trasfigurato.
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Disceso  nel  cortile  celatamente,  per  sottrarsi  alla 
curiosità importuna, Stelio Èffrena s'era rifugiato in un 
lembo di ombra; e spiava di là se non apparissero tra la 
calca  in  cima  alla  Scala  dei  Giganti  le  due  donne, 
l'attrice  e  la  cantatrice,  che  dovevano  convenire  al 
pozzo.

Egli  sentiva  la  sua  aspettazione  farsi  d'attimo  in 
attimo  più  ansiosa,  mentre  gli  giungeva  il  grido 
immenso  che  levavasi  intorno  alle  mura  esterne  del 
palagio perdendosi  nel  cielo rischiarato da un riflesso 
d'incendio. Una gioia quasi terribile pareva propagarsi 
nella  notte,  su  la  Città  anadiomene.  Pareva  che  un 
respiro veemente fosse venuto d'improvviso a dilatare i 
petti angusti e che una sovrabbondanza di vita sensuale 
gonfiasse le  arterie degli  uomini.  La ripresa del  Coro 
bacchico, celebrante la corona di stelle cinta da Afrodite 
al  capo  oblioso  di  Arianna,  quell'alto  inno  di  gloria 
seguito dal supremo clamore orgiastico del Tiaso, aveva 
suscitato il grido della folla addensata sul Molo, sotto i 
balconi  aperti.  Nell'elevazione  finale,  unisona,  su  la 
parola “Viva!” al Coro delle Menadi, dei Satiri e degli 
Egipani  aveva  risposto  il  coro  popolare  come  un'eco 
formidabile nel bacino di San Marco. Ed era parso che 
in quel punto il delirio dionisiaco, memore delle antiche 
selve  arse  nelle  notti  sacre,  avesse  dato  il  segnale 
dell'incendio in cui doveva risplendere ultimamente la 
bellezza di Venezia.

Il sogno di Paris Eglano balenò al desiderio di Stelio: 
—  lo  spettacolo  delle  fiamme  portentose  offerto 
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all'amore sul letto galleggiante. L'imagine di Donatella 
Arvale  persisteva nelle  sue pupille:  — l'agile persona 
giovenile, dalle reni falcate e possenti, fuor della selva 
sonora, tra il moto alterno dei plettri che parevan trarre 
la nota dalla musica occulta ch'era in lei. Ed egli, con 
una strana angoscia su cui  passava quasi  un'ombra di 
orrore,  evocò  l'imagine  dell'altra:  —  avvelenata 
dall'arte,  carica  di  sapere  voluttuoso,  col  gusto  della 
maturità e della corruzione nella bocca eloquente, con 
l'aridezza  della  vana  febbre  nelle  mani  che  avevano 
spremuto il succo dei frutti ingannevoli, con i vestigi di 
cento  maschere  sul  viso  che  aveva simulato  il  furore 
delle  passioni  mortali.  In  quella  notte  alfine,  dopo  il 
lungo desiderio intermesso, egli doveva ricevere il dono 
di  quel  corpo  non  più  giovine,  ammollito  da  tutte  le 
carezze  e  rimasto  ancóra  sconosciuto  per  lui.  Come 
aveva egli palpitato e tremato, pur dianzi, al fianco della 
donna  taciturna,  navigando  verso  la  città  bella,  su 
l'acqua che pareva per entrambi scorrere in una clessidra 
spaventosa!  Ah,  perchè  ora  ella  gli  veniva  incontro 
accompagnata  dall'altra  tentatrice? Perchè poneva ella 
accanto alla sua sapienza disperata il puro splendore di 
quella giovinezza?

Con un palpito profondo, egli scorse in sommo della 
scala marmorea al lume delle fiaccole fumide la figura 
della Foscarina così stretta a quella di Donatella Arvale, 
nella  ressa,  che  l'una  si  confondeva  con  l'altra  in  un 
medesimo biancheggiare. Le seguì con lo sguardo giù 
per  i  gradini,  sospeso  come  se  elle  ad  ogni  tratto 
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ponessero il piede sul margine di un abisso. L'ignota in 
quelle brevi ore aveva già vissuto entro di lui una vita 
fittiva  così  intensa  che,  vedendola  avvicinarsi,  egli 
provava  un  turbamento  non  dissimile  a  quello  che 
avrebbe provato vedendosi d'improvviso venire incontro 
l'incarnazione spirante d'una delle creature ideali génite 
dalla sua arte.

Ella discendeva con lentezza, nell'onda umana che il 
suo canto aveva sollevato per  alcuni  attimi  al  vertice 
della  felicità.  Dietro  di  lei,  il  Palazzo  dei  Dogi 
attraversato da larghi chiarori e da confusi strepiti dava 
imagine d'uno di quei  risvegli favolosi  che di  repente 
trasfigurano  nelle  foreste  le  reggie  inaccessibili  ove 
qualche chioma regale cresceva sola nei secoli nutrita 
dal silenzio come un salice eterno su un fiume letèo. I 
due Giganti custodi rosseggiavano al rossor delle faci; la 
cuspide della Porta Dorata brillava di fiammelle; di là 
dall'ala  settentrionale  le  cinque  cupole  della  Basilica 
regnavano  nel  cielo  come  vaste  mitre  tempestate  di 
crisòliti.  E  l'immenso  clamore  saliva  saliva  per 
l'adunazione  dei  marmi,  gagliardo  come  il  mugghio 
della procella contro le muraglie di Malamocco.

In  tale  tumulto  di  festa  inaudito,  in  tal  contrasto 
d'insolite apparenze, Stelio Èffrena vedeva venire al suo 
desiderio  le  due  tentatrici,  entrambe escite  dalla  folla 
come  dall'amplesso  d'un  mostro.  Straordinarie 
promiscuità gli fingeva il desiderio, le quali egli credeva 
potessero  avverarsi  con  la  facilità  dei  sogni  e  con  la 
solennità  delle  cerimonie  liturgiche.  Egli  pensò  che 
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Perdita gli  conducesse innanzi quella  magnifica preda 
per un fine recondito di bellezza, per qualche alta opera 
vitale di cui volesse ella medesima esser l'artefice con 
lui.  Egli  pensò  che  Perdita  gli  avrebbe  parlato  nella 
notte  stupende  parole.  E  gli  ripassò  su  lo  spirito  la 
malinconia  indefinibile  ch'egli  aveva  provato  nel 
chinarsi sul margine di bronzo a guardare in quel cupo 
specchio interiore il riflesso delle stelle; e s'aspettò un 
evento il quale movesse, nell'ultima profondità del suo 
essere, quell'anima segreta che a simiglianza di quello 
specchio  d'acqua  rimaneva  immota  estranea  ed 
intangibile.  Dall'accelerazione  vertiginosa  dei  suoi 
pensieri comprese ch'egli trovavasi nello stato di grazia, 
nell'imminenza  di  quel  divino  delirio  che  soltanto 
potevano dargli le virtù della laguna. E dall'ombra andò 
incontro  alle  due  donne,  con  un  presentimento 
inebriante.

—  Oh, Èffrena, — disse la Foscarina, giungendo al 
pozzo  —  non  speravo  più  di  trovarvi  qui.  Abbiamo 
indugiato molto, è vero? Ma siamo rimaste prese nella 
folla, senza scampo...

Soggiunse, sorridendo, volgendosi alla compagna:
— Donatella, ecco il Maestro del Fuoco.
Senza  parlare,  ma  sorridendo,  Donatella  Arvale 

rispose al profondo inchino di Stelio.
Soggiunse la Foscarina traendola seco:
—  Bisogna che andiamo in cerca della gondola. Ci 

aspetta al Ponte della Paglia. Venite con noi, Èffrena? 
Bisogna  profittare  del  momento.  La  folla  si  precipita 
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verso  la  Piazzetta.  La  Regina  esce  dalla  Porta  della 
Carta.

Un  lungo  grido  concorde  salutò  l'apparizione  della 
Regina  bionda  e  perlata  in  cima  alla  Scala  dove  un 
tempo  il  Doge  eletto  riceveva  l'insegna  ducale  alla 
presenza  del  popolo.  Anche  una  volta  il  nome  del 
bianco fiore stellare e della perla purissima fu ripetuto 
agli  echi  del  marmo.  Folgori  di  gioia  crepitarono nel 
cielo. Mille colombe ardenti s'involarono dai pinnacoli 
di San Marco, messaggere del Fuoco.

—  L'Epifania  del  Fuoco!  — esclamò la  Foscarina, 
uscendo sul Molo, dinanzi allo spettacolo allucinante.

E al suo fianco Donatella Arvale e Stelio Èffrena si 
arrestarono,  attoniti;  e  si  guardarono  con  gli  occhi 
abbagliati. E i loro volti splendevano accesi dai riflessi, 
come se fossero chini su una fornace o su un cratere.

Tutte le apparenze innumerevoli del Fuoco volatile e 
versicolore si spandevano pel firmamento, strisciavano 
su  l'acqua,  si  avvolgevano  alle  antenne  delle  navi, 
inghirlandavano  le  cupole  e  le  torri,  ornavano  le 
trabeazioni, fasciavano le statue, gemmavano i capitelli, 
arricchivano  ogni  linea,  trasfiguravano  ogni  aspetto 
delle  architetture  sacre  e  profane  nella  cui  chiostra  il 
bacino  profondo  era  come uno  specchio  malioso  che 
moltiplicava  le  meraviglie.  Attoniti  gli  occhi  non più 
distinguevano i confini e le qualità degli elementi ma 
erano illusi da una visione mobile e smisurata ove tutte 
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le forme vivevano d'una vita lucida e fluida, sospese in 
un  etere  vibrante;  così  che  le  snelle  prore  ricurve  su 
l'acqua  e  le  miriadi  di  colombe  d'oro  pel  cielo 
sembravano gareggiar di leggerezza nel volo consimile 
e  attingere  le  sommità  degli  edifizii  immateriali.  Era 
veramente un tempio edificato dai genii alacri del Fuoco 
quello che nel crepuscolo era parso un argenteo palagio 
nettunio  construtto  a  similitudine  delle  tortili  forme 
marine. Era veramente, ingigantita, una di quelle dimore 
labirintee  fondata  sul  ferro  degli  alari,  alle  cui  cento 
porte appaiono i presagi bifronti e fanno gesti ambigui 
alla  vergine  che  spia;  era,  ingigantita,  una  di  quelle 
fragili  reggie  vermiglie  alle  cui  mille  finestre 
s'affacciano per un istante le principesse salamandre e 
ridono  voluttuosamente  al  poeta  che  medita.  Rosea 
come una  luna  occidua  raggiava  su  la  triplice  loggia 
contigua la sfera della Fortuna portata dagli omeri degli 
Atlanti; e nasceva dal suo riflesso un ciclo di satelliti. 
Dalla  Riva,  da  San  Giorgio,  dalla  Giudecca,  con  un 
crepitìo  continuo,  fasci  ignei  di  steli  convergevano 
all'alto e vi si schiudevano in rose, in gigli, in palme, in 
paradisiaci  fiori,  formando  un  giardino  aereo  che 
struggevasi  e  rinnovellavasi  di  continuo  con  fioriture 
sempre più ricche e strane. Era come una vicenda rapida 
di primavere e di autunni superni. Una immensa pioggia 
favillante di petali e di frondi cadeva dalle dissoluzioni 
celesti e avvolgeva tutte le cose nel suo tremolìo d'oro. 
Scorgevasi lungi, verso la laguna, per entro gli squarci 
che  s'aprivano  in  quel  folto,  avanzarsi  una  flotta 
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pavesata: una torma di galere simiglianti forse a quelle 
che navigano nel sogno del lussurioso dormente il suo 
ultimo  sonno  in  un  letto  pregno  di  profumi  mortali. 
Come quelle,  forse,  esse  portavano cordami composti 
con le capellature rattorte delle schiave predate nei paesi 
di conquista, tuttavia stillanti d'olio soave; come quelle, 
avevano  le  stive  cariche  di  mirra,  di  spicanardo,  di 
belzuino,  di  eleomele,  di  cinnamomo,  di  tutti  gli 
aromati,  e  di  sandalo,  di  cedro,  di terebinto,  di  tutti  i 
legni  odoriferi  in  varii  strati.  Gli  indescrivibili  colori 
delle vampe, ond'esse apparivano pavesate, evocavano i 
profumi  e  le  spezie.  Azzurre,  verdi,  glauche,  crocee, 
violacee,  di  mescolanze  indistinte,  le  vampe 
sembravano  sprigionarsi  da  un  incendio  interiore  e 
colorarsi  di  sconosciute  sublimazioni.  Non  altrimenti 
avvamparono forse, negli antichi furori del saccheggio, i 
riposti serbatoi d'essenze destinati a macerar le spose dei 
principi sirii. Or così, nell'acqua cosparsa delle materie 
fuse che gemevano per le carene, la flotta magnifica e 
perduta  s'avanzava  verso  il  bacino  lentamente,  quasi 
fossero  ebri  sogni  i  suoi  piloti  e  la  conducessero  a 
consumarsi,  in  conspetto  del  Leone  stilite,  come  una 
gigantesca pira votiva da cui dovesse l'anima di Venezia 
restar profumata e stupefatta per l'eternità.

— L'Epifania del Fuoco! Quale impreveduto comento 
alla vostra poesia, Èffrena! La Città di Vita risponde con 
un prodigio al vostro atto di adorazione. Ella arde tutta, 
a  traverso  il  suo  velo  d'acqua.  Non  siete  pago? 
Guardate! Milioni di melagrane d'oro pendono ovunque.
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L'attrice  sorrideva,  col  volto  rischiarato  dalla  festa. 
Ella sembrava tenuta da quell'allegrezza singolare che 
era ben nota a Stelio e che, per una specie di stridore 
sordo,  gli  dava imagine d'una casa chiusa e  profonda 
ove d'improvviso mani violente aprissero tutte le porte e 
tutte le finestre su i cardini corrosi.

— Bisogna lodare Arianna — egli disse — per aver 
portata a questa armonia la nota più alta.

Egli  non  aveva  proferito  quelle  parole  se  non  per 
indurre la cantatrice a parlare, se non pel desiderio di 
conoscere  qual  fosse il  timbro di  quella  voce discesa 
dall'elevazione del  canto.  Ma la  sua lode si  perse nel 
clamore iterato della folla che rigurgitò sul Molo e rese 
impossibile  ogni  indugio.  Dalla  riva  egli  aiutò le  due 
amiche  a  discendere  nella  gondola;  quindi  sedette 
presso ai loro ginocchi, su lo sgabello. E la lunga prua 
dentata penetrò nell'incantesimo, scintillando.

— Al rio Marin, pel Canalazzo — ordinò la Foscarina 
al  rematore.  —  Sapete,  Èffrena?  Avremo  a  cena 
qualcuno dei vostri migliori amici: Francesco de Lizo, 
Daniele Glauro, il principe Hoditz, Antimo della Bella, 
Fabio Molza, Baldassare Stampa...

— Avremo dunque un convito — interruppe Stelio.
— Ahimè, non quello di Cana!
— Ma non ci sarà dunque Lady Myrta coi suoi veltri 

paoleschi?
—  Certo,  Lady Myrta  non mancherà.  L'avete  vista 

nella Sala. Era in una delle prime file, perduta in voi.
Poichè  parlando  si  guardavano  negli  occhi,  l'una  e 
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l'altro  furono invasi  da un turbamento subitaneo.  E il 
ricordo  della  pienissima  ora  crepuscolare  ch'essi 
avevano vissuta,  su l'acqua medesima solcata  da quel 
medesimo remo, riempì i loro cuori come un flutto di 
sangue  torbido;  e  li  sorprese  un  rapido  ritorno  di 
quell'angoscia che avevano provata entrambi nel punto 
di  lasciar  dietro di  loro il  silenzio dell'estuario già  in 
signoria  dell'ombra  e  della  morte.  E  le  loro  labbra 
ripugnarono  alle  vane  parole  ingannevoli;  e  le  loro 
anime  si  sottrassero  allo  sforzo  di  inclinarsi  per 
prudenza verso quegli ornamenti passeggeri della vita di 
festa, cui elle non potevan riconoscere ora alcun pregio 
assorte  nel  considerare  le  strane figure che sorgevano 
dalle  lor  profondità  con  aspetti  non  mai  veduti  di 
mostruosa ricchezza, a simiglianza di quelle adunazioni 
tesauriche che gli sprazzi di luce scoprivano per entro 
all'acqua notturna.

Ma,  poichè  tacquero  come  quando  erano  per 
avvicinarsi al vascello dalla bandiera calante, sentirono 
più  grave  sul  loro  silenzio  la  presenza  della  creatura 
musicale  come  allora  avevan  sentito  il  suo  nome;  e 
quella  gravezza  a  poco  a  poco  divenne  quasi 
intollerabile.  Pur tuttavia  a Stelio,  che le  era presso i 
ginocchi, ella appariva 

discosta,  come  dianzi  nella  selva  degli  stromenti: 
discosta e inconsapevole come dianzi nella felicità del 
canto. Ella non aveva ancora parlato!

Sol per udirla parlare, Stelio le chiese quasi timido:
— Rimarrete ancora qualche tempo a Venezia?
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Egli  aveva  cercato  le  parole  da  rivolgerle;  e  tutte 
quelle venutegli a fior delle labbra lo avevano turbato, 
gli erano parse piene di significati ambigui, troppo vive, 
insidiose, capaci di fecondazioni incalcolabili, come le 
ignote semenze da cui nascono le mille radici. Ed eragli 
parso che nessuna di quelle potesse anche essere udita 
da  Perdita  senza  che  l'amore  di  lei  ne  rimanesse  più 
triste.

Soltanto dopo aver proferita la domanda semplice e 
usuale egli s'accorse che pur in questa poteva celarsi un 
infinito di desiderio e di speranza.

— Dovrò partire domani — rispose Donatella Arvale. 
— Già non dovrei esser qui.

La sua voce, tanto limpida e forte nelle altezze del 
canto,  era  piana,  sobria,  come  soffusa  d'una  tenue 
opacità, suggerendo l'imagine del più prezioso metallo 
avvolto nel più delicato velluto. La sua risposta breve 
evocava un luogo di  supplizio ov'ella dovesse tornare 
per sottomettersi  a  una tortura  ben nota.  Una volontà 
dolorosa, come un ferro temprato nelle lacrime, scintillò 
a traverso il velo della sua bellezza giovenile.

—  Domani!  —  esclamò  Stelio  mostrando  il  suo 
rammarico sincero. — Avete udito, signora?

— Lo so — disse la Foscarina prendendo la mano di 
Donatella con un atto dolce — lo so; ed è una grande 
tristezza  per  me  il  vederla  partire.  Ma  ella  non  può 
rimaner  troppo  tempo  lontana  dal  padre.  Voi  forse 
ignorate ancora...

—  Che?  —  domandò  Stelio,  vivacemente.  —  È 
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malato? È dunque vero che Lorenzo Arvale è malato?
— No, è stanco — rispose la Foscarina toccandosi la 

fronte con un gesto forse involontario in cui Stelio vide 
l'orribile  minaccia  sospesa  sul  genio  di  quell'artefice 
ch'era  parso  fecondo  e  infaticabile  come  un  maestro 
antico,  come un Della  Robbia o un Verrocchio.  — È 
solamente  stanco...  solamente  stanco...  Ha  bisogno  di 
riposo e di balsami. E il canto di sua figlia è per lui un 
balsamo senza pari. Non avete fede anche voi, Èffrena, 
nelle virtù mediche della musica?

—  Certo  —  egli  rispose  —  Arianna  ha  un  dono 
divino, per cui il suo potere trascende ogni limite.

Il nome di Arianna gli veniva spontaneo alle labbra 
per indicare la cantatrice quale egli la vedeva; poichè 
sembravagli  di  non  poter  far  precedere  il  nome vero 
della fanciulla dall'appellativo ordinario che impongono 
le  consuetudini  mondane.  Egli  la  vedeva  integra  e 
singolare, libera dai piccoli legami del costume, vivente 
d'una vita propria e circonscritta, simile a un'alta opera 
su cui lo stile abbia impresso il suo suggello inviolabile. 
Egli la vedeva isolata, come quelle figure che risaltano 
per un contorno approfondito e netto, estranea alla vita 
comune,  fissa  in  un  suo  pensiero  segretissimo;  e 
provava già, dinanzi all'intensità di quel raccoglimento, 
una specie di appassionata impazienza non dissimile a 
quella  dell'uomo  curioso  dinanzi  a  una  chiusura 
ermetica che lo tenti.

— Arianna aveva per le sue pene il dono dell'oblìo — 
ella disse — che a me manca.
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Un'amarezza forse involontaria tingeva le sue parole; 
in  cui  parve  a  Stelio  di  scoprire  l'indizio  d'una 
aspirazione  verso  una  vita  meno  oppressa  dal  dolore 
inutile.  Egli  divinò  in  lei,  per  un  rapido  intuito,  lo 
sdegno contro la schiavitù, l'orrore del sacrificio a cui 
pareva  costringersi,  il  desiderio  veemente  di  elevarsi 
verso  la  gioia,  e  l'attitudine  ad  esser  tesa  come  un 
bell'arco da una mano forte che sapesse armarsene per 
un'alta  conquista.  Divinò ch'ella  non aveva ormai  più 
speranza per la salvezza del padre e ch'ella si doleva di 
non  essere  ormai  se  non  la  custode  di  un  focolare 
estinto,  di  una  cenere  senza  faville.  E  l'imagine  del 
grande  artefice  fulminato  gli  apparve  non  quale  era, 
poichè  egli  non  ne  aveva  mai  conosciuta  la  larva 
caduca, ma quale glie la fingevano le idee di bellezza 
espresse  dal  genio  di  lui  nel  marmo  e  nel  bronzo 
duraturi. Ed egli la guardò fissamente, con un'angoscia 
di terrore più gelida di quella che inspirano i più atroci 
aspetti  della  morte.  E tutta la sua forza e tutto il  suo 
orgoglio e tutti  i suoi desiderii parvero risonare in lui 
come  un  fascio  d'armi  squassato  da  una  mano 
minacciosa; e non vi fu fibra che in lui non ne tremasse.

Allora la Foscarina sollevò quel drappo funebre che a 
un tratto aveva mutato la gondola in una bara, tra gli 
splendori della festa.

— Guardate là, Èffrena, — disse ella accennando al 
balcone della casa di Desdemona — la bella Nineta che 
riceve l'omaggio della Serenata, tra la sua scimmia e la 
sua cagnolina.
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— Ah, la bella Nineta! — esclamò Stelio scotendo da 
sé  il  pensiero  tristo,  inchinandosi  verso  il  balcone 
ridente,  mandando  con  una  vivacità  cordiale  il  suo 
saluto  alla  piccola  donna  che  ascoltava  i  musici 
illuminata  da  due  candelabri  d'argento  ai  cui  viticci 
erano  appese  le  ghirlande  delle  ultime  rose.  —  Non 
l'avevo  ancora  riveduta.  Ella  è  il  più  dolce  e  il  più 
grazioso  animale  ch'io  mi  conosca.  Che  fortuna  ebbe 
quel caro Hoditz  quando la scoprì  dietro il  coperchio 
d'un arpicordo, mentre rovistava una bottega d'anticaglie 
a  San  Samuele.  Due  fortune  in  un  giorno:  la  bella 
Nineta e un coperchio dipinto dal Pordenone. Da quel 
giorno l'armonia della sua vita  fu piena.  Come vorrei 
che  voi  entraste  nel  suo  nido!  Avreste  un  esempio 
veramente  mirabile  di  ciò  che  io  vi  diceva  oggi,  al 
tramonto. Ecco un uomo che, obbedendo al suo gusto 
nativo  della  tenuità,  ha  saputo  comporsi  con  un'arte 
minuziosa la sua favoletta in cui vive beato come il suo 
avo  moravo  nell'Arcadia  di  Rosswald.  Ah,  quante 
squisite cose io so di lui!

Una larga peota, ornata di lanterne variopinte, carica 
di  musici  e  di  cantori,  stava  ferma  sotto  la  casa  di 
Desdemona. La canzone antica della gioventù breve e 
della  bellezza  passeggera  saliva  dolcemente  verso  la 
piccola donna che ascoltava sorridendo del suo sorriso 
infantile tra la sua scimmia e la sua cagnolina, come in 
una stampa di Pietro Longhi.

Do beni vu ghavé,
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Beleza e zoventù;
Co i va no i torna più,
Nìna mia cara...

—  Non vi  sembra  che  sia  questa  la  vera anima di 
Venezia e che quella da voi figurata alla folla non sia se 
non la vostra, Èffrena? — disse la Foscarina dondolando 
un poco il capo nel ritmo della molle melodia che fluiva 
per tutto  il  Canal  Grande ripetuta  in  lontananza  dalle 
altre barche canore.

— No, non è questa — rispose Stelio. — È dentro di 
noi,  vagante  come  una  farfalla  volubile  su  per  la 
superficie della nostra anima profonda, un'animula, un 
esiguo  spirito  giocoso  che  spesso  ci  seduce  e  ci 
persuade a inclinarci verso i piaceri blandi e mediocri, 
verso  i  passatempi  puerili,  verso  le  musiche  facili. 
Quest'animula vagula è pur nelle nature più gravi e più 
violente,  come  quel  clown addetto  alla  persona  di 
Othello;  e  talvolta  inganna  il  giudizio.  Voi  udite  ora 
canterellare  su  le  chitarre  l'animula  di  Venezia;  ma 
l'anima vera non si discopre se non nel silenzio e più 
terribilmente — siatene certa — nella piena estate, di 
mezzogiorno,  come  il  gran  Pan.  Pur  tuttavia,  là,  sul 
bacino di San Marco, dianzi, io credeva che voi l'aveste 
sentita  per  qualche  attimo  vibrare  nell'immenso 
incendio. Voi dimenticate Giorgione per la Rosalba!

Intorno  alla  peota  canora  s'assembravano  i  battelli 
pieni  di  donne  languide  che  si  piegavano  verso  la 
musica  con attitudini  d'abbandono come sul  punto  di 
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venir  meno  fra  braccia  invisibili.  E,  intorno  a  quella 
voluttà  accolta,  le  lanterne  rispecchiate  dall'acqua 
tremolavano  come  una  fiorita  di  luminose  ninfee 
multicolori.

Se lassarè passar
La bela e fresca età,
Un zorno i ve dirà
Vechia mauro;
E bramarè, ma invan,
Quel che ghavevi in man
Co avè lassà scampar
La congiontura.

Era  veramente  la  canzone  delle  ultime  rose  che 
s'appassivano  tra  i  viticci  dei  candelabri.  Evocava 
nell'anima  di  Perdita  il  corteo  dell'Estate  defunta, 
l'involucro opalino in cui Stelio aveva chiuso il  dolce 
cadavere vestito di  oro.  Ella vedeva l'imagine di sé a 
traverso il  vetro suggellato dal  Maestro del  Fuoco, in 
fondo  alla  laguna,  su  la  prateria  d'alghe.  Un  gelo 
improvviso  le  occupò  tutte  le  membra;  di  nuovo  la 
strinsero  l'orrore  e  il  disgusto  del  suo  corpo  non  più 
giovine.  E  ricordando  la  promessa  recente,  pensando 
che  l'amato  avrebbe  potuto  in  quella  notte  medesima 
chiederle l'adempimento, di nuovo ella si contrasse tutta 
nel  fremito  di  un  pudore  doloroso,  misto  di  paura  e 
d'orgoglio. I suoi occhi esperti e disperati percorsero la 
persona  che  le  stava  al  fianco,  la  ricercarono,  la 
penetrarono, ne sentirono la forza occulta ma certa, la 
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freschezza intatta, la sanità pura, e quella indefinita virtù 
d'amore che tramandano come un aroma i  corpi  casti 
delle vergini quando hanno attinto la perfezione del lor 
fiorire. Le parve di riconoscere l'affinità segreta che già 
correva  tra  quella  creatura  e  l'animatore;  le  parve 
d'indovinare  le  parole  ch'egli  le  rivolgeva  in  silenzio. 
Un'angoscia  atroce  la  morse  nel  mezzo  del  petto, 
intollerabile,  così  che  le  sue  dita  convulse  si 
aggrapparono alla corda nera del bracciale con un gesto 
involontario e s'udì stridere il piccolo grifo di metallo 
che la reggeva.

Non  sfuggì  a  Stelio  quel  gesto,  vigilando  egli 
inquieto.  Comprese  quell'angoscia  estrema  e  la  patì 
acutissima  egli  medesimo  per  qualche  attimo  ma 
commista  a  una  impazienza  quasi  irosa  poichè  essa 
attraversava e  interrompeva come un grido distruttore 
una  finzione  di  vita  trascendente  ch'egli  stava 
componendo  in  sé  per  conciliare  il  contrasto,  per 
conquidere  quella  forza  nuova  che  gli  si  presentava 
come un arco da tendere e per non perdere il sapore di 
quella maturità che la vita aveva impregnata di tutte le 
sue essenze, il beneficio di quell'attenzione e di quella 
fede appassionate da cui il suo intelletto era acuito come 
da un farmaco incensivo e il  suo orgoglio era nutrito 
come da una continua lode. “Ah Perdita” egli pensava 
“perchè  dal  fermento  dei  vostri  innumerevoli  amori 
umani non s'è sprigionato un puro spirito d'amore più 
che umano? Ah, perchè ho io voluto finalmente vincervi 
col mio desiderio, se bene sappia che è troppo tardi, e 
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perchè  lasciate  voi  che  io  legga  nei  vostri  occhi  la 
certezza del prossimo dono tra un flutto di dubbii che 
non più varranno a  risollevare il  divieto abolito? Ben 
conoscendo  entrambi  che  in  quel  divieto  era  tutta  la 
nobiltà della nostra lunga comunione, noi non abbiamo 
saputo preservarlo;  e cederemo ciecamente nell'ultima 
ora al comando di una torbida voce notturna. Pur dianzi, 
quando  il  vostro  capo  s'alzava  nell'orbe  delle 
costellazioni,  io  non  ho  più  veduto  in  voi  l'amante 
carnale ma la musa divulgatrice della mia poesia; e tutta 
la  gratitudine  della  mia  anima  è  venuta  a  voi  per  la 
promessa della gloria, non per la promessa del piacere. 
Non  avete  voi  compreso  come  sempre?  Con  una 
meravigliosa invenzione,  come sempre,  non avete  voi 
condotto pel raggio del vostro sorriso il mio desiderio 
verso  una  giovinezza  splendente  che  voi  mi  avevate 
eletta e riserbata? Discendendo insieme a quella per la 
grande scala e venendo verso di  me, non avevate voi 
l'aspetto di chi porta un dono o un annunzio inatteso? 
Non inatteso forse, Perdita, non inatteso; perchè qualche 
straordinario atto io mi attendeva dalla vostra sapienza 
infinita...”

— Com'è felice la bella Nineta tra la sua scimmia e la 
sua cagnolina! — sospirò la donna disperata volgendo 
indietro  il  capo  verso  la  canzone  facile  e  il  balcone 
ridente.

La zoventù xe un fior
Che apena nato el mor,
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E un zorno gnanca mi
No sarò quela.

Anche Donatella Arvale volse indietro il capo, e con 
lei Stelio Èffrena. Senza affondare, il naviglio leggiere 
portava quel pesante destino dai tre volti su l'acqua e su 
la musica.

E vegna quel che voi,
Lasse che vaga!

Per tutto il  Canal Grande, ripetuta in lontananza da 
tutte  le  barche,  scorreva  la  melodia  del  piacere 
fuggevole. Affascinati dal ritmo, anche i servi del remo 
unirono  le  loro  voci  al  coro  giocondo.  Quella  gioia 
ch'era parsa terribile all'animatore, nel primo grido della 
folla  addensata  sul  Molo,  ora  s'attenuava,  illasciviva, 
fioriva di giochi e di grazie, si faceva mite e indulgente. 
L'animula  di  Venezia  ripeteva  il  ritornello  della  vita 
obliosa pizzicando le chitarre e danzando tra i festoni di 
lanterne.

E vegna quel che vol,
Lassé che vaga!

A un tratto, dinanzi il palazzo rosso dei Foscari, nella 
curva del canale, un gran bucentoro fiammeggiò come 
una torre che s'incendii. Nuove folgori crepitarono nel 
cielo. Nuove colombe ardenti s'involarono dal cassero, 
sorpassarono  le  altane,  strisciarono  giù  pei  marmi,  si 
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agitarono stridendo su l'acqua, vi si moltiplicarono per 
faville  innumerevoli,  vi  galleggiarono  fumigando. 
Lungo i parapetti, su pei castelli, a poppa, a prua, con 
una  esplosione  simultanea,  mille  fontane  di  fuoco 
s'apersero,  si  dilatarono,  si  mescolarono,  illuminarono 
d'un violento rossore il canale dall'una parte e dall'altra, 
fino a San Vitale, fino a Rialto. Il  bucentoro disparve 
alla vista, trasmutato in una nube purpurea e tonante.

— Per San Polo, per San Polo! — gridò la Foscarina 
al  rematore,  chinando  il  capo  come  sotto  a  una 
tempesta,  difendendo con le  palme i  suoi  orecchi  dal 
tuono.

E Donatella Arvale e Stelio Èffrena si guardarono di 
nuovo  con  gli  occhi  abbagliati.  E  i  loro  volti 
splendevano accesi dai riflessi come se fossero chini su 
una fornace o su un cratere.

La  gondola  entrò  nel  rio  di  San  Polo,  s'insinuò 
nell'ombra.  Un  subito  velo  di  gelo  cadde  su  i  tre 
taciturni.  Sotto  l'arco  del  ponte  le  anime riudirono la 
cadenza  del  remo;  e  lo  strepito  della  festa  parve 
infinitamente  remoto.  Tutte  le  case  erano  oscure;  il 
campanile era muto e solo fra le stelle; il campiello del 
Remer, il campiello del Pistor erano deserti, e l'erba vi 
respirava in pace; gli alberi, soverchiando le mura dei 
piccoli orti, sentivano morire le foglie su i rami alzati 
verso il cielo sereno.

—  Almeno  per  qualche  ora  dunque,  a  Venezia,  il 
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ritmo  dell'arte  e  il  polso  della  vita  han  riavuto  un 
medesimo battito — disse Daniele Glàuro sollevando su 
la mensa il suo calice a cui mancava la patèna sacra. — 
Mi sia concesso di esprimere, anche per un gran numero 
di assenti, la riconoscenza e il fervore che confondono 
in  una  sola  imagine  di  bellezza  le  tre  persone  a  cui 
dobbiamo il miracolo: la signora del convito, la figlia di 
Lorenzo Arvale e il poeta di Persefone.

—  Perchè anche la signora del convito, Glàuro? — 
domandò  sorridendo  la  Foscarina  con  una  grazia 
attonita.  —  Anch'io,  come  voi,  non  ho  dato  ma  ho 
ricevuto  gioia.  Bisogna  incoronare  Donatella  e  il 
donatore. La gloria va ad entrambi.

—  Ma la  vostra  presenza silenziosa,  nella  Sala  del 
Maggior  Consiglio,  dianzi,  presso la  sfera  celeste,  — 
rispose  il  dottor  mistico  —  non  era  meno  eloquente 
della  parola  di  Stelio,  nè meno musicale del  canto di 
Arianna.  Anche  una  volta  voi  avete  scolpito 
divinamente  nel  silenzio  la  vostra  propria  statua,  che 
vive nel nostro ricordo con la parola e col canto.

Stelio  Èffrena,  per  un  brivido  occulto  e 
profondissimo, rivide il mostro efimero e versatile fuor 
del cui fianco emergeva la musa tragica dal capo alzato 
nell'orbe delle costellazioni.

— È vero! È vero! — esclamò Francesco de Lizo. — 
Anch'io  ho  questo  pensiero.  Chi  vi  guardava  vi 
riconosceva come il centro vivente di quel mondo ideale 
che ognuno di noi — di noi fedeli, di noi prossimi — 
sentiva formarsi dalle sue stesse aspirazioni ascoltando 
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la parola, il canto e la sinfonia.
—  Ognuno di noi — disse Fabio Molza — sentiva 

che nella vostra figura dominante su la folla, incontro al 
poeta, era un significato insolito e grandissimo.

—  Sembrava  che  voi  sola  foste  per  assistere  alla 
nascita  misteriosa  di  un'idea  nuova  —  disse  Antimo 
della  Bella.  —  Tutto  intorno  sembrava  animarsi  per 
generare quell'idea, che presto sarà a noi rivelata, se ci 
valga l'averla attesa con tanta fede.

L'animatore,  con  un  altro  brivido,  sentì  sussultare 
entro di sé l'opera ch'egli nutriva, ancora informe ma già 
vitale;  e  tutta  la  sua  anima  si  inclinò  con  un  moto 
impetuoso, come investita da un soffio lirico, verso la 
potenza  di  fecondazione  e  di  rivelazione  ch'emanava 
dalla  donna  dionisiaca  a  cui  saliva  la  lode  di  quegli 
spiriti ferventi.

Ella  a  un  tratto  era  divenuta  bellissima,  creatura 
notturna  foggiata  dalle  passioni  e  dai  sogni  su 
un'incudine d'oro, simulacro spirante dei fati immortali 
e degli enigmi eterni. Se bene ella fosse immobile, se 
bene  ella  tacesse,  i  suoi  accenti  famosi,  i  suoi  gesti 
memorabili  parevano  vivere  intorno  a  lei  e  vibrare 
indefinitamente come le melodie intorno alle corde che 
sogliono ripeterle, come le rime intorno al libro chiuso 
ove  l'amore  e  il  dolore  sogliono  ricercarle  per 
inebriarsene  e  per  consolarsene.  La  fedeltà  eroica  di 
Antigone, il  furore fatidico di Cassandra, la divorante 
febbre  di  Fedra,  la  ferocia  di  Medea,  il  sacrifizio 
d'Ifigenia,  Mirra dinanzi al padre, Polissena e Alceste 
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dinanzi alla morte, Cleopatra volubile come il vento e la 
vampa  sul  mondo,  Lady  Macbeth  veggente  carnefice 
dalle piccole mani, e i grandi gigli imperlati di rugiade e 
di lacrime, Imogene, Giulietta, Miranda, e Rosalinda e 
Jessica e Perdita, le più dolci anime e le più terribili e le 
più  magnifiche  erano  in  lei,  abitavano  il  suo  corpo, 
balenavano per  le  sue  pupille,  respiravano  per  la  sua 
bocca che sapeva il miele e il veleno, la coppa gemmata 
e la tazza di scorza. Così in una vastità senza limiti e in 
un tempo senza fine pareva ampliarsi  e  perpetuarsi  il 
contorno della  sostanza  e  dell'età  umana;  pur  tuttavia 
non  da  altro  se  non  dal  moto  di  un  muscolo,  da  un 
cenno, da un segno, da un lineamento, da un battito di 
palpebre,  da  una  tenue  mutazione  di  colore,  da  una 
lievissima  reclinazione  della  fronte,  da  un  fuggevole 
gioco  di  ombre  e  di  luci,  da  una  fulminea  virtù 
espressiva  irradiata  nella  carne  angusta  e  frale  si 
generavano di continuo quei mondi infiniti d'imperitura 
bellezza. I genii stessi dei luoghi consacrati dalla poesia 
alitavano sopra di lei, la cingevano di visioni alterne. Il 
piano  polveroso  di  Tebe,  l'Argolide  sitibonda,  i  mirti 
arsicci  di  Trezene,  i  santi  olivi di  Colono, il  trionfale 
Cidno, e la pallida campagna di Dunsinana, e la caverna 
di Prospero, e la selva delle Ardenne, i paesi rigati di 
sangue, travagliati dal dolore, trasfigurati da un sogno o 
rischiarati  da  un  sorriso  inestinguibile,  apparivano, 
lontanavano,  dileguavano  dietro  la  sua  testa.  E  altri 
paesi  remoti,  le  regioni  delle  brume,  le  lande 
settentrionali,  i  continenti  immensi  di  là  dagli  oceani 
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ov'ella  era  passata  come  una  forza  inaudita  tra  le 
moltitudini  attonite  portando  la  parola  e  la  fiamma, 
dileguavano dietro la sua testa;  e le  moltitudini  con i 
monti con i fiumi con i golfi con le città impure, le stirpi 
assiderate  e  antichissime,  i  popoli  forti  anelanti  al 
dominio della terra, le genti nuove che strappano alla 
natura  le  energie  più  segrete  per  asservirle  al  lavoro 
onnipossente  negli  edifizii  di  ferro  e  di  cristallo,  le 
colonie  di  razze  imbastardite  che  fermentano  e  si 
corrompono  su  un  suolo  vergine,  tutte  le  folle 
barbariche a cui ella era apparsa come una rivelazione 
sovrana del genio latino, tutte le torme ignare a cui ella 
aveva  parlato  la  lingua  sublime  di  Dante,  tutte  le 
innumerevoli  greggi  umane ond'era  salita  verso di  lei 
sopra  un  flutto  di  ansie  e  di  speranze  confuse 
l'aspirazione verso la Bellezza. Ella era là, creatura di 
carne caduca, soggetta alle tristi leggi del tempo; e una 
smisurata massa di vita reale e ideale gravava su lei, si 
allargava intorno a lei, pulsava col ritmo di quel respiro 
stesso. Non nella finzione soltanto ella aveva gittato i 
suoi gridi  e  soffocato i  suoi  singhiozzi,  ma nella  vita 
comune.  Violentemente  amato,  lottato,  sofferto  ella 
aveva per sé, per la sua anima, per il suo sangue. Quali 
amori? quali contrasti? quali spasimi? Da quali abissi di 
malinconia  aveva ella  tratto  le  sublimazioni  della  sua 
virtù  tragica?  A quali  fonti  d'amaritudine  aveva  ella 
abbeverato  il  suo  libero  genio?  Certo  ella  era  stata 
testimone delle più truci miserie, delle più cupe mine; 
ella aveva conosciuto gli sforzi eroici, la pietà, l'orrore, 
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il limitare della morte. Tutte le sue seti riardevano nel 
delirio  di  Fedra,  e  nella  sommessione  d'Imogene 
ritremavano tutte le sue tenerezze. Così la Vita e l'Arte, 
il  passato  irrevocabile  e  l'eternamente  presente,  la 
facevano  profonda,  multanime  e  misteriosa; 
magnificavano oltre i limiti umani le sue sorti ambigue; 
la eguagliavano ai templi e alle foreste.

Ed ella era là, respirante, sotto gli occhi dei poeti che 
la vedevano una e diversa.

“Ah,  io  ti  possederò  come  in  un'orgia  vasta;  io  ti 
scrollerò  come un fascio  di  tirsi;  io  scoterò  nella  tua 
carne  esperta  tutte  le  cose  divine  e  mostruose  che 
t'aggravano, e le cose compiute e quelle in travaglio che 
crescono entro di te come una stagione sacra” parlava il 
demone lirico dell'animatore riconoscendo nel mistero 
della  donna  presente  la  potenza  superstite  del  mito 
primitivo, l'iniziazione rinnovellata del nume che aveva 
fuso in un sol fermento tutte le energie della natura e col 
variare  dei  ritmi  aveva  sollevato  i  sensi  e  gli  spiriti 
umani al sommo della gioia e del dolore nel suo culto 
entusiastico. “Mi gioverà, mi gioverà l'avere atteso. Il 
mutare degli  anni,  il  tumulto dei sogni,  i  palpiti  della 
lotta,  la  rapidità dei trionfi,  l'impurità degli  amori,  gli 
incantesimi  dei  poeti,  le  acclamazioni  dei  popoli,  le 
meraviglie della terra, la pazienza e la furia, i passi nel 
fango, i ciechi voli, tutto il male, tutto il bene, quel che 
io so e quel che io ignoro, quel che tu sai e quel che tu 
ignori, tutto fu per la pienezza della mia notte.”

Egli si sentiva soffocare e impallidire. Il desiderio lo 
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aveva preso alla gola con un impeto selvaggio, per non 
più  lasciarlo.  E  il  cuore  gli  si  gonfiava  di  quella 
medesima  ansietà  che  avevano  provato  entrambi  nel 
vespro navigando su quell'acqua che pareva scorrere per 
loro in una clessidra spaventosa.

Così per lui vanendo a un tratto la visione smisurata 
dei luoghi e degli eventi, la creatura notturna riappariva 
ancor più profondamente commista  con la  Città  dalle 
mille cinture verdi e dagli immensi monili. Nella città e 
nella donna egli vedeva ora una forza d'espressione non 
mai veduta prima. L'una e l'altra ardevano nella notte 
d'autunno,  correndo  per  le  vene  e  per  i  canali  una 
medesima febbre.

Scintillavano gli astri, ondeggiavano gli alberi dietro 
il  capo  di  Perdita,  si  profondava  un  giardino.  Dai 
balconi aperti entravano nel cenacolo i soffii del cielo, 
agitavano le fiammelle dei candelabri e i calici dei fiori, 
passavano  per  le  porte,  facevano  palpitare  le  tende, 
animavano  tutta  la  vecchia  casa  dei  Capello  ove 
quell'ultima grande figliuola di San Marco, che i popoli 
avevano coperta di  gloria e d'oro,  adunava le reliquie 
della magnificenza republicana. I fanali dei galioni, le 
targhe  alla  turchesca,  le  faretre  di  cuoio,  i  caschi  di 
bronzo,  le  sciablache  di  velluto  ornavano  le  stanze 
all'estrema  discendente  di  quel  meraviglioso  Cesare 
Darbes  che  aveva  tenuto  in  vita  la  Comedia  dell'arte 
contro  la  riforma  goldoniana  e  mutato  in  una 
convulsione di riso l'agonia della Serenissima.

—  Io  non  chiedo  se  non  di  servire  quell'idea, 
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umilmente — disse la Foscarina ad Antimo della Bella, 
con  un  leggero  tremito  nella  voce  poichè  ella  aveva 
incontrato lo sguardo di Stelio.

— Voi sola potrete farla trionfare — disse Francesco 
de  Lizo.  —  L'anima  della  folla  vi  è  sommessa  per 
sempre.

—  Il  drama  non  può  essere  se  non  un  rito  o  un 
messaggio  —  sentenziò  allora  Daniele  Glàuro.  — 
Bisogna  che  la  rappresentazione  sia  resa  novamente 
solenne come una cerimonia, comprendendo essa i due 
elementi constitutivi d'ogni culto: la persona vivente in 
cui s'incarna su la scena come dinanzi all'altare il verbo 
d'un  Rivelatore;  la  presenza  della  moltitudine  muta 
come nei templi...

— Bayreuth! — interruppe il principe Hoditz.
— No; il Gianicolo, — gridò Stelio Èffrena uscendo 

all'improvviso dal suo silenzio vertiginoso — un colle 
romano. Non il legno e il mattone dell'Alta Franconia; 
noi avremo sul colle romano un teatro di marmo.

L'opposizione  subitanea  delle  sue  parole  sembrava 
quasi mossa da un dispregio allegro.

— Non ammirate l'opera di Riccardo Wagner? — gli 
chiese  Donatella  Arvale  con  un  leggero  corrugar  dei 
sopraccigli,  che  per  un  attimo rese  quasi  duro  il  suo 
volto ermetico.

Egli la guardò nelle pupille, sentendo quel che v'era 
d'oscuramente  ostile  nel  mondo  della  vergine  e 
provando  contro  di  lei  quell'indistinta  nimistà  egli 
stesso. Anche allora egli la vide isolata, vivente d'una 
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vita  propria  e  circonscritta,  fissa  in  un  suo  pensiero 
segretissimo, estranea ed inviolabile.

—  L'opera di Riccardo Wagner — egli ripose — è 
fondata su lo spirito germanico, è d'essenza puramente 
settentrionale. La sua riforma ha qualche analogia con 
quella tentata da Lutero. Il suo drama non è se non il 
fiore supremo del  genio d'una stirpe,  non è  se  non il 
compendio straordinariamente efficace delle aspirazioni 
che  affaticarono  l'anima  dei  sinfoneti  e  dei  poeti 
nazionali,  dal  Bach  al  Beethoven,  dal  Wieland  al 
Goethe. Se voi imaginaste la sua opera su le rive del 
Mediterraneo, tra i nostri chiari olivi, tra i nostri lauri 
svelti,  sotto  la  gloria  del  cielo  latino,  la  vedreste 
impallidire  e  dissolversi.  Poichè  —  secondo  la  sua 
stessa parola — all'artefice è dato di  veder risplender 
della perfezione futura un mondo ancora informe e di 
gioirne profeticamente nel desiderio e nella speranza, io 
annunzio l'avvento d'un'arte novella o rinnovellata che 
per la semplicità forte e sincera delle sue linee, per la 
sua grazia vigorosa, per l'ardore de' suoi spiriti, per la 
pura  potenza  delle  sue  armonie,  continui  e  coroni 
l'immenso edifizio ideale della nostra stirpe eletta. Io mi 
glorio d'essere un latino; e — perdonatemi, o sognante 
Lady  Myrta,  perdonatemi,  o  delicato  Hoditz  — 
riconosco un barbaro in ogni uomo di sangue diverso.

— Ma anch'egli, Riccardo Wagner, sviluppando il filo 
delle sue teorie, si parte dai Greci — disse Baldassare 
Stampa che, reduce da Bayreuth, era ancor tutto pieno 
dell'estasi.
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— Filo ineguale e confuso — rispose il maestro. — 
Nulla è più lontano dall'Orestiade quanto la tetralogia 
dell'Anello.  Penetrarono  assai  più  profondamente 
l'essenza della tragedia greca i Fiorentini di Casa Bardi. 
Omaggio alla Camerata del Conte di Vernio!

—  Io  ho  sempre  pensato  che  la  Camerata  fosse 
un'adunanza  oziosa  di  eruditi  e  di  retori  —  disse 
Baldassare Stampa.

— Hai udito, Daniele? — esclamò Stelio rivolgendosi 
al  dottor  mistico.  — Quando mai  vi  fu  al  mondo un 
focolare  d'intelligenza  più  fervido?  Essi  cercavano 
nell'antichità greca lo spirito di vita: essi tentavano di 
sviluppare  armoniosamente  tutte  le  energie  umane,  di 
manifestare  con tutti  i  mezzi  dell'arte  l'uomo integro. 
Giulio Caccini insegnava che all'eccellenza del musico 
non servono solo le cose particolari ma tutte insieme le 
cose.  La  capellatura  fulva  di  Jacopo  Peri,  dello 
Zazzerino,  fiammeggiava  nel  canto  come  quella  di 
Apollo. Nel discorso preposto alla Rappresentazione di 
Anima et di Corpo Emilio del Cavaliere espone intorno 
alla formazione del teatro novello le medesime idee che 
furono  attuate  a  Bayreuth,  compresi  i  precetti  del 
perfetto  silenzio,  dell'orchestra  invisibile  e  dell'ombra 
favorevole.  Marco  da  Gagliano,  nel  celebrare  lo 
spettacolo  di  festa,  fa  l'elogio  di  tutte  le  arti  che  vi 
concorrono  “di  maniera  che  con  l'intelletto  vien 
lusingato  in  uno  stesso  tempo  ogni  sentimento  più 
nobile  dalle  più  dilettevoli  arti  ch'abbia  ritrovato 
l'ingegno umano”. Non basta?
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—  Il  Bernino  — disse  Francesco  de  Lizo  — fece 
rappresentare a Roma un'opera per la quale egli stesso 
costruì  il  teatro,  dipinse  le  scene,  scolpì  le  statue 
ornamentali,  inventò  le  macchine,  scrisse  le  parole, 
compose  la  musica,  regolò  le  danze,  ammaestrò  gli 
attori, danzò, cantò, recitò.

— Basta, basta! — gridò il principe Hoditz ridendo. 
— Il barbaro è vinto.

— Non basta ancora — disse Antimo della Bella — 
Bisogna glorificare il più grande degli innovatori, che la 
passione e la morte consacrarono veneziano, colui che 
ha  il  sepolcro  nella  chiesa  dei  Frari,  degno  d'un 
pellegrinaggio: il divino Claudio Monteverde.

— Ecco un'anima eroica, di pura essenza italiana! — 
assentì Daniele Glàuro con reverenza.

—  Egli  compì  l'opera  sua  nella  tempesta,  amando, 
soffrendo, combattendo, solo con la sua fede, con la sua 
passione  e  col  suo  genio  —  disse  la  Foscarina 
lentamente,  come  assorta  nella  visione  di  quella  vita 
dolorosa e coraggiosa che aveva nutrito del più caldo 
suo sangue le creature della sua arte. — Parlateci di lui, 
Èffrena.

Stelio  vibrò  come  se  ella  lo  avesse  toccato 
all'improvviso. Ancora una volta la virtù espressiva di 
quella  bocca  divulgatrice  evocò  da  una  indefinita 
profondità  una  figura  ideale  che  risorse  come  da  un 
sepolcro  dinanzi  agli  occhi  dei  poeti  assumendo  il 
colore e il soffio dell'esistenza. L'antico sonator di viola, 
vedovo ardente e triste come l'Orfeo della sua favola, 
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apparve nel cenacolo.
Fu  un'apparizione  di  fuoco  assai  più  fiera  e  più 

abbagliante di quella che aveva acceso il bacino di San 
Marco: una infiammata forza di vita,  espulsa dall'imo 
grembo della natura verso l'ansia delle moltitudini; una 
veemente  zona  di  luce,  erotta  da  un  cielo  interiore  a 
rischiarare  i  fondi  più  segreti  della  volontà  e  del 
desiderio umano; un inaudito verbo, emerso dal silenzio 
originario  a  esprimere  quel  che  v'è  di  eterno  e  di 
eternamente indicibile nel cuore del mondo.

—  Chi  potrebbe  parlare  di  lui  se  egli  medesimo 
volesse  parlarci?  —  disse  l'animatore,  turbato,  non 
riuscendo a contenere la crescente pienezza che dentro 
gli fluttuava come un mare d'angoscia.

E  guardò  la  cantatrice;  e  la  vide  quale  ella  eragli 
apparsa tra la selva degli stromenti, nelle pause, bianca 
ed esanime come un simulacro.

Ma lo spirito di bellezza evocato doveva manifestarsi 
in lei.

—  Arianna!  —  soggiunse  Stelio  sommessamente 
come per risvegliarla.

Ella si levò senza parlare, andò verso una porta, entrò 
nella stanza attigua. S'udì il  fruscio della sua veste, il 
suono lieve del suo passo; e poi il rumore del cembalo 
che  s'apriva.  Tutti  erano  muti  e  intenti.  Un  silenzio 
musicale occupava il posto rimasto vuoto, nel cenacolo. 
Una sola volta il soffio del vento inclinò le fiammelle, 
commosse i fiori. Tutto poi sembrò immobile e ansioso 
nell'aspettazione.
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Lasciatemi morire!

D'un tratto, le anime furono rapite da un potere che 
parve l'aquila fulminea da cui Dante nel sogno fu rapito 
insino al fuoco. Esse ardevano insieme nella sempiterna 
verità, udivano la melodia del mondo passare a traverso 
la loro estasi luminosa.

Lasciatemi morire!

Arianna,  ancora  Arianna  piangeva  con  un  novo 
dolore? saliva saliva ancora nel martirio?

E che volete
Che mi conforte
In così dura sorte,
In così gran martire?
Lasciatemi morire!

La voce tacque; la cantatrice non riapparve. L'aria di 
Claudio Monteverde si  compose nel  ricordo come un 
lineamento immutabile.

—  V'è forse un marmo greco che sia giunto a una 
perfezione di  stile  più ingenua e  più sicura? — disse 
Daniele  Glàuro  sommessamente,  quasi  temesse  di 
turbare il silenzio musicale.

— Ma quale dolore su la terra ha mai pianto così? — 
balbettò Lady Myrta con gli occhi pieni di lacrime che 
le scorrevano giù per le rughe del povero viso esangue, 
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mentre le sue mani difformate dalla chiragra tremavano 
nell'asciugarle.

L'austero  intelletto  dell'asceta  e  quella  dolce  anima 
sensitiva  chiusa  nella  vecchia  carne  inferma 
testimoniavano della medesima potenza. Così, quasi tre 
secoli  innanzi,  a  Mantova,  nel  famoso teatro,  seimila 
spettatori non avevano potuto contenere i singhiozzi; e i 
poeti avevano creduto alla presenza vivente d'Apollo su 
la nuova scena.

—  Ecco, Baldassare, che un artefice di nostra stirpe 
—  disse  Stelio  Èffrena  —  con  i  più  semplici  mezzi 
giunge a toccare il sommo grado di quella bellezza a cui 
s'avvicinò  rare  volte  il  Germano  nella  sua  confusa 
aspirazione verso la patria di Sofocle.

— Conosci tu il lamento del re malato? — gli chiese 
il giovine dalla lunga capellatura febea ch'egli portava 
come  un  retaggio  della  Saffo  Veneziana,  dell'“alta 
Gasparra”, della sventurata amica di Collaltino.

— Tutta l'angoscia di Amfortas è in un mottetto che 
io  conosco  “Peccantem  me  quotidie”;  ma  con  che 
impeto  lirico,  con  che  semplicità  possente!  Tutte  le 
forze della tragedia vi sono quasi direi sublimate come 
gli istinti d'una moltitudine in un cuore eroico. La parola 
del  Palestrina,  assai  più  antica,  mi  sembra  anche  più 
pura e più virile.

— Ma il contrasto di Kundry e di Parsifal nel secondo 
atto,  il  motivo  di  Herzeleide,  la  figura  impetuosa,  la 
figura  del  dolore  tratta  dal  motto  dell'agape  sacra,  il 
motivo  dell'aspirazione  di  Kundry,  il  tema  profetico 
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della  promessa,  il  bacio  su  la  bocca  dell'adolescente 
folle,  tutto  quello  straziante  e  inebriante  contrasto  di 
desiderio e di orrore... “La piaga, la piaga! Ecco che mi 
brucia,  ecco  che  sanguina  in  me!”  E  su  la  smania 
disperata  della  tentatrice  la  melodia  della 
sommessione...  “Lasciami piangere sul tuo petto! Che 
per  un'ora  io  mi  congiunga  a  te  e,  pur  se  Dio  mi 
respinga,  sarò in te redenta e  salva!” E la risposta  di 
Parsifal in cui ritorna con una solennità così grandiosa il 
motivo  del  Folle  ormai  trasfigurato  nell'Eroe 
promesso... “L'inferno per noi in eterno se anche un'ora 
io lasci che tu mi stringa fra le tue braccia.” E l'estasi 
selvaggia  di  Kundry...  “Poichè  il  mio  bacio  t'ha  reso 
veggente, l'amplesso intero del mio amore ti farà divino. 
Un'ora, un'ora sola con te; e sarò salva!” E gli  ultimi 
sforzi  della  sua  volontà  demoniaca,  il  supremo  gesto 
d'allettamento,  la  implorazione  e  l'offerta  furibonda... 
“Solo il  tuo amore mi salva.  Lascia ch'io t'ami! Mio, 
un'ora sola! Tua, un'ora sola!”

Perdutamente  Perdita  e  Stelio  si  guardarono  negli 
occhi;  in  un  battito  di  palpebre  si  mescolarono,  si 
confusero, gioirono e spasimarono come su un letto di 
voluttà e di morte.

La Marangona, la massima campana di San Marco, 
sonava  nella  mezza  notte.  E,  come  già  nell'ora  del 
vespro, essi credettero sentire il rombo del bronzo nelle 
radici  dei  capelli,  quasi  un  brivido  della  carne  loro. 
Credettero  sentir  passare  novamente  su  le  loro  teste 
quell'immenso turbine di suono in cui avevano veduto a 
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un  tratto  levarsi  le  apparizioni  della  Bellezza 
consolatrice  invocate  dalla  Preghiera  unanime.  Tutti  i 
fantasmi  delle  acque,  gli  infiniti  ondeggiamenti  del 
desiderio dissimulato, l'ansietà, la promessa, l'addio, la 
festa, e il mostro formidabile dagli innumerevoli volti 
umani, e la grande sfera stellare, e le acclamazioni, e la 
sinfonia, e il canto, e i prodigi del fuoco, il passaggio 
pel canale sonoro, la canzone della gioventù breve, la 
lotta e l'angoscia muta nel naviglio, l'ombra improvvisa 
su i tre destini, il convito illuminato dall'idea bella, gli 
annunzii,  le  speranze,  gli  orgogli,  tutte  le  pulsazioni 
della vita forte si rinnovarono in loro concordemente, si 
accelerarono,  furono mille  e  furono una.  E credettero 
essi di aver vissuto oltre ogni limite umano, e che fosse 
in  quell'attimo  dinanzi  a  loro  una  immensità  ignota 
ch'essi potessero attrarre come in un sorso un oceano; 
poichè, avendo tanto vissuto, sembravano vacui; poichè, 
avendo  tanto  bevuto,  erano  sitibondi.  Un'illusione 
violenta s'era impadronita delle loro anime ricche. L'una 
credette  di  crescere  smisuratamente  nella  ricchezza 
dell'altra.  La  vergine  era  scomparsa.  Gli  occhi  della 
donna  disperata  e  nomade  ripetevano:  “L'amplesso 
intero del mio amore ti farà divino. Un'ora, un'ora sola 
con te; e sarò salva! Mio, un'ora sola! Tua, un'ora sola!”.

E  la  tragedia  sacra  continuava  a  innalzarsi 
nell'eloquenza  dell'entusiasta.  Kundry,  la  tentatrice 
furente,  la  schiava del  desiderio,  la  Rosa dell'Inferno, 
l'originale  Perdizione,  la  maledetta,  riappariva  ora 
nell'alba primaverile; riappariva umile e pallida sotto la 
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veste della messaggera, curva il capo, spenta lo sguardo, 
avendo nella voce rauca e rotta un sola parola: “Servire, 
servire!”

La  melodia  della  solitudine,  la  melodia  della 
sommessione,  la  melodia  della  purificazione 
preparavano  intorno  alla  sua  umiltà  l'incantesimo  del 
Venerdì Santo. Ed ecco Parsifal nella nera armatura, col 
morione chiuso, con la lancia bassa, assorto in un sogno 
infinito.  “Io  vengo  per  sentieri  perigliosi,  ma  forse 
questo  giorno  mi  salva  poichè  odo  il  murmure  della 
divina foresta... ” La speranza, la doglia, il rimorso, il 
ricordo,  la promessa,  la  fede anelante verso la  salute, 
misteriose  melodie  sacre  parevano  tessere  il  manto 
ideale  di  cui  doveva  coprirsi  il  Semplice,  il  Puro,  il 
promesso Eroe inviato a guarire la piaga immedicabile. 
“Mi  condurrai  tu  oggi  verso  Amfortas? ”  Egli 
s'illanguidiva,  mancava,  tra  le  braccia  del  vecchio. 
“Servire,  servire!”  La  melodia  della  sommessione  si 
distendeva  nell'orchestra  anche  una  volta,  fugando  la 
primitiva figura impetuosa. “Servire!” La donna fedele 
portava l'acqua, s'inginocchiava umile e ardente, lavava 
i piedi amati. “Servire!” La donna fedele traeva dal suo 
seno un vasello di balsamo, ungeva i piedi amati; poi li 
tergeva con la sua capellatura disciolta. “Servire!” Su la 
peccatrice  s'inclinava  il  Puro,  su  la  selvaggia  testa 
versava  egli  il  puro  elemento.  “Così  compio  il  mio 
primo officio. Ricevi il battesimo e credi al Redentore!” 
Con la fronte Kundry toccava la terra, prorompendo in 
pianto, liberata dal desiderio, liberata dalla maledizione. 
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Ed ecco,  dalle  profonde armonie  finali  dell'appello  al 
Redentore,  disciogliersi,  ascendere,  spandersi  con una 
sovrumana soavità la melodia del prato fiorito. “Com'è 
bello  oggi  il  prato!  Meravigliosi  fiori  un  dì 
m'allacciarono, ma non mai l'erba e la corolla ebbero 
questo  profumo...”  Estatico  Parsifal  contemplava  il 
prato e la selva ridenti di rugiade nella luce mattutina.

— Ah, chi dimenticherà mai il momento sublime? — 
esclamò  l'affascinato  nel  cui  volto  scarno  parve 
ribalenare quella folgore di gioia. — Tutti, nella tenebra 
del  teatro,  eravamo  fissi  in  una  perfetta  immobilità, 
come una sola massa compatta. Pareva che il sangue si 
fosse arrestato in tutte le vene per ascoltare. Dal Golfo 
Mistico la musica saliva in illusione di luce; le note si 
convertivano in raggi di sole primaverile, si generavano 
col  giubilo  del  filo  d'erba  che  fende  la  terra,  della 
corolla  che  si  apre,  del  ramo  che  mette  le  gemme, 
dell'insetto  che  mette  le  ali.  E  tutta  l'innocenza  delle 
cose che nascono entrava in noi; e l'anima riviveva non 
so che sogno dell'infanzia lontana... INFANTIA, la parola di 
Vettor  Carpaccio.  Ah,  come  hai  saputo  ripeterla  tu, 
Stelio, dianzi, alla nostra vecchiezza! E come hai saputo 
darci  il  rammarico  di  quel  che  abbiamo perduto  e  la 
speranza di recuperarlo per mezzo dell'arte ricongiunta 
indissolubilmente alla vita!

Stelio Èffrena taceva, sentendosi come oppresso dal 
peso  dell'opera  gigantesca  fornita  da  quel  creatore 
barbarico che l'entusiasmo di Baldassare Stampa aveva 
evocato  incontro  alla  figura  ardente  del  tragedo  di 
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Arianna e di Orfeo. Una specie di rancore istintivo, una 
oscura  ostilità  che  non  era  d'intelletto,  lo  sollevava 
avverso  quel  Germano  pertinace  ch'era  riuscito  a 
infiammare di sé il mondo. Per ottener la vittoria su gli 
uomini e su le cose, anche colui non aveva fatto se non 
esaltar la sua imagine e magnificare il suo proprio sogno 
di  bellezza  dominatrice.  Anche  colui  era  andato  alla 
folla  come  alla  preda  preferibile.  Anche  colui  aveva 
posto  a  sua  disciplina  lo  sforzo  di  sorpassar  sé 
medesimo, senza tregua. E ora egli aveva il tempio del 
suo culto, su la collina bàvara.

—  Soltanto l'arte può ricondurre gli uomini all'unità 
— disse  Daniele  Glàuro.  — Onoriamo l'alto  maestro 
che  ha  testimoniato  questa  fede  per  sempre!  Il  suo 
Teatro  di  Festa,  se  bene  di  legno  e  di  mattone, 
imperfetto e angusto, ha un sublime significato. Quivi 
l'opera d'arte non appare se non come la religione fatta 
sensibile sotto una forma vivente. Il drama è un rito.

— Onoriamo Riccardo Wagner — disse Antimo della 
Bella. — Ma, se quest'ora dev'essere memorabile per un 
annunzio e per una promessa che attendiamo da colui il 
quale dianzi mostrava alla folla il naviglio misterioso, 
invochiamo novamente come auspice l'anima eroica che 
ci ha parlato nella voce di Donatella Arvale. Ponendo la 
prima pietra del suo Teatro di Festa, il poeta di Siegfried 
la consacrò alle speranze e alle vittorie germaniche. Il 
Teatro  d'Apollo,  che  s'alza  rapidamente  sul  Gianicolo 
dove un tempo scendevano le aquile a portare i presagi, 
non  sia  se  non  la  rivelazione  monumentale  dell'idea 

132



verso di cui la nostra stirpe è condotta dal suo genio. 
Riaffermiamo il privilegio onde la natura fece insigne il 
nostro sangue.

Stelio  Effrena  taceva,  sconvolto  da  forze  vorticose 
che lo travagliavano con una sorta di furor cieco, simili 
alle  energie  sotterranee  che  sollevano  squarciano 
trasfigurano i paesi vulcanici creandovi i nuovi monti e i 
nuovi abissi. Tutti gli elementi della sua vita interiore, 
investiti da quell'impeto, parevano nel tempo medesimo 
dissolversi e moltiplicarsi. Imagini grandiose e terribili 
passavano su quel tumulto accompagnate da nembi di 
musiche.  Concentrazioni  e  dispersioni  rapidissime  di 
pensieri  si  succedevano  come  le  scariche  elettriche 
nell'uragano. A tratti, era come s'egli udisse clamori e 
canti per una porta che si spalancasse e si richiudesse di 
continuo; era come se le raffiche gli recassero le grida di 
una  strage  e  di  un'apoteosi  lontana  alterne.  Vide 
all'improvviso,  con  l'intensità  delle  visioni  febrili,  la 
terra arsa e fatale dove egli voleva far vivere le anime 
della sua tragedia; ne sentì tutta la sete in sé. Vide la 
fonte mitica che sola interrompeva l'arsura, e sul palpito 
delle  polle  il  candore  della  vergine  che  quivi  doveva 
morire. Vide la maschera dell'eroina sul volto di Perdita, 
composta nella bellezza di un dolore straordinariamente 
calmo. Poi l'antica arsura del piano d'Argo si convertì in 
fiamme; la fonte Perseia fluì come un fiume volubile. Il 
fuoco e l'acqua, i due elementi primordiali, passarono su 
tutte  le  cose,  cancellarono  ogni  segno,  si  diffusero, 
errarono, lottarono, trionfarono, favellarono, ebbero un 
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verbo, ebbero un linguaggio per rivelare la loro intima 
essenza, per raccontare i miti innumerevoli ch'eran nati 
dalla loro eternità. La sinfonia espresse il drama delle 
due Anime elementari su la scena dell'Universo, la lotta 
patetica dei due grandi Esseri viventi e mobili, delle due 
Volontà cosmiche, quale se la fingeva il pastore Arya su 
gli altipiani contemplando gli spettacoli con occhi puri. 
Ed  ecco,  dal  centro  medesimo  del  mistero  musicale, 
dall'imo  gorgo  dell'oceano  sinfonico,  sorse  l'Ode  — 
portata  dalla  voce  umana  —  e  attinse  la  massima 
altezza. Il miracolo beethoveniano si rinnovava. L'Ode 
alata,  l'Inno,  erompeva  dalla  profondità  dell'orchestra 
per dire, in una maniera imperiosa e assoluta, la gioia e 
il dolore dell'Uomo. Non il Coro, come nella Nona, ma 
la  Voce  solitaria  e  dominatrice:  l'interprete,  la 
messaggera  della  moltitudine.  “La  sua  voce,  la  sua 
voce! Ella è scomparsa. Il suo canto pareva toccare il 
cuore  del  mondo;  ed  ella  era  di  là  dal  velo”  diceva 
l'animatore,  avendo  di  nuovo  negli  occhi  la  statua  di 
cristallo per entro a cui avea veduto ascendere la vena 
della melodia. “Ti cercherò, ti ritroverò, m'impadronirò 
del  tuo  segreto.  Tu  canterai  i  miei  inni,  alzata  su  la 
sommità delle mie musiche.” Liberato da ogni desiderio 
impuro, egli considerava la spoglia della vergine come il 
ricettacolo,  come la  custodia  di  un  divino dono.  Egli 
udiva  la  voce  incorporea  sorgere  dalla  profondità 
dell'orchestra per rivelare la parte di verità sempiterna 
ch'era nel  fatto  efimero,  nell'evento passeggero.  L'ode 
coronava di luce l'episodio. Allora, quasi a ricondurre 
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verso il gioco delle apparenze lo spirito rapito “di là dal 
velo”, una figura di danza si disegnò sul ritmo dell'ode 
morente.  Entro  un  parallelogramma inscritto  nell'arco 
scenico, come entro i confini di una strofe, la danzatrice 
silenziosa con le linee del suo corpo, redento per alcuni 
attimi dalle tristi leggi del peso, imitò il fuoco l'acqua il 
turbine le evoluzioni delle stelle. “La Tanagra, fiore di 
Siracusa, tutta fatta di ali come un fiore di petali!” Così 
egli evocava l'imagine della Siciliana, già celebre, che 
aveva  ritrovata  l'antica  arte  orchestica  quale  era  al 
tempo in cui Frinico potè vantarsi di avere in sé tante 
figure di danza quante onde solleva una notte procellosa 
d'inverno sul mare. L'attrice, la cantatrice, la danzatrice, 
le  tre  donne  dionisiache,  gli  apparivano  come  gli 
strumenti perfetti e quasi divini delle sue finzioni. Con 
una incredibile celerità, nella parola nel canto nel gesto 
nella  sinfonia  la  sua  opera  s'integrava  e  viveva  d'una 
vita oltrepossente dinanzi alla moltitudine soggiogata.

Egli taceva, perduto in quel mondo ideale, inteso a 
misurare lo sforzo necessario per manifestarlo. Le voci 
dei prossimi gli giungevano come di lontano.

—  Riccardo  Wagner  afferma  che  il  solo  creatore 
dell'opera  d'arte  è  il  popolo  —  diceva  Baldassare 
Stampa  —  e  che  l'artista  può  soltanto  cogliere  ed 
esprimere la creazione del popolo inconsapevole...

Il  sentimento straordinario,  di  cui  egli  erasi  stupito 
quando dal trono dei Dogi parlava alla folla, tornò ad 
occuparlo. Nella comunione tra la sua anima e l'anima 
della  folla  un mistero era sopravvenuto,  quasi  divino; 
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qualche cosa di più grande e di più forte erasi aggiunto 
al sentimento che egli aveva della sua persona consueto; 
un ignoto potere era parso convergere in lui abolendo i 
confini della persona particolare e conferendo alla voce 
solitaria  la  concordia  d'un  coro.  V'era  dunque  nella 
moltitudine una bellezza riposta, donde il poeta e l'eroe 
soltanto potevano trarre baleni. Quando quella bellezza 
si rivelava per l'improvviso clamore alzato nel teatro o 
su la piazza publica o nella trincea, allora un torrente di 
gioia  gonfiava  il  cuore  di  colui  che  aveva  saputo 
suscitarla col verso, con l'arringa, col segno della spada. 
La parola del poeta comunicata alla folla era dunque un 
atto,  come  il  gesto  dell'eroe.  Era  un  atto  che  creava 
dall'oscurità  dell'anima  innumerevole  un'istantanea 
bellezza, come uno statuario portentoso potrebbe da una 
mole  d'argilla  trarre  con un sol  tocco del  suo pollice 
plastico  una  statua  divina.  Cessava  allora  il  silenzio 
disteso, come una cortina sacra, sul poema compiuto. La 
materia  della  vita  non  era  più  evocata  dai  simboli 
immateriali;  ma  la  vita  manifestavasi  per  il  poeta 
integra, il verbo facevasi carne, il ritmo si accelerava in 
una  forma  respirante  e  palpitante,  l'idea  si  enunciava 
nella pienezza della forza e della libertà.

—  Ma Riccardo Wagner — diceva Fabio Molza — 
pensa  che  il  popolo  consista  di  tutti  coloro  i  quali 
sentono  una  miseria  comune,  intendete?,  una  miseria 
comune...

“Verso la Gioia, verso l'eterna Gioia!” pensava Stelio 
Èffrena.  “Il  popolo  consiste  di  tutti  coloro  i  quali 
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sentono un oscuro bisogno di elevarsi, per mezzo della 
Finzione, fuor della carcere cotidiana in cui servono e 
soffrono.” Scomparivano gli angusti teatri  urbani ove, 
nel  calore  soffocante  e  pregno  di  tutte  le  impurità, 
dinanzi  a  una  schiera  di  crapuloni  e  di  meretrici,  gli 
attori  fanno  ufficio  di  spintrie.  Egli  vedeva  su  le 
gradinate del novo teatro la folla vera, l'immensa folla 
unanime di cui aveva sentito l'odore e udito il clamore 
dianzi nella conca marmorea sotto le stelle. Nelle anime 
rudi e ignare la sua arte, pur non compresa, per il potere 
misterioso  del  ritmo  recava  un  turbamento  profondo, 
simile a quello del prigioniere che sia sul punto di essere 
liberato dai duri vincoli. La felicità della liberazione si 
spandeva a poco a poco nei più abietti; le fronti solcate 
si  rischiaravano;  le  bocche,  use  alle  vociferazioni 
violente,  si  dischiudevano  alla  meraviglia.  E  le  mani 
alfine  —  le  aspre  mani  asservite  agli  strumenti  del 
lavoro  —  si  tendevano  con  un  moto  concorde  verso 
l'eroina che mandava alle stelle il suo dolore immortale.

—  Nell'esistenza  di  un  popolo  come  il  nostro  — 
diceva  Daniele  Glàuro  — una  grande  manifestazione 
d'arte  conta assai  più d'un trattato d'alleanza o di  una 
legge tributaria. Ciò che non muore val più di ciò che è 
caduco.  L'astuzia  e  l'audacia  di  un  Malatesta  sono 
chiuse in una medaglia del Pisanello, per l'eternità. Non 
sopravvive alla politica del Machiavelli se non il nerbo 
della sua prosa...

“È vero, è vero” pensava Stelio Èffrena. “La fortuna 
d'Italia è inseparabile dalle sorti della Bellezza, cui ella 
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è madre.” Tale ora gli appariva la verità sovrana come 
l'imminente sole di quella divina e remota patria ideale 
dove peregrinò Dante. “Italia! Italia!” Come un grido di 
riscossa gli risonava su l'anima quel nome che inebria la 
terra.  Dai  ruderi  inondati  di  tanto  sangue  eroico  non 
doveva levarsi robusta di radici e di rami l'arte nuova? 
Non doveva essa riassumere in sé tutte le forze latenti 
nella  sostanza  ereditaria  della  nazione,  divenire  una 
potenza  determinante  e  costruttiva  nella  terza  Roma, 
indicare  agli  uomini  partecipi  del  Governo  le  verità 
originarie da porre a norma degli statuti nuovi? Fedele 
ai più antichi istinti della sua razza, Riccardo Wagner 
aveva presentito e secondato col suo sforzo l'aspirazione 
degli Stati germanici alla grandezza eroica dell'Impero. 
Egli  aveva  evocata  la  figura  magnifica  d'Enrico 
l'Uccellatore nell'atto di levarsi sotto la quercia secolare: 
— Che da tutta la terra alemanna sorgano i combattenti! 
— A Sadowa,  a  Sedan,  i  combattenti  avevano  vinto. 
Con il medesimo impeto, con la medesima pertinacia il 
popolo e l'artefice avevano raggiunta la meta gloriosa. 
La  stessa  vittoria  aveva  coronato  l'opera  del  ferro  e 
l'opera del ritmo. Come l'eroe, il poeta aveva compiuto 
un  atto  liberatore.  Come  la  volontà  del  Cancelliere, 
come  il  sangue  dei  soldati,  le  sue  figure  musicali 
avevano  contribuito  a  esaltare  e  a  perpetuare  l'anima 
della razza.

— È qui, già da alcuni giorni, al palazzo Vendramin-
Calergi — diceva il principe Hoditz.

E  subitamente  l'imagine  del  creatore  barbarico  si 
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avvicinò, le linee della sua faccia divennero visibili, gli 
occhi cerulei brillarono sotto la fronte vasta, le labbra si 
serrarono  sul  robusto  mento  armate  di  sensualità,  di 
superbia e di dispregio. Il suo piccolo corpo incurvato 
dalla vecchiezza e dalla gloria si sollevò, s'ingigantì a 
somiglianza della sua opera, assunse l'aspetto di un dio. 
Il sangue vi corse come torrenti in un monte, il respiro 
vi  alitò  come il  vento  in  una  foresta.  A un  tratto,  la 
giovinezza di Siegfried lo invase, vi si sparse, vi rifulse 
come in una nube l'aurora. “Seguire l'impulso del mio 
cuore,  obbedire al  mio istinto,  ascoltare  la  voce della 
natura  in  me:  ecco  la  mia  suprema unica  legge!”  La 
parola  eroica  vi  risonò,  erompendo  dal  profondo, 
esprimendo la volontà giovine e sana che trionfava di 
tutti gli ostacoli e di tutti i maleficii, sempre in accordo 
con la  legge  dell'Universo.  E  le  vampe allora,  quelle 
generate  dalla  rupe  sotto  l'urto  dell'asta  di  Wotan, 
salirono in cerchio. “Nel mar fiammeggiante il cammino 
s'è  aperto.  Immergermi  nel  fuoco,  oh  gioia  grande! 
Trovare  nella  fiamma la  sposa!”  Tutti  i  fantasmi  del 
mito  balenarono,  si  oscurarono.  Il  casco  alato  di 
Brunehilde sfavillò al sole. “Gloria al sole! Gloria alla 
luce! Gloria al giorno raggiante! Lungo fu il mio sonno. 
Chi mi ha risvegliata?” Tutti i fantasmi tumultuarono, si 
dispersero. Risorse di repente su un campo d'ombra la 
vergine del  canto, Donatella Arvale,  così  com'ella era 
apparsa  laggiù  nella  porpora  e  nell'oro  dell'aula 
immensa,  tenendo  il  fiore  del  fuoco  in  un'attitudine 
dominatrice. “Non mi vedi tu dunque? Il mio sguardo 
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che ti consuma e il mio sangue che bolle non ti fanno 
paura? Provi tu questo ardore selvaggio?” Assente, ella 
riprendeva il  suo potere  di  sogno. Musiche infinite si 
generavano dal silenzio che occupava il posto rimasto 
vuoto nel cenacolo. Il suo volto ermetico chiudeva un 
segreto inviolabile. “Non mi toccare, non mi turbare; e 
io rifletterò per sempre la tua imagine luminosa. Ama te 
stesso,  e  rinunzia  a  me!”  Anche  una  volta,  come  su 
l'acqua  febrile,  un'appassionata  impazienza  incalzava 
l'animatore; ed egli ritrovava nell'assente l'attitudine ad 
esser  tesa  come  un  bell'arco  da  una  mano  forte  che 
sapesse  armarsene  per  un'alta  conquista.  “Svegliati, 
svegliati, vergine! Vivi e ridi! Sii mia!”

Il suo spirito era trascinato violentemente nell'orbita 
del  mondo  creato  dal  dio  germano;  le  visioni  e  le 
armonie  lo  sopraffacevano,  le  figure  del  mito 
settentrionale  si  sovrapponevano  a  quelle  della  sua 
passione e della sua arte oscurandole. Il suo desiderio e 
la sua speranza parlavano il linguaggio del barbaro. “È 
necessario  che  ridendo  io  ti  ami,  che  ridendo  io 
m'accechi;  è  necessario  che  ridendo  noi  ci  perdiamo 
congiunti.  Amor  raggiante,  ridente  morte!”  Il  giubilo 
della vergine guerriera su la rupe cerchiata di fiamme 
attingeva la più ardua altezza; il  grido di  voluttà e di 
libertà saliva sino al cuore del sole. Ah che cosa non 
aveva  egli  espresso,  quale  apice  e  quale  abisso  non 
aveva egli toccato, quel formidabile agitatore dell'anima 
umana? Quale sforzo avrebbe potuto eguagliare il suo? 
Quale aquila avrebbe potuto sperare di giungere più in 
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alto? L'opera gigantesca era là compiuta, in mezzo agli 
uomini. Echeggiava per la terra l'ultimo coro del Graal, 
il cantico di grazie: “Gloria al miracolo! Redenzione al 
Redentore!”.

—  È stanco, — diceva il principe Hoditz — molto 
stanco  e  affranto.  Per  ciò  non  l'abbiamo  veduto  al 
Palazzo Ducale. Il suo cuore è malato...

Il  gigante ridiveniva uomo, piccolo corpo incurvato 
dalla vecchiezza e dalla gloria, logorato dalla passione, 
morituro.  E  Stelio  Èffrena  riudì  in  sé  le  parole  di 
Perdita, che avevano mutato la gondola in una bara: le 
parole evocanti un altro grande artefice colpito, il padre 
di  Donatella  Arvale.  “L'arco  ha  per  nome  BIOS e  per 
opera  la  morte.”  Il  giovine  aveva  dinanzi  a  sé  il 
cammino  segnato  dalla  vittoria,  l'arte  lunga,  la  vita 
breve. “Avanti! Avanti! In alto, sempre più in alto!” In 
ogni  ora,  in  ogni  attimo  bisognava  esperimentare, 
lottare, affermarsi, contro la distruzione, la diminuzione, 
la  violazione,  il  contagio.  In  ogni  ora,  in  ogni  attimo 
bisognava tener l'occhio fisso alla mira, convergere tutte 
le  energie  a  quella,  senza  tregua,  senza  fallo.  Egli 
sentiva che la vittoria gli era necessaria come il respiro. 
Una furente volontà di lotta si svegliava in quell'agile 
sangue  latino,  a  contatto  del  barbaro.  “Ora  a  voi  il 
volere!” aveva gridato colui nel giorno augurale, dalla 
scena  del  nuovo  teatro.  “Nell'opera  d'arte  futura,  la 
sorgente dell'invenzione non s'inaridirà giammai.” L'arte 
era infinita come la bellezza del mondo. Nessun limite 
alla forza e all'ardire. Cercare, trovare, più oltre, sempre 
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più oltre. “Avanti! Avanti!”
Una sola onda enorme e informe riassunse allora tutte 

le  aspirazioni  e  tutte  le  angosce  di  quel  delirio,  si 
convolse in un vortice, si risollevò in un turbine, parve 
condensarsi,  prendere la qualità della materia plastica, 
obbedire  alla  stessa  energia  inesausta  che  foggia  gli 
esseri  e  le  cose  sotto  il  sole.  Una  forma 
straordinariamente bella e pura sorse da quel travaglio, 
visse e rifulse con una felicità insostenibile. Il poeta la 
vide, la ricevette nei suoi occhi puri, la sentì radicata nel 
centro del suo spirito. “Ah, esprimerla, manifestarla agli 
uomini, fermarla nella perfezione per l'eternità!” Attimo 
sublime e senza ritorno. Tutto scomparve. Scorreva in 
giro  la  vita  comune;  sonavano  in  giro  le  parole 
fuggitive; palpitava l'attesa; si consumava il desiderio.

Ed  egli  guardò  la  donna.  Scintillavano  gli  astri, 
ondeggiavano  gli  alberi  dietro  il  capo  di  Perdita,  si 
profondava un giardino. Dicevano ancora gli occhi della 
donna: “Servire, servire!”.

Discesi nel giardino, gli ospiti erano sparsi pei viali e 
sotto le pergole. L'aura della notte era umida e tiepida 
così che le palpebre delicate la sentivano su i cigli quasi 
come una bocca volubile che si accosti per lambire. Le 
stelle  nascoste  dei  gelsomini  odoravano  acutamente 
nell'ombra; e i  frutti anche odoravano come negli orti 
delle  isole,  più  gravi.  Una  vivida  forza  di  fertilità 
emanava  da  quel  breve  spazio  di  terra  vegetale  che 
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pareva  in  esilio  constretto  nella  sua  cintura  d'acqua. 
Così l'anima esule si fa più intensa.

—  Volete  che  io  rimanga?  Volete  che  io  ritorni, 
quando sieno partiti gli altri? Dite! È tardi.

—  No, no, Stelio. Vi prego! È tardi, è troppo tardi. 
Voi lo dite.

Uno sgomento  mortale  era  nella  voce  della  donna. 
Ella  tremava  nell'ombra  con  le  spalle  nude,  con  le 
braccia  nude;  e  voleva  ancora  negarsi  e  voleva  esser 
posseduta;  e  voleva morire  e  voleva essere  scossa  da 
quelle mani maschie. Ella tremava; le tremavano i denti 
in  bocca.  Un  fiume  escito  da  un  ghiacciaio  la 
sommergeva, le passava sopra, l'assiderava dalle radici 
dei capelli all'estremità delle dita. Tutte le giunture delle 
membra le dolevano, e pareva che fossero per dislegarsi, 
e le mascelle irrigidite le mutavano la voce nel terrore. 
Ed ella voleva morire, e voleva esser presa e abbattuta 
all'improvviso  da  quella  violenza  maschia.  E  sul  suo 
sgomento  e  sul  suo  gelo  e  su  la  sua  carne  non  più 
giovine pendeva quella parola atroce che l'amato stesso 
aveva proferita e ch'ella stessa aveva ripetuta: “È tardi, è 
troppo tardi!”.

—  La  promessa,  la  promessa!  Non  voglio  più 
attendere, non posso, Perdita.

Il  bacino  voluttuoso  come  un  seno  che  si  offre, 
l'estuario  perduto  nell'ombra  e  nella  morte,  la  Città 
accesa dalla febbre crepuscolare, l'acqua scorrente nella 
clessidra  invisibile,  il  bronzo  vibrante  nel  cielo,  la 
soffocante brama, le labbra serrate, le palpebre basse, le 
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aride  mani,  tutta  la  piena  ritornò  nel  ricordo  della 
promessa muta. Egli desiderò con un ardore selvaggio 
quella carne profonda.

— Non voglio più attendere.
Di lontano, di lontano gli veniva quel torbido ardore, 

dalle più remote origini, dalla primitiva bestialità delle 
mescolanze subitanee, dall'antico mistero delle libidini 
sacre. Come la torma invasa dal dio discendeva per la 
montagna sradicando gli  alberi,  e  s'avanzava con una 
furia sempre più cieca, e s'ingrossava di nuovi dementi, 
propagando l'insania  per  ovunque al  passaggio sinché 
diveniva  un'immensa  moltitudine  ferina  e  umana 
animata  da  una  volontà  mostruosa;  così  in  lui 
quell'istinto crudo precipitò turbando e trascinando tutte 
le figure del suo spirito nell'empito con una agitazione 
innumerevole. Ed egli desiderò nella donna sapiente e 
disperata colei che era premuta dall'eterna servitù della 
sua  natura,  colei  che  era  destinata  a  soggiacere  nelle 
improvvise convulsioni del suo sesso, colei che placava 
la  lucida  febbre  della  scena  nella  voluttà  oscura  e 
sonnifera,  l'attrice  ardente  che  passava  dalla  frenesia 
della folla alla forza del maschio, la creatura dionisiaca 
che con l'atto di vita coronava il rito misterioso come 
nell'Orgia.

Il  suo  desiderio  fu  insano  e  smisurato,  contenne il 
fremito delle moltitudini vinte e l'ebrezza degli amanti 
ignoti e la visione delle promiscuità orgiache; fu fatto di 
crudeltà, di rancore, di gelosia, di poesia e di orgoglio. 
Lo  punse  il  rammarico  di  non  aver  mai  posseduta 
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l'attrice dopo un trionfo scenico, ancora calda dell'alito 
popolare,  coperta  di  sudore,  ansante  e  smorta,  con  i 
vestigi dell'anima tragica che aveva pianto e gridato in 
lei, con le lacrime di quell'anima intrusa ancora umide 
sul  viso  convulso.  Egli  la  vide  in  un  lampo  riversa, 
piena della potenza che aveva strappato l'urlo al mostro, 
palpitante  come la  Menade  dopo la  danza,  assetata  e 
stanca ma bisognosa d'essere presa, d'essere scossa, di 
contrarsi  in  un  ultimo  spasimo,  di  ricevere  il  seme 
violento, per placarsi alfine in un sopore senza sogni. — 
Quanti uomini erano esciti dalla folla per abbracciarla 
dopo  avere  anelato  verso  di  lei  perduti  nella  massa 
unanime?  Il  loro  desiderio  era  fatto  del  desiderio  di 
mille,  il  lor  vigore  era  molteplice.  Qualche  cosa  del 
popolo  ebro,  del  mostro  affascinato,  penetrava  nel 
grembo dell'attrice con la voluttà di quelle notti.

— Non siate crudele, non siate crudele! — supplicò 
la donna che sentiva nella voce di lui, che leggeva negli 
occhi di lui la turbolenza. — Oh, non mi fate male!

Sotto lo sguardo vorace del giovine, tutta la sua carne 
si contraeva anche una volta nella repulsa d'un pudore 
doloroso. Il desiderio di lui le giungeva come una ferita 
lacerante. Ella sapeva quanto d'acre e d'impuro fosse in 
quella  concitazione  subitanea  e  come  profondamente 
egli  la  considerasse  avvelenata  e  corrotta,  carica  di 
amori,  esperta  di  tutto  il  piacere,  tentatrice  errante  e 
implacabile. Ella divinava quel rancore, quella gelosia, 
quella malvagia febbre che erasi accesa a un tratto nel 
dolce amico a  cui  per  tanto tempo aveva votato quel 
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ch'ella chiudeva in sé di più prezioso e di più sincero 
preservando la bontà di quelle offerte con un costante 
divieto. Tutto era perduto ormai. Tutto era devastato a 
un tratto, come un bel dominio in balìa di schiavi ribelli 
e vendicativi. Ed ella, quasi fosse nell'estrema agonia, 
nell'attimo del trapasso, rivide tutta la sua vita aspra e 
turbinosa, la sua vita di lotta e di dolore, di smarrimenti 
e  di  sforzi,  di  passione  e  di  trionfo.  Ne  sentì  la 
pesantezza, l'ingombro. Ricordò il sentimento ineffabile 
di  gioia,  di  spavento  e  di  liberazione  ch'ella  aveva 
provato nell’abbandonarsi  la prima volta all'uomo che 
l'aveva illusa, nella lontana adolescenza. E le traversò 
l'anima  con  una  trafittura  atroce  “  l'imagine  della 
vergine  che  s'era  ritratta,  ch'era  scomparsa,  che  forse 
sognava  nella  stanza  solitaria,  lassù,  o  piangeva  o  si 
prometteva già e supina godeva già d'essersi promessa. 
“È  tardi,  è  troppo  tardi!”  La  parola  irrevocabile 
sembrava passarle continuamente su la fronte come il 
rombo del bronzo. E il desiderio di lui le giungeva come 
una ferita lacerante.

— Oh, non mi fate male!
Ella  supplicava,  bianca  e  tenue  come  la  piuma  di 

cigno che correva intorno alle sue spalle nude e al suo 
petto  palpitante.  Ella  pareva  disciogliersi  dalla  sua 
potenza, divenir lieve e debole, vestirsi d'una sua segreta 
anima  tenera,  così  facile  a  essere  uccisa,  a  esser 
distrutta, immolata senza sangue.

—  No,  Perdita,  nessun  male!  —  balbettò  egli 
sconvolto subitamente da quella voce e da quell'aspetto, 
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preso alle viscere da una pietà umana ch'era risorta dalla 
stessa  profondità  ond'eragli  venuto  quell'istinto 
selvaggio. Perdonatemi, perdonatemi!

Egli  avrebbe  voluto  prenderla  fra  le  sue  braccia, 
cullarla,  consolarla,  sentirla  piangere,  beverne  le 
lacrime.  Gli  pareva  di  non  riconoscerla  più,  di  avere 
dinanzi a sé una creatura ignota, infinitamente umile e 
dolorosa,  priva  d'ogni  forza.  E  la  sua  pietà  e  il  suo 
rimorso  somigliavano  un  poco  al  sentimento  che  si 
prova dopo aver offeso e leso, senza volere, un infermo, 
un fanciullo, un piccolo essere inoffensivo e solo.

— Perdonatemi!
Egli  avrebbe  voluto  inginocchiarsi,  baciarle  i  piedi 

nell'erba,  dirle  qualche  parola  puerile.  S'inchinò,  le 
toccò  una  mano.  Ella  sussultò  dal  capo  alle  piante; 
spalancò  gli  occhi  verso  di  lui;  poi  riabbassò  le 
palpebre;  stette  immobile.  L'ombra  s'accumulò  sotto 
l'arco dei sopraccigli; segnò l'ondulazione delle gote. Di 
nuovo, il fiume gelido la sommergeva.

Si udirono le voci degli ospiti sparsi pel giardino; poi 
si fece un gran silenzio. Si udì stridere la ghiaia sotto 
qualche  passo;  poi  si  fece  ancora  un  gran  silenzio. 
Giunse  un  clamore  indistinto  dalla  lontananza  dei 
canali. Parve, a un tratto, che i gelsomini rendessero un 
odore più forte, come un cuore accelera i suoi battiti. La 
notte  parve  gravida  di  prodigi.  Le  forze  eterne 
operavano armoniosamente, fra la terra e le stelle.

— Perdonatemi! Se il mio desiderio vi fa soffrire, io 
lo  soffocherò  ancora,  io  sarò  ancora  capace  di 
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rinunziare,  di  obbedirvi.  Perdita,  Perdita,  io 
dimenticherò tutto quello che mi dicevano i vostri occhi, 
lassù, tra le parole inutili... Quale stretta, quale carezza 
potrebbe  mescolarci  più  profondamente?  Tutta  la 
passione della notte c'incalzava e ci gettava l'un verso 
l'altra. Io vi ho ricevuta tutta in me, come un'onda... E 
ora mi sembra che io non possa più dividervi dal mio 
sangue, e che voi anche non possiate più allontanarvi da 
me, e che noi dobbiamo andare incontro a non so quale 
alba...

Egli  le  parlava  sommesso,  interamente  effuso  nelle 
sue parole, divenuto una sostanza vibrante in cui tutte le 
mutazioni della creatura notturna parevano imprimersi 
d'attimo in attimo.

Egli non vedeva più dinanzi a sé una forma corporea, 
una  carne  opaca  e  impenetrabile,  la  pesante  carcere 
umana,  ma  un'anima  rivelata  in  una  successione  di 
parvenze  espressive  come  le  melodie,  una  sensibilità 
oltre  ogni  limite  delicata  e  possente  che  creava  in 
quell'involucro a vicenda la fralezza dei fiori, il vigore 
del marmo, l'impeto della vampa, tutte le ombre e tutte 
le luci.

— Stelio!
Proferì ella quel nome appena appena; e tuttavia in 

quel  soffio  morente  tra  le  labbra  smorte  era 
un'immensità di esultanza e di meraviglia come nel più 
acuto  grido.  Ella  aveva  sentito  l'amore  nell'accento 
virile: l'amore, l'amore! Ella che aveva ascoltato tante 
volte le belle e perfette parole fluenti nella voce limpida 
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soffrendone  stranamente  come  d'un  supplizio  e  d'un 
gioco, ella ora vedeva per il nuovo accento trasfigurarsi 
a un tratto la sua vita e la vita universa. La sua anima 
parve invertirsi: cadde l'ingombro al fondo, disparve in 
una oscurità senza fine; e venne in alto qualche cosa di 
leggero  e  di  lucente,  qualche  cosa  di  libero  e 
d'immacolato, che si dilatò, che s'incurvò come un cielo 
mattutino.  E,  in quel modo che l'onda della  luce sale 
dall'orizzonte al sommo con un'armonia muta, l'illusione 
della felicità salì alla sua bocca. Un sorriso infinito vi si 
diffuse,  infinito,  così  che  le  linee  delle  labbra  vi 
tremolavano  come  le  foglie  nell'aura,  i  denti  vi 
rilucevano  come  i  gelsomini  nel  chiarore  stellare: 
esilissime forme nel vasto elemento.

“Tutto è abolito, tutto è scomparso. Io non ho vissuto, 
non  ho  amato,  non  ho  gioito,  non  ho  sofferto.  Sono 
nuova.  Non  conosco  che  questo  amore.  Sono  pura. 
Voglio morire nella voluttà che mi rivelerai. Gli anni e 
gli eventi sono passati sopra di me senza toccare quella 
parte dell'anima mia che io ti serbavo, quel cielo segreto 
che ora a un tratto s'è aperto e ha vinto ogni ombra ed è 
rimasto solo per contenere la forza e la dolcezza del tuo 
nome. Il tuo amore mi salva; l'amplesso intero del mio 
amore ti farà divino...” Parole d'ebrezza le sgorgavano 
dal  cuore  liberato,  ma  le  sue  labbra  non  osavano  di 
proferirle.  Ed ella sorrideva,  sorrideva del  suo sorriso 
infinito, silenziosa.

—  Non  è  vero?  Dite!  Rispondete,  Perdita!  Non 
sentite anche; voi questa necessità che è forte di tutte le 
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nostre rinunzie, di tutta la nostra costanza nell’attendere 
l'ora piena? Ah mi sembra che le mie speranze e i miei 
presentimenti  non  sarebbero  più  nulla,  Perdita,  se 
quest'ora  non  fosse.  Dite  che  non  potreste  giungere 
all'alba senza di me, come io non potrei senza di voi!

— Rispondete!
— Sì, sì...
Perdutamente ella si  donò in quella sillaba fioca. Il 

sorriso  si  spense;  la  bocca  s'appesantì,  si  mostrò  sul 
pallore  con un rilievo quasi  duro,  come se  la  sete  la 
gonfiasse, valida per attirare, per prendere, per ritenere, 
insaziata.  E  tutto  il  corpo,  ch'era  parso  attenuarsi  nel 
dolore e nel terrore, si risollevò come se vi crescesse di 
repente  un'ossatura  nuova,  riacquistò  la  sua  potenza 
carnale, fu attraversato da un'onda impetuosa; ridivenne 
desiderabile e impuro.

— Senza più indugio. È tardi!
Egli tremava d'impazienza. La furia lo riprendeva; la 

brama lo riafferrava alla gola con gli artigli felini.
— Sì — ripetè la donna, ma con un accento diverso, 

con gli occhi negli occhi di lui, avida e imperiosa, come 
se  ora  ella  fosse  certa  di  avere  il  filtro  che  doveva 
legarlo a sé ultimamente.

Egli  sentì  entrare  nel  suo  cuore  le  voluttà  che 
abitavano  quella  carne  profonda.  La  guardò, 
impallidendo come se il suo sangue si disperdesse nella 
terra a bagnare le radici dei frutti, in sogno, fuori del 
tempo, solo con lei sola.

Ella stava sotto l'arbusto ornato di monili e carico di 
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frutti,  vivamente  inarcata  a  guisa  delle  sue  labbra, 
partendosi da tutte le sue membra la febbre come dalle 
labbra  si  parte  il  respiro.  La  bellezza  repentina  che 
l'aveva  illuminata  nel  cenacolo,  fatta  di  mille  forze 
ideali, si rinnovellava in lei ma ancor più intensa, fatta 
della fiamma che non appassisce, del fervore che non 
langue.  I  frutti  magnifici  pendevano  sul  suo  capo, 
recanti in sommo la corona d'un re donatore. Il mito del 
melagrano riviveva nella notte come al passaggio della 
barca  ricolma  su  l'acqua  vespertina.  — Chi  era  ella? 
Persefone signora delle Ombre? Aveva ella vissuto là 
dove tutte  le  agitazioni  umane sembrano un gioco di 
vènti nella polvere d'un cammino senza termine? Aveva 
ella  guardato  il  mondo delle  sorgenti,  numerato  nella 
terra sotterranea le radici dei fiori immote come le vene 
in  un  corpo  impietrito?  Era  ella  stanca  o  ebra  delle 
lacrime e delle risa e delle lussurie umane, e dell'aver 
toccato a una a una tutte le cose mortali per farle fiorire, 
per  farle  perire?  Chi  era  mai?  Aveva  colpito  le  città 
come un flagello? chiuso per sempre col suo bacio le 
labbra  che  cantavano,  arrestato  i  battiti  di  un'anima 
tirannica,  attossicato  i  giovinetti  col  suo sudore  salso 
come la  schiuma del  mare?  Chi  era?  Chi  era?  Quale 
passato  la  faceva  così  smorta,  così  cocente  e  così 
perigliosa?  Aveva  ella  già  detto  tutti  suoi  segreti  e 
donato  tutti  i  suoi  doni?  O  poteva  ella  ancora 
meravigliare con nuove opere il suo nuovo amante, pel 
quale  la  vita  il  desiderio e  la  vittoria  erano una  cosa 
sola? — Tanto, e più e più, davano al sogno le esili vene 
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delle sue tempie, l'ondulazione delle sue gote, la possa 
dei suoi fianchi, l'ombra glauca e quasi marina che era 
l'elemento in cui viveva quel volto come l'occhio nella 
sua propria umidità.

“Tutto il male, tutto il bene, quel che io so e quel che 
io ignoro, quel che tu sai e quel che tu ignori, tutto fu 
per la pienezza della nostra notte.” La vita e il sogno 
erano una cosa sola. I sensi e i pensieri erano come vini 
mesciuti in una medesima tazza. Le vesti, il viso nudo, 
le speranze, lo sguardo erano simili alle piante di quel 
giardino,  all'aria,  alle  stelle,  al  silenzio.  Diveniva 
apparente  quell'armonia  nascosta  in  cui  la  natura  ha 
mescolato e celato le differenze e le diversità.

Attimo sublime  e  senza  ritorno.  Prima  che  l'anima 
fosse consapevole, le mani fecero il gesto del desiderio, 
toccarono  la  carne,  l'attirarono,  la  godettero  fredda  e 
dolce.

Sentendo le mani maschie su le sue braccia nude, la 
donna arrovesciò il capo nell'ombra come per abbattersi. 
Tra  le  palpebre  che  morivano,  tra  le  labbra  che 
morivano,  il  bianco  degli  occhi,  il  bianco  dei  denti 
brillarono come le cose che brillano per l'ultima volta. 
Poi, rapidamente, il capo si risollevò, risuscitò; la bocca 
cercò  la  bocca  che  la  cercava.  L'una  s'impresse 
nell'altra.  Mai  suggello  fu  più  forte.  Come  l'arbusto, 
l'amore coprì entrambi gli illusi.

Si  distaccarono;  si  fissarono  senza  vedersi.  Non 
vedevano più  nulla.  Erano ciechi.  Udivano un rombo 
terribile, come se il fremito del bronzo si fosse ridestato 
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entro le loro fronti stesse. Tuttavia poterono intendere il 
tonfo sordo di un frutto che cadde su l'erba, dal ramo 
ch'essi  avevano  scosso  nella  stretta  violenta.  Si 
scrollarono come per gittar  via un'ammantatura che li 
gravasse. Si rividero; ridivennero lucidi. Udirono le voci 
amiche  sparse  nel  giardino,  l'indistinto  clamore 
lontanante pei canali ove ripassavano forse gli  antichi 
corteggi.

—  Ebbene?  —  domandò  il  giovine  avidamente, 
bruciato  fin  nelle  midolle  da  quel  bacio  di  carne  e 
d'anima.

La  donna  si  chinò  a  raccogliere  su  l'erba  la 
melagrana. Era matura, s'era aperta cadendo, versava il 
succo sanguigno; che bagnò la mano arida, macchiò la 
chiara  veste.  Con  la  visione  della  barca  onusta  e 
dell'isola  pallida  e  della  prateria  d'asfodelo,  tornarono 
allo spirito amante le parole dell'animatore: “Questo è il 
mio corpo... Prendete e mangiate!”.

— Ebbene?
— Sì.
Ella strinse il frutto nel pugno, con un moto d'istinto, 

come  se  volesse  spremerlo.  L'umore  stillò,  le  rigò  il 
polso.  Tutto  il  suo  corpo  allora  si  contorse  e  vibrò 
intorno a un nucleo di fuoco, chiedendo di soggiacere. 
Di  nuovo,  il  fiume gelido la  sommergeva,  le  passava 
sopra,  l'assiderava dalle radici  dei  capelli  all'estremità 
delle dita, ma senza spegnere quel nucleo ardente.

—  Come?  Dite!  —  incalzò  il  giovine,  quasi 
crudamente, poichè sentiva risorgere l'insania e ritornar 
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da lontano l'odore dell'Orgia.
—  Partite con gli altri, poi tornate...  Vi aspetterò al 

cancello del Giardino Gradenigo.
Ella  tremava del  tristo  tremore carnale,  preda della 

forza  invincibile.  Egli  la  rivide  in  un  lampo  riversa, 
coperta di sudore, palpitante come la Menade dopo la 
danza. Si guardarono ancora; ma non poterono tollerare 
lo  sguardo  ferino  della  loro  cupidigia.  Soffrirono.  Si 
allontanarono.

Ella andò verso le voci dei poeti che avevano esaltata 
la sua potenza ideale.

Perduta, perduta, ella era ormai perduta. Ella viveva 
ancora,  disfatta,  umiliata  e  ferita,  come se  fosse stata 
calpesta senza pietà; viveva ancora, e l'alba si levava, e 
ricominciavano i giorni, e la fresca marea rifluiva nella 
Città bella, e Donatella era pura sul suo guanciale. In 
una  infinita  lontananza  dileguavasi  l'ora,  tuttavia  così 
prossima, in cui  ella  aveva atteso l'amato al  cancello, 
aveva  udito  i  passi  nel  silenzio  quasi  funebre  della 
fondamenta  deserta,  aveva  sentito  le  sue  ginocchia 
piegarsi  come  sotto  a  una  percossa  e  la  sua  testa 
riempirsi  del  rombo  terribile.  Lontanissima  era 
quell'ora;  e  tuttavia  nella  sua  carne,  sotto  il  tremolio 
lasciatovi  dagli  spasimi,  persistevano  con  una  strana 
intensità le sensazioni dell'attesa: il  freddo del ferro a 
cui  s'era  appoggiata  la  sua fronte,  il  fortore affogante 
che saliva dall'erbe come da un maceratoio,  la  lingua 
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tiepida  dei  levrieri  di  Myrta  che  eran  venuti  senza 
strepito a leccarle le mani.

— Addio, addio!
Era perduta. Egli s'era levato da quel letto come dal 

letto  d'una  cortigiana,  divenuto  quasi  estraneo,  quasi 
impaziente,  attirato  dalla  freschezza  dell'alba,  dalla 
libertà del mattino.

— Addio!
Dalla  finestra  ella  lo  scorse  su  la  riva  respirare 

largamente l'aria vivida; poi udì nella grande calma la 
voce di lui limpida e sicura chiamare il gondoliere.

— Zorzi!
L'uomo dormiva in fondo alla gondola immobile, e il 

suo  sonno  umano  era  simile  al  sonno  di  quel  legno 
curvo che gli obbediva. Come Stelio lo toccò col piede, 
egli si svegliò di soprassalto, balzò a poppa, afferrò il 
remo.  L'uomo e  il  legno  a  un  tempo  erano  desti,  in 
accordo  come  un  corpo  solo,  pronti  a  scorrere  su 
l'acqua.

—  Servo suo, paron! — disse Zorzi con un sorriso 
bonario, guardando il cielo che si rischiarava. — La se 
senta, che adesso me toca vogar mi.

Di contro al palazzo la porta di un'officina s'aperse. 
Era un'officina di tagliapietre, dove si tagliavano gradini 
nella pietra di Val di Sole.

“Per salire!” pensò Stelio; e il suo cuore superstizioso 
si  rallegrò  del  buon  augurio.  Il  nome  della  cava  gli 
sembrò raggiante su la tabella. L'imagine d'una scala gli 
significò  la  sua  stessa  ascensione.  Egli  l'aveva  già 
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veduta,  nel  giardino  abbandonato,  su  l'arme  dei 
Gradenigo.  “In  alto,  sempre  più  in  alto!”  La  gioia 
ripullulava  dal  profondo.  Il  mattino  eccitava  le  opere 
umane.

“E  Perdita?  E  Arianna?”  Egli  le  rivide  in  sommo 
della scala marmorea al lume delle fiaccole fumide così 
strette, nella ressa, che l'una si confondeva con l'altra in 
un medesimo biancheggiare, le due tentatrici, entrambe 
escite dalla folla come dall'amplesso d'un mostro. “E la 
Tanagra?”  La  Siracusana  dai  lunghi  occhi  caprini  gli 
apparve in riposo congiunta alla terra madre, come la 
figura  d'un  bassorilievo  appresa  al  piano  in  cui  è 
scolpita.  “La  Trinità  dionisiaca!”  Egli  se  le  figurava 
scevre  d'ogni  passione,  immuni  d'ogni  male,  come le 
creature  dell'arte.  La  superficie  della  sua  anima  si 
copriva  d'imagini  splendide  e  rapide,  come  un  mare 
sparso di vele gonfie. Il suo cuore non soffriva più. Un 
aspro  senso  di  novità  si  spandeva  per  tutta  la  sua 
sostanza, col diffondersi della luce. Il calore della febbre 
notturna si disperdeva interamente nella brezza, i vapori 
si  dissipavano.  Accadeva  in  lui  quel  che  accadeva 
intorno. Egli rinasceva col mattino.

—  Adesso  no  serve  più  che  ti  fazzi  chiaro  — 
mormorò  maliziosamente  il  rematore,  spegnendo  il 
fanale della gondola.

— Per San Giovanni Decollato al Canal Grande! — 
gli gridò Stelio, sedendosi.

E,  mentre  la  prua  dentata  volgeva  pel  rio  di  San 
Giacomo dall'Orio, egli si volse a riguardare il palazzo 
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ch'era  plumbeo  nell'ombra.  Una  finestra  illuminata  si 
oscurò, come un occhio che s'accechi. “Addio, addio!” 
Il suo cuore ebbe un sussulto; la voluttà riondeggiò nelle 
sue vene; le imagini del dolore e della morte passarono 
su tutte le altre. La donna non più giovine era rimasta 
sola,  lassù,  con  l'aspetto  dell'agonizzante;  la  vergine 
chiusa si  disponeva a ritornare verso il  luogo del  suo 
supplizio.  Egli  non  seppe  compiangere  ma  soltanto 
promettere.  Dall'abondanza  della  sua  forza  egli  trasse 
l'illusione  di  poter  mutare  quelle  due  sorti  per  la  sua 
gioia. Il suo cuore non soffriva più. Ogni ansia cedette 
al  piacere  semplice  che  davano  ai  suoi  occhi  gli 
spettacoli mattutini. Gli celarono il pallore di Perdita le 
fronde soverchianti i muri degli orti, ove già si svegliava 
il cinguettìo dei passeri. Nelle ondulazioni dell'acqua si 
persero le labbra sinuose della cantatrice. Accadeva in 
lui quel che accadeva intorno. L'arco e l'eco dei ponti, le 
alghe natanti, il gemito dei colombi erano come il suo 
respiro, la sua fiducia, la sua fame.

— Férmati davanti al Palazzo Vendramin-Calergi — 
ordinò al rematore.

Lungo il muro di un orto, al passaggio, egli strappò 
alcune gracili piante fiorite negli interstizii del mattone 
che aveva il color cupo e ricco del sangue aggrumato. I 
fiori  erano  violetti,  d'una  estrema  delicatezza,  quasi 
impalpabili.  Egli pensò ai  mirti  che crescono lungo il 
golfo  di  Egina,  duri  e  fieri  come cespugli  di  bronzo; 
pensò ai cipressetti foschi che coronano le cime sassose 
dei  poggi  toscani,  agli  alti  allori  che  proteggono  le 
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statue  nelle  ville  di  Roma.  Col  pensiero  accrebbe 
l'offerta di quei fiori autunnali troppo esigua per Colui 
che aveva saputo dare alla sua vita la grande vittoria che 
le aveva promessa.

— Accosta alla riva.
Il  canale  era  deserto,  antico  fiume di  silenzio  e  di 

poesia. Il cielo verde vi si specchiava con le sue ultime 
stelle  morienti.  Il  palazzo  al  primo  sguardo  aveva 
un'apparenza  aerea,  come di  una  nuvola  effigiata  che 
posasse  su  l'acqua.  L'ombra,  ond'era  ancora  soffuso, 
aveva  la  qualità  del  velluto,  la  bellezza  di  una  cosa 
magnifica e molle. E in quella guisa che in un velluto 
profondo si  scoprono all'occhio  l'opere,  lentamente  le 
linee dell'architettura si rivelarono nei tre ordini corintii 
che salivano con un ritmo di grazia e di forza al fastigio 
ove  le  aquile  i  corsieri  le  anfore,  emblemi  della  vita 
nobile,  s'intramezzavano  alle  rose  dei  Loredan.  NON 
NOBIS, DOMINE, NON NOBIS.

Il  gran  cuore  malato  palpitava  là.  L'imagine  del 
creatore barbarico riapparve: gli occhi cerulei brillarono 
sotto la fronte vasta, le labbra si serrarono sul robusto 
mento armate di sensualità, di superbia e di dispregio. 
— Dormiva egli? Poteva egli dormire? O era insonne, 
con la sua gloria? — Il giovine ripensò le strane cose 
che aveva udito raccontare di lui.  — Era vero ch'egli 
non potesse dormire se non sul cuore della sua donna, 
strettamente abbracciato alla sua donna, e che pur nella 
vecchiezza  gli  persistesse questo  bisogno del  contatto 
d'amore?  —  Ripensò  il  racconto  di  Lady  Myrta  che 
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aveva  visitato  a  Palermo  la  Villa  d'Angri  dove  gli 
armarii  della  stanza  abitata  dal  vecchio  erano  rimasti 
impregnati d'un'essenza di rose così violenta che dava 
ancora  le  vertigini.  Vide  il  piccolo  corpo  stanco 
inviluppato  in  drappi  suntuosi,  ornato  di  gemme, 
profumato  come  un  cadavere  composto  pel  rogo.  — 
Non forse Venezia aveva dato a lui, come già ad Alberto 
Durero,  il  gusto  delle  voluttà  e  dei  fasti?  Ben  nel 
silenzio dei canali egli aveva udito passare il più ardente 
soffio delle sue musiche: la passione mortale di Tristano 
e di Isolda.

Ora il gran cuore malato palpitava là; il formidabile 
impeto si placava là. Il palazzo patrizio, con le aquile 
con i  corsieri  con le  anfore con le  rose,  era  chiuso e 
muto come un alto sepolcro. Sopra quel marmo il cielo 
si infiammava all'alito dell'aurora.

“Salute al Vittorioso!” E Stelio Èffrena gettò i fiori 
dinanzi alla porta.

— Avanti! Avanti!
Incitato da quell'impazienza subitanea, il rematore si 

curvò sul remo. Il legno sottile guizzò su l'acqua. Tutto 
il  canale  era  chiaro  da  una  banda.  Una  vela  fulva 
passava senza romore. Il mare, i flutti allegri, le risa dei 
gabbiani,  il  vento  del  largo  si  rappresentarono  al 
desiderio.

— Voga, Zorzi! Alla Veneta Marina pel rio dell'Olio 
— gridò il giovine.

Il  canale  gli  sembrava  troppo  angusto  pel  respiro 
della sua anima. Come il respiro la vittoria gli era ormai 

159



necessaria. Egli voleva riconoscere alla luce del mattino 
e all'acredine del mare la bontà della sua tempra, escito 
dal delirio notturno. Non aveva sonno. Sentiva intorno 
ai suoi occhi un cerchio di freschezza, come se li avesse 
lavati  con  la  rugiada.  Non  provava  alcun  bisogno  di 
riposarsi; e il letto dell'albergo gli faceva orrore come un 
giaciglio  vilissimo.  “Il  ponte  d'una  barca,  l'odore  del 
catrame e del sale, il battito d'una vela rossa...”

— Voga, Zorzi!
Il  vigore  del  gondoliere  si  raddoppiò.  La  forcola 

strideva di tratto in tratto sotto lo sforzo. Si dileguò il 
Fondaco  dei  Turchi,  avorio  meravigliosamente 
trascolorato  e  consunto,  simile  al  portico  superstite 
d'una  meschita  in  ruina;  passarono  il  palazzo  dei 
Cornaro e  il  palazzo dei  Pesaro,  i  due colossi  opachi 
anneriti dal tempo come dal fumo d'un incendio; passò 
la  Ca'  d'oro,  divino  gioco  della  pietra  e  dell'aria;  ed 
ecco, il Ponte di Rialto mostrò il suo ampio dorso, già 
tutto  strepitoso  di  vita  popolare,  carico  delle  sue 
botteghe ingombre, odorante di ortaggi e di pesci, simile 
a una smisurata cornucopia che riversasse intorno per le 
rive l'abondanza dei frutti terrestri e marini a nutrirne la 
Città Dominante.

— Ho fame, Zorzi, ho una gran fame — disse Stelio 
ridendo.

— Bon segno co' la notolada fa fame; xe ai vechi che 
la ghe fa sono — fece Zorzi.

— Accosta!
Egli comprò da una peata l'uva delle Vignole, i fichi 
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di Malamocco raccolti su un piatto di pampini.
— Voga!
La  gondola  virò,  sotto  il  Fondaco  dei  Tedeschi; 

scivolò  per  i  canali  angusti  e  oscuri,  verso  il  rio  di 
Palazzo.  Le campane di  San Giovanni Crisostomo, di 
San Giovanni Elemosinaro,  di San Cassiano,  di Santa 
Maria dei Miracoli, di Santa Maria Formosa, di San Lio 
sonavano  sull'aurora  gioiosamente.  Lo  strepito  del 
mercato si perdeva nella salutazione dei bronzi, con gli 
odori della pesca, della verdura, del vino. Tra le mura di 
marmo e di mattone ancora dormenti,  sotto la striscia 
del  cielo  la  striscia  dell'acqua  andava  sempre  più 
risplendendo  innanzi  al  ferro  della  prua  come  se 
l'accendesse la corsa; e quel crescere del fulgore dava a 
Stelio  l'illusione  d'una  rapidità  fiammeggiante.  Egli 
pensò  i  vari  delle  navi  che  scendono  nel  mare 
sollevando nell'attrito le fiamme: l'onda fumiga intorno, 
il popolo acclama e applaude...

— Al Ponte della Paglia!
Un  pensiero  spontaneo  come  un  istinto  lo  portava 

verso  il  luogo  glorioso  dove  gli  sembrava  dovessero 
ancora rimaner le tracce delle sue animazioni liriche e 
gli  echi  del  gran  coro  bacchico.  “Viva  il  forte...”  La 
gondola rasentò il fianco possente del Palazzo ducale, 
compatto in guisa d'un masso unico lavorato da scalpelli 
abili  a  trovar  melodie  come i  plettri  dei  musici.  Egli 
abbracciò la mole con tutta la sua anima rinata; vi riudì 
il  suono  della  sua  propria  voce  e  lo  scroscio  degli 
applausi;  vi  rivide  la  smisurata  chimera  occhiuta  dal 
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busto  coperto  di  scaglie  splendide,  lunga  nereggiante 
sotto le enormi volute d'oro;  e sé medesimo raffigurò 
oscillante su la moltitudine come un corpo concavo e 
sonoro, abitato da una volontà misteriosa. Egli diceva: 
“Creare  con  gioia!  È  l'attributo  della  divinità.  Non  è 
possibile imaginare al vertice dello spirito un atto più 
trionfale. Le parole stesse che lo significano hanno la 
splendidezza dell'aurora...”.

Egli  ripeteva  a  sé,  all'aria,  all'acqua,  alla  pietra, 
all'antica Città, alla giovine aurora: “Creare con gioia! 
Creare con gioia!”.

Quando la prua passò di sotto al ponte ed entrò nello 
specchio di luce, egli ebbe nel più largo respiro, con la 
sua speranza e con il suo coraggio, tutta la bellezza e 
tutta la forza della vita anteriore.

— Trovami una barca, Zorzi, una barca che vada in 
alto mare!

Gli bisognava un respiro anche più largo, il vento, la 
salsedine,  la  schiuma,  la  vela  gonfia,  il  bompresso 
appuntato verso l'orizzonte immenso.

—  Alla  Veneta  Marina,  trovami  una  barca  di 
pescatori, un bragozzo di Chioggia!

Egli scorse una gran vela rossa e nera, allora allora 
issata, che palpitava nel prender vento, superba come un 
vecchio stendardo republicano, con il Leone ed il Libro.

— Eccola! Eccola! Raggiungila, Zorzi!
Impaziente,  egli  agitò  la  mano  facendo  il  segnale 

dell'indugio.
— Grida alla barca che m'aspetti!
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L'uomo del remo, acceso e grondante, gittò un grido 
di  richiamo  verso  gli  uomini  della  vela.  La  gondola 
volava come un sandalo in una regata. S'udiva l'anelito 
del petto robusto.

— Bravo Zorzi!
Ma anch'egli anelava, come se fosse per raggiungere 

la sua fortuna, una méta felice, la certezza d'un regno.
—  Semo  andai  in  bandiera  —  disse  il  rematore 

stropicciandosi le palme cocenti, con un franco riso che 
parve rinfrescarlo tutto. — Vardè che stravaganza!

Il gesto, il tono, l'arguzia popolana, le facce attonite 
dei pescatori che si sporgevano dal parapetto, i riflessi 
della  vela  che  facevano  sanguigna  l'acqua,  l'odor 
cordiale del  pane che esciva da un forno,  l'odor della 
pece che cominciava a bollire in uno squero vicino, il 
vocìo  degli  arsenalotti  che  andavano  al  lavoro 
guerresco, tutta l'emanazione forte di quella riva ove si 
sentivano  ancora  le  vecchie  galere  imputridite  della 
Serenissima  e  rimbombavano  sotto  il  martello  le 
corazze delle navi d'Italia, tutte quelle cose rudi e sane 
suscitarono  dal  cuore  del  giovine  un  impeto  di 
allegrezza che scoppiò in un riso della sua bocca. Egli e 
il rematore insieme ridevano, concordi, presso il fianco 
rattoppato  e  incatramato  della  barca  peschereccia  che 
aveva l'aspetto vivo d'una buona bestia da travaglio con 
la pelle aspra di rughe d'escrescenze e di cicatrici.

—  Cossa vorla? — domandò l'anziano dei marinai, 
inclinando verso le risa sonore la sua faccia barbata e 
cotta  in  cui  non  v'era  di  chiaro  se  non  qualche  pelo 

163



canuto e gli occhi grigi tra le palpebre arrovesciate dai 
vènti salmastri. — Cossa comandela, paron?

La maestra sbatteva e garriva come un vessillo.
—  El paron vorìa montar a bordo — rispose Zorzi. 

L'albero  scricchiolava  tutto  vivo  dal  calcagnolo  al 
pomo.

— Ch'el monta pur. Co' nol vol altro, paron! — fece 
l'anziano semplicemente; e si volse per prendere la scala 
penzola.

L'attaccò a mezzapoppa. Era fatta d'alcuni cavigliotti 
consumati  e  d'una  sola  corda  a  doppino  logora.  Ma 
anch'essa,  come tutte  le  particolarità  del  rozzo legno, 
parve  a  Stelio  una  cosa  straordinariamente  viva. 
Mettendovi  il  piede,  ebbe  vergogna  della  sua  scarpa 
lucida e fine. La grossa mano dura del marinaio, segnata 
di  emblemi  azzurri,  l'aiutò,  lo  tirò  a  bordo  con  una 
stratta.

— L'uva e i fichi, Zorzi!
Dalla  gondola  il  rematore  gli  porse  il  piatto  di 

pampini.
— Che i vada in tanto sangue!
— E il pane?
—  Gavemo  el  pan  caldo,  —  disse  un  marinaio 

alzando la bella forma tonda e bionda — apena cavà dal 
forno.

La fame doveva dargli un sapore delizioso, trovarvi 
adunata tutta la bontà del frumento.

—  Servo suo,  paron!  E vento in  pope! — gridò il 
rematore salutando.
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— Orza!
La vela  latina si  gonfiò,  purpurea,  col  Leone e  col 

Libro. La barca prese la bordata del largo, volgendo la 
prua  verso  San  Servolo.  La  riva  parve  inarcarsi  a 
sospingerla.  Nella  scia  si  mescolarono  i  filoni,  uno 
glauco, l'altro roseo, producendo un vortice opalino; poi 
si cangiarono, alternarono tutti i colori, come se l'onda 
prodiera fosse un'iride fluida.

— Poggia!
Il naviglio virò di gran forza. Un miracolo lo colse. I 

raggi  primi  del  sole  trapassarono  la  vela  palpitante, 
folgorarono gli angeli ardui su i campanili di San Marco 
e di San Giorgio Maggiore, incendiarono la sfera della 
Fortuna,  coronarono  di  lampi  le  cinque  mitre  della 
Basilica. La Città anadiomene fu regina su l'acque con 
tutti i suoi veli lacerati.

“Gloria al  Miracolo!” Un sentimento sovrumano di 
potenza e di libertà gonfiò il cuore del giovine come il 
vento gonfiò la vela per lui trasfigurata. Nello splendore 
purpureo della vela egli stette come nello splendore del 
suo proprio  sangue.  Gli  parve  che  tutto  il  mistero  di 
quella  bellezza  gli  chiedesse  l'atto  trionfale.  Si  sentì 
capace di compierlo. “Creare con gioia!”

E il mondo era suo.
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II. L'IMPERO DEL SILENZIO

“COL TEMPO.” In una sala dell'Academia, la Foscarina 
s'era  soffermata  dinanzi  alla  Vecchia  di  Francesco 
Torbido,  a  quella  donna  rugosa  sdentata  floscia  e 
gialliccia che non può più sorridere né piangere, a quella 
specie di ruina umana che è peggiore della putredine, a 
quella  specie  di  Parca  terrestre  che  invece  della 
conocchia o del filo o delle forbici tiene fra le dita il 
cartiglio su cui è scritto l'ammonimento.

—  Col  tempo!  —  ella  ripetè,  all'aria  aperta, 
interrompendo il  silenzio pensieroso in cui  ella aveva 
sentito  il  suo  cuore  a  poco  a  poco  appesantirsi  e 
discendere al fondo come una pietra in un'acqua cupa. 
—  Conoscete,  Stelio,  la  casa  chiusa  della  Calle 
Gàmbara?

— No. Quale?
—  La  casa  della  contessa  di  Glanegg.  —  Non  la 

conosco.
— Non sapete la storia della bellissima Austriaca?
— No, Fosca. Raccontate.
—  Volete  che  andiamo  sino  alla  Calle  Gàmbara? 

Pochi passi.
— Andiamo.
Camminarono l'una a fianco dell'altro, verso la casa 

chiusa. Stelio si trattenne un poco indietro per guardare 
l'attrice, per vederla avanzare nell'aria morta. Abbracciò 
tutta  la  persona col  suo  sguardo caldo:  la  linea  delle 
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spalle declinante con una grazia così nobile, la cintola 
pieghevole e libera su i fianchi forti, le ginocchia che si 
movevano leggermente tra le pieghe della gonna, e quel 
pallido  viso  appassionato,  quella  bocca  di  sete  e  di 
eloquenza,  quella  fronte  bella  come  una  bella  fronte 
virile, quegli occhi che s'allungavano nelle ciglia come 
vaporati da una lacrima che di continuo vi salisse e vi si 
dissolvesse  senza  sgorgarne,  tutto  quell'appassionato 
viso di luce e d'ombra, d'amore e di dolore, quella forza 
febrile, quella vita tremante.

— Ti amo, ti amo; tu sola mi piaci; tutto mi piace in 
te — le disse egli a un tratto, piano, presso la gota, quasi 
stringendosi  a  lei  nel  passo,  mettendo  il  suo  braccio 
sotto il braccio di lei, non potendo tollerare ch'ella fosse 
ripresa  da  quella  pena,  ch'ella  soffrisse  dell'atroce 
ammonimento.  Ella  trasalì,  s'arrestò,  abbassò  le 
palpebre, bianca.

—  Amico dolce! — disse, con una voce così lieve 
che le due parole parvero modulate non dalle sue labbra 
ma dal sorriso della sua anima.

Tutta la sua pena era divenuta fluida, mutata in una 
sola  onda  di  tenerezza  che  si  versava  su  l'amico 
abbandonatamente.  Un'infinita  gratitudine  le  diede  il 
bisogno ansioso di trovare qualche gran dono per lui.

— Che posso fare, che posso fare per te? Dimmelo!
Ella  imaginò  una  prova  meravigliosa,  una 

testimonianza  d'amore  inaudita  e  fulminea.  “Servire, 
servire!” Ella desiderò il mondo per offrirglielo.

— Che vuoi? Dimmelo! Che posso fare per te?
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— Amarmi, amarmi.
— Il mio amore è triste, povero amico!
— È perfetto, colma la mia vita.
— Tu sei giovine...
— Ti amo.
— Tu devi possedere le forze che ti somigliano...
—  Tu  esalti  la  mia  forza  e  la  mia  speranza,  ogni 

giorno. Il mio sangue aumenta, quando ti sono vicino, e 
tu taci. Allora nascono in me le cose che nel tempo ti 
meraviglieranno. Tu mi sei necessaria.

— Non dire!
—  Ogni giorno tu mi assicuri che tutte le promesse 

mi saranno mantenute.
— Sì, tu avrai la tua bella sorte. Non temo per te. Tu 

sei  sicuro.  Nessun  pericolo  può  sbigottirti;  nessun 
ostacolo può interrompere il tuo cammino... Oh, poter 
amare senza temere! Chi ama teme. Io non temo per te. 
Tu mi sembri invincibile. Grazie anche di questo!

Ella  mostrava  la  sua  fede  profonda  come  la  sua 
passione,  illimitata  e  lucida.  Lungo  tempo,  pur 
nell'ardore  della  sua  lotta  e  nelle  vicende  del  suo 
peregrinare, ella aveva tenuto gli occhi intenti a quella 
giovine  esistenza  vittoriosa  come  a  una  forma  ideale 
nata dalla purificazione del  suo proprio desiderio.  Più 
d'una volta, nella tristezza dei vani amori e nella nobiltà 
del divieto imposto, ella aveva pensato: “Ah, se alfine di 
tutto il mio coraggio che s'è indurito sotto le tempeste, 
se alfine di tutte le cose forti e limpide che il dolore e la 
ribellione hanno scoperto in fondo alla mia anima, se 
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del meglio di me io potessi un giorno foggiarti le ali per 
l’altissimo  volo!”.  Più  d'una  volta  la  sua  malinconia 
s'era  inebriata  d'un  presentimento  quasi  eroico.  Ella 
aveva talora assoggettata la sua anima alla constrizione 
e  allo  sforzo,  l'aveva  sollevata  talora  alla  più  ardua 
bellezza morale, l'aveva condotta verso gli atti dolorosi 
e  puri,  soltanto  per  meritare  quel  ch'ella  sperava  e 
temeva a un tempo, soltanto per sentirsi degna di offrire 
la sua servitù a colui ch'era impaziente di vincere.

Ed ora da un urto violento e repentino del fato ella era 
stata gettata contro di lui come una femmina bramosa, 
con tutta la sua carne tremante. Ella s'era mescolata a lui 
con tutto il suo sangue più acre. Ella lo aveva veduto 
dormire  su  lo  stesso  guanciale  il  sonno pesante  della 
fatica d'amore; aveva conosciuto al suo fianco i risvegli 
subitanei,  agitati  dallo  sgomento  crudele,  e 
l'impossibilità  di  richiudere  le  palpebre  stanche,  nel 
dubbio ch'egli  la  guardasse dormente,  che le  cercasse 
nel volto i segni degli anni, ne avesse disgusto, anelasse 
a una fresca giovinezza inconsapevole.

—  Nulla  vale  quel  che  tu  mi  dai  —  disse  Stelio 
premendole il  braccio,  cercandole con le dita il  polso 
nudo sotto il guanto, per un bisogno quasi smanioso di 
sentire il battito di quella vita devota, la pulsazione di 
quel  cuore  fedele  nei  desolati  luoghi  ov'essi 
camminavano, sotto lo squallido fumo che li avvolgeva 
assordendo  il  rumore  dei  loro  passi.  —  Nulla  vale 
questa certezza di non esser più solo fino alla morte.

— Ah, tu lo senti dunque, tu lo sai che questo è per 
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sempre!  —  esclamò  ella  con  un  impeto  di  gioia, 
vedendo  trionfare  il  suo  amore.  —  Per  sempre, 
qualunque  cosa  avvenga,  dovunque  ti  conduca  la  tua 
sorte,  comunque  tu  voglia  ch'io  ti  serva,  Stelio,  da 
vicino, da lontano...

Si  diffondeva  per  l'aria  fumida  una  confusa 
monotonia ch'ella riconobbe. Era il coro delle passere, 
nel  giardino  della  contessa  di  Glanegg,  adunate  su  i 
grandi  alberi  moribondi.  La  parola  le  si  spense  su  le 
labbra. Ella fece l'atto istintivo di volgersi, di trarre seco 
l'amico verso un'altra parte.

— Dove andiamo? — chiese egli, riscosso dal brusco 
movimento della sua compagna e da quell'interruzione 
inattesa  che  era  come la  fine  di  un  incanto  o  di  una 
musica.

Ella  s'arrestò.  Sorrise  di  quel  suo  tenue  sorriso 
asconditore. “COL TEMPO.”

— Volevo fuggire — disse — ma non si può.
Ella era là come una pallida fiamma.
— Avevo dimenticato che vi conducevo verso la casa 

chiusa, Stelio.
Ella  era  là,  nel  giorno  cinereo,  priva  d'ogni  forza, 

smarrita come in un deserto.
— Mi pareva che avessimo un'altra mèta. Ma siamo 

giunti. Col tempo!
Ella  gli  appariva  ora  come  in  quella  notte 

indimenticabile quando aveva supplicato: “Non mi fate 
male!”.  Era  là,  vestita  di  quella  sua  segreta  anima 
tenera,  così  facile  a  essere  uccisa,  a  esser  distrutta, 
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immolata senza sangue.
— Andiamo, andiamo, — disse egli facendo l'atto di 

muoverla — andiamo oltre.
— Non si può.
—  Andiamo  a  casa  tua,  andiamo  a  casa  tua; 

accendiamo il  fuoco,  il  primo fuoco d'ottobre.  Lascia 
che io passi la sera con te, Foscarina! Fra poco piove. 
Sarà  così  dolce  restare  nella  tua  stanza,  a  parlare,  a 
tacere, con le mani nelle mani... Vieni. Andiamo.

Egli  avrebbe  voluto  prenderla  fra  le  sue  braccia, 
cullarla,  consolarla,  sentirla  piangere,  beverne  le 
lacrime.  Il  suono  stesso  delle  sue  parole  carezzevoli 
aumentava la sua tenerezza. Di tutta la persona amante 
egli  amò  allora  perdutamente  i  segni  delicati  che  si 
partivano dall'angolo degli occhi verso le tempie, e le 
piccole  vene  oscure  che  rendevano le  palpebre  simili 
alle  violette,  e  l'ondulazione  delle  gote,  e  il  mento 
estenuato,  e  tutto  quello  che  pareva  tócco  dal  male 
d'autunno, tutta l'ombra su l'appassionato viso.

— Foscarina! Foscarina!
Quando egli la chiamava pel suo vero nome, il cuore 

gli  palpitava  più  forte,  come  se  qualche  cosa  di  più 
profondamente umano entrasse nel suo amore, come se 
a  un  tratto  tutto  il  passato  si  riattaccasse  alla  figura 
ch'egli  isolava  nel  sogno  e  innumerevoli  fili  ne 
riallacciassero tutte le fibre alla vita implacabile.

— Vieni. Andiamo!
Ella sorrideva penosamente.
— Ma perchè, se la casa è là? Passiamo per la Calle 
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Gàmbara. Non volete sapere la storia della contessa di 
Glanegg? Guardate! Sembra un monastero.

La  calle  era  soletta  come  il  sentiere  di  un  eremo, 
grigiastra,  umidiccia,  sparsa  di  foglie  màcere.  Il 
grecolevante creava nell'aria una fumèa tarda e  molle 
che  assordiva  i  romori.  La  monotonia  confusa 
somigliava or sì or no a un suono di legni e di ferri che 
cigolassero.

—  Dietro quelle mura un'anima desolata sopravvive 
alla  bellezza  d'un  corpo  —  disse  la  Foscarina 
pianamente.  — Guardate!  Le  finestre  sono  chiuse,  le 
persiane sono fisse, le porte hanno i suggelli. Una sola 
fu lasciata aperta, quella dei servitori, per dove entra il 
nutrimento  della  morta,  come  nelle  tombe  egizie.  I 
servitori nutrono un corpo estinto.

Gli alberi sopravanzando la cinta claustrale parevano 
fumigare  per  le  cime  quasi  nude;  e  le  passere,  più 
numerose  delle  foglie  malate  su  i  rami,  cigolavano 
cigolavano senza pause.

—  Indovinate il nome. È bello e raro, come se voi 
l'aveste ricercato.

— Non so.
— Radiana! Si chiama Radiana, la prigioniera.
— Ma di chi è prigioniera?
— Del Tempo, Stelio. Il Tempo veglia alle porte con 

la  sua  falce  e  col  suo  polverino,  come  nelle  vecchie 
stampe...

— Un'allegoria?
Passò un fanciullo, zufolando. Come vide i due che 
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guardavano  verso  le  finestre  chiuse,  si  soffermò  a 
guardare  anch'egli  con  i  suoi  larghi  occhi  curiosi  ed 
attoniti. Essi tacquero. Il cigolare assiduo delle passere 
non sopraffaceva il silenzio delle mura, dei tronchi, del 
cielo poichè la monotonia era negli orecchi loro come il 
rombo  nelle  conche  marine  ed  essi  attraverso  quella 
sentivano la taciturnità delle cose intorno e qualche voce 
remota.  L'urlo  rauco  d'una  sirena  si  prolungò  nella 
lontananza fumosa facendosi a poco a poco dolce come 
una nota di flauto. Si spense. Il  fanciullo si stancò di 
guardare: non accadeva nulla di visibile; le finestre non 
s'aprivano; tutto restava immobile. Partì di corsa.

S'udì la fuga dei suoi piccoli piedi scalzi su le pietre 
umide e su le foglie màcere.

— Dunque? — domandò Stelio. — Che fa Radiana? 
Non mi avete ancora detto chi ella sia e perchè chiusa. 
Raccontatemi. Ho pensato a Soranza Soranzo.

— È la contessa di Glanegg, una tra le più alte dame 
della nobiltà viennese, forse la più bella creatura ch'io 
abbia mai incontrata in terra. Franz Lenbach l'ha ritratta 
nell'armatura delle Valchirie, col casco dalle quattro ali. 
Non conoscete Franz Lenbach? Non siete mai entrato 
nel suo studio rosso al Palazzo Borghese?

— No, mai.
— Andateci, un giorno. E domandategli che vi mostri 

quel ritratto. Non dimenticherete il volto di Radiana mai 
più. Lo vedrete, come ora lo vedo io a traverso le mura 
immutato. Ella ha voluto rimaner tale nella memoria di 
chi  l'aveva  vista  risplendere.  Quando  in  un  mattino 
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troppo chiaro si accorse che era venuto per lei il tempo 
di sfiorire, risolse di accommiatarsi dal mondo perchè 
gli uomini non assistessero al deperimento e allo sfacelo 
della sua bellezza illustre. Forse la simpatia delle cose 
che  si  disgregano  e  cadono  in  rovina  la  trattenne  a 
Venezia. Ella diede una magnifica festa di congedo, in 
cui  parve ancora sovranamente bella.  Poi si  ritirò  per 
sempre  in  questa  casa  che  vedete,  dentro  quest'orto 
murato,  con  i  suoi  servitori,  aspettando  la  fine.  È 
divenuta una figura di leggenda. Si dice che nella casa 
non vi sia uno specchio e ch'ella abbia dimenticato il 
suo volto. Pur ai suoi amici più devoti e ai suoi parenti 
prossimi è imposto il divieto di visitarla. Come vive? In 
compagnia di quali pensieri? Con quale arte inganna il 
tedio dell'attesa? La sua anima è in uno stato di grazia?

Ogni pausa della sua voce velata, che interrogava il 
mistero,  si  empiva  d'una  malinconia  così  densa  che 
pareva quasi materiale, quasi misurata da quel ritmo di 
singulto che ha l'acqua entrando in un'urna.

—  Prega?  Contempla?  Piange?  O forse  è  divenuta 
inerte;  non  soffre,  come  non  soffre  un  pomo  che 
s'aggrinzisce in fondo a un vecchio armadio.

La donna tacque. Le sue labbra si piegarono in giù, 
quasi che quelle parole le avessero fatte appassire.

—  Se  ora,  d'improvviso,  s'affacciasse  a  quella 
finestra? — disse Stelio; che ebbe nell'udito, come una 
sensazione reale, lo stridore dei cardini.

Entrambi  spiarono  gli  interstizii  delle  gelosie 
inchiodate.
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—  Potrebbe esser  là  a  guardarci  — soggiunse  egli 
sommessamente.

L'uno comunicò all'altra il suo brivido.
Erano  addossati  al  muro  di  contro  e  non  avevano 

volontà  di  muovere  un  passo.  L'inerzia  delle  cose  li 
invadeva,  l'umido  fumo  cinerino  li  fasciava 
addensandosi;  la  confusa  monotonia  li  stordiva  come 
quella  medicina  che  stordisce  i  febricitanti.  Le  sirene 
ululavano nella lontananza. Gli ululi rochi a poco a poco 
diminuendo  si  facevano  dolci  come  note  di  flauti 
nell'aria molle, parevano indugiarsi come quelle foglie 
trascolorate  che  abbandonavano  il  ramo  a  una  a  una 
senza gemere. Quanto era lungo il tempo che passava 
tra il distaccarsi della foglia e il suo giungere a terra! 
Tutto  era  lentezza,  vapore,  abbandono,  consumo, 
cenere.

— Bisogna che io muoia, amico mio dolce, bisogna 
che io muoia! — disse la donna, dopo un lungo silenzio, 
con una voce straziante, sollevando la faccia dal cuscino 
dov'ella l'aveva premuta per domare la convulsione di 
voluttà  e  di  dolore  che  le  avevano  date  le  carezze 
improvvise e furenti.

Vide  il  suo  amico  su  l'altro  divano,  discosto,  là, 
presso il balcone, nell'attitudine di chi sta per assopirsi, 
con gli occhi socchiusi, col capo riverso, colorato d'oro 
dalla luce della sera. Vide sotto il labbro di lui un segno 
rosso come una piccola ferita, su la fronte di lui i capelli 
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sconvolti.  Sentì  che  di  quelle  cose  si  nutriva  il  suo 
desiderio e si riaccendeva torbidamente. Sentì che le sue 
palpebre facevano male alle sue pupille, come più ella 
guardava, e che il suo sguardo bruciava i suoi cigli, e 
che dalle pupille entrava in lei e le si spandeva per tutto 
il corpo sfiorito quel male inguaribile. Perduta, perduta, 
ella era ormai perduta senza rimedio!

— Morire? — disse il suo amico, debolmente, senza 
aprire gli occhi, senza muoversi, come dal fondo della 
sua malinconia e del suo sopore.

Ella  scorse  la  piccola  ferita  sanguinante  muoversi 
sotto il labbro, nella parola.

— Prima che tu mi odii...
Egli  aprì  gli  occhi,  si  sollevò,  tese  verso  di  lei  la 

mano come per impedirle di proseguire.
— Ah, perchè ti tormenti?
La  vide  quasi  livida,  coperta  le  gote  dalle  ciocche 

disfatte,  consumata  come se  un  veleno  la  corrodesse, 
piegata come se la sua anima fosse rotta a traverso la 
sua carne, tremenda e miserabile.

— Che fai tu di me? Che facciamo di noi? — disse la 
donna angosciosamente.

Essi avevano combattuto, col fiato nel fiato, col cuore 
contro il cuore; s'erano congiunti come in una mischia; 
avevano  sentito  nella  saliva  il  sapore  del  sangue. 
D'improvviso, avevano ceduto a un impeto di desiderio 
come a una cieca volontà di distruggersi. L'uno aveva 
scosso la vita dell'altra come per isvellerla dalle infime 
radici. Spasimando avevano sentito l'acutezza dei denti 
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nei loro baci crudeli.
— Ti amo.
— Non così, non così vorrei...
— Tu mi turbi. A un tratto la furia mi prende...
— È come un odio...
— No, no, non dire!
—  Tu mi  scrolli  e  mi  schianti  come se  tu  volessi 

finirmi...
— Tu m'accechi. Non so più nulla.
— Che ti turba? Che vedi tu in me?
— Non so, non so che sia.
— Io lo so.
— Non ti tormentare! Ti amo. Questo è l'amore...
— Che mi condanna. Bisogna ch'io ne muoia. Dammi 

ancora il nome che tu mi davi!
— Sei mia; ti posseggo; non ti perderò.
— Mi perderai.
—  Ma perchè? Non comprendo. Che demenza è la 

tua? Il mio desiderio ti offende? Ma tu, non mi desideri 
tu forse? Non sei presa dalla stessa furia di possedermi e 
d'esser posseduta? I tuoi denti battevano, prima che io ti 
toccassi...

Insofferente, egli la bruciava più a dentro, le inaspriva 
la piaga. Ella si coprì il volto con le palme. Il cuore le 
colpiva il petto divenuto rigido, in guisa d'un maglio di 
cui ella sentisse ripercuotersi a sommo del cranio i colpi 
duri.

— Guarda!
Egli si toccò il labbro dove gli doleva, spremette la 
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piccola ferita; stese verso la donna le sue dita tinte dalla 
stilla di sangue che n'era sgorgata.

— Tu m'hai lasciato il segno. Tu mordevi come una 
fiera...

Subitamente  ella  si  levò  in  piedi  torcendosi,  come 
s'egli  l'avesse  aizzata  con  ferro  rovente.  Spalancò  gli 
occhi sopra di lui, come per divorarlo con lo sguardo. 
Le sue narici palpitarono. Una forza spaventosa s'agitò 
nella  sua cintura.  Tutto il  suo corpo vibrando si  sentì 
nudo  sotto  la  tunica  come  se  le  pieghe  non  più  vi 
aderissero.  Il  suo  volto,  escito  dal  cavo  delle  palme 
come da una maschera cieca, riarse cupo come un fuoco 
senza raggi. Ella fu bellissima, terribile e miseranda.

— Ah Perdita, Perdita!
Mai mai mai quell'uomo dimenticherà il passo che la 

Lussuria  mosse  verso  di  lui,  il  modo  ch'ella  ebbe 
nell'appressarsi, la rapida onda muta che gli si rovesciò 
sul petto, che l'avviluppò, che l'aspirò, che gli diede per 
alcuni attimi la paura e la gioia di patire una violenza 
divina,  di  dissolversi  in  una  specie  di  calda  umidità 
letale, come se tutto il corpo della donna avesse assunto 
a un tratto la qualità di una bocca suggente ed egli vi 
fosse preso intero.

Chiuse  gli  occhi;  obliò  il  mondo,  la  gloria.  Una 
profondità tenebrosa e sacra si fece in lui come in un 
tempio. Il suo spirito era opaco e immobile; ma tutti i 
suoi sensi aspiravano a trascendere il  limite umano, a 
gioire  oltre  l'impedimento,  divenuti  sublimi,  atti  a 
penetrare i  misteri più remoti,  a scoprire i  segreti  più 
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reconditi,  a  trarre  una  voluttà  da  una  voluttà  come 
un'armonia  da  un'armonia,  meravigliosi  istrumenti, 
infinite virtù, realtà certe come la morte. Tutto vaniva 
come  vapori:  nella  sola  mescolanza  dei  sessi 
convergevano le energie e le aspirazioni dell'Universo; i 
cieli la consacravano; l'ombra e la cortina la rendevano 
religiosa; l'accompagnava il rombo della morte.

Aprì gli occhi. Vide la stanza oscurata, per il balcone 
aperto i cieli lontanissimi, gli alberi, le cupole, le torri, 
la  laguna  estrema  su  cui  s'inclinava  la  faccia  del 
crepuscolo, i Colli Euganei ceruli e quieti come le ali 
ripiegate della terra nel riposo della sera. Vide le forme 
del silenzio, e la silenziosa forma che aderiva a lui come 
la scorza al fusto.

La donna gli pesava sopra con tutto il  suo peso, lo 
teneva  allacciato  e  coperto,  premeva  la  fronte  contro 
l'omero di lui, nascosta il volto, soffocatamente, con una 
stretta  che  non  si  allentava  mai,  indissolubile  come 
quella del cadavere quando le sue braccia s'irrigidiscono 
intorno  al  vivente.  Pareva  ch'ella  non  volesse  più 
abbandonare  la  sua  presa,  ch'ella  non  potesse  più 
esserne distaccata se non con la recisione dei cubiti. Egli 
sentiva nel cerchio la solidità e la tenacità delle ossa, 
mentre sentiva sul  suo petto e lungo le  sue gambe la 
mollezza di quella carne che gli tremava sopra a quando 
a  quando  come  trema  su  la  ghiaia  l'acqua  corrente. 
Indefinite  cose  passavano  passavano  in  quel  tremolio 
d'acqua,  innumerevoli,  continue,  sorgendo  dal  fondo, 
scendendo di lontano; passavano passavano, sempre più 
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folte,  più  oscure,  più  impure,  fiume  di  torbida  vita. 
Anche una volta egli conobbe che di quella impurità si 
nutriva  l'acre  sua brama,  di  quell'ignoto  ingombro,  di 
quelle  tracce  d'amori  perduti,  di  quella  corporale 
tristezza,  di  quella  indicibile  disperazione.  Anche una 
volta egli seppe che i fantasmi d'altri gesti incitavano la 
violenza del suo gesto bramoso verso la donna nomade. 
Ora egli soffriva di lei, di sé; e la sentiva soffrire, e la 
sentiva  sua  come  il  legno  è  della  fiamma  che  lo 
consuma; e riudiva le parole inaspettate dopo il furore: 
“Bisogna ch'io muoia!”.

Volse ancora gli occhi all'aperto; vide nereggiare gli 
orti, le case illuminarsi, una stella sgorgare dalla doglia 
del cielo, in fondo alla laguna rilucere una lunga spada 
pallida,  i  colli  confondersi  con i  lembi della  notte,  le 
lontananze  distendersi  verso  contrade  ricche  di  beni 
ignoti. V'erano azioni da compiere pel mondo, conquiste 
da  proseguire,  sogni  da  esaltare,  destini  da  sforzare, 
enigmi da tentare,  lauri  da cogliere.  V'erano cammini 
laggiù,  misteriosi  d'imprevedibili  incontri.  Qualche 
felicità velata vi passava senza che alcuno la incontrasse 
o  la  riconoscesse.  Non  forse  viveva  in  quell'ora  pel 
mondo un eguale, un fratello o un nemico lontano, su la 
cui fronte scendeva, dopo un giorno di travagliata attesa, 
l'inspirazione  fulminea  onde  nasce  l'opera  eterna? 
Qualcuno in quell'ora aveva finito qualche alto lavoro o 
aveva trovato alfine una ragione eroica di  vivere.  Ma 
egli era là, nella carcere del suo corpo, giacente sotto il 
peso  della  donna disperata.  Quella  sorte  magnifica di 
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dolore e di potenza, simile a un naviglio carico di ferro e 
d'oro, veniva a infrangersi contro di lui come contro uno 
scoglio. Che faceva, che pensava nella sera Donatella 
Arvale  sul  suo colle  toscano,  nella  sua casa  solitaria, 
presso il padre demente? Temprava la sua volontà per 
una  lotta  meditata?  Approfondiva  il  suo  segreto?  Era 
pura?

Egli divenne inerte sotto la stretta; sentì le sue braccia 
impedite dal cerchio rigido. Muta e immobile la repulsa 
occupò tutto il suo essere. Una malinconia forte come 
un'ambascia s'addensò intorno al suo cuore. Gli parve 
che il  silenzio attendesse un grido. Nelle sue membra 
intorpidite sotto  il  peso le  vene pulsarono dolenti.  La 
stretta a poco a poco s'allentava, come se la vita venisse 
meno. Le parole strazianti gli tornarono nell'anima. Uno 
sgomento  subitaneo  l'assalì,  all'apparizione  di 
un'imagine funebre. E tuttavia egli non si mosse,  non 
parlò, non tentò di dissipare quella nube d'angoscia che 
s'accumulava  sopra  entrambi.  Restò  inerte.  Smarrì  la 
conoscenza dei luoghi, la misura del tempo. Vide sé e la 
donna  in  mezzo  a  una  pianura  infinita,  sparsa  d'erbe 
arsicce,  sotto  un  cielo  bianco.  Essi  attendevano, 
attendevano che una voce li chiamasse, che una voce li 
sollevasse... Un sogno confuso nasceva dal suo torpore, 
ondeggiava, si mutava, si attristava sotto l'incubo. Ora 
egli credeva di salire per un'erta con la sua compagna, 
affannosamente,  e  l'affanno  di  lei  troppo  inumano 
incrudiva il suo affanno...

Ma trasalì, riaprì le palpebre, udendo una squilla. Era 
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la  campana  di  San  Simeone  Profeta,  così  vicina  che 
pareva  sonasse  entro  la  stanza.  Il  suono  metallico 
trafiggeva gli orecchi come uno stocco.

— T'eri assopita anche tu? — chiese egli alla donna, 
sentendola abbandonata quasi fosse già estinta.

E levò una mano, le sfiorò i capelli, la gota, il mento.
Come  se  quella  mano  le  schiantasse  il  cuore,  ella 

ruppe in singhiozzi. Singhiozzò singhiozzò, là, sopra il 
petto di lui, senza morirvi.

— Ho un cuore, Stelio — disse la donna guardandolo 
nelle pupille con uno sforzo penoso che le fece tremare 
il  labbro,  come  s'ella  avesse  dovuto  vincere  una 
timidezza  selvaggia  per  proferire  quelle  parole.  — 
Soffro d'un cuore che è vivo qui, ah, Stelio, vivo e avido 
e angosciato come non saprete mai...

Ella sorrise del suo tenue sorriso asconditore, esitò, 
tese la mano verso un mazzo di  violette,  lo  prese,  lo 
accostò alle nari. Le sue palpebre si abbassarono, la sua 
fronte  rimase  scoperta  tra  i  capelli  e  i  fiori 
meravigliosamente bella e triste.

—  Voi  lo  ferite  qualche  volta,  — disse  piano  con 
l'alito nelle violette — qualche volta gli siete crudele...

Pareva che quella cosa umile e odorante l'aiutasse a 
confessare  la  sua  pena,  a  velare  anche  di  più  il  suo 
rimprovero timido verso il suo amico. Ella tacque; egli 
chinò  il  capo.  S'udivano  crepitare  i  tizzi  su  gli  alari; 
s'udiva la pioggia eguale battere il giardino in lutto.
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— Una gran sete di bontà, ah voi non saprete mai che 
sete!... La bontà, amico mio dolce, quella vera, quella 
profonda, che non sa parlare ma che comprende, che sa 
tutto donare in un solo sguardo, in un piccolo gesto, ed è 
forte,  ed  è  sicura,  sempre  diritta  contro  la  vita  che 
macchia e che seduce... La conoscete?

La sua voce era a volta a volta ferma e vacillante, così 
calda di lume interiore, così piena di anima rivelata, che 
il  giovine  la  sentiva  passare  a  traverso  tutto  il  suo 
sangue  non  come  un  suono  ma  come  un'essenza 
spiritale.

— In voi, in voi la conosco!
Egli le prese le mani che tenevano su le ginocchia le 

violette;  le  baciò  entrambe  con  sommessione, 
curvandosi. Restò ai piedi di lei, nell'atto sommesso. Il 
delicato  profumo  ingentiliva  la  sua  tenerezza.  Nella 
pausa, il fuoco e l'acqua parlarono.

La donna domandò limpidamente:
— Credete che io sia sicura per voi?
— Non mi hai tu guardato dormire sul tuo cuore? — 

rispose egli, con la voce alterata, preso a un tratto da 
una commozione nuova, poichè egli vide nella domanda 
l'anima nuda e alzata presentarsi a lui, sentì scoperto il 
suo segreto bisogno di credere e di confidare.

—  Sì,  ma  che  vale?  La  giovinezza  ha  il  sonno 
tranquillo su qualunque origliere. Tu sei giovine...

— Ti amo e credo in te; m'abbandono intero. Tu sei la 
mia compagna. La tua mano è salda.

Egli aveva veduto la nota angoscia scomporre le linee 
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del caro viso; e il suo accento aveva tremato d'amore.
— Bontà! — disse la donna accarezzandogli i capelli 

su la tempia con un gesto lieve. — Tu sai essere buono, 
tu hai il bisogno di consolare, amico dolce! Ma un fallo 
è stato commesso, e conviene espiarlo. Prima mi pareva 
che avrei potuto fare per te le cose più umili e più alte; 
ed ora mi sembra di non potere se non una sola cosa: 
andarmene, scomparire, lasciarti libero con la tua sorte...

Egli la interruppe sollevandosi, prendendo il caro viso 
tra le sue palme.

—  Questa  cosa  io  posso,  che l'amore  non può!  — 
disse ella piano, impallidendo, guardandolo come non 
l'aveva guardato mai.

Egli  sentì  un'anima  nel  cavo  delle  sue  palme, 
un'imagine di fonte viva, infinitamente bella e preziosa.

—  Foscarina, Foscarina, anima, vita,  sì,  sì,  più che 
l'amore, io so che tu puoi darmi più che l'amore; e nulla 
vale per me questo che tu puoi darmi; e nessuna altra 
offerta potrebbe consolarmi di non averti al mio fianco 
nel  mio  cammino.  Credi,  credi!  Tante  volte  te  l'ho 
ripetuto, ricordati!, anche quando tu non eri ancora tutta 
mia, anche quando ci separava ancora il divieto...

Tenendola chiusa in quell'atto, egli si chinò, la baciò 
su le labbra appassionatamente.

Ella  rabbrividì  per  tutte  le  ossa:  il  fiume gelido  le 
passava sopra, l'assiderava.

— No, non più! — pregò, bianca.
Allontanò da sé il suo amico. Non seppe contenere 

l'anelito  nel  suo  petto.  Si  chinò,  come  in  sogno,  a 
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raccogliere le violette che erano cadute.
— Il divieto! — disse, dopo un intervallo di silenzio.
Un  sordo  ruggito  esciva  da  un  tizzo  resistente  al 

morso della vampa; la pioggia crosciava su le pietre e su 
i rami. Di tratto in tratto il romore imitava l'agitazione 
del  mare,  evocava  le  solitudini  ostili,  le  lontananze 
inospiti, gli esseri vaganti sotto il rigore dei cieli.

— Perchè l'abbiamo violato?
Stelio aveva gli  occhi intenti  allo splendore mobile 

del  focolare;  ma  nelle  sue  mani  aperte  e  supine 
persisteva  la  sensazione  portentosa,  il  vestigio  del 
miracolo,  la  traccia  di  quella  sembianza  umana  a 
traverso il cui pallore miserevole era passata quell'onda 
di sublime bellezza.

— Perchè? — ripetè la donna, dolorosamente. — Ah, 
confessate,  confessate  che  anche  voi  in  quella  notte, 
prima che la furia cieca ci prendesse e ci travolgesse, 
anche voi sentiste che tutto stava per essere devastato e 
perduto, anche voi sentiste che non bisognava cedere se 
volevamo salvare  il  bene  che  era  nato  da  noi,  quella 
cosa forte e inebriante che mi pareva il solo pregio della 
mia  vita.  Confessate,  Stelio,  dite  la  verità!  Io  potrei 
quasi  ricordarvi  il  momento  in  cui  la  buona  voce  vi 
parlò. Non fu su l'acqua, andando verso la casa, mentre 
era là con noi Donatella?

Aveva avuto un attimo d'esitazione, prima di proferire 
quel nome; e aveva provato poi un'amarezza quasi fisica 
che dalle labbra le scese dentro, come se quelle sillabe 
fossero  ormai  divenute  venefiche  per  lei.  Soffrendo, 
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attese che il suo amico le rispondesse.
—  Non  so  più  rivolgermi  indietro,  Fosca,  —  egli 

rispose — né vorrei. Non ho perduto il mio bene. Mi 
piace che la tua anima abbia una bocca pesante, e che il 
tuo sangue se ne vada dal tuo viso quando ti tocco e tu 
senti che ti desidero...

—  Taci,  taci,  —  ella  implorò  —  non  mi  turbar 
sempre!  Lascia  che  io  possa  parlarti  della  mia  pena! 
Perchè non mi aiuti?

Si  ritrasse  un  poco  fra  i  cuscini  ov'era  seduta,  si 
contrasse  come sotto  una  violenza  brutale,  guardando 
fissamente la vampa per non guardare l'amato.

—  Più d'una volta ho veduto nei tuoi occhi qualche 
cosa che m'ha fatto orrore — potè dire alfine con uno 
sforzo che rese rauca la parola.

Egli trasalì ma non osò contrastarla.
—  Orrore!  —  ella  ripetè,  più  chiaramente, 

implacabile contro sé stessa, avendo ormai vinta la sua 
paura e afferrato il suo coraggio.

Erano entrambi dinanzi alla verità,  con i loro cuori 
palpitanti e nudi.

La donna parlò senza debolezza.
—  La  prima  volta  fu  laggiù,  nel  giardino,  quella 

notte... Io so quel che vedevi in me: tutto il fango sul 
quale ho camminato, tutta l'infamia che ho calpestata, 
tutta  l'impurità  di  cui  ho avuto ribrezzo...  Ah,  tu  non 
avresti potuto confessare le visioni che accendevano la 
tua  febbre!  Tu  avevi  gli  occhi  crudeli  e  la  bocca 
convulsa.  Quando sentisti  che mi ferivi,  avesti  pietà... 
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Ma poi, ma poi...
Ella s'era coperta di rossore, e la sua voce s'era fatta 

impetuosa, e le sue pupille brillavano.
—  Avere alimentato, per anni, del meglio di me un 

sentimento di devozione e di ammirazione senza limiti, 
da vicino, da lontano, nella gioia, nella tristezza; aver 
ricevuto  col  più  puro  atto  di  riconoscenza  ogni 
consolazione offerta agli uomini dalla vostra poesia, e 
avere atteso ansiosamente altri doni e sempre più alti e 
sempre più consolanti; aver creduto nella forza grande 
del  vostro  genio  sin  dall'aurora  e  non  aver  mai 
distaccato  gli  occhi  dalla  vostra  salita  e  averla 
accompagnata  con  un  voto  che  è  stato  come  la  mia 
preghiera  del  mattino  e  della  sera  per  anni; 
silenziosamente,  ferventemente  aver  proseguito  lo 
sforzo  continuo  di  dare  qualche  bellezza,  qualche 
armonia  al  mio  spirito  per  renderlo  meno indegno di 
avvicinarsi al vostro; tante volte, su la scena, dinanzi a 
una  platea  ardente,  aver  pronunziato  con  un  brivido 
qualche  parola  immortale  pensando  a  quella  che  un 
giorno voi avreste forse voluto dare alla folla per mezzo 
della mia bocca; aver lavorato senza tregua, aver tentato 
sempre di giungere a un'arte più semplice e più intensa, 
avere aspirato di continuo alla perfezione, pel timore di 
non  piacervi,  di  apparir  troppo  diseguale  al  vostro 
sogno; avere amata la mia gloria fugace soltanto perchè 
potesse un giorno servire alla vostra; avere affrettato col 
fervore della fede più certa le vostre nuove rivelazioni, 
per  potermi  offrire  a  voi  come  uno  strumento  della 
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vostra vittoria, prima della mia decadenza; e aver difeso 
contro tutto e contro tutti questa idealità della mia anima 
nascosta, contro tutti  e pur contro me stessa, anzi più 
coraggiosamente e più duramente contro me stessa; aver 
fatto di voi la mia malinconia, la mia speranza tenace, la 
mia prova eroica, il segno di tutte le cose buone forti e 
libere, ah Stelio, Stelio...

Ella s'arrestò un istante, soffocata dalla piena, offesa 
dal ricordo come da una nuova onta.

—  ...  e  arrivare a  quell'alba,  e  vedervi  così  partire 
dalla mia casa, in quell'alba orrenda!

Ella si sbiancò, perse tutto il sangue della sua faccia.
— Te ne ricordi?
—  Felice, felice, ero felice! — egli le gridò, con la 

voce strozzata, sconvolto nel profondo.
—  No, no...  Te ne ricordi? Ti levasti  dal mio letto 

come dal letto d'una cortigiana, sazio, dopo qualche ora 
di piacere violento...

— T'inganni, t'inganni!
—  Confessa!  Di'  la  verità!  Soltanto  con  la  verità 

potremmo salvarci ancora.
— Ero felice, avevo tutto il cuore aperto, sognavo e 

speravo, credevo di rinascere...
—  Sì,  sì,  felice  di  respirare,  di  ritrovarti  libero,  di 

sentirti  giovine ancora nel  vento e  nel  giorno.  Ah,  tu 
avevi mescolato troppe cose acri alle tue carezze, troppi 
veleni al tuo piacere. Che vedesti tu in quella che tante 
volte aveva agonizzato nella rinunzia — e tu lo sai, — 
sì,  agonizzato  piuttosto  che  rompere  il  divieto 
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necessario a far vivere il sogno ch'ella portava seco nel 
suo continuo errare pel mondo? Di':  che vedesti  tu se 
non  la  creatura  corrotta,  la  carne  di  voluttà,  l'avanzo 
degli  amori  avventurosi,  l'attrice  vagabonda che è nel 
suo letto come su la scena, di tutti e di nessuno...

— Foscarina! Foscarina!
Egli si gettò sopra di lei, le chiuse le labbra con la 

mano tremante, sconvolto, rimescolato.
— No, no, non dire! Taci! Tu sei folle, tu sei folle...
—  Orrore!  —  mormorò  ella  cadendo  riversa  su  i 

cuscini,  come  se  perdesse  la  conoscenza,  estenuata 
dall'impeto, smorta sotto quel fiotto di amarezza che le 
era sgorgato dal fondo del cuore.

Ma i suoi occhi rimanevano aperti e dilatati, immobili 
come due cristalli,  induriti  come se più non avessero 
ciglia, fissi sopra di lui. Gli impedivano di parlare: di 
negare o di attenuare la verità ch'essi avevano scoperto. 
Dopo alcuni  attimi,  gli  divennero intollerabili.  Egli  li 
chiuse con le  sue dita,  come si  chiudono quelli  degli 
estinti.  Ella  vide  il  gesto  che  era  d'una  infinita 
malinconia, sentì su le palpebre le dita che la toccavano 
come  soltanto  l'amore  e  la  pietà  sanno  toccare. 
L'amarezza  si  dileguò;  il  nodo  aspro  si  disciolse;  le 
ciglia  s'inumidirono.  Ella  tese  le  braccia,  le  cinse  al 
collo di lui, e un poco si sollevò sostenendovisi. Parve 
restringersi tutta in sé, divenire anche una volta lieve e 
debole, piena d'una silenziosa implorazione.

—  Bisogna dunque che io me ne vada! — sospirò, 
con  la  voce  umida  del  pianto  interiore.  —  Non  v'è 
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riparo? Non v'è perdono?
— Ti amo — disse l'amato.
Ella liberò un braccio e tese la mano aperta verso il 

focolare,  come  per  uno  scongiuro.  Poi  riabbracciò  il 
giovine strettamente.

—  Sì,  ancóra per poco,  ancóra per poco!  Lasciami 
rimanere ancora con te! Poi me ne andrò, me ne andrò a 
morire lontano, laggiù, sotto un albero, sopra una pietra. 
Lasciami rimanere ancóra un poco!

— Ti amo — disse l'amato.
Pareva  che  le  forze  cieche  e  indòmite  della  vita 

turbinassero  sul  loro  capo,  sul  loro  abbracciamento. 
Poichè  le  sentivano  e  se  ne  sbigottivano,  essi  si 
stringevano  più  forte;  e  dalla  stretta  dei  due  corpi 
nascevano  per  le  loro  anime  un  bene  e  un  male 
strazianti,  ch'erano  commisti  e  confusi  e  non  più 
separabili. La voce degli elementi parlava nel silenzio 
un  linguaggio  oscuro  che  era  come  un'incompresa 
risposta alla loro muta interrogazione. Il fuoco e l'acqua, 
da  presso,  da  lungi,  favellavano,  rispondevano, 
raccontavano.  A  poco  a  poco  attrassero  lo  spirito 
dell'animatore,  lo  sedussero,  se  ne  impadronirono,  lo 
trascinarono nel  mondo dei  miti  innumerevoli  ch'eran 
nati  dalla  loro  eternità.  Egli  udì  nei  suoi  orecchi,  in 
sensazione reale e profonda, risonare le due melodie che 
esprimevano  l'intima  essenza  delle  due  Volontà 
elementari,  le  due melodie  meravigliose  ch'egli  aveva 
già  trovate  per  intesserle  nella  trama  sinfonica  della 
nuova  tragedia.  Le  fitte  del  dolore,  il  tremolio 
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dell'inquietudine  cessarono  a  un  tratto,  come per  una 
tregua felice,  per un intervallo d'incanti  nella  miseria. 
Anche  le  braccia  della  donna  si  disciolsero,  come se 
obbedissero a un misterioso comando di liberazione.

— Non v'è riparo — disse ella a sé medesima, come 
ripetendo la parola d'una condanna ch'ella avesse udita 
con i suoi orecchi in quel modo che l'altro aveva udito le 
grandi melodie.

Si curvò, appoggiò il mento su la palma e il cubito sul 
ginocchio;  restò  in  quell'atto  fissa  al  focolare,  con  la 
fronte corrugata.

Egli la guardò, tornò alla sua pena. La tregua gli era 
trascorsa, troppo breve; ma il suo spirito s'era orientato 
verso la sua opera, e gli rimaneva una concitazione che 
somigliava all'impazienza. Ora quella pena gli sembrava 
inutile;  l'angoscia  della  donna  gli  sembrava  quasi 
importuna,  poichè  egli  l'amava,  poichè  egli  la 
desiderava e le sue carezze erano ardenti ed entrambi 
erano liberi e il luogo ov'essi vivevano era favorevole ai 
loro sogni e ai loro piaceri. Avrebbe voluto trovare un 
modo  improvviso  di  rompere  quel  cerchio  ferreo,  di 
dissipare quel tristo vapore, di ricondurre la sua amica 
alla  gioia.  Chiese  alla  sua  grazia  qualche  invenzione 
delicata per trarre l'afflitta al sorriso, per addolcirla. Ma 
gli mancava ora quell'abbandonata malinconia e quella 
pietà tremante che avevano dato alle sue dita un tocco 
tanto soave nel chiudere i disperati occhi. L'istinto non 
gli  suggeriva se  non il  gesto sensuale,  la carezza che 
attutisce l'anima, il bacio che confonde i pensieri.
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Esitò;  la  guardò.  Ella  rimaneva  in  quel  medesimo 
atto, curva, poggiata alla palma il  mento, corrugata la 
fronte. La vampa le rischiarava il viso, i capelli, con i 
suoi guizzi allegri. La fronte era bella come una bella 
fronte virile; ma eravi qualche cosa di selvaggio nella 
piega  naturale  e  nel  riflesso  fulvo  che  avevano  le 
ciocche dense al lor partirsi dalle tempie, qualche cosa 
di  fiero  e  di  rade  che  ricordava l'ala  degli  uccelli  da 
preda.

—  Che  guardi?  —  disse  ella,  sentendo 
quell'attenzione. — Mi scopri un capello bianco?

Egli  si  chinò,  si  mise  in  ginocchio  davanti  a  lei, 
pieghevole, carezzevole.

—  Ti vedo bella; scopro sempre in te qualche cosa 
che  mi  piace,  Foscarina.  Guardavo  la  piega  dei  tuoi 
capelli, qui, strana, che non è fatta dal pettine ma dalla 
tempesta.

Egli insinuò le sue mani sensuali nelle ciocche folte. 
Ella  chiuse  gli  occhi,  presa  dal  gelo,  dominata  dal 
terribile potere; fu di lui come una cosa che si tiene nel 
pugno,  come  un  anello  in  un  dito,  come  un  guanto, 
come una veste, come una parola che può esser detta o 
taciuta, un vino che può esser bevuto o versato a terra.

— Ti vedo bella. Quando tu chiudi gli occhi così, ti 
sento mia fin nell'ultima ultima profondità, mia, in me, 
come l'anima è confusa col corpo; una sola vita, la mia e 
la tua... ah non so dirti... Tutto il tuo viso impallidisce 
dentro di  me...  Sento l'amore in tutte le tue vene, nei 
tuoi capelli salire salire; lo veggo sgorgare di sotto alle 
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tue  palpebre...  Quando  le  tue  palpebre  battono,  mi 
sembra che battano come il mio sangue e che l'ombra 
delle tue ciglia tocchi l'intimo del mio cuore...

Ella ascoltava, nell'oscurità ove giungevate a traverso 
il tessuto vivente la vibrazione rossa della vampa; e di 
tratto in tratto le pareva che quella voce fosse lontana e 
che non parlasse a lei ma a un'altra e ch'ella ascoltasse 
un  colloquio  d'amore  nascostamente  e  fosse  dilaniata 
dalla gelosia e fosse percossa dai baleni d'una volontà 
micidiale,  fosse  invasa  da  uno  spirito  di  vendetta 
sanguinosa,  e  che  pertanto  il  suo  corpo  rimanesse 
immobile,  le  sue  mani  pendessero  occupate  da  un 
torpore pesantissimo, inermi, impotenti.

— Tu sei la mia voluttà e sei il mio risveglio. È in te 
una  potenza  risvegliatrice,  di  cui  tu  medesima  sei 
inconsapevole.  Il  più  semplice  dei  tuoi  atti  basta  a 
rivelarmi  una  verità  che  ignoravo.  E  l'amore  è  come 
l'intelletto: risplende a misura delle verità che discopre. 
Perchè, perchè ti rammarichi? Nulla è distrutto, nulla è 
perduto.  Dovevamo congiungerci  così  come ci  siamo 
congiunti,  per  salire  insieme  verso  la  gioia.  Era 
necessario che io fossi libero e felice nella verità del tuo 
amore  intiero  per  creare  l'opera  bella  che  da  tanti  è 
attesa. Ho bisogno della tua fede, ho bisogno di gioire e 
di creare... La tua sola presenza basta per dare al mio 
spirito una fecondità incalcolabile. Dianzi, mentre tu mi 
tenevi abbracciato, ho sentito all'improvviso passare nel 
silenzio un torrente di musica, un fiume di melodia...

A chi parlava egli? A chi chiedeva egli la gioia? Il suo 
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bisogno musicale non si tendeva verso colei che cantava 
e trasfigurava col suo canto l'Universo? A chi, se non 
alla fresca giovinezza, alla verginità intatta, poteva egli 
chiedere di gioire e di creare? Mentre ella lo teneva fra 
le sue braccia, l'altra cantava in lui! Ed ora, ed ora a chi 
parlava  egli  se  non  all'altra?  Soltanto  l'altra  poteva 
dargli quel che gli era necessario per la sua arte e per la 
sua vita. La vergine era una forza nuova, una bellezza 
chiusa,  un'arme  non  ancora  impugnata,  magnifica  ed 
acuta  per  l'ebrietà  della  guerra.  Maledizione! 
Maledizione!

Un  dolore  misto  di  collera  travagliò  la  donna  in 
quella  oscurità  vibrante  e  rotta  da  cui  ella  non osava 
escire.  Ella  soffriva  come  se  fosse  riversa  sotto  un 
incubo.  Le  pareva  di  precipitare  al  fondo  col  suo 
ingombro indistruttibile,  con la sua vita vissuta, con i 
suoi  anni  di  miseria  e  di  trionfo,  con  il  suo  volto 
appassito e con le sue mille maschere, con la sua anima 
disperata e con le mille anime che avevano abitata la sua 
spoglia.  Quella  passione  che  doveva  salvarla,  ora  la 
spingeva irreparabilmente verso la ruina e la morte. Per 
giungere a lei, per godere di lei, il desiderio dell'amato 
doveva attraversare l'ingombro confuso ch'egli credeva 
fatto  d'innumerevoli  amori  ignoti,  e  doveva 
contaminarsi,  corrompersi,  inacerbirsi,  incrudelirsi, 
alfine dall'acredine passare al disgusto, forse all'odio, al 
dispregio.  Egli  doveva  vedere  pur  sempre  l'ombra  di 
altri uomini su la sua carezza e da quell'ombra sentire 
pur  sempre  incitato  l'istinto  di  ferocia  bestiale  che  si 
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celava  in  fondo alla  sua  sensualità  possente.  Ah,  che 
aveva  ella  fatto?  Ella  aveva  armato  un  devastatore 
furibondo e l'aveva messo là, tra sé e il suo amico. Non 
v'era  per  lei  più  scampo.  Ella  medesima  gli  aveva 
condotto innanzi, quella sera d'incendio, la bella e fresca 
preda su cui egli aveva posato uno di quegli sguardi che 
sono una elezione e  una promessa.  Ora a  chi  parlava 
egli se non a quella? A chi chiedeva egli la gioia?

— Non esser triste! Non esser triste!
Ella ora udiva le parole in confuso, d'attimo in attimo 

più deboli come se la sua anima si sprofondasse e quella 
voce rimanesse in alto; ma sentiva le mani impazienti, 
che  l'accarezzavano,  che  la  tentavano.  E,  nell'oscurità 
sanguigna che pareva quella onde nascono i delirii e le 
follie,  dalle  midolle,  dalle  vene,  da tutta  la  sua carne 
turbata sorse d'improvviso una ribellione selvaggia.

— Vuoi che ti conduca a lei? Vuoi che te la chiami? 
— gridò, fuori di sé, aprendo gli occhi in faccia a lui 
attonito, afferrandolo per i polsi e scotendolo con una 
forza  convulsa  che  mostrava  l'unghia.  —  Va,  va! 
T'aspetta. Perchè resti qui? Va, corri! T'aspetta.

Ella  s'alzò,  lo  sollevò,  tentò  di  spingerlo  verso  la 
porta. Era irriconoscibile, trasfigurata dalla violenza in 
una creatura minacciosa e pericolosa. Incredibile era la 
forza delle sue mani, l'energia nociva che si sviluppava 
in tutte le sue membra.

— Chi, chi m'aspetta? Che dici? Che hai? Torna in te! 
Foscarina!

Egli  balbettava,  la  chiamava,  tremante di  sgomento 
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perchè credeva di vedere la figura della follia disegnarsi 
in quel viso stravolto. Insensata, ella non l'udiva.

— Foscarina!
La chiamò con tutta  l'anima sua,  bianco di  terrore, 

quasi  volesse  arrestare  col  suo  grido  la  ragione  che 
pareva partirsi.

Ella ebbe un gran sussulto; dischiuse le mani; volse 
intorno uno sguardo smarrito, come se si svegliasse e 
non si ricordasse. Ansava.

— Vieni, siedi.
Egli  la  ricondusse  verso  i  cuscini,  ve  l'adagiò 

pianamente. Ella si lasciò blandire, medicare da quella 
tenerezza desolata. Pareva che si fosse ridesta dopo aver 
perduta la conoscenza e non si ricordasse più di nulla. Si 
lamentò.

— Chi m'ha battuta?
Si  palpò  le  braccia  indolenzite,  si  toccò  le  guance 

presso il nodo delle mascelle che le dolevano. Cominciò 
a tremare di freddo.

— Stenditi, posa la testa qui...
Egli la fece distendere, le fece posare la testa, le coprì 

i  piedi  con  un  cuscino,  pianamente,  dolcissimamente, 
chino  sopra  di  lei  come  su  una  cara  inferma, 
abbandonandole tutto il suo cuore che batteva batteva 
ancora sbigottito.

— Sì, sì — ripeteva ella con un soffio lieve, ad ogni 
atto di lui,  come per prolungare la dolcezza di quelle 
cure.

— Hai freddo?
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— Sì.
— Vuoi che ti copra?
— Sì.
Egli  cercò  una  coperta,  trovò  su  una  tavola  un 

vecchio  velluto.  La  coprì  con  quello.  Ella  gli  sorrise 
appena appena.

— Stai bene così?
Ella accennò appena appena con le palpebre che le si 

chiudevano. Egli raccolse allora le violette,  che erano 
illanguidite e tiepide. Posò il mazzo sul cuscino dov'ella 
posava la testa.

— Così?
Ella mosse le ciglia con un cenno ancor più. lieve. 

Egli  le  baciò  la  fronte,  nell'odore;  poi  si  volse  ad 
attizzare il fuoco, aggiunse molta legna, alzò una gran 
fiammata.

—  Ti viene il calore? Ti riscaldi? — chiese a bassa 
voce.

Si riavvicinò, si chinò su la povera anima. Trattenne il 
fiato. Ella s'era assopita. Le contratture del suo volto si 
distendevano, le linee della sua bocca si ricomponevano 
nel ritmo eguale del sonno, una calma simile a quella 
della morte si diffondeva sul pallore. “Dormi! Dormi!” 
Egli era così pieno di pietà e d'amore che avrebbe voluto 
trasfondere  in  quel  sonno  una  infinita  virtù  di 
consolazione e di dimenticanza. “Dormi! Dormi!”

Restò là, sul tappeto, a vegliarla. Per qualche attimo, 
misurò quel respiro. Quelle labbra avevano detto: “Una 
cosa  io  posso,  che  l'amore  non  può!”.  Quelle  labbra 
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avevano gridato: “Vuoi che ti conduca a lei? Vuoi che la 
chiami?”. Egli non giudicava, non risolveva; lasciava i 
suoi pensieri disperdersi. Anche una volta sentì le forze 
cieche e indòmite della vita turbinare sul suo capo, su 
quel sonno, e la sua terribile volontà di vivere. “L'arco 
ha per nome BIOS e per opera la morte.”

Nel  silenzio,  il  fuoco  e  l'acqua parlarono.  La  voce 
degli  elementi,  la  donna  addormentata  nel  dolore, 
l'imminenza del fato, l'immensità del futuro, il ricordo e 
il presentimento, tutti quei segni crearono nel suo spirito 
uno  stato  di  mistero  musicale  ove  l'opera  inespressa 
risorse e s'illuminò. Egli udì le sue melodie svilupparsi 
indefinitamente. Udì una persona della favola dire: “Ella 
sola estingue la nostra sete; e tutta la sete che è in noi si 
tende  avidamente  verso  la  sua  freschezza.  S'ella  non 
fosse,  nessuno  potrebbe  vivere  qui,  tutti  moriremmo 
d'arsura...”. Vide una campagna solcata dal letto arido e 
bianco d'un antico fiume, sparsa di  roghi accesi  nella 
sera straordinariamente calma e pura. Vide un funebre 
sfolgorìo d'oro, una tomba piena di cadaveri tutti coperti 
d'oro,  il  cadavere  di  Cassandra  coronato  tra  i  vasi 
sepolcrali. Una voce diceva: “Come sono dolci le sue 
ceneri! Scorrono fra le dita come la sabbia del mare...”. 
Una voce diceva: “Ella parla d'un'ombra che passa su 
tutte le cose e d'una spugna umida che cancella tutte le 
tracce...”. Quivi si faceva la notte: scintillavano le stelle, 
odoravano i mirti, una vergine apriva un libro, leggeva 
una lamentazione. E una voce diceva: “Ah, la statua di 
Niobe!  Prima di  morire,  Antigone vede  una  statua di 
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pietra  da  cui  sgorga  una  fonte  di  lacrime  eterna...” . 
L'errore  del  tempo  era  scomparso;  le  lontananze  dei 
secoli erano abolite. L'antica anima tragica era presente 
nell'anima  novella.  Con  la  parola  e  con  la  musica  il 
poeta ricomponeva l'unità della vita ideale.

In un pomeriggio di novembre egli tornava dal Lido, 
accompagnato da Daniele Glàuro sul battello. Avevano 
lasciato dietro di loro l'Adriatico in tempesta, il fragore 
delle onde verdi e canute su le sabbie deserte, gli alberi 
di San Niccolò spogliati da un vento di rapina, i turbini 
delle  foglie  morte,  i  fantasmi  eroici  delle  dipartite  e 
degli  approdi,  il  ricordo dei  balestrieri  in  gara  per  lo 
scarlatto e dei galoppi di Lord Byron divorato dall'ansia 
di superare il suo destino.

— Anch'io avrei dato oggi un regno per un cavallo — 
disse Stelio Èffrena schernendo sè stesso, irritato dalla 
mediocrità della vita. — Né una balestra né un cavallo, 
a  San  Niccolo,  e  neppure  il  coraggio  d'un  rematore! 
Perge  audacter... Eccoci  su  questa  ignobile  carcassa 
grigia che fumica e borbotta come una pentola. Guarda 
Venezia che danza, laggiù!

Il corruccio del mare si propagava su la laguna. Le 
acque erano agitate da un tremito gagliardo,  e pareva 
che  l'agitazione  si  comunicasse  alle  fondamenta  della 
città e che i palazzi le cupole i campanili ondeggiassero 
galleggiando  a  guisa  di  navigli.  Le  alghe  divelte  dai 
fondi  fluttuavano  con  tutte  le  loro  radici  bianchicce. 
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Stormi di gabbiani roteavano nel vento, e s'udiva a tratti 
il  loro  strano  riso  pendulo  su  le  innumerevoli  creste 
della burrasca.

—  Riccardo Wagner! — disse a bassa voce Daniele 
Glàuro,  con una commozione subitanea,  indicando un 
vecchio  appoggiato  al  parapetto  di  prua.  —  Là,  con 
Franz Liszt e con Donna Cosima. Lo vedi?

Anche  il  cuore  di  Stelio  Èffrena  palpitò  più  forte; 
anche  per  lui  disparvero  a  un  tratto  tutte  le  figure 
circostanti,  s'interruppe  il  tedio  amaro,  cessò 
l'oppressione dell'inerzia; e solo rimase il sentimento di 
sovrumana potenza suscitato da quel nome, sola realtà 
sopra  tutte  quelle  larve  indistinte  fu  il  mondo  ideale 
evocato  da  quel  nome  intorno  al  piccolo  vecchio 
inclinato verso il tumulto delle acque.

Il  genio  vittorioso,  la  fedeltà  d'amore,  l'amicizia 
immutabile,  supreme  apparizioni  della  natura  eroica, 
erano  là  insieme,  ancora  una  volta  sotto  la  tempesta, 
silenziosamente.  Un  medesimo  candore  abbagliante 
coronava  le  tre  persone  vicine:  i  loro  capelli  erano 
straordinariamente bianchi su i loro pensieri tristi. Una 
tristezza  inquieta  si  rivelava  nei  loro  volti,  nelle  loro 
attitudini, come se un medesimo presentimento oscuro 
gravasse i loro cuori comunicanti. La donna aveva su un 
viso di neve una bella bocca robusta, fatta di linee ferme 
e nette, rivelatrice d'un'anima tenace; e i suoi occhi di 
chiaro  acciaio  erano  di  continuo  fissi  su  colui  che 
l'aveva eletta per compagna nell'alta guerra, discontinuo 
adoranti e vigilanti su colui che, avendo vinto ogni cosa 
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nemica,  non  avrebbe  potuto  vincere  la  morte  ond'era 
minacciato  di  continuo.  Quello  sguardo  femineo  di 
timore  e  di  tutela  si  opponeva  così  allo  sguardo 
invisibile dell'altra Donna, e creava intorno al protetto 
una vaga ombra funebre.

— Sembra ch'egli soffra — disse Daniele Glàuro. — 
Non vedi? sembra che stia per abbandonarsi. Vuoi che 
ci avviciniamo?

Stelio  Èffrena  guardava  con  una  commozione 
inesprimibile i capelli bianchi che il vento crudo agitava 
su quella nuca senile, sotto le larghe falde del feltro, e 
l'orecchio quasi livido dal lobo gonfio. Quel corpo, che 
era stato sostenuto nella lotta da un così fiero istinto di 
predominio, aveva ora l'apparenza di uno straccio che la 
raffica dovesse portar via e disperdere.

— Ah, Daniele, che potremmo fare per lui? — disse 
egli  all'amico,  assalito  da  un  bisogno  religioso  di 
manifestare con qualche segno la sua reverenza e la sua 
pietà verso quel gran cuore oppresso.

—  Che  potremmo fare?  — ripetè  l'amico,  a  cui  si 
comunicò  subitamente  quella  fervida  volontà  d'offrire 
qualche cosa di sé all'eroe che pativa il fato umano.

Essi furono un'anima sola in quell'atto di gratitudine e 
di  fervore,  in  quella  improvvisa  elevazione della  loro 
nobiltà profonda.

Ma  null'altro  potevano  dare;  se  non  quello  che 
davano. Nulla valeva a interrompere l'opera occulta del 
male. Ed entrambi s'appenavano guardando quei capelli 
bianchi, quella debole cosa semiviva, agitarsi su la nuca 
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del vecchio al  soffio veemente che arrivava dal  largo 
recando alla laguna sbigottita i tuoni e le schiume del 
mare.

“Ah,  mare  superbo,  tu  dovrai  portarmi  ancora!  La 
salvezza  che  io  cerco  su  la  terra,  non  la  troverò 
giammai.  A  voi  resterò  fedele,  o  flutti  del  mare 
immenso...”  Le  armonie  impetuose  del  Vascello 
Fantasma si ridestavano nella memoria di Stelio Èffrena 
col  disperato  richiamo  che  a  quando  a  quando  le 
traversa;  e  gli  pareva  di  riudire  nel  vento  la  canzone 
selvaggia della ciurma su la nave dalle vele sanguigne: “ 
Iohohé! iohohé! Scendi a terra,  o nero capitano: sette 
anni sono trascorsi...”.  Ed egli  ricomponeva nella sua 
imaginazione la figura di Riccardo Wagner giovine, si 
rappresentava  il  solitario  smarrito  nel  vivo  orrore  di 
Parigi,  miserabile  e  indòmito,  divorato  da  una  febbre 
meravigliosa,  fisso  alla  sua  stella  e  risoluto  di 
costringere il mondo a riconoscerla. Nel mito del pallido 
navigatore l'esule aveva ritrovata un'imagine della sua 
corsa anelante, della sua lotta furente, della sua speranza 
suprema.  “Ma  un  giorno  l'uomo  pallido  potrà  esser 
liberato, se incontrerà su la terra una donna che gli sia 
fedele sino alla morte!”

Quella  donna  era  là,  al  fianco  dell'eroe,  come  una 
custode  sempre  vigile.  Anch'ella,  come  Senta, 
conosceva  la  legge  sovrana  della  fedeltà;  e  la  morte 
stava per sciogliere il voto sacro.

—  Credi tu che immerso nella poesia dei miti  egli 
abbia  sognato  un  modo  straordinario  di  trapassare  e 
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ch'egli preghi ogni giorno la Natura di rendere la sua 
fine  conforme  al  suo  sogno?  —  domandò  Daniele 
Glàuro,  considerando la  volontà  misteriosa  che  trasse 
l'aquila a scambiare per una rupe la fronte di Eschilo e 
condusse il Petrarca a spirare solitariamente su le pagine 
d'un  libro.  — Quale  potrebbe essere  per  lui  una  fine 
degna?

—  Una melodia nuova,  d'una potenza inaudita, che 
gli apparve indistinta nella sua prima giovinezza e che 
allora egli non potè fermare, all'improvviso gli fenderà 
il cuore come una spada terribile.

— È vero — disse Daniele Glàuro.
Incitate  dal  gran  vento  le  falangi  delle  nuvole 

combattevano negli spazii sopraffacendosi; le cupole, le 
torri  ondeggiando  al  fondo  parevano  anch'esse 
difformarsi; e le ombre della città e le ombre del cielo 
egualmente  vaste  e  mobili  su  le  acque  irte  si 
confondevano e si mutavano, quasi fossero prodotte da 
cose egualmente prossime a dissolversi.

—  Guarda  il  Magiaro,  Daniele.  Egli  è  certo  un 
generoso spirito: ha servito l'eroe con una devozione e 
con una fede senza limiti. E questa servitù lo consacra 
alla gloria, più che la sua arte. Ma guarda come dal suo 
sentimento  sincero  e  forte  egli  tragga  una 
rappresentazione  quasi  istrionica,  per  il  bisogno 
continuo d'imporre agli spettatori un'imagine magnifica 
di sé che li illuda!

L'abate raddrizzava il suo busto magro ed ossuto che 
pareva serrato in un giaco; e, tenendosi così eretto, si 
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scopriva  il  capo  per  pregare,  per  rivolgere  la  sua 
preghiera  muta  al  Dio  delle  Tempeste.  Il  vento 
scompigliava  la  sua  canizie  folta  e  prolissa,  la  gran 
chioma leonina ond'eran partiti tanti fremiti e lampi a 
turbare  la  folla  e  le  femmine.  I  suoi  occhi  magnetici 
erano alzati alle nuvole, mentre le parole non proferite si 
disegnavano su le sue lunghe labbra sottili diffondendo 
un'aura  mistica  in  quel  volto  aspro  di  rughe e  di  nei 
enormi.

—  Che importa?  — disse  Daniele  Glàuro.  — Egli 
possiede la divina facoltà del fervore e ha il gusto della 
forza oltrepossente e della passione dominatrice. La sua 
arte  non ha aspirato verso Prometeo,  Orfeo,  Dante,  il 
Tasso? Egli fu attratto da Riccardo Wagner come dalle 
grandi energie naturali; udì forse in lui quel ch'egli tentò 
d'esprimere in un suo poema sinfonico: “quel che si ode 
su la montagna”.

— È vero — disse Stelio Èffrena.
Ma entrambi trasalirono vedendo il vecchio reclinato 

volgersi a un tratto con il gesto di chi affoga nel buio e 
aggrapparsi convulsamente alla sua compagna che gittò 
un grido.  Accorsero.  Quanti  erano sul  battello,  colpiti 
dal grido angoscioso, accorsero, si affollarono intorno. 
Uno sguardo della donna bastò perchè nessuno osasse di 
avvicinarsi al corpo che pareva esanime. Ella medesima 
lo sostenne, lo adagiò sul sedile, gli palpò i polsi, gli si 
chinò sul cuore, in ascolto. Il suo amore e il suo dolore 
segnavano  intorno  all'uomo  inerte  un  cerchio 
inviolabile. Tutti indietreggiarono, rimasero in silenzio, 
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ansiosi, spiando su quel volto livido i segni del ritorno 
alla conoscenza.

Il  volto  era  immobile,  abbandonato su le ginocchia 
della donna. Due profondi solchi scendevano per le gote 
verso la bocca semiaperta, s'incavavano presso le pinne 
del  curvo  naso  imperioso.  Le  raffiche  movevano  i 
capelli radi e sottilissimi su la fronte convessa, la bianca 
collana  di  barba  sotto  il  mento  quadrato  ove  la 
robustezza  dell'osso  mascellare  appariva  a  traverso  le 
grinze molli. Dalla tempia stillava un sudore viscido, e 
un lieve tremito agitava uno dei piedi pendente. Ogni 
minimo segno  di  quella  figura  smorta  restò  impresso 
nello spirito dei due giovani per sempre.

Quanto  durò  la  pena?  La  vicenda  delle  ombre 
continuava  sul  cupo  sciacquìo,  interrotta  a  quando  a 
quando da grandi fasci di raggi che parevano traversar 
l'aria e affondarsi con peso di strali. S'udiva il rumore 
cadenzato  della  macchina,  a  tratti  il  riso irridente  dei 
gabbiani,  e  già  l'ululo  sordo  che  veniva  dal  Canal 
Grande, il vasto gemito della città percossa.

—  Noi  lo  porteremo  —  disse  Stelio  Èffrena 
all'orecchio  dell'amico,  inebriato  dalla  tristezza  delle 
cose e dalla solennità delle sue visioni.

Il  volto  immobile  dava  appena  qualche  segno  del 
ritorno alla vita.

—  Sì,  offriamoci  —  disse  Daniele  Glàuro 
impallidendo.  Essi  guardarono  la  donna  dal  viso  di 
neve; s'avanzarono, pallidi; offersero le loro braccia.

Quanto  durò  quel  trasporto  terribile?  Breve  era  il 
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passaggio  dal  battello  alla  riva;  ma  quei  pochi  passi 
contarono  per  un  lunghissimo  cammino.  L'acqua 
strepitava  contro  le  travi  dello  sbarcatoio,  l'ululo 
irrompeva dal Canale come dai meandri delle caverne, 
le  campane  di  San  Marco  sonavano  a  vespro;  ma  il 
romore confuso perdeva ogni realità immediata e pareva 
infinitamente  profondo  e  remoto  come  una 
lamentazione dell'Oceano.

Essi  portavano su le  loro  braccia  il  peso  dell'Eroe, 
portavano il corpo tramortito di Colui che aveva diffusa 
la potenza della sua anima oceanica sul mondo, la carne 
moritura del Rivelatore che aveva trasformato in infinito 
canto  per  la  religione  degli  uomini  le  essenze 
dell'Universo. Con un brivido ineffabile di spavento e di 
gioia,  come l'uomo che veda un fiume precipitarsi da 
una rupe, un vulcano fendersi, un incendio divorare una 
foresta,  una  meteora  abbagliante  nascondere  il  cielo 
stellato, come l'uomo al conspetto di una forza naturale 
che si manifesti improvvisa e irresistibile, Stelio Èffrena 
sentì sotto la sua mano che reggeva il busto passata per 
l'ascella — egli s'arrestò un istante a riafferrare il vigore 
che gli fuggiva e guardò quel capo tutto bianco presso il 
suo petto — sentì sotto la sua mano ripalpitare il cuore 
sacro.

—  Eri  forte,  Daniele:  tu  che  non  sai  rompere  una 
canna!  Pesava  quel  corpo  di  vecchio  barbaro,  pareva 
armato d'una ossatura di bronzo: ben costruito, fatticcio, 
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adatto  a  restare  in  piedi  su  un  ponte  che  traballi: 
struttura  d'uomo destinato all'alto  mare.  Ma da che ti 
veniva  quella  forza,  Daniele?  Io  temevo  di  te.  Non 
vacillavi! Abbiamo portato un eroe su le nostre braccia. 
Bisogna  segnare  questa  giornata  e  celebrarla.  I  suoi 
occhi si  sono riaperti  in faccia a me; il  suo cuore ha 
ripalpitato  sotto  la  mia  mano.  Eravamo  degni  di 
portarlo, Daniele, per il nostro fervore.

—  Degno  tu  non  di  portarlo  soltanto  ma  di 
raccogliere,  per  mantenerla,  qualcuna  delle  più  belle 
promesse offerte dalla sua arte agli uomini che sperano 
ancora.

—  Ah  se  non  sarò  sopraffatto  dalla  mia  stessa 
abondanza e se riuscirò a domare quest'ansietà che mi 
soffoca, Daniele!...

Andavano  andavano  i  due  amici,  l'uno  a  fianco 
dell'altro,  ebri  e  confidenti  come  se  la  loro  amicizia 
fosse divenuta più alta, come se si fosse aumentata di 
qualche  ideal  tesoro;  vano  andavano  nel  vento,  nel 
rombo, per la sera commossa,  incalzati  dal furore del 
mare.

— Sembra che l'Adriatico abbia abbattuto i Murazzi, 
stasera, e voglia irridere il divieto del Senato — disse 
Daniele Glàuro arrestandosi dinanzi all'onda che rifluiva 
nella  Piazza  e  minacciava  le  Procuratie.  —  Bisogna 
tornare indietro.

—  No.  Facciamoci  traghettare.  Ecco  un  sandalo. 
Guarda San Marco su l'acqua!

Il rematore li traghettava alla Torre dell'Orologio. La 
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Piazza era inondata, simile a un lago in una chiostra di 
portici, rispecchiando il cielo che si discopriva dietro la 
fuga delle  nuvole colorato dal  crepuscolo verdegiallo. 
Più viva,  la  Basilica  d'oro,  quasi  che si  ravvivasse al 
contatto dell'acqua come una foresta inaridita, splendeva 
d'ali e d'aureole nell'estremo lume; e le croci delle sue 
mitre si scorgevano in fondo allo specchio cupo, come 
le sommità d'un'altra basilica sommersa.

—  EN VERVS FORTIS  QVI  FREGIT VINCULA 
MORTIS — lesse Stelio Èffrena su la corda di un arco, 
sotto  il  mosaico  della  Risurrezione.  —  Sai  tu  che  a 
Venezia  Riccardo Wagner  ebbe i  suoi  primi  colloquii 
con  la  morte,  or  son  più  di  vent'anni,  al  tempo  del 
Tristano? Consunto da una passione disperata, venne a 
Venezia  per  morirvi  in  silenzio;  e  vi  compose  quel 
delirante secondo atto che è un inno alla notte eterna. 
Ora  il  suo  fato  lo  riconduce  su  le  lagune.  Sembra 
destinato  ch'egli  abbia  qui  la  sua  fine,  come Claudio 
Monteverde. Non è un desiderio musicale questo di cui 
Venezia è piena, immenso e indefinibile? Tutti i rumori 
vi si trasformano in voci espressive. Ascolta!

Al soffio impetuoso la città di pietra e d'acqua s'era 
fatta sonora come uno smisurato organo. Il  sibilo e il 
rombo  si  cangiavano  in  una  specie  d'implorazione 
corale che cresceva e diminuiva con un modo ritmico.

—  Non  percepisce  il  tuo  orecchio  la  linea  d'una 
melodia in questo coro di gemiti? Ascolta!

Essi erano discesi dal sandalo, e s'avanzavano nelle 
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calli,  valicavano i piccoli  ponti,  si  dilungavano per le 
fondamenta,  s'internavano  alla  ventura;  ma,  pur  nella 
sua ansietà di correre, Stelio s'orientava quasi per istinto 
verso una casa lontana che di tratto in tratto gli appariva 
come  nel  guizzo  d'un  lampo  animata  da  un'attesa 
profonda.

—  Ascolta!  Io  distinguo  un  tema  melodico  che  si 
perde e risorge senza avere la forza di svilupparsi...

Stelio  si  soffermò,  attento,  con  una  così  acuta 
intensità  di  attenzione  che  l'amico  n'ebbe  meraviglia 
come se lo vedesse trasfondersi nel fenomeno naturale 
ch'egli scrutava, a poco a poco annullarsi in una volontà 
più vasta  e più possente che lo assorbiva e lo faceva 
simile a sé stessa.

— Hai udito?
— A me non è dato udire quel che tu odi — rispose 

l'asceta sterile allo spirito geniale. — Aspetterò che tu 
possa ripetermi la parola che la Natura ti ha detto.

Ambedue  tremavano  nel  loro  intimo  cuore:  l'uno, 
lucidissimo; l'altro, inconsapevole.

—  Non  so  —  disse  questi  —  non  so  più...  Mi 
pareva...

Ora sfuggiva alla sua conoscenza il messaggio ch'egli 
aveva ricevuto in uno stato fugace d'inconsapevolezza. 
Il lavoro del suo spirito ricominciava; risorgeva la sua 
volontà agitandosi in ansiose aspirazioni.

—  Ah, poter rendere alla melodia la sua semplicità 
naturale,  la  sua  perfezione  ingenua,  la  sua  divina 
innocenza;  trarla  tutta  viva  dalla  sorgente  eterna,  dal 
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mistero stesso della Natura, dall'anima stessa delle cose 
universe! Hai tu mai meditato quel mito che si riferisce 
all'infanzia di Cassandra? Ella fu lasciata una notte nel 
tempio  d'Apollo;  e  al  mattino  fu  ritrovata  stesa  sul 
marmo, stretta nelle spire d'una serpe che le leccava gli 
orecchi.  Da  allora  ella  comprese  tutte  le  voci  sparse 
nell'aria; ella conobbe tutte le melodie del mondo. La 
potenza della Divinatrice non era  se  non una potenza 
musicale. Una parte di quella virtù apollinea entrò nei 
poeti che cooperarono alla creazione del Coro tragico. 
Uno di quei poeti si vantava di conoscere le voci di tutti 
gli uccelli; e un altro, di favellare coi venti; e un altro, 
d'intendere  appieno  il  linguaggio  del  mare.  Più  d'una 
volta io ho sognato di giacere sul marmo, stretto nelle 
spire  di  quella  serpe...  Bisognerebbe,  Daniele,  che  il 
mito si rinnovasse perchè ci fosse dato di creare l'arte 
nuova.

Di  passo  in  passo  egli  s'infervorava  nel  discorso, 
abbandonandosi  al  flutto  dei  suoi  pensieri  ma  pur 
sentendo una parte oscura di sé in comunione con l'aria 
sonora.

— Hai tu mai pensato quale potesse essere la musica 
di  quella  specie  d'ode  pastorale  che  il  Coro  canta 
nell'Edipo re quando Giocasta fugge inorridita e il figlio 
di Laio è tuttavia illuso da un'ultima speranza? Te ne 
ricordi? “O Citerone, sia testimonio l'Olimpo, prima che 
un  altro  plenilunio  si  compia...”  L'imagine  delle 
montagne  interrompe  per  alcuni  attimi  l'orrore  del 
drama; la serenità agreste dà una tregua allo spavento 
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umano. Te ne ricordi? Cerca di rappresentarti la strofe in 
guisa d'una cornice, entro le cui linee si svolga una serie 
di movimenti corporei, una espressiva figura di danza, 
che  la  melodia  animi  della  sua  vita  perfetta.  Ecco 
evocato dinanzi a te lo spirito della Terra nel disegno 
essenziale  delle  cose;  eccoti  l'apparizione consolatrice 
della grande Madre comune su la sventura dei suoi figli 
percossi e tremanti; eccoti, infine, una celebrazione di 
ciò che è divino ed eterno, su gli uomini trascinati alla 
demenza  e  alla  morte  dal  Fato  crudele.  Cerca  ora  di 
intuire  in  qual  modo  quel  canto  mi  abbia  aiutato  a 
trovare per la mia tragedia i mezzi della più alta e della 
più semplice espressione...

— Tu intendi di ristabilire su la scena il Coro?
— Oh, no! Io non voglio risuscitare una forma antica; 

voglio inventare una forma nuova, obbedendo soltanto 
al  mio  istinto  e  al  genio  della  mia  stirpe,  così  come 
fecero  i  Greci  quando  crearono  quel  meraviglioso 
edifizio di bellezza, non imitabile, che è il loro drama. 
Poichè da tempo le tre arti pratiche, la musica, la poesia 
e  la  danza,  si  sono  disgiunte  e  le  prime  due  han 
proseguito il loro sviluppo verso una superior potenza di 
espressione e la terza è decaduta, io penso che non sia 
più possibile fonderle in una sola struttura ritmica senza 
togliere a taluna il carattere proprio e dominante ormai 
acquistato.  Concorrendo a un effetto comune e totale, 
esse  rinunziano  al  loro  effetto  particolare  e  supremo: 
esse, insomma, appaiono diminuite. Tra le materie atte 
ad accogliere il ritmo, la Parola è il fondamento di ogni 
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opera d'arte che tenda alla perfezione. Stimi tu che nel 
drama wagneriano sia riconosciuto alla Parola tutto il 
suo valore? E non ti sembra che il concetto musicale vi 
perda  la  sua  purità  primitiva,  dipendendo  spesso  da 
rappresentazioni  estranee  al  genio  della  Musica? 
Riccardo  Wagner,  certo,  ha  il  sentimento  di  questa 
debolezza e lo confessa, quando in Bayreuth si accosta a 
qualcuno dei suoi amici e gli copre gli occhi con le sue 
mani perchè quegli si abbandoni interamente alla virtù 
della  sinfonia  pura  e  sia  quindi  rapito  in  una  più 
profonda visione da una gioia più alta.

— Quasi tutto ciò che mi esponi, mi riesce nuovo; — 
disse Daniele Glàuro — pure a me da un'ebrezza simile 
a  quella  che  si  prova  quando  si  apprendono  le  cose 
presentite e prevedute. Tu dunque non sovrapporrai le 
tre arti  ritmiche,  ma le presenterai  con manifestazioni 
singole, collegate tra loro da una idea sovrana ed elevate 
al supremo grado della loro energia significativa.

— Ah, Daniele, come darti un'imagine dell'opera che 
vive in me? — esclamò Stelio Èffrena. — Meccaniche e 
dure sono le parole con cui tu cerchi di formulare il mio 
intendimento... No, no... Come ti comunicherò la vita e 
il mistero infinitamente fluido che ho dentro di me?

Erano  a  pie  della  gradinata  di  Rialto.  Stelio  salì  i 
gradini  rapidamente  e  s'arrestò  contro  i  balaustri  al 
vertice dell'arco, attendendo l'amico. Il vento gli passava 
sopra  come  un  esercito  di  vessilli  i  cui  lembi  gli 
percotessero la faccia; il Canale si perdeva sotto di lui 
nell'ombra dei palagi incurvandosi come una correntia 
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verso cateratte romoreggianti di  lontano; una plaga di 
cielo era sgombra a sommo tra le agglomerazioni delle 
nuvole, cristallina e vivida come quella serenità che si 
effonde su le cime dei ghiacciai.

— Impossibile rimanere qui — disse Daniele Glàuro 
addossandosi  alla  porta  d'una  bottega.  — Il  vento  ci 
porta via.

—  Scendi. Ti raggiungo. Un minuto! — gli gridò il 
maestro, chino su i balaustri, coprendosi gli occhi con le 
palme, concentrando tutta la sua anima nell'ascolto.

Formidabile  era  la  voce  del  turbine  in  quella 
immobilità di  secoli  impietrati:  sola dominatrice su la 
solitudine come quando i marmi dormivano nel grembo 
delle  montagne  e  dalle  isole  fangose  della  laguna 
crescevano l'erbe selvagge intorno ai nidi degli uccelli, 
assai prima che in Rialto sedesse il Doge, assai prima 
che  i  patriarchi  guidassero  i  fuggiaschi  verso  il  gran 
destino. La vita umana era scomparsa; non eravi sotto il 
cielo  se  non  un  immenso  sepolcro  ne'  cui  vani 
rimbombava  quella  voce,  sola  quella  voce.  Le 
moltitudini  incenerite,  i  fasti  dispersi,  le  grandezze 
cadute, gli innumerevoli giorni di nascita e di morte, le 
cose  del  tempo  senza  forma  e  senza  nome 
commemorava ella col suo canto senza lira, con la sua 
lamentazione  senza  speranza.  Tutta  la  malinconia  del 
mondo passava nel vento su l'anima protesa.

—  Ah,  ti  ho  colta!  —  gridò  la  gioia  dell'artefice 
trionfante.  La  linea  intera  della  melodia  gli  si  era 
svelata, era ormai sua, immortale nel suo spirito e nel 
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mondo. Di tutte le cose viventi nessuna gli  parve più 
vivente  di  quella.  La  sua  vita  medesima  cedeva 
all'energia  illimitata  di  quell'idea  sonora,  alla  forza 
generatrice di  quel  germe capace d'indefiniti  sviluppi. 
Egli la imaginò immersa nel mare sinfonico svolgersi 
per mille aspetti fino alla sua perfezione.

— Daniele, Daniele, ho trovato!
Egli alzò gli occhi, vide nel cielo adamantino le prime 

stelle,  intuì  l'alto  silenzio  in  cui  esse  palpitavano. 
Imagini di cieli incurvati su paesi lontani traversarono il 
suo  spirito;  erano  agitazioni  di  sabbie,  di  alberi,  di 
acque, di polvere in giornate di vento: il Deserto libico, 
l'oliveto  su  la  baia  di  Sàlona,  il  Nilo  presso  Memfi, 
l'Argolide sitibonda. Altre imagini sopraggiunsero. Egli 
temette  di  smarrire  quel  che  aveva  trovato.  Con  uno 
sforzo serrò la sua memoria come si serra il pugno che 
tiene. Scorse presso un pilastro l'ombra d'un uomo, un 
luccicore in cima a un'asta lunga; udì il piccolo scoppio 
della  fiamma  accesa  in  un  fanale.  Con  una  rapidità 
ansiosa,  a quella luce,  segnò le note del  tema su una 
pagina  del  suo  taccuino;  fissò  nelle  cinque  linee  la 
parola dell'elemento.

—  Giornata di meraviglie! — disse Daniele Glàuro 
guardandolo  discendere  agile  e  leggero  come  s'egli 
avesse rapito all'aria anche la qualità elastica. — Che la 
Natura ti prediliga sempre, fratello!

— Andiamo, andiamo! — disse Stelio prendendogli il 
braccio e traendolo, con un'allegrezza infantile. — Ho 
bisogno di correre.
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Egli  lo  traeva  per  le  calli  verso  San  Giovanni 
Elemosinario.  Ripeteva  a  sé  stesso  i  nomi  delle  tre 
chiese  ch'egli  doveva  incontrare  nel  cammino  per 
giungere a quella casa lontana che di tratto in tratto gli 
appariva  come  nel  guizzo  d'un  lampo  animata  da 
un'attesa profonda.

—  È vero,  Daniele,  quel che tu mi comunicasti  un 
giorno: la voce delle cose è essenzialmente diversa dal 
loro suono — disse egli soffermandosi al principio della 
Ruga Vecchia, presso il campanile, poichè s'accorse che 
il suo amico era affaticato dalla fretta. — Il suono del 
vento simula ora i gemiti d'una moltitudine atterrita, ora 
gli ululi delle belve, ora il croscio delle cateratte, ora il 
fremito degli stendardi spiegati, ora lo scherno, ora la 
minaccia,  ora la  disperazione.  La voce del  vento è la 
sintesi di tutti questi rumori, è la voce che canta e che 
racconta il travaglio terribile del tempo, le crudeltà del 
fato  umano,  la  guerra  eternamente  combattuta  per  un 
inganno che eternamente si rinnova.

—  E hai tu mai pensato che l'essenza della musica 
non è nei suoni? — domandò il dottor mistico. — Essa è 
nel  silenzio  che  precede  i  suoni  e  nel  silenzio  che  li 
segue.  Il  ritmo  appare  e  vive  in  questi  intervalli  di 
silenzio.  Ogni  suono  e  ogni  accordo  svegliano  nel 
silenzio che li precede e che li segue una voce che non 
può essere udita se non dal nostro spirito. Il ritmo è il 
cuore della musica, ma i suoi battiti non sono uditi se 
non durante la pausa dei suoni.

Quella  legge  di  natura  metafisica,  enunciata  dal 
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contemplatore, confermò a Stelio la giustezza della sua 
propria intuizione.

— In fatti — disse egli — imagina l'intervallo tra due 
sinfonie  sceniche  in  cui  tutti  i  motivi  concorrano  ad 
esprimere l'essenza interiore dei caratteri che lottano nel 
drama, a rivelare il fondo intimo dell'azione, come per 
esempio nel gran preludio beethoveniano della Leonora 
o in quello del Coriolano. Quel silenzio musicale, in cui 
palpita il ritmo, è come l'atmosfera vivente e misteriosa 
ove soltanto può apparire la parola della poesia pura. Le 
persone  sembrano  quivi  emergere  dal  mare  sinfonico 
come dalla verità stessa del celato essere che opera in 
loro.  E il  lor  linguaggio parlato avrà  in  quel  silenzio 
ritmico una risonanza straordinaria,  toccherà l'estremo 
limite della potenza verbale, poichè sarà animato da una 
continua aspirazione al canto, che non si potrà placare 
se non nella melodia risorgente dall'orchestra alla fine 
dell'episodio tragico. Hai tu compreso?

— Tu poni dunque l'episodio tra due sinfonie che lo 
preparano e lo compiono, poichè la musica è il principio 
e la fine del verbo umano.

—  Io  avvicino  così  le  persone  del  drama  allo 
spettatore.  Ti  ricordi  tu  di  quella  figura  che  Federico 
Schiller,  nell'ode  da  lui  composta  a  celebrare  la 
traduzione  goethiana  del  Maometto,  adopera  per 
significare che su le scene non può aver vita se non un 
mondo  ideale?  Il  Carro  di  Tespi,  come  la  Barca 
d'Acheronte, è così lieve da non poter sopportare se non 
il peso delle ombre o delle imagini umane. Su la scena 
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comune quelle imagini sono distanti così che qualunque 
contatto con loro ci sembra impossibile come il contatto 
con i fantasmi mentali. Esse sono distanti ed estranee. 
Ma facendole  apparire  nel  silenzio  ritmico,  facendole 
accompagnare  dalla  musica  alla  soglia  del  mondo 
visibile,  io  le  avvicino  meravigliosamente  poichè 
rischiaro i fondi più segreti della volontà che le produce. 
Intendi? La loro intima essenza è là, discoperta e messa 
in  comunione  immediata  con  l'anima  della  folla  che 
sente sotto le Idee significate dalle voci e dai gesti la 
profondità  dei  Motivi  musicali  che  a  quelle 
corrispondono  nelle  sinfonie.  Io  mostro  insomma  le 
imagini dipinte sul velo e ciò che accade di là dal velo. 
Intendi? E per mezzo della musica,  della danza e del 
canto lirico creo intorno ai miei eroi un'atmosfera ideale 
in cui vibra tutta la vita della Natura così che in ogni 
loro atto sembrino convergere non soltanto le potenze 
dei  loro  destini  prefissi  ma  pur  anche  le  più  oscure 
volontà  delle  cose  circostanti,  delle  anime  elementari 
che vivono nel gran cerchio tragico; poichè vorrei che, 
come le creature di Eschilo portano in loro qualche cosa 
dei  miti  naturali  ond'escirono,  le  mie creature fossero 
sentite  palpitare  nel  torrente  delle  forze  selvagge, 
dolorare al contatto della terra, accomunarsi con l'aria, 
con l'acqua,  col  fuoco,  con le  montagne,  con le  nubi 
nella lotta patetica contro il Fato che deve esser vinto, e 
la  Natura  fosse  intorno  a  loro  quale  fu  veduta  dagli 
antichissimi  padri:  l'attrice  appassionata  di  un  eterno 
drama.
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Entravano nel campo di San Cassiano deserto sul suo 
rio livido; e la voce e i passi vi echeggiarono come in un 
circo  di  rupi,  chiaramente,  sul  rombo che  veniva  dal 
Canal  Grande  come  da  un  fiume.  Un'ombra  violacea 
pareva  salire  dall'acqua  febbricosa,  spandersi  nell'aria 
come un'esalazione letifera. La morte pareva occupare il 
luogo da tempo. In un'alta finestra un'impòsta sbatteva 
al vento contro la muraglia cigolando su i cardini, segno 
d'abbandono  e  di  ruina.  Ma  tutte  quelle  apparenze 
operavano  nello  spirito  dell'animatore  straordinarie 
trasfigurazioni.  Egli  rivedeva  un  luogo  solitario  e 
selvaggio  presso  i  sepolcri  di  Micene,  in  un 
avvallamento tra il minor corno della montagna Eubea e 
il  fianco  inaccessibile  della  cittadella.  I  mirti 
vigoreggiavano per mezzo agli aspri macigni e ai ruderi 
ciclopici. L'acqua della fonte Perseia, sgorgando di tra le 
rocce, si raccoglieva in una cavità simile a una conca: 
d'onde  poi  scorreva  e  perdevasi  pel  botro  pietroso. 
Presso il  margine,  a pie  d'un cespuglio,  era  disteso il 
cadavere  della  Vittima,  supino,  rigido,  candido.  Nel 
silenzio mortale s'udiva lo strepito dell'acqua e il soffio 
intermesso del vento su i mirti che s'inclinavano...

— In un luogo augusto — disse egli — ebbi la prima 
visione della mia nuova opera: a Micene, sotto la Porta 
dei Leoni, rileggendo l'Orestiade... Terra di fuoco, paese 
di  sete  e  di  delirio,  patria  di  Clitemnestra  e  dell'Idra, 
suolo  sterilito  per  sempre  dall'orrore  del  più  tragico 
destino che mai abbia divorato una stirpe umana... Hai 
tu mai pensato a quell'esploratore barbarico che, avendo 
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trascorsa gran parte della sua esistenza fra le droghe e 
dietro  un  banco  di  commercio,  si  diede  a  ricercare  i 
sepolcri degli Atridi nelle rovine di Micene ed ebbe un 
giorno (è caduto da poco il sesto anniversario) ebbe la 
più  grande  e  la  più  strana  visione  che  sia  mai  stata 
offerta a occhi mortali? Hai tu mai pensato a quel grosso 
Schliemann nell'atto di scoprire il più fulgido tesoro che 
la Morte abbia adunato nell'oscurità della terra da secoli, 
da millennii? Hai tu mai pensato che quello spettacolo 
sovrumano e terribile avrebbe potuto apparire a un altro: 
a  uno  spirito  giovenile  e  fervente,  a  un  poeta,  a  un 
animatore, a te, a me forse? Allora la febbre, la frenesia, 
la demenza... Imagina!

Egli  si  accendeva e vibrava,  sentendosi rapire a un 
tratto dalla sua finzione come da un nembo. I suoi occhi 
di veggente risplendevano dei  funebri  tesori.  La forza 
creatrice  affluiva  al  suo  spirito  come  il  sangue  ai 
precordii. Egli era l'attore del suo drama: il suo accento 
e il suo gesto significavano una bellezza e una passione 
trascendenti, oltrepassando il potere della parola detta, il 
limite  della  lettera.  Il  suo  fratello  gli  pendeva  dalle 
labbra, tremando dinanzi a quello splendore improvviso 
che avverava le sue divinazioni.

—  Imagina!  Imagina!  La  terra  che  tu  frughi  è 
maligna:  sembra  che  debbano  ancora  escirne  le 
esalazioni  delle  colpe  mostruose.  La  maledizione  che 
pesò  su  quegli  Atridi  era  così  truce  che  veramente 
sembra  debba  esserne  rimasto  qualche  vestigio  ancor 
temibile nella polvere che fu calpestata da loro. Tu sei 
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colpito dal maleficio. I morti che tu cerchi, e che non 
riesci a scoprire, si rianimano dentro di te violentemente 
e respirano dentro di te col tremendo soffio a loro infuso 
da Eschilo, enormi e sanguinosi  come ti  sono apparsi 
nell'Orestiade,  percossi  senza  tregua  dal  ferro  e  dalla 
face del loro Destino. Ecco che tutta la vita ideale di cui 
ti sei nutrito assume in te le forme e i rilievi della realtà! 
E tu ti ostini, nel paese di sete, ai piedi della montagna 
nuda, chiuso nel fascino della città morta, a scavare la 
terra, a scavare la terra, con quegli spaventosi fantasmi 
sempre diritti innanzi agli occhi tra la polvere ardente. 
Ad  ogni  colpo  di  piccone  tu  tremi  per  tutte  le  ossa, 
ansioso  di  vedere  apparire  veramente  il  volto  di  un 
Atride, ancora intatto, con i segni ancora visibili della 
violenza sofferta,  dell'eccidio crudele...  Ed ecco, tu lo 
vedi apparire! L'oro, l'oro, i cadaveri, una immensità di 
oro, i cadaveri tutti coperti d'oro...

Erano  là,  nel  buio  della  calle,  su  la  pietra  distesi, 
evocato  prodigio,  i  principi  Atridi.  Ambedue, 
l'evocatore e l'ascoltatore,  avevano avuto il  medesimo 
brivido nel medesimo lampo.

—  Una  successione  di  sepolcri:  quindici  cadaveri 
intatti, l'uno accanto all'altro, su un letto d'oro, con i visi 
coperti di maschere d'oro, con le fronti coronate d'oro, 
con i petti fasciati d'oro; e da per tutto, su i loro corpi, ai 
loro fianchi, ai loro piedi, da per tutto una profusione di 
cose d'oro, innumerevoli come le foglie cadute da una 
foresta favolosa... Tu vedi? Tu vedi?

Lo  soffocava  l'ansia  di  rendere  palpabile  tutto 
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quell'oro,  di  mutare  in  realtà  sensibile  la  sua  visione 
allucinante.

— Vedo, vedo!
—  Per  un  attimo  l'anima  ha  varcato  i  secoli  e  i 

millennii,  ha  respirato  nella  leggenda  spaventosa,  ha 
palpitato  nell'orrore  dell'antica  strage;  per  un  attimo 
l'anima  ha  vissuto  d'una  vita  antichissima  e  violenta. 
Sono  là,  gli  uccisi  Agamennone,  Eurimedone, 
Cassandra e la scorta regale: là, sotto i tuoi occhi per un 
attimo, immobili. Ed ecco — vedi? — come un vapore 
che si esala, come una schiuma che si strugge, come una 
polvere  che  si  disperde,  come  un  non  so  che 
indicibilmente labile e fugace, tutti si dileguano nel loro 
silenzio, sono inghiottiti dallo stesso silenzio fatale che 
è intorno alla loro immobilità raggiante. Là, un pugno di 
polvere e un ammasso d'oro...

Là, su le pietre della calle deserta come su le pietre 
dei sepolcri, il prodigio di vita e di morte! Agitato da 
una commozione inesprimibile, Daniele Glàuro afferrò 
le  mani  del  suo  amico  tremando;  e  l'animatore  vide 
negli  occhi  fedeli  la  muta  fiamma  dell'entusiasmo 
consacrata al capolavoro.

Ristettero contro la parete oscura, presso una porta. 
Era  in  entrambi  un  sentimento  arcano  di  lontananza, 
come se i loro spiriti fossero perduti nella profondità dei 
tempi  e  dietro  quella  porta  vivesse  un'antica  gente 
asservita all'immoto Destino.

S'udiva nella  casa ondeggiare  una culla  al  ritmo di 
una cantilena sommessa: una madre conciliava il sonno 
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al  suo figliuolo,  con la  melodia  tramandata  dagli  avi; 
copriva con la  sua voce tutelare  il  rombo minaccioso 
degli  elementi.  Sopra,  in  quell'angusta  zona  di  cielo, 
ardevano le stelle; laggiù laggiù, contro le dune, contro 
le muraglie, mugghiava il mare; altrove, il cuore di un 
eroe pativa attendendo la morte; e la culla ondeggiava 
tuttavia, da presso, e la voce materna pregava la felicità 
sul pianto infantile.

—  La  vita!  —  disse  Stelio  Èffrena  riprendendo  il 
cammino, traendo seco l'amico.  — In un attimo solo, 
ecco,  tutto  quel  che  trema  piange  spera  anela  delira 
nell'immensità della vita,  si  aduna nel  tuo spirito e si 
condensa con una sublimazione così rapida che tu credi 
di poterla manifestare in una sola parola. Quale? Quale? 
La sai tu? Chi la dirà mai?

Egli ricominciava a soffrire di ansietà e di scontento, 
volendo tutto abbracciare e tutto esprimere.

Hai  tu  mai  veduto,  in  qualche  istante,  l'Universo 
intero dinanzi a te come una testa umana? Io sì, mille 
volte. Ah, reciderla come colui che recise d'un colpo la 
testa di Medusa, e tenerla sospesa dinanzi alla folla, da 
un palco, perchè essa non la dimentichi mai più! Non 
hai  tu  mai  pensato  che  una  grande  tragedia  potrebbe 
somigliare  al  gesto  di  Perseo?  Io  ti  dico  che  vorrei 
togliere dalla Loggia dell'Orcagna e trasportare nell'atrio 
del  nuovo  teatro  il  bronzo  di  Benvenuto,  per 
ammonimento. Ma chi darà a un poeta il ferro di Erme e 
lo specchio di Atena?

Daniele  Glàuro  taceva,  divinando il  tormento  dello 
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spirito  fraterno,  egli  che  aveva  sortito  dalla  natura  il 
dono di gioire della bellezza ma non di crearla. Muto 
camminava  al  fianco  del  suo  fratello,  china  l'enorme 
fronte  meditativa  che  pareva  gonfia  d'un  mondo  non 
partorito.

— Perseo! — soggiunse l'animatore, dopo una pausa 
riempita  dai  baleni  delle  invenzioni.  —  Sotto  la 
cittadella di Micene, nell'avvallamento, è una fonte detta 
Perséia:  la sola  cosa viva in quel luogo, dove tutto è 
morto e bruciato. Gli uomini sono attratti  verso di lei 
come verso una sorgente di vita, in quella terra ove fin 
nel  più  tardo  crepuscolo  si  vedono  biancheggiare 
dolorosamente  i  letti  dei  fiumi  disseccati.  Ogni  sete 
umana si tende avidamente verso la sua freschezza. Si 
udrà a traverso tutta la mia opera il mormorio di quella 
vena: l'acqua, la melodia dell'acqua...  L'ho trovata! In 
lei, nel puro elemento, si compirà l'Atto puro che è il 
fine  della  tragedia  nuova.  Su  la  sua  acqua  gelida  e 
chiara  si  addormenterà  la  vergine  destinata  a  morire 
“priva  di  nozze”  come  Antigone.  Comprendi?  L'Atto 
puro  segna  la  sconfitta  dell'antico  Destino.  L'anima 
nuova rompe a un tratto il cerchio di ferro ond'è stretta, 
con  una  determinazione  generata  dalla  follia,  da  un 
lucido delirio che è simile all'estasi, che è come una più 
profonda  visione  della  Natura.  L'ultima  ode 
nell'orchestra  canta  la  salvezza  e  la  libertà  dell'uomo, 
ottenute per mezzo del dolore e del sacrifizio. Il Fato 
mostruoso è vinto, là, presso i sepolcri ove discese la 
stirpe di Atreo, innanzi ai cadaveri stessi delle vittime. 
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Comprendi?  Colui  che  si  libera  con  l'Atto  puro,  il 
fratello che uccide la sorella per salvare la sua anima 
dall'orrore che stava per afferrarla, ha veduto veramente 
la faccia di Agamennone! Il fascino dell'oro funereo lo 
riprendeva;  l'evidenza  della  sua  visione  interiore  gli 
dava l'aspetto di un allucinato.

— Uno dei cadaveri, là, supera di statura e di maestà 
tutti  gli  altri,  cinto  d'una  larga  corona  d'oro,  con  la 
corazza, col balteo, con gli schinieri d'oro, circondato di 
spade,  di  lance,  di  pugnali,  di  coppe,  cosparso 
d'innumerevoli dischi d'oro gittati a piene mani sul suo 
corpo come corolle, più venerabile di un semidio. Egli 
si china sopra di lui, che sta per dissolversi nella luce, e 
solleva la maschera pesante... Ah, non vede egli dunque 
la faccia di Agamennone? Non è quello forse il Re dei 
Re? La sua bocca è aperta, le sue palpebre sono aperte... 
Ti  ricordi,  ti  ricordi  di  Omero?  “Come  io  giaceva 
morente,  sollevai  le  mani  verso  la  mia  spada;  ma  la 
femmina dagli occhi di cane si allontanò, e non volle 
chiudermi  le  palpebre  e  la  bocca  nel  punto  in  cui  io 
discendeva  alla  dimora  di  Ade.”  Ti  ricordi?  Ora,  la 
bocca del cadavere è aperta, le palpebre sono aperte... 
Egli  ha  una  gran  fronte,  ornata  d'una  foglia  rotonda 
d'oro; il naso lungo e diritto; il mento ovale...

L'evocatore s'arrestò un istante, con gli occhi dilatati 
e fissi. Egli vedeva, era il veggente. Tutto scompariva 
intorno, e la sua finzione rimaneva come la sola realtà. 
Daniele Glàuro ebbe un brivido, poichè egli stesso vide 
per quegli occhi.
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—  Ah,  anche  la  macchia  bianca  su  la  spalla!  Ha 
sollevata la corazza... La macchia, la macchia, il segno 
ereditario della stirpe di Pelope “dalla spalla d'avorio”! 
Non è il Re dei Re?

Le parole del veggente interrotte e rapide sembravano 
un  succedersi  di  lampi  ond'egli  medesimo  era 
abbagliato.  Si  stupiva  egli  medesimo  di 
quell'apparizione  subitanea,  di  quella  improvvisa 
scoperta che, illuminandosi nel buio del suo spirito, si 
esternava e quasi diveniva tangibile. Come aveva egli 
potuto scoprire quella macchia su la spalla del Pelopide? 
Da quale abisso della sua memoria era sorta a un tratto 
quella particolarità tanto strana e pur precisa e decisiva 
come il  connotato  pel  riconoscimento  d'un  corpo ieri 
estinto?

— Tu eri là! — disse Daniele Glàuro nell'ebrezza. Tu 
stesso hai sollevata la maschera e la corazza...  Se hai 
veduto veramente  quel  che tu  dici,  tu  non sei  più un 
uomo...

— Ho veduto, ho veduto!
Anche una volta egli si trasformava in attore del suo 

drama, e con un violento palpito udiva dalla bocca di 
una  persona  viva  le  parole  dell'interlocutore,  quelle 
stesse che dovevano essere proferite nell'episodio. “Se 
hai veduto veramente quel che tu dici, tu non sei più un 
uomo.”  Da quell'istante  l'esploratore  di  sepolcri  prese 
l'aspetto di un alto Eroe combattente contro l'antico Fato 
risorto dalle ceneri stesse degli Atridi per contaminarlo 
e sopraffarlo.
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—  Non  impunemente  —  disse  —  un  uomo 
scoperchia  i  sepolcri  e  guarda  il  viso  dei  morti;  e  di 
quali morti! Colui vive solo con la sua sorella, con la 
più  dolce  creatura  che  abbia  mai  respirato  l'aria 
terrestre,  solo  con  lei,  nelle  case  piene  di  luce  e  di 
silenzio, come in una preghiera, come in un vóto... Ora, 
imagina  uno  che  inconsapevole  beva  un  tossico,  un 
filtro, qualche cosa d'impuro che gli avveleni il sangue, 
che  gli  contamini  il  pensiero:  così,  all'improvviso, 
mentre la sua anima è in pace... Imagina questo terribile 
maleficio, questa vendetta dei morti! Egli è invaso a un 
tratto  dalla  passione  incestuosa,  diventa  la  preda 
miserabile e tremante di un mostro, combatte una lotta 
disperata  e  nascosta,  senza  tregua,  senza  scampo,  di 
giorno e di notte, in ogni ora e in ogni attimo, più atroce 
come  più  s'inclina  verso  il  suo  male  la  pietà 
inconsapevole  della  povera  creatura...  In  qual  modo 
potrà  egli  essere  liberato?  Dal  momento  in  cui  la 
tragedia ha principio, dal momento in cui la compagna 
innocente  comincia  a  parlare,  ella  appare  destinata  a 
morire.  E  tutto  quello  che  si  dice  e  si  compie  negli 
episodii, e tutto quello che viene espresso dalla musica 
dal canto lirico e dalla danza negli stàsima, tutto serve a 
condurla lentamente e inesorabilmente verso la morte. 
Ella è l'eguale di Antigone. Nella breve ora tragica ella 
passa  accompagnata  dalla  luce  della  speranza  e 
dall'ombra del presentimento, ella passa accompagnata 
da canti e da pianti, dall'alto amore che offre la gioia, 
dall'amor furente che genera il lutto, e non s'arresta se 
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non per addormentarsi su l'acqua gelida e chiara della 
fontana che ininterrottamente la chiama col suo gemito 
nella solitudine. Appena l'ha uccisa, il fratello riceve da 
lei,  a  traverso la  morte,  il  dono della sua redenzione. 
“Ogni  macchia  è  scomparsa  dalla  mia  anima!”  egli 
grida. “Io sono divenuto puro, tutto puro. Tutta la santità 
del mio amore primo è tornata alla mia anima come un 
torrente  di  luce...  S'ella  ora  si  levasse,  potrebbe 
camminare  su  la  mia  anima  come  su  la  neve 
immacolata... S'ella rivivesse, tutti i miei pensieri per lei 
sarebbero come i gigli, come i gigli... Ora ella è perfetta; 
ora ella può essere adorata come una creatura divina... 
Nel  più  profondo  dei  miei  sepolcri  io  l'adagerò  e  le 
metterò intorno tutti i miei tesori...” Così l'atto di morte 
a cui egli è stato trascinato dal suo delirio lucido è un 
atto di purificazione e di liberazione, e segna la sconfitta 
dell'antico Destino. Emergendo dal mare sinfonico l'ode 
canta  la  vittoria  dell'uomo,  rischiara  d'insolita  luce  la 
tenebra  della  catastrofe,  inalza  su  la  sommità  della 
musica la prima parola del drama rinnovellato.

—  Il  gesto  di  Perseo!  — esclamò  Daniele  Glàuro 
nell'ebrezza. — Alla fine della tragedia, tu recidi il capo 
della  Moira  e  lo  mostri  al  popolo  sempre  giovine  e 
sempre novello che chiude lo spettacolo con alte grida.

Entrambi  videro  in  sogno  il  teatro  di  marmo  sul 
Gianicolo,  la  moltitudine  dominata  da  quell'idea  di 
verità e di bellezza, la grande notte stellata su Roma; 
videro la turba frenetica discendere giù per la  collina 
recando  nei  rudi  cuori  confusa  la  rivelazione  della 
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poesia; udirono il clamore prolungarsi nell'ombra della 
città immortale.

—  Ora  addio,  Daniele  — disse  il  maestro,  ripreso 
dalla  fretta  come  se  qualcuno  l'attendesse  o  lo 
chiamasse.

Gli  occhi  della  musa  tragica  stavano  immobili  in 
fondo  al  suo  sogno,  senza  sguardo,  impietriti  nella 
cecità divina delle statue.

— Dove vai?
— Al Palazzo Capello.
— La Foscarina conosce già la trama della tua opera?
— Vagamente.
— E quale sarà la sua figura?
— Ella sarà cieca, già trapassata in un altro mondo, 

già semiviva di là dalla vita. Ella vedrà quel che gli altri 
non  vedranno.  Avrà  il  piede  nell'ombra,  la  fronte 
nell'eterna  verità.  I  contrasti  dell'ora  tragica  si 
ripercoteranno  nella  sua  tenebra  interiore 
moltiplicandosi  come  i  tuoni  nelle  chiostre  profonde 
delle rupi solitarie. Al pari di Tiresia, ella comprenderà 
tutte  le  cose,  permesse  e  vietate,  celesti  e  terrestri,  e 
saprà  “come  sia  duro  il  sapere  quando  il  sapere  è 
inutile”. Ah, meravigliose parole io vorrò mettere nella 
sua bocca e silenzii da cui nasceranno infinite bellezze...

— La sua potenza su la scena, quando parla e quando 
tace, è più che umana. Ella risveglia nei nostri cuori il 
male più occulto e la speranza più segreta;  e pel  suo 
incanto il nostro passato si fa presente, e per la virtù dei 
suoi aspetti noi ci riconosciamo nei dolori sofferti dalle 
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altre  creature  in  ogni  tempo,  come  se  l'anima  da  lei 
rivelata fosse la nostra medesima anima.

Si soffermarono sul Ponte Savio. Stelio taceva sotto 
un flutto d'amore e di malinconia che l'inondò repente. 
Egli riudiva la voce triste: “Avere amata la mia gloria 
fugace  soltanto  perchè  potesse  un  giorno  servire  alla 
vostra!”. Riudiva la sua propria voce: “Ti amo e credo 
in te; m'abbandono intero. Tu sei la mia compagna. La 
tua  mano  è  salda”.  La  forza  e  la  sicurezza  di 
quell'alleanza sollevavano il  suo orgoglio;  ma tuttavia 
gli  tremolavano  in  fondo  in  fondo  al  cuore 
un'aspirazione e un presentimento indefiniti che a tratti 
addensandosi gli si facevano gravi come un'angoscia.

—  Mi  rincresce  di  lasciarti,  stasera,  Stelio  — 
confessò il buon fratello, preso anch'egli in un velo di 
malinconia. — Quando ti sono accanto, il mio respiro si 
allarga e mi sento vivere d'una vita più rapida.

Stelio taceva. Il vento sembrava affievolirsi. I soffii 
intermessi rapivano le foglie alle acacie, nel Campo di 
San Giacomo, e le avvolgevano. La chiesa bruna e il 
campanile  quadrato,  di  nudo  mattone,  pregavano  in 
silenzio verso le stelle.

—  Conosci la colonna verde che è in San Giacomo 
dall'Orio?  —  soggiunse  Daniele,  con  l'animo  di 
trattenere l'amico ancora qualche istante, poichè temeva 
il  commiato.  —  Che  materia  sublime!  Sembra  la 
condensazione  fossile  d'una  immensa  foresta 
verdeggiante.  Seguendo  le  sue  innumerevoli  venature 
l'occhio  viaggia  in  sogno  pel  mistero  silvano. 
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Guardandola, io ho visitato la Sila, l'Ercinia.
Stelio la  conosceva.  Un giorno,  Perdita  era rimasta 

lungamente  appoggiata  al  grande  stelo  prezioso  per 
contemplare il magico fregio d'oro che s'incurva su la 
tela del Bassano oscurandola.

— Sognare, sempre sognare! — sospirò egli, per un 
ritorno  di  quell'amara  impazienza  che  gli  aveva 
suggerito  parole  di  scherno  sul  battello  partente  dal 
Lido. — Vivere di reliquie! Ma pensa a quel Dandolo 
che abbattè nel  tempo medesimo quella colonna e un 
impero,  e  volle  rimaner  doge  potendo  diventare 
imperatore.  Egli  visse più di  te,  forse,  che erri  per le 
foreste  se  indaghi  il  suo  marmo  predato.  Addio, 
Daniele.

— Non abbassare la tua sorte.
— Vorrei sforzarla.
— Il pensiero è la tua arme.
— Spesso la mia ambizione brucia il mio pensiero.
— Tu puoi creare. Che altro cerchi?
— In altri tempi avrei forse saputo anche conquistare 

un Arcipelago.
—  Che t'importa? Una melodia vale una provincia. 

Per un'imagine nuova non cederesti un principato?
— Vivere tutta la vita vorrei, non essere soltanto un 

cervello.
— Un cervello contiene il mondo.
—  Ah, tu non puoi comprendere. Tu sei l'asceta; tu 

hai domato il desiderio.
— E tu lo domerai.
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— Non so se vorrò.
— Sono certo.
— Addio, Daniele. Sei il mio testimone. Mi sei caro 

come nessun altro.
Si strinsero forte le mani.
—  Passerò dal Palazzo Vendramin per avere notizie 

— disse il buon fratello.
Le parole rievocarono il  gran cuore malato,  il  peso 

dell'eroe su le loro braccia, il trasporto terribile.
— Egli ha vinto; può morire — disse Stelio Èffrena.

Entrò nella casa della Foscarina come uno spirito. La 
sua  concitazione  intellettuale  mutava  gli  aspetti  delle 
cose. L'atrio illuminato da un fanale di galera gli parve 
immenso.  Un  felse  posato  sul  pavimento,  presso  la 
porta, lo turbò come l'incontro d'un feretro.

—  Ah, Stelio! — gridò l'attrice sollevandosi con un 
balzo  e  slanciandosi  verso  di  lui,  quando  lo  vide 
apparire, impetuosa, con tutto l'impeto del suo desiderio 
contenuto nell'aspettazione. — Finalmente!

S'arrestò a un tratto dinanzi a lui, senza toccarlo. La 
rapidità frenata vibrò nel suo corpo dal tallone alla nuca, 
visibile; parve le si ripercotesse nella gola con un breve 
anelito. Ella era come il vento quando cade.

“Chi  t'ha  preso  a  me?”  pensò,  stretta  il  cuore  dal 
dubbio; poichè a un tratto ella aveva sentito nell'amato 
qualche cosa che lo rendeva per lei intangibile,  aveva 
scorto negli occhi di lui qualche cosa di estraneo e di 
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lontano.
Ma  egli  l'aveva  veduta  bellissima  irrompere 

dall'ombra,  animata  da  una  violenza  non  dissimile  a 
quella  del  turbine  che  agitava  le  lagune.  Il  grido,  il 
gesto,  il  balzo,  il  súbito arrestarsi,  la  vibrazione  dei 
muscoli  sotto  la  tunica,  lo  spegnersi  del  volto  come 
d'una vampa che si  risolva in  cenere,  l'intensità  dello 
sguardo simile al bagliore d'un combattimento, il respiro 
che le apriva le labbra come il calore apre le labbra della 
terra, tutti gli aspetti della persona vera manifestavano 
una potenza di vita patetica non paragonabile se non al 
fermento  delle  energie  naturali,  all'azione  delle  forze 
cosmiche.  L'artefice  riconosceva  in  lei  la  creatura 
dionisiaca,  la  vivente  materia  atta  a  ricevere  i  ritmi 
dell'arte, a esser foggiata secondo le figure della poesia. 
E,  poichè  la  vedeva  innumerevole  come  le  onde  del 
mare, gli parve inerte la maschera cieca ch'egli voleva 
porle  sul  volto,  angusta la  favola tragica per ove ella 
doveva passare dolorando, troppo limitato l'ordine dei 
sentimenti  ond'ella  doveva  trarre  le  sue  espressioni, 
quasi  sotterranea l'anima ch'ella doveva rivelare.  “Ah, 
tutto  quel  che  trema  piange  spera  anela  delira 
nell'immensità  della  vita!”  I  suoi  fantasmi  mentali 
furono presi da una specie di pànico, da un repentino 
terrore dissolvente. Che cosa poteva essere quell'opera 
sola  dinanzi  all'immensità  della  vita?  Eschilo  aveva 
composto più di cento tragedie, Sofocle anche più. Essi 
avevano  formato  un  mondo  con  frammenti  colossali 
sollevati dalle loro braccia titaniche. Il loro lavoro era 
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vasto  come  una  cosmogonìa.  Le  figure  eschilee 
parevano ancor calde del foco etereo, lucide della luce 
sideralè,  umide  della  nuvola  fecondante.  La  statua  di 
Edipo  pareva  scolpita  nel  masso  medesimo  del  mito 
solare;  quella  di  Prometeo  pareva  tratta  dall'ordegno 
primitivo con cui il pastore Arya produceva il fuoco su 
l'altipiano asiatico.  Lo spirito della Terra travagliava i 
creatori.

—  Nascondimi,  nascondimi;  e  non  mi  domandare 
nulla,  e  lasciami  tacere!  —  pregò  egli,  non  sapendo 
dissimulare  il  suo  turbamento,  non  riuscendo  a 
dominare il tumulto dei suoi pensieri sconvolti.

Il cuore ignaro della donna palpitò di paura.
— Perchè? Che hai fatto?
— Soffro.
— Di che?
—  D'ansietà,  d'ansietà,  di  quel  male  che  tu  mi 

conosci.  Ella  lo  prese  fra  le  sue  braccia.  Egli  sentì 
ch'ella aveva tremato di dubbio.

— Mio? ancora mio? — domandò ella, con la bocca 
su la spalla di lui, soffocatamente.

— Sì, tuo sempre.
Orribile tremore era quello che agitava la donna ogni 

volta che lo vedeva partirsi,  ogni volta che lo vedeva 
apparire. Partendosi, andava egli verso la sposa ignota? 
Apparendo, veniva egli a prender l'estremo commiato da 
lei?

Ella  lo  strinse  fra  le  sue  braccia,  con  l'amore 
dell'amante, della sorella, della madre, con tutto l'amore 
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umano.
— Che posso fare, che posso fare per te? Dimmelo!
Di  continuo  la  tormentava  il  bisogno  di  offrire,  di 

servire,  di  obbedire  a  un  comando  che  la  spingesse 
verso  il  pericolo  e  la  lotta  per  un  bene  da  recare 
tornando a lui.

— Che posso darti?
Egli  sorrideva  un  poco,  al  sopravvenire  della 

stanchezza.
— Che vuoi? Ah, io lo so!
Egli sorrideva; si lasciava medicare da quella voce, 

da quelle mani adoranti.
— Tutto; è vero? Tu vuoi tutto.
Egli  sorrideva  di  malinconia,  come  un  fanciullo 

infermo a cui un compagno parli di bei giuochi.
— Ah, se io potessi! Ma nessuno mai potrà darti nulla 

che  valga,  su  la  terra,  amico  dolce.  Soltanto  alla  tua 
poesia  e  alla  tua  musica  tu  puoi  chiedere  tutto.  Mi 
ricordo di quella tua ode che comincia: “Io fui Pan”.

Egli chinò la fronte sul cuore fedele, piena di bellezze 
che si rischiaravano.

— “Io fui Pan!”
Gli ritraversò lo spirito lo splendore di quel momento 

lirico, il delirio dell'ode.
—  Hai  veduto  il  tuo  mare,  oggi?  Hai  veduta  la 

tempesta? Egli scosse il capo, senza rispondere.
—  Era grande la tempesta? Tu mi dicesti un giorno 

che avevi molti marinai fra i tuoi maggiori. Hai pensato 
alla tua casa che sta su la duna? Hai la nostalgia delle 
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sabbie? Vuoi tornare laggiù? Hai molto lavorato, laggiù, 
e di forte lavoro. Quella casa è benedetta. Tua madre era 
teco, quando lavoravi. Tu l'udivi camminar piano nelle 
stanze vicine... Origliava ella, qualche volta?

Egli la serrò, in silenzio. La voce gli  penetrava nel 
profondo, e pareva quasi inumidirgli l'anima chiusa.

— Anche la sorella era teco? Tu mi dicesti un giorno 
il suo nome. Non l'ho dimenticato. Si chiama Sofia. So 
che ti somiglia. Vorrei udirla parlare una volta o vederla 
passare per un sentiere... Tu mi lodasti un giorno le sue 
mani.  Belle;  è  vero?  Tu  mi  dicesti  un  giorno  che, 
quando ella è afflitta,  le  dolgono “come se fossero le 
radici  dell'anima  sua”.  Così  mi  dicesti  tu:  le  radici 
dell'anima sua!

Egli l'ascoltava quasi beato. In che modo aveva ella 
scoperto il segreto di quel balsamo? Da quale sorgente 
nascosta traeva ella la fluidità melodiosa di quei ricordi?

—  Sofia  non  saprà  mai  il  bene  che  ha  fatto  alla 
povera  pellegrina!  Io  so  poco  di  lei,  ma  so  che  ti 
somiglia nel viso; e ho potuto figurarmela. (Anche ora 
la vedo.) Nei paesi lontani, laggiù, laggiù, tra la gente 
estranea e dura, quando mi sentivo perduta, più d'una 
volta  ella  m'è  apparsa;  è  venuta  a  farmi  compagnia. 
Appariva  d'improvviso,  senza  che  io  la  chiamassi  o 
l'aspettassi... Una volta, a Mürren, dov'ero giunta dopo 
un lungo viaggio faticoso per rivedere una povera amica 
che  doveva  morire...  Fu  verso  l'alba;  le  montagne 
avevano quel delicato e freddo color di berillo che solo 
si vede nei ghiacciai, colore di cose che rimarranno per 
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sempre lontane e intatte, oh invidiate, invidiate! Perchè 
ella  venne?  Attendemmo,  insieme.  Il  sole  toccò 
l'estremità delle cime. Allora un'iride abbagliante corse 
per gli orli, durò pochi attimi, disparve. Ed ella se ne 
andò con l'arcobaleno, col miracolo...

Egli l'ascoltava quasi beato. Tutta la bellezza e tutta la 
verità ch'egli voleva esprimere non erano contenute in 
un sasso o in un fiore di quelle montagne? Nessuna più 
tragica lotta di passioni umane valeva l'apparizione di 
quell'iride su le nevi eterne.

—  E  un'altra  volta?  —  domandò  egli  pianamente, 
poichè la pausa si prolungava ed egli temeva ch'ella non 
seguitasse.

Ella sorrise; poi si attristò.
—  Un'altra  volta,  ad  Alessandria  d'Egitto,  in  una 

giornata confusa d'orrore, come dopo un naufragio... La 
città aveva l'aspetto della putredine; sembrava una città 
marcita... Ricordo: una strada piena d'acqua fangosa; un 
cavallo scheletrito e biancastro che vi guazzava dentro, 
con la  criniera  e  la  coda  tinte  di  ocra;  le  stele  di  un 
cimitero  arabo;  il  luccichio  lontano  della  palude 
Mareotide... Disgusto, perdizione!

“Oh, cara anima, non più, non più tu sarai disperata e 
sola!” egli disse, nel suo cuore gonfio di bontà fraterna, 
alla  donna nomade che rievocava le  tristezze  del  suo 
continuo migrare.  Ora il  suo spirito,  che s'era proteso 
così violentemente verso l'avvenire, pareva ritrarsi con 
un  leggero  brivido  verso  il  passato  che  il  potere  di 
quella voce rendeva presente. Egli si sentiva in uno stato 
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di  raccoglimento  dolce  e  imaginoso  come quello  che 
generano i racconti d'inverno presso il focolare. Come 
già davanti alla clausura di Radiana, si sentiva preso dal 
fascino del Tempo.

— E un'altra volta?
Ella sorrise; poi si attristò.
—  Un'altra  volta,  a  Vienna,  in  un  museo...  Una 

grande  sala  deserta,  il  crepitio  della  pioggia  su  le 
vetrate, innumerevoli reliquiarii preziosi nelle custodie 
di cristallo, segni di morte ovunque, cose in esilio, non 
pregate, non adorate più... Insieme chinammo la fronte 
contro un cristallo che chiudeva una collezione di bracci 
santi con le loro mani di metallo atteggiate in un gesto 
immobile...  Mani  di  martiri,  tempestate  di  agate,  di 
ametiste,  di  topazii,  di  granati,  di turchesi malaticce... 
Per certe aperture si scorgevano nell'interno le schegge 
delle  ossa.  Ve  n'era  una  che  teneva  un  giglio  d'oro; 
un'altra, una piccola città; un'altra, una colonna. Una era 
più sottile,  con un anello in ciascun dito, e teneva un 
vasetto di balsamo: il reliquiario di Maria Maddalena... 
Cose  in  esilio,  divenute  profane,  non  pregate,  non 
adorate più... È divota Sofia? Ha la consuetudine della 
preghiera?

Egli non rispondeva. Gli pareva ch'egli non dovesse 
parlare,  che  non  dovesse  dare  alcun  segno  sensibile 
della  sua propria esistenza in quell'incantamento della 
lontana vita.

—  Entrava  qualche  volta  nella  tua  stanza,  mentre 
lavoravi,  e  posava  un  filo  d'erba  su  la  pagina 

237



incominciata.
L'incantatrice  tremò  dentro;  poichè  un'imagine  che 

era avvolta di veli si svelò a un tratto e le suggerì altre 
parole,  che  non  furono  proferite.  “Sai  tu  che  io 
incominciai ad amare quella creatura che canta, quella 
che tu non puoi aver dimenticata; sai tu che incominciai 
ad  amarla  pensando  alla  tua  sorella?  Per  versare  in 
un'anima pura la tenerezza che il cuore voleva dare alla 
tua sorella da cui mi separavano tante cose crudeli! Lo 
sai  tu?”  Vive  erano  queste  parole,  ma  non  furono 
proferite. Però la voce tremò della loro presenza muta.

— Tu allora ti davi qualche istante di riposo. Andavi 
alla finestra e rimanevi affacciato con lei a guardare il 
mare. Un bifolco spingeva due bovi giovani aggiogati 
all'aratro, ed arava la sabbia per insegnare ai giovenchi 
il solco diritto. Tu li guardavi con lei, ogni giorno, alla 
stessa ora. Quando erano istruiti, non venivano più ad 
arare la sabbia; andavano su la collina... Chi me le ha 
dette queste cose?

Egli medesimo le aveva dette a lei un giorno, quasi 
con le stesse parole; ma ora quei ricordi gli tornavano 
come inattese visioni.

—  Poi passavano le greggi, lungo la riva del mare: 
venivano  dalla  montagna,  andavano  verso  le  pianure 
della Puglia, da una pastura a un'altra pastura. Le pecore 
lanose camminando imitavano il movimento delle onde; 
ma il mare era quasi sempre quieto, quando passavano 
le  greggi  con  i  loro  pastori.  Tutto  era  quieto;  su  le 
spiagge era disteso un silenzio d'oro. I cani correvano 
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lungo i fianchi della mandra; i  pastori s'appoggiavano 
alle aste; fiochi erano i campani in quell'immensità. Tu 
seguivi con gli occhi il viaggio sino al promontorio. Poi, 
più tardi, andavi con la sorella a guardare le tracce nella 
sabbia  umida  che  qua  e  là  era  bucherellata  e  dorata 
come i favi... Chi me le ha dette queste cose?

Egli l'ascoltava quasi beato. La sua febbre era caduta. 
Una pace lenta scendeva su lui come un sopore.

— Poi venivano i fortunali; il mare superava la duna, 
invadeva la macchia, lasciava le sue bave sul ginepro e 
su la tamerice, su la mortella e sul rosmarino. Una gran 
quantità di alghe e di rottami era gettata a riva. Qualche 
barca aveva fatto naufragio, laggiù. Il mare portava le 
legna ai poverelli, e il lutto chi sa dove! La spiaggia si 
popolava  di  donne,  di  vecchi,  di  fanciulli  che 
gareggiavano a raccogliere il fascio più grande. Allora 
la  sorella  distribuiva  altri  soccorsi:  il  pane,  il  vino,  i 
legumi,  le  biancherie.  Le  benedizioni  superavano  il 
fragore  dei  marosi.  Tu  guardavi  dalla  finestra;  e  ti 
sembrava che  nessuna delle  tue  belle  imagini  valesse 
l'odore del pane nuovo. Lasciavi la pagina a mezzo, e 
discendevi ad aiutare Sofia. Parlavi con le donne, con i 
vecchi, con i fanciulli... Chi me le ha dette queste cose?

Dall'ora della prima notte Stelio preferiva di andare 
verso la casa della sua amica entrando pel cancello del 
giardino Gradenigo e passando in mezzo agli alberi ed 
agli  arbusti  ridivenuti  selvaggi.  La  Foscarina  aveva 
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ottenuto di congiungere il suo giardino con quello del 
palazzo  abbandonato,  per  mezzo  d'una  breccia  aperta 
nel muro divisorio. Ma da qualche tempo Lady Myrta 
era venuta ad abitare le immense stanze silenziose che 
avevano  accolto  ultimo ospite  il  figlio  di  Giuseppina 
imperatrice, il Viceré d'Italia. Le stanze s'erano adornate 
di  antichi  strumenti  senza  corde  e  il  giardino  s'era 
popolato di bei levrieri senza prede.

Nulla a Stelio pareva più dolce e più triste di  quel 
cammino verso la donna che l'aspettava contando le ore 
così  lente  e  pur  così  fugaci.  Nel  pomeriggio  la 
Fondamenta  di  San  Simeon  Piccolo  s'indorava  come 
una riva di fino alabastro. I riflessi del sole giocavano 
con  i  ferri  delle  prue  allineate  presso  l'approdo, 
tremolavano  su  per  i  gradini  della  chiesa,  su  per  le 
colonne  del  perittero,  animando  le  pietre  disgiunte  e 
consunte. Alcuni felsi marciti giacevano all'ombra, sul 
lastrico, con la rascia guasta dalle piogge e stinta, simili 
a bare logorate dall'uso funebre, invecchiate su la via del 
cimitero.  L'odore affogante della  canape esciva da un 
palazzo decaduto, ridotto a fabbrica di cordami, per le 
inferriate  ingombre  d'una  pelurie  cinerina  come  di 
ragnateli confusi. E quivi, in fondo al Campiello della 
Comare  erboso  come  il  sagrato  d'una  parrocchia 
campestre,  s'apriva  il  cancello  del  giardino  tra  due 
pilastri coronati da statue mùtile su le cui membra i rami 
inariditi  dell'edera  davano imagine  di  vene  in  rilievo. 
Nulla  al  visitatore  pareva  più  triste  e  più  dolce. 
Fumigavano in pace i camini delle umili case intorno al 

240



campiello, verso la cupola verde. Di tratto in tratto un 
volo  di  colombi  traversava  il  canale  partendosi  dalle 
sculture  degli  Scalzi;  s'udiva il  fischio d'un treno che 
passava sul ponte della laguna, la cantilena d'un cordaio, 
il rombo dell'organo, la salmodia dei preti. L'estate dei 
morti illudeva la malinconia dell'amore.

—  Helion!  Sirius!  Altair!  Donovan!  Ali-Nour! 
Nerissa! Piuchebella!

Seduta sul sedile contro il muro abbracciato dai rosai, 
Lady Myrta chiamava i  suoi cani.  La Foscarina stava 
presso di lei, alzata, in una veste fulva che pareva fatta 
di  quella  fiera  stoffa  detta  rovana  usata  nell'antica 
Venezia. Il sole avvolgeva le due donne e le rose in un 
medesimo tepore biondo.

—  Siete vestita come Donovan, oggi — disse Lady 
Myrta  all'attrice  sorridendo.  —  Sapete  che  Stelio 
predilige Donovan sopra tutti gli altri?

La Foscarina si colorò di rossore. Ella cercò con gli 
occhi il levriere fulvo.

— Il più bello e il più forte — disse.
— Credo che egli lo desideri — soggiunse la vecchia 

signora con una dolcezza indulgente.
— Che cosa non desidera egli?
La  vecchia  sentì  la  malinconia  che  velava  la  voce 

della  donna  amante.  Rimase  per  qualche  minuto  in 
silenzio.

I  cani  erano  da  presso,  gravi  e  tristi,  pieni  di 
sonnolenza e di sogni, lontani dalle pianure, dalle steppe 
e dai deserti, accovacciati sul prato di trifoglio, per ove 
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serpeggiavano le zucche con i lor vani frutti verdegialli. 
Gli  alberi  stavano  immobili,  quasi  fossero  fusi  nel 
bronzo medesimo che ricopriva le tre cupole digradanti 
di  San  Simeone.  Un  medesimo  aspetto  selvaggio 
avevano il giardino e la gran dimora di pietra offuscata 
dal fumo tenace del Tempo, rigata dalla ruggine dei ferri 
colante sotto le piogge d'infiniti  autunni.  E la chioma 
d'un alto pino risonava tutta di quel cigolio che certo in 
quel momento giungeva anche agli orecchi di Radiana 
dall'orto concluso.

“Vi fa soffrire?” avrebbe voluto chiedere la vecchia 
alla donna amante, poichè quel silenzio le pesava ed ella 
si  sentiva  scaldare  dall'ardore  di  quell'anima dolorosa 
come da quell'estate intempestiva. Ma non osò. Trasse 
un sospiro. Il suo cuore sempre giovine palpitava allo 
spettacolo  della  passione  disperata  e  della  bellezza 
minacciata. “Ah voi siete ancora bella, e la vostra bocca 
attira  ancora  i  baci,  e  l'uomo che  vi  ama può ancora 
inebriarsi  del  vostro  pallore  e  dei  vostri  occhi!”  ella 
pensava  guardando  l'attrice  assorta,  verso  di  cui  si 
tendevano le rose di novembre. “Ma io sono una larva.”

Abbassò lo sguardo, vide su le sue ginocchia le sue 
proprie mani deformi; e si meravigliò che fossero sue, 
tanto le parvero contorte e morte, miserabili mostri che 
non  potevano  toccare  senza  destar  ribrezzo,  che  non 
potevano ormai accarezzare se non i cani sonnacchiosi. 
Sentì le rughe su la sua faccia, i denti falsi contro le sue 
gengive, i capelli posticci su la sua testa, tutta la mina 
del suo povero corpo che aveva obbedito un tempo alle 
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grazie del suo spirito delicato; e si meravigliò della sua 
propria persistenza a lottare contro i guasti dell'età, ad 
ingannar  sé  medesima,  a  ricomporre  ogni  mattina  la 
ridevole  illusione  con  le  acque,  con  gli  olii,  con  gli 
unguenti, con i belletti, con le tinture. Ma nella continua 
primavera  del  suo  sogno  la  sua  giovinezza  non  era 
presente  tuttavia?  Non  aveva  ella  ieri,  pur  ieri, 
accarezzato  un  volto  amabile  con  le  dita  perfette, 
cacciato la volpe e il cervo nelle alte contèe, danzato col 
suo  promesso  sposo  in  un  parco  su  un'aria  di  John 
Dowland?

“Non  vi  sono  specchi  nella  casa  della  contessa  di 
Glanegg; troppi ve ne sono nella casa di Lady Myrta!” 
pensava la Foscarina. “Quella ha nascosto agli altri e a 
sé la sua decadenza; questa s'è  vista invecchiare ogni 
mattina, ha contato a una a una le sue rughe, ha raccolto 
nel suo pettine i capelli morti, ha sentito vacillare i suoi 
denti nelle gengive pallide; ed ha voluto riparare con gli 
artifizii al danno irreparabile. Povera anima tenera che 
vorrebbe  ancora  vivere  incantando  e  sorridendo! 
Bisogna  sparire,  morire,  sprofondare  sotterra.”  Ella 
scorse il mazzolino di violette appuntato con uno spillo 
all'orlo della veste di Lady Myrta. In ogni stagione un 
fiore fresco era appuntato laggiù, in una piega, appena 
visibile,  come  il  segno  della  cotidiana  illusione 
primaverile,  del  sempre  nuovo  incantamento  ch'ella 
faceva a sé medesima con la memoria, con la musica, 
con  la  poesia,  con  tutte  le  arti  del  sogno,  contro  la 
vecchiezza,  contro  l'infermità,  contro  la  solitudine. 
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“Bisogna vivere una suprema ora di fiamma e sparire 
per sempre sotterra, prima che ogni fascino sia svanito, 
prima che ogni grazia sia morta.”

Ella sentì la bellezza dei suoi propri occhi, la voracità 
delle sue labbra, la forza rude dei suoi capelli  piegati 
dalla tempesta, tutta la potenza dei ritmi e degli impeti 
che dormivano nei suoi muscoli e nelle sue ossa. Riudì 
le parole del suo amico, che l'avevano lodata; rivide lui 
nella  furia  della  brama,  nella  dolcezza  del  languore, 
nell'oblio  più profondo.  “ancóra per  poco,  ancóra per 
poco  gli  piacerò,  gli  sembrerò  bella,  gli  brucerò  il 
sangue. Ancóra per poco!” Con i piedi nell'erba, con la 
fronte al sole, nell'odore delle rose che si appassivano, 
in quella veste fulva che la accomunava al  magnifico 
animale da preda e da corsa, ella ardeva di passione e di 
attesa, con un súbito émpito di vita, come se rifluisse nel 
presente quel futuro a cui ella rinunziava per proposito 
di morte. “Vieni! Vieni!” In sé ella chiamava l'amato, 
quasi ebra, sicura ch'egli era per giungere poichè ella lo 
presentiva  e  mai  era  stata  ingannata  dal  suo 
presentimento. “ ancóra per poco!” Ogni attimo passato 
le  parve una  iniqua rapina.  Immobile,  ella  desiderò e 
soffrì  vertiginosamente.  Col  suo polso  palpitò  tutto  il 
giardino selvaggio penetrato di  calore fin nelle radici. 
Ella credette di perdere la conoscenza, di cadere.

— Ah, ecco Stelio! — esclamo Lady Myrta vedendo 
apparire il giovine tra i lauri.

L'amante  si  volse  rapida,  colorandosi  di  rossore.  I 
levrieri  si  levarono, drizzarono le orecchie.  L'incontro 
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dei due sguardi ebbe il guizzo della folgore. Ancóra una 
volta,  come  sempre,  alla  presenza  della  meravigliosa 
creatura l'amato provava la  sensazione divina d'essere 
avvolto subitamente in un etere infiammato, in un'aura 
vibrante  che  pareva  isolarlo  dall'atmosfera  comune  e 
quasi  rapirlo.  Egli  un  giorno  aveva  congiunto  quel 
prodigio d'amore a un'imagine fisica, ricordandosi che 
in  una  sera  lontana  della  sua  puerizia  a  traverso  un 
terreno solitario s'era sentito d'improvviso avviluppare 
dai fuochi fatui e aveva gittato un grido.

— Eravate atteso qui, da tutto quel che vive in questa 
clausura  — gli  disse  Lady  Myrta  con un sorriso  che 
dissimulava il turbamento ond'era preso il povero cuore 
giovenile nella prigione del vecchio corpo infermiccio 
allo  spettacolo  dell'amore  e  del  desiderio.  —  Avete 
obbedito a un richiamo, venendo.

— È vero — disse il giovine, mentre teneva già pel 
collare Donovan che gli si era accostato memore delle 
carezze. — In fatti vengo da un luogo remoto. Di dove? 
Indovinate.

— Da un paese di Giorgione!
— No; dal chiostro di Santa Apollonia. Conoscete voi 

il chiostro di Santa Apollonia?
— È la vostra invenzione di oggi?
—  Invenzione? È un chiostro di pietra, vero, con le 

sue colonnette e col suo pozzo.
—  Può  essere.  Ma  tutti  i  luoghi  che  voi  guardate 

diventano vostre invenzioni, Stelio.
—  Ah,  Lady  Myrta,  vorrei  donarvi  quel  gioiello; 
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vorrei trasportarvelo nel giardino. Imaginate un piccolo 
chiostro  segreto,  aperto  su  un  ordine  di  colonne 
assottigliate  ed  accoppiate  come  le  monache  quando 
passeggiano digiune al sole, delicatissime, non bianche, 
non grige, non nere, ma del più misterioso colore che 
mai abbia dato alla pietra quel gran maestro colorista 
che si chiama il Tempo; e, nel mezzo, un pozzo; e, sul 
margine solcato dalla fune, una secchia senza fondo. Le 
monache sono scomparse, ma credo che le ombre delle 
Danaidi frequentino il luogo...

S'interruppe all'improvviso,  vedendosi  circondato di 
levrieri, e si mise ad imitare le voci gutturali che manda 
l'uomo della muta nei canili da caccia. I cani si fecero 
inquieti:  i  loro occhi malinconici si ravvivarono. Due, 
che  erano  discosti,  accorsero  con  lunghi  balzi 
sorpassando  gli  arbusti  e  si  arrestarono  dinanzi  a  lui 
secchi e lucenti come viluppi di nervi ricoperti di seta.

—  Ali-Nour!  Crissa!  Nerissa!  Clarissa!  Altair! 
Helion! Hardicanute! Veronese! Hierro!

Egli li conosceva tutti per nome, ed essi chiamati pa
revano riconoscerlo per padrone. V'era il levriere di 

Scozia,  nativo  delle  alte  montagne,  col  pelo  rude  e 
spesso,  più  duro e  più folto  verso  le  gote  e  il  muso, 
grigio come il  ferro nuovo; v'era,  il  levriere d'Irlanda 
distruttore di lupi, rossastro, robusto, il cui occhio bruno 
girando  mostrava  il  bianco;  v'era  quello  di  Tartaria, 
brizzolato di giallo e di nero, originario delle immense 
steppe asiatiche, ove di notte custodiva la tenda contro 
le  iene e i  leopardi;  v'era  quello di  Persia,  biondo ed 
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esiguo, dalle orecchie coperte di lunghi peli serici, dalla 
coda fioccuta, pallido su i fianchi e giù per le gambe, 
più  grazioso  delle  antilopi  che  aveva  ucciso;  v'era  il 
galgo  spagnuolo,  migrato  coi  Mori,  quello  magnifico 
che il  nano pomposo regge a  guinzaglio nella  tela  di 
Diego Velasquez, istrutto a raggiungere e ad abbattere 
nelle nude pianure della Mancia o nelle macchie della 
Murcia e di Alicante fitte di stipa; v'era lo sloughi arabo, 
l'illustre  predatore  del  deserto,  fosco  la  lingua  e  il 
palato,  con  tutti  i  tendini  visibili,  con  tutta  l'ossatura 
rivelata a traverso la pelle fina, nobilissimo animo fatto 
di  orgoglio,  di  coraggio  e  di  eleganza,  abituato  a 
dormire su' bei tappeti e a bere il latte puro in un vaso 
mondo.  E,  raccolti  insieme  come  una  muta,  essi 
fremevano  intorno  a  colui  che  sapeva  risvegliare  nel 
loro  sangue  intorpidito  gli  istinti  primitivi 
dell'inseguimento e dell'uccisione.

—  Chi  di  voi  era  il  migliore  amico  di  Gog?  — 
domandò egli  guardando via via i  belli  occhi inquieti 
che si fissavano in lui.

— Tu, Hierro? Tu, Altair?
Il  suo accento singolare  eccitava le bestie sensitive 

che l'ascoltavano con un mugolìo sommesso e interrotto. 
Ogni  loro  moto  suscitava  un'onda  lucida  nel  pelame 
diverso; e le lunghe code, ricurve all'estremità in guisa 
d'uncini,  battevano leggermente le  cosce muscolose,  i 
garetti bassi.

—  Ebbene, vi dirò quel che ho taciuto fino a oggi: 
Gog, intendete?, quello che stroncava la lepre con un sol 
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colpo di mascelle, Gog è storpio.
—  Oh,  veramente?  —  esclamò  Lady  Myrta 

rammaricandosi.
— Come mai, Stelio? E Magog?
— Magog è sano e salvo.
Era la coppia di levrieri che Lady Myrta aveva donata 

al giovine amico e ch'egli aveva portata seco alla sua 
casa sul mare.

— Ma come avvenne?
—  Ah,  povero  Gog!  Aveva  già  ucciso  trentasette 

lepri.  Possedeva  tutte  le  virtù  della  grande  razza:  la 
celerità, la resistenza, una prontezza inaudita nelle volte, 
e il desiderio costante di uccidere la preda, e la maniera 
classica  di  afferrarla  pel  didietro  correndole  sopra  in 
linea retta e facendo l'angolo con essa quasi sempre nel 
medesimo  tempo.  Avete  mai  veduta  una  corsa  di 
levrieri, Foscarina?

Ella  era  così  intenta  che  il  suono  inatteso  del  suo 
nome la fece trasalire.

— Mai.
Ella pendeva dalle labbra di lui, affascinata dalla loro 

istintiva  espressione  crudele  nel  significare  l'opera  di 
sangue.

—  Mai?  Non  conoscete  allora  uno  dei  più  rari 
spettacoli dell'ardimento, della veemenza e della grazia 
nel mondo. Guardate!

Egli trasse a sé Donovan, si chinò a terra, e cominciò 
a palparlo con le mani esperte.

— Non v'è una macchina più precisa e più possente 
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per la sua destinazione nella natura. Il muso è aguzzo 
per fendere l'aria,  è lungo perchè le mascelle possano 
fiaccare la preda al primo colpo. Il cranio è largo tra le 
due orecchie, per contenere il più gran coraggio e la più 
gran perizia. Le gote sono secche e muscolose, le labbra 
corte in modo che appena appena ricoprono i denti...

Con una sicura facilità egli aprì la bocca del cane che 
non tentò di resistere. Apparve la dentatura abbagliante, 
il palato segnato di larghe onde nere, la lingua sottile e 
rosea.

— Guardate che denti! Guardate come sono lunghi i 
canini e un po' ricurvi alla punta per meglio ritenere la 
presa! Nessun'altra specie di cani ha la bocca costruita 
per mordere in una maniera così perfetta.

Le sue mani s'indugiavano nell'esame; e pareva che la 
sua  ammirazione  per  quell'esemplare  superbo  non 
avesse  limiti.  Egli  aveva  posato  un  ginocchio  su  i 
trifogli,  ricevendo  nel  volto  l'alito  dell'animale  che  si 
lasciava  palpare  con  una  insolita  docilità  come  se 
comprendesse  l'elogio  del  buon  conoscitore  e  ne 
godesse.

— Le orecchie sono piccole e appiccate molto in alto, 
diritte nell'eccitazione, ma cadenti e aderenti al cranio 
nel riposo. Non impediscono che il collare possa esser 
tolto e rimesso senza sfibbiarlo: così.

Egli  tolse  e  rimise  il  collare  che  cerchiava 
esattamente il collo.

— Collo di cigno, lungo e flessibile, che gli permette 
d'afferrare  la  selvaggina  nella  massima velocità  senza 
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perdere l'equilibrio. Ah, ho visto Gog una volta fermare 
in aria una lepre che aveva spiccato un salto a traverso 
un fosso... Ma osservate ora le parti più importanti: la 
larghezza  e  la  profondità  del  petto  per  la  lunga lena, 
l'obliquità  delle  spalle  proporzionata  alla  lunghezza 
delle  gambe,  la  formidabile  massa  muscolare  nelle 
cosce, i garetti corti, la spina dorsale cava tra due fasci 
di muscoli solidi... Guardate! Le vertebre di Helion sono 
visibili  in rilievo: queste sono nascoste in un solco.  I 
piedi somigliano a quelli dei gatti, con le unghie serrate 
ma  non  troppo,  elastici,  sicuri.  E  che  eleganza  nelle 
costole disposte in forma d'una bella carena e in questa 
linea  rientrante  verso  il  ventre  interamente  nascosto! 
Tutto  è  inteso  a  un  solo  scopo.  La  coda,  forte 
all'appiccatura e fine all'estremità — guardate! — quasi 
come quella d'un topo, serve di timone all'animale e gli 
è  necessaria  per  girare  quando la  lepre fa  un angolo. 
Vediamo, Donovan, se anche in questo tu sei perfetto.

Egli prese la punta della coda, la passò sotto la coscia, 
la tirò verso l'osso dell'anca, giunse a toccare con quella 
esattamente la sporgenza.

—  Perfetto!  Vidi  un  giorno  un  arabo  della  tribù 
d'Arbâa  prendere  questa  misura  sul  suo  sloughi.  Ali-
Nour,  tremavi  tu  quando  scorgevi  il  branco  delle 
gazelle?  Pensate,  Foscarina:  lo  sloughi  trema  quando 
scopre la preda, trema come una canna, e volge al suo 
signore  due  occhi  supplichevoli  e  dolci  per  essere 
disciolto! Non so perchè tanto mi piaccia questo e mi 
commuova.  Terribile  è  in  lui  il  desiderio  d'uccidere, 
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tutto il suo corpo è pronto a scattare come un arco; ed 
egli trema! Non di paura, non d'incertezza; trema di quel 
desiderio. Ah, Foscarina, se voi vedeste uno sloughi in 
quel momento, certo gli rapireste quella sua maniera di 
tremare  e  sapreste  renderla  umana  con  la  vostra  arte 
tragica e dareste agli uomini ancora un nuovo brivido... 
Su,  Ali-Nour,  torrente  di  rapidità  nel  deserto!  Te  ne 
ricordi? Ora tremi soltanto di freddo...

Allegro e volubile, egli lasciò Donovan e prese fra le 
sue mani la testa serpentina dell'uccisor di  gazelle,  lo 
guardò in fondo alle pupille ove ondeggiava la nostalgia 
dei paesi torridi e silenziosi, delle tende spiegate dopo il 
viaggio illuso dalle meteore, dei fuochi accesi pel pasto 
della  sera  sotto  le  larghe  stelle  che  sembrano  vivere 
nella palpitazione del vento su la cima delle palme.

— Occhi di sogno e di malinconia, di coraggio e di 
fedeltà! Avete mai pensato, Lady Myrta, che il levriere 
dai belli occhi è appunto il mortal nemico degli animali 
dai belli occhi come la gazella e la lepre?

L'amante era entrata in quel corporale incantamento 
d'amore per cui  sembra che i  confini  della persona si 
spandano e si fondino nell'aria così che ogni parola e 
ogni atto dell'amato vi suscitano un tremolìo più dolce 
di qualunque carezza. Il giovine aveva preso tra le sue 
mani la testa  di  Ali-Nour,  ma ella sentiva il  tocco di 
quelle  mani  su  le  sue  proprie  tempie.  Il  giovine 
indagava  le  pupille  di  Ali-Nour,  ma  ella  sentiva  lo 
sguardo di lui nel fondo della sua propria anima. E le 
parve  che  la  lode  degli  occhi  andasse  ai  suoi  propri 
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occhi.
Ella era là, alzata su l'erba come quegli alteri animali 

ch'egli amava, vestita come quello ch'egli prediligeva su 
i  compagni,  com'essi  piena  del  confuso ricordo d'una 
lontana  origine,  e  un  poco  stupefatta  dall'ardenza  dei 
raggi che rifletteva il muro coperto di rosai, stupefatta e 
fervente  come  in  una  leggera  febbre.  Ella  lo  udiva 
parlare delle cose vive, delle membra atte alla corsa e 
alla  presa,  del  vigore,  della  destrezza,  della  potenza 
naturale,  della  virtù  di  sangue;  e  lo  vedeva presso  la 
terra, nell'odore dell'erba, nel calore del sole, pieghevole 
e forte palpare la pelle e le ossa, misurare l'energia dei 
muscoli palesi, gioire al contatto di quei corpi generosi, 
quasi partecipe di quella bestialità delicata e crudele che 
più d'una volta egli erasi piaciuto di rappresentare nelle 
invenzioni della sua arte. Ed ella medesima, con i piedi 
nella terra calda, sotto i soffii del cielo, simile nel color 
della  veste  al  predatore  fulvo,  sentiva  sorgere  dalle 
radici della sua sostanza uno strano senso di bestialità 
primitiva, quasi l'illusione di una lenta metamorfosi in 
cui  ella  perdesse  una  parte  della  sua  consapevolezza 
umana e ridivenisse una figlia della natura,  una forza 
ingenua e breve, una vita selvaggia.

Non  toccava  egli  così  in  lei  il  più  oscuro  mistero 
dell'essere?  non  le  faceva  sentire  così  la  profondità 
animale da cui erano scaturite quelle rivelazioni del suo 
genio tragico inattese che avevano scosso e inebriato la 
moltitudine  come  gli  spettacoli  del  cielo  e  del  mare, 
come le aurore, come le tempeste? Quando egli le aveva 
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parlato dello sloughi tremante, non aveva egli divinato 
da  quali  analogie  naturali  traesse  ella  le  potenze 
d'espressione che meravigliavano i poeti e i popoli? Per 
aver ritrovato il senso dionisiaco della natura naturante, 
l'antico  fervore  delle  energie  istintive  e  creatrici, 
l'entusiasmo del dio multiforme emerso dal fermento di 
tutti i succhi, ella appariva nel teatro così nuova e così 
grande.  Ella  aveva  sentito  in  sé,  talvolta,  quasi 
l'imminenza di quel prodigio che faceva gonfiare d'un 
latte  divino  il  seno  delle  menadi  all'appressarsi  delle 
piccole pantere avide di nutrimento.

Era là,  alzata su l'erba, agile e fulva come il veltro 
prediletto,  piena  del  confuso  ricordo  d'una  lontana 
origine, vivente e desiderosa di vivere smisuratamente 
nella breve ora che le era concessa. Vaniti erano i vapori 
molli  delle  lacrime,  cadute  erano  le  aspirazioni 
affannose alla bontà e alla rinunzia, e tutte le malinconie 
cineree  del  giardino  abbandonato.  La  presenza 
dell'animatore  allargava  lo  spazio,  alterava  il  tempo, 
accelerava il battito del sangue, moltiplicava la facoltà 
di  gioire,  creava  anche  una  volta  il  fantasma  di  una 
magnifica  festa.  Ella  era  anche  una  volta  quale  egli 
voleva  foggiarla,  obliosa  delle  miserie  e  dei  timori, 
guarita  d'ogni  male  tristo,  creatura  di  carne  vibrante 
nella  luce  nel  calore  nel  profumo  nei  giochi  delle 
apparenze, pronta a traversare con lui le evocate pianure 
e  le  dune e  i  deserti  nella  furia  degli  inseguimenti,  a 
inebriarsi  di  quell'ebrezza,  a rallegrarsi  nella  vista  del 
coraggio, dell'astuzia, delle prede sanguinanti. D'attimo 
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in  attimo,  parlando,  movendosi,  egli  la  faceva  a  sua 
somiglianza.

— Ah, ogni volta che vedevo la lepre rompersi sotto i 
denti  del  cane,  un  lampo di  rammarico  passava  nella 
mia  gioia,  per  quei  grandi  occhi  umidi  che  si 
spegnevano! Più grandi dei tuoi, Ali-Nour, e anche dei 
tuoi, Donovan, e risplendenti come gli stagni nelle sere 
d'estate con le loro selve di giunchi che vi si bagnano e 
con tutto il cielo che vi si specchia dentro e vi si muta. 
Avete mai vista una lepre, di mattina, uscire dai solchi 
freschi dell'aratro, correre per un tratto su l'argento della 
brina, poi arrestarsi nel silenzio, sedersi su le zampe di 
dietro,  drizzare  le  orecchie,  guardare  l'orizzonte? 
Sembra che il suo sguardo pacifichi l'Universo. La lepre 
immobile che contempla i campi fumanti, in una tregua 
della  sua  perpetua  inquietudine!  Non  si  potrebbe 
imaginare  un  più  certo  indizio  di  perfetta  pace 
all'intorno.  In  quell'istante,  è  un  animale  sacro  che 
bisogna adorare...

Lady Myrta ruppe nel suo riso giovenile che scoperse 
la  sua  dentatura  criselefantina  e  mosse  le  grinze  di 
testuggine sotto il suo mento.

—  Dolcissimo  Stelio!  — esclamò ella  ridendo.  — 
Prima adorare e poi fare a pezzi: è questo il vostro rito?

La Foscarina la guardò con meraviglia poichè l'aveva 
dimenticata;  e,  là,  seduta  su  quel  sedile  di  pietra 
giallastro di licheni, con quelle mani contorte, con quel 
luccichio d'oro e d'avorio fra le labbra sottili, con quei 
piccoli occhi glauchi sotto le palpebre flosce, con quella 
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voce roca e quel riso chiaro, le diede imagine d'una di 
quelle vecchie fate palmipedi che vanno per la foresta 
seguite  da un rospo obbediente.  Nell'oblio  in  cui  ella 
s'era perduta, le strane parole non la penetrarono; pur 
tuttavia le furono aspre come uno stridore.

— Non è colpa mia — rispose Stelio — se i levrieri 
sono fatti per uccidere le lepri e non per sonnecchiare in 
un giardino murato su l'acqua d'un canale morto.

Di nuovo egli si mise ad imitare le voci gutturali che 
manda l'uomo della muta nei canili da caccia.

—  Crissa!  Nerissa!  Altair!  Sirius!  Piuchebella! 
Helion!

I cani eccitati si agitavano: i loro occhi si riaccesero; i 
muscoli secchi guizzarono sotto il pelame fulvo, nero, 
bianco,  plumbeo,  maculato,  misto;  le  lunghe  cosce 
s'incurvarono su i garetti come archi pronti a distendersi 
per  scagliare  nello  spazio  l'ossatura  più  arida  e  più 
snella d'un fascio di frecce.

— Là, là, Donovan! Là!
Egli additava una forma tra grigia e rossiccia a fior 

dell'erba, in fondo al giardino, che aveva l'apparenza di 
una lepre dalle orecchie ripiegate assisa su i suoi tarsi. 
La  voce  imperiosa  ingannava  i  veltri  esitanti.  Ed  era 
bello vedere al sole quei corpi scarni e possenti  nella 
viva seta rilucere fremere ondeggiare allo stimolo della 
voce umana come nelle pavesate i più leggeri vessilli al 
soffio dell'aura.

— Là, Donovan!
E il gran cane fulvo lo guardò nelle pupille, diede un 
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balzo formidabile, si lanciò verso la preda illusoria, con 
tutta  la  veemenza  del  suo  istinto  risvegliato.  In  un 
attimo la  raggiunse;  s'arrestò,  deluso; ristette  nell'atto, 
piegato su le zampe anteriori, proteso il collo; poi balzò 
di nuovo, si mescolò ai giochi della torma che l'aveva 
seguito in grande scompiglio, venne a rissa con Altair; 
seguì, erto il muso aguzzo, latrando, un volo di passeri 
levatosi  dalla  chioma  del  pino  con  un  gaio  frullo 
nell’azzurro.

—  Una zucca! Una zucca! — gridava l'ingannatore 
tra gli scrosci di risa. — Neppure un coniglio! Povero 
Donovan!  Un  colpo  di  denti  in  una  cucùrbita.  Ah, 
povero Donovan, che umiliazione! Badate, Lady Myrta, 
ch'egli non si anneghi nel canale per la vergogna...

Presa dal contagio dell'ilarità, la Foscarina rideva con 
lui. La sua veste rovana e le vesti dei veltri brillavano al 
sole obliquo sul verde dei trifogli. Il candore dei denti e 
il  riso  squillante  le  empivano  la  bocca  di  gioventù 
novella. Il  tedio del  giardino secolare pareva lacerarsi 
come le tele dei ragni quando una mano violenta apre 
una finestra chiusa da tempo.

—  Volete  Donovan? — disse  Lady Myrta  con una 
maliziosa grazia della sua anima, che si perse nelle sue 
rughe come un rivolo pei botri. — Io so, io so la vostra 
arte...

Stelio cessò di ridere, e arrossì come un fanciullo.
Un'onda di tenerezza gonfiò il petto della Foscarina, 

per  quel  rossore  puerile.  Tutta  quanta  ella  sfavillò  di 
amore. E un desiderio folle di prendere l'amato fra le 
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sue braccia le fece tremare i polsi, le labbra.
— Lo volete? — chiese di nuovo Lady Myrta, felice 

di poter donare e grata a colui  che sapeva ricevere il 
dono  con  un  piacere  così  fresco  e  così  vivace.  — 
Donovan è vostro!

Prima di dir grazie, egli cercò il levriere con gli occhi 
quasi  ansioso.  Lo rivide  splendente,  forte,  bellissimo, 
con l'impronta dello stile in tutte le sue membra come se 
il  Pisanello  l'avesse  disegnato  pel  rovescio  d'una 
medaglia.

— Ma Gog? Che è avvenuto di Gog? Non ne avete 
più  fatto  parola!  — disse  la  donatrice.  — Ah,  come 
facilmente gli invalidi sono posti in oblio!

Stelio  guardava  la  Foscarina  che  s'era  rivolta  per 
andare verso il gruppo dei veltri camminando su l'erba 
con  una  svelta  ondulazione  a  imagine  di  quel  passo 
dagli  antichi  Veneziani  chiamato  appunto  “alla 
levriera”.  La veste  rovana,  dorata  dal  sole  declinante, 
pareva  ardere  su  la  sua  persona  pieghevole.  Ed  era 
palese  ch'ella  si  dirigeva così  verso l'animale del  suo 
colore, a cui per un profondo istinto mimetico l'attrice 
s'assomigliava  stranamente,  quasi  in  punto  di 
trasfigurare.

—  Fu dopo una corsa — raccontò Stelio. — Avevo 
l'abitudine di lanciare quasi  ogni giorno una lepre,  su 
per le dune, lungo la riva del mare. I contadini me ne 
portavano spesso delle vive, di quelle della mia terra, 
brune, robuste, pronte alla difesa, astutissime, capaci di 
graffiare e di mordere. Ah, Lady Myrta, non v'è terreno 
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di  corsa  più  bello  della  mia  spiaggia  libera.  Voi 
conoscete gli immensi altipiani del Lancashire, il suolo 
asciutto  del  Yorkshire,  le  dure  pianure  di  Altcar,  gli 
acquitrini  della  bassa Scozia,  le  sabbie dell'Inghilterra 
meridionale; ma un galoppo su le mie dune più bionde e 
più luminose delle nuvole d'autunno, oltre le macchie di 
ginepro  e  di  tamerici,  oltre  le  brevi  foci  limpide  dei 
fiumicelli, oltre i piccoli stagni salsi, lungo il mare più 
verde di una prateria, in vista delle montagne di neve e 
di turchino, oscurerebbe i vostri più lieti ricordi, Lady 
Myrta.

—  Italia,  Italia! — sospirò la vecchia fata benigna. 
Fiore del mondo!

—  Per  quella  spiaggia  lanciavo  la  lepre.  Avevo 
ammaestrato un uomo a liberare dal guinzaglio i  cani 
nel  momento  opportuno;  e  io  seguivo  la  corsa  a 
cavallo...  Certo,  Magog è un ottimo corsiere;  ma non 
avevo mai veduto un uccisore più ardente e più pronto 
di Gog...

— Dei canili di Newmarket! — disse la donatrice con 
orgoglio.

—  Un giorno tornavo verso la casa per la riva del 
mare. La corsa era stata breve: Gog aveva raggiunta la 
lepre dopo due o tre miglia. Tornavo al piccolo galoppo, 
rasentando l'acqua calma. Gog galoppava con Cambise 
a paro, lanciandosi di tratto in tratto verso la selvaggina 
che  mi  pendeva  dall'arcione  e  latrando.  D'un  tratto, 
come su la riva era una carogna, il cavallo mi si gettò a 
destra e nello scarto colpì col ferro il cane che si mise a 
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guaire sollevando la zampa sinistra davanti che pareva 
spezzata alla caviglia. Frenai a stento la bestia sbigottita 
e tornai indietro. Ma, come Cambise vide di nuovo la 
carogna,  fece  un voltafaccia  e  mi pigliò  la  mano.  Fu 
allora  una  fuga  furiosa  per  le  dune.  Con  una 
commozione che non so dire,  udii  dopo alcuni  attimi 
alla  coda  del  cavallo  l'ansare  di  Gog.  Mi  seguiva, 
comprendete?  Con  la  zampa  spezzata,  spinto  dalla 
generosità  del  suo  sangue,  dimentico  del  dolore,  mi 
aveva  raggiunto,  mi  seguiva,  passava  innanzi!  I  miei 
occhi incontrarono i suoi belli occhi dolci; e, mentre mi 
sforzavo di domare il cavallo impazzato, il cuore mi si 
fendeva ogni volta che la povera zampa ferita sfiorava 
la sabbia. L'adorai, l'adorai... Mi credete voi capace di 
piangere?

— Sì — rispose Lady Myrta — anche di piangere.
— Ebbene, quando Sofia, mia sorella, prese a lavare 

la ferita con quelle sue belle mani su cui gocciolavano le 
lacrime, credo che anch'io...

La Foscarina era là, con Donovan ch'ella reggeva pel 
collare, ridivenuta pallida, quasi attenuata, come se già 
incominciasse a penetrarla il  gelo vespertino. L'ombra 
della cupola bronzea s'allungava su l'erbe, su i lauri, su i 
càrpini. Una umidità di viola, entro di cui natavano gli 
ultimi atomi dell'oro solare, si diffondeva tra gli steli e 
tra  i  rami  che  tremolavano ai  soffii  intermessi.  E  gli 
orecchi  riudivano  ormai  il  cigolio  che  riempiva  la 
chioma del pino sparsa di coni vacui.

“Ecco,  vi  apparteniamo”  sembrava  dire  la  donna 
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accompagnata al levriere che le si  stringeva contro le 
ginocchia assalito dai  primi brividi.  “Vi  apparteniamo 
per sempre. Siamo qui per servire.”

—  Nulla  al  mondo  mi  turba  e  mi  accende  quanto 
queste  apparizioni  subitanee  della  virtù  di  sangue  — 
seguitava il giovine sollevandosi nel ricordo di quell'ora 
commossa.

S'udì il fischio lungo d'un treno che passava sul ponte 
della laguna. Un soffio disfogliò interamente una larga 
rosa bianca, onde non restò se non una boccia in cima a 
uno stecco. I cani si appressarono, si raggrupparono, si 
strinsero gli uni contro gli altri, freddolosi: le loro ossa 
scarne rabbrividivano sotto la pelle sottile, e nelle loro 
teste allungate e piatte come quelle dei rettili rilucevano 
gli occhi malinconici.

—  Non  vi  ho  mai  raccontato,  Stelio,  la  maniera 
ch'ebbe  nel  morire  una  donna,  del  miglior  sangue  di 
Francia, appunto in una gran battuta a cui assistevo? — 
gli  domandò  Lady  Myrta,  in  cui  l'imagine  tragica  e 
pietosa  era  stata  risvegliata  dall'espressione  ch'ella 
aveva scorto nel viso della Foscarina impallidito.

— No, mai. Chi era ella?
— Jeanne d'Elbeuf.  Per imprudenza o inesperienza 

sua e del cavaliere che le stava al fianco, fu ferita — 
non si  seppe mai  da chi  — insieme con la lepre che 
passava  tra  le  zampe  del  suo  cavallo.  Fu  veduta 
piombare a terra. Accorremmo tutti; e la trovammo là, 
su l'erba,  raggomitolata  nel  sangue,  accanto alla lepre 
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che  si  contorceva.  Nel  silenzio  e  nello  sgomento, 
quando  tutti  eravamo  là  come  impietriti,  quando 
nessuno  ancora  osava  parlare  o  muoversi,  la  povera 
creatura alzò la mano appena appena, indicò l'animale 
ferito che soffriva, disse (non dimenticherò mai il suo 
accento): “Tuez-le, tuez-le, mes amis... Ça fait si mal!”. 
E morì sùbito.

Straziante dolcezza di quel novembre sorridente come 
un infermo che  si  crede  ormai  nella  convalescenza  e 
prova in sé un insolito bene e non sa di esser prossimo 
alla sua agonia!

— Ma che avete oggi, Fosca? Che vi accade? Perchè 
siete con me così chiusa? Dite! Parlatemi!

Stelio, entrando per caso in San Marco, l'aveva vista 
addossata  alla  porta  della  Cappella  ov'è  il  Battistero. 
Ella era là sola, immobile, con un volto divorato dalla 
febbre e dall'ombra, con gli occhi pieni di spavento fissi 
alle figure terribili dei musaici che fiammeggiavano in 
un fuoco giallo. Dietro la porta un coro faceva le sue 
prove; il  canto s'interrompeva,  poi ricominciava, nella 
medesima cadenza.

— Vi prego, vi prego, lasciatemi sola! Ho bisogno di 
star sola! Vi supplico!

Il suono delle sue parole rivelava l'aridità della sua 
bocca convulsa. Ella fece l'atto di volgersi, di fuggire. 
Egli la trattenne.

—  Ma parlate! Ditemi almeno una parola perchè io 
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comprenda!
Ancóra ella fece l'atto di sottrarsi; e il suo movimento 

espresse una sofferenza indicibile. Ella ebbe l'aspetto di 
una  creatura  lacerata  da  un  supplizio,  torta  da  un 
carnefice. Ella parve più miserabile che un corpo legato 
alla ruota, attanagliato dal ferro rovente.

—  Vi  supplico!  Se  vi  faccio  pena,  una  sola  cosa 
potete ora per me: lasciarmi andare...

Ella parlava sommessamente; e ch'ella non gridasse, 
che dalla  sua gola  non escissero gli  urli  e  gli  aneliti, 
sembrava cosa non umana, tanto era palese lo spasimo 
di tutta l'anima scossa.

— Ma una parola, almeno una, perchè io comprenda! 
Una vampa di furore salì per quel viso disfatto.

— No. Voglio essere lasciata sola.
La voce fu dura come lo sguardo. Ella si volse, diede 

i primi passi come chi sia colto dalla vertigine e s'affretti 
verso un sostegno.

— Foscarina!
Ma egli non osò trattenerla. Vide la donna disperata 

camminare nella zona di sole che invase la Basilica con 
l'irruenza d'un torrente per la porta aperta da una mano 
ignota. La profonda caverna d'oro, con i suoi apostoli 
con i  suoi  martiri  con  il  suo  bestiame sacro,  sfavillò 
tutta quanta dietro di lei come se vi si precipitassero le 
mille torce del giorno. Il canto s'arrestò, poi riprese.

“Affogo nella tristezza...  L'impeto di ribellarmi alla 
mia sorte, di andarmene alla ventura, di cercare... Chi 
salverà  la  mia  speranza?  Da  chi  mi  verrà  la  luce?... 
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Cantare, cantare! Ma vorrei cantare alfine un canto di 
vita... Sapreste dirmi dove sia in questi giorni il Maestro 
del Fuoco?” Ella portava stampate negli occhi, stampate 
nell'anima le parole contenute nella lettera di Donatella 
Arvale, con tutte le particolarità della scrittura, con tutte 
le diversità dei segni, vive come la mano che le aveva 
vergate, palpitanti come quel polso impaziente. Ella le 
vedeva  incise  nelle  pietre,  delineate  nelle  nuvole, 
riflesse  nelle  acque,  indelebili  e  inevitabili  come  le 
sentenze del Destino.

“Dove  andrò?  Dove  andrò?”  A  traverso  la  sua 
agitazione e la sua disperazione le giungeva la dolcezza 
delle cose, il  tepore dei marmi dorati, l'odore dell'aria 
calma,  il  languore  degli  ozii  umani.  Ella  guardò  una 
donna del popolo, avvolta nella sua ammantatura bruna, 
seduta  su  i  gradini  della  Basilica,  non  vecchia  né 
giovine,  non  bella  né  brutta,  che  godeva  il  sole  e 
mangiava un gran pezzo di pane staccandone il boccone 
coi  denti,  masticando  poi  con  lentezza,  socchiusa  gli 
occhi  nell'assaporare  quel  bene,  mentre  le  sue  ciglia 
bionde  rilucevano  a  sommo  delle  gote.  “Ah,  potessi 
mutarmi in te, prendermi la tua sorte, contentarmi del 
sole  e  del  pane,  non pensar più,  non soffrir  più!”  La 
sosta di quella poveretta le parve una felicità infinita.
Ella  si  volse  con  un  sussulto,  temendo  sperando  che 
l'amato  la  seguisse.  Non  lo  scorse.  Sarebbe  fuggita 
scorgendolo;  ma  il  cuore  le  si  strinse  come  s'egli 
l'avesse mandata alla morte senza richiamarla. “Tutto è 
compiuto.” Ella smarriva ogni misura e ogni certezza. I 
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pensieri passavano in lei rotti e trascinati dall'angoscia 
confusamente come le piante e i  macigni nella rapina 
d'una fiumana. In ogni aspetto delle cose i suoi occhi 
smarriti vedevano una conferma della sua condanna o 
una minaccia oscura di nuovi mali o una figurazione del 
suo  stato  o  una  significazione  di  occulte  verità  che 
fossero  per  operare  crudelmente  su  la  sua  esistenza. 
Nell'angolo di San Marco, presso la Porta della Carta, 
ella sentì vivere come se fossero di cupo sangue quei 
quattro re di porfido che si abbracciano per un patto con 
un sol  braccio mentre stringono nel pugno duro l'elsa 
terminata  da  un  becco  di  sparviere.  Le  innumerevoli 
vene  dei  marmi  diversi  ond'è  incrostato  il  fianco  del 
tempio,  quelle  indistinte  trame  di  vario  colore,  quei 
labirinti  e  quei  meandri  commisti,  parvero  quasi 
renderle  visibile  la  sua  stessa  diversità  interiore,  la 
confusione stessa dei suoi pensieri. Ella sentiva le cose a 
volta  a  volta  estranee,  remote,  inesistenti,  e  familiari, 
prossime, partecipanti della sua intima vita.  A volta a 
volta ella credeva ritrovarsi in luoghi sconosciuti e in 
mezzo a  forme che le  appartenessero come se ella  le 
avesse  materiate  della  sua  propria  sostanza.  Simile 
all'agonizzante,  ella  era  illuminata  a  tratti  da  imagini 
della sua più lontana infanzia, da ricordi di lontanissimi 
eventi, dall'apparizione rapida e netta di un viso, di un 
gesto, di una stanza, di una contrada. E, sopra tutti quei 
fantasmi,  da  un  campo  d'ombra  gli  occhi  materni  la 
guardavano,  clementi  e  fermi,  non  più  grandi  degli 
occhi  umani  quando  vivono  in  terra  ma  pure  infiniti 
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come  un  orizzonte  verso  di  cui  ella  fosse  chiamata. 
“Vengo  verso  di  te?  Mi  chiami  tu  veramente,  per 
l'ultima volta?”

Era entrata sotto la Porta della Carta, aveva traversato 
l'androne. L'ebrezza del dolore la riconduceva nel punto 
ove, in una notte di gloria, s'erano incontrati i tre destini. 
Ella  cercò  il  pozzo  del  convegno.  Intorno  a  quel 
margine  di  bronzo,  tutta  la  vita  di  quei  pochi  attimi 
risuscitò con l'evidenza e col rilievo della realtà. Là ella 
aveva  detto  sorridendo,  volgendosi  alla  compagna: 
“Donatella,  ecco  il  Maestro  del  Fuoco!”  Il  grido 
immenso della moltitudine aveva coperto la sua voce, e 
il  cielo  sul  loro  capo  s'era  acceso  di  mille  colombe 
ardenti.

Si appressò al pozzo. Com'ella lo considerava, ogni 
particolarità le s'imprimeva nello spirito e assumeva una 
strana forza di vita fatale: il solco delle funi nel metallo, 
l'ossido  verde  che  rigava  la  pietra  della  base,  le 
mammelle delle cariatidi consunte dalle ginocchia delle 
donne  che  un  tempo  le  premettero  nello  sforzo 
dell'attingere,  e  quel  profondo  specchio  interiore  che 
l'urto delle secchie non turbava più, quel breve cerchio 
sotterraneo che rifletteva il cielo divino. Si chinò su la 
sponda, vide la sua faccia, vide il suo spavento e la sua 
perdizione, vide la Medusa immobile ch'ella portava nel 
centro della sua anima. Inconsapevole, ripeteva l'atto di 
colui ch'ella amava. E vide anche il volto di colui e il 
volto  di  Donatella  quali  ella  li  aveva  veduti  per  un 
attimo risplendere in quella notte l'uno accanto all'altro 
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accesi dai bagliori celesti come se fossero chini su una 
fornace o su un cratere. “Amatevi, amatevi! Io me ne 
andrò,  sparirò.  Addio.” Serrò le palpebre sul  pensiero 
della morte; e nel buio ricomparvero le pupille clementi 
e ferme, infinite come un orizzonte di pace. “Tu sei in 
pace e mi aspetti, tu che vivesti e moristi di passione.” 
Si sollevò. Uno straordinario silenzio occupava il cortile 
deserto. La ricchezza delle alte mura scolpite riposava 
metà nell'ombra, metà nella luce; le cinque mitre della 
Basilica  superavano  la  chiostra  leggiere  quanto  le 
nuvole nivee che facevano apparire più azzurro il cielo 
come fan più verde la foglia i fiori del gelsomino. Di 
nuovo, a traverso il suo tormento, ella fu toccata dalla 
dolcezza  delle  cose.  “La  vita  ancora  potrebbe  essere 
dolce!”

Uscì sul Molo, discese in una gondola, si fece portare 
alla  Giudecca.  Il  bacino,  la  Salute,  la  Riva  degli 
Schiavoni,  tutta  la  pietra  e  tutta  l'acqua  erano  un 
miracolo d'oro e di opale. Ella guardò ansiosamente per 
la Piazzetta se v'apparisse una figura. Le ribalenò alla 
memoria l'imagine della defunta Estate vestita d'oro e 
chiusa  nell'involucro  di  vetro  opalino.  Imaginò  sé 
medesima  sommersa  nella  laguna,  posata  su  un  letto 
d'alghe.  Ma  il  ricordo  della  promessa,  fatta  su 
quell'acqua e mantenuta nel delirio notturno, le traversò 
il cuore come un coltello, la gittò di nuovo nell'orribile 
convulsione. “Mai più, dunque? Mai più?” Tutti i suoi 
sensi  si  ricordarono  di  tutte  le  carezze.  La  bocca,  le 
mani,  la  forza,  l'ardore del  giovine passarono nel  suo 
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sangue come se si fossero distrutti in lei. Il tossico la 
bruciò  a  dentro,  sin  nelle  infime  fibre.  Ella  aveva 
trovato  con  lui  al  limite  estremo  della  voluttà  uno 
spasimo che non era ancora la morte ed era oltre la vita. 
“Mai più, ora? Mai più?”

Giungeva nel rio della Croce. La verdura traboccava 
da una muraglia rossa. La gondola s'arrestò a una porta 
chiusa. Ella sbarcò, cercò una piccola chiave, aprì, entrò 
nell'orto.

Era  il  suo  rifugio,  il  segreto  luogo  della  sua 
solitudine,  serbato  dalla  fedeltà  delle  sue  malinconie 
come da custodi taciturne. Tutte le vennero incontro, le 
antiche e le nuove; l'accerchiarono, l'accompagnarono.

Con le sue lunghe pergole, con i suoi cipressi, con i 
suoi alberi di frutti, con le sue siepi di spigo, con i suoi 
oleandri, con i suoi garofani, con i suoi rosai, porpora e 
croco, meravigliosamente dolce e stanco nei colori della 
sua  dissoluzione,  l'orto  pareva  perduto  nell'estrema 
laguna, in un'isola obliata dagli uomini, a Mazzorbo, a 
Torcello,  a  San  Francesco  del  Deserto.  Il  sole  lo 
abbracciava  e  lo  penetrava  in  ogni  parte,  così  che  le 
ombre per la loro tenuità non vi parevano. Tanta era la 
quiete dell'aria che i pampini secchi non si distaccavano 
dai  tralci.  Nessuna  foglia  cadeva,  se  bene  tutte 
morissero.

“Mai più?” Ella camminò sotto le pergole, andò verso 
l'acqua,  si  arrestò sul  rialto  erboso,  si  sentì  affaticata, 
sedette su una pietra, si strinse le tempie fra le palme, 
fece  uno  sforzo  per  raccogliersi,  per  riprendere  il 

267



dominio di sé, per considerare, per deliberare. “Egli è 
ancora qui, è vicino, posso rivederlo. Forse lo ritroverò 
fra poco su la soglia della mia porta. Egli mi prenderà 
fra le sue braccia, mi bacerà gli occhi e le labbra, mi 
ripeterà che m'ama, che tutto in me gli piace. Egli non 
sa, non comprende. Non è accaduto nulla d'irreparabile. 
Quale è dunque il fatto che mi sconvolge e mi schianta? 
Ho ricevuto una lettera da una creatura che è lontana, 
prigione in una villa solitaria, presso il padre demente, e 
che si lagna del suo stato e aspira a mutarlo. Questo è il 
fatto.  Non v'è altro.  La lettera,  eccola.” Ella la cercò, 
l'aprì  per  rileggerla.  Le  dita  le  tremavano;  ed  ella 
credeva sentire l'odore di Donatella come se l'avesse a 
fianco là, su quella pietra.

“È bella? Veramente? Com'è?” Da principio le linee 
dell'imagine  si  confondevano.  Ella  cercava  di 
riafferrarle,  ed esse vanivano. Una particolarità, prima 
d'ogni altra,  si  fermò,  divenne precisa  ed evidente:  la 
mano  grande  e  greve.  “La  vide  egli,  quella  sera?  È 
sensibilissimo  alla  bellezza  delle  mani.  Le  guarda 
sempre, quando incontra una donna. Non adora le mani 
di  Sofia?”  Ella  si  lasciò  prendere  da  quelle 
considerazioni puerili, vi s'indugiò per alcuni attimi; poi 
ne sorrise amaramente. E a un tratto l'imagine s'integrò, 
visse, rifulse di potenza e di giovinezza, la sopraffece, 
l'abbagliò. “È bella. Ed è bella come egli la vuole.”

Restò fissa nello splendore tacito delle acque, con la 
lettera  su  le  ginocchia,  inchiodata  dalla  verità 
inflessibile.  E  su  quello  scoraggiamento  inerte 

268



balenavano pensieri involontarii di distruzione: il viso di 
Donatella si bruciava in un incendio, il corpo rimaneva 
difformato da una caduta,  la  voce era  alterata da una 
malattia. Ebbe orrore di sé medesima, e poi pietà di sé e 
dell'altra. “Non ha ella diritto di vivere? Che viva, che 
ami,  che  abbia  la  sua  gioia!”  Imaginò  per  lei 
un'avventura  magnifica,  un  amore  felice,  uno  sposo 
adorabile,  la  prosperità,  il  lusso,  il  piacere.  “Non v'è 
forse in terra se non un uomo solo ch'ella possa amare? 
Non  potrebbe  ella  incontrare  domani  colui  che  le 
prenderà il cuore? Non potrebbe a un tratto la sua sorte 
volgersi  verso  un'altra  parte,  trarla  molto  lontano, 
condurla  verso  un  ignoto  cammino,  separarla  per 
sempre  da  noi?  È  forse  necessario  ch'ella  sia  amata 
dall'uomo che io amo? Potrebbero non più incontrarsi...” 
Così tentava di sfuggire al suo stesso presentimento. Ma 
uno spirito avverso le diceva: “Si sono incontrati  una 
volta, si cercheranno, s'incontreranno ancora. Ella non è 
l'anima oscura che si perde nella moltitudine o per un 
sentiero  discosto.  Ella  ha  in  sé  un  dono  che  splende 
come  un  astro  e  che  la  farà  sempre  riconoscere  di 
lontano: il suo canto. Il portento della sua voce sarà il 
suo segnale. Ella certo farà valere nel mondo quella sua 
virtù; passerà anch'ella tra gli uomini lasciando dietro di 
sé un solco di meraviglia. Come ha la bellezza, avrà la 
gloria: due fari di richiamo a cui egli andrà facilmente. 
Si sono incontrati una volta, s'incontreranno ancora. ”

La dolorosa si  piegò come sotto un giogo. Ai suoi 
piedi i fili d'erba ricevevano i raggi e parevano ritenerli 
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respirando in una luce verde ch'essi coloravano della lor 
trasparenza quieta.  Ella  sentì  salire  le  lacrime ai  suoi 
cigli. Per quel velo guardò la laguna che tremolò di quel 
tremolio. Una chiarità di perla faceva beate le acque. Le 
isole della Follia, San Clemente e San Servilio, erano 
avvolte  in  un  vapore  pallidissimo;  e  mandavano  a 
quando a quando per la lontananza grida fioche come di 
naufraghi  perduti  nella  bonaccia,  cui  rispondeva  ora 
l'ululo  d'una  sirena,  ora  il  riso  chioccio  dei  gabbiani 
dispersi. Il silenzio diveniva terribile, poi si raddolciva.

Ella  ritrovò  la  sua  bontà  profonda.  Ritrovò  la  sua 
tenerezza per la bella creatura in cui ella aveva illuso un 
giorno il suo bisogno di amare Sofia, la buona sorella. 
Ripensò le ore passate nella villa solitaria su la collina 
di Settignano, dove Lorenzo Arvale creava le sue statue 
nella  pienezza  della  forza  e  del  fervore,  ignaro  della 
folgore che stava per colpirlo.  Rivisse in quel tempo, 
rivide  quei  luoghi:  —  ella  stava  dinanzi  al  famoso 
artefice che la ritraeva nella creta, e Donatella cantava 
qualche canzone antica, e lo spirito del canto animava il 
modello e l'effigie, e i suoi pensieri e la pura voce e il 
mistero  dell'arte  componevano  quasi  una  parvenza  di 
vita divina in quel grande studio aperto da ogni parte al 
giorno, onde si scopriva nella valle primaverile Firenze 
e il suo fiume.

Da che cosa, oltre che dal riflesso di Sofia, era stata 
ella  attratta  verso  quella  fanciulla  che  non  aveva 
conosciuta la carezza della madre partitasene dal mondo 
nel metterla alla luce? Ella la rivedeva grave e ferma 
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accanto al padre, consolatrice dell'alto lavoro, custode 
della sacra fiamma e anche di una sua propria volontà 
segreta che doveva conservarsi lucida e tagliente come 
una spada nella guaina.

“Ella è sicura di sé, è padrona della sua forza. Quando 
si sentirà libera, si rivelerà dominatrice. Ella è fatta per 
soggiogare gli uomini, per eccitare le loro curiosità e i 
loro  sogni.  Il  suo  istinto  già  la  conduce,  ardito  e 
prudente come l'esperienza...” E considerò l'attitudine di 
lei verso il giovine in quella notte, la taciturnità quasi 
sdegnosa, le parole brevi e aride, e il modo di alzarsi 
dalla mensa, di uscire dal cenacolo, di scomparire per 
sempre  lasciando  la  sua  imagine  chiusa  nel  cerchio 
d'una melodia indimenticabile. “Ah, ella conosce l'arte 
di  turbare  l'anima  di  chi  sogna!  Certo,  egli  non  può 
averla dimenticata. Certo anzi egli aspetta l'ora in cui gli 
sarà  dato  di  andarle  incontro,  ed  è  impaziente  come 
colei che chiede a me dov'egli sia.”

Prese  la  lettera  e  si  diede  a  scorrerla;  ma  la  sua 
memoria  precorreva  la  rapidità  delle  pupille.  La 
domanda enigmatica era in fondo alla pagina come un 
poscritto, quasi dissimulata. Rivedendo la scrittura, ella 
provò la stessa lacerazione acuta della prima volta. E, di 
nuovo,  tutto  si  sconvolse  nel  suo  cuore,  come  se  il 
pericolo fosse imminente, come se la sua passione e la 
sua speranza fossero già perdute senza riparo. “Che farà 
ella? Quale è il suo pensiero? S'attendeva forse ch'egli la 
cercasse  senza  indugio  e,  delusa,  vuole  ora  tentarlo? 
Che  farà?”  Ella  si  dibatteva  contro  quell'incertezza 
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come contro una porta ferrata, di là dalla quale fosse il 
lume della sua vita da recuperare. “Le risponderò? E se 
le rispondessi in modo da farle comprendere la verità? Il 
mio amore potrebbe essere un divieto pel suo?” La sua 
anima si risollevò in un moto di ripugnanza, di pudore e 
di fierezza. “Mai mai ella saprà da me la mia piaga; mai, 
pur  se  ella  m'interroghi.”  E  sentì  tutto  l'orrore  della 
rivalità palese tra l'amante non più giovine e la fanciulla 
che  è  forte  della  sua  giovinezza  intatta.  Sentì 
l'umiliazione e la crudeltà della lotta ineguale. “Ma se 
non fosse quella”,  le  diceva uno spirito avverso “non 
sarebbe dunque un'altra? Pensi tu di poter serbare alla 
tua  triste  passione  un uomo di  tal  natura?  A un solo 
patto tu potevi amarlo ed offrirgli il tuo amore fedele 
sino  alla  morte,  a  patto  di  quel  divieto  che  tu  hai 
violato.”

—  È  vero!  È  vero!  —  ella  mormorò  come  se 
rispondesse a una voce distinta, a una chiara sentenza 
proferita nel silenzio dal Destino invisibile.

“A un solo patto egli potrà ora accettare il tuo amore 
e  riconoscerlo,  a  patto  che  tu  lo  lasci  libero,  che  tu 
rinunzii  al  possesso,  che  tu  dia  tutto  sempre  e  non 
chieda nulla mai: a patto di essere eroica. Intendi?”

— È vero! È vero! — ella ripetè sollevando la fronte, 
poichè  tutta  la  sua  bellezza  morale  rilampeggiava  in 
cima della sua anima.

Ma il tossico la morse. Anche una volta, tutti i suoi 
sensi  si  ricordarono  di  tutte  le  carezze.  La  bocca,  le 
mani,  la  forza,  l'ardore del  giovine passarono nel  suo 
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sangue come se si fossero distrutti in lei. Ed ella stette 
là,  immobile  nel  suo  male,  muta  nella  sua  febbre, 
consumandosi nella sua carne e nella sua anima, come 
quei pampini rossi e maculati che parevano bruciare per 
gli orli a guisa delle carte gittate su la brace.

Allora  un  canto  lontano  oscillò  per  l'aria  senza 
mutamento,  tremò  nell'immenso  stupore:  un  canto  di 
voci feminili,  che pareva escire da rotti  petti,  da gole 
fendute come fragili canne, simile a quei suoni che si 
svegliano  in  fondo  alle  vecchie  spinette  dalle  corde 
spezzate  se  una  mano  tocchi  i  tasti  logori,  fioco  e 
stridulo,  con un ritmo volgare e allegro che era  triste 
come le più tristi cose della vita in quella immobilità e 
in quella luce.

— Chi canta?
Con una commozione oscura, ella si alzò, si accostò 

alla sponda, inchinò l'orecchio ad ascoltare.
— Sono le pazze di San Clemente!
Da quell'isola della Follia, da quell'ospizio desolato e 

chiaro,  dalle  finestre  sbarrate  della  tremenda  carcere 
veniva  il  coro  allegro  e  lugubre,  tremolava,  esitava 
nell'immensità  estatica,  diventava  quasi  infantile, 
s'affievoliva, stava per cadere; poi risaliva, si afforzava, 
strideva,  si  faceva  quasi  lacerante;  poi  s'interrompeva 
come se tutte le corde vocali si spezzassero insieme, si 
rialzava come un grido di strazio, come un richiamo di 
naufraghi perduti che vedano passare all'orizzonte una 
nave,  come  un  clamore  di  moribondi;  si  estingueva, 
finiva, non risorgeva più.
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Straziante dolcezza di quel novembre sorridente come 
un infermo che ha una tregua al suo patire e sa che è 
l'ultima e assapora la vita che con una grazia novella gli 
scopre  i  suoi  più  delicati  sapori  nel  punto  di 
abbandonarlo, e il suo sonno diurno somiglia a quello di 
un pargolo che s'addorma pieno di  leggero latte su le 
ginocchia della morte!

—  Guardate laggiù i Colli Euganei, Foscarina. Se il 
vento si leva, andranno vagando per l'aria come veli, ci 
passeranno  sul  capo.  Non  li  ho  mai  veduti  così 
trasparenti... Un giorno vorrei andare con voi ad Arquà. 
I villaggi sono rosei laggiù come le conchiglie che si 
trovano  nella  terra  a  miriadi.  Quando  arriveremo,  le 
prime gocce  d'una  pioggerella  improvvisa  toglieranno 
qualche petalo ai fiori dei peschi. Ci fermeremo sotto un 
arco del Palladio, per non bagnarci. Poi cercheremo la 
fontana del Petrarca, senza domandare a nessuno la via. 
Porteremo  con  noi  le  Rime  nella  piccola  stampa  del 
Missirini, quel libretto che tenete presso il capezzale e 
che omai non si può più chiudere perchè s'è gonfiato di 
erbe come un erbario da bambola... Volete che andiamo, 
un giorno di primavera, ad Arquà?

Ella  non rispondeva ma gli  guardava le  labbra che 
dicevano  quelle  gentili  cose;  e,  senza  speranza,  si 
piaceva  del  suono  e  dell'atto  e  non  d'altro, 
fuggevolmente. In quelle imagini di primavera e in una 
sestina  del  Petrarca  era  per  lei  il  medesimo  incanto 
lontano. Ma nell'una ella poteva mettere un segno per 
ritrovarla, mentre le altre si perdevano con l'ora. “Io non 

274



beverò a quella fontana, voleva rispondere; ma tacque 
per  lasciarsi  accarezzare  senza  sussulti.  “Oh,  sì, 
illudimi, illudimi; fa il tuo gioco, fa di me quel che tu 
vuoi. ”

—  Ecco  San  Giorgio  in  Alga.  Fra  poco  siamo  a 
Fusina. Passò l'isoletta murata, con la sua Madonna di 
marmo che si specchia perpetuamente nell'acqua come 
una ninfa.

— Perchè siete così dolce, amica? Non vi ho sentita 
mai mai così. Non si tocca fondo in voi oggi. Non so 
dirvi  che  sentimento  d'infinita  melodia  io  trovi  oggi 
nella vostra presenza. Siete qui accanto a me, prendo la 
vostra mano; e pure siete anche diffusa nell'orizzonte, 
siete l'orizzonte con le acque, con le isole, con i colli 
che vorrei salire. Quando parlavo, dianzi, mi pareva che 
ogni sillaba creasse in voi quei  cerchi che si dilatano 
all'infinito come quelli, là, intorno a quella foglia che è 
caduta da quell'albero tutt'oro... È vero? Dite che è vero! 
O guardatemi.

Egli  si  sentiva  circonfuso  dall'amore  della  donna 
come  dall'aria  e  dalla  luce;  respirava  in  quell'anima 
come  in  un  elemento,  e  ne  riceveva  una  pienezza 
ineffabile di vita come se da lei e dalle profondità del 
giorno nascesse un medesimo fiume di cose misteriose e 
gli  si  versasse  nel  cuore  traboccante.  Il  bisogno  di 
rendere  la  felicità  che  gli  era  data  lo  sollevava  a  un 
grado  di  riconoscenza  quasi  religioso  e  gli  suggeriva 
parole di grazie e di laude che avrebbe proferite se fosse 
stato chino dinanzi a lei nell'ombra. Ma lo splendore del 
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cielo e delle acque s'era fatto così grande intorno, ch'egli 
tacque com'ella taceva. E fu per entrambi un minuto di 
meraviglia  e  di  comunione  nella  luce,  fu  un  viaggio 
breve e pure immenso, in cui varcarono le vertiginose 
distanze ch'essi avevano dentro di loro.

Il  battello  toccò  la  riva  di  Fusina.  Riscossi,  si 
guardarono  con  gli  occhi  abbacinati;  e  provarono 
entrambi una specie di smarrimento che somigliava alla 
delusione, quando posero il piede a terra, quando videro 
quella riva squallida ove crescevano pallide erbe rade. E 
il  muovere  i  primi  passi  fu  ad  entrambi  increscioso 
perchè  sentirono il  peso della  loro carne  ch'era  parso 
alleviarsi nel fluido tragitto.

“Mi  ama,  dunque?”  Nel  cuore  della  donna  si 
ravvivava la pena con la speranza. Ella non dubitava che 
l'ebrezza  dell'amato  fosse  sincera,  che  le  sue  parole 
rispondessero a un interno fervore. Ella sapeva com'egli 
s'abbandonasse  interamente  ad  ogni  onda  della  sua 
sensibilità  e  fosse  incapace  di  simulazione  e  di 
menzogna. Ella lo aveva udito più d'una volta proferire 
le verità crudeli con quella medesima grazia pieghevole 
e  felina  che  hanno  nel  mentire  certi  uomini  dati  alla 
seduzione. Ella conosceva bene quello sguardo limpido 
e diritto, che diveniva talora glaciale o tagliente e non 
mai  obliquo.  Ma  conosceva  anche  le  meravigliose 
rapidità  e  diversità  del  sentire  e  del  pensare  che 
rendevano  quello  spirito  inafferrabile.  Eravi  in  lui 
sempre  qualche  cosa  di  ondeggiante,  di  volubile  e  di 
possente,  che  le  suscitava  l'imagine  duplice  e  diversa 
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della  fiamma  e  dell'acqua.  Ed  ella  voleva  fermarlo, 
tenerlo,  possederlo!  Eravi  in  lui  sempre  un  ardore  di 
vivere smisurato, quasi che ogni attimo gli sembrasse il 
supremo ed egli stesse per dipartirsi dalla gioia e dalla 
doglia dell'esistenza come dalle carezze e dalle lacrime 
di un commiato d'amore. Ed ella voleva attrarre al suo 
solo cibo quell'avidità insaziabile!

Che  era  ella  dunque  per  lui  se  non  un  aspetto  di 
quella  “Vita  dai  mille  e  mille  volti”  verso  di  cui  il 
desiderio, secondo un'imagine della sua poesia, scoteva 
di continuo “tutti i suoi tirsi”? Ella era per lui un motivo 
di visioni e d'invenzioni come le colline, come i boschi, 
come  le  piogge.  Egli  beveva  da  lei  il  mistero  e  la 
bellezza come da tutte le forme dell'Universo. Ed ecco, 
egli era già discosto, era già a una ricerca nuova: i suoi 
occhi ingenui e mobili cercavano intorno il miracolo per 
meravigliarsi e per adorare.

Ella lo guardò, senza ch'egli volgesse verso di lei il 
viso,  intento  a  considerare  le  campagne  umide  e 
vaporose che la vettura percorreva con lentezza. Ella era 
là priva d'ogni forza, non più capace di vivere in sé e per 
sé,  di  respirare  col  suo  proprio  soffio,  di  seguire  un 
pensiero  che  fosse  estraneo  al  suo  amore,  esitante 
persino nel gioire delle cose naturali che non le fossero 
indicate  da  lui,  bisognosa  di  attendere  ch'egli  le 
comunicasse i  suoi affetti  e  i  suoi sogni per inclinare 
verso quelle campagne il cuore che le doleva.

La sua vita  sembrava dissolversi  e  condensarsi  per 
intervalli.  Un  attimo  d'intensità  era  passato  ed  ella 
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aspettava l'altro; e tra l'uno e l'altro ella non aveva se 
non il sentimento del tempo che fugge, della lampada 
che si consuma, del corpo che appassisce, delle infinite 
cose che si corrompono e periscono.

—  Amica  mia,  amica  mia,  —  disse  Stelio 
all'improvviso volgendosi e prendendole una mano, con 
una commozione che gli era salita a poco a poco sino 
alla gola e lo soffocava — perchè siamo venuti in questi 
luoghi? Sembrano così dolci e sono pieni di spavento.

Egli  la  fissava  con  quello  sguardo  che  di  tratto  in 
tratto gli appariva negli occhi subitaneo come un pianto, 
con quello sguardo che toccava il segreto stesso della 
conscienza  altrui  e  scendeva  nell'infima  oscurità 
dell'inconsapevolezza,  profondo  come  quello  d'un 
vecchio, profondo come quello d'un fanciullo. Ed ella ne 
tremava  come  se  la  sua  anima  fosse  una  lacrima  di 
quelle ciglia.

—  Tu  soffri?  —  le  chiese  egli  con  una  pietà 
angosciosa  che  fece  impallidire  la  donna.  —  Senti 
questo spavento?

Ella si guardò intorno con l'ansia di chi sia incalzato, 
e  credette  di  veder  sorgere  dai  campi  mille  fantasmi 
funesti.

— Quelle statue! — disse Stelio con un accento che 
le mutò agli occhi di lei in testimoni della sua propria 
ruina.

E la campagna si distendeva intorno a loro silenziosa 
come  se  gli  abitatori  l'avessero  disertata  da  secoli  o 
dormissero tutti coricati nelle fosse da ieri.
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— Vuoi che torniamo indietro? Il battello è ancora 
là.

Pareva ch'ella non udisse.
— Rispondi, Foscarina!
—  Andiamo, andiamo — ella rispose. Dovunque si 

vada, la sorte non cangia.
Il  suo  corpo  consentiva  al  moto  delle  ruote,  allo 

scorrere lento; e temeva d'interromperlo, repugnava al 
più  lieve  sforzo,  alla  più  piccola  fatica,  occupato  da 
un'inerzia pesante. Il suo viso era come quelle delicate 
falde di cenere che si formano intorno ai carboni accesi 
e ne velano la consunzione.

— Cara cara anima, — le disse l'amato inchinandosi 
verso  di  lei  e  sfiorandole  la  gota  smorta  con  le  sue 
labbra — stringiti  a  me, abbandonati a me, sicura. Io 
non  ti  mancherò  e  tu  non  mi  mancherai.  Troveremo, 
troveremo la verità segreta su cui il nostro amore potrà 
riposare per sempre, immutabile. Non ti chiudere a me, 
non  soffrire  sola,  non  nascondermi  il  tuo  tormento! 
Parlami, quando il cuore ti si gonfia di pena. Lasciami 
sperare che io potrei consolarti. Nulla sia taciuto fra noi 
e  nulla  sia  celato.  Oso  ricordarti  un  patto  che  tu 
medesima  hai  posto.  Parlami  e  ti  risponderò  sempre 
senza mentire.  Lascia che io ti  aiuti,  poichè da te mi 
viene tanto bene! Dimmi che non hai paura di soffrire... 
Credo la tua anima capace di sopportare tutto il dolore 
del mondo. Fa che io non perda la fede in questa tua 
forza  di  passione,  per  cui  tu  mi  sei  parsa  divina  più 
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d'una volta. Dimmi che non hai paura di soffrire... Non 
so;  forse  m'inganno...  Ma  ho  sentito  in  te  un'ombra, 
come una volontà disperata di allontanarti, di sottrarti, 
di  trovare  un  termine...  Perchè?  Perchè?...  E  dianzi, 
mentre  guardavo  questa  terribile  desolazione  che  ci 
sorride,  un  grande  spavento  mi  ha  stretto  il  cuore 
all'improvviso perchè ho pensato che anche il tuo amore 
potrebbe  mutare  come tutto,  passare,  dissolversi.  “Mi 
perderai.” Ah, questa parola è tua, Foscarina, è uscita 
dalle tue labbra!

Ella non rispondeva. E, per la prima volta da che ella 
lo amava,  le parole di lui le sembravano vane, inutili 
suoni che movevano l'aria e non avevano alcun potere. 
Per la prima volta, egli medesimo le sembrò una debole 
e  ansiosa  creatura  curvata  sotto  le  leggi  infrangibili. 
Ebbe  pietà  di  lui  come  di  sé.  Ecco  che  anch'egli  le 
poneva il  patto  di  essere  eroica,  il  patto  del  dolore e 
della  violenza.  Mentre  egli  tentava  di  consolarla  e  di 
sollevarla,  le  prediceva le  forti  prove,  la preparava al 
supplizio.  Ma  che  valeva  il  coraggio?  che  valeva  lo 
sforzo? che mai valevano le misere agitazioni umane? E 
perchè  mai  pensavano  essi  all'avvenire,  al  domani 
incerto? Il Passato regnava solo intorno, ed essi erano 
niente,  e  tutto  era  niente.  “Siamo moribondi;  io  e  tu 
siamo due moribondi. Sognamo, e moriamo. ”

— Taci! — ella disse con un fievole soffio, come se 
andasse  per  un  sepolcreto;  e  le  apparve  a  fior  della 
bocca  un  sorriso  tenuissimo,  eguale  a  quello  ch'era 
diffuso  nelle  campagne,  e  vi  si  fermò,  vi  rimase 
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immobile come su le labbra d'un ritratto.
Le ruote scorrevano scorrevano, nella strada bianca, 

lungo  gli  argini  della  Brenta.  Il  fiume,  magnifico  e 
glorioso nei  sonetti  degli  abati  cicisbei  quando per la 
sua corrente scendevano i burchielli pieni di musiche e 
di  piaceri,  aveva  ora  l'aspetto  umile  d'un  canale  ove 
guazzavano le anitre verdazzurre in frotte. Per la pianura 
bassa  e  irrigua  i  campi  fumigavano,  le  piante  si 
spogliavano,  il  fogliame  marciva  nell'umidità  delle 
zolle.  Il  lento  vapor  d'oro  fluttuava  su  una  immensa 
decomposizione vegetale che sembrava toccare anche le 
pietre le mura le case e disfarle come le frondi. Dalla 
Foscara alla  Barbariga le  ville patrizie — ove la vita 
dalle vene pallide, avvelenata delicatamente dai belletti 
e dagli odori,  s'era spenta in languidi giochi sopra un 
neo, intorno a un cagnolino o dietro a un bombé — si 
disgregavano  nell'abbandono  e  nel  silenzio.  Talune 
avevano l'aspetto della ruina umana, con le loro aperture 
vacue che somigliavano alle orbite cieche, alle bocche 
senza denti. Altre al primo vederle parevano sul punto 
di ridursi in frantumi e in polvere come le capellature 
delle defunte quando si scoperchiano le tombe, come le 
vecchie vesti róse dai tarli quando si aprono gli armarii 
da lungo tempo chiusi. I muri di cinta erano abbattuti, 
rotti i pilastri, contorti i cancelli, invasi dalle ortaglie i 
giardini. Ma qua, là, da presso, da lungi, ovunque, nei 
frutteti, nelle vigne, tra i cavoli argentati, tra i legumi, in 
mezzo ai pascoli, su i cumuli di concime e di vinaccia, 
sotto  i  pagliai,  alla  soglia  dei  tugurii,  ovunque per la 
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campagna fluviàtile s'alzavano le statue superstiti. Erano 
innumerevoli,  erano  un  popolo  disperso,  ancora 
bianche,  o  grige,  o  gialle  di  licheni,  o  verdastre  di 
muschi, o maculate, e in tutte le attitudini e con tutti i 
gesti,  Iddie,  Eroi,  Ninfe,  Stagioni,  Ore,  con gli  archi, 
con le saette, con le ghirlande, con le cornucopie, con le 
faci, con tutti gli emblemi della potenza, della ricchezza 
e  della  voluttà,  esuli  dalle  fontane  dalle  grotte  dai 
labirinti dalle pergole dai portici, amiche del busso e del 
mirto  sempreverdi,  protettrici  degli  amori  fuggitivi, 
testimoni dei giuramenti eterni, figure di un sogno ben 
più antico delle  mani che le  avevano formate e degli 
occhi che le avevano mirate nei giardini distrutti. E nel 
dolce  sole  di  quella  tardiva  estate  dei  morti  le  loro 
ombre, che s'allungavano a poco a poco su la campagna, 
erano come le ombre del Passato irrevocabile, di ciò che 
non ama più, che non ride più, che non piange più, che 
non rivivrà più mai, che non ritornerà più mai. E la muta 
parola su le loro labbra di pietra era quella medesima 
che diceva l'immobile sorriso su le labbra della donna 
consunta: — NIENTE.

Ma essi conobbero in quel giorno altre ombre, altri 
spaventi.

Il senso tragico della vita li occupava ormai entrambi; 
ed invano tentavano di vincere quella corporale tristezza 
entro di cui gli spiriti si facevano d'attimo in attimo più 
lucidi  e  più  inquieti.  Si  tenevano  per  mano  come  se 
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camminassero nel buio o per luoghi pericolosi. Di rado 
parlavano, ma a quando a quando si guardavano nelle 
pupille  e  l'uno  sguardo  versava  nell'altro  un'onda 
confusa  che  non  era  se  non  l'orrore  e  l'amore 
traboccanti. Ma i loro cuori non s'alleviavano.

— Andiamo innanzi?
— Sì, andiamo.
Si tenevano per mano strettamente, come se fossero a 

una strana prova, risoluti di esperimentare sino a qual 
profondità  potessero  giungere  le  forze  della  loro 
malinconia commiste. Al Dolo le ruote fecero cricchiare 
le foglie dei castagni che ricoprivano la via; e i grandi 
alberi trascolorati fiammeggiarono sul loro capo come 
cortinaggi di porpora che s'incendiassero. Più lungi, la 
Villa Barbariga apparve sola e desolata in mezzo al suo 
giardino  nudo,  rossastra,  con  le  tracce  delle  antiche 
pitture  su  gli  screpoli  della  facciata  come  resti  di 
cinabro  nelle  rughe  di  una  vecchia  galante.  E  le 
lontananze  della  campagna  a  ogni  sguardo  più 
s'attenuavano  e  s'inazzurravano  come  le  cose  che  si 
sommergono.

— Ecco Strà.
Discesero  dinanzi  alla  villa  dei  Pisani;  entrarono; 

accompagnati  dal  custode,  visitarono gli  appartamenti 
deserti. Udirono il suono dei loro passi sul marmo che li 
rispecchiava, l'eco nelle volte istoriate, il  gemito delle 
porte che s'aprivano e si richiudevano, la voce tediosa 
che  risvegliava  le  memorie.  Le  stanze  erano  vaste, 
parate  di  stoffe  svanite,  ornate nello  stile  dell'Impero, 
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con  gli  emblemi  napoleonici.  In  una  le  pareti  erano 
coperte dai ritratti dei Pisani procuratori di San Marco; 
in un'altra, dai medaglioni marmorei di tutti i Dogi; in 
un'altra, da una serie di fiori dipinti ad acquerello e posti 
in delicate cornici, pallidi come quei fiori disseccati che 
si pongono sotto i vetri per ricordo di un amore o di una 
morte. In un'altra, la Foscarina entrando disse:

— Col tempo! Anche qui.
V'era, su una mensola, una traduzione in marmo della 

figura di Francesco Torbido, resa più orrida dal rilievo, 
dallo studio sottile dello statuario nel distinguere a una a 
una con lo scalpello le grinze, le corde, le fosse. E agli 
usci  della  stanza  apparvero  i  fantasmi  delle  donne 
coronate che avevano celato la loro sventura e il  loro 
deperimento in quella dimora ampia come una reggia e 
come un monastero.

— Maria Luisa di Parma, nel 1817 — continuava la 
voce tediosa.

E Stelio:
—  Ah, la regina di Spagna,  la moglie di Carlo IV, 

l'amante di Manuel Godoi! Questa, fra tutte, mi attira. 
Passò  di  qui  nel  tempo  dell'esilio.  Sapete  se  vi  sia 
rimasta col re e col favorito?

Il custode non sapeva se non quel nome e quella data.
— Perchè vi attira? — chiese la Foscarina. — Non so 

nulla di lei.
—  La sua fine, gli  ultimi anni della sua vita esule, 

dopo  tanta  passione  e  tante  lotte,  sono  d'una  poesia 
insolita.
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Ed egli le rappresentò quella figura violenta e tenace, 
il  re  debole  e  credulo,  il  bellissimo avventuriero  che 
aveva goduto il letto della regina ed era stato trascinato 
sul lastrico dalla folla furibonda, le agitazioni di quelle 
tre  vite  legate  dalla  sorte  e  cacciate  nella  volontà  di 
Napoleone  come  fuscelli  in  un  turbine,  il  tumulto 
d'Aranjuez, l'abdicazione, l'esilio.

— Quel Godoi dunque, il Principe della Pace, come 
lo  aveva  chiamato  il  re,  seguì  i  sovrani  nell'esilio 
fedelmente: fu fedele alla sua amante regale ed ella a 
lui.  E  vissero  sempre  insieme sotto  lo  stesso  tetto,  e 
Carlo  non  sospettò  mai  della  virtù  di  Maria  Luisa  e 
coprì della sua benignità eguale i due amanti, fino alla 
morte.  Imaginate  la  loro  sosta  in  questo  luogo, 
imaginate  qui  un  tale  amore  escito  salvo  da  un  così 
terribile uragano. Tutto era spezzato, abbattuto, ridotto 
in polvere sotto la forza del distruttore. Il Bonaparte era 
passato di là e non aveva soffocato sotto la ruina quel 
già  canuto amore! Tanto mi commuove la fedeltà  dei 
due  violenti  quanto  la  credulità  del  re  mite. 
Invecchiarono così. Pensate! Prima morì la regina, poi il 
re;  e  il  favorito,  ch'era  meno  vecchio  di  loro,  visse 
ancora alcuni anni errando…

—  Questa  è  la  stanza  dell'Imperatore!  —  disse  il 
custode solennemente spalancando una porta.

La grande ombra pareva onnipresente nella villa del 
doge  Alvise.  Le  aquile  imperiali,  il  segno  della  sua 
potenza,  dominavano  dall'alto  su  tutte  quelle  pallide 
reliquie.  Ma  nella  stanza  gialla  essa  occupò  il  vasto 
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letto,  si  coricò  sotto  il  baldacchino,  tra  le  quattro 
colonne  sormontate  dalle  fiamme  d'oro.  La  sigla 
formidabile  entro  la  corona  di  lauro  splendeva  sul 
capezzale.  E  quella  specie  di  talamo  funebre  si 
prolungava  nello  specchio  appannato  tra  due  Vittorie 
che reggevano i candelabri.

— In questo letto ha dormito l'Imperatore? — chiese 
il  giovine  al  custode  che  gli  mostrava  su  la  parete 
l'effigie del condottiere ammantato d'ermellino, laureato 
e scettrato ridevolmente come nella sagra benedetta da 
Pio VII. — È certo?

Si stupiva di non aver provato quel turbamento che 
danno  ai  cuori  ambiziosi  i  vestigi  dell'eroe,  energico 
palpito ch'egli ben conosceva. Forse gli ottundevano lo 
spirito l'odore del rinchiuso, il tanfo delle vecchie stoffe 
e  delle  materasse,  la  sordità  del  silenzio  ove  il  gran 
nome non dava alcuna risonanza mentre lo stridore di 
un  tarlo  vi  persisteva  così  distinto  ch'egli  credeva  di 
averlo dentro l'orecchio.

Sollevò  un  lembo  della  coltre  gialla,  e  lo  lasciò 
ricadere  rapidamente  come se  il  guanciale  sottostante 
fosse verminoso.

—  Andiamo! Usciamo! — pregò la  Foscarina,  che 
aveva guardato pei  vetri  della  finestra  il  parco ove il 
sole obliquo alternava le sue bande fulve con le zone 
glauche dell'ombra. — Non si respira qui.

Infatti, mancava l'aria come in una cripta.
—  Ora  si  passa  nella  camera  di  Massimiliano 

d'Austria — seguitò la voce tediosa — il quale aveva 
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messo il suo letto nel gabinetto di Amalia Beauharnais.
Traversarono  la  stanza  in  un  bagliore  vermiglio.  Il 

sole batteva su un canapè di cremisi, svegliava l'iride in 
un gracile lampadario a gocciole di cristallo pendente 
dalla  volta,  accendeva  le  strisce  rosse  perpendicolari 
nella parete. Stelio si soffermò su la soglia, si  rivolse 
indietro,  evocò  in  quel  sangue  splendente  la  figura 
pensosa del giovine arciduca dagli occhi cerulei, il bel 
fiore  d'Asburgo  caduto  su  la  terra  barbarica  in  un 
mattino d'estate.

— Andiamo! — pregò di nuovo la Foscarina che lo 
vide indugiarsi.

Ella fuggiva attraverso la sala immensa istoriata dal 
Tiepolo,  mentre  dietro  di  lei  il  bronzo  corintio  del 
cancello nel  chiudersi  dava un suono chiaro come un 
tintinno  che  propagavasi  per  la  concavità  in  lunghe 
vibrazioni. Ella fuggiva sbigottita, quasi che tutto stesse 
per crollarle addosso e la luce fosse per mancare ed ella 
temesse  di  ritrovarsi  sola  nelle  tenebre  con  quei 
fantasmi di sventura e di morte. Camminando nell'aria 
mossa da quella fuga tra quelle pareti gravi di reliquie e 
di larve dietro l'attrice famosa che su tutte le scene del 
mondo aveva simulato il furore delle passioni mortali, 
gli  sforzi  disperati  della  volontà  e  del  desiderio,  il 
contrasto  violento  delle  sorti  superbe,  Stelio  Èffrena 
perdeva il calore delle sue vene come se camminasse in 
un vento gelido,  sentiva  il  suo cuore agghiacciarsi,  il 
suo  coraggio  affievolirsi,  la  sua  ragione  di  vivere 
perdere ogni forza, i suoi legami con gli esseri e con le 
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cose  allentarsi,  vacillare  e  dileguare  le  illusioni 
magnifiche  ch'egli  aveva  date  alla  sua  anima  per 
incitarla a sorpassar sé medesima e il suo destino.

— Siamo ancora viventi? — disse egli quando furono 
all'aperto, nel parco, lungi dall'odore tetro.

E prese per le mani la donna, la scosse un poco, la 
guardò  in  fondo agli  occhi,  tentò  di  sorridere;  poi  la 
trasse verso il sole, su l'erba del prato.

— Che tepore! Senti? Com'è buona l'erba!
Egli  socchiuse  gli  occhi  per  ricevere  i  raggi  su  le 

palpebre,  subitamente  ripreso  dalla  voluttà  di  vivere. 
Ella lo imitò, sedotta dal piacere del suo amico; e di tra i 
cigli  guardava  la  bocca  di  lui  fresca  e  sensuale. 
Rimasero così per qualche attimo sotto la carezza del 
sole,  con  i  piedi  nell'erba,  con  le  mani  nelle  mani, 
sentendo  nel  silenzio  palpitare  le  loro  vene  come  i 
ruscelli  che  si  fanno  più  rapidi  quando  il  gelo  si 
discioglie a primavera. Ella ripensò i Colli  Euganei,  i 
villaggi rosei come le conchiglie fossili, le prime gocce 
della pioggia su le foglie nuove, la fontana del Petrarca, 
tutte le gentili cose.

— La vita  ancóra potrebbe essere dolce! — sospirò, 
con una voce che fu il miracolo della speranza in punto 
di rinascere.

Il  cuore  dell'amato  fu  come  un  frutto  che 
d'improvviso un raggio miracoloso maturi e fonda. La 
bontà e la delizia gli si sparsero nell'anima e nella carne. 
Anche una volta egli gioì dell'attimo come colui che sta 
per dipartirsi. L'amore fu esaltato sopra il destino.
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— Mi ami? Di' !
La donna non rispose; ma spalancò gli occhi ed ebbe 

nel  cerchio delle  sue iridi la  vastità dell'Universo.  Né 
mai l'amore immenso fu significato con un segno più 
possente da una creatura terrestre.

— Dolce,  dolce  la  vita  con  te,  per  te,  ieri  come 
domani!

Egli pareva ebro di lei, del sole, dell'erba, del cielo 
divino,  come  di  cose  non  mai  vedute,  non  mai 
possedute.  Il  prigioniero  che  esce  all'alba  dal  carcere 
soffocante,  il  convalescente  che  guarda  il  mare  dopo 
aver guardata la morte, non sono ebri com'egli era.

—  Vuoi che partiamo? Vuoi che lasciamo dietro di 
noi la malinconia? Vuoi che andiamo nei paesi che non 
hanno autunno?

“È in me l'autunno, e dovunque io lo porterò meco!” 
ella  pensò;  ma  sorrideva  del  suo  tenue  sorriso 
asconditore. “Io, io partirò, scomparirò, me ne andrò a 
morire lontano, amore, amore mio!”

Ella  non  era  riuscita  a  vincere  la  tristezza  né  a 
rinnovellare la speranza in quella sosta; ma pure la sua 
pena s'era ammollita, aveva perduto ogni acredine, ogni 
rancore.

— Vuoi che partiamo?
“Partire, sempre partire, andar vagando per il mondo, 

andar lontano!” pensava la donna nomade. “Mai posa, 
mai pace. L'ansia della corsa non è placata; ed ecco, già 
la tregua spira. Tu vorresti consolarmi, amico dolce; e, 
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per consolarmi, tu mi proponi di andar lontano ancora 
una volta, mentre son tornata alla mia casa ieri!”

Subitamente  i  suoi  occhi  furono  come  un'acqua 
pullulante.

—  Lasciami  nella  mia  casa ancóra  un  poco!  E  tu 
rimani, se puoi. Dopo, sarai libero, sarai felice... Tanto 
tempo tu hai dinanzi a te! Sei giovine. Avrai quel che ti 
è dovuto. Chi t'aspetta, non ti perde.

Gli  occhi  avevano  due  visiere  di  cristallo  che 
brillavano al sole, quasi fisse, in quel viso febrile.

— Ah, sempre la medesima ombra! — esclamò Stelio 
dolendosi,  con  un'impazienza  che  non  riuscì  a 
contenere. — Ma che pensi? che temi? Perchè non mi 
parli  di  quel  che  ti  fa  pena?  Parliamo,  dunque.  Chi 
m'aspetta?

Ella tremò di sgomento a quella interrogazione che le 
parve improvvisa e nuova, se bene vi fossero ripetute le 
sue parole ultime. Ella tremò di ritrovarsi tanto vicina al 
pericolo, come se camminando per quella buona erba un 
precipizio le si aprisse sotto il piede.

— Chi m'aspetta?
Ecco che a un tratto, là,  in quel luogo estraneo, su 

quel  bel  prato,  alla  fine  del  giorno,  dopo  tante 
apparizioni di spettri sanguinosi od esangui, sorgeva una 
forma viva di volontà e di desiderio che l'empiva d'un 
terrore  ben più gagliardo.  Ecco che a  un tratto  sopra 
tutte  quelle  figure  del  passato  s'alzava  una  figura 
d'avvenire;  e  la  sembianza  della  vita  si  trasmutava 
novellamente,  e  il  bene  di  quella  sosta  breve  era  già 
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perduto, e quella buona erba sotto il piede non valeva 
più.

— Sì, parleremo, se volete... Non ora...
La gola chiusa lasciava appena passare la  voce;  ed 

ella  teneva il  viso  un  poco  sollevato  perchè  le  ciglia 
potessero frenare il pianto.

—  Non  esser  triste!  Non  esser  triste!  —  pregò  il 
giovine, con l'anima sospesa a quelle ciglia come quelle 
lacrime  che  non  sgorgavano.  — Tu hai  il  mio  cuore 
nella tua mano. Io non ti  mancherò. Non tormentarti! 
Sono tuo.

Anche  per  lui  Donatella  era  là,  alta,  con  le  reni 
falcate,  con  il  corpo  agile  e  robusto  di  una  Vittoria 
senz'ali,  tutta  armata  della  sua  verginità,  attirante  e 
ostile, pronta a combattere e a donarsi. Ma la sua anima 
era sospesa alle ciglia dell'altra come quelle lacrime che 
velavano  le  pupille  ov'egli  aveva  veduto  l'immensità 
dell'amore.

— Foscarina!
Alfine  le  stille  calde  si  versarono;  ma  ella  non  le 

lasciò scorrere lungo le gote. Per uno di quei gesti che 
solevano escire dal suo dolore con la grazia impreveduta 
di un'ala che si liberi, le arrestò, se ne bagnò le dita, se 
ne  sparse  l'umidità  su  le  tempie,  senza  asciugarle.  E, 
mentre lasciava così sopra sé stessa il suo pianto, volle 
sorridere.

— Perdonatemi, Stelio, se sono tanto debole.
Perdutamente allora egli amò i segni delicati che si 

partivano  dall'angolo  degli  occhi  verso  quelle  tempie 
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inumidite,  e  le  piccole  vene  oscure  che  rendevano  le 
palpebre simili alle violette, e l'ondulazione delle gote, e 
il mento estenuato, e tutto quello che pareva tócco dal 
male d'autunno, tutta l'ombra su l'appassionato viso.

— Ah, care dita, belle come le dita di Sofia! Lascia 
che io te le baci così bagnate ancora!

Egli la traeva nella sua carezza per il prato, su una 
zona d'oro verde. Leggero, tenendo il suo braccio sotto 
quello di lei, le baciava a una a una le falangi più fini 
delle  tuberose  non  aperte.  Ella  rabbrividiva.  Egli  ne 
sentiva i brividi a ogni tocco delle sue labbra.

— Sanno di salso.
— Via, Stelio. Qualcuno vede.
— Non c'è nessuno.
— Laggiù, nelle serre.
— Non si sente una voce. Ascolta.
— Strano silenzio. L'estasi!
— Si sente cadere una foglia.
— E quel custode?
— È andato incontro a qualche altro visitatore.
— Chi viene qui?
— So che l'altro giorno venne Riccardo Wagner con 

Daniela von Bülow.
—  Ah, la nipote della contessa d'Agoult,  di Daniel 

Stern.
—  Con quale parlò, di quei fantasmi, il  gran cuore 

malato?
— Chi sa!
— Soltanto, forse, con sé stesso.
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— Forse.
—  Guarda  i  vetri  delle  serre,  come  brillano. 

Sembrano iridati. La pioggia il sole e l'età li dipingono 
così.  Non  sembra  che  vi  si  specchi  un  crepuscolo 
lontano?  Ti  sei  forse  fermata  una  volta  su  la 
Fondamenta Pesaro a guardare la bella pentafora degli 
Evangelisti. Se tu alzavi gli occhi, vedevi le vetrate del 
palazzo dipinte dall'intemperie meravigliosamente.

— Sai tutti i segreti di Venezia, tu.
— Non tutti ancora.
—  Che caldo,  qui!  Guarda  come sono grandi  quei 

cedri. V'è un nido di rondine, là, appeso alla trave.
— Sono partite tardi, quest'anno, le rondini.
—  Veramente, a primavera, mi condurrai su i  Colli 

Euganei?
— Sì, Fosca, vorrei.
— Com'è lontana la primavera!
— La vita può ancóra essere dolce.
— Si sogna.
— Orfeo con la sua lira, tutto vestito di licheni!
— Ah, che viale di sogni! Nessuno ci passa più. Erba, 

erba... Non v'è una traccia.
—  Deucalione con le pietre, Ganimede con l'aquila, 

Diana col cervo, tutta la mitologia.
—  Quante  statue!  Ma  queste  almeno  non  sono  in 

esilio. I vecchi càrpini le chiudono ancóra.
— Qui passeggiava Maria Luisa di Parma, tra il re e il 

favorito. Si arrestava di tratto in tratto per ascoltare il 
rumore delle cesoie che tagliavano i càrpini in forma di 
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archi.  Lasciava  cadere  il  fazzoletto  profumato  di 
gelsomino e Don Manuel Godoi lo raccoglieva con un 
atto ancora svelto dissimulando il  dolore che gli dava 
all'anca l'inchinarsi:  ricordo dello  strazio patito  per le 
vie di Aranjuez in balìa della canaglia. Come il sole era 
tiepido  e  il  tabacco  era  eccellente  nella  scatola  di 
smalto, il re senza corona diceva sorridendo: “Certo il 
nostro caro Bonaparte sta meno bene a Sant'Elena”. Ma 
il demone della potenza, della lotta e della passione si 
risvegliava  nel  cuore  della  regina...  Guarda  le  rose 
rosse!

—  Ardono.  Sembra  che  abbiano  nella  corolla  un 
carbone acceso. Ardono veramente.

—  Il  sole  s'imporpora.  Questa  è  l'ora  delle  vele  di 
Chioggia, su la laguna.

— Coglimi una rosa.
— Eccola.
— Oh, si sfoglia!
— Eccone un'altra.
— Si sfoglia!
—  Sono tutte in punto di morte. Ecco, questa forse 

no.
— Non la cogliere!
— Guarda. Diventano sempre più rosse. Il velluto del 

Bonifazio... Ti ricordi? La stessa forza.
— “L'interno fiore del fuoco.”
— Che memoria!
— Senti? Si chiudono le porte delle serre.
— È l'ora d'avviarsi per l'uscita.
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— L'aria già comincia a rinfrescare.
— Hai freddo?
— No, non ancóra.
— Hai lasciato il tuo mantello nella vettura?
— Sì.
—  Aspetteremo  al  Dolo  il  passaggio  del  treno. 

Torneremo col treno a Venezia.
— Sì.
— C'è ancóra tempo.
— Che è questo? Guarda.
— Non so...
—  Che  odore  amaro!  Un  boschetto  di  bussi  e  di 

càrpini...
— Ah, è il labirinto.
Un cancello di ferro rugginoso lo chiudeva, tra due 

pilastri  che portavano due Amori cavalcanti delfini di 
pietra.  Non  si  scorgeva  di  là  dal  cancello  se  non  il 
principio di un tràmite e una sorta di selva intricata e 
dura,  un'apparenza  misteriosa  e  folta.  Dal  centro 
dell'intrico s'alzava una torre,  e in cima della torre la 
statua d'un guerriero pareva stesse alle vedette.

—  Sei mai entrata in un labirinto? — chiese Stelio 
all'amica sua.

— Mai — ella rispose.
S'indugiarono a mirare quel gioco fallace composto 

da un giardiniere ingegnoso per il diletto delle dame e 
dei cicisbei nel tempo dei calcagnini e dei guardinfanti. 
Ma  l'abbandono  e  l'età  l'avevano  inselvatichito, 
intristito; gli avevano tolto ogni aspetto di leggiadria e 
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di eguaglianza; l'avevano mutato in una chiusa macchia 
tra bruna e giallastra, piena di ambagi inestricabili, ove i 
raggi  obliqui  del  tramonto  rosseggiavano  così  che  i 
cespi qua e là vi parevano roghi che bruciassero senza 
fumo.

—  È  aperto  —  disse  Stelio  sentendo  cedere  il 
cancello nell'appoggiarvisi. — Vedi?

Egli  sospinse  il  ferro  rugginoso  che  stridette  su  i 
cardini  malfermi;  poi  diede  un  passo  varcando  il 
limitare.

— Che fai? — disse la sua compagna, con un timore 
istintivo, stendendo la mano per trattenerlo.

— Non vuoi che entriamo?
Ella era perplessa. Ma il labirinto li attirava col suo 

mistero, illuminato da quella fiamma profonda.
— E se ci perdiamo?
— Vedi: è piccolo. Ritroveremo facilmente l'uscita.
— E se non si ritrova?
Egli rise della paura puerile.
— Rimarremo a girare in eterno.
— Non c'è nessuno nelle vicinanze. No, no andiamo 

via.
Ella  cercò  di  ritrarlo.  Egli  si  schermì,  indietreggiò 

verso il sentiere, subitamente scomparve ridendo.
— Stelio! Stelio!
Ella  non  lo  vedeva  più,  ma  udiva  il  riso  squillare 

nell'avvolgimento selvaggio.
— Torna indietro! Torna!
— Vieni tu a cercarmi.
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— Stelio, torna indietro! Ti perderai.
— Troverò Arianna.
Ella  sentì  balzare  il  suo  cuore  a  quel  nome,  poi 

serrarsi, spasimare in confuso. Non aveva egli chiamata 
Donatella con quel nome, la prima sera? Non l'aveva 
chiamata  Arianna,  là,  su  l'acqua,  seduto  presso  i 
ginocchi di lei? Ella si  ricordava perfino delle parole. 
“Arianna  ha  un  dono  divino,  per  cui  il  suo  potere 
trascende ogni limite...” Ella si  ricordava dell'accento, 
dell'attitudine, dello sguardo di lui.

Un'angoscia  tumultuosa  la  sconvolse,  le  offuscò  la 
ragione, le impedì di considerare la spontaneità del caso, 
di  riconoscere  l'inconsapevolezza  del  suo  amico.  Il 
terrore che si  celava in fondo al  suo amore disperato 
insorse,  fu  padrone  di  lei,  l'accecò  miseramente.  Il 
piccolo fatto vano assunse un aspetto di crudeltà e di 
scherno.  Ella  udiva  ancora  quel  riso  squillare 
nell'avvolgimento selvaggio.

— Stelio!
Gridò  come  se  lo  vedesse  allacciato  dall'altra, 

strappato  per  sempre  alle  sue  braccia,  in 
un'allucinazione frenetica.

— Stelio!
— Cercami! — ridendo egli le rispose, invisibile.
Ella si slanciò nell'intrico per ritrovarlo; andò diritta 

verso la voce e il riso, portata dall'impeto. Ma il sentiere 
si torse; una muraglia di busso cieca le si parò dinanzi, 
l'arrestò,  impenetrabile.  Ella  seguì  la  tortuosità 
ingannevole;  e  una  svolta  succedeva  all'altra,  e  tutte 
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erano eguali, e il giro pareva non aver fine.
— Cercami! — ripetè la voce di lontano, a traverso le 

siepi vive.
— Dove sei? Dove sei? Mi vedi?
Ella cercò qua e là le radure per ficcarvi lo sguardo. 

Non  scorgeva  se  non  la  trama  spessa  dei  rami  e  il 
rossore del vespro che li accendeva tutti da una banda 
mentre l'ombra dall'altra li annerava. I bussi e i càrpini 
erano commisti, le foglie sempreverdi si confondevano 
con le morienti, quelle più fosche con quelle più pallide, 
in un contrasto di vigore e di languore, in un'ambiguità 
che aumentava lo smarrimento della donna ansante.

— Mi perdo. Vienimi incontro!
Di nuovo il riso giovenile squillò nel folto.
— Arianna, Arianna, il filo!
Ora il suono veniva dalla parte opposta, la feriva alle 

reni come uno stocco.
— Arianna!
Ella  si  volse,  corse,  girò,  tentò  di  penetrare  la 

muraglia, allargò la fronda, spezzò un ramo. Non vide 
nulla fuorché l'intrico molteplice ed eguale. Udì alfine 
un  passo  così  da  presso  che  credette  di  averlo  alle 
spalle,  e  trasalì.  Ma  s'ingannava.  Esplorò  anche  una 
volta  l'irremeabile  carcere  arborea  che  la  serrava, 
ascoltò, attese; udì il suo proprio anelito e il battito dei 
suoi polsi. Il silenzio era divenuto altissimo. Ella guardò 
il cielo che s'incurvava immenso e puro su le due pareti 
ramose in cui ella era prigione. Pareva che non vi fosse 
al  mondo se non quell'immensità  e  quell'angustia.  Ed 
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ella non riusciva a separare col suo pensiero la realtà del 
luogo dall'imagine del suo supplizio interiore, l'aspetto 
naturale delle cose da quella specie di vivente allegoria 
creata dalla sua propria angoscia.

— Stelio, dove sei?
Non le fu risposto. Ascoltò. Attese invano. Gli attimi 

sembravano ore.
— Dove sei? Ho paura.
Non le  fu risposto.  Ma dov'era  andato egli?  Aveva 

ritrovato forse l'uscita? L'aveva lasciata là sola? Voleva 
continuare quel gioco crudele?

Una  voglia  furiosa  di  urlare,  di  singhiozzare,  di 
gettarsi  a  terra,  di  dibattersi,  di  farsi  male,  di  morire 
assalì l'insensata. Ella di nuovo levò gli occhi verso il 
cielo tacito.  Le cime delle  grandi  siepi  rosseggiavano 
come i sermenti quando non danno più vampa e stanno 
per incenerirsi.

— Ti vedo — disse all'improvviso nell'ombra bassa la 
voce ridente, vicinissima.

Ella sobbalzò; si chinò nell'ombra.
— Dove sei?
Egli rise tra le foglie, senza mostrarsi, come un fauno 

in agguato. Il  gioco l'eccitava: tutte le sue membra si 
riscaldavano snodandosi nell'esercizio della destrezza; e 
il  mistero  selvaggio,  il  contatto  del  suolo,  l'odore 
dell'autunno, la singolarità dell'avventura impreveduta, 
lo  sbigottimento  della  donna,  la  presenza  stessa  delle 
deità  di  pietra  mescevano  al  suo  piacere  corporeo 
un'illusione di antica poesia.
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— Dove sei? Oh, non giocar più! Non ridere così! 
Basta.

Carponi  egli  s'era  insinuato  nel  cespuglio,  a  capo 
scoperto.  Sentiva sotto  i  ginocchi  le  foglie  macere,  il 
musco molle. E come egli respirava nei rami e palpitava 
in  essi  e  aveva  tutti  i  sensi  presi  da  quel  piacere,  la 
comunione della sua vita con la vita arborea si fece più 
stretta e l'incanto della sua imaginazione rinnovò in quel 
viluppo di vie dubbie l'industria del primo fabbro di ali, 
il mito del mostro nato da Pasifae e dal Toro, la favola 
attica di Teseo in Creta. Tutto quel mondo si fece reale 
per  lui.  Sotto  la  sera  purpurea  d'autunno  egli  si 
trasfigurava, secondo gli istinti del suo sangue e i ricordi 
del  suo  intelletto,  in  una  di  quelle  forme  ancípiti tra 
bestiali e divine, in uno di quei genii agresti la cui gola 
era gonfia delle glandule stesse che pendono dal collo 
delle capre. Una salacità ilare gli suggeriva atti e gesti 
strani,  sorprese,  insidie;  gli  figurava  l'allegrezza  d'un 
inseguimento, d'un abbattimento, d'un congiungimento 
rapido sul musco o contro il busso inculto. Egli desiderò 
allora una creatura che gli somigliasse, un petto fresco a 
cui  egli  potesse  comunicare  le  sue  risa,  due  gambe 
veloci,  due  braccia  pronte  alla  lotta,  una  preda  da 
ghermire,  una  verginità  da  sforzare,  una  violenza  da 
compiere. Donatella dalle reni falcate gli riapparve.

— Basta! Non posso più, Stelio... Mi lascio cadere a 
terra.

La  Foscarina  gittò  un  grido  sentendosi  trarre  pel 
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lembo della veste da una mano che passava a traverso il 
cespuglio.  Si  chinò,  travide  nell'ombra  fra  i  rami  la 
faccia del fauno ridente. Quel riso le balenò su l'anima 
senza  muoverla,  senza  rompere  l'orribile  pena  che  la 
fasciava. Più acutamente ella anzi patì del contrasto fra 
quell'ilarità  e  la  sua tristezza,  fra  quella  gioia  sempre 
nuova  e  la  sua  perpetua  inquietudine,  fra  quell'oblio 
leggero  e  il  peso  del  suo  ingombro.  Più  lucidamente 
conobbe il suo errore e la crudeltà della vita che poneva 
là,  nel  luogo  dov'ella  pativa,  la  figura  dell'altra.  Nel 
chinarsi,  com'ella  scorse  la  faccia  giovenile,  con  la 
medesima evidenza scorse anche quella della cantatrice 
che si chinava con lei imitando il suo atto come l'ombra 
ripete un gesto su la parete rischiarata. Tutto si confuse 
nel suo spirito; e il suo pensiero non riesci a porre un 
intervallo  tra  la  realtà  e  quell'imagine.  L'altra  si 
sovrappose a lei, la oppresse, la soppresse.

— Lasciami! Lasciami! Non sono quella che cerchi...
La voce era così mutata che Stelio interruppe il suo 

riso, il suo gioco; ritrasse il braccio; si levò in piedi. Ella 
non lo vide più. La muraglia ramosa stava tra loro due, 
impenetrabile.

—  Conducimi fuori! Non mi reggo più, non ho più 
forze... Soffro.

Egli  non  trovava  le  parole  per  placarla,  per 
confortarla. La simultaneità del suo desiderio recente e 
di quella sùbita divinazione lo aveva colpito a dentro.

—  Aspetta,  aspetta  un  poco!  Cercherò  di  ritrovare 
l'uscita. Chiamerò qualcuno...
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— Te ne vai?
—  Non aver paura, non aver paura. Non v'è nessun 

pericolo.
E mentre  parlava  così  per  rassicurarla,  egli  sentiva 

l'inanità  di  quel  che  diceva,  il  discordo  tra 
quell'avventura  ridevole  e  la  commozione  oscura  che 
sorgeva da una ben altra causa. Ed anch'egli ora aveva 
in sé stesso la strana ambiguità per cui il piccolo evento 
appariva  in  due  aspetti  confusi,  persistendo  sotto  la 
sollecitudine la sua voglia di ridere repressa, così che 
quella sofferenza gli era nuova come certi affanni che 
nascono dalla stravaganza dei sogni.

— Non te n'andare! — pregava ella in balìa della sua 
allucinazione.  —  Forse  là  alla  svolta  c'incontreremo. 
Proviamo. Prendimi le mani.

Per  una  radura  egli  le  prese  le  mani  e  trasalì  nel 
toccarle, tanto erano fredde.

—  Foscarina!  Che  hai?  Ti  senti  male  veramente? 
Aspetta! Cercherò di rompere la siepe.

Egli  sforzò il  folto,  ruppe alcuni  rami;  ma l'intrico 
resisteva, robustissimo. Si ferì inutilmente.

— Non è possibile.
— Grida, chiama qualcuno.
Egli  gridò  nel  silenzio.  Le  cime  delle  alte  siepi 

s'erano spente,  ma nel  cielo superiore  si  spandeva un 
rossore  simile  a  un  riverbero  di  boschi  incendiati  su 
l'orizzonte.  Una  torma  di  anitre  selvatiche  passava 
ordinata a triangolo, tesa i lunghi colli, negra.

—  Lasciami  andare!  Ritroverò  la  torre  facilmente. 
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Dalla torre chiamerò. Si udranno le grida.
— No! No!
Ella lo udì allontanarsi, seguì il rumore dei passi, fu 

ripresa nelle ambagi, si ritrovò sola e perduta. S'arrestò. 
Aspettò.  Ascoltò.  Guardò  il  cielo;  vide  lo  stuolo 
triangolare scomparire nella lontananza. Smarrì il senso 
del tempo. Gli attimi le sembrarono ore.

— Stelio! Stelio!
Non  era  più  capace  d'altri  sforzi  per  dominare  il 

disordine  dei  suoi  nervi  esasperati.  Sentiva  venire 
l'accesso estremo della manìa come si sente il turbine 
che s'approssima.

— Stelio!
Egli  udiva  la  voce  d'angoscia,  e  s'affannava  alla 

ricerca  per  le  vie  ricurve  che  ora  l'avvicinavano  ora 
l'allontanavano dalla torre. Il riso gli s'era congelato nel 
cuore. Tutta l'anima gli tremava dalle radici ogni volta 
che  gli  giungeva  all'orecchio  il  suo  nome  proferito 
dall'invisibile agonia.  E la diminuzione graduale della 
luce gli dava imagine del sangue che cola, della vita che 
manca.

— Eccomi! Eccomi!
Una  delle  vie  sboccò  finalmente  nello  spiazzo  ove 

sorgeva la torre. Egli salì in furia la scala a chiocciola; 
ebbe la vertigine quando fu alla cima, chiuse gli occhi 
reggendosi ai balaustri, li riaprì; vide all'orizzonte una 
lunga zona di fuoco, il disco della luna senza raggi, la 
pianura simile a una palude cinerea, il labirinto sotto di 
sé nerastro di bussi e maculato di càrpini, angusto nei 
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suoi  interminabili  avvolgimenti,  con  l'aspetto  di  un 
edifizio smantellato e invaso dagli sterpi, simile a una 
mina e a una macchia, selvaggio e lugubre.

—  Férmati, férmati! Non correre così! Qualcuno ha 
udito.  Viene  un  uomo.  Lo  vedo  che  viene.  Aspetta! 
Férmati!

Egli  guardava  la  donna  girare  in  corsa  come  una 
demente per i sentieri ciechi e dubbii, come una creatura 
condannata a un supplizio vano, a un affanno inutile ma 
sempiterno, sorella delle martiri mitiche.

— Férmati!
Pareva ch'ella non intendesse, o ch'ella non potesse 

arrestare la sua agitazione fatale; e ch'egli non potesse 
soccorrerla  ma  dovesse  rimaner  testimone  di  quel 
castigo terribile.

— Eccolo!
Uno  dei  custodi  aveva  udito  i  richiami,  s'era 

appressato;  varcava  la  soglia.  Stelio  l'incontrò  a  pie 
della torre. Insieme andarono alla ricerca della smarrita. 
L'uomo  conosceva  il  segreto  del  labirinto.  Stelio  gli 
impedì di ciarlare e di motteggiare confondendolo con 
la sua generosità.

“Ha perduto i sensi? È caduta?” L'ombra e il silenzio 
gli  sembravano  sinistri,  lo  sgomentavano.  Chiamata, 
ella non rispondeva; né s'udivano i suoi passi. Il luogo 
era già notturno, sotto l'umidità che scendeva dal cielo 
paonazzo. “La troverò svenuta a terra?”

Egli  trasalì  vedendo  d'improvviso  apparire  a  una 
svolta la figura misteriosa, la faccia pallida che attraeva 
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tutto il lume del crepuscolo splendendo come una perla, 
gli occhi larghi e fissi, le labbra strette e rigide.

Tornarono verso il Dolo, ripresero la stessa via lungo 
la  Brenta.  Ella  non  parlò,  non  aprì  mai  bocca,  non 
rispose  mai,  come  se  non  potesse  disserrare  i  denti, 
distesa in fondo alla vettura, coperta dal mantello sino al 
mento, attraversata a quando a quando da brividi forti 
come sussulti, soffusa d'un lividore simile a quello della 
febbre palustre.  Il  suo amico le  prendeva le  dita  e  le 
teneva  entro  le  sue  per  riscaldarle,  ma  inutilmente: 
erano inerti, sembravano esanimi. E le statue passavano 
passavano.

Il fiume fluiva cupo tra i suoi argini, sotto il cielo di 
viola e d'argento ove saliva il plenilunio. Una barca nera 
discendeva  la  corrente,  tirata  per  una  corda  da  due 
cavalli grigi che camminavano su l'erba della ripa con 
sorde  péste,  condotti  da  un  uomo  che  andavasene 
zufolando in pace; e un fumaiuolo fumicava sul ponte 
come la torricella del camino sul tetto d'un tugurio, e 
gialleggiava  una  lucerna  nella  stiva,  e  si  spandeva 
all'aria  l'odore  del  pasto serale.  E di  qua,  di  là,  nella 
campagna irrigua, le statue passavano passavano.

Era  come  una  landa  stigia,  come  una  visione 
dell'Ade: un paese di ombre, di vapori e di acque. Tutte 
le  cose  vaporavano  e  vanivano  come spiriti.  La  luna 
incantava e attirava la pianura com'ella incanta e attira il 
mare: beveva dall'orizzonte la grande umidità terrestre, 
con  una  gola  insaziabile  e  silenziosa.  Ovunque 
brillavano  pozze  solinghe;  si  vedevano  piccoli  canali 
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argentei riscintillare in una lontananza indefinita tra file 
di salci reclinati. La terra pareva perdere a ora a ora la 
sua saldezza e liquefarsi; il cielo poteva mirarvi la sua 
malinconia riflessa da innumerevoli specchi quieti. E di 
qua, di là, per la scolorata riviera, come i Mani d'una 
gente scomparsa le statue passavano passavano.

—  Pensate  spesso  a  Donatella  Arvale,  Stelio?  — 
chiese  d'improvviso  la  Foscarina,  dopo  un  lungo 
intervallo in cui entrambi non avevano udito se non la 
cadenza  dei  loro  passi  per  la  Fondamenta  dei  Vetrai 
illuminata dal fulgore innumerevole delle fragili opere 
che riempivano le mostre delle botteghe contigue.

La voce fu veramente come un vetro che s'incrina. 
Stelio si soffermò, con l'atto di chi si trovi dinanzi a una 
difficoltà imprevista. Il suo spirito era sparso per quella 
rossa  e  verde  isola  di  Murano  tutta  fiorita  di  quei 
gemmei fiori  nella  povertà sconsolata  ov'essa perdeva 
anche  la  memoria  del  tempo  giocondo  in  cui  la 
cantarono i poeti  “luogo da ninfe e da semidei”. Egli 
pensava  agli  orti  illustri  ove  Andrea  Navagero,  il 
Bembo, l'Aretino, Aldo e il dotto coro gareggiavano di 
eleganze in dialoghi platonici lauri sub umbra; pensava 
ai monasteri molli come ginecèi, abitati dalle monacelle 
vestite di cambellotto candido e di trine, con la fronte 
ghirlandata  di  riccioli  e  con  le  mammelle  scoperte  a 
simiglianza  delle  honeste  meretrici,  date  ai  segreti 
amori, molto ricercate dai patrizii licenziosi, nomate di 
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dolci nomi come Ancilla Soranzo,  Cipriana Morosini, 
Zanetta Balbi, Beatrice Falier, Eugenia Muschiera, pie 
maestre  di  lascivie.  Accompagnavagli  il  sogno 
ondeggiante  un'arietta  ch'egli  aveva  udita,  nel  museo, 
gemere  lentamente  a  gocciole  sonore  da  un  piccolo 
congegno  metallico  che  il  giro  d'una  chiave  faceva 
muovere  dissimulato  sotto  un  giardino  di  vetro  ove 
amanti adorni di margheritine danzavano intorno a una 
fontanella  di  calcedonia.  Era  una  melodia  indistinta, 
un'obliata aria di danza, a cui mancavano alcune note 
ammutolite  dai  guasti  e  dalla  polvere,  ma  pur  tanto 
espressiva  ch'egli  non  poteva  più  cacciarla  dal  suo 
orecchio. E tutto intorno per lui ora aveva la fragilità e 
la malinconia remota di quelle figurine che danzavano a 
quei suoni più lenti  d'uno stillicidio.  L'anima fioca di 
Murano aveva parlottato in quel vecchio passatempo.

Alla  domanda  subitanea,  l'arietta  si  tacque,  le 
imaginazioni  si  dispersero,  vanì  l'incantesimo  della 
lontana vita. Lo spirito vagante si ritrasse e si contrasse 
con rammarico. Stelio sentì al suo fianco palpitare un 
cuore  vivo  che  inevitabilmente  egli  doveva  ferire. 
Guardò la sua amica.

Ella  camminava  lungo  il  canale,  tra  il  verdore 
dell'acqua  malaticcia  e  l'iridescenza  dei  vasi  delicati, 
senza agitazione, quasi calma. Appena appena il mento 
tremolava, smagrito, fra l'orlo della veletta e il collare di 
zibellino.

— Sì, qualche volta — egli rispose, dopo un minuto 
d'esitanza,  ripugnando  alla  menzogna  e  sentendo  la 
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necessità di risollevare quell'amore sopra gli inganni e le 
pretensioni comuni perchè potesse rimanere per lui una 
causa di forza e non di indebolimento, un accordo libero 
e non un vincolo gravoso.

La donna andava innanzi senza vacillare, ma aveva 
perduto  il  senso  di  tutte  le  sue  membra  nel  battito 
terribile  del  cuore  che  si  ripercoteva  dalla  nuca  al 
tallone come su una sola corda. Non vedeva più nulla, 
ma sentiva allato la presenza dell'acqua affascinante.

—  La sua voce non si dimentica — soggiunse egli 
dopo una pausa, avendo raccolto il suo coraggio. — È 
d'una  potenza  inaudita.  Fin  dalla  prima  sera  pensai 
ch'ella potrebbe essere uno strumento meraviglioso per 
la mia opera. Vorrei ch'ella consentisse a cantare le parti 
liriche  della  mia  tragedia,  le  odi  che  s'alzano  dalle 
sinfonie per risolversi  alla fine in figure di danza, tra 
l'uno e l'altro episodio. La Tanagra consente a danzare. 
Confido nei  vostri  buoni  uffici,  amica,  per ottenere il 
consentimento  di  Donatella  Arvale.  La  Trinità 
dionisiaca sarebbe così ricostituita in un modo perfetto 
su la nuova scena, per la gioia degli uomini...

Parlando egli  s'accorse che le sue frasi  avevano un 
suono falso, che la sua disinvoltura contrastava troppo 
crudamente con l'ombra mortale che occupava la faccia 
velata  dell'amante.  A  mal  suo  grado,  egli  aveva 
esagerata la sua franchezza nel considerare la cantatrice 
come un semplice strumento d'arte, come una pura forza 
ideale  da  attrarre  nel  cerchio  della  sua  impresa 
magnifica. A mal suo grado, turbato dalla sofferenza che 
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gli camminava al fianco, egli s'era piegato leggermente 
verso la dissimulazione. Certo, quel ch'egli diceva era la 
verità,  ma l'amante  aveva  chiesta  un'altra  verità.  Egli 
s'interruppe, bruscamente, non potendo più tollerare il 
suono delle sue parole. Sentì che in quell'ora, tra lui e 
l'attrice, l'arte non aveva alcuna risonanza, alcun valore 
vivo.  Un'altra  forza,  più  imperiosa  e  più  torbida,  li 
dominava. Il mondo creato dall'intelletto era inerte come 
quelle vecchie pietre su cui essi camminavano. La sola 
potenza verace e formidabile era il veleno che correva 
nel loro sangue umano. La volontà dell'una diceva: “Io 
ti amo e ti voglio tutto per me sola, anima e corpo”. La 
volontà dell'altro diceva: “Io voglio che tu mi ami e mi 
serva, ma non posso rinunziare nella vita a nessuna cosa 
che  ecciti  il  mio  desiderio”.  La  lotta  era  ineguale  e 
atroce.

Poichè  la  donna  taceva  affrettando  il  passo 
involontariamente,  egli  si  dispose  ad  affrontare  l'altra 
verità.

— Comprendo che non questo volevate sapere...
— Sì, non questo. Ebbene?
Ella si  volse verso di lui  con una sorta di violenza 

spasimosa che gli ricordò il furore di una lontana sera e 
il  folle  grido:  “Va,  corri!  T'aspetta”.  Su  quella 
fondamenta  tranquilla,  tra  quell'acqua  pigra  e  quegli 
esili vetri, nell'isola attediata, la faccia del pericolo gli 
riappariva lampeggiante.

Ma  un  importuno  attraversò  il  passo  offrendosi  di 
condurli alla fornace prossima.
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—  Entriamo,  entriamo  —  fece  la  donna  seguendo 
quell'uomo, internandosi nell'andito come in un rifugio, 
per evitare l'onta della strada, la luce del giorno profano 
su la sua perdizione.

Il luogo era umido, maculato di salmastro, odorante 
di sale come un antro marino. Passando per un cortile 
ingombro  di  legna  da  ardere,  varcando  una  porta 
decrepita  essi  giunsero  nella  sede  del  fuoco,  furono 
avviluppati  dall'alito  igneo,  si  trovarono  davanti  alla 
grande  ara  incandescente  che  diede  ai  loro  occhi  un 
barbaglio  doloroso  come  se  le  ciglia  d'un  tratto 
avvampassero.

“Scomparire, essere inghiottita, non lasciar traccia!” 
ruggiva il cuore della donna ebro di distruzione. “In un 
attimo  quel  fuoco  potrebbe  divorarmi  come  un 
sermento, come un fuscello”. Ed ella si avvicinava alle 
bocche aperte per ove si scorgevano le fiamme fluide, 
più splendide del meriggio d'estate, avvolgere i vasi di 
terra in cui fondevasi il minerale informe che gli artefici 
attorno disposti dietro gli anzipetti attingevano con una 
canna di ferro per foggiarlo col soffio delle labbra e con 
gli ordegni dell'arte.

“Virtù  del  fuoco!”  pensava  l'animatore,  sottratto 
all'inquietudine dalla miracolosa bellezza dell'elemento 
che gli era familiare come un fratello dal giorno in cui 
aveva trovata la melodia rivelatrice. “Ah, poter dare alla 
vita  delle  creature  che  mi  amano  le  forme  della 
perfezione cui aspiro! poter fondere nel più alto fervore 
tutte le loro debolezze e farne una materia obbediente 
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per imprimervi i comandamenti della mia volontà eroica 
e  le  imagini  della  mia  poesia  pura!  Perchè,  perchè, 
amica mia, non volete voi essere la divina statua mobile 
del mio spirito,  l'opera di  fede e di dolore con cui la 
nostra  vita  potrebbe  superare  la  nostra  arte?  Perchè 
siamo noi sul punto di somigliare ai piccoli amanti che 
si lamentano e maledicono? Io credetti che veramente 
voi avreste potuto darmi più che l'amore, quando udii 
dalle vostre labbra la parola mirabile: — Questa cosa io 
posso, che l'amore non può. — Bisogna sempre potere 
tutte le cose che può e tutte quelle che non può l'amore, 
per eguagliare la mia natura insaziabile”.

Ferveva il lavoro intorno alla fornace. In cima ai ferri 
da  soffio  il  vetro  fuso  si  gonfiava,  serpeggiava, 
diventava  argentino  come  una  nuvoletta,  splendeva 
come la luna, scoppiava, si divideva in mille frammenti 
sottilissimi, crepitanti, rutilanti, più esigui dei fili che si 
vedono al  mattino  nelle  foreste  tra  ramo e  ramo.  Gli 
artefici  foggiavano  le  coppe  armoniose,  ciascuno 
obbedendo nell'operare a un ritmo suo proprio generato 
dalla  qualità  della  materia  e  dalla  consuetudine  delle 
movenze  atte  a  dominarla.  I  garzoni  ponevano  una 
piccola  pera  di  pasta  ardente  nei  punti  indicati  dai 
maestri; e la pera s'allungava, si torceva, si mutava in 
un'ansa, in un labbro, in un becco, in uno stelo, in una 
base.  Disperdevasi  a  poco a  poco il  rossore  sotto  gli 
ordegni; e il calice nascente era esposto di nuovo alla 
fiamma, infisso nell'asta; poi n'era tratto docile, duttile, 
sensibile  ai  più  tenui  tocchi  che  l'ornavano,  che 
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l'affinavano,  che  lo  rendevano  conforme  al  modello 
trasmesso  dagli  avi  o  all'invenzione  libera  del  novo 
creatore. Straordinariamente agili e leggeri erano i gesti 
umani  intorno  a  quelle  eleganti  creature  del  fuoco, 
dell'alito e del ferro, come i gesti d'una danza silenziosa. 
La  figura  della  Tanagra  apparve  all'animatore 
nell'ondulazione  perpetua  della  fiamma,  come  una 
salamandra. La voce di Donatella gli cantò la possente 
melodia.

“Anche  oggi  io  stessa  te  l'ho  data  per  compagna!” 
pensava la Foscarina. “Io stessa l'ho chiamata tra noi, ho 
evocata la sua figura mentre forse il tuo pensiero andava 
altrove, te l'ho condotta innanzi all'improvviso come in 
quella notte di delirio!”

Era  vero,  era  vero.  Fino dall'istante  in  cui  il  nome 
della cantatrice aveva risonato contro la corazza della 
nave da guerra, proferito per la prima volta dalle labbra 
dell'amico nell'ombra prodotta dal fianco del colosso in 
arme su le acque crepuscolari, sin da quell'istante ella 
aveva  inconsciamente  esaltata  nello  spirito  di  lui  la 
nuova imagine, l'aveva nutrita con la sua stessa gelosia, 
con la sua stessa paura, l'aveva afforzata e magnificata 
di giorno in giorno, infine l'aveva rischiarata di certezza. 
Più  d'una  volta  ella  aveva  ripetuto  a  lui  forse 
immemore: — T'aspetta! — Più d'una volta ella aveva 
rappresentato  all'imaginazione  di  lui  forse  incurante 
quell'attesa  lontana  e  misteriosa.  Come  nella  notte 
dionisiaca l'incendio di Venezia aveva acceso i due volti 
giovenili  con  un  medesimo  riflesso,  così  ora  li 
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accendeva la sua passione ed essi non ardevano se non 
perchè ella voleva che ardessero. “Certo” pensava “egli 
è ora posseduto dall'imagine e la possiede. La mia stessa 
angoscia  incita  il  suo  desiderio.  Egli  gode  di  amarla 
sotto  i  miei  occhi  disperati...”  E  il  suo  supplizio  era 
senza  nome;  poichè  ella  vedeva  alimentato  del  suo 
proprio  amore  quell'amore  che  la  faceva  morire,  ella 
sentiva  il  suo  proprio  ardore  cingerlo  come 
d'un'atmosfera  necessaria  fuor  della  quale  esso  non 
avrebbe forse potuto vivere.

—  Appena  formato,  si  mette  il  vaso  nella  camera 
della fornace per dargli la tempera — rispondeva uno 
dei  maestri  vetrai  a  Stelio  che  l'interrogava.  —  Si 
spezzerebbe in mille frantumi se fosse esposto all'aria 
esterna d'un tratto.

Si scorgevano in fatti per un'apertura, adunati entro 
un  ricettacolo  che  era  il  prolungamento  del  forno 
fusorio, i vasi brillanti, ancora schiavi del fuoco, ancora 
nel suo dominio.

—  Sono  già  là  da  dieci  ore  —  diceva  il  vetraio 
indicando la leggiadra famiglia.

Poi le belle creature esigue abbandonavano il padre, 
si  distaccavano  da  lui  per  sempre;  si  raffreddavano, 
diventavano  gelide  gemme,  vivevano  della  lor  vita 
nuova  nel  mondo,  si  assoggettavano  agli  uomini 
voluttuosi,  andavano  incontro  ai  perigli,  seguivano  le 
variazioni  della  luce,  ricevevano  il  fiore  succiso  o  la 
bevanda inebriante.

—  Xela  la  nostra  gran  Foscarina?  —  domandò 
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sommessamente  a  Stelio  il  piccolo  uomo dagli  occhi 
rossi,  che  riconobbe l'attrice  nel  momento  in  cui  ella 
soffocata sollevava la veletta.

Tremando  d'una  commozione  ingenua,  il  maestro 
vetraio fece un passo verso di lei e s'inchinò umilmente.

— Una sera, parona, Ela me ga fato tremar e pianzer 
come un putèlo. Me permetela che in memoria de quela 
sera, che no podarò desmentegar fin che vivo, ghe ofra 
un  picolo  lavoro  vegnuo  fora  da  le  man  del  povaro 
Seguso?

— Un Seguso? — esclamò Stelio Èffrena chinandosi 
vivacemente verso il mingherlino per guardarlo bene in 
faccia  —  della  gran  famiglia  dei  vetrai?  puro?  della 
buona razza?

— Per obedirla, paron.
— Un principe, dunque.
— Sì, un Arlechin finto principe.
— Conoscete tutti i segreti, non è vero?
Il  Muranese  fece  un  gesto  misterioso  che  evocò 

l'arcana sapienza avita di cui egli si  affermava ultimo 
erede.  Gli  altri  vetrai  sorridevano presso gli  anzipetti, 
avendo interrotta l'opera, mentre i loro vetri in cima dei 
ferri trascoloravano.

— Dunque, parona mia, se dégnela de acetar?
Pareva escito da una tavola di Bartolomeo Vivarini, 

fratello  d'uno  di  quei  fedeli  che  stanno  in  ginocchio 
sotto il  manto della  Vergine in Santa Maria  Formosa: 
curvo, scarno, asciutto, come affinato dal fuoco, fragile 
come se la sua pelle coprisse un'ossatura di vetro, con 
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cernecchi grigi e radi, con un naso affilato e rigido, con 
un mento  aguzzo,  con  due  labbra  sottilissime da'  cui 
angoli  si  partivano  le  rughe  dell'arguzia  e 
dell'attenzione,  con  due  mani  pieghevoli  mobili 
prudenti,  arrossate  da  cicatrici  di  bruciature,  forme 
espressive  di  destrezza  e  di  esattezza,  use  ai  gesti 
conduttori delle belle linee nella materia sensibile, veri 
strumenti  dell'arte  delicata,  resi  perfetti  nell'erede 
dall'esercizio ininterrotto di tante generazioni laboriose.

— Sì, siete un Seguso — disse Stelio Èffrena che le 
considerava.  — La prova  della  vostra  nobiltà  è  nelle 
vostre mani.

Il vetraio se le guardò sorridendo, prone e supine.
—  Legatele,  nel  vostro  testamento,  al  Museo  di 

Murano, insieme con la vostra canna da soffio.
— Sì, perchè i le meta in composta come el cuor de 

Canova e le vissole padovane.
Il riso franco dei lavoratori corse intorno all'ara, e le 

coppe nascenti oscillarono in cima dei ferri tra rosee e 
azzurrognole  come i  corimbi  dell'ortensia  in  punto di 
variare.

—  Ma  la  prova  decisiva  sarà  nel  vostro  vetro. 
Vediamo.

La Foscarina non aveva parlato, temendo l'alterazione 
della sua voce; ma tutta la sua grazia dolce, riapparsa 
d'improvviso a fior della sua tristezza, aveva accettato il 
dono e compensato il donatore.

— Vediamo, Seguso.
Il  piccolo  uomo si  grattò  la  tempia  sudata,  con un 
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gesto di perplessità, fiutando il buon conoscitore.
—  Forse  indovino  —  soggiunse  Stelio  Èffrena 

avvicinandosi  alla camera del crogiolo e gittando uno 
sguardo di elezione su i vasi adunati. — Se è quello...

Ecco  che,  con  la  sua  presenza,  aveva  portato  in 
mezzo al consueto lavoro un'animazione insolita, il lieto 
ardore  del  gioco  ch'egli  proseguiva  nella  sua  vita 
perpetuamente. Tutte quelle anime semplici, dopo aver 
sorriso,  si  appassionavano  alla  prova;  attendevano  la 
scelta con l'ansietà curiosa con cui si attende l'esito della 
scommessa; sollecitavano il confronto tra la sottigliezza 
del  maestro  e  quella  del  giudice.  E  il  giovine 
sconosciuto,  che  si  ritrovava  nell'officina  come in  un 
luogo familiare agguagliandosi agli uomini e alle cose 
con una simpatia tanto rapida e spontanea, già non era 
più per loro uno straniero.

— Se è quello...
La  Foscarina  si  sentiva  attirata  nel  gioco  e  quasi 

costretta a inclinarvisi, subitamente scevra di acredine e 
di rancore dinanzi alla felicità del suo amico. Anche là, 
senza sforzo, egli aveva acceso di bellezza e di passione 
gli attimi fuggitivi e comunicato per contagio il fervore 
della sua vitalità ai prossimi, sollevato gli spiriti a una 
sfera  superiore,  risvegliato  in  quegli  artefici  decaduti 
l'antico  orgoglio  dell'arte  loro.  L'armonia  d'una  linea 
pura  era  divenuta  in  quegli  attimi  il  centro  del  loro 
mondo.  E l'animatore  si  tendeva  verso  i  vasi  adunati 
come se dalla scelta dipendesse la fortuna del piccolo 
vetraio titubante.
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“Sì,  è  vero,  tu  solo  sai  vivere”  gli  diceva  ella 
guardandolo teneramente. “Bisogna che tu abbia tutto. 
Io sarò contenta di vederti vivere, di vederti gioire. E fa 
di me quel che tu vuoi!”

Sorrise annientandosi. Gli appartenne come una cosa 
che si tiene nel pugno, come un anello in un dito, come 
un guanto, come una veste, come una parola che può 
esser detta  o  taciuta,  un vino che può esser bevuto o 
versato a terra.

—  Dunque,  Seguso?  —  esclamò  Stelio  Èffrena 
insofferente dell'esitazione che si prolungava.

L'uomo lo  guardò nelle  pupille;  poi,  fattosi  franco, 
s'affidò al suo istinto nativo. Cinque vasi, fra tanti, erano 
esciti  dalle  sue  mani:  si  distinguevano  come  se 
appartenessero  a  una  specie  diversa.  Ma  quale  dei 
cinque era il più bello?

I lavoratori piegavano verso di lui la faccia, mentre 
esponevano al fuoco le coppe infisse nelle canne perchè 
non si freddassero. E le fiamme, chiare come quelle che 
da la fronda crepitante dell'alloro,  ondeggiavano di  là 
dagli anzipetti  sembrando tenére incatenati  gli  uomini 
per i ferri dell'arte.

— Sì, sì! — gridò Stelio Èffrena vedendo il maestro 
vetraio estrarre con infinita cautela il vaso eletto. — Il 
sangue  non  mente.  Il  dono  è  degno  della  dogaressa 
Foscarina, Seguso.

Il Muranese, reggendo lo stelo del calice tra l'indice e 
il pollice, sorrideva dinanzi alla donna rischiarato dalla 
calda  lode.  Il  suo  aspetto  di  acume  e  di  sagacia 
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richiamava al pensiero la volpicina d'oro che corre su la 
coda del  gallo  nello  stemma di  Murano.  Le  palpebre 
arrossite dai riflessi violenti battevano sul suo sguardo 
rivolto  all'opera  fragile  che  ancora  gli  brillava  nella 
mano  prima  di  dipartirsi;  e  nelle  sue  dita  quasi 
carezzevoli  e  in  tutta  la  sua  attitudine  si  rivelava  la 
facoltà  ereditaria  di  sentire  la  difficile  bellezza  delle 
linee semplici e delle tenuissime colorazioni. Come uno 
di quei miracolosi fiori che spuntano dagli arbusti magri 
e torti,  così era il  calice retto dall'uomo curvo che lo 
aveva creato.

Bellissimo,  veramente,  e  come  le  cose  naturali 
misterioso, recante nella sua concavità la vita del soffio 
umano, nella sua trasparenza emulo delle acque e dei 
cieli,  simile  nel  suo  orlo  violetto  alle  meduse  che 
vagano su i mari, semplice, puro, senza altro ornamento 
che  quell'orlo  marino,  senz'altre  membra  che  il  suo 
piede il suo stelo e il suo labbro; e perchè fosse tanto 
bello, nessuno avrebbe potuto dire né con una parola né 
con  mille.  E  il  suo  pregio  era  nullo  o  incalcolabile, 
secondo la qualità dell'occhio che lo rimirava.

— Si romperà — disse Stelio.
La Foscarina aveva voluto portare seco il dono, senza 

invilupparlo, come si porta un fiore.
— Mi leverò il guanto.
Ella posò il calice su la sponda del pozzo che era in 

mezzo al sagrato. La ruggine della carrucola, la faccia 
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frusta della basilica con i suoi vestigi bizantini, il rosso 
mattone del campanile, l'oro dei pagliai di là dal muro e 
il  bronzo  degli  alti  lauri,  e  i  visi  delle  donne  che 
infilavano le conterie su i limitari, e le erbe, e le nuvole, 
e tutte le apparenze d'intorno variarono la sensibilità del 
vetro luminoso. Nel suo colore si fusero tutti i colori. Ed 
esso  parve  vivente  d'una  vita  molteplice  nella  sua 
esiguità, come l'iride animale ove si specchia l'Universo.

—  Imaginate  qual  somma d'esperienza  ha  prodotto 
questa cosa bella! — disse Stelio, attonito. — Tutte le 
generazioni dei Seguso a traverso i  secoli concorsero, 
pel soffio e pel tocco, alla natività di questa creatura, 
nell'attimo felice in cui quel piccolo vetraio inconscio 
potè seguire l'impulso remoto e trasmetterlo alla materia 
esattamente. Il fuoco era eguale, la pasta era ricca, l'aria 
era  temperata;  ogni  cosa  era  favorevole.  Il  miracolo 
avvenne.

La Foscarina prese con le sue dita nude lo stelo del 
calice.

— Se si rompesse, bisognerebbe alzargli un mausoleo 
come fece Nerone ai Mani di quella sua tazza infranta. 
Amore  delle  cose!  Un  altro  despota,  Serse,  vi  ha 
preceduta,  amica  mia,  nell'ornare  di  monili  un 
bell'albero.

Ella  aveva  su  le  labbra,  ove  cadeva l'estremità  del 
velo,  un  sorriso  appena  visibile  ma  continuo;  ed  egli 
conosceva  quel  sorriso  per  averne  sofferto  su  la  riva 
della Brenta, nella campagna funestata dalle statue.

—  Orti,  orti,  dovunque orti!  Un tempo erano i  più 
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belli  del  mondo,  paradisi  terrestri,  come  li  chiama 
Andrea  Calmo,  dedicati  alla  poesia,  alla  musica  e 
all'amore. Forse qualcuno di quei vecchi lauri ha udito 
Aldo Manuzio parlar  greco col  Navagero o Madonna 
Gasparina sospirare su l'orme del conte di Collalto...

Andavano per una via chiusa tra le cinte degli  orti 
desolati. Alla sommità delle mura, negli interstizii dei 
mattoni sanguigni, tremolavano certe strane erbe lunghe 
e rigide come dita. Gli allori bronzei avevano le cime 
indorate  dal  sole  declinante.  L'aria  brillava  d'un  folto 
pulviscolo d'oro, come le avventurine.

— Dolce e terribile sorte quella di Gaspara Stampa! 
Conoscete le sue Rime? Sì, le vidi un giorno su la vostra 
tavola. Miscuglio di gelo e di ardore. Di tratto in tratto 
la sua passione mortale, a traverso il petrarchismo del 
cardinal Bembo, getta qualche bel grido. Io so di lei un 
verso magnifico:

Vivere ardendo e non sentire il male!

— Vi ricordate, Stelio, — disse la Foscarina con quel 
sorriso inestinguibile che le dava la sembianza di una 
sonnambula — vi ricordate del sonetto che incomincia:

Signore, io so che in me non son più viva,
E veggo ormai ch'ancor in voi son morta...?

— Non mi ricordo, Fosca.
— Vi ricordate di quella vostra bella imaginazione su 
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l'Estate defunta? L'Estate giaceva nella barca funebre, 
vestita  d'oro  come  una  dogaressa;  e  il  corteo  la 
conduceva  all'isola  di  Murano  dove  un  maestro  del 
fuoco doveva chiuderla in un involucro di vetro opalino 
affinchè,  sommersa  nella  laguna,  ella  potesse  almeno 
guardare le ondulazioni delle alghe... Ve ne ricordate?

— Era una sera di settembre.
—  L'ultima di settembre, la sera dell'Allegoria. Una 

gran luce su l'acqua... Eravate un poco ebro: parlavate, 
parlavate...  Quante  cose  diceste!  Venivate  dalla 
solitudine, eravate pieno traboccante. Versaste un fiume 
di poesia su la vostra amica. Passò una barca carica di 
melagrane... Io mi chiamavo Perdita... Ve ne ricordate?

Ella stessa camminando sentiva l'estrema leggerezza 
del suo passo e in sé qualche cosa di sparente, come se 
il suo corpo fosse per mutarsi in una larva. Il sentimento 
della sua persona fisica pareva dipendere da quel vetro 
ch'ella portava in mano, non sussistere se non in quella 
inquietudine che le davano la fragilità dell'oggetto e il 
timore di  lasciarlo cadere a terra mentre la sua mano 
nuda  a  poco  a  poco  si  raffreddava  e  le  vene  vi 
prendevano  il  colore  dell'orlo  marino  che  correva 
intorno al labbro del calice.

—  Mi  chiamavo  ancora  Perdita...  Avete  in  mente, 
Stelio, un altro sonetto di Gaspara che incomincia:

Io vorrei pur che Amor dicesse come
Debbo seguirlo...?
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E quel madrigale che incomincia:

Se tu credi piacere al mio signore...?

—  Non  vi  sapevo  così  familiare  della  misera 
Anassilla, amica mia.

—  Ah,  vi  dirò...  Avevo  appena  quattordici  anni 
quando  recitai  in  una  vecchia  tragedia  romantica 
intitolata  Gaspara  Stampa. Io  facevo  la  parte  della 
protagonista... Fu al Dolo, dove passammo l'altro giorno 
per andare a Strà; fu in un piccolo teatro di campagna, 
in una specie di baracca... Fu un anno prima che morisse 
mia madre... Mi ricordo bene... Mi ricordo di certe cose 
come se fossero di ieri. E sono passati venti anni! Mi 
ricordo del suono che aveva la mia voce ancora gracile 
quando la sforzavo nelle tirate perchè qualcuno di tra le 
quinte  mi  sussurrava  che  gridassi  forte,  sempre  più 
forte... Gaspara si disperava, spasimava, delirava, dietro 
il  suo  crudele  Conte...  Tante  cose  non  sapevo,  non 
comprendevo, nella mia piccola anima profanata; e non 
so quale istinto di  dolore mi conducesse a trovare gli 
accenti  e  i  gridi  che  dovevano  scuotere  quella  folla 
miserabile da cui aspettavamo il pane quotidiano. Dieci 
persone  affamate  facevano  strazio  di  me  come  d'una 
cosa  da  guadagno;  il  bisogno  brutale  tagliava  e 
strappava tutti i fiori di sogno che nascevano dalla mia 
precocità  tremante...  Tempo  di  singhiozzi,  di 
soffocazioni,  di sbigottimenti,  di stanchezze smaniose, 
di  chiuso  orrore!  Quelli  che  mi  martoriavano  non 
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sapevano  quel  che  si  facessero,  povera  gente  ottusa 
dalla miseria e dalla fatica. Dio li perdoni e li abbia in 
pace! Sola mia madre, che anch'ella, Stelio,

Per amar molto ed esser poco amata
Visse e morì infelice,

sola mia madre aveva pietà della mia pena e pativa il 
mio stesso tormento e sapeva tenermi fra le sue braccia, 
calmare  il  mio  orribile  tremito,  piangere  con  me, 
consolarmi. Benedetta! Benedetta!

La sua voce si mutò. Si riaprirono dentro di lei gli 
occhi  materni,  clementi  e  fermi,  infiniti  come  un 
orizzonte di  pace.  “Dimmi,  dimmi tu  quel  che debbo 
fare!  Guidami,  insegnami,  tu  che  sai!”  Tutta  la  sua 
anima  risentì  la  stretta  di  quelle  braccia;  e  dalla 
lontananza degli anni il dolore rifluì verso di lei pieno 
ma senza asprezza, fatto quasi soave. I ricordi della lotta 
e del patimento sembravano irrigarla d'un caldo flutto, 
riconfortarla,  risollevarla.  Su  quali  incudini  era  stato 
battuto il ferro della sua volontà, in quali acque era stato 
temprato!  Dura  veramente  era  stata  per  lei  la  prova, 
difficile  la  vittoria,  ottenuta  a  prezzo  di  fatica  e  di 
pertinacia, contro le forze brute e ostili.  Ella era stata 
testimone delle più truci miserie, delle più cupe ru

ine; ella aveva conosciuto gli sforzi eroici, la pietà, 
l'orrore, il limitare della morte.

— Io so che cosa sia la fame, Stelio, e che cosa sia 
l'approssimarsi della notte quando è incerto il ricovero 
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— disse dolcemente, soffermandosi tra i due muri.
E sollevò il velo verso la fronte, guardò con gli occhi 

liberi il suo amico.
Egli impallidì sotto quello sguardo, tanto fu subitaneo 

il suo turbamento, fiero il suo sbigottimento all'apparire 
dell'inatteso  aspetto.  Si  trovò  confuso  come 
nell'incoerenza d'un sogno, incapace di collegare quella 
straordinaria apparizione con le recenti tracce della vita, 
incapace  di  apporre  il  significato  di  quelle  parole  a 
quella stessa figura di donna che gli sorrideva tenendo 
ancora  il  delicato  vetro  fra  le  dita  nude.  Eppure  egli 
aveva  udito;  ed  ella  era  là,  nel  suo  bel  mantello  di 
zibellino,  con la dolcezza di  que'  suoi belli  occhi che 
s'allungavano nelle ciglia come vaporati da una lacrima 
che  di  continuo  vi  salisse  e  vi  si  dissolvesse  senza 
sgorgarne, là nel sentiere solitario tra i due muri.

— E so altro ancóra.
Ella provava un insolito bene, così parlando. Quella 

umiltà pareva raffermare il suo cuore come il più vivace 
atto  di  fierezza.  Dalla  conscienza  del  suo  dominio  e 
della  sua  gloria  nel  mondo ella  non s'era  mai  sentita 
esaltare al conspetto dell'uomo ch'ella amava; ma ora la 
memoria  di  quel  suo  oscuro  martirio,  di  quella  sua 
povertà, di quella sua fame creava in lei un sentimento 
di superiorità reale su colui ch'ella credeva invincibile. 
Come lungo la riva della Brenta per la prima volta le 
parole di lui le erano parse vane, così ora per la prima 
volta ella nell'esperienza della vita si sentiva più forte di 
lui che tutte le fortune avevano prediletto fin dalla culla 
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e che non angosciavano se non i furori del suo desiderio 
e le ansietà della sua ambizione. Lo imaginò alle prese 
col  bisogno,  costretto  alla  fatica  come  lo  schiavo, 
oppresso  dalle  angustie  materiali,  sottoposto  ai  disagi 
vili.  — Avrebbe egli  trovata l'energia per resistere,  la 
pazienza per tollerare? — Le apparve debole e perduto 
nell'aspre tanaglie  della  necessità,  umiliato e  infranto. 
“Ah,  per  te  tutte  le  cose  liete  e  superbe,  finché  vivi, 
finché  vivi!”  Ella  non  sostenne  la  tristezza  di 
quell'imagine, ma la respinse con un impeto di difesa e 
di  protezione  quasi  materno.  E,  con  un  gesto 
involontario,  posò  una  mano  su  la  spalla  di  lui;  la 
ritrasse,  accorgendosene;  poi  ve  la  posò  di  nuovo. 
Sorrise come colei che sapeva quel ch'egli non doveva 
mai sapere, come colei che aveva vinto quel ch'egli non 
avrebbe potuto vincere. Riudì in sé le parole gravi d'una 
promessa  terribile.  “Dimmi  che  non  hai  paura  di 
soffrire... Credo la tua anima capace di sopportare tutto 
il dolore del mondo.” Le sue palpebre simili alle violette 
si abbassarono su quel segreto orgoglio; ma nelle linee 
del suo volto apparve una bellezza infinitamente sottile 
e  complessa  che  emanava  da  una  concordanza  nuova 
delle forze interiori, da una misteriosa orientazione della 
volontà  riscossa.  Nell'ombra,  che  discendeva  dalle 
pieghe  del  velo  rialzato  su  i  suoi  sopraccigli,  il  suo 
pallore s'animò d'una vita inimitabile.

—  Non ho paura di soffrire — disse rispondendo a 
colui che aveva parlato su la riva del fiume distante.

E la sua mano alzandosi dalla spalla sfiorò la gota del 
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suo amico, che comprese com'ella rispondesse a quelle 
lontane parole.

Egli  tacque,  inebriato,  quasi  ella  gli  avesse  dato  a 
bevere  l'essenza  medesima  del  suo  cuore  spremuto 
come  un  grappolo  in  quel  calice.  Di  tutte  le  forme 
naturali  intorno, per la diffusa luce, nessuna gli  parve 
eguagliare in mistero e in bellezza quella faccia umana 
che lasciava intravedere di  là  da'  suoi  lineamenti  una 
profondità  sacra  ove  certo  qualche  grande  cosa  erasi 
compiuta  in  silenzio.  Egli  tremava,  attendendo ch'ella 
continuasse.

Camminarono per un tratto, l'uno a fianco dell'altra, 
fra i due muri. Il cammino era umile; sordo e molle era 
sotto il piede; ma sopra vi pendevano le nuvole fulgide. 
Essi giunsero a un quadrivio, ove sorgeva una casa di 
poveri  quasi  cadente.  La  Foscarina  si  soffermò  a 
guardarla.  Le  imposte  tarlate  e  sconquassate  erano 
tenute  aperte  da  una  canna  che  le  forzava  messa  di 
traverso. Il sole basso penetrandovi batteva su la parete 
fuligginosa,  scopriva  le  suppellettili:  una  tavola,  una 
panca, una culla.

— Vi ricordate, Stelio, — disse ella — di quell'osteria 
dove entrammo, al Dolo, per aspettare il treno? L'osteria 
del  Vampa:  un  gran  fuoco  ardeva  sotto  la  cappa;  gli 
arnesi di cucina luccicavano per le mura; le fette della 
polenta si cocevano su la graticola. Vent'anni fa, era tale 
e  quale:  lo  stesso  fuoco,  gli  stessi  arnesi,  la  stessa 
polenta. Io e mia madre entravamo, dopo la recita, e ci 
sedevamo  sopra  una  panca  dinanzi  a  una  tavola.  Io 

326



avevo pianto, avevo urlato, avevo delirato, ero morta di 
veleno o di ferro, nel teatro. Mi rimaneva negli orecchi 
la risonanza dei versi, come d'una voce che non fosse 
mia, e nell'anima una volontà estranea che non riescivo 
a cacciare, come una figura che contro la mia inerzia 
tentasse  ancora  di  fare  quei  passi  e  quei  gesti...  La 
simulazione  della  vita  mi  rimaneva  nei  muscoli  della 
faccia,  che  certe  sere  non  potevano  quietarsi...  La 
maschera,  il  senso  della  maschera  viva  che  nasceva 
già... Aprivo smisuratamente gli occhi... Un gelo tenace 
mi  rimaneva  alle  radici  dei  capelli...  Non  riuscivo  a 
riavere la piena conscienza di me medesima e di quel 
che intorno accadeva... L'odore della cucina mi dava la 
nausea;  il  cibo,  che  era  nel  piatto,  mi  pareva  troppo 
grossolano,  pesante  come  le  pietre,  da  non  potersi 
ingoiare.  La  ripugnanza  sorgeva  da  qualche  cosa 
d'indicibilmente  delicato  e  prezioso  che  io  sentivo  in 
fondo alla mia stanchezza, da una nobiltà indistinta che 
io sentivo in fondo alla mia umiliazione... Non so dire... 
Era forse la presenza oscura di quella forza che doveva 
poi  svilupparsi  in  me,  di  quella  elezione,  di  quella 
diversità  per  cui  la  Natura  mi  aveva  segnata...  Certe 
volte  il  sentimento  di  quella  diversità  diveniva  così 
profondo che quasi mi separava da mia madre — Dio 
mi perdoni! —, che quasi mi allontanava da lei... Una 
grande  solitudine  si  faceva  dentro  di  me;  nulla  mi 
toccava, di tutto ciò che era intorno. Rimanevo sola con 
la  mia  sorte...  Mia  madre,  che  mi  stava  al  fianco,  si 
ritraeva  in  una  lontananza  infinita.  Ah,  ella  doveva 
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morire e si preparava già a partirsi da me, e quelli forse 
erano i presagi! Mi sollecitava a mangiare, con le parole 
che  sapeva  ella  sola.  Io  le  rispondevo  “Aspetta! 
Aspetta!”  Potevo  soltanto  bere;  avevo  l'avidità 
dell'acqua fredda. Certe volte, quando ero più stanca e 
più  tremante,  sorridevo  lungamente.  E  anche  la 
benedetta,  col  suo  cuore  profondo,  non  poteva 
comprendere da che nascesse il mio sorriso... Ore senza 
pari, in cui sembra che la prigione del corpo sia rotta, 
per lo spirito che se ne va errando agli estremi limiti 
della  vita!  Che  cosa  fu  mai  la  vostra  adolescenza, 
Stelio?  Chi  può imaginarla?  Tutti  abbiamo provato  il 
peso del sonno che piomba a un tratto su la carne dopo 
la fatica o dopo l'ebrezza, greve e rapido come un colpo 
di maglio, e sembra annientarci. Ma anche il potere del 
sogno, nella veglia, s'impadronisce talvolta di noi con 
quella stessa violenza, ci afferra e ci tiene; e la nostra 
volontà  non  vale  a  resistergli,  e  sembra  che  tutto  il 
tessuto  della  nostra  esistenza  si  disfaccia  e  che  con 
quegli stessi fili le nostre speranze ne tessano un altro 
più lucente  e più strano...  Ah,  mi torna alla  memoria 
qualcuna  delle  belle  parole  che  diceste  di  Venezia, 
quella  sera,  quando  la  raffiguraste  con  mani 
meravigliose  intenta  a  comporre  le  sue  luci  e  le  sue 
ombre in una continua opera di bellezza. Voi solo sapete 
dire  quel  che  non  è  dicibile...  Là,  su  quella  panca, 
dinanzi a quella tavola rozza, nell'osteria del Vampa, al 
Dolo, dove l'altro giorno la sorte mi ricondusse con voi, 
ebbi le più straordinarie visioni che il sogno abbia mai 
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suscitate  dalla  mia  anima.  Vidi  quel  che  non  è 
dimenticabile: vidi sovrapporsi alle forme reali che mi 
circondavano le figure che nascevano dal mio istinto e 
dal mio pensiero. Là, sotto i miei occhi fissi che aveva 
riarsi  la luce rossa e fumosa del petrolio dalla ribalta 
improvvisata, là incominciò ad animarsi il mondo delle 
mie  espressioni...  Le  prime  linee  della  mia  arte  si 
svilupparono in quello stato di angoscia, di stanchezza, 
di  febbre,  di  ripugnanza,  in  cui  la  mia  sensibilità 
diveniva  quasi  direi  plastica  come  quella  materia 
incandescente che i vetrai dianzi tenevano in cima alle 
loro canne. V'era in lei un'aspirazione naturale a essere 
foggiata,  a  ricevere  un  soffio,  a  riempire  il  cavo 
d'un'impronta... Certe sere, su quella parete coperta dal 
rame,  come in uno specchio,  mi vedevo atteggiata  di 
dolore  o  di  furore  con  un viso  irriconoscibile;  e,  per 
sfuggire  all'allucinazione  e  per  interrompere  la  fissità 
del mio sguardo, battevo le palpebre rapidamente. Mia 
madre  ripeteva:  “Mangia,  figliuola,  mangia  almeno 
questo!”. Ma che erano mai il  pane il  vino la carne i 
frutti, tutte quelle cose che pesavano, comprate col duro 
guadagno,  al  paragone  di  quel  che  io  avevo  dentro? 
Ripetevo:  “Aspetta!”.  E,  quando  ci  alzavamo  per 
andarcene, prendevo meco un gran pezzo di pane. Mi 
piaceva  di  mangiarmelo,  la  mattina  dopo,  nella 
campagna,  sotto  un  albero  o  alla  riva  della  Brenta, 
seduta su una pietra o su l'erba... Quelle statue!

La Foscarina si soffermò ancóra, alla fine del nuovo 
sentiere  murato  che  metteva  in  un  prato  deserto,  nel 

329



Campo  di  San  Bernardo,  ov'era  l'antico  cenobio.  Si 
scorgeva in fondo il campanile degli Angeli, sul quale 
una bella nuvola imitava una rosa in cima a uno stelo. E 
l'erba era molle, placida, verdissima, come nel parco dei 
Pisani a Strà.

—  Quelle statue! — ripetè l'attrice,  con lo sguardo 
intento, quasi elle fossero là dinanzi a lei in moltitudine 
e le impedissero il cammino. — Non mi riconobbero, 
l'altro giorno; ma io le riconobbi, Stelio.

Le  ore  lontane,  le  campagne  umide  e  vaporose,  le 
piante dispogliate, le ville in ruina, il fiume silente, le 
reliquie  delle  regine  e  delle  imperatrici,  le  visiere  di 
cristallo  sul  volto  febrile,  il  labirinto  selvaggio, 
l'inseguimento  vano,  il  terrore  e  l'agonia,  il  pallore 
splendido e terribile, il corpo agghiacciato su i cuscini 
della  vettura,  le  mani  esanimi,  tutte  quelle  tristezze 
s'illuminarono d'una nuova luce nello spirito dell'amato. 
Ed egli guardò la creatura meravigliosa, palpitando di 
sgomento e di stupore, come se la vedesse per la prima 
volta  e  i  lineamenti  il  passo  la  voce  le  vesti  di  lei 
avessero  significazioni  molteplici  e  straordinarie  che 
fossero  per  lui  inafferrabili  come  i  baleni  nella  lor 
rapidità e nel loro numero. Ella era là, creatura di carne 
caduca,  soggetta  alle  tristi  leggi  del  tempo;  e  una 
smisurata massa di vita reale e ideale gravava su lei, si 
allargava intorno a lei, pulsava col ritmo di quel respiro 
stesso. Era pervenuta al limite dell'esperienza umana la 
donna  disperata  e  nomade:  sapeva  quel  ch'egli  non 
avrebbe  potuto  saper  mai.  L'uomo  di  gioia  sentì 
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l'attrazione di tanto accumulato dolore, di tanta umiltà e 
di  tanto  orgoglio,  di  tanta  guerra  e  di  tanta  vittoria. 
Avrebbe voluto vivere quella vita. Ebbe invidia di quella 
sorte. Mirava attonito nel dorso di quella mano nuda le 
delicate vene violacee,  palesi come se la pelle non le 
ricoprisse, e le unghie esigue che brillavano intorno allo 
stelo  del  calice.  Pensava  a  una  stilla  di  quel  sangue 
circolante  per  quella  sostanza  limitata  dai  contorni 
comuni  e  pure  immensurabile  come  l'Universo.  Gli 
sembrò che un solo tempio vi fosse al mondo: il corpo 
umano. Provò una smania ansiosa di arrestare la donna, 
di mettersi incontro a lei, di considerarla intentamente, 
di scoprirne tutti gli aspetti, di interrogarla senza fine. 
Strane  domande  gli  sorgevano  nello  spirito:  “Passavi 
giovinetta  per  le  strade  maestre,  sopra  il  carro  carico 
degli  attrezzi  scenici,  distesa  su  un  fascio  di  frondi, 
seguita dalla torma degli istrioni, lungo le vigne, e un 
vendemmiatore  t'offriva  un  canestro  di  grappoli? 
L'uomo che  ti  possedette  per  la  prima volta  aveva la 
sembianza d'un satiro, e udivi tu nel tuo terrore il vento 
rombare su la pianura portandosi lungi quella parte di te 
che cercherai sempre e non ritroverai più mai? Quante 
lagrime bevesti tu, il giorno che t'udii, perchè Antigone 
parlasse  in  te  con una  voce  tanto  pura?  Vincesti  tu  i 
popoli, l'uno dopo l'altro, come si vincono le battaglie 
per  conquistare  un  impero?  Li  riconosci  tu  all'odore, 
come le belve, diversi? Un popolo si ribellò, ti resistette, 
e nel domarlo tu lo amasti più di quelli che ti adorarono 
al tuo primo apparire. Un altro, di là dall'Oceano, a cui 
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tu rivelasti una maniera di sentire sconosciuta, non può 
dimenticarti e ti manda messaggi perchè tu gli ritorni... 
Quali  improvvise  bellezze  vedrò  io  nascere  dal  tuo 
amore e dal tuo dolore?”. Ella gli riappariva, là su quel 
prato  solitario  dell'isola  obliata,  sotto  il  chiaro  cielo 
d'inverno,  quale  eragli  apparsa  nella  lontana  notte 
dionisiaca tra le lodi dei poeti che sedevano intorno alla 
mensa.  La  stessa  potenza  di  fecondazione  e  di 
rivelazione  emanava  dalla  donna  che  aveva  detto 
sollevando il suo velo: “Io so che cosa sia la fame...”.

—  Era  di  marzo:  mi  ricordo  —  continuava  la 
Foscarina  dolcemente.  —  Uscivo  per  i  campi  di 
buon'ora  col  mio  pane.  Camminavo  alla  ventura.  Le 
statue erano le mie mète. Andavo dall'una all'altra, e mi 
fermavo  come  se  le  visitassi.  Alcune  mi  sembravano 
bellissime, e io mi provavo a imitare i loro gesti. Ma 
rimanevo più lungamente in compagnia con le mutilate, 
quasi  per  istinto  di  consolarle.  La  sera,  sul  palco, 
recitando,  mi  ricordavo  di  qualcuna  e  avevo  un 
sentimento così profondo della sua lontananza e della 
sua solitudine nella campagna tranquilla sotto le stelle, 
che  mi  pareva  di  non  poter  più  parlare.  La  folla 
s'impazientiva per  quelle  pause troppo lunghe...  Certe 
volte, quando dovevo aspettare che finisse la gran tirata 
dell'interlocutore, prendevo l'attitudine di qualcuna che 
m'era più familiare e rimanevo immobile come se fossi 
anch'io di pietra. Incominciavo già a scolpirmi...

Ella sorrise. La grazia della sua malinconia vinceva 
quella del giorno declinante.

332



—  Amai  teneramente  una  che  non  aveva  più  le 
braccia,  con cui un tempo reggeva su la  sua testa  un 
canestro di frutti. Ma le mani erano rimaste attaccate al 
canestro,  e  mi  facevano  pena.  S'alzava  sul  suo 
piedestallo  in  un  campo  di  lino;  un  piccolo  canale 
stagnava  in  vicinanza,  dove  il  cielo  specchiandosi 
continuava  l'azzurro  dei  fiori.  Se  chiudo  gli  occhi, 
rivedo la faccia di pietra e il sole che si colora passando 
pei gambi del lino come per un vetro verde... Sempre 
poi, da quel tempo, ai più caldi momenti della mia arte 
su la scena mi sorgono visioni di paesi nella memoria; e 
specialmente  quando  con  la  sola  forza  del  silenzio 
riesco a comunicare un gran brivido alla folla che mi 
guarda...

Ella s'era accesa un poco a sommo delle gote; e, come 
il  sole  obliquo  la  investiva  traendo  scintille  dallo 
zibellino  e  dalla  coppa,  la  sua  animazione  pareva  un 
aumento di luce.

—  Che primavera fu quella! Nella mia vita errante 
vidi allora per la prima volta un gran fiume. M'apparve 
a un tratto, gonfio e veloce fra due ripe selvagge, in una 
pianura  infiammata,  quasi  fosse  stoppia,  ai  raggi 
orizzontali del sole che ne rasentava il limite come una 
ruota rossa.  Sentii  allora quel che v'è di  divino in un 
gran fiume a traverso la terra. Era l'Adige, scendeva da 
Verona, dalla città di Giulietta...

Un turbamento ambiguo nascondevasi in fondo a lei 
mentre così ella evocava la miseria e la poesia della sua 
adolescenza. Ella era tratta a continuare da una specie di 
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fascino, e tuttavia non sapeva in che modo fosse giunta 
a quelle confessioni mentre si era disposta a parlare col 
suo  amico  di  un'altra  giovinezza  non  passata  ma 
presente. Per quale inganno dell'amore da una tensione 
improvvisa della sua volontà, da un proposito risoluto di 
affrontare la verità dolorosa, da un raccoglimento della 
sua energia smarrita ella era venuta a rallentarsi  nella 
memoria di giorni tanto lontani ed a coprire con l'effigie 
virginale di sé quell'altra così diversa?

—  Entrammo a Verona una sera  di  maggio,  per  la 
porta  del  Palio.  L'ansietà  mi  soffocava.  Mi  stringevo 
contro il cuore il quaderno dove avevo trascritta di mio 
pugno la parte di Giulietta; e ripetevo in me le parole 
del primo apparire: “Chi mi chiama? Eccomi. Qual è la 
volontà vostra?”. La mia imaginazione era sconvolta da 
una strana congiuntura: compivo quel giorno quattordici 
anni,  l'età  di  Giulietta!  Il  cinguettio  della  nutrice  mi 
risonava negli orecchi; e a poco a poco il mio destino si 
confondeva con quello della Veronese. Al canto d'ogni 
via  credevo di vedermi venire incontro un corteo che 
accompagnasse  un  feretro  coperto  di  rose  bianche. 
Come scorsi le Arche degli Scaligeri chiuse dalle maglie 
di  ferro,  gridai  a  mia  madre:  —  Ecco  la  tomba  di 
Giulietta! — E scoppiai in un pianto dirotto, ed ebbi un 
desiderio  disperato  di  amare  e  di  morire.  “O  tu  che 
troppo  presto  vidi  senza  conoscerti  e  conobbi  troppo 
tardi!”

La sua voce ripetendo le parole immortali penetrò il 
cuore dell'amato come una melodia  straziante.  Ella  si 
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soffermò un poco e ripetè:
— Troppo tardi!
Erano quelle le parole atroci che l'amato stesso aveva 

proferite  ed  ella  stessa  aveva  ripetute,  nel  giardino 
notturno ove le stelle nascoste dei gelsomini odoravano 
acutamente e i frutti anche odoravano come negli orti 
delle  isole,  quando  entrambi  erano  per  cedere  al 
desiderio crudele.  “È tardi,  è  troppo tardi!” La donna 
non più giovine, là, su la buona erba, stava ora dinanzi 
all'imagine  antica  di  sé,  alla  sua  verginità  palpitante 
nella veste di Giulietta e al sogno primo del suo amore. 
Pervenuta al limite della sua esperienza, non aveva ella 
conservato intatto quel sogno, sopra gli uomini e sopra 
il tempo? Ma che valeva? Ecco che ella evocava la sua 
più lontana giovinezza morta, sol per passarvi sopra, per 
calcarla  col  suo  piede  conducendo  l'amato  verso 
quell'altra che era viva ed aspettante.

Disse col sorriso della sua inimitabile pena:
— Io fui Giulietta.
L'aria  intorno  era  tanto  calma  che  il  fumo  delle 

fornaci  vi  s'impigriva  contaminandola.  L'oro  pareva 
tremolare  da  per  tutto  come  nelle  avventurine.  La 
nuvola  sul  campanile  degli  Angeli  s'imporporava  agli 
orli.  L'acqua era  invisibile,  ma su  le  sembianze  delle 
cose passava la sua dolcezza.

—  Una  domenica  di  maggio,  nell'immensa  Arena, 
nell'anfiteatro antico, sotto il cielo aperto, dinanzi a una 
moltitudine  di  popolani  che  avevano  respirato  nella 
leggenda di amore e di morte, io fui Giulietta. Nessun 
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fremito delle platee più vibranti, nessun clamore, nessun 
trionfo valse mai per me l'ebrezza e la pienezza di quella 
grande ora. Veramente, quando udii Romeo dire: “Ah, 
ella insegna alle torce ardere...”, veramente io mi accesi, 
mi feci di fiamma. Avevo comprato col mio gruzzolo, 
nella  Piazza  delle  Erbe,  sotto  la  fontana  di  Madonna 
Verona, un gran fascio di rose. Le rose furono il  mio 
solo ornamento.  Le  mescolai  alle  mie  parole,  ai  miei 
gesti,  ad ogni mia attitudine:  ne lasciai  cadere una ai 
piedi di Romeo quando c'incontrammo, ne sfogliai una 
sul suo capo dal balcone, e di tutte ricopersi alla fine il 
suo cadavere nel sepolcro. Il profumo l'aria e la luce mi 
rapivano. Le parole scorrevano con una strana facilità, 
quasi  involontarie,  come  nel  delirio,  e  le  udivo 
accompagnate  dal  rombo  continuo  delle  mie  vene. 
Vedevo  il  vaso  profondo  dell'anfiteatro  metà  al  sole, 
metà  all'ombra,  e  nella  parte  illuminata  un  luccichio 
come di mille e mille occhi. Il giorno era quieto come 
oggi. Non un soffio moveva le pieghe della mia veste o i 
miei capelli che rabbrividivano sul mio collo nudo. Il 
cielo era lontanissimo e tuttavia mi pareva a quando a 
quando  che  le  più  deboli  parole  vi  risonassero  fino 
all'estrema lontananza come tuoni, o che il suo azzurro 
si  facesse  così  cupo  ch'io  ne  fossi  colorata  come  da 
un'acqua  marina  ove  m'annegassi.  E  i  miei  occhi 
andavano  a  ogni  tratto  verso  le  lunghe  erbe  che 
sorgevano alla sommità delle muralie; e mi pareva che 
mi venisse da loro non so qual consentimento a quel che 
dicevo e facevo; e, quando le vidi ondeggiare al primo 
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soffio  del  vento  che  si  levava  su  le  colline,  sentii 
crescere la mia animazione e la forza del mio respiro. 
Come parlai dell'usignuolo e dell'allodola! Mille volte 
avevo udito l'uno e l'altra nelle campagne:  conoscevo 
tutte le loro melodie del bosco, del prato, della nuvola; 
le  avevo  negli  orecchi  vive  e  selvagge.  Ogni  parola, 
prima  di  uscire  dalle  mie  labbra,  pareva  passare  a 
traverso tutto il calore del mio sangue. Non v'era fibra di 
me che non desse un suono all'armonia. Ah, la grazia, lo 
stato di  grazia! Ogni  volta  che  m'è  dato di  toccare il 
culmine  della  mia  arte,  ritrovo  quell'indicibile 
abbandono.  Fui  Giulietta.  “È  il  giorno,  è  il  giorno!” 
gridò  il  mio  terrore.  Il  vento  mi  passava  nei  capelli. 
Sentivo lo  straordinario  silenzio in  cui  cadeva la  mia 
lamentazione.  Pareva  che  la  folla  fosse  scomparsa 
sotterra:  era  muta  su  le  gradinate  ricurve,  omai  tutta 
nell'ombra.  Laggiù,  la  cima  della  muraglia  rimaneva 
rovente. Io dicevo il terrore del giorno, ma veramente 
sentivo già “la maschera della notte” su la mia faccia. 
Romeo era disceso. Eravamo già morti, già entrati nel 
buio. Vi ricordate? “Ora che tu sei là, tu m'appari come 
un  morto  in  fondo  a  un  sepolcro.  O  i  miei  occhi 
m'ingannano, o tu sei tanto pallido...” Ero tutta di gelo, 
dicendo queste cose. I miei occhi cercarono il bagliore 
alla cima della muraglia: s'era spento. Il popolo s'agitava 
nell'Arena, chiedeva la morte; non voleva più ascoltare 
né la madre né la nutrice né il frate. Il fremito della sua 
impazienza  accelerava  i  battiti  del  mio  cuore 
intollerabilmente. La tragedia precipitava. Ho il ricordo 
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di un gran cielo bianco come le perle, e di quel rumore 
quasi  marino  che  si  quetava  al  mio  apparire,  e  della 
resina  che  odorava  nella  torcia,  e  delle  rose  che  mi 
ricoprivano  guaste  dalla  mia  febbre,  e  d'un  suono 
lontano di campane che faceva avvicinare il cielo, e di 
quel cielo che perdeva a poco a poco la luce come io 
perdevo  la  vita,  e  d'una  stella,  della  prima  stella  che 
tremò nei miei occhi col mio pianto... Quando ricaddi 
sul corpo di Romeo, la folla urlò nell'ombra con tanta 
violenza  ch'io  mi  sbigottii.  Qualcuno  mi  sollevò,  mi 
trasse verso quell'urlo. La torcia fu accostata al mio viso 
lacrimoso:  crepitava  forte,  e  odorava di  resina ed  era 
rossa  e  nera,  fumo e fiamma.  Anche quella,  come la 
stella, non la dimenticherò mai. E io certo dovevo avere 
il colore della morte... Così, Stelio, una sera di maggio, 
fu mostrata al popolo di Verona Giulietta rediviva.

Ella s'arrestò  ancóra, e chiuse le palpebre, come chi 
sia  preso  dalla  vertigine;  ma  le  sue  labbra  dolenti 
sorrisero ancora al suo amico.

— Poi? Il bisogno di andare, di andare dovunque, di 
traversare lo spazio, di respirare nel vento... Mia madre 
mi  seguiva  in  silenzio.  Traversammo  un  ponte, 
camminammo lungo l'Adige; poi traversammo un altro 
ponte, entrammo in una piccola strada, ci perdemmo nei 
vicoli oscuri, trovammo una piazza con una chiesa, e via 
via, sempre avanti. Mia madre mi chiedeva di tratto in 
tratto:  —  Dove  andiamo?  —  Io  volevo  trovare  alla 
ventura un convento di Cappuccini dov'era nascosta la 
tomba  di  Giulietta,  giacché  con mio gran  dolore  non 
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l'avevano sepolta in una di quelle belle arche ricinte da 
que' bei cancelli. Ma non lo volevo dire, e non lo potevo 
dire.  Aprire  la  bocca,  pronunziare  una  parola,  m'era 
impossibile come distaccare una stella dal cielo. La mia 
voce s'era perduta con l'ultima sillaba della morente. Le 
mie  labbra  erano  rimaste  suggellate  da  un  silenzio 
necessario  come  la  morte.  E  tutto  il  mio  corpo  mi 
pareva semivivo, ora ghiaccio, ora infocato e ora, non 
so, come se soltanto i nodi delle ossa ardessero e il resto 
fosse di gelo. — Dove andiamo? — mi chiese un'altra 
volta  la  bontà  in  angoscia.  Ah,  l'ultima  parola  di 
Giulietta le rispondeva in me! Eravamo di nuovo presso 
l'acqua, su l'Adige, a capo d'un ponte. Credo che mi misi 
a  correre,  perchè  poco  dopo  mi  sentii  afferrare  dalle 
braccia  di  mia  madre  e  rimasi  là,  stretta,  contro  il 
parapetto  del  ponte,  soffocata  dai  singhiozzi. 
“Gettiamoci giù, così abbracciate” volevo dirle; ma non 
potevo. Il fiume portava seco la notte con tutte le sue 
stelle. E io sentii che non era in me sola il desiderio di 
scomparire... Ah, benedetta!

Ella  diventò  pallidissima,  tutta  la  sua  anima 
risentendo la stretta di quelle braccia, i  baci di quelle 
labbra, le lacrime di quella tenerezza, la profondità di 
quella pena. Ma guardò il suo amico, e subitamente un 
flutto vivo di sangue si diffuse su le sue gote, salì alla 
sua fronte, quasi mosso da un segreto pudore.

— Che vi dico io mai? Perchè vi racconto tutte queste 
cose? Si parla, si parla, senza sapere perchè.

Ella abbassò le ciglia su la sua confusione. Al ricordo 
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di  quello  spavento  misterioso  che  aveva  preceduto  i 
segni  della  pubertà,  al  ricordo  dell'accorato  amore 
materno, l'istinto originale del suo sesso si risvegliava 
nel suo grembo sterile. La sua avidità feminile, che si 
ribellava  al  proposito  eroico  dell'abnegazione  totale, 
stranamente si turbò, fu pronta ad essere illusa. Dalle 
radici  stesse  della  sua  sostanza  si  levò un'aspirazione 
informe  ch'ella  non  osava  fissare.  La  possibilità  d'un 
compenso  divino  balenò  su  la  tristezza  della  sua 
rinunzia  necessaria.  Ella sentiva tremare il  suo cuore, 
ma era come chi non osi alzare lo sguardo verso un viso 
sconosciuto nel dubbio di leggervi una sentenza di vita 
o di morte. Ella temeva di vedere a un tratto dissolversi 
quella  cosa  che  non  era  una  speranza  e  che  pure 
somigliava a una speranza, nata dalla sua anima e dalla 
sua carne in  una maniera  così  nuova.  Fu insofferente 
della gran luce che accendeva il cielo, e del luogo per 
ove ella passava, e dei passi ch'era costretta a muovere, 
e pur della presenza del suo amico. Pensò la lentezza del 
dormiveglia, l'indugio del sopore verso l'alba, quando la 
volontà  velata guida leggermente il  sogno felice.  Ella 
desiderò  la  solitudine,  la  quiete,  la  stanza  chiusa  e 
remota, l'ombra delle cortine gravi. All'improvviso, per 
un'ansietà  impetuosa  che  sorse  da  quell'insofferenza, 
come per fermare con un atto mentale un fantasma che 
fosse in punto di dileguarsi, ella formò queste parole che 
salirono fino alle labbra ma non le mossero: “Un figlio, 
da te!”.

Si volse verso il suo amico e lo guardò nelle pupille, 
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tutta tremante.  Il  pensiero segreto ondeggiava nel suo 
sguardo come un'implorazione e come una disperazione. 
Ella  parve  cercare  in  lui  ansiosamente  un  segno 
irrivelato,  quasi  un  aspetto  incognito,  quasi  un  altro 
uomo. Ella lo chiamò, sommessa.

— Stelio!
E la sua voce era così mutata che il giovine trasalì 

dentro e si piegò verso di lei come per aiutarla.
— Amica mia, amica mia!
Attonito e timoroso egli vedeva passare in lei quelle 

larghe  onde  di  vita,  quelle  straordinarie  espressioni, 
quelle luci e quelle ombre alterne; e non osava parlare, 
non  osava  interrompere  il  travaglio  occulto  in  cui  si 
agitavano le potenze di quell'anima grande e miserabile. 
Egli  sentiva  sotto  le  parole  di  lei  la  bellezza  e  la 
tristezza delle cose inespresse, ma in confuso; e, mentre 
era certo che qualche difficile bene fosse per sorgere da 
una tal febbre, non sapeva a quale èsito fosse condotto 
quell'amore dalla necessità di farsi perfetto o di perire. Il 
suo  spirito  era  teso  in  un'aspettazione  meravigliosa, 
sentendosi  vivere  con  tanto  fervore  in  quei  luoghi 
obliati,  su quell'umile erba, per quel cammino silente. 
Mai aveva avuto in sé più profondo il sentimento della 
forza incalcolabile ond'è capace il cuore dell'uomo. E gli 
pareva,  udendo  il  battito  del  suo  proprio  cuore  e 
divinando la violenza dell'altro, udir rimbombare i colpi 
del martello su l'incudine dura ove si foggia il destino 
umano.

—  Parlatemi  ancóra! —  disse.  —  Avvicinatemi 
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ancora a voi, cara anima! Nessun momento, da che vi 
amo, vale questo cammino che abbiamo fatto insieme 
oggi.

Ella  seguitava  innanzi,  chinata  il  capo,  avvolta 
dall'illusione.  “Potrebbe  essere?”  Ella  sentiva  la  sua 
sterilità  intorno  ai  suoi  fianchi  come  una  cintura  di 
ferro;  pensava  la  tenacia  inesorabile  dei  mali  radicati 
nella carne bruta. Ma la potenza della sua passione e del 
suo  desiderio,  afforzata  da  un'idea  di  giustizia,  le 
appariva nell'atto di compiere un prodigio. E quel che 
v'era di superstizioso nella sua natura, sorgendo a velare 
la  sua lucidità,  favoriva la  speranza  nascente.  “Ho io 
forse amato, prima d'ora? Non ho atteso per tutti i miei 
anni  questo  grande  amore  che  deve  salvarmi  o 
distruggermi? Da quale, di coloro che hanno aumentata 
la mia tristezza, avrei voluto un figlio? Non è giusto che 
una nuova vita esca dalla mia vita, ora che ho fatto il 
dono intero di me al mio signore? Non gli ho io portato 
intatto il  mio sogno di  vergine,  il  sogno di  Giulietta? 
Tutta  la  mia  esistenza,  trascorsa  da  quella  sera  di 
primavera a una notte d'autunno, non fu abolita?” Ella 
vedeva  dalla  sua  illusione  trasfigurato  l'Universo.  La 
memoria  della  madre  le  dava  dell'amore  materno 
un'imagine  sublime.  Gli  occhi  clementi  e  fermi  si 
riaprivano dentro di lei; ed ella pregava: “Oh dimmi che 
anch'io sarò,  per una creatura della mia carne e della 
mia anima, quale tu fosti  per me! Assicurami,  tu che 
sai!”  La  solitudine  del  passato  le  riapparve 
spaventevole.  Non vide  nel  futuro  se  non la  morte  o 
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quella  salvezza.  Pensò  che  avrebbe  sostenuto  tutte  le 
prove per  meritarla;  la  considerò come una grazia  da 
impetrare; fu invasa da un religioso ardore di sacrifizio. 
Sembrava che il battito febrile della lontana adolescenza 
evocata  si  rinnovasse  in  quel  suo  turbamento  ed  ella 
andasse come allora sotto il  cielo spinta da una forza 
quasi mistica.

Andava incontro alla figura di Donatella Arvale che 
si disegnava su l'orizzonte infiammato, in fondo a una 
via  aperta  verso  l'acqua.  E  la  sua  prima  domanda 
improvvisa  le  risonava  dentro:  “Pensate  spesso  a 
Donatella Arvale, Stelio?”

La via corta conduceva alla Fondamenta degli Angeli, 
al  canale  ingombro  di  barche  pescherecce,  ond'era 
visibile la gran laguna calma e radiosa.

Ella disse:
— Che luce! Come quella sera, quando mi chiamavo 

ancora Perdita, Stelio.
Ripeteva  una  nota  ch'ella  aveva  già  toccata  in  un 

preludio rimasto sospeso.
— L'ultima sera  di  settembre  — soggiunse.  — Vi 

ricordate?
In alto era il suo cuore, tanto che di tratto in tratto 

pareva  che  le  mancasse  e  che  la  forza  del  suo 
sentimento non fosse in suo dominio ma che potesse da 
un  attimo  all'altro  sfuggirle  e  lasciarla  in  balìa  delle 
torbide  furie  al  cui  sùbito  insorgere  ella  aveva  già 
ceduto più d'una volta. Ella voleva che la sua voce non 

343



tremasse nel proferire il nome che di necessità doveva 
risonare in quel silenzio tra lei e il suo amico.

—  Vi  ricordate  di  quella  nave  da  guerra  ancorata 
dinanzi ai  Giardini?  Una salva salutò la bandiera  che 
calava su la poppa. La gondola passò rasente la corazza.

Ella ebbe un attimo d'indugio. Il suo pallore s'animò 
d'una vita inimitabile.

— Allora, in quell'ombra, voi nominaste Donatella.
Fece  un  nuovo  sforzo,  come  chi  nuotando  sia 

sommerso da un nuovo flutto e scuota il capo fuor della 
schiuma.

— Cominciò a esser vostra.
Ella  si  sentì  rigida  dal  capo  al  piede,  come  per 

l'effetto  d'una  puntura  venefica.  Teneva  gli  occhi 
sbarrati verso le acque abbaglianti.

—  Deve esser vostra — disse, con la durezza della 
necessità  nella  voce,  come  per  respingere  con  un 
secondo urto le cose terribili che tentavano di sorgere 
dal fondo del suo ardore.

Serrato da un'angoscia violenta, incapace di parlare, 
di interrompere con una parola vana quelle apparizioni 
fulminee  dell'anima  tragica,  Stelio  Èffrena  s'arrestò; 
pose  la  sua  mano sul  braccio  della  compagna perchè 
anch'ella s'arrestasse.

— Non è vero? — gli domandò ella con una dolcezza 
quasi  tranquilla,  come  se  la  sua  contrattura  si  fosse 
allentata di subito e la sua passione avesse accettato il 
giogo che la volontà le aveva imposto. — Parlate. Non 
ho  paura  di  soffrire.  Sediamoci  qui.  Sono  un  poco 
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stanca.
Si appoggiarono a un murello, in vista delle acque. 

Così pura era la calma della laguna nel solstizio, che le 
forme delle nubi e dei lidi parevano assumervi per entro 
rispecchiate una qualità ideale come se le imitasse l'arte. 
Le cose vicine e le lontane, il rosso palagio dei Da Mula 
sul canale e laggiù il Forte di Tessara arborato, avevano 
nelle duplici imagini la stessa evidenza. Le barche nere, 
con le vele ripiegate, con le reti distese lungo le antenne, 
raccoglievano nelle loro carene il sentimento d'infinito 
riposo  che  veniva  dagli  orizzonti.  Nessuna  di  quelle 
linee poteva esser mossa dalle parole del dolore umano, 
e tutte insegnavano il silenzio e promettevano la pace 
agli uomini nel tempo.

—  Che  vi  dirò?  — disse  il  giovine,  con una  voce 
soffocata,  quasi  parlasse piuttosto a  sé  medesimo che 
alla  donna,  non  potendo  superare  l'angoscia  che  gli 
davano  la  certezza  del  suo  presente  amore  e  la 
conscienza del suo desiderio inesorabile come il destino. 
— Forse quel che voi avete imaginato è vero; forse non 
è se non un pensiero della vostra mente. So oggi una 
cosa certa: che vi amo e riconosco in voi tutte le nobiltà. 
So anche un'altra cosa: che ho un'opera da compiere e 
una  vita  da  vivere  secondo  la  Natura  mi  dispone. 
Ricordatevi,  anche voi!  In quella sera  di  settembre vi 
parlai  lungamente  della  mia  vita  e  del  genio  che  la 
conduce  ov'è  destinata.  Voi  sapete  che  non  posso 
rinunziare a nulla...

Egli  tremava  come  se  avesse  nelle  mani  un'arme 
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affilata  e,  dovendola  muovere,  non  potesse  evitare  di 
offendere l'inerme.

— A nulla; e specialmente al vostro amore, che esalta 
la mia forza e la mia speranza ogni giorno. Ma non mi 
avete voi promesso più che l'amore? Non potete voi per 
me anche le cose che l'amore non può? Non volete voi 
essere un soffio costante per la mia vita e per la mia 
opera?

Ella ascoltava immobile, senza batter palpebra. Non 
altrimenti  un'inferma,  in  cui  sia  sospesa  l'azione  del 
moto volontario, assiste a uno spettacolo di orrore come 
uno spirito in una statua.

—  È vero — seguitò egli  dopo una pausa ansiosa, 
riprendendo  il  suo  coraggio,  dominando  la  sua 
compassione,  sentendo che  dalla  sua sincerità  di  quel 
minuto  dipendevano  le  sorti  della  libera  alleanza 
ond'egli voleva non esser diminuito ma accresciuto — è 
vero: quando quella sera vi vidi scendere per la scala, 
tra  la  folla,  in  compagnia di  colei  che  aveva cantato, 
credetti che un pensiero segreto vi guidasse nel venirmi 
incontro non sola...

Ella sentì correre alla radice dei suoi capelli un gelo 
sottile,  e  i  suoi  occhi  appannarsi  benché  rimanessero 
aridi.  Le  sue  dita  tremavano  intorno  allo  stelo  della 
coppa,  e  i  colori  del  cielo e  delle  acque tingevano il 
vetro oscillante nella mano dolorosa.

—  Credetti  che  voi  medesima  l'aveste  eletta... 
Avevate l'aspetto di chi sa e prevede... Ne fui turbato.

Ella sentì, nell'atroce torsione, quanto le sarebbe stata 
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dolce la menzogna. Desiderò ch'egli mentisse o tacesse. 
Misurò lo spazio che la divideva dal canale, dall'acqua 
che inghiotte e attutisce.

— V'era qualche cosa di ostile in lei, contro di me... 
Mi rimase oscura, impenetrabile... Vi ricordate in qual 
modo  scomparve?  L'imagine  impallidì;  rimase  il 
desiderio del canto. Voi che la conduceste verso di me, 
più  d'una  volta  anche  la  ravvivaste.  Vedeste  la  sua 
ombra dove non era.

Ella vide la morte. Nessun'altra punta era penetrata 
tanto a dentro, l'aveva ferita più crudamente. “Io stessa, 
io  stessa!”  ella  ripeteva.  E  riudiva  il  grido  della  sua 
perdizione:  “T'aspetta!”  E  d'attimo  in  attimo  le  sue 
ginocchia stavano per distendersi, la sua carne affranta 
stava per obbedire alla volontà furente che la spingeva 
verso l'acqua. Ma rimaneva un punto lucido in lei, per 
considerare  che  non  era  quello  il  luogo  né  il  tempo. 
Cominciavano per  la  laguna  a  nereggiare  i  banchi  di 
sabbia, scoperti dalla bassa marea. A un tratto, il turbine 
interiore  si  disperdeva  dietro  a  un'apparenza.  Ella  si 
credeva  inesistente;  si  stupiva  di  vedere  quel  vetro 
splendere  nella  sua  mano;  smarriva  il  senso  del  suo 
corpo. Tutto quel che accadeva era imaginario. Ella si 
chiamava Perdita. L'Estate morta giaceva in fondo alla 
laguna. Le parole erano parole.

— Potrei amarla?
Un  soffio  ancora,  e  si  faceva  l'oscurità.  Come  la 

fiammella d'una candela s'inclina sotto il vento e sembra 
distaccarsi dal lucignolo ma tuttavia vi rimane aderente 
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per  un  tenue  lembo  azzurrino,  quasi  per  una  favilla 
pallida che sùbito riarderà e si rialzerà se il vento cessi, 
così la ragione della misera stette per estinguersi. Passò 
su lei l'aura della manìa. Il terrore imbiancò e stravolse 
la sua faccia.

Egli non la guardava, ma fissava le pietre.
— Incontrandola ancóra, potrei desiderare di volgere 

verso di me il suo destino?
Egli rivedeva la persona giovenile, dalle reni falcate e 

possenti,  sorgere  fuor  della  selva  sonora,  tra  il  moto 
alterno  degli  archi  che  parevan  trarre  la  nota  dalla 
musica occulta ch'era in lei.

— Forse.
Egli rivedeva quel volto ermetico, quasi adamantino, 

occupato da un pensiero segretissimo, e il corrugar dei 
sopraccigli, che lo rendeva nemico.

— Ma che mai varrebbe questo? E che mai valgono 
tutte le vicende e tutte le necessità della vita contro la 
fede  che  ci  lega?  Potremmo  noi  somigliare  i  piccoli 
amanti che passano i giorni a sopraffarsi, a piangere e a 
maledire?

Ella serrò i denti. La soverchiò l'istinto selvaggio di 
difendersi e d'offendere come in una lotta disperata. Su 
le  vacillazioni  del  suo  pensiero  scoppiarono  i  baleni 
d'una volontà micidiale.

“No, non l'avrai!” E la crudezza del suo padrone le 
sembrò  mostruosa.  Le  sembrò  di  sanguinare  sotto  le 
percosse misurate e iterate, come quell'uomo su la via 
bianca in quella città di minatori. La scena orrenda le 
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tornava alla memoria: l'uomo atterrato da un colpo di 
mazza,  che  si  rialzava  e  tentava  di  gettarsi  contro 
l'avversario, e la clava che lo colpiva di nuovo, i colpi 
vibrati l'uno dopo l'altro da una mano ferma e fredda, il 
lor rumore sordo su la testa umana, l'ostinato rialzarsi, la 
tenacità della vita,  la  carne del  viso ridotta come una 
poltiglia  rossa.  Le  imagini  dell'atroce  ricordo  si 
confondevano  con  la  realtà  del  suo  strazio, 
nell'incoerenza  mentale.  Ella  s'alzò  di  scatto,  atterrita 
dalla  forza  ferina  che  invadeva  le  sue  vene.  Il  vetro 
s'infranse nella sua mano convulsa, la ferì, cadde ai suoi 
piedi in frantumi.

Trasalì  colui,  che  il  silenzio  immobile  della  donna 
aveva  ingannato;  e  la  guardò,  e  la  vide;  e  vide 
novamente, come quella sera nella stanza ove ruggivano 
i tizzi, vide la figura della follia disegnarsi in quel viso 
scomposto.  Balbettava  dolendosi;  ma  l'impazienza 
bolliva in fondo al suo sgomento.

—  Ah — disse la  donna superando il  tremito,  con 
un'amarezza che le torse la bocca — come sono forte! 
Un'altra  volta  bisogna  che  il  vostro  taglio  sia  meno 
lento, giacché resisto così poco, amico mio.

S'accorse  che  il  sangue  stillava  dalle  sue  dita.  Le 
avvolse  nel  fazzoletto,  che  si  macchiò  di  vermiglio. 
Guardò  i  frammenti  del  vetro,  che  brillavano  a  terra 
sparsi.

— Il calice è rotto! L'avete troppo lodato. Vogliamo 
alzargli un mausoleo, qui?

Ella  era  amarissima,  quasi  beffarda,  contratta  le 
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labbra da un riso acerbo che non risonava. Egli taceva, 
deluso, gonfio di rancore, vedendo distrutta la bellezza 
di uno sforzo come quella tazza perfetta.

— Imitiamo Nerone, avendo già imitato Serse!
Più acutamente del suo amico ella sentiva lo stridore 

del suo sarcasmo, la falsità della sua voce, la malignità 
di quel suo riso che era come uno spasimo dei muscoli. 
Ma  ella  non  riesciva  a  riafferrare  la  sua  anima  e  la 
vedeva trascorrere lungi dalla sua volontà, senza riparo, 
come su la nave i marinai cui sia sfuggito di mano l'aspe 
restano  inerti  dinanzi  all'argano  che  gira  a  ritroso 
spaventevolmente abbandonando il canapo o le catene. 
Provava un bisogno acre ed irresistibile di schernire, di 
disperdere, di calpestare, quasi invasata da un demone 
perfido.  Ogni  traccia  di  tenerezza  e  di  bontà  era 
scomparsa,  e  ogni  speranza,  e  ogni  illusione.  L'odio 
sordo, che cova sotto l'amore delle femmine ardenti, si 
rivelava  dominatore.  Ella  scopriva  nello  sguardo 
dell'uomo la stessa ombra che passava sul suo sguardo.

—  Vi  faccio  ira?  Volete  tornare  a  Venezia  solo? 
Volete lasciare dietro di voi l'Estate morta? L'acqua cala 
ma ve n'è sempre a bastanza per chi non ha intenzione 
di tornare a galla.  Volete che provi? Potrei essere più 
docile?

Ella  diceva  queste  cose  insensate  con  una  voce 
sibilante; ed era divenuta quasi livida, consumata a un 
tratto  come  se  un  veleno  la  corrodesse.  E  colui  si 
ricordava  di  averle  veduta  sul  volto  quella  stessa 
maschera in un giorno lontano di voluttà, di furore e di 
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tristezza. Il cuore gli si strinse e poi gli si disciolse.
—  Ah,  se  vi  ho  fatto  male,  perdonatemi!  — disse 

tentando di prenderle una mano per quietarla con un atto 
dolce. — Ma non ci eravamo avviati insieme verso quel 
punto? Non mi veniva da voi...

Ella  l'interruppe,  insofferente  di  quella  dolcezza,  di 
quella medicina consueta.

—  Male?  E  che  importa?  Non  v'impietosite,  non 
v'impietosite! Non piangete per i belli occhi della lepre 
stronca...

Ella  camminava  nella  fondamenta,  lungo  il  canale 
violaceo,  dinanzi  le  porte  ove  ancora  sedevano 
all'estremo lume le donne con su le ginocchia i canestri 
pieni di conterie. La parola le si spezzò tra i denti. La 
contrattura delle labbra le si  mutò in una convulsione 
frenetica di  risa che sonarono come singulti  laceranti. 
Rabbrividì  il  compagno;  e  le  parlava  sotto  voce, 
sbigottito, sotto gli occhi seguaci dei curiosi.

—  Frénati!  Frénati!  Oh,  Foscarina,  ti  prego!  Non 
essere così! Ti prego! Fra poco si giunge alla riva, fra 
poco a  casa...  Ti  dirò...  Allora  comprenderai...  Siamo 
nella strada... M'ascolti?

Ella aveva scorto su una di quelle soglie una donna 
incinta,  dal  ventre  enorme,  gonfia  come un  otre,  che 
ingombrava il vano tra i due stipiti e pareva trasognata 
mangiando un pezzo di pane.

—  M'ascolti?  Foscarina,  ti  prego!  Fatti  forza! 
Appòggiati a me.

Egli temeva di vederla stramazzare nella convulsione 
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orribile,  e  si  teneva  pronto  a  sorreggerla.  Ma  ella 
affrettava il passo, non potendo rispondere, soffocando 
le  risa  con  la  mano  fasciata  dal  fazzoletto,  mentre 
credeva  sentire  nello  spasimo  la  pelle  del  volto 
screpolarsi.

— Che hai? Che vedi?
Mai quell'uomo dimenticherà il mutamento di quegli 

occhi. Erano sbarrati, senza sguardo, d'una immobilità 
mortale nei sussulti  implacabili,  quasi fossero privi di 
palpebre;  e  nondimeno  vedevano:  vedevano  qualche 
cosa che non era là,  erano pieni d'una visione ignota, 
occupati  da  un'imagine  mostruosa  che  generava  forse 
quelle risa d'angoscia e di follia.

— Vuoi che ci fermiamo? Vuoi un sorso d'acqua?
Si  ritrovavano su la  Fondamenta dei  Vetrai,  ove  le 

botteghe erano chiuse, ove i  passi risonavano, ove gli 
schianti  dell'atroce  ilarità  parevano  prolungarsi  in 
echeggi come sotto a un portico. Da quanto tempo eran 
passati  lungo quel canale morto? Quanta parte di vita 
era  trascorsa  intanto?  Quanta  ombra  lasciavano  essi 
dietro di loro?

Discesa  nella  gondola,  rannicchiata  dentro  il  suo 
mantello,  più livida che su la  via  del  Dolo,  la  donna 
tentava  di  domare  il  suo  spasimo  costringendo  le 
mascelle con ambedue le mani. Ma di tratto in tratto il 
maligno  riso  sfuggendo  strideva  nel  silenzio  torpido, 
rompendo il  ritmo dei  due  remi.  Ella  si  premeva più 
forte la bocca, come per soffocarsi. Tra il velo rialzato 
su i  sopraccigli  e  il  fazzoletto macchiato di  sangue,  i 
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suoi occhi rimanevano aperti e fissi nell'immensità del 
crepuscolo.

La laguna e la caligine inghiottivano tutte le forme e 
tutti i colori. Soli interrompevano la grigia eguaglianza i 
gruppi dei pali, simili a una processione di monaci per 
un cammino di ceneri. Venezia in fondo fumigava come 
i resti di un vasto saccheggio.

Quando  giunse  il  rombo  delle  campane,  l'anima si 
risovvenne, le lagrime sgorgarono, l'orrore fu vinto.

La donna abbassò le mani, si piegò un poco verso la 
spalla del suo amico, ritrovò la sua voce per dirgli:

— Perdonami.

Ella  si  umiliò,  ebbe  vergogna  di  sé  medesima.  Da 
quel giorno in ogni suo atto silenziosamente implorò il 
perdono e l'oblio.

Una nuova grazia allora parve nascere in lei. Ella si 
fece più leggera, parlò sommessa, si mosse per la stanza 
con  passi  delicati,  si  vestì  di  stoffe  calme,  velò  con 
l'ombra  dei  cigli  i  suoi  belli  occhi  che  non  osavano 
guardare  l'amico.  Il  timore  di  pesare  su  lui, 
d'increscergli,  di  tediarlo,  le  diede  le  ali  della 
divinazione. La sua sensibilità sempre sveglia origliò e 
spiò  alla  porta  inaccessa  dei  pensieri.  Ella  giunse  a 
sentire in certe ore sotto il suo polso battere il ritmo di 
quell'altra vita.

La sua anima, intesa a creare un nuovo sentimento 
capace di vincere le violenze dell'istinto, rivelò nel suo 
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volto  con  indizii  stupendi  la  difficoltà  del  compito 
segreto.  Mai  la  sua  arte  somma  aveva  trovato 
espressioni tanto singolari; né mai dall'ombra delle sue 
linee eran nate significazioni tanto oscure. Il suo amico 
un giorno guardandola, le parlò dell'infinita potenza che 
s'accoglie  nell'ombra  prodotta  dal  casco sul  volto  del 
Pensieroso.

—  Michelangelo  —  egli  disse  —  in  una  piccola 
cavità  del  suo  marmo concentrò  tutto  lo  sforzo  della 
meditazione  umana.  Come il  fiume  riempie  la  palma 
che  si  fa  cava,  così  l'eterno  mistero  da  cui  siamo 
circonfusi riempì quel poco spazio aperto dallo scalpello 
del Titano nella materia delle montagne; e vi rimase e vi 
s'addensò  nei  secoli.  Non  conosco  se  non  l'ombra 
mobile del vostro viso, Fosca, che talora eguagli quella 
nell'intensità e anche la superi talora.

Ella si tendeva verso l'animatore, avida di poesia e di 
sapere.  Ella  fu  per  lui  la  figura  ideale  di  colei  che 
ascolta e comprende. La piega forte e selvaggia dei suoi 
capelli  simulò l'impazienza dei  vanni  intorno alla  sua 
fronte  pura.  Una  parola  bella  trasse  subitamente  le 
lacrime ai  suoi occhi,  come la  goccia che cade in un 
vaso colmo e lo fa traboccare.

Ella gli  lesse le pagine dei sovrani poeti.  La forma 
augusta  del  Libro  parve  magnificata  dalle  attitudini 
ch'ella ebbe nel tenerlo, dai gesti ch'ella fece nel volgere 
i  fogli,  dalla  gravita  religiosa  dell'attenzione, 
dall'armonia delle labbra che mutavano in numeri vocali 
i segni impressi. Leggendo le cantiche di Dante, ella fu 
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severa  e  nobile  come  le  sibille  che  nelle  volte  della 
Sistina  sostengono  il  peso  dei  sacri  volumi  con  tutto 
l'eroismo  dei  loro  corpi  commossi  dal  soffio  delle 
profezie. Le linee del suo atteggiamento e fin le minime 
pieghe  della  sua  tunica,  al  pari  delle  modulazioni, 
dichiararono il testo divino.

Spirata l'ultima sillaba, ella vide il suo amico levarsi 
con impeto,  tremare come nella  febbre,  vagare per la 
stanza agitato dal dio, anelare nell'ansietà che gli davano 
i tumulti confusi della sua forza creatrice. Ella lo vide 
talora venire a lei  con occhi raggianti,  trasfigurato da 
una  sùbita  beatitudine,  illuminato  da  una  fiamma 
interiore, come se a un tratto si fosse accesa in lui una 
sovrumana  speranza  o  si  fosse  rivelata  una  verità 
immortale.  Con  un  brivido  che  aboliva  nel  sangue  il 
ricordo  di  ogni  carezza,  ella  lo  vide  venire  a  lei  e 
piegarlesi  sopra  le  ginocchia  abbattuto  dallo  scrollo 
terribile  del  mondo  ch'egli  portava  in  sé,  dallo 
scotimento  che  accompagnava  qualche  metamorfosi 
celata. Ella soffrì e gioì, non sapendo s'egli soffrisse o 
gioisse;  ebbe  pietà  paura  e  reverenza,  sentendo  quel 
corpo voluttuoso travagliato  così  profondamente  dalla 
genesi  dell'idea.  Tacque;  aspettò;  adorò,  in  quel  capo 
reclinato sopra le sue ginocchia, i pensieri ignoti.

Ma  meglio  comprese  il  grande  affanno  quando  un 
giorno, dopo la lettura, egli le parlò dell'Esule.

—  Imaginate,  Fosca,  se  potete,  senza  sbigottirvi, 
l'empito e l'ardore della smisurata anima nel mescolarsi 
alle energie elementari per concepire questi suoi mondi! 
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Imaginate l'Alighieri, pieno già della sua visione, su le 
vie dell'esilio, pellegrino implacabile, cacciato dalla sua 
passione e dalla sua miseria di terra in terra, di rifugio in 
rifugio, a traverso le campagne, a traverso le montagne, 
lungo i fiumi, lungo i mari, in ogni stagione, soffocato 
dalla  dolcezza  della  primavera,  percosso  dall'asprezza 
dell'inverno,  sempre  vigile,  attento,  aperto  gli  occhi 
voraci,  ansioso  del  travaglio  interiore  ond'era  per 
formarsi l'opera gigantesca. Imaginate la plenitudine di 
quell'anima nel contrasto delle necessità comuni e delle 
infiammate apparizioni che gli si facevano incontro di 
repente  allo  svolto  di  un  cammino,  sopra  un  argine, 
nella cavità di una roccia, pel declivio di una collina, nel 
folto di una selva, in una prateria canora di allodole. Per 
i tramiti dei sensi la vita molteplice e multiforme gli si 
precipitava nello spirito trasfigurando in viventi imagini 
le idee astratte ond'esso era ingombro. Ovunque, sotto il 
passo  doloroso,  scaturivano  sorgenti  imprevedute  di 
poesia. Le voci le parvenze e le essenze degli elementi 
entravano nell'occulto lavoro e lo aumentavano di suoni, 
di  linee,  di  colori,  di  movimento,  di  misteri 
innumerabili.  Il  Fuoco  l'Aria  l'Acqua  e  la  Terra 
collaboravano al poema sacro, pervadevano la somma 
della  dottrina,  la  riscaldavano,  l'attenuavano,  la 
irrigavano,  la  coprivano  di  foglie  e  di  fiori...  Aprite 
questo libro cristiano e imaginate aperta a riscontro la 
statua di un dio greco. Non vedete erompere dall'uno e 
dall'altra la nube o la luce, i baleni o i venti del cielo?

Allora ella cominciò a sentire come la sua stessa vita 
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derivasse nell'opera che tutto assorbiva, come a stilla a 
stilla  la  sua  stessa  anima  entrasse  nella  persona  del 
drama, e i suoi aspetti, le sue attitudini, i suoi gesti, i 
suoi  accenti  concorressero  a  formare  la  figura 
dell'eroina “vivente di là dalla vita”. Ella fu come una 
preda per quegli occhi voraci, che la fissavano talvolta 
con  una  violenza  intollerabile.  Ella  conobbe  così  un 
altro modo d'esser posseduta. Le parve di dissolversi ne' 
suoi  elementi  al  fuoco  di  quell'intelletto  e  poi  di 
ricomporsi in perfezione per la necessità di un eroismo 
dominatore  sul  Destino.  Il  suo  compito  segreto 
concordando con la virtù della creatura ideale, ella era 
tratta  a  non  discordare  dall'imagine  che  doveva 
somigliarle.  L'arte  secondava  l'apparizione  del 
sentimento nuovo da lei preparata.

Tuttavia  ella soffrì  di  quel  simulacro che gittava la 
sua ombra su la realtà della rinunzia e del dolore. Una 
strana  ambiguità  nacque  da  quella  similitudine  tra  la 
finzione e il suo essere. Talora le parve che il suo sforzo 
nascosto la preparasse alla riuscita del gioco scenico e 
non  a  una  conquista  della  sua  conscienza  su  l'istinto 
buio. Le parve talora di smarrire la sua sincerità umana 
e di ritrovarsi nello stato di concitazione fittizia in cui 
soleva porsi quando studiava il carattere della persona 
tragica ch'ella doveva incarnare. Ella conobbe così un 
altro tormento. Si chiuse e si contrasse, sotto lo sguardo 
dell'indagatore, come per impedirgli  di penetrarla e di 
rapirle  quella  vita  segreta.  Ebbe terrore  del  veggente. 
“Egli leggerà nella mia anima le mute parole che porrà 
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in bocca alla sua creatura, e io non potrò pronunziarle se 
non su la scena, di sotto alla maschera!” Sentì la sua 
spontaneità arrestarsi.  Provò smarrimenti e scoramenti 
confusi,  d'onde  risorse  talvolta  con  un  bisogno 
impetuoso di rompere quel fascino, di farsi diversa, di 
disgiungersi da quell'imagine che doveva somigliarle, di 
rompere quelle linee di bellezza che la imprigionavano e 
la  costringevano  a  un  sacrificio  determinato.  — Non 
v'era anche nella tragedia una vergine sitibonda d'amore 
e avida di gioire, nella quale un alto spirito riconosceva 
l'apparizione  vivente  del  suo  sogno  più  leggero,  la 
Vittoria invocata che doveva coronargli la vita? E non 
v'era  anche una donna amante  e  non più giovine che 
aveva già il piede nell'ombra e che non doveva muovere 
se  non un  breve  passo  per  scomparire?  — Più  d'una 
volta ella fu tentata di contraddir con un atto violento a 
quella rassegnazione.

Allora  tremava  dinanzi  alla  possibilità  di  ricadere 
nell'orrore,  d'esser  ripresa  dall'orribile  furia,  d'essere 
riabbrancata dalla belva insidiosa che non era spenta ma 
che viveva tuttavia e spiava nell'oscurità aspettando il 
momento  di  scagliarsi.  Simile  alla  penitente, 
moltiplicava contro il pericolo il suo fervore, induriva la 
sua disciplina, acuiva la sua vigilanza; ripeteva con una 
specie  di  ebrezza  l'atto  di  suprema  dedizione  ch'era 
sorto dal fondo della sua miseria al conspetto del fuoco 
purificatore:  “Bisogna  che  tu  abbia  tutto.  Io  sarò 
contenta di vederti vivere, di vederti gioire. E fa di me 
quel che tu vuoi!”.
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Egli allora l'amò per le inattese visioni ch'ella faceva 
nascere  in  lui,  per  il  senso  misterioso  degli  eventi 
interiori, ch'ella gli comunicava con le vicende dei suoi 
sembianti. Si stupì che le linee d'un volto, le movenze 
d'un  corpo  umano potessero  toccare  e  fecondare  così 
fortemente  l'intelletto.  Egli  rabbrividì  e  impallidì  un 
giorno,  vedendola  entrare  nella  stanza  col  suo  passo 
silenzioso,  col  volto  composto  in  un  dolore 
straordinariamente calmo, sicura come se venisse dalle 
profondità della Saggezza, di là dove tutte le agitazioni 
umane sembrano un gioco di  vènti  nella polvere d'un 
cammino senza termine.

— Ah, io t'ho creata, io t'ho creata! — le gridò illuso 
dall'intensità dell'allucinazione, credendo vedere la sua 
eroina  stessa  apparir  su  la  soglia  della  remota  stanza 
occupata  dai  tesori  tolti  ai  sepolcri  degli  Atridi.  — 
Fermati un momento! Non battere le palpebre! Tieni gli 
occhi immobili, come due pietre! Sei cieca. E vedi tutto 
quel  che  gli  altri  non  vedono.  E  nessuno  ti  può 
nasconder nulla. E qui, in questa stanza, l'uomo che tu 
ami  ha  svelato  il  suo  amore  all'altra,  che  ancora  ne 
trema. Ed essi sono qui; e le loro mani si sono separate 
da poco e il loro ardore è nell'aria. E la stanza è piena di 
tesori funebri; e su due tavole sono disposte le ricchezze 
che vestivano i cadaveri di Agamennone e di Cassandra; 
e là  sono i  cofani ricolmi di  monili,  e  là  sono i  vasi 
ricolmi  di  ceneri.  E  il  balcone  è  aperto  e  guarda  la 
pianura di Argo e le montagne lontane. Ed è il tramonto, 
e tutto quest'oro terribile riluce nell'ombra. Comprendi? 
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Tu sei là, su la soglia, condotta dalla nutrice. Sei cieca e 
nulla t'è ignoto. Férmati un momento!

Egli parlava nella febbre improvvisa dell'invenzione. 
La scena gli appariva e scompariva come sommersa da 
un torrente di poesia.

— Che farai tu? Che dirai tu?
L'attrice sentiva il gelo nelle radici dei suoi capelli. 

La sua anima vibrava ai limiti del suo corpo come una 
forza sonora. Ella diveniva cieca e indovina. Il nembo 
della tragedia scendeva e si arrestava sul suo capo.

— Che dirai tu? Tu li chiamerai; tu chiamerai l'uno e 
l'altra  per  nome,  nel  silenzio  ove  stanno  le  grandi 
spoglie regali.

L'attrice  udiva  nei  suoi  orecchi  il  fragore delle  sue 
vene.  La  sua  voce  doveva  risonare  nel  silenzio  dei 
millennii, nella lontananza dei tempi; doveva risvegliare 
l'antica doglia degli uomini e degli eroi.

—  Tu li  prenderai  per mano; e sentirai  le due vite 
protendersi  l'una  verso  l'altra  con  tutte  le  forze  e 
guardarsi fissamente a traverso il tuo dolore immobile 
come a traverso un cristallo che sia per rompersi.

Ella  ebbe  nei  suoi  occhi  la  cecità  delle  statue 
immortali. Ella vide sé stessa scolpita nel gran silenzio; 
e  sentì  il  fremito  della  folla  muta,  presa  alle  viscere 
dalla potenza sublime dell'attitudine.

— E poi? E poi?
L'animatore  andò verso  di  lei  con impeto  come se 

volesse percuoterla per trarne scintille.
— Tu devi evocare Cassandra dal suo sonno, tu devi 
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sentir  rivivere  le  sue  ceneri  nelle  tue  mani,  tu  devi 
averla  presente  nella  tua  veggenza.  Vuoi  tu? 
Comprendi!  Bisogna  che  la  tua  anima  viva  tocchi 
l'anima  antica  e  si  confonda  con  quella  e  faccia 
un'anima sola e una sola sventura, cosicché l'errore del 
tempo sembri distrutto e sia manifesta quella unità della 
vita a cui tende lo sforzo della mia arte. Cassandra è in 
te e tu sei in lei. Non l'hai amata, non l'ami anche tu la 
figlia di Priamo? Chi dimenticherà mai, se una volta ti 
udì, chi dimenticherà mai il suono della tua voce e la 
convulsione delle tue labbra al primo grido del furore 
fatidico:  “Oh  Terra!  Oh  Apollo!”.  Ti  rivedo  muta  e 
sorda sul tuo carro, con quel tuo aspetto di fiera presa di 
recente.  Ah,  ma fra  tante  grida  terribili  v'era  qualche 
anelito  infinitamente  dolce  e  triste.  I  Vecchi  ti 
paragonavano  al  “fulvo  usignuolo”.  Come  dicevano, 
come dicevano le tue parole quando tu ti ricordavi del 
tuo  bel  fiume?  e  quando  i  Vecchi  ti  domandavano 
dell'amore del dio? Non le hai tu in mente?

La Tragica palpitava come se di nuovo il soffio del 
dio l'invadesse. Ella era divenuta una materia ardente e 
duttile, soggetta a tutte le animazioni del poeta.

— Non le hai tu in mente?
—  O nozze, nozze di Paride funeste ai cari! O voi, 

acque paterne dello Scamandro! Allora, presso le vostre 
ripe, di voi si nutriva la mia adolescenza...

—  Ah, divina, la tua melodia non fa rimpiangere le 
sillabe  di  Eschilo!  Mi  ricordo.  L'anima  della  folla, 
stretta dal lamento “in discordi suoni”, si  distese e fu 
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beata  di  quel  sospiro  melodioso;  e  ciascuno  di  noi 
riebbe la visione dei suoi anni lontani e della sua felicità 
innocente. Tu puoi dire: “Io fui Cassandra”. Parlando di 
lei, ti ricorderai di una vita anteriore... La sua maschera 
d'oro sarà sotto le tue mani....

Egli  le  prese  le  mani;  e,  senza  accorgersene,  le 
tormentava. Ella non sentiva il dolore. Entrambi erano 
intenti alle scintille che si generavano dalle loro forze 
commiste.  Una  medesima vibrazione  elettrica  correva 
per i loro nervi meravigliosi.

—  Tu  sei  là,  presso  la  spoglia  della  principessa 
schiava; e tu palpi la maschera... Che dirai tu?

Parve  che,  nella  pausa,  aspettassero  un  lampo  per 
vedere.  Gli  occhi  dell'attrice  ridivennero  immobili:  la 
cecità li rioccupava. Tutto il suo volto si fece di marmo. 
Istintivamente, l'animatore le lasciò libere le mani che 
fecero il gesto di tentare l'oro sepolcrale.

Ella disse, con una voce che creò la forma tangibile:
— Com'è grande la sua bocca!
Egli palpitò d'un'ansia quasi paurosa.
— La vedi, dunque?
Ella rimaneva con gli occhi intenti e senza sguardo.
—  Anch'io  la  vedo.  È  grande.  Il  travaglio  orribile 

della  divinazione  l'aveva  dilatata.  Ella  gridava, 
imprecava, si lamentava senza tregua. Imagini tu la sua 
bocca nel silenzio?

Nella medesima attitudine,  quasi  estatica,  ella disse 
lentamente:

— Che stupore, quando ella tace!
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Pareva ch'ella ripetesse parole a lei suggerite da un 
genio misterioso; mentre pareva al poeta, nell'intenderle, 
ch'egli  medesimo  fosse  per  proferirle.  Un  tremito 
profondo lo agitava, come dinanzi a un prodigio.

— E i suoi occhi? — domandò tremando. — Di qual 
colore credi tu che fossero i suoi occhi?

Ella non rispose. Le linee marmoree del suo volto si 
mutarono  come  se  vi  passasse  un'onda  leggera  di 
sofferenza. Un solco s'incavò tra i sopraccigli.

— Forse neri — piano egli soggiunse.
Ella parlò.
— Non erano neri, ma sembravano, perchè le pupille 

nell'ardore fatidico erano così dilatate che divoravano le 
iridi...

S'arrestò, come se il soffio a un tratto le mancasse. Un 
velo tenue di sudore le si spandeva su la fronte. Stelio la 
guardava  ammutolito,  pallidissimo;  e  l'intervallo  era 
riempito dai grandi palpiti del suo cuore agitato.

—  Nelle  pause  —  continuò  la  rivelatrice  con  una 
lentezza  penosa  — quando ella  asciugava la  schiuma 
delle sue labbra livide, i suoi occhi erano dolci e tristi 
come due viole.

S'arrestò  di  nuovo,  affannata,  con  l'aspetto  di  chi 
sogni e sognando soffra. La sua bocca pareva riarsa. Le 
sue tempie erano madide.

—  Tali  dovevano  essere  prima  di  chiudersi  per 
sempre.
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Allora egli fu interamente avvolto dal turbine lirico; 
non  respirò  se  non  nell'etere  infiammato  della  sua 
poesia. Il sentimento musicale, generatore del drama, si 
determinò nelle forme del Preludio ch'egli componeva. 
La tragedia trovò su quel fulcro sonoro il suo equilibrio 
perfetto tra le due forze che dovevano animarla, tra la 
forza della scena e la forza dell'orchestra. Un motivo di 
straordinaria  potenza  segnò  nel  mare  sinfonico 
l'apparizione dell'antico Destino.

— Tu rappresenterai sul nuovo Teatro l'Agamennone, 
l'Antigone e  in  fine  La  Vittoria  dell'Uomo.  La  mia 
tragedia  è  un  combattimento:  essa  celebra  la 
rinnovazione del  drama con la  sconfitta  della  Volontà 
mostruosa che travolse le stirpi di Labdaco e di Atreo. 
Si apre col gemito di un'antica vittima e si chiude col 
“grido della luce”.

Risuscitata dalla melodia, la Moira rivisse per lui in 
forma  visibile,  quale  dovette  apparire  agli  occhi 
selvaggi delle Coefore presso il tumulo del re sgozzato.

— Ti ricordi — egli diceva all'attrice per significarle 
quella presenza violenta — ti ricordi del capo reciso di 
Marco Crasso nel racconto di Plutarco? Un giorno mi 
proposi  di  trame  un  episodio  scenico.  Sotto  la  tenda 
regale l'Armeno Artuasde festeggia in un gran convito il 
re dei Parti Irode; e i capitani seggono intorno e bevono; 
e  lo  spirito  di  Dioniso  invade  quei  barbari  non 
insensibili al potere del ritmo, poichè davanti alle mense 
un  Tralliano  rappresentator  di  tragedie  chiamato 
Giasone  canta  i  casi  di  Agave  nelle  Baccanti di 
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Euripide.  Non  sono  per  anche  levate  le  mense, 
quand'ecco entra Sillace portando la testa di Crasso e, 
adorato il  Re, la gitta là in mezzo sanguinosa. I  Parti 
levano un grande strepito d'allegrezza. Allora Giasone 
dà  a  uno  del  Coro  le  vestimenta  di  Penteo  ed  egli, 
abbrancata  la  testa  di  Crasso,  tutto  pieno  del  furore 
dionisiaco, canta quei versi:

Portiamo dai monti
alle case un 'edera tagliata di recente,
insigne preda...

E il Coro salta di gioia. E, come Agave dice d'aver 
preso  senza  rete  quel  leoncello,  il  Coro  chiede  chi 
l'abbia colpito prima. E Agave risponde:

Mio è il vanto...

Ma  balza  in  piedi  Pomassetre,  che  stava  cenando 
tuttavia, e strappa di mano il teschio all'attore furioso e 
grida che a  lui  spetta più che a Giasone il  dir  quelle 
parole, egli essendo l'uccisore del Romano. Senti tu la 
bellezza  portentosa  della  scena?  Il  volto  feroce  della 
Vita  lampeggia  a  un  tratto  accanto  alla  Maschera  di 
metallo  e  di  cera;  l'odore del  sangue umano eccita  la 
frenesia  ritmica  del  Coro; un braccio datore di  morte 
lacera  i  veli  della  finzione  tragica.  Questo  inaudito 
esodio, con cui termina la spedizione di Crasso, mi dà 
l'entusiasmo.  Ebbene,  l'irruzione  della  Moira  antica 
nella mia tragedia moderna somiglia l'arrivo improvviso 
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di  Sillace  al  convito  dell'Armeno.  In  principio  la 
vergine, su la loggia che guarda le mura ciclopiche e la 
Porta dei Leoni, tiene fra le mani il libro dei Tragici e 
legge la lamentazione di Antigone. La divinità fatale è 
chiusa in quel libro, dominatrice su le imagini del dolore 
e del delitto. Ma quelle imagini sono evocate dalle vive 
parole;  e  presso  al  puro  peplo  della  martire  tebana 
rosseggia l'insidiosa porpora distesa da Clitemnestra, e 
gli eroi dell' Orestiade sembrano ricominciare a vivere 
mentre  un  uomo  esplora  i  loro  sepolcri  nell'Agorà. 
Sembrano  agitarsi  oscuramente  al  fondo  della  scena 
come Ombre, piegarsi ad ascoltare i dialoghi, attossicar 
l'aria con i loro soffii. S'odono d'improvviso le grida che 
annunziano  il  grande  evento.  Ecco  l'uomo  che  ha 
scoperchiato i sepolcri e ha veduto il viso degli Atridi, 
eccolo  tutto  irradiato  dalla  meraviglia  della  morte  e 
dell'oro! Egli è là, con l'aspetto di chi delira? Le anime 
sono tremanti. La favola risorge dal suolo per illudere 
gli uomini ancora? Le anime sono tremanti e vigili. A 
un tratto la potenza di maledizione e di mina si precipita 
e  le  afferra  per  trascinarle  verso  le  colpe  infami. 
Incomincia il combattimento disperato. La Tragedia non 
ha più la sua maschera immobile, ma mostra il suo viso 
nudo. E il libro, che leggeva la vergine inconsapevole, 
non  può  più  essere  riaperto  senza  brivido  perchè  le 
anime sentono che quell'orrore lontano s'è fatto presente 
e vivente e che esse vi respirano e vi delirano come in 
una realtà inevitabile. Il Passato è in atto. L'illusione del 
Tempo è caduta. La Vita è una.
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La  grandezza  stessa  della  sua  concezione  lo 
sbigottiva.  Talvolta  egli  cercava  intorno  a  sé 
ansiosamente, scrutava gli orizzonti, interrogava le cose 
mute, come se invocasse un aiuto, come se sperasse un 
messaggio. Rimaneva a lungo in silenzio, supino, con 
gli occhi chiusi, aspettando.

— Bisogna, intendi?, che io sollevi dinanzi agli occhi 
della moltitudine questa massa enorme in un sol tratto. 
Ecco  in  che  consiste  la  difficoltà  del  mio  Preludio. 
Questo primo sforzo è il massimo che l'opera mi chieda. 
Io debbo nel tempo medesimo sollevare dal nulla il mio 
mondo  e  porre  l'anima  innumerevole  nello  stato 
musicale  più  atto  a  ricevere  l'insolita  rivelazione. 
L'orchestra  deve  produrre  questo  prodigio.  “L'arte, 
come la magìa, è una metafisica pratica” dice Daniele 
Glàuro. Ed ha ragione.

Egli  sopraggiungeva  talvolta  alla  casa  della  sua 
amica, anelante e agitato come se lo perseguitasse una 
Erinni.  Ella non l'interrogava, ma tutta la sua persona 
diveniva un lenimento per l'inquieto.

—  Ho  avuto  paura,  —  le  disse  egli  un  giorno 
sorridendo — paura di rimaner soffocato... Tu mi credi 
un poco folle,  è  vero?  Ti  ricordi  tu  di  quella  sera  in 
tempesta,  quando  tornai  dal  Lido?  Come  fosti  dolce, 
Fosca! Poco prima, sul Ponte di Rialto, io avevo trovato 
un  Motivo;  avevo  tradotto  in  note  la  parola 
dell'Elemento...  Sai  tu  che  cosa  sia  un  Motivo?  Una 
piccola  sorgente  da  cui  può  nascere  una  greggia  di 
fiumi, un piccolo seme da cui può nascere una corona di 
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foreste,  una  piccola  favilla  da  cui  può  nascere  una 
catena  d'incendii  senza  termine:  un  nucleo  produttore 
d'infinita  forza  insomma.  Non  v'è  nel  mondo  delle 
origini  ideali  un  essere  più  potente,  un  organo  di 
generazione  più  virtuoso.  E  non  v'è  per  un  cervello 
attivo gioia più alta di  quella che gli  posson dare gli 
sviluppi d'una tale energia... Gioia, sì, e anche spavento 
qualche volta, amica!

Egli  rise  del  suo  riso  ingenuo.  Nel  modo  con  cui 
parlava  di  quelle  cose  era  l'indizio  della  straordinaria 
facoltà  che  agguagliava  il  suo  spirito  a  quello  dei 
primitivi  trasfiguratori  della  Natura.  V'era  un'analogia 
profonda tra la spontanea formazione dei miti e quel suo 
bisogno  istintivo  di  animare  tutto  ciò  che  gli  cadeva 
sotto i sensi.

—  Dianzi  m'ero  messo  a  sviluppare  il  Motivo  di 
quella  sera  tempestosa,  che  voglio  chiamare  l'Otre  di 
Eolo. Eccolo. È questo.

Si accostò alla tastiera, e toccò alcuni tasti con una 
sola mano.

—  Niente  altro  che  questo!  Ma  tu  non  imagini  la 
forza  generatrice di  queste  poche note.  Un turbine  di 
musica è nato da loro e non sono riuscito a dominarlo... 
Sopraffatto, soffocato, costretto a fuggire!

Egli rise ancora; ma la sua anima fluttuava come un 
mare.

—  L'otre del principe Eolo aperto dai  compagni di 
Odisseo! Te ne ricordi? I vènti prigionieri erompono e 
risospingono la nave. Gli uomini tremano di spavento.
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Ma la  sua  anima non aveva riposo,  e  nulla  poteva 
liberarla dal travaglio. Ed egli baciò le mani della sua 
amica, e s'allontanò da lei; e andò vagando per la stanza, 
si  soffermò  davanti  al  cembalo  che  Donatella  aveva 
toccato nel cantare la melodia di Claudio; irrequieto, si 
appressò alla finestra, vide il giardino spoglio, le belle 
nubi solitarie, le torri sacre. La sua aspirazione andava 
alla  creatura musicale,  a  colei  che doveva cantare  gli 
inni su la sommità delle sinfonie tragiche.

La donna disse con una voce piana e limpida:
— Se Donatella fosse qui con noi!
Egli  si  volse,  fece qualche  passo  verso di  lei,  e  la 

guardò  fissamente,  senza  parlare.  Ella  sorrise  di  quel 
suo tenue sorriso asconditore, vedendolo così da presso 
e pur così distante. Sentì che in quell'ora egli non amava 
nessuno: non lei, non Donatella: ma che le considerava 
entrambe come puri strumenti dell'arte, come forze da 
adoprare,  “archi  da  tendere”.  Egli  ardeva  nella  sua 
poesia; ed ella era là col suo povero cuore piagato, col 
suo  segreto  supplizio,  con  la  sua  implorazione 
silenziosa,  non intenta  ad altro che a preparare il  suo 
sacrificio, a trapassare di là dall'amore e dalla vita come 
l'eroina del drama futuro.

“Ah, che cosa mai potrebbe avvicinarti a me, gittarti 
sul mio cuore fedele, farti tremare d'un'altra angoscia?” 
pensava  ella,  vedendolo  estraneo,  perduto  nel  sogno. 
“Un  gran  dolore,  forse:  un  colpo  improvviso,  una 
delusione cruda, un male irreparabile.”

Le  ritornò  nella  memoria  quel  verso  di  Gaspara 
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Stampa da lui lodato:

Vivere ardendo e non sentire il male!

E  rivide  il  subitaneo  pallore  di  lui  quando  s'era 
soffermata nel sentiere tra i due muri e aveva dichiarati i 
suoi primi titoli di nobiltà nella lotta per esistere.

“Ah, se un giorno tu potessi sentire veramente quanto 
valga  una  devozione  come  la  mia,  una  servitù  come 
questa che ti  offro! Se veramente un giorno tu avessi 
bisogno di me e, sconfidato, tu riattingessi da me la fede 
e, affaticato, tu riprendessi in me la forza!”

Ella si riduceva a invocare il dolore in soccorso della 
sua  speranza;  e,  mentre  in  sé  stessa  diceva  “se  un 
giorno...”  il  sentimento  del  tempo  la  rioccupava,  il 
sentimento del  tempo che fugge,  della  fiamma che si 
consuma, del corpo che appassisce, delle infinite cose 
che  si  corrompono  e  periscono.  Ogni  giorno  ormai 
doveva scavarle un segno nel viso, scolorarle le labbra, 
diradarle  i  capelli;  ogni  giorno  ormai  era  al  servigio 
della vecchiezza, affrettava l'opera di distruzione su la 
carne miserabile. “Ebbene?”

Ella  riconobbe  anche  una  volta  che  sempre  il 
desiderio,  l'invitto  desiderio,  era  il  fabbro  di  tutte  le 
illusioni e di tutte le speranze che sembravano aiutarla a 
compiere “quel  che l'amore non può”.  Ella  riconobbe 
che  ogni  sforzo  per  estirparlo  sarebbe  stato  vano;  e, 
scoraggiata, vide in un attimo dissiparsi l'artificio a cui 
la  sua  volontà  aveva  constretta  la  sua  anima.  Con 
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un'onta  segreta,  sentì  come  miseramente  ella 
somigliasse  in  quel  punto  all'attrice  che  rientra  dalla 
scena  e  depone  la  sua  larva.  Nel  pronunziare  quelle 
parole,  che  avevano  interrotto  il  silenzio  esprimendo 
con l'accento della sincerità un rammarico simulato, non 
era  stata  ella  come  chi  reciti  una  parte?  Ma  aveva 
sofferto, ma aveva torto il suo cuore, ma aveva estratta 
dal più amaro suo sangue una tal dolcezza. “Ebbene?”

Ella riconobbe che la torturante constrizione di quei 
giorni non era valsa a creare in lei neppur l'indizio del 
sentimento nuovo in cui l'amore doveva sublimarsi. Ella 
era come quei giardinieri che con le cesoie danno una 
forma  artificiale  alle  piante  tenaci,  le  quali  pur 
conservano il loro tronco gagliardo e tutte le loro radici 
intatte  per  soverchiare  con  una  rapida  espansione 
selvaggia il disegno se non sia assidua l'opera del ferro 
intorno ai rami. Il suo sforzo era dunque tanto doloroso 
quanto inutile;  poichè non aveva se non una efficacia 
esteriore,  lasciando  immutato  il  fondo,  anzi 
accrescendovi l'intensità del male col contenerlo. Il suo 
compito  segreto  si  riduceva  dunque  a  una  costante 
dissimulazione! Valeva la pena di vivere per questo?

Ella non poteva e non voleva seguitare a vivere se 
non a patto di trovare finalmente la  sua armonia.  Ma 
nell'esperienza di quei giorni ella non era riuscita se non 
a rendere più grave il discordo tra la sua bontà e il suo 
desiderio,  non  era  riuscita  se  non  ad  acuire  la  sua 
inquietudine e la sua tristezza o a perdersi interamente 
nell'empito  dell'anima  creatrice  che  l'attirava  per 
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fonderla come una sostanza plastica. E tanto era lontana 
dall'armonia cercata, che ella aveva sentito in un punto 
la sua spontaneità arrestarsi ed offuscarsi la sua sincerità 
e un sordo fermento di  ribellione gonfiarle il  cuore e 
ritornare l'aura della manìa temuta.

Là, su i cuscini del divano, nell'ombra, non era ella la 
medesima donna che una sera d'ottobre, nell'arsura del 
veleno,  aveva  detto  al  suo  amico:  “Bisogna  che  io 
muoia?” Non era la medesima donna che di là, aizzata, 
aveva dato un balzo verso di lui come per divorarlo?

Se  allora  la  torbida  brama  del  giovine  la  faceva 
crudelmente  patire,  ora  non  pativa  ella  anche  più 
crudelmente  nell'accorgersi  che  quell'ardore  s'era 
placato e che subentrava nel suo amico una specie di 
ritegno e talvolta quasi l'insofferenza pur delle più miti 
carezze? Ella aveva onta di rammaricarsene, vedendolo 
posseduto dall'idea e inteso a  concentrare tutte  le sue 
energie  nel  solo  sforzo mentale.  Ma un cupo rancore 
s'impadroniva di  lei,  certe  sere,  quando egli  prendeva 
commiato; e i ciechi sospetti nelle notti facevano strazio 
della sua anima insonne.

Ella  cedette  al  male  notturno.  Palpitante  e  febrile 
nell'oscurità del felse, vagò per i canali; titubò prima di 
dare al rematore il nome d'un rio lontano; volle tornare 
indietro;  singhiozzò  soffocatamente  su  la  sua  piaga; 
sentì il suo spasimo farsi insostenibile; s'inclinò verso il 
fascino  letale  dell'acqua;  parlò  con  la  morte;  poi  si 
abbandonò alla sua miseria. Spiò la casa del suo amico. 
Rimase lunghe ore in un'attesa paurosa e inutile.
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Furono  quelle  le  sue  peggiori  agonie,  in  quel 
tristissimo rio  della  Panada che ha al  suo termine un 
ponte, di sotto al cui arco appare l'isola mortuaria di San 
Michele nella laguna aperta. Il vecchio palazzo gotico, 
all'angolo di San Canciano, era come una ruina sospesa 
che  dovesse  a  un  tratto  precipitarle  addosso  e 
seppellirla.  Le  peate  nere  marcivano  lungo  i  muri 
corrosi,  discoperti  dalla  bassa  marea,  esalanti  l'odore 
della  dissoluzione.  Ed  ella  udì  una  volta  all'alba 
svegliarsi gli uccelletti nell'orto delle Clarisse.

“Partire!” La necessità dell'atto le fu sopra, con una 
urgenza subitanea. Ella aveva già detto al suo amico, in 
un giorno memorabile: “Ora mi sembra di non potere se 
non  una  sola  cosa:  andarmene,  scomparire,  lasciarti 
libero con la tua sorte. Questa cosa io posso, che l'amore 
non può!” E ormai non le era più consentito l'indugio. 
Bisognava ch'ella rompesse ogni esitanza, ch'ella escisse 
alfine da quella specie d'immobilità fatale degli eventi, 
in cui da tanto tempo si agitava tra la vita e la morte 
come s'ella fosse caduta in quell'acqua torpida e muta 
laggiù,  presso  l'isola  funebre,  e  vi  si  dibattesse 
angosciosamente sentendo cedere sotto il piede il fondo 
molle,  credendo  sempre  d'essere  inghiottita  e  avendo 
sempre nella vista la distesa eguale della gran calma e 
non annegando mai.

Nulla  infatti  era  accaduto,  nulla  accadeva.  Da 
quell'alba  d'ottobre  la  vita  esteriore  continuava  senza 
mutamento.  Nessuna  parola  era  stata  proferita,  che 
stabilisse un termine, che accennasse a una interruzione. 
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Quasi pareva che la dolce promessa del viaggio ai Colli 
Euganei  fosse  per  essere  mantenuta,  avvicinandosi  la 
fioritura dei peschi! E nondimeno ella sentiva in quel 
punto l'impossibilità assoluta di seguitare a vivere, così 
com'ella  viveva,  accanto all'amato.  Era un sentimento 
definito e inoppugnabile, come quello di chi si ritrovi in 
una casa che bruci, o di chi nella montagna sia arrestato 
da un burrone, o di chi nel deserto abbia bevuto dal suo 
otre l'ultimo sorso. V'era in lei qualche cosa di compito, 
come nell'albero che ha dato tutto il suo frutto, come nel 
campo che è stato mietuto, come nella corrente che è 
giunta al mare. La sua necessità interiore era come la 
necessità dei fatti  naturali,  delle maree, delle stagioni, 
delle vicende celesti. Ella l'accettò, senza esaminarla.

E il suo coraggio risorse, la sua anima si rafforzò, la 
sua  attività  si  risvegliò,  le  sue  qualità  virili  di 
conduttrice si risollevarono. In breve ella stabilì il suo 
itinerario,  radunò  la  sua  gente,  fissò  la  data  della 
partenza. “Andrai a lavorare, laggiù, tra i Barbari, di là 
dall'Oceano”  disse  a  sé  stessa  duramente.  “Andrai 
ancora vagando di città in città, di albergo in albergo, di 
teatro in teatro; e ogni sera farai urlare la folla che ti 
paga. Guadagnerai molto denaro. Tornerai carica d'oro e 
di saggezza, se non t'accadrà di rimanere schiacciata per 
caso  sotto  una  ruota  in  un  crocicchio,  un  giorno  di 
nebbia... ”

“Chi  sa!”  ella  aggiunse.  “Da chi  hai  tu  ricevuto  il 
comando  di  andartene?  Da  qualcuno  che  è  in  te,  in 
fondo in fondo a te, e che vede quel che tu non vedi, 
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come la cieca della tragedia. Chi sa che laggiù, sopra 
uno di quei grandi fiumi pacifici, la tua anima non trovi 
la sua armonia e le tue labbra non imparino quel sorriso 
che  tante  volte  hanno  tentato  inutilmente!  Forse  tu 
scoprirai alla medesima ora nel tuo specchio un capello 
bianco e quel sorriso. Va in pace!”

Ella preparò il suo viatico.

Pareva che passasse a quando a quando nel cielo di 
febbraio il soffio della stagione precoce.

— Senti la primavera? — disse Stelio alla sua amica; 
e le sue narici palpitarono.

Ella si abbandonò indietro alquanto, sentendo il suo 
cuore struggersi; offerse la faccia al cielo che era tutto 
sparso  di  vapori  come di  piume volubili.  L'urlo  roco 
d'una sirena si prolungò nell'estuario pallido facendosi a 
poco a poco dolce come una nota di flauto. Sembrò alla 
donna che qualche cosa le sfuggisse dall'intimo del petto 
e si dileguasse con quel suono per la lontananza, come 
un dolore che si mutasse a poco a poco in un ricordo. 
Ella rispose:

— È arrivata ai Tre Porti.
Andavano anche una volta per le lagune alla ventura, 

su  l'acqua  familiare  al  loro  sogno  come  il  tessuto  al 
tessitore.

—  Hai  detto  “ai  Tre  Porti”? — esclamò il  giovine 
vivacemente, come se uno spirito si svegliasse in lui. — 
Là,  appunto,  in  prossimità  della  spiaggia  bassa,  al 
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tramonto  della  luna,  i  marinai  fanno  prigioniero  il 
Venticello  e  lo  portano  legato  a  Dardi  Seguso...  Ti 
racconterò un giorno la storia dell'Arciorgano.

Ella  sorrise  al  modo misterioso  con cui  egli  aveva 
accennato l'atto dei marinai.

— Quale storia? — chiese ella inclinandosi verso la 
seduzione. — E come c'entra il  Seguso? È il  maestro 
vetraio?

— Sì, ma un antico, che sapeva di greco e di latino, di 
musica  e  d'architettura,  ammesso  nell'Academia  dei 
Pellegrini  che  aveva  i  suoi  orti  a  Murano,  e  invitato 
spesso a cena dal Vecellio nella sua casa in contrada dei 
Biri,  amico  di  Bernardo  Cappello,  di  Jacopo  Zane  e 
d'altri patrizii petrarchisti... Appunto in casa di Caterino 
Zeno egli vide l'organo famoso che era stato costruito 
per Mattia Corvino re degli Ungari; ed ebbe la sua bella 
idea nel corso d'una disputa con quell'Agostino Amadi 
che era riuscito ad avere nella sua raccolta di strumenti 
una vera lira greca, un grande eptacordo lesbiaco, ricco 
d'avorio e d'oro...  Ah, te l'imagini tu, la reliquia della 
scuola di Mitilene portata a Venezia da una galera che 
passando per le acque di Santa Maura trascinò nella sua 
scia  fino  a  Malamocco il  cadavere  di  Saffo come un 
fascio d'erbe aride? Ma questa è un'altra storia.

Anche una volta la donna nomade parve rinvenire la 
sua giovinezza per sorridere attonita come una fanciulla 
a  cui  si  mostri  un  libro  figurato.  Quante  storie 
meravigliose, quante deliziose invenzioni l'Imaginifico 
aveva trovato per lei su l'acqua nella lentezza dell'ora! 

376



Quanti incantamenti aveva egli saputo comporre per lei, 
al  ritmo del  remo, con la sua parola  che tutto  faceva 
visibile! Al fianco di lui,  nel leggero naviglio, quante 
volte aveva ella assaporato quella specie di lucido sonno 
in  cui  s'interrompevano  tutte  le  pene  e  sole 
ondeggiavano le visioni della poesia!

—  Racconta  —  ella  pregò;  e  voleva  soggiungere: 
“Sarà l'ultima”, ma si trattenne perchè aveva celato al 
suo amico quel che da lei era stato risoluto.

Egli rise.
— Ah, tu sei avida di favole come Sofia.
A quel  nome,  come  al  nome  della  primavera,  ella 

sentì il suo cuore struggersi, la crudeltà della sua sorte 
passarle l'anima, tutto il suo essere volgersi verso i beni 
perduti.

—  Guarda  —  egli  disse,  indicando  la  taciturna 
pianura lagunare che qua e là si corrugava al passaggio 
dell'aura.  —  Queste  infinite  linee  di  silenzio  non 
aspirano a divenir musica?

Pallido  nell'albàsia  pomeridiana  l'estuario  portava 
leggermente  le  sue  isole  come  il  cielo  porta  le  sue 
nuvole più miti. Le lunghe bande sottili del Lido e della 
Terraferma avevano la vanità di quei tritumi nericci che 
galleggiano a zone su le  onde abbonacciate.  Torcello, 
Burano, Mazzorbo, San Francesco del Deserto da lungi 
non  apparivano  in  aspetto  di  approdi  ma  di  paesi 
sommersi le cui cime soverchiassero il pelo dell'acqua 
come le coffe dei vascelli andati a picco. Deboli erano le 
testimonianze degli  uomini  in  quella  solitudine piana, 
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come  le  lettere  corrose  dal  tempo  nelle  antichissime 
lapidi.

— Or dunque il maestro vetraio, udendo in casa Zeno 
celebrare il famoso organo di Mattia Corvino “Corpo de 
Baco!” gridò “I vedarà che organo che savarò far anca 
mi co' la mia cana, liquida musa canente! Vogio far el 
Dio  de  i  organi!  Dant  sonitum  glaucae  per  stagna 
loquacia cannae...  Vogio che l'acqua de la laguna ghe 
daga el son e che i pali, le piere, i pessi, i canta anca 
lori! Multisonun silentium... I vedarà, corpo de Diana!”. 
Tutti  risero  i  presenti,  tranne  Giulia  da  Ponte  perchè 
aveva  i  denti  foschi.  E  il  Sansovino  fece  una 
dissertazione  intorno  agli  organi  idraulici.  Ma  il 
millantatore,  prima  di  prender  commiato,  convitò  la 
compagnia a udire la sua nova musica pel giorno della 
Sensa  e  promise  che  il  Doge  sul  suo  Bucintoro  si 
sarebbe arrestato nel mezzo della laguna ad ascoltare. 
Quella  sera  corse  voce  a  Venezia  che  Dardi  Seguso 
avesse  perduto  il  senno;  e  il  Consiglio,  che  era 
tenerissimo dei  suoi vetrai,  inviò a Murano un messo 
per  novelle.  Il  messo  trovò  l'artefice  con  la  sua 
cortigiana  Perdilanza  del  Mido  che  lo  accarezzava 
inquieta  e  sbigottita  perchè  le  pareva  ch'egli 
farneticasse. Il maestro, dopo averlo guardato con occhi 
fiammeggianti, ruppe in un potentissimo riso che fece 
sicurtà del suo animo più che qualunque parola; e calmo 
gli  ordinò  di  riferire  al  Consiglio  che,  per  la  Sensa, 
Venezia, con San Marco col Canalazzo e col Palazzo del 
Doge, avrebbe avuta un'altra meraviglia. E, il giorno di 
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poi, fece istanza per ottenere una delle cinque isolette 
che  erano  intorno  a  Murano,  come  i  satelliti  di  un 
pianeta,  scomparse  oggi  o  cangiate  in  velme.  Fra 
Temòdia,  Trencòre,  Galbaia,  Mortesina  e  la  Fólega, 
avendo esplorate le acque, egli scelse Temòdia come si 
sceglie  una sposa.  E Perdilanza del  Mido cominciò a 
entrare  in  afflizione...  Guarda,  Fosca!  Passiamo su  la 
memoria di Temòdia, forse. Le canne dell'organo stanno 
sepolte nel fango, ma non marciranno. Erano settemila. 
Passiamo su le rovine d'una selva di vetro canoro. Come 
le alghe sono delicate, qui!

Egli  si  chinava  su  le  belle  acque;  ed  ella  anche, 
dall'altra  banda.  I  nastri,  le  piume,  il  velluto,  le  altre 
materie  tenui  che  componevano  con  un'arte  sobria  e 
sottile  il  cappello  della  Foscarina;  gli  occhi  di  lei  e 
l'ombra glauca che li cerchiava; il sorriso stesso ond'ella 
faceva incantevole la grazia del suo sfiorire; il mazzo di 
giunchiglie  che  stava  infisso  a  prua  nel  luogo  del 
fanaletto;  le  imaginazioni  peregrine  dell'animatore;  i 
nomi sognati delle isole scomparse; il cilestro che or sì 
or no si discopriva fra il vapor niveo; il gridìo fioco che 
or sì or no giungeva da uno stormo d'uccelli invisibili; 
tutte le più delicate cose erano vinte dai giochi di quelle 
parvenze  fuggitive,  dai  colori  di  quelle  chiome 
salmastre  che  vivevano  nella  vicenda  delle  maree 
volgendosi  come  sotto  a  una  carezza  alterna.  Due 
miracoli  commisti  parevano  colorarle.  Verdi  come  il 
grano  che  nasce  nel  solco,  fulve  come la  fronda  che 
muore sul querciuole e verdi e fulve nelle innumerevoli 
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variazioni delle piante che nascono e che muoiono, esse 
davano  imagine  d'una  stagione  ambigua  che  fosse 
propria  della  laguna  nel  suo  letto.  Il  giorno 
rischiarandole a traverso la limpidità non diminuiva di 
forza  ma  s'accresceva  di  mistero,  cosicché  nella  loro 
mollezza  era  un  ricordo  della  loro  obbedienza  alle 
attrazioni lunari.

—  Perché  dunque  Perdilanza  si  affliggeva?  — 
domandò  la  donna,  rimanendo  reclinata  su  le  belle 
acque.

— Perché nella bocca e nell'anima dell'amante il suo 
nome  era  vinto  dal  nome  di  Temòdia,  ch'egli 
pronunziava  appassionatamente,  e  perché  l'isola  era 
l'unico luogo dove non le fosse concesso di seguirlo. Là 
egli aveva costrutta la sua nuova officina e vi rimaneva 
gran parte del giorno e quasi tutta la notte assistito dai 
suoi  artieri  ch'egli  aveva  legati  col  giuramento  del 
segreto innanzi all'altare. Il Consiglio, ordinando che il 
maestro  fosse  provveduto  di  quanto  abbisognava  pel 
terribile lavoro, gli decretò la decapitazione nel caso che 
l'opera si dimostrasse impari all'orgoglio. Dardi allora si 
mise un filo di scarlatto intorno al collo nudo.

La  Foscarina  si  sollevò  per  riadagiarsi,  trasognata. 
Tra le parvenze del fondo algoso e quelle della favola 
ella  si  smarriva  come  nel  laberinto;  e  cominciava  a 
provare la stessa ansietà, confondendo nel suo spirito la 
realtà coi fantasmi. Egli pareva parlar di sé stesso con 
quelle strane figure, come quando nell'ultimo vespro di 
settembre le aveva dichiarato il mito del melagrano; e il 
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nome della donna imaginaria incominciava appunto con 
le prime due sillabe del nome ch'egli le dava allora! — 
Voleva  egli  significarle  qualche  cosa,  sotto  il  velo  di 
quel racconto? E che cosa mai? E perché, in vicinanza 
del  luogo  dov'ella  era  stata  presa  dall'orribile  riso, 
piacevasi egli di quella fantasia che sembrava inspirata 
dal  ricordo  della  tazza  infranta?  —  L'incantesimo  si 
ruppe,  l'oblío  si  disciolse.  Cercando  di  comprendere, 
ella  medesima foggiò con quella materia di  sogno un 
ordegno di tortura. Parve dimenticare che il suo amico 
era  inconsapevole del  prossimo addio.  Lo guardò,  gli 
riconobbe  nel  volto  quella  felicità  intellettuale  che 
soleva brillare in lui come qualcosa di adamantino e di 
acuto. Istintivamente gli disse, entro di sé: “Me ne vado. 
Non mi ferire!”

— Che è, Zorzi, quel bianco che galleggia, là, sotto il 
muro? — domandò egli al rematore di poppa.

Costeggiavano  Murano.  Apparivano  le  cinte  degli 
orti,  le  vette  dei  lauri.  Il  fumo  nero  delle  fornaci 
ondeggiava come gramaglie sospese nell'aria argentina.

Allora l'attrice, con un súbito orrore, ebbe la visione 
del  porto  lontano  dove  l'attendeva  la  nave  enorme  e 
pulsante; rivide la nuvola perpetua su la città brutale dai 
mille e mille camini, dai monti di carbone, dalle selve 
d'antenne, dalle mostruose armature; riudì il fragore dei 
magli, lo stridore degli argani, l'ansare delle macchine, 
l'immenso gemito del ferro nella caligine affocata.

— El xe un can morto — disse il rematore.
Una carogna gonfia e giallastra galleggiava presso il 
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rosso muro di mattone nelle cui fenditure tremolavano 
le erbe e i fiori, figli della mina e del vento.

— Voga! — gridò Stelio, preso dal ribrezzo.
La donna chiuse gli occhi. Sotto lo sforzo dei remi il 

legno  guizzò,  filò  su  l'acqua  lattescente.  Il  cielo  si 
faceva  tutto  candido.  Uno  splendore  eguale  diffuso 
regnava su l'estuario.  Voci di  marinai  venivano da un 
burchio  carico  d'ortaggi.  Da  San  Giacomo  di  Palude 
veniva  un  cigolìo  di  passere.  Una  sirena  ululò  nella 
lontananza.

— Dunque l'uomo dal filo di scarlatto... — chiese la 
Foscarina,  ansiosa  di  udire  il  seguito  poiché  voleva 
comprendere.

—  Si  sentì  più volte  vacillare  la  testa  sul  collo  — 
seguitò Stelio  ridendo.  — Gli  bisognava soffiare  tubi 
grossi  come tronchi  d'alberi,  e  con l'arte  d'una  bocca 
viva, non con la forza d'un mantice, e senza interruzioni 
ma con un sol fiato. Imagina! Non bastavano i polmoni 
d'un ciclope. Ah, racconterò un giorno l'ardore di quella 
vita, posta tra la scure del carnefice e la necessità del 
prodigio, in colloquio con gli elementi! Aveva il Fuoco 
l'Acqua e la Terra; gli mancava l'Aria, il moto dell'Aria. 
Intanto  i  Dieci  gli  mandavano ogni  mattina un uomo 
rosso  a  dargli  il  buondì:  sai?,  quell'uomo  rosso  col 
cappuccio su gli occhi che sta abbracciato alla colonna, 
nell'Adorazione dei Magi, del secondo Bonifazio. Dopo 
infinite  prove,  Dardi  ebbe  un  buon  pensiero.  Quel 
giorno s'intrattenne col Priscianese, sotto gli allori, della 
magione di  Eolo e  dei  dodici  figli  e  dell'approdo del 
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Laerziade all'isola occidentale. Rilesse Omero, Vergilio 
e Ovidio ne' bei caratteri di Aldo. Poi andò a trovare un 
mago schiavone che aveva fama d'incantare i Vènti in 
favore delle lunghe navigazioni. “Mi gavaria bisogno de 
un ventesélo né tropo forte né tropo fiapo,  docile,  da 
podermelo manipolar come che vogio mi, un ventesélo 
che  me  serva  per  supiar  certi  veri  che  go  in  testa... 
Lenius  aspirans  aura  secunda  venit...  M'astu  capìo, 
vechio?”

Il  favolatore  scoppiò  a  ridere  sonoramente,  perché 
vedeva la scena con tutte le particolarita in una casa in 
calle  de  la  Testa  a  San Zanepolo,  dove lo  Schiavone 
conviveva  con  la  sua  figliuola  Cornelia  Sciavonetta 
honorata cortegiana (piezo so pare, scudi 2).

—  Cossa  galo?  Savàrielo?  —  pensavano  i  due 
barcaiuoli, udendolo parlare nella loro lingua mescolata 
alle sillabe oscure.

La Foscarina tentava di secondare quella gaiezza, ma 
soffriva del giovenile riso come già negli avvolgimenti 
del laberinto.

— La storia è lunga — soggiunse egli. — Un giorno 
ne farò qualche cosa. Me la serbo per una stagione di 
ozii... Imagina! Lo Schiavone fa la malìa. Dardi manda 
ogni notte i marinai ai Tre Porti per tendere l'agguato al 
Venticello.  Una  notte  finalmente,  poco  avanti  l'alba, 
mentre  la  luna  tramonta,  essi  lo  sorprendono 
addormentato  su  un banco di  sabbia  in  mezzo a  uno 
stormo di rondini stanche condotto da lui... È là supino, 
che respira  leggero  come un fanciullo,  nell'aroma del 
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sale, quasi ricoperto dalle innumerevoli code forcute: la 
maretta gli concilia il sonno: le nerebianche viaggiatrici 
palpitano su lui affaticate dal lungo volo...

— Oh dolce! — esclamò la donna dinanzi alla fresca 
pittura. — Dove l'hai veduto?

—  Qui  comincia  la  grazia  della  favola.  Essi  lo 
prendono, lo legano con i vimini, lo portano a bordo e 
veleggiano  verso  Temòdia.  La  barca  è  invasa  dalle 
rondini che non abbandonano il condottiere del volo...

Stelio s'arrestò, perchè le particolarità dell'avventura 
gli  s'affollarono all'imaginazione  in  così  gran  numero 
ch'egli non seppe sceglierne alcuna. Ma tese l'orecchio a 
un canto aereo che veniva dalla parte di San Francesco 
del Deserto. Si scorgeva il campanile un poco obliquo di 
Burano e, dietro l'isola del refe, i campanili di Torcello 
nel solitario splendore.

— Dunque? — sollecitò la sua compagna.
—  Non  posso  dir  altro,  Fosca.  So  troppe  cose... 

Figurati  che Dardi  s'invaghisce del  suo prigione!...  Si 
chiama  Ornitio,  perchè  è  condottiere  di  uccelli 
migratori.  Un  continuo  gridìo  di  rondini  è  intorno  a 
Temòdia; i nidi pendono alle abetelle e alle assi delle 
impalcature  che  circondano  l'opera;  qualche  ala 
s'abbruciacchia  alle  fiamme  della  fornace  quando 
Ornitio soffia nel ferro creando una colonna luminosa e 
leggera dal bolo di pasta incandescente. Ah, ma prima 
di  ammansarlo e  di  insegnargli  l'arte,  quante  pene!  Il 
maestro  del  fuoco  incomincia  a  parlargli  latino  e  a 
recitargli  qualche  verso  di  Vergilio,  credendo  d'esser 
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compreso.  Ma  Ornitio  chiomazzurro  parla  greco, 
naturalmente, con un accento un poco sibilante... Sa a 
memoria  due  odi  di  Saffo,  sconosciute  agli  umanisti, 
ch'egli portò un giorno di primavera da Mitilene a Chio; 
e, soffiando le canne ineguali, si ricorda della siringa di 
Pan... Ti dirò, ti dirò un giorno tutte queste cose.

— E di che si nutriva?
— Di polline e di sale.
— E chi glie ne cercava?
— Nessuno. Gli bastava di respirare il polline e il sale 

ch'erano sparsi nell'aria.
— E non tentava di fuggire?
— Sempre. Ma Dardi usava infinite cautele, come un 

innamorato ch'egli era.
— E Ornitio lo riamò?
—  Sì, cominciò a riamarlo, specialmente perchè gli 

piaceva  quel  filo  di  scarlatto  che  il  maestro  portava 
sempre intorno al collo nudo.

— E Perdilanza?
—  Languiva  di  dolore,  nell'abbandono.  Ti  dirò  un 

giorno... Andrò un'estate su la spiaggia di Pellestrina per 
comporti questa bella favola nella sabbia d'oro.

— Ma come finisce?
—  Il  prodigio  si  compie.  L'Arciorgano  sorge  in 
Temòdio, con le sue settemila canne vitree, simile a una 
di  quelle  foreste  congelate  che  Ornitio  —  il  quale 
inclinava a magnificare i suoi viaggi — diceva d'aver 
vedute nel paese degli Iperborei. È il giorno della Sensa. 
Il Serenissimo tra il Patriarca e l'Arcivescovo di Spalato 
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si  avanza  dal  bacino  di  San  Marco  sul  Bucintoro. 
Ornitio crede che il Cronide  torni in trionfo, tanta è la 
pompa.  S'aprono  intorno  a  Temòdia  le  cateratte;  e, 
animato dal silenzio eternale della laguna, lo strumento 
gigantesco  sotto  le  dita  magiche  del  novo  musurgo 
spande un'onda di  armonie così  vasta che giunge alla 
Terraferma  e  si  propaga  nell'Adriatico.  Il  Bucintoro 
s'arresta, perchè i suoi quaranta remi s'abbassano lungo i 
suoi fianchi come ali che si fiacchino, abbandonati su 
gli  scalmi  dalla  ciurma  sbigottita.  Ma,  d'improvviso, 
l'onda  si  frange,  si  riduce  a  pochi  suoni  discordi, 
s'affioca,  si  spegne.  Dardi  sente  d'improvviso  lo 
strumento assordirsi sotto le sue mani, come se l'anima 
gli venga meno, come se nelle sue profondità una forza 
estranea  devasti  il  congegno  prodigioso.  Che  è 
avvenuto?  Egli  non  ode  se  non  il  gran  clamore  di 
scherno che  passa  a  traverso  le  canne ammutolite,  lo 
strepito delle artiglierie, lo schiamazzo della plebaglia. 
Un burchiello si spicca dal Bucintoro, portando l'uomo 
rosso col ceppo e con la scure. Il colpo ha per segno il 
filo scarlatto, ed è preciso. La testa cade; è scagliata su 
l'acqua ove galleggia come quella d'Orfeo...

— Che è avvenuto?
—  Perdilanza s'è gittata nelle cateratte! L'acqua l'ha 

trascinata nelle profondità dell'organo. Il suo corpo con 
tutta la sua famosa capellatura è rimasto a traverso il 
congegno  grande  e  delicato,  ha  fatto  impedimento  al 
cuore sonoro...

— Ma Ornitio?
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— Ornitio raccoglie la testa sanguinante su l'acqua e 
s'invola verso il mare. Le rondini sentono la sua fuga e 
lo seguono. In pochi attimi si  forma una nube nera e 
bianca di rondini dietro il fuggitivo. In Venezia e nelle 
isole  tutti  i  nidi  restano  deserti,  per  la  partenza 
intempestiva. L'Estate è senza voli. Settembre è senza i 
commiati che solevano farlo triste e lieto...

— E la testa di Dardi?
—  Dove  sia  nessun  lo  sa!  —  concluse  ridendo  il 

favolatore.  E  tese  di  nuovo  l'orecchio  verso  il  canto 
aereo, in cui cominciava egli a distinguere un ritmo.

— Senti? — disse.
E fece ai vogatori cenno di arrestarsi. I remi rimasero 

alzati su le forcole. Così alto era il silenzio che, come 
s'udiva di lungi il canto, s'udiva da presso il gocciolìo 
delle pale.

—  Le  xe  le  calandrine  —  avvertì  Zorzi 
sommessamente — che, povarete, le canta anca lore le 
lode de San Francesco.

— Voga!
La gondola scivolò sul quieto latte.
— Vuoi, Fosca, che arriviamo fino a San Francesco? 

La donna stava a capo chino, pensierosa.
—  V'è forse un senso nascosto nella tua invenzione 

— ella disse, dopo un intervallo. — Forse ho compreso.
— Ahimè, sì, v'è forse qualche somiglianzà tra la mia 

audacia e quella del Muranese. Credo che anch'io dovrei 
portare  intorno  al  collo  un  filo  di  scarlatto,  per 
ammonimento.
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— Tu avrai la tua bella sorte. Non temo per te.
Egli cessò di ridere.
—  Sì,  amica  mia,  bisogna  che  io  vinca.  E  tu  mi 

aiuterai.  Tutte  le  mattine  ho  anch'io  una  visita 
minacciosa: l'aspettazione di coloro che mi amano e di 
coloro  che  mi  odiano,  degli  amici  e  dei  nemici. 
All'aspettazione  conviene  l'abito  del  carnefice,  perchè 
non v'è nulla di più spietato in terra.

— Ma è la misura della tua potenza.
Egli  sentì  il  rostro  del  suo  avvoltoio  nel  fegato. 

Istintivamente si sollevò, preso da un'impazienza cieca 
che lo fece soffrire pur della lentezza di quell'andare. — 
Perchè  oziava  egli?  In  ogni  ora,  in  ogni  attimo 
bisognava  esperimentare,  lottare,  affermarsi, 
accrescersi,  contro  la  distruzione  la  diminuzione  la 
violazione  il  contagio.  In  ogni  ora,  in  ogni  attimo 
bisognava tener l'occhio fisso alla mira, convergere tutte 
le energie a quella, senza tregua, senza fallo. — Così il 
bisogno della gloria pareva sempre svegliare in fondo a 
lui  un  istinto  belluino,  un  furore  di  lotta  e  di 
rappresaglia.

—  Conosci  tu  questa  parola  del  grande  Eraclito? 
“L'arco ha per nome BIOS e per opera la morte.” Questa 
è una parola che, prima di comunicare agli spiriti il suo 
significato certo, li eccita. La udivo di continuo entro di 
me, quando ero seduto alla tua tavola, in quella notte 
d'autunno, nell'Epifania del Fuoco. Ebbi un'ora di vita 
veramente  dionisiaca,  un'ora  di  delirio  chiuso  ma 
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terribile come se io contenessi la montagna incendiata 
dove  urlano  e  si  divincolano  le  Tìadi.  Veramente  mi 
pareva di udire, ora sì e ora no, clamori e canti e le grida 
di  una  strage  lontana.  E  mi  stupivo  di  rimanere 
immobile,  e  il  senso  della  mia  immobilità  corporea 
aumentava la mia frenesia profonda. E non vedevo più 
nulla fuorché la tua figura che a un tratto era divenuta 
bellissima,  e  nella  tua  figura  la  forza  di  tutte  le  tue 
anime e, dietro, anche i paesi e le moltitudini. Ah, se 
potessi  dirti  come  io  ti  vidi!  Nel  tumulto,  mentre 
passavano  imagini  meravigliose  accompagnate  da 
nembi  di  musiche,  ti  parlavo  come  a  traverso  una 
battaglia, ti gittavo qualche richiamo che forse tu udivi, 
non per l'amore soltanto ma per la gloria, non per una 
sete sola ma per due seti; e non sapevo quale fosse la 
più  ardente.  E,  come  mi  appariva  la  tua  faccia,  così 
allora  m'appariva anche la  faccia  della  mia opera.  La 
vidi! Intendi? Con una incredibile celerità, nella parola 
nel canto nel gesto nella sinfonia la mia opera s'integrò e 
visse d'una tal vita che, se io riescissi a infonderne pur 
una parte nelle forme che voglio esprimere, veramente 
potrei infiammare di me il mondo.

Egli parlava contenendo la voce; e l'impeto soffocato 
delle sue parole aveva uno strano riflesso in quell'acqua 
calma, in quel bagliore bianco per ove si prolungava la 
cadenza dei due remi eguale.

— Esprimere! Ecco la necessità. La più alta visione 
non ha alcun valore se non è manifestata e condensata in 
forme viventi. E io ho tutto da creare. Io non verso la 
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mia  sostanza  in  impronte  ereditate.  La  mia  opera  è 
d'invenzione totale. Io non debbo e non voglio obbedire 
se  non  al  mio  istinto  e  al  genio  della  mia  stirpe.  E 
nondimeno, come Dardi vide in casa di Caterino Zeno il 
famoso organo, anch'io ho dinanzi al mio spirito un'altra 
opera,  compiuta  da  un  creatore  formidabile,  là, 
gigantesca, in mezzo agli uomini.

L'imagine  del  creatore  barbarico  gli  riapparve:  gli 
occhi cerulei brillarono sotto la fronte vasta, le labbra si 
serrarono  sul  robusto  mento  armate  di  sensualità,  di 
superbia e di dispregio. Poi rivide i capelli bianchi, che 
il  vento  crudo  agitava  su  quella  nuca  senile,  sotto  le 
larghe falde del feltro, e l'orecchio quasi livido dal lobo 
gonfio. Poi rivide il corpo immobile, abbandonato su le 
ginocchia della donna dal viso di neve e il lieve tremito 
che agitava uno dei  piedi pendente.  Ripensò quel suo 
brivido  ineffabile  di  spavento  e  di  gioia  nel  sentire 
all'improvviso  sotto  la  sua  mano  ripalpitare  il  cuore 
sacro.

— Ah, non dinanzi ma intorno al mio spirito, dovevo 
dire. Talvolta è come un oceano in tempesta, che tenti di 
travolgermi  e  d'inghiottirmi.  La  mia  Temòdia  è  una 
roccia di granito in alto mare, e io sono come un artefice 
che vi costruisca un puro tempio dorico tra la violenza 
dei  flutti  contro  i  quali  egli  debba  difendere  l'ordine 
delle sue colonne, teso il suo spirito incessantemente per 
non cessar mai di udire tra quel fragore l'intimo ritmo 
che solo regolerà gli intervalli delle sue linee e dei suoi 
spazii.  Anche  in  questo  senso  la  mia  tragedia  è  un 
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combattimento.
Egli  rivide  il  palazzo  patrizio  quale  eragli  apparso 

nella prima alba d'ottobre, con le aquile con i corsieri 
con le anfore con le rose, chiuso e muto come un alto 
sepolcro  mentre  sul  fastigio  il  cielo  s'infiammava 
all'alito dell'aurora.

— In quell'alba, — egli soggiunse — dopo la notte di 
delirio, passando pel canale, lungo il muro di un orto, 
colsi certi fiori violetti negli interstizii del mattone e feci 
accostare la gondola al Palazzo Vendramin per gettarli 
dinanzi  alla  porta.  L'offerta  era  troppo  esigua,  e  io 
pensai agli allori ai mirti e ai cipressi. Ma in quel mio 
atto spontaneo si esprimeva la mia riconoscenza verso 
Colui che doveva imporre al mio spirito la necessità di 
essere  eroico  nel  suo  sforzo  di  liberazione  e  di 
creazione.

Acceso da un sùbito riso, egli si volse al rematore di 
poppa.

—  Ti ricordi, Zorzi, di quella regata che corremmo 
una mattina per arrivare il bragozzo?

—  Altro che ricordarme! Che vogada! Go ancora i 
brazzi indolentrai! E quela sgnèsola de fame, paroncin, 
dove  la  metelo?  Ogni  volta  che  vedo  el  paron  de  la 
barca, el me domanda sempre de quel foresto che se ga 
slapà quel tantin de pagnota co' quel corbato de fighi e 
de ua... El dixe che no 'l se desmentegarà mai de quel 
zorno, perchè el ga fato la più bela pescada de la so vita. 
El ga tirà su dei sgombri come che no se ghe ne vede 
mai...
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Il  barcaiuolo  non  interruppe  la  sua  ciarla  se  non 
quando s'accorse che il signore non l'ascoltava più e che 
conveniva tacere e anco trattenere il respiro.

—  Odi  il  canto?  —  disse  Stelio  alla  sua  amica 
prendendole  una  mano  dolcemente  perchè  si 
rammaricava  di  aver  ravvivato  quel  ricordo  che  la 
faceva soffrire.

Ella disse, alzando il viso:
— Dov'è? È in cielo? È in terra?
Una melodia infinita si spandeva nella bianca pace. 

Ella disse:
— Come sale!
Ella sentì sussultare la mano del suo amico.
— Quando Alessandro giunge nella stanza luminosa 

dove la vergine ha letto la lamentazione di Antigone — 
disse egli, cogliendo nella sua conscienza un indizio del 
travaglio  oscuro  che  si  proseguiva  in  fondo  al  suo 
mistero  —  racconta  d'aver  cavalcato  per  la  pianura 
d'Argo e d'aver attraversato l'Inaco, fiume di selci arse. 
Tutte le campagne sono coperte di piccoli fiori selvaggi 
che muoiono; e il canto delle allodole riempie tutto il 
cielo...  Migliaia  di  allodole,  una  moltitudine  senza 
numero... Egli racconta che una è caduta all'improvviso 
ai piedi del suo cavallo, pesante come una pietra, ed è 
rimasta là, muta, fulminata dalla sua ebrezza, per aver 
cantato con troppa gioia. Egli l'ha raccolta. “Eccola!” Tu 
allora tendi la mano verso di lui, la prendi, e mormori: 
“Oh,  è  tiepida  ancora...”  Mentre  tu  parli,  la  vergine 
trema. Tu la senti tremare...
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La Tragica riebbe nelle radici dei capelli il gelo, come 
se di nuovo l'anima della cieca entrasse in lei.

—  Alla fine del Preludio l'impeto delle progressioni 
cromatiche esprime questa gioia saliente, quest'ansietà 
d'allegrezza...  Ascolta!  Ascolta!...  Ah, che meraviglia! 
Stamani,  Fosca,  stamani  io  lavoravo...  La  mia  stessa 
melodia  ora  si  sviluppa  nel  cielo...  Non  siamo  nella 
grazia?

Uno  spirito  di  vita  correva  per  la  solitudine, 
un'aspirazione  veemente  commoveva  il  silenzio. 
Sembrava che nelle linee immobili, negli orizzonti vani, 
nelle  acque  piane,  nelle  terre  supine  una  volontà 
naturale di ascendere passasse come un risveglio o come 
l'annunzio di qualche gran ritorno. L'anima della donna 
vi si abbandonò tutta come una foglia a un turbine e fu 
rapita  alle  sommità  dell'amore  e  della  fede.  Ma 
l'impazienza febrile  dell'azione,  la fretta  di  operare,  il 
bisogno  di  sollecitare  il  compimento  assalirono  il 
giovine. La sua capacità di lavoro parve moltiplicarsi. 
Egli considerò la plenitudine delle sue ore a venire. Vide 
gli  aspetti  concreti  della  sua  opera,  la  massa  delle 
pagine,  il  volume  delle  partiture,  la  varietà  della 
bisogna,  la  ricchezza  delle  materie  atte  a  ricevere  il 
ritmo.  Vide  nel  modo  medesimo  il  colle  quirite, 
l'edifizio nascente,  l'equilibrio delle pietre  tagliate,  gli 
operai intenti a murare, l'architetto vigilante e severo, la 
mole vaticana di contro al Teatro d'Apollo, la santa città 
sottoposta.  Evocò  sorridendo  l'imagine  del  piccolo 
uomo  che  sosteneva  l'impresa  con  una  magnificenza 
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papale;  salutò la  figura esangue e nasuta  del  principe 
romano che,  non tralignando dal  suo nome,  con l'oro 
accumulato in secoli di rapina e di nepotismo inalzava 
un  tempio  armonioso  alla  rinascenza  delle  Arti  che 
avevano  illuminato  di  bellezza  la  vita  forte  dei  suoi 
maggiori.

—  Fra  una  settimana,  Fosca,  il  mio  Preludio  sarà 
compiuto, se la grazia mi assiste. Vorrei sùbito provarlo 
nell'orchestra. Per questo andrò forse a Roma. Antimo 
della  Bella  è  più  impaziente  di  me.  Ricevo  una  sua 
lettera quasi ogni mattina. Credo che la mia presenza a 
Roma per alcuni giorni sia necessaria anche a impedire 
qualche errore nella costruzione del Teatro. Antimo mi 
scrive  che  si  discute  su  l'opportunità  di  abbattere  la 
vecchia scalinata di pietra che dal giardino dei Corsini 
sale al Gianicolo! Non so se tu abbia nella memoria la 
faccia  del  luogo.  La  via  che  condurrà  al  Teatro, 
passando sotto l'Arco Settimiano, volge lungo il fianco 
del Palazzo Corsini, traversa il giardino e giunge a pie 
del  colle.  Il  colle  — l'hai  nella  memoria?  — è  tutto 
verde, coperto di piccoli prati, di canne, di cipressi, di 
platani, di lauri e di elci: ha un aspetto silvano e sacro, 
coronato  di  alti  pini  italici.  V'è  sul  declivio una  vera 
selva  di  elci,  irrigata  da  correnti  sotterranee.  Tutto  il 
colle  è  ricco  d'acque  vive.  A  sinistra  torreggia  la 
Fontana Paolina. Più sotto nereggia il  Bosco Parrasio, 
l'antica sede degli Arcadi. Una scalinata di pietra, partita 
in  due  rami  per  una  successione  di  larghe  tazze 
traboccanti, ascende a un ripiano che mette a due viali 
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di  lauri  veramente  apollinei  e  degni  di  condurre  gli 
uomini  verso  la  Poesia.  Chi  potrebbe  imaginare  un 
ingresso più nobile? I secoli l'hanno ombrato di mistero. 
La  pietra  dei  gradini,  dei  balaustri,  delle  tazze,  delle 
statue  gareggia  d'asprezza  con  la  scorza  dei  platani 
venerandi che per la vecchiaia si sono fatti cavi.  Non 
s'ode  se  non  canto  di  uccelli,  scroscio  di  zampilli, 
mormorio  di  frondi.  Ah,  e  io  credo  che  i  poeti  e  i 
semplici vi possano udire il palpito delle Amadriadi e il 
respiro di Pan...

Infaticabile il coro aereo saliva saliva, senza cedute, 
senza  pause,  empiendo  di  sé  tutti  gli  spazii,  pari 
all'immenso deserto,  pari  all'infinita  luce.  L'impetuosa 
melodia  nel  sonno  delle  lagune  creava  l'illusione  di 
un'ansia  concorde  che  si  levasse  dalle  acque,  dalle 
sabbie, dalle erbe, dai vapori, da tutte le cose naturali 
per seguir la salita. Tutte le cose, che eran parse inerti, 
ora avevano un respiro profondo, un'anima commossa, 
un desiderio di favellare.

— Ascolta! Ascolta!
E le imagini della Vita evocate dall'animatore, e gli 

antichi  nomi  delle  energie  immortali  circolanti 
nell'Universo,  e  le  aspirazioni  degli  uomini  a 
trascendere il  cerchio del  loro supplizio cotidiano per 
placarsi nello splendore dell'Idea, e i voti e le speranze e 
gli  ardimenti  e gli  sforzi,  in quel luogo di  oblio e  di 
preghiera,  al  conspetto dell'isola umile dove lo Sposo 
della  Povertà  aveva  lasciato  le  sue  vestigia,  furono 
immuni  dall'ombra  della  Morte  per  la  sola  virtù  di 
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quella melodia.
— Non sembra l'allegrezza furente di un assalto?
Invano le ripe squallide, le pietre sgretolate, le radici 

putrefatte,  le tracce delle opere distrutte,  gli  odori del 
dissolvimento, i cipressi funebri,  le croci nere, invano 
ricordavano la parola medesima che lungo il fiume le 
statue avevano espressa con le loro labbra di pietra. Più 
forte  di  tutti  i  segni,  solo  quel  canto  di  libertà  e  di 
vittoria toccava il cuore di colui che doveva creare con 
gioia. “Avanti! Avanti! In alto, sempre più in alto!”

E il cuore di Perdita, puro d'ogni viltà, disposto a ogni 
prova,  secondando  l'ascensione  dell'inno  si  ripromise 
alla Vita. Come nella lontana ora del delirio notturno, la 
donna ripeteva: “Servire, servire! ”

Il  naviglio entrava in un canale chiuso tra due ripe 
verdi, le quali giungevano alla linea dell'occhio così che 
vi si scorgevano gli innumerevoli calami dell'erba e vi si 
distinguevano i novelli dal tenero colore.

Laudato si, mi signore, per sora nostra matre terra,
la quale ne sustenta et governa
et produce diversi fructi con coloriti fiori et herba.

Dalla  pienezza  della  sua  anima  la  donna  misurava 
l'amore del Poverello per le creature. Tanta era la sua 
abondanza ch'ella cercava per ovunque cose viventi da 
adorare;  e  il  suo  sguardo  ridiveniva  infantile,  e  tutte 
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quelle  cose  vi  si  specchiavano  come  nella  pace 
dell'acqua,  e  talune  sembravano  tornare  dal  suo  più 
lontano  passato  per  farsi  riconoscere  e  le  si 
presentavano in aspetto di apparizioni inattese.

Quando il  legno toccò l'approdo,  ella si  meravigliò 
d'esser giunta.

— Vuoi discendere o vuoi che torniamo indietro? — 
le chiese Stelio riscotendosi.

Ella  esitò  da  prima,  perchè  la  sua  mano  era  nella 
mano  di  lui  e  il  distacco  le  incresceva  come  una 
diminuzione di dolcezza.

— Sì — rispose sorridendo — camminiamo un poco 
anche per quest'erba.

Sbarcarono  nell'isola  di  San  Francesco.  Qualche 
cipressetto giovine li accolse timidamente. Nessun viso 
umano apparve. La miriade invisibile empiva della sua 
laude il deserto. Il vapore si lacerava, si agglomerava in 
nuvole, declinando il sole.

— Su  quanta  erba,  è  vero,  Stelio?,  abbiamo 
camminato!

Egli disse:
— Ma ora vien l'erta di macigno.
Ella disse:
— Venga l'erta, e sia dura.
Egli  si  meravigliò  della  letizia  insolita  ch'era  in 

quell'accento. La guardò; vide nei belli occhi l'ebrezza.
— Perché — disse — ci sentiamo così lieti e liberi in 

quest'isola perduta?
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— Lo sai tu?
— Questo è un pellegrinaggio triste, per gli altri. Chi 

viene qui, se ne torna col gusto della morte in bocca.
Ella disse:
— Noi siamo nella grazia.
Egli disse:
— Chi più spera, più vive.
 Ed ella:
— Chi più ama, più spera.
Il ritmo del canto aereo non tralasciava di attrarre a sé 

le loro essenze ideali.
Egli disse.
— Come sei bella!
Un sùbito rossore inondò l'appassionato viso. Ella si 

soffermò, palpitando. Socchiuse le palpebre. Disse, con 
una voce soffocata:

— Passa una corrente calda. Non sentivi, su l'acqua, 
di tratto in tratto, un buffo di tepore?

Fiutò l'aria.
— C'è come un odore di fieno falciato. Lo senti?
—  È  l'odore  dei  banchi  algosi  che  cominciano  a 

scoprirsi.
— Guarda le belle campagne!
—  Sono le Vignòle. E quello è il  Lido.  E quella è 

l'isola di Sant'Erasmo.
Il  sole  ora  senza  velo  abbracciava  l'estuario. 

L'umidità dei banchi emergenti simulava la vivezza dei 
fiori.  L'ombre dei cipressetti  si  facevano più lunghe e 
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più azzurre.
— Sono certa — ella disse — che in qualche luogo 

qui d'intorno fioriscono i mandorli. Andiamo su l'argine.
Ella scosse il capo indietro, con uno di quei suoi atti 

istintivi che parevano rompere un freno o liberarsi d'un 
ingombro.

— Aspetta!
E,  traendo  rapidamente  i  due  lunghi  spilli  che 

fermavano il cappello, si scoprì il capo. Rifece i passi 
verso  l'approdo,  e  gittò  nella  gondola  la  cosa 
scintillante. Tornò verso il suo amico, leggera, rialzando 
con le dita la massa delle sue ciocche ov'entrò l'aria e 
brillarono  i  raggi.  Parve  ch'ella  godesse  d'un  gran 
sollievo, come se il suo respiro si fosse dilatato.

— Le ali soffrivano? — disse Stelio ridendo.
E guardò la piega rude, che non era fatta dal pettine 

ma dalla tempesta.
— Sì, anche un piccolo peso mi da fastidio. Se non 

temessi  di  parer  singolare,  andrei  sempre  a  capo 
scoperto. Ma quando poi vedo gli alberi, non resisto più. 
I  miei  capelli  si  ricordano  che  son  nati  di  specie 
selvatica e vogliono respirare a modo loro, nel deserto 
almeno...

Ella parlava franca e vivace,  camminando su l'erba 
con una svelta ondulazione. E Stelio si ricordò di quel 
giorno  che  nel  giardino  Gradenigo  ella  eragli  parsa 
rassomigliare al bel levriere fulvo.

— Oh, ecco un cappuccino!
Il frate guardiano veniva loro incontro salutando con 
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affabilità.  Egli  s'offerse  d'introdurre  nel  convento  il 
visitatore, ma avvertì che la clausura impediva l'ingresso 
alla compagna.

— Entro? — disse Stelio guardando la sua amica che 
sorrideva.

— Sì, entra.
— E tu rimani sola?
— Rimango sola.
— Ti porterò una scheggia del pino santo.
Egli seguì il francescano sotto il piccolo portico dal 

soffitto  di  travi,  dove  pendevano  i  nidi  vacui  delle 
rondini. Prima di varcare la soglia, si volse a salutare 
l'amica. La porta si chiuse.

O BEATA SOLITVDO!
O SOLA BEATITVDO!

Allora,  come  nell'organo  un  gioco  istantaneo  di 
registri  muta i  suoni,  tutti  i  pensieri della donna a un 
tratto si trasfigurarono. L'orrore dell'assenza, il peggiore 
dei mali, apparve all'anima amante. Il suo amico non era 
più là:  ella  non udiva più la  voce,  non sentiva più il 
respiro, non toccava più la mano dolce e ferma. Ella non 
lo  vedeva  più  vivere;  non  vedeva  più  l'aria  la  luce 
l'ombra, la vita del mondo, armonizzarsi con quella vita. 
“Se  non  tornasse  più  indietro,  se  quella  porta  non 
s'aprisse  più!”  Non poteva  essere.  Egli  certo  avrebbe 
rivarcata la soglia fra qualche minuto, ed ella lo avrebbe 
ricevuto nelle sue pupille e nel suo sangue. Ma così, ma 
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così fra alcuni giorni egli doveva scomparire; e prima la 
pianura e poi la montagna e poi pianure e montagne e 
fiumi  ancora  e  poi  lo  stretto  e  poi  l'oceano,  l'infinito 
spazio che non vincono le  grida e  i  pianti,  dovevano 
porsi tra lei e quella fronte quelle ciglia quelle labbra. 
L'imagine della città brutale, nera di carbone e irta di 
armature,  occupò l'isola  mite;  il  fragore dei  magli,  lo 
stridore degli argani, l'ansare delle macchine, l'immenso 
gemito del ferro, coprirono la melodia primaverile. E a 
ciascuna di  quelle  semplici  cose,  all'erba,  alle  sabbie, 
alle  acque,  alle  alghe,  a  quella  piuma  soave  che 
scendeva  di  lassù  caduta  forse  da  una  piccola  gola 
canora,  si  contrapposero  le  strade  inondate  dalle 
fiumane umane, le case dai mille occhi difformi piene di 
febbri nemiche del sonno, i teatri occupati dall'anelito o 
dallo stupore degli uomini che per un'ora allentavano le 
loro volontà protese ferocemente nella guerra dei lucri. 
Ed ella rivide la sua effigie e il suo nome su per le mura 
infette dalla lebbra degli affissi, su le tabelle portate in 
giro dai facchini inebetiti,  su i  ponti giganteschi delle 
fabbriche, su gli sportelli dei veicoli veloci, in alto, in 
basso, in ogni dove.

— Tieni! Guarda! Un ramo di mandorlo! Il mandorlo 
è  fiorito  nell'orto  del  convento,  nel  secondo  chiostro, 
vicino alla grotta del pino santo. E tu lo sapevi!

Il  suo  amico  accorreva,  ilare  come  un  fanciullo, 
seguito  dal  cappuccino  sorridente  che  portava  un 
mazzetto di timo.

— Tieni! Guarda che miracolo!
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Ella prese il ramo tremando, e le lacrime le velarono 
la vista.

— Tu lo sapevi!
Egli scorse tra le ciglia il luccichio repentino, qualche 

cosa d'argenteo e di tenero, una umidità lucente e labile 
che assomigliò il bianco dell'orbe ai petali dei fiori. Di 
tutta la persona amante egli amò allora perdutamente i 
segni  delicati  che  si  partivano dall'angolo  degli  occhi 
verso le tempie, e le piccole vene oscure che rendevano 
le  palpebre  simili  alle  violette,  e  l'ondulazione  delle 
gote, e il mento estenuato, e tutto quel che non poteva 
più rifiorire, tutta l'ombra su l'appassionato viso.

—  Ah,  padre,  —  disse  ella  con  un'aria  gaia 
contenendo la sua angoscia — non piangerà il Poverello 
di Cristo in paradiso per questo ramo schiantato?

Il padre sorrise con arguta indulgenza.
—  Questo  buon  signore,  — rispose  — quando  ha 

visto l'albero,  non mi ha  dato il  tempo d'aprir  bocca. 
Aveva  già  in  mano  il  suo  ramo,  e  io  ho  potuto  dire 
soltanto Amen. Ma il mandorlo è ricco.

Era placido e affabile, con una corona di capelli ancor 
quasi  tutti  neri  intorno  alla  tonsura,  con  un  volto 
olivastro  e  fine,  con  due  grandi  occhi  lionati  che 
splendevano limpidi come topazii.

— Ecco il timo, che odora — soggiunse offrendo le 
erbucce. S'udiva un coro di voci giovenili che cantavano 
un Responsorio.

— Sono i novizii. Ne abbiamo quindici.
E  accompagnò  i  visitatori  al  prato  che  si  stendeva 
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dietro il convento. Diritto su l'argine, a pie d'un cipresso 
fenduto dal fulmine, il francescano benigno mostrò col 
gesto  le  isole  ubertose,  magnifico  la  loro  abondanza, 
numerò le  specie  dei  frutti,  lodò le  più  squisite  nelle 
varie stagioni, additò le barche veleggianti verso Rialto 
con le verzure novelle.

— Laudato sì, mi signore, per sora nostra matre terra! 
— disse la donna dal ramo fiorito.

Il francescano fu sensibile alla bellezza di quella voce 
feminile. Tacque.

Alti cipressi circondavano il prato pio; e quattro, i più 
vetusti, portavano il segno della folgore, dischiomati e 
senza  midolle.  Immobili  erano  le  vette,  sole  forme 
salienti nella giacitura supina delle terre e delle acque 
che s'agguagliavano alla linea dell'orizzonte. Non la più 
lieve bava di vento corrugava l'infinito specchio. I fondi 
algosi trasparivano come chiari tesori; le canne palustri 
brillavano  come  verghe  d'ambra;  le  sabbie  emerse 
imitavano  il  cangiare  della  madreperla;  il  fango 
simulava  la  mollezza  opalina  delle  meduse.  Un 
incantamento profondo come un'estasi beava il deserto. 
La melodia delle creature alate continuava ancora nelle 
sedi invisibili, ma pareva che fosse per acquietarsi alfine 
nel silenzio santo.

—  A quest'ora su i  colli dell'Umbria — disse colui 
che aveva leso il mandorlo claustrale — ogni olivo ha al 
suo piede come una spoglia deposta il suo fascio di rami 
potati, e sembra più dolce perchè il fascio nasconde la 
fortezza  delle  radiche  torte.  San  Francesco  passa  a 
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mezz'aria  e  col  suo dito  calma il  dolore  nelle  piaghe 
fatte dal ronchetto.

Il cappuccino si segnò, e prese commiato.
— Sia lodato Gesù Cristo!
Gli  ospiti  lo  guardarono  allontanarsi  su  le  ombre 

gittate dai cipressi nel praticello.
—  È in pace — disse la donna. — Non ti sembra, 

Stelio? Una gran pace era nel suo viso e nella sua voce. 
Guarda anche il suo passo.

Una banda di sole e una banda di ombra alternamente 
toccavano la tonsura e la tonaca.

—  M'ha dato una scheggia del pino — disse Stelio. 
—  La  manderò  a  Sofia  che  è  divota  del  Serafico. 
Eccola. Non ha più l'odore della resina. Senti.

Per Sofia ella baciò la reliquia. Le labbra della buona 
sorella si sarebbero posate là dove s'erano posate le sue.

— Mandala.
Camminarono per un tratto in silenzio, a capo chino, 

su le tracce dell'uomo pacificato, nell'ordine dei cipressi 
carichi di coccole, andando verso l'approdo.

—  Non desideri  di  rivederla?  — domandò con  un 
tremito di timidezza la Foscarina al suo amico.

— Sì, molto.
— E tua madre...
— Sì; il cuore mi va a lei che m'aspetta ogni giorno.
— E non vorrai tornare?
— Sì, tornerò, forse.
— Quando?
— Non so ancóra. Ma desidero di rivedere mia madre 
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e Sofia. Molto lo desidero, Foscarina.
— E perchè non vai? Che cosa ti trattiene?
Egli  le  prese  la  mano  ch'ella  teneva  abbandonata 

lungo il fianco. Seguitarono così il loro cammino. Come 
il  sole  obliquo  li  illuminava  su  la  destra  gota,  essi 
vedevano  procedere  a  paro  per  l'erba  le  loro  ombre 
congiunte.

— Quando ti figuravi dianzi i colli umbri, — disse la 
donna  —  forse  pensavi  ai  colli  del  tuo  paese. 
Quell'imagine degli olivi potati non era una cosa nuova 
per  me.  Mi  ricordo  che  un  giorno  mi  parlasti  della 
potatura...  In  nessun'altra opera l'uomo della  gleba ha 
più profondo il senso della vita muta che è nell'albero. 
Quando egli è là dinanzi al pero o al melo o al pesco col 
pennato o con la forbice che deve crescere le forze e può 
cagionare la morte, da tutta la sua saggezza, acquistata 
nei suoi colloquii con la terra e col cielo, sorge lo spirito 
geniale della divinazione. L'albero è nella sua ora più 
delicata, quando la sua sensibilità si risveglia affluendo 
nelle  gemme  che  si  gonfiano  e  sembrano  vicine  ad 
aprirsi.  L'uomo  col  suo  ferro  crudo  deve  regolare 
l'equilibrio  nel  movimento  misterioso  della  linfa! 
L'albero  è  là,  ancora  intatto,  ignaro  d'Esiodo  e  di 
Vergilio,  in travaglio pel  suo fiore e pel  suo frutto;  e 
ogni ramo nell'aria è vivo come l'arteria nel braccio del 
potatore.  Su quale  cadrà il  taglio? La linfa  guarirà  la 
piaga?... Così tu mi parlavi un giorno del tuo frutteto. 
Mi ricordo. Tu mi dicesti che tutte le ferite dovevano 
esser volte a settentrione perchè non le vedesse il sole..
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Ella parlava come in quella lontana sera di novembre 
quando il  giovine le era giunto anelando a traverso il 
gran vento, dopo aver trasportato l'eroe.

Egli sorrise. E si lasciava trarre dalla cara mano. E 
sentiva  l'odore  del  ramo  fiorito,  simile  all'odore  d'un 
latte amarognolo.

—  È  vero  —  disse.  —  E  Láimo che  preparava 
l'unguento di San Fiacre rimestando nella pila, e Sofia 
che gli portava la tela forte per fasciare le piaghe più 
larghe, dopo la medicatura...

Egli  rivedeva il  colono in ginocchio, che rimestava 
nella pila di pietra stereo bovino argilla e loppa d'orzo 
con le regole della sapienza antica.

— Ma fra dieci giorni — soggiunse — tutta la collina 
vista  dal  mare sarà  come una nuvola  fresca  e  rosata. 
Sofia  m'ha  scritto  per  ricordarmelo...  Non  t'è  più 
riapparsa?

— Ora è con noi.
—  Ora ella s'affaccia alla finestra e guarda il  mare 

che s'imporpora, e la madre è con lei al davanzale, ed 
ella dice: “Chi sa che Stelio non sia in quel veliere che 
ora  panneggia  dinanzi  alla  foce  aspettando  il  vento! 
M'ha promesso di tornare all'improvviso per la via del 
mare, sopra una goletta.” E il cuore le duole.

— Ah, perchè tu la deludi?
— Sì, è vero, Fosca. Posso vivere lontano per mesi e 

mesi e sentire che la mia vita è piena. Ma, ecco, giunge 
un'ora in cui nulla al mondo mi pare più dolce di quegli 
occhi; e v'è una parte di me che resta inconsolabile. Ho 
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udito i marinai del Tirreno chiamare l'Adriatico il Golfo 
di  Venezia.  Questa  sera  penso  che  la  mia  casa  è  sul 
Golfo e mi sembra più vicina.

Erano  all'approdo.  Si  volsero  indietro  a  riguardare 
l'isola  della  preghiera  che  alzava  i  suoi  cipressi 
imploranti.

—  Laggiù è il canale dei Tre Porti, che va al mare 
libero! — disse il nostalgico che vedeva sé stesso sul 
ponte della goletta in vista delle sue tamerici e delle sue 
mortelle.

S'imbarcarono.  Tacquero  per  un  gran  tratto.  La 
melodia intanto discendeva su l'arcipelago lene. Come 
la luce del cielo impregnava di sé le acque, così il canto 
del cielo si posava su le terre. Ma Burano e Torcello 
apparivano  incontro  al  fulgore  occiduo  come  due 
galeoni arenati. Ma le nuvole si disponevano in falange, 
laggiù, verso le Dolomiti.

—  Ora che il disegno dell'opera è compiuto, tu non 
hai bisogno se non di pace pel tuo lavoro — disse la 
donna continuando pianamente la persuasione,  mentre 
le tremava l'anima nel petto. — Non hai sempre lavorato 
laggiù, nella tua casa? In nessun altro luogo tu potrai 
placare l'ansietà che ti soffoca. Io lo so.

Egli disse:
— È vero. Quando il furore della gloria ci prende, noi 

crediamo che la  conquista  dell'arte  somigli  all'assedio 
d'una  città  turrita  e  che  gli  squilli  e  i  clamori 
accompagnino il coraggio nell'assalto; mentre non vale 
se non l'opera che cresce nel silenzio austero, non vale 
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se non la pertinacia lenta e indomabile, non vale se non 
la solitudine dura e pura, non vale se non la dedizione 
intera  dello  spirito  e  della  carne  all'Idea  che  noi 
vogliamo far vivere in mezzo agli uomini per sempre 
come una forza dominatrice.

— Ah, tu lo sai!
Gli occhi della donna si empirono di lacrime, a quelle 

parole sorde in cui ella sentì la profondità della passione 
virile,  il  bisogno  eroico  della  dominazione  morale,  il 
proposito fermo di sorpassar sé medesimo e di sforzare 
senza tregua il suo destino.

— Tu lo sai!
Ed ella ebbe il brivido che dànno gli spettacoli fieri; 

e,  dinanzi  a  quella  volontà  animosa,  tutto  il  resto  le 
sembrò vano; e le altre lacrime, che le avevano velato la 
vista  all'offerta  dei  fiori,  le  parvero  feminee  e  vili  al 
paragone di quelle che ora le salivano ai cigli e che sole 
erano degne d'esser bevute dal suo amico.

— Ebbene va al tuo mare, alla tua terra, alla tua casa! 
Riaccendi la tua lampada con l'olio dei tuoi olivi!

Egli  aveva le labbra serrate  e  un solco tra ciglio  e 
ciglio.

—  La buona sorella verrà ancora a mettere un filo 
d'erba su la pagina difficile.

Ella chinò la fronte aggravata da un pensiero.
— Tu ti riposerai parlando con Sofia alla finestra, e 

vedrete  forse  ripassare  le  mandre  in  viaggio  per  la 
montagna dalla pianura.

Il sole stava per toccare la gigantesca acropoli delle 
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Dolomiti. La falange delle nuvole si scompigliava come 
se  combattesse,  trapassata  da  innumerevoli  dardi 
splendenti,  e  si  copriva d'un  sangue meraviglioso.  Le 
acque  allargavano  l'immensa  battaglia  combattuta 
intorno  alle  torri  inespugnabili.  La  melodia  s'era 
disciolta  nell'ombra  delle  isole  già  discoste.  Tutto 
l'estuario  s'ammantava  d'una  magnificenza  cupa  e 
guerriera come se una miriade di vessilli vi s'inclinasse. 
E il silenzio non attendeva se non un clamore di trombe 
imperiali.

Egli disse, piano, dopo una lunga pausa:
—  E se  ella  m'interroga  sul  fato  della  vergine  che 

legge la lamentazione di Antigone?
La donna trasalì.
—  E se ella m'interroga su l'amore del  fratello che 

fruga i sepolcri?
La donna ebbe paura del fantasma.
— E se la pagina ov'ella posa il filo d'erba è quella in 

cui  l'anima tremante  racconta  la  sua  lotta  disperata  e 
nascosta contro l'orribile male?

La  donna  non  trovò  parole  nel  suo  sgomento 
improvviso.  Entrambi  tacquero;  e  fissarono  le  punte 
aguzze della catena lontana che fiammeggiavano come 
se  allora  fossero  uscite  dal  fuoco  primordiale.  Lo 
spettacolo di quella grandezza deserta ed eterna moveva 
nei  due  spiriti  un  sentimento  di  misteriose  fatalità  e 
quasi  un  terrore  indistinto  ch'essi  non  sapevano  né 
vincere  né  scrutare.  Venezia  era  oscurata  da  quella 
massa di porfidi roventi: giaceva su le acque tutt'avvolta 

409



in  un  velario  violaceo  ond'emergevano  i  suoi  steli 
marmorei lavorati dagli uomini per custodirvi i bronzi 
che  danno  il  segno  delle  preghiere  consuete.  Ma  le 
opere e le preghiere consuete degli uomini, ma l'antica 
città stanca d'aver troppo vissuto, ma i marmi disgiunti e 
i bronzi consunti, ma tutte quelle cose oppresse dal peso 
delle memorie e periture s'umiliavano al paragone della 
tremenda Alpe affocata che lacerava il cielo con le sue 
mille  punte  inflessibili,  città  enorme  e  sola,  forse  in 
attesa d'un giovine popolo di Titani.

Dopo  il  lungo  silenzio,  Stelio  Èffrena  chiese  alla 
donna subitamente:

— E tu?
Ella non rispose.
Le  campane  di  San  Marco  diedero  il  segno  della 

Salutazione  angelica;  e  il  rombo possente  si  dilatò in 
lunghe  onde  su  la  laguna  ancor  sanguigna  ch'essi 
lasciavano in signoria dell'ombra e della morte. Da San 
Giorgio  Maggiore,  da  San Giorgio  dei  Greci,  da  San 
Giorgio degli Schiavoni,  da San Giovanni in Bragora, 
da San Moisé, dalla Salute, dal Redentore e via via, per 
tutto  il  dominio  dell'Evangelista,  dalle  estreme  torri 
della Madonna dell'Orto, di San Giobbe, di Sant'Andrea 
le  voci  di  bronzo  risposero,  si  confusero  in  un  solo 
massimo  coro,  distesero  sul  muto  adunamento  delle 
pietre e delle acque una sola massima cupola d'invisibile 
metallo che parve comunicare nelle sue vibrazioni con 
lo scintillio delle prime stelle.

Rabbrividirono  entrambi  quando  la  gondola  entrò 
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nell'umidità  del  rio  oscuro passando di  sotto  al  ponte 
che guardava l'isola di San Michele, passando rasente le 
peate  nere  che  marcivano  lungo  i  muri  corrosi.  Dai 
campanili prossimi, da San Lazzaro, da San Canciano, 
da San Giovanni e Paolo, da Santa Maria dei Miracoli, 
da  Santa  Maria  del  Pianto  altre  voci  risposero;  e  il 
rombo su le loro teste era così forte ch'essi credevano 
sentirlo  nelle  radici  dei  capelli  come un brivido della 
carne loro.

— Daniele, sei tu?
Parve a Stelio di riconoscere presso la porta della sua 

casa,  su  la  Fondamenta  Sanudo,  la  figura  di  Daniele 
Glàuro.

— Ah, Stelio, t'aspettavo! — gli gridò nel turbine dei 
suoni la voce affannosa. — Riccardo Wagner è morto!

Il mondo parve diminuito di valore.
La  donna  nomade  si  riarmò  del  suo  coraggio  e 

preparò il suo viatico. Dall'eroe che giaceva su la bara 
veniva ai  cuori  nobili  un alto incitamento.  Ella  seppe 
riceverlo e convertirlo in atti e in pensieri di vita.

Ora accadde che il suo amico sopraggiungesse mentre 
ella raccoglieva i libri familiari, le piccole cose dilette 
da cui non voleva mai separarsi, le imagini che avevano 
per lei un potere di sogno o di consolazione.

— Che fai? — le domandò egli.
— Mi preparo a partire.
Ella vide il volto di lui alterarsi, ma non vacillò.
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— Dove vai?
— Lontano. Traverso l'Atlantico.
Egli si fece un poco pallido. Ma subito dubitò; pensò 

ch'ella  non  dicesse  il  vero,  ch'ella  volesse  soltanto 
provarlo,  o  che  quella  risoluzione  non  fosse  ferma  e 
ch'ella aspettasse d'esser trattenuta. L'inattesa delusione 
su la riva di Murano gli aveva lasciata nel cuore la sua 
traccia.

—  Ti  sei  risoluta,  così,  all'improvviso?  Ella  fu 
semplice, sicura e pronta.

— Non all'improvviso — rispose. — Il mio ozio dura 
da troppo tempo, e ho sopra di me il peso di tutta la mia 
gente. Aspettando che il Teatro d'Apollo sia aperto e che 
La  Vittoria  dell'Uomo sia  compiuta,  vado  a  prendere 
commiato dai Barbari. Lavorerò per la bella impresa. A 
rifare i tesori di Micene, ci vorrà molto oro! E bisogna 
che  tutto  abbia  un  aspetto  insolito  di  magnificenza 
intorno  alla  tua  opera.  Voglio  che  la  maschera  di 
Cassandra  non  sia  di  materia  vile...  E  voglio, 
specialmente, avere il modo di appagare il tuo desiderio: 
che per i primi tre giorni il popolo abbia libero ingresso 
nel Teatro e l'abbia poi costantemente per un giorno in 
ogni settimana. Questa fede mi aiuta ad allontanarmi da 
te.  Il  tempo vola.  È  necessario  che  ciascuno  si  trovi 
pronto al suo posto, e con tutte le forze, venuta l'ora. Io 
non  mancherò.  Spero  che  tu  sarai  contento  della  tua 
amica. Vado a lavorare; e, certo, questo è un poco più 
difficile che le altre volte, per me. Ma tu, ma tu, povero 
figliuolo mio, che peso porti! Che sforzo ti domandiamo 
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noi! Che grande cosa aspettiamo da te! Ah, tu lo sai...
Ella  aveva  cominciato  animosamente,  con  un  tono 

che talvolta pareva quasi lieto, cercando di apparire quel 
che sopra tutto ella doveva essere: un buono e fedele 
istrumento  al  servigio  di  una  potenza  geniale,  una 
compagna virile e volenterosa. Ma qualche onda della 
commozione repressa, sfuggendo, le saliva alla gola e 
passava nella voce. Le sue pause divenivano più lunghe, 
e  incerte  le  sue  mani  che  vagavano  tra  i  libri  e  le 
reliquie.

—  Che  tutto,  sempre,  sia  propizio  al  tuo  lavoro! 
Questo solo importa; e il resto è nulla. In alto i cuori!

Ella scosse indietro la fronte con le due ali selvagge, 
e tese al suo amico ambo le mani. Egli le strinse, pallido 
e grave. Nei cari occhi di lei, che furono come un'acqua 
pullulante, vide passare quello stesso baleno di bellezza 
che  lo  aveva  abbagliato  una  sera  nella  stanza  dove 
ruggivano i tizzi e si svolgevano le due grandi melodie.

—  Ti  amo  e  credo  in  te  —  disse.  —  Io  non  ti 
mancherò e tu non mi mancherai. Nasce da noi qualche 
cosa che sarà più forte della vita.

Ella disse:
— Una malinconia.
Dinanzi a lei, su la tavola, erano i libri familiari con 

le pagine dal lembo piegato, dal margine segnato, con 
qualche  foglia,  con  qualche  fiore,  con  qualche  filo 
d'erba tra l'una e l'altra, con le riconoscenze del dolore 
che  aveva  chiesto  ed  ottenuto  conforti  di  lume  o  di 
oblio. Dinanzi a lei erano le piccole cose dilette, strane, 
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diverse,  quasi  tutte  prive  di  pregio:  il  piede  d'una 
bambola,  un  cuore  d'argento  ex-voto,  una  bussoletta 
d'avorio, un orologio senza quadrante, un lanternino di 
ferro, un orecchino scompagnato, una pietra focaia, una 
chiave, un suggello, altre minuzie: ma tutte consacrate 
da  una  memoria  pia,  animate  da  una  credenza 
superstiziosa, toccate dal dito dell'amore o della morte, 
reliquie che parlavano a un'anima sola e le parlavano di 
tenerezza e di crudeltà, di guerra e di tregua, di speranza 
e di  abbattimento.  Dinanzi a lei  erano le  imagini  che 
incitavano il pensiero e disponevano alla meditazione, 
figure a cui gli artefici avevano affidata una confessione 
segreta, intrichi di segni in cui essi avevano chiuso un 
enigma, linee semplici che davano pace come la vista di 
un  orizzonte,  allegorie  arcane  ond'era  velata  qualche 
verità che come il sole non potevano fissare gli occhi 
mortali.

—  Guarda — ella disse al  suo amico,  additandogli 
un'antica stampa. — La conosci bene.

La  conoscevano  bene  entrambi;  ma  si  chinarono 
insieme a riguardarla, e pareva nuova come una musica 
che a chi l'interroghi risponde sempre una cosa diversa. 
Era di mano d'Alberto Duro.

Il grande Angelo terrestre dalle ali d'aquila, lo Spirito 
senza sonno, coronato di  pazienza,  stava seduto su la 
pietra nuda, con il cubito poggiato al ginocchio, con la 
gota sorretta dal pugno, tenendo su l'altra coscia un libro 
e le seste nell'altra mano. Ai suoi piedi giaceva, raccolto 
in giro come un serpente, il levriere fedele, il cane che 
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primo  nell'alba  dei  tempi  cacciò  in  compagnia 
dell'uomo. Al suo fianco, quasi appollaiato sul taglio di 
una macina come un uccello, dormiva il  fanciullo già 
triste  tenendo  lo  stilo  e  la  tavoletta  in  cui  doveva 
scrivere  la  prima  parola  della  sua  scienza.  E  intorno 
erano sparsi gli strumenti delle opere umane; e sul capo 
vigile,  presso  l'apice  di  un'ala,  scorreva  nella  duplice 
ampolla la sabbia silenziosa del Tempo; e scorgevasi in 
fondo il Mare con i suoi golfi con i suoi porti con i suoi 
fari  calmo  e  indomabile,  su  cui,  tramontando  il  Sole 
nella  gloria  dell'arcobaleno,  volava  il  vipistrello 
vespertino  recando  inscritta  nelle  sue  membrane  la 
parola rivelatrice. E quei porti e quei fari e quelle città, 
li  aveva  costrutti  lo  Spirito  senza  sonno,  coronato  di 
pazienza.  Egli  aveva  tagliato  la  pietra  per  le  torri, 
abbattuto il pino per i navigli, temprato il ferro per ogni 
lotta. Egli stesso aveva imposto al Tempo il congegno 
che lo misura. Assiso, non per riposarsi ma per meditare 
un altro lavoro, egli fissava la Vita con i suoi occhi forti 
ove splendeva l'anima libera. Da tutte le forme intorno a 
lui saliva il silenzio, tranne da una. Sola s'udiva la voce 
del fuoco ruggente, nel fornello, sotto il crogiuolo ove 
dalla materia sublimata doveva generarsi qualche virtù 
nuova per vincere un male o per conoscere una legge. E 
il grande Angelo terrestre dalle ali d'aquila, al cui fianco 
fasciato  d'acciaio  pendevano  le  chiavi  che  aprono  e 
chiudono, così rispondeva a coloro che l'interrogavano: 
“Il sole tramonta. La luce, che nasce dal cielo, muore 
nel cielo; e un giorno ignora la luce di un altro giorno. 
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Ma la notte è una; e la sua ombra sta su tutti i volti e la 
sua cecità su tutti  gli  occhi,  tranne sul  volto e  su gli 
occhi  di  colui  che  tiene  acceso  il  suo  fuoco  per 
illuminare  la  sua  forza.  Io  so  che  il  vivo  è  come  il 
morto, il desto è come il dormiente, il giovine è come il 
vecchio, poichè la mutazione dell'uno dà l'altro; e ogni 
mutazione ha il dolore e la gioia per compagni eguali. Io 
so che l'armonia dell'Universo è fatta di discordie, come 
nella lira e nell'arco. So che io sono e non sono; e che 
uno stesso è il cammino, in basso e in alto. So gli odori 
della  putredine  e  le  infezioni  innumerevoli  che  sono 
congiunte  alla  natura  umana.  Tuttavia,  di  là  dal  mio 
sapere, séguito a compiere la mie opere palesi o segrete. 
Ne veggo talune perire mentre io ancora duro; ne veggo 
altre  che  sembrano  dover  durare  eternamente  belle  e 
immuni da ogni miseria, non più mie, se bene nate dai 
miei mali più profondi. Veggo dinanzi al fuoco mutarsi 
tutte  le  cose,  come i  beni  dinanzi  all'oro.  Una sola  è 
costante:  il  mio  coraggio.  Non  m'assido  se  non  per 
rialzarmi. ”

Il  giovine  mise  il  suo  braccio  intorno  alla  cintura 
della sua amica. E andarono così verso la finestra, senza 
parlare.

Videro  i  cieli  lontanissimi,  gli  alberi,  le  cupole,  le 
torri, la laguna estrema su cui s'inclinava la faccia del 
crepuscolo, i Colli Euganei ceruli e quieti come le ali 
ripiegate della terra nel riposo della sera.

Si volsero, l'uno verso l'altra; e si guardarono nella 
profondità degli occhi.
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Poi  si  baciarono,  come  per  suggellare  un  patto 
silenzioso.

Il mondo pareva diminuito di valore.
Stelio  Èffrena  domandò  alla  vedova  di  Riccardo 

Wagner  che  ai  due  giovani  Italiani  i  quali  avevano 
trasportato una sera di novembre dal battello alla riva 
l'eroe  svenuto,  e  a  quattro  loro  compagni,  fosse 
concesso  l'onore  di  trasportare  il  feretro  dalla  stanza 
mortuaria  alla  barca  e  dalla  barca  al  carro.  Tanto  fu 
concesso.

Era il  16 febbraio: era un'ora dopo il  mezzogiorno. 
Stelio  Èffrena,  Daniele  Glàuro,  Francesco  de  Lizo, 
Baldassare Stampa, Fabio Molza e Antimo della Bella 
attendevano nell'atrio del  palazzo.  L'ultimo era giunto 
da Roma avendo ottenuto di condurre seco due artieri, 
addetti all'opera del Teatro d'Apollo, perchè portassero 
al funerale i fasci dei lauri còlti sul Gianicolo.

Attendevano  senza  parlare  e  senza  guardarsi, 
ciascuno  essendo  vinto  dal  palpito  del  suo  proprio 
cuore.  Non s'udiva  se  non uno sciacquìo fievole  su i 
gradini di quella grande porta che nelle candelabre degli 
stipiti recava scolpite le due parole: DOMUS PACIS.

L'uomo del remo, che era stato caro all'eroe, discese a 
chiamarli. Egli aveva gli occhi bruciati dalle lacrime sul 
viso maschio e fedele.

Stelio Èffrena andò innanzi; i compagni lo seguirono. 
Salita  la  scala,  entrarono  in  una  stanza  bassa  e  poco 

417



illuminata ov'era un odore triste di balsami e di  fiori. 
Attesero alcuni istanti. L'altra porta s'aprì. Entrarono a 
uno a uno nella stanza attigua. Tutti divennero pallidi, a 
uno a uno.

Il  cadavere era là,  chiuso nella cassa di  cristallo; e 
accanto,  in  piedi,  era  la  donna  dal  viso  di  neve.  La 
seconda cassa, di metallo forbito, brillava sul pavimento 
aperta.

I  sei  portatori  si  disposero  innanzi  alla  salma, 
aspettando un cenno. Altissimo era il silenzio, ed essi 
non  battevano  palpebra;  ma  un  dolore  impetuoso 
investiva le loro anime come una raffica e le squassava 
fin nelle radici profonde.

Tutti erano fissi all'eletto della Vita e della Morte. Un 
infinito sorriso illuminava la  faccia dell'eroe prosteso: 
infinito  e  distante  come l'iride  dei  ghiacciai,  come  il 
bagliore dei mari, come l'alone degli astri. Gli occhi non 
potevano sostenerlo; ma i cuori, con una meraviglia e 
con uno spavento che li  faceva religiosi,  credettero di 
ricevere la rivelazione di un segreto divino.

La  donna  dal  viso  di  neve  tentò  un  lieve  gesto, 
rimanendo  rigida  nella  sua  attitudine  come  un 
simulacro.

Allora  i  sei  compagni  si  mossero  verso  la  salma; 
tesero  le  braccia,  raccolsero  il  vigore.  Stelio  Èffrena 
ebbe il suo posto a capo e Daniele Glàuro l'ebbe a piede, 
come quel giorno. Sollevarono il peso concordi, a una 
voce sommessa del conduttore. Tutti ebbero negli occhi 
un  barbaglio,  come  se  a  un  tratto  una  zona  di  sole 
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traversasse  il  cristallo.  Baldassare  Stampa  ruppe  in 
singhiozzi. Uno stesso nodo serrò tutte le gole. La cassa 
ondeggiò; poi calò; entrò nell'involucro di metallo come 
in un'armatura.

I sei compagni rimasero prostrati intorno. Esitarono, 
prima d'abbassare il  coperchio,  affascinati  dall'infinito 
sorriso. Udendo un fruscio leggero, Stelio Èffrena alzò 
gli occhi: vide la faccia di neve inclinata sul cadavere, 
apparizione sovrumana dell'amore e del dolore. L'attimo 
fu eguale all'eternità. La donna scomparve.

Abbassato  il  coperchio,  essi  risollevarono  il  peso 
cresciuto.  Lo trasportarono fuori  della  stanza,  poi  giù 
per  la  scala,  con  lentezza.  Rapiti  da  un'angoscia 
sublime,  nel  metallo  del  feretro  vedevano  riflettersi  i 
loro volti fraterni.

La barca funebre attendeva dinanzi alla porta. Su la 
cassa fu distesa la coltre. I sei compagni attesero a capo 
scoperto che la famiglia discendesse. Discese, insieme 
stretta. La vedova passò velata; ma lo splendore della 
sua  sembianza  era  nella  memoria  dei  testimoni  per 
sempre.

Il corteo fu breve. La barca mortuaria andava innanzi; 
seguiva la vedova con i cari;  poi  seguiva il  drappello 
giovenile. Il cielo era ingombro su la grande via d'acqua 
e di pietra. L'alto silenzio era degno di Colui che aveva 
trasformato  in  infinito  canto  per  la  religione  degli 
uomini le forze dell'Universo.

Una torma di  colombe,  partendosi  dai  marmi degli 
Scalzi  con un fremito balenante,  volò sopra la bara a 
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traverso il canale e inghirlandò la cupola verde di San 
Simeone.

All'approdo uno stuolo taciturno di devoti attendeva. 
Le  larghe  corone  odoravano  nell'aria  cineree.  S'udiva 
l'acqua sbattere sotto le prue ricurve.

I  sei  compagni  tolsero  il  feretro  dalla  barca  e  lo 
portarono a  spalla  nel  carro  che  era  pronto  su  la  via 
ferrata. I devoti appressandosi deposero le loro corone 
su la coltre. Nessuno parlava.

Allora s'avanzarono i due artieri  con i loro fasci di 
lauri colti sul Gianicolo.

Membruti e possenti, eletti tra i più forti e tra i più 
belli, parevano foggiati nell'antica impronta della stirpe 
romana. Erano gravi e tranquilli, con la libertà selvaggia 
dell'Agro  nei  loro  occhi  venati  di  sangue.  I  loro 
lineamenti risentiti,  la  fronte bassa,  la chioma corta e 
crespa, le mascelle salde, il collo taurino, ricordavano i 
profili  consolari.  La  loro  attitudine  scevra  d'ogni 
ossequio servile li faceva degni del carico.

I  sei  compagni  a  gara,  divenuti  eguali  nel  fervore, 
prendendo  i  rami  dai  fasci  li  sparsero  sul  feretro 
dell'eroe.

Nobilissimi erano quei lauri latini, recisi nella selva 
del colle dove in tempi remoti scendevano le aquile a 
portare i presagi, dove in tempi recenti e pur favolosi 
tanto fiume di sangue versarono per la bellezza d'Italia i 
legionarii del Liberatore. Avevano i rami diritti robusti 
bruni, le foglie dure, fortemente innervate, con i margini 
aspri,  verdi  come il  bronzo delle  fontane,  ricche d'un 
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aroma trionfale.
E viaggiarono verso la collina bàvara  ancóra sopita 

nel gelo; mentre i tronchi insigni mettevano già i nuovi 
germogli nella luce di Roma, al romorìo delle sorgenti 
nascoste.

* Settignano di Desiderio:
li XIII di febbraio MDCCCC.

II. LA VITTORIA DELL'UOMO.
III. TRIONFO DELLA VITA.

421


	IL FUOCO
	I. L'epifania del fuoco.
	II. L'IMPERO DEL SILENZIO




